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      ‘Laten we misverstanden voorkomen,’ zei Theckla. ‘Tip noemde je Eenbal en als je je niet aan de afspraken houdt dan wordt dat Geenbal. Dan kun je op het voetbalveld bij de vrije schoppen je handen houden waar je wilt, maar dat is het enige voordeel dat ik zie.’

      Hij knikte en de zaak was beklonken. Hij had een baan en Theckla Frens was zijn baas.

      Ze dacht dat hij Maik Hansze heette, maar daar vergiste ze zich in. Zijn naam was Heimen Stiller, en hij kwam niet uit de gevangenis. Hij kwam van tweeduizend kilometer ver, waar hij na de ramp waarbij zijn vrouw en dochter werden gedood meer dan tien jaar had gewoond. Voor zijn ouders en vrienden was hij dood. Voor de burgerlijke stand ook. Na vijf jaar officieel doodverklaard. Als hij niet was herkend door dronken vakantiegangers met een vlaag van kort, maar diep inzicht, en als zijn ballen naar behoren waren blijven werken, was hij nooit teruggekomen. En als hasjkoerier Hansze niet was overleden aan cholera, rattenbeten, ondervoeding en de schoppen van zijn bewakers.

      Hij had de vrachtwagenchauffeur begraven, diens paspoort, krantenknipsel en broekriem meegenomen en zich gemeld bij een man die handig was met foto’s. Toen hij gewend was aan zijn nieuwe pas en zijn nieuwe naam verkocht hij zijn auto en kwam terug met de trein.

      Hij bleef een week bij Tip, die deed alsof hij hem herkende, maar die opgelucht keek toen hij weg wilde en hem het adres van Theckla gaf. Hij nam de bus, wandelde naar het centrum en snoof diep. De lucht van de stad beviel hem. Onpersoonlijk, afstandelijk, precies zoals het moest zijn. Hij was een niet-bestaande man in een stad die niet had moeten bestaan. Zijn status was nul en hij kreeg de baan die daarbij paste. ‘Damesbegeleider,’ zei Theckla. ‘Als ik er niet bij ben, mag je vrouwenoppasser zeggen.’

      Meidenuitlater, dacht Hansze.

      ‘Het zit zo,’ zei Theckla nadat hij anderhalf uur had zitten wachten in een kleedkamer waar de lucht hing van zeven jaar vrouwen met goedkope parfum. ‘Tip vroeg me of ik iets voor je had. Hij zei dat ik je kon vertrouwen. Leg eens uit waarom hij denkt dat een bajesklant me niet zal belazeren?’

      Ze zat achter een verveloos bureau, rechtop, statig, de handen op het blad, geen ringen, geen kettingen. Een sobere vrouw van in de vijftig met een gezicht waarin dertig jaar harde ervaring was gegroefd.

      Hansze toonde het glimlachje waarop hij had geoefend. ‘Tip weet niet of je me kunt vertrouwen. Hij wilde van me af. Vroeger waren we vrienden, maar er zit acht jaar gevangenis tussen ons, acht jaar en twee maanden. Daarvoor zagen we elkaar al niet vaak meer. Hij werd onrustig van me. Een week was al te lang, we werkten op elkaars zenuwen.’

      ‘Zijn schuld of de jouwe?’

      ‘Hoe moet ik dat weten? We hadden te lange stiltes in de gesprekken, dat was het.’

      Ze legde haar handen in de nek en strekte zich uit. Onder de jurk bolde niets. Als ze vroeger naam had gemaakt in het vak dan was het niet door haar boezem.

      ‘Vertel eens waar Tip zijn bijnaam aan dankt.’

      ‘Het is geen bijnaam. Ik heb hem nooit een fooi zien geven, maar ik heb hem ook nooit ergens gezien waar een fooi werd verwacht. Hij heet Timpe. Leg klasgenoten maar eens uit dat je Timpe heet. Tip kon ermee door, al werd het in de buurt van zijn puberteit weer Timpe. Tip ligt te dicht bij wip, dat kun je niet hebben als je maagd bent.’

      ‘Eenbal, waar komt dat vandaan?’

      ‘Precies waar jij denkt dat het vandaan komt. Tumor aan de testikel. Het groeit langzaam, maar de gevangenisarts kwam niet elke dag kijken. Het duurde even en tegen die tijd moest de bal eruit, samen met een paar lymfeknopen. Lymfadenectomie heet dat. Er is daar beneden niet veel meer dat naar behoren werkt.’

      Ze haalde haar neus op. ‘Had je soms plannen voor een knus gezinnetje? Hoe oud ben je, vijftig?’

      Schatten kon ze, maar Hansze was iets jonger geweest. ‘Net achtenveertig, en ik heb geen plannen.’

      ‘Waarom denk je dat ik een baan voor je heb?’

      ‘Omdat Tip het waarschijnlijk heeft gevraagd.’

      ‘Omdat hij het me heeft gevraagd en omdat ik iemand nodig heb die de hitsige leeftijd te boven is. Als je met de meiden uitgaat dan wil ik dat je op ze let, niet dat je ze bespringt.’ Ze keek peinzend. ‘Eenbal. Van wie heb je die naam?’

      ‘Geen idee. Het duurde weken voor ik wist dat ik een bijnaam had. Ze keken, ze lachten en ze zeiden een woord dat ik niet verstond.’

      ‘Wie zijn ze?’

      ‘De negen celgenoten die ik niet kon verstaan en die geen zin hadden me hun taal te leren. Een bewaker vertaalde het woord. Dat bedierf hun plezier wel een beetje. Ik weet niet wie de naam heeft bedacht.’

      ‘Hoelang is dat geleden?’

      Drie jaar, maar dat hoefde ze niet te weten. Hij had Maik Hansze pas tien maanden geleden zo ver gekregen dat hij er in een brief aan Tip melding van wilde maken. ‘Een jaar ongeveer. Ik heb het Tip geschreven. Vraag maar na.’

      Ze legde haar handen weer plat op het bureau en staarde ernaar. Lange vingers, nagels met een beschaafd kleurtje. Vroeger had hij vrouwen gekend die er net zo uitzagen zoals Theckla, harde tantes van het rijke maar beschaafde en bescheiden slag.

      ‘Vertel eens over je gevangenisstraf.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Je vraagt wel veel voor twee uur per dag tegen vijftien per uur.’

      Er kwam een barstje in haar beschaving. ‘Voor nop laat ik je door Werner de trap afgooien. Voor iets meer bel ik Tip om te zeggen dat je tegenviel.’

      ‘Ze hebben hasj gevonden. Vier ton.’

      Hij zag dat Theckla een lach moest bedwingen. ‘Vier ton. Vierduizend kilo.’ Ze trok een la open en pakte een zakje. ‘Hier zit twintig gram in. Daar gaan er vijftig van in een kilo en tweehonderdduizend in vier ton. Had je nog ruimte om te sturen?’

      ‘Ze vonden het vijftien jaar waard en een boete van acht miljoen.’

      ‘Ben je er nog goed van afgekomen. Volgens Tip ben je vrijgelaten omdat ze het achterlaten van een testikel voldoende vonden. Was die ene bal van je toch mooi zeven jaar en acht miljoen waard. Voor dat bedrag gaf ik...’

      Haar stem stierf weg toen ze bedacht dat ze niets in de aanbieding had dat de moeite waard was.

      ‘Laat maar. En nou ben je hier. Probeer een kamer te vinden. Morgen om één uur begin je, dan stel ik je voor aan de meisjes. Verwacht er niet te veel van. Het wordt laat, ’s nachts. In het middaglicht is de betovering eraf.’

      Ze gaf Hansze een lijstje met adressen waar kamers te huur waren, de raad om een auto te kopen en het advies om zich aan zijn afspraken te houden.

      Werner bracht hem naar buiten. Hij deed hetzelfde als enkele uren eerder en liet zijn spierballen zien. Hansze keek geïmponeerd, maar zou van hersens meer onder de indruk zijn geraakt.
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      Het derde adres was een huis met drie verdiepingen. Een man met een naam van zes lettergrepen met te veel klinkers stelde zich voor. ‘Zeg maar Zamor, de rest kunnen jullie toch niet onthouden.’

      ‘Wie is jullie?’

      ‘De witjoekels.’

      Hansze herhaalde de naam zonder haperingen en glimlachte. ‘Zamor is prima. Heb je een kamer?’

      Die lag aan de achterkant, gaf uitzicht op een dak vol duiven, een witgescheten binnenplaats en had een raam dat niet open kon.

      ‘Vijfhonderd in de maand,’ zei Zamor. ‘Als ik het raam laat repareren wordt het zeshonderd. Of zevenhonderd, dat hangt ervan af.’ Hansze zag dat er onder de woorden geen humor verscholen lag. ‘Moet ik vragen waar het van afhangt?’

      ‘Van mij niet,’ zei Zamor. ‘Vijfhonderd borg en vijfhonderd bemiddelingskosten.’

      ‘Bemiddelt er iemand?’

      ‘Ik zou het niet weten.’

      ‘Waarom...’ Hansze likte langs zijn lippen. ‘Sta je me te jennen of probeer je me iets duidelijk te maken?’

      ‘Zes jaar geleden kwam ik naar dit land,’ zei Zamor. ‘Wil je weten hoe?’

      Hansze bewoog zich niet.

      ‘In een vrachtwagen. In zes vrachtwagens, een week lang. Tienduizend vooraf, vijfduizend halverwege, vijfduizend aan het begin van het laatste stuk. Ze zouden zorgen voor huisvesting.’ Hij knikte naar de kamer. ‘Dit hadden ze voor me. “Vierhonderd,” zeiden ze, “en daar heb je mazzel mee. De borg is vierhonderd en de bemiddelingskosten zijn het dubbele.” Ze rekenden voor hoeveel het dubbele van vierhonderd was. “Achthonderd,” zeiden ze, en ze lieten acht vingers zien. “Voor zestienhonderd mag je erin.” Ik vroeg wat bemiddelingskosten waren. Dat vonden ze leuk. Die bruintjes toch, wisten niet hoe het werkte in een beschaafd land. “We zorgen dat je hier in kunt,” zeiden ze, “dat noemen wij bemiddelen.’” Zamor knikte opnieuw. ‘Ik zorg dat jij hier in komt, begrijp je?’

      Hansze had het helemaal door. ‘Jij bent dus niet de eigenaar.’

      ‘Ik trek bij mijn broer in.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Vijftienhonderd. De huur is in vijf jaar tijd omhoog gegaan, nog niet veel eigenlijk. Met vijftienhonderd ben je verhoudingsgewijs goedkoop af. Misschien had ik de bemiddelingskosten op duizend moeten zetten. Meteen betalen.’

      ‘Of anders oprotten?’

      Dit keer kon er een glimlach af. ‘Een keer in de maand kom ik de post halen, gelijk met de huur. Er zijn altijd vijf brieven, ik wil ze alle vijf. Ik controleer meteen of je niets hebt vernield.’

      Hansze bekeek de doorgezakte bank, de tafel met de drie stoelen, het kastje, het bed dat hem iets te kort leek. ‘Wat zou er hier kapot kunnen?’

      ‘De koelkast werkt en de televisie geeft beeld en geluid.’

      ‘Geen radio?’

      ‘Geen radio. Wel een broodrooster.’

      ‘Ook gezellig,’ gaf Hansze toe. ‘Ik zit een beetje krap bij kas.’

      Zamor wees naar beneden. ‘Twee trappen af, deur uit, opgelazerd. Dat zeiden ze vijf jaar geleden tegen mij. Ga maar gauw.’

      Hansze bekeek het gladde bruine hoofd met de rustige donkere ogen. ‘Was de cursus assertiviteit bij de reis inbegrepen of had je dat al in je?’

      ‘Wat?’ vroeg Zamor, en dat vond Hansze de overwinning die hij nodig had. ‘Laat maar. Ik zit krap bij kas, dat is iets anders dan berooid.’ Hij pakte de clip met geld uit zijn broekzak, telde vijftienhonderd af en liet de rest zien. ‘Niet de moeite om vannacht met een ploegje vrienden langs te komen, ik zeg het maar vast.’

      ‘Genoeg voor gezelschap,’ zei Zamor. ‘Als je iemand zoekt. De zus van mijn broer...’

      Hansze hield zijn hand op. ‘Geef de sleutel maar. Ik zit zelf zo’n beetje in de vrouwenbusiness, laat ik het niet te gecompliceerd maken.’

      Hij wachtte tot Zamor buiten stond, probeerde de sleutel, de televisie en de koelkast en besloot dat hij het broodrooster tot later zou bewaren. Hij ging voor het raam staan. Duiven vlogen op. Het leek hem niet dat ze aan mensen gewend waren, maar misschien was hij te wit.
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      Het centrum was dat van een dorp dat per ongeluk een stad is geworden. Kerk in het midden, plein eromheen, kroegen aan de rand. De uitwaaierende straten heetten Kerkstraat, Hoofdstraat en Grotestraat.

      Hansze begreep waarom er zoveel cafés waren en schoot er een binnen. Grandcafé Mondaine droeg zijn naam gebrandschilderd op de ramen, in sierlijke letters geverfd op de deur, in smeedijzer op de wand tegenover de tap en uitgesneden in de rug van elke stoel. De klantenkring was gemiddeld tien jaar onder bejaard, de muziek stond op fluisteren.

      Hij ging op een kruk zitten en hief een vinger.

      De man achter de bar reageerde na drie volle minuten. ‘Meneer moet naar het toilet?’

      ‘Meneer moet een pilsje.’

      ‘Moet?’

      Hansze boog zich voorover en las de naam op het goudkleurige plaatje. Wouter. Hij ademde diep. ‘Wouter, luister. Ik ben een tijdje weggeweest, een jaartje of acht. Vanmorgen ben ik aangekomen. Ik ben nieuw, noem het maar kersvers. Ik ken de zeden en gebruiken niet van een plaats waar ze nog een Grotestraat hebben omdat er onderscheid moet zijn met die andere straat die ongetwijfeld Kleinestraat heet. Ik heb dorst, ik heb een stijve vinger en ik heb niet het geduld dat ik zou moeten hebben met gevatte barmannen die Wouter heten. Geef me godverdomme een pils of ik ga je vertellen wat ik van deze stad vind.’

      ‘Moet?’ vroeg de barman.

      ‘Wil,’ zei Hansze. ‘Verzoekt, vraagt desnoods schriftelijk aan, wenst, kom ik in de buurt van je gevoel voor etiquette?’

      De barman taxeerde hem met het oog van een vakman. ‘Het is clubavond,’ zei hij. ‘En nu maak ik meteen al een fout, want ik moet zeggen: het is clubavond, meneer.’ Hij keek naar een hoek waarin donker geklede mannen stonden te praten. ‘Er zijn heren die me graag met luide stem op dit soort fouten wijzen. Op clubavonden wordt mij vaak op fouten gewezen. Hoe later op de avond, hoe meer fouten. Ik draag een schoon overhemd. Ik heb een vlinderdas om.’ Hij pakte een glas en tapte een pils. ‘Als u lid blijkt van de club dan is dit mijn laatste avond, maar het lijkt me niet dat u lid bent. Of ooit wordt.’

      Hansze trok zijn bovenlip op en de barman knikte. ‘De vlinderdas zit strak tegen mijn adamsappel. Wel eens een vlinderdas gedragen? Nooit doen.’ Hij zette het glas neer. ‘Een half uur geleden vroeg de voorzitter me waarom zijn schuimkraag niet precies twee vingers was. Twee van zijn vingers bedoelde hij. Ik hoor te weten hoe breed zijn vingers zijn. “Na al die jaren,” zei hij. “Na al die jaren zou je zeggen dat het personeel...” Ik werd er diep van binnen, niet uiterlijk, maar ergens intern een beetje pissig van. Begrijp je?’

      ‘Ja,’ zei Hansze, ‘en neem er een van mij.’

      De barman ging rechtop staan, maakte een beweging met zijn hoofd die op neigen leek en herhaalde de bestelling. ‘Zeven jonge, twee cognac ik weet welk merk, likeurtje voor de dames, meneer.’

      Hij keek de man na. ‘Ik weet welk merk. Straks komt de bazin. Het is de gewoonte dat zij bedient, maar ze moest even weg. Daarom moeten ze nu zelf helemaal naar de bar lopen en dat maakt ze humeurig, ze zijn geen afstanden gewend. Laat maar, als ik er een van je neem dan neem ik er straks een van mezelf en dan is het einde zoek. Ze zijn niet slecht met de fooien.’

      Hansze bekeek het gezelschap. Veel oudere mannen, iets jongere vrouwen. Geen enkele secretaresse. ‘Familieavond van de zakenclub?’ De barman keek waarderend. ‘Je ziet het meteen. Wil je een advies? Blijf uit hun buurt, wordt geen barman, zorg dat je nooit met ze te maken krijgt.’

      Hansze zag beelden uit zijn vorige leven. Hij rilde. Misschien was terugkomen niet zijn beste idee geweest. ‘Ik zal eraan denken,’ zei hij. ‘Is hier een café waar het woord gezelligheid betekenis heeft?’

      

      Na een bezoek aan De Twee Harten, Lilly’s Bar en De Kapitein zat de vaart er goed in. Hansze begon het gevoel terug te krijgen dat hij zich herinnerde van vroeger, het gevoel dat je jezelf twee stappen voor was, dat je voeten de grond niet raakten, dat je de graal zou vinden als je zin had ernaar te zoeken.

      Op de terugweg danste hij nog even langs Mondaine om Wouter te bedanken voor zijn suggesties. Bij de deur werd hij tegengehouden door een vrouw die zei dat ze de baas was en daaraan het recht ontleende om niet-clubleden de toegang te weigeren.

      Ze was groot, breed en in Hanszes ogen de mooiste vrouw van tachtig kilo die hij ooit had gezien. Hij deed een poging om haar te omhelzen en merkte dat ze een geoefende vrouw van tachtig kilo was die de uitwerking kende van een tik tegen het middenrif.

      Hij kokhalsde, keerde terug op aarde en strompelde naar zijn kamer die kleiner leek dan die middag.

      Hij probeerde de televisie en zag op de meeste kanalen sneeuw. Het broodrooster gaf warmte. Als hij brood had gekocht had hij zichzelf kunnen verwennen. Hij dronk water en pakte zijn koffers uit. Dagen had hij besteed aan de vraag wat een vrachtwagenchauffeur na acht jaar gevangenisstraf mee naar huis zou nemen. Een paar sokken, een extra onderbroek, een trui, shirts uit Rode-Kruispakketten die te groot of te klein waren, afgetrapte schoenen, haastig bij elkaar geharkte kleding uit de winkel tegenover de gevangenis, een mes, een horloge.

      Hij had een en ander bijgekocht in de week met Tip en daarmee had hij de grote koffer gevuld. In de dubbele bodem had hij een deel van het geld gestopt dat hij had verdiend in de jaren die hij tussen toeristen had doorgebracht onder namen als Crespo, Nesta, Chirrie, Galde; elke naam uit de krant was goed genoeg.

      Hij had meer dan genoeg verdiend om chauffeur Maik Hansze behoorlijk te begraven, precies volgens afspraak. Hanszes gegevens in ruil voor een begrafenis met witte rozen en een priester die een toespraak hield. Na acht jaar en twee maanden gevangenis doodgaan en als laatste wens witte rozen willen. ‘Herinnering aan een mooie dag,’ had Hansze gezegd toen ze elkaar nog maar kort kenden. Hij had het onthouden en de verrekte bloemen over laten vliegen. Twee bossen, ze kwamen op ruim veertig per roos.

      Hij keek naar het geld en weerstond de neiging om het te tellen. Hij wist hoeveel het was, maar geld voelde altijd lekker aan, dat was nooit anders geweest, van geld werd hij een ander mens.

      Hij stak drie briefjes van honderd in de binnenzak van zijn enige colbert, legde een bijpassende broek klaar, stopte donkerblauwe sokken in de zwarte schoenen die hij poetste door ze langs een gordijn te wrijven en kleedde zich uit.

      Het bed was inderdaad te kort, maar als hij diagonaal lag, ging het net.
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      Het was de standaarddroom, ruim tien jaar lang gepolijst en bijgeschaafd, maar nog steeds huiveringwekkend. Zijn droom van spijt. Hij had ook een droom van schuld, minder vaak, maar ingrijpender. Soms kwamen ze na elkaar, dan was werken er in de regel niet meer bij.

      Hij liep door de straat naar zijn huis. ‘Kijk, papa,’ riep zijn dochter die naar hem toe kwam gehold. ‘Vuurwerk. Mooi.’ Hij tilde haar op en zei dat ze later zouden gaan kijken, maar dat hij nu weg moest. Hij bracht haar naar huis en rende naar het terrein met de containers en de bunkers. De eerste explosie klonk toen hij bij het hek was. Hij werd door de druk achteruit geworpen en zag een deur op zich afkomen. Altijd een deur, altijd dezelfde deur van zijn huis waarachter het gezicht van zijn dochter te zien was die sprak met de stem van zijn vrouw. ‘Het huis ontploft.’ De deur zeilde voorbij, gevolgd door dakpannen in de kleuren van siervuurwerk dat op grote hoogte ontploft. Hij krabbelde overeind en liep gebukt naar een container. Een brandweerauto naderde, twee politieagenten op een fiets, nieuwsgierige buurtbewoners. Wat er aan de hand was. Hij zei dat hij het niet wist, dat er een brandje was geweest, zwervers, jongens die vuurtje stookten, niets om je ongerust over te maken. Hij had een deur gezien en dakpannen, maar er waren zoveel deuren en dakpannen. ‘Geeft niks,’ zei zijn dochter met de stem van zijn vrouw. ‘Geeft niks. Je moet thuiskomen. Mama heeft bezoek.’

      Hij liep naar zijn huis, nagestaard door de agenten die hun fiets op slot zetten, je wist maar nooit. De brandweerlieden rolden slangen uit en richtten de spuitmonden op een plaats achter het terrein waar vlammen waren en de knallen klonken van een tienduizendklapper. Ze wachtten op water, alvast schuin achteroverleunend om tegenwicht te geven tegen de druk die zou ontstaan.

      ‘Wat is er aan de hand, meneer Stiller?’ vroeg een vrouw die hij kende, maar hij zei dat hij het niet wist. Hij moest naar huis omdat zijn deur was langsgekomen en zijn dochter riep.

      De grote klap kwam toen hij in zijn voortuin stond en zich erover verbaasde dat de deur zat waar-ie moest zitten. Hoe kon een deur die over hem heen was gevlogen terug zijn gekomen in de sponning? Zijn dochter riep dat hij binnen moest komen omdat het brandde. ‘Wat brandt er?’ vroeg hij. ‘Alles, papa.’

      Vanuit de bovenkamer keken ze naar de gevolgen van de explosie, alle drie naast elkaar, neuzen tegen de ruit. De huizen aan de overkant waren verdwenen. Brokstukken lagen op straat. De overbuurman liep rond en riep dat een arm zoek was. Of iemand zijn arm had gevonden, hij had ’m net nog. Daar moesten ze wel om lachen. ‘Het is de arm waarmee hij altijd zijn hond vasthoudt,’ zei zijn dochter. ‘Die rothond die altijd tegen me op wil springen.’

      Er kwam een nieuwe explosie, minder hard dan net, maar hard genoeg om de laatste muren om te blazen. Als dominostenen vielen ze na elkaar.

      ‘Moeten we niet weg?’ vroeg zijn vrouw, rustig als altijd, die kreeg je niet gek. ‘Laten we maar via de keuken gaan,’ zei hij. ‘Ze hoeven ons buiten niet te zien.’ Hij schoof de arm van de overbuurman opzij en stapte over diens hond. ‘Grote stappen, papa,’ zei zijn dochter die haar benen optilde alsof ze over golven stapte. Op haar gezicht zaten zwarte plekken, haar haren schroeiden weg, hij rook een brandlucht vermengd met die van kruit. Een lekkere lucht, dat had hij altijd gevonden, als kind al toen ze op het terrein achter het voetbalveld naar kogels zochten om lood te smelten. De lucht die daar hing.

      Hij pakte zijn dochter vast en trok haar mee, zijn vrouw kwam achter hen aan. ‘Kun je niet sneller?’ Dat kon hij niet. Hij moest over steenklompen, geblakerd hout, kermende mensen, langs een brandweerman die nog steeds achteroverleunend op water stond te wachten. ‘De buurt is weg, meneer,’ zei de man. ‘Voor de achterdeur moet u die kant uit, daar is het veilig.’

      De deur was geblokkeerd. Hij liet zijn dochter los en beukte met zijn schouder tegen het hout. ‘Als we eens naar boven gingen,’ zei zijn vrouw. ‘Dit wordt niks. Waarom loop ik eigenlijk achter je aan, wat kun jij nou nog?’ Ze pakte hun dochter en liep de trap op. Hij zocht de sleutel en probeerde het slot. Toen de deur openzwaaide, golfde het vuur naar binnen. Hij voelde dat hij werd opgenomen en naar achteren zwierde, de keuken door, de trap op. ‘Daar is papa,’ zei zijn dochter. ‘Ik dacht wel dat hij zou komen,’ zei zijn vrouw. Vlammen overspoelden haar, ze werd een fakkel die kleiner en kleiner werd en ten slotte desintegreerde. ‘Goh,’ zei zijn dochter. ‘Toveren.’ Haar stem klonk beheerst, zelfs toen ze er al bijna niet meer was. ‘Goochelen, wat knap.’ Hij keek toe zonder zich te bewegen. Hij wist dat hij aan de beurt was, altijd de laatste. Hij zag zichzelf branden zonder dat hij iets voelde, viel in stukken uiteen die zich verspreidden over de trap en de gang. Stukken van het dak vielen op hem neer. ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat u moest doorlopen,’ zei de brandweerman die nog steeds geen water had.

      

      De droom was hetzelfde gebleven, maar de ergste paniek was in de loop der jaren verdwenen. Benauwdheid, dat was alles, een gevoel van diepe spijt, behoefte aan frisse lucht. Hij worstelde zich uit bed en sloeg tegen het raam dat niet open wilde. De ruit voelde koel aan en hij zag wasem op de plaats waar hij ademde.

      Zoals altijd maakte het benauwde gevoel plaats voor verbazing. Waarom zag hij zijn vrouw, zijn dochter en zichzelf verbranden? Op de dag van de ramp was hij zelfs niet in de buurt van zijn huis geweest. Er waren drie lijken gevonden: man, vrouw, kind. Hij had de ramp op de televisie gezien, in een motelkamer, plannen makend voor later, als hij voldoende moed had verzameld.

      Hij zag de restanten van het vuurwerkbedrijf, zijn straat die het decor leek van een oorlogsfilm, zijn huis. Het was absoluut zijn huis, hij herkende het aan de conifeer in de voortuin die nog overeind stond. Tegen de conifeer stond een deur. Hij bleef lang genoeg in het motel om drie journaals te zien, zag drie keer de conifeer en wist dat zijn kans gekomen was. Hij pakte zijn koffer, haalde het geld en de papieren die hij al weken eerder met zorg had geselecteerd uit de kluis op het station en nam de trein. In een klein hotel in het buitenland las hij dat hij was overleden. H. Stiller, 39 jaar, L. Stiller-Shoek, 37 jaar, Lucille Stiller, 11 jaar. Er waren nog achttien namen van overledenen, de meeste waren goed geschreven. Zijn vrouw heette niet Shoek, maar het kwam in de buurt, en van een buitenlandse krant verwachtte hij geen wonderen. Hij nam opnieuw de trein en verzamelde namen uit kranten die reizigers achterlieten. Zijn Stiller-tijd was voorbij. Toen hij uitstapte heette hij Crespo, resultaat van blind prikken in de namenlijst die hij had gemaakt. Hemko Crespo. Een deel van zijn naam moest dicht bij de basis blijven; helemaal onthechten lukte nog niet.

      

      Hij bleef staan tot zijn ademhaling rustig was en dronk water. Morgen moest hij melk halen, brood, maaltijden die op het gasstel naast de koelkast te bereiden waren. Honing. Van melk met honing werd je rustig.

      Hij opende de deur en voelde koele lucht naar binnen stromen. Toen hij klappertandde ging hij terug naar bed. Als hij met opgetrokken knieën leerde te slapen, dan hoefde hij niet langer schuin te liggen. Zoals altijd haalde hij zich het beeld voor de geest van vrachtwagenchauffeur Hansze, liggend op zijn doorgezwete matras met bruine plekken. Veertig kilo botten bijeengehouden door een vel met zweren en korsten. Holle ogen en een buik die eeuwig rommelde, maar waar niets meer uitkwam omdat er niets inging. Na vier bezoeken had Hansze het doel van zijn komst begrepen. Hij kon er wel om lachen. ‘Wat jij wilt is mijn leven. Over een paar weken ben ik dood, maar dan leef ik verder via jou.’ Hij toonde zijn bruine tanden en vond dat het wel wat had. Doorleven na je dood. ‘Jij doet voor mij wat je kunt, ik vertel jou hoe ik ben, dat is wat je bedoelt.’

      ‘Ja,’ had hij gezegd en hij vroeg zich af of er nog iets kon worden gedaan voor het wrak dat lag uit te teren. Dat bleek mee te vallen. Het kostte meer dan hij verwachtte, maar toen mocht Hansze naar de ziekenzaal waar hij zowaar kans zag enig voedsel binnen te houden. Zijn gewicht nam toe en de grauwe kleur week van zijn gezicht. Het was een zorgwekkende tijd waarin Stiller zich afvroeg of hij niet bezig was een man beter te maken die beslist dood moest. Het was Hansze die het onder woorden bracht. ‘Maak je geen zorgen, jongen, ik haal het heus niet, er is te veel kapot van binnen. Te lang cholera, te veel rattenbeten, malaria, schoppen van de bewakers. Wat jij moet doen, is alvast oefenen. Vanaf nu ben jij Maik Hansze. Ik ben Galde, al weet ik zeker dat dat je echte naam niet is. Vertel ’m maar niet, ik weet niet wat ik er ga uitflappen als iemand me aanpakt. We moeten haast maken. Jij moet brieven voor me schrijven naar iemand die ooit mijn vriend was. Ik zal hem vertellen dat ik kanker in mijn ballen heb en misschien doodga. Het zal hem niet overstuur maken, maar als ze je ooit zonder broek treffen zullen ze begrijpen waarom er minder bungelt dan ze verwachten.’ Hij vertelde het als een grote grap en dat was het ook voor hem. Doodgaan na het maken van plannen, na het uitzetten van een leven voor een ander, liggend in een echt bed in plaats van op de dunne matras van het stapelbed in de cel. Hij vertelde over zijn vader die al niet meer bij de tijd was toen hij gepakt werd en nu waarschijnlijk dood was, over zijn zuster die verdronken was in een meer van zeventig centimeter diep, over Tip die hij kende van school, over de manier waarop hij aan het litteken op zijn voorhoofd was gekomen, over zijn tochten als chauffeur, zijn relaties, zijn plannen. ‘Wat voor jou het moeilijkste wordt, is je minder slim voordoen dan je bent. Ik wed dat je een zakenman was. Of bent. Zo een die zijn zin weet te krijgen. Ik ben slim genoeg voor een grootrijbewijs en een tocht in een wagen met vierduizend kilo hasj. Als je niet weet wat je zeggen moet tegen iemand die mij blijkt te kennen, denk je maar aan die vierduizend kilo. Hoe dom is iemand die een dienst overneemt van een collega en in dit land in een auto stapt zonder de inhoud te controleren.’

      Stiller luisterde, noemde zichzelf tot vermaak van allebei Hansze, dicteerde de chauffeur brieven voor Tip en repeteerde zijn verleden. De man in het ziekbed noemde zich Galde en zei dat hij zich in zeven jaar niet zo goed had gevoeld.

      

      Tot zover de beelden van zijn vorige leven, veel meer was er niet om aan te denken. De laatste zes maanden van de chauffeur hadden zich buiten zijn blikveld afgespeeld. De drugskoerier was gestorven in een isoleercel na onenigheid met een bewaker. Ziektes, ratten, ondervoeding hadden uiteindelijk hun werk gedaan en gesloopt wat in de maanden ervoor was opgebouwd. Hij had aan het graf gestaan, een beetje lullig, een bos witte rozen in de hand, de andere aan zijn voeten, dicht bij de kist. Het regende, de eerste regen sinds maanden, het was een mirakel geweest had de geestelijke gezegd na het mompelen van veel onverstaanbare zinnen. Hij had geknikt en ‘ja’ gezegd. De geestelijke had naar boven gekeken en gezegd dat de arme zondaar eeuwig verder zou leven, en dat had hij beaamd, met zijn blik naar het noorden. Misschien was het niet eeuwig, maar de nieuwe Hansze had nog een flinke tijd te gaan.

      

      Liggend in het te korte bed viel hij in slaap met in zijn hoofd het beeld van regen op een rechthoekig gat.
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      ‘U bent vroeg,’ zei de fietsenmaker. ‘Op een dag als deze zijn de meeste mensen laat. Het najaar komt eraan, daar worden ze humeurig van. Wat zal het wezen?’

      Hansze keek rond. ‘Ik zoek een tweedehands. Geen versnellingen, een gewone, met een terugtraprem.’

      De fietsenmaker keek naar de wolken. ‘Ik hoop dat u het droog houdt vandaag. Als u een tochtje wilt maken dan kunt u er een huren.’

      ‘Ik wil de stad leren kennen,’ zei Hansze. ‘Lopen duurt me te lang, in een auto zie je niets, ik wil een fiets.’

      De fietsenmaker keek hem onderzoekend aan. ‘Nieuw hier?’

      ‘Gisteravond gekomen. Ik blijf een poosje.’

      De volgende vraag hing in de lucht en Hansze had er geen zin in. ‘Ik weet nog niet of ik hier blijf. Als de stad me bevalt koop ik een huis, misschien, ooit.’

      De fietsenmaker veegde zijn handen af aan poetskatoen. ‘Ik ben hier geboren, zestig jaar geleden. Nooit weggeweest, alleen op vakantie. Ik heb hier een huis dat ik huur, vroeger huurde je, ik heb het zo gehouden. In welk hotel zit u als ik vragen mag? Er is er een bij het park dat ik u kan aanbevelen. Meneer is gepensioneerd?’

      ‘Zoiets,’ zei Hansze. ‘Wat denk je, zit een fiets er in of blijven we de hele ochtend kletsen?’

      ‘Ik dacht dat u tijd had,’ zei de fietsenmaker. ‘Neemt u me vooral niet kwalijk. Ik dacht toen u binnenkwam: dat is iemand die de tijd heeft. In de hoek staat er een die u mee mag nemen voor honderdtwintig.’

      Hansze probeerde de fiets, maakte na enige aandrang een rondje. ‘Honderdtwintig?’

      De fietsenmaker haalde zijn schouders op. ‘Maak er honderdtien van, krijgt u er een plattegrond bij.’

      Ze werden het eens over honderdtien voor de fiets, de plattegrond en een slot.

      ‘Meneer is een handelaar,’ zei de fietsenmaker, ‘daar vergis ik me in elk geval niet in.’

      

      Hij maakte een paar rondjes met zijn kamer als centraal punt en repeteerde de straatnamen. Hij ontdekte een klein winkelcentrum en kocht brood, melk en drie soorten beleg. Op de weg terug vergiste hij zich, waarna hij terugreed naar het winkelcentrum en het opnieuw probeerde.

      Tegen het middaguur had hij pijn in zijn kont, een behoorlijk inzicht in de manier waarop de wijk in elkaar zat, en wat de kortste route was naar het centrum en het huis van Theckla Frens.

      Hij was er om drie minuten voor een en zag na acht minuten bellen het luikje in de voordeur opengaan.

      ‘Personeel achterom,’ zei Werner.

      Hij liep achterom door het gangetje met prikkeldraad langs de bovenkant van de schuttingen en bleef staan voor een ijzeren deur. Geen klopper, geen bel.

      Hij schopte tegen het ijzer en luisterde naar de galm. Aan de andere kant van de schutting achter hem sloeg een hond aan. Een man floot op zijn vingers en de hond zweeg.

      Het was kwart over een toen Werner opendeed. ‘Je bent laat.’

      ‘Enig idee hoe dat komt?’

      ‘Ik zou het verdomd niet weten.’

      Hansze keek naar de gouden kettingen om hals en pols, de gouden ringen aan de vingers. ‘Ze houden de aardstralen weg, daar komt het van.’

      ‘Hè?’ zei Werner.

      ‘Dat goud dat aan je hangt, dat houdt de aardstralen weg. Hoe het precies zit, weet ik niet, het heeft te maken met feng shui of zoiets.’

      ‘Waar heb je het verdomme over?’

      ‘Of die ketting om je nek trekt je hersenen scheef en daardoor weet je het niet.’

      ‘Weet ik wat niet?’

      Hansze zag de verwarring en stak een hand uit. ‘Laten we opnieuw beginnen. Ik ben Maik Hansze, aangenaam. Wie ben jij?’

      Werner trok zijn hand net op tijd terug. ‘Sta je me te stangen?’

      ‘Ikke?’

      ‘Ikke?’ herhaalde Werner ‘Ikke?’ Hij had precies de goede intonatie en Hansze schoot in de lach. ‘Sorry, ik kreeg de pest in door het wachten. Ik moest hier om één uur zijn van Theckla.’

      ‘Mevrouw Frens.’

      Hansze zuchtte. ‘Zou het helpen als we samen een pilsje of tachtig gingen drinken?’

      Er blonk een licht in de ogen van Werner, het was kort, maar het was er. Hansze overwoog dat langzaam praten zou helpen.

      ‘We doen het verkeerd samen,’ zei hij. ‘Jij werkt hier en ik ga hier werken. Met kiften schieten we niet op.’

      ‘Vertel me eerst maar wie je hiernaartoe heeft gestuurd.’

      Hansze ging zitten in een vertrek dat een keuken, kleedkamer of badkamer had kunnen zijn; hij had te weinig kijk op het soort club dat Theckla Frens dreef. Naast een aanrecht stond een bad, in de hoek was een bidet, maar wie erop ging zitten zou zijn hoofd stoten tegen een wasbak. Handdoeken lagen op een blauw kastje waarvan de deur openstond. Hansze zag flesjes, een potje vaseline en een gezinsverpakking condooms.

      ‘Timpe,’ zei hij. ‘Ze noemen hem Tip en hij kent mevrouw Frens goed genoeg om Theckla te zeggen. Hij zei dat ik dat ook wel kon doen. Ik ken hem van vroeger.’

      ‘Hoe vroeger?’

      Uit de tijd van ver voor jouw geboorte, lul. ‘Van heel vroeger. School en zo. We zijn elkaar uit het oog verloren. De laatste acht jaar en twee maanden hadden we contact per brief.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Vertel ik je wel een keer. Hou het er maar op dat ik in de gevangenis zat in een land waar het woord gevangenis iets anders betekent dan hier. Geen televisie, geen bezoek op je kamer en geen nazorg als je hebt gekucht. Meer een hok met een gat in de grond voor als je nodig moet. Na drie weken moet je heel nodig en heel vaak. Als je denkt dat diarree na vier dagen overgaat moet je daar een tijdje gaan zitten.’ Hij zag dat hij te snel ging. ‘Ik kreeg vijftien jaar voor drugssmokkel.

      Na acht jaar en twee maanden kwam ik vrij.’

      ‘Hoezo?’

      Hansze wees naar zijn kruis. ‘Daarginds noemden ze me Eenbal. Dat kwam door een operatie.’

      Werner keek. ‘Zien.’

      ‘Wat.’

      Werner grijnsde. ‘Zien, lul, ik ben mevrouw Frens niet, ik ben er voor de controle. Als je twee ballen blijkt te hebben dan heb je straks een probleem.’

      Werner mocht dan niet snel zijn, hij had wel een manier van denken die buiten Hanszes bereik lag. ‘Je bedoelt?’

      Werner likte zijn lippen. ‘Dat is precies wat ik bedoel. Als je denkt dat je weg komt zonder dat je broek van je kont gaat dan maak je een fout.’

      ‘Weet je waarom ik hier ben?’ probeerde Hansze.

      Werner spreidde zijn handen. ‘Vertel maar, kom maar, leg het maar uit.’

      ‘Ik ben verdomme de nieuwe meidenuitlater, ik ben de troonopvolger niet. Ik ben geen bedreiging voor je. Voor een schijntje kom ik twee uur per dag werken. Met een krantenwijk verdien ik meer.’

      ‘Dat zou ik dan morgen maar doen. Meidenuitlater, heb je dat woord gebruikt waar mevrouw Frens bij was?’

      ‘Het woord is van Tip. Van Timpe.’

      ‘Wen dan maar aan damesbegeleider. Vrouwenoppasser kan er net mee door. We hebben hier iemand gehad die hoerenuitlater zei waar mevrouw Frens bij was. Ik moest hem van haar een trap op zijn bek geven.’ Hij ging staan en wees. ‘Zo hoog was-ie. Hij stond rechtop, maar reken maar dat ik hem raakte. Trek je broek uit.’

      Het was het soort moment waarop een ferm standpunt werd verwacht, begreep Hansze. Hij haalde diep adem en zei: ‘Nee.’

      ‘Wat denk je dat ik nu met je ga doen?’ vroeg Werner.

      ‘Je gaat mevrouw Frens halen en haar vertellen we dat we een punt van discussie hebben.’

      ‘Discussie.’

      ‘Punt van discussie. Groot punt. Ik weet niet hoe het met jou is, maar op het gebied van ballen ben ik nogal gevoelig.’

      ‘Links of rechts.’

      ‘Vooral links.’

      ‘Dus als ik je links schop dan gebeurt er niks. Bij rechts sla je dubbel, zoals het hoort.’

      Hansze gaf geen antwoord. Hij bleef zitten en keek naar zichzelf in de spiegel boven het bad. Tussen het litteken over zijn voorhoofd en zijn baard zag hij ogen die terugkeken alsof ze hem niet herkenden. ‘Weet je wat ik hier doe?’ vroeg Werner.

      ‘Mensen bang maken?’

      Dat was het goede antwoord, hij zag het aan de manier waarop Werner zich ontspande.

      ‘Lukt dat bij jou?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Het lukt.’

      Werner stond op. ‘Als je maar onthoudt waarvoor mevrouw Frens me betaalt. Ze is op haar kantoor. Ga maar vragen wat je doen moet.’ Hij was op de trap toen Werner hem achterna kwam. ‘Ben jij Maik of ben jij Hansze? Voor het personeel, bedoel ik.’

      ‘Maik,’ zei hij en hij begreep ineens wat er aan de hand was. ‘Ik ben geen vriendje van mevrouw Frens, geen familielid, geen oude bekende. Ik ben wat je hoopt dat ik ben.’

      ‘Bang?’

      ‘Iemand die geld nodig heeft.’

      ‘Ja,’ zei Werner tegen zijn rug. ‘Het is alleen dat je er niet zo uitziet. Ik denk dat ik je nog wel een keer vraag om je broek uit te trekken en ik denk ook dat je het dan doet.’

      

      Ze zat achter het bureau alsof ze er al die tijd was blijven zitten, kaarsrecht, statig.

      ‘Als ik zeg één uur, hoe laat zou ik dan bedoelen?’

      ‘Werner wilde bijgepraat worden.’

      ‘Ruzie?’

      ‘Hij wilde dat ik mijn broek uittrok.’

      ‘Heb je dat gedaan?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      Ze bekeek hem met enige waardering. ‘Werner zei gisteren dat je er niet uitzag als iemand die in een club wil werken.’

      ‘Hoe zien die er dan uit?’

      Ze zuchtte. ‘Ik heb Tip gebeld en hij heeft me verteld over vroeger en over jullie briefwisseling. Hij zei dat hij niet zo goed aan je kon wennen.’

      Hansze zuchtte. Maanden had hij zich voorbereid. Bij Tip dacht hij dat hij was geslaagd, maar het echte examen moest nog komen.

      ‘Ik heb mensen gek zien worden in de gevangenis. We zaten met z’n tienen in een cel die voor vier man was bedoeld. We hadden drie stapelbedden en dat was boven het gemiddelde. In de meeste cellen stonden twee stapelbedden voor tien gevangenen, elk stapelbed met twee matrassen. Wij hadden er dus zes en het verhaal ging dat dat was omdat ze een buitenlander wilden verwennen. Zeker ben ik niet van het verhaal, want ik zat bijna de hele tijd samen met mannen die het verdomden me hun taal te leren. Twee jaar lang zat er een Portugees bij ons. Hij kreeg kranten toegestuurd. Toen hij zijn eerste krant kreeg, hoorde ik van een oorlog die al twee jaar aan de gang was.’

      ‘Tip vertelde dat je de laatste tijd vaak schreef.’

      ‘Daar had hij de pest over in. Er viel niet veel te schrijven, zeker de eerste jaren niet. Als je geld hebt dan krijg je daar veel voor elkaar. Ik had geen geld, niet genoeg in elk geval. Mijn baas stuurde in het begin een beetje, maar daar hield hij gauw mee op, of het bereikte me niet. Hij is een keer op bezoek geweest, door gebrek aan personeel moest hij zelf rijden en hij was toch in de buurt. De enige die daarna kwam was een gevangenisdominee die zijn rondjes langs de drugsveroordeelden maakte. Ik zag hem een keer in het jaar. Hij nam balpennen mee en soms echt papier. Ik heb geschreven zoveel als ik kon, maar er kwam weinig aan. Toen ik ziek werd kregen ze medelijden. Ik kreeg meer eten, minder klappen, mijn brieven werden doorgestuurd. Ik heb Tip uitgelegd hoe het zat en ook dat je de lucht van acht jaar cel niet meteen kwijt bent, dat het even kon duren voor ik mezelf weer herkende en weer kon lachen om de verhalen over vroeger, ’s Nachts ruik ik mijn matrassen nog, met het laatste heb ik drie jaar gedaan. Dat is lang als je de helft van de tijd te ziek bent om naar het gat te kruipen waar een omgekeerde emmer over staat tegen de stank.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘De kamer die ik gisteren heb gehuurd, de derde op je lijst, heeft geen raam dat open kan. Vannacht werd ik wakker omdat ik droomde van de gevangenis. Dat ik alleen lag, dat iedereen weg was. Het scheelde weinig of ik had het raam stukgeslagen.’

      ‘Maar dat heb je niet gedaan.’

      ‘Ik bedacht op tijd dat mijn deur open kon. Ik heb hem opengelaten, dat hielp.’

      Hij kreeg niet de indruk dat ze vertederd raakte, maar de ijzigheid verdween.

      ‘Blijft het feit dat Werner zijn bedenkingen had. In mijn vak moet je bedenkingen niet negeren.’ Ze pakte een vel. ‘Cindy en Silvy zitten klaar. Jij gaat schoenen met ze kopen. Hoge hakken, maar niet te hoog. De adressen van de winkels heb ik opgeschreven. Jij gaat met ze mee en verliest ze niet uit het oog. Hou ze bij elkaar, zorg dat ze niet met buitenstaanders praten en geen afspraak met een schoenenverkoper maken. Of verkoopster. Je krijgt twee uur. Dan zijn ze terug. Met schoenen. Jij betaalt, neemt de bon mee en rekent met mij af. De meisjes mogen geen geld bij zich hebben als ze buiten zijn. Hebben ze dat wel dan pak je het af.’

      ‘Hoe?’

      ‘Met je handen, met je tenen, met je tanden, waarmee je maar wil. Je pakt het af en houdt het bij je. Ze weten wat ze wel en wat ze niet mogen. Als ze over de schreef gaan dan zorgt Werner voor de correctie.’

      Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Kun je daar iets meer over vertellen, over die correctie?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Pap maar aan met Werner, dan laat hij je misschien kijken.’ Ze zuchtte. ‘De meisje die hier werken zijn vrij om te vertrekken. Ik heb geen slavinnen, vergeet de verhalen in de kranten.’

      ‘Welke kranten?’

      ‘De kranten die je gaat lezen en waarin staat dat meisjes geronseld worden, meegesleept, uitgebuit, geslagen en geschopt. Ik hou daar niet van. Mijn meisjes zijn hier uit vrije wil, maar sommigen hebben de neiging voor zichzelf te willen werken. Als ze buiten zijn maken ze afspraakjes. Voor ik het weet klussen ze voor een paar honderd bij met een passant die zich laat lijmen. Dat moet niet. Ze hebben zich te gedragen en jij zorgt daarvoor.’

      Hij knikte. ‘Ik zal mijn best doen.’

      ‘Dat is wel het minste, ja. Van Cindy zul je geen last hebben, Silvy heeft haar buien. Als alles goed gaat krijg je er morgen meer mee.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Heeft iemand weleens gezegd dat het iets heeft van honden uitlaten?’

      Ze trok met een mondhoek. ‘Iedereen. De grappenmakers vragen of het toegestaan is dat ze een plasje doen. Dat is het dus niet.’ Ze priemde met een vinger. ‘Gisteren had je het over lymfadenectomie. Je zei dat er daar beneden niet veel meer is dat naar behoren werkt. Ik heb het nagekeken. De kans dat je kinderen krijgt is voorbij, maar het bloed stroomt nog steeds waar het gaan kan, als je begrijpt wat ik bedoel. Misschien droom je ervan om met mijn meisjes in te halen wat je acht jaar te kort bent gekomen. Als dat zo is, zeg het dan en vertrek. Weg uit de stad, weg uit de streek.’

      ‘Of ik word Geenbal,’ zei hij. ‘Dat heb je me gisteren al verteld en ik heb genoeg van Werner gezien om te snappen hoe de operatie zal verlopen.’

      ‘Snel,’ zei ze. ‘Niet pijnloos.’



    

  


  
    
      

    


    
      7

    


    
      ‘Beginnersfoutje,’ zei Werner nadat hij de kleding van de meiden had bekeken. ‘Allemaal lopen ze erin. Pak aan, ik moet even orde op zaken stellen.’ Hij knipte met zijn vingers, wees naar boven en keek Cindy en Silvy na toen ze de trap opliepen. ‘Jij gaat straks met je nichtjes op pad. Twee maagden die aan de bleue kant zijn, zo moet je het zien. Voor het geval ik niet duidelijk genoeg ben: jij bent er om ervoor te zorgen dat ze de etalage dichthouden. Knoopjes gesloten, geen strakke broek. Aan minirokken doen we niet als we buiten zijn, opdracht van de baas.’

      ‘We?’

      ‘Ze. Wie wil kijken is vanaf zes uur welkom, de hele nacht door. Dat geldt ook voor jou. Personeel krijgt korting, maar pas na een half jaar.’ Hansze knikte. ‘Kan het zijn dat je me niet mag?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Werner. ‘Ik zal er eens over nadenken.’

      ‘Zou dat lukken?’

      Het duurde lang voor Werner langszij was gekomen. ‘Ik denk dat ik je daarom niet mag. Je hebt een te grote bek voor een vrachtwagenchauffeur die zich heeft laten pakken met een auto waar de hasjbalen uitpuilden.’

      Ze stonden tegenover elkaar bij de deur, Werner een hoofd groter, anderhalve decimeter breder, twintig jaar jonger.

      Hansze schuifelde iets achteruit en zag dat Werner het teken van zwakte accepteerde als een vanzelfsprekendheid. ‘Sorry.’

      ‘Jij en ik moeten een keer praten, ’ zei Werner, ‘Rustig, als jongens onder elkaar. Dan vertel jij over wat je vroeger hebt gedaan als chauffeur en ik over het in toom houden van de meiden.’

      ‘Hoe zit het met hun klanten?’

      ‘Hebben we het dan ook over. Als we daar aan toekomen tenminste. Ik weet niet...’

      Hansze wist het wel. Werner hield er niet van dat een vriendje van een kennis van Theckla een werknemer stuurde. Stiller zou dat hebben gezegd, maar hij betwijfelde of de oude Hansze het verband zou hebben gelegd.

      ‘Gisteravond was ik in een café,’ zei hij. ‘Mondaine heet het. Ik zei iets tegen de bazin. Ze deed wat jij in gedachten hebt, ze gaf me een tik. Is dat gewoonte in deze stad of is er sprake van toeval?’

      Werner likte over zijn lippen. ‘Ze doet aan bodybuilding. Niet van die slappe workouts, maar het echte werk, halters, gewichten. Was je erg dronken?’

      ‘Ik geloof dat ik haar probeerde te omhelzen.’

      Werner zag het voor zich. ‘Godsallejezus. Omhelzen. Hoe kwam dat zo?’

      Hansze probeerde verlegen te kijken. ‘Ik geloof dat ik haar mooi vond. Te veel gedronken, je weet hoe het gaat.’

      Werner wist het of hij deed alsof. Hij gaf Hansze een tik tegen zijn schouder die aanvoelde als een dreun maar die kameraadschappelijk was bedoeld. ‘Misschien wordt het nog wat met jou. Als je Jollie mooi vindt dan ben je iets tekortgekomen. Ze doet mee aan wedstrijden. Op het podium en dan de spieren spannen. Jollie is haar artiestennaam. Ik zou verdomd niet weten hoe ze echt heet.’ Hij tikte opnieuw. ‘Jollie mooi vinden. Godnogantoe.’

      Hansze ontweek de derde tik. ‘Ik had te snel gedronken.’

      Werner keek naar boven en floot op z’n vingers. ‘Nog twee minuten of ik kom jullie halen. Weet je zeker dat je het niet te kwaad krijgt als ze straks met hun kont draaien?’

      ‘Ik ben nu nuchter.’

      Werner twijfelde zichtbaar. ‘Je weet wat ik doe als ik merk dat het misgaat.’ Hij deed een stap achteruit en plaatste zijn rechtervoet op schouderhoogte tegen de muur. ‘Ik zal je met geen vinger aanraken, maar dat is ook helemaal niet nodig. Nog één minuut.’

      Ze zwegen terwijl ze wachtten. Na vijftig seconden kwamen Cindy en Silvy de trap af. Spijkerbroek, ruime trui, regenjas over de arm.

      ‘Dat is beter,’ zei Werner. Hij keek Hansze aan. ‘Zorg dat ze het aanhouden. Voor het passen van schoenen is geen verkleedpartij nodig.’ Hansze aarzelde. ‘Kunnen ze me verstaan? Ik bedoel...’

      ‘Gebruik maar gebarentaal,’ zei Werner. ‘Als je je vuist balt weten ze wat je bedoelt.’

      Na drie winkels was het patroon duidelijk. De bedoeling ook. Cindy en Silvy vormden het ontgroeningscomité.

      Ze spraken een taal waar Hansze geen woord van verstond. Als hij iets vroeg dan keken ze hem glazig en giechelend aan als een bakvis die versierd wordt door een puistige puber.

      In de eerste en tweede winkel waren alleen verkoopsters. Ze maakten een rondje door de zaak, schudden het hoofd en liepen naar buiten.

      In winkel drie was een verkoper van twintig jaar die het blozen niet was verleerd.

      Ze deden voor de vorm of ze naar schoenen keken en trokken daarna ruim tijd uit voor een demonstratie die er niet om loog. Het was verbazingwekkend hoe uitdagend vrouwen in spijkerbroek en ruim vallende trui konden zijn, dacht Hansze. Hij had medelijden met de verkoper.

      Na het passen van vier paar schoenen en zes paar korte laarzen had hij er genoeg van.

      Hij nam de meisjes mee naar buiten en bracht hen buiten het bereik van de blikken van de verkoper die zandkorrels stond weg te vegen van de donkere loper die tot de rand van het trottoir reikte.

      Hansze wees op zijn borst. ‘Ik ben Werner,’ zei hij. ‘Ik doe aan lichaamstaal.’ Hij hief een been zo hoog als hij kon en probeerde niet te kreunen. Cindy schoot in de lach, Silvy probeerde verveeld te kijken. Hansze bewoog zijn voet lang genoeg om hun aandacht vast te houden, liet z’n been zakken en gaf Silvy een klap tegen haar kont die zijn vingers deed tintelen.

      De vloek van Silvy had weinig buitenlandse klanken.

      Hansze wees naar Cindy. ‘Theckla vertelde me dat ik van jou geen last zou hebben. Weet je wat geen last hebben betekent?’

      Hij wachtte tot ze knikte. ‘Geen last hebben is dat ik geen zweet in mijn nek krijg, dat ik mijn vingers niet op jouw kont of die van haar hoef stuk te slaan. Waar kom je vandaan?’

      Cindy wees naar het oosten. ‘Daar.’

      ‘Waar daar?’

      Hij kon van haar antwoord geen land maken, maar als hij moest gokken dan was het Oezbekistan.

      ‘Hoelang ben je hier in dit land?’

      Ze stak drie vingers op.

      ‘Jaren, maanden, weken?’

      Ze werden het eens over maanden.

      Om zeker te weten dat ze niet opnieuw een toer stond te maken liet hij haar tellen. Bedragen als vijftig, honderd en tweehonderd kwamen er zuiver uit.

      ‘Met condoom?’

      Ze knikte opnieuw. ‘Met condoom. Moet van Theckla.’ Er was geen woord buitenlands aan.

      Hij wees naar Silvy die een stap achteruit had gedaan en met fonkelende ogen over haar achterwerk wreef. ‘Hoelang is zij in het land?’ Cindy haalde haar schouders op.

      ‘Begin ik opnieuw,’ zei hij, terwijl hij de jas van Silvy’s schouder plukte en een gestrekte hand in de richting van haar achterwerk bewoog. ‘Waar kom jij vandaan?’

      Het westen, dat leed geen twijfel,

      ‘Jamaica?’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Brazilië?’

      Een aarzelende knik.

      ‘Rio Dargentinias?’

      Een knik.

      ‘Die buurt dus.’ Hij negeerde Cindy die waarschuwende geluiden maakte. ‘Je mag uit elk land komen dat je uitkiest,’ zei hij langzaam. ‘Het kan me niet ver genoeg zijn. Maar als je me weer in de zeik zet dan krijgen we problemen. Pro-ble-men.’ Hij liet de palm van zijn hand zien. ‘Gesnapt?’

      Cindy leek hem de pienterste en hij keek haar net zolang aan tot ze knikte. Silvy volgde.

      ‘Begrepen?’

      Dat woord kende ze allebei en ze herhaalden het.

      Hij liet zijn hand zakken. ‘Laten we het verder leuk houden. Geen klappen, geen schoppen, geen Werner, geen correcties.’

      ‘Oké,’ zei Cindy. Silvy kwam met een volzin die op hetzelfde woord eindigde.

      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan gaan we nu naar de volgende winkel. Jullie zijn mijn maagdelijke nichtjes. Zo wil Werner het graag en zo gaat het worden. Zie mij maar als een aardige oom, dan komt alles goed.’

      De trefwoorden die bleven hangen waren Werner en oom.

      Voor ze bij de winkel waren had hij het laatste woord zes keer gehoord, steeds gevolgd door een lachje dat het ergste deed vrezen. Hij wist bijna zeker dat hij zichzelf een akelige aanspreektitel had aangedaan.

      

      Theckla stond in de hal. ‘Problemen gehad?’

      Hij liet de dozen zien. ‘Hoge hakken, maar niet te hoog.’

      Ze keek op haar horloge. ‘Je hebt er lang over gedaan. Ik betaal je voor twee uur, dat weet je.’

      ‘Aanloopproblemen,’ zei hij. ‘Heb je deze twee paraat voor iedere nieuweling of zijn het natuurtalenten?’

      Ze hield haar hoofd scheef. ‘Leg dat eens uit?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik leg niet uit wat je al weet. Silvy zit de eerste uren waarschijnlijk scheef, maar dat komt omdat haar rechterbil gevoelig is. Toen we wisten waar we stonden ging alles goed.’

      Cindy zei iets en er gleed een lachje over Theckla’s gezicht. ‘Oompje?’

      ‘Vergeet dat pje. Er is geen pje. Er is ook geen oom, maar zeker geen pje.’

      Cindy herhaalde wat ze had gezegd.

      ‘Het zal lang duren voor je een andere bijnaam krijgt,’ zei Theckla. ‘Wees er tevreden mee. Je voorganger kwam er minder goed af.’

      ‘Hij noemden ze hem?’

      Silvy deed haar mond open, maar zweeg na een blik van Theckla. ‘Geef me de nota’s maar. Wat kan ik tegen Werner zeggen?’

      Hij wist wat ze bedoelde, maar reageerde niet. Hij gaf de nota’s en het geld dat over was van de vijfhonderd.

      Theckla gaf hem dertig terug. ‘Ik heb de gewoonte meteen af te rekenen. Hoe zit het met Werner?’

      Hij liet het haar toelichten. ‘De correcties, bedoel ik.’

      ‘Geen correcties. Nergens voor nodig. Het ging prima. We zijn het helemaal eens geworden toen ik door had dat ik bezig was aan een test.’

      Ze keek hem scherp aan. ‘Jij bent de eerste die het heeft gemerkt.’

      Hij weerstond de neiging zichzelf te schoppen. ‘In de gevangenis heb ik geleerd op kleinigheden te letten. Iets anders was er niet te doen. Blijf uit de buurt van de celmaat die schuim op zijn mondhoeken heeft. Bemoei je niet met de twee of drie die staan te smiespelen. Werner had het over lichaamstaal. Daar ben ik expert in.’

      Ze stond kaarsrecht. Mager, statig, een mevrouw vlak voor de grote ontvangst. ‘Werner heeft zijn bedenkingen over je.’

      ‘Had hij die niet over de anderen?’

      Theckla knikte. ‘Soms. Vaak.’

      ‘We redden het wel, Werner en ik. Hij vond dat iemand die probeert de bazin van Grandcafé Mondaine te omhelzen minder slim is dan hij dacht.’

      ‘Jollie? Jij?’ Er kwam beweging in de gezichtsspieren.

      ‘Ik had wat gedronken. Dat ben ik niet meer gewend. Na acht jaar water is zelfs pils een pittige slok. Ik dacht dat ze mooi was.’

      ‘Mooi?’

      Nog even en ze zou gaan lachen.

      ‘Ze was vooral sterk.’

      ‘Oompje,’ zei Cindy.

      Theckla had zichzelf weer onder controle. ‘Donder op, oompje. Opgelazerd. Morgen om één uur hier, en kom deze keer op tijd.’
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      Bezig blijven was de enige remedie tegen zelfhaat. Hij ging naar de bank, opende een rekening en huurde een kluis waarin hij het grootste deel van zijn geld legde dat hij had meegenomen en de papieren die hij tien jaar zorgvuldig had bewaard. Hij kocht kleren, maakte tochtjes door de stad en probeerde het stratenpatroon te begrijpen. Dat laatste was onbegonnen werk, maar het hield hem bezig tot het donker was.

      In zijn kamer ging hij diagonaal op het bed liggen, handen onder het hoofd, blik gericht op de barst in het plafond.

      Op de dag dat de tumor was vastgesteld wist hij dat hij terug moest, niet meteen, maar wel zodra de voorbereiding was voltooid. Jaren eerder had hij bedacht hoe hij het zou moeten aanpakken. Hij had alleen niet verwacht dat het zoveel tijd zou kosten. Hij wisselde zijn werk af met bezoeken aan het ziekenhuis en aan gevangenissen in de omgeving. Landgenoten waren ruimschoots voorhanden, maar niemand had zijn postuur, dezelfde vorm van gezicht, dezelfde kleur ogen.

      Na twee jaar trof hij chauffeur Hansze. Hij was de eerste bezoeker na de reizende dominee, zeven maanden eerder. Hansze had voornamelijk gestaard, niet goed begrijpend wat die doorvoede onbekende zat te doen aan de andere kant van het traliehek.

      Stiller had gewikt en gewogen. De kleur van de ogen klopte, de lengte scheelde weinig, al viel die moeilijk zuiver te bepalen bij dat zuchtende wrak tegenover hem. Wat hem een tevreden gevoel gaf was de vorm en dikte van de neus, de hoogte van het voorhoofd en de plat tegen het hoofd liggende oren. De kin was smaller, maar daar viel met een baard veel aan te verhelpen. Het litteken op het voorhoofd was een tegenvaller, maar daar moest een oplossing voor te bedenken zijn.

      Het geheel beviel hem wel.

      ‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vroeg Hansze.

      ‘Je opzoeken,’ zei hij. ‘Ik was toch in de buurt.’

      ‘Zomaar.’

      ‘De groeten van je baas.’

      ‘Ja,’ zei Hansze. ‘Zeg maar dat ik hem vermoord als ik hier ooit uitkom. Hem en de jongen die ik moest vervangen.’

      ‘Goed,’ zei hij.

      Daar had Hansze van opgekeken. ‘Goed?’

      ‘Als jij dat wilt dan zeg ik het, waarom niet.’

      Hansze was in de lach geschoten, een lach met veel gehoest en een bloederige fluim. ‘Als ik het haal. Ik denk dat ik hier godverdomme de pijp uitga. Waar kom je vandaan?’

      Hij wees naar buiten. ‘Ik woon in de buurt.’

      Hansze had hem aangekeken en zijn ogen gesloten. Het leek alsof hij in slaap was gevallen, maar waarschijnlijk dacht hij na. Dat had aanleiding tot zorg moeten geven. Gedachten hoeven niet altijd flitsend te zijn, maar de afstand hersenen-tong moet geen vijf minuten duren.

      ‘Waarom zie je dan zo verrekte bleek?’ vroeg Hansze. Zijn ogen waren weer open, groot, koortsachtig fonkelend.

      ‘Ik ben ziek geweest,’ zei hij. ‘Een tumor. Het is een poosje geleden, maar het duurde lang voor alles achter de rug was. Ik ben er minder zonliggerig door geworden.’

      ‘Waar?’ vroeg Hansze.

      Hij wees. ‘Daar.’

      Hansze greep naar zijn kruis. ‘Daar. Godver. Kloten.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Dat kloten was geen grap.’

      ‘Dacht ik ook niet,’ zei hij.

      ‘Kloten,’ herhaalde Hansze. ‘Doen we wie het eerste dood is?’

      Hij zei dat hij voedsel zou achterlaten en liet geld zien. ‘Als we doodgaan dan kunnen we dat het beste met een volle maag doen.’ Hansze stak een hand uit maar pakte het geld niet aan. ‘Komt dit van mijn baas?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Het komt van mij.’

      ‘Weet je zeker dat je mijn baas kent?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee, maar dat komt allemaal wel. We hebben geen haast. Ik kom terug.’

      Hansze greep het geld. ‘Zeker weten?’

      Hij knikte, Hansze knikte terug. De bewaker die had zitten toekijken knikte ook. Hij dacht niet dat zijn geld lang in Hanszes bezit zou blijven.

      Bij zijn vertrek deelde hij sigaretten uit, sigaren, een paar bankbiljetten. Toen hij vroeg wanneer de gevangene weer bezoek mocht ontvangen zei de man die hem uitliet: ‘Spoedig.’ Nadat hij een maandloon had gekregen zei hij: ‘Morgen.’

      Die avond had hij lang nagedacht. Voor de spiegel tekende hij met een potlood een litteken op zijn voorhoofd, dacht zich een baard en probeerde in de spiegel Hansze te zien. Het duurde lang, maar het lukte.

      Over het verstand van de chauffeur dacht hij niet te lang na. Dat zou wel lukken. Hij waande zich slim genoeg om dom te kunnen zijn.

      

      ‘Kloten,’ zei hij, terwijl hij naar het plafond keek en met zijn vingertoppen over het litteken op zijn voorhoofd wreef. Het was nog een heel gedoe geweest om het op de goede plek te krijgen. Hansze was er zijn bed voor uitgekomen en voor de spiegel in het toilet van het gevangenisziekenzaaltje hadden ze samen de lijn getrokken, weggeveegd, opnieuw getrokken, verlengd, ingekort, goedgekeurd.

      ‘Het moet met glas,’ zei Hansze. ‘Sla een bierglas stuk en doe je werk. Alleen met een bierglas krijg je zo’n wond, met een mes wordt het te dun.’

      ‘Heb jij een bierglas?’

      ‘Doe het thuis. Laat het doen. Wees een vent. Glas langs je kop, naar het ziekenhuis. Vier hechtingen, niet meer, kijk maar.’ Aan weerszijden van het litteken zaten vier puntjes. ‘Er horen er zes of zeven in, maar ik werd gejaapt in een dorp waar de huisarts zuinig was met zijn spullen. Hij vond vier meer dan genoeg.’

      Drie dagen had hij nodig gehad om moed te verzamelen. Al die tijd had hij de streep afgedekt gehouden met een pleister.

      ‘Je hebt meer dan één haal gegeven,’ zei Hansze toen hij het litteken liet zien. ‘Het probleem met jou is dat je te weinig lef hebt. Fantasie zat, maar geen lef. Je krijgt er een hele hijs aan als je mij moet spelen.’ Dat was verdomme gebleken.

      Werner had meteen argwaan gekregen. Theckla was geneigd hem te geloven. Misschien zou hij Maik Hansze kunnen blijven, maar hij betwijfelde of het in deze stad en met dit werk zou kunnen.

      Te slim. Kloten.

      

      Tegen elf uur stond hij op. Hij dronk melk en liep de trappen af. Zijn fiets stond in de hal met het slot om een spijl van de trap.

      ‘Geen fietsen hier,’ stond op het briefje dat op het zadel was geplakt. Er stond een onleesbare naam onder.

      Hij was geneigd ‘kloten’ te zeggen, maar vond dat het woord z’n kracht begon te verliezen. Hij maakte een prop van het briefje, gooide het in een hoek en ergerde zich aan het kinderachtige gebaar.

      Hij fietste langs Mondaine en Lilly’s Bar en legde aan in De Kapitein.

      Hij werd er vol belangstelling aangestaard.

      ‘Daar hebben we de nieuwe hoerenoppasser,’ zei Kapitein. Hij had nooit gevaren, had geen uniform met strepen op de mouwen en was zelden in de buurt van water geweest. Hij was genoemd naar het café waar hij werkte.

      ‘Het heet damesbegeleider,’ zei Hansze. ‘Zo noemt mijn baas het. Bazin.’

      ‘Hoe noem je het zelf?’

      ‘Meidenuitlater vind ik wel aardig.’

      ‘Omdat ze bij elke straathoek hun been... laat maar. Je krijgt een pilsje van me.’ In de ogen van Kapitein blonk iets van respect. De mannen aan de bar bekeken hem met een mengeling van bewondering en jaloezie.

      De man die naast hem zat stootte hem aan. ‘Hoe is het nou met al die meiden? Als je met ze alleen bent, bedoel ik. Valt er nog wat, eh...’ hij bewoog zijn hand. ‘Ik bedoel, kost het jou nou geld of, eh...’

      Hij was niet de enige die vragen had en er zaten veel ‘eh-s’ in de zinnen waar veelbetekenende blikken bij hoorden.

      ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Dat geldt voor alle vragen tot nu toe. Ik ben twee uur op pad geweest.’

      Dat wisten ze allemaal.

      ‘Naar de schoenwinkels,’ zei Kapitein. ‘Wacht maar tot je aan de strings toe bent.’ Hij zette een nieuwe pils neer. ‘Als je vertelt dan heb je vrij drinken.’

      Hansze legde een tientje neer. ‘Dan kan ik beter betalen. Werner zorgt voor de opdrachten en de afwerking, ik sjouw alleen maar mee.’ Het duurde lang voordat ze geloofden dat hij nauwelijks binnen was geweest en dat hij dat voorlopig zo wenste te houden.

      Een dikke man met veel buik en een gezicht vol paarse adertjes pakte een krant. Met een stompe vinger wees hij naar de advertentie. ‘Dan mis je dit.’

      ‘De Y is in de maand,’ las hij. ‘Bezoek Casa Theckla en laat u verwennen door Kelly, Cindy, Wendy, Shirley, Silvy, Nicky, Elsy en Amy.’

      ‘Als je het goed leest dan staat er dat je door al die grieten tegelijk verwend kunt worden,’ zei de dikke man. Zijn gezicht zwol bij de gedachte. ‘Maar denk niet dat het ervan komt. Met wie was jij op pad vanmiddag?’

      Hansze haalde zijn schouders op. ‘Wat kan het je schelen.’

      ‘Silvy, ’ zei de dikke man. ‘Die zwarte ken ik wel, lekkere meid, maar wie was die andere?’

      ‘Vergeten,’ zei Hansze. ‘De Y is in de maand?’

      Kapitein trok de krant weg en telde. ‘Acht meiden. Ik zie het voor me, jij met alle Y’s als ze allemaal tegelijk naar een winkel moeten. Jij met acht van die...’ Hij kwam even woorden te kort. ‘Soms staat dezelfde advertentie er wel twee of drie maanden in. Dan is de Y in het kwartaal, maar ik verzeker je: er komt een nieuwe lichting en die heeft namen die met een Z beginnen of ermee eindigen.’ Hij wees naar de dikke man. ‘Sam weet er meer van.’

      ‘Aardigheidje van Theckla,’ zei Sam. ‘Je ziet het niet aan haar af, maar ze heeft gevoel voor humor. Ze werkt het alfabet af, al slaat ze wel eens een letter over. Je hebt kans dat ze straks de A neemt. Anita, Bonita, Belinda, Barbara.’ Hij liep vast maar kreeg hulp.

      ‘Lucinda, Tanya.’

      ‘Fatima.’

      ‘Carla, Pia, Georgetta.’

      ‘Ka.’

      ‘Wat Ka, val dood met je Ka. Wat is Ka, zo noemde ik mijn kraai.’

      ‘Als Georgetta kan, dan kan Ka zeker.’

      Het duurde even voor de stroom dunner werd.

      ‘Probeer dat maar eens met de Z,’ zei Kapitein. ‘Is er iemand die een rondje geeft?’

      ‘Zelda,’ zei Sam. ‘Doe maar van mij.’

      ‘Die kan ook bij de A, multidinges naam, hoe heet dat?’

      ‘Multifunctioneel,’ zei Kapitein die Hansze een knipoog gaf. ‘We hadden het over dat verrekte voetbal, maar sinds jij binnen bent voel ik me een stuk vrolijker. Is Zacharia iets?’

      ‘Voor een seksclub? Je gaat naar de Casa, legt een paar biljetten van honderd neer en zegt: even van bil vanavond met Zacharia. Hoor je het jezelf zeggen?’

      ‘Nee,’ zei Kapitein. ‘Want een kwartier voor sluitingstijd komt mijn vrouw me halen.’ Hij wees naar een jongen die aan een tafeltje zat. ‘Jij hebt vast een namenboek thuis.’

      ‘Ikke?’

      ‘Jij. Je hebt toch pas een dochter? Wie een kind krijgt heeft een namenboek. Haal het even.’

      ‘Nu niet.’

      ‘Nu meteen, anders ga ik vragen of je oud genoeg bent. Een kind mag je op elke leeftijd hebben, maar voor drank bestaan regels.’

      De jongen stond op en was verbazend snel terug.

      Kapitein pakte het boek aan. ‘Bedankt, buurman. Hier. Zacharia is de eerste. Zefelinda, is dat wat? Verdomd, Zippora is ook een naam.’

      ‘Vroeger was het een aansteker.’

      ‘Zoë. Zita. We halen er geen tien.’

      ‘Daarom zal het wel een A worden,’ zei Sam. ‘Niks mis met de A. Niks mis met die meiden ook. Theckla weet ze te vinden.’

      ‘Waar?’ vroeg Hansze.

      ‘Geen idee. Overal, zo af en toe kun je er een verstaan, maar wie wil er nou praten?’

      ‘Sam niet,’ zei Kapitein. ‘Hoeveel breng je nou gemiddeld per maand naar de Casa, Sam? Meer dan naar mij.’

      ‘Zolang jij geen tieten hebt blijft dat zo,’ zei Sam. Hij hief zijn glas en keek naar Hansze. ‘Je moet me toch eens vertellen hoe je aan dat baantje bent gekomen. Als ik daar werkte dan wist ik het wel.’

      ‘Daarom werk je er ook niet,’ zei Hansze.

      Het onderwerp raakte uitgeput en de rust keerde terug in De Kapitein.

      Hansze nam zijn glas mee naar een tafeltje en luisterde naar de gesprekken. Met de gezelligheid zat het wel goed, maar hij wist nog steeds niet zeker of de stad en hij voor elkaar bestemd waren. Voor hij aan de uitvoering van zijn plannen begon zou hij daarover een besluit moeten nemen. Hij had zijn kamer voor een maand gehuurd, langer moest het niet duren.
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      ‘Klusjesdag,’ zei Werner de volgende middag. ‘Hoe zit het met je rijbewijs?’

      Hansze klopte op zijn broekzak.

      ‘Ik bedoel grootrijbewijs. Vrachtauto.’

      ‘Nee.’

      ‘Wat, nee.’

      ‘Ik rij niet meer in een vrachtauto.’

      Werner keek langs hem heen. ‘Uit principe?’

      Hansze staarde naar de glanzende gouden ketting en had de neiging er zijn tanden in te zetten.

      ‘Sommige dingen doe je,’ zei hij, ‘andere doe je niet.’ Hij keek alsof hij in zijn herinneringen dook. ‘Ik werd gebeld door de baas, ruim acht jaar geleden. De maat...’ Hij zorgde voor een pauze die precies lang genoeg duurde. ‘De collega met wie ik onderweg was had hem opgebeld. Hij was ziek geworden. Dokter, ziekenhuis, onderzoek, het hele pakket. En of ik in mijn eentje de vracht wilde afleveren. Er zat een premie voor me in als ik op tijd was. Ik had moeten weten dat de collega met wie je al drie dagen op pad bent niet naar een dokter gaat zonder dat hij het je even laat weten, maar ik had de baas aan de lijn en hij klonk alsof hij overal van op de hoogte was. Er was haast bij, zei hij, geen tijd om naar het ziekenhuis te gaan voor een bezoekje, dubbel salaris als ik heel thuiskwam.’

      ‘Je stonk erin.’

      ‘Een uur later hadden ze me. Grote controle, alle wagens aan de kant. Je had ze moeten horen. De hasjhond werd dol, daarna zijn baas, toen de rest. Het was een feest. Hoe meer er uit de auto kwam hoe vrolijker ze werden. Ze vergaten niet me af en toe een schop te geven, dat deden ze tussen de lachbuien door. Ze hadden in één keer hun jaargemiddelde gehaald, geloof ik. Vierduizend kilo, ze geloofden hun ogen niet. Ik ook niet.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Weinig. Ik verstond de taal niet en er viel ook niet veel te zeggen. Het was zo gebeurd. Vijftien jaar en de mededeling van mijn advocaat dat ik geluk had gehad. Ken je dat soort geluk? Je moet tevreden kijken als je vijftien jaar krijgt in plaats van twintig.’

      ‘En je hoger beroep?’

      ‘Welk hoger beroep. Je bedoelt de stukken die ik af en toe tekende? Het hadden de uitslagen van de plaatselijke kampioenschappen kunnen zijn. Zonder mijn ballen was ik er niet uitgekomen.’

      ‘Dat doet me ergens aan denken,’ zei Werner. ‘Als ik je nou eens laat kiezen: rijden in een vrachtauto of je broek naar beneden, wat zou je dan doen?’

      ‘Zeggen dat je kunt barsten.’ Hij had vier maanden lang rijles in vrachtwagens genomen, alleen voor het geval dat, maar hij mocht doodvallen als hij iemand als Werner zijn zin zou geven.

      ‘Weet je nog hoe hoog ik kan schoppen?’

      Hansze balde zijn vuisten. Het moest er toch een keer van komen. ‘Als je me raakt dan kom je op de lijst.’

      Het was de klank die het deed. Werner kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Lijst?’

      ‘Wat denk je dat ik in de gevangenis heb zitten doen? Jammeren om mijn verloren dagen? Ik heb acht jaar en twee maanden nagedacht over hoe ik mijn oude baas zou willen aanpakken, en mijn collega.’

      ‘Die je erin hebben geluisd.’

      ‘Ze hebben iets van me te goed en ze gaan het krijgen.’

      De blik van Werner werd minder gespannen. Dit was taal die hij begreep.

      ‘Noem eens twee namen.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het geen geheim is, daarom. Het moet in elke krant hebben gestaan. Een chauffeur die zo stom is dat hij vierduizend kilo hasj de grens wil overbrengen vind je niet zo gauw.’

      Hij aarzelde. Dit was nou weer zo’n vraag die hij niet had overdacht. Compleet vergeten. Maanden van voorbereiding, maar voor de hand liggende vragen over het hoofd gezien. ‘Taus Transporten. De baas heette Hajo Taus.’

      ‘En die ander?’

      ‘Meus. Jon.’

      Werner keek alsof hij de namen in zijn hoofd prentte. ‘Taus en Meus. Een kort lijstje.’

      Hij was blij dat het gesprek een andere kant op leek te gaan. ‘Er staan ook een paar bewakers op voor als ik ooit terugga, en een paar mannen die het me in de cel niet makkelijk hebben gemaakt. En ook de arts die de operatie steeds uitstelde omdat hij voor een gevangene geen haast hoefde te maken, een verpleger die na de operatie twee dagen niet naar me heeft omgekeken. De lijst is langer dan je denkt, maar jij kunt er nog wel bij. Voor jou hoef ik geen lange reis te maken.’ Werner toonde zijn spieren, maar de dreiging was weg. ‘En jij denkt dat je me aankan.’

      ‘Van achteren, als het donker is, onverwachts. Met gemak.’

      Werner keek hem lang aan. ‘Je bent een rare gast, Hansze. Wat zou je ervan denken als ik je de Casa eens het zien?’

      Na de rondleiding liep Werner naar een van de standaardkamers. Bad in de hoek, bed centraal, wastafel, toilet, lampen met rode kappen, stapels handdoeken. Hij ging op het bed liggen, schoenen over de rand en wees. ‘Die stoel is steviger dan je denkt.’ Hij trok zijn gouden halsketting recht. ‘Ik krijg geen hoogte van je, Hansze, dat zit me niet lekker.’

      ‘Je zoekt te diep.’

      Werner schoot in een lach die uitliep op een hoest. ‘Diep. Dat is verdomd de eerste keer dat iemand zoiets tegen me zegt. Diep. Je moest eens weten hoe ze over me lullen.’ Hij bleef naar boven kijken toen hij zei: ‘Hoe oud denk je dat ik ben?’

      ‘Jaar of dertig.’

      ‘Scheelt weinig. Zestien jaar ervaring in dit vak. Ik ben ermee opgegroeid zogezegd.’

      Hansze probeerde zich een jonge Werner voor te stellen en een jongere Theckla. ‘Wil je zeggen...’

      ‘Hou het er maar op dat Theckla me heeft opgevoed. Ik ben jong in de zaak gekomen. Boodschappen doen, klusjes opknappen. Ik ben nogal handig op het gebied van verstopte leidingen en kapotte ramen.

      Ik was de eerste damesbegeleider. Dat woord heeft Theckla bedacht toen ik begon. Zestien was ik. Zie je me lopen op mijn zestiende met vier of vijf meiden die naar de dokter moeten voor controle? Of naar de kapper? Drie uur lang in zo’n klotesalon naar dat geleuter luisteren? De meeste meiden verstaan elkaar nauwelijks, maar als ze bij een kapper zijn dan begrijpen ze elkaar allemaal. Maar jij snapt geen ene moer van wat ze zeggen, jij zit daar maar en leest blaadjes over de laatste mode. In die tijd kende ik alle modekoningen en alle modellen van naam. Je komt er nog wel achter.’ Hij rilde. ‘Elke ochtend was ik op de club. Ik heb er getraind met Jollie van Mondaine, ze had toen al vuisten van ijzer. Weet je dat hun tieten verdwijnen als ze lang trainen? Er blijft niks van over, het is niet te geloven wat ze zichzelf aandoen. Ik trainde ’s morgens en ’s middags. Alle avonden werkte ik in de Casa. Ik sloeg vaak, ook als het niet nodig was. Wat moet je anders met meiden die je staan uit te lachen.’ Hij draaide zijn hoofd en keek uitdagend.

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Hansze.

      ‘Theckla heeft me uitgelegd dat het met onmacht te maken had. Slaan is onmacht, zei ze. Dat zal best, maar het scheelt je een hoop gedonder. Silvy had gisteren de pest in omdat je haar een mep tegen haar kont hebt gegeven. Ik heb haar uitgelegd dat ze mazzel heeft gehad. Van een blauw oog heb je langer last.’

      ‘Versta jij haar?’

      ‘Ik versta ze allemaal. Ik begrijp geen moer van wat ze zeggen, maar ik versta langzamerhand alles, snap je het verschil? Ik loop al een tijdje mee, dat zeg ik toch net?’

      Hansze strekte zijn benen en legde zijn vingertoppen tegen elkaar, helemaal de psychiater die naar de patiënt op de divan kijkt. ‘Waarom vertel je me dit?’

      Werner ging zitten. ‘Ik zou het niet weten. Misschien om je duidelijk te maken dat ik geen gekloot van je wil. Als Theckla last van je krijgt dan krijg jij last van mij. Jij loopt ook weleens door een donkere straat. Misschien kom je me daar een keer tegen. Als ik me vergis merk ik het wel. Daarnet zei je een paar dingen die me bevielen. Over je oude baas en je collega. Heb je op korte termijn plannen in die richting?’

      ‘Zou ik jou dat vertellen?’

      ‘Misschien,’ zei Werner. ‘Ik heb de kamer gezien die je hebt gehuurd van Zamor, de grote tiller van de sociale dienst.’ Hij keek tevreden naar Hanszes verbaasde gezicht. ‘Hoeveel brieven zei hij dat hij elke maand kwam halen? Stuk of acht?’

      ‘Vijf.’

      ‘Vorig jaar waren het er nog acht. De zaken gaan kennelijk slecht. Ze komen van de sociale dienst. Allemaal gericht aan familieleden van Zamor. Of ze hun maandelijkse uitkering op willen halen. Dat doen ze. Dat wil zeggen: Zamor gaat vijf keer. Ze kunnen die bruintjes toch niet uit elkaar houden. Ik denk dat Zamor wel zo’n beetje miljonair is. Hoeveel betaal je voor dat hok?’

      ‘Vijfhonderd.’

      ‘Verdient hij dik aan je. Hij vreet van alle wallen tegelijk. Handige jongen.’

      Hansze dacht na. ‘Hij zei dat hij een jaar of vijf geleden was aangekomen. Met een stel vrachtwagens.’

      ‘Jij geloofde dat?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Ik ken ’m al meer dan tien jaar. Voor zover ik weet heeft hij drie of vier kamers in onderhuur. Misschien komen daar de brieven voor zijn andere familieleden wel. Miljonair zei ik toch?’ Hij draaide aan de ketting om zijn nek alsof hij bezig was bidkralen te tellen. ‘Waar jij in terecht bent gekomen is een schemerwereld, jongen, en ik heb het gevoel dat je er niet op bent gebouwd. Zamor doet dingen die niet mogen. Leuke dingen, maar ze mogen niet. Minstens driehonderdtachtig mensen in deze stad weten wat hij doet, maar bij de gemeente hebben ze geen idee. Zo gaat dat, je hoort wat, je ziet wat, je houdt je mond.’ Hij wees om zich heen. ‘Hier gaat ook niet alles volgens het boekje. Theckla doet wat ze kan, ik zou niet weten waar de meiden beter terecht kunnen, maar soms is het op het randje. Vaak, eerlijk gezegd. Jij gaat ook wat horen en wat zien. Maar hou je mond.’

      ‘Als ik de gemeente eens belde over Zamor?’

      ‘Dan zouden ze je niet geloven. Of ze zeggen dat ze een onderzoek gaan instellen, waarna er niks gebeurt. Verspil daar maar geen energie aan. Zamor heeft mensen achter zich die sterker zijn dan jij.’

      ‘Als ik Zamor vertel dat ik de gemeente wil bellen?’

      ‘Hij zal je opwachten en net zolang met een mes bewerken tot hij er een tevreden gevoel bij krijgt. Gegarandeerd dat hij ermee weg komt. In de schemerwereld gebeurt veel. In een club als deze hoor je van alles. Je moest eens weten hoeveel aanbiedingen ik krijg. Ik moet veel laten schieten door gebrek aan mankracht.’ Hij keek dromerig. ‘Heb ik je al verteld over je voorganger? Hij kon niet van de meiden afblijven. En omdat de Casa voorgaat moest ik hem corrigeren, maar als het op klussen aankwam dan stond hij zijn mannetje. Ik vond het jammer dat Theckla hem wegstuurde.’

      ‘Probeerde hij niets terug te doen?’

      ‘Kom nou. Wraak of zoiets? Ik heb hem op z’n bek geslagen en hij wist waarom. Even goede vrienden. Hij is vertrokken. Wat heb je eigenlijk geleerd in die acht jaar bajes? Ze zeggen altijd dat je er in elk geval een uitstekende opleiding krijgt.’

      ‘Niet waar ik zat. Voor een opleiding moet je ze kunnen verstaan.’

      ‘En dat heb je in al die tijd niet geleerd?’

      ‘Een paar woorden. Vloeken. Schelden op bewakers, niet veel meer. Ze vonden het veiliger om me buiten de kring te laten. Bovendien had ik geen geld. Niet voor sigaretten, niet voor voedsel, niet voor drugs. Ze hadden niks aan me. Je krijgt alleen les als er iets tegenover staat.’

      ‘Stuurde je familie niets?’

      ‘Welke familie.’

      Werner zuchtte en stond op. ‘Cindy zei dat ze je aardig vond. Die tik voor Silvy was verdiend, vond ze. Je komt in aanmerking voor werknemerskorting.’

      Hansze bewoog alleen zijn ogen. Ze flitsten van Werners hoofd naar beneden en terug naar het gezicht dat uitdrukkingsloos was. ‘Mevrouw Frens zei dat ze wist dat mijn bijnaam Eenbal was en dat het Geenbal zou worden als ik aan een van de meisjes zat. Haar boodschap liet geen ruimte voor misverstanden. Ze maakte me duidelijk dat jij de operatie zou verrichten.’

      Werner keek op zijn horloge. ‘De aanbieding geldt tot half drie, zei Cindy, daarna, gaat ze de sauna in. Je had vanmiddag met de meiden naar de dokter gemoeten voor controle, maar dat gaat niet door, want ze worden gewisseld.’

      Hansze bleef bewegingsloos zitten.

      ‘Gewisseld. De Y-ploeg gaat vertrekken. Overgeplaatst. Doorgesluisd. Ze gaan naar andere clubs. Wij krijgen nieuwe.’

      ‘De Z-groep?’

      Werner haalde zijn schouders op. ‘Het zal de A wel worden. Ik heb nooit acht namen met een Z kunnen vinden. Theckla evenmin. Overmorgen komen ze. Aan het einde van een periode laten we de teugels even vieren. Ik probeer je nergens in te luizen. Acht jaar gevangenis haal je niet in een week in. Als je naar de roze kamer gaat zal ik Cindy zeggen dat je wacht.’

      Hansze stond op het punt te zeggen dat hij de truc doorhad, maar hield op tijd zijn mond. Vooral niet te slim zijn. Bovendien... Hij zag Cindy voor zich en voelde zich op temperatuur komen. ‘Geen gesodemieter met Theckla?’

      ‘Alles onder ons, niks aan de hand. De kamer is daar.’

      Hij voelde zweet in zijn nek toen hij met stijve benen opstond.

      Hij keek schaapachtig toen hij de kamer uitkwam. Cindy liep voor hem. Ze stak een vinger op in de richting van Werner en zei iets dat hij niet kon verstaan.

      ‘Droogneuker,’ vertaalde Werner. ‘En één bal. Dat klopt in elk geval. Als je zin hebt moet je me eens vertellen over je plannen met je oude baas. Hoe je dat lijstje van je denkt af te werken. Als je wilt schieten dan zeg je het maar, misschien kan ik iets voor je doen.’ Hij pakte zijn portemonnee. ‘Je krijgt je drie tienen. Theckla heeft gisteren gezegd dat er werk voor je zou zijn en aan je rooie kop te zien heb je gewerkt. Als je het gevoel hebt dat je aan dertig niet genoeg hebt, wil ik je wel iets vertellen over de laatste aanbiedingen. Weet je zeker dat je niet alsnog een rit met een vrachtwagen wilt maken?’

      Hansze schudde zijn hoofd. ‘Nooit meer.’

      ‘Dan zou ik na gaan denken over een stel bijbanen. Met dertig per dag kom je niet ver. Oompje.’

      Ergens boven klonk de lach van Cindy. Werner keek taxerend naar een punt iets onder zijn navel.
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      Het probleem was de timing. Hoelang je moest wachten. Moest je gretig lijken of afwachtend. Moest je lijntjes uitgooien of ze naar je toe laten komen. Als het zakenmensen betrof dan zou hij het wel weten. Hij zou ze uitdagen. Feesten geven. Suggereren dat hij een paar maten groter was dan hij leek. Zo had hij het aangepakt voor de ramp en zo had hij geld verdiend in een land waar hij nooit eerder was geweest.

      In de maanden voor Hansze stierf had hij plannen gemaakt, eindeloos vaak. De chauffeur had het langer volgehouden dan verwacht en dat had zijn schaduwkanten gehad, maar hij had ook langer door kunnen denken. Zijn plannen waren perfect geweest. In zijn hoofd hadden ze gedeugd. Hij zou Hansze worden, een baantje zoeken in een plaats waar niemand ooit had gehoord van vrachtwagenchauffeur Maik Hansze of zakenman Heimen Stiller, en in alle rust een bedrijf opbouwen. Dienstverlening, dat was de bedrijfstak van zijn toekomst. Hij wist precies wat hij wilde, hoeveel het zou gaan kosten en hoeveel het ging opleveren.

      Maar vrachtwagenchauffeur Hansze behoorde geen geld te hebben, die kwam berooid terug, zou elk baantje accepteren. Hij had die factor onderschat.

      Diagonaal in bed, kijkend naar het plafond lag hij zichzelf te vervloeken. Een paar ton in een bankkluis, enkele miljoenen op tweeduizend kilometer afstand, maar wonen in een kamer met een te klein bed, een raam dat niet open kon, duiven die je uitzicht onderscheten. Het was anders dan hij had verwacht. Het ergste was dat hij zijn energie in toom moest houden, geen enkel initiatief kon nemen dat niet paste bij een chauffeur die vier ton hasj in zijn wagen had en met tranen in zijn ogen tegen de agenten had gezegd dat hij nergens van wist.

      Hij bleef liggen tot hij wegzonk en zijn ontploffingsdroom droomde met de deur en zijn dochter met haar grote ogen.

      Hij worstelde zich naar de oppervlakte en liet water over zijn hoofd stromen tot hij de beelden kwijt was. De rol van zijn dochter was groter geworden de laatste tijd. Eigenlijk vanaf de dag dat Hansze gevraagd had of hij als tegenprestatie iets kon regelen.

      Hij zat in het ziekenzaaltje van de gevangenis naast het bed van de chauffeur die tussen de koortsaanvallen door steeds helderder uit zijn ogen keek.

      ‘Wat bedoel je met regelen?’

      Hansze plukte aan het laken. ‘Jij hebt geld, jij kunt dingen voor elkaar krijgen.’

      ‘Zoals?’

      ‘Hij heeft me laten barsten. Iedereen eigenlijk. Het consulaat, de collega’s. Als die gevangenisdominee er niet was geweest... en jij natuurlijk.’

      ‘Over wie heb je het?’

      ‘Mijn baas, wie anders. Hij is een keer geweest, heb ik je dat verteld? Hij had geen idee van de hasj, zei hij, maar hij keek me niet aan toen hij het zei. Het was toeval dat mijn collega ziek werd. Een raar toeval. Hij zei het drie, vier keer. Hij keek naar beneden. Ik zou me lekkerder voelen als hij het ongeluk kreeg waar ik zeven jaar aan denk.’

      ‘Wat voor ongeluk?’

      ‘Een rustig ongeluk, eentje dat lang duurt. Als ik de kans kreeg dan wist ik het wel.’ Er kwam meer leven op het gezicht dan Stiller tot nu toe had gezien. ‘Ik heb een keer op de tv iets gezien over een Chinees die een vent sneetjes gaf, honderden sneetjes, overal. Zoiets lijkt me wel wat. Met een wals over hem heenrijden mag ook, van voren naar achteren en van achteren naar voren. Maak hem maar lekker lang. Is dat te regelen?’

      ‘Ja,’ zei hij. Alles viel te regelen. En te beloven. Waarom niet, wat was ertegen om een mens gelukkig te maken. De tijd dat een belofte iets te betekenen had was wat Stiller betreft allang voorbij, maar waarom zou hij de man in het bed niet aan zijn portie geluk helpen?

      

      Hij zette koffie en dacht aan zijn dochter. Eenentwintig zou ze zijn geweest. Getrouwd misschien. Hij zag haar niet als een vrouw, zeker niet als het evenbeeld van zijn vrouw, maar als een meisje dat ouder werd zonder uiterlijk te veranderen.

      ‘Papa’s kleine meid,’ zei hij hardop, en hij vloekte omdat hij zich schaamde zich voor het cliché. Maar toen hij tegen Werner over zijn dodenlijst had gesproken, had hij gedacht aan de eigenaar van het vuurwerkbedrijf, aan de mensen die de vergunningen hadden afgegeven, aan de controleur die vond dat vuurwerk mocht worden opgeslagen in de zogenaamde bunkers die niet meer dan boxen waren met wanden van een decimeter dik.

      Hij had Werner moeten vragen naar de mogelijkheden om aan een pistool te komen. Zeggen dat hij zijn oude baas ging vermoorden en daarna de vuurwerkdirecteur. Eerst maar een inspecteur of een controleur om niet meteen een duidelijk verband met de ramp te leggen. Een controleur die was verhuisd en zich na ruim tien jaar van geen kwaad meer bewust was. Wie zou hem verdenken? Heimen Stiller bestond niet en Maik Hansze had geen reden om zich druk te maken over vuurwerk.

      Zoals gewoonlijk vormde hij zijn losse gedachten tot een plan. Het was zijn specialiteit. Zijn beroep had plannenmaker moeten zijn. Hij zou uiteindelijk de directeur van het bedrijf neerschieten en verlost worden van de droom waarin de ogen van zijn dochter groter en groter werden, en van de droom met het schuldgevoel. Zijn plannen werden fantasieën en hij genoot ervan. Fantasiemaker, dat was pas een beroep.
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      ‘Je bent laat,’ zei Kapitein.

      Hansze keek op zijn horloge. ‘Heb je een avondklok?’

      Kapitein tapte een pils. ‘Weddenschap met mezelf. Je leek me een man met vaste gewoontes, elke avond op dezelfde tijd dezelfde handelingen. Ik had je een uur eerder verwacht. Ik heb verloren, de eerste vijf zijn gratis.’

      ‘Moet je vaker doen.’

      ‘Wedden? Ik doe niet anders. Meestal weet ik zeker dat ik win.’

      ‘Dan ben je een slechte voor het casino.’

      Kapitein keek rond. ‘Zie jij een casino? Op marktdagen hebben we een clandestiene loterij. Als je wilt schrijf ik je in.’

      Hansze reageerde niet en Kapitein liet het zitten. ‘Wat denk je: moet ik verbouwen?’

      ‘Hier? Waarom?’

      Kapitein streepte iets door op een papiertje. ‘Gewonnen. Drie gratis pils minder. Ik dacht wel dat je dat zou zeggen. In een vakblad voor de horeca stond dat een ondernemer zijn zaak moet aanpassen aan de wensen van zijn klanten. Jij bent een klant. Wat zijn je wensen?’

      Hansze keek alsof hij het interieur voor het eerst zag. Veel formica onder de bruine balken. Stoelen met een vlakke zitting. Een enkel vaasje met een plastic bloem. Aan de wanden waarschuwingen. KREDIET LEVER IK NIET. NIET BETALEN, EEN BEENBREUK HALEN.

      ‘Niks veranderen,’ zei hij. ‘Gezellig zo.’

      Kapitein keek somber. ‘Dat zeggen ze allemaal. Volgens mij komt het omdat ze niet willen dat er vrouwen binnenkomen. Als ik doe wat ik in mijn hoofd heb dan wil hun vrouw mee.’

      ‘Wat heb je in je hoofd?’

      ‘Een verfje. Nieuwe stoelen. Kleedje op tafel. Kunst aan de muur, van die wisselkunst die je kunt huren, geen moeilijke kunst, je moet zien wat het voorstelt, maar toch...’

      ‘Niet doen,’ zei Hansze.

      ‘Waarom niet?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het niet weten. Gewoon niet doen. Pilsje tappen, beetje ouwehoeren, verder niks.’

      Kapitein zuchtte. ‘Ik dacht: ik vraag het Hansze. Die is nieuw hier. Frisse blik. Niet vastgeroest. Ik wacht nog wel even met de verbouwing. Kan het zijn dat je vanmiddag niets te doen had?’

      Hansze probeerde verbaasd te kijken. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Viel er niks te stappen met de meiden?’

      ‘Zijn er dingen die je niet weet?’

      ‘Ik heb geen idee. Als ik wist dat ik iets niet wist dan zou ik willen weten wat het was en dan... Ben ik te filosofisch?’

      Hansze wees naar zijn glas. ‘Ik heb er nog een van je te goed. Zet er maar een cognacje naast. Is dit je ouwehoeravond of probeer je me iets duidelijk te maken?’

      ‘Ik?’

      ‘Tap nou maar en concentreer je op de kraag.’

      ‘Ja,’ zei Kapitein, ‘weet je wat het is, we vroegen ons af hoe je rond kunt komen van het beetje geld dat je in de Casa verdient.’

      ‘Welke we.’

      Kapitein wees naar een tafeltje. ‘Iedereen hier, maar vooral Lino en ik.’

      Hansze volgde de vinger. ‘Is dat Lino?’

      ‘Dat is Lino. Vaste gast. Wil ook niet dat ik ga verbouwen. Hij houdt niet van vrolijke kleuren. Jullie zullen het wel met elkaar kunnen vinden.’

      ‘Vertel eerst maar waarom je je druk maakt om wat ik verdien.’ Kapitein schonk water in een glas en dronk. ‘Het is vandaag mijn alcoholloze avond. Druk maken is het woord niet. Net uit de gevangenis, baantje van vijftien per uur, kamer van Zamor, ’s avonds bij mij aan de tap. Eind van de week moet je met een financieel gat zitten.’

      ‘Daar heb jij iets op bedacht.’

      ‘Ik niet. Ik tap en ik ouwehoer. Mocht je uitkijken naar meer werk, praat dan eens met Lino.’

      Hansze bewoog zich niet. ‘Vertel eens wat over hem. Begin maar met zijn maat sokken. Als je over hem evenveel weet als over mij dan moet dat geen probleem zijn.’

      ‘Sokken wind je om je vuist. Als teen en hiel elkaar raken dan zijn ze groot genoeg. Lino noemt zich bemiddelaar.’

      ‘Van wat?’

      ‘Van alles. Hij legt het je wel uit.’ Kapitein aarzelde. ‘Vooruit maar, de derde is ook van het huis. Het bier dan, de cognac komt op de rekening. Neem meteen wat voor Lino mee.’ Hij schonk een likeurtje in en schoof het naar Hansze toe. ‘Lach hem er niet om uit, op het punt van likeur is hij gevoelig.’

      ‘Ik ben Maik Hansze,’ zei Hansze. Hij zette het likeurtje voor Lino neer, ging zitten en bekeek de man tegenover hem. Groot, zwaar, een veertiger met een buik van vijftig, blozende wangen.

      Lino stak een hand uit. ‘Lino en dat Li komt van likeur. Niet lachen heeft Kapitein gezegd. Niet dat ik dat heb gehoord, maar hij zegt het altijd tegen nieuwelingen. Mijn naam is van hem en hij is er trots op. Mij zit het nog steeds niet lekker. Het No is van Nona en dat is helemaal een naam van niks. Nona betekent negen, raad maar het hoeveelste kind ik was.’ Hij wees naar Kapitein. ‘Een jaar of zes geleden kwam hij met Lino. Je zou zeggen: dat is een tijd geleden, maar dat ik er nou al echt aan gewend ben...’

      ‘Mag ik wel iets zeggen over je wangen?’

      ‘Komt van veel in de wind lopen. Is goed voor de lijn, zeggen ze. Weet je dat Kapitein wil verbouwen?’

      ‘Nooit doen, heb ik gezegd.’

      Lino keek rond. ‘Dat zeggen we allemaal, maar ik weet niet of we het redden. Zoek je werk?’

      ‘Wat doet een bemiddelaar?’

      Lino diepte een sigaar op uit zijn binnenzak, beet de punt eraf, keek of Kapitein op hem lette en spuugde het puntje uit.

      ‘Dat zag ik,’ zei Kapitein.

      ‘Kut,’ mompelde Lino. ‘Hij ziet het altijd, geen idee hoe hij het klaarspeelt. Een bemiddelaar bemiddelt.’

      ‘In wat?’

      ‘In alles. Vertel eens wat over jezelf?’

      Hansze keek verbaasd. ‘Denk je dat er iets is dat jullie nog niet weten?’

      ‘Wie zal het zeggen. Als je wist wat...’

      Hansze stond op. ‘Als jullie eens allebei doodvielen, jij en Kapitein.’

      Lino grijnsde. ‘Ik citeerde Kapitein. Hij heeft een stel zinnen uit zijn hoofd geleerd en probeert er nieuwe klanten mee plat te krijgen. Ik wist niet of hij ze al op je uit had geprobeerd.’

      ‘Nog geen vijf minuten geleden.’

      ‘Dan ziet hij iets in je. Hij bewaart zijn filosofische aanvallen voor nieuwelingen in wie hij een stamgast ziet. Ik bemiddel op elk gebied. Vorige week kreeg ik een verzoek om kerstpakketten.’

      ‘Is dat niet wat vroeg?’

      ‘Ligt eraan wat je wensen zijn. Die klant zegt: ik wil tweehonderd kerstpakketten. Zeg ik: wat moet er in. Zegt hij: nou, als ik een flesje wijn in een doos laat doen met wat noten, vruchten op sap en een borrelglas dan ben ik toch al gauw een paar tienen kwijt. En dan heb ik eigenlijk niks. Ik denk meer aan een stereosetje, een videootje, dvd-speler, dat werk. Ik zeg: het mag natuurlijk niks kosten. Wordt hij kwaad, want het mag wel wat kosten. Hij wil best honderd per pakket betalen. Voor een keer. Bij wijze van uitzondering. Maar dan moet het ook wel de moeite waard zijn.’

      ‘Honderd. Voor een videootje.’

      Lino krabde zijn buik. ‘Waar die jeuk toch vandaan komt? Het kan best, honderd voor een video, maar je moet er wel voor organiseren. Dat doe ik. Ik organiseer en bemiddel, krijg je een idee?’

      ‘Er gaat heel veel van een auto vallen?’

      ‘Tenzij het iets subtieler kan. Dat de hele auto valt of zo. Alles hangt af van kennis. Je kunt me ook zien als een kennisvergaarder. Ik zit, ik luister, ik bel eens wat.’ Hij wees naar zijn mobiel naast de asbak. ‘Heb je last van de rook?’

      ‘Ja,’ zei Hansze.

      ‘Tjonge,’ zei Lino. ‘Ik combineer en bemiddel.’

      Hansze schoof zijn stoel uit de baan van. de rook. ‘Bemiddelen, organiseren, bellen, luisteren, combineren. Je bent er druk mee?’

      ‘Kennis is geld. En snelheid. Het doet er geen donder toe waar jij woont, want wie zou je op willen zoeken, maar ik weet waar Zamor zijn kamers heeft en dat kan handig zijn. Ik weet wat jij verdient. Heb ik daar iets aan?’ Hij keek naar het plafond. ‘Geen idee. Ik zit dus met die opdracht voor tweehonderd pakketten en ik denk: voor wie is dat een klus? Ik denk aan Quint die iets doet op de luchthaven.’ Hij wees in de verte. ‘Daarginds. Ik heb niet dat beperkte van veel weten over een stad en verder over niets. Ik bel Quint en ik zeg: komen er nog veel dvd-spelers en video’s aan de laatste tijd. Zegt hij: ik heb gehoord dat die minisetjes uit raken, je weet wel, radio, cd en cassette in een kastje ter grootte van een hondendrol. Er komen er genoeg, maar het afzetgebied wordt kleiner, is dat wat voor je. Ik bel de klant en ik zeg: zie je iets in een kerstpakket met een minisetje? Zegt hij: doe maar. Tweehonderd keer honderd, tien procent voor mij. Reken eens uit wat ik in een paar uur heb verdiend?’

      ‘Tweeduizend. Wat doe je als Quint niet kan leveren?’

      ‘Niks. Ik heb met leveren niets te maken. Ik heb de klant het nummer van Quint gegeven. Ik krijg mijn geld. Die pakketten wil ik niet eens zien. Ik geef je nog een voorbeeld. Kapitein heeft een dochter. Ze is af en toe een beetje in de war, niet ernstig, maar net genoeg om over te tobben. Kapitein tobde, vooral omdat ze geen baan kon krijgen met dieren. Daar houdt ze van. Paarden, honden, cavia’s, vlooien, maakt niet uit. Ze wilde werken in een dierenasiel, maar daar zagen ze haar niet zitten. Kapitein vroeg mijn advies. Ik zeg: komt wel voor elkaar, beetje geduld. In het asiel ging een hond dood, een paar dagen later kregen katten een ziekte, niet vragen wat voor ziekte, iets waar ze het benauwd van kregen, haaruitval, doffe ogen. Na drie weken bel ik. Ik zeg: ik heb een werknemer voor jullie die alle soorten ziektes kan voorkomen. Nadat dertig honden waren ontsnapt omdat de omheining was stukgeknipt bel ik weer. Ik zeg: ik heb een werknemer voor jullie die alle soorten ziektes kan voorkomen en die de hekken heel houdt. De eerste keer zeiden ze: val dood, de tweede keer: laat haar maar komen. Kapitein blij, zijn dochter blij, het asiel tevreden.’

      ‘Eigenlijk verspreid je liefde.’

      Lino liet as op de grond vallen. ‘Je krijgt het door. Als je ooit een baan zoekt, in welke branche zou het dan zijn?’

      Hansze aarzelde. ‘Hoezo, heb je belangstelling voor me?’

      ‘Wat kan het je schelen. Misschien zijn er mensen die het goed met je voor hebben.’

      ‘Theckla?’

      Lino zuchtte. ‘Zou kunnen. Ik noem alleen namen als het zin heeft. Je moet niets. Zie dit als een oriënterend gesprek. Je kunt ook naar het arbeidsbureau gaan, maar daar vragen ze: wat was uw vorige baan? Jij zegt dan: acht jaar cel. Dan zeggen zij: dat wordt lastig bemiddelen, meneer Hansze, u bent een probleemgeval. In de gevangenis nooit over je toekomst nagedacht?’

      Hansze knikte. ‘Wat had ik er anders moeten doen?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Lino. ‘In dit land denken ze aan vrouwen en aan drugs, maar dat komt omdat het allebei geleverd kan worden. Ik zal je er weleens over vertellen als het uitkomt. In het buitenland weet ik het niet, ik ben niet internationaal genoeg. Waar dacht je aan?’ Weer zo’n punt waar hij te weinig over had nagedacht. Wat vertel je aan wie, wanneer en waarom. Globaal wist hij het: niets aan niemand, maar nu twijfelde hij. Een beetje aan Lino, misschien was dat verstandiger, hij had vrienden nodig. Hij bekeek het woord aan alle kanten. Nee, geen vrienden. Kennissen, contacten, mensen die zijn gebrek aan kennis van stad en streek konden aanvullen.

      ‘In de eerste maanden,’ zei hij aarzelend, ‘toen ik pas gevangen zat dus, hadden ze ons nog niet allemaal gescheiden. In mijn vleugel zat een landgenoot, een drugskoerier, een echte, zo een die cocaïne in zijn hol liet proppen en er dan het beste van hoopte. Tien jaar kreeg hij, na een vechtpartij kwam daar twaalf jaar bij. Hij maakte er drie vol. Waar hij aan doodging weet ik niet, als ik zijn naam noemde zag ik van die lachjes waardoor ik dacht: laat maar zitten. Hij kreeg af en toe bezoek van iemand die in de buurt woonde. Daar vertelde hij weleens over.’

      Lino schoof zijn stoel bij. ‘Als ik die sigaar uitdoe, zet jij dan ook je ellebogen op tafel? Of moet ik Kapitein vragen de muziek wat harder te zetten.’

      Hansze hield zijn hoofd scheef. ‘Wie is dit?’

      ‘Weet ik het. Een vent die zingt vanuit een rolstoel, zijn buikademhaling is te beperkt, daar krijg je die rare uithalen van en die stervende stem.’

      Als-ie harder gaat dan zingt-ie door mijn pijngrens.’

      ‘Dacht ik ook,’ zei Lino. Hij drukte zijn sigaar uit en schoof de glazen aan de kant. ‘Vertel maar eens wat die man zei.’

      Hansze legde zijn armen op het formica en boog zich zover voorover als de adem van Lino toeliet. ‘Hij had een bedrijfje voor toeristen en buitenlanders die er een huis hadden, een tweede huis, of een derde. Hij deed boodschappen voor ze, liet de honden uit, waste de auto’s, knapte de tuin op.’

      ‘Druk baasje.’

      ‘In het begin, later niet meer. Toen liet hij het doen. Ik heb vaak nagedacht over de mogelijkheden die het biedt.’

      Lino zag het voor zich. ‘Planten water geven, stofzuigen, sleutel bij je houden omdat dat praktischer is? Hoe zijn de inbraakcijfers in die streek?’

      ‘Wat kan het je schelen? Dienstverlening is het woord waar ik vaak aan heb gedacht. Bedrijfje opzetten. Legaal en degelijk.’

      ‘Het eerste jaar in elk geval, tot je de zaak op orde hebt. Ik heb ook wel eens in die richting zitten denken. Als je eraan toe bent zeg je het maar, ik ken een stel goede autowassers en schoonmaaksters.’ Hij maakte het gebaar dat Hansze de afgelopen dagen vaker had gezien. ‘Voor een stomme vrachtwagenchauffeur ben je tamelijk slim.’

      ‘Dacht je dat ik anders levend uit de gevangenis was gekomen?’

      ‘En nog wel in zo’n goede conditie. Ik dacht dat ze daar alleen ratten aten.’

      ‘Niet als je ziek bent,’ zei Hansze. Hij wees naar beneden. ‘Ik had een medisch gelukje.’

      Lino pakte een nieuwe sigaar. ‘Wat je nog een plezier kunt hebben van je ballen. De baas staat naar je te wijzen.’

      Kapitein liet de hoorn zien. ‘Werner voor je aan de lijn. Hij heeft haast.’

      ‘Hoe weet Werner waar ik ben?’

      ‘Kleine stad,’ zei Kapitein. ‘Klein wereldje waar je in zit. Schiet maar op, hij schijnt je nodig te hebben.’

      Werner was niet lang van stof. ‘Heb je ook principiële bezwaren tegen het besturen van een personenauto?’

      ‘Nee.’

      ‘Kom dan als de donder naar de Casa. Er moeten drie meiden weg en er is haast bij.’
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      Theckla Frens stond kaarsrecht in het midden van de hal. Ze bewoog een wenkbrauw toen Hansze binnenkwam. ‘Heeft Werner niet gezegd dat er haast bij was?’

      Hij hijgde harder dan nodig was. ‘Ik ben op de fiets.’

      Het was een glimlach, dat wist hij zeker, maar wie niet goed oplette zou hem hebben gemist.

      ‘Er komt een inval.’

      ‘Vannacht?’

      ‘Vannacht. Of straks.’ Ze wees achter zich. ‘Silvy ken je. Naast haar staan Shirley en Elsy. Jij neemt ze mee.’

      ‘Waar naartoe?’

      ‘Werner heeft een kaart. Het is in een bos bij een camping, niet zo ver weg, maar ver genoeg. Hij legt het je wel uit. Je neemt ze mee en past op ze.’ Ze hief een vinger en liet die zakken toen ze hem verbaasd zag kijken. ‘Geen gedonder met de meiden. Alleen oppassen.’

      ‘Niet uitlaten.’

      Ze liet haar tanden zien. ‘Begeleiden, oppassen. Kun je dat onthouden?’ Ze zei iets in een taal die hij niet verstond. Elsy en de andere twee pakten hun koffer.

      ‘Ze verstaan meer dan je denkt, hou daar rekening mee. Blijf wachten tot ze worden opgehaald. Het kan Werner zijn, maar het hoeft niet.’

      ‘Waar gaan ze naartoe?’

      Theckla keek of hij te lang om een snoepje had gezeurd. ‘Denk je dat je het aankunt?’

      Hij knikte.

      ‘Ik heb gehoord van je verzetje met Cindy,’ zei ze. ‘Ik heb Werner erover onderhouden.’

      Hij zag zweepslagen bij de manier waarop ze het zei.

      ‘Maak er geen gewoonte van.’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Misschien helpt het als je weet dat ze hun laatste controle niet hebben gehad. Elke twee weken gaan ze naar de dokter. Vandaag was de dag geweest, maar je weet dat ze toch...’ Ze liet de rest zitten toen Werner binnenkwam, rinkelend met sleutels.

      ‘Om de hoek staat een Rover 111, wit, zeven jaar oud, rijdt goed, denk je dat je hem de baas kunt?’

      ‘Geef maar.’

      Werner gaf een wenk met zijn hoofd en hij volgde. Bij de achterdeur bleven ze staan. ‘Er is een nieuwe inspecteur in de stad,’ zei Werner. ‘Gartens heet-ie. Hij moet zich laten gelden. Hij denkt dat de wissel vanavond is en daarom komt hij langs.’ Hij zag Hansze kijken. ‘De wissel. Nieuwe meiden.’

      ‘Die komen toch morgen?’

      ‘Normaal gesproken komt de nieuwe lichting op woensdag. Hebben we twee dagen tijd ze in te werken voor het weekend begint en het druk wordt. Misschien gaat de wissel door, misschien niet. We hebben geen idee met hoeveel man Gartens langskomt en wat zijn plannen zijn. Shirley, Silvy en Elsy moeten in elk geval verdwijnen.’

      ‘Geen vergunning?’

      Werner liet een vel papier zien. ‘Hou het daar maar op. Je moet naar een zomerhuisje, het staat achter een camping. De sleutel heb ik hier. Jij brengt ze naar het huisje en houdt ze stil. Licht mag aan, radio ook, maar zacht. Voor het licht wordt haal ik ze op of laat ik ze halen.’

      ‘Waar gaan ze naartoe?’

      Werner haalde diep adem.

      ‘Sorry,’ zei Hansze.

      ‘Precies,’ zei Werner. ‘Je lult te veel, heb ik je dat al niet eerder gezegd?’

      ‘Gelukkig ben je zelf nogal zwijgzaam. Theckla vertelde me dat ze wist van mij en Cindy. Ze had je erover onderhouden, zei ze. Hoe doet ze dat, onderhouden?’

      ‘Wacht maar tot het jouw beurt is,’ zei Werner. Hij drukte Hansze iets in de hand. ‘Bij je houden en gebruiken als het nodig is.’

      Hij keek naar het pistool. ‘Waar is dit goed voor?’

      ‘Waarschijnlijk nergens voor, maar je zit in een bos met drie meiden. Als ze vervelend worden laat je het ding maar zien. Niet schieten, alleen laten zien, dat is genoeg. Het kan zijn dat ze worden gehaald door iemand die zich Road noemt. Zo heet-ie niet, maar hij kent die naam uit een film. Niks over zeggen, want dan wordt-ie pissig. Komt er iemand anders, dan zwaai je met die revolver en dan zeg je dat-ie op moet lazeren.’

      ‘Het is een pistool. Ik wil geen...’

      ‘Ik ook niet,’ zei Werner. ‘Ik wil geen politie binnen en ik wil zeker niet dat zij mijn revolver zien. Neem hem mee en hou hem bij je. Stop maar in je broekzak, dan zit daar tenminste iets waar ze respect voor hebben. Cindy was niet erg onder de indruk. Als je niet gaat schieten dan gebeurt er niks. Waar blijven die meiden?’ Hij floot op zijn vingers en ze kwamen.

      ‘Afblijven,’ zei hij tegen Hansze toen ze bij de steeg waren. ‘Afblijven en rustig houden. Corrigeren mag. Als je op de kont van Silvy wijst begrijpen ze wel wat je bedoelt.’

      

      Ze bleven rustig tot ze zeker wisten dat hij de weg kwijt was. De auto waar hij aan moest wennen, de duisternis, de onbekendheid met de streek, de drie soorten parfum die weigerden weg te tochten, hij raakte er door van de wijs.

      Hij zette de Rover aan de kant toen hij voor de derde keer hetzelfde benzinestation zag en boog zich over het papier. Derde weg links, bij driesprong rechts, drie kilometer, boerderij links, onverharde weg schuin rechts, het waren de aanwijzingen van iemand die de weg te vaak had gereden en zich niet kon voorstellen dat iemand er moeite mee zou hebben.

      Hij reed een stukje achteruit en draaide de raampjes dicht. ‘Stil,’ zei hij.

      Het gelach werd iets minder.

      ‘Helemaal stil.’

      Elsy zei iets en het gelach begon opnieuw.

      Hij voelde bewondering voor Werner die maar op zijn vingers behoefde te fluiten om ze zwijgend, met de ogen naar de grond gericht naar zich toe te laten komen. Hij moest toch eens vragen hoe het zat met de correcties. Of misschien miste hij het natuurlijke overwicht.

      Hij miste in elk geval drie kilo goud en dertig kilo spieren.

      Hij deed een greep naar achteren en trok aan de haren. Elsy kreunde, het werd stil.

      Hij voelde dat zijn nek vochtig werd. ‘Rustig,’ zei hij. ‘Stil. Ik ga Werner bellen en de weg vragen. De weg. Auto. Huisje.’

      ‘Zak,’ zei Silvy.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Sorry.’

      

      ‘Zak,’ zei Werner. ‘Is er iets wat je wel kunt?’

      Hansze luisterde naar het rumoer op de achtergrond. ‘Zijn ze er al?’

      ‘Gartens met een hele ploeg, zeven man, het kan er een meer zijn. Ze schijnen een paar meisjes te missen en vooral gasten. Ze schijnen te denken dat we ze verwachtten.’

      ‘Hoe bestaat het.’

      ‘Je snapt er niks van. Heb je wel een idee waar je op dit ogenblik bent?’

      ‘Benzinepomp. Ze hebben een telefoon aan de zijkant. Wil je weten wat erboven gespoten staat?’

      ‘Nee, meneer,’ zei Werner. ‘Helaas zijn we vanavond gesloten. Morgen kunnen we u weer ontvangen. Is het die pomp met die eettent ernaast?’

      Hij keek van de pomp naar een bomengroep. Erachter zag hij een stuk van een dak. ‘Ik zie bomen en een dak.’

      ‘Donker of licht?’

      ‘Rood.’

      Werner ademde zwaar. ‘Oetlul, ik heb het niet over de dakpannen. Nee, meneer, we kunnen u echt niet van dienst zijn. De parenavond is bovendien op maandag. U bent te laat. Ze lopen elke keer vlak langs me heen en Gartens houdt me in het oog. Hou je van kleine mannetjes die loensen?’

      ‘Ik ken geen kleine mannetjes die loensen.’

      ‘Ik ken er een sinds vanavond. Nee, meneer, ik heb het niet over u, ik praat met een klant. Iemand die klant wil worden, dus als u iets achteruit wilt gaan. Parenavond op maandag, meneer. Morgen zijn we open vanaf zes uur.’

      ‘Tegen wie heb je het nu?’

      ‘Tegen wie denk je?’

      ‘Gartens?’

      ‘Hij staat nu drie meter van me af. Ben je er al achter om wat voor dak het gaat? Staan er zoeklichten op, ja of nee.’

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Rij erlangs, rechts bij de driesprong. Drie kilometer rechtdoor en uitkijken naar een boerderij, zou je het redden?’

      ‘Ja.’

      ‘Schitterend. Er staat een meneer naast me die u even wil spreken, meneer.’

      ‘Zeg maar dat-ie dood kan vallen.’

      ‘Ik zal het zeggen, meneer.’ Aan Werners stem was te horen dat hij de boodschap met plezier overbracht. ‘Meneer zegt dat u dood kunt vallen, meneer.’

      Hansze luisterde tot hij iemand het woord politie hoorde snauwen en verbrak de verbinding zonder het geluid te maken dat hij in gedachten had.

      

      Het zomerhuisje had een keuken, een kamer met een bank, een stoel en een tafel, en een kamer met een bed.

      Shirley en Elsy namen het bed. Silvy probeerde de bank, gaf hem drie knipogen en sloot zich aan bij Shirley en Elsy.

      Hij zette de radio aan en luisterde naar een man die zei dat er een dominee paraat zat als je met jezelf overhoop lag. Hij overwoog om te bellen en raad te vragen over het omgaan met drie vrouwen.

      Silvy gooide de deur naar de slaapkamer dicht.

      Elsy deed de deur open en riep iets. Op het moment dat hij opkeek kwam Shirley het kleine badkamertje uit dat aan de slaapkamer grensde. Ze zag dat hij rood werd en draaide langzaam om haar as. Elsy lachte schel. Silvy riep iets, waarna ze alledrie lachten en Shirley ‘oompje’ zei op een toon waarop geen mens oompje behoort te zeggen.

      Hij bedacht dat een dominee geen hulp kon bieden en beloofde zichzelf een spoedcursus correctie. Hij draaide de stoel zo dat hij de slaapkamer niet kon zien en hoorde het gelach wegsterven.

      Zonder de hinderlijke lucht van parfum, poeder, nagellak en remover zou hij in slaap zijn gevallen, nu zat hij kokhalzend de nacht uit te zitten. Zijn gedachten over seksclubs kregen een grimmig karakter. Er kwam een punt waarop hij de rustgevende werking van een pistool ging waarderen. Hij haalde het te voorschijn, bekeek het en stopte het huiverend weg. Hij deed zijn ogen dicht en concentreerde zich op de lucht die hij had geroken tijdens zijn eerste bezoek aan Hansze in de gevangenis.

      

      De bel ging toen het licht begon te worden. Hij had durven zweren dat hij geen oog dicht had gedaan, maar hij hoorde de zware dieselmotor pas toen hij bij de deur was.

      ‘Waar zijn de meiden?’ vroeg een man met een stem die de indruk wekte dat hij of vijfhonderd kilo zwaar was of sprak vanaf de bodem van een meer.

      Hansze schudde zijn hoofd en probeerde zijn ogen open te houden.

      ‘Waarom doe je zo gek?’ vroeg de man. ‘Hou je kop stil. Waar zijn de meiden?’

      ‘Wie ben jij?’

      ‘De koerier. Ophaaldienst.’

      ‘Heb je een naam?’

      De man schoof hem opzij, mompelde Road, en liep naar binnen. Bij de deur naar de slaapkamer bleef hij staan. ‘Wat is dit nou? Heb je ze verdomme in bed gestopt?’

      Samen keken ze naar de drie in het bed, keurig naast elkaar, dekens tot aan de kin. Drie hoofden met verward haar. Oude kinderen, dacht Hansze. Het had iets vertederends.

      Road had er geen oog voor. Hij trok de dekens weg en gaf Shirley een mep op haar buik. ‘En nog in hun blote reet ook. Moet ik hier staan wachten tot ze zijn aangekleed soms? Mooi niet. In de auto jullie.’

      Shirley was klaarwakker en wreef over haar buik. Silvy trok het laken op tot haar tanden. Elsy protesteerde in lange zinnen met veel rollende r-en.

      ‘Bek dicht,’ zei Road, ‘of ik knal ’m dicht.’

      ‘Jij knalt helemaal niks,’ zei Hansze.

      Het werd stil in de kamer. Road richtte zich op. Zelfde lengte als Werner, zelfde breedte, ook goud om zijn nek. ‘Ik knal wat?’

      ‘Niks,’ herhaalde Hansze. ‘Het kan me geen donder schelen wat je denkt. Ik heb ze hier gebracht, ik heb op ze gepast. Zolang ik in de buurt ben hou je je poten thuis.’

      ‘Poten.’

      ‘Ik bedoel rotpoten. Sodemieter op naar je auto en wacht.’

      Het was de toon. Als hij kwaad werd dan kreeg hij het over zich, dat overheersende, dwingende. Daar had hij wél over nagedacht. Het was de toon van de zakenman die geld verdiende met zijn stem. Niet de stem van een vrachtwagenchauffeur. Hij wist dat hij zich in moest houden. Terwijl hij sprak had hij al de pest in, kwaad op zichzelf, een nieuwe aanval van zelfhaat.

      Om zich een houding te geven pakte hij het pistool. De meiden gilden. Road deed een stap naar achteren. Hij hief zijn handen. ‘Rustig maar.’

      ‘Opgelazerd, naar je auto. Ze komen er zo aan.’

      Road liep naar buiten terwijl hij zijn blik op het pistool gericht hield.

      ‘In auto. Slaan,’ zei Silvy.

      ‘Ja,’ zei Hansze. ‘Schiet maar op.’ Hij voelde zich beroerd.

      Na een paar minuten liep hij naar buiten. Road stond naast de auto en keek naar de lucht.

      ‘Je gaat ze straks slaan,’ zei Hansze.

      Road bleef naar boven kijken. ‘O ja?’

      ‘Ja. Je gaat je afreageren. Laten zien wat voor vent je bent.’

      ‘Wat wil jij eraan doen?’

      ‘Nu niks,’ zei Hansze.

      ‘Wanneer wel?’

      ‘Later. Als ik je terugzie. Of als ik je adres van Theckla heb gekregen. Dan stop ik dit hele pistool in die grote bek van je.’

      Road keek hem aan. ‘Is het heus?’

      ‘Ja,’ zei Hansze. Rechtop, ferme toon, blik van de zakenman in de laatste ronde over het contract. ‘Heus.’

      De blik van Road werd onzeker en Hansze wist dat hij zijn punt had gemaakt.

      ‘Ik kom je nog wel eens tegen wanneer je geen revolver bij je hebt.’

      ‘Pistool. Een revolver heeft een cilinder.’

      ‘Shit,’ zei Road.

      Hansze ademde opgelucht uit. Met een beetje geluk zou Road net lang genoeg onder de indruk zijn.

      

      ‘Nog last gehad?’ vroeg Werner.

      ‘Ik heb Road het pistool laten zien. Hij sloeg de meiden.’

      ‘Dat wilde jij niet.’

      ‘Dat wilde ik niet. Ze sliepen, hij sloeg ze bijna het bed uit.’

      ‘Softie,’ zei Werner.

      ‘Ik heb hem gezegd dat ik het pistool in zijn bek zou stoppen als ik hoorde dat hij een van de meiden een tik heeft gegeven.’

      ‘Met een hard kantje.’ Er klonk bewondering in Werners stem. ‘Heb je de radio gehoord?’

      Hansze schudde zijn hoofd. ‘Ga me niet vertellen dat die hufter een ongeluk heeft gehad en dat een van de meiden dood is.’

      ‘Jon Meus is dood,’ zei Werner. ‘Die collega van je waar je het gisteren over had. Neergeslagen en doodgestoken. Bruut geweld, zeiden ze op de radio. Weet je zeker dat je de hele nacht in het zomerhuisje bent gebleven?’
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      Een uur later had hij zichzelf min of meer onder controle. Zijn nek was weer droog, de vochtplekken onder zijn oksels werden kleiner.

      Hij zat in de Rover aan de rand van het bosgebied met de camping en de zomerhuisjes, knipperend tegen het ochtendlicht. Meus was dood. Het was elk half uur in het nieuwsoverzicht. Brute moord op vrachtwagenchauffeur. Collega’s hadden het lichaam gevonden op een kleine parkeerplaats aan de 35, dicht bij de grens. Hij was tientallen keren met een mes gestoken. De politie dacht aan een overval, maar zeker was het niet, het had veel van een afrekening. Meus was een bekwaam en ervaren chauffeur, aldus zijn baas. Hij liet een vrouw en vier kinderen achter, twee tweelingen. Dat van die tweelingen werd met gevoel meegedeeld. Dood zijn is interessanter als het drama benadrukt kan worden.

      Hansze bekeek de vraag waarom Meus de afgelopen nacht was vermoord van alle kanten. Toeval? Opzet? Waarom opzet, welke opzet, hoezo opzet?

      Hij voelde zich misselijk, ziek van het denken, vlagen van paniek. Hij wilde naar de plaats van de moord, hij wilde tweeduizend kilometer naar het zuiden rijden, hij wilde weer Heimen Stiller zijn, hij wilde zichzelf een klap tegen zijn hoofd geven, hard genoeg om weer in rechte lijnen te kunnen denken in plaats van in kronkels.

      Hij dacht aan de testresultaten van vroeger. ‘Analytische geest. Ziet kans snel tot de kern door te dringen. Heeft mensenkennis en weet mensen voor zich te winnen. Kan charmant zijn als het nodig is.’

      Hij legde zijn armen op het stuur en liet zijn hoofd erop rusten. Drie dagen slapen zou helpen, een halve minuut met z’n hoofd in een bak koud water, twee liter koffie.

      Hij liep de auto uit, plaste en zocht een greppel. Toen hij gehurkt zat moest hij overgeven, lange golven gevolgd door korte hikken die gal naar buiten dreven. Hij veegde met zijn zakdoek langs zijn billen, met een mouw langs zijn mond. Toen hij een paar meter verderop zijn broek optrok voelde hij zich opgelucht.

      Eerst het pistool, daarna een alibi en dan naar de Casa, dat was het ochtendprogramma.

      Hij schudde zijn hoofd. Eerst het pistool, daarna eten en schone kleren, dan het alibi en de Casa. Hij bekeek het pakket van alle kanten, zag geen gaten en knikte voldaan. Analytische geest.

      Hij liep rond tot hij een stuk plastic vond op een plek waar bierblikjes lagen, proppen toiletpapier en condoomverpakkingen. Een eindje verderop stond een bestelbus waarvan de veren ritmisch kraakten. Op vijftig meter afstand stond een personenauto.

      Hij wachtte tot hij de deur van de bestelbus open hoorde gaan en zag een man snel naar de personenauto lopen. De auto reed weg, een andere naderde. Ook in de ochtend viel er in een bos veel te beleven.

      Hij bleef staan tot de chauffeur in de bestelwagen was gestapt en wandelde weg. Na een paar honderd meter zag hij een fietspad dat uitkwam op een kruispunt met een scheefstaande richtingaanwijzer. Dertig meter verder wikkelde hij het pistool in het plastic en groef met zijn handen een gat naast een boom waaraan een groen lint hing: Groep 3, linksaf.

      Hij stampte de aarde aan, veegde bladeren over de plaats waar het pistool lag en maakte met zijn tanden een scheur in het lint. Hij zou het wel herkennen, waarschijnlijk, hopelijk.

      Hij veegde zijn handen af aan zijn sokken en liep naar de Rover. Drie dorpen verder dronk hij koffie en waste hij zijn handen. Bij een bakker kocht hij bolletjes en cola. Naast de kassa hing een bord: Bestel nu uw barbecuepakketten.

      ‘Doen we al jaren,’ zei de verkoopster. ‘Het is eigenlijk te laat in het seizoen, maar zolang er nog toeristen zijn.’ Ze wees in de richting van het bosgebied en haalde haar schouders op.

      Hij voelde een golf nostalgie. Een bakker die cola en barbecuevlees verkocht, het was niet de reden waarom hij was teruggekomen, maar het temperde zijn verlangen om snel te vertrekken.

      

      Hij waste zich van top tot teen, gorgelde met melk, trok schone kleren aan, poetste zijn tanden, gorgelde opnieuw. Hij gooide zijn sokken in de afvalbak en pakte nieuwe die nog met een plastic draad aan elkaar zaten. In de spiegel bekeek hij zichzelf zonder de weerzin die hij had verwacht. Als het litteken er niet had gezeten dan was het gezicht geweest zoals het hoorde te zijn. Hij pakte geld uit de dubbele bodem van de koffer, bedacht dat hij minder in de kluis had moeten leggen en viste zijn sokken uit de afvalbak. Hij wikkelde ze samen met zijn onderbroek in een krant en keek zijn kamer rond. Wat hij ook ging doen, hier moest hij niet te lang blijven. Hij dacht aan de zomerhuisjes. Rustig, afgelegen. Hij had zich beter moeten oriënteren voor hij een kamer had genomen. Hij had moeten wachten met zijn bezoek aan Theckla. Hij had...

      Hij had niet voor de tweede keer in de spiegel moeten kijken. Hij zag iets van de paniek terugkeren en keek snel naar de vloer. Als je jezelf niet ziet is het makkelijker jezelf voor te houden dat tegenslagen nu eenmaal bij het leven horen.

      Buiten gooide hij de krant in een afvalbak. De frisse wind was een weldaad. Als je piekert moet je niet binnen gaan zitten.

      

      ‘Waarom denk je dat ik open ben?’ vroeg Kapitein.

      ‘Ik denk niks,’ zei Hansze. ‘Ik ben zo weer weg. Waar woont Lino?’

      ‘Wonen?’ Kapitein keek alsof hij het een stomme vraag vond. ‘Lino woont niet, hij verblijft.’

      ‘Waar?’

      ‘Na acht uur bij mij. ’s Middags in Lilly’s Bar. ’s Ochtends weet ik niet.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘In lunchrooms, heb ik gehoord. Hij houdt van gebak.’

      ‘Hebben ze likeur in lunchrooms?’

      ‘Dat heb ik me ook weleens afgevraagd,’ zei Kapitein. ‘Misschien klust hij bij als vakkenvuller in een drankwinkel, ik zal het eens vragen.’

      ‘Waar zijn hier de lunchrooms?’

      Kapitein ging met één bil op een kruk zitten. ‘Als je nog eens veel te vragen hebt wil je dan na drie uur komen? De meeste zijn in het centrum. Als je er niet uitkomt kun je het telefoonboek proberen. Bij de L.’

      ‘Sorry,’ zei Hansze. ‘Dank je.’

      Kapitein zuchtte. ‘Al goed. Ik had hier nog niet moeten zijn, dat is het. Beetje ruzie met mijn vrouw en wat doe je dan, je gaat naar de zaak.’

      ‘Je had je deur op slot kunnen houden.’

      ‘Straks komt mijn vrouw, ik weet hoe het gaat. Dan heeft ze geen sleutel en dan gaat ze tegen de deur staan schoppen. Daar wordt de relatie niet beter van. Probeer het eens naast de schouwburg. Daar hebben ze goede vlaaien. Daar houdt-ie ook van, vlaaien.’ Hij rilde. ‘Ik zou daar ’s ochtends vroeg niet over moeten praten op mijn nuchtere maag.’ Hij gaf Hansze een zet. ‘Die kant op, tweede straat rechts. Je moet nooit ruziemaken op een nuchtere maag, weet je.’

      ‘Ja,’ zei Hansze uit de grond van zijn hart. ‘En ook niet piekeren of tobben. Daar krijg je diarree van en kotsneigingen.’

      Kapitein drukte zijn handen tegen zijn oren. ‘Dit wil ik niet horen, zeg het maar tegen Lino, die stelt dat op prijs. Moet je wel wachten tot hij net een hap vlaai heeft genomen.’

      

      Lino zat aan het achterste tafeltje naar een stuk vlaai te staren.

      Hansze zette een fles likeur op tafel. ‘Spoel het hier maar mee weg.’

      Alleen Lino’s ogen bewogen. ‘Dit is mijn derde stuk binnen een uur. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik twee stukken per uur mag. Wat zal ik doen?’

      ‘Een glas vragen. Of mag je hier uit de fles drinken?’

      Lino vroeg om een glas, negeerde de opgetrokken wenkbrauwen van de serveerster en wreef over zijn buik. ‘Zeg het maar.’

      ‘Koffie,’ zei Hansze tegen de serveerster, ‘met een appelpunt.’

      ‘Niet ook een glas?’

      ‘Ik drink niet voor twaalf uur.’

      ‘Zouden er meer moeten doen.’

      ‘Hoezo zeg het maar?’ vroeg Hansze.

      Lino schonk zijn glas vol. ‘Je hebt uitgezocht waar ik zit, je hebt likeur gekocht, als ik je niet afrem ga je zitten slijmen. Kom maar ter zake.’

      ‘Stel dat ik bemiddeling nodig heb?’

      ‘Stel?’

      Hansze zuchtte. ‘Ik denk dat ik bemiddeling nodig heb. Ik ben er bang voor.’

      Lino nam een slok, keek schuin naar het plafond, nam twee slokken. ‘Goed spul. Je hebt echt iets van me nodig. Kan het te maken hebben met de radio?’ Hij stak een hand op. ‘Niet gaan sputteren. Kennis is geld, heb ik je dat niet eerder verteld? Ik praat met een ex-vrachtwagenchauffeur die de bak is ingedraaid. Na acht jaar komt hij terug. Een paar dagen later is de collega dood die ervan afzag om in de auto te stappen waar vierduizend kilo hasj in zat. Als ik rechercheur was dan zou ik er iets achter zoeken. Wat heb je uitgevoerd vannacht?’

      ‘Klus gedaan voor Werner. Met drie meiden naar een zomerhuis.’

      ‘Nu zijn ze weg, die meiden?’

      ‘Helemaal. Misschien weet Werner waar ze zijn, maar ik betwijfel het.’

      ‘Als je het hem eens ging vragen?’

      Hansze zweeg toen de koffie werd neergezet en prikte met een vorkje in de appelpunt. ‘Zal ik straks ook doen. Vannacht was er politie in de Casa. Toen ik hoorde wat er met Meus was gebeurd kreeg ik het... ik weet niet, benauwd... zweten, paniekerig. Ik ben in Werners auto gestapt en weggereden.’

      ‘Werners auto?’

      ‘Of van Theckla, geen idee. Een auto die Werner afgelopen nacht voor me klaar had staan. Je weet toch dat ik werd weggeroepen uit De Kapitein?’

      ‘Paniekerig,’ zei Lino. ‘Je zag nieuwe gevangenisstraf voor je. Weer acht jaar, maar nu hier. De verzorging in dit land schijnt een stuk beter te zijn, je gaat vooruit.'

      ‘Niet als ik een alibi heb.’

      Lino dronk zijn glas leeg, pakte de fles en aarzelde. ‘Misschien moet je de rest zelf maar opdrinken, je bent eraan toe. Je raakte in paniek en je dacht: hoe eerder een alibi hoe beter.’

      ‘Jij bent bemiddelaar.’

      ‘Waarom zou ik op dit punt bemiddelen?’

      ‘Geen idee,’ zei Hansze. ‘Omdat ik ideeën hebt waar jij iets in ziet. Dat dienstverleningsbedrijfje zag je gisteren wel zitten.’

      Lino keek naar het stuk vlaai en duwde het een paar centimeter van zich af. ‘Elke ochtend zit ik in een lunchroom,’ zei hij. ‘Dan denk ik, dan staar ik voor me uit, dan eet ik wat, soms luister ik naar de radio of naar wat muziek. Dan kom ik op gang. Zo langzaam mogelijk. Ik neem geen telefoon aan, ik maak geen plannen, ik eet, ik wacht tot ik kan kakken, meestal rond een uur of elf, en stel een kleine agenda samen. Dit doen, dat regelen, die bellen. Niks moeilijks allemaal. Weet je wat jij moet doen? Jij moet weggaan. Laat die auto van Werner staan, stap op je fiets en ga ervandoor. Dat is mijn advies. Ik ben nog niet goed op dreef en ik heb niet alle feiten drie keer doorgenomen, ik zeg het op het gevoel. Jij deugt niet voor het ruwe werk. Meidenoppasser is niks voor jou. Dat is het wereldje van Werner en mij, niet van jou. Jij hebt het niet, jongen, geloof me maar. Jij bent op verkeerd terrein bezig. Laat Meus op zijn gemak dood zijn. Vergeet de Casa en alle mooie meiden die daar vanavond komen. Vergeet deze stad en dit land, lazer op naar het zuiden. Het is er te warm, maar dat zul je langzamerhand wel gewend zijn.’

      Hansze strekte zijn rug en vroeg zich af waarom zijn oren gloeiden. ‘Weet je wat daar beneden bij me is gebeurd?’

      ‘Je ballen?’

      ‘Enkelvoud. Eén bal. Er kwam een knobbeltje. Jaren geleden voelde ik het. Vijf maanden later kwam de dokter. Weet je hoe dat gaat, doktersbezoek in de gevangenis? Het gaat slecht. Hij keek, zei dat het meeviel en verdween. Het knobbeltje werd groter, heel langzaam, maar ik voelde het groeien. Toen de verpleger - ze hadden dat jaar geen geld voor een arts geloof ik - vaststelde dat er iets aan de hand was, was het te laat. Operatie, bal weg. Niks bestraling, wel medicijnen. Dat duurde niet lang, maar ik weet niet of meer medicijnen hadden geholpen. Toen had ik geluk. Als je een tumor hebt gehad worden ze zelfs daar voorzichtiger met je. Meer eten, minder schoppen. Ze hadden een soort ziekenzaaltje waar soms mensen waren die weleens glimlachten. Daar knap je van op, van een glimlach, je moest eens weten. De dokter kwam, nam de tijd voor me en stelde vast dat de operatie niet voldoende was geweest. Ik zal een paar kloteweken overslaan, maar het kwam erop neer dat er lymfeknopen verwijderd werden. Daarbij werden zenuwen doorgesneden die, ik zal het medische boek citeren dat ik er vorige week op na heb geslagen, “de zaadlozing beheersen”.’

      Hij nam een slok koffie en keek naar Lino die naar zijn vlaai staarde.

      ‘Wat wil je me duidelijk maken, Hansze?’

      ‘Gisteren gebruikte iemand in de Casa het woord droogneuker. Een beter woord is er niet. Ik krijg ’m wel omhoog, maar ik krijg het vingerhoedje niet meer vol, begrijp je wat ik bedoel? Dat gebeurt er als je op een plaats zit waar je weinig hebt aan de medische stand. In dit land ben ik nergens op meer dan een kwartier van een ziekenhuis, ook niet als ik in een cel zit.’

      Lino bestudeerde zijn gezicht. ‘Dat is de reden waarom je terugkwam.’

      ‘De belangrijkste. Ik heb acht jaar gedacht: als ik er ooit uitkom dan wil ik weg, zo snel mogelijk.’

      ‘Er zijn veel landen in de wereld.’

      ‘Niet nu. Als de politie op het idee komt me te zoeken in verband met de dood van Meus dan maakt het geen goede indruk als ik ineens het land uit ben. Acht jaar weggeweest, tien dagen terug en weer weg na een moord, zie je het voor je?’

      Lino zag het. ‘Je hebt flink zitten denken vanmorgen.’

      ‘Bemiddel voor me,’ zei Hansze. ‘Bedenk iets.’

      Lino schoof zijn stoel naar achteren en bewoog zijn lippen alsof hij prevelde. Het licht viel op zijn wangen die nog blozender leken dan de vorige avond. Als hij zijn lippen naar voren duwde bewoog hij zijn hoofd naar beneden. Drie onderkinnen. De onderste stulpte over de boord van zijn overhemd en kwam bijna tot het tweede knoopje. ‘Ik zal het goed met je maken,’ zei hij. ‘Ik zal je een telefoonnummer geven. Als ze je pakken en het wordt serieus dan zeg je dat je een advocaat wilt. Hij heet Reecken en hij weet precies waar jij vannacht bent geweest.’

      ‘Is het niet handiger als ik het ook weet?’

      ‘Hou het maar op de boodschap die je voor Werner hebt gedaan. Drie meiden weggebracht, daarna teruggegaan. Vanaf dat punt neemt Reecken het over. Als hij niet nodig is dan hoef je me niet te betalen.’

      ‘Hoeveel gaat het me kosten als hij wel nodig is?’

      ‘Veel,’ zei Lino. ‘Laat ik het zo zeggen: als je het geld hebt dat ik dan van je vraag, dan heb je ergens een leuke cent liggen of anders ben je de rest van je leven bezig me af te betalen. Oké?’

      Hansze wees naar de appelpunt. ‘Die is voor jou. Oké.’

      Lino pakte het schoteltje. ‘Toch zou ik erover nadenken om te verdwijnen. Je zit in het verkeerde milieu, jongen.’


    


  


  
    
      

    


    
      14

    


    
      ‘Wat heb je verdomme uitgevoerd?’ vroeg Werner.

      ‘In de zenuwen gezeten,’ zei Hansze. ‘Gekotst.’

      Werner hield een hand op. ‘Daar doe je dan lang over. Sleutels van de Rover en het huisje.’

      Hij gaf de sleutels.

      ‘Revolver.’

      ‘Pistool zul je bedoelen. Weggegooid.’

      De hand bewoog geen millimeter. ‘Ik doe mijn ogen dicht,’ zei Werner. ‘Als ik ze opendoe dan ligt er een revolver op mijn hand.’

      ‘Anders ga je zeker laten zien hoe hoog je kunt schoppen. Ik had ’m bijna neergeschoten, die schreeuwer. Road noemde hij zich.’

      Werner had geen seconde zijn ogen dichtgedaan, maar de hand bleef. ‘Hij heet Ap. Niet Appie, Ap. Dat vond hij geen naam voor iemand met een lage bas, zo zei hij het, lage bas. Hij zit altijd op de weg. On the Road, daar komt die naam vandaan. En toen?’

      ‘Toen niks. Ik schoot niet, maar ik was het van plan. Hij sloeg een van de meiden. Ik hield hem tegen, maar ze waren bang dat hij als ze in de auto waren...’

      ‘Heb je me dit al niet verteld? Je klonk toen een stuk stoerder dan nu. Wees maar blij dat je ze nooit meer ziet. Ze zijn weg, we krijgen een nieuwe ploeg.’

      Dat was het wat hem was opgevallen, de stilte in het huis, geen deur die dichtsloeg, nergens een stem.

      ‘Zijn de anderen ook weg?’

      ‘Dus je hield Road tegen en daar raakte je met ruime vertraging van overstuur.’

      ‘Het kwam meer door wat je zei over Meus. Ik zag mezelf al bij een politiecontrole, Auto zonder papieren, pistool in mijn zak. Ik zag gevangenisbeelden en dacht: ik moet van dat verrekte wapen af.’

      ‘De autopapieren liggen onder de mat, zak. Waar ligt het pistool?’

      ‘In het bos, niet ver van het huisje. Zijn de andere meiden ook

      weg?’

      Eindelijk haalde Werner de hand weg. ‘Op pad dan maar. Ik hoop erg voor je dat je nog weet waar je het hebt neergegooid. Jij mag rijden.’

      

      ‘Weggegooid,’ zei Werner, terwijl Hansze aan het graven was naast de boom met het groene lint. ‘Jij hebt een vreemde manier van gooien. Wat dacht je, dat het handig was om een revolver achter de hand te hebben?’

      Hansze hield op met graven. ‘Zeg je dat om me te jennen? Revolver?’

      ‘Revolver of pistool, zolang er maar een kogel uit komt. Niet in mijn richting wijzen, pak ’m maar bij de loop.’

      Hansze liet het wapen in het plastic. ‘Ik dacht: ik begraaf hem, als ik hem weggooi vinden kinderen hem misschien.’

      Werner verwijderde het plastic. ‘Dan vindt de politie misschien nog ergens een vingerafdruk van me. Wedden dat je het ding een kwartier hebt staan afvegen?’

      ‘Vergeten,’ zei Hansze.

      Werner controleerde het magazijn en haalde de loop naar achteren. ‘Vergeten, hoe krijg je het voor elkaar.’ Hij stopte het pistool in zijn zak. ‘Ik had beter moeten weten. Toen je weg was had ik al de pest in. Stom om een eikel als jij een revolver te geven. Ik neem er zelf altijd een mee als ik meiden wegbreng, dat zal het zijn geweest. Die Road is een beetje gek, maar rijden kan-ie. Zorg er wel voor dat je hem niet tegenkomt, hij vergeet niet snel.’ Hij wees naar de Rover. ‘Instappen maar, je hebt nog veel te doen.’

      ‘De nieuwe meiden?’

      ‘De politie. Inspecteur Gartens wil je zien. Zien, zei hij, over spreken had hij het niet. Je moet naar het bureau.’

      Het grootste deel van de weg terug was Hansze bezig zijn ademhaling onder controle te houden.
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      ‘Hansze,’ herhaalde de agent achter de balie.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Maik Hansze. Gartens vroeg naar me.’

      ‘Inspecteur Gartens zult u bedoelen. Loop maar mee.’

      Ze liepen twee stenen trappen af. In de gang verloor hij zijn u-status.

      ‘Stop maar, hier moet je zijn.’ De agent deed een deur open. ‘Wachtkamer noemen we dit, geen cel. In de wachtkamer mag je je schoenen aanhouden, het is maar dat je niet denkt dat ik iets vergeet. Meneer Gartens komt er zo aan.’

      De deur ging met een klap dicht, de grendel maakte een piepend geluid, het luikje ging naar beneden, Hansze vloekte.

      Een kwartier later zat hij op de betonnen bank, na een half uur ging hij liggen, handen onder het hoofd, voeten over de rand. Hij probeerde zich voor te stellen wat iemand voelt die na acht jaar cel opnieuw opgesloten zit, wat de vrachtwagenchauffeur zou voelen. Hij had het er een keer met hem over gehad.

      ‘Hoe denk je dat het is om terug te zijn?’

      ‘Thuis? Anders. Mijn huis is natuurlijk weg. Wie zal me nog kennen? Tip misschien. Mijn oude baas, maar ik denk niet dat ik die opzoek, niet voor de gezelligheid in elk geval. Ik weet het niet.’

      ‘En als je daar een agent tegenkomt die je meeneemt naar het bureau en je opsluit?’

      ‘Hoe bedoel je?’

      ‘Word je dan gek van angst, van claustrofobie? Zie je dat het verleden zich herhaalt en krab je cement van de muren? Wat zou je doen?’

      ‘Weinig, denk ik. Ik weet niet. Waarom zou ik gek worden? Erger dan hier zal het niet zijn. Misschien brengen ze daar wel eten op een bord. Met een kopje ernaast.’

      ‘Dus je zou er niet mesjokke worden.’

      ‘Als ik zeker wist dat niemand aan me zou zitten vingeren dan zou ik in slaap vallen.’

      Daar dacht hij aan, aan die woorden, en hij viel in slaap, droomde de rampdroom en zag de ogen van zijn dochter groter worden dan ooit.

      

      ‘Wakker worden,’ zei een stem. Hij voelde pijn in zijn zij, worstelde zich naar boven, langs de deur die over hem heen was gevlogen, de ogen van Lucille, en zag een vuist, geen grote, een kindervuist aan een kinderarm. Hij wilde iets zeggen, vond geen woorden en maakte een zwaaiend gebaar terwijl hij overeind probeerde te komen.

      Hij werd teruggeduwd. ‘Gaan we slaan?’

      Hij keek langs zijn neus naar zijn borst en zag een handje. Handje en vuistje. Als het geen kind betrof dan zat er een mannetje aan vast.

      ‘Lazer op,’ zei hij.

      Hij kreeg een klap in zijn gezicht. ‘Gaan we schelden?’

      Hij bleef stil liggen, ogen dicht, armen stijf langs het lichaam. Iemand had iets gezegd wat hij zich moest herinneren. Iets over klein.

      Hij opende een oog op een kier, zag twee ogen die het niet met elkaar eens waren. Werner, loensen, Gartens.

      Toen hij zover was herkende hij de stem op de achtergrond van zijn telefoongesprek met Werner. Hij sloot het oog en bleef liggen tot hij pijn in zijn zij voelde.

      ‘Kom je nog overeind of moet ik je overeind trappen?’

      Hij ging langzaam zitten, rustige bewegingen, geen oogcontact. Hij voelde zich beroerd. Te vast geslapen en veel te kort. Hij gaapte, voelde zijn darmen borrelen en sloot op tijd zijn mond om een hik te smoren.

      ‘Wie...’

      ‘Inspecteur Gartens. Wie denk je dat je bent om te gaan slapen?’

      Hansze, dacht hij, ik ben Hansze, ik ben een ervaren gevangenisklant, ik heb meer inspecteurs gezien dan me lief is.

      Hij probeerde te staan, kreeg een por in zijn maag en liet de hik komen.

      ‘Blijf zitten tot ik zeg dat je mag opstaan. Ogen open.’

      Hij opende zijn ogen en mikte op het rechteroog van Gartens. Hij had zin om te lachen, maar wist niet goed waarom. Omdat hij niet wist naar welk oog hij moest kijken misschien. Omdat hij de verontwaardiging zag op het gezicht van de agent achter de inspecteur. Omdat hij niet helemaal wakker was en zich geen houding wist te geven.

      ‘Mee,’ zei Gartens. Hij draaide zich om, wuifde de agent de wachtruimte uit en klikklakte met afgemeten passen achter hem aan, hoge schoenen met dikke hakken en leren zolen.

      Twee verdiepingen hoger schoof Gartens achter een bureau dat op zijn maat was gemaakt, alles iets kleiner dan gebruikelijk. Hij wees naar een stoel en keek naar de agent. ‘Laat ons maar even alleen.’

      De agent weifelde.

      ‘Blijf in de buurt. Als hij gevaarlijk wordt dan roep ik wel.’

      Aan de agent was te zien dat hij niet verwachtte dat Hansze gevaarlijk zou worden. Hij liep achterwaarts het vertrek uit en trok de deur iets te hard dicht.

      Gartens deed alsof hij nadacht, alsof hij stofjes zag op het bureau, alsof hij het papier las dat op het bureau lag, een papier, geen dossier.

      Hansze probeerde niet te grinniken. Het zou niet meevallen om gegevens te krijgen over een drugskoerier met de naam Hansze. Ergens zouden processtukken zijn, daar was niets aan te doen, maar de gevangene bestond niet meer. Administratief was hij gewist. Het had geld gekost, te veel geld, maar dat was het waard aan het worden.

      ‘Dus jij bent Hansze. Drugskoerier.’

      Hansze zei niets.

      ‘Acht jaar straf achter de rug en verlangend naar meer. Hoelang ben je hier?’

      ‘Vanaf zondag.’

      ‘In het land bedoel ik.’

      ‘Een week langer.’

      Gartens tuitte zijn lippen. ‘En nu al een baan, je treft het.’

      ‘Parttime, twee uur per dag.’

      ‘Kun je daarvan leven?’

      Hansze zweeg.

      ‘Ik vroeg je iets. Als ik iets vraag dan geef je antwoord. Met meneer aan het einde van de zin. Twee uur per dag, kun je daarvan leven?’

      ‘Ik hoop het.’

      ‘Meneer.’

      Hansze keek naar het rechteroog waar iets meer leven in leek te zitten dan in het linker.

      Gartens zuchtte, stond op en liep om het bureau heen tot hij achter Hansze stond. ‘Hebben ze je in acht jaar cel niets geleerd?’

      Hansze zweeg en kreeg een stomp tegen zijn schouder, een stompje.

      ‘Niet geleerd dat je antwoord moet geven? Dat je met twee woorden moet spreken?’

      ‘Ik kon geen reet van ze verstaan,’ zei Hansze.

      Hij lag op de grond voor hij het wist. Er zat meer kracht in het mannetje dan hij had verwacht.

      ‘We doen het over,’ zei Gartens toen hij zat. ‘Niet geleerd dat het verstandiger is om het spel mee te spelen?’

      ‘Niemand heeft me in die acht jaar de regels geleerd,’ zei Hansze. ‘Er waren geen regels, daar niet.’

      ‘Hier wel?’

      ‘Vroeger wel, voorzover ik weet.’

      Het was op het randje, dat voelde hij, maar het ging goed. Gartens liep terug naar zijn bureau. ‘Twee uur per dag werken in de Casa. ’s Middags, maar gisteren net toevallig in de avonduren op pad. Waar moest je naartoe?’

      ‘Naar een zomerhuisje.’

      ‘Wat doen?’

      ‘Weet ik niet zeker. Ik dacht dat er meisjes afgeleverd zouden worden.’

      ‘Dat was niet zo?’

      ‘Er kwam wel iemand aan de deur. Een grote man. Noemde zich Road.’

      Gartens kwam weer achter zijn bureau vandaan, ging naast hem staan, legde een arm op zijn schouder, kneep in zijn nek. ‘Mevrouw Frens vertelde me gisteravond dat je drie meisjes hebt weggebracht. Meisjes met vergunningen, alles tiptop in orde, maar toevallig net aan het einde van hun arbeidstermijn.’ Hij kneep weer. ‘Had je niet beter af kunnen spreken wat je moest zeggen?’

      Hij zat roerloos, maakte geen geluid. Gartens liet los. ‘Ze zeggen dat ik soms te ruw ben. Te enthousiast. Maar ze vergissen zich. Een idioot als jij zou van alle trappen gelazerd moeten worden. Misschien mieter ik je wel persoonlijk van de trap. Ik heb het niet op drugs. Vierduizend kilo. Als ik deed waar ik zin in had dan sloeg ik je vierduizend keer in elkaar. Wat deed je vannacht?’

      ‘Ik moest drie meisjes naar een zomerhuisje brengen en wachten. Werner zei dat hij misschien zelf zou komen, maar er kwam iemand die zich Road noemde.’

      ‘En toen?’

      ‘Toen niks. Hij nam ze mee en verdween.’

      ‘Waar naartoe?’

      Voor het eerst maakte hij een beweging. ‘Ik zou het niet weten, ik ben een parttimer, ik werk er net.’

      ‘Hoe wisten ze van de inval?’

      ‘Ik weet niet of ze het wisten. Werner zou komen, maar hij kwam niet, misschien dat het met de inval te maken had.’

      Gartens stond weer op. Weinig zitvlees, vond Hansze. Hij had de truc nu wel door. Beetje dreigen, beetje gas terugnemen, beetje slaan, beetje rust. De goede en de kwade politieman in één persoon.

      Toen hij met de zijkant van zijn hoofd tegen de grond sloeg liet hij het woord beetje schieten.

      ‘Godver.’

      Gartens zette een schoen op Hanszes hand. ‘Geen gevloek.’

      ‘Nee.’

      ‘Nee, wat?’

      ‘Nee, meneer.’

      Gartens tilde zijn voet op en liep met een tevreden gezicht naar zijn stoel. ‘We komen er wel. Toen Road weg was dacht jij: ik heb wat tijd over, ik zoek een oud-collega op en steek hem dood. Waar heb je het mes gelaten. Weggegooid?’

      Hansze schudde zijn hoofd.

      ‘Is dat een nee?’

      ‘Ja,’ zei Hansze. ‘Dat is een nee, meneer.’ ·

      ‘Bedoel je dat je het mes nog hebt?’

      ‘Ik weet niets van Meus.’

      ‘Maar je weet over wie ik het heb.’

      Hij knikte, mompelde ‘radio’ en strekte zijn rug. ‘Sta ik onder arrest?’

      Gartens bewoog zijn hoofd alsof hij de man tegenover hem met allebei de ogen wilde zien. ‘Verwacht je dat?’

      ‘Dan wil ik een advocaat,’ zei Hansze.

      ‘Waar denk je die vandaan te halen?’

      Hij noemde het telefoonnummer. ‘Reecken is de naam.’

      Het gezicht van Gartens veranderde. ‘Ken jij Reecken?’

      ‘Ik wil hem bellen. Meneer.’

      ‘Wat moet hij doen, je aan een alibi helpen?’

      ‘Ik heb een alibi.’

      ‘Vertel het me maar.’

      ‘Alleen als Reecken erbij is.’

      ‘Gaat het om een vrouw? Ik dacht dat je...’ Het was duidelijk wat hij dacht, hij genoot van het idee.

      ‘Pas als Reecken er is.’

      ‘Iets zegt me dat je geen alibi hebt. Je hebt Meus neergestoken en je weet dat ik je ga pakken. Misschien niet vandaag, maar spoedig. Je gaat voor de bijl, Hansze.’

      Hij klemde zijn lippen op elkaar en keek naar een punt tussen Gartens ogen. De inspecteur keek terug, maar zonder overtuiging. Dreigend kijken lukt niet als je loenst en hij wist het. Hij stond op en liep naar de deur. ‘Je kunt meneer Hansze naar buiten brengen,’ zei hij. ‘Meneer Hansze houdt zich tot onze beschikking. Hij zal de stad niet verlaten. Wij kunnen op elk moment een beroep op hem doen.’ Hij stak een hand uit. ‘Dat klopt toch, meneer Hansze?’

      Hansze negeerde de hand. ‘Volgende keer neem ik Reecken mee.’ De agent glimlachte toen Gartens net iets te lang met gestrekte arm bleef staan. ‘Loop maar achter me aan.’ Bij de buitendeur draaide hij zich om. ‘Je zou jezelf niet moeten slaan, de zijkant van je gezicht is er rood van.’

      ‘Moet je mijn ribben zien.’

      ‘En dat van zo’n klein mannetje.’ Er klonk waardering in de stem.
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      ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Werner.

      Hansze wreef over zijn wang. ‘Lekker als je van stevig houdt.’

      ‘Sloeg hij?’

      ‘Jij zou het correctie noemen. Hij corrigeerde mijn ribben, mijn nek en mijn hand. De vloer corrigeerde mijn wang.’

      ‘Ging het over vannacht?’

      ‘Ik wist niet dat Theckla verteld had dat ik met drie meiden op pad was. Hij vond het niet leuk dat ik een variant had bedacht.’

      ‘Waarom deed je zo stom?’

      ‘Ik dacht... Laat maar. Wat is er vannacht gebeurd?’

      ‘Hij kwam binnen met een half dozijn mannen en wilde de meiden zien. Het waren er niet genoeg naar zijn zin en hij sloeg mevrouw Frens. Toen ze protesteerde zei hij dat hij een hekel had aan hoeren-madammen.’

      ‘Hij heeft ook een hekel aan drugs en aan koeriers, nog meer aan drugskoeriers. Wat deed jij?’

      ‘Ik zei wat ik dacht.’

      ‘Was dat veel?’

      Werner deed iets met zijn ogen waardoor Hansze een stapje achteruit ging.

      ‘Ik bedoel er niet mee wat jij denkt. Heb je Gartens geslagen?’

      ‘Het was nadat ik jou aan de lijn had en hem stond te voeren. Ik zette een voet boven zijn hoofd tegen de muur, maar hij had twee man achter de hand.’ Hij aarzelde. ‘Ik stond op een been en ze duwden tegelijk.’

      ‘Vind je het erg als ik even lach?’

      ‘Wel als het lang duurt. Die twee kon ik liggend de baas, maar toen ik ze op de vloer had waren de anderen er al.’

      Hansze keek naar zijn gezicht. ‘Ziet er heel uit allemaal. Vanmiddag viel me niets op, je liep goed.’

      ‘Ze lagen alleen maar op me. Ik heb verteld wat ik allemaal zou doen als het vervelend werd. De meesten zijn hier wel eens eerder geweest. Al die agenten hebben vrouwen, en kinderen, meestal nog een hond ook, daar zijn ze zuinig op.’

      ‘Wat deed Theckla?’

      Werner kreeg iets nijdigs over zich. ‘Het wordt tijd dat jij overschakelt op mevrouw Frens voor het te laat is. Ze deed niets. Ze stond rechtop en ze keek. Als het op kijken aankomt dan wint ze het van iedereen, zeker van een vent die loenst. Gartens kreeg dat in de gaten. Heb je de naam van Road genoemd?’

      ‘Alleen Road. Geen Ap.’

      Wat heb je verteld?’

      ‘Alles wat ik wist. Hij vond het nogal weinig. Dat liet hij me weten op zijn eigen wijze. Als ze de tweede man de deur uitsturen dan weet je wat er volgt.’

      ‘Uit ervaring?’

      Hansze wees in een richting die het zuiden kon zijn. ‘Daarginds maakt het niet uit met hoeveel ze zijn, ze komen allemaal aan de beurt. Hij vroeg ook naar Meus, maar volgens mij ging het daar niet om.’

      Werner rammelde met zijn goud. ‘Volgens jou.’

      ‘Volgens mij. Hij liet me nogal snel los, iets te snel. Ik moest in de stad blijven.’

      ‘Doe je dat?’

      ‘Willen jullie me nog, mevrouw Frens en jij?’

      ‘Vanavond zijn we dicht,’ zei Werner. ‘We hoorden dat Gartens terugkomt. Hij denkt dat we nergens op verdacht zijn, dat de tweede keer een verrassing is.’

      ‘Vertel je me een keer hoe je aan je informatie komt?’

      ‘Nee,’ zei Werner. ‘Je kletst me te veel en te makkelijk. Jij bent de enige beroepsvrachtwagenchauffeur die meer lult dan zo’n vent van de radio die muzieknummers aankondigt. Wat mij betreft lazer je vandaag nog op, maar mevrouw Frens heeft een zwak voor je. Morgenochtend komen de meiden, ik denk dat je het druk krijgt.’

      

      ‘Hoe ging het?’ vroeg Kapitein.

      ‘Met wat?’

      ‘Met je nek, je gezicht. Met Gartens.’

      Hansze ging op een kruk zitten. ‘Heb je weer een weddenschap lopen?’

      ‘Ja,’ zei Kapitein. ‘Met mezelf. Je vorige zin had moeten zijn: wat weet jij van mij en Gartens.’ Hij schonk een pils in. ‘Deze is gratis. Vertel het maar meteen, je gaat het toch doen en dat voorzichtige vissen is me te omslachtig.’

      ‘Wat weet jij van mij en Gartens?’

      ‘Veel te weinig. Hoor ik het nog of ga je me eerst zitten jennen?’

      ‘Ik moest naar het bureau komen. Ik zat in een wachtkamer die op een cel leek en viel in slaap. Dat vond hij niet leuk.’

      Kapitein maakte een ongeduldig gebaar. ‘Kom nou maar, ik heb geen zin om elk ogenblik “en toen” te moeten zeggen.’

      ‘Ik denk dat Gartens dacht dat ik de kolder zou krijgen als ik een tijdje opgesloten had gezeten, zo van: een bajesklant kan niet tegen een gesloten deur.’

      ‘En dat kun je wel?’

      ‘Waarom niet, een paar uur. Ik deed mijn ogen dicht en viel in slaap. Ik denk dat het een tegenvaller voor Gartens was, want die begon vervelend te doen.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Daar, en in mijn ribben. Dat kleine ventje heeft heel wat kracht in zijn spieren.’

      ‘Hij is nieuw hier,’ zei Kapitein. ‘Hij wil zich laten gelden. Waarvoor liet hij je komen?’

      Hansze keek in zijn glas. ‘Ik zou het niet weten. Kennismaken, geloof ik. Omdat ik voor Theckla werk.’

      ‘Niet omdat er een vrachtwagenchauffeur is vermoord?’

      ‘Zou ik dan nu hier zitten?’

      Kapitein wees. ‘Ik zou het niet weten, misschien heeft Lino een idee. Hij wacht op je.’

      

      ‘Ging het?’ vroeg Lino.

      ‘Hoeveel mensen gaan me dat vragen?’

      Lino keek naar zijn sigaar. ‘Iedereen die jou kent?’

      Hansze dacht na. ‘Dan hebben we wel ongeveer iedereen gehad, alleen Zamor nog. Hebben ze hier publicatieborden waarop staat wie door een inspecteur wordt ondervraagd en wanneer?’

      ‘We hebben telefoon,’ zei Lino. ‘En contacten. Je kon het af zonder Reecken?’

      ‘Maar net. Als ik zijn naam niet had genoemd was het fout gegaan. Gartens was handtastelijk. Hij schrok toen ik Reeckens naam noemde.’

      ‘Nieuw,’ zei Lino. ‘Hij weet nog niet hoe het hier hoort, maar Reecken kent hij al wel.’

      ‘Vertel eens wat er met die advocaat is.’

      Lino keek de rook na. ‘Een beetje een felle. Houdt er niet van als zijn cliënten worden geslagen. Ik gokte erop dat Gartens je een paar klappen zou geven, daar maakt hij een gewoonte van. Verkijk je niet op hem, als hij denkt dat je iets met de moord op Meus te maken hebt dan komt hij bij je terug. Wat hij gaat doen is de zaak onderzoeken en je in de gaten houden. Die kleine opdonders zijn het felst.’

      ‘Waar komt hij vandaan?’

      ‘Uit het oosten. Er is daar iets misgegaan en ze hebben hem overgeplaatst, meer weet ik niet.’

      ‘Echt niet?’

      Lino glimlachte. ‘Ik denk dat ik maar eens een beetje rond ga bellen. Hij heeft een merkwaardige voorkeur voor clubs, dat zal wel ergens vandaan komen. Je komt hem nog wel tegen. Als hij iets zegt dat de moeite waard lijkt, dan hou ik me aanbevolen. Zie het maar als een tegenprestatie. Ik hou Reecken voor je achter de hand, jij let op Gartens.’

      ‘Hoe stel je je dat voor?’

      ‘Begin maar in de Casa. Daar komt vanavond weer een inval. Of een bezoek, ik weet niet hoe Gartens het noemt. Zorg dat hij je vindt. Voor hem ben jij een bajesklant waar hij zich een beetje op kan uitleven. Hij ziet jou niet direct naar de politie lopen om je over hem te beklagen.’ Lino lachte, hoestte, sproeide over tafel. ‘Niet goed voor me, roken. Eten ook niet.’ Hij wees naar een punt onder zijn buik. ‘Daar is alles nog honderd procent, maar ik heb er gewoon geen zin in, nooit gehad ook. Is het niet oneerlijk verdeeld in de wereld?’ Hij maakte een gebaar toen de telefoon ging die voor hem op tafel lag en keek op het venstertje. ‘Even zakendoen. Ik spreek je nog wel. Als ik jou was ging ik naar de Casa. Of terug naar waar je vandaan komt. Ik zou voor het laatste kiezen.’

      

      ‘Ging het een beetje met Gartens?’ vroeg Theckla.

      Hansze knikte. ‘Morgen zal ik wel een beetje stijf zijn, dat is alles. Ik dacht dat de Casa gesloten was vanavond.’

      ‘Road stond voor de deur met vier werkneemsters. Heb jij hem met een revolver bedreigd?’

      ‘Pistool. Hij sloeg Shirley. Ik zei er wat van en toen waren de meiden bang dat hij zou afreageren in de auto. Ik heb gezegd wat ik dan zou doen.’

      ‘Wat zou je doen?’

      Het zou makkelijker praten zijn als ze niet zo keek. ‘Weet ik niet. Niks. Ik zei maar wat. Ik hoopte...’

      ‘Road zei wat hij zou doen als hij jou zag. Hij is iemand die zijn plannen uitvoert.’ Ze bewoog alleen haar vingers. ‘Road kwaad. Gartens achter je aan in verband met Meus. Werner die me vertelt dat je lange zinnen maakt voor een chauffeur die acht jaar bijna geen mond open heeft gedaan. Ik hoop niet dat je hier een lange carrière wilt maken.’

      ‘Is hier de Casa?’

      ‘Hier is de stad. Ik vergat de tik nog die je van Jollie van Mondaine hebt gekregen. Ben ik iemand vergeten?’

      ‘Dat van Jollie was een misverstand, Werner vergist zich. Met Road wist ik geen raad. Ik zag het niet zitten dat een grote vent vrouwen slaat. Ik had dat pistool. Ik had het liever niet gehad, maar Werner gaf het me. Ik wist niet goed wat ik moest doen. Sorry.’

      Haar blik bleef streng, maar haar ogen werden zachter. ‘Wat kwam je eigenlijk doen?’

      ‘Ik wilde weten of Gartens hier was.’

      ‘Nieuwsgierig dus.’

      Hansze knikte. ‘Zoiets. Lino van De Kapitein vertelde me dat Gartens iets met clubs heeft, ik wilde weten wat.’

      ‘Door te kijken?’

      ‘Ik wilde zien hoe hij de meisje behandelt.’

      ‘Hij slaat ze niet,’ zei Theckla. ‘Neem dat maar van mij aan. Ik heb Road gezegd wat er gebeurt als hij nog eens iemand slaat die voor me werkt. Hij begreep wat ik bedoelde, maar dat betekent niet veel.’ Ze keek een ogenblik ongelukkig, niet lang, maar net lang genoeg om het te kunnen zien. ‘Ik heb de pest aan kerels die slaan om het slaan.’

      Hansze begreep wat ze bedoelde. Ze had de pest aan kerels. ‘Werner zorgt voor de correcties. Hoe doet hij dat?’

      Ze zuchtte, rechtte haar rug en was weer onbenaderbaar. ‘Met inzicht. Hij is boven. Ga hem maar helpen.’ Ze zag dat hij aan de verkeerde dingen dacht. ‘Niet met dat, zet het uit je hoofd. Ze hebben kleren nodig. We gaan over een paar uur open. Voor een loensend stuk verdriet als Gartens hou ik de club niet dicht.’

      

      ‘Wat kom je doen?’ vroeg Werner.

      Hansze keek naar de vier vrouwen die tegenover hem stonden, naast elkaar, blik op zedig. ‘Mevrouw Frens zei dat ik je moest helpen. Ze had het over kleren.’

      Werner wilde iets zeggen, slikte het weg en wees. ‘De A is in de maand. Bonita, Belinda, Tanya, Brina.’

      ‘Kun je meteen oefenen voor de B,’ zei Hansze. ‘Handig.’

      Een van de meisjes bewoog zich. ‘Fatima.’

      Werner dacht na en knikte. ‘Fatima. Vraag me niet waarom, ze heet komende maand Fatima en ze is handig met de taal. Dat wordt dus Bonita, Fatima, Tanya en Brina.’

      ‘Waar komt dat Brina vandaan?’

      ‘Al sla je me dood,’ zei Werner. ‘Theckla doet de namen. Volgende maand komen we een nieuwe Brina tegen en een nieuwe Bonita. Veel klanten willen vastigheid. Eén keer een Bonita, altijd een Bonita.’

      ‘Wat zullen ze balen als de C in de maand is.’

      ‘Dat zeg ik al jaren, maar Theckla heeft haar eigen systeem.’ Hij zei iets in drie verschillende talen en de meisje liepen de kamer uit.

      ‘Over vijf minuten gaan we naar de winkel,’ zei Werner. ‘Jij let op Fatima en Tanya, ik neem de andere twee.’

      ‘Geldt voor jullie geen sluitingstijd?’

      ‘Waar wij naartoe gaan is geen sluitingstijd, dat maakt het zo link. Je zult wel merken wat ik bedoel. Zorg dat ze niemand aanklampen, geen geld aannemen en niet gaan huilen.’

      ‘Huilen.’

      Werner liet zijn handen zien. ‘Ik heb ze verteld wat ik daarmee kan.

      Meestal is dat genoeg, maar er zijn er bij die ineens in huilen uitbarsten en gaan vertellen dat ze heen en weer zijn gemept en of meneer niet voor ze wil zorgen.’

      ‘In welke taal doen ze dat?’

      ‘In elke taal die ze bedenken, maak je daar geen zorgen over. Als ze iets duidelijk willen maken dan lukt ze dat. De mannen die we straks tegenkomen zijn ontvankelijk voor grote ogen met een traan. Waarschijnlijk hebben ze thuis een zigeunermeisje aan de muur.’

      

      Een half uur later begreep Hansze wat Werner bedoelde. ‘Waarom beginnen jullie niet zo’n winkel?’

      ‘Jullie? Theckla bedoel je. Heb ik al zo vaak gezegd. Schaf nou kleding aan en zweepjes, de hele bliksemse boel, kun je goudgeld mee verdienen. Ze wil niet. De grenzen zijn zo’n beetje afgebakend. Hier doen ze films, kleding en hulpmiddelen, verderop de peepshows. Theckla heeft de Casa. Hou ze bij elkaar, zorg dat ze een pashokje binnengaan en hou het gordijn dicht tot ze iets aan hebben.’

      ‘Zonder te kijken?’

      Werner duwde de winkeldeur achter zich dicht. ‘Die kant op. Ik heb gezegd dat ze hun mond dicht moeten houden, maar dat lukt nooit lang.’ Hij zuchtte opgelucht toen hij een vrouw zag die een jongere uitvoering van Theckla leek. ‘Blij dat jij er bent. Ze moeten kleren hebben, je weet wel wat Theckla wil. Is het druk vanavond?’

      De vrouw glimlachte. ‘Je overleeft het wel.’ Ze wenkte de meisjes met haar vinger. ‘Blijven jullie daar maar staan, als ik het niet af kan dan roep ik wel.’

      Werner keek tevreden. ‘Dat is Loret. Meestal is ze vrij op woensdag en dan is haar man hier, dat ei. Die moet je van de meiden afslaan.’

      ‘Zit zus nummer drie in de peepshow?’

      ‘Broer. Een peepshow is mannenwerk, dat schijnt met de selectie van de meiden te maken hebben. Theckla en Loret hebben daar een theorie over, je moet het later maar eens vragen.’

      Ze bleven tegenover elkaar staan, twee mannen die tegelijkertijd op een plaats zijn waar ze niet tegelijkertijd willen zijn.

      ‘Ik voel me hier altijd een beetje lullig,’ zei Werner. ‘Je zou zeggen dat ik het gewend zou moeten zijn. In de club doet het me niks, maar hier.’ Hij keek rond. ‘Te veel dildo’s of zo, ik weet niet. Dat gezeik met leer en maskers heb ik nooit zien zitten.’ Hij wees naar de hoek. ‘Daar ga je naar de kelder.’

      ‘O.’

      Werner zag het aan zijn gezicht. ‘Kelder. Zweepjes. Ik heb Loret een keer in actie gezien. Theckla kijkt, Loret slaat.’

      ‘Hun broer peept. Moet je je voorstellen wat dat wordt op de familiereünie.’

      Werner schoot in het soort lach waar je lang last van hebt. ‘Zak,’ hijgde hij. ‘Zahak.’ In zijn stem klonk waardering. ‘Wat denk je nu van hem, vroeg Theckla nadat we de revolver hadden opgehaald. Ik zei: ik heb mijn bedenkingen, maar soms mag ik ’m wel.’

      ‘Wat zei ze toen?’

      ‘Dat ik me liet inpakken.’ Werner haalde diep adem en veegde over zijn ogen. ‘Vergis je niet. Theckla is beter in mensen dan ik. Als ze zegt: pak ’m, dan pak ik je.’ Hij wachtte op het knikje van Hansze, knikte terug en wees. ‘Te veel geluiden daar, laten we maar eens gaan kijken.’

      

      ‘Die daar is niet zo goed opgevoed,’ zei Loret en ze wees naar Tanya. ‘Maak haar mond eens open?’

      Werner keek naar de vrouw die half verscholen achter het gordijn van het pashokje stond en deed een greep. ‘Broekje?’

      ‘Beha, ik hoop dat ze last krijgt van het haakje. Heb je haar niet gewaarschuwd?’

      Werner hield haar neus dicht tot ze haar mond opende om adem te halen en haakte twee vingers achter haar ondertanden. ‘Pak jij ’m maar. Als ik het probeer gaan ze bijten.’

      Loret pakte een bandje van de beha en gaf een ruk. Tanya kreunde. Loret glimlachte, draaide zich een kwartslag en sloeg.

      ‘Ik ben niet zoals Theckla. Ik doe het zelf, en hard ook.’

      ‘Godver,’ zei Werner. ‘Je had kunnen wachten tot ik mijn vingers eruit had.’

      Tanya keek alsof ze wilde huilen, maar hield zich in toen Loret met haar wijsvinger zwaaide. Fatima en Brina schoten giechelend hun hokje in. Tanya schoof het gordijn dicht.

      ‘Waarom heb je eigenlijk gordijnen?’ vroeg Hansze.

      Loret keek verbaasd naar Werner. ‘Is hij nieuw?’

      ‘De oppasser,’ zei Werner. ‘Groen als gras, ik vertel het je wel een keer. Zorg dat ze opschieten, het schijnt dat Gartens vanavond weer langskomt.’

      ‘Kun je ze dan niet beter hier houden?’

      ‘Volgens mij wel. Volgens Theckla niet. Je weet hoe ze is. Als Gartens zich niet gedraagt dan belt ze de commissaris, of de wethouder.’

      ‘Kunnen we het niet zo versieren dat we de burgemeester als klant krijgen? Daar hebben we meer aan.’

      ‘Ik ken een dochter van een raadslid,’ zei Werner. ‘Ze is van huis weggelopen en zit nu ergens met een asielzoeker. Ik weet waar. Als we alles bij elkaar optellen dan krijgen we genoeg mankracht bij elkaar om Gartens koest te houden. Hij verkijkt zich een beetje op onze kennis.’

      ‘Hij is nieuw,’ zei Loret. ‘Altijd hetzelfde gedonder. Het wordt tijd dat we iets nuttigs over hem te weten komen.’

      

      ‘Ze zijn er al,’ zei Werner. Hij zat over het stuur gebogen en keek naar de entree van de Casa.

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Het licht rechts van de deur is uit. De vaste klanten weten het ook. Geen licht rechts, niet binnenkomen.’

      ‘En de niet vaste klanten?’

      ‘Die kunnen me geen moer schelen,’ zei Werner. ‘Ga eens vragen.’ Hansze bewoog zich niet. De meiden waren stil, de lichaamstaal van Werner was duidelijk: geen lawaai, vooral geen gegiechel. ‘Ga aan Theckla vragen wat ze wil dat ik doe, zak.’

      ‘Denk je dat Gartens binnen is?’

      Werner richtte zich langzaam op. ‘Nou ben je opeens niet zo slim meer, hoe zou dat toch komen? Bang voor de politie? Ga naar binnen en kijk waar mevrouw Frens is. Wacht tot niemand anders je kan horen en vraag wat ik met de meiden moet doen. Is er iets aan de opdracht dat je niet begrijpt?’

      Hansze stapte uit, langzaam, met stijve spieren, hoe het kwam begreep hij zelf niet. ‘Achterom of voorom?’ vroeg hij.

      ‘Ga maar via de achterkant. Ze mochten eens denken dat ze een klant vingen. Haast je vooral niet.’

      Hij liep door het gangetje en drukte tegen de ijzeren deur die zacht piepend openging.

      Theckla stond bij de trap, rechtop en statig als altijd, de lippen iets smaller dan gewoonlijk. Gartens was bij de deur, boven liepen mannen heen en weer.

      De inspecteur reageerde het snelst. ‘Daar hebben we Hansze. Voor een hoerenuitlater die aangenomen is voor de middag ben je aardig bedrijvig in de late uren.’

      Hansze zag dat Theckla haar lippen samenkneep. Haar borst ging op en neer, geen actrice had beter ingehouden woede kunnen uitbeelden.

      ‘Ik werk niet, ik kijk,’ zei hij.

      ‘Naar wat?’

      ‘Naar al de nieuwe klanten.’

      Gartens keek snel naar boven. ‘Waar heb je de meiden naartoe gebracht?’

      ‘Op mijn fiets?’

      ‘Gisteren had je een Rover.’

      ‘Moest ik weer inleveren,’ zei Hansze. ‘Mocht ik niet houden. Mijn bonuskaart was nog niet vol.’ Hij keek naar Theckla. ‘Met z’n hoevelen zijn ze dit keer?’

      ‘Vier,’ zei ze. Het klonk of praten haar moeite kostte. ‘Die daar is een collega van je.’ Ze wees met haar hoofd naar Gartens. ‘Agentenuitlater. Onze nieuwe inspecteur drijft zijn jongens elke avond onze kant op. Mogen ze kijken of hier wat te beleven valt.’

      Gartens liep naar Theckla toe, maakte zich zo lang mogelijk, maar besefte dat hij geen partij was.

      ‘Hij houdt een oogje op de club,’ zei Hansze.

      ‘Welk oogje?’ vroeg Theckla.

      Voor het eerst hoorde hij haar lachen. Het was een lach die agenten naar de balustrade trok. Een van hen wilde weten of er iets aan de hand was.

      ‘Nee,’ zei Gartens. ‘Ga maar door.’

      ‘Met wat?’ vroeg de agent. ‘We hebben twee klanten, we hebben hun namen, ze zeiden dat ze op gelegenheidsbezoek kwamen, ze willen naar huis.’

      Gartens liep weg van Theckla en probeerde er geen afgang van te maken. ‘Laat ze maar oplazeren.’

      ‘Ik zou zelf maar vertrekken,’ zei Theckla. ‘Meteen graag. Over vijf minuten bel ik mijn advocaat en over tien minuten de hoofdcommissaris.’ Ze noemde een telefoonnummer dat Gartens herkende. Op de gang boven klonk een zacht gefluit. ‘Tegen controle heb ik geen bezwaar. U hebt gisteren vastgesteld dat mijn meisjes een verblijfsvergunning hadden. Vanavond is er niemand, dus mijn gasten boven kun je moeilijk klanten noemen.’

      ‘Misschien zijn het klanten van jou persoonlijk,’ zei Gartens De stem van Theckla werd graden kouder. ‘Eruit. Nu. Ik laat me in mijn eigen huis door niemand beledigen. Morgen mag de hoofdcommissaris me uitleggen waarom een van zijn hulpjes me avonden lang komt schofferen.’

      Gartens probeerde het tegen beter weten in. ‘Ik kom wanneer mij dat goeddunkt.’

      ‘Opgesodemieterd,’ zei Theckla. Uit haar mond klonk het als een vloek uit de zwaarste categorie.

      Voor Gartens bij de deur was stonden zijn vier ondergeschikten achter hem. Ze hielden alleen op met glimlachen wanneer de inspecteur in hun richting keek.

      Het duurde even voordat Theckla zichzelf in de hand had en Hansze aankeek. ‘Werner is buiten?’

      ‘Met de vier...’ Hij aarzelde. Het woord meiden was niet op zijn plaats. Vrouwen? Meisjes? Dames? ‘Nieuwe krachten.’

      Theckla waardeerde zijn poging en beloonde hem met het vertrekken van een mondhoek. ‘Zeg maar dat hij tot morgen wegblijft.’

      ‘In het zomerhuisje?’

      ‘Zeg maar dat hij tot morgen wegblijft. Zonder jou.’

      ‘En ik dan?’

      Ze had er genoeg van. ‘Ga naar je hol,’ zei ze. ‘Lazer op. Stap op je fiets.’

      Toen ze wegliep zag hij dat haar handen trilden en hij kreeg het gevoel dat hij haar moest troosten. Met iets minder levenservaring zou hij zo stom zijn geweest het te proberen.
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      Daar was-ie dan, voor het eerst sinds hij terug was, zijn droom over schuld. Zoals altijd stortte iets in, een gebouw, een brug, een toren. Schreeuwende mensen, lichamen die verpletterd werden, gegil dat verstomde. Hij bleef gespaard, als enige. Hij zag de steenklomp, de ijzeren balk, het dak op zich afkomen, brulde van angst, zag dat het gevaarte vlak boven hem bleef zweven. Op de achtergrond klonken knallen, hard als kanonschoten.

      Als hij wakker werd, klauwend in het laken, duurde het uren voor hij het gevoel van schuld kwijt was. Hij had de ramp niet veroorzaakt, maar het was zijn schuld, hij had eraan bijgedragen, hij wist wat er zou kunnen gebeuren. Een keer was het gevoel van wroeging zo groot geweest dat hij zich erover had uitgesproken.

      ‘Je ziet er belazerd uit,’ had chauffeur Hansze gezegd toen hij voor het eerst in diens cel tegenover hem zat. ‘Volgende week ga ik naar het ziekenzaaltje. Met een beetje geluk kom ik hier niet terug. Ik ben verdomme de hele dag al blij, maar nou ik jou zie...’

      Hij had verteld over zijn dromen, over zijn dochter, over de zaken die hij deed. Over zijn afkomst. Heel gewone jongen, met moeite de ULO , maar handig als handelaar, goed in afdingen, hardnekkig, bereid risico’s te nemen, hard voor zichzelf en anderen. Klein zaakje overgenomen, uitgebouwd tot een groothandel met een miljoenenomzet. Gevraagd om lid te worden van de IK .

      ‘De IK?’Vanaf dat punt had de chauffeur belangstelling getoond.

      ‘De Industriële Kring. We hebben thuis feestgevierd op de dag dat ik werd gevraagd. Je moest uitgenodigd worden, alleen de grote jongens waren lid. We hadden bijeenkomsten in een speciale zaal van de schouwburg. Daar kwam verder niemand. We bespraken plannen, deden zaken, werkten aan projecten, ouwehoerden tot we lam waren.’

      ‘Jij bent een belangrijke jongen.’

      ‘Was ik. Dacht ik tenminste. Lid van de IK, na een paar jaar bestuurslid, secretaris/penningmeester, werkte met miljoenen, nam deel aan speciale projecten. Alles lukte in die tijd.’

      ‘Tot het misging?’

      ‘Tot het misging. Vrouw dood, dochter dood, in één keer. Ik weg, meteen, niemand iets gezegd, op weg naar een nieuw leven. Maar wel dromen, elke nacht. Over mijn dochter en over nog veel meer.’

      ‘Niet over je ziekte?’

      Daar moest hij over nadenken. ‘Nooit. Ook niet na de operaties. Twee keer narcose, maar altijd mijn dochter en vallende gebouwen en viaducten.’ Hij rilde.

      De chauffeur wreef over zijn gezicht en keek rond alsof hij de cel voor het eerst zag. ‘Ik droom nooit, niet dat ik weet tenminste. Als ik jou zo hoor, krijg ik het gevoel dat ik niet met je wil ruilen.’

      Na die dag had hij niets meer over de IK verteld, niets over zijn afkomst, zo weinig mogelijk over zijn dochter, maar na elke droom over schuld zag hij sindsdien het gezicht van de chauffeur voor zich, een extraatje waardoor hij zich nog beroerder ging voelen.

      Hij draaide zich moeizaam op zijn rug en haakte zijn voeten achter de rand.

      Het ging niet zoals hij zich had voorgesteld.

      Terugkomen als Maik Hansze, baantje zoeken, langzaam wortelen, contacten maken, bedrijfje beginnen, dat waren de plannen. Wat was daar nou moeilijk aan? Het was hem gelukt met zijn groothandel, het was hem gelukt na de ramp in het stadje waar niemand hem kende, waar het te warm was en waar hij in het begin directeur en enige werknemer was geweest van een dienstverleningsbedrijf dat nauwelijks klanten had omdat ze daar het begrip dienstverlening nog niet goed onder de knie hadden. Hij had het gered. Eerst ingeteerd op het geld dat hij in de jaren voor de vuurwerkramp had doorgesluisd, daarna de kas ruim aangevuld. Het had niets met geld te maken dat zijn terugkomst stroef verliep, het lag aan zijn naam, zijn achtergrond.

      Vijftig jaar lang was hij Heimen Stiller geweest, de handige jongen, de gangmaker. De goudmaker, zeiden ze. Hij was misschien een beetje te gewiekst, maar iemand met een neus voor geld, een geboren zakenman. Alles was gegaan zoals het moest, meer dan dat. De ramp was een geschenk geweest, het cadeautje dat je kreeg omdat je het verdiende.

      Hij vroeg zich af wat zijn vrouw en haar vriend hadden gedaan, die laatste seconden voor de schokgolf en het vuur hen bereikten. Elkaar aangekeken? Geschreeuwd? Lucille gepakt en een poging gedaan om weg te rennen? Niet Lucille gepakt, daar was hij bijna zeker van. Lucille had gespeeld in de kamer die ze kreeg toen zijn vrouw haar eigen leven ging zoeken. ‘Ik kan hier niet ademen, Heimen. Jij bent altijd weg, ik zit hier maar met dat kind.’ Niet mijn kind. Dat kind. ‘Ik wil meer van het leven, begrijp je dat?’

      Of hij het begreep. Hij wist dat ze al twee maanden een vriend had die kwam als hij er niet was. Aardige vent, hij had nog zaken met hem gedaan. Lucille kreeg in die tijd de grote kamer op zolder en al het speelgoed dat ze wilde. Dan verveelde ze zich tenminste niet als moeder bezoek had. Hij had zijn plannen om te vertrekken lang voorbereid, maar kon er niet toe komen de laatste stap te zetten. Als Lucille zou achterblijven dan zou hij te snel terug willen, dat wist hij zeker. De ramp was een zegen geweest. Weg vrouw en vriend. Het probleem Lucille was opgelost. Ze was weg, maar hij was haar niet kwijt, ’s Nachts kwam ze langs met haar grote ogen. Nooit was ze ouder geworden. Al tien jaar elf. Kon je je als vader iets mooiers voorstellen?

      De tumor was een tegenvaller geweest, net als de komst van de toeristen die hem hadden herkend. ‘Verrek, is dat Heimen niet? Hé, ben jij Heimen niet, die vent van die groothandel?’

      ‘Blijf met je poten van me af.’

      ‘Hé, Heimen, doe niet zo lullig, we dachten dat je dood was.’

      ‘Je bent bezopen.’ Ze waren de volgende ochtend vertrokken, nooit meer iets van ze gehoord, maar hij wekenlang bang en onbereikbaar achter de muren van zijn huis. Nee, meneer is er niet, geen idee wanneer hij terug is.

      De ontmoeting met Hansze was een tref, de manier waarop ze met elkaar omgingen bijna een wonder, de gesprekken, het ziekenzaaltje, zelfs de aftocht van de chauffeur naar de cel onder in het gebouw waar één keer per dag iemand eten kwam brengen. De chauffeur had het lang volgehouden, maar uiteindelijk was alles gegaan zoals hij zich had gewenst, behalve dat hij Hansze niet was geworden. Wel van de buitenkant. Timpe had zijn litteken geaccepteerd en had zich de eerste dag uitgeput in verontschuldigingen. Natuurlijk had hij op bezoek moeten komen, geld moeten sturen, maar ja, de afstand, de drukte, er was altijd wel wat. Sorry hoor en hoe is het nu met je, je ziet er eigenlijk heel behoorlijk uit na acht jaar cel, nog een geluk die tumor, of vind je het gek dat ik dat zeg.

      Werner had meteen aangevoeld dat er iets niet lekker zat. Theckla keek te veel naar hem en had dan de neiging haar wenkbrauwen op te trekken. Lino had hem gewaarschuwd. Gartens had hem gestompt, geknepen en geslagen. Hij zou de raad van Lino moeten opvolgen, verdwijnen, het over vijf jaar opnieuw proberen, of over tien jaar. Andere naam, andere kansen.

      Dat zou hij moeten doen, alleen verdomde hij het.

      ‘Als het niet gaat zoals Stiller wil dan gooit hij zijn kont tegen de krib, dan werkt hij wat langer door en voor je het weet heeft hij het voor elkaar,’ zeiden ze op de bijeenkomsten van de Industriële Kring. ‘Hij kan niet accepteren dat iets mislukt, en verdomd, op den duur lukt het hem nog ook.’

      Hij zou niet weggaan, maar doen wat hij altijd had gedaan: de zaken van de andere kant bekijken, de kant van zijn tegenstanders. Werner, Theckla, Kapitein, Lino, Gartens. Zolang ze niet overduidelijk voor hem waren, waren ze tegen, dat hield het overzichtelijk.

      Gartens was de interessantste. Hoe had de inspecteur geweten dat hij vroeger Jon Meus had gekend?

      Hij had de eerste week alleen contact gehad met Tip. Tip had Theckla ingelicht, Theckla Werner, een van de twee waarschijnlijk Lino, een van de drie Gartens. Hij gokte op Lino, die hem een advocaat had gegeven die hem vrij kreeg zonder dat hij hoefde op te draven. Lino wilde dat hij Gartens in de gaten hield, hoewel hij zelf z’n leven lang contacten had gelegd en waarschijnlijk een net van tipgevers had gevormd. Misschien moest hij Lino eens wat beter bekijken, en in elk geval Werner.

      Toen hij zover was, dronk hij melk en sneed een stuk kaas af. Dit keer ging hij diagonaal liggen, ontspannen. Er kwam structuur in zijn gedachten. Vijanden moest je voor je hebben, nooit achter je. Zo had hij altijd geleefd en gewerkt. Weglopen kon altijd nog, eerst maar eens kijken of hij fut genoeg had om stand te houden.

      Hij voelde zijn energie terugkeren, de energie van Heimen Stiller. Hij moest zich bedwingen om niet op te staan en te beginnen.

      Morgenochtend, beloofde hij zichzelf. Vroeg op, achttien uur per dag werken als het moest, niet overhaasten, systematische aanpak, hij kreeg ze wel klein.

      Hij bleef op zijn rug liggen tot de adrenaline was weggeëbd en kreeg voor het eerst sinds hij terug was geen bezoek van Lucille.
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      Aan de rand van de stad vond Hansze een Subaru Mini Jumbo, vaalrood met menievlekken, 3108 op de teller.

      ‘Mooi wagentje,’ zei de verkoper. ‘Tien jaar oud, maar kwam met gemak door de keuring, iets meer dan een ton gelopen, geef maar tweeduizend. Ik mag dat wel, die vroege opstaanders, heb ik een zwak voor.’

      ‘Tien jaar oud?’

      ‘Kan negen zijn, moet ik even nakijken. Waar vind je een wagen voor die prijs die maar net iets meer dan honderdduizend op de teller heeft staan?’

      ‘Kan het geen tweehonderd zijn, of driehonderd?’

      De verkoper stak zijn handen in de zakken van zijn overal en zwiepte zijn sigaar naar de andere mondhoek. ‘Het is een Subaru, meneer, na tweehonderdduizend kilometer zakken ze meestal door hun knietjes, maar deze loopt als een trein, als een naaimachine.’

      Hij aarzelde, keek hoe de verkoper zijn kruis krabde en luisterde naar een boer.

      ‘Lucht op, meneer, dat is het nadeel van vroeg opstaan, je bent nog niet helemaal klaar met je persoonlijke... hoe zal ik het noemen.’

      ‘Ruften?’

      ‘Hygiëne, aan ruften ben ik nog lang niet toe, dat komt pas als ik anderhalf uur wakker ben. Opstaan, koffie, boterham, rondje langs de auto’s en dan meteen door naar de wc, meestal is dat zo rond half tien. Meneer had geen uur later moeten komen.’

      Doorlullen tot je klanten murw zijn, hij wist er alles van. Hij taxeerde de Subaru op zeventienvijftig, dong af tot vijftienhonderd en reed tevreden het terrein af. Hij had het zaken doen nog in zich.

      

      Hij parkeerde net buiten het centrum, haalde geld uit de kluis, gaf een klopje op de papieren zoals hij altijd op het stuur deed als hij lange ritten maakte - het klopje van goed zo, jongen, alles gaat lekker - en wandelde naar een modezaak met etalages waar niet meer dan één kledingstuk in lag, maar wel sjiek gedrapeerd.

      ‘Meneer weet wat hij wil,’ zei de verkoper. ‘Meneer zit zeker in de wereld van de IT , hahaha. Dat zie ik zo, allemaal dat donkere blauw, niet zwart, hahaha, zwart is voor de traditionele bedrijven, de IT’ers hebben donkerblauw. Heel donkerblauw.’

      Hij vond het zwart, maar heel donkerblauw was ook goed. Hij vroeg of zijn schoenen bij het pak pasten, zag de bovenlip van de verkoper krullen en ging naar een schoenenzaak.

      

      Buiten de stad verkleedde hij zich op een parkeerterrein. Dat viel niet mee, een Subaru Mini Jumbo is niet geschikt als kleedruimte. Ook niet om in te rijden, ontdekte hij. Het was maar goed dat het niet ver was.

      Hij reed naar een stad vijfentwintig kilometer verderop, zette de auto in de parkeergarage bij het station en liet zich de weg naar de BMW-dealer wijzen.

      ‘Voortreffelijke auto, meneer,’ zei de verkoper, ‘ik kan zien dat u er verstand van heeft. Vijf jaar oud is zo goed als nieuw voor een 518i. De teller is een keertje rond geweest, maar dat begreep u al aan de prijs. Tweeëntwintigduizendvijfhonderd is de bodemprijs, maar dat begrijpt u ook.’

      Voor zeventienduizend kreeg-ie hem mee en hij voelde zich geweldig. Nieuw pak, auto die blonk, net als vroeger.

      

      De campingeigenaar keek meer naar zijn schoenen dan naar zijn pak en knikte langzaam. ‘Ruimte genoeg, meneer. Het seizoen loopt af, we gaan de regen in, dan wordt het modderig hier.’

      ‘Des te beter,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat ze op bezoek komen. Ik wil de eerste dagen zelfs niet dat ze me vinden.’ Hij wees naar de BMW. ‘Kan ik die ergens uit het zicht zetten?’

      De campingeigenaar weifelde. ‘Meneer gaat zich niet verstoppen, hoop ik. Ik bedoel, het is niet zo dat meneer...’

      Hij wenste dat hij alvast een aktetas had gekocht, of desnoods een klembord. ‘Werk,’ zei hij. ‘We hebben een nieuw bedrijfsplan nodig. Veranderingen in het management, andere productielijnen. Als ik me niet terugtrek dan komt er niets van terecht. U weet hoe het gaat op kantoor. En thuis is het niet veel beter. Je denkt dat het rustig wordt als je kinderen groot zijn, maar tegenwoordig blijven ze lang hangen. Bijna tweeëntwintig, mijn dochter, maar nog steeds geen zin om het huis uit te gaan. Bovendien, als je thuis bent weten ze je te vinden, daar doe je niks tegen. Hoe moet dit, hoe denk je dat we dat aan moeten pakken.’

      De campinghouder zei dat hij het volkomen begreep. ‘Hoelang denkt meneer bezig te zijn?’

      ‘In elk geval de rest van deze maand. Daarna komen de gesprekken. De eerste serie wil ik hier voeren. Laat ze maar door de bossen lopen, dat is goed voor ze.’

      ‘Frisse lucht.’

      ‘Precies. Stimuleert de hersenen, brengt een mens op nieuwe gedachten. Laten we zeggen anderhalve maand, minstens.’

      Hij zag dat de campingeigenaar zich stond af te vragen hoever hij kon gaan. ‘U hebt iets voor me, ik zie het aan uw gezicht.’

      ‘We hebben een mooie bungalow. Afgelopen winter gebouwd, bijna nieuw. Voor vijftienhonderd...’ Zijn stem stierf weg en Hansze wist dat duizend al te veel was. Maar soms moest je niet afdingen, een vakman wist wanneer hij scheutig moest zijn. Hij pakte zijn geldclip en pelde tien briefjes van honderd af.

      ‘Goed zo? Als aanbetaling?’

      ‘Meneer neemt vandaag nog zijn intrek?’

      ‘Nu,’ zei hij. ‘Meteen. Af en toe ben ik weg, want ik moet de zaak natuurlijk wel draaiende houden en een mens kan niet alles per telefoon afdoen, dan loopt de boel in de soep.’

      De campingeigenaar probeerde te doen alsof hij het geld niet natelde. ‘Vindt meneer het erg om later op de dag zijn intrek te nemen? We liggen wat achter met de schoonmaakbeurten en ik wil geen ruzie met moeder de vrouw.’ Hij lachte samenzweerderig. ‘Ze wil er eerst met de stoffer doorheen. Als u meeloopt zal ik u de bungalow laten zien en alvast de sleutel geven.’

      

      Op de terugweg zocht hij een plaats tussen de bungalow en de stad waar hij het beste van auto zou kunnen wisselen. Hij kwam uit op de parkeerplaats waar hij had staan kijken toen hij het pistool wilde begraven. De bestelbus stond er nog. Toen hij naast de BMW stond deed een vrouw de deur open. Ze keek uitnodigend, zag hem huiveren en smakte de deur dicht.

      Hij stapte in, reed naar de volgende parkeerplaats en trok zijn oude kleren aan. In de autospiegel bekeek hij zorgvuldig zijn baard. Bij het pak moest het kort, bij zijn spijkerbroek lang. Hij besloot dat een beetje bijknippen voldoende was.

      

      Het duurde anderhalf uur voor er een bus kwam die hem naar de parkeergarage bracht waar de Subaru stond. Een paar minuten voor één schopte hij tegen de metalen deur achter de Casa. Het liefst had hij willen zingen, maar in een steeg met schuttingen waar prikkeldraad boven is gespannen is neuriën meer op zijn plaats, dus neuriede hij. Summertime. Aan de andere kant van de schutting sloeg een hond aan. Hij hield zich stil en de hond zweeg. Terwijl hij zich afvroeg of het lag aan het neuriën of aan Summertime bonsde hij op de deur. De hond gromde zacht. Als hij had moeten wedden, had hij ingezet op neuriën.

      

      ‘Net op tijd,’ zei Werner. ‘Geen minuut te vroeg.’

      ‘Beetje in de stad rondgekeken.’

      ‘Op de fiets?’

      ‘Auto gekocht.’ Hij probeerde trots te klinken. ‘Subaru. Jumbo.’

      ‘Geen Mini Jumbo?’

      ‘Jumbo.’

      ‘Ik hoop dat-ie groot genoeg is voor Tanya, ze moet weg.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Hoezo? Waar naartoe zul je bedoelen. Ze moet naar Addy.’

      ‘Hoezo? Sorry, wie is Addy?’

      ‘De broer van Theckla, dat heb ik je toch verteld?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      Werner zocht in zijn geheugen. Om het hem niet te moeilijk te maken kwam Hansze hem tegemoet. ‘Die van de peepshow?’

      ‘Zie je wel dat je het weet. Ze is een eter.’

      ‘Is dat iets dat ik ook al zou moeten weten?’

      ‘Ze vreet kleding. Gisteren die beha, vanmorgen iets van een van de meiden, een broekje.’ Hij keek alsof hij moest overgeven. ‘Snap je dat een mens dat in zijn bek krijgt? Ik heb veel meegemaakt in zestien jaar, maar dit is nieuw.’

      ‘Hielpen je correcties niet?’

      ‘Geen beginnen aan, zegt Theckla. Met die kunnen we aan de gang blijven, dat is er meer een voor Addy. Breng haar weg en ruil haar.’ Hansze was het spoor bijster.

      ‘Tanya ruilen, dat broekje ruilen...’

      ‘Die meid. We hebben er nog maar vier. Theckla heeft gebeld. Addy heeft er eentje die geschikt is voor de Casa, dat zegt hij tenminste.’

      ‘Maar dat geloof je niet.’

      ‘Ik geloof pas iets van hem als hij dood is, maar dan wil ik zelf wel een poosje met een bijl op hem hebben ingehakt.’

      ‘Zo een?’

      ‘Je hebt geen idee,’ zei Werner. ‘Ik zou het ’t liefst zelf doen, maar er komen straks nieuwe meiden en daar moet ik bij zijn.’

      Hansze ging zitten. ‘Heb je tijd om dat uit te leggen?’

      Werner wees naar zijn strakke T-shirt en liet zijn spierballen zien. Als hij zijn borstspieren spande bewoog zijn ketting en toen hij naar het licht draaide leek het alsof er goudvonken vanaf spatten. ‘Gesnapt?’

      Hansze dacht van wel. ‘Theckla kijkt tot ze schrompelen en jij laat zien hoe groot en sterk je bent, zoiets?’

      ‘Als het niet genoeg is gaan we een stapje verder.’

      ‘Slaan?’

      Werner zuchtte. ‘Denk je wel eens aan iets anders dan slaan?’

      ‘Je voet boven hun hoofd zetten?’

      ‘Ik vertel het je wel eens. Als Theckla zou denken dat we Tanya in het goede spoor kregen dan zou ik haar als voorbeeld gebruiken, maar nu zal het improviseren worden. Misschien mag je een keer meedoen. Je zou het wel leuk vinden, denk ik.’

      Hansze kreeg een paar ideeën. Hij voelde zich rood worden en wist dat Werner erop zat te wachten.

      ‘Je zit in de buurt,’ zei Werner. ‘Breng Tanya weg en neem die nieuwe mee.’

      ‘Heeft ze een naam?’

      ‘Het gaat Belinda worden. Theckla vond het niet leuk dat die naam gisteren werd gewisseld, ze is er nogal op gesteld. Jij gaat naar Addy, levert Tanya in en neemt Belinda mee. Duidelijk?’

      Hansze zag beelden uit zijn verleden. ‘Vroeger spaarden we kauwgumplaatjes. Die ruilden we. Jij Doris Day, ik Esther Williams.’

      ‘Wie is Esther Williams?’

      ‘Iemand die van badpakken hield. Toen waren het stukjes karton, tegenwoordig gaat het in het echt.’

      ‘Dat heet vooruitgang,’ zei Werner.

      ‘Behalve als je er een stel dubbel hebt,’ zei Hansze. Hij zag Werners gezicht en zei snel: ‘Laat maar. Hoe laat was je terug vannacht?’

      Werner gaapte. ‘Vanmorgen. Veel te vroeg.’

      ‘Mag ik vragen waar je bent geweest?’

      ‘Ja,’ zei Werner, ‘dat mag. Vertel eens hoe het gisteravond ging. Met Theckla en Gartens, bedoel ik. Theckla deed ijzig toen ik ernaar vroeg.’

      Hansze dacht na. ‘Ze noemde Gartens een agentenuitlater, iemand die op een verzetje uit was. Ze zei dat ze de hoofdcommissaris zou bellen als hij haar lastig bleef vallen. Ik dacht even dat ze zou gaan bijten. Hij was met vier agenten en die vonden het niet erg dat ze Gartens afbekte.’

      ‘Niemand vindt het erg. We zijn eraan gewend dat nieuwelingen op bezoek komen, maar dit is niet leuk meer.’

      ‘Kent Theckla de hoofdcommissaris?’

      Werner liet zijn tanden zien. ‘Ze heeft hem een paar keer opgezocht. Op het bureau. Ze was helemaal de sjieke dame, je had haar moeten zien. Ze zei dat ze heeft uitgelegd hoe het in ons vak toegaat en hoe zij de zaken regelt. De hoofdcommissaris scheen het te hebben begrepen, want sinds die tijd hadden we vrijwel geen last meer. Tot nu dus.’

      ‘Zou het zin hebben om Gartens een beetje in de gaten te houden?’

      ‘Jij?’

      ‘Wij,’ zei Hansze. ‘Je weet wat Loret gisteren zei. Het wordt tijd dat we iets nuttigs, over hem te weten komen.’

      Werner keek hem net iets te lang aan.

      ‘Het hoeft niet, het is maar een idee.’

      ‘Precies zoals Loret het gisteren zei,’ zei Werner langzaam. ‘Precies dezelfde woorden. Elke keer als ik denk: die vent is bruikbaar, doe je iets waar ik over moet nadenken. Ik krijg pijn in mijn kop van je.’

      ‘Je zou me nog vertellen waar je vannacht bent geweest.’

      Werner ging breeduit staan. ‘Ik zei dat je het mocht vragen, niet dat je antwoord kreeg. Vragen is al heel wat. Ik begin eraan te wennen dat het je niet lukt op tijd je bek te houden.’

      

      ‘Dat is ze?’ vroeg Addy.

      Hij knikte en moest zich inhouden geen stap achteruit te doen. Tanya deed het wel en maakte er het geluid bij alsof ze een beroerte kreeg.

      ‘Doen ze allemaal,’ zei Addy. ‘Schrikken. Je zou zeggen dat ze wel eens eerder een bochel hadden gezien.’

      Hansze vermoedde dat het eerder door de tatoeage op zijn schedel kwam, of door de bril waarvan de glazen een centimeter dik waren. Of door de stok met de ijzeren punt. ‘Ik moet Belinda mee terugnemen.’

      Addy glimlachte. ‘Ik dacht wel dat ze de Z over zou slaan. De Z-namen vindt ze maar niks. Ik ben toe aan de N.’ Hij tikte met de stok op de betonnen vloer en keek ontevreden toen er drie seconden niets gebeurde. ‘Te lang,’ mompelde hij. ‘Als ik zeg: meteen, wat zou ik dan bedoelen?’

      Hij liep naar een deur in de achterwand en verdween. Er klonk gegil. Toen hij weer te voorschijn kwam hinkte een meisje dat over haar scheenbeen wreef achter hem aan.

      Addy liet een schoenpunt zien. ‘Ook ijzer.’ Hij trok Tanya bij haar oor naar zich toe. ‘Ze is een eter?’

      ‘Zo noemt Werner het,’ zei Hansze. Hij voelde zich ongemakkelijk onder het gekreun van de vrouw.

      Addy glimlachte en trok tot ze een gil gaf. ‘Tucht,’ legde hij uit. ‘Meestal herkennen ze dat wel. Uit welk land komt ze?’

      ‘Ik zou het niet weten. Brazilië?’

      Addy keek met de blik van een kenner. ‘Eerder een eiland.’ Hij liet haar los en wees naar de deur. ‘Naar binnen, jij.’ Tanya liep naar de deur en Addy keek haar na. ‘Je staat er versteld van hoeveel ze begrijpen als ze willen.’ Hij wenkte met z’n vinger. ‘Dit is dus Noëlle die nu Belinda heet. Komt uit Azië, verstaat meer dan goed voor haar is, maar heeft moeite met luisteren. Zeg dat tegen Werner, die regelt het wel. Ben jij de nieuwe uitlater?’

      ‘Theckla noemt het begeleider.’

      ‘Theckla krijgt het te hoog in haar bol. Hoe is het met Gartens gegaan?’

      Hansze aarzelde. ‘Misschien kan ze dat beter zelf vertellen.’

      ‘Gisterenmiddag was-ie hier, zeg dat maar tegen haar. Hij joeg alle klanten weg, anderhalf uur lang. Als niemand maatregelen neemt dan doe ik het.’

      ‘Loret vond dat het tijd werd dat we iets nuttigs over hem te weten komen.’

      ‘Gelijk heeft ze. Iets nuttigs. Hoe eerder hoe beter. Ik zal het er met Theckla over hebben. Misschien is het iets voor Werner en anders moeten we het uitbesteden.’

      

      ‘Ze verstaat meer dan goed voor haar is,’ zei Hansze, ‘maar jij zou er wel raad mee weten, daar kwam het op neer.’

      ‘Hoe vond je hem?’

      ‘Moeders mooiste.’

      ‘Ze zijn bang voor hem,’ zei Werner. ‘Allemaal. Spontaan.’

      ‘Zo niet, dan helpt hij een handje met zijn stok of zijn schoen. Hij kickt op ijzer.’

      ‘Op nog wel meer ook. Blijf maar uit zijn buurt als het donker is.’ Werner wees op zijn neus en snoof. ‘Maar je kunt ervan uitgaan dat Tanya over een paar dagen niets anders eet dan brood en als ze geluk heeft een patat met.’

      ‘Hij zei dat hij met Theckla wilde praten over Gartens. Die was ook bij hem geweest en joeg de klanten weg. Hij dacht dat het iets voor jou was. Waar sloeg dat op?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Werner. ‘Over een uur komen de nieuwe meiden en dan heb ik het druk. Ga jij alvast maar eens kijken waar-ie woont. Leer je meteen de stad kennen.’ Hij aarzelde. ‘Het is geen buurt voor een Subaru. Wat mij betreft kun je de Rover krijgen. Rij wat rond, loop een stukje, kijk of hij kinderen heeft of honden. Of er een hek om zijn huis staat, of een muur.’

      ‘Kan het geen rijtjeshuis zijn?’

      ‘Daar? Gartens woont ruim, hebben ze me verteld.’

      Hansze dacht aan Lino. ‘Wie hebben je dat verteld?’

      ‘Kennissen,’ zei Werner. ‘Mensen die je wel eens spreekt. Ga nou maar kijken, dan zal ik zien of ik onze Belinda de regels van het huis kan bijbrengen. Waar is ze?’

      ‘Op de wc,’ zei Hansze. ‘In de auto zei ze al dat ze moest.’

      Werner schudde zijn hoofd. ‘Nooit alleen laten. Heb ik je al eerder gezegd. Altijd in de buurt blijven als ze nieuw zijn.’

      ‘Ook op de wc?’

      ‘Je kunt achter de deur gaan staan als je je schaamt, maar je blijft wel bij ze.’ Hij stak een hand in zijn broekzak. ‘Ik zal je betalen tot tien uur vanavond. Dat is negen uur werk. Ik maak er tien uur van, dat rekent makkelijker.’ Hij telde honderdvijftig af. ‘Wees niet zo stom om in de buurt van Gartens te blijven hangen tot ze je oppakken.’ Hij trok zijn hand terug toen Hansze het geld wilde aanpakken. ‘Wel eens eerder iemand een beetje in de gaten gehouden?’

      Hansze dacht aan de vriend van zijn vrouw, aan de eerste maanden na de ramp, aan de bewakers die in de gevangenis van de chauffeur werkten. ‘Als kind,’ zei hij. ‘Diefje met verlos. Ze zagen me nooit komen.’

      ‘Jennen,’ zei Werner. ‘Te veel lullen en jennen.’

      Hij greep het geld en draaide zich om. ‘Ik? Iemand jennen die hoog kan schoppen?’

      Achter zijn rug zei Werner iets dat klonk als godverdomde klootzak.
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      Hij ging op de fiets en had er spijt van toen hij de wijk aan de rand van de stad bereikte. Alle straten heetten Ranch en waren van elkaar te onderscheiden door een kleur. Gartens woonde aan Ranchgroen en bezat een huis met de voorgevel van een boerderij die verscholen lag achter een rij bomen die Hansze inschatte op eiken. Of kastanjes. In gedachten zag hij er dingen afvallen die hij als kind had verzameld, maar hij wist niet goed meer wat.

      Hij fietste alle straten door en wist wat de stadsontwikkelaars hadden bedoeld tegen de tijd dat hij pijn in zijn kont had. En honger. Aan zijn kont was iets te doen, aan de honger niet. De Ranchwijk was niet bedoeld voor patatkramen of buurtcafés. In het gebied hadden boerderijen gestaan, echte, een deel verscholen in het golvende land, andere duidelijk zichtbaar in vlakke gebieden waar graan moest hebben gegroeid en gewoven. Hansze zag het voor zich. Het werd gemaaid of gesikkeld, geslagen of geschoven of zoiets. Als het werk was gedaan dan was er feest, dat wist hij nog precies. En niet zo’n beetje ook met al die boerenmeiden. Het was de enige tijd in het jaar dat stad en platteland nader tot elkaar kwamen.

      De boerderijen waren blijven staan, maar hadden glazen schuifpuien gekregen, grote terrassen met een schutting, ramen in het rieten dak. Ertussen waren huizen gebouwd die eruitzagen als babyboerderijen. Het riet oogde als plastic, de zijramen waren half rond en door ijzeren staven in drieën gedeeld. Erachter moest je koeien denken, maar je hoorde kippen en een haan.

      Het huis van Gartens behoorde tot de kleintjes, maar Hansze schatte de prijs op driekwart miljoen, waarschijnlijk meer, de laatste prijsstijgingen had hij niet bijgehouden. Of inspecteurs verdienden meer dan hij dacht, of Gartens had een erfenis gehad, al behoorde een tophypotheek, een werkende vrouw of een paar welbestede avonden in het casino eveneens tot de mogelijkheden.

      Achter Ranchgroen lag een heuvel die boven de andere uitstak. Toen hij erlangs fietste zag hij aan de andere kant van de heuvel een klein kunstmatig meer liggen waarin werd gevist. Mannen stonden rechtop langs de rand, achter hen lagen paraplu’s met een doorsnee van anderhalve meter. De helft van de paraplu’s diende als schuilplaats voor vrouwen die sinaasappels in partjes trokken, een boekje lazen of voor zich uit staarden alsof ze een toekomst zagen die ze vreesden.

      Hansze legde zijn fiets op het gras en liep op een van de vissers af. De eerste vraag was geen probleem. ‘Willen ze een beetje bijten?’

      De visser schudde zijn hoofd en Hansze probeerde vraag twee. ‘Waar vis je op?’

      ‘Vissen,’ zei de visser.

      Bij de derde visser schoot een vrouw te hulp. Ze legde haar breiwerk neer en stond op van haar campingstoel. ‘Ze praten niet graag als ze aan het werk zijn.’

      ‘Werk?’

      De vrouw legde een vinger tegen haar lippen en trok hem mee. ‘Niet zo hard, daar houden ze niet van. Werk, ja. Wat moet ik anders zeggen? Ze staan hier bijna elke dag.’

      ‘Allemaal?’

      ‘Het scheelt niet veel. Het lijkt wel alsof iedereen die niet wil praten hiernaartoe komt. Mijn man ook. Hij loopt in de ziektewet en de dokter zei: ga er eens uit, denk aan iets anders, verzet de zinnen. Ging-ie vissen.’

      ‘Therapeutisch hengelen?’

      Ze keek waarschuwend naar haar man. ‘Hij zegt dat hij denkt en zich tegelijkertijd ontspant. Dat schijnt te kunnen.’ Ze wees naar een andere vrouw. ‘De vrouwen praten met elkaar over hun man. Bijna alle mannen hier lopen in de ziektewet. Zoekt u iemand?’

      Hij wees naar de heuvel. ‘Toen ik dat zag dacht ik: wat is die heuvel hoog, hoe zou dat komen? Toen ik erlangs fietste rook ik afval.’

      De vrouw trok haar neus op. ‘Ze hebben daar jarenlang afval gestort. Toen er bouwplannen kwamen mocht het niet meer. Ze hebben er een laag aarde over gegooid en gras gezaaid. Ze hebben ook boompjes geplant, maar die zijn verpieterd. Gras niet. Gras is onkruid.’

      ‘Dan is het zeker bedoeld als speelheuvel.’ Hij zag de folders voor zich. Koop uw eigen boerderij in landelijk stadsgebied met speelheuvel en visvijver.

      ‘Zo is het precies,’ zei de vrouw. ‘Mijn kind komt er niet op, maar als je boven staat, heb je een mooi uitzicht. Ik snap niet dat die rijkelui dat willen. Je kijkt zo hun tuin in. Als ik daar woonde zou ik een muur laten bouwen van tien meter hoog. Ze hebben daar toch geld zat. Het kan ook zijn dat het niet mag, zo’n muur, er mag daar nogal veel niet, zeggen ze.’

      ‘Zoals?’

      ‘Schapen en lammetjes houden. Daar is ruzie over geweest.’

      ‘Ik heb wel kippen gehoord en een haan.’

      ‘Sstt,’ zei ze. ‘U gaat steeds harder praten. Een haan mag ook niet, maar er zijn er een paar die kalkoenen hebben. Die waren ze vergeten toen ze de regels maakten. Eentje probeerde het met ganzen, maar dat duurde niet lang. Ranch noemen ze het daar.’ Ze wees naar de paraplu’s. ‘Wij vrouwen noemen het Bonanza, daar hadden ze ook elke week ruzie.’

      

      Op de top van de heuvel waren kuilen gegraven van maximaal een halve meter diep. Hij zocht er een uit en schoof met een voet tegen stukken plastic, peuken, flesjes. Onder een bierblikje lag een plastic schepje naast een tube haargel, een wonderlijke combinatie waar hij met verbazing naar keek. Zo kon je het niet bedenken als je een stilleven ging maken. Vanaf de heuveltop kon hij het huis van Gartens zien liggen achter een originele boerderij. Een deel van het terras was afgezet met een stenen muur waarin ramen zaten waar je vanaf de heuvel- kant niet doorheen kon kijken. De tuin van de inspecteur bestond voornamelijk uit gras. Langs de randen stonden struiken en bloemen. Midden op het gras stond een groen geverfd buizenstelsel waaraan een schommel hing. Ernaast was een plastic zwembadje dat gevuld leek met wit zand. Een kind hing over de rand en spartelde met zijn benen. Het leek te schreeuwen, maar Hansze hoorde geen geluid.

      Hij dacht voor het eerst na over de leeftijd van Gartens. Iets jonger dan hijzelf, halverwege de veertig ongeveer. Oud voor iemand met een kind in de peuterleeftijd. Na een tijdje zag hij een vrouw die het kind oppakte en tegen zich aandrukte. De vrouw leek jong van deze afstand. Hij wou dat hij een verrekijker had gekocht. En een zak met eten. Het eten was het belangrijkst.

      Hij bleef liggen tot hij kramp in zijn maag en scheuten in zijn buik voelde. De vrouw van de visser zag hem naar beneden strompelen. ‘Bent u wel in orde?’

      ‘Te lang niet gegeten,’ zei hij.

      ‘U had daar niet de hele tijd moeten blijven,’ zei ze. ‘Wat valt daar nou te zien? Iedereen die daar woont is de hele dag aan het werk, anders kunnen ze het niet betalen. Wacht maar even.’ Ze pakte een sinaasappel en verwijderde met geroutineerde gebaren de schil. ‘Hier, vitaminen zijn altijd goed.’

      Hij kreeg drie partjes tegelijk en stopte ze in zijn mond. ‘Hoei,’ zei hij. ‘Ho, hoehoeoei, zuur.’

      ‘Gezond,’ zei ze. ‘Waarom zeuren mannen toch altijd als ze iets doen wat gezond is? Vooruit, neem de rest nou ook, straks bent u er blij mee.’

      Ze leek op zijn moeder zoals ze daar stond, glimlachend, breeduit, zachte ogen, maar een gezicht van: als je ze niet even toespreekt, wordt het nooit wat met ze.

      ‘Dank u,’ zei hij, toen hij weer iets kon uitbrengen.

      ‘Zie je wel dat het meeviel?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Achteraf valt alles mee. Dank u. Ik zie u nog wel.’

      ‘Stt,’ zei ze. ‘Waarom moet het altijd zo hard?’

      Hij pakte zijn fiets en reed naar het centrum. Twee kroketten uit de muur die De Muur heette, een patat met, salade in een zakje voor straks, blikje cola erbij. Binnen een kwartier was hij weer op pad. In een zaak waar ze koffers en leren tassen verkochten schafte hij zich een verrekijker aan. Zeven keer vergroot zag de wereld er beter uit, zei de verkoper.

      ‘In elk geval groter,’ zei hij.

      De verkoper liet zijn verkoperslach horen. ‘Haha, alsof de wereld nog niet groot genoeg is, haha.’

      Hij zette zijn fiets bij de schouwburg, sjokte naar zijn auto met de toegeknepen billen van een man met een te hard fietszadel en reed naar de achterkant van de Ranchwijk. Een fietspad leidde naar de zijkant van de afvalheuvel. De eerste vissers kwamen terug toen hij het pad afliep, verrekijker in een plastic zak, blikje in de hand. Ze keken of ze een welbestede dag achter de rug hadden. De vrouwen die hen volgden keken alsof ze opzagen tegen het werk dat thuis wachtte.

      Hij ging naar zijn kuil en stelde de verrekijker in. Het zwembadje was verlaten. In de hoek van de tuin stond een vrouw over bloemen gebukt. Ze draaide zich om en ging naar binnen.

      Meer dan een uur keek hij naar de tuin en luisterde naar de auto’s die door de wijk reden. De kostverdieners kwamen thuis. Ergens onderweg moesten ze kinderen hebben opgepikt, want hij hoorde op meerdere plaatsen gegil en gelach.

      Een auto reed tot vlak voor de schuur aan de zijkant van de tuin. Gartens stapte uit en liep naar de achterdeur die openging toen hij vlakbij was. Hansze zag dat Gartens zich naar voren boog en een gezicht zoende dat naar hem toe werd gekeerd. De vrouw ging naar achteren en Gartens liep het huis binnen.

      Achter het raam van de achterkamer kon Hansze alleen schimmen onderscheiden. Om meer te kunnen zien zou hij naar het huis toe moeten, maar iets hield hem tegen. Hij wist dat het lafheid was, maar hield het op gezond verstand. Waarom zou hij het risico nemen zich bloot te geven? Hij zuchtte van opluchting toen hij in de tuin van de buren een man zag die een kind aan de arm meevoerde. Zie je wel, als hij de heuvel af was gelopen, dan had de buurman hem gezien.

      Hij bleef liggen tot het bijna donker was en hij zijn salade en cola op had. In of bij het huis van Gartens was niets gebeurd dat de moeite waard was geweest.

      Hij daalde humeurig af naar de vijver waar alle paraplu’s waren verdwenen en sjokte naar het fietspad. Twee jonge stelletjes mompelden iets toen hij passeerde en lachten zacht. Hij dacht dat hij het woord voyeur hoorde en vermoedde dat hij die avond beter niet naar zijn kuil terug kon gaan.

      In Ranchgroen aarzelde hij. Uitstappen, doorrijden. Hij reed door en zag aan het eind van de straat een witte Renault-bestel die hem tegemoet kwam. Achter het stuur zat een man in uniform. Op het portier stond PRB. De letters erachter waren te klein om allemaal te kunnen lezen, maar het bovenste woord was particulier.

      Hansze dacht er de B van Bewaking bij en gaf gas. In de avond of nacht kon je maar beter niet in de Ranchwijk komen. Zoiets had hij verwacht. Weer een bewijs dat je beter gezond verstand dan lef kunt hebben.
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      ‘Waarom sta je toch altijd op die deur te hengsten?’ vroeg Werner. ‘Hoor je zo graag het geblaf van die kolerehond?’

      ‘Reageer je op krabbelen?’

      ‘Probeer het eens met bellen.’ Werner wees op een wit knopje dat in het duister nauwelijks te zien was. ‘Je drukt drie keer, telt tot elf, drukt twee keer, telt tot acht, drukt drie keer. Kun je dat onthouden?’

      ‘Sta je me te jennen?’

      ‘Ik iemand jennen die zo slim is als jij?’

      Aan het gezicht van Werner zag hij dat hij zich iets moest herinneren. Shit, dacht hij, met zijn geheugen is niks mis.

      ‘Met mijn geheugen is niks mis,’ zei Werner. ‘Volgens mij zou je pas om elf uur langskomen.’

      ‘Tien uur. Het uur extra was een bonus. Als het donker is moet je uit de buurt van Gartens huis blijven.’

      Werner nam hem mee naar het vertrek waarvan hij nog steeds niet wist wat het was.

      ‘Is dit nou een keuken, een kleedkamer of een badkamer?’

      ‘Ontvangstruimte voor personeel,’ zei Werner. Hij wees achter zich. ‘Er wordt gewerkt daar. We hebben liever niet dat er mensen rondlopen die er niets te zoeken hebben. Mensen die wat krap bij kas zitten, bijvoorbeeld. Waarom moet je bij Gartens uit de buurt blijven als het donker is?’

      ‘Ik had het over zijn huis,’ zei Hansze. ‘Dat ligt in de wijk waar alles Ranch heet. Ik dacht dat je dat wist.’

      ‘Ik weet waar die wijk ligt en dat hij er woont. Ik ben er jaren niet geweest. Ik zit niet in een branche waarin we naar onze klanten toegaan.’

      ‘Ze hebben daar boerderijachtige huizen. Er reed een auto van een bewakingsdienst rond. Achter zijn huis ligt een afvalheuvel waar ze zand over hebben gestort.’

      Werner trok zijn neus op. ‘Ik dacht al dat ik wat rook.’

      ‘Vanaf die heuvel kun je zijn tuin zien, maar je hebt wel een verrekijker nodig.’

      ‘Koop je die toch?’

      ‘Waarvan?’

      Werner zuchtte en groef geld op uit zijn broekzak. ‘Denk je eraan dat voor dit geld wel gewerkt is?’

      ‘Maar niet door jou,’ zei Hansze toen hij het had aangepakt. ‘Door de meiden. Zijn ze er nu allemaal?’

      ‘Hoe vaak krijg jij klappen op die grote bek van je?’

      ‘Vroeger een enkele keer, vooral op school. De laatste acht jaar kreeg ik ze zonder dat ik iets hoefde te zeggen. Wat wil je dat ik doe. Terug naar Gartens?’

      Werner keek op zijn horloge. ‘Je hebt kans dat hij hier komt, het is ongeveer zijn tijd.’

      ‘Wat doe jij dan, de meiden meenemen?’

      ‘Geen idee. Theckla zei dat ze een paar zaken had geregeld.’

      ‘De hoofdcommissaris?’

      ‘Verdiep je daar maar niet in.’

      Hij dacht na. ‘Heeft ze weleens overwogen foto’s te maken van haar gasten? Kan een mooi archiefje opleveren. Misschien kun je Gartens als hij terugkomt even naast Fatima zetten, of naast die nieuwe, Belinda. Altijd leuk voor als zijn vrouw de post openmaakt.’ Hij hief zijn handen. ‘Rustig, het is maar een idee, het schoot me gewoon te binnen, spontaan.’

      ‘Lazer op,’ zei Werner. ‘Alsof we niet genoeg aan onze kop hebben zonder jouw ideeën.’

      Maar hij keek alsof hij van plan was het te onthouden.

      

      ‘Wat hoor ik,’ zei Kapitein, ‘heb je een auto gekocht?’

      ‘Zag je me rijden?’

      ‘Ik zie nooit iets, ik moet altijd alles horen. Nog plezier beleefd aan je bezoek aan Addy?’

      ‘Ook gehoord?’

      ‘Je bent een vaste klant aan het worden. Ik moet toch iets tegen je zeggen.’

      ‘Probeer het eens met het weer. Dag, Maik, mooie dag vandaag, je kunt merken dat het kouder wordt, maar toch, voor de tijd van het jaar valt het best mee. Dat is pas neutraal beginnen.’

      Kapitein rilde. ‘Ik heb er weleens lui uitgegooid omdat ze te vaak over het weer ouwehoerden. Wat kan het weer schelen als je binnen leeft.’

      ‘Je klanten leven buiten.’

      Kapitein keek rond. ‘Het is dat je het zegt, zelf had ik het nog niet gemerkt. Pilsje?’

      Hij tapte bier. ‘Hoe zit het nou met die auto?’

      ‘Vijftienhonderd gekost, een koopje voor een Subaru Jumbo.’

      ‘Heb ik het woord Mini niet gehoord?’

      ‘Je moet niet iedereen geloven,’ zei Hansze.

      

      Lino deed lang over zijn sigaar, dronk zijn likeurtje, stak een nieuwe sigaar op. ‘Auto, nieuw pak, schoenen, bezoek aan de bank, je bent lekker op dreef.’

      ‘Laat je me volgen?’

      ‘Heb ik niet nodig. Ben je in zaken?’

      ‘Ga ik,’ zei Hansze. ‘Ik heb plannen.’

      ‘Dienstverlening?’

      ‘Als je wilt kun je meedoen. Ik heb een bemiddelaar hard nodig.’ Lino lachte schor. ‘Als ik meedoe, kun je snel beginnen, bedoel je. Met een bank kom je niet ver. Daar vragen ze wat je in het verleden hebt gedaan. Als je zegt dat het je acht jaar heeft gekost om één bal kwijt te raken dan vragen ze je om via de achterdeur te vertrekken. Dat weet je, dus vertel eens wat je vanmorgen in de bank deed.’

      ‘Rekening openen,’ zei Hansze, ‘wat anders?’

      ‘Verdiende je lekker, daar in de gevangenis?’

      ‘Ik kreeg genoeg om na mijn vrijlating de bus te nemen. Voor ik werd aangehouden had ik wat gespaard. Rente op rente over acht jaar loopt nog aardig op. Ik heb het bedrag over laten schrijven toen ik hier kwam. Vanmorgen was het eindelijk voor elkaar.’

      ‘Waarna je een auto en een pak kocht.’

      ‘Subaru van een paar honderd. Acht jaar lang heb ik mezelf een pak beloofd en vanmorgen kwam het ervan.’

      ‘Wanneer trek je het aan?’

      ‘Zondag,’ zei Hansze, ‘naar de kerk. Tevreden?’

      De ogen van Lino werden kleiner. ‘Meen je dat?’

      ‘Van die kerk? Weet je nog van die vuurwerkramp tien jaar geleden? Hele wijk weg, doden, honderden mensen met trauma’s. Nog geen half jaar later verscheen er een kinderboek waarin werd uitgelegd dat de ramp een straf was van God. God was heel aardig geweest, want als hij een pissige bui had gehad dan had hij de hele stad uitgeroeid. Dat was de boodschap en die mochten de jonge lezers nooit vergeten.’

      Lino wenkte Kapitein en wees naar het glas van Hansze. ‘Dat heb je goed onthouden.’

      ‘Ik had een collega in die stad die me er een krantenartikel over liet zien. Toen ik de tumor kreeg moest ik er een keer aan denken. Straf van God.’

      ‘Of een aardigheidje, je bent vrij.’

      ‘Dat is het precies, misschien ga ik daar zondag wel over nadenken.’

      ‘In je nieuwe pak.’

      ‘En met mijn nieuwe schoenen. Ik hoop dat ze me na de dienst niet in de Subaru zien stappen. Het is geen auto om een reputatie mee op te bouwen. Niet die van zakenman in elk geval.’ Hij wachtte tot Kapitein terug was achter de bar. ‘Ik heb Gartens vandaag een beetje in de gaten gehouden. Dat wilde je toch? Let op Gartens, heb je gezegd.’

      ‘Dat heb je gedaan?’

      ‘Hij woont aan Ranchgroen in een huis dat op een boerderij lijkt.’

      ‘Boerdewoning,’ zei Lino. ‘Kijk niet zo verbaasd, zo noemden ze het toen het project in ontwikkeling was. Vondst van de architect. Boerdewoningen voor mensen met visie en verlangen naar de gezonde lucht van het platteland.’

      ‘Achter het huis van Gartens ligt een afvalheuvel waar ze zand over hebben gegooid. Daarna hebben ze gras gezaaid. Het platteland moet daar flink gestonken hebben.’

      ‘Doet het nog,’ zei Lino. ‘Waarom denk je dat ik zo hard aan deze sigaar trek? Ik ruik dat je op de heuvel hebt gelegen. Iets leuks gezien?’

      ‘Je hebt daar een verrekijker nodig.’

      ‘Die had jij niet.’

      'Helaas.’

      Lino keek hem aan, zuchtte en legde een paar biljetten op tafel. ‘Koop er maar een.’

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Morgenochtend. Als ik daar te vaak kom loop ik in de gaten. Bij het meer erachter zijn vissers.’

      ‘Die letten niet op je.’

      Hansze keek zuinig. ‘Hoe weet jij dat?’

      ‘In het telefoonboek staat waar Gartens woont. Ik heb het hele project zien ontstaan en kan de wijk dromen. In het meer vissen ze al sinds het begrip arbeidstherapie bestaat. Jij bent een nieuwkomer die het wiel zit uit te vinden. Het houdt je van de straat, maar het moet niet te veel gaan kosten.’

      ‘In de middag moet ik naar de Casa.’

      ‘In de avond naar De Kapitein, zo moeten we allemaal wat. Zie maar hoever je komt. Als Gartens je in de buurt van zijn huis ziet, zit je snel op het politiebureau, dat is zeker. Zeg niet dat je Reecken achter de hand hebt, want die is voor de serieuze zaken. Hoewel, als Gartens je op het bureau krijgt en je een beetje heeft rondgeschopt, denkt hij vast wel weer aan de dood van je oud-collega Meus en dan moet Reecken misschien toch opdraven. Ik zal het hem zeggen. Je lijkt me niet iemand die risico’s neemt. Toch ben je in de Ranchwijk geweest. Allemaal om me te lijmen?’

      ‘Hij sloeg me, gaf me een schop, donderde me van mijn stoel tegen de grond. Ik doe het ook een beetje voor mezelf.’

      ‘Zijn vrouw heeft een soort peutercrèche aan huis,’ zei Lino. ‘Soms helpt haar moeder mee.’

      ‘Stond dat ook in het telefoonboek?’

      ‘Dat van die crèche wel. Als je me genoeg hebt opgevreeën, wat ga je me dan vragen?’

      ‘Dan ga ik je mijn plan uiteenzetten.’

      ‘Over de dienstverlening.’

      Hansze keek rond. ‘Kan de muziek wat harder?’

      ‘Nee,’ zei Lino. ‘Kapitein heeft een cd gekregen van die volkszanger die vroeger dronk en die altijd op de foto staat met een vochtige bovenlip. Als ik hem hoor, zie ik in gedachten bier van die bovenlip rollen, of tranen, of snot, weet ik veel wat er bij te dikke volkszangers over de bovenlip glijdt. Nee, de muziek kan niet harder, schuif maar wat dichterbij.’

      ‘Dwars door de rook en de knoflook?’

      Lino doofde zijn sigaar. ‘Voor iemand die me wil opvrijen maak je me aardig pissig. Wat ga je uiteenzetten?’

      ‘Plan,’ zei Hansze. ‘Businessplan zouden ze het bij de bank noemen. Ik vraag niet of je mee wil doen, ik vraag of je wilt luisteren en bemiddelen, oké?’

      Lino plaatste zijn ellebogen op tafel en schoof zijn hoofd naar voren. ‘Kan het in drie minuten? Daarna krijg ik dorst.’

      ‘Twee,’ zei Hansze. ‘Wat ik nodig heb is een kantoor met een bureau, een computer, een printer en een fax. Een paar kasten voor de sier en wat papier met briefhoofd. De naam heb ik al. Hansze Service, met eronder Wij Maken Uw Leven Aangenamer. Hoofdletters aan het begin van elk woord. Ik heb eerst gedacht aan: Maak Uw Leven Aangenamer, dat kan afgekort MULA worden, maar ik wil dat Wij erin houden. Wij zijn het die uw leven aangenamer maken.’

      Lino stak een hand op ‘Hansze Service, weet je het zeker?’

      ‘Absoluut, ik schaam me niet voor mijn naam.’

      ‘Hansze Service,’ mompelde Lino. ‘Hansze Service. Het doet me ergens aan denken, maar ik kan er niet op komen. Er is iets met dat Hansze. Een kantoor.’

      ‘Bescheiden kantoor. Verder geld voor krantenadvertenties en folders in delen van de stad waar geld woont zoals de Ranchwijk. Wij Maken Uw Leven Aangenamer. Wij laten de hond uit. Wij kopen een broek als u naar een vergadering moet en met koffie hebt zitten klooien. Wij brengen uw auto naar de garage voor een grote beurt. Wij knippen uw heg, poetsen uw plavuizen, zetten uw parket in de was.’

      ‘Wie zijn wij?’

      ‘De mensen die ik in dienst neem. Als we het eens worden dan weet jij ze wel te vinden.’

      Er gleed iets van bewondering Lino’s gezicht. ‘Dat heb je allemaal tweeduizend kilometer hier vandaan zitten uitdenken, een businessplan. Niet slecht voor een vrachtwagenchauffeur die te stom was om zijn eigen kont schoon te houden.’

      Hansze zag dat hij het hersendeel had bereikt waar de hebzucht huist. ‘Niet grof worden. Tien jaar geleden was ik er al mee bezig. Ik las er een keer over en ik dacht: dit biedt mogelijkheden. Heb ik je verteld van die Portugees waar ik een tijdje mee in dezelfde cel heb gezeten? Die deed ook iets in die geest, alleen was hij niet slim genoeg.’

      ‘Leg maar uit.’

      ‘Hij deed alles zelf. Verhuurde zich als chauffeur en ging een paar weken later langs voor de kleine kas. Het liep in de gaten en dat was dat. Ik wil gescheiden eenheden. Eén poot moet zuiver op de graat zijn, eerlijk werk, eerlijk loon. De tweede tak levert de informatie. Waar zit de kluis, wanneer is meneer van huis, hoe laat gaat mevrouw naar de tennis, waar liggen de sleutels, die dingen. Ploeg drie doet het avond- en nachtwerk, maar heeft niets met de informanten te maken.’

      ‘Ik vind nog steeds dat je op moet donderen,’ zei Lino. ‘Weg uit deze stad.’

      ‘Maar je kijkt er niet kwaad of minachtend meer bij.’

      ‘Noem het maar vaderlijk.’

      ‘Je bent jonger dan ik. Jij bemiddelt, verder niks, geen centje pijn. Van ploeg drie weet je helemaal niets. Lever mij iemand die mans genoeg is om de juiste werknemers te vinden en iemand die geld in de zaak wil steken en ik doe de rest. Moet jij eens opletten wat voor geldstroom er op gang komt.’

      Hansze zag dat Lino de mogelijkheden zat te bekijken. ‘Er is geen haast bij,’ zei hij. ‘Het hoeft morgen niet klaar. Een week meer of minder doet er niet toe, maar ik geloof niet dat ik het volhou om dag-in dag-uit met de meiden van Theckla op sjouw te gaan. Als we de zaak over een paar weken niet van de grond hebben dan zou het kunnen dat ik toch maar verhuis.’

      ‘Tenzij Gartens je voor die tijd te pakken heeft.’

      ‘Als directeur van Hansze Service sta ik vast sterker dan als meidenuitlater,’ zei Hansze. ‘Een paar dingen aan deze stad zitten me niet lekker, maar waar vind ik een bemiddelaar zoals jij?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Lino, ‘maar ik heb het vage gevoel dat jij overal wel kans ziet om mensen plat te lullen en dat is nou precies het enige wat me een beetje zorgen baart.’

      

      Eerder dan Hansze had verwacht kwam Lino naar buiten. Ergens had hij een goede snaar geraakt, daar was hij van overtuigd.

      Hij keek de dikke man na, die langzaam de straat uitschommelde, onderweg een plasje deed tegen een boom en bij de hoek met zijn hoofd tegen een muur leunde. Helemaal de drinker die het te kwaad heeft. Of een man die onder z’n arm doorkijkt om te zien of hij wordt gevolgd. Hansze gokte op het laatste. Hij liep de andere kant op en maakte een omweg. Met een beetje geluk zou hij Lino aan de rand van het centrum oppikken.

      Daar wachtte hij meer dan een half uur. Lino had hem door, of hij woonde in het centrum, dicht bij De Kapitein. Hansze zuchtte. Of Lino was teruggegaan, neergeslagen, gedesintegreerd, opgestegen. Niet alles kon meezitten. Te veel geluk maakt overmoedig.

      Daar dacht hij over na.

      Te veel pech maakt chagrijnig, vond hij. Hij schopte tegen een steentje, zag het stuiteren en hoorde een kat grauwen en wegspringen. Hij knapte ervan op. Soms scoor je zonder dat je het weet.

      

      Op de parkeerplaats wisselde hij van auto en van kleding. Hij reed in de BMW naar de camping, deed alle lichten in zijn bungalow aan en probeerde het bed. Het was lang genoeg en het matras zakte niet door.

      Hij weerstond de verleiding om te blijven liggen, kwam kreunend overeind en knipte de meeste lichten uit. In het keukentje trok hij zijn oude kleren aan. Bij de deur luisterde hij minutenlang naar de stilte op de camping.

      Hij had de neiging om op zijn tenen te lopen toen hij in de richting van het zomerhuisje wandelde. Hij voelde zijn maag opspelen toen hij bij het zomerhuisje was. Alles was donker, geen Werner, geen Road, geen meiden. Een half uur later was het huisje nog steeds donker, net als een uur, anderhalf uur, twee uur daarna.

      Hansze gaapte tot de tranen in zijn ogen sprongen en liep terug. Soms scoorde je, maar nooit snel genoeg. Het leven was vooral een kwestie van volhouden.
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      Wat hij haatte was routine, dagen die hetzelfde leken als de dagen ervoor, geen vooruitzichten op iets creatiefs, op iets waar zijn aandacht bij nodig was. Hij stond voor de spiegel, keek naar het litteken op zijn voorhoofd en had bijna het woord uitdaging gedacht.

      Huiverend rommelde hij in de la van het aanrechtkastje dat spatels bleek te bevatten, een kurkentrekker, een kaasschaaf, eierlepeltjes, een schaar.

      Hij knipte zijn baard en snor bij tot hij vond dat hij kon doorgaan voor een zakenman en voor een klant die in De Kapitein nog net geaccepteerd zou worden.

      Hij dronk water en liep naar het huis van de campingbaas. Zijn vrouw deed open. ‘Voor vragen moet u in de kantine zijn,’ zei ze.

      ‘Ook voor het huren van een fiets?’

      Ze keek hem onderzoekend aan. ‘U bent de huurder van De Vos?’

      Hij bleef staan zonder een woord te zeggen. Ze leek hem iemand die uit zichzelf wel loskwam.

      ‘Al onze bungalows hebben een naam, had u dat nog niet gezien? Op het plankje boven de entree heb ik ze er zelf ingebrand. In het voor- en naseizoen hebben we cursussen voor de gasten. Werken met pitriet, dakpannen beschilderen, aquarellen. Iets voor u?’

      Zou ze nog ter zake komen?

      ‘Ik denk eigenlijk niet dat het iets voor u is. Mijn man is in de kantine, daar zitten de jongeren. Voor zover nog aanwezig natuurlijk, want de scholen zijn weer begonnen. Ik snap niet dat hier ouders kunnen zijn die hun kinderen nog bij zich hebben, maar ik zeg maar zo, je kunt niet alles snappen en wij zijn er blij mee, want iedere klant is er een en we kunnen van de winter nog lang genoeg met ons tweeën zijn.’

      Ooit, als ze gebrek aan lucht kreeg?

      ‘Iedere gast krijgt van ons een stencil waarop staat wat er in de omgeving te doen is en hoe de campingregels zijn. Hebt u het gevonden? Het hoort in het laatje van de keukentafel te liggen. Als u het zeil optilt dan ziet u het laatje vanzelf. Wel even wrikken, want het klemt een beetje. Een fiets huren?’

      Ze was er.

      ‘Een fiets,’ zei Hansze. ‘Ik heb uw man verteld dat ik hier ben om te werken, maar soms heb ik zin om even uit te waaien. Dan wil ik fietsen.’

      Daar kon ze inkomen. ‘Goed zo, frisse lucht doet niemand kwaad zeg ik maar altijd.’

      Hij pakte een bankbiljet. ‘Ik zit met een ander probleem. Soms moet ik terug naar de zaak zoals ik uw man heb uitgelegd. Om een of andere reden schiet het inkopen doen er steeds bij in.’ Hij probeerde schuldbewust te kijken. ‘Zonder secretaresse vergeet ik wel eens wat, begrijpt u.’

      Ze begreep het helemaal. ‘Ik zei al tegen Steven, gaat die man daar helemaal in zijn eentje zitten? Dat kan toch niet, hoe moet dat nu zonder secretaresse?’

      Aan de manier waarop ze het woord secretaresse uitsprak wist hij waar ze aan dacht.

      ‘We krijgen wel eens vaker directeuren die een poosje een huisje willen. Ze nemen altijd hun secretaresse mee.’ Ze keek alsof ze geen eigen ruiten wilde ingooien. ‘Begrijpt u wat ik bedoel?’

      ‘En werken, ho maar?’

      ‘Niet voor de zaak, en ik kan het weten, want na een poosje vragen ze mij altijd voor de bedden. Nooit meteen, want dan generen ze zich nog, maar wel na een tijdje, als ze beseffen dat Steven en ik alles toch al weten en dan kan het ze niks meer schelen. Dan maken ze een ommetje en in die tijd moet ik de boel aan kant maken. Daar ben ik blij mee, daar niet van, want in de winter is het hier geen vetpot, en...’ Ze zweeg en kleurde. ‘Het is niet zo dat ik bedoel dat ik het bed van meneer wil opmaken, ik vertel alleen maar wat we hier zoal meemaken.’ Hij keek alsof hij er alles van wist. ‘Een fiets,’ zei hij, ‘minstens voor een week en als u het niet erg vindt dan had ik graag dat u de inkopen voor me deed. Brood, iets voor tussen de middag, een flesje wijn voor de avond, kaas, melk, u weet vast wel wat er nodig is.’

      ‘We hebben een winkeltje naast de kantine. De openingstijd is al voorbij, maar voor een keer... Als u even wacht loop ik mee.’

      ‘Ook wijn?’

      Daar dacht ze over na. ‘Wijn. Wijn. Misschien niet wat u wijn noemt.’

      Hij gaf haar het bankbiljet. ‘Weet u wat, ik heb nu alleen brood nodig en koffie. Daarna ga ik een eindje fietsen. U doet voor mij de boodschappen. Als u ervoor naar de stad moet, dan betaal ik natuurlijk de benzine, dat spreekt.’

      Ze viel terug in haar rol van zakenvrouw. Ze ging rechtop staan en keek alsof ze in stilte aan het rekenen was. ‘Boodschappen doen kost een paar uur en er valt hier op het terrein nog veel te redderen.’

      ‘Honderd per week, buiten de benzine om. Dekt dat de kosten?’

      ‘Ja,’ zei ze meteen. Aan haar ogen zag hij dat ze nijdig werd op zichzelf. Misschien had ze er meer uit kunnen slepen. Ze durfde niet terug en zei: ‘Goed. Had meneer ook gewild dat ik het bed opmaak en stofzuig?’

      Hij kreeg last van associaties en zag het bed voor zich. ‘Ik ben Maik,’ zei hij. ‘Laten we dat gemeneer maar vergeten, ik weet niet, op een camping loop je niet te meneren.’

      Ze greep zijn hand. ‘Bruni. Van Brunhilde, maar wie wil zo nou heten.’

      Hij hield haar hand vast terwijl hij zijn blik over haar heen liet glijden. Midden dertig, kort haar, wangen die hoorden bij het buitenleven, te wijde trui, lange benen in een bruine legging. Ruzie met haar man, te veel eenzaamheid in de stille maanden, hormonen van het ‘een vrouw wil ook wel eens wat’-soort. Hij schudde zijn hoofd. Te veel associaties voor de vroege ochtend.

      ‘Laat het stofzuigen maar zitten. Overal zwerven papieren en ik heb liever niet dat ze door elkaar raken.’ Hij zag het komen. ‘Niet dat ik denk dat je ze door elkaar gooit, maar ik ken mezelf: als er eentje van tafel waait dan is mijn systeem in de war en zoek ik me rot.’

      Dat soort mannen had ze vaker meegemaakt.

      ‘Mijn vader was net zo. We mochten nooit in zijn kamer komen en als we het toch deden dan wist hij het meteen. Ik heb mijn eigen systeem, zei hij, maar toen hij dood was bleek hij vooral chaos te hebben, geen touw aan vast te knopen. Wij, de kinderen, hebben alles in afvalzakken gestopt. Daar bedoel ik natuurlijk niet mee dat jij...’

      Ze liet de u-vorm nu ook achterwege en bekeek hem op haar beurt met nieuwe ogen. Hij zag ze glijden en kreeg zin om alles nog eens met haar door te nemen: de problemen van de campinghouder en zijn gasten, de toestand in de wereld.

      ‘Nee,’ zei hij, ‘natuurlijk niet, ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij geneerde zich voor zijn lachje en deed een stap achteruit. De wereld moest maar even wachten, aan zijn associaties had hij voorlopig genoeg.

      ‘De fietsen staan daar,’ zei ze. ‘Kom maar.’

      Tien minuten later had hij brood en een fiets. Een half uur later maakte hij een rondje door de bossen achter de camping. Bij het zomerhuisje was het rustig. De bestelwagen op de parkeerplaats bewoog niet.

      In de Subaru maakte hij een rondje om de Ranchwijk. Niet ver van het fietspad naar het meertje was een veld waarop een tiental middenklassers stond. Bij een ervan stond een somber kijkende man met een hengel te wachten tot zijn vrouw een paraplu naar buiten had gesleept. Op de grond stond een rieten mand met aan de buitenkant een rij haakjes en aan het handvat een dobber aan een nylon draad.

      ‘Klaar,’ zei de vrouw.

      De man gromde iets, draaide zich om en liep in de richting van het fietspad. Hij droeg de hengel, zij de paraplu, de mand en een visstoeltje dat tegen een wiel van de auto had gestaan.

      Hansze volgde na een paar minuten en zag dat alle paraplu’s met de ronde kant naar de afvalheuvel waren geplaatst. De vrouwen waren onzichtbaar, de vissers stonden met afhangende schouders naar hun dobber te kijken, of naar de golfjes, of waar mannen met stress ook naar kijken, misschien naar de verlokkingen van een plaats op de bodem.

      Hansze liep naar de top van de heuvel en ging in zijn kuil zitten. Zorgvuldig inspecteerde hij het stuk plastic voordat hij erop ging liggen. Hij huiverde toen hij een windvlaag voelde. Het werd frisser, er was regen op komst.

      Hij richtte zijn verrekijker op de tuin van Gartens. Een kat sprong uit het zwembadje en verdween tussen de struiken. Er was geen mens te zien, bij de buren evenmin.

      Hij bleef kijken tot zijn ogen traanden. Hij verlangde naar een bed, of naar een matras in de kuil, iets wat zachter lag dan plastic op zand. Hoe kon zand zo allemachtig hard zijn? Hij haalde een plankje onder het plastic vandaan waar een hartje in gekerfd was. Letters ontbraken, niet aan toegekomen, dacht hij, korte liefde geweest. Hij lag nu iets beter, maar nog steeds had hij niet het gevoel dat het beroep van privé-detective iets voor hem was.

      Na ruim drie kwartier verscheen een vrouw in de tuin die twee kinderen meevoerde. Niet dezelfde vrouw als gistermiddag, vermoedde hij, maar zeker was hij er niet van. Deze leek hem jonger. De kinderen spartelden tegen, aan hun gezicht kon hij zien dat ze te stevig werden vastgehouden. Hun monden bewogen, die van de vrouw ook. Ze tilde de kinderen op en liet hen los boven het zand in het zwembad. Het meisje gaf een gil, gooide iets naar buiten en liet haar hand zien. De vrouw greep beide kinderen opnieuw bij de arm, trok hen uit het zwembadje en sleurde hen mee. Hansze kreeg een dieper inzicht in de relatie tussen een crècheleidster en de kinderen die bij haar werden gestald.

      Zijn inzicht in het leven in boerdewoningen werd verdiept toen Gartens de tuin in kwam. De inspecteur had een schep bij zich en spitte het zand in het zwembadje om. Twee keer bukte hij zich om de inhoud te bestuderen, een keer droeg hij iets op de schep naar de rand van de tuin. Hij keek rond en gooide een kluit, een klodder, iets bruins - Hansze vond dat hij een sterkere verrekijker verdiende - in de tuin van de buren.

      Gartens verdween in het huis en de vrouw droeg de kinderen weer naar het zand. Ze bleef een paar minuten kijken, gaf iets dat een koekje had kunnen zijn en stond op. Gartens kwam haar tegemoet toen ze naar het huis liep en gaf haar een kneepje dat leidde tot een sprongetje.

      Hansze wenste dat hij een beter geheugen had voor gezichten. Was de vrouw dezelfde als degene die de vorige dag een zoen naar Gartens had gemikt? Hij hoopte van niet, maar toen ze zonder een vinger naar hem uit te steken doorliep, zonk hij terug op het plastic. Een verdwaald kneepje was te weinig voor een opbeurende chantagegedachte.
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      ‘Je hebt in elk geval de bel ontdekt,’ zei Werner.

      ‘Hoe oud moet ik zijn om via de voordeur te mogen?’

      ‘Dat is geen kwestie van leeftijd maar van geld. Laat me driehonderd zien en je maakt een kans. Theckla zag wel iets in je foto-idee. Ze heeft je hoger zitten dan ik.’

      Hij had geen idee waar Werner het over had.

      ‘Een fotoboek,’ zei Werner. ‘Foto’s van de vaste klanten met een van de meisjes. Niks mee doen, zei Theckla, gewoon inplakken, naam bij zetten en wegleggen. Dat we er zelf niet aan hebben gedacht. Ze vindt je een lot uit de loterij, dat zei ze letterlijk. Ik zei dat je voor mij nog steeds een risicogeval bent.’

      ‘Omdat?’

      ‘Te slim, te snel, te gevat. Te veel van alles wat je niet hebben moet.’

      Hansze zuchtte. ‘Kan het zijn dat jij het niet hebt op vrachtwagenchauffeurs?’

      Werner liet zijn spierballen zien. ‘Mijn broer is chauffeur. Ik ging weleens met hem mee, vooral naar landen waar je risico loopt. Volgens mijn broer helpt boos kijken dan een beetje. Boos kijken en af en toe iets zwaars optillen helpt nog beter. Heb ik je wel eens laten zien wat ik met gewichten van vijfentwintig kilo kan?’

      ‘Jongleren?’ vroeg Hansze.

      ‘Gooien,’ zei Werner. ‘Ik kom een heel eind, ik laat het je wel een keer zien. Theckla zei dat ik tegen jou zo aardig moest zijn als ik kon. Ik vroeg: hoe gaat dat dan, aardig zijn? Zij zei: neem hem mee naar je kamer en geef hem iets te drinken, begin maar met cola, of koffie.’ Hij wees naar boven, wachtte toen Hansze zijn mond opende en sloot. ‘Is er iets?’

      ‘Wat ben jij van Theckla?’

      Werner liet een stilte vallen. ‘Heel voorzichtig worden,’ zei hij.

      Hansze maakte een bezwerend gebaar. ‘Ik bedoel het niet lullig, ik ben gewoon nieuwsgierig. Eerst dacht ik dat je haar zoon was, maar dat ben je niet. Ik kreeg een paar dagen geleden de indruk dat zij je heeft opgevoed, maar hoe zit het dan met die broer? Pleegkinderen?’

      ‘Weeskinderen,’ zei Werner. ‘Theckla haalde mij uit het tehuis. Mijn broer ging naar een ander. Ophalen en meenemen, niet zo heel veel verschil met wat we met de meiden doen, alleen bleef ik langer. Gewoon geluk, of pech, of toeval, het is hoe je het bekijkt. Vergeet het verder, het gaat je geen donder aan. Loop je mee of blijf je hier?’

      ‘Moet ik niet werken?’

      Werner liet een grijns zien. ‘Vandaag blijven ze binnen. De kapper komt.’ Hij keek naar Hanszes baard. ‘Als je even had gewacht dan had je je kin door een vakman kunnen laten doen.’

      Hij negeerde het. ‘Komt hier een kapper aan huis?’

      ‘We hebben liever niet dat iemand de meiden in een kapsalon ziet zitten.’

      Hansze begreep de blik niet, de buiging van de stem, de manier waarop Werner zijn ogen samenkneep. ‘Is er iets mis met hun haren?’

      ‘Het gaat niet om hun hoofd,’ zei Werner. ‘En ook niet om hun oksels. Daarom laten we de kapper liever aan huis komen. Dat vindt hij zelf ook prettiger.’

      ‘Hij?’

      ‘Als hij komt zegt hij elke keer minstens drie keer dat hij homo is en dat het hem niets doet. Hoe zit het, komt er nog wat van, of blijven we wachten tot je kleur is afgezakt?’

      Hansze stond op en probeerde te kijken als een man van de wereld. Hij zuchtte opgelucht toen Werner hem de rug toekeerde en voorging. Hal door, trap op, kamertje aan het eind.

      ‘Deze is van mij. Als ik de deur op een kier hou heb ik overzicht op alles wat er in de gang gebeurt.’

      ‘Doe je dat vaak, overzicht houden?’

      ‘Vroeger wel. Tot de lol eraf was. Meestal sta ik bij de entree.’ Werner wees naar een koelkast. ‘Cola heb ik niet, pak maar een biertje en geef mij er ook een.’

      Hansze keek rond. ‘Als dit echt jouw kamer is dan heb je een smaak die niet bij je voorkomen past.’

      Werner glimlachte. ‘Leg eens uit?’

      ‘Rond bed, wastafel met vijf handdoeken, zes potjes vreselijke luchten, een verstuiver. Ik zou zeggen: dit is de reservekamer voor als het druk is.’

      ‘Dat bedoel ik nou,’ zei Werner. ‘Dat zie je dus meteen. Ik noem dat slim. Je zegt het ook en dat is weer stom, want daardoor ga ik over je nadenken.’ Hij zwaaide met z’n vinger. ‘Als je zegt wat je nu denkt dan schop ik je. Ga zitten, dat stoeltje is sterk genoeg.’ Hij keek de kamer rond. ‘Soms ben ik ergens anders, maar meestal hier. Die kast daar gaat op slot als ik er niet ben. Het kan me niet schelen wat ze hier doen, zolang ze maar van die kast afblijven. En van mijn pils.’

      Hij dronk het bier op, kneep het blikje in elkaar en keek triomfantelijk. ‘Probeer dat maar eens. Op de sportschool zeiden ze dat het tijd werd dat ik een piercing nam.’

      ‘Waar?’

      ‘Ik ben de enige zonder ringetjes. Van onze groep dan. Vijf ochtenden in de week, halters, gewichten, het zware werk. Ze vinden dat ik eigenwijs begin te worden omdat ik niks aan mijn neus heb hangen en geen tatoeages wil.’

      ‘Waarom wil je die niet?’

      ‘Gaat je geen donder aan,’ zei Werner.

      ‘Waar hadden ze dat ringetje voor je gedacht?’

      ‘Oor natuurlijk. De eerste moet in een lel.’ Hij liep naar de spiegel en bekeek zich met de blik van een man die probeert te zien wat vrouwen van hem denken. Hij trok aan zijn oorlellen. ‘Ik weet het niet. Met links ben je een homo, zeggen ze.’

      ‘Dat wil je niet?’

      ‘Dat ben ik niet, de rest kan me niet schelen. Iedereen mag zijn wat-ie wil, dat leer je wel in dit vak. Rechts... ik weet niet.’

      ‘Niet doen,’ zei Hansze. ‘Van een ringetje word je drie slagen dommer.’

      Werner keek dreigend. ‘Als je zo doorgaat maakt het me geen donder uit wat Theckla zegt of wil.’

      ‘Ik heb het niet alleen over jou. Iedere man wordt dommer met een ring door zijn hoofd. Ik vroeg me een keer af of het moest van zijn vrouw. Dat als-ie naar bed moet ze hem vastlegt aan een lijn door de ring. Sinds die tijd zie ik de sukkels altijd als honden: overdag mogen ze springen, grauwen en stoer doen, maar ’s avonds gaan ze aan de ketting.’

      ‘Vrouwen hebben er vaak nog meer. Ringen door oren, neus, wenkbrauw, tong.’

      ‘Wat vind je er zelf van?’

      ‘Gadver,’ zei Werner. ‘Hier hebben we ze nooit en als we ze geringd aankrijgen dan zegt Theckla dat ze af moeten, meteen, de eerste dag. Navel mag, de rest is verboden.’

      ‘Doen ze dat?’

      ‘Zo niet, dan gaan ze naar Addy of naar Loret. Theckla wil ze niet.’

      ‘Dan zal ze opkijken als jij een ring door je oor laat halen.’

      Werner zuchtte. ‘Laat maar. Weet je dat Gartens gisteravond laat bij Addy is geweest?’

      ‘Alweer?’

      ‘Ook twee dagen achter elkaar. Loret weet zeker dat zij vandaag aan de beurt is. Het lijkt wel of die hufter iets tegen de familie heeft.’

      ‘Helpen Theckla’s telefoontjes naar de hoofdcommissaris niet voldoende?’

      Werner schudde zijn hoofd. ‘Doe niet zo idioot, ze belt niet voor iedereen. Iets voor een ander vragen werkt niet. Niet bij de politie. Heb je al een verrekijker?’

      ‘Ligt in de Subaru.’

      ‘Mooi,’ zei Werner. ‘Ik moet even iets regelen. Blijf hier maar wachten. Straks komt de kapper en daar wil ik niet bij zijn. Meestal gaan ze giechelen en daar krijg ik het benauwd van. Pak een biertje en stel je de nieuwe coupes van de meiden voor, dat houdt je wel bezig. Als ik terug ben gaan we naar Gartens. Ik wil zien waar-ie woont. Hoe eerder we iets over hem vinden, hoe beter.’

      

      Hansze voelde zich niet lekker terwijl hij op de te kleine ijzeren slaapkamerstoel zat en naar de kast van Werner keek. De kast waar niemand in mocht kijken en die altijd op slot was. Behalve nu dus. Wat leidde tot cirkeldenken. Hij denkt dat ik denk dat hij denkt dat ik...

      Heimen Stiller zou in de kast willen kijken, meteen, maar Heimen Stiller zou weten dat Werner dat verwachtte en daarom zou hij misschien niet kijken. Misschien.

      Wat zou vrachtwagenchauffeur Hansze doen?

      Aarzelen, dacht hij. Overeind, terug op de stoel, kijken, beetje naar voren schuiven, denken: laat hem barsten hij weet toch niet wat ik heb zitten doen, kijken.

      Hij stond op en trok de kastdeur open.

      Gymkleren, shirtjes, netjes op elkaar en keurig gevouwen. Halterstangen en losse gewichten. Gymschoenen onderin, sokken ernaast. Een boksbeugel. Doosje met ringen, een halsketting, polskettinkjes, allemaal goud. Doos met zweetbanden voor hoofd en polsen. Zwarte doek met eronder...

      Hansze had niet het gevoel dat zijn adem stokte, maar zijn mond ging wel iets verder open, dus misschien had hij gewoon meer zuurstof nodig.

      Het pistool lag voor het grijpen. Omdat het voor het grijpen was klaargelegd?

      Heimen Stiller zou denken dat Werner dacht dat Stiller...

      Hij staarde naar het pistool. Hij kreeg het warm. Het was iets te veel in scène gezet.

      Hij ging zitten en vroeg zich af of er ergens een camera was. Theckla leek hem niet iemand die door hem op het idee gebracht moest worden om foto’s of films te maken.

      Hij keek nauwkeurig rond, maar zag niets wat op een camera leek. Het luchtte hem niet op. Wat wist hij nou van camera’s?

      

      ‘Wegwezen,’ zei Werner, ‘ik word niet goed van de glinsterogen van die vent. Knippen of scheren, meneer, vroeg hij. Dat was bedoeld als humor. Schoppen of slaan, vroeg ik. Daar zag hij geen humor in. We nemen de Rover, daar pas ik beter in dan in een Subaru.’

      ‘Jumbo.’

      ‘Mini Jumbo. Ik leg de nadruk op Mini.’

      

      Van de buurt leek Werner minder onder de indruk dan van de vissers.

      ‘Zou ik weer eens moeten doen,’ zei hij. ‘Vissen. Deed ik vroeger vaak. Lekker ontspannend.’

      ‘Waar ontspande je dan van?’

      Werner keek hem onderzoekend aan. ‘Weer een van je geintjes?’

      ‘Sorry,’ zei Hansze. ‘Volgens mij is vissen staande slapen.’ Hij keek naar de lucht. ‘Het gaat regenen. Blijven ze dan door staan vissen of kruipen ze bij moeder onder de papaplu?’

      ‘Vroeger ging je zonder moeder.’

      ‘Zonder Theckla?’

      Dat was er net eentje te veel. Werner pakte hem bij de keel en schudde, hij voelde zijn nek langer worden. ‘Als jij, godver, het, godver, nog een keer over Theckla hebt of over mijn moeder dan zal ik je godver...’

      Hij wilde sorry zeggen, maar blies bellen. Toen Werner had losgelaten zei hij: ‘Auw.’

      ‘Wat auw.’

      Hij hoestte uit, streek over zijn hals en drukte het kraakbeen op zijn plaats. ‘A, godver, u, godver, w, godver. Auw.’

      ‘Ik heb genoeg van je grappen.’

      ‘Het was geen grap.’

      Werner keek alsof hij daar een nieuwe grap in zag.

      ‘Geen grap,’ zei Hansze snel. ‘Niks grap. Nieuwsgierigheid. Theckla, Loret en Addy, dat kan wel kloppen, die zijn familie. Aan Addy zie je het niet meteen af, maar hij heeft dezelfde ogen als Theckla. Jou zie ik niet zo direct in het rijtje. Niet als kind, niet als wees, niet als pleegkind. Je past gewoon niet.’

      Werner maakte bezwerende gebaren naar een paar vissers en twee vrouwen die langs de rand van hun paraplu gluurden. ‘Niks aan de hand. Misverstandje. Hoezo, past niet?’

      ‘Geen idee. De manier waarop je naar Theckla kijkt.’

      Werner kreeg het agressieve toontje terug. ‘Hoe kijk ik dan? Nu heel voorzichtig zijn. Hoe kijk ik?’

      ‘Niet als een kind naar zijn moeder. Eerder als een leerling naar de juf.’ Hansze deed een stap achteruit. ‘Rustig maar, ik bedoel dat je meer iemand lijkt die zich rustig houdt in de hoop dat hij de tent een keer kan overnemen. Een werknemer die zich zijn leven lang heeft uitgesloofd en uiteindelijk merkt dat hij door zijn baas is belazerd.’

      ‘Dus Theckla belazert me? Je maakt het er niet beter op.’

      ‘Waar het om gaat is dat ik niet geloof dat Theckla je heeft opgevoed.’

      ‘Dus ik lieg.’

      ‘Laat maar,’ zei Hansze. ‘Als we die verrekte heuvel eens op gingen voor ze daar hun hengels neerleggen om ons beter te bekijken.’

      Ze liepen naar de kuil. Hansze knielde op het plastic, Werner schoof met z’n voet een krant met gele vlekken aan de kant. ‘Wat is dit voor smeertroep?’

      ‘Hond,’ zei Hansze. ‘Een kind, een lekkende visser, hoe moet ik het weten? Daar woont Gartens.’ Hij hield de verrekijker op. ‘Kijk zelf maar.’

      ‘Zwembadje met zand,’ zei Werner. ‘Schommel. Veel gras met struiken langs de rand. Dus ik ben een leugenaar.’

      Als jij kaal zou worden van je leugens, had je dan nog haar?’

      ‘Als ik wat...’ Werner bewoog zich ongemakkelijk. ‘Wat ouwehoer je toch altijd? Wat heeft mijn haar met liegen te maken? Kristeneziele, waar haal je de flauwekul vandaan.’

      ‘Fantasie,’ zei Hansze. ‘Ik heb acht jaar lang voornamelijk tegen mezelf zitten praten. Dingen zitten bedenken, fantaseren. Ik dacht aan water en vertelde mezelf verhalen over in bad gaan, vergeet je oren niet, denk aan je nek, goed tussen je tenen. Daar werd ik niet schoner van, maar het hielp wel een tijdje. Als je geen wereld hebt dan moet je er een bedenken. Ik bedacht elke dag een paar werelden.’

      Werner legde de verrekijker weg. ‘Zoals: ik heb nu een geweer en maak een rondje door de gevangenis, paf, paf, allemaal dood?’

      ‘O, nee, zo gemakkelijk kwamen ze er niet vanaf. Ik schoot wel, maar net niet goed raak zodat het lang duurde. Er waren bewakers die ik eerst drie dagen liet liggen zonder eten of drinken. Gewoon lekker laten liggen en ik kijken en ze uitlachen, zie je het voor je?’

      Werner zag het. ‘Wat heeft dat met mijn moeder te maken?’

      ‘Weet ik niet,’ zei Hansze. ‘Niet precies. Ik weet verdomme al niet eens meer hoe we op je moeder gekomen,zijn. Iets met vissen. Dat je zonder moeder ging, zoiets, en toen zag ik even Theckla voor me die je uitwuifde terwijl je met een emmertje, een hengel en een kluit brood op weg ging naar het meer. Dat beeld klopte niet. Ik zag jou niet als visser en Theckla niet als moeder. Een strenge tante, oké? Goed zo?’

      ‘Vertel maar eens over jouw moeder,’ zei Werner. ‘Ik wed dat je er een hebt gehad.’

      ‘Een vader ook. Werkte in een fabriek. Vond leren overbodig. Hij had alleen lagere school en verdiende de kost toch ook.’

      ‘Ben je langzaam kwaad aan het worden?’

      ‘Ik kon makkelijk de middelbare school doen, zei het hoofd van de lagere school. Ik moest alleen een beetje gestimuleerd worden.’

      ‘Hij bedoelde: op je donder krijgen.’

      ‘Een beetje hulp, dat bedoelde hij. Hoezo hulp, zei mijn vader, naar de fabriek helpen zal ik hem. Toen ik achttien was kon ik mijn eigen rijlessen betalen, dat wel. Meteen groot rijbewijs erachteraan. Op mijn twintigste zat ik op de weg, eerst binnenland, later buitenland.’

      ‘Beviel dat?’

      ‘Zolang je rijdt ben je eigen baas. Als je tenminste in je eentje bent. Op de lange ritten had je een bijrijder.’

      ‘Eigen baas.’ Werner proefde de woorden. ‘Waar het op neerkwam was dat je slim genoeg was om door te leren. Nou begrijp ik tenminste waar dat goocheme gedoe vandaan komt. Maar wel stom genoeg om gepakt te worden.’

      ‘Er ingeluisd bedoel je.’

      ‘Er ingeluisd,’ zei Werner. ‘Allicht. Jij bent er ingeluisd. Iedereen die wordt gepakt is er ingeluisd. We hebben een keer een vrouw in de club gehad die haar man zocht. Die was er al uren. Hij moest wel, zei hij. Hij was op stap met een klant van de baas en die had hem ons adres gegeven. Ingeluisd, mooi woord.’

      Hansze stak zijn hand uit en nam de verrekijker over. ‘Laat nou maar zitten. Vergeet het. Ik ben er ingeluisd. Jij bent door Theckla opgevoed, punt uit. Zij of iemand anders, wat doet het ertoe. Zolang je geen ringen aan je oren hangt als ik naast je moet lopen vind ik het best.’ Hij draaide zich van Werner af en keek naar de tuin van Gartens. Op de oprit stond een Renault-bestel. Hij probeerde de verrekijker bij te stellen, maar het lukte hem niet om te zien of er letters op het portier stonden. Hij dacht van wel, maar het konden ook vuile vegen zijn.

      ‘Zie je iets?’ vroeg Werner.

      ‘Een bestelwagen, dat is alles. De vrouw van Gartens heeft een crèche aan huis. De kinderen zullen wel gebracht en gehaald worden, zo bijzonder is dat niet.’

      Werner knipte met zijn vingers, greep de kijker en bestudeerde de auto. ‘Een Renault. Volgens mij staat er iets op het voorportier, maar ik heb geen idee wat het is. Hoe lang blijven we hier voor lul liggen?’ Hansze keek naar de lucht. ‘Als het gaat regenen hou ik het graag voor gezien. Tenzij je een paraplu wilt lenen van een vissersvrouw.’

      ‘Als het maar niet te lang gaat duren,’ zei Werner. ‘Dit is geen werk voor mij.’

      ‘Denk je dat ik er plezier aan beleef?’

      ‘Jij krijgt er voor betaald.’

      ‘Vijftien per uur en pijn in mijn spieren. Ik denk niet dat ik dit dagen volhoud.’

      ‘Bedenk dan maar iets anders om Gartens te naaien,’ zei Werner. ‘Die vent moet niet doorgaan met lastigvallen, anders krijgt-ie een keer een vervelend ongeluk.’

      Hansze dacht na. ‘Kun je aan een foto van hem komen?’

      ‘En dan?’

      ‘Geef ’m aan een fotograaf die technisch iets aankan. Laat een foto samenstellen van Hansze met een blote dame. Stuur de foto naar zijn vrouw en naar de ouders die hun kind op de crèche hebben. Moet jij eens kijken of Gartens de pest in krijgt.’

      ‘Zal-ie de pest in krijgen, wat dan nog?’

      ‘Dan bel je hem op en zeg je dat je een film hebt waar-ie op staat en dat je die aan zijn vrouw stuurt en aan zijn baas.’

      Werner kreeg belangstelling, maar begreep de grote lijn niet. ‘Welke film, ik heb geen film.’

      ‘Ik ook niet, maar als-ie hapt dan had er een film kunnen zijn. Gartens is me veel te gek op clubs, peepshows en sekswinkels. Hij heeft er iets mee, zogezegd.’

      ‘Denk je. Fantaseer je.’

      Hansze zag zelfs zonder kijker dat Gartens de achterdeur uitkwam en in de Renault stapte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik zag het ineens voor me. Gartens te midden van de hele A-sectie. Belinda, Brina, Fatima, alle meiden die je bij elkaar kunt krijgen. Als hij ooit een keer flink uit de bocht is gevlogen dan zal hij zich niet lekker voelen als je met een film dreigt. Hij vertelt zichzelf dat het niet kan, maar honderd procent zeker is hij niet. Gartens is in elk geval niet zo dol op zijn vrouw dat hij haar omhelst als hij thuiskomt, dat heb ik gisteren gezien, dus je weet nooit hoe het zit. Het gaat er niet om wat jij weet, maar om wat Gartens denkt dat jij weet. Verrek, de Renault rijdt weg. Heb je gezien wie er instapte?’

      Werner was met zijn hoofd niet bij auto’s. ‘Soms heb je verdomd vreemde ideeën,’ zei hij. Er zat iets van bewondering in zijn stem. ‘Dat gezeik over Theckla en mij bevalt me niks, maar Gartens met een paar meiden zie ik wel zitten. Ik geloof dat ik een druppel voelde.’

      ‘Naar huis?’

      ‘Allicht. Ik heb deze kuil wel gezien. Hoe moeten we dat aanpakken? Met Gartens, bedoel ik?’

      Hansze legde het op de terugweg langzaam en duidelijk uit.

      ‘Rustig beginnen,’ zei hij. ‘Eerst een foto van Gartens. Zonder overjas, zonder colbertje, zonder das.’

      ‘Ik weet waar hij na afloop van zijn diensttijd vaak zit. Dat café achter het politiebureau. En maar hijsen en sterke verhalen vertellen. Biertje erbij, jasje uit, jongens onder elkaar. Ik weet wel een fotograaf die daar eens langs wil. Niks stiekems, gewoon wat foto’s maken voor aan de wand.’

      ‘Als op een schoolreisje.’

      ‘Wat?’ vroeg Werner. ‘Hoezo schoolreisje, wat moet ik daar nou weer mee?’

      ‘Laat maar,’ zei Hansze. ‘Wat zal ik je storen als je zit te denken? Het is toch niet zo dat jij iets over Gartens te weten bent gekomen terwijl ik nutteloos in deze kuil lag te liggen?’

      Werner lachte het lachje dat Hansze eerder had gehoord. ‘Ik jou te slim af zijn? Iemand als jij gelooft nooit dat dat kan.’

      

      ‘Nee,’ zei Werner. ‘Je gaat niet mee naar binnen. Waarschijnlijk is de kapper er nog en die ga ik helemaal in mijn eentje... hoe noem je dat?’

      ‘Enthousiasmeren?’

      ‘Ik dacht wel dat je er een mooi woord voor zou bedenken. Ik noem het opjutten. Of eruit donderen en dat kan ik wel zonder jou. Kun je fotograferen?’

      Soms verraste Werner hem. ‘Ik?’

      ‘Ik?’ Werner was goed in het nabootsen van stemmen, dat had hij eerder gemerkt. ‘Het schoot me net te binnen dat je het nogal vaak over foto’s hebt. Misschien wil je de klus zelf opknappen.’

      Hij streek langs de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik een politiecafé binnengaan? Nadat Gartens me heeft verhoord? Maak het even.’

      ‘Niet aan gedacht,’ zei Werner. ‘We lullen vandaag een stevig potje langs elkaar heen. Als het morgen niet beter gaat moeten we er iets op bedenken. Uitstappen en wegwezen. Ik ben je zat voor vandaag.’

      

      Hansze keek de Rover na en overwoog in de regen te blijven staan tot hij zeiknat was. Voor straf. In de hoop dat de druppels zijn stommiteiten zouden wegwassen. Net even te veel woorden gebruikt die Werner te machtig waren, net even te snel gedacht, te vlot opmerkingen gemaakt. Wat kon het hem verdomme schelen wie iemand als Werner had grootgebracht. Theckla, een ander, wat maakte het uit. Daar lag- ie dan in een kuil op een stinkheuvel naar een tuin met een plastic zwembadje te staren. En Werner maar lachen. Hij zag het alsof het op de pui van het huis tegenover hem werd geprojecteerd: een lachende Werner die kennissen opbelde. ‘Weet jij iets over Gartens, die nieuwe inspecteur? Wat zeg je, zit-ie na diensttijd in een politiecafé achter het bureau? Niet zo heel dol op zijn vrouw? Kan ik daar iets mee? Nee, het is zomaar een vraagje, je weet nooit waar het goed voor is. Hou me op de hoogte.’

      Hij stond op, dacht na, was kwaad op zichzelf, werd nat, voelde druppels van zijn haar in zijn nek lopen, was eenzaam.

      Man in vreemde stad brengt uren door in kuil op afvalberg, heeft plan dat niet tot ontwikkeling wil komen, staat op onderste tree van sociale ladder, voelt zich overbodig.

      Waarom ging hij niet terug naar zijn warme land? Nu. Meteen. In zijn snelle BMW met op de achterbank een,koffer met geld.

      Hij liep naar zijn Subaru en reed naar zijn kamer met de witgescheten binnenplaats.

      

      Binnen een half uur stond Zamor in de kamer. ‘Blijf maar liggen,’ zei hij, en hij ging naast het bed staan. ‘Waar was je vannacht?’

      Hansze keek naar het kleine, bruine gezicht met de fonkelogen. ‘Rot op.’

      Zamor bewoog zich niet. ‘Vannacht,’ zei hij.

      ‘Donder op, mijn kamer uit.’

      ‘Mijn kamer.’

      ‘Niet zolang ik hem huur. Als je weggaat en de deur zacht dicht doet blijf ik rustig liggen.’

      ‘Of anders,’ zei Zamor, ‘breek je mijn benen of mijn armen. Witjoekels als jij hebben het altijd over breken.’

      Hansze zuchtte en legde zijn benen recht, voeten over de rand van het bed. ‘Hoe ben je binnengekomen?’ Hij maakte een gebaar. ‘Laat maar. Sleutel. Waaróm ben je binnengekomen?’

      De ogen van Zamor flitsten heen en weer. ‘Heb je nog niets gemist?’

      ‘Het broodrooster?’

      ‘Heb ik meegenomen. Als een waarschuwing. Jij zou mij de brieven geven die hier bezorgd werden.’

      ‘Brieven?’

      Zamor liet er twee zien. ‘Van de sociale dienst. Ik heb ze gepakt, gisteren al.’

      ‘Niet thuis geweest,’ zei Hansze. Hij probeerde te kijken als een man van de wereld. ‘Contactje gelegd. Vrouwtje. Je weet wel.’

      ‘Ik weet wel,’ zei Zamor. ‘Vrouwtje in de Casa, maar niet voor jou. Vrouwtje bij Addy, ook niet voor jou. Politie bij mij, wel voor jou.’

      Hansze ging rechtop zitten. ‘Gartens?’

      Zamor knikte. ‘Hij zei dat hij mij,’ - hij zocht naar de term - ‘onder de loep zou nemen. Hij zei dat hij onderzoek naar me zou doen.’

      ‘Wat heb ik daarmee te maken?’

      ‘Hij zei dat hij niet hield van mensen die jou helpen. Ik heb gezegd dat ik je niet geholpen heb. Hij lachte me uit. Verhuren is helpen, zei hij.’

      Hansze wenste dat hij zijn broek had aangehouden. Een gesprek met je huisbaas loopt toch wat stroever als je in je onderbroek zit. ‘Toen Gartens wegging vroeg hij je mij in de gaten te houden en hem alles te vertellen wat je van me te weten kwam?’

      ‘Dat zei hij. Hij vroeg het niet, hij zei het.’

      ‘Dus je gaat hem niet helpen.’

      Zamor keek alsof hij wilde spugen. ‘Ik help geen politie.’ Hij stak een hand uit. ‘Vijfduizend, nu meteen, en daarna opgedonderd. Mijn huis uit.’

      ‘Vijfduizend waarvoor?’

      Zamor grinnikte. ‘Om je benen heel te houden.’

      ‘Wie neem je daar voor mee?’

      Zamor floot op zijn vingers. Twee mannen kwamen de kamer binnen. ‘Zamor twee en Zamor drie,’ zei Zamor. ‘Ik ben nummer een. Vijfduizend.’

      Hansze zuchtte en begroef zijn gezicht in zijn handen. Dit was zijn dag niet. ‘Waar denk je dat ik het geld vandaan haal?’

      ‘Van de Casa,’ zei Zamor. ‘Van mevrouw Frens of van Werner. Van de bank. Van De Kapitein.’ Hij knikte en zijn broers duwden Hansze achterover en pakten ieder een been. Ze deden een paar stapjes opzij en trokken het been mee. Hij voelde zijn kruis kraken bij het maken van de spagaat. ‘Keristus.’

      ‘Vijfduizend.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Morgen.’

      De broers hielden op met trekken, maar weken geen millimeter. ‘Morgen?’

      ‘Morgen. Ik moet eerst naar de bank. Daar heb ik iets op een rekening. Het is nu te laat.’

      Zamor keek op zijn horloge en knikte. De broers lieten los.

      ‘Tjezis,’ kreunde hij. ‘Godver.’ Hij streek over zijn liezen.

      ‘Morgen,’ zei Zamor. Hij maakte een beweging met z’n vinger en een van zijn broers pakte de televisie.

      ‘Voor straf,’ zei Zamor. Hij deed de koelkast open. ‘Leeg. Ik was hier vanmorgen en ik heb op je gewacht. Ik heb de melk weggegooid en het brood ook. Het beleg heb ik opgegeten. Morgen.’

      Hansze ging weer op het bed liggen en keek naar het plafond. Morgen. Drie tegen een. Spagaat. Morgen.

      Toen hij zijn ogen dichtdeed zag hij de kast in Werners kamer voor zich, de kistjes, de boksbeugel, de zwarte doek met het pistool eronder.

      Hij probeerde zichzelf te zien met een pistool in de hand en drie Zamors tegenover hem. Het beeld beviel hem niet, het had iets lachwekkends, iets wanhopigs. Maar het was beter dan verdwijnen naar een land waar hij niet naar terug wilde.
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      Op weg naar De Kapitein zag hij het voor zich. Eerst Kapitein die vond dat zijn baard te kort was. Daarna Lino die wilde weten wat voor verrekijker hij had gekocht. De vaste klanten die opkeken en het hoofd weer op hun armen lieten rusten of naar de spiegel achter de bar staarden.

      Vijf dagen in de stad en nu al sleur.

      Hij reed naar een McDonald’s en bestelde een hamburger kaas. Dat was pas lekker. Koffie erbij, kipnuggets, frites met mayonaise. Pure verwennerij. Hij keek naar het jongetje een tafeltje verderop en knipoogde. Het jongetje straalde. Vrijdagavond, eten bij McDonald’s, het leven had goede kanten.

      In de telefooncel op de hoek van de straat lag een telefoonboek waarvan maar een deel was verbrand. Hij zocht bij Particulier en Privé, maar kwam er niet verder mee.

      ‘Ja,’ zei een telefoniste met een blikken stem. ‘PRB heeft wel een aansluiting, maar het bedrijf staat nog niet in de gids.’ Ze gaf het nummer en de volledige naam: Particulier Recherche Bureau. Ze wist niets van het bedrijf. ‘Probeert u het eens bij de gemeente.’

      Hansze beloofde dat hij het zou doen en probeerde zich iets voor te stellen bij een bedrijf dat Particulier Recherche Bureau heet en dat een auto ter beschikking stelt aan een inspecteur van politie. Het lukte niet en hij maakte een rondje door de wijk. De wind was krachtiger geworden en de temperatuur was aan het dalen. Hij rilde toen hij een hoek omsloeg en getroffen werd door een regenvlaag. Waarom regende het in deze straat wel?

      Bij een school stond een jongen. ‘Paraplu kopen, meneer?’

      Hij kocht er een voor twee tientjes en zag de jongen wegrennen. Toen hij de paraplu uitklapte sloeg het scherm naar achteren en scheurde.

      Hij gooide de paraplu weg en zette zijn kraag op. In de verte hoorde hij de jongen lachen.

      Terug bij de telefooncel wist hij wat hij wilde. Hij belde het politiebureau en vroeg naar de recherche.

      ‘Wie kan ik zeggen?’ vroeg iemand die zijn naam niet had genoemd.

      ‘Dirriks,’ zei hij. ‘Van Dirriks, Dirriks en Van Wou, advocaten en procureurs.’

      ‘Waar mag het over gaan?’

      ‘PRB.’

      ‘Hoe zegt u?’

      ‘Het Particulier Recherche Bureau.’

      ‘Ogenblikje.’

      Geen meneer, geen behoedzame toon. Hansze kreeg niet de indruk dat hij een beroepsgroep had gekozen die ontzag inboezemde. ‘Recherche.’

      ‘Dirriks. Van Dirriks, Dirriks en Van Wou, advocaten en procureurs. Met wie spreek ik?’

      ‘Met de recherche.’

      ‘Hebt u een naam?’

      ‘Ja. Dirriks zegt u? Nooit van gehoord.’

      ‘Dan lopen jullie een paar maanden achter. Ik wil iets weten over een bedrijf dat zich PRB noemt.’

      ‘Op vrijdagavond?’

      ‘Helpt het als ik wacht tot maandagochtend?’

      ‘Ja,’ zei de rechercheur. ‘Dan ben ik vrij.’

      Hansze probeerde zijn stem neutraal en zakelijk te houden. ‘We zijn benaderd door dat bedrijf, PRB. Particulier Recherche Bureau. Ze boden hun diensten aan.’

      ‘En?’

      ‘Het zit in het woord Recherche. Heeft het bedrijf connecties met de politie?’

      ‘Nee.’

      ‘Geen enkele?’

      ‘Nee.’

      Hansze haalde diep adem. ‘Kunt u me kunnen uitleggen waarom een vertegenwoordiger van het bedrijf schermt met de naam Gartens? Inspecteur Gartens?’

      Het werd stil op de lijn, de stilte van een hoorn die met de hand wordt afgedekt. Een klik. Het getik van doorverbinden.

      ‘Recherche.’

      ‘Om de donder niet,’ zei Hansze. ‘Niks recherche. Ik wil een naam.’

      ‘Inspecteur Smedt. U belde over...’

      Waar het op aankwam was dat je moest aanvoelen wanneer je een paar decibellen harder en een terts hoger moest praten.

      ‘U weet waarover ik bel. PRB. Wat is daar mis mee?’

      ‘Waarom zou er iets mis mee zijn?’

      Wanneer je schamper moest lachen.

      ‘Wanneer ik na een eenvoudige vraag word doorverbonden dan is er iets mis. Vertelt u maar.’

      Wanneer je door moest drukken.

      ‘U had het over inspecteur Gartens?’

      ‘Mij is verteld dat hij bij dat bedrijf betrokken is.’

      ‘Door wie?’

      Wanneer je de overhand moest houden.

      ‘Door iemand die mijn kantoor de diensten van PRB aanbood.’

      En vooral wanneer je gas terug moest nemen.

      Hansze schakelde over op een verzoenende toon. ‘Het gaat me niet om Gartens. Zijn naam kwam ter sprake, dat is alles. Het gaat me erom dat we alleen in zee willen met een bedrijf dat bij u goed bekendstaat.’

      ‘PRB is een beveiligingsbedrijf,’ zei Smedt. Het klonk alsof hij ervan moest overgeven. ‘Ze hebben geprobeerd bijzondere opsporingsbevoegdheden te krijgen. Misschien dat ze in dat verband contact hebben gehad met inspecteur Gartens.’

      ‘Hij is dus niet bij het bedrijf betrokken.’

      ‘Nee,’ zei Smedt. Het klonk als: ja, maar dat geef ik nooit toe.

      ‘Kan ik met het bedrijf verder?’

      ‘Ja,’ zei Smedt, en dat klonk als: nooit doen. ‘Er zijn andere bedrijven die langer bestaan. Misschien kan het geen kwaad u breder te oriënteren. Hoe zei u ook weer dat uw naam was?’

      Hansze had het geblader gehoord en hij kende de gang van zaken. Langzaam praten en tegelijkertijd opzoeken wat er in de boeken staat over Dirriks, Dirriks en Van Wou. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Ik zal uw advies ter harte nemen.’

      Hij keek tevreden naar de druppels die tegen de ruit spatten. Op een paar meter afstand stond een man met zwart krullend haar en veel snor verlangend naar de cel te kijken. Hansze hief verontschuldigend een hand. De man deed of hij spuugde en liep weg.

      ‘PRB?’

      ‘Dirriks,’ zei Hansze. ‘Ik bel op advies van meneer Gartens. U zou op zoek zijn naar betrouwbaar personeel.'

      ‘Van wie?’

      ‘Inspecteur Gartens. Van de politie. U kent hem toch? Gartens.’

      ‘Ik ken hem. Waar kent u hem van?’

      ‘Mijn broer heeft kinderen op de crèche van zijn vrouw. Ik haal ze soms op. Ik eh... ik zit tijdelijk zonder baan enne...’

      ‘Wat voor werk deed u?’

      ‘Vrachtwagenchauffeur.’ Hansze wachtte tot de man bijna was uitgelachen. ‘Na mijn tijd bij de Mariniers...’ Hoorde dat de lach wegstierf. ‘...heb ik een poosje in het buitenland gewerkt. Beveiliging. Particuliere opsporing. Meneer Gartens dacht dat u iets aan me zou kunnen hebben.’

      ‘U wilt dus solliciteren.’

      ‘Zeg maar dat ik je heb gestuurd, zei meneer Gartens. Dan duurt het niet zo lang.’

      ‘Maandagochtend,’ zei de man. ‘Negen uur. Kom maar langs, je bent als eerste aan de beurt. Je weet waar we zitten?’

      ‘Ja,’ zei Hansze. ‘Meneer Gartens heeft het me uitgelegd.’

      De man met het krullende haar was terug en hij stapte de cel uit. ‘Ga je gang,’ zei hij, terwijl hij de deur openhield.

      De man zei iets dat hij niet verstond en schoot naar binnen.

      ‘Graag gedaan,’ zei Hansze, en hij liep op een holletje naar de Subaru.

      

      Een half uur later had Hansze een paar dingen vastgesteld.

      a. Dat Gartens iets met een beveiligingsbedrijf te maken had wat de politie liever niet aan de grote klok hing.

      b. Dat hij met die kennis geen donder opschoot.

      c. Dat hij waarschijnlijk zo stom zou zijn om Lino ernaar te vragen als hij zich in De Kapitein waagde,

      d. Dat hij de pest had aan regen.

      Hij keek naar de druppels en voelde dat hij opnieuw medelijden met zichzelf ging krijgen als hij niet snel iets ging doen. Natregenen was beter dan in een Subaru zitten. Hij stapte uit, voelde zijn linkerbeen wegglijden en kromp in elkaar toen een vlammende pijn door zijn kruis schoot. Niet alles was beter dan in een Subaru zitten.

      Hij bleef staan tot de pijn was weggeëbd en liep met kleine pasjes terug naar de telefooncel.

      De man met het krulhaar zag hem en stak z’n middelvinger op. Hansze begreep dat het gesprek nog minstens een half uur ging duren. Hij liep naar de McDonald’s en liet een biljet van vijfentwintig zien aan een groepje jongeren.

      ‘Als een van jullie een oude paraplu heeft, dan wil ik hem overnemen.’

      Nadat hij er een tientje had bijgelegd kreeg hij een paraplu, geen grote, maar wel een zonder scheuren.

      ‘Weten jullie een telefooncel?’

      Een jongen wees naar de hoek van de straat.

      ‘Weet je ook een cel zonder gastarbeider die tegen weekendtarief zijn levensgeschiedenis staat door te bellen?’

      Hij kwam terecht bij het postkantoor.

      ‘Lino daar?’

      Kapitein had maar drie seconden nodig. ‘Hansze?’

      ‘Lino aanwezig?’

      ‘Waarom bel je hem zelf niet? Hij heeft zijn telefoon op tafel liggen.’

      ‘Ik ben zijn nummer kwijt.’

      ‘Stom,’ zei Kapitein.

      Hansze belde opnieuw.

      ‘Doe niet zo lullig, ik wil hem echt even spreken.’

      ‘Dacht ik al,’ zei Kapitein. ‘Hij staat naast me.’

      ‘Nog nagedacht over gisteren?’ vroeg Hansze.

      ‘Nog iets gehoord over Gartens?’ vroeg Lino.

      ‘Hij knijpt zijn vrouw in haar bil. Heb je daar iets aan?’

      ‘Ja,’ zei Lino. ‘Veel. We weten nu dat we bij haar de blauwe plekken op haar kont moeten zoeken. Ik denk dat ik je morgen of overmorgen verder kan helpen met je bedrijfsplannetje. Maak er maar maandag van.’

      ‘Hoezo, bemiddel je niet in het weekend?’

      ‘Niet door de telefoon,’ zei Lino. ‘Ik zie je nog wel.’

      

      Een half uur voor sluitingstijd was Hansze in de straat waar hij de vorige avond Lino was kwijtgeraakt. Hij stond met zijn rug tegen een betonnen muur, zijn gezicht verscholen achter de paraplu - de onbekende stille op karwei, inspecteur Clouseau op oorlogspad. Hij voelde zich meer dan lullig.

      Na drie kwartier kwam Lino langs, krant boven het hoofd, hijgend door het iets te hoge tempo. Een paar honderd meter verder ging hij een flatgebouw in. Na drie minuten ging op de derde verdieping licht aan. Lino deed een gordijn dicht. Twintig minuten later ging het licht uit.

      Hansze liep naar de ingang van de flat. De buitendeur stond op een kier. Boven elke brievenbus was een naambordje, allemaal in dezelfde kleur en met dezelfde belettering. Boven bus nummer 303 stond L. Le-Pouw. De binnendeur was gesloten, maar Hansze was tevreden.

      Hij had veel bereikt, al had hij geen flauw idee wat hij met zijn kennis aan moest. Nog niet in elk geval. Ooit zou het van pas komen, dat was altijd nog zo geweest.

      Hij voelde zich minder eenzaam toen hij in de Subaru naar de parkeerplaats bij het bos reed. ‘Geen vrouw, geen kind, wel kennis,’ zei hij nadat hij de motor had uitgezet. Praten in jezelf is belachelijk, maar dit vond hij niet slecht klinken. Hij zei het nog eens, en probeerde er ritme in te leggen. Het had wel iets, vond hij. Toen hij naar de BMW liep floot hij een paar maten van een lied waarvan hij de titel niet wist. Het ging niet zo hard meer als vroeger en er kwam veel spuug mee, maar het gaf nog hetzelfde gevoel van veiligheid als in zijn jeugd. Met fluiten verdreef je de stilte.

      In de bungalow zette hij de televisie aan. De programma’s waren afgelopen, maar het testbeeld met het radiogeluid werkte even goed als het fluiten.
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      De droom was dezelfde als altijd - de deur, de grote ogen, het gevoel van spijt - maar de uitwerking was anders, intenser. Hij werd met een snik wakker en keek verwilderd om zich heen, vroeg zich af waar hij was, voelde zich onthecht.

      Opnieuw kreeg hij het gevoel van iemand die op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats terecht is gekomen. Hij had nooit weg moeten gaan, nooit Hansze moeten worden. Hij wilde terug, maar wist dat het niet kon. Spullen verkocht, schepen achter zich verbrand, afscheid genomen, ‘tot nooit’ gedacht toen hij ‘tot ziens’ zei tegen de paar mensen die hij niet op een afstand had gehouden en die wisten dat hij ‘tot nooit’ bedoelde.

      Hij wreef over zijn slapen tot het pijn deed en zwaaide met z’n been van de pijn. Door het gevoel in zijn kruis vergat hij de droom. Zamor en zijn broers kwamen ervoor in de plaats. Waarom had hij het pistool van Werner niet gepakt, waarom... Hij vloekte. Te veel waaroms bij het opstaan wezen op een doemdag, hij had er ervaring mee. Een dag die verkeerd begon kwam niet meer goed.

      Hij bewoog zijn benen tot de pijn beheersbaar werd en liep met korte stapjes door de kamer. De spieren werden warmer en de pijn vloeide voor een groot deel weg. Hij zou moeten fietsen, bij het zomerhuisje moeten kijken.

      Hij liep naar het raam en staarde door de ochtendschemering naar de bomen. Druppels vielen van de takken en tikten op de houten veranda. Het was opgehouden met regenen, maar nog niet lang.

      Hij huiverde en vroeg zich af hoe de kachel aan moest. Hij schrok toen hij een gestalte zag naderen en ging achter het gordijn staan. Met één oog keek hij naar Bruni. Ze stopte vlak voor de bungalow en deed rek- en strekoefeningen. Handen omhoog, handen naar de tenen. Been op het hekje voor het huisje, neus op de knie. Ze keek niet, maar hij wist dat ze hem zag. ‘En acht,’ telde hij. ‘En negen, en tien.’

      Ze richtte zich op en liet een glimlach zien die hem naar de deur dreef.

      ‘Dag,’ zei hij.

      ‘Ik dacht al dat ik je zag,’ zei ze. ‘Schaam je je niet om je achter het gordijn te verschuilen? Je bent vroeg op.’

      ‘Ja,’ zei hij.

      Ze wees naar het pad. ‘Loop je mee, of ben je niet sportief?’

      Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ik heb gisteren een spier verrekt, geloof ik. Daar werd ik wakker van. Ik had eigenlijk willen fietsen.’

      ‘Ook goed,’ zei ze. ‘Fietsen kan nooit kwaad. Ik loop ’s morgens altijd een paar keer de camping rond. Zie ik meteen wie er is en wie niet.’ Ze keek hem aan met een blik die hem aan het woord schalks deed denken. Hij rilde ervan, schalks.

      ‘Ik zie het aan de auto’s, hoor, of aan de fietsen, niet aan de mannen achter de gordijnen. Steven slaapt nog. Hij is de enige campinghouder die ik ken die ’s morgens zijn bed niet uit te krijgen is. Niet dat het vandaag nodig is, want er is bijna niemand. Als het op vrijdag regent dan zie je op zaterdag geen mens, niet in deze tijd van het jaar. Kom je nog?’

      Hij trok zijn schoenen aan en keek naar haar witte sweatshirt, haar strakke broek, de gymschoenen, de rode band om het korte haar. ‘Ik heb niet de kleren bij me om sportief te doen.’

      ‘Fietsen we toch niet snel. Ik ren even naar huis om mijn fiets op te halen en dan laat ik je de omgeving zien. Goed?’

      Hij keek haar na toen ze een sprint inzette en mikte een ‘ja’ naar haar achterwerk. Als toeval bestaat dan is toeval prachtig, vond hij. Zolang de spieren in zijn kruis meewerkten kon het toch nog goed komen met de dag.

      Hij stapte voorzichtig op en maakte een klein rondje terwijl hij op Bruni wachtte. Links waren de spieren gevoeliger dan rechts. Als hij met het rechterbeen de meeste kracht zette zou hij het wel een poosje vol kunnen houden.

      ‘Tevreden over het eten?’ vroeg ze toen ze langszij was gekomen op een sportmodel met het versnellingsmechaniek van een racefiets.

      ‘We gaan er toch geen wedstrijd van maken?’

      ‘Nee hoor, ik hobbel wel achter je aan. Had je genoeg eten?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dik voor elkaar. Die kant op?’ Hij wees in de richting van de zomerhuisjes. In bed had hij het zichzelf de afgelopen nacht kwalijk genomen dat hij niet was gaan kijken. Als zijn kruis niet zo’n pijn had gedaan was hij alsnog gegaan.

      Bruni haalde haar schouders op. ‘Ik vind het best. Je was laat thuis gisteravond. Vannacht eigenlijk.’

      Hij zette aan en probeerde eruit te zien als een man van de wereld, van de stoere, ervaren fietser. ‘Het valt niet mee als je je tijd moet verdelen tussen je werk hier en je werk op de zaak.’

      ‘Wat voor zaak?’

      Daar had hij over nagedacht na hun eerste ontmoeting. ‘Computers. Software. Programma’s, je weet wel.’

      Aan haar gezicht zag hij dat ze geen idee had. ‘Onze computer komt steeds vast te zitten als je te veel achter elkaar doet. Ik bedoel, internetten, de administratie, een brief. Als je te veel onder op de balk laat staan dan houdt-ie ermee op. Weet jij hoe dat kan?’

      Hij stak zijn hand uit bij een bocht, schaamde zich en streek snel over zijn haar. ‘Misschien. Ik wil er weleens naar kijken. Ik geef leiding, dat is iets anders dan computerproblemen oplossen, maar ik weet er natuurlijk wel wat van.’

      De vraag die ze eigenlijk had willen stellen volgde toen ze al bijna bij de zomerhuisjes waren. ‘Wat vindt je vrouw ervan?’

      Hij had hem zien aankomen en begon zich lekker te voelen. ‘Omdat ik hier in mijn eentje zit?’ Hij keek plagerig. ‘Zonder secretaresse? Ze vindt er niks van, want ze bestaat niet.’

      ‘Tegen Steven heb je anders gezegd dat het bij je thuis te onrustig was om te werken, en dat je een dochter had. Ben je gescheiden of zoiets? Maar dan bestaat ze toch nog wel.’

      Weg was het lekkere gevoel.

      ‘Dat zeg ik meestal tegen mensen die ik niet ken. Dat is het makkelijkste.’

      Ze keek onzeker. ‘Mij ken je ook niet.’

      ‘Nu toch wel een beetje? Meestal zeg ik dat ik getrouwd ben en een dochter heb. Van tweeëntwintig heb ik tegen Steven gezegd, bijna tweeëntwintig.’

      ‘Maar ze bestaan niet, je hebt ze verzonnen.’

      ‘Ze hebben bestaan. Ze zijn allebei omgekomen bij een ongeluk.’

      Ze boog zich voorover en keek naar het voorwiel, of naar haar broek waar waterspetters op kwamen die van het wegdek opspatten. ‘Lang geleden?’

      ‘Tien jaar. Iets meer.’

      Ze leek opgelucht. Tien jaar al, dan was het ergste leed wel geleden. ‘Sorry,’ zei ze.

      Hij reageerde er niet op, maar concentreerde zich op de afslag naar de zomerhuisjes waar hij met de meiden van Theckla was geweest. Achter een van de ramen brandde licht.

      ‘Zijn deze huisjes het hele jaar bewoond?’

      Bruni lachte. ‘Dat daar niet.’

      Hij fietste langs het zomerhuisje terwijl hij niet naar het verlichte raam probeerde te kijken. ‘Bedoel je daar iets mee?’

      ‘Er gaan verhalen over een paar van deze huisjes, vooral over dat daar.’

      Hij ging verzitten, kreunde zacht, en hield in totdat ze naast hem reed. ‘Vertel eens.’

      ‘Een deel van de huisjes wordt permanent bewoond. Dat mag niet, maar de gemeente laat het maar zo. Gedogen, je weet wel. Daarginds op de hoek woont iemand die altijd in zijn eentje is, een soort kluizenaar, je ziet straks wel wat voor rotzooi hij heeft verzameld. Vlak bij hem woont een vrouw die bijverdient in een caravan op een parkeerplaats.’ Ze keek hem aan.

      Schalks, dacht hij, ze kijkt schalks. ‘Prostitutie?’

      ‘Altijd in de caravan, nooit in het huisje. Voor zover ik weet dan. Je zou toch zeggen...’ Ze keek snel naar hem. ‘Misschien snap ik dat soort dingen gewoon niet. Ik zou zeggen: als je een huisje hebt, wat doe je dan in een kleine caravan, maar goed. Het huisje waar we net langskwamen is af en toe bewoond. Dan een paar dagen wel, dan weer weken niet. Soms een man alleen, dan weer een heel stel vrouwen.’

      ‘Man alleen? Wat voor man, ook een kluizenaar?’

      Haar lach schalde door het bos. ‘Als dat een kluizenaar is dan weet ik wel zeker dat heel wat mannen kluizenaar willen zijn.’ Haar gezicht betrok. ‘Steven in elk geval wel. Soms is er een man, zeggen ze hier in de buurt, en daarna komen meestal vrouwen. Soms wel tien, zeggen ze. Ze zijn er een tijdje en ineens verdwijnen ze weer. Er gaan verhalen over vrouwenhandel, maar dat kan best onzin zijn, want de politie is er een keer of wat geweest en ik heb nooit gehoord dat ze iemand hebben opgepakt. Daar woont de kluizenaar, de echte. Moet je die rotzooi zien. Kijk uit, want hij heeft een hond, een vals kreng. Zelf is hij ook zo’n lekkere niet, hij heeft wel eens geschoten op toeristen.’

      ‘En niet opgepakt?’

      ‘Het was met een luchtbuks schijnt het. Soms komen jongens hem pesten. Ik heb ze wel eens op de camping, jongens van een jaar of vijftien, zestien. Eerst gaan ze achter de meiden aan en als dat niet lukt trekken ze in de richting van de zomerhuisjes, daar valt altijd wel wat te beleven.’

      ‘Desnoods in de caravan?’

      ‘Hier af, anders wordt het een lange tocht.’ Ze legde haar hand op die van hem en duwde het stuur bij. ‘Dat weggetje. Over een paar honderd meter zijn we bij een asfaltweg, dan zijn we van de kuilen af. Heb je zoveel last? Ik zie je gezicht af en toe vertrekken.’

      ‘Valt wel mee,’ zei hij. Helemaal de dappere krijger die niet weet wat pijn is.

      

      Bij het afstappen viel hij bijna. Ze greep hem bij een arm, liet haar fiets op de grond glijden en ondersteunde hem. ‘Laat je fiets maar los, die kan tegen een stootje. Volgens mij heb je meer pijn dan je wilt toegeven.’

      Hij legde een arm om haar schouders en stelde vast dat hij liever een zielige man was dan een dappere krijger. Hij overwoog of hinken de situatie zou veraangenamen, maar volstond met kreunen.

      ‘Koud,’ zei ze toen ze binnen waren. ‘Waarom heb je de kachel niet aangemaakt?’

      ‘Niet aan gedacht,’ zei hij terwijl hij op de armleuning van de bank ging zitten.

      ‘Weet niet hoe het moet, zul je bedoelen.’ Ze bukte zich bij de kachel en gaf uitleg bij elke handeling.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Goed. Zal ik doen.’

      ‘Mooi zo.’

      Hij werd warmer van het kijken naar haar achterwerk dan van de oplaaiende vlammetjes.

      ‘Zo,’ zei ze, ‘die brandt. Zal ik even kijken of ik straks nog iets voor je moet halen?’ Ze wachtte het antwoord niet af, maar trok de koelkast open. ‘Je hebt helemaal niets gegeten.’ Het klonk bestraffend. ‘Je hebt niet eens iets aangeraakt, volgens mij.’

      Hij keek alsof hij te laat was thuisgekomen en toch eigenlijk wel thee met een koekje wilde. ‘Geen tijd gehad gisteren. En die rotspier.’ Hij onderdrukte de neiging over zijn kruis te wrijven.

      ‘Je zult wel honger hebben.’ Ze zette water op en pakte brood. ‘Ik lust ook wel een sneetje als je het niet erg vindt.’

      Hij streek over zijn voorhoofd en voelde het zweet. ‘Moet je niet douchen? Je broekspijpen zijn zeiknat.’

      Daar had je het weer, het was heel beslist schalks, geen twijfel mogelijk. ‘Die drogen wel. Als je vindt dat ik ruik moet je het zeggen, dan ga ik wel weg.’

      ‘Jij? Nee, sorry, ik bedoel...’

      ‘Kom nou maar aan tafel. Ik douche straks wel, van dat stukje fietsen word ik niet moe.’ Ze deed oploskoffie in twee kopjes en schonk water op. ‘Kijk uit, brand je mond niet. Waarom ben je niet hertrouwd?’

      Hij keek naar het donkerblauwe pak over de stoel en dacht aan de BMW. Hij voelde zich Stiller, niet Hansze.

      ‘Ik ben weggegaan.’

      ‘Het land uit?’

      Hij wees naar een punt achter haar schouder. ‘Naar het zuiden, naar een dorp waar ze nauwelijks van buitenlanders hadden gehoord en al helemaal niet van toeristen.’

      ‘Zomaar.’ Er zat niks vragends in het woord.

      ‘Kort na de begrafenis. We hadden een groothandel, mijn vrouw en ik. Bedrijf opgebouwd vanaf nul. Het begon net goed te lopen toen het ongeluk gebeurde. Ze zeggen dat de chauffeur van de vrachtwagen dronken was, maar dat weten ze niet, want ze hebben hem nooit gevonden. Hij zal wel dronken zijn geweest, wat maakt het uit. Ik heb alles verkocht en ben weggegaan. Mijn ouders waren overleden. Weinig vrienden, weinig sociale contacten. Ik heb de pest aan verenigingen, elke week op een bepaalde tijd op een bepaalde plaats dezelfde dingen doen.’ Zijn huivering was authentiek. Hij voelde zich goed. Dicht bij de waarheid blijven was een weldaad. ‘Ik heb nooit iemand geschreven. Ik wilde weer opnieuw beginnen en dat heb ik ook gedaan.’

      Ze at allang niet meer en verkruimelde brood terwijl ze hem aankeek. ‘Wat dan?’

      ‘Het eerste jaar helemaal niks. Gewoon, huisje gehuurd, buiten gezeten in de schaduw, gekeken, geluisterd naar dorpelingen, de taal geleerd. Daarna ben ik een eindje verder gegaan, dichter bij de kust. Daar woonden bejaarden die behoefte hadden aan veel zon. Ze kwamen overal vandaan. Ze zaten ook in de schaduw, net als ik het eerste jaar. Ze deden geen donder, alleen klagen over het werk dat had moeten gebeuren. Tuin bijhouden, huis schilderen, auto wassen.’

      ‘Ging jij dat doen?’ Haar ogen glinsterden.

      ‘Dat ging ik doen, meer dan een jaar lang. Toen besteedde ik een deel van het werk uit. Na vier jaar had ik een kantoor en acht mensen die voor me werkten. Vier vrouwen voor de schoonmaak, twee schilders, twee klusjesmannen. Maik’s Services heette mijn bedrijf. Ik ging klanten af, legde contacten. Twee jaar later had ik een secretaresse.’ Hij zag dat ze haar ogen iets samenkneep. ‘Een echte. Eentje voor de administratie, kijk niet zo vreemd.’

      ‘Ik kijk niet vreemd. Secretaresse, en toen?’

      ‘Hoezo toen?’

      ‘Je bent teruggekomen. Wanneer was dat?’

      Hij was te dicht bij de waarheid gebleven om te ver af te zwenken en probeerde de variant die hij had voorbereid. ‘Drie jaar geleden werd ik ziek.’

      Dat was een reden die ze aan kon voelen. ‘Toen kwam je terug. Groot gelijk, zou ik ook doen. In het buitenland geen vreemde dokter aan mijn lijf, ik moet er niet aan denken, die ziekenhuizen daar.’

      Hij tilde de pot met poederkoffie op. ‘Jij nog?’

      Ze hield haar hand boven het kopje. ‘Nee, dank je. Je kwam terug.’

      ‘Niet meteen. Ik was er al zolang dat ik dacht: ik blijf. Het ziekenhuis was zeventig kilometer verderop, maar ik had een auto. Operatie, medicatie, het leek goed te gaan. Toen bleek dat ik opnieuw moest worden geopereerd.’ Hij sloeg stukjes over, maar zag dat het voor haar meer dan genoeg was. ‘Het deed pijn. Er volgde een ontsteking. Het kwam uiteindelijk allemaal goed, maar ik dacht: dit nooit weer. Toen ben ik teruggekomen.’

      Ze veegde over haar voorhoofd. Ze zat met achttien vragen tegelijk, maar stelde die waar ze het nieuwsgierigst naar was. ‘Was je erg ziek?’ Hij knikte.

      ‘Wil je... Kun je...’ Ze slikte. ‘Wat was het?’

      ‘Tumor,’ zei hij. ‘Kwaadaardig.’

      Ze legde een hand tegen haar mond, schepte moed, deed twee vingers opzij zodat haar vraag hoorbaar werd. ‘Waar?’

      ‘Testikel,’ zei hij, en hij probeerde neutraal te kijken. Testikel, maag, lever, pancreas, wat maakte het uit, tumor was tumor. ‘Een van mijn ballen moest eruit.’

      ‘O,’ zei ze. ‘O. Geen wonder dat je zo zat te draaien op je zadel. Doet het nog steeds pijn?’

      Hij zei van niet, maar zag dat ze het niet geloofde.

      Ze werd rood toen ze aan de volgende vraag dacht. Hij gaf het antwoord maar alvast.

      ‘Dat valt nog wel mee,’ zei hij.

      ‘Wat?’

      ‘Waar jij aan denkt. Zo erg is het niet met me.’

      Ze stond op. ‘Ik moet weer naar huis. Douchen en andere kleren aantrekken. Misschien komen er toch nog gasten en Steven ligt vast nog in bed.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Je weet nooit, het is droog.’

      ‘Precies, je weet nooit.’ Ze aaide over zijn wang en keek heimelijk naar zijn kruis. ‘Arme man. Ik moet echt weg. Dag hoor.’

      ‘Dag,’ zei hij.

      Hij keek haar na en had het treurige gevoel van de eenzame man die de mooie meid net iets te laat durft te vragen of ze zijn etsen wil zien.
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      De hele weg naar het zomerhuisje maakte hij zichzelf wijs dat het maar goed was dat Bruni naar huis was gegaan, dat hij haar anders weggestuurd zou hebben, dat hij werk te doen had, dat hij Hansze moest blijven.

      Op het moment dat hij het huisje zag was hij zover dat hij zich in elk geval weer kon concentreren. Het licht was uit. Het huisje leek wat het de afgelopen dagen had geleken: een verlaten zomerverblijf dat geverfd moest worden en waar een tuinier aan de slag moest.

      Hij bleef achter een boom staan en schold zichzelf uit. Natuurlijk had hij af moeten stappen toen hij licht zag branden. Hij had een smoes moeten bedenken. Bruni moeten lozen. Wachten tot hij iemand bij het huisje zag.

      Hij liep naar het huisje toe, langzaam, een beetje gebukt, als een dief die te vroeg op pad is gegaan.

      De kamer was verlaten, het gordijn voor het slaapkamerraam was dicht, er was geen geluid te horen. Hij liep op zijn tenen naar de achterdeur en bewoog de klink. Op slot. Bij de hoek zag hij de auto. Hij stond achter een heuveltje, onzichtbaar vanaf de weg. Een groen voertuig tussen bruine stammen en groene bladeren. Zijn mond was droog toen hij naar de auto toeliep. Al van een afstand zag hij dat het een soort jeep was. Daarmee hield zijn kennis op. Hij had nooit belangstelling voor auto’s gehad, zolang ze reden was het goed.

      ‘UMM Alter D ’ las hij op de achterkant. Van het merk had hij nooit gehoord, maar hij wist zeker dat hij de auto eerder had gezien. Deze of zijn broertje. Hij hoopte op het broertje, maar huiverde niettemin. Het onheil was met de droom begonnen en was door Bruni alleen tijdelijk verdrongen.

      Hij liep met een omweg terug naar de bungalow, stapte in de BMW, reed naar de parkeerplaats en nam de Subaru naar de stad. In een buitenwijk wachtte hij tot de koffieshop openging. Hij liep naar het verste tafeltje, zette zijn ellebogen stevig aan weerszijden van een leeg vaasje op het versleten kleed en legde zijn handen tegen zijn gezicht. Het was tijd om na te denken en beslissingen te nemen. Vroeger was hij daar goed in geweest.

      Tegen de tijd dat de serveerster hem durfde te vragen of hij iets wenste te gebruiken, was hij zover van de schok hersteld dat hij zichzelf had overtuigd. Hij kon het nog. Nadenken, besluit nemen, doordrukken. Op den duur zou hij zijn doel bereiken. Dat was hem altijd gelukt.

      

      Na vijf koppen koffie maakte Hansze zijn tocht langs de winkels. Eerst de warenhuizen, daarna de speelgoedzaken. In een winkel voor feestartikelen vond hij wat hij zocht.

      ‘Mag u dit verkopen?’

      De eigenaar keek verbaasd. ‘Waarom zou ik niet?’

      ‘Omdat ik er in twee warenhuizen en vier speelgoedzaken naar heb gevraagd. Mag niet, zeiden ze, we hebben alles op dat gebied in moeten leveren. De politie is er streng op tegenwoordig. Als het maar een beetje echt lijkt is het al verboden.’

      De eigenaar pakte het plastic pistool en bekeek het alsof hij het voor het eerst zag. ‘Ze zijn hier wel geweest. Ik zei: kijk zelf maar. Wees wel een beetje voorzichtig, want ik kan je niet garanderen dat elke fopdrol fop is. Dat was een geintje, maar ik kan het zeggen op een manier waarop het echt lijkt, dat leer je wel in deze branche.’ Hij gooide het pistool in de lucht en ving het achter zijn rug op. ‘Als u er nog twee haalt dan doe ik het met drie pistolen. Dat valt niet mee, neem dat van mij aan, ze zijn te licht. Welke idioot zou je serieus nemen als je met dit ding dreigt en pief paf poef zegt?’

      ‘Vraag dat maar aan de politie. Mijn zoon zeurt me de kop gek. Hij wil een verkleedpartij op zijn verjaardag. Hij is cowboy. Met een holster. En een pistool.’

      ‘Revolver,’ zei de eigenaar. ‘Cowboys hebben revolvers.’

      ‘Hebt u ook revolvers?’

      ‘Dat niet, maar ik zeg het maar vast. Hoe oud wordt uw zoon?’

      ‘Acht.’

      ‘Oud genoeg om het verschil te weten. Een revolver heeft zo’n ding dat kan draaien, hoe heet dat, een cilinder. Een pistool heeft kogels in het handvat of zo, in de greep. Meer weet ik er niet van. Hebt u niet liever een clown thuis?’

      ‘Een clown?’

      De eigenaar deed een greep onder de toonbank en zette een rood bolletje op zijn neus. ‘Denkt u er even de geverfde wangen, de dikke lippen en het zwarte hoedje bij. Hoe heet uw zoon?’

      ‘Maik.’

      ‘Dag, Mike. Zijn we vrolijk vandaag? Allemaal, kinderen, zijn we vrolijk vandaag? Ik zeg: zijn we...’

      ‘Hij wil geen clown,’ zei Hansze. ‘Hij wil een cowboy zijn.’ Hij pakte het pistool. ‘Geef deze maar, met een beetje geluk kent hij het verschil met een revolver nog niet.’

      De eigenaar zette de neus af. ‘Ik help het u hopen, maar vrees met vreze. Geen clown dus. Morgenmiddag ben ik in het ziekenhuis als u wilt weten hoe ik het doe. Elke zondagmiddag op de kinderafdeling. Hebben ze iets te lachen. Wanneer is uw zoon jarig?’

      ‘Over een week,’ zei Hansze.

      ‘En hij wordt acht? Bent u een vader op leeftijd, of vindt u het vervelend dat ik dat zeg?’

      ‘Ja,’ zei Hansze.

      ‘Zou ik ook vinden,’ zei de eigenaar. ‘Je ziet anders steeds vaker oude vaders. Het zal wel iets hebben, al weet ik niet wat. Ik had mijn kinderen jong. Heb je tenminste je handen vrij als je ouder wordt. Dat maakt dan zesvijfenennegentig. Veel geluk ermee, en vooral sterkte.’
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      ‘Een man van de klok,’ zei Werner, ‘daar zal ik niets van zeggen, maar wat kom je eigenlijk doen?’

      Hij keek op zijn horloge. ‘Het is bijna één uur.’

      ‘Het is zaterdag. Denk je dat we de meiden op zaterdag naar buiten laten, als de gezinnen aan het winkelen zijn, pa, ma en de kinderen. Wat denk je dat er gebeurt als ze dan in het centrum lopen?’

      Hansze had geen idee. ‘Ze zijn hier net. Ze kennen niemand. Bijna niet één spreekt de taal. Er gebeurt niks.’

      ‘Groen als gras, die Maik,’ zei Werner. ‘Wat heb je je leven lang gedaan? Ik heb het geprobeerd, vroeger. De eerste de beste keer was er een meid die een vent om de hals viel, gewoon, geintje. Zijn vrouw zag het leuke er niet van in. Het werd een schreeuwpartij, mensen eromheen, politie erbij, mee naar het bureau. Dan zit je toch al gauw een uur of drie vast. Op zaterdag blijven ze binnen. Het wil ook nog wel eens druk worden in de Casa. Je weet het nooit, soms heeft meneer even genoeg van het winkelen.’

      ‘Wil je dat ik naar Gartens ga?’

      ‘Op die heuvel liggen kijken naar zand in een zwembadje? Zou ik niet doen, het sterft daar op zaterdag van de vissers. En van de kinderen. Blijf er uit de buurt.’

      Hansze maakte een gebaar met duim en middelvinger. ‘Ik heb het geld nodig. Heeft Loret niks?’

      Werner grijnsde. ‘Waarom noem je de naam Addy niet? Hij komt altijd mensen te kort. Als je wilt kun je bij de peepshow gaan staan, mensen naar binnen kletsen.’ Hij zag het gezicht betrekken. ‘Zou ik ook niet willen, groot gelijk.’ Hij wees naar boven. ‘Ik moet terug naar de voordeur, maar ik zal Theckla vragen. Misschien heeft ze iets voor je. Loop maar naar mijn kamer. Geen zijpaden inslaan. Als ik je een verkeerde deur hoor opendoen dan donder ik je de trap af. Als je onderweg iemand tegenkomt dan kijk je maar naar de vloer. Dat doet iedereen hier. We hebben niet voor niks tapijten met een fleurig motiefje.’

      Hij voelde zijn knieën knikken toen hij Werners kamer binnenging en de deur achter zich dichtdrukte. De handdoeken hadden een andere kleur dan de vorige dag, de flesjes en potjes waren iets anders gerangschikt, de kastdeur stond op een kier.

      Op slot, had Werner gezegd. Die kast daar gaat op slot als ik er niet ben. Waarom was-ie dat dan niet?

      Zijn vingers trilden toen hij de deur opentrok. Gymkleren, shirtjes, halterstangen en gewichten, gymschoenen, de boksbeugel, doosjes, de zwarte doek. De boksbeugel lag op een andere plek, daar was hij zeker van, de halterstangen ook. De zwarte doek lag op dezelfde plek als gisteren.

      Hij haalde diep adem en probeerde zich te concentreren. Was het een opzetje? Wist Werner dat hij in de kast zou kijken? Waarschijnlijk was hij slordig. Groot, sterk, helemaal macho. Niemand keek in zijn kast als hij zei dat niemand in zijn kast mocht kijken.

      Hansze liep naar de kamerdeur, loerde de gang in, luisterde naar gemurmel in de aangrenzende kamer. Hij pakte het speelgoedpistool en woog het in zijn hand. Wat hij kon doen was de grootte vergelijken. Vergelijken kon nooit kwaad, vergelijken was geen beslissen.

      Met bevende vingers tilde hij een punt van de doek op. Het speelgoedpistool was iets korter en dunner, maar de kleur was hetzelfde en de vorm ook. Ongeveer.

      Hij dacht aan de gebroeders Zamor, aan het licht in het zomerhuisje, aan de UMM. Het was doorgaan of wegwezen, stad uit, land uit, vluchten en niet terugkomen. Die conclusie had hij getrokken op basis van twee gebak en vijf stoten cafeïne, en op weldoordachte conclusies kwam hij nooit terug. Hoe vaak zou Werner onder die doek kijken? Werner die zijn spieren oppompte en vertrouwde op zijn kracht en de heilzame werking van een boksbeugel?

      Hij wist waar hij uit zou komen als hij op deze manier doordacht en besloot geen tijd te verliezen. Hij greep Werners pistool en legde het speelgoedwapen onder de doek. Doek in de juiste plooi, kastdeur bijna dicht, naar de stoel met de rug van net even te dun ijzer.

      

      ‘Te warm hier?’ vroeg Werner. ‘Je zit te zweten.’

      ‘Het is de lucht. In mijn kamer kan geen raam open, maar hier wel, zag ik. Lucht je nooit?’

      Werner snoof. ‘Je went eraan, denk ik. Theckla is bezig met je idee over de foto’s en de film voor Gartens. Ze is er nog niet uit, zegt ze. Ga maar eens kijken of je ergens een winkel vindt met kleine camera’s.’

      ‘Ik?’

      ‘Theckla zegt dat jij de foto’s moet maken. Niet in het politiecafé, want daar is het niet gezond voor je. Hou Gartens in de gaten, zegt ze. Zoek uit waar hij in het weekend naartoe gaat, hou een fototoestel bij de hand, je weet maar nooit.’ Hij pakte een paar bankbiljetten. ‘Pak aan, we zullen maar geen uren tellen, daar komt toch gedonder van. Ik heb geen zin om na te denken over de manier waarop je me dan gaat belazeren. Neem het geld en zoek Gartens. Niet bij de heuvels, daar blijf je weg vandaag.’

      ‘Waar dan wel?’

      Werner pakte hem bij een schouder. ‘Bedenk maar iets. Als je half zo slim bent als je zelf denkt dan kom je er wel uit. Weg hier en vandaag niet terugkomen. Koop een camera en zorg dat je morgenochtend om half elf terug bent.’

      Hij bleef staan. ‘Moet ik dan met ze naar een speeltuin?’

      ‘Kerk,’ zei Werner. ‘Niet lachen. Drie willen er met alle geweld naar de kerk, vraag me niet waarom, Theckla zegt dat het nodig is. Voor ze aan het werk gaan slaan ze een kruisje. Een echt kruisje, net als voetballers op de tv, je gelooft je ogen niet. Morgen maak je een heel bijzondere ervaring mee, verheug je maar alvast.’
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      Hansze bleef in de buurt van zijn kamer tot hij de postbode langs had zien komen. In zijn vakje zat een brief van de sociale dienst die was gericht aan mevrouw M.W. Zamorankajava. Hij stopte de brief in een broekzak en liep pas naar boven toen hij er vrijwel zeker van was dat hij Zamor niet op de trap zou tegenkomen.

      De koelkast was leeg, op het bed lag alleen nog het laken.

      Hij ging diagonaal op het matras liggen en keek rond. Er was nog iets verdwenen al zag hij niet zo snel wat. Hij keek naar buiten en zag een duif die een halve salto maakte, op het raam afvloog, optrok en zijn bom met grote precisie afvuurde. Het was een voltreffer midden op de ruit, wit met grijs. Hij keek ernaar, liet zijn blik afzwenken en zag dat een van de twee gordijnen was verdwenen. Dekens en een gordijn. Waarschijnlijk was Zamor alleen geweest en had hij niet te veel tegelijk willen sjouwen.

      Hij bleef liggen met zijn handen onder het hoofd en de benen licht gespreid. Als hij aan Zamor dacht, leek de pijn terug te komen.

      Toen hij voetstappen op de trap hoorde legde hij het pistool onder het laken. Misschien had hij beter eerst kunnen kijken of er kogels in zaten, hoe een pistool werkt, of er een veiligheidspal...

      Zamor bleef in de deuropening staan. Klein, vriendelijk, rustige bruine ogen, glimlach. ‘Ik dacht wel dat je er zou zijn,’ zei hij. ‘Om eerlijk te wezen, ik wist het zeker.’

      ‘Waren twee gordijnen te veel voor je?’ vroeg Hansze.

      Zamor volgde de handbeweging en liet witte tanden zien. ‘Ik heb geen haast, elke keer wat, waarom zou ik me moe maken.’

      ‘Waarom doe je het?’

      ‘Hoe zit het met die vijfduizend die ik van je krijg?’

      ‘Als jij eens doodviel?’

      ‘Geef eerst die vijfduizend nou maar, dan hebben we dat alvast gehad.’

      Hansze bedwong de aanvechting om over zijn liezen te strijken. ‘Als ik geen geld bij me heb, ga je dan je broertjes fluiten?’

      Zamor liep naar het raam en keek naar buiten. ‘Snap jij waarom die duiven op de ramen mikken?’

      ‘Misschien kennen ze je.’

      Zamor draaide zich om en hij las de vraag in diens ogen. ‘Misschien willen ze je wel raken, midden in die bruine kop van je. Ze oefenen vast voor de dag waarop jij het raam laat repareren. Op het moment dat je het opendoet komen ze allemaal tegelijk, tak tak tak, weg Zamor.’

      ‘Bruine kop,’ zei Zamor. ‘Niet rotkop, of gewoon hoofd, nee, bruine kop. Jullie witjoekels weten jullie woorden goed te kiezen. Weet je dat ik hier geboren ben?’

      ‘Nog geen week geleden zei je dat je zes jaar geleden naar dit land was gekomen.’ Hij dacht na. ‘In een vrachtwagen. Zes vrachtwagens, een week lang.’

      ‘Vertel ik altijd,’ zei Zamor. ‘Om indruk te maken. Soms praat ik met een accent. Ik heb familie over laten komen, zes jaar geleden. Waar is die brief?’

      ‘In mijn zak,’ zei Hansze.

      ‘Haal ’m er dan maar gauw uit. Eerst die brief, dan de vijfduizend. Weet je dat er geen nooduitgang is?’

      Hansze keek naar de deuropening en naar de trap omhoog waar een klein stukje van zichtbaar was.

      ‘Gaat niet,’ zei Zamor. ‘Deur boven is dichtgetimmerd. Erachter zit een plat dak, we hadden een zwerver die daar ging slapen. Alles dichtgemaakt. Je kunt alleen naar beneden en dat zou ik even niet doen.’

      ‘Wie staat daar, Zamor twee of Zamor drie?’

      ‘Er zijn er nog veel meer. Geef nou maar.’

      Hansze wentelde zich op een zij, deed of hij iets uit een broekzak wilde halen en pakte het pistool. ‘Ken je dit soort brieven?’

      Zamor knikte langzaam. Zijn ogen flitsten heen en weer, maar trillen was er niet bij. ‘Gaan we het zo aanpakken?’

      ‘Als je dat maar weet.’

      ‘Kun je schieten?’

      ‘Nog een stap dichterbij en je komt erachter.’ Hij legde een vinger om de trekker en voelde zich warm worden.

      ‘Zenuwachtig?’ vroeg Zamor. ‘Daar aan de zijkant zit een palletje. Dat moet je opzijschuiven, zo schiet-ie niet.’

      Hij legde zijn duim tegen de pal. ‘Zo wel?’

      ‘Als je geluk hebt,’ zei Zamor. ‘Weet je wat er gebeurt als we je te pakken krijgen?’

      Hij wees naar zijn kruis. ‘Eerst een spagaat en daarna radslag en dubbele schroef?’

      ‘Vanaf de dakgoot’ zei Zamor. ‘Hebben de mensen buiten er ook wat aan. Ik begin aardig genoeg van je te krijgen, witjoekel.’

      Hansze pakte het kussen en hield het voor de loop. ‘Tegen het lawaai,’ zei hij. ‘Als je je nog een keer beweegt dan schiet ik.’

      Zamor bewoog.

      Hansze drukte af en dacht dat hij een tikje hoorde. ‘Godver.’

      ‘Niet gecontroleerd?’ vroeg Zamor.

      ‘Nee,’ zei Hansze en hij probeerde het opnieuw.

      De knal viel mee. Het leek alsof iemand met een houten hamer een tik tegen de koelkast gaf.

      ‘Kristus,’ zei Hansze.

      Zamor gooide er een serie volwassen vloeken uit. Hij stond stijf rechtop, bleker dan Hansze hem ooit had gezien. ‘Godverdeklootzakkenlul.’

      ‘Sorry,’ zei Hansze. ‘Het was niet de bedoeling...’ Hij keek naar de resten van het kussen. ‘Ik wist niet zeker...’

      ‘Nee,’ zei Zamor. ‘Ik ook niet. Als ik nou zeg dat je die vijfduizend kunt laten zitten?’

      Hansze probeerde het duizelige gevoel weg te schudden. Niks aan, eigenlijk, schieten, maar hij had liever geweten waar de kogel terecht zou komen. Hij pakte de brief van de sociale dienst en legde die op de plaats waar het kussen had gelegen. ‘Daar ga ik een paar nachten op slapen.’

      ‘O,’ zei Zamor.

      ‘Misschien bel ik de dienst wel om te vragen wie M.W. Zamorankajava is en waar ze woont. Heb jij enig idee?’

      ‘Nee,’ zei Zamor. ‘Geen enkel.’‘Dacht ik al. Als jij me nou eens vijfentwintighonderd geeft dan vergeet ik het bellen met de dienst misschien wel.’

      ‘Vijf-en-twin-tig-hon-derd,’ zei Zamor. Het klonk alsof hij er voor het eerst achterkwam dat woorden uit lettergrepen bestaan.

      ‘Vijftienhonderd voor huur, borg en bemiddeling, duizend omdat je het broodrooster, de televisie, de dekens en een gordijn hebt meegenomen.’

      ‘Jij hebt net mijn koelkast doodgeschoten.’

      ‘Wees dan maar blij dat er niks in zat. Hebben we een deal?’

      Zamor wees naar de deur. ‘Als ik daar naartoe loop, doe jij dan vreemde dingen met dat pistool?’

      ‘Niet zolang ik je kan zien en je praat in een taal die ik versta.’ Zamor hield zich met een hand vast aan de deurpost en floot op de vingers van de andere. ‘Vijfentwintig,’ riep hij. ‘Brengen. Meteen.’

      Er klonk gestommel op de trap, een hand reikte iets aan, Zamor maakte een beweging met zijn hoofd en de hand verdween. ‘Vijfentwintighonderd,’ zei hij. ‘Tel maar na.’

      Hansze wees naar zijn voeten. ‘Leg het daar maar tussen. Handig, zo’n wandelende bank.’

      ‘Huur,’ zei Zamor. ‘We hebben net geïnd. Doen we altijd op zaterdag. Hoe denk je ermee weg te komen?’

      ‘Lopend,’ zei Hansze. ‘In alle rust, met dit pistool in mijn broekzak. Je kunt beter uit mijn buurt blijven. Misschien schiet ik volgende keer per ongeluk raak, je weet maar nooit.’

      Zamor zag het voor zich. ‘Het zou verdomd nog kunnen ook,’ mompelde hij. ‘Een witjoekel als jij, het zou verdomd nog kunnen ook.’ Zijn ogen waren minder rustig, de pupillen wijder, het oogwit geler. ‘Was dit het?’

      ‘Voor vandaag wel, lijkt me.’

      ‘Geen brief?’

      ‘Geen brief.’

      ‘Ga je bellen?’

      ‘Nee,’ zei Hansze, ‘ik ga niet bellen. Afspraak is afspraak.’

      ‘Rare zak,’ zei Zamor. Hansze wist zeker dat hij zijn hoofd schudde terwijl hij de trap afliep.

      Het duurde ruim een half uur voordat Hansze zeker wist dat zijn knieën niet meer zouden knikken als hij opstond. Al die tijd had hij naar het pistool gekeken, naar de trekker, naar de veiligheidspal, de huls die op de vloer was gesprongen maar die hij niet had horen vallen.

      Hij schoof de veiligheidspal heen en weer, wist niet zeker hoe het ding oorspronkelijk had gezeten en durfde de trekker niet meer aan te raken. Toen hij eindelijk rechtop stond stopte hij het pistool in een broekzak. Hij dacht aan zijn ene bal en trok het voorzichtig te voorschijn. Achter de broekband was evenmin een succes. Aan de voorkant drukte het pistool in zijn buik, aan de achterkant bewoog het toen hij een stap zette. Een schouderholster, dat was wat hij nodig had, een van leer met een klep en een drukknoop, of een schuifje, of... waarom had hij verdomme nooit goed opgelet als ze in films met wapens aan het donderjagen waren?

      Hij probeerde alle zakken van broek, shirt en jas en koos uiteindelijk voor de broekzak aan de linkerkant, daar zat tenminste geen bal meer. Zolang de loop maar niet naar het midden wees zou het wel goed gaan.

      Het duurde lang voor hij de trappen af was en nog langer voor hij de buitendeur uit durfde.

      De wind streek langs het zweet op zijn gezicht en hij rilde. Hij zou een cursus wapenkennis moeten volgen. Vijf avonden in het clubhuis. Links de cursus papieren deurkloppers maken, rechts de cursus ken uw pistool.

      

      Hij liep met omwegen naar de Subaru en bleef op weg naar de parkeerplaats drie keer stilstaan om passerende auto’s in de gaten te houden. In de auto hijgde hij uit. Hij had zin in warm eten, een warm bed, een warme Bruni. Hij zette de kachel op heet. Een warme BMW was ook niet slecht.

      

      In de bungalow zocht hij een plaats om het pistool te verbergen. Hij vond een plastic zak en wikkelde het wapen erin. Buiten stond een bloembak met twee planten die hij niet kon thuisbrengen en ertussenin een stenen kruiwagen met aan het handvat nog vier kaboutervingers. Hij woelde het zand onder het kruiwagentje om en drukte de zak in de bak. Het lukte hem niet de hele zak onder het zand te krijgen en grommend trok hij de planten uit de bak. Nu viel de zak wel weg te werken, maar toen hij de planten terug wilde zetten wist hij niet meer waar ze precies hadden gestaan. Bij het terugzetten van de kruiwagen vielen de kaboutervingers van het handvat.

      Het grommen werd vloeken. Hij donderde de bloembak om, greep de zak en draaide langzaam om zijn as. Geen Bruni, geen Steven, geen late vakantiegangers. Hij liep naar binnen en legde de zak in het stofdoekenmandje dat in het aanrechtkastje stond. Hij deed het kastje dicht en had zin om zichzelf te slaan. Pistool in aanrechtkastje. Hij rilde en wist dat hij maar beter een uurtje niet in de spiegel kon kijken.

      Hij liep naar buiten, zette de bloembak rechtop en mikte zand, planten en kruiwagentje erin. Hij veegde zijn smerige handen af aan zijn broek, bedacht dat hij weinig kleren had en probeerde het zand weg te wrijven. De klodders werden strepen, de strepen grote vlekken. Stampend ging hij naar binnen om zijn handen te wassen. Daarna maakte hij een ommetje - gewoon even een stukje lopen, eindje om, diep inademen, naar kalende bomen kijken. Het hielp niet, maar toen zijn zelfhaat afnam schoot hem weer te binnen wat hij uren eerder van plan was geweest.
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      Het was niet omdat hij er licht had zien branden dat Hansze met de verrekijker terugging naar het zomerhuisje, maar vanwege de groene jeep die hij ooit eerder had gezien - drie dagen geleden, tien dagen geleden, hij wist het werkelijk niet meer. Iemand had een opmerking over de auto gemaakt, een jongen op een fiets, een passerende man, niemand die hij kende, dat wist hij zeker. Hij had een opmerking gehoord en naar de jeep gekeken, een groot voertuig dat niet in de stad thuishoorde. Het was in een stad, hij zag in gedachten een drukke winkelstraat met dicht opeengepakte huizen. Doordenken, laat de flarden maar komen, op den duur zou hij het juiste beeld voor zich zien, dat gebeurde altijd, het was een kwestie van langdurig concentreren en associëren.

      Bij het zomerhuisje kapte hij zijn gedachten af. Een paar dagen nadat hij was teruggekomen had hij de auto gezien, dat wist hij zeker. Op een van zijn tochten door de stad wanneer Tip moest werken en hij wandelingen maakte en de lucht opsnoof die hem aan vroeger deed denken, aan de tijd voor de vuurwerkramp.

      Ergens, op een van die rondjes had iemand iets geroepen en naar een auto gewezen die er net zo uitzag als de UMM, of de UMM was, daar zou hij misschien nooit achterkomen.

      Hij zuchtte van opluchting toen hij de jeep zag staan en rekende af met een zelfverwijt: natuurlijk had hij niet de hele dag bij het huisje moeten blijven, hij zou gek zijn geweest, hij was terecht naar de stad gegaan.

      Hij liep met een boog om de jeep heen en bleef staan op een punt vanwaar hij het zomerhuisje net kon zien. Geen licht, geen geluiden.

      Hij leunde tegen de stam van een den en luisterde naar het getik van druppels. Het had sinds uren niet meer geregend en nog steeds vielen er druppels. Iemand moest hem toch eens uitleggen waarom zo veel mensen van de bossen hielden. Hij zou zichzelf moeten uitleggen waarom hij door een verrekijker naar een zomerhuisje en een jeep stond te turen. Nieuwsgierigheid, het gevoel van onheil dat steeds vaker de kop uitstak, verveling. Het onheil zat hem het meeste dwars. Er waren dingen gaande waar hij geen greep op had. Ze lagen voor de hand, hij kon ze bijna zien, maar ze ontglipten hem als een droom die vervaagde als je wakker werd.

      Na een kwartier ging hij op zijn knieën zitten, tien minuten later zakten zijn billen op zijn hielen. Zijn broek was toch al smerig, goed dat hij geen nieuwe had aangetrokken.

      Het park, daar had hij de UMM gezien. De dag dat hij naar het park was gesjokt en naar de eenden had gekeken. De eenden. Net terug in het land en naar de eenden gaan kijken. Als hij brood bij zich had gehad dan had hij die kwakende krengen nog gevoerd ook, in zo’n stemming was hij wel die dag. Hij zat op de bank naar de eenden te kijken en naar de kinderen die stukken brood in het water smeten. Een meisje was bang geworden toen een eend de wal op kwam. Ze had geschopt. Haar moeder had haar verontwaardigd weggetrokken en iets gesnauwd waardoor het kind was gaan huilen. Hij had op het punt gestaan om te applaudisseren, het was een goedgemikte schop geweest.

      Ergens halverwege had hij een groene jeep gezien. Als hij ging zoeken zou hij de straat wel terug kunnen vinden, dacht hij na ruim een half uur.

      Na een uur dacht hij voornamelijk aan pijn in zijn knieën, na vijf kwartier aan zijn rug en zijn borst. Waar kwam dat rotgevoel in zijn ribben nou ineens vandaan, waarom moest hij plassen, waarom voelde hij zijn linkerlies, wat deed een man van vijftig knielend in het bos waar druppels vielen hoewel het al uren droog was.

      Hij dacht aan Bruni en de kansen die hij had laten schieten - zoals altijd werden ze mooier naarmate hij er langer over nadacht. Wat riep die jongen op die fiets ook alweer over de UMM? Jongen van een jaar of zeventien, blond haar, leren jasje, spijkerbroek, gympen, hij kon hem zo uittekenen. Hij riep het tegen een man op het trottoir die knikte en daarna een gebaar maakte van fiets toch door, of rot op.

      Hij klampte zich vast aan de den en trok zich op. Op zijn broekspijpen zaten vochtplekken met dennennaalden, houtschilfers en zwarte aarde. Hij klopte zijn knieën af en strekte zijn benen, langzaam en een voor een. Hij voelde zich oud en nat. Nog vijf minuten, dan hield hij het voor gezien. Bij de achtste ene minuut zag hij een man.

      Hij ging door de knieën en stelde de kijker bij. De man bleef dicht bij het zomerhuisje staan, keek naar de lucht, draaide zich om en liep in de richting van de jeep.

      Hansze kroop in de richting van het zomerhuisje zover als hij durfde. De man was in de jeep verdwenen, maar de motor werd niet gestart. Hij bracht iets weg of haalde iets op.

      Bracht iets weg stelde Hansze vast nadat hij een portier hoorde dichtslaan en hij een man zag die niets in zijn handen had. Een kleine man met stekelhaar, bril met ovale glazen, keurig in het pak.

      De man maakte een beweging in de richting van de UMM, haalde zijn schouders op en geeuwde hartgrondig. De geeuw werd gevolgd door een nies. Hansze telde in stilte. Hij moest altijd minimaal twee keer niezen met een seconde of vier tussenruimte. De man haalde de zes seconden, sloeg dubbel door de kracht van de samengeperste lucht en schokte met het hoofd.

      Nu wacht hij even of de derde komt, dacht Hansze.

      De man wachtte, sloeg een keer tegen zijn borst en ging het huisje binnen.

      Hansze kroop achteruit tot hij terug was bij de den en liep op een holletje naar de bungalow. Als de man op het punt stond te vertrekken, wilde hij paraat zijn. Bovendien was wachten in een auto aangenamer dan wachten naast een den. Alles was aangenamer dan wachten naast een den.

      

      Hij bracht de BMW een paar honderd meter voorbij het zomerhuisje tot stilstand. Als de kleine man de UMM niet keerde zou hij over de kruising moeten komen die net zichtbaar was. Als hij wel keerde kon het een lange wacht worden.

      Hansze liet de motor lopen en luisterde naar een radioprogramma waarin luisteraars hun mening konden geven over het voedsel dat in wegrestaurants werd verstrekt. ‘Niet te vreten,’ zei een man die vanuit zijn auto belde. ‘Waarom gaat u er dan heen?’ vroeg de presentator. ‘Omdat dat de enige maaltijden zijn die ik mag declareren,’ zei de automobilist. ‘Dan bent u diep te betreuren,’ zei de presentator. Daar was de automobilist het helemaal mee eens. Hij noemde zijn naam, de naam van het bedrijf waar hij werkte en de naam van de man die de eetregel had ingevoerd. ‘Ik denk wel dat u nu spoedig wordt ontslagen,’ zei de presentator. ‘Denk ik niet,’ zei de automobilist. ‘Waarom niet?’ vroeg de presentator nieuwsgierig. ‘Omdat niemand naar je rotprogramma luistert,’ zei de automobilist hard lachend. ‘En dan gaan we nu naar de volgende luisteraar,’ zei de presentator.

      Hansze gaf de automobilist gelijk en zocht naar een muziekzender. Hij had er nog niet een gevonden toen hij de jeep zag. Hij kwam met een ruk overeind en draaide zo hard aan het volumeknopje dat het brak.

      De UMM ging op de kruising rechtdoor, richting stad. Hansze voelde zijn rechterbeen trillen toen hij gas gaf. Achtervolging van een jeep, honderden keren over gelezen, duizend keer in films gezien, zo moeilijk kon het niet zijn. Afstand houden en een auto tussen de jeep en de BMW laten komen. Hij keek om zich heen. Waar waren auto’s verdomme als je ze nodig had.

      Zijn been bleef trillen en zijn keel werd droog terwijl hij achter de jeep aanreed die zich aan de snelheid hield, keurig afremde voor bochten, stopte waar een stopbord stond en op de invalsweg naar de stad afremde wanneer een verkeerslicht op oranje sprong. Tegen de tijd dat de kleine man zijn voertuig achter een flat parkeerde, was Hansze drijfnat van de spanning en de zenuwen. Het leek hem onmogelijk dat hij onopgemerkt was gebleven. Toen hij de chauffeur van de jeep een paar meter in zijn richting zag lopen, stond hij op het punt gas te geven en zo snel mogelijk weg te rijden.

      De kleine man aarzelde, keek alsof hij zich oriënteerde en liep terug.

      Hansze stapte uit en bleef naast de BMW staan. Hij voelde zich volslagen belachelijk. Zuchtend trok hij het portier open. Hij zat al half op de stoel toen hij de kleine man in de verte zag oversteken.

      Hij trok zich naar buiten, sloeg de kraag van zijn jas op en liep met stijve benen en enigszins voorovergebogen achter de man aan, het hoofd tussen de schouders, zo klein mogelijk, maar nog altijd veel te lang.

      De man voor hem keek niet eenmaal om, maar liep tussen twee flats door naar een parkeerplaats die naast een buurtcentrum lag. Het rechterportier van een groene Volkswagen zwaaide open en de man stapte in. De motor sloeg aan, de Volkswagen reed weg.

      Hansze stond achter een vuilcontainer toen de auto hem passeerde. Maar hij kon zien wie er achter het stuur zat. Het was Timpe.

      ‘Wat doet die meneer?’ vroeg een jongetje aan een man die een kleine hond meetrok.

      ‘Niks,’ zei de man.

      ‘Waarom kijkt die meneer zo raar?’ vroeg het jongetje. ‘Hij heeft zijn mond helemaal open.’

      Hansze sloeg zijn kaken op elkaar en ging rechtop staan. Het jongetje stond op vier meter afstand en zwaaide met een stok in zijn richting.

      ‘Gooi maar,’ zei de man.

      Het jongetje gooide en de man liet het hondje los dat grauwend op Hansze afstoof. Het stond precies op tijd stil om de stok te kunnen pakken.

      ‘Braaf,’ zei de man.

      ‘Nog een keer,’ zei het jongetje en hij keek naar Hansze met een gezicht van: volgende keer raak ik je.

      ‘Kom maar,’ zei de man. ‘Die meneer is geschrokken van Leeuw.’

      Het jongetje lachte.
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      Het was al donker toen Hansze het voor de veertigste keer vaststelde: mooi geweest zo, de dag was voorbij, zitten, kijken naar de vlammen in de kachel, eten van de chocola die Bruni in het kastje boven het aanrecht had gelegd, beetje denken. Ongericht denken. Van dat lekkere denken waar je warm en rustig van wordt, het denken dat geen kwaad kan en waar je altijd uit te voorschijn komt als iemand die de zaken onder controle heeft.

      Hij werd er in elk geval rustig van. Het trillen van zijn been verdween en hij voelde niet overal pijn of pijntjes meer.

      Hij maakte iets warm dat Franse vleesschotel heette en prees de pittige saus die ervoor zorgde dat je niets van de aardappels, de boontjes en het vlees proefde. Hij at bosbessenvla en nam nog een reep.

      Biertje erbij, televisie aan zonder geluid. Schietende mannen trokken voorbij, daarna volgde een vrouw met opgespoten lippen die eruitzag alsof ze wilde zeggen: pas op, elke derde scène kleed ik me uit. Dat deed ze ook, maar nooit helemaal en dat wekte irritatie.

      Hij draaide zijn stoel tot hij naar buiten kon kijken. Twee glazen lichtbollen zweefden in de duisternis, spatjes op de ruit kondigden een nieuw regenfront aan.

      Toen hij zeker wist dat hij helemaal tot rust was gekomen, ging hij over Timpe nadenken die een man had opgepikt die minstens een halve dag in het zomerhuisje was geweest, misschien langer. Waarom was hij de vorige avond niet even langsgegaan? Omdat de Zamor-broertjes hem de spagaat hadden geleerd. Omdat hij zich ervan had overtuigd dat hij in het bos niets te zoeken had. Omdat hij moe was en recht had op zijn bed.

      Timpe was bevriend met Theckla, die soms meisjes in het zomerhuisje liet wachten tot iemand ze kwam ophalen. Timpe was koerier van zijn vak. In zijn groene Volkswagen bracht hij pakjes en brieven door het hele land, pakjes die niet van bedrijven kwamen maar van particulieren over wie Timpe niet had willen praten. ‘Ik verdien er geld mee, wat kan het me schelen wat erin zit?’

      ‘Als het nou drugs zijn?’

      ‘Dan hebben ze een verdomd dure manier gevonden om het te vervoeren, want ik kost een paar centen.’

      ‘Zo dacht ik ook, dik acht jaar geleden, had ik ook van dat nonchalante. Moet je kijken wat ik ermee heb bereikt.’

      ‘Als het verkeerd zit en ze pakken me, dan doen ze dat in een land waar ik ze kan verstaan. Als ik mijn opdrachtgevers vraag wat ik moet vervoeren, dan zit ik fout. Als ik pakjes ga openmaken, dan heb ik een kort leven.’

      ‘Zulke pakjes?’

      ‘Zulke opdrachtgevers.’

      Over het vervoer van vrouwen had Tip niet gesproken en zeker niet over het oppikken van mannen die vrouwen vervoerden. Als de kleine man dat al had gedaan.

      Hansze dacht na over Tip en de kleine man, over Tip en Theckla, over Theckla en Werner, en kwam geen stap verder. Er gebeurde iets en hij had ermee te maken, misschien in de verte, misschien direct, maar hij had een aandeel in gebeurtenissen waar hij geen zicht op kreeg.

      Hij liep naar de koelkast en pakte een blikje bier. Terwijl hij het lipje wegtrok zag hij beelden van een vrachtauto op de televisie. Op de zijkant stond TATRA, ernaast stond een man die iets in een microfoon zei. De camera maakte een zwaai en toonde een brancard waarop een lichaam werd afgevoerd.

      Hansze zocht naar de afstandbediening, kwam overeind, tuurde naar de knoppen op de tv, en zag de afstandbediening op het tafeltje naast de bank liggen.

      ‘...tweede dode binnen een week,’ zei de man met de microfoon. Het scherm werd zwart, kwam tot leven en toonde een boot vol kinderen. ‘Buitenlandse invaliden een dagje uit,’ zei de presentator stralend.

      Niksdoen, stilzitten, wachten op de volgende nieuwsuitzending. Hoe hij het klaarspeelde wist hij niet, maar hij zat zeker anderhalf uur met een onaangeroerd bierblikje in de hand naar de televisie te kijken waarvan het geluid aan was gebleven, maar waarvan niet één woord of beeld tot hem doordrong.

      Het was het derde item.

      Beelden van een parkeerplaats en van een vrachtwagen met een half geopend portier waarop in een cirkel TAUS TRANSPORT stond en in het midden TATRA.

      ‘Om half zeven vanmiddag troffen twee vrachtwagenchauffeurs het lichaam aan van Hajo Taus, directeur van de transportonderneming Taus Transport. De directeur lag op de voorbank van een vrachtwagen die stond op deze parkeerplaats (de camera draaide en liet de weg zien) van de 35, dicht bij de grens. De politie zegt over duidelijke aanwijzingen te beschikken dat hij is vermoord. Volgens de chauffeurs die het lichaam vonden stond het portier een stukje open. Omdat zij dachten aan diefstal - op deze plaats worden regelmatig auto’s opengebroken - zijn ze gaan kijken. Ze zagen bloed en stelden vast dat de man op de bank was overleden.’

      De camera nam de achterkant van de vrachtwagen in beeld en draaide naar de brancard.

      ‘Hoelang de auto op de parkeerplaats hééft gestaan is niet duidelijk. Waarom directeur Taus - die nog slechts zelden ritten maakte - achter het stuur zat, is evenmin bekend. Opvallend is dat vier dagen geleden op dezelfde parkeerplaats Jon Meus dood werd aangetroffen. Meus, die werknemer was bij Taus Transport, werd waarschijnlijk overvallen en met een mes doodgestoken. Of directeur Taus hetzelfde lot trof, is onduidelijk. Wel is zeker dat op deze doorgaans rustige parkeerplaats de beroepschauffeurs zijn opgeschrikt door een tweede dode binnen een week.’

      Het scherm werd zwart en het schip met de buitenlandse invaliden verscheen weer. De kinderen lachten en zwaaiden naar de camera. De presentator sprak over plezier en keek alsof hij het uitstapje zelf had bedacht.


    


  


  
    
      

    


    
      30

    


    
      Het eerste half uur had hij nodig voor zijn droom. De ogen groter dan ooit, de deur die over zijn hoofd scheerde met het geluid van vlammen die door de wind worden aangewakkerd, de beelden van zijn vrouw en van zijn dochter die wegschrompelden en tot as uiteenvielen.

      Het tweede half uur gebruikte hij om de plannen samen te vatten die hij de afgelopen nacht had gemaakt. Weinig slaap, veel nadenken, wegzinken, wakker schrikken, nieuwe plannen, driekwart vergeten, nog een keer beginnen. Toen hij het onkruid had gewied kwam hij bij de kern: Tip opzoeken.

      Hij verwisselde het donkerblauwe pak voor een spijkerbroek en een trui en liep naar buiten.

      ‘Je bent laat,’ zei Bruni. ‘Ik dacht nog, zal ik tegen het raam kloppen, maar je liep zo te ijsberen. Weet je dat steeds meer mensen de gordijnen openlaten?’ Ze glimlachte. ‘Als ze zich verkleden, bedoel ik. Was je eerst van plan naar de kerk te gaan?’

      Hij knipperde tegen de zon die in zijn ogen scheen en probeerde haar te volgen.

      ‘Vanwege dat donkere pak dat je aanhad.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ja.’ Hij dacht aan de drie meiden van Werner. Werner kon barsten. ‘Hoelang sta je hier al?’

      Ze klopte op het zadel. ‘Lang genoeg. Kom nou maar, dan maken we een rondje.’

      Ik wil niet, wilde hij zeggen, ik heb andere plannen. ‘Goed.’ Hij haalde zijn fiets en stapte voorzichtig op.

      ‘Nog pijn in je spieren?’

      Hij zag dat ze ‘kruis’ bedoelde. ‘Al veel beter, dank je.’ Hij zette af en maakte vaart. ‘Welke kant op?’

      Ze wees. ‘Daarheen. We hoeven niet elke keer hetzelfde stuk te fietsen.’

      Elke keer. ‘Zijn er gisteren geen gasten gekomen?’

      ‘Een paar met een vaste staanplaats, daar verdienen we niet veel aan. Toen het gisteren droog werd dacht ik: misschien wordt het nog wat, maar de regen van gisteravond heeft veel verpest. Als het zo doorgaat wordt het een tobberige winter.’

      ‘Te weinig verdiend deze zomer?’

      Ze keek hem aan. ‘Je weet toch wat voor weer het is geweest?’

      Hij dacht na. Wist hij het? Behoorde hij het te weten? Wat had hij precies verteld? ‘Ik ben een stadsmens,’ zei hij. ‘Ik heb het de afgelopen maanden druk gehad.’

      ‘Met je computers en zo?’

      ‘Vooral met en zo, met de computers zelf doe ik niet veel meer. Ik organiseer en maak plannen.’

      ‘Eerst maar fietsen, dat is goed voor je hersens. Zuurstof stimuleert en het barst hier van de zuurstof.’ Ze versnelde haar tempo om te laten zien wat je op basis van zuurstof kon doen op een fiets en hij probeerde haar bij te houden.

      ‘Je moet meer oefenen,’ zei ze toen hij hijgend naast haar stond. ‘Dat deed je expres.’

      ‘Allicht. Om je te laten zien dat je te weinig conditie hebt.’

      Hij keek naar haar korte haar, naar haar shirt dat een stuk minder wijd was dan de vorige dag, en kreeg ideeën over het opbouwen van conditie die niet strookten met zijn plannen.

      Ze zag het. ‘Een kwartje voor je gedachten zei mijn moeder altijd.’

      ‘Als je ze vertelde, kreeg je dan een kwartje of kreeg je klappen?’

      ‘Zulke gedachten?’

      ‘Ik moet straks weg,’ zei hij. ‘Laten we maar teruggaan.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Laten we dat maar doen.’

      Ze fietste net iets harder dan goed voor hem was. Zijn straf omdat hij het verkeerd had aangepakt.

      

      ‘Dag,’ zei ze toen ze bij de bungalow waren. Zonder om te kijken reed ze door.

      ‘Dag,’ zei hij. ‘Tot morgen.’

      Hij wist dat ze het had gehoord, maar ze reageerde niet. Hij keek haar achterwerk na en had veel moeite zichzelf wijs te maken dat er veel nuttiger werk te doen viel.

      Binnen droogde hij zijn nek af en probeerde hij zijn oksels te ruiken. Hij kreunde toen hij een arm hief. Hij liet het maar zo, onderweg zouden de zweetplekken wel drogen.

      Hij stapte in de BMW, reed naar de Subaru en bedacht dat hij bij het zomerhuisje had willen kijken. Een kwartier later schoot hem te binnen dat hij naar de flats aan de rand van de stad had gewild waar de kleine man met het stekelhaar de UMM had achtergelaten.

      Het zomerhuisje had hij laten schieten, maar de jeep zat hem niet lekker. Hij reed terug en zag dat de UMM verdwenen was. Opgehaald, gestolen, afgevoerd, weg.

      Hij kreeg kramp in zijn maag toen hij naar de plek keek waar de jeep had gestaan en voelde voor de zoveelste keer de aanvechting om weg te rijden, tweeduizend kilometer ver weg, terug naar de warmte en het leven waar hij aan was gaan wennen. Urenlang had hij er de afgelopen nacht aan gedacht. Wegrijden en nooit meer terugkomen.

      Maar als Gartens hem zocht dan zou hij hem daar vinden en voor een nieuw leven in een nieuw land had hij de moed niet. Te oud, te veel meegemaakt, te veel plannen uitgewerkt. Dat van die plannen was het ergst. Honderden had hij er in zijn leven gemaakt, maar nooit had hij er een uit angst laten schieten. ‘Stiller durft alles,’ zeiden de mensen die hem kenden. ‘Zo’n doorzetter als hij kom je niet vaak tegen.’

      Hij verdomde het om af te haken omdat er twee moorden waren gepleegd waar hij niets mee te maken had.

      Tientallen keren had hij de afgelopen nacht tegen zichzelf gezegd dat hij zich niet in de luren liet leggen, dat hij zich wel zou redden, en hij zei het weer toen hij instapte en wegreed. Hij herhaalde het hardop, net zolang tot hij zichzelf geloofde. Maar zijn maag werd er niet rustiger van.
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      Tip woonde in een straat met arbeiderswoningen, huizen van twee verdiepingen met een vliering, drie slaapkamers boven, beneden een kamer en suite, een wc en een keuken. Driekwart eeuw geleden waren de huizen groot genoeg voor een gezin met vijf kinderen, tegenwoordig werden ze bewoond door acht gastarbeiders, door zes studenten of door een eenoudergezin waarvan het kind uithuizig was. Tip bezat drie huizen naast elkaar waarvan de tussenmuren deels waren weggebroken. In het middelste huis was zijn slaapkamer, zodat hij geen last had van de studenten links en rechts die kennelijk alleen konden leren met housemuziek uit versterkers die eerder in een stadion thuishoorden.

      Hansze parkeerde de Subaru in een straat die vol stond met auto’s uit de Subaru-klasse en liep langs de huizen van Tip. De lamellen waren zoals meestal dicht. De groene Volkswagen stond voor het middelste huis.

      Hij liep een stukje in de richting van het park. Hij zag geen UMM en geen man met stekeltjeshaar. In een tearoom met dikke vrouwen die gebak aten dronk hij koffie. Daarna ging hij terug naar het huis van Tip, klaar voor welke dreiging, aanval of confrontatie dan ook. ‘Kijk uit met Stiller, als je hem dwarszit dan is hij tot alles in staat.’

      

      ‘Krijg nou wat,’ zei Tip. ‘Daar hebben we Eenbal Hansze. Wat kom jij hier doen?’

      ‘Gedag zeggen,’ zei hij. ‘Ik wilde er eens uit naar de grote stad en ik dacht: ik loop even langs.’

      ‘Ja,’ zei Tip, ‘en dan bel je me gewoon uit bed, net zolang tot ik gek word van de herrie en opendoe.’ Hij stond in zijn onderbroek in de deuropening en keek naar de lucht. ‘Zon?’

      Het regenfrontje is overgewaaid,’ zei Hansze, en hij keek alsof het aan hem te danken was. ‘Het is mooi weer. Ik dacht: rond het middaguur is Tip wel in de benen. Laat geworden gisteren?’

      Tip hoestte, drukte een hand tegen zijn mond, keek wat er in de palm achterbleef, veegde zijn hand af aan zijn onderbroek en vervolgens over de stoppels op zijn kin. ‘Kom je erin?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Waarom niet,’ zei Tip. Hij draaide zich om en liep naar zijn slaapkamer. ‘Loop maar door, je weet waar je moet zijn.’ Hij hoestte opnieuw. ‘Even aankleden. Als jij eens koffie zette?’

      Hansze liep naar de kamer die was ingericht als woonkeuken en zette water op. Oploskoffie in de kopjes, suikerklontjes, lepeltjes naast de onderzetters, Tip was zorgvuldig in dat soort dingen. Uit een kastje pakte hij een trommel waarin koekjes zaten. Op het deksel stond een afbeelding van een koe in de wei. De koe was gebleekt, de wei had de zilverkleur van het metaal.

      Hij schonk water op, pakte twee koekjes en ging op een van de rechte houten stoelen zitten die om de tafel stonden.

      ‘Toch klote,’ zei Tip toen hij binnenkwam in zijn spijkerpak met het spijkershirt en de witte sokken die erop wezen dat hij van plan was zijn witte sportschoenen aan te trekken. ‘Van Taus bedoel ik, en van Meus.’ Hij keek naar de tafel. ‘Geef mij ook een koekje.’

      Hansze gaf hem een koekje. Nog een, toen Tip twee vingers opstak. ‘Hoezo, klote?’

      Tip ging zitten, leunde met zijn ellebogen op tafel en gaapte. ‘Laat geworden. Je moet op zondag niet zo verrekte vroeg komen, dat weet je toch van vorige week.’ Hij dacht na. ‘Van twee weken geleden. Hoezo, klote?’

      Hansze zuchtte. Een van de redenen waarom hij niet lang bij Tip was gebleven was omdat er tussen de lange pauzes gesprekjes ontstonden met een hoge moeilijkheidsgraad. Tip slurpte koffie. Hansze rilde. Hij had de pest aan slurpen. ‘Als we eens opnieuw begonnen?’

      Tip slurpte tot hij zijn bovenlip brandde. ‘Doen we. Weet jij waarom je altijd je bovenlip brandt en nooit je onderlip? Met koffie is het logisch, dan zit het kopje voor je onderlip. Maar neem nou saté, je brandt je hele ,bek, maar nooit je onderlip. Toch klote.’

      ‘Van Taus bedoel je.’

      ‘En van Meus.’

      ‘Hoezo is dat klote? Van mij mogen ze hartstikke dood zijn. Hoe dooier hoe mooier. Ik zou niet weten wat ze beter kunnen zijn. Ik heb het ze dik acht jaar van harte toegewenst.’

      ‘Wat vindt de politie ervan?’

      ‘Dat ze dood zijn?’

      Tip doopte een koekje in de koffie en gromde toen er een stuk afbrak. ‘Dat ze dood zijn net nu je terug bent. Vinden ze dat niet toevallig?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Hansze.

      Tip keek hem verbaasd aan. ‘Zijn ze niet aan je deur geweest?’

      ‘Niemand gezien. Ik weet niks van die moorden.’

      ‘Zo ver is de 35 anders niet uit de buurt. Je had er binnen een uur kunnen zijn in die Subaru van je.’

      ‘Hoe weet jij dat ik een Subaru heb?’

      Tip pakte het andere koekje. ‘Let op, dit keer gaat het goed. Van Werner, van wie anders. Zie je dat?’ Hij trok het koekje omhoog en hapte het weke deel eraf. ‘Dat zei Werner. Een Mini Jumbo, zei hij.’

      ‘En een fiets. Ik ben begonnen met een fiets. Heeft Werner daar niets over gezegd?’

      ‘Je schijnt het goed met de meiden te kunnen vinden. Ze noemden je de eerste dag al oompje. Heb je je een beetje vermaakt? Daarom heb ik je ook het adres van Theckla gegeven. Ik dacht: na acht jaar en nog wat is-ie aan een opkikkertje toe. Oompje.’

      ‘Dat was de vorige lichting. Je loopt achter, je moet hem vaker bellen.’

      ‘Ik heb een paar keer gevraagd hoe het ging met jou en je werk voor de Casa. Goed, zei Werner, ze noemen hem oompje. Ik had nog langs willen komen.’

      ‘Het zat er niet in?’

      Tip wenkte en Hansze duwde het trommeltje naar hem toe. ‘Als ik eenmaal met die koekjes begin, dan weet ik niet waar het eindigt, maar meestal met pijn in mijn pens. Ik word te dik. Het zat er niet in. Veel werk gehad, vooral in het zuiden, mijn winkel loopt lekker. Als ik jou was zou ik me niet zo fijn voelen met die doden. Volgens Werner heb je het tegen hem ook over je dodenlijst gehad, net als tegen mij. Moet je vooral blijven doen, tegen iedereen die je tegenkomt over je dodenlijst kletsen. Moet je kijken hoelang je vrij man bent, Taus stond nummer een, Meus twee. Of was het andersom?’

      ‘Misschien hebben ze meer mensen iets geflikt.’

      Tip concentreerde zich en haalde het koekje op tijd omhoog. ‘Weer gelukt.’ Boog het hoofd. ‘Zou kunnen.’ Hapte. ‘Geloof jij het?’ Slikte, keek tevreden.

      ‘Ik was het niet. De politie kan me niks maken.’

      ‘Je bent een bajesklant, daar zijn ze meestal niet zo makkelijk mee. Werner vertelde me dat ze je naar het politiebureau hebben laten komen toen Meus dood was. Hij zei dat ze je een paar tikken hebben gegeven.’

      Hansze knikte. ‘Ze hebben er een enthousiaste inspecteur, eentje die zich waar moet maken.’

      ‘Hij is twee keer in de Casa geweest hoorde ik, en ook bij Loret en Addy. Ik voelde me al een beetje bezwaard dat ik jou naar Theckla had gestuurd, dat heb ik ze ook gezegd. Waarom heb je me niet verteld dat je verhoord bent in verband met de dood van Meus?’

      ‘Wat had je daarover willen horen?’

      Voor het eerst keek Tip opzij. ‘Niet veel, maar net kreeg ik de indruk dat je helemaal niets van de politie had gehoord. Ik dacht dat ik je vriend was.’

      ‘Ben je toch. De enige die is overgebleven van vroeger.’

      ‘Mooie tijd,’ zei Tip. ‘In de tijd dat je hier was hebben we het er te weinig over gehad. Ik hoop niet dat die inspecteur straks bij mij op de stoep staat. Hij schijnt overal op te duiken waar jij een stap hebt gezet.’

      Hansze stond op. ‘Dit gesprek loopt niet zoals het had gekund.’

      ‘Klote,’ zei Tip. ‘Mooi woord, klote. Je moet volgende keer niet zo vroeg komen, ik slaap uit op zondag. Die verrekte studenten hebben tegenwoordig apparatuur die je zes huizen verderop kunt horen, maar op zondag zijn ze rustig, dan zitten ze bij hun moeder te wachten tot de was is gestreken.’

      

      Hansze zuchtte van opluchting toen hij buiten stond. De stiltes van de eerste week waren zo slecht nog niet geweest, stukken beter dan de lange halen van daarnet. Zenuwachtig, dat was het woord waarmee hij Tip zou willen omschrijven. Te veel woorden, te veel gehannes met koekjes, slurpen toen de koffie al koud was.

      Hij liep de straat uit en bleef staan bij een caravan met een briefje ‘Ik ben gratis af te halen’. De caravan zag er onbeschadigd uit, oud, maar intact. Gordijntjes met een bloemetjesmotief en vitrage waar hij doorheen kon kijken toen hij z’n gezicht tegen de ruit drukte.

      ‘Einde van het seizoen, heer,’ zei de oude man die in de deuropening zat. ‘Wat zal ik de stalling betalen. Veel te veel moeite. Bovendien wil moeder niet meer.’

      Hansze liep naar de man toe. ‘Zit u op wacht?’

      De man grijnsde. Hij zat met zijn gezicht naar de zon, shirt open alsof het zomer was, broek open alsof hij net zijn middagmaaltijd achter de rug had. ‘Ik zit hier altijd, heer. Zie ik nog eens wat. Als ik het van de televisie moet hebben, dat is niks, heer, televisie. Allemaal series en te weinig seks.’ Hij knipoogde. ‘Niet tegen moeder zeggen dat ik dat zeg. Ik kijk pas na elf uur ’s avonds en dan ligt moeder in bed.’ De man maakte een gebaar naar de vensterbank. ‘Gaat u zitten, heer. Wilt u een caravan?’

      ‘Nee,’ zei Hansze.

      ‘Dat zeggen ze allemaal,’ zei de man. ‘Maar mooi dat ik zo per dag nog heel wat kletsjes maakt. Dat doodt de tijd, kletsjes. Hou ik u op?’

      ‘Ik ben op zoek,’ zei Hansze. Negeer nooit je intuïtie, koester je invallen. Onder dat motto had hij ooit een lezing gehouden voor een herenclub waarvan hij de naam was vergeten. Ze hadden vol belangstelling geluisterd. Stiller vertrouwde op zijn intuïtie, daar wisten ze alles van.

      ‘Zit u bij mij goed, heer’ zei de man. ‘Ik zit, ik kijk, ik weet alles wat er te weten valt. U was net bij onze koerier. Ik zeg nog tegen moeder: Timpe heeft bezoek, daar zal-ie blij mee zijn. Was u hier vorige week ook niet? Een week lang? U ging altijd de andere kant uit, maar wat ik zeg: ik zie alles.’

      ‘Ik ben aangereden,’ zei Hansze. ‘Parkeerdeuk, maar een goeie. Kwam door een man in een jeep, zeiden omstanders. Kleine man, stekelhaar, netjes in het pak.’

      De man wees de straat in. ‘Kon Timpe je daar niks over zeggen?’

      ‘Nee,’ zei Hansze.

      De man bekeek zijn nagels, schuurde ze langs zijn tanden, bekeek ze opnieuw. ‘Scheurtje. Wie mag u wel zijn? Als ik vragen mag, heer, als ik vragen mag.’

      ‘Hansze,’ zei Hansze. ‘Ik heb een week bij Tip gelogeerd.’

      ‘Maar hij zegt niks over de UMM.’

      Hansze voelde zich gloeien. Beetje denken, kletspraatje maken, intuïtief handelen, hij had het nog helemaal, geen enkele slijtage.

      ‘Wat betekent dat, UMM?’

      ‘Al sla je me dood,’ zei de man. ‘Al sla je me hartstikke dood. Mijn zoon weet alles van auto’s, maar hij had geen idee. Had nog nooit van UMM gehoord. Waarom zou Timpe er niks over hebben gezegd, heer, denkt u?’

      Negeren wat je niet kunt gebruiken. Blijf ze een slag voor. ‘Hoeveel vind je dat je caravan waard is?’

      ‘Geen cent, heer. Voor mij niet. Moeder wil niet meer. Te oud. Ze zei: verpats dat ding. Probeer om deze tijd van het jaar maar eens een oude caravan te verpatsen.’

      ‘Ik koop hem van je,’ zei Hansze. ‘Vijfhonderd. Ik koop hem, maar ik laat hem staan. Van wie is de UMM?’

      ‘Dat Timpe niets heeft gezegd,’ zei de man. ‘Een week in huis, maar niks zeggen, dat zegt iets, heer.’

      ‘Zeveneneenhalf?’

      ‘Duizend?’

      Hansze telde briefjes van honderd uit, keek met een schuin oog de straat af, deed een schietgebedje: laat Tip bellen als hij iemand iets mee te delen heeft, laat hem zijn sportschoenen onder de bank houden.

      De man stopte de biljetten in zijn gulp. ‘U bent een heer, heer. Zo komt moeder niet te weten dat ik zaken heb gedaan. Op die plaats komt moeder niet meer. Ik zal u zeggen waar de UMM staat, dan zoekt u het verder zelf maar uit. U loopt naar het park. Twee straten ervoor links, daar moet u zijn. Van die mooie huizen, mooier dan deze, groter. Hij woont ergens in het midden. Met een beetje geluk treft u hem in het park. Daar wandelt-ie met zijn zoontjes. Het is zondag, heer, dan wandelen ze.’

      ‘Bedankt,’ zei Hansze.

      De man knoopte zijn gulp dicht. ‘Hebt u ruzie met Timpe, heer?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ik zie de UMM hier nogal eens de laatste week. Sinds u weg bent eigenlijk.’ De man tikte op de rug van z’n hand. ‘Ik dacht nog even, heer, ik dacht: onze Tip zal toch niet van dattem zijn? Ik denk eigenlijk van niet. Zo ziet hij er niet uit. U ook niet, heer. Niet dat het me kan schelen natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk niet,’ zei Hansze. ‘We hebben een beetje woorden gehad vorige week. En vandaag was ik te vroeg. Hij lag nog in bed, dat viel niet lekker.’

      De man keek alsof hij aan vroeger dacht. ‘Om twaalf uur en dan nog in bed, heer, ik zou niet meer weten hoe dat voelt. Misschien houdt Timpe zijn vrienden gescheiden.’ Hij maakte een beweging met zijn handen. ‘Uit elkaar, u begrijpt wat ik bedoel, heer.’

      ‘We maken het wel een keer goed,’ zei Hansze. ‘Tip en ik. Het komt wel voor elkaar.’ Hij keek naar de caravan. ‘Verkoop hem maar niet aan Tip.’

      Hij keek net zolang tot de oude man zijn ogen neersloeg. ‘Eén keer verkopen is genoeg, oké?’

      ‘Wat u zegt, heer. Ik zit, ik kijk.’

      ‘Ik vergeet?’

      De man glimlachte. ‘Ik zou niet weten van wie die caravan is, heer. Ik zie het kreng voor het eerst.’

      

      In de tweede straat voor het park stond geen UMM. In de eerste en de derde evenmin. Hansze overwoog om zijn geld terug te vragen, zag het gezicht van Tip voor zich die naar buiten kwam terwijl hij met de oude man stond te ruziën en liep door naar het park.

      Kinderen in de speelwei, kinderen bij de vijver, kinderen rond het hertenkamp, honden ertussendoor, volwassenen op een afstandje.

      Hansze keek ernaar en dacht aan de keren dat hij met Lucille in het park had gewandeld, naar herten gekeken, gedaan had of de zondagmiddagen leuk waren. Hij rilde. Waarom lachte er nooit iemand op zondag in het park? De kinderen schreeuwden, de honden blaften, de volwassenen stonden erbij alsof ze hoopten dat de dag snel voorbij zou gaan.

      Op de banken langs het perk bij de beeldengroep zaten de oude getrouwen. Een week geleden had hij ze gezien en ze zaten er nog. In dezelfde volgorde leek het wel.

      De man met het hoedje met wie hij had zitten praten wenkte hem en schoof op.

      ‘Ben je er weer? Tijd niet gezien.’

      ‘Weekje weggeweest.’

      De man verschoof zijn pruim en miste een paar letters. ‘Gew?’

      ‘Gewat?’

      ‘Gewerkt?’

      ‘Zoiets.’

      De man haalde de pruim uit zijn mond, kneep en wachtte tot het vocht de grond had bereikt. ‘Als ik niet oppas ga ik zeveren. Vroeger at ik kauwgum, daar kreeg ik een droge mond van, tegenwoordig pruim ik en daar ga ik van kwijlen. Net als die honden, die grote.’

      Hij keek alsof hij antwoord verwachtte.

      ‘Geen idee,’ zei Hansze. ‘Van mij mogen ze alle honden doodschieten.’

      De man wees naar de hopen stront tussen de beelden. ‘Begin maar met de eigenaars. Snap jij waarom ze een vent van twee meter die een hond heeft baasje noemen?’

      ‘Een vent van twee meter zou alleen over straat moeten durven.’

      De man lachte schor. ‘Mijn idee, jongen, mijn idee.’ Hij likte sap van zijn onderlip. ‘Zit je weer bij Timpe?’

      Had hij dat verteld? Hij wist vrijwel zeker van niet. Een huivering liep over zijn rug. Waar hij ook kwam, overal leek iedereen alles over hem te weten. ‘Timpe?’

      ‘We zagen jullie in zijn Volkswagen een dikke week geleden.’

      Hansze bekeek het pokdalige gezicht, de scherpe lijnen, de ogen die leken te slapen. ‘Staan jullie dan wel eens op van deze bank?’

      ‘Om tien uur gaat het park dicht, dan moeten we wel. Wacht maar tot er voor jou geen werk meer is. Waar zijn je kleinkinderen?’

      ‘Heb ik niet.’

      ‘Wat doe je hier dan?’

      ‘Timpe zoeken. Hij was niet thuis. Zijn auto stond er niet. Ik dacht: hij is bij die kennis van hem, die kleine met dat brilletje en dat stekelhaar die een paar straten terug woont.’ Hij wees achter zich. ‘Ik ben ook bij hem aan de deur geweest. Niemand. Zijn jeep was ook weg.’

      ‘Tennisbaan,’ zei de man. ‘Heb je daar gekeken?’

      ‘Tennist hij?’

      ‘Hams? Is er het type niet voor. Zijn kinderen tennissen, twee jongens, jaar of tien, in die buurt, ik ben niet goed in schatten.’

      Hansze sloot zijn ogen. Duizend neertellen voor een caravan en op een bank in het park je informatie krijgen. ‘Rare naam, Hams.’

      De man nam zijn hoed af en keek of er geheimen in zaten. ‘Daarom noemt-ie zich waarschijnlijk Lord. Kijk maar uit met hem.’

      ‘Lord? Nooit van gehoord. Tip heeft die naam nooit genoemd.’

      De man zette de hoed op, wrikte hem heen en weer tot hij naar behoren zat en spoog. ‘Had ik ook niet moeten doen. Ik praat te veel, altijd al gedaan.’ Hij wees naar de andere bankzitters. ‘Kijk ze eens aan. Hoor jij iets? Geen woord krijg je uit ze. Dan ben je blij dat je iemand ziet die je kent en dan ga je kletsen. Vergeet het maar.’

      ‘Waar komt die naam vandaan, Lord?’

      De man wees. ‘Daar is een kiosk waar ze limonade verkopen en sigaretten. Ze hebben ook pruimtabak, zeg maar dat het voor mij is.’

      ‘Wie ben jij dan?’

      ‘Ik ben die van de bank,’ zei de man. ‘Als het niet genoeg is dan zeg je maar: die met de hoed. Tabak is genoeg, maar een beetje prik is welkom.’

      Hij kocht een sixpack, deelde uit en hoorde gemurmel.

      ‘Ze bedoelen dank je,’ zei de man. Hij pakte met bruine vingers een dot tabak uit het pakje, vergeleek de hoeveelheid met de natte pruim en opende zijn mond. Hij kauwde, spuugde, kauwde. ‘Zo is het goed,’ zei hij toen hij de straal bruin genoeg vond. ‘Lord noemt zich Lord omdat hij zich Lord voelt. Dat is zo’n Engelse figuur, zo’n stijve steile die je nooit uit het lood tikt. Heb je Hams weleens zien lopen? Rechtop met van die kleine pasjes. Of hij een drol in zijn broek heeft, zo zeiden we dat vroeger.’ Hij keek alsof hij Hansze voor het eerst zag. ‘Dat moet jij nog weten, je bent er oud genoeg voor. Zijn kinderen zijn op tennis. Niemand uit zijn buurt zit op tennis, behalve zijn kinderen.’

      ‘Wat doet-ie voor de kost?’

      ‘Tja,’ zei de man. ‘Dat hebben we ons vaak afgevraagd. Daar komen we niet achter. Er gaan verhalen.’ Hij dronk zijn blikje leeg en gaf het aan Hansze. ‘Daarginds is een afvalbak.’

      ‘Is het verboden om je achterwerk van de bank los te maken zolang het licht is?’

      De man dacht na. ‘Verboden... verboden... Dat is een groot woord. Het is niet de gewoonte, dat is het.’

      ‘En wat doe je als je moet pissen van de cola?’

      ‘Vragen of je even de andere kant op wilt kijken,’ zei de man. Hansze verzamelde de blikjes en bracht ze weg.

      ‘Wat voor verhalen gaan er over Lord?’

      ‘Kan het je schelen?’

      ‘We zitten hier toch. Jij wilt kletsen. Ik kan ertegen. Zeg het maar.’

      ‘Dat hij soms ’s nachts weg is. Hij heeft geen werk, geen echt werk, maar altijd geld. ’s Nachts is hij soms weg, niemand weet waarheen. Vraag het eens aan Tip. Ze zeggen...’ De man bewoog een hand. ‘Laat maar.’

      ‘Helpt het als ik een pond tabak voor je haal?’

      ‘Helemaal niks,’ zei de man. ‘We hebben gehoord dat hij klusjes opknapt.’

      ‘Voor wie?’

      Weer dat handgebaar.

      ‘Wat voor klusjes?’

      Een zucht, een straal, de hand bewoog opnieuw. ‘Klusjes. Ze zeggen dat hij te huur is als je iets gedaan wilt hebben. We weten niet of het zo is, hou ons ten goede. Het is dat je het uitlokt. Blijf maar bij hem vandaan, dat is ons advies. Ga niet aan zijn deur staan bellen. We snappen niet waarom Timpe de laatste tijd met hem gezien wordt. Hij zou beter moeten weten, zeg dat maar als je hem spreekt.’

      ‘Namens de man van de bank?’

      ‘Namens de hele bank. Maar maak er niet te veel drukte over. We willen geen bezoek van Lord.’

      

      Hams stond aan de rand van het tennisveld, benen naast elkaar, rug recht, zo lang als hij zich kon maken, en keurig in het pak. Twee jongens van een jaar of tien sloegen ballen naar elkaar, vaak mis, soms raak. Hams knikte bij elke rake bal, bewoog geen spier bij de missers.

      De jongens keken af en toe naar de zijkant, een beetje schuw, leek Hansze, zoals sporters naar een trainer kijken die ervan houdt om na de wedstrijd breed uit te pakken.

      Hansze zag Hams niet als een klusjesman, en helemaal niet als een Lord. Maar veel mensen leken niet op wat ze waren, daar wist hij alles van.

      Hij bleef op een afstand staan tot de jongens naar de kant gingen. Ze bleven voor Hams staan en keken naar hem alsof ze de puntentelling afwachtten. Hams zei iets, maakte een gebaar en pakte een telefoon uit zijn binnenzak.

      Hij sprak lang. De jongens stonden er net zo bij als hun vader: benen bij elkaar, rug recht, hoofd omhoog. Wat ontbrak was stekelhaar en een brilletje, maar Hansze dacht niet dat dat lang zou duren.

      Na het gesprek knipte Hams met zijn vingers en zwijgend liepen de jongens naar de kleedkamer. Hams bleef naast de deur staan, knikte naar mensen die in- en uitliepen, zei af en toe iets. Hij keek vaak op zijn horloge, maar bewoog zijn voeten niet.

      De jongens kwamen naar buiten, haren keurig in de scheiding, allebei in lange broek en colbertje, jongere versies van Hams. Ze liepen voor hem uit naar een parkeerplaats, stapten in de UMM en bleven zitten zonder dat Hansze hun mond zag bewegen.

      Hams keek rond voor hij in de jeep stapte, knikte naar een vrouw in een lila mantelpakje en reed weg. De jongens achterin zaten kaarsrecht en keken niet naar de dame die zwaaide.

      

      Hansze zag de jeep niet in de straat waar Hams woonde. Met een omweg wandelde hij naar het huis van Tip. De Volkswagen was weg. Hij belde aan alle drie de voordeuren, maar niemand deed open.

      In de verte zag hij het gezicht van de oude man die zover voorovergebogen zat dat hij de straat af kon kijken. De man wenkte, maar Hansze reageerde niet. Hij liep naar de Subaru en reed weg, net iets harder dan nodig was, net iets ruwer schakelend dan gewoonlijk.

      Timpe was een koerier, Hams was een klusjesman. Er waren twee doden. Hij was Hansze en had geen alibi. Hij verlangde naar Stiller.
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      Waar het op neerkwam was dat hij erin werd geluisd, hij kon het niet anders zien. Twee doden in de twee weken dat hij terug was, alle twee van de dodenlijst waar hij over had zitten ouwehoeren.

      Meus dood en Taus dood, allebei op een parkeerplaats op minder dan een uur rijden, hooguit iets meer dan een half uur. In de BMW zou het hem binnen dertig minuten lukken als hij de weg een paar keer had gereden.

      Gartens had hem gesproken in verband met de dood van Meus. De inspecteur had de Casa bezocht, de winkel van Loret, de peepshow van Addy, Zamor, iedereen met wie hij contact had gehad. Behalve Kapitein en Lino, tenzij die het voor hem verzwegen hadden.

      Hij dacht na tot hij zichzelf had overtuigd. Tip was er niet ingestonken. Tip had gemerkt dat niet zijn oude maat Hansze op bezoek was, maar een ander, iemand met een litteken op zijn voorhoofd, met de ogen van Hansze, de lengte, dezelfde kleur haar en met verhalen over vroeger. Net echt, maar niet helemaal.

      Tip had hem weggestuurd naar Theckla, had een plan uitgewerkt, samen met klusjesman Hams die zich Lord noemde, misschien naar een Engelse meneer met een lastige bovenlip, maar veel waarschijnlijker naar een opperwezen. Keurige Lord. Hansze zag hem voor zich met een staaf ijzer, een mes, een pistool, en huiverde. Van mensen als Lord werd hij bang.

      Hij was er zeker van dat Gartens hem zou willen spreken, misschien niet meteen, zoals na de dood van Meus, maar wel binnen afzienbare tijd. Hij zou hem willen spreken en een beetje op de grond willen gooien, op hem willen staan, poosje schoppen en springen. Kwam er geen bekentenis dan had je toch je pleziertje.

      Toen hij bij het punt kwam wat hij ertegen moest doen liep hij vast. Geen enkel bruikbaar idee, wel last van zijn maag, van zijn kruis, van steken in zijn borst.

      Hij trok zijn schoenen aan en maakte een ommetje. Het was stil op de camping. In twee huisjes aan de andere kant van het terrein brandde licht. In het eerste huisje knuffelde een vrouw een poes, in het tweede zaten een man en een vrouw tegenover elkaar. Hij bleef staan en zag dat ze kaarten op tafel legden. Kruisjassen op de camping, of bridge met z’n tweeën, het droevigste kaartspel dat hij kende. Bridgen met z’n tweeën deed je alleen als alle puzzelboekjes vol waren en alle gesprekken waren verzand. Hij kon het weten.

      In het woonhuis bij de ingang zaten Bruni en Steven naast elkaar. Hij kon het toestel niet zien, maar hij wist zeker dat ze televisie keken. Ze pakten iets uit een schaaltje dat tussen hen in stond. Hun handen gingen van schaaltje naar mond naar schaaltje alsof ze zich bewogen op het ritme van een metronoom. Nootjes eten en televisie kijken op zondagavond. Het was niet veel, maar hij werd wel jaloers.

      

      Midden in de nacht werd hij wakker. Geen droom gehad, maar zo wakker als na een nachtmerrie die je verjaagt door je hoofd onder de kraan te houden. Hij wist het. Hij was helemaal de Stiller van vroeger, de zakenman die elke stap overdacht, maar toch de indruk wekte dat hij grote risico’s durfde te nemen door louter op z’n instinct af te gaan.

      Ze konden allemaal de pestpokken krijgen. Hij had niemand vermoord, laat Gartens het maar bewijzen. Hij wist wat hij moest doen en hij zou het ook doen, achter elkaar en met een lachend gezicht. Timpe ging eraan en Hams ook, hij zou ervoor zorgen. Over Werner en Theckla aarzelde hij. Het was niet helemaal duidelijk wat het verband was. Theckla kende Timpe, maar hij betwijfelde of ze met hem samenwerkte. Ze was er het type niet voor. Als hij genoeg moed wist te verzamelen zou hij er morgen achterkomen. Hij keek op zijn horloge. Niks morgen. Het hing af van vanmiddag, van de manier waarop Werner zou reageren, van wat er in de kranten stond over de dood van Taus, van het speurwerk van Gartens.

      Hij dacht lang na over zijn kansen. Ze waren niet groot, maar aanzienlijk groter dan het winnen van de loterij. Toen hij wist dat er niets meer te denken viel probeerde hij zich te concentreren op iets onschuldigs. Het lukte niet met de oude man en zijn caravan, niet met de mannen op de bank in het park, wel met Bruni die voor hem uit fietste. Een brede kont onder een gebogen rug waar hij achteraan reed, maar vooral niet te ver.
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      Werner draaide er niet omheen. ‘Waar was jij gisteren?’

      Hansze keek naar zijn ogen en zag er lichtjes in schitteren die hem niet bevielen. Hij had niet moeten komen, misgegokt, foutje gemaakt in zijn redenering. Hij hief alvast zijn armen. ‘Beetje in het park gezeten. Het was mooi weer.’

      Werner liet zijn tanden zien, trok Hansze bij z’n jas mee de gang door, de trap af en een vertrek in waar haken aan de muur hingen met beangstigend uitziende kettingen eraan.

      ‘Correctiekamer,’ zei Werner. ‘Het wordt tijd dat je ziet wat mijn werk is. Jas uit.’

      Hij trok zijn jas uit.

      Werner keek naar de kabeltrui alsof hij zijn ogen niet geloofde. ‘Draag jij een trui? Zo een? Trui uit.’

      Hij aarzelde net iets te lang, werd opgetild en tegen de muur gekwakt.

      ‘Trui uit.’

      Hij trok zijn trui uit en sloeg zijn armen voor zijn borst. Het was niet koud, maar hij rilde.

      ‘Zitten,’ zei Werner en hij wees naar een ijzeren stoel. ‘Rustig gaan zitten, niet zeuren.’ Hij klonk redelijk, maar zijn ogen waren het niet. ‘We beginnen opnieuw. Waar was je gisteren?’

      Hansze hief opnieuw zijn armen, een en al onschuld. ‘Tochtje gemaakt in de omgeving. Rondgekeken. In het park geluisterd naar kinderen, honden, eenden. Naar het geouwehoer van mannen die op een bank zitten omdat het zondag is.’

      ‘Ik ben bij je geweest,’ zei Werner. ‘Thuis. Je kamer. Rond half elf, gisterochtend. Gaatje een licht op?’

      ‘Shit,’ zei Hansze. ‘Verrek. De kerkdienst, helemaal vergeten.’

      ‘Je was niet thuis,’ zei Werner. ‘Ik stond daar een poosje en toen kwam je huisbaas. Samen met drie broers.’

      ‘Drie?’

      ‘Drie. Hij was ook naar je op zoek. Hij zocht al een poosje. Jij schijnt een uithuizig tiep te zijn.’

      Hansze greep zijn kans. ‘Vrouwtje,’ zei hij. ‘Alleen thuis, hoe gaan die dingen, nooit meer aan de kerk gedacht. Sorry.’

      Werner liep naar de hoek, pakte een telefoonboek, gaf hem een lel tegen z’n schouder. ‘Prachtuitvinding, telefoonboeken. Je kunt er goed mee slaan en de schade is beperkt. Natte handdoeken werken ook prima, maar ik word er zelf altijd nat van, dat is het rotte. Ik kan je slaan tot je verrekt van de pijn, maar zonder dat het te veel opvalt, weet je dat? Welk vrouwtje?’

      ‘Bruni,’ zei Hansze meteen. ‘Zit in een zomerhuisje op een camping. Man weggelopen. Ze zit in d’r eentje, geen kinderen. Kat dood.’ Werner gaf een klap. ‘Wat ik in jou waardeer is dat je nooit ophoudt met je geouwehoer. Kat dood.’ Hij sloeg opnieuw en keek naar Hansze die op de vloer gleed. ‘Zitten, zak. De tijd van humor is voorbij. Theckla heeft je verteld dat Tip je Eenbal noemde, maar dat je Geenbal wordt als je je niet aan de afspraken houdt.’

      Hij wachtte lang genoeg om Hansze ‘ja’ te horen zeggen.

      ‘Wees dan maar blij dat ik geen hekel aan je heb, dat scheelt je een bal. Kat dood. Dus jij zat een vrouwtje te plezieren terwijl ik met vijf meiden naar de kerk moest.’

      Hansze begon de boosheid van Werner te begrijpen. ‘Vijf?’

      ‘Vijf. Er kwamen er twee bij die ook ineens een uitje wilden. Wel eens met vijf meiden in een kerk gezeten?’

      Hansze aarzelde tussen kreunen en glimlachen. Hij bewoog een schouder en kreunde. ‘Nooit. Wat deden ze? Pisten ze in de collectebak?’

      Werner gaf een mep. ‘Zei ik niet dat de tijd voor humor voorbij was? Onthou dat dan. Het scheelde weinig. We zaten op de achterste bank en dat was maar goed ook. Ze gaven commentaar op het nieuws zal ik maar zeggen. In drie talen. Door elkaar heen. Het was...’

      ‘Gênant?’

      ‘Klote, dat was het. Elke week hetzelfde gesodemieter, maar Theckla wil het nou eenmaal. Ze heeft gemerkt dat de meiden beter werken als ze eerst naar de kerk zijn geweest. Ze heeft daar een theorie over, het heeft iets met een boek te maken.’

      ‘Schuld en boete?’

      Werner leek zich af te vragen of het antwoord grappig bedoeld was. Hij liet het telefoonboek zakken. ‘Elke keer ga ik naar een andere kerk, maar als ze op zijn moet ik van voren af aan beginnen. Ik had behoorlijk de pest in.’

      Hansze had het gevoel dat de storm aan het uitwoeden was en ging iets meer rechtop zitten. Het kon zijn dat het telefoonboek de ouverture was en dat de voorstelling net op gang was gekomen, maar Werners ogen stonden rustiger. Misschien bleef het hierbij, hij deed er een schietgebedje voor, maar voelde ook onrust. Hij had boosheid verwacht, maar niet over kerkbezoek.

      Werner trok een leunstoel bij en ging zitten. De leren zitting kraakte en Werner zakte diep weg. Hij legde zijn knieën over elkaar en trommelde met twee vingers op het telefoonboek.

      ‘Hoe zit het met je camera?’

      Hansze kreunde harder om aan te geven dat hij tijd nodig had. Het hoofdonderwerp had de verdwijning van een pistool moeten zijn, of de dood van Taus. ‘Camera?’

      ‘Je zou een fototoestel kopen. Voor Gartens, weet je nog, voor die loensende kelerelijer.’

      ‘Je zei dat ik zaterdag niet in zijn buurt mocht komen. Ik dacht: hij zal ook wel zondag bedoelen. Ik ben langs de vijver gelopen, maar het barstte er van de vissers.’

      ‘Gartens niet gezien?’

      ‘Niet gezien.’

      Werner duwde zich met twee handen op, benen recht vooruit - als een turner die zich opmaakt voor de grote zwaai - en liet zich terugzakken. Hij deed het nog een keer. Hansze vond het indrukwekkend en liet dat merken.

      ‘Ik wel,’ zei Werner. ‘Ik heb Gartens wel gezien. Theckla ook. En Loret. En Addy. Allemaal hebben we Gartens gezien. Enig idee hoe dat komt?’

      Voor hij naar de Casa ging had Hansze de ochtendkranten gelezen. Taus was vermoord, dat was duidelijk. Zijn lichaam vertoonde verminkingen, maar de politie had niet willen zeggen van welke aard. Of de ochtendbladen waren traag met hun berichtgeving. Over messteken werd niet gesproken. Taus was vermoord, net als Meus. Er waren aanwijzingen, sporen, maar in het belang van het onderzoek...

      ‘De dood van Hajo Taus?’ zei Hansze.

      ‘In een keer goed.’

      ‘Heb ik niks mee te maken.’

      ‘Hij stond nogal hoog op jouw dodenlijst.’

      Hansze keek schuldbewust. ‘Had ik nooit over moeten beginnen. Opschepperij. Zie je mij met een mes inhakken op een oud-collega?’

      ‘Ja,’ zei Werner.

      Hansze keek alsof hij werd beetgenomen. ‘Maak het even. Ik? Ik heb gezeten voor hasjsmokkel, niet voor messentrekkerij. Meus was groter dan ik, en zwaarder. Hoe had ik het aan moeten pakken: hem in zijn slaap overvallen, meeslepen naar een parkeerplaats en aan stukken snijden?’

      ‘Volgen. Wachten tot hij uit zijn vrachtwagen stapt met zijn rug naar je toe en steken. Zo is het ook ongeveer gegaan.’

      ‘Taus zeker ook, volgen en steken. Volgens de kranten had hij op de parkeerplaats niks te zoeken.’

      Werner keek naar de gouden band om zijn arm, draaide hem rond, leek te genieten van de kleur en de schittering. ‘Ik sprak dus die huisbaas van je, Zamor. Hij had zijn broers bij zich omdat hij zich bedreigd voelde. Door jou. Jij had een revolver, zei hij. Had je de smaak te pakken? Eerst Meus, daarna Taus en toen meteen maar je huisbaas?’

      ‘Meus is niet neergeschoten.’

      ‘Waarom noem je Taus niet?’

      ‘Omdat ik van Taus niks weet. In geen jaren gezien. Ik weet niet eens of hij nog op zichzelf lijkt. Ik keek zaterdagavond televisie en zag een brancard met een laken waar hij onder lag. Hij is vermoord.’

      ‘Neergeschoten,’ zei Werner.

      ‘Stond niet in de krant. Niet in de drie die ik heb gelezen.’

      ‘Volgens Timpe kreeg hij drie kogels in zijn donder.’ Werner drukte zich op, ging staan en liep naar Hansze toe. ‘Zie je Timpe nog wel eens?’

      Hansze knikte. ‘Gistermiddag nog. Praatje gemaakt. Gezegd dat ik niks met Taus te maken heb en met Meus evenmin. Hij heeft het niet over kogels gehad.’

      Werner pakte het telefoonboek en sloeg ermee op z’n vlakke hand. Het geluid kaatste terug van de muren. ‘Als ik jou eens vastbind en dan een beurt geef met het grote boek? Van boven tot onder? Zou je dan in staat zijn om te vertellen wat je gisteren hebt gedaan?’

      ‘Bruni,’ zei Hansze snel. ‘Op een camping, gisteren de hele ochtend, ’s Middags naar Tip geweest, praatje gemaakt, vraag maar na. Verderop in de straat staat een caravan die je zo mee mag nemen. Ik dacht nog: ik koop ’m voor Bruni, heeft ze een slaapplaats die niets kost, ze klaagde dat het huisje zo duur is. Ik kreeg de indruk dat Tip me liever niet wilde zien. Verderop is een park waar ik een paar keer ben geweest toen ik bij Tip woonde. Op een bank bij een beeldengroep zitten altijd oude mannen. Ik heb een praatje gemaakt met iemand die pruimtabak kauwt. De man met de hoed, zo noemt hij zichzelf. Ga maar kijken.’

      Werner sloeg met het telefoonboek tegen Hanszes borst, maar er zat geen overtuiging achter de klap. ‘We komen er wel.’

      ‘Gisteravond weer naar Bruni geweest. Ik ben bang voor Gartens. En voor Zamor, daarom ga ik liever niet meer naar mijn kamer.’

      ‘Hoe zit dat met Zamor?’

      ‘Er komen daar brieven voor hem van de sociale dienst. Ik moest ze aan hem geven, maar dat deed ik niet snel genoeg naar zijn zin. Hij zei dat hij daar schade door had geleden. Hij deed lullig. Hij nam het broodrooster mee en de televisie. Voor straf.’

      ‘Alleen om die brieven?’

      ‘En om Gartens. Die was bij hem op bezoek geweest. Omdat ik de kamer heb gehuurd. Het had te maken met Meus, niet met Taus. Ik wilde niet meer terug naar de kamer en heb mijn borg aan Zamor teruggevraagd.’

      ‘Plus de huur en nog het een en ander.’ Werner zei het met waardering. ‘Je bent zakelijker dan ik had verwacht. Ik heb verdomme nog een verrekijker voor je betaald. Dus je bent bang voor Zamor en voor Gartens en daarom ga je vrouwen kezen op een camping.’

      ‘Eén vrouw, Bruni, van Brunhilde. Ik kende haar nog niet toen Meus doodging en ik wil haar erbuiten laten. Ik weet niet waar ik was toen Taus werd vermoord, want ik heb geen idee wanneer dat was. Vóór zaterdagavond, dat is zeker, maar ik heb nergens gehoord of gelezen wanneer het precies was.’

      ‘Ruim voor zaterdagavond,’ zei Werner. ‘Waar had jij die revolver vandaan?’

      Dat was de vraag waar het op aankwam, de vraag waar het hele gesprek om draaide. Hansze zag zich weer zitten aan de grote, ovale tafel. De hele Industriële Kring aanwezig, met aan het hoofd Marva Portael-Spyght. Hij tegenover Marva, klaar om te praten over de beste voorwaarden voor de aankoop van aandelen in een kwijnend bedrijf met een lucratieve toekomst die alleen zij zagen. ‘Als we met elkaar geld beschikbaar stellen, dan regel ik de uitbouw van de export.’ Drieënhalf uur lullen. Een week later drie miljoen op een bankrekening waarover alleen hij en Marva konden beschikken. Hij was het snelst. Drie miljoen en gouden dromen. Hij zat alleen nog met Lucille, maar daar zorgde het vuurwerkbedrijf voor.

      ‘Weet je het niet meer?’ vroeg Werner.

      Dagen had hij nagedacht over de vergadering van de Industriële Kring. Nagedacht en alles overwogen. Zakenpartners die zich vrienden noemen belazer je niet op intuïtie. Het enige moeilijke woord dat sportverslaggevers kennen die televisiecommentaar geven was hem toen te binnen geschoten: cruciaal. Het was een cruciale vergadering geweest. ‘Waar heb jij die revolver vandaan?’ was een cruciale vraag.

      Hij kromp in elkaar toen het telefoonboek zijn kin raakte. Zijn hoofd sloeg achterover, spieren in zijn nek kraakten.

      ‘Vergeten?’ vroeg Werner.

      Hansze zag zich aan de haken hangen. Hij had niet moeten komen, maar hij mocht doodvallen als hij dat ging toegeven. Hij had nog nooit iets toegegeven, niet in zaken, niet in het buitenland, niet in zijn droom. Zijn hart huilde om zijn dochter, maar hij had nooit toegegeven dat hij haar miste, ook niet tegen zichzelf, niet hardop in elk geval.

      ‘Gekocht,’ zei hij.

      ‘Waar?’

      ‘Daarginds. Bij Timpe. Van de man met de hoed in het park, die oude bazen kennen iedereen, weten alles.’

      Werner liet het telefoonboek vallen en zette er een voet op. ‘Dus toen ik jou mijn revolver leende moest je een beetje lachen. Ik dacht dat je ervan schrok, maar je had je pleziertje. Je had er al een, maar laat domme Werner maar denken dat je niet wist wat je met zo’n ding moest doen.’ Werner gaf hem een klap tegen zijn wang, zachter dan een dreun, harder dan een tikje.

      ‘Ik heb er nooit mee geschoten.’

      Weer een klap, iets harder. ‘Dat is niet wat ik van Zamor hoorde. Hij liet me de koelkast zien.’

      ‘Dat was per ongeluk. Ik wilde hem bang maken.’

      ‘Dat is je behoorlijk gelukt, hij zet geen stap meer zonder zijn broers. Denk je dat je met dit verhaal wegkomt als Gartens je een paar keer van je stoel gedonderd heeft?’ Om te laten zien wat hij bedoelde gooide Werner hem met stoel en al tegen de vlakte.

      Hansze bleef liggen, vuisten tegen de borst, knieën tegen de ellebogen. Geen woord over het pistool uit Werners kast. Het kon een truc zijn. Het kon ook betekenen dat Werner niet onder de zwarte doek had gekeken. Werner was een vuistenman, een man die een boksbeugel zou gebruiken, geen man die vijf meiden met een pistool naar een kerk dreef.

      ‘Ja,’ zei hij.

      Werner gaf een schopje tegen zijn achterwerk. ‘Ga maar zitten, met jou is er geen lol aan.’

      Hansze bleef liggen. ‘Ik heb niemand vermoord.’

      ‘Zitten.’

      Hansze bleef liggen. ‘Iemand laat me voor de moorden opdraaien.’

      Werner zakte weg in de leren stoel. ‘Hoeveel mensen weten dat jij terug bent?’

      Hansze dacht na. ‘Niet veel.’

      ‘Timpe,’ zei Werner. ‘Theckla, ik, een paar mensen met wie jij in de stad hebt zitten ouwehoeren. Loret en Addy weten niet waar je vandaan komt. Jij bent de nieuwe meidenuitlater, klaar. Gartens weet het, Bruni waarschijnlijk, want jij kunt je bek niet houden. Wat jij eigenlijk zegt is dat Timpe een moordenaar is, of Theckla, of ik. Als je een vent bent dan vraagje naar mijn alibi.’

      Hansze bewoog zich niet. Wat Werner deed was nabranden, het vuur was gedoofd. Hij dacht wel dat hij zonder verdere problemen de kelder zou kunnen verlaten. Het was moeilijk niet opgelucht te kijken.

      ‘Vraag het eens,’ zei Werner.

      Hansze slikte. ‘Heb jij een alibi?’

      ‘Theckla,’ zei Werner. ‘Acht meiden uit de A-klasse, een stuk of zestig klanten. Daar zijn advocaten bij en artsen.’ Hij grinnikte. Zijn ogen stonden weer rustig. ‘Dat hoor ik te zeggen, hoort bij de opleiding in dit vak. Onze klantenkring omvat mensen uit alle gelederen, of is het geledingen, ik vergeet dat altijd. Omvat vind ik wel mooi klinken, dat blijft hangen. Advocaten, artsen, politiemensen. Weet je dat die straks niet meer mogen? Voor politiemensen zijn clubs over een poosje verboden, tenzij onder werktijd, samen met een collega. Altijd een agent en een agente samen. Dat gaan leuke triootjes worden. Wat ga je straks doen?’

      ‘Straks?’

      ‘Als ik je een schop heb gegeven en je in de steeg staat na te kreunen?’

      ‘Niks,’ zei Hansze. ‘Naar een dokter.’

      Werner zwaaide met z’n vinger. ‘Vergeet de dokter, je zou eens kunnen vertellen wie kampioen is met het telefoonboek. Over een paar dagen heb je geen last meer, ik weet daar alles van, van Theckla mag ik de meiden niet beschadigen. Jij hebt de snelle, beperkte behandeling gehad, dus het zal wel meevallen. Een paar blauwe plekken als je er gevoelig voor bent, beetje pijn aan je kin. Jammer dat je tong niet tussen je tanden zat. Wat ga je straks doen. Naar Gartens hollen en bekennen?’

      Hansze trok zich op aan de stoel, verbaasde zich erover dat de pijn niet opvlamde. Zijn halve lichaam was gevoelig, maar de snerpende scheuten die hij had verwacht bleven uit. Hij ging zitten, wachtte tot hij kon ademen met zijn mond dicht. ‘Ik ben geen moordenaar.’

      ‘Wel een beetje een stomme zak. Weet je waarom ik je laat gaan?’

      Hansze schudde zijn hoofd.

      ‘Omdat Gartens vannacht een grote bek had. Hij joeg klanten weg. Hij lachte toen hij zei dat de hoofdcommissaris ons dit keer niet kon helpen. Dat hij je zou vinden en zou bewijzen dat wij in het complot zaten.’Werner schudde zijn hoofd. ‘Complot. Ik mag doodvallen als ik zo’n vent ga helpen. Ga weg, doe wat je wilt, laat je opjagen door Gartens. Ik hoor wel wat ervan komt. Of je schiet hem neer of hij slaat jou in elkaar, zo zie ik het. In allebei de gevallen zal ik er een pils op drinken. Lazer op.’

      Hansze wist niet wat hij moest doen. Wegrennen of blijven zitten. Hij zuchtte.

      ‘Ik tel tot drie,’ zei Werner. ‘Daarna druk ik me op. Als ik je kan pakken dan pak ik je. Eén.’

      Bij twee stond hij boven aan de trap, bij drie was hij in de steeg. Hij voelde pas pijn toen hij in de Subaru zat.
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      De verkoopster schrok toen ze hielp met het aantrekken van de jas. ‘Gut, meneer, bent u ziek?’

      ‘Pijn,’ zei Hansze. ‘Gisteren gesport.’

      De verkoopster deed een stap achteruit en keek peinzend. ‘Staat u goed. Het is eigenlijk een winterjas. Als u deze neemt hoeft u voorlopig geen trui aan. Wat hebben ze met u gedaan gisteren? U beweegt alsof ze over u heen hebben gelopen.’

      Hansze dacht aan de jas en de trui die in de kelder van de Casa waren achtergebleven. ‘Dat scheelt dan in elk geval de aanschaf van een trui.’

      De verkoopster lachte met hem mee, maar ze keek nog steeds peinzend.

      ‘Rugby,’ zei Hansze. ‘Het ging er nogal wild aan toe.’

      ‘Op uw leeftijd nog?’ De verkoopster drukte een hand tegen haar mond. ‘Neemt u me niet kwalijk, waar bemoei ik me mee.’

      ‘De veteranen,’ zei Hansze. ‘Zo af en toe doen we nog wel eens of we jong zijn. Gisteren was het mooi weer, als het regent dan spelen we niet, dat gerol in de modder... Ze liepen over me heen. Mijn rug, mijn schouders.’

      Ze bekeek hem grondig. ‘Op uw kin gevallen?’

      ‘Meer geduwd. Het ging per ongeluk, maar als je onder ligt, met een dozijn vijftigers op je.’

      Ze keek alsof ze wist hoe dat voelde en reikte naar de jas. ‘Wacht maar, ik pak ’m wel aan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Mijn zoon sport ook en die heeft elke week wat, maar dit? U mag wel kalm aan doen de eerste dagen.’

      ‘Doe ik,’ zei Hansze. ‘Drie atv-dagen en alles weer in orde.’

      Ze liep voor hem uit naar de kassa. ‘Een keer sporten en dan drie atv-dagen nemen, het is wat.’

      ‘We sporten niet zo vaak, dat zei ik al.’

      Hij trok een kroket uit De Muur en dronk koffie in een knipcafé waar mannen zaten die spraken over haar, haarwater, coupes en modekleuren, en verschrikt opkeken wanneer hij zacht kreunde.

      Om een uur of vijf was hij zover dat hij het telefoontje aandurfde.

      

      ‘Met wie zei u?’ vroeg de man aan de telefoon.

      ‘Met mij,’ zei Hansze. ‘Is Gartens er?’

      ‘Inspecteur Gartens?’

      ‘Hebben jullie er twee?’

      De man zuchtte. ‘Inspecteur Gartens wil graag weten met wie hij spreekt.’

      ‘Als ik zeg: met zijn broer, is het dan goed?’

      ‘Best, meneer, zolang ik een naam heb ben ik tevreden. Ik kan toch niet door deze draad kijken. Broer, zegt u? Ogenblik.’

      ‘Gartens.’

      ‘Met je broer.’

      ‘Ik heb...’ Het werd stil op de lijn. ‘Zeg nog eens wat?’

      ‘Hoeveel broers heb je?’

      ‘Niet een meer,’ zei Gartens. Hij klonk alsof hij bezig was met een stemselectie. ‘Hansze?’

      ‘Waarom zit je achter me aan?’

      ‘Waarom denk je?’

      Daar had Hansze op gewacht. Hij keek naar het gat naast het plein waarin bulldozers bezig waren grond te verschuiven. Een man zwaaide met een plastic helm naar een fietser, een jongetje gooide kluitjes aarde in de kuil. ‘Ik denk dat je zin hebt om weer eens ouderwets te schoppen en te slaan. Waar zou die goeie ouwe Hansze toch zijn, denk je al dagen. Niemand valt zo fijn van zijn stoel als hij. Ik ben ontslagen bij de Casa, weet je dat?’

      ‘Dan is Theckla eindelijk verstandig geworden.’

      ‘Er is dus geen reden meer om daar binnen te vallen.’

      Gartens’ stem veranderde. ‘Dat maak ik zelf wel uit.’

      ‘Of heb je een oogje op een van de meiden? Eén oogje?’

      ‘Als je niet komt, dan kom ik je halen, Hansze.’

      ‘Grimmig,’ zei Hansze. ‘Je klinkt ineens heel grimmig. Weinig gevoel voor humor. Je valt mensen net zolang lastig tot ik mijn baantje kwijt ben en dan word je kwaad als ik een geintje maak.’

      ‘Jij raakt heel wat meer kwijt dan je baantje.’

      ‘Ik heb niks te maken gehad met Meus, en ook niks met Taus.’

      ‘Vertel me dat maar als je hier bent. Je mag je advocaat meenemen, hoe heet-ie, Reecken.’

      ‘Ik vertel het je nu. Ik sta bij dat gat waar ze een casino gaan bouwen. Ik zeg het maar voor het geval je je afvraagt waar je de auto naartoe moet sturen. Bespaar je de moeite, want ik ben zo weer weg. Ik wil je alleen zeggen dat je de verkeerde zoekt. Ik heb niemand vermoord.’

      ‘Wie moet ik dan wel hebben?’

      ‘Een ander. Als je je onderzoek daar eens op ging richten?’

      ‘De moorden zijn buiten mijn gebied gepleegd.’

      Hansze zag dat het jongetje werd weggesleurd door een vrouw. ‘Dus dat gedonder in de Casa is liefhebberij. Ik ben gewoon je nieuwe speeltje. Zal ik jou eens een plezier doen?’

      ‘Ga je alsnog bekennen?’

      ‘Ik ga je zeggen dat je beter niet naar de Casa kunt gaan. Theckla en Werner zijn bezig foto’s van je te versieren. Ze willen een compositie laten maken waarop jij staat samen met een van de meiden. De foto’s gaan naar je vrouw, naar de hoofdcommissaris en naar je buren. Er is sprake van geweest dat ze als strooifolders in het centrum verspreid zouden worden. Op zaterdag. Als ik jou was liet ik me voorlopig niet fotograferen.’

      Hansze hoorde dat Gartens lucht naar binnen zoog. Het duurde lang voor hij reageerde. ‘Waarom vertel je me dit?’

      ‘Ik ben ontslagen,’ zei Hansze. ‘Voor het zover was sloeg Werner me met een telefoonboek. Weet je hoe dat voelt? Je ogen springen bijna uit de kassen, sorry, grapje. Niemand ontslaat me zonder dat ik iets terugdoe.’

      ‘Stoere jongen.’

      ‘Nijdige jongen. Het kan zijn dat ze je gisteren al hebben gefilmd. Ze hadden haast met hun plannen. Kijk maar uit met wat je doet. Addy en Loret hebben het ook niet meer zo op je, en zo ken ik er nog een paar. Ik heb geen moord gepleegd, daar kom je nog wel achter, maar voor het zover is heb je heel wat vijanden gemaakt.’

      Gartens liet een spottend geluid horen.

      ‘Toe maar,’ zei Hansze. ‘Hou je maar groot. Weet je wat ze een week geleden over je zeiden? Ze zeiden: hij is nieuw hier, hij wil zich laten gelden. Ik hoop niet dat je ooit naast de pot hebt gepiest.’

      Weer die stilte. ‘Is dit een dreigement?’ Voorzichtiger nu, veel voorzichtiger, behoedzaam en iets van angst.

      ‘Het is een tip. Beschouw het als een vriendendienst. Vanaf nu ben je me iets schuldig.’

      ‘Ik ben bajesklanten als jij niets schuldig.’

      ‘Zei hij dapper. Kijk maar uit, je gaat een zware tijd krijgen. In de verte hoor ik een sirene. Heb je ze op pad gestuurd met zwaailichten en al?’

      ‘Als ik jou was dan zou ik op ze wachten.’

      ‘Als ik jou was dan sloeg ik mezelf net zolang voor mijn kop tot mijn ogen recht stonden.’

      Toen hij had opgehangen was hij kwaad. Dat had hij niet moeten zeggen, hij had er zijn krediet mee verspeeld. Altijd doorlullen, altijd ouwehoeren, net iets te vaak het laatste woord willen hebben. Nooit leerde hij het af, het was een handicap die niet te overwinnen viel.

      

      ‘Ik kan je niet wegjagen,’ zei Kapitein, ‘maar ik kan het je wel vragen. Zou je zo goed willen zijn om op te donderen?’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat ik een slechte naam krijg door jou. Jij maakt mensen kwaad.’

      ‘Politiemensen?’

      Kapitein knikte. ‘Die vooral, maar ook anderen, zou ik zeggen. Je beweegt je nogal stijf. Van de trap gevallen?’

      ‘Tegen een kastdeur gelopen.’

      ‘Moet een flinke deur zijn geweest.’ Kapitein zette een pils neer. ‘Deze is van het huis. Opdrinken en wegwezen, kan dat?’

      ‘Gartens langs geweest?’

      ‘Ook. Ik heb ze allemaal gezien. Gartens en al het voetvolk waarover hij kan beschikken. Gisteren, vanmiddag, uurtje geleden.’ Kapitein keek naar de deur. ‘Het zal niet lang duren voor ze terug zijn. Ik wil niet dat jij hier dan nog bent en dat wil je zelf ook niet.’

      ‘Is er een reden waarom ze komen?’

      ‘De reden is Hansze. En twee moorden. En de combinatie. En het feit dat ze de pest in hebben dat ze je niet kunnen vinden. Is dat genoeg?’

      Hansze nam een slok. ‘Lino in de buurt?’

      Kapitein keek rond. ‘Allemaal vaste klanten, allemaal met geheugenstoornis, die schijn je te krijgen als je te lang te veel drinkt. Je treft het.’ Hij wees met een duim. ‘Die deur, gangetje, eerste rechts. Als ik een hengst op de deur geef dan ga je naar buiten. Steeg in, rechtdoor. Als ze je aan de achterkant opvangen weet ik nergens van. Via de steeg kun je het keukentje uit, maar je kunt er ook in, ik kan niet overal op letten. Ik ontken dat ik je vandaag heb gezien.’

      ‘Hoor jij de politie niet te bellen?’

      ‘Gartens zei van wel. Hij zei ook iets over mijn vergunning en over de verlenging ervan. Ik hou niet van kleine mannetjes op hoge schoenen die me bang proberen te maken. Weet jij naar welk oog je bij de vent moet kijken?’

      ‘Ik zou zeggen: wissel het af.’

      ‘Deed ik. Het is beter dan alle twee tegelijk, maar je wordt er wel bekaf van.’

      

      Lino zat in een klein keukentje met een granieten aanrecht, een twee- pits gasstel en een pan met iets dat rook naar boerenkool.

      ‘A1 lang hier?’ vroeg Hansze.

      ‘Vanaf het moment dat je voor de buitendeur stond.’

      Hansze dacht erover na. ‘Heeft Kapitein een camera buiten? Niks van gemerkt.’

      Lino haalde zijn schouders op. ‘Overal waar jij loopt verschijnt Gartens, weet je dat? Ik zou maar niet te lang blijven als ik jou was.’ Hij stak een sigaar op en blies rook in de richting van het pannetje. ‘Kapitein krijgt eten mee van zijn vrouw. Boerenkool vandaag. Ik hoop dat er valt op te roken tegen kouwe boerenkool.’

      Hansze keek naar de fles. ‘Je kunt het altijd nog met je likeur proberen. We zouden vandaag over mijn dienstenplan praten.’

      Lino draaide de fles en bekeek het etiket. ‘Zouden we dat?’

      ‘Na het weekend heb je gezegd. Je had iemand op het oog.’

      ‘Dat was vóór Taus.’

      ‘Ik weet niks van Taus.’

      ‘Voor zover ik weet heb je hem acht jaar dood gewenst.’

      ‘Een paar maanden meer hadden er heus wel bij gekund. Iemand probeert me moorden in de schoenen te schuiven.’

      Lino keek schuin omhoog. ‘Enig idee wie?’

      ‘Het begint te komen. Stel dat ik een revolver nodig heb, of een pistool, zou jij dan weten hoe ik dat moet regelen?’

      ‘Geen geweer?’

      Hansze dacht na. ‘Ik weet niks van schieten. Hoe dichterbij, hoe meer kans dat ik iets raak.’

      ‘Taus is van dichtbij neergeschoten.’

      ‘Hoe weet jij dat?’

      Lino pakte een krant van de vloer. ‘Middageditie, lees alles over de moord op een transporteur. Drie kogels van dichtbij. Een was genoeg geweest, staat er.’

      Hansze las het bericht. Een kogel in het hoofd, een in het hart, een...‘Godver.’

      Lino maakte de zin af. ‘...In het kruis. Je zou zeggen: dat betekent toch wel iets.’

      ‘Dat de moordenaar me kent?’

      ‘Tenzij je in toeval gelooft,’ zei Lino. ‘Ik heb geen idee hoe je aan een pistool moet komen.’

      ‘Jij bent toch bemiddelaar?’

      ‘Als ik je voor de komende acht jaar de gevangenis in wil bemiddelen hoef ik alleen de telefoon maar te pakken. Je had naar me moeten luisteren, jongen. Je had in de zon kunnen liggen, lekker in de warmte, geen zorgje aan je kop.’

      ‘Hoe lekker denk je dat ik me zou voelen met een opsporingsbevel van Gartens aan mijn reet? Als ik wegga is het omdat ik hier mijn zaken heb geregeld. Ik weet niks van Meus en niks van Taus, ik heb ze niet gezien sinds ik terug was.’

      ‘Heb je een alibi?’

      ‘Dat vroeg Werner vanmiddag ook al.’

      ‘Met zijn mond of met zijn handen?’

      ‘Vooral met zijn handen.’

      Lino nam een slok. ‘Ik dacht al. Ik heb heel wat mensen gekend die in korte tijd vrienden wisten te maken, maar jij spant de kroon. We moesten de plannen voor je dienstenbedrijf maar even laten zitten. Heeft Kapitein je al gevraagd om een poosje niet meer langs te komen?’

      ‘Hij zei iets in die geest.’

      ‘Ga ik ook doen. Blijf een tijdje uit mijn buurt. Ik wil geen bezoek in de lunchroom en ik wil je hier niet zien.’

      ‘Of anders?’

      Lino nam de tijd voor een mooie ronde rookkringel. ‘Geen idee. Misschien vraag ik Werner wel om advies. Of Theckla. Of allebei. Werner is handig met natte handdoeken, weet je dat?’

      ‘Je zou hem eens met een telefoonboek moeten zien.’

      ‘Denk dan maar eens na over de combinatie. Die vindt hij het leukst. Blijf nou maar uit mijn buurt, duik onder, laat de zaak betijen. Als jij de moorden niet hebt gepleegd dan heeft iemand anders het gedaan. Je hebt altijd kans dat de politie de dader vindt.’

      ‘Geloof je dat echt?’

      ‘Wel als het een vent is met een bord voor zijn kop waarop staat: ik ben een moordenaar, en hij heen en weer loopt op het trottoir voor het politiebureau. Voorlopig richten ze zich op jou. Niet zo fanatiek als zou kunnen, maar de moorden zijn ook niet hier gepleegd. Ze zoeken wat, ze vallen mensen lastig, op den duur vangen ze je.’

      ‘Dacht ik niet,’ zei Hansze.

      ‘Neem toch maar de achteruitgang. Steeg door, hoofd naar beneden, kraag omhoog. Bel af en toe maar eens, dan hoor je het laatste nieuws wel.’

      Hansze stond op. ‘Stel dat ze me pakken,’ zei hij. ‘Stel. Kan ik dan nog steeds Reecken bellen?’

      Lino schudde zijn hoofd. ‘Vraag maar een pro-Deoadvocaat. Aan iemand die zo snel vrienden maakt als jij waag ik Reecken niet.’
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      Om de spieren in beweging te houden liep hij langs het zomerhuisje. Binnen was het donker en er stond geen auto in de omgeving. Op de camping was het rustig. In een huisje brandde licht. Een man en een vrouw zaten tegenover elkaar te kaarten. Dezelfde twee als de vorige avond. Ze zaten op dezelfde manier, voerden in alle rust dezelfde handelingen uit, ontspannen, gezellig.

      In het huis bij de ingang van het terrein zat Steven een krant te lezen. Achter een gordijn boven zag Hansze een gestalte bewegen. Hij keek, probeerde zich te bukken om een steentje te pakken, kreunde en ging rechtop staan. Steentjes tegen een ruit gooien leek ineens niet leuk meer.

      Hij bleef naar het raam kijken tot de gestalte verdween. Het licht bleef aan. Steven legde zijn krant weg, rekte zich uit, leek iets naar boven te roepen, pakte een tijdschrift.

      Hansze liep naar de bungalow en nam een douche. In de bewasemde spiegel bekeek hij zijn rug. Die zag er net zo uit als anders, hoewel, hoe vaak bekeek hij zijn rug? Op zijn kin zat een bult die hem nieuw voorkwam. Maar hoe vaak bekeek hij zijn kin? Nooit eigenlijk. Wat had het voor zin om de haren van een baard opzij te duwen en naar reepjes bleke huid te kijken?

      Hij trok een t -shirt aan en ging voor de televisie zitten. Een interviewer met felle ogen keek naar een vrouw aan wie je kon zien dat ze bang was voor de camera. ‘Dus u wilt beweren...’

      Hansze zag aan haar gezicht dat ze het liefst naar huis wilde, maar dat ze dat niet durfde te zeggen. Beweren wilde ze niets, wel antwoord geven op vragen, maar ze wist niet welke, want de interviewer stelde er steeds drie achterelkaar.

      Na een paar minuten hielp Hansze haar uit haar lijden door de tv uit te zetten. Daarna zette hij hem weer aan omdat het te stil werd in huis. De vrouw was er nog, maar op een ander net was een film met veel schieten. Na een minuut of vijf had Hansze geraden wie de held was, op wie hij wraak wilde nemen en hoe hij dat ging doen. Na drie kwartier wist de held het ook. Een half uur later reed hij weg met een lachend gezicht. Wraak genomen, de heldin veroverd, op weg naar het ochtendgloren en nieuw geluk.

      Hansze werd er een beetje wee en sentimenteel van. Hij dacht aan Bruni en aan ochtendgloren. Ook aan wraak. Hij wist op wie, hij wist hoe, en hij wist wanneer. Hij wist alleen niet of het zou helpen, of hij ermee weg kwam. Er waren een paar punten die hem dwarszaten, waar zijn gedachten en plannen op stuk liepen.

      Toen zijn ogen zwaar werden zette hij de televisie af en deed het licht uit. In het donker zat hij steeds aan hetzelfde te denken, aan dezelfde mensen, dezelfde feiten, dezelfde plannen. Hij viel in slaap, werd wakker van pijn in zijn rug en strompelde naar bed.

      De droom met Lucille’s ogen, het gevoel van niet meer in slaap kunnen vallen, een nieuwe droom met een omvallende boom en een tak die vlak boven zijn hoofd bleef zweven, moeten plassen, wakker liggen, denken, spijt, schuld, om half drie wakker worden met hoofdpijn, weer in slaap vallen.

      Toen hij opnieuw wakker werd had hij nog steeds hoofdpijn, maar was het in elk geval wel kwart voor acht.

      In de verte hoorde hij schoten.
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      Hansze bewoog zich te snel en had het gevoel dat hij los kwam van zijn rug en schouders. Voorzichtig ging hij op de rand van het bed zitten. In de verte klonken nog steeds schoten, maar hij had eerst aandacht voor zichzelf nodig. Hij bewoog z’n ene schouder, de andere schouder, drukte zijn ellebogen achter zijn rug naar elkaar, kreunde, herhaalde de oefeningen, vloekte, stond op, bukte zich, klein stukje, steeds iets verder.

      De tranen stonden in zijn ogen toen hij het opgaf. De spieren in het bovenste deel van zijn rug kraakten, maar hij kon lopen. In de doucheruimte hield hij zijn hoofd onder de kraan waarbij hij alle spieren trotseerde en zich iets te diep bukte. Hij stootte zijn kin tegen de rand, vloekte hartgrondig, hief met een ruk zijn hoofd op en schampte met zijn schedel de kraan. Tot zover zijn wasbeurt. Niks tanden poetsen, niks nek en oksels nat maken, geen risico meer.

      Hij kleedde zich aan en verbaasde zich erover dat er nog niemand bij de deur stond. Waar zouden de schoten anders voor zijn?

      Jagers, natuurlijk. Najaar, reeën, konijnen, wilde zwijnen, wist hij wat er in de bossen rondliep. Hij zuchtte van opluchting, zette water op en schrok toen hij een gezicht tegen de keukenruit gedrukt zag. Het gezicht ging achteruit en een zwaaiende arm kwam in beeld. Hij schudde van nee en gebaarde naar de deur.

      ‘Kom op,’ zei Bruni. ‘We gaan fietsen, het is acht uur geweest.’

      Hij wees naar het water dat bijna kookte. ‘Wil je ook?’

      Ze knikte en liep naar de kamer. Hij keek haar na. Hoe nauwer het shirt, hoe meer Bruni, stelde hij vast. Nog drie dagen en ze zou...

      Hij deed poeder in de kopjes en schonk water op.

      ‘Ik heb nog niet gegeten.’

      ‘Beweeg jij je een beetje stijf?’

      ‘Spierpijn.’

      ‘Van het fietsen?’ Haar ogen werden spleetjes. Wat heb je gisteren uitgespookt?’ Ze klonk als een boze moeder en automatisch deed hij wat je in dat geval zo lang mogelijk moet zien vol te houden: negeren.

      ‘Brood,’ zei hij. ‘Wil je ook wat?’

      Ze maakte een gebaar. ‘Zitten. Ik zal het ontbijt maken. Eieren erbij?’

      Hij keek naar haar terwijl ze heen en weer liep. Niks nog drie dagen, als het zo doorging dan zou hij een poging wagen. Wat kon Steven hem verdommen.

      ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.

      ‘Aan jou,’ zei hij, terwijl hij naar de tafel keek.

      ‘Aan mij?’

      ‘Ja’

      ‘Wat denk je over mij?’

      Hij haalde dieper adem dan zijn spieren prettig vonden. ‘Dat je niet elke dag een strakkere trui aan moet trekken.’

      ‘Dat heet een sweater,’ zei ze, terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Zal ik maar weggaan?’

      ‘En dat je niet zo rechtop moet gaan zitten.’

      Ze bekeek hem in alle rust, strak gezicht, ogen waarin niets te lezen stond, in elk geval niet door hem. ‘Last van je hormonen?’

      Hij pakte een boterham.

      ‘Even wachten,’ zei ze. ‘De omelet is zo klaar. Na het eten gaat het wel beter, echt.’ Ze stond op en liep naar de keuken, soepele passen, rechte rug.

      ‘Weet je hoe vaak ik opmerkingen van mannen krijg?’ vroeg ze toen ze terugkwam met de omelet. ‘In de zomer elke dag. Zon, rust, te veel vrouwen in badpak, dan krijgen ze last.’

      ‘Van wat?’

      ‘Hormonen, zichzelf. Dan komen ze een praatje met me maken, vragen of ze me ergens mee kunnen helpen. Daar moet ik mee uitkijken. Als ik ze iets laat doen waar ik bij ben dan stoten ze altijd tegen me aan, per ongeluk natuurlijk, je moest eens weten hoe onhandig ze dan zijn.’ Ze wees naar het bord. ‘Eten, anders wordt het koud. Daar staat zout en peper, maar ik denk niet dat je peper nodig hebt. Dat vond ik aardig aan je. Dat je niet aan me zat.’

      Hij keek alsof hij blij was dat ze hem aardig vond en schold zichzelf in stilte uit. Aardig zijn was het laatste wat hij wilde. Bruut, stoer, mannelijk, als hij zich had kunnen bewegen...

      ‘Wat zijn dat voor schoten?’ Ander onderwerp, afleidingsmanoeuvre, even tijd om de gedachten in goede banen te krijgen.

      Hij zag aan haar snelle glimlach dat ze het begreep. ‘Dat is Steven.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Om acht uur? Schieten op de camping? Op wat, op wie, konijnen?’

      ‘Kleiduiven. Hij houdt van schieten. En van schiettuig. Hij verzamelt die dingen.’

      ‘Geweren?’

      ‘Ook revolvers en zo. Hij heeft ze van hout en van plastic, in alle soorten en maten. Eet je nou nog? Anders ga ik weer naar buiten.’

      Hij at zijn omelet, dronk koffie en zette zijn ellebogen op tafel voor een praatje.

      ‘In de benen,’ zei ze. ‘Afruimen, afwassen, stukje fietsen, hoe lijkt je dat?’

      De frisheid straalde van haar af en hij werd er door aangestoken. Met een ruk stond hij op, helemaal de viriele man die indruk gaat maken. Voor hij zijn stoel had weggeduwd verstarde hij. Veertig jaar ouder in nulpuntvier seconden. ‘Auw!’

      Ze liep naar hem toe. ‘Zie je wel, ik dacht het al, je hebt pijn.’ Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Er is ook iets met je kin.’

      Hij zette zijn handen op tafel en ademde met korte stoten en pufjes als een vrouw in het kraambed.

      ‘Ki-hin. Hoe zie-hie je da-hat?’

      ‘Je hebt je baard bijgeknipt, zoveel zit er niet meer. De bult schemert door de haren heen. Laat eens kijken.’ Ze trok hem omhoog en gleed met een vinger langs zijn kin. ‘Heb je gevochten?’

      De meeste pijn was weggevloeid en hij kon weer door zijn neus ademen. ‘Niet gevochten.’

      ‘Je bent geslagen. Iemand heeft je overvallen en neergemept, zoiets?’

      Hij knikte. ‘Zoiets. Ze sprongen op mijn rug. Twee mannen. Ik snap er niks van.’

      ‘Wanneer is het gebeurd?’

      ‘Gistermiddag.’

      ‘Waar?’

      ‘In het park.’

      ‘Wat had je in het park te zoeken? Weet je dan niet wie daar komen? Heren. En mannetjes. Niks voor jou.’

      ‘Niet dat park. Ik had een vriend opgezocht en had geen zin om terug te gaan. Het was een heel gewoon park, met vrouwen die kinderen bij zich hadden en wandelwagens.’

      ‘En mannen die op ruggen springen. Lekker park. Zet je handen maar weer op tafel dan zal ik eens kijken.’

      Hij protesteerde voor de vorm en rilde toen hij haar vingers onder zijn shirt voelde.

      ‘Te koud?’

      ‘Gaat wel.’

      Ze trok zijn shirt op. ‘Tjonge. Weet je zeker dat je geen ribben hebt gekneusd?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ja. Auw!’

      ‘Hier?’

      ‘Ja, auw, daar, niet drukken.’

      ‘Nog kleinzerig ook. Kom maar mee, dan gaan we naar mijn huis, daar heb ik verband.’

      Hij draaide zich om en stopte het shirt in zijn broek. ‘Wat moet je met verband?’

      ‘Adem eens in? Dieper.’

      Hij hijgde ervan.

      ‘Gekneusde rib,’ zei ze. ‘Ik ben er bijna zeker van. Als ik een verband om je ribben doe dan heb je er minder last van. Als je diep ademhaalt dan zetten je ribben uit en dat voel je. Kijk niet zo gek. Ik heb een camping, je moest eens weten wat ze daar kneuzen, stoten, verrekken en breken in één seizoen. Ik heb alle EHBO-opleidingen gevolgd die er bestaan. Als je liever naar een dokter wilt...’

      Dat wilde hij niet. ‘Goed,’ zei hij, ‘even mijn schoenen.’

      Daar hielp ze hem mee. Toen ze overeind kwam prees hij de ontwerpers van de strakke sweater met de wijde hals.

      

      ‘Daar staat-ie,’ zei Bruni.

      Hansze keek naar het veldje aan de andere kant van de vijver die natuurzwembad werd genoemd en zag Steven staan, schuin achterovergebogen, geweer omhoog. Twee knallen, twee missers.

      ‘Pech.’

      ‘Ach, hij beleeft er plezier aan. Hij heeft een keer zo’n afschietgeval gekocht van een club die failliet was, je weet wel, zo’n slingerding waar je die schijfjes op legt.’ Ze zag dat hij het niet begreep. ‘Kleiduiven zijn geen duiven, weet je dat niet eens? Het zijn ronde schijfjes, net schoteltjes.’

      ‘Waarom heten ze dan kleiduiven?’

      Ze duwde hem vooruit. ‘Loop nou maar door, op dit soort vragen weet ik geen antwoord. Jij bent de eerste die het wil weten.’

      Dat wilde hij niet echt. Hij wilde alleen maar het gesprek gaande houden. De vertrouwelijkheid niet laten wegglijden na de aanblik van Steven.

      ‘Waarom draagt hij een lange groene jas?’

      Ze proestte bijna. ‘Dat hoort erbij als je schiet, zegt hij. Hij heeft ook een hoedje met een veer.’

      ‘Kniekousen?’

      ‘En van die schoenen, je weet wel, net of hij uit een Tirolerfilm is weggelopen. Het maakt niet uit wat ik zeg. Als je gaat schieten moet je erbij lopen als een idioot, vindt hij. Het heeft wel iets, vrijwillig voor gek staan.’

      Weer twee schoten, kleine wolkjes in de koude ochtendlucht.

      ‘Schiet hij wel eens raak?’

      ‘Het gaat steeds beter, zegt hij, en dan kijkt hij alsof hij een prijs heeft gewonnen. Hij wil bij een club.’ Ze zuchtte. ‘Als we geld hebben. Hij wil het al jaren en we hebben nooit geld.’

      Hij keek om zich heen. ‘Een paar bungalows, zomerhuisjes, natuurbad, kampeervelden.’

      ‘Hypotheek, vaste lasten, huurders die bij hun vertrek de televisie of de matras meenemen.’

      ‘Maak het even.’

      Haar stem klonk fel. ‘Je moest eens weten. Sommigen jatten alles wat los en vast zit. Officieel controleren we de huisjes voor de gasten vertrekken, maar soms schiet het erbij in. We hebben een paar keer gehad dat na de controle spullen verdwenen. Volgens ons laten ze een sleutel bijmaken en komen ze via het bos terug, maar bewijs dat maar eens. Het wordt een lange winter.’

      Het laatste stukje holde ze vooruit. Toen hij de kamer inliep zag hij dat ze iets achter een deur mikte. ‘Staat zo slordig, rommel,’ zei ze verontschuldigend. ‘Trek je shirt maar uit.’

      Hij keek rond en zag in de hoek een kast waarin revolvers en pistolen lagen. ‘Zijn dat ze?’

      ‘Hij wil ze graag kunnen zien. Hij wilde eigenlijk een groot rek aan de muur maken waaraan ze konden hangen, maar dat wilde ik niet. Geen gezicht voor de gasten, die dingen. Soms staan ze ineens met hun neus tegen de ruit.’

      ‘Zoals jij daarnet bij de keuken van de bungalow?’

      Ze bloosde. ‘Dat is iets anders. Je weet dat ik elke ochtend een paar rondjes maak. Sommige gasten staan ’s avonds buiten naar Steven en mij te loeren. We kunnen niet eens even... Je weet wel.’ Ze wachtte tot hij kleurde, de stand was weer gelijk. ‘Niet dat we dat nog zo graag willen, maar toch. Uit dat shirt.’ Ze aarzelde. ‘Eigenlijk kun je er beter bij gaan liggen, maar de bank is te kort. Wacht maar even.’ Ze liep een trap op en stommelde rond in een kamer.

      ‘Hier is de logeerkamer,’ zei ze, nadat hij naar boven was gestrompeld. ‘Ga maar liggen, gezicht naar beneden. Je schoenen mogen aanblijven zolang je ze maar over de rand laat hangen. Ik zal je een beetje masseren.’

      ‘Helpt dat?’

      ‘Jongetje bang voor pijn?’ Het klonk plagerig, maar er zat iets van opluchting in haar stem. Er kon haar weinig gebeuren zolang hij zich niet behoorlijk kon bewegen.

      ‘Pijn?’ vroeg ze na vijf minuten.

      Hij schrok wakker. ‘Lekker.’

      ‘Ik heb je schouders gedaan, je rug durf ik niet, over gekneusde ribben wrijven is hetzelfde als martelen. Als je gaat zitten dan leg ik een verband aan.’

      ‘Leg je dat aan, verband?’

      ‘Altijd maar vragen. Zitten, armen opzij, niet zeuren.’

      Ze negeerde zijn gekreun en wikkelde verband om zijn bovenlijf. ‘Adem eens in?’

      Hij zoog een teugje lucht naar binnen.

      ‘Dieper, niet zo kinderachtig doen.’

      Hij ademde opnieuw in en keek tevreden. ‘Stuk beter.’

      ‘Eigenlijk zou je buikademhaling moeten doen, maar waarschijnlijk vergeet je dat toch na een paar minuten. Trek je shirt maar aan.’

      ‘Hoeveel kost het?’ vroeg hij.

      ‘Je betaalt voor de boodschappen en voor de bungalow, beschouw dit maar als nazorg.’

      ‘Je zei dat jullie krap zaten. Alle beetjes helpen.’

      ‘Een tientje voor een beetje verband helpt ons heus de winter niet door. Steven denkt erover zijn wapens te verkopen.’

      ‘Die dingen van plastic?’

      Ze keek hem uit een ooghoek aan. ‘Ik zal je wat laten zien.’ Ze liep naar de andere kant van de gang. ‘Dit is de werkkamer. Daar staat de computer waar ik het over had, dus als je een keer tijd hebt om ernaar te kijken. Niet dat het haast heeft, maar dat vastlopen is wel lastig. Doe die kast maar eens open.’

      Op een plank lagen twee pistolen en een revolver die blonken alsof ze net uit de fabriek kwamen.

      ‘Volgens Steven zijn ze veel geld waard. Je schijnt ook bijzondere wapens te hebben, net als postzegels, eerste drukken of exemplaren waar een tandje af is. Vraag me niet hoe het zit, maar deze drie zijn veel geld waard. Steven wilde eigenlijk een hele verzameling, maar verder dan deze is hij nooit gekomen. En voor die twee geweren voor de kleiduiven heeft hij een vergunning.’

      ‘Niet voor deze?’

      ‘Je denkt toch niet dat de politie dat toestaat? Steven heeft ernaar geïnformeerd. Zo van: stel dat ik een revolver wilde kopen omdat het in de winter zo eenzaam is op de camping, zou ik dan een vergunning krijgen? Hij had geen schijn van kans.’

      Hansze wees naar het kleinste pistool. ‘Mag ik het pakken?’

      ‘Van mij wel. Er zitten toch geen kogels in. Als je het maar weer precies zo neerlegt. Als Steven erachter komt dat ik iemand in deze kast heb laten kijken dan is hij drie dagen chagrijnig.’

      Hij pakte het wapen. ‘Hoeveel is het waard?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? Een paar duizend, geloof ik, maar ik kan er best een heel eind naast zitten.’

      ‘Vijfentwintighonderd als ik het nu mee mag nemen.’

      ‘Zonder kogels?’

      Kleine stukjes van de plannen waar hij aan had liggen denken vielen op hun plaats. Met een extra pistool zou het leven eenvoudiger en aangenamer worden. Hij had Lino niet nodig om zijn doel te bereiken. ‘Iets zegt me dat Steven wel ergens kogels heeft liggen.’

      ‘Wat moet jij ermee?’

      ‘Zorgen dat niemand me meer met een vinger aanraakt,’ zei hij. ‘Ik heb nu genoeg blauwe plekken.’ Hij wees naar zijn kruis. ‘Eerst daar, gisteren mijn rug en mijn kin, het is genoeg geweest.’

      ‘Dus je gaat ze neerschieten.’

      ‘Drieduizend als je kogels vindt, een patroonclip, ik weet niet eens hoe ze de onderdelen noemen.’

      ‘Kun je schieten?’

      ‘Ik kan heel goed met een pistool zwaaien. Drieduizend, wat denk je ervan.’

      Hij zag dat ze aan de winter dacht, aan een boze Steven, aan lijken. ‘Ik weet niet. Hoe leg ik de politie uit dat het pistool hiervandaan kwam?’

      ‘Hoe moeten ze dat weten?’ Hij legde een hand op haar billen. ‘Ik zal niets vertellen.’

      Ze tikte tegen zijn kin en snauwde dat hij zijn handen thuis moest houden en op moest donderen. Dat deed hij, iets sneller dan zijn spieren waardeerden. Toen hij in de kamer stond zag hij haar hoofd in het trapgat. ‘Drieduizend?’

      Hij keek naar de sweater tot ze de halsopening dichtdrukte. ‘Je bent al net als de andere mannen,’ zei ze. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde.’

      Echt kwaad klonk het niet, en toen hij zei dat ze mee moest lopen naar de bungalow omdat hij niet voldoende geld bij zich had, keek ze weer zoals hij haar vaker had zien kijken. Schalks.
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      Bruni ging eerder weg dan hij had gehoopt, maar later dan hij had verwacht. Hij keek haar na, wachtte tot haar legging uit het zicht was, en veegde over zijn voorhoofd.

      Hij wachtte tot hij er zeker van was dat ze wegbleef en bekeek het pistool. Nieuw, blinkend, meer woorden wist hij er niet voor te bedenken. Samen hadden ze het magazijn uit de kolf gekregen, Bruni had de kogels erin gedaan. Hij hoopte dat ze het juiste kaliber hadden, voor alle zekerheid zou hij er maar niet mee schieten.

      Hij stopte het pistool in de zak van zijn nieuwe jas en maakte het klepje vast met de leren knoop. Hij pakte de jas bij het midden van de kraag en zag de rechterhelft naar beneden zakken. Niet in evenwicht, maar daar wist hij wat op.

      Hij haalde de stofdoekenmand uit het keukenkastje en pakte het pistool van Werner. Met een zakdoek poetste hij het metaal op, af en toe op het wapen spugend. Glimmen ging het er niet van, maar zijn vingerafdrukken verdwenen. Hij deed het wapen in een plastic zak en stopte het in zijn jas die nu vrijwel recht hing.

      Hij voelde zich beter dan hij had durven hopen. Het masseren had geholpen, zijn borstkas zette door het verband minder uit, hij had de pistolen die hij nodig had.

      Wat Gartens met de tip over Werner had gedaan wist hij niet en hij was niet van plan het te gaan vragen. Maar het bot dat hij de politie in de komende uren zou toegooien zou geen inspecteur negeren.
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      De caravan stond er niet meer, maar dat betekende niet dat ook de oude man verdwenen was. Hansze wachtte tot een bestelauto voorbij was gereden en liep langs de gevels naar het huis van Tip.

      ‘Alweer?’ zei Tip.

      Hij glipte naar binnen en deed alsof hij bang was. ‘Ze zitten achter me aan.’

      Tip duwde met een bil de deur dicht. ‘Waarom kom je altijd zo vroeg?’

      ‘Het is bijna twaalf uur.’

      ‘Dinsdag is mijn vrije dag. Wie zit achter je aan. Nog steeds de politie?’

      ‘Die inspecteur, Gartens. Overal waar ik ben geweest duikt hij op.’ Tip liep naar de woonkamer. ‘Niks nieuws dus eigenlijk. Dat verhaal vertelde je gisteren ook al, wanneer was het, zondag. Ga zitten. Als je het niet erg vindt dan trek ik even een broek aan. Elke keer als jij komt schrik ik me gek.’

      ‘Het is je eigen bel.’

      ‘Maar niet eentje waar je een paar minuten je vinger op moet houden.’ Tip stond stil, hoofd scheef. ‘Hoor je dat?’

      Samen luisterden ze naar het dreunen van een bas.

      ‘Je zou denken dat ze overdag op de universiteit zijn, of studeren, maar nee hoor, bonkebonk. Ik ga er twee huizen bij kopen, weet je dat?’

      ‘Het hele blok?’

      ‘Het hele blok. De buitenste woningen ga ik verhuren aan meisjes die ik persoonlijk ga selecteren.’

      ‘Rustige meisjes.’

      Tip grijnsde. ‘Huiselijke meisjes. Als ze naar buiten moeten dan roep ik jou wel. Jij hebt ervaring.’

      Hij liep de kamer uit en Hansze telde tot tien. Dat moest genoeg zijn. Hij stond op en trok de bovenste la van het televisiekastje open. Achterin lag de reservesleutel van de Volkswagen die hij een paar keer had geleend voor tochtjes in de omgeving. Hij stopte de sleutel in zijn zak, ging weer zitten en hoorde Tip weer terugkomen.

      ‘Wat kom je eigenlijk doen. Schuilen?’

      ‘Uitrusten. Ik voel me niet lekker.’

      ‘Ziek?’

      ‘Beurs. Werner nam me gisteren kwalijk dat Gartens weer eens in de Casa was geweest. Hij sloeg met een telefoonboek.’

      Tip wees naar de keuken. ‘Effe water opzetten voor koffie. Volgens mij mag Werner jou wel.’

      ‘Zo voelde het niet aan.’

      ‘Ik heb een keer iemand gezien op wie hij echt kwaad was. Die liep niet meer.’

      ‘Een meisje?’

      Tips stem stierf weg, kwam terug. ‘Meisje? Ben je belazerd, dat mag niet van Theckla, meisjes zijn werkmateriaal. Een vent die een van de meisjes had geslagen. Haar oog was al blauw voor ze de trap af was. Die vent zei dat het per ongeluk was gegaan, maar Werner geloofde het niet. Hij deed iets met een natte handdoek waar iedereen bij was, de spetters vlogen in het rond. Jij kunt nog lopen. Hij mag jou wel.’

      ‘Hij zei dat hij me liet gaan om me een beetje te laten spartelen. Kat en muis met de politie. Hij gedroeg zich niet als een echte vriend.’

      Tip verdween, kwam terug met koffie en wees naar het trommeltje. ‘Er zitten er nog een paar in. Wat doet een echte vriend?’

      ‘Zeggen dat hij me zal helpen?’

      ‘Met wat?’

      ‘Uit handen blijven van de politie?’

      ‘En zelf het risico nemen dat hij de bak in draait?’

      Hansze boog zich moeizaam voorover en blies in het kopje. Te veel vragen achter elkaar.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Het is dat ik niet weet wat ik moet. Ik ben zo weer weg.’

      Tip deelde koekjes uit, doopte er een in de koffie, zag de helft afbreken. ‘Shit. Alweer. Dat krijg je als je uit bed wordt gehaald. Als je niets hebt gedaan dan zal je niet veel gebeuren. Je zit een tijdje vast, je wordt verhoord, misschien krijg je een vriendschappelijk tikje. Op den duur laten ze je gaan, zo werkt dat hier.’

      ‘Ik heb geen alibi, niet iets dat tegen een onderzoek bestand is. Ik ben er ingeluisd.’

      Tip liet het koekje los, gromde iets en probeerde met het lepeltje delen boven water te halen. ‘Zondag zei je ook dat je er ingeluisd werd, maar je loopt nog steeds vrij rond. Als dat je dwarszit kun je je altijd nog aangeven, heb je daar wel eens over nagedacht? Ingeluisd door wie?’

      ‘Door iemand die de pest had aan Taus natuurlijk, en aan Meus. Iemand die wist dat ik terug was.’

      ‘Wie kan dat zijn geweest? Jouw komst is niet in de kranten aangekondigd. Hoe belangrijk was jij nou precies?’

      ‘Ik zou het werkelijk niet weten. Ik voel me niet lekker, dat is het. Pijn in mijn rug, pijn in mijn kin, mijn schouders, af en toe mijn kruis, en steeds het gevoel dat ik achter me moet kijken.’

      Tip pakte het kopje en slurpte. ‘Misschien had je beter daarginds kunnen blijven.’ Hij wees in de verte.

      ‘Om wat te doen?’

      Tip stak een vinger in de koffie en keek naar een stukje koek. ‘Ik zou het niet weten. Hetzelfde als hier, meiden uitlaten, je laten slaan met een telefoonboek. Als het warm is dan is het vast minder erg.’

      Hansze schoof zijn kopje weg. ‘Gegroet.’

      ‘Ga je al?’

      ‘Ik begin de hints door te krijgen. Ik zie je nog wel eens, ooit.’

      Tip pakte het kopje van Hansze en slurpte een paar slokken. ‘Toch lekkerder zonder koek. Ik denk dat ik weer naar bed ga. Je komt er wel uit?’

      

      Hansze bleef tegen de gevel staan en keek in de richting van de oude man. Niemand te zien. De Volkswagen stond twintig meter verderop, achter een rij fietsen. De buitenste was omgevallen en lag tegen een van de achterwielen van de auto.

      Hij liep langs de huizen, bedacht dat het niet te lang mocht duren en pakte zijn zakdoek. Met de doek over zijn linkerhand liep hij naar de auto, sleuteltje in zijn rechter. Hij dwong zich naast de Volkswagen een paar seconden rechtop te blijven staan, liet zich langzaam zakken en schoof achter het stuur terwijl hij het pistool van Werner uit zijn jaszak haalde. Hij liet het wapen uit de plastic zak glijden en schoof het met zijn voet onder de stoel. Stapte uit. Schudde zijn hoofd en sloeg met een vuist op de palm van zijn andere hand alsof hij iets was vergeten. Hij drukte het portier dicht, draaide het sleuteltje om en veegde met de zakdoek langs het portier. Langzaam naar de gevels, afgemeten passen, rechtop, onschuldige blik. Een jongen liep naar de gevallen fiets en keek naar hem alsof hij een opmerking verwachtte. Hansze maakte het ‘is al goed’ gebaar. De jongen glimlachte en zette de fiets rechtop. Hansze liep naar de straathoek. De jongen deed een paar passen, hoorde de fiets vallen en keek om. ‘Kutfïets.’

      

      In de Subaru dacht hij na. Als hij alles goed had doordacht, als hij geen vergissing had gemaakt, als de oude man hem niet had gezien, als de jongen van de fiets zich zijn gezicht niet zou herinneren, als Tip een paar uur in bed bleef...

      Veel alsen.

      Hij schudde zijn hoofd. Hij wist het bijna zeker. Taus was vermoord met het pistool van Werner, het kon niet anders. Twee dagen was Werner bezig geweest hem het pistool te laten pakken. Gisteren had hij geslagen, over Gartens gesproken, over de moorden, maar niet over het wapen.

      Hoe het met Meus zat begreep hij nog niet, maar met het pistool zat hij goed. Hij had het meegekregen toen hij de drie meiden naar het zomerhuisje had gebracht. Om te wennen, om te weten dat Werner een wapen had. Hij was meegenomen naar Werners kamer om de kast te zien waar niemand aan mocht komen, waar het pistool grijpklaar lag onder een zwarte doek, hij hoefde zijn hand maar uit te steken.

      Hansze zag het gezicht van Werner voor zich toen hij merkte dat het wapen was gewisseld voor een speelgoedpistool. Het moest hem zwaar zijn gevallen om niet over het pistool te praten toen hij zijn telefoonboekvoorstelling gaf. ‘Doe wat je wilt, laat je opjagen door Gartens. Ik hoor wel wat ervan komt.’

      En of hij het zou horen.

      Bij de telefooncel kwam het probleem. Herkenbare of onherkenbare stem. Hansze koos voor het laatste. Nieuw probleem. Hoe maak je een stem onherkenbaar? Balpen in de mondhoek, vinger, stuk kauwgum, watten, slissen. Vingers en slissen. Kauwgum en accent. Balpen en woorden inslikken. Vinger, balpen, kauwgum en woorden inslikken.

      Shit, met een vinger, balpen en kauwgum ging dat laatste vanzelf. Bovendien had hij geen kauwgum. Ook geen balpen.

      Hij draaide het nummer van het bureau en duwde met twee vingers zijn tong naar boven.

      ‘Gar...ens.’ Nooit geweten dat je de t niet kunt zeggen als je je tong naar boven drukt.

      ‘Pardon?’ zei de agent.

      ‘Gar...ens.’ Hij trok een vinger weg. Het werd er niet beter van. ‘Inspecteur.’

      ‘Inspecteur Gartens?’

      ‘Ja ...ip.’ Heel even haalde hij z’n vinger uit z’n mond. ‘Tip.’

      ‘U hebt een tip?’

      Vingers terug. ‘Ja.’

      Zijn tong werd droog en zijn vingers smaakten smerig. Het zou geen lang gesprek moeten worden.

      

      ‘Gartens.’

      ‘...ip.’

      ‘Dat hoorde ik, ja. Tip. Wat voor tip?’

      ‘Moor...en.’ De d wilde verdomme ook niet. ‘Meus ...aus.’

      Hansze had begrip voor de zucht van Gartens. ‘Als je die pen eens uit je mond haalde, of je vinger, dan gaat het een stuk beter.’

      Hansze trok zijn vinger weg, kneep zijn neus dicht en haakte een duim in zijn mondhoek. ‘Taus is vermoord met pistool van Lord.’ Het ging een stuk beter, dat in elk geval.

      ‘Welke Lord?’ Gartens klonk zakelijk. ‘Lord wie?’

      ‘Hams. Noemt zich Lord.’ Hansze gaf het adres. ‘Lord heeft pistool. Hij of Timpe.’ Nog een adres. ‘Timpe heeft Volkswagen, Lord een UMM.’

      ‘Uwat?’

      ‘U.M.M. Auto.’

      Gartens herhaalde de letters drie keer, wachtte op een bevestiging en vroeg om meer informatie.

      ‘Nee,’ zei Hansze. ‘Pistool. Lord. Timpe.’ Hij hijgde er bijna van en had het gevoel dat er een hoest zat aan te komen.

      ‘Het tipgeld is vijfduizend,’ zei Gartens. ‘Vanmorgen beschikbaar gesteld door de officier van justitie. Als je je naam eens gaf?’

      Hansze hoestte, zei: ‘Nee.’

      Een nieuwe zucht. Duidelijke lach. ‘Je bent een amateur, Hansze, je bent de grootste, de kloterigste amateur waarmee ik ooit te maken heb gehad.’

      Hansze haalde zijn hand weg. ‘Met wie,’ zei hij. ‘Met wie ik te maken heb gehad. Let op je taal.’

      ‘Wat? Jezus. Taalles van een amateur. Wat heb je de laatste dagen uitgespookt, Hansze, het in je broek gedaan?’

      ‘Wat heb jij in de Casa gedaan? Rondgekeken?’

      ‘Een waterpistool gevonden,’ zei Gartens. ‘Ruzie gemaakt met mevrouw Theckla Frens. Ik heb opdracht van hogerhand haar mevrouw te noemen.’

      ‘Geen boksbeugel?’

      Het was even stil. ‘Met de boksbeugel zat je goed.’

      ‘Nog foto’s gevonden? Films?’

      Opnieuw stilte. ‘Als ik jou was dan kwam ik langs, hier, bij mij, op het bureau.’

      ‘Ga Lord maar slaan, dat is net zo’n klein mannetje als jij. Timpe lijkt me een maatje te groot voor je.’

      ‘Wil je me vertellen wat je weet over Lord en Timpe?’

      ‘Alleen dat ze Meus en Taus hebben vermoord.’

      ‘Samen?’

      Hansze dacht na. ‘Weet ik niet,’ zei hij. ‘Ze weten er allebei van. Als we lang doorpraten is straks het pistool weg. Ik ben niet in de stad, niet in jouw stad, dus stuur geen sirenes op pad.’

      ‘Toch krijg ik je te pakken,’ zei Gartens.

      ‘Op den duur,’ zei Hansze. ‘Denk intussen maar eens na over het Particulier Recherche Bureau en vraag je af waarom een inspecteur zich door een auto van het PRB van huis laat ophalen.’

      Gartens probeerde het, maar veel overtuiging zat er niet achter. ‘PBR?’

      ‘Bijna goed. Denk er maar eens aan als je een paar minuten vrije tijd hebt en kijk naar de afvalheuvel achter Ranchgroen. Boeiende zandbak heb je in je tuin.’

      Toen de stilte te lang duurde hing Hansze op.

      

      In het centrum kocht Hansze een krant. Geen nieuws over Taus. Over Meus werd al dagen niet bericht. Hij reed naar de straat waar Lord woonde en parkeerde de Subaru achter een schaftkeet van een schildersbedrijf. Honderd meter verder stond de UMM van Lord, een eindje erachter stond een groene Volkswagen.

      Hij zakte langzaam onderuit en sloeg de krant open.

      Het duurde langer dan verwacht, maar dat kon komen omdat ze de zaken goed hadden voorbereid. Ze kwamen van twee kanten, sloten de straat af en liepen met drie man naar de voordeur. Hansze kon niet zien wie de deur opendeed, hij zag wel wie er tien minuten later naar buiten kwam. Eerst Lord, daarna Timpe. Ze werden gevolgd door een kleine vrouw die een baby tegen zich aangedrukt hield. De vrouw werd teruggeduwd door een agent in uniform, Lord en Timpe werden op de achterbank van een auto gezet. Een agent liep naar de UMM, wenkte een collega en opende een portier. Toen ze terugkwamen schudden ze hun hoofd tegen de man in burger die als eerste het huis was binnengegaan en nu op het trottoir stond, handen op de rug, hoofd in de wind. Hij wees naar de groene Volkswagen en gooide een sleuteltje op. De twee agenten liepen naar de Volkswagen en bogen zich naar binnen. Ze richtten zich tegelijkertijd op. Hansze kon hun gezicht niet zien, maar hij kon raden hoe ze keken. Een van hen toonde het pistool. De man in burger knikte, wees naar de auto met Lord en Timpe en maakte het gebaar van wegwezen. De auto reed weg. De man in burger zette een agent bij de Volkswagen en een bij de UMM en stapte in een kleine personenauto. De vrouw met de baby kwam te voorschijn en riep iets naar de agent bij de jeep. De agent spreidde zijn handen en haalde zijn schouders op. De vrouw ging naar binnen.

      Hansze telde de toeschouwers. Twee schilders, een man die op het zadel van zijn fiets leunde, een vrouw met een kinderwagen.

      Rustige straat, rustige actie. Er had niet eens een sirene geklonken. Ze konden het wel als ze wilden.
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      Voor het donker was hij thuis. Hij strompelde naar binnen en ging op de bank liggen. Een kwartier later kwam Bruni met een tas boodschappen.

      ‘Vers brood,’ zei ze. ‘Melk.’ Ze liep naar de koelkast. ‘Je kunt zure melk beter meteen weggooien, anders gaat alles stinken. Eet jij wel eens?’

      Hij voelde nu pas dat hij honger had. ‘Ik wilde net iets gaan maken.’ Hij ging zitten, kreunde harder dan nodig was en liet zich terugvallen.

      ‘Niet aanstellen,’ zei Bruni. ‘In de benen jij. Als je gaat liggen kun je over een uur niet meer overeind komen. Zet maar water op voor koffie. Wat wil je eten?’

      ‘Brood?’

      ‘Heb je vandaag al warm gegeten?’

      Daar moest hij over nadenken. Een patat als beloning voor het oppakken van Tip en Lord. ‘Niet wat jij warm noemt.’

      ‘Ik heb thuis nog een restje nasi, precies genoeg voor een persoon. Zin in?’

      ‘Lekker.’

      Ze keek hem spottend aan. ‘Ga het dan maar halen. Steven is thuis.’

      Hij zag dat ze het niet meende, maar wel dat het een boodschap was: je krijgt voedsel, maar mij krijg je er niet bij. Hij liet zijn blik afdwalen. De strakke legging was gebleven, het shirt was vervangen door een wijde trui. ‘Ik verzet geen stap meer.’

      ‘Het was maar een grapje, ik haal het wel. Maar jij moet nu nog niet gaan liggen. Als ik terugkom verwacht ik dat de koffie klaar is en de tafel gedekt.’

      Na het eten ging ze op de bank zitten, keurig in de hoek, benen onder zich gevouwen, koffiekopje in de hand.

      ‘Volgens mij doe je niet veel aan je werk.’

      Hij ruimde af. ‘Ik denk.’

      ‘Is dat nodig voor een bedrijfsplan?’

      ‘Het helpt wel.’ Hij wees naar een stapeltje papieren op het tafeltje in de hoek. ‘Ik heb aantekeningen gemaakt. Ik had ze vanavond willen uitwerken, maar ik heb geen zin.’ Hij dacht na. ‘Geen fut. Alles doet me pijn. Die massage van je heeft geholpen, maar niet lang genoeg.’ Ze negeerde de hint. ‘Ik had verwacht dat je hele dagen zou zitten zwoegen, maar meestal ben je weg.’

      Hij bracht het tafellaken naar de keuken en nam er de tijd voor. ‘Het loopt een beetje anders dan ik had verwacht. Dat zwoegen komt wel. Ik heb steeds de neiging om achter me te kijken.’

      ‘Ben je al naar de politie geweest?’

      ‘Om te zeggen dat ze over me heen zijn gelopen? Geloof jij dat het er beter van wordt?’

      Ze trok een gezicht. ‘Ik heb spijt van die revolver.’

      ‘Pistool. Wees maar niet bang, ik ga heus niet schieten. Ik voel me veiliger met dat ding, dat is het.’

      Ze zette haar koffiekopje op tafel en stond op. ‘Ik neem het pannetje mee terug, dat was ik thuis wel af.’

      ‘Moet je al weg?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Steven is thuis.’

      ‘Sorry voor vanochtend.’

      Tijdens het langslopen streek ze langs zijn gezicht. ‘Jij bent een rare man, Maik Hansze. Als Steven er niet was...’

      Ze bleef bij de deur staan. ‘Straks ben jij weg en is hij er nog, begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Als ik jou was ging ik slapen. Morgen voel je je wel wat beter. Niet wat die ribben betreft, dat duurt even, maar de pijn in je spieren is dan minder. Heb je paracetamol?’

      Vijf minuten later was ze terug met een strip van tien. ‘Twee nu innemen, als je vannacht pijn hebt nog maar eentje, desnoods twee. Veel water. Als ik een slaappil had dan kreeg je die, maar ik hou niet van die rotzooi, na een week schijnen ze al niet meer te helpen.’ Ze klonk als een moeder die zich geen zorgen wil maken over een zeurend kind. Ja, moeder, dacht hij. ‘Goed,’ zei hij.

      

      In bed schoot hem iets te binnen. Hij strompelde naar de kamer en zette de televisie aan. Hij vocht tegen de slaap totdat het nieuws begon.

      ‘De politie heeft twee mannen gearresteerd die worden verdacht van de moord op transporteur Hajo Taus. De directeur van transportbedrijf TATRA werd zaterdag in de cabine van een van zijn vrachtwagens dood aangetroffen. Onderzoek heeft uitgewezen dat hij meer dan vierentwintig uur dood was voordat hij werd gevonden. De twee mannen die na een tip zijn aangehouden ontkennen, maar in de auto van een van hen werd het pistool gevonden waarmee de drie kogels zijn afgevuurd die de transporteur het leven kostten.’

      De tekst werd begeleid door beelden van de vrachtwagen op de parkeerplaats aan de 35 en de brancard waarop het lichaam van Taus werd afgevoerd. Uit niets bleek dat het beelden waren van drie dagen oud, het woord ‘archief’ werd niet genoemd. Na het nieuws over de arrestaties volgde een bericht over een plan voor de Derde Wereld. De beelden die daarbij werden getoond kende Hansze van meer dan tien jaar geleden.

      Hij zette de televisie uit en liep naar de slaapkamer.

      Alles klopte. Alles was gegaan zoals hij had uitgedacht. Timpe had geprobeerd hem voor twee moorden te laten opdraaien. Timpe en Werner. Misschien samen met Lord en Theckla, misschien met anderen.

      Het ‘misschien’ zat hem niet lekker.

      Hij zag maar één reden waarom Timpe haast had gemaakt met de moorden. Hij huiverde. Hij was er nog niet. Timpe was niet het soort man dat een ingewikkeld opzetje met een pistool zou kunnen bedenken en Werner zeker niet. Theckla misschien wel, maar hij had zijn twijfels. Theckla had het druk met de Casa. Lord was een uitvoerder, daar was hij van overtuigd.

      Hij was er nog niet. Die woorden kwamen voortdurend terug terwijl hij plat op zijn rug lag te luisteren naar de tak die tegen de rand van het dak tikte. Hij was er nog niet. Hij, moest door naar de volgende laag. Of vertrekken. Zolang Lord en Timpe van de moorden verdacht werden zou Gartens niet te fanatiek achter hem aanzitten. Misschien zouden ze hem het land uit laten gaan. Het beroerde was dat hij dat niet wilde. Hij was terug. Tien jaar weggeweest en nu was hij terug.

      ‘Als je ouder wordt dan lokt je geboorteland.’

      Tien jaar geleden had hij erom gelachen. Nu niet meer. Hij had geld, hij had plannen, hij had een paar troeven in de kluis van de bank. Weglopen kon altijd nog.
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      Hansze was vroeger wakker dan hij gehoopt had. Hij deed gymnastiekoefeningen, ontbeet, en ging op de bank zitten. Om half acht kwam Bruni voorbij, op twee meter afstand gevolgd door Steven. Ze keek niet in zijn richting, maar recht voor zich uit. Een half uur later kwam ze van de andere kant. Ze zag er nog steeds fit uit, met strakke sweater, legging met beenwarmers, rode buitenwangen, dansend kort haar. Ze stak snel een hand op en liep door. Steven had nu een achterstand van twee minuten. Hij zag er niet gelukkig uit.

      Dit keer reed hij in de BMW naar de stad in zijn donkerblauwe pak, het haar met gel plat naar achteren gekamd, de baard net lang genoeg om de paarsblauwe plek op zijn kin te bedekken. In een buitenwijk kocht hij een zwarte aktetas.

      In de bank haalde hij geld uit de kluis, vijf keer duizend. Hij schoof de cassette terug, aarzelde, pakte er nog vijf. De aktetas voelde er niet zwaarder door aan. Hij zou een stuk ijzer onderin moeten leggen om het gevoel te krijgen dat hij gewichtige zaken meetorste.

      Hij dronk koffie en reed naar de camping. De koelkast was aangevuld. Op het aanrecht lagen appels en sinaasappels. Hij wreef een appel op met een handdoek en nam een hap. De appel was keihard en zuur.

      Hij spuugde het stuk uit in de gootsteen. De rest van de appel gooide hij in de afvalbak, haalde hem er weer uit en wikkelde hem in een stuk papier. Bruni mocht niet de indruk krijgen dat hij kostelijk fruit verspilde.

      Hij at een boterham, legde het pistool van Bruni in de achterbak van de BMW en liep een eindje rond. Het huis van Bruni leek verlaten, bij de huisjes was niemand te zien. Kennelijk was hij de enige op de camping. ‘De baas van de camping,’ zei hij zacht. Het klonk goed en hij zei het iets harder. ‘De baas van de camping.’ Steven was in nevelen opgelost. Hij nam zijn plaats in op de bank, at nootjes en keek televisie. ‘De baas van de camping.’ Hij keek rond of er niet toch iemand was die hem kon horen, bleef haken achter een boomwortel die boven het asfalt was uitgegroeid en maakte een sprongetje. Bruni had gelijk gehad, met zijn spieren ging het heel behoorlijk. Zijn liezen functioneerden naar behoren, het schrijnende gevoel in zijn kin was verdwenen. Hij keek naar het natuurbad, naar de bomen en naar de huisjes achter het bad. De baas van de camping.

      

      Om half twee was hij bij de kamer die hij van Zamor had gehuurd. Een meisje deed open. ‘Ja?’

      ‘Dit,’ zei hij, ‘is mijn kamer.’

      ‘Nu is-ie van mij,’ zei het meisje. ‘Sinds gisteravond.’

      ‘Heb je een huurcontract?’

      Ze keek hem aan. ‘Wie bent u?’

      ‘Ik ben de huurder. Hoe komt dat raam open?’

      Het meisje keek over haar schouder. ‘Heb ik open laten maken. Ik zei: je denkt toch niet dat ik voor vierhonderd een kamer huur waar het raam niet open kan? Die duivenstront is tot daar aan toe, maar ik wil wel kunnen luchten. Een uur later kwam er iemand om het raam te repareren.’

      ‘Vierhonderd?’

      Het meisje had hem lang genoeg bekeken en ingedeeld bij de ongevaarlijke personen. Ze hield de deur iets minder krampachtig vast.

      ‘Ik heb vijfhonderd betaald, plus vijfhonderd borg en vijfhonderd bemiddeling.’

      Ze liet de eerlijke giechel van een achttienjarige horen. ‘Bemiddeling? Waarvoor?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘We hadden ruzie, Zamor en ik, dus misschien dacht hij dat ik niet terug zou komen. Is de koelkast al gemaakt?’ Hij zag de televisie. ‘Heb je ook een broodrooster?’

      Ze vond het blijkbaar wel genoeg. ‘Ik heb de kamer gehuurd. Als het u niet bevalt kunt u beter naar Zamor gaan.’

      ‘Ik heb geen idee waar hij is.’

      ‘Ik wel,’ zei het meisje. Ineens begreep hij waarom ze niet bang voor hem was. Hij schoof haar opzij om een betere positie in te kunnen nemen, maar was niet bestand tegen de overmacht. Hij werd op het bed gekwakt en voelde dat er een knie op zijn borstkas werd gezet..

      ‘Niet doen,’ fluisterde hij. ‘Alsjeblieft, niet doen, ik heb kapotte ribben.’

      Zamor stond in de deuropening en zei iets in een taal die Hansze niet verstond. ‘Kapotte ribben?’

      ‘Gekneusd. Werner was kwaad.’

      ‘Ik ook,’ zei Zamor. ‘Ik was kwaad en ik ben het nog. Wat kom je doen in dat mooie pak van je? Laten zien dat je geld zat hebt?’

      Hansze bleef stil liggen tot de pijn was geweken. Vier Zamors stonden dicht bij het bed, het meisje was verdwenen. ‘Zat je op me te wachten?’

      Zamor glimlachte. ‘Heb je je wel eens afgevraagd wie beneden woont?’

      ‘Jij?’

      Nieuwe glimlach. ‘Wat kom je doen?’

      Hansze deed langzaam en voorzichtig een greep in de binnenzak van zijn colbert. ‘Die is voor jou,’ zei hij, de brief van de sociale dienst aanreikend. ‘Dit ook.’ Hij gaf het bundeltje met vijftien biljetten van honderd en wachtte tot Zamor had geteld.

      ‘Ik krijg nog vijfduizend van je, eigenlijk zes.’

      Hij negeerde de toevoeging. ‘Heb ik, vijf keer duizend. Waarom betaalt dat meisje vierhonderd in de maand?’

      ‘Het is een meisje.’

      ‘Juist,’ zei Hansze. ‘Logisch. Ik wil iets met je bespreken.’

      Zamor bewoog zich niet. ‘Zeg het maar.’

      ‘Zonder je broers.’

      Zamor lachte. ‘Broers. Voor alle witjoekels zien alle bruinjoekels er hetzelfde uit. Ik heb geen broers, wel landgenoten, vrienden.’

      ‘Stuur ze de deur uit.’

      ‘Of anders?’

      ‘Of anders niks. Als zij blijven dan blijf ik ook, ik lig hier goed, ik ga slapen.’ Hij deed zijn ogen dicht.

      Zamor zei iets. In de kamer klonk geschuifel van voeten, geklos op de trap.

      ‘Doe maar open,’ zei Zamor.

      Hij kwam langzaam overeind, vertrok zijn gezicht toen hij z’n voet iets te hard op de grond zette en klemde zijn ellebogen tegen zijn zij. ‘Veel pijn?’

      ‘Alleen de ribben, het kruis is weer in orde. Ik heb een lijfwacht nodig.’

      Daar kon Zamor inkomen. ‘Je had er beter een kunnen huren voordat je naar Werner ging. Wat moet ik doen?’

      ‘Met me meegaan. Me volgen. In de buurt blijven. Honderd per uur, eten gratis.’

      ‘Bedoel je dat je met mij aan tafel wilt zitten?’

      ‘Maakt me geen moer uit met wie ik aan tafel zit, zolang ze maar van me afblijven.’

      ‘Tegen schieten kan niemand iets doen.’

      ‘Waarom zou iemand schieten?’

      ‘Waarom had jij zaterdag een pistool bij je?’

      ‘Om te dreigen.’

      Zamor wees naar de koelkast. ‘Ik heb anders wel een nieuwe moeten kopen.’

      ‘Dat waren zenuwen. Ik had nooit eerder een wapen in mijn handen gehad. Daarom heb ik jou nodig.’

      ‘Waarom zou ik voor honderd per uur wel schieten?’

      ‘Welke witjoekel zou jou herkennen? Je kunt altijd nog zeggen dat het je neef was, of je vriend. Ik voel me niet helemaal lekker in mijn eentje en jij bent de enige die volgens mij niet bang is voor een klap.’

      ‘Of een schot.’

      ‘Ik heb gehoord dat je niet bang bent voor de politie, dat scheelt.’

      ‘Van wie gehoord?’

      ‘Als je bang was dan haalde je die truc met de brieven van de sociale dienst niet uit.’

      ‘Van wie gehoord?’

      ‘Ken je Lino?’

      Zamor mondhoeken krulden. ‘Wie kent hem niet? Honderd per uur, wanneer begin ik?’

      ‘Vanavond,’ zei Hansze. ‘Je moet een telefoon bij je hebben. Ik moet naar iemand toe en ik zal zeggen dat buiten iemand op een telefoontje staat te wachten.’

      Zamor wiegde heen en weer. ‘Laat de bruinjoekel maar buiten staan. Waarom niet binnen? Ik kan jou bellen, geef het nummer maar.’

      ‘Het kan me niet verdommen waar je wacht, als je maar in de buurt bent. Ik moet naar iemand toe en ik heb zijn nummer niet. Geef me jouw nummer en ik bel je.’

      Zamor pakte een gsm uit de zak van zijn shirt, maar bedacht zich. ‘Geef me driehonderd en ik koop een nieuwe. Ik heb liever niet dat je mijn zakennummer weet. Zo goed kennen we elkaar niet.’

      Hij gaf drie biljetten. ‘Je bent er vanavond wel?’

      Zamor wees naar beneden. ‘Ik ben daar. Vanaf tien uur, misschien elf. Zorg dat je niet per ongeluk een familielid aanklampt. Mij herken je aan de roos in mijn knoopsgat.’

      

      In de BMW overdacht hij zijn plannen. Hij zag geen grote gaten en dichtte de kleinste met zijn fantasie. Als hij dit doet, doe ik dat. Zegt hij zus, dan zeg ik zo.

      Toen hij moe was van het denken reed hij naar het bioscopencomplex dat te midden van hightechbedrijven was opgetrokken, een grote rechthoekige bak tussen gebouwen waar architecten hun angstige dromen op los hadden gelaten. Tien zalen vol stoelen die nieuw roken en die een weldaad waren voor zijn ribben. Voor de film begon was er een lasershow die hij doorstond door zijn ogen dicht te knijpen. In de film werd veel geschoten, maar gelukkig was er een rustig deel dat lang genoeg duurde om bij in slaap te vallen.

      Hij werd wakker toen het licht aanging, at een pizza in de pizzeria op de begane grond en kocht een kaartje voor de eerste avondvoorstelling.

      ‘Zo mogen we het zien,’ zei het meisje achter de kassa dat hem herkende. ‘We houden ervan als onze bezoekers zich bij ons thuis voelen.’ De tweede film was gebouwd op een soort humor waar hij geen enkele voeling mee had. De meeste grappen kende hij van tien jaar en langer geleden, het enige verschil was dat er meer bij werd gevloekt. Van een meisje met een blad dat aan een band om haar hals hing kocht hij popcorn. Er zaten harde stukjes in waar hij zijn kiezen aan bezeerde. De popcorn was niet zoet zoals het meisje hem had verzekerd, maar zout. Na afloop van de film had hij drie glazen cola nodig om zijn tong op de normale lengte te krijgen.

      Tot half elf slenterde hij rond in de buurt van de bioscoop. Het was kouder dan hij had verwacht, maar het duurde lang voordat het tot hem doordrong.

      Alles had hij doordacht, keer op keer. Wat kon er misgaan?
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      ‘Vijf voor elf,’ zei Zamor. ‘Ik dacht al: zou hij bang zijn geworden?’

      Ze liepen naast elkaar naar de rand van het centrum. Op een paar honderd meter van het appartementengebouw bleef Hansze staan. ‘Ik zal je zeggen waar ik moet zijn, maar niet bij wie. Ik heb geen idee hoe laat de man komt die ik hebben moet, dus misschien moet je lang wachten.’

      ‘Hoe weet ik wanneer hij er is?’

      ‘Ik zal je bellen zo gauw ik binnen ben. Geef me je nummer maar. Na een half uur bel ik opnieuw.’

      ‘Of anders?’

      ‘Anders heb ik problemen.’

      Zamor zuchtte en gaf het nummer van zijn gsm. ‘Mag ik ook weten wat ik dan moet doen? Bel ik een slopersbedrijf om het gebouw tegen de vlakte te gooien? Smijt ik met benzinebommen? Klop ik aan elke deur en roep ik boe?’

      ‘Ik denk niet dat het zover hoeft te komen.’

      Zamor stond stil. ‘Ik denk dat ik maar terugga. Jij zoekt geen lijfwacht, jij zoekt een idioot.’ Hij wees om zich heen. ‘Idioten heb je in het centrum voor het uitzoeken. Doe je best.’

      Hansze greep Zamor bij een mouw. ‘Ik moet op de derde verdieping zijn, nummer 303, maar ga alsjeblieft niet kijken voor het nodig is. Zoek een plek in de buurt. Ik wil een beetje rugdekking hebben, dat is alles.’ Hij keek ongelukkig. ‘Ik heb dit nooit eerder bij de hand gehad. Ik weet niet hoe het werkt.’

      ‘Amateur,’ zei Zamor.

      Hansze knikte. ‘Ik doe gewoon een film na die ik ooit heb gezien, wat moet ik anders? Ik kan niet naar de politie als ik hulp nodig heb, dat weet je.’

      Zamor wist het. ‘Hoop maar dat die twee arrestanten lang vast blijven zitten, anders begint Gartens zo opnieuw.’

      ‘Wat weet jij daar...’ Hansze slikte de rest van de vraag in. Zamor wist genoeg, het viel op zijn gezicht te lezen.

      

      Hij wachtte buiten tot het bijna één uur was en liep toen naar de hal met de brievenbussen. Boven bus 504 ontbrak het naambordje. Er kwam een stel binnen waarvan de vrouw giechelig was en de man chagrijnig.

      ‘Ik woon op 504,’ zei Hansze. ‘Ik heb vandaag de sleutel van de binnendeur gekregen, maar ik ben hem kwijtgeraakt. Vindt u het erg als ik met u meeloop?’

      De vrouw giechelde en zei dat ze het best vond. De man keek naar zijn pak, opende zijn mond om iets te zeggen en gromde zacht toen de vrouw een voet verkeerd neerzette en onderuit ging. ‘In godsnaam, Suze.’

      ‘Laat God er maar buiten,’ zei ze. ‘Volgens mij heeft die je nog nooit geholpen.’ Ze trok haar been bij. ‘Vroeger was je sterk.’

      Hij liet zien dat hij het nog steeds was al kostte het moeite. ‘Mijn held,’ zei de vrouw nadat hij haar over de drempel had gezeuld.

      ‘Ik doe de deur wel dicht,’ zei Hansze. De vrouw glimlachte, de man bukte zich en nam haar in de brandweergreep. Hij zag kans de drie meter naar de lift te overbruggen zonder in elkaar te storten. ‘Mijn held,’ zei de vrouw. Toen de liftdeur dicht was hoorde Hansze een bons, gevolgd door een kreet. Hij dacht niet dat er straks een held uit de lift zou stappen.

      

      Hij liep over de trappen naar de derde verdieping en ging op de bovenste tree zitten. Hij zweette en voelde zijn ribben. Niet de confrontatie boezemde hem angst in, maar het wachten. Vooral het niet weten hoelang je moest wachten. Vijf minuten? Vijf uur? Hij had het anders aan moeten pakken, naar De Kapitein moeten gaan, biertje drinken, kijken hoe de sfeer was.

      Om tien over twee hoorde hij de liftdeur. Hij keek om de hoek en voelde zich kilo’s lichter worden. Hij pakte het pistool van Bruni uit zijn zak en kwam overeind.

      ‘Dag Lino,’ zei hij.

      ‘Kijk eens aan,’ zei Lino. ‘Daar hebben we Maik Hansze. Met een pistool nog wel, een nieuwe zo te zien. Wees er maar voorzichtig mee. Hoe kom jij hier, jongen? Toeval?’

      Hansze wees naar de deur met 303 erop. ‘Ik wil even bellen als je het goed vindt.’

      Lino leek niet in het minst geïmponeerd. ‘Je dacht: ik ga naar Lino om mijn speeltje te laten zien. Dan kan ik meteen even bellen, dat scheelt weer in de kosten.’

      ‘Ik dacht: ik ga naar LePouw. Bij hem thuis praat het wat rustiger, en als ik hem een pistool laat zien dan zegt hij vast geen nee.’

      Lino vertrok een mondhoek toen hij die naam hoorde, maar zei niets. Hij opende de deur en wees. ‘Daar staat de telefoon, de vaste. Mijn mobiel hou ik bij me als je het niet erg vindt. Voor de inkomende gesprekken.’

      Hansze draaide het nummer van Zamor. ‘Ik ben er. Binnen dus. Geef me een half uur.’

      ‘Mooi,’ zei Zamor. ‘Tot straks.’

      Lino knoopte zijn jas los. ‘Een half uur? Verwacht je dat ik je iets aanbied?’

      Hansze trok zijn jas uit en liep achter Lino naar de woonkamer. Grote houten stoelen, zware bank, nep open haard met gasvlammen. ‘Ik hou van klassiek,’ zei Lino.

      ‘Omdat je er echt van houdt, of omdat het van een vrachtauto is gevallen en je er van bent gaan houden?’

      Lino wreef over zijn buik. ‘Ik ga nu naar de keuken om een likeurtje te halen. Je kunt meelopen als je wilt.’

      ‘Heb je een wapen in huis?’

      ‘Geloof je me als ik nee zeg?’

      Hansze liep achter Lino aan en liet zich twee glazen in de handen drukken.

      ‘Niet laten vallen, ik word altijd pissig als er iets breekt. Stop het pistool maar in je broekzak, er mocht eens een kras op komen.’

      Lino pakte een fles likeur en liep naar de stoel naast het bijzettafeltje waarop een glas met sigaren stond.

      ‘Vertel eens wat ik voor je kan betekenen,’ zei hij. ‘Maak van je hart geen moordkuil. Of zal ik eerst zeggen dat ik een beetje de pest in heb omdat je in mijn eigen huis met een pistool loopt te zwaaien?’

      ‘Als je wilt zeg ik sorry.’

      Lino knikte.

      ‘Sorry,’ zei Hansze. ‘Er zijn de afgelopen dagen te veel dingen gebeurd die me niet lekker zitten. Het leek me goed om daar eens met je over te praten.’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat ik het gevoel heb dat jij de grote stuurman bent, de roerganger, de chef, de baas. Duidelijk genoeg?’

      Lino keek zijn rookwolken na. ‘Je moet je niet opwinden, jongen. Kalm blijven, rustig.’

      Hansze begreep zelf niet hoe het kwam. Hij sloeg op de armleuning van de bank, boog zich sneller voorover dan zijn ribben prettig vonden en zwaaide met z’n wijsvinger. ‘Noem me godverdomme geen jongen. Ik ben ouder dan jij.’

      ‘Maar ben je ook wijzer?’ zei Lino. ‘Dat is de vraag. Begin maar. Die opwinding van je komt gewoon van de zenuwen. Volgens mij ben jij dit soort situaties niet gewend.’ Hij grinnikte. ‘De roerganger. Was er niet een vent die zich zo noemde? Ik ben bemiddelaar, meer niet.’

      ‘Heb jij Timpe bemiddeld? En Lord?’

      Lino knikte. ‘Allicht.’

      Hansze viel stil, totaal stil. De stilte van een openvallende mond, stokkende adem en gedachten die elkaar zo in de weg zitten dat het hele systeem blokkeert. Hij keek naar Lino en voelde pijn in zijn ribben.

      ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Lino nadat hij een glaasje had ingeschonken. ‘Zal ik water voor je halen?’

      ‘Je geeft het toe,’ zei Hansze.

      Lino schonk likeur in het tweede glas en reikte het aan. ‘Begin hier maar mee. Kleine slokjes. Natuurlijk geef ik het toe. Zo geheim is het niet en je had het toch al geraden.’

      Hansze negeerde het glas en pakte zijn pistool. ‘Jij probeerde me voor twee moorden te laten opdraaien. Waarom zou ik je niet hier ter plekke hartstikke doodschieten?’

      ‘Omdat je niet weet of dat ding werkt. Omdat er misschien de verkeerde kogels in zitten. Omdat je jezelf niet vertrouwt met een wapen, je voelt je er niet lekker mee, dat kan ik zien. Kijk me aan.’

      Lino boog zich naar Hansze toe en zwaaide met zijn sigaar. ‘Ik zal je twee dingen duidelijk zeggen. Een: ik ben bemiddelaar. Ik zorg dat mensen de dingen kunnen doen die ze willen doen. Ik vermoord niemand. Ik laat niemand voor iets opdraaien. Ik verstrek hooguit middelen. Twee: ik laat me godverdomme in mijn eigen huis niet bedreigen met een pistool dat ik met veel moeite in je bezit heb weten te krijgen. Het is een bijzonder exemplaar en als je ermee schiet dan explodeert het waarschijnlijk in je handen. Duidelijk, Heimen Stiller?’

      ‘Ja,’ zei Hansze. Hij voelde zich misselijk worden. En waar kwam ineens die mist vandaan die de kamer leek te vullen?
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      Na twee glazen water en een slokje likeur was Hansze terug op aarde. Hij wilde ‘Stiller?’ zeggen, maar besefte dat die tijd voorbij was.

      Lino wist het ook en hij wachtte niet op vragen. ‘We wisten het al vanaf de dag dat je terug was. We wisten het al maanden daarvoor.’

      ‘We?’

      Lino telde af op zijn vingers. ‘Timpe als eerste, daarna ik en Theckla, of Theckla en ik, de volgorde weet ik niet zeker. Werner wist het later, van Lord weet ik het niet precies.’

      ‘Hoe?’

      Lino keek tevreden. ‘Korte vragen, daar hou ik wel van. Je had het goed voor elkaar, Stiller, maar je hebt een foutje gemaakt. Je werd te ongeduldig. Je hebt Hansze opgezocht in de gevangenis, je hebt hem naar de ziekenzaal gekregen, je hebt ervoor gezorgd dat hij behoorlijk opknapte. Het moet je een flinke cent aan steekpenningen hebben gekost, maar hij werd weer mens. Te veel mens voorzover we weten. Hij werd wat dikker, blozender.’ Lino wees op zijn wangen. ‘Niet zo blozend als ik, maar genoeg om jou het beroerde gevoel te geven dat het nog lang kon duren voor hij de geest gaf. Toen heb je een behoorlijk lullige streek uitgehaald. Volgens Hansze kocht je een bewaker om die hem zo begon te jennen dat Hansze hem een klap heeft verkocht. Hansze af naar de isoleercel. Duisternis, slecht eten, geen eten, ratten. Het moet geen pretje zijn geweest.’

      Hij bekeek zijn sigaar. ‘Hoe heten die stompzinnige vergelijkingen die je elke dag op de tv hoort? In de geest van: vrachtwagenchauffeur Hansze was de sigaar?’

      ‘….’

      ‘Ik zou het ook zo snel niet weten,’ zei Lino, ‘maar Hansze was de sigaar. Hij ging langzaam dood en hij wist het. De bewakers wisten het ook. Eentje had een beetje medelijden. Voorzover we weten was het de man die Hansze het langst in de ziekenzaal had bewaakt. Hansze sprak de taal iets beter dan hij tegenover jou wilde laten weten. Hij vertelde de bewaker dat jij hem een kunstje had geflikt en vroeg of hij een brief mocht schrijven, een laatste brief, testament, biecht - geen idee hoe hij het formuleerde.’ Hij maakte met duim en wijsvinger het gebaar van geld. ‘Jij hebt net iets te weinig afgeschoven, vrees ik. Hansze schreef zijn brief. Aan Timpe. Niet dat ze zulke dikke vrienden waren, maar blijkbaar raakte hij een snaar. Hij schreef over iemand die zich Galde noemde. Die bij hem op bezoek kwam, die zijn identiteit wilde in ruil voor een beter gevangenisleven, die bereid was zijn voorhoofd van een litteken te voorzien, en die hem verneukte. Ik heb de brief gelezen. Het was een mooie brief met veel spelfouten en echte dramatiek. Ik kreeg er tranen van in mijn ogen, ik zweer het je. Het was een brief uit het hart. Hansze vroeg een paar dingen: reken af met Meus en Taus en bedenk iets fraais voor Galde.’

      ‘Dat werd jouw taak?’

      Lino schonk likeur bij. ‘Drink nog wat en denk eens na. Voor de zoveelste keer: ik bemiddel. Timpe kende Theckla, Theckla kende mij. Ze stelden vragen, ik gaf antwoord.’

      ‘Jij regelde dingen.’

      ‘En of ik dingen regelde. Ik zorgde ervoor dat je meidenuitlater werd. In feite had Theckla het zelf al bedacht, maar ze wist niet zeker of ze een hufter als jij in haar zaak wilde hebben. Dat zijn haar woorden, niet de mijne. Ik gaf het laatste zetje.’

      ‘Wie regelde de moord op Meus?’

      ‘Timpe, wie anders? Hij was de opdrachtgever. Ik weet werkelijk niet of hij met dat mes heeft gestoken of Lord. Je weet dat hij Hams heet?’

      ‘Klusjesman Hams.’

      ‘Klein mannetje, eenvoudige afkomst, handig met alle wapens. Vuurwapens, geen messen. Leeft op grote voet. Kinderen op tennis, vrouw bij een bridgeclub. Zelf is hij lid van zo’n serviceclub waar je voor gevraagd moet worden, zoiets als Vrijmetselaars, maar dan anders, je snapt wat ik bedoel. Elke week een clubavond met veel drank. Hams geeft veel geld uit. Hij wordt gevaarlijk als iemand hem Hams noemt in plaats van Lord. Een kwaadaardige opdonder, ik heb een keer heel wat last van hem gehad.’

      Hansze begon lijn te zien in het gesprek. ‘Zit ik fout als ik denk dat je Timpe en Lord met elkaar in contact hebt gebracht?’

      Lino’s ogen glinsterden. ‘Je krijgt het door. Ze wonen vlak bij elkaar, dat maakte het makkelijker. Timpe kende Lord niet en had hem nooit gezien of gesproken. Hij vond het wel prettig, een klusjesman bij de hand. Waarschijnlijk zijn ze samen achter Meus aangegaan, maar dat mag de politie uitzoeken. Ik denk dat Lord op het laatste ogenblik zei dat hij paste, of misschien liet Timpe zich gaan. Timpe heeft waarschijnlijk het mes gebruikt, maar Lord was in de buurt. Dat hij Meus niet neerschoot kwam omdat hij niet zeker was van jou.’

      ‘Ben ik dom als ik dat niet begrijp?’

      ‘Jij bent niet dom. Je bent slim, maar wel weer dom genoeg om niet door te hebben dat je slimheid je in de weg zit, en dat begrijp ik niet van je, op dat soort dingen loop ik vast. Werner wist niet waarom Theckla je in dienst had genomen, in elk geval de eerste dagen niet, maar hij had meteen al door dat je geen vrachtwagenchauffeur was. Werner is niet de snuggerste van het land, maar hij heeft kijk op mensen. Hij heeft je heel wat keren gezegd dat je te slim was voor een chauffeur die duizenden kilo’s hasj in zijn auto liet stoppen in een land waar je dat beter niet kunt doen. Hij heeft het vaak genoeg gezegd, maar jij reageerde niet. Hij vond je wel aardig, zei hij tegen Theckla, daarom sloeg hij een paar dagen geleden niet zo hard. Aaien, noemde hij het. Hij heeft je gewaarschuwd en ik heb het ook gedaan.’ Lino keek alsof hij zichzelf niet geloofde. ‘Verdomd als het niet waar is, ik vond je ook aardig. Ik zei nog: ga weg, jongen, ga terug. Maar nee, niet luisteren, doorgaan, slim doen.’

      Hansze ging terug naar de grote lijn. ‘Waarom was Lord niet zeker van mij?’

      ‘In de nacht dat Meus werd vermoord was jij met een paar meiden in het zomerhuisje. Soms bracht Werner ze verder, soms Timpe. Kijk niet zo verbaasd. Hoe denk je dat Theckla en Timpe elkaar kennen? Timpe is koerier, er had je een licht op kunnen gaan. De meiden zouden worden afgehaald door een mafkees die zichzelf Road noemt. Road.’ Lino keek naar zijn sigaar alsof hij vergiftigd was. ‘Road had een grote bek en jij trok je pistool. Daar schrok hij van. Road had de meiden mee moeten nemen, en het pistool. Met jouw vingerafdrukken erop. Hij had het aan Lord moeten geven. Omdat Lord het pistool niet kreeg, zag hij van schieten af. Het werd dus een mes. Moet je niet bellen?’

      Hansze dacht aan Lord, aan Road, aan het pistool, aan drie jonge vrouwen in hetzelfde bed. ‘Moet ik bellen?’

      Lino wees naar de muur. ‘Kijk maar op de klok. Het halve uur is bijna om.’

      

      ‘Alles in orde?’ vroeg Zamor.

      Hansze luisterde naar de achtergrondgeluiden. ‘Waar ben je nu?’

      ‘Zaaltje in de buurt,’ zei Zamor. ‘Ze blijken daar sinds kort een illegaal casino te hebben. Ik speel 21-en, dat noemen ze hier Black Jack.’

      ‘Zo noemen ze het overal. Blijf je nog een half uur?’

      ‘Met gemak,’ zei Zamor. ‘Ik probeer niet meer dan honderd per uur te vergokken, dus in feite betaal je alles. Ik vermaak me best.’

      ‘Als je er maar bent als ik je nodig heb.’

      ‘Tenzij ik wat leuks win. Bij bedragen boven een half miljoen sta ik nergens voor in.’

      ‘Tot straks,’ zei Hansze.

      

      ‘Wil je me al vertellen wie je net hebt gebeld?’ vroeg Lino.

      ‘Mij niet gezien. Hoe zat het met Taus?’

      ‘Ingewikkeld. Irritant. Dat kwam ook door jou. Jij verdomde het om Werners pistool te pakken. Hij drukte je er ongeveer met je neus bovenop. Hij ging de kamer uit, gaf gelegenheid zoals dat heet, en wat deed jij? Niks. Helaas ging daar iets fout in de communicatie. Lord wist niet beter of jij had het pistool. Hij schoot Taus neer en kreeg pas daarna het bericht dat jij het had laten afweten. Het scheelde weinig of hij was achter je aangegaan.’

      ‘Zat hij daarom in het zomerhuisje?’

      ‘Hij wilde in je buurt blijven. Eerst omdat hij de pest in had en hij je neer wilde schieten, gewoon omdat hij daar zin in had, als een soort bonus. Later omdat hij je bang wilde maken. Dat laatste weet ik niet zeker, maar die indruk kreeg ik van Timpe. Hij en Lord wilden je zo bang maken dat je niet zou weten waar je het zoeken moest. Hoe langer de politie achter je aanzat hoe beter.’

      ‘Hoe wisten ze waar ik zat?’

      Lino keek schuldig. ‘Van mij. Ik zal eerlijk bekennen dat ik het tegen Timpe heb gezegd.’

      ‘Hoe wist jij...’ Hansze sloeg de vraag op in zijn geheugen. Terug naar de rode draad. ‘Waar hebben ze het lijk gelaten? Dat van Taus? Het werd pas zaterdag gevonden.’

      Lino stak een nieuwe sigaar op. ‘Ik zou het niet weten. Wat kan het me schelen? Ze moesten het verstoppen tot jij dat verrekte pistool had. Timpe vertelde dat Lord absoluut achter je aan zou gaan als je het op zaterdag niet had. Het zag ernaar uit dat het zou gebeuren, want Werner meldde eerst dat het er nog lag. Hij had op de doek gedrukt, maar er niet onder gekeken. Hij was verbaasd toen hij een neppistool aantrof.’ Lino keek alsof hij een binnenpretje had. ‘Wat ik niet snap is waarom je er geen water in hebt gedaan omwille van het effect. Gartens was erg in z’n nopjes toen hij in Werners kamer een boksbeugel en een pistool aantrof. Toen dat een waterpistool bleek, was hij een stuk minder opgetogen.’

      ‘Ik had het pistool van Werner en ik moest voor de moord op Taus opdraaien.’

      Lino keek tevreden naar de punt van zijn sigaar. ‘Goed spul, maar moeilijk in de fik te krijgen. Het was de bedoeling dat jij ervoor op zou draaien, maar ik heb er niet lang in geloofd.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Door de dingen die je deed, de vragen die je stelde. Jij bent te slim om je lang voor de gek te laten houden. Je bent achter mijn adres gekomen en dat is niet veel mensen gelukt. Hoe heb je dat klaargespeeld?’

      ‘In etappes. Een stukje volgen, daarna nog een keer. Een beetje geluk hebben.’

      ‘Ja ja,’ zei Lino. ‘Ik weet niet of geluk het goede woord is. Je hebt het adres van Lord ontdekt, want anders was de politie daar vandaag niet opgedoken.’ Hij stak een hand op. ‘Ontken het zolang als je wilt, maar ik denk dat jij de politie hebt getipt. Ik begon je serieus te nemen toen je met dat dienstenplan kwam en nog een beetje serieuzer toen je me om een pistool vroeg.’

      ‘Kun je dat even uitleggen?’

      ‘Graag,’ zei Lino. ‘De manier waarop je keek, de stembuigingen. Je begon ideeën te krijgen en ik was benieuwd welke. Ik zei dat ik je niet kon helpen, maar ik moest er eerst over nadenken. Toen ik zeker wist dat ik je wel wilde helpen heb ik voor contact met de camping gezorgd.’

      Hansze voelde rillingen over zijn rug lopen en diepte de vraag op die hij had opgespaard. ‘Hoe wist jij...’

      ‘Nooit van auto wisselen op steeds dezelfde parkeerplaats,’ zei Lino. ‘Na twee dagen wist ik waar je zat, misschien drie. Het duurde even voordat Bruni bereid was je een pistool te verkopen. Ze ziet wel iets in je, weet je dat? Ze had het gevoel dat ze je belazerde en dat wilde ze niet.’ Hij zuchtte. ‘Het is een lang gesprek geworden.’

      ‘Door jou?’

      ‘Of iemand die mijn naam gebruikte, laat dat nou maar zitten. Bruni en Steven hebben geld nodig. Als ik jou was zou ik nooit een camping overnemen. Hoeveel heb je voor het pistool betaald?’

      ‘Duizend,’ zei hij.

      Lino maakte een keelgeluid, hoestte en veegde zijn hand af aan een zakdoek. ‘Minstens het dubbele, als het niet meer is. Bruni is een zakenvrouw. Was het je niet opgevallen dat Steven nooit raak schoot op die kleiduiven? Ik heb gehoord dat hij nog steeds last heeft van z’n schouder. Hij had nooit eerder geschoten. Het was nog een heel gedoe dat kastje vol te krijgen met plastic rotzooi.’

      ‘Ik ben er ingeluisd.’

      ‘Logisch. Als ik zo’n kont had als Bruni zou je alles geloven wat ik zei.’

      ‘Maar die heb je niet.’

      ‘Nee,’ zei Lino, ‘die heb ik niet, maar ik ben een eind gekomen.’

      ‘Lang niet ver genoeg.’

      Lino keek verbaasd. ‘Is dat zo? Timpe heeft me betaald. Die klootzak van een Lord zit in de gevangenis. Theckla heeft me ook betaald.’ Hij dacht na. ‘Met het geld dat de meiden die jij hebt uitgelaten hebben verdiend. Wat zit de wereld toch mooi, in elkaar. Jij hebt op mijn verzoek Gartens in de gaten gehouden. Nooit geweten dat die man iets te nauwe banden heeft met een particulier bewakings- en onderzoeksbedrijf. Daar kan ik nog veel aan hebben. Het maakt mij niet uit of jij in de bak zit of Timpe. Liever Timpe eigenlijk, aan jou kan ik nog wel eens wat verdienen.’

      Weer dat gevoel langs de ruggengraat. ‘Hoe dan?’

      ‘Een Heimen Stiller die Maik Hansze wordt? Hoeveel inwoners doen je dat na? Hoeveel inwoners betalen een paar duizend gulden voor een pistool? Hoeveel lopen er in een duur pak? Hoeveel gaan drie keer per week, minstens drie keer per week, een bank binnen? Hoeveel kopen er twee auto’s en twee fietsen?’ Hij rekte zich uit. ‘Laat,’ zei hij. ‘Bedtijd. Als ik naar jou kijk dan ruik ik geld, jongen.’ Hij hief zijn handen. ‘Sorry, dat jongen is waarderend bedoeld. Jij hebt geld om je heen hangen, zaken, plannen, ideeën. Wij moeten eens een keer serieus met elkaar praten.’

      ‘Ja,’ zei Hansze. ‘Bijvoorbeeld over de vraag hoe je weet dat ik Heimen Stiller heet. Ik heb dat de echte Hansze nooit verteld, dus kan hij het niet aan Timpe hebben geschreven.’

      Lino keek waarderend. ‘Slim, ik kan het niet vaak genoeg zeggen. We gaan het daar beslist over hebben, maar nu niet.’

      ‘Ook niet als ik het pistool tegen je neus druk?’

      ‘Dan zeker niet. Als je afdrukt kost het mij mijn neus en jou je hand. Dat vermoed ik, ik ben geen expert. Kijk eens goed naar het ding, het is bedoeld voor de sier, niet voor de knal. Als ik jou was ging ik slapen.’

      ‘Of anders?’

      Lino zuchtte. ‘Stiller, donder op. Ga nadenken over je toekomst. Als die in deze stad ligt, bel me dan morgen op. Zo niet, verdwijn, ga weg, zo ver als mogelijk is en kom niet terug. Ik beloof je dat Gartens niet achter je aan komt, meer doe ik niet voor je.’ Hij stond op. ‘Vraag je af hoe ik weet dat je Stiller heet en waarom ik dat stil heb gehouden. Graaf een beetje in je verleden, misschien vind je iets waar je me een plezier mee kunt doen.’ Hij drukte zijn handen tegen zijn oren toen Hansze zijn mond opendeed. ‘Bek dicht, nou. Geen vragen meer, het bezoek gaat naar huis.’

      

      Buiten schoot hem te binnen dat hij Zamor moest bellen. Het was een eind lopen voor hij een telefoontoestel vond dat werkte.
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      Om vier uur in de ochtend was hij honderd kilometer verwijderd van Lino, Werner, Theckla en nog verder van Bruni en de camping. Om vijf uur was hij terug. Op het parkeerterrein naast het sportveld probeerde hij te slapen. Het werd sluimeren, afgewisseld met piekeren, denken, terugdenken, oude gedachten doornemen, knopen doorhakken. Tegen zevenen was hij zover dat hij zich niet langer zag als Hansze. Hij voelde zich Stiller, een man die tien jaar was weggeweest en in wie met een beetje geluk nog leven zat. Hij pepte zich op, kreeg iets terug van het bekende geef-nooit-op-gevoel. Hij wist wat hij doen moest maar had bijna twee uur nodig om moed te verzamelen.

      

      In de bank was hij de eerste klant. ‘Nou, nou,’ zei het meisje dat aan het tafeltje zat bij de gang naar de kluizen, ‘u bent er vroeg bij.’ Ze herkende hem, maar keek toch met een scheef gezicht naar zijn verfomfaaide kleren.

      ‘Nachtelijke vergadering,’ zei Stiller, ‘en weer geen schoon shirt natuurlijk.’ Hij wreef over zijn gezicht. ‘Zie ik er erg ontoonbaar uit?’

      ‘Nee hoor,’ zei het meisje. ‘Valt best mee.’

      Hij pakte de papieren uit zijn kluis en een handvol biljetten. De stapels slonken snel, vond hij. Als het zo doorging zou hij zijn rekening aan moeten spreken.

      Hij vroeg aan het meisje of hij het kopieerapparaat mocht gebruiken. ‘Gistermiddag na vieren kapot gegaan, meneer, en nog niet gemaakt. We hebben net opnieuw gebeld, maar u weet hoe het gaat.’

      Hij zei dat hij het wist en liet zich de weg naar een kantoorboekhandel wijzen waar je kopieën kon maken. Hij bracht de originele papieren terug naar de bank en wandelde met een omweg naar de BMW.

      Bij een benzinepompstation kocht hij scheermesjes en een krabbertje, en in het toilet van een wegrestaurant schoor hij zijn baard af. Op het litteken na was het gezicht in de spiegel helemaal dat van Heimen Stiller. Hij keek er met genoegen naar. Eindelijk iets dat klopte, in overeenstemming was, aansloot bij zijn gevoel. Hij wist niet hoe het kwam, maar hij kreeg tranen in zijn ogen.

      

      Hij reed drie uur, zette de BMW in een parkeergarage en nam een taxi naar het enige viersterrenhotel dat de stad rijk was.

      ‘Maik Stiller,’ zei hij toen de receptioniste zijn naam vroeg. Hij zei het zonder erbij na te denken. Helemaal afscheid nemen van Hansze lukte blijkbaar niet, al kon het komen door de vermoeidheid.

      ‘Hele nacht onderhandeld,’ zei hij tegen de receptioniste. ‘Ik sta te tollen op mijn benen. Kun je me het adres geven van een kledingwinkel die bereid is overhemden en een pak naar mijn kamer te brengen? Ik heb niet de energie om in een paskamer te gaan staan hannesen.’

      De receptioniste bekeek hem nauwkeurig, knikte, en schoof hem een vel papier toe. ‘U weet de maten?’

      Met haar hulp kwam hij eruit, zei dat vier uur een goede tijd was en wankelde naar de lift.

      Hij werd wakker van een instortend huis, knallen, een intens gevoel van angst en spijt, een bel die rinkelde.

      ‘Uw kleren, meneer.’

      Om half zes zat hij in het restaurant, gewassen, gekleed in nieuw donkerblauw en gepoetste schoenen. Hij luisterde naar het geroezemoes om hem heen, keek naar de obers die af- en aanliepen, en voelde zich op zijn plaats.
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      De nacht was minder erg dan hij had gevreesd, vol halve dromen en flarden van gedachten, maar zonder invallen waardoor hij opnieuw over zijn plannen moest nadenken en zonder nachtmerries. De ogen van Lucille waren minder groot dan hij gewend was, zachter. Hij kon zichzelf makkelijk wijsmaken dat ze begrip uitstraalden.

      Na het ontbijt liet hij zich per taxi naar het hoofdkantoor van de grootste krant brengen.

      Of hij een afspraak had, vroeg de man achter de receptiebalie.

      Hij gaf twee biljetten van honderd. ‘Wat denkt u, is dit een afspraak?’

      De man liet zijn ogen heen en weer flitsen, zag dat niemand keek en moffelde de biljetten weg. ‘Ik denk wel dat we er een mouw aan kunnen passen, meneer.’

      Een half uur later zat hij in een kaal hok in de kelder achter een computerscherm dat trilde aan de randen.

      ‘Alle berichten van de laatste twee jaar hebben we in een centraal computersysteem boven,’ zei de man die de kelder beheerde. ‘Het oude spul staat op microfilm. Het is rotzooi, maar als u niet snel last hebt van hoofdpijn...’ Hij haalde zijn schouders op.

      ‘Dan red ik het wel een uur?’ vulde Stiller aan.

      ‘Een uur?’ De man lachte vreugdeloos. ‘Ik wens u sterkte. Officieel moet ik bij u blijven, maar ik zou niet weten wat u kunt verpesten. Ik zal u uitleggen hoe het systeem werkt. Als u iets wilt printen moet u me waarschuwen. Ga niet in uw eentje klooien, want dan ben ik drie dagen bezig de troep weer op orde te krijgen.’

      ‘Zolang er maar koffie is,’ zei Stiller.

      De man verstijfde. ‘Koffie? In de kelder?’

      Stiller gaf een tientje. ‘Dekt dat de schade?’

      ‘Koffie,’ zei de man. ‘Komt eraan.’

      

      Na een kwartier was Stiller erachter dat hij zonder hulp drie dagen zonder enig succes in de kelder zou moeten doorbrengen. Hij wandelde de centrale gang door en vond de man in een iets groter hok te midden van pakken papier, flessen toner en bakken met pennen, rollen cellotape, nietjes en blocnotes.

      ‘Zonder hulp red ik het niet,’ zei hij.

      De man legde een rol touw op een papier vol tabellen. ‘Vertel mij wat. Ik word er zelf nog steeds hartstikke gek van.’

      ‘Maar u weet wel precies hoe het systeem werkt.’

      ‘Voor zover ik weet ben ik de enige. Als ik wegga dan kunnen ze al die microfilms in een afvalcontainer lazeren, en over anderhalf jaar vertrek ik. Dan zit ik precies zes jaar en vier maanden in deze kolere-kelder. In mijn eentje. “Je krijgt er iemand bij,” zeiden ze een jaar geleden. Vorige maand zei ik: “Laat maar, hoeft niet meer.” Wat moet ik met zo’n snotpegel van zestien die over housemuziek ouwehoert? Dat doen mijn kleinkinderen al. Voor het geval u het wilt vragen: nee, ik help niet. Daar begin ik ook niet meer aan. Ik krijg er pijn in m’n harses van. Een kwartier achter dat scherm en je kunt me afvoeren.’

      Stiller besloot dat het tijd was voor de ruime aanpak. ‘Let op,’ zei hij, en hij telde tien biljetten van honderd neer. ‘Voor jou.’

      De man stak zijn hand uit, trok hem terug en keek alsof hij zich had gebrand. ‘Ga weg.’

      ‘Ik heb informatie nodig. Ik heb boven tweehonderd betaald om naar deze kelder te mogen. Ik ga niet weg zonder dat ik heb wat ik wil.’

      De man wees met een vinger naar het plafond. ‘Tweehonderd?’

      ‘Omdat ik geen afspraak had.’

      De man keek alsof hij niet geloofde dat de wereld boven hem zo slecht kon zijn. ‘Krijg nou de ziekte. Afspraak. Sinds wanneer maakt iemand zich druk over een afspraak met mij? Ze komen, ze gaan, ik kan lullen tot ik omval, niemand die zich er iets van aantrekt. Tweehonderd, krijg nou de pest.’ Hij greep de duizend. ‘Kom maar mee. Ik probeer het tot het te gek wordt. Ik kan me altijd nog ziek melden. Tweehonderd. Weet u dat ze zelfs de moeite niet nemen om eens een keer bij me te komen kijken? Laat Guchel maar zitten waar-ie zit. Welke berichten had u gehad willen hebben?’

      Zoeken op naam bleek niet mogelijk, zoeken op titel evenmin.

      ‘Als u weet in welke tijd we moeten zijn, dan pakken we gewoon een voor een alle kranten. Voorpagina, belangrijkste binnenlandpagina, streekpagina, u zegt, wij draaien.’

      ‘Begin maar met dik tien jaar geleden. Toen hadden we die vuurwerkramp.’

      De man pakte met grote trefzekerheid een cassette. ‘Kan ik dromen, die ramp. Ik word gek van die ramp. De laatste jaren valt het mee, maar in het begin kwamen ze hier om de haverklap. En dan bedoel ik haverklap. Ik kom van het platteland, dus ik weet wat haverklap zeggen wil. Als ik te veel praat dan zegt u het maar. Te lang alleen. Als ik thuiskom begin ik, dan lul ik mijn vrouw de oren van d’r hoofd, maar zij is het gewend. Kijk eens aan, het eerste artikel over de grote boem, hele wijk plat. Als u een print wilt dan zegt u het maar.’

      Voor de middag had Stiller door hoe hij Guchel aan moest pakken. Meekletsen, altijd gelijk geven, na elke twintig minuten tien minuten koffiepauze. Eén keer moest de man weg omdat iemand aan het einde van de gang luidkeels vroeg waarom hij goddomme de telefoon niet aannam. Drie keer stond hij op voor wc-bezoek. ‘De prostaat, meneer, je wordt een dagje ouder en dat merk je. Vorige week was ik met mijn kleinzoon aan de wandel in de duinen, we moesten alletwee, hij was al klaar voor ik de eerste druppel zag. “Kom je nog opa?” vroeg hij. Hij werd er een beetje angstig van, geloof ik, van die oude man die minutenlang wijdbeens stond te druppelen.’

      Halverwege de middag bonkten zijn slapen en was het hem onmogelijk zijn ogen scherp te stellen op het trillende beeld.

      Guchel meldde toenemende hoofdpijn, honger en het verlangen naar huis. ‘Meestal ben ik op tijd weg, wie zal het merken, dat is het voordeel van werken in de kelder. Bellen doen ze niet na drie uur. Ik heb jaren geleden al gezegd dat ik na drie uur geen nieuwe opdrachten aanneem en alleen de oude afwerk. Puik systeem. Hou ik tenminste tijd over om eropuit te trekken met de motor. Jammer dat het najaar wordt, al die rotbladeren op de weg, voor je het weet lig je op je reet. Als u morgen eens terugkwam?’

      Stiller verzamelde de stapels prints. ‘Valt dat nog onder de vergoeding van vanmorgen?’

      De man keek taxerend. ‘U kunt in elk geval zeggen dat u een afspraak hebt, dat scheelt sowieso al tweehonderd.’

      ‘Die krijg jij dan,’ zei Stiller. ‘Hebben we meteen de koffie geregeld.’ De man schoot in de lach. ‘Tweehonderd voor koffie, wat u zegt. Ik dacht vanmorgen: ik zeg het niet, maar ik kan het toch niet voor me houden. Vroeger betaalden we voor de koffie, maar tegenwoordig is het gratis. Nog niet goedkoop als je de kosten van een maagoperatie meerekent, maar die heb je pas nodig als je hier een flinke tijd werkt. U redt het wel als u niet te lang blijft.’
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      Op de vijfde print die hij doorlas kwam hij zichzelf tegen. ‘Heimen Stiller (39), overleden in zijn woning, tegelijk met zijn vrouw Lucy Stiller-Shoek (37) - de fout was blijkbaar internationaal - en hun dochter Lucille (11).’

      Eronder stond een necro. Hij was een belangrijk zakenman geweest, las hij. Geliefd bij zijn collega’s. Harde werker met een tomeloze energie en fantasie. Secretaris-penningmeester van de Industriële Kring. Initiatiefnemer van belangrijke projecten. Voorzitter mevrouw M. Portael sprak van een groot verlies voor de stad.

      Rechts op de pagina stond het lijstje van alle overledenen. Nummer elf was Lex LePouw (58), weduwnaar.

      

      In geen van de andere prints werd de naam LePouw genoemd. De naam Stiller kwam vaker voor. Het viel hem op dat het grote verlies voor de stad steeds iets minder groot leek te worden.

      Met aandacht las hij het artikel met de kop: ‘IK lijdt zeven miljoen verlies’.

      ‘De dood van zakenman Heimen Stiller, tevens secretaris-penningmeester van de Industriële Kring, heeft geleid tot een groot financieel verlies voor enkele leden van de Kring. Stiller beschikte over een bedrag van zeven miljoen dat door clubleden bijeen was gebracht. Het bedrag was bedoeld voor een grootscheeps im- en exportproject van en naar Oost-Europa waarvoor Stiller al contacten had gelegd. Zoals bekend, is Stiller bij de vuurwerkramp omgekomen. Ook zijn vrouw en dochter vonden de dood. Van de papieren waarover hij beschikte is niets teruggevonden, ook niet van de rekeningoverzichten die Stiller gehad moet hebben. Navraag bij Stillers huisbank leverde geen informatie op over het IK-project. Tot op heden is volstrekt onduidelijk op welke rekening de gelden zijn overgemaakt. In een reactie zei voorzitter Portael van de ik dat Stiller altijd ‘een eenling was geweest. Hij heeft zijn bedrijf fantastisch opgebouwd. Zijn contacten waren vaak indrukwekkend. Overleggen deed hij echter te weinig, en daar is de IK de dupe van geworden’. Volgens haar zal worden geprobeerd met de belastingdienst een regeling te treffen ter compensatie van de geleden verliezen.

      

      Meer dan een jaar later kreeg het bericht een vervolg.

      ‘Naspeuringen naar de “Stiller-gelden” hebben niets opgeleverd. De Industriële Kring gaat ervan uit dat de zeven miljoen niet teruggevonden zullen worden. Met de belasting is over het bedrag een afspraak gemaakt. De leden van de IK mogen het bedrag aftrekken dat ze hebben gestort. De belasting is met deze regeling akkoord gegaan omdat ze geen reden heeft aan het bestaan van het kapitaal te twijfelen, en omdat de overheid kort na de ramp heeft besloten om claims zeer coulant te behandelen.’

      

      Coulant bleek het trefwoord in meer dan een dozijn berichten. De verzekering zou gedupeerden coulant behandelen. De kredietbanken zouden coulant zijn bij het verstrekken van kredieten aan winkeliers die schade hadden geleden. De gemeente zou coulant zijn bij het verlenen van subsidies. De woningbouwverenigingen, de aannemers, de slopers, de inzamelaars van tweedehands goederen, allemaal waren ze coulant.

      Stiller kreeg bijna spijt van zijn vertrek en hij bedacht in minder dan geen tijd een dozijn nota’s die dankzij coulante medewerking tonnen hadden kunnen opleveren. Hij deed zijn ogen dicht en zag miljoenen schemeren.

      Drie miljoen had hij ingezameld, allemaal keurig vermeld op het overzicht voor het IK-bestuur, vijfhonderdduizend had hij zelf bijgedragen, winst van de groothandel, te besteden aan een project dat meer moest opleveren dan aandelen op de beurs. De IK had het bedrag na de ramp met vier miljoen verhoogd.

      Stiller dacht er lang over na en vroeg zich af hoeveel zijn kennis waard was.

      

      Het laatste bericht dat hij terzijde legde had als kop: ‘Titanium in vuurwerkopslagplaats?’

      ‘De voorzitter van de Landelijke Vuurwerkhandel vermoedt dat op het terrein van het vuurwerkbedrijf dat drie maanden geleden een stadswijk in een ruïne veranderde, vuurwerk heeft gelegen waarin titanium was verwerkt. De kracht en de omvang van de explosie wijzen volgens hem op de aanwezigheid van titanium. Hij maakte zich sterk voor een nieuwe indeling in gevarenklassen van het evenementenvuurwerk.’

      

      Stiller liet koffie op zijn kamer brengen en las alle artikelen nog een keer. De eerste maand na zijn vertrek naar het buitenland (vlucht, dacht hij, vlucht - niet vertrek) had hij geprobeerd kranten te pakken te krijgen. Een paar keer had de plaatselijke postbode hem er een bezorgd en had er triomfantelijk bij gekeken: het was toch maar weer gelukt. Toen hij besefte dat hij op deze manier nooit los zou komen van zijn verleden had hij het laten zitten. Later, toen de toeristen verschenen, kwamen de kranten er achteraan, ’s Morgens stonden ze in de rij. Geen dag konden ze in het buitenland zonder nieuws van thuis. Als hij een exemplaar wilde, moest hij die een dag van tevoren reserveren. Soms vergat hij de krant op te halen, soms had hij geen tijd of zin om hem te lezen. De berichten over de ramp waren toen al schaars geworden. Hij wist dat de wijk was herbouwd, dat de bewoners kwaad waren omdat de afmetingen van de kavels net even anders waren geworden dan beloofd en de woningen aanzienlijk duurder waren dan was toegezegd. Het hardnekkigst waren de berichten geweest over de schadeafhandeling door verzekeringen, gemeente en rijk, en de processen die daarop waren gevolgd. Laat uw kind advocaat worden, was uiteindelijk de grote les die hij had getrokken.

      Zijn ogen traanden van inspanning toen hij was uitgelezen. Hij had behoefte aan een bad. Voorzichtig wikkelde hij het verband van zijn borstkas.

      Hij wist dat hij niet moest proberen diep in te ademen, maar kon de verleiding niet weerstaan. Zijn kreet galmde door de badkamer en uit pure nijd stapte hij te snel in het te hete water.

      Toen hij was uitgeraasd sloot hij zijn ogen. Niks denken, je niets afvragen, zitten, weken, nooit meer uit bad komen.

      

      Een half uur later belde hij de receptie. ‘Is er iemand aanwezig die een EHBO-opleiding heeft?’

      De stem van de receptioniste klonk bezorgd. ‘Bent u gevallen?’

      ‘Gekneusde ribben,’ zei Stiller. ‘Er moet verband om.’

      ‘Door een val?’

      De pijn van het te diep inademen, van het te hete water, van de spagaat, alles kwam terug. ‘Wat kan het je godverdomme schelen? Is er een EHBO-er, ja of nee?’

      Te hard, te fel, te onverhoeds. Het antwoord was afgemeten en vijf strepen koeler. ‘Het spijt ons zeer, meneer Stiller, voor gekneusde ribben kunt u het beste naar de spoedpoli gaan.’

      Als ze in een hotel in het meervoud gaan praten kun je niet meer winnen, zoveel wist hij nog wel.

      Hij hing op, probeerde het verband om zijn borstkas vast te maken en kleedde zich aan. De receptioniste glimlachte niet en keek alsof er iets voorbijkwam dat de ongedierteverdelger die week over het hoofd had gezien.

      

      ‘Heb u uw verzekeringskaart bij u?’ vroeg de vrouw achter de balie van het ziekenhuis.

      ‘Verzekeringskaart? ’

      ‘Ja, u weet wel, met uw naam, adres en polisnummer van uw ziektekostenverzekering.’

      ‘Ik heb in het buitenland gewoond,’ zei hij. ‘Bijna tien jaar. Ik ben gisteren teruggekomen. Ze hebben me overvallen, ik heb gekneusde ribben.’

      ‘Wie heeft dat vastgesteld, meneer? Uw huisarts?’

      ‘Ik heb geen huisarts. Waar zou ik een huisarts vandaan moeten halen, ik ben hier net. De eigenaresse van de camping waar ik een bungalow heb gehuurd heeft me verbonden.’

      De vrouw keek op een manier die de blik van de receptioniste benaderde. ‘Zonder verzekeringskaart kunnen we niets voor u doen.’

      ‘Als ik was aangereden en met de ambulance hiernaartoe was gebracht, wat dan?’

      Ze zuchtte. ‘Maar dat bent u niet. U bent hier met een taxi naartoe gekomen.’ Ze wees naar een spiegel. ‘Ik heb u zien uitstappen. Het lijkt me niet dat u dringend hulp nodig heeft.’

      ‘Dat laat ik liever door een arts bepalen.’

      Nooit de competentie in twijfel trekken van iemand die achter een balie zit. Hij kon zich wel voor zijn kop slaan. ‘Ik betaal meteen, maakt niet uit hoeveel.’ Hij liet biljetten van honderd zien en zag haar lippen minachtend krullen.

      Nooit te patserig doen.

      ‘Probeert u het morgen nog eens. Bij de hoofdingang.’ Ze boog zich opzij naar een vrouw met krukken. ‘U heb uw kaart al in de hand, zie ik.’

      Na drie nieuwe pogingen verscheen een bewaker die drie maten te groot was. Bij de vierde poging verscheen zijn collega. Bij de uitgang kwamen ze iemand tegen met een witte jas en een naamplaatje, grijs haar, brilletje met gouden rand, en een gezicht alsof hij hier de baas was.

      ‘Help,’ zei Stiller. Dat bleek het toverwoord, al hielp het zinnetje ‘ik betaal u meteen, maakt niet uit hoeveel en ik hoef geen rekening’ mogelijk mee.

      De man wenkte hem mee naar een kamer, luisterde naar het verhaal over de overval en zei dat het nachtdiensttarief recentelijk was gestegen. Na twee biljetten van honderd verdween de man en verscheen een zuster. Ze vroeg niet naar een verzekeringskaart, niet eens naar zijn naam. Ze hielp hem met het uittrekken van zijn shirt en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de knoedel verband om zijn borst.

      ‘Wie heeft dat gedaan?’

      ‘Ik,’ zei Stiller. ‘Maar meestal doet mijn vrouw het.’

      Ze keek naar de klok.

      ‘Ze is op cursus,’ zei Stiller. ‘Elke donderdag werkt ze met klei. Dat vindt ze leuk. Dat is goed voor haar zelfontplooiing.’

      Weer een blik op de klok. ‘Lange cursus.’

      ‘Er wordt altijd lang nagepraat. Altijd.’

      ‘Tja,’ zei de zuster, ‘misschien duurt het lang voordat ze haar handen schoon heeft.’ Ze trok het verband weg, gooide het in een mand en pakte een nieuwe rol. ‘We zullen u eens goed inpakken. Uw vrouw zal opkijken als ze u ziet.’

      ‘Ja,’ zei Stiller en dat was voorlopig alles wat hij zei, op zes keer ‘auw!’ na. De verpleegster keek heel tevreden toen hij zijn shirt aantrok en vroeg om zijn verzekeringskaart.

      Hij wees naar de deur. ‘Heb ik al geregeld met de dokter.’

      De verpleegster schoot in de lach. ‘Dokter?’

      Stiller knikte en probeerde zijn colbert aan te krijgen zonder te kreunen. ‘Ik heb hem tweehonderd betaald.’

      ‘Dokter,’ herhaalde de verpleegster. ‘Krijg nou wat. Dokter.’

      ‘Is hij dat dan niet?’

      Ze kon haar lachen nauwelijks inhouden. ‘U moest eens weten.’ Ze maakte een wuivend gebaar. ‘Dokter. Gaat u maar gauw.’

      Hij hoorde haar lach door de deur heen.

      

      Terug in het hotel was hij in de stemming voor een telefoontje met Lino. Het moest er toch een keer van komen.

      Hij pakte de telefoon, legde weer op, en wandelde zuchtend naar buiten, in de foyer behoedzaam de receptioniste negerend.

      Om de hoek hingen telefoons - allemaal intact. Hij geloofde zijn ogen niet.

      ‘Ja?’

      ‘Met mij.’

      ‘Welke mij?’

      ‘De mij waar Lino op zit te wachten.’

      ‘De zoveelste mij van vanavond... Lino! Weer zo’n oetlul!’

      Stiller luisterde naar het geroezemoes op de achtergrond en voelde zich de juiste man op de verkeerde plaats. Hij had in De Kapitein moeten zitten.

      ‘Bel je om me een plezier te doen?’

      Stiller had de neiging om waarderend te knikken. ‘Ik wist wel dat hij mijn stem had herkend. Ken jij iemand die Lex heet?’

      De toon van Lino’s stem veranderde. ‘Op onderzoek uitgeweest?’

      ‘In krantenarchieven vind je alles. Bijna alles.’

      ‘Oom,’ zei Lino. ‘Niet zo oud geworden als hij had gewild. Misschien moeten we maar snel een afspraak maken, jongens onder elkaar, glaasje likeur, sigaartje, je kent het wel van vroeger. Luie stoelen, eerst praten over de vrouwtjes, daarna over zaken.’

      ‘Ik had graag dat je opdrachtgever erbij komt zitten.’

      ‘Opdrachtgever.’ Lino sprak het woord uit alsof hij er misselijk van werd. ‘Als je een opdrachtgever hebt dan ben je ondergeschikte. Een werknemer. Ik mag er niet aan denken.’

      ‘Degene voor wie je bemiddelt, druk ik me zo beter uit?’

      ‘Je leert het wel. De naam van mijn oom noemen is niet voldoende om me te overtuigen. Iets zegt me dat je meer hebt.’

      ‘Ik heb fotokopieën van krantenknipsels, er zijn een paar aardige bij. Zegt het bedrag van zeven miljoen je iets?’

      Lino zuchtte. ‘Heb je enig idee hoeveel fotokopieën ik heb? Zeven miljoen? Is dat niet het bedrag dat je zoek hebt gemaakt?’

      ‘Nee,’ zei Stiller. ‘Dat is niet het bedrag dat ik zoek heb gemaakt, geloof me maar.’

      ‘Dat kun je bewijzen?’

      ‘Als ik dat kan, gaan we dan met ons drieën praten?’

      ‘Vertel maar met welk doel.’

      ‘Misverstanden uit de weg ruimen. Ik wil armslag en iets zegt me dat ik die via jou kan krijgen.’

      ‘Denk ik ook,’ zei Lino. ‘Weet je wat, stuur me de papieren die ik nodig heb. Het gaat niet alleen om bedragen zoals je langzamerhand wel door zult hebben.’

      ‘Ja,’ zei Stiller langzaam. ‘Het begint te komen. Timpe en Theckla waren afleidingsmanoeuvres. Het ging niet om Hansze, het gaat om Stiller.’

      Lino grinnikte. ‘Stuur me maar wat, ik merk wel of je goed zit. Fotokopieën zijn prima, zolang je er maar niet mee hebt gefoezeld. Laat me maar merken dat je even slim bent als ik denk dat je bent. Daarna praten we verder.’

      ‘Wanneer?’

      ‘De dag nadat ik de papieren heb.’

      ‘Overmorgen dus,’ zei Stiller. ‘Ik zorg dat je morgen kopieën hebt. Ga maar op de stoep zitten tot de postbode komt.’

      Lino zei iets dat gesmoord werd in een kuch, maar Stiller wist zeker dat het waarderend was bedoeld.
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      ‘Ik heb een afspraak met de heer Guchel,’ zei Stiller.

      De man achter de balie keek naar de klok. ‘Om negen uur? Ik weet niet of hij er al is. Hij moet om half negen beginnen, maar wie ziet hem daar in die kelder van hem.’ Hij bekeek Stiller met aandacht. ‘Sorry dat ik het vraag, maar bent u ziek?’

      ‘Slecht geslapen,’ zei Stiller. ‘Ik ben een paar dagen geleden overvallen. Gekneusde ribben. Te strak verband. Dan slaap je niet.’

      ‘Nee,’ zei de man, ‘dat zal wel niet. Wacht u maar even.’

      Twintig minuten later zat hij in de kelder.

      ‘Ben je ziek?’ vroeg Guchel.

      ‘Dat vroegen ze boven ook al.’

      ‘O, ja? Ik wist niet dat ze daar onderscheidingsvermogen hadden, nooit iets van gemerkt. Je ziet er beroerd uit.’

      ‘Slecht geslapen. Pijn in mijn ribben. Ik ben vannacht nog naar de eerstehulp geweest. Ik vroeg om een slaapmiddel, maar nee hoor, daar begonnen ze niet aan. Zweet het maar uit, zeiden ze.’

      ‘Dat heb je dan zeker gedaan terwijl je wakker lag. Je ogen zijn helemaal dik.’

      ‘Wakker liggen, dromen, zweten, moeten pissen, opnieuw wakker liggen, ken je dat?’

      ‘Praat me niet over pissen,’ zei Guchel. ‘Heb je boven nog iets moeten betalen?’

      Stiller liet twee biljetten van honderd zien. ‘Ik heb ze voor jou bewaard. Zou je iets na kunnen kijken in het computerarchief?’

      ‘Dat zit boven.’

      ‘Daar zijn die tweehonderd voor. Ik blijf wel hier.’

      ‘Nergens aankomen.’

      ‘Alleen aan koffie,’ zei Stiller. Hij gaf twee trefwoorden op, wachtte op zijn koffie en draaide net zolang op de metalen kantoorstoel met doorgesleten zitting tot hij redelijk zat. Guchel had de krant van de vorige dag naast hem neergelegd (‘Heb je iets te doen.’) maar hij raakte hem niet aan. Op de voorpagina zaten stukjes worst en de manier waarop de pagina bolde deed vermoeden dat het binnenin niet bij worst zou blijven.

      

      ‘Niks over Lex LePouw,’ zei Guchel drie kwartier later. ‘Ik heb de computer drie keer laten zoeken. Ken je LePouw?’

      Stiller schudde zijn hoofd. ‘Ik ken vaag iemand die zo heet, dat is alles. Woonde die Lex daar?’

      Guchel legde zijn hand op de krant, keek naar de stukjes worst en sloeg de pagina om. ‘Verrek, heb ik dat hier laten liggen.’ Hij nam een hap van de boterham met kaas waarvan de randen donker waren geworden. ‘Hij was op bezoek bij een kennis, geloof ik. Hij zat in een huis vlak naast dat bedrijf waarvan ze een tijdje bang waren dat het de lucht in zou vliegen. Op het dak hadden ze tanks met gevaarlijke rotzooi.’

      Stiller huiverde toen hij een stukje kaas zag vallen waarop kleine druppeltjes zaten. ‘Hoe weet jij dat allemaal? Kom je uit de buurt?’

      ‘Nooit geweest,’ zei Guchel. ‘In het begin werd ik gek van al de lui die hier onderzoek kwamen doen. Zo noemden ze het: onderzoek, sommigen noemden het bronnenonderzoek. Ik zei: lazer op naar de plaats van de klap, daar moet je zijn, maar daar hadden ze geen zin in. Ze zaten liever lekker rustig in een kelder. We zijn een grote krant en tien jaar geleden gold ons archief als een van de betere.’ Hij wees rond. ‘De betere, kun je nagaan wat ze bij andere kranten hebben. Over explosieven heb ik alleen dit gevonden.’ Hij gaf een print. ‘Als je wilt kan ik hier nog een keer kijken, microfilmzooi genoeg.’

      Stiller las het geprinte bericht. ‘Geen titanium. Na een onderzoek dat vele jaren heeft geduurd heeft de Commissie Vuurwerkramp vastgesteld dat er geen bewijzen te vinden zijn dat op het rampterrein titaniumhoudend vuurwerk opgeslagen heeft gelegen. Jarenlang hebben geruchten over titanium gecirculeerd, evenals die over magnesium. Ook hebben getuigen vele malen het vermoeden geuit dat de ramp het gevolg is geweest van explosieven die waren verdwenen van de luchtbasis in de buurt. Banden van het bedrijf met personeel van de luchtbasis zijn wel aangetoond, van de aanwezigheid van explosieven is niets gebleken.’

      Stiller vouwde de print op. ‘Ik heb wel genoeg.’

      Guchel keek of hij aan het bezoek was gaan wennen. ‘Waar heb je het eigenlijk allemaal voor nodig, als ik vragen mag?’

      ‘Geen idee,’ zei Stiller. ‘Ik doe bronnenonderzoek.’

      ‘Dat heb je van mij,’ zei Guchel, ‘dat woord.’

      Stiller stond op. ‘Ik vertel je wel een keer hoe het zit. Bedankt.’

      Guchel veegde zijn hand aan zijn broek af voor hij hem uitstak. ‘Jij ook. Ik wou dat ik elke week zo’n klant had als jij.’

      Boven vroeg Stiller of hij naar het toilet mocht. De man achter de balie keek naar de gespreide vingers.

      ‘Je moet hem geen hand geven,’ zei hij. ‘Nooit doen. Tweede deur rechts.’
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      Op vijftig kilometer afstand van de stad nam hij de trein, eersteklas, gratis krant erbij, aktetas gevuld met papieren, het pistool van Bruni, repen chocola en broodjes gezond. Het was een prettige reis die prettiger zou zijn geweest als hij had kunnen slapen. Dat ging niet door vanwege de conversaties van passanten.

      ‘Hier kunnen we zitten.’

      ‘Nee.’

      ‘Hoezo nee?’

      ‘Mag niet.’

      ‘Waarom mag dat niet?’

      ‘Het is eerste kla-has.’

      ‘Nou en?’

      ‘Schiet nou maar op, anders is er straks nergens meer plaats.’

      Vanwege de mobiele telefoons.

      ‘Ik vrees dat ik het niet haal... Nee, geen vertraging, nee, even opgehouden op het station... Ligt op mijn bureau. Links, bijna bovenop. Gooi je de spullen niet door elkaar?... Links, ja... Natuurlijk liggen ze daar wel, daar liggen ze altijd... Rechts? Nou, dan pak je ze van rechts.’ De iets te harde gesprekken.

      ‘Ik nam haar alleen maar mee omdat ze daar zo zielig stond.’

      ‘Je kende haar niet eens.’

      ‘Ik kende haar wel. Van vroeger, van toen ze nog getrouwd was met die man die dronk.’

      ‘Die in je billen kneep.’

      ‘O, ja? Bij jou zeker. Nooit iets van gemerkt, hij deed altijd heel gewoon. Ik nam haar dus mee, maar halverwege zei ze dat ze naar de kerk wilde.’

      ‘Zij?’

      ‘Er was een kerststalletje en dat wilde ze zien. Het was er een beetje donker, wist ik dat ze nachtblind is. Ze struikelde ergens over en viel tegen een kerstboom die tegen de ezel viel. Ik liep voor haar dus hoe het ging zag ik niet precies, maar ze begon zo te gillen dat de ezel ging schoppen. Ze vroegen mij of ik de kribbe wilde vergoeden, en het kindeke.’

      ‘Was dat gewond?’

      ‘Stuk. Ze hadden een nep kindeke van steen. Ik zei dat ik haar alleen maar meenam, wist ik dat ze niks zag.’

      ‘Ze is kierewiet. Knettergek.’

      ‘O, zat ze daarom achterstevoren in de auto, ik dacht al.’

      De conducteurs die de eerste klas uitzochten om elkaar te vertellen wat hen aan het management niet beviel.

      ‘Klootzakken, dat zijn het.’

      ‘Allemaal. Klootzakken.’

      

      Stiller vond vijf Zamors bij elkaar en vroeg naar de echte. Binnen een kwartier was hij er, klein, bruin, glimlachend. Hij bleef in de deuropening staan en keek tot hij het zeker wist. ‘Je baard?’

      Stiller streek over zijn kin. ‘Valt het op?’

      ‘Ik krijg nog geld van je, honderd per uur.’

      ‘Waarom denk je dat ik langskom?’

      Zamor hield een hand op. ‘Niet voor dat geld.’

      Stiller telde tot tien. ‘Zoveel heb je in het casino niet verloren.’

      ‘Je moest eens weten,’ zei Zamor. ‘Waar kom je eigenlijk voor?’

      ‘Heb je een plek waar we rustig kunnen praten?’

      ‘Die zien niks en die horen niks,’ zei Zamor, ‘maar dat begrijp jij toch niet.’ Hij wees naar boven. ‘Kom maar mee, ze is net even weg.’

      Ze liepen naar de kamer bij de binnenplaats met de duiven.

      ‘Weet ze dat je hier zomaar binnenloopt?’ vroeg Stiller.

      Zamor ging op het bed zitten. ‘Het is mijn kamer.’

      ‘Zij huurt hem. Hoeveel was het, driehonderd in de maand?’

      ‘Nee,’ zei Zamor. ‘Waar kom je voor?’

      Stiller draaide de stoel om en ging er schrijlings op zitten. ‘Ik heb weer een lijfwacht nodig, vandaag, vannacht, morgen, geen idee hoelang het gaat duren.’

      Weer de hand. ‘Vooruit betalen, begin maar met twaalf uur.’

      Stiller betaalde. ‘Het kan een beetje ruw worden.’

      ‘Hoe ruw?’

      ‘Waar ligt jouw grens?’

      Zamor liet zich achterovervallen op het bed. ‘Als jij nu eens gewoon vraagt wat je wilt vragen. In de geest van: hé, bruinjoekel, nog iemand vermoord de laatste tijd?’

      ‘Doe je dat, moorden?’

      Op het gezicht van Zamor kwam het lachje dat Stiller herkende. ‘Hoe had je het gehad willen hebben? Mes, vioolsnaar, bijl, over de afgrond. Niet dat we hier een afgrond hebben, maar je begrijpt wat ik bedoel.’

      Stiller deed de aktetas open en viste er met twee vingers het pistool van Bruni uit. ‘Wat denk je hiervan?’

      Zamor pakte het wapen aan en bekeek het zorgvuldig. ‘Weet je zeker dat het schiet?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Probeer het maar niet. Ik heb mijn eigen spullen.’

      ‘Mag ik ze zien?’

      Zamor deed een greep onder het matras en toonde een klein pistool. ‘Llama, kaliber .380, dat is 9 millimeter als je dat iets zegt. Ik heb gehoord dat het een miniatuurversie is van de Colt .45, maar ik weet niet of het zo is. Het schiet, dat weet ik wel.’

      ‘Slaapt dat meisje daar op? Op dat wapen?’

      ‘Beter dan op een bos prikkeldraad zeiden we toen ik in dienst was. Kijk niet zo dom. Hier geboren, hier in het leger, iets te klein, maar ik maakte me zo lang mogelijk. Mooie tijd, beetje schieten, beetje ouwehoeren. Ik heb in het leger leren drinken. Toen ik hoorde dat je er was heb ik het hier neergelegd, je weet maar nooit.’

      ‘Ken je Lino?’

      Zamor kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat heb je al eens gevraagd. Ik ken Lino, hij kent mij.’

      ‘Van zaken?’

      ‘Van kennen. Ik heb mijn eigen wereld. Voor twintigduizend schiet ik hem neer. Voor dertigduizend schiet ik hem drie keer neer. Een witjoekel minder, ik zal er niet wakker van liggen. Voor tienduizend schiet ik jou neer als het zo uitkomt, ik wil maar zeggen dat ik geen voorkeur heb. Wie het eerst komt mag het zeggen. Als Lino had gevraagd om op jou te schieten had ik ja gezegd, maar ik schiet liever op hem. Hij levert meer op. Is dat wat je zo’n beetje wilt horen?’

      ‘Ja,’ zei hij terwijl hij zijn hoofd schudde. Hij had lange, harde onderhandelingen verwacht. ‘Misschien. Ik weet niet.’

      ‘Als je betaald hebt weet je het vast wel.’

      Het duurde even voor Stiller bereid was een greep in de aktetas te doen. ‘De helft. De andere helft achteraf. Als het nodig is. Ik weet niet hoe de zaken lopen, ik wil iemand bij me hebben voor als het gevaarlijk wordt.’

      ‘Als ik meer dan drie mensen zie die me niet bevallen ga ik er als een scheet vandoor. Voor tienduizend voer ik geen oorlog.’

      Hij wees naar beneden. ‘Ook niet als zij meegaan.’

      Zamor dacht na. ‘Heb je geld genoeg?’

      ‘Niet zoveel dat ze allemaal in het tienduizendtarief kunnen.’

      ‘Twee man,’ stelde Zamor voor. ‘Gewoon als rugdekking. Honderd per uur, hoe lijkt je dat?’

      Hij pakte zuchtend nieuwe biljetten.

      ‘Wanneer beginnen we?’ vroeg Zamor.

      ‘Straks,’ zei hij. ‘Tegen de tijd dat de postbode bij Lino is geweest.’

      ‘Vier uur?’

      ‘Laten we maar iets eerder naar hem toe gaan. Ik denk dat hij de postbode staat op te wachten. Hij verwacht iets.’

      ‘Gestuurd door jou?’

      ‘Hij denkt van wel.’

      Zamor stond op. ‘Laten we maar eens gaan kijken. Voor een witjoekel ben je niet stom, weet je dat?’

      Hij zei dat hij het wist, maar had moeite niets van zijn twijfels te laten merken.
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      ‘Daar gaat-ie,’ zei Zamor.

      Ze stonden naast elkaar tegenover het flatgebouw en keken naar Lino die over het trottoir schommelde, buik vooruit, hoofd omhoog.

      ‘Altijd die kop richting zon, geen wonder dat hij van die rode wangen heeft,’ zei Zamor. ‘Doen we nog wat?’

      ‘Is de postbode al geweest?’

      ‘Ik zou het niet weten. Meestal is hij later, maar ik garandeer niks.’ Stiller voelde zich rood worden. ‘Heeft Lino een auto?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Heb jij een auto?’

      Zamor kreeg het door. ‘Ben je me aan het vertellen dat we met Lino ergens naartoe moeten, maar dat je vergeten bent een auto klaar te zetten?’

      ‘Ja,’ zei Stiller. ‘Dat wil zeggen, we hebben er waarschijnlijk een nodig voor eenmalig gebruik.’

      ‘Zeg dat dan,’ zei Zamor. Hij pakte zijn telefoon. ‘Waar wil je hem hebben?’

      ‘Hier,’ zei Stiller. ‘Dichtbij. Lino blijft thuis tot hij zeker weet dat de postbode is geweest, daarna weet ik niet wat hij doet.’

      ‘Daarna gaat-ie eten,’ zei Zamor. ‘Daar neemt-ie de tijd voor. Als hij klaar is gaat hij naar De Kapitein.’

      Stiller keek opzij. ‘Jij weet veel van hem.’

      ‘Zou jij ook doen als je hier was opgegroeid. Over een half uur hebben we een auto. Ik heb een beetje een ruime gevraagd. Ik weet niet waar we heengaan, maar ik hou van ruimte.’

      ‘Met jouw lengte?’

      Zamor keek giftig. ‘Ga je stangen?’

      ‘Sorry,’ zei Stiller. ‘Hoeveel gaat dat kosten, een auto?’

      ‘Alleen de benzine. De auto is gratis. Van het huis, zogezegd. Hij zei dat hij wel wilde rijden.’

      ‘Welke hij?’

      ‘Zamor Twee,’ zei Zamor. ‘Daarginds staan de twee die jij mee wilde hebben. Hoe had je je dat voorgesteld? Dat ze achter een auto aanrennen?’

      ‘Sorry,’ zei Stiller.

      

      De auto was er binnen twintig minuten, een blauwe Omega met achter het stuur Zamor Twee, een iets dikkere uitvoering van Zamor.

      ‘Echt geen broer?’ vroeg Stiller.

      ‘Laat nou maar zitten. Daar komt de postbode. Zeg het maar, ga jij of ga ik?’

      ‘Red je het in je eentje?’

      ‘Beter dan met jou erbij, wees daar maar zeker van. Als ik jou was ging ik alvast achterin zitten. Hou je hoofd naar beneden. Het enige linke is het instappen, ik heb geen zin in een schreeuwpartij. Als Lino je te vroeg ziet en hij begint te steigeren dan ben ik weg.’ Zamor wees naar de chauffeur. ‘Hij ook. Hij heeft handschoenen aan dus maak je geen zorgen over vingerafdrukken.’

      ‘Nee,’ zei Stiller. Zijn vingers trilden, een spiertje in zijn wang bewoog voortdurend. Hij merkte dat rillen en zweten heel goed samengaan.

      

      ‘Dwars door mijn jas heen,’ verstond Stiller die zich klein maakte op de achterbank. ‘Stap in, anders wordt het een rotzooi op de stoep.’

      ‘Wie heeft je gestuurd?’ vroeg Lino.

      ‘Stap nou maar in.’

      Zo gemakkelijk ging het. Niks bijzonder, twee pratende mannen, een glimlachende bruine, een strak kijkende witte.

      ‘Kom maar overeind,’ zei Zamor terwijl hij naast Stiller op de achterbank schoof. ‘Achter het stuur zit dus Zamor Twee. Noem hem maar Twee, of Chauffeur, dat voorkomt verwarring. Waar gaat de reis naartoe?’

      Stiller voelde zijn ribben terwijl hij zich omhoog duwde. Hij had meer last van zijn bonkende hart, kloppende slapen, droge keel.

      ‘Dag,’ zei hij tegen Lino.

      ‘Die Stiller,’ zei Lino. ‘Ik had niet verwacht dat je het in je had. Zonder baard nog wel, keurig in het pak, een hele verbetering.’

      ‘Stiller?’ vroeg Zamor.

      ‘Stiller,’ zei Lino. ‘Hij legt het je wel een keer uit. Vannacht dacht ik: hoe zou hij die papieren op tijd bij me krijgen. Ik dacht dat je ze al op de bus had gedaan, daar leek je me pienter genoeg voor. Eerst posten daarna bellen. Ik had niet verwacht dat je ze zou brengen.’

      ‘Hoe weet je dat ik ze bij me heb?’

      Lino wees naar de aktetas. ‘Wedden?’

      ‘Zeg eerst maar welke kant op,’ zei Stiller. ‘Je weet wie ik wil spreken.’

      ‘Rechtsaf,’ zei Lino. ‘Stad uit. Snelweg op. Het gaat een paar uur duren.’

      ‘Tijd zat,’ zei Zamor. ‘Stiller? Ken ik die naam niet ergens van?’

      ‘Nee,’ zei Lino.

      Zamor boog zich naar voren, keek een poosje naar de zijkant van Lino’s gezicht, haalde zijn schouders op, en mompelde: ‘Witjoekels.’

      

      Op de snelweg bewoog Lino zijn schouders alsof hij stijfheid wilde verdrijven. ‘Wat ik vragen wilde,’ zei hij. ‘Die papieren waar we het vannacht over hadden, bestaan die?’

      Stiller knikte.

      ‘Bezwaar tegen als ik ze lees?’

      ‘Schiet ik daar iets mee op?’

      ‘Zou kunnen,’ zei Lino. ‘Jij kunt het beter beoordelen dan ik. Misschien moet er straks iets bemiddeld worden, dat gaat makkelijker als ik de zaken van alle kanten kan bekijken.’

      ‘Wat zou er te bemiddelen zijn?’

      ‘Waarom heb je Zamor op me afgestuurd? Volgens mij weet je naar wie we toe gaan, je had het in je eentje kunnen proberen. Ze is niet getrouwd en meestal alleen thuis. Wat kan je gebeuren?’

      ‘Ik weet niet waar ze woont. Niet meer op dezelfde plaats als tien jaar geleden, ik heb het nagekeken.’

      ‘Je was er wel achtergekomen als je het gewild had, zo moeilijk is het niet.’

      ‘Nee,’ zei Stiller. ‘Het was me wel gelukt.’ Hij deed een greep in zijn binnenzak. ‘Misschien is het goed als ik je vertel waar ik sta,’ zei hij.

      Lino wees naar de chauffeur en naar Zamor. ‘Mogen zij het horen?’

      ‘Ik hoor niks,’ zei Zamor. ‘Wij horen niks. Wij bruinjoekels kennen onze plaats.’

      ‘Laat maar,’ zei Stiller. ‘Ik kan niet terug naar daarginds.’ Hij wees in de verte. ‘Niet omdat ik er vijanden heb, maar omdat het niet kan, omdat ik een periode heb afgesloten.’

      ‘Geen goede ziekenhuizen, bedoel je.’

      ‘Ook. Je moet niet teruggaan naar waar je vandaan komt, niet in dit geval. Er spelen een paar dingen mee. Geloof maar gewoon dat ik niet terug kan.’

      ‘Er zijn landen genoeg.’

      ‘Als je vijftig bent?’

      ‘Als je geld hebt maakt leeftijd niet uit. Je had op je veertigste stil kunnen gaan leven.’

      Stiller keek uit het raam. Vlak land, veel groen, saai als de pest. ‘Ik heb eraan gedacht, elke dag als ik auto’s waste of in een tuin stond te kloten. Het was werk van niks, maar een stuk beter dan stilleven. Niks doen als je veertig bent is geen leven, dat is dood zijn met vertraging. Werken met mijn handen verdreef de gedachten.’

      ‘Met een stoot vrouwen verdwijnt het doodsgevoel wel. Als je er genoeg hebt blijft er geen tijd over om na te denken.’

      ‘Vrouwen? Na Lucy? Na Lucille? Voor even, oké.’ Hij maakte een gebaar dat bedoeld was als teken van vertwijfeling. ‘Je legt zoiets niet uit.’

      ‘Voel je je beter nu je terug bent?’

      Stiller keek naar koeien op een kluitje, schapen, een boer die iets onduidelijks deed op een tractor. ‘Ik heb ernaar verlangd om terug te gaan. Tien jaar lang. Niet elke dag, maar wel steeds vaker. Ik heb plannen, daar weet je van. We hadden ze samen kunnen uitvoeren, maar met een ander kan het ook. Ik heb er nu nog de leeftijd voor en de energie. Waar het op neerkomt is dat ik niet terug wil. Ik blijf. Als het niet kan als Hansze, dan als Stiller, of als...’ Hij probeerde een naam te verzinnen.

      ‘Zamor?’ zei Zamor.

      ‘Desnoods,’ zei Stiller. ‘Al zal ik er mijn kop bruin voor moeten verven. Wie me voor de voeten loopt...’

      Hij hoopte dat er een stille dreiging in zijn woorden lag, rilde toen Lino binnensmonds lachte en een arm naar achteren stak. ‘Geef nou maar. Ik voel me altijd zo lullig als ik te weinig feiten ken.’

      Stiller gaf hem de papieren en probeerde Lino’s gezicht te doorgronden terwijl hij las. Het lukte van geen kant, maar hij ademde opgelucht uit toen Lino de papieren opvouwde, teruggaf en zei: ‘Bij de eerste afslag gaan we van deze weg af. We moeten de andere kant op. Ze heeft tegenwoordig een huis aan een meer, een waterwoning, een soort waterkasteel eigenlijk, ze heeft goed geboerd. Ze is er elk weekend.’
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      Ze stonden naast elkaar, Stiller, Lino, Zamor, en keken naar een waterwoning, een ingekorte vuurtoren met ertegenaan gebouwd drie vergrote kippenhokken.

      ‘Vertel me maar wie er woont,’ zei Lino.

      Stiller keek naar de verlichte ramen, de lichtbundels van de zoeklichten die vanaf de reusachtige houten vlonder waarop het huis was gebouwd langs de wanden streken. ‘Precies iets voor haar. Marva Portael, de enige vrouw die na haar huwelijk haar achternaam voor die van haar man zette. Portael-Spyght. Wat was die man blij toen hij dood was. Het Marva heeft ze overgehouden van het leger. De snauwerige toon ook. Ze is niets veranderd lijkt me, alles net iets te protserig, te buitenmodel.’

      ‘Gewaagd heet dat.’

      ‘Te gewaagd. Is ze er?’

      ‘We zullen het gauw weten,’ zei Lino.

      Ze was er. Klein, mager, streng, een kleine uitvoering van Theckla, maar dan met veel juwelen: ringen met diamanten, bloedkoralen ketting, oorbellen met opalen, helemaal klaar om uit te gaan. Dat ze niet opkeek van het bezoek verontrustte Stiller.

      ‘Ach,’ zei ze toen ze Stiller aankeek. Ze draaide zich om, liep naar het vuurtorendeel van de woning, wees naar de twee halfronde banken. ‘Daar hebben we Heimen. Eindelijk.’

      Ze wachtte tot hij zat, ging voor hem staan, bekeek zijn gezicht, zijn figuur. ‘Iets dikker geworden. Niet veel. Belachelijk litteken. Je had dood moeten zijn.’

      ‘Tja,’ zei Stiller. Hij keek langs de vrouw naar Lino en Zamor die naast elkaar waren gaan zitten en keken alsof ze ver weg waren.

      ‘Waar is mijn geld, Heimen?’ vroeg Marva.

      ‘Jouw geld?’

      ‘Ons geld. Waar is het?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Stiller. Hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Volgens mij is hier een misverstand aan het ontstaan. Ik ben hier niet om jou verantwoording af te leggen, ik ben hier omdat we Lino hebben gedwongen.’

      Ze bleef naar hem kijken. ‘We?’

      ‘Hij vooral,’ zei Stiller en hij wees naar Zamor. ‘Hij heeft een pistool.’

      Eindelijk draaide ze zich om. Stiller kon haar gezicht niet zien, maar hij wist zeker dat haar wenkbrauwen tegen de haargrens aan zaten. ‘Leg eens uit, meneer LePouw?’

      Lino glimlachte en gaf een klopje op Zamors knie. ‘Laten we even de grenzen stellen, dat scheelt energie. Gaat u zitten, mevrouw Portael, ik wil Stiller iets uitleggen.’ Hij boog zich naar Stiller. ‘Jij denkt dat je Zamor in dienst hebt. Dat is een vergissing. Dat is het de hele tijd geweest. Zamor werkt voor mij, al jaren. Niet doen, waffel dicht, luisteren.’ Zijn stem was scherper geworden, krachtiger. ‘Je kreeg een kamer bij Zamor omdat ik dat wilde. Theckla had een lijstje adressen voor je, maar de nummers een en twee gaven niet thuis. Dat had ik zo geregeld. Als je de kamer niet had geaccepteerd dan was je naar nummer vier gegaan, maar daar was je niets mee opgeschoten. Ik wilde je bij Zamor en ik kreeg je daar. Ik wilde je ook in De Kapitein hebben.’ Hij glimlachte toen hij eraan terugdacht. ‘Je ging naar Mondaine en kreeg een tik van Jollie. Ik zal je zeggen hoe dat komt. Het was op verzoek. Ik wilde je een beetje in het oog houden. Weg uit Mondaine, op naar De Kapitein.’

      Stillers mond vormde het woord complot. Lino zag het en knikte. ‘Precies. Complot, samenzwering, opzetje, je pakt het woord maar dat je bevalt. Een paar dagen geleden was je bij me thuis. Je belde elk half uur iemand op. Ik had erom durven wedden dat het Zamor was, want wie had het anders moeten zijn. Toen je weg was drukte ik op de redial-knop. Daar had je even niet aan gedacht, slordigheidje. Wie had ik aan de lijn? Zamor. Als ik hem niet had gebeld dan zou hij naar me toe zijn gekomen. Hij had veel plezier vanmiddag toen hij me thuis opwachtte. Hij liet het geld zien dat hij van je had gekregen. Ik moet zeggen: krenterig ben je niet.’ Lino keek opzij. ‘Laat hem even zien dat ik niet lieg.’

      Zamor pakte zijn Llama, stond op, gaf Stiller een aai met het wapen langs zijn kin, tikte, toen hij vooroverboog, op diens rug. Stiller kreunde.

      ‘Ik wilde weten of het waar was van zijn ribben,’ zei Zamor tegen niemand. ‘Het is waar.’

      ‘Prettig om te weten,’ zei Lino. Hij keek naar Marva. ‘Misschien is het nuttig dat u uitlegt waarom hij hier is, dan begrijpt hij straks beter wat we willen.’

      ‘Graag,’ zei Marva. ‘Ik heb hier tien jaar op gewacht.’ Ze zat op het puntje van de bank, rechtop, handen gevouwen, knieën tegen elkaar. ‘Na de ramp liepen we allemaal bedrukt rond. Het hele gezin dood. Het was een schok.’ Ze vertrok haar gezicht met enige vertraging alsof ze zich er plotseling van bewust was dat bij een schok een passende uitdrukking hoort. ‘Het was een hele toestand na de ramp. Veel zaken gingen niet helemaal zoals ze hoorden, zoals het onderzoek naar de slachtoffers. Jouw huis was weg. Bij de voordeur lagen twee lijken, geraamtes. Resten van botten liever gezegd. De schedels waren verbrijzeld door een ingestorte muur. Boven vonden ze je dochter. Ze lag onder een deur die bijna gaaf was gebleven, heel raar. De lijken beneden moesten jij en je vrouw wel zijn. Ik heb nog staan handenwringen bij het familiegraf. Arme Heimen, tragisch. Later bleek dat alle papieren verdwenen waren. Geen bankrekening was op te sporen. Daar ging het geld van de IK, van mij, van Ivan Vankooy, van Marveel. Alles weg, foetsie.’

      ‘Drie miljoen,’ zei Stiller, ‘waarvan een half miljoen eigen geld. Niks zeven.’

      ‘Daar dachten Vankooy, Marveel en ik anders over. De belastingdienst ook.’

      ‘Dan ben je er goed uitgesprongen, zou ik zeggen.’

      Ze negeerde hem. ‘Marveel en ik hebben jouw bedrijf proberen te redden. We hebben ervoor gezorgd dat de groothandel werd verkocht. Het meeste personeel kon blijven. Ze zijn me nog steeds dankbaar.’

      ‘Hebben jullie er een beetje aan verdiend?’

      ‘Een beetje. We waren je snel vergeten. Tot bleek dat Derk Derudde zoek was. Ken je Derk?’

      Hij knikte.

      ‘Natuurlijk ken je Derk, die opgewekte man. Lucy moest altijd om hem lachen. Hij woonde een eind weg en het duurde lang voor we het wisten. Hij was zoek vanaf de dag van de ramp. Toen ben ik gaan denken.’

      ‘Jij. In je eentje.’

      ‘Vankooy was toen al dood. Overleden aan een hartverlamming. Zomaar. Op tennis. Niet eens als speler maar als toeschouwer. Zijn winkelketen is verkocht. Marveel had geen ideeën. Ik wel. Ik dacht: het zal Derudde toch niet zijn geweest die we hebben bijgezet in het Stiller-graf?’ Ze keek naar een kast waarop flessen stonden, likte langs haar lippen, maar bleef zitten. ‘Het graf is opengemaakt. In alle stilte. Geen krant is erachter gekomen. Dat kostte veel overtuigingskracht bij de autoriteiten. Nader onderzoek van de stukken schedel, de gebitsdelen. Ja hoor, het was Derk. Waar was onze energieke Heimen?’

      ‘Weg,’ zei Stiller.

      Marva wees naar Lino. ‘Ik kende hem. Al jaren. Jij had hem ook kunnen kennen, want dertig jaar geleden woonde hij niet ver bij je vandaan.’

      ‘Achterbuurt,’ zei Lino. ‘Zo noemden jullie dure jongens dat, achterbuurt.’

      ‘Altijd aandacht schenken aan de achterbuurt, Heimen,’ zei Marva. ‘Je komt er zelf vandaan. Een andere achterbuurt, maar toch. Meneer LePouw werd actief na de ramp. Hij organiseerde hulp. Aannemers, slopers, klusjesmannen. Hij had contacten met verzekeringsagenten. Hij verdiende goed.’

      ‘Ik sleepte er veel uit voor de slachtoffers.’

      ‘Meer voor uzelf.’ Ze liet haar kleine krentenogen van Lino naar Stiller zwenken. ‘Meneer LePouw bood zijn diensten aan. Hij zou je zoeken. Laten zoeken. Hij vond je. Het duurde jaren, en de kosten waren hoog, maar hij vond je. Toen kwam de vraag: hoe krijgen we onze Heimen terug?’

      Stiller keek verbaasd. ‘Hoezo, hoe krijgen we hem terug. Je had de politie kunnen bellen.’

      ‘Dat leek me niet verstandig,’ zei Marva. ‘Ik zeg “me” omdat Marveel kort ervoor was overleden. Hij fietste veel. Stak te snel over. Die autobussen hebben een lange remweg. Einde van Marveel en zijn meubelbedrijf. Van de oude IK was ik nog over. Ik vond het geen goed idee om de politie in te schakelen. Je snapt waarom?’

      ‘Ik mocht eens vertellen dat je de belasting had opgelicht met je zeven miljoen.’

      ‘Dat zou onplezierig zijn geweest, maar het zou jouw woord tegen het mijne zijn geworden. Ik had dat heus wel gewonnen. Punt was dat ik dacht dat je misschien documenten bij je zou hebben. Slimme, handige Heimen zou niet zijn vertrokken zonder geld en papieren.’ Ze kapte zijn woorden af. ‘We hebben het daar nog wel over. Ik wilde je terug. Meneer LePouw bedacht een plan.’ Ze wees naar Lino. ‘Vertel maar. Ik krijg een droge keel.’

      Lino wees naar de kast. ‘Een drankje?’

      Marva bewoog zich niet.

      ‘Geen drankje,’ zei Lino. ‘We vonden je enkele maanden voordat je ziek werd. Dat was een gelukje, die tumor, maar dat beseften we later pas. We hadden iets bedacht om je terug te jagen, iets heel slims, wat misschien zelfs nog wel had gewerkt ook. Herinner je je de twee toeristen die je herkenden?’

      Stiller voelde zich warm worden. ‘Ze waren dronken.’

      ‘Dat was een fout en daarom was het effect minder groot dan we hadden gehoopt.’ Hij grinnikte. ‘Zamor was in de buurt, hij zag je schrikken.’

      ‘Niemand ziet een bruinjoekel,’ mompelde Zamor.

      ‘Precies,’ zei Lino. ‘We waren van plan om meer mensen te sturen die jou zouden herkennen, het zou je op zijn minst onrustig maken. Toen werd je ziek, behandeling, operatie, nog een operatie. Daarna ging je gevangenissen bezoeken. Je vond Hansze.’ Hij zuchtte. ‘Ik kreeg respect voor je, weet je dat? Het duurde even voor ik begreep wat je van plan was en toen nam ik mijn pet af.’ Hij boog zijn hoofd, op zijn gezicht lag de glans van bewondering. ‘Het was geniaal, dat heb ik je een paar dagen geleden al verteld, vooral de manier waarop je bewakers omkocht en Hansze opvree. Minder fraai was dat je hem de isoleercel in manipuleerde.’ Lino leunde achterover. ‘Verdomd als ik geen sigaar nodig heb.’ Hij negeerde de blikken van Marva en stak er een op. ‘Likeur was beter geweest,’ zei hij. Hij wees naar Zamor. ‘Het kostte hem heel wat moeite om bij Hansze te komen en hem de laatste brief aan Timpe te laten schrijven. Veel spelfouten. Hansze was de draad een beetje kwijt en Zamor is beter met een pistool dan met letters. Weet je wie er stond te kijken toen Hansze werd begraven?’

      ‘Hij?’

      Zamor maakte een geluid dat klonk als een scheet. ‘Regen, de hele dag. Daar stond-ie. Met twee bossen witte rozen. Ik geloofde mijn ogen niet. Regen, witte rozen, traantje. Het was ontroerend.’

      ‘We kregen je terug in het land. Bij Timpe, die zich een week forceerde door te doen of hij je als oude vriend herkende, ik had medelijden met hem. Het leek me wel leuk je in de buurt te krijgen en je een baantje aan de onderkant van het bestaan in je maag te splitsen. Meidenuitlater. Ik heb de eerste dag staan kijken toen je met twee meiden naar schoenenwinkels ging. Het was een mooi gezicht. Volgens mij heb je die dag opnieuw leren blozen.’

      ‘Wat had je gedaan als Gartens me had gevonden en van moord had beschuldigd?’

      ‘Werner had de eerste dag al door dat je te slim was voor een vrachtwagenchauffeur die zich laat pakken met een hooiberg aan hasj. Hij wist nauwelijks iets van je, maar hij zei meteen tegen Theckla dat je te handig was. Na een paar gesprekken met jou was ik het met hem eens. Je kocht twee auto’s, huurde die bungalow op de camping, kreeg door wat Gartens in zijn vrije tijd aan het uitvoeren was. Hij is, hoorde ik een paar dagen geleden, mededirecteur van het Particulier Recherche Bureau. Voor het geval hij je te pakken zou krijgen en vervelend zou gaan doen hield ik Reecken achter de hand. Hij zou je advocaat zijn geworden en hij zou je vrij hebben gekregen. In ruil voor geld en papieren. Reecken zou je onschuld hebben aangetoond en daarna zou ik je in contact hebben gebracht met mevrouw Portael.’

      Marva zuchtte. ‘Eindelijk zijn we waar we zijn moeten. Of heb je nog vragen?’

      ‘Ja,’ zei Stiller, ‘maar dat komt straks, ik heb geen haast.’

      ‘Ik heb haast,’ zei Marva scherp. Ze wees naar Zamor. ‘Kun jij hem laten voelen dat ik haast heb?’

      ‘Met genoegen,’ zei Zamor en hij gaf een haal langs Stillers borst.

      ‘Godver.’

      ‘Opschieten,’ zei Lino. ‘Het onderwerp is papieren.’

      ‘Val dood,’ zei Stiller.

      

      Het kostte tijd om Stiller op te lappen, hem rechtop op de bank te zetten en het bloed van zijn wang te vegen. Zamor hijgde. Lino mompelde zuchtend: ‘Was nou maar weggegaan toen ik je de kans gaf.’ Marva zat op de bank, onbeweeglijk, niet in het minst geïnteresseerd.

      ‘Het onderwerp is papieren,’ zei Lino.

      ‘Ja,’ zei Stiller. Hij slikte bloed weg, vroeg zich af waarom hij zijn tong tussen zijn tanden had laten hangen toen Zamor een hengst tegen zijn kin gaf. ‘Wat is dit voor gezeik? Ik heb de papieren en jij hebt de kopieën, waar is dat slaan goed voor?’

      ‘Voor de dramatiek,’ zei Lino. ‘Jij zei: val dood, ik liet Zamor slaan, alles precies volgens het boekje.’ Hij gaf de fotokopieën aan Marva en leunde achterover, ogen gesloten, handen op de buik, in vrede met de wereld.

      ‘Ik heb liever de echte,’ zei Marva na het lezen.

      ‘Zijn in de bank,’ zei Lino. ‘Hij heeft een kluis gehuurd en sjouwt daar drie keer in de week naartoe om een klauw geld te halen. Daar zijn de echte papieren.’

      ‘Kun je ze krijgen?’

      ‘Als hij me machtigt.’

      ‘Regel dat dan,’ zei ze. ‘Daarna kun je wat mij betreft doen wat we hebben afgesproken.’

      ‘Hier?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Zolang je maar zorgt dat hij niet bloedt.’

      Stiller trok zijn knieën op, beschermde zijn gezicht met zijn handen, beefde, moest pissen.

      ‘Straks,’ zei Lino. ‘Ik wil nog iets uitleggen.’

      Marva keek verveeld. ‘Ik wil naar bed. Hij heeft straks toch niks meer aan al die verhalen. Hou op met dat geklets.’

      Lino keek haar niet aan. ‘Waar ik persoonlijk belangstelling voor had was het papier waarin het bedrag van drie miljoen staat genoemd. Geen zeven. Ik krijg tien procent van al het geld dat terugvloeit naar de IK, laten we zeggen naar mevrouw Portael. Mijn honorarium is teruggelopen van zevenhonderd- naar driehonderdduizend. Ik ben daar niet tevreden over.’

      ‘Voorlopig hebben we nog niks,’ zei Marva vinnig.

      ‘Reden te meer om even te wachten met schieten, mevrouw Portael. Er zijn nog kleine financiële handelingen te verrichten. Bovendien moet mijn percentage omhoog.’

      ‘Geen denken aan. Afspraak is afspraak.’

      Lino wimpelde het weg. ‘Wat me erg interesseert is de brief die Heimen Stiller had meegenomen en waarin u aan de directeur van de vuurwerkfabriek schrijft dat u al contacten hebt gelegd met China over vuurwerk dat magnesium en titanium bevat. Er is veel te doen geweest over titanium, alle kranten hebben erover geschreven, er zijn speciale raadsvergaderingen over geweest, commissies hebben zich ermee beziggehouden, maar er kon niets worden bewezen. Nu blijkt dus dat u er een warm voorstander van was. U hebt het er niet eigenhandig neergelegd, maar het scheelt verdomd weinig.’ Hij stak een hand op en Marva zweeg. ‘In het derde stuk dat me boeide staat dat de ik alleen aandelen in de vuurwerkfabriek wil kopen als directeur Koet akkoord gaat met, ik citeer: “De uitbouw van spectaculair vuurwerk”. Stiller was het niet eens met Vankooy, Marveel en u. Niet omdat hij bezwaar had tegen harde knallen, maar omdat hij vrijwel naast het bedrijf woonde. Jarenlang is beweerd dat gewoon doorsneevuurwerk geen complete woonwijk kan verwoesten. Iets zegt me dat er wel degelijk titanium was. Ik ben er in feite zeker van.’

      Ogen als speldenknoppen, harde trek om de mond, diepe rimpels van neus naar hals. ‘En wat dan nog?’

      ‘Mijn oom werd gedood. Hij was nog geen zestig. Aardige man. Ik sprak hem vaak. Je kon met hem lachen. Ik kon met hem lachen. Jij hebt tien jaar op Stiller gewacht. Ik heb tien jaar gewacht op het bewijs dat mijn oom de dood is ingejaagd.’ Felle ogen gericht op Marva, verandering van toon. ‘Het heeft me destijds veel moeite gekost om met je in contact te komen. Het ging niet zo gemakkelijk als je net suggereerde, maar het is me gelukt. Denk je werkelijk dat ik je gesnauw tien jaar had verdragen als er geen persoonlijk element was geweest?’

      Aan haar gezicht was te zien dat ze tientallen zinnen bedacht en verwierp, liever meteen tot de kern kwam. ‘Vijfentwintig procent. Van drie miljoen. Vooruit: dertig.’

      ‘Dat begint erop te lijken,’ zei Lino. ‘Laten we eerst even opruiming houden.’ Hij knikte naar Zamor die zijn Llama hief, opstond, naar Stiller liep, een draai maakte, de loop tegen het hoofd van Marva zette, en afdrukte.

      ‘Niet kijken,’ zei Lino. ‘Er zal wel bloed komen en waarom zou je dat willen zien.’ Hij trok Stiller voorzichtig met twee handen omhoog. ‘We gaan wat drinken in de keuken.’ Zonder om te kijken vroeg hij: ‘Red je het in je eentje?’

      Zamor was bezig de Llama af te vegen en in de hand van Marva te drukken. ‘Het mooie is dat ik er al voor ben betaald,’ zei hij.
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      ‘Ze vinden haar wel,’ zei Lino. Ze zaten gedrieën om de keukentafel in het onderste hok naast het vuurtorengedeelte, rokend, likeur drinkend. ‘Op maandag komt een huishoudster, tot zolang ligt ze rustig, de kopieën liggen naast haar. Ik had liever de originelen gehad, maar die sturen we wel na.’

      Stiller probeerde zo min mogelijk te bewegen. ‘We?’

      ‘Jij,’ zei Lino. ‘Dat “we” zei ik als aardigheidje. Om je er een beetje bij te betrekken.’

      Stiller wees naar Zamor. ‘Sloeg hij daarom zo hard? Ook om me er bij te betrekken?’

      Zamor knikte. ‘Het moest, het paste bij de sfeer. Marva zat ervan te genieten, het was haar laatste pleziertje. Misschien had ik er wel gewoon zin in. Zie het maar als een beloning voor de tijd die ik heb verspild met achter je aan rennen in dat hete rotland daarginds. Ik heb de papieren afgeveegd en alles wat we hebben aangeraakt. Wat mij betreft gaan we weg.’

      ‘Doen we,’ zei Lino die zich niet verroerde. ‘Is het allemaal te snel voor je gegaan, jongen?’

      Stiller bewoog zich niet. Hij slikte, opende zijn mond, sloot hem, stelde de vraag. ‘Als ik bijna elf jaar geleden akkoord was gegaan met Marva’s plannen over het vuurwerk, zou je mij dan neer hebben laten schieten?’

      Lino boog zich naar Stiller toe tot hij de likeuradem rook. ‘Je weet wat ik van plan was, tien jaar lang. Ik wist alleen niet wie ik hebben moest. Vergeet het verder, voor je het weet ga je erover dromen, je bent er het type voor.’

      Stiller keek naar zijn vingers die nog steeds trilden. ‘Dus als ik geen kopieën bij me had gehad...’ Hij wees naar de vuurtoren.

      ‘Zit er dik in,’ zei Lino. ‘Ik heb een hele tijd gedacht dat je daarom vertrokken was. Schuldgevoel omdat je had meegeholpen aan de ramp. Indirect weliswaar, maar toch. Ik dacht: als ik hem terugkrijg in het land dan pak ik hem.’

      ‘Als goedmakertje voor je oom.’

      Lino schudde zijn hoofd. ‘Niet alleen. Goedmakertje is het woord niet. Niks maakt iets goed. Het zat me gewoon niet lekker. Er gingen al gauw verhalen over titanium, over granaten, over vaten buskruit, je moest eens weten wat er werd geluld. Het meeste was onzin, dat was snel genoeg duidelijk, maar die magnesium- en titaniumverhalen waren hardnekkig. Je kon ruiken dat er iets aan de hand was, dat er een paar mensen fout zaten, belangrijke mensen. De onderzoekscommissies kregen geen poot aan de grond. Ik dacht: als ik in de buurt blijf en er is iets, dan kom ik er op den duur achter.’

      ‘Via Marva.’

      ‘Ze kende de directeur van het bedrijf, dat wist ik. Ze was ook vlot met verhalen over jou. Dat je niet deugde en dat ze dat had geweten. Ze sprak over je als over haar jongste bediende die bij toeval de grote kas had ontdekt en ermee was verdwenen. Ze bood me tien procent. Voor tien procent van zeven miljoen wil ik wel een tijdje bemiddelen, in de buurt blijven, nadenken, ik had geen haast.’

      Stiller beschreef met een vinger cirkels over het tafelblad. ‘Je hebt goed verdiend, de afgelopen tien jaar.’

      Lino wenkte naar Zamor die ongeduldig zat te draaien. ‘Een paar minuten, we zijn zo weg. Ik heb uitstekend verdiend. Dat is mijn vak. Denk maar niet dat ik mezelf tien jaar lang alleen maar heb zitten opfokken over zoiets lulligs als wraak of een goedmakertje. Er viel werk te doen. Je zult in de krantenknipsels het woord coulant wel zijn tegengekomen. Mooi woord is dat, coulante uitbetaling van rekeningen, coulante voorschotten. Ik snap nog steeds niet waarom ik zo weinig concurrenten had, ik heb me een ongeluk bemiddeld.’

      ‘Met Marva.’

      ‘Bij Marva. Jij was nogal dik met haar toen je bij die IK zat.’ Lino glimlachte tegen zijn likeurglaasje. ‘Na de ramp had ik al gauw het gevoel dat ik bij haar in de buurt moest blijven. Zij heeft jouw groothandel gered, daar loog ze niet over. Uit dankbaarheid kreeg ze meer opdrachten van rijk en gemeente dan ze aankon. Ze werd belangrijk, zal ik maar zeggen. Ze moest veel werk uit handen geven. Ik mag het niet zeggen, maar het was een mooie tijd. Soms kwam ik er gewoon niet aan toe om na te denken over de oorzaak van de ramp. Daar besteedde ik pas serieus tijd aan toen duidelijk was dat jij de benen had genomen. Ik heb eerst nog een poosje gedacht dat je samen met Marva een opzetje had gemaakt en het land was uitgegaan om later de centen te verdelen, weet je dat? Ik heb jullie een heel tijdje voor me gezien, zittend op een stoel met een pistool tegen het hoofd, wachtend op de schoten. Ik kreeg door dat het niet klopte. Jij bent te zacht voor geintjes waar Marva haar hand niet voor om zou draaien. Jij bent iemand die risico’s neemt, die bereid is mensen te belazeren, maar je zou geen titanium naast je huis laten leggen. Jij bent iemand die zegt dat-ie daar niet aan meedoet en dan te stom is om als de bliksem te verhuizen.’ Hij nam een slokje. ‘Ik bleef contact houden met Marva en gokte er uiteindelijk op dat jij me een handje zou helpen. Als je in de problemen kwam zou je op zoek gaan naar de bron, zoiets. Ik voelde me behoorlijk lekker toen je zei dat je fotokopieën had. Je wilde naar Marva, dat was duidelijk genoeg. Ik begreep waarom, zo moeilijk was dat niet. Wat Zamor daarnet met Marva deed was de bonus die ik mezelf had beloofd. Snap je het allemaal een beetje?’

      Stiller bleef cirkels maken, keek naar zijn vingers of elke beweging van groot belang was, schudde zijn hoofd. ‘Het meeste wel. In de kranten las ik over titanium en over je oom, maar dit...’ Hij wees met zijn wijsvinger naar zijn slaap. ‘Gewoon, naar haar toe lopen, boem, één keer, boem.’

      Zamor knikte. ‘Het wordt niet makkelijker als je een toer bouwt, en alles was toch gezegd?’

      ‘Jij was een gevaar voor haar,’ zei Lino. ‘Zij was een gevaar voor jou en dat zou ze altijd zijn gebleven. Wat ik gedaan heb is kiezen. Ik zag meer in jou. Die drie miljoen die je hebt gepikt, valt daarover te praten?’

      Stiller kromp in elkaar en keek uit een ooghoek naar Zamor die zijn vertrouwde glimlach liet zien.

      ‘Samen delen,’ vulde Lino aan. ‘Partners worden. Dat dienstenidee van je uitwerken, weet je wel. Ik zou het geen Hansze Service noemen. Care Service, dat lijkt me wel wat. Job Service is ook goed. Zie je het zitten?’

      ‘Als ik nee zeg, schiet hij dan?’

      ‘Niet meteen,’ zei Lino. Hij stak een hand uit en wachtte tot Zamor het pistool van Bruni had overhandigd. ‘Niet de loop aanraken,’ zei Zamor,‘daar zitten zijn vingerafdrukken op.’

      Lino gaf het pistool terug. ‘Doe er maar een plastic zak om, de afdrukken zullen we bewaren voor als onze Stiller een inzinking heeft. Misschien wil hij ooit met een buitenstaander over zijn vertrek naar het buitenland praten, of over zijn terugkeer. Misschien wil hij uithuilen over de dood van Marva. Zolang hij op tijd denkt aan het pistool waar zijn vingerafdrukken op zitten, kan hij nog een hele tijd mee.’

      Hij wist het antwoord, maar hij vroeg het toch. ‘Wat ga je met het pistool doen als ik over Marva praat?’

      ‘Niks,’ zei Lino. ‘Ik raak dat kreng verder niet meer aan, maar misschien schiet Zamor wel iemand dood die in jouw buurt is geweest. Werner, Steven, Bruni, ik zou niet weten wie, hij vindt wel iemand.’ Zamor keek somber. ‘Ik weet niet of dit blinkende kolereding kan schieten zonder mijn hand af te rukken.’

      Lino stond op. Als de nood aan de man komt krijg je het wel aan de praat. We gaan terug, de auto staat voor.’ Hij pakte Stiller bij een arm. ‘Niks aanraken, Zamor spoelt de glazen om en gooit de as en peuken weg, gewoon meelopen, buiten mag je je plasje doen. Denk onderweg maar eens na over dat Job Service. Jij wordt directeur. Je zit weer in zaken, jongen. Stiller is jaren geleden doodverklaard. Laat dat maar zo. Wat mij betreft ben je vanaf nu weer Hansze.’

      ‘Goed,’ zei Stiller. ‘Hansze.’ Hij ademde met zijn mond open, voelde zijn tong, zijn kin, zijn ribben. En huilde.
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