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      Vijf dagen na de vuurwerkramp in Enschede op zaterdag 13 mei 2000 waren zeventien slachtoffers geborgen. Er waren toen, naar later bleek, ook drie slachtoffers over wie niets werd vermeld. In totaal waren het er dus twintig. Een dag later, op 19 mei, was het officiële dodental zestien en het aantal vermisten zeven; totaal 23. Op 23 mei werd meegedeeld dat er achttien doden waren en vier vermisten; totaal 22.

      Uit de cijfers blijkt onzekerheid bij de officiële instanties. Bij de regionale krant De Twentsche Courant Tubantia kwamen verhalen binnen over veel meer vermisten: drugsdealers uit het buitenland, mensen met schulden die het raadzaam hadden gevonden ervandoor te gaan, illegalen die geen contact met hun buren hadden en die bij de gemeente onbekend waren.

      Op 27 oktober 2000 werd een overlijdensverklaring afgegeven voor drie vermisten; de rechtbank van Den Haag had hierover al op 21 augustus een uitspraak gedaan. Het aantal doden was toen officieel 22. Pas in mei 2005 bevestigde de gemeente Enschede het overlijden van nog een slachtoffer. Deze persoon is nooit in de officiële stukken over de vuurwerkramp meegeteld. Verhalen over mensen die spoorloos verdwenen zouden zijn, duiken nog steeds af en toe op. Op een van hen is dit boek gebaseerd.

      De namen in het boek zijn door mij bedacht, maar Jan Mans was burgemeester van Enschede, de wethouders Els Koopmans en Dick Buursink zijn afgetreden en de wijk Roombeek is, meer dan tien jaar later, de mooiste wijk van Twente.

      Voor dit boek heb ik ook gebruikgemaakt van verhalen en feiten over een geheel andere zaak die landelijk de aandacht heeft getrokken, die van Aike E., een omhooggevallen groentehandelaar die kans zag enkele Twentse ondernemers, onder wie de directeur van reisbureau Arke, een hoop geld afhandig te maken. Aike ging ermee naar Venezuela en later naar Florida. Hij werd opgespoord omdat hij heimwee had en op zondagavonden een kennis belde met de vraag: ‘Hoe heeft FC Twente gespeeld?’

      

      Dank ben ik verschuldigd aan Wim Geverink, die een aantal zinnen omzette in het Twents
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      Op zaterdag 13 mei 2000 ontplofte de vuurwerkfabriek S.E. Fireworks in Enschede en Harmen Saliger wist het meteen: dit is de mooiste dag van mijn leven. Hij was in de benen voordat, om drie minuten over halfvier, het geluid van de eerste knal was weggestorven. In de minuut tussen de eerste en de tweede knal smeet hij zijn geld, zijn paspoort en zijn beste pak in de leren tas die op zijn werkkamer stond, wierp nog een blik op de foto van zijn vrouw en rende naar het Talmaplein. Hij was op de Lasondersingel toen de aarde schudde door de tweede en hevigste knal en werd door de luchtdruk tegen een boom op de middenberm geduwd. Daar bleef hij staan met zijn armen om de stam terwijl dakpannen langs hem vlogen, gevolgd door glas, stukken hout, ijzer en een fiets die aan een tak bleef hangen. Saliger zag een wiel op meer dan twee meter boven zijn hoofd en hij wist wat er zou gebeuren als de fiets viel. Hij wilde weg van de boom, maar het lukte hem pas in beweging te komen toen hij een vrouw zag die naar hem zwaaide met een arm waaraan geen hand zat. Ze riep iets en Saliger knikte. Hij greep zijn tas met beide handen beet en liep weg van de vrouw, langs het rijksmuseum naar de Blijdensteinlaan, waar zijn auto stond. Achter zich hoorde hij mensen gillen die wegrenden van de plaats van de ramp. Voor zich zag hij mensen naderen die wilden weten wat er was gebeurd en waar. Niemand lette op hem. Iedereen keek naar het puin, de vernielde huizen, de ontwortelde bomen, de lucht die zwarter was dan voor de ergste onweersbui, de grond die trilde en die dat gedurende bijna drie kwartier zou blijven doen.

      Saliger stapte in zijn Renault Mégane en was de stad uit voordat de wegen dichtslibden met auto’s vol mensen die niet wisten waar ze heen moesten omdat buiten het centrum van Enschede niemand wist wat er was gebeurd. De kilometers lange zwarte rookwolk wees de weg, maar de radio meldde niets, mede dankzij de alertheid van de NOS, waar meldingen over een ramp in Enschede werden beschouwd als aanstellerij in een plaats die zo ver weg lag dat ie eigenlijk niet bestond.

      In Duitsland reageerden radio, televisie en hulpdiensten sneller en voordat Saliger in Gronau was, zag hij een rij ambulances, gevolgd door busjes van omroepen. Hij leek de enige die de stad verliet en na een paar minuten wist hij dat de ramp zijn problemen had opgelost en kwam het gevoel van intens geluk terug dat hem had verwarmd na de eerste knal.

      Op een parkeerplaats langs de A1 haalde hij het blikje uit de tas dat hij maanden eerder in Amsterdam had aangeschaft in een winkel waar ze toneelattributen verkochten. Hij plakte de snor voor, boog aan de poten van de bril met het ijzeren montuur tot ze geen pijn meer deden aan zijn oren, trok zijn nette pak aan en knipte zijn haren tot er twee centimeter stekels over waren. Daarna opende hij de achterbak van de Renault en keek hij naar een koffer. Hij opende de koffer niet omdat hij wist wat erin zat: 128.914 gulden, voldoende voor de eerste maanden.

      Ter hoogte van Rheine werd hij overvallen door een vreemd gevoel van angst. Zijn handen trilden en hij voelde schokjes in zijn rechterbeen, waardoor het onmogelijk was om met een constante snelheid te rijden. Hij ging opnieuw naar de kant en probeerde zich te concentreren op een plan dat een variant was op zijn oorspronkelijke vluchtplan. Hij had zich voorgenomen om in het najaar na een bezoek aan het jaarlijkse congres voor de prêt-a-porter retail naar Brussel of Parijs te rijden en daar een vliegtuig naar Zwitserland te nemen, de eerste stopplaats op weg naar de Cariben, waar hij een aantal eilanden had uitgezocht die aantrekkelijk genoeg leken om een paar maanden op door te brengen. In zijn oren zoemde iets waardoor zijn hele hoofd leek te trillen en toen hij met een hand tegen zijn schedel duwde, voelde hij niets, ook niet toen hij aan zijn stekelharen trok. Elke gedachte over een nieuw plan leek te worden weggeduwd door beelden van vuurwerk, geschreeuw van een kind - van de buren? Ze hadden twee rotjongens die hij honderd keer dood had gewenst, met hun kleremuziek - het geluid van vallende stenen, hout dat brak en de angst dat de trillende aarde zich zou openen en hem zou verzwelgen.

      Saliger zat meer dan een uur te hijgen en te zweten, ademhalend door zijn open mond en starend naar een weiland waarin een mist hing die steeds dikker werd, en hij kwam pas in beweging toen hij schrok van een claxon. Naast de Renault stond een vrachtwagen met een chauffeur die gebaren naar hem maakte en iets riep.

      Saliger draaide een raampje open en voelde een vlaagje lucht, warme lucht, zelfs nu het al avond werd, maar toch met iets van verkoeling.

      ‘Alles gut?’ riep de chauffeur en Saliger zei: ‘Ja, danke. Müde.’

      Hij haalde diep adem toen de chauffeur knikte en doorreed, wachtte tot zijn vingers niet langer trilden en stapte uit. Alide was dood, zijn huis was verwoest, hij leefde, wat wilde hij nog meer? Het was een situatie waarover hij had gedroomd, win-win-win, geen zorgen meer over Alide, geen zorgen over bezittingen, met zijn geldkoffer naar het buitenland, waar miljoenen op hem wachtten.

      Zoals altijd wanneer Saliger aan geld dacht en aan een toekomst waarin alles meezat, werd hij trots op zichzelf. Hij had het bedacht en uitgevoerd. Bijna uitgevoerd, het enige wat hij moest doen, was een nieuw paspoort ophalen in Zürich en naar de Cariben vliegen. Over twee, drie dagen kon hij op St. John zijn, of op Tortola of St. Thomas, en wat had het eigenlijk voor zin om op een parkeerplaats in Duitsland te staan trillen en beven, hij leek wel gek, 13 mei was zijn geluksdag, daar moest hij verdomme niet ineens een drama van maken.

      Saliger redde het tot Bielefeld en stopte bij een hotel met één ster. Zijn rechterbeen trilde bij elke stap en het kostte hem moeite om de tas en de koffer vast te houden. De receptioniste was oud en keek hem nauwelijks aan. Ze zag wel de twee biljetten van 100 gulden die Saliger in zijn paspoort had gelegd en hield ze een voor een tegen het licht van de lamp naast het sleutelbord. Ze keek niet in het paspoort, maar knikte toen Saliger het inschrijfformulier ondertekende, waarop de naam Henk Somer stond.

      De kamer was klein, oud en bruin, maar Saliger was te moe om erop te letten. Hij schopte zijn schoenen uit en liet zich op het bed vallen. Tegen middernacht werd hij wakker en herinnerde hij zich wat hij zichzelf had beloofd.

      Hij drukte zijn snor vast, zette het brilletje op en liep op zijn sokken naar beneden, naar de bar. Met een opener en twee flesjes bier liep hij naar boven. Hij schonk het glas vol dat in de badkamer stond en keek in de spiegel naar zijn belachelijke haar, de snor die net niet in het midden zat, het brilletje en de groeven langs zijn neus, die er in het gelige licht uitzagen als greppels waarin schimmel groeide. ‘Proost,’ zei hij terwijl hij met het glas tegen de spiegel tikte. ‘Proost, Alide.’ Hij nam een slok. ‘Proost Rudy, proost Jill, proost Henny, zie maar dat jullie je geld terugkrijgen, want met een beetje geluk ben ik dood.’ Hij bleef proosten en tegen de spiegel tikken tot het eerste flesje leeg was. Het tweede nam hij mee naar bed. Hij dronk uit de fles terwijl hij lag en naar de barsten in het plafond keek. ‘Proost, dooie Harmen Saliger, en dat elke volgende dag nog mooier mag zijn.’
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      De eigenschap van Alide Saliger-Olde Dammink die in het oog sprong, was haar goedgelovigheid. Ze geloofde haar ouders toen die zeiden dat ze beter tot haar recht kwam in een winkel dan op school en ze geloofde Harmen Saliger toen hij zei dat hij altijd voor haar zou zorgen, dat hij nooit ontrouw zou zijn en dat hij haar echt niet trouwde omdat haar vader hem bedrijfsleider van twee van zijn modezaken wilde maken. In een van die twee winkels hielp Alide elke dag klanten en ze geloofde Harmen als die vol vuur beweerde dat de omgang met mensen beter voor haar was dan het moederschap en dat ze, als ze allebei hard werkten, op hun veertigste stil zouden gaan leven. Rentenieren noemde hij het en rentenieren was een mooi woord. Diep vanbinnen knaagde het als Alide kinderen zag die lachten of die zich vastklemden aan hun moeder, maar een boerderij aan de rand van Enschede en elke dag uitkijken over de landerijen had ook iets. Door de manier waarop Harmen over de boerderij sprak, werd de toekomst steeds mooier, temeer omdat hij bezwoer dat hij niet langer drie dagen in de week op stap zou hoeven om... Ze had nooit goed begrepen waarom Harmen zo vaak weg moest, omdat de mode voor het volgende jaar toch in alle tijdschriften en vakbladen stond, maar als Harmen zei dat het nodig was, dan was het nodig, vooral na de dood van vader, vijf winkels was een hele verantwoordelijkheid en Harmen mopperde nooit als hij op zondag met de boekhouding bezig was. Als ze aanbood een handje te helpen zei hij dat het lief was, maar dat hij wist dat ze naar de kerk wilde en dan keek hij zo dat ze naar de kerk ging, de katholieke omdat ze hield van wierook en van de manier waarop de schuldenlast van je schouders werd genomen. Ze was hervormd

      opgegroeid en het speet haar dat ze niet mocht biechten, maar ze wist zeker dat God haar zonden ook wel wilde vergeven als ze, geknield in een bank, Weesgegroetjes zei, een mens was een mens en ze kende katholieken die slechter waren dan zij.

      Op de dag van de vuurwerkramp was Alide op bezoek bij Imelda Gul, die samen met haar man in een huisje aan de Nachtegaalstraat woonde. Imelda was net twintig en voor de vierde keer zwanger. Ze werkte voor Harmen, die haar zeven gulden per uur betaalde. Het was een bedrag waar Alide zich voor schaamde en als ze op bezoek kwam, gaf ze Imelda drie zoenen en een tientje. Als ruil kreeg ze een plaats aan de houten tafel met het Perzische lopertje, zoete thee en behalve veel glimlachjes de verzekering dat het goed ging met Imelda en dat het met de zwangerschap deze keer wel zou lukken, de dokter had het zelf gezegd.

      Alide dronk thee en Imelda vermaakte een jurk toen de eerste knallen klonken. ‘Vuurwerk,’ zei Alide, ‘rotjongens.’ Imelda knikte. Ze sprak niet vaker dan nodig was, meestal onverstaanbaar en met een onbegrijpelijk accent. Voor Alide gaf dat niets. Ze hield van stilte.

      De eerste knal, die van drie over halfvier, was hard genoeg om het dak van de hele rij huisjes te ontwrichten. Alide zag eerst gruis en daarna de gipsplaten die een neef van Imelda tegen het plafond had getimmerd naar beneden komen. Het stuk steen dat volgde, trof Imelda op het hoofd en deed haar vallen. Alide keek ernaar terwijl ze het kopje onbeweeglijk voor haar mond hield. Ze kwam niet op het idee om op te staan en weg te rennen en mogelijk werd dat haar redding, want de wereld stortte ineen, maar niet op de plaats waar ze zat. Ze werd alleen getroffen door gruis en een stukje ijzer dat zich in haar schedel boorde.

      In de betrekkelijke stilte tussen de eerste en de tweede knal zette Alide het kopje op tafel, streek ze het kleedje glad en strompelde ze over de brokstukken door het gat waar de voordeur had gezeten.

      Ze gilde vlak voor de tweede ontploffing klonk en hield dat vol tot ze werd beetgegrepen door een vrouw die haar meetrok.

      In een gebied van ongeveer 40 hectare werden 205 woningen verwoest en werden 293 woningen zo beschadigd dat ze onbewoonbaar verklaard moesten worden. Het aantal bewoners in het gebied waar de schade het grootst was en die binnenring werd genoemd, was 4163 en het aantal huishoudens was 2400. De meeste inwoners vonden onderdak bij familie, vrienden of kennissen, 380 brachten de nacht door op veldbedden in de Diekmanhal naast het voormalige stadion van FC Twente. De meer dan 600 gewonden werden naar ziekenhuizen in Enschede en omgeving gebracht. Alide ging naar Almelo, waar ze werd ingeschreven als ‘onbekend’.
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      Lex Vagan was op de dag van de vuurwerkramp 24 jaar en drie maanden oud en omdat hij de gewoonte had om elk kwartaal zijn verjaardag te vieren, bevond hij zich op 13 mei bij de Grolsche Bierbrouwerij. En leerde hij het geluk van roem kennen.

      Het geluk had nog lang op zich laten wachten, vond hij later, meer dan 24 jaar, terwijl hij als kleuter al wist dat hij bijzonder was. Volgens zijn moeder at hij toen hij drie was de kop van een kikker omdat hij zeker wist dat in het lichaam een prinses schuilging en voor hij zes was redde hij de koningin (meerdere malen), trok hij kinderen voor naderende vrachtauto’s vandaan en voerde hij een president veilig door een orkaan. Welke president het was, kon hij zich later niet herinneren, maar ergens op de wereld was een president die zijn leven aan Lex Vagan te danken had.

      Op de basisschool bedacht hij een serum tegen alle ziektes waar nog geen serum voor was en op de havo schreef hij toneelstukken die grootser waren dan die van Shakespeare en alleen niet werden opgevoerd omdat niemand zijn genie herkende.

      Meteen na zijn eindexamen havo werd Lex Vagan journalist bij de regionale krant Tubantia, waar hij na drie jaar bij de kunstredactie werd geplaatst omdat hij een filmscript had geschreven waarop Rob Houwer een optie had genomen en drie gedichten had mogen voorlezen in het Musisch Café. Op de redactie maakte hij naam door zijn bloemrijke taal en door de manier waarop hij met papier omsprong. Alle aantekeningen van een interview, hoe lang dat ook had geduurd, konden op één blocnotevelletje en vaak stond langs de rand het gedicht van de dag dat Vagan ’s avonds in de computer zette, printte in een 16-punts letter en tegen een raam plakte.

      Hij trok er de aandacht mee van twee vrouwen die werkten op de advertentieafdeling en die behalve op zijn gedichten vielen op zijn tengere gestalte, zijn magere hoofd met lange haren en zijn sik die, net als bij Dizzy Gillespie (Vagan hield van jazz), een streep was die begon bij de onderlip en eindigde halverwege de kin.

      Het was voor Vagan een hele toer om zijn afspraken zo te plannen dat Anneke en Elsje-Marie elkaar niet als concurrenten zouden zien, maar de zaak werd gecompliceerd toen hij de moeder van Elsje-Marie leerde kennen. Voor haar schreef hij zijn mooiste gedichten en voor haar liet hij een wenkbrauw piercen. Els was Elsje-Marie maar dan groter, in alle richtingen, en Vagan had bij haar het gevoel dat hij in haar beter kon wegzinken dan in zijn mooiste droom.

      De kwartaalverjaardag van 13 mei wilde hij met Els vieren en om halfdrie stond hij geleund tegen zijn fiets naast de Grolschbrouwerij. Els zou komen, maar het tijdstip was ongewis. Soms wilde Wilko mee boodschappen doen in de binnenstad en moest Els haar toevlucht zoeken tot eindeloos rondkijken in schoenenwinkels en in winkels als Xenos en Ter Stal, waar ze net als andere vrouwen die hun man wilden tergen elk voorwerp beetpakte, bestudeerde en terugzette.

      De afspraak was tegen drie uur, maar Vagan maakte zich geen illusie. Het was zonnig en warm en Els zou alleen in haar eentje de stad in kunnen als ze Wilko zover kreeg dat hij achterstallig onderhoud aan de tuin ging doen.

      Lex Vagan had geen idee van het bestaan van de vuurwerkfabriek S.E. Fireworks die zich in 1977 vestigde in de wijk die voor de ramp Mekkelholt heette en erna Roombeek. Het bedrijf was klein en leverde niet aan particulieren. Het had aanvankelijk twee brandstoffenhandelaren als buren, maar die verdwenen en S.E. Fireworks breidde uit. Het bleef zich richten op de professionele markt, waardoor buurtbewoners er niets te zoeken hadden.

      De knallen die kort voor drie uur klonken, deden Vagan opkijken. Een man die twee kinderen in toom hield, riep iets over rotjongens, een ouder echtpaar maakte een opmerking over pubers die nog steeds hun rotjes van oudejaarsavond niet kwijt waren. Vagan zag een groepje jongeren in de richting van de Roomweg lopen, maar hij trok geen conclusies. Hij wilde ook geen conclusies, hij wilde Els, speciaal voor haar had hij een vriend zo ver gekregen dat die zijn kamer een halve middag beschikbaar stelde. De kamer was aan de Rembrandtlaan, aan de andere kant van de stad, en Vagan had het druk met uitrekenen hoe lang het zou duren voor ze daar waren en hoeveel tijd er dan over was. Els zou thuis willen zijn om halfzes, omdat om vijf uur de winkels dichtgingen en een halfuur fietstijd van het centrum naar haar huis al opvallend lang was.

      In het halfuur dat volgde, hoorde hij mensen praten over ontploft vuurwerk en over een brand in de Tollensstraat, maar het bracht hem niet in beweging. Hij keek naar de rookwolken, luisterde naar de knallen en bleef waar hij was. Hij was van de kunst, niet van de branden en waar bleef Els nou, straks hadden ze hooguit anderhalf uur om zijn verjaardag te vieren.

      Het moment waarop Lex Vagan jaren zou teren kwam toen een agent naar hem toe liep en hem sommeerde weg te gaan.

      ‘Nee,’ zei Vagan. ‘Ik wacht op iemand.’

      De agent wees naar de rookwolken. ‘Er ontploffen gasflessen.’

      ‘Geen rotjes?’

      De agent keek of hij zijn oren niet geloofde. ‘Kun je het verschil niet horen? Gasflessen. Weg hier, straks ontploft de hele zaak.’ Vagan deed acht stappen in de richting van de Van Damstraat, zag dat de agent zijn fiets pakte en naar een man reed die door een verrekijker naar de lucht keek en liep terug naar zijn plek. Hier zou Els komen, ze wist dat hij kwartaaljarig was en dat hij een gedicht zou schrijven over kwartalen, hij had het beloofd en ze had naar hem gekeken met ogen... ze zou komen.

      Op de redactie zei Vagan die avond dat hij aanvoelde dat er iets vreselijks stond te gebeuren en dat hij op zijn post wilde blijven om verslag te doen. Niemand vroeg welke post hij bedoelde, iedereen keek naar het bloed op zijn voorhoofd en naar de bril die aan één kant scheef zat. Iets moest het midden van het montuur hebben geraakt, maar Vagan kon zich er niets van herinneren. Door de eerste zware ontploffing sloeg hij tegen het wegdek en daar bleef hij liggen tot iemand hem overeind trok en iets schreeuwde in een taal die hij niet verstond. Turks, dacht hij later, misschien Surinaams. Hij werd meegetrokken, struikelde en viel op een hond die dood voor een voordeur lag. Met de armen om de hond geslagen bleef hij liggen, zich van niets anders bewust dan van een angst die hem deed verlangen naar zijn moeder, naar het huis in Amersfoort waarin hij was opgegroeid en naar de hut in de tuin waar hij in kroop als hij wegdroomde naar grootse avonturen. Hij zag niet dat een cameraman van RTV Oost opnamen van hem maakte, maar hij zag wel de beelden die in de dagen die volgden tientallen keren werden uitgezonden: kunstredacteur Lex Vagan in het centrum van het rampgebied pogend een hond te redden.

      De fiets waarop hij naar de redactie reed, was niet van hem, evenmin als de broek die hij kreeg van een man die in zijn verwoeste huis stond en naar een zeil wees. De man zei: ‘Pak wat je wilt, pak alles. Mijn vrouw, mijn kinderen, vrouw, kinderen,’ met een stem die uit een wereld kwam waartoe geen ander toegang had. Lex knikte, maakte een beweging naar de restanten van een kast die door een gat in het plafond was gevallen en ging zoeken. Tussen jurken en kinderkleren vond hij een broek die paste bij het lila van zijn shirt. Hij vroeg de man of de kleur niet te gewaagd was en de man knikte en riep om zijn kinderen. Vagan trok zijn gescheurde spijkerbroek uit, veegde zijn achterwerk af met zijn onderbroek en trok de broek aan. Pas toen hij zijn laarzen weer aanhad, vroeg hij zich af waarom hij op de kleur had gelet, waarom de man antwoord op zijn vraag had gegeven, waarom dat dunne-armpje tussen de stukken beton zo plat was en waarom er steeds stukjes steen en hout naar beneden kwamen, eindeloos veel, als hagel tikkend tegen het zeil dat over iets lag wat Vagan niet kon zien, maar waar de man naar staarde terwijl zijn schouders schokten.

      Iedere journalist in Twente werkte in de nacht die volgde op de ramp. Tubantia zou uitkomen met een noodeditie en alle collega’s kwamen naar de centrale redactie aan de Getfertsingel in Enschede, waar een sfeer van algemene verbroedering heerste. Collega’s die elkaars bloed wel konden drinken werkten samen, niemand schold als een eindredacteur iets in een artikel veranderde en er werd gejuicht toen de hoofdredacteur broodjes en kroketten liet komen.

      Iedereen werkte aan zijn eigen onderdeel van de editie die de volgende ochtend voor acht uur moest zijn bezorgd, maar de meeste ruimte was ingeruimd voor ‘impressies uit het rampgebied van onze speciale verslaggever Lex Vagan’.

      Vagan mocht in de kamer van de hoofdredacteur zitten en niemand nam het hem kwalijk als hij bezoekers wegjoeg. Hij was een journalist die concentratie nodig had, iedereen was daarvan op de hoogte.

      De vlag boven het verhaal was een typische Vagan: ‘Hoe de wereld om mij ontplofte!!!’ Vagan was een voorstander van uitroeptekens en hij lag dagelijks overhoop met zijn eindredacteur, die alles wiedde wat hem overbodig leek. Omdat Vagan carte blanche had gekregen voor zijn verhaal recht uit het hart, nam hij zijn kans waar bij het maken van de kop: ‘Vuurpijlen uit de Hel van Dante...’

      In het artikel, dat in 2001 een prijs zou krijgen voor de meest persoonlijke humanintereststory uit een rampgebied, kregen 23 uitroeptekens een plaats en eindigden 14 zinnen met puntjes, waarvan vier in de passage over zijn vergeefse pogingen een hond te redden. Het geheel had een lengte van iets meer dan een halve kolom en de hoofdredacteur maakte daar, op basis van verhalen van collega’s, bijna een kolom bij, die hij aan zijn schrijfstijl aanpaste en waarin hij 40 uitroeptekens invoegde en 18 zinnen met puntjes. Toen hij klaar was, voelde hij zich of hij de marathon had gelopen. Er was veel kritiek geweest op de stijl van Vagan, maar kritiek was er altijd, op iedereen, dat hoorde bij de journalistiek. Na het imiteren van de Vaganstijl moest de hoofdredacteur toegeven dat die moeilijker was dan hij had verwacht en vooral uitputtender. Hij stond op het punt de hele rotzooi weg te gooien toen alle computers uitvielen. Het was toen rond twee uur en iedereen liep op zijn laatste benen. Alle stukken die niet waren gesaved, waren verdwenen en niemand had enig idee hoe de storing had kunnen ontstaan.

      Uren later waren de computers weer in de lucht. Om twee uur was het gebruikelijke wekelijkse onderhoud begonnen dat, zoals altijd, plaatshad in de rustigste nacht van de week, die van zaterdag op zondag. Tijd om nog artikelen te veranderen was er niet en Vagans ‘Hoe de wereld om mij ontplofte!!!’ ging zonder de aanvulling van de hoofdredacteur mee op pagina twee in een 9-punts letter. Zijn foto stond erbij en toen Vagan in zijn kamer aan de Lipperkerkstraat was, voelde hij zich gelukkiger dan ooit.
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      Zoals gewoonlijk telde voorzitter Rudy Voordman het aantal leden van de Kring van Enschedese Ondernemers. Links van hem Merel Vreedijk, rechts Hans Camps, tegenover hem Bjarn Zsabel en Harvey Persijn, aan een tafeltje apart Henny Somter. Geen slechte opkomst gezien de omstandigheden. Hij ging staan en boog zich over de ovale tafel in het midden van de sociëteit, die was ondergebracht in de schouwburg aan de Langestraat. ‘Wat betekent de huidige situatie voor ons,’ zei hij, ‘dat is de vraag waar het vandaag om draait.’ Hij wachtte tot hij zéker wist dat iedereen naar hem keek. ‘Daarom had ik verdomd graag gewild dat Jill op was komen dagen.’ Hij zette zijn vuisten op het tafelblad en zei opnieuw: ‘Wat betekent de huidige situatie voor ons?’

      ‘Een hoop ellende,’ zei Bjarn Zsabel.

      ‘Stagnatie van alle projecten waar ik mee aan de gang wil,’ zei Hans Camps.

      ‘Ik vrees dat...’ De rest van de zin van Merel Vreedijk ging verloren omdat Voordman met de vlakke hand klappen op de tafel gaf. Hij was directeur van een wegenbouwbedrijf en hij ging er prat op dat het eelt op zijn handen nooit kans had gekregen te slijten. ‘Ik heb het verdomme niet over onze opdrachten, of over onze orderportefeuille. Ik heb het over die kloot van een Harmen Saliger die er met ons geld vandoor is.’

      ‘Of samen met ons geld tot as is verpulverd,’ zei Camps.

      ‘As tot as, hoe ging het ook weer?’ zei Harvey Persijn.

      ‘Zestien doden tot nu toe,’ zei Voordman. ‘Ik heb het nagevraagd bij Jan Mans persoonlijk.’

      Zsabel keek naar zijn nagels terwijl hij het vroeg: ‘Liep je daarom tijdens de stille tocht vlak achter Mans?’

      ‘Waarom anders? Als je iets wilt, moet je je laten zien. Waar was jij, Bjarn? Voor de televisie toen 100.000 mensen door de stad liepen?’ Zsabel boog zich verder voorover en mompelde iets.

      Voordman keek tevreden. ‘De geschatte schade is rond de 600 miljoen, maar daar komt nog wel wat bij.’ Hij voelde de neiging in zijn handen te wrijven. ‘Voor mijn bedrijf betekent het werk, en ja, Bjarn, daarom liep ik mee. Er zijn officieel zestien doden, maar er komen er nog wel een paar bij. Er zijn honderden vermisten. Half Twente lijkt op de loop. Als ze er twee traceren, worden er in dezelfde tijd vijf gemeld. De vrouw van Harmen is eergisteren geïdentificeerd, ze ligt in Almelo met een stuk ijzer in haar kop. Niemand weet waar Harmen was of is.’

      ‘Als hij thuis was, dan kunnen zijn resten in een urn,’ zei Bjarn Zsabel. ‘Ik ben er wezen kijken. Nauwelijks iets van het huis over.’

      ‘Nauwelijks.’

      ‘Niks behalve de kelder en een paar muren. Het dak is eraf geblazen. Ik kon niet vlakbij komen omdat de zaak is afgezet, maar door het hek zag ik drie spanten in de tuin liggen, dwars over dat tuinhuisje waar hij zijn ontwerpen in bewaarde. Dat zei hij tenminste, maar hij zei wel meer, Harmen.’

      Bjarn Zsabel was directeur van Zsabel Accountancy en hij was degene die de zuurste opmerkingen had gemaakt over de benoeming van Harmen Saliger tot penningmeester van de KEO en ook de eerste die zich had afgevraagd of Harmen de juiste man was om geld te investeren in aandelen van bedrijven waarvan de toekomst te onduidelijk was voor een rendement van twaalf procent per jaar. Voordman had hem verteld dat hij, als voorzitter, de voorkeur gaf aan Saliger omdat die over veel vrije tijd beschikte, over contacten in het buitenland en over meer kennis van obligaties, aandelen, opties en futures dan de andere leden bij elkaar. Hij had ook een opmerking gemaakt over het nut van bereikbaarheid en Zsabel, die een vriendin onderhield in een flat in Raalte, had de hint begrepen, geknikt en gezwegen.

      De benoeming van Saliger tot secretaris dateerde van drie jaar geleden, een periode waarin de beurs het goed deed en tegenslagen uitzonderingen waren. De tijden waren veranderd en Zsabel had voldoende geld verloren om van zich af te durven bijten. ‘Ik herhaal: hij zei wel meer, Harmen.’

      ‘Hij zei verdomde veel,’ zei Voordman, ‘maar nou zegt ie niks. Misschien omdat ie dood is, maar die pens van hem was dik genoeg om op te vallen. Nergens in de tuin hebben ze een stukje van hem gevonden. Ook niet onder de dakspanten, ik heb ernaar gevraagd.’

      ‘Gevlucht? ’ Harvey Persijn was met zijn dertig jaar het jongste lid van de Kring en bij de KEO gehaald omdat hij wethouder van Borne was geweest en in de jaren erna een keten van vier supermarkten had opgebouwd in Twente en de Achterhoek. Per se Persijn was de slagzin op de gevels. Hij had, kort na de opening van de derde zaak, een huis gekocht in de wijk Stokhorst en als je daar woonde, dan telde je mee. Hij was de bijna-buurman van Merel Vreedijk en Merel had hem in haar hoedanigheid van vicedirecteur van de Kamer van Koophandel bij de KEO geïntroduceerd als een jonge, onstuimige en vooral kapitaalkrachtige ondernemer die bereid was een donatie te geven groot genoeg om de sociëteit te voorzien van nieuwe vloerbedekking, nieuwe stoelen en voldoende drank voor een jaar.

      ‘Ik bedoel, ik dacht zo...’ Persijn voelde de druk van Voordmans blik, maar leefde op toen Voordman knikte en met een vinger naar hem wees. ‘Misschien is hij wel...’

      ‘Gevlucht,’ zei Camps. ‘Ik geloof pas dat hij dood is als ik zijn kiezen voor me zie.’

      ‘Ik ook,’ zei Zsabel. ‘Weet iemand waaróm Jill er vanmiddag niet is? Heeft ze een party?’

      Iedereen wist dat het Zsabel niet ging om de secretaresse van de KEO en de oprichtster en directrice van Jill’s Catering, maar om haar partner Martin Boksem.

      Henny Somter schraapte zijn keel tot Voordman naar hem keek.

      ‘Weet jij iets over Jill, Henny?’

      ‘Iets over Martin,’ zei Somter. Hij klopte as uit zijn pijp in de stenen asbak voor hem, plukte tabak uit het leren zakje op zijn schoot en vulde de kop.

      Iedereen zweeg gedurende het ritueel. Henny Somter was 72, het oudste lid en weduwnaar van een Gelderman-dochter, dus verbonden met de Twentse textiel. Hij was uit de tijd dat de KEO alleen heren als lid had, heren die rookten, dronken en klaagden als ze naar het buitenland moesten en hun vrouw zei dat ze mee wilde. Nu was de sociëteit voor mannen en vrouwen, in pakken en mantelpakjes en niet meer in het corduroy dat Henny Somter nog steeds droeg en waaraan je afzag dat in Enschede en Oldenzaal vroeger kwaliteit werd gemaakt. Somter was de enige die pijp mocht roken omdat hij had gezegd dat zijn pijp hem liever was dan de Kring en dat hij bij vertrek zijn jaarlijkse donatie zou intrekken, elk kwartaal een excursie naar een hoofdstad waar een festiviteit was die de belasting als aftrekpost kon billijken.

      Toen de pijp nieuwe wolken toffeelucht leverde, zei Somter: ‘Ik zag Martin op de vergadering van de Military.’

      Voordman vroeg met iets van jaloezie: ‘Wat moet een ex-rechercheur bij de Military? Was Martin aan het werk omdat ze iets voor hem hebben?’

      Somter negeerde de vragen. ‘Het geld staat niet in Zwitserland, zei Martin.’

      ‘Ons geld,’ zei Zsabel. ‘Vier miljoen.’

      ‘Minder,’ zei Somter. ‘Niet overdrijven, jij rekent de winst mee die Harmen volgens ons heeft gemaakt. Een klein deel staat op rekeningen bij de ING, dat heeft Martin al uitgezocht. Harmen heeft het niet opgenomen en dat is een teken dat hij dood is.’

      ‘Of slim,’ zei Merel Vreedijk.

      ‘Of slim,’ zei Somter. ‘Martin dacht dat hij een spoor van de rest had, maar hij wist het niet zeker. Hij denkt aan de Cariben, Nassau, Aruba, maar hij weet het niet. Komt tijd, komt geld, zei hij.’

      Camps mompelde: ‘De lul. Is het geld van de ING geblokkeerd?’

      Somter wees naar Voordman, die knikte. ‘Daar komt niemand aan. Martin probeert het eerst via een contact in de Cariben. Misschien moet hij ernaartoe, zei hij.’

      ‘Met Jill?’ vroeg Persijn.

      ‘Misschien,’ zei Voordman.

      ‘En dat gaan wij betalen?’

      ‘Nooit,’ zei Zsabel.

      Somter zwaaide met zijn pijp. ‘Martin werkt beter als Jill erbij is, dat weten we. En Martin was niet bij de Military omdat ze een opdracht voor hem hebben. Jill gaat de catering doen en daarom was zij daar. Ze had Martin meegenomen omdat ze nog weg moesten. Ik heb gezegd dat ik het ter sprake zou brengen.’

      ‘Het uitstapje naar de Cariben?’ vroeg Voordman, harder dan nodig was.

      Somter knikte, wreef met de hand waarmee hij de pijp vasthield over zijn kale hoofd en knikte opnieuw. ‘Wat anders.’ Toen hij met de kop van de pijp zijn schedel raakte, bromde hij iets; meteen erna sloot hij zijn ogen, een teken dat hij klaar was met zijn bijdrage. ‘Niet doen,’ zei Zsabel. ‘Nog meer geld weggooien zeker.’

      Persijn keek taxerend naar Vreedijk en Voordman en leek iets te zien waar hij van ging knikken. ‘Ik zou zeggen: die paar duizend maakt niets meer uit.’

      ‘Straks komt het gebak,’ zei Camps snel. ‘Ik ben voor kalm aan doen. Ik dacht dat Cees ook zou komen.’

      Gebak was KEO-taal voor de komst van de ober met drank. Er werd niet vergaderd als er drank was.

      ‘Een dochter van Cees Prooij kreeg een dakpan op haar hoofd,’ zei Voordman. ‘Ze zei dat ze weg moest met de volleybalclub, naar Harderwijk, maar ze zat bij een vriendje in huis, daar kwam Cees een paar dagen geleden achter. Wordt het geen tijd dat we iemand uit de verzekeringsbranche lid maken?’

      Persijn en Vreedijk hadden het te druk met speculaties over de dochter van Prooij, maar Camps reageerde meteen. ‘Om de ramp?’

      ‘Harmen Saliger is dood of verdwenen. Zijn vrouw leeft. Ze zal een keer verzekeringsgeld willen hebben voor het huis.’

      ‘En dan?’

      ‘Zien we wel wat we doen. Al het geld van of via Harmen is voor ons, zou ik zeggen. Eerst kijken hoeveel het is, daarna zien hoe we er aankomen. Als geld wordt opgeëist door iemand die we niet kennen, sturen we Martin achter hem aan.’

      ‘Ik weet niet of Alide aanspreekbaar is. Met een stuk ijzer in haar hoofd is dat de vraag.’

      ‘Daarvoor hebben we onze contacten,’ zei Rudy Voordman. ‘Morgen, hooguit overmorgen weet ik waar ze is en hoe ze eraan toe is. Ik hoor het gebak rinkelen. Harvey, heb jij geen contacten met schade-experts?’

      ‘Voornamelijk in Borne.’

      ‘Iedereen kent iedereen in de verzekeringswereld. Kijk of je de vent kunt vinden die Saliger in zijn portefeuille heeft.’

      ‘Om lid van de Kring te worden moet hij in Enschede wonen.’

      ‘Of er vlakbij. Probeer hem te vinden.’

      ‘Niemand garandeert ons dat hij meewerkt.’

      Rudy Voordman zette zijn nagels in zijn handpalmen. Dat waren dan ondernemers die zich in hun dromen de captains of industry van Twente noemden. Zeuren en klagen. Hoe was een vent als Harvey ooit aan zijn supermarkten gekomen? ‘Als ie niet geschikt is, zoeken we een collega die hem kent, een energieke dertiger, zo eentje als jij.’

      Harvey Persijn negeerde de ondertoon en zei: ‘Oké, maar...’

      De rest van de zin ging verloren in het gerinkel van de glazen en de flessen op de trolley die werd binnengereden.
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      Kim Lochtenbarg leerde veel in de jaren die ze doorbracht in het internaat voor jongeren met ernstige gedragsproblemen in Rekken, maar omdat ze toch vaardigheden tekortkwam, belandde ze na een korte periode van vrijheid in de vrouwengevangenis in Zwolle.

      Ze was 22 toen ze terugging naar haar geboortestad Enschede, waar haar vader zich had doodgedronken en haar manisch-depressieve moeder van een balkon was gevallen; echt gevallen, Kim had nooit van iemand gehoord dat ze een handje was geholpen.

      Kim nam haar intrek in een huis aan de Hengelosestraat dat was gekraakt door twee studenten van de kunstacademie en merkte tot haar verbijstering dat haar huisgenoten zo cool waren dat ze zelfs als ze wiet hadden gerookt van haar afbleven. Kim vond dat ongeveer even lief als stom, maar ze klaagde niet omdat ze wist dat Ahmed een bloedbad zou aanrichten als hij een van de twee verdacht van handtastelijkheden.

      Ahmed was de liefde uit Kims jeugd en hij had haar op haar twaalfde ontmaagd en op haar dertiende meegenomen naar het clubhuis van de padvinderij, waar ze had toegekeken hoe hij de kleine kas leegde en kippenbloed op de muren smeerde. Op haar veertiende deed Kim escortwerk en nadat ze geld had gestolen uit het huis van een klant, moest ze naar Rekken, waar een vriend van Ahmed haar leerde waar je aan moest denken als je inbrak, wat je mee moest nemen en wat je moest doen als iemand je zag. ‘Schieten als je een man bent,’ zei de vriend, ‘maar huilen als je een meisje bent, zo hard als je kunt.’

      Kim deed op een nacht wat haar was verteld en huilde hartverscheurend toen het licht aanging. De vrouw die naar haar keek, was niet onder de indruk. Ze was dertig centimeter langer en dertig kilo zwaarder en gaf Kim een klap tegen haar wang, waardoor de tranen verdwenen. Toen de politie kwam, zuchtte ze van opluchting.

      Na Zwolle mocht ze naar de vrouwengevangenis in Den Helder en daar trof ze een vrouw met twintig jaar ervaring die zei dat ze Mia genoemd wilde worden. Haar instructies waren duidelijk: ‘Je moet leren taxeren. Trek je kleren uit als je denkt dat het helpt, huil als het zin heeft, doe of je een toeval hebt als je aanvoelt dat het nodig is en ren weg als ze een dokter bellen.’

      Kim oefende in de gevangenis in taxeren en betaalde er de eerste maanden voor met blauwe ogen, plukken haar en een verblijf in het ziekenhuis, waar een sleutelbeen en een onderarm werden gezet. Toen ze terug was in haar cel, wist ze dat ze van tactiek moest veranderen. Ze hield zich verre van geweld en probeerde niet te vloeken als er bewaarsters in de buurt waren. Ze keek, ze luisterde, ze leerde. Die reageert op een grote bek, die leeft op als ze iets vriendelijks hoort, die houdt van een rechtstreekse aanpak, die van omwegen.

      Kim ging aandacht schenken aan haar uiterlijk en aan haar manier van bewegen. Aan de tatoeages op haar schouder en linkeronderbeen kon ze niets meer doen, maar wel aan de manier waarop ze haar haren verfde en liet knippen, haar manier van kijken, de voorovergebogen manier van lopen omdat ze vond dat ze te grote borsten had. Toen ze wist dat ze eruit kon zien als een jonge vrouw naar wie mannen met geld en aanzien twee keer omkeken, was het tijd voor weerbaarheid.

      Mia, die zich had opgeworpen als haar coach, lachte schamper toen Kim over Ahmed vertelde en zei: ‘Je moet van die lamlul af, meteen, anders ga je na een poosje opnieuw voor schut.’

      ‘Ja,’ zei Kim.

      ‘Als je dat maar weet,’ zei Mia. ‘Als je pech hebt, pakken ze je voor doodslag, kijk maar naar mij. Ik had er een uit Kaapverdië. Hij had zich gespecialiseerd in maagden, en met succes. Ik was het nadat ik hem leerde kennen nog geen anderhalf uur meer en daarna kon ik aan het werk in Alkmaar. Er waren een paar weken waarin hij me verwende, maar de klappen kwamen algauw. Ik peesde twaalf uur per dag, maar nooit was het genoeg en toen ik de portefeuille van een klant rolde, bleek het iemand te zijn die het niet kon verdommen om te zeggen dat ie naar de hoeren ging. Hij naar de politie, ik naar de rechter. Die gaf me nog een kans en dat had ie niet moeten doen. Ari van Kaapverdië kwam zo gauw ik de rechtbank uit was. Hij sloeg me in elkaar omdat ik me had laten pakken en daar ging ik weer, deze keer in Utrecht.’

      ‘Je deed wat hij zei?’

      ‘Wat anders? Ik deed precies wat hij zei. Een paar maanden later zei ik dat ik bij hem was in de nacht dat er een overval was op een rijke vent in ’t Gooi. Ik zwoer het voor de rechter en toen hadden ze me. Ze wisten alles van die overval. Ik ging eraan voor meineed en kreeg meer straf dan Aristides, zoals ie eigenlijk heette. Zo ging het een jaar of zes. Draaideur, noemen ze ’t. Ik werd misselijk zo snel als ik draaide. Vrij, gevangen, vrij, gevangen, en elke keer Ari. Toen ik het zat was, sloeg ik ’m met de glasplaat van een bijzettafeltje. Hij mocht naar het crematorium en ik naar Den Helder. Wat jij moet doen, is les nemen.’

      ‘Vechten? Met mijn 1 meter 60 en 48 kilo?’

      ‘Ik heb het over schoppen in de ballen en steken in de ogen. Slaan op de keel helpt ook. Dat heb ik van Geertje. Ik zal haar vragen.’ Geertje was groot genoeg voor Geert en ze had er de beharing voor. Ze wilde helpen en gaf Kim alle instructies die ze nodig had.

      Op de avond voor haar vrijlating vroeg Geertje: ‘Wat ga je straks doen? Nadat je Ahmed hebt weggestuurd?’

      Geertje lachte toen ze het woord ‘weggestuurd’ uitsprak en Kim lachte mee, een beetje onzeker, maar met het gevoel dat het kon lukken.

      ‘Ik ga inbreken,’ zei ze. ‘Inbreken is het enige wat ik kan en ik vind het leuk.’

      ‘Geen zenuwen?’

      ‘Nooit. Ahmed stond te trillen als hij naar binnen ging, maar ik niet. Het mooist vind ik het als er iemand in het huis is en ik langs zijn kamer loop.’

      ‘Ga je alleen werken?’

      ‘Ja,’ zei Kim. ‘Alleen voel ik me het lekkerst.’ Ze zag het gezicht van Geertje donker worden. ‘Niet goed?’

      ‘Bijna,’ zei Geertje. ‘Als je werkt in opdracht, dan moet je de opdrachtgever mee laten gaan. Weet je zeker dat je niet door hem wordt verlinkt.’

      

      De ontmoeting met Ahmed maakte indruk op de vier Marokkanen die er getuige van waren. Kim had haar blonde haren zwart geverfd, met een rode streep in het midden. Piercings door wenkbrauwen, neus en tong. Koolzwarte ogen met boogjes vanuit de hoeken. Oranje lipgloss. Ze droeg een zwartleren jack, een rok die haar kruis bedekte als ze zich niet bewoog en zwarte knielaarzen met stilettohakken.

      De ogen van Ahmed gingen wijd open toen hij haar zag en het enige wat hij wist te zeggen was: ‘Jij?’

      ‘Ik,’ zei Kim. Ze haalde de kauwgom uit haar mond, maakte er een bolletje van, plakte het achter haar oor en deed wat Geertje had gezegd. Ze gaf Ahmed een klap tegen zijn keel, boorde een hak in zijn bovenbeen en prikte met twee vingers naar zijn ogen. Ze raakte er een en dat was genoeg. Ahmed schreeuwde en kromp in elkaar, waarna Kim hem bij beide oren pakte en er een losscheurde.

      ‘Kijk nog even naar me,’ zei ze voor ze de kauwgom weer in haar mond stopte. ‘Goed kijken, want het is de enige keer dat je nog een oog hebt om mee te kijken. Volgende keer pak ik ze alle twee en schop ik zo lang tegen je ballen dat niemand in het ziekenhuis ze terug kan vinden. Ja?’

      Ze wist niet zeker of Ahmed ja zei, maar toen ze een schoppende beweging naar zijn vrienden maakte, deinsden die zo ver achteruit dat ze zonder problemen weg kon lopen.

      Ze was drijfnat toen ze de piercings uitdeed en haar gezicht en haren waste, maar ze wist dat Den Helder goed voor haar was geweest. Ze was vrij, ze was op zichzelf en ze stond op haar zesentwintigste aan het begin van een nieuwe carrière. Voor alle zekerheid ging ze de volgende dag met de trein naar Zutphen, waar een broer van Geertje woonde die er net als Geertje uitzag: te groot en te veel haar. Ze gaf hem 250 gulden en beloofde hem 750 als hij meeging naar Enschede, waar ze een kraakpand had betrokken in de Velve waarin twee zwervers verbleven die begerig keken als ze thuiskwam. In de dagen die volgden, verdwenen de zwervers en kneep Geertjes broer de keel dicht van een Marokkaan die zei dat hij zich in het huisnummer had vergist. Nog dezelfde avond kwam Ahmed met twee vrienden en honkbalknuppels. Toen Ahmed ondersteboven uit een dakraam hing en harder huilde dan zijn twee vrienden die hun gebroken vingers in hun mond hadden gestopt, zei Geertjes broer dat Kim gerust kon zijn. Hij maakte een bundeltje van de kleren van Ahmed en zijn vrienden en schopte ze naakt de straat op. Daarna knikte hij naar Kim en zei: ‘Goeje.’

      ‘Komt goed,’ zei Kim, ‘ik stuur die 750 wel op en ik bel als Ahmed terugkomt.’

      ‘Dutte niet,’ zei Geertjes broer met zijn blik op drie snel verdwijnende achterwerken. ‘Dutte nooit.’

      

      De eerste inbraken deed Kim in haar eentje, om er een beetje in te komen. Ze koos willekeurige woonhuizen en ging weg als de sloten te solide waren en er zonder iets te vernielen geen raam viel te openen.

      Ze probeerde het bij tien huizen en had bij drie geluk. In het laatste huis vond ze voldoende geld om Geertjes broer te betalen en een appartementje te huren aan de Kalanderstraat. Ze had uitzicht op de McDonald’s, op een deel van het Van Heekplein dat in verband met de aanleg van, een ondergrondse parkeergarage een chaos was en op de duizenden mensen die zich op marktdagen langs de hekken en zandhopen wrongen voor hun portie kibbeling en kippenlever. Vele malen per dag wenste ze dat ze had geleerd voor zakkenroller, maar ze beheerste zich en hield het bij inbraken.

      ’s Avonds ging ze, gekleed volgens de heersende mode, zonder piercings en met de tatoeages bedekt, naar De Kater of een ander café aan de Oude Markt, waar ze in alle rust bier dronk. Een enkele keer ging ze mee met een man die er goed en draagkrachtig uitzag. Het was een prettige manier van netwerken en binnen een maand lag ze bij iemand in bed die zich beklaagde over een opdrachtgever die niet wilde betalen.

      ‘Waarom haal je het niet?’ vroeg Kim.

      ‘Omdat hij rijk is, en sterk,’ zei de man die het liefst had dat Kim Jan tegen hem zei.

      ‘Ik bedoel, ’s nachts halen, als hij even niet kijkt.’

      ‘Inbreken?’

      ‘Waarom niet.’

      ‘Ken jij iemand, die...’

      ‘Ja,’ zei Kim terwijl ze opstond. ‘Ik ken iemand, maar voorwaarde is dat je meegaat. Hij wil geen opdrachtgever die hem later kan verlinken.’

      Ze zei pas dat ze zelf de inbreker was toen ze het huis grondig had bekeken.

      Op de avond van de inbraak had ze te doen met Jan, die eruitzag of hij moest overgeven, en toen ze een foto nam van hen beiden in de slaapkamer, had hij wel geprotesteerd, maar niet van harte, vooral niet toen ze zich uitkleedde.

      ‘Als ik niet zeker wist dat we de tijd hadden, zou ik dit niet doen,’ zei ze en Jan had daar de redelijkheid van ingezien.

      De buit was groter dan verwacht, maar Kim gaf alle juwelen aan Jan en zei dat ze alleen geld wilde. Vijftienhonderd gulden, ongeveer twintig procent van wat in het kluisje lag waarvan ze de sleutel in een nachtkastje had gevonden.

      ‘Als je nog eens een klusje hebt, dan weet je me te vinden,’ zei ze voor ze afscheid nam met een zoen.

      ‘Ja,’ zei Jan, ‘ja, ja, goed.’

      Een week later hield hij woord en wist Kim dat ze niet alleen een nieuwe carrière had, maar ook een mooie.

      De eerste opdrachtgever van Kim Lochtenbarg die niet zei dat hij Jan heette en die ook niet zo genoemd wilde worden, was een vrouw van in de veertig die twee decimeter langer was, maar verhoudingsgewijs niet zwaarder. Kim kwam met haar in contact via een tussenpersoon, een oude man die zijn dagen doorbracht in cafés en die achter glazen Grolsch de onder- en de bovenwereld bij elkaar hield. Hij drukte Kim om halftwee een papiertje in de hand waarop stond ‘Volkspark, anderhalf uur’.

      Om kwart voor drie was Kim in het park en twintig minuten later zag ze een vrouw die zo ongelukkig keek dat ze wel de goede moest zijn. De vrouw schoof de zonnebril met grote glazen die op haar haren rustte voor haar ogen toen ze Kim zag en zei: ‘Daar,’ terwijl ze doorliep naar een boom tussen de struiken achter het oorlogsmonument.

      ‘Ik moet foto’s hebben,’ zei ze toen Kim naast haar stond. ‘Foto’s van mezelf. Kan dat?’

      Kim zag dat de vrouw zenuwachtig was, maar zich voldoende in de hand had om niet te trillen. Halverwege de veertig, dacht ze, misschien iets jonger, 44 jaar, en gewend de baas te spelen.

      ‘Noem mij maar Kim,’ zei Kim, ‘wie ben jij?’

      ‘Ik ben mevrouw,’ zei de vrouw, ‘en ik heb vijfhonderd gulden bij me voor als je ja zegt. Het gaat me niet om geld, of juwelen, alleen foto’s.’

      ‘Van jezelf.’

      ‘Van mezelf,’ zei de vrouw. ‘Hij... nou ja, ik wil ze terug. Vandaag nog.’

      Kim legde uit dat ze niet aan haastklussen deed en vroeg om welk huis het ging.

      Ze kreeg een adres aan de rand van de stad, achter de universiteit.

      ‘Daar?’ vroeg Kim.

      ‘Ja,’ zei de vrouw, ‘en als het makkelijk was, dan deed ik het zelf wel. Ik hoorde dat je nooit alleen gaat.’

      ‘Samen met jou, als ik het doe.’

      De vrouw knikte en bewoog haar hoofd of ze alle windstreken tegelijk in de gaten wilde houden. ‘Samen met mij. Daarom vraag ik jou. We kunnen geen van beiden politie gebruiken, jij net zomin als ik. Wanneer weet ik of je me wilt helpen?’

      ‘Over twee dagen hier,’ zei Kim. ‘Hij woont op een rotplaats om in de gaten te houden. Ze kennen elkaar daar, dus misschien zeg ik overmorgen dat ik ervan afzie. Geef die vijfhonderd maar.’

      De vrouw gaf een envelop en liep weg, niet helemaal in een rechte lijn, maar ook niet of ze erg van haar stuk was.

      De inbraak was op een zaterdagavond en de vrouw, die nog steeds mevrouw heette, was minder nerveus dan Kim had verwacht. Ze keek niet al te verbaasd toen ze de piercings, het geverfde haar en de zware opmaak zag en maakte geen opmerking over de kauwgombellen die Kim blies. Ze deed wat ze moest doen en toonde pas emotie toen Kim de foto’s vond in een werkkamer vol eikenhout met een groot bureau en een kast waarvan twee laden een slot hadden.

      Kim Lochtenbarg zag de foto’s voor haar opdrachtgeefster ze greep en ze waren precies zoals ze had verwacht. ‘Vroeg hij er geld voor?’ vroeg ze terwijl ze naar het olieverfschilderij aan de muur wees.

      ‘Dat is zijn vader,’ zei de vrouw, ‘maar hij ziet er bijna net zo uit. Hij vroeg geen geld, nee, hij... laat maar. Ik wil weg.’

      ‘Bijna,’ zei Kim terwijl ze een fototoestel uit haar tas pakte. ‘Even een foto van ons voor dat schilderij.’ Ze glimlachte toen de vrouw achteruitdeinsde. ‘Voor alle zekerheid,’ zei ze. ‘Niemand krijgt ’m te zien. Ik heb gezegd dat ik altijd op safe speel.’

      

      Buiten kreeg Kim nog eens vijfhonderd gulden en vanaf de parkeerplaats van de universiteit een lift naar de stad.

      ‘Dank je,’ zei de vrouw. ‘Vind je het erg als ik zeg dat ik hoop dat ik je nooit meer zie?’

      ‘Niet in het politiebureau in elk geval,’ zei Kim. ‘Denk aan de foto en hou je mond.’

      ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Dank je,.’

      In de dagen die volgden, liep Kim naar het tankstation aan de Boulevard om een Tubantia te halen. Ze vond geen artikeltje over een inbraak in een huis aan de Bosweg en dat was een goed teken. Ze was er vrijwel zeker van dat geen aangifte van de inbraak was gedaan en binnen een week was ze de zaak vrijwel vergeten.

      Dat bleef zo tot ze het lijstje zag met de namen van de doden en vermisten van de vuurwerkramp. Ze keek lang naar een van de foto’s bij het bericht. In het midden stond een gezette man die Harmen Saliger heette en in het rampgebied woonde. Hij was lid van de Kring van Enschedese Ondernemers en minder dan een maand geleden, volgens het onderschrift, op de foto gezet met de voorzitter van de KEO en de secretaresse. Kim herkende beiden: secretaresse Jill Frohoff van de inbraak, voorzitter Rudy Voordman van het schilderij aan de muur.

      In een artikel op een andere pagina las ze dat Harmen Saliger een belangrijke man was, een steunpilaar voor Enschede en directeur van vijf modewinkels. Hij was penningmeester van de KEO en iemand die in beurskringen gezien was en wiens innovatieve manier van werken een voorbeeld was voor velen. Hij werd gemist, niet alleen door zijn vrouw, die bij de ramp gewond was geraakt, maar vooral door zijn collega’s, die om zijn dood treurden.

      Kim wist te weinig van de wereld van de journalistiek om het stukje op waarde te schatten, maar ze had voldoende levenservaring om te vermoeden dat niet iedereen om Harmen Saliger huilde. Mia had haar honderd keer verteld dat ze geen papieren moest bewaren, ook geen krantenknipsels, maar ze scheurde de stukjes toch uit. Als ze in de stemming was, zou ze proberen meer te weten te komen over de Kring van belangrijke mensen, van wie er in elk geval twee foto’s van elkaar namen, of lieten nemen, terwijl ze aan het neuken waren.
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      Buiten Paderborn reed Harmen Saliger zijn Mégane naar een sloopbedrijf en vroeg hij hoeveel het kostte om er schroot van te maken.

      De eigenaar keek hem aan, verzette zijn hoedje en noemde een bedrag dat Saliger niet verstond. 1000 Dm, las hij op het papiertje dat de man hem na drie keer vragen in de handen drukte. Saliger gaf 1500 gulden en zei, eerst in zijn beste Duits, daarna in het Engels: ‘Alleen als je me naar een plaats brengt waar de bus stopt.’ De man knikte, pakte het sleuteltje van de Mégane en liet Saliger toekijken toen de Renault tot een blok ijzer werd geperst.

      ‘De bus?’ vroeg Saliger.

      De man knikte en wees naar een bordje net buiten het hek. Hij glimlachte toen hij Saliger zag weglopen met in de linkerhand een leren tas en in de rechter een koffertje, sloot het hek en maakte een bouvier los van zijn ketting.

      Saliger wachtte anderhalf uur, reed in een bus naar het station van Paderborn en kocht een kaartje naar Frankfort, waar hij een kaartje naar Basel kocht en alle kranten die hij kon vinden.

      Twee dagen na de ramp was Harmen Saliger in Zürich. Hij voelde zich eerder verbeten dan blij en hij zegende elk uur waarin hij niet dacht aan de knallen, de vuurzee en de lucht van zwavel. Bang dat er intensief naar hem werd gezocht was hij niet meer. De aantallen die in de kranten werden genoemd wisselden, maar er waren honderden gewonden in ziekenhuizen in Twente en Duitsland en er waren duizenden vermisten. Hij wist dat het lang zou duren voor er gericht naar hem zou worden gezocht en hij was blij dat hij zijn kans had gegrepen, al bleef hij zich erover verbazen dat hij niet had geweten dat er een paar honderd meter van zijn huis een vuurwerkfabriek was gevestigd. Hij had er nooit iemand over horen praten. Wat hem betrof had S.E. Fireworks niet bestaan tot 13 mei. Volgens burgemeester Mans was hij niet de enige geweest. Het bedrijf was voor het gemeentebestuur en het overgrote deel van de omwonenden niet meer dan een rommeltje aan containers en gebouwtjes geweest waar wel eens iets met vuurwerk werd gedaan.

      In Zürich kostte het Saliger twee dagen om de man te vinden met wie hij maanden geleden afspraken had gemaakt. Tegen betaling van 5000 gulden verkreeg hij een Duits paspoort met een goedgelijkende foto op naam van Hendrick Selig. Zonder problemen vloog hij naar Tortola, waar hij een appartement huurde in Pusser’s Landing dat een balkon had met uitzicht op de jachthaven van Soper’s Hole. Enschede was ver weg, niet alleen letterlijk, maar ook gevoelsmatig. Alide was dood. Alide moest dood zijn, Saliger had het zo vaak tegen zichzelf gezegd dat hij erin was .gaan geloven. Alle kranten hadden foto’s afgedrukt van de ramp en Saliger wist dat Alide bij Imelda Gul op bezoek was; geen kans dat ze daar levend vandaan was gekomen, het was vlak bij het centrum van de ramp. ‘Dood.’ Saliger zei het af en toe hardop, net als: ‘Selig.’ Het was moeilijker dan hij had verwacht om Hendrick Selig te zijn en hij was blij dat hij had geëist dat de initialen zouden blijven. Salig - Selig, hoe moeilijk was het nou eigenlijk. ‘Selig,’ zei hij, terwijl hij iets dronk wat zoet smaakte en zijn tong deed tintelen. De naam van het drankje was hij vergeten, maar niet de blik van de vrouw die het was komen brengen. Zo had je ze in Enschede niet. Wat had je nou wel in Enschede? Rudy Voordman, die dacht dat hij de baas van alle ondernemers was. Lange Jill Frohoff, die zich altijd iets vooroverboog als ze met hem sprak waardoor hij het gevoel kreeg dat hij een te dikke dwerg was. Merel Vreedijk, vicedirecteur van de Kamer van Koophandel, die nooit een vinger uitstak als hij kwam klagen over te veel kledingzaken in het centrum. Hans Camps met zijn caravanbedrijf, wie wilde er goddomme een caravan? Henny Somter met zijn stinkpijp en zijn verhalen over vroeger toen Enschede textielstad was en de baronnen afspraken maakten met de pastoors: houden jullie ze dom, dan houden wij ze arm.

      Enschede, Saliger had in het westen van het land collega’s gesproken die niet één keer met hun ogen knipperden als ze naar Milaan moesten, of naar New York, maar die twee stappen achteruit deden als hij hen bij hem thuis uitnodigde. ‘Enschede? Hoe lang doe ik er wel niet over om daar te komen?’

      Hendrick Selig zat op zijn balkon en keek naar de jachthaven. Als iemand iets zwaars liet vallen, schrok hij en zag hij beelden die hij niet wilde zien. Toen iemand een vuurpijl afschoot viel hij uit zijn stoel en bleef hij liggen met de handen voor de ogen tot hij jongens hoorde lachen en praten over het alarmpistool dat per ongeluk was afgegaan.

      Het komt door de drankjes dat ik zo reageer, dacht Selig. Enschede is voorbij, heel Nederland is voorbij en Alide is dood. Hij hoog zich over de balustrade en riep net zo lang tot de vrouw van de bar verscheen, waarna hij zwaaide met zijn glas tot ze knikte en iets riep wat hij niet verstond.
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      Vier dagen nadat ze in ziekenhuis Twenteborg in Almelo was geopereerd, sprak Alide Saliger-Olde Dammink de eerste woorden die door een ander mens werden opgevangen. Ze zei: ‘Hij leeft,’ en ze wees naar het potje waarin een driehoekig stukje metaal lag waarvan de langste zijde iets meer dan vier centimeter was.

      De broeder die het hoorde, vroeg niet wie er leefde, maar knikte en zei: ‘Ja, mevrouw, hij leeft en u moet rusten.’

      Alide rustte drie dagen en kreeg onderdak in een verzorgingshuis niet ver van het ziekenhuis, waar ze theedronk te midden van mannen en vrouwen die gemiddeld anderhalve generatie ouder waren en die door hun alzheimer of hun vasculaire dementie niet tot zinvol contact in staat waren. Alide leek er tevreden mee. Ze trok zich niets aan van de onaffe zinnen, het geschreeuw en de lucht van volle pampers die in de gangen hing, maar probeerde de zinnen te grijpen die in haar hoofd werden gevormd en die te maken hadden met Harmen, met de manier waarop zij was gespaard en Imelda Gul niet, het moest met iets religieus te maken hebben, met de pijn onder haar schedel en met de mist die in haar hoofd hing, of waas, in elk geval iets waardoor niemand leek te kunnen horen wat ze zei, misschien hing de mist wel voor haar mond. Ze probeerde er iets over uit te leggen tegen de vrouw die toekeek als ze zich waste, terwijl ze met een hand voor haar gezicht wapperde om de mist te verdrijven, maar de vrouw pakte haar hand en zei iets wat onprettig klonk.

      ‘Hij leeft,’ zei Alide toen de vrouw de hand losliet en ze opnieuw nevel kon verdrijven. Nevel, dat was het, niet mist of waas. ‘Hij leeft.’

      De vrouw knikte en waarschuwde de geestelijk verzorger met de mededeling dat de vrouw uit kamer 12 weer een aanval had.

      ‘Hij leeft,’ zei Alide tegen de geestelijk verzorger. Ze bedoelde Harmen, maar die naam noemde ze niet. Natuurlijk bedoelde ze Harmen, dus waarom zou ze de naam uitspreken?

      

      In de dagen na de ramp waren honderden mensen bezig de lijst met vermisten zo klein mogelijk te krijgen en de namen te achterhalen van de gewonden en getraumatiseerden van wie geen naam bekend was. Alide werd herkend aan de hand van een foto, maar niemand wist waar ze naartoe moest. Haar man was verdwenen, haar huis was met de grond gelijkgemaakt en snel oproepbare familie had ze niet. De opluchting was groot toen Vivian Saliger, de zus van Harmen, zich meldde en zei dat ze tegen een vergoeding bereid was haar schoonzus in huis te nemen, ze dacht aan 1500 gulden in de maand. Het bedrag was heel wat lager dan de kosten van het verzorgingshuis en na een keuring die verbazend kort duurde, reed een ambulance haar naar een flat in de wijk Boswinkel in Enschede, waar haar schoonzus een kamer had ingericht.

      De flat had uitzicht op de Van Veenlaan en Alide kreeg een plaats voor het raam waar ze kon kijken naar het verkeer en naar het winkelcentrum aan de overkant. Om de dag mocht ze mee voor een wandeling in de buurt behalve als het regende, te hard waaide of Vivian het te druk had. Alide reageerde daar met een glimlach op en een blik waaruit Vivian opmaakte dat ze het heel begrijpelijk vond dat ze binnen bleef. Wie te druk is, heeft geen tijd voor een ander en tenslotte moest ze dankbaar zijn dat ze onderdak had, Vivian zei dat meerdere malen per dag en als ze lang genoeg keek, dan knikte Alide en zei Vivian dat het al heel wat was dat ze de moeite nam om op zondag naar de Jacobuskerk in de binnenstad te gaan. Daar zette Vivian haar schoonzus in een kerkbank en liep ze naar het terras van De Hassebas aan de overkant, waar ze koffiedronk en gebak at tot de dienst voorbij was.

      Het gebrabbel van Alide werkte op Vivians zenuwen, maar de plezierige kant van haar schoonzus was dat die haar niet tegensprak als ze haar visie gaf op financiële zaken. De glimlachjes van Alide zag ze als een bewijs van instemming en steun. De verkoop van de modezaken was een van de onderwerpen. Ze waren een paar maanden voor de ramp van de hand gedaan, om redenen waar Vivian niets van begreep, maar ze wist dat Harmen het geld had beheerd. Een bezoek aan ING leerde haar dat Harmen ‘een mooi bedrag’ op Alides privérekening had gestort. Vivian stuurde de hand waarmee Alide een handtekening op een machtiging zette en ze ging terug naar de bank, waar ze hoorde dat het ging om ongeveer anderhalve ton. Het was veel minder dan ze had verwacht, maar met een zuinig beleid viel er een poosje van te leven.

      Vivian leefde op toen ze aan de verzekeringen van het huis van Harmen en Alide dacht en belde tot ze de juiste maatschappij had. Na drie doorverbindingen had ze een vrouw aan de lijn die beloofde dat ze een tussenpersoon zou sturen.

      De tussenpersoon kwam en noemde een naam die Vivian niet verstond. De naam kon haar niet schelen, het ging om de bedragen en ongeduldig wenkte ze de man binnen, die glimlachte toen hij de gang in liep maar iets verkrampts kreeg toen hij een keer flink adem had gehaald.

      In de kamer kwam de man snel ter zake. Over de opstalverzekering kon hij kort zijn: het bedrag dekte net de hypotheek en hij zou daarover contact met de bank opnemen. Hij probeerde te glimlachen terwijl hij het zei, maar Vivian keek strak. Ze bracht de levensverzekering ter sprake die er moest zijn, want ze kende haar broer, en de man deed opnieuw iets met zijn gelaatsspieren voor hij zei dat er inderdaad een levensverzekering was, maar dat hij er weinig mee kon zolang de kans bestond dat de heer Saliger nog leefde. Er zou een ‘verklaring van vermoedelijk overlijden’ moeten zijn voor hij ook maar iets kon doen. Vivian keek naar Alide, die glimlachend toekeek vanuit haar stoel voor het raam, en fluisterde dat ze zich op volle kracht zou inzetten voor een dergelijke verklaring, maar dat zij en vooral haar schoonzus, die het zich even niet kon herinneren, wilden weten welk bedrag in de polis werd genoemd.

      De man keek of hij het verlangen begreep, rommelde in zijn koffertje en trok een paar papieren tevoorschijn.

      Het uit te keren bedrag voor Alide zou maximaal 200.000 gulden zijn, maar haar zoon Yoran zou 1,8 miljoen krijgen.

      ‘Harmen heeft dus een verzekering afgesloten van twee miljoen gulden,’ zei Vivian voor alle zekerheid.

      ‘Kijkt u maar,’ zei de man, ‘februari drie jaar geleden is de verzekering gesplitst, 200.000 voor mevrouw Alide Saliger en 1 miljoen 800.000 voor haar zoon Yoran Saliger.’ Vivian maakte een geluid waar de man van schrok en hij zei: ‘Ik zei haar zoon, omdat ik... Yoran Saliger staat in de stukken, dus ik nam aan... De handtekening van mevrouw Alide Saliger-Olde Dammink staat eronder, dus ik wist niet beter of...’

      Hij legde een hand op de papieren toen Vivian voor de tweede keer gromde. ‘Alide heeft geen kind.’

      De man deed de papieren in zijn koffertje.

      ‘We zullen 200.000 gulden naar u overmaken zo gauw er zekerheid is over de heer Saliger,’ zei hij. ‘Over het resterende bedrag zullen we een beslissing nemen als er meer duidelijkheid is over Yoran Saliger, ik weet zeker dat u dat zult begrijpen.’ Hij drukte Vivian een visitekaartje in de handen en vertrok.

      R.J.M. Kleine Bolink, verzekeringen, las Vivian. Toen ze naar buiten keek, zag ze dat de man met open mond adem stond te halen.

      ‘Hij leeft,’ zei Alide en Vivian zei: ‘Ja, hoor. Hij leeft en als ik hem zie, dan gooi ik hem van het balkon.’
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      In de weken na de ramp maakten de schade-experts overuren. De verzekeringen stuurden hun eigen mensen naar Enschede, maar ze maakten, noodgedwongen, ook gebruik van zelfstandig werkende deskundigen met wie ze eerder zaken hadden gedaan.

      Ron Kleine Bolink uit Buurse was vrijwel dag en nacht weg. Voor zijn vrouw maakte dat weinig uit, want hij was altijd al veel op pad. Kleine Bolink was na zijn huwelijk met Margje ingetrokken bij zijn schoonouders in hun boerderij in Buurse en hij had na hun auto-ongeluk ervaren hoe handig het was om in een gebied te wonen waar ze aan noaberhulp deden. Alle buren kwamen na de begrafenis hun diensten aanbieden en Kleine Bolink sloeg er niet een af. Ronnie van drie en de tweeling van bijna een jaar werden opgevangen als het nodig was en als Margje zich eenzaam voelde, hoefde ze maar een klein stukje te fietsen voor aanspraak. ,

      Ron en Margje hadden een huwelijk waarin het meest spannende de naamsverandering van Margje was, die kort na de bruiloft zei dat ze Margriet genoemd wilde worden, net als de prinses. Kleine Bolink had het gevoel dat ze een prinses in de war was, maar hij vond de naam uitstekend, stadser dan Margje, eentje waarmee hij voor de dag kon komen.

      Als expert behoorde Kleine Bolink tot de rekkelijken. Dat was vaak lastig vóór 13 mei 2000, maar handig in de tijd erna. In de stad waren 25 tv-teams neergestreken en ze interviewden iedereen die wilde praten. De verzekeringsmaatschappijen waren als de dood voor interviews waarin een gedupeerde foto’s zou laten zien van zijn huis van 3 ton om daarna te vertellen dat de verzekering niet meer dan 180.000 gulden had willen uitbetalen. Wee de maatschappij die de kleine man aan het uitzuigen was.

      Kleine Bolink kreeg zijn meeste opdrachten van VOV, de Verenigde Onderlinge Verzekeringen, die veel zaken deed met wat het hoofdkantoor ‘eenvoudige mensen’ noemde. Hij wist door zijn verblijf in Buurse hoe hij eenvoudige mensen tegemoet moest treden: in een eenvoudige Volkswagen Polo en gekleed in spijkerbroek, overhemd in een rustige kleur en schoenen waar de glans af was. Hij had geoefend op een geruststellende, maar ernstige blik en hij gaf zijn klanten graag een klapje op de schouder voor hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat alles in orde kwam.

      Harvey Persijn trof hem in een café aan de Oldenzaalsestraat waar hij, onderuitgezakt, naar de stapel papieren zat te staren van de cliënten die hij die dag nog moest bezoeken. De afspraken waren duidelijk genoeg, maar veel bewoners van het Roombeekgebied hadden zich verspreid over Twente en soms daarbuiten en een deel was zo getraumatiseerd dat het niet de moeite nam afspraken te noteren. Iedereen belde met zijn verzekeringsmaatschappij om schade te melden, of liet het doen, maar daarna werd het voor de schade-experts vaak een beetje moeilijk.

      

      ‘Ik doe geen zaken in een café,’ zei Kleine Bolink tegen de man in een pak met een krijtstreepje die een stoel bijtrok en ging zitten. Hij loog het, want hij deed na de ramp zaken in cafés, stacaravans, zomerhuisjes en verbouwde schuren, maar hij had nu even geen zin. Zijn laatste klant was er een geweest uit een land waar hij de naam niet van kon onthouden, ergens in Afrika. De man had papieren die vrijwel onleesbaar waren en hij noemde namen waar Kleine Bolink nooit van had gehoord. Hij begreep dat de man bij familie of kennissen had ingewoond en bijna alles was kwijtgeraakt: meubels, kleding, zijn paspoort, zijn geld, alles behalve de papieren die hij op tafel had gelegd en die de indruk wekten dat ze een poosje in water hadden gelegen in plaats van in vuur. Kleine Bolink was ervan overtuigd dat de man loog, maar ook dat zei je niet hardop in de weken na de ramp. Hij verwees de man naar de gemeente en legde uit waar het gemeentehuis was, omdat hij vrijwel zeker wist dat de man die ochtend zijn eerste bezoek aan Enschede bracht.

      ‘Straks,’ zei hij, terwijl hij deed of hij iets nakeek. ‘Na vier uur heb ik een kwartiertje tijd.’

      ‘Harvey Persijn,’ zei Persijn, ‘zeg maar Harvey. We kennen elkaar van de nieuwjaarsreceptie in Haaksbergen. We hebben staan praten, jij, ik en je vrouw, heette ze niet Julia?’

      Kleine Bolink kwam een halve centimeter los van zijn stoel en schudde de uitgestoken hand. ‘Ron,’ zei hij terwijl hij zich afvroeg wie Julia ook alweer was. O, die, van Westland Hypotheek uit Haarlem. ‘Ron Kleine Bolink.’

      ‘Ronald,’ zei Persijn. ‘Ik herinner het me weer precies. We hebben het gehad over de retail en de risico’s die je daarin loopt. Jij doet verzekeringen, ik supermarkten. Je vrouw wist er veel van.’

      ‘Ze was een nicht,’ zei Kleine Bolink, ‘maar leg dat maar eens uit op een receptie. Heb je bezittingen in Roombeek?’

      Persijn rilde. ‘Ik niet, maar vrienden wel. Huizen, een paar bedrijfjes, de schade loopt in de miljoenen, ik denk dat we de miljard wel zullen halen. Je ziet ze wel een keer langskomen als ze in je portefeuille zitten. Ik ben hier op verzoek van Rudy Voordman, ken je die? Hij is directeur van een wegenbouwbedrijf.’

      ‘Voordman en Houwink?’

      ‘De ouwe Houwink is vorig jaar overleden. Het zou me niet verbazen als zijn bedrijf over een paar jaar Voordman en Voordman heet. De vrouw van Rudy heeft een zoon die...’ Persijn maakte een gebaar. ‘Rudy heeft hem een antiekwinkel gegeven, maar het ging niet goed. Rudy zegt: als hij nergens voor deugt, dan moet hij maar in het bedrijf. Niet zeggen dat je het van mij hebt. Rudy noemde je naam.’

      Het hart van Kleine Bolink zwol. ‘Wil hij een andere verzekeringsmaatschappij, of een andere tussenpersoon?’

      ‘Hij wil een nieuw lid voor de KEO, de Kring van Enschedese Ondernemers.’

      ‘Ik ben geen ondernemer.’

      ‘Je werkt toch zelfstandig?’

      ‘Ik woon niet in Enschede.’

      ‘Buurse, wat is het verschil. Ik ben er om te polsen of je belangstelling hebt. Leden van de KEO zorgen voor elkaar, dus als Rudy zijn verzekeringen ooit bij iemand anders wil onderbrengen...’ Kleine Bolink voelde zich overvallen. Zijn hoofd was bij ingestorte huizen, uitgebrande auto’s en verdwenen paperassen. ‘Waarom nu? Ik bedoel...’ Hij wees om zich heen. ‘Moet je dat daarbuiten zien. Iedereen in mijn branche werkt veertien uur per dag.’

      ‘Dan wordt het tijd voor iets waar je plezier aan kunt beleven. Rudy houdt ervan om het aantal leden op peil te houden en we zijn er een kwijtgeraakt.’

      Kleine Bolink volgde de blik van Persijn. ‘Daar? Bij de ramp?’

      ‘Harmen Saliger. Die modewinkels had. Hij is een van de slachtoffers.’

      ‘Jezus,’ zei Kleine Bolink. ‘Saliger. Ik ben bij zijn vrouw geweest. Hoe heet ze ook alweer.’

      ‘Alide.’

      ‘Precies. Ze is niet goed meer bij haar hoofd.’

      ‘Omdat ze er een stuk ijzer in heeft gekregen, heb ik gehoord.’

      ‘Ze zit nou in een flatje bij haar schoonzus in die wijk waar bijna alleen buitenlanders wonen. Sorry, allochtonen. Boswinkel heet het, als jij er bos weet te vinden dan ben je knap. Haar schoonzus doet het woord.’

      ‘Grote claims?’

      ‘Eentje voor het huis en dat was niks. Ook eentje voor als haar man echt dood is.’

      ‘Groot?’

      Kleine Bolink wist niet of hij antwoord moest geven. Hij herinnerde zich Harvey Persijn nauwelijks. Het gezicht zei hem niets, maar hij had op de receptie van de gemeente Haaksbergen over supermarkten gesproken met een man over wie een collega later zei dat hij belangrijk was. Hij schrok op toen Harvey Persijn opstond en zijn schouders ophaalde. ‘Sorry, ik wil me niet met jouw zaken bemoeien, ik was even vergeten dat je nog geen lid van de KEO bent. Wij, leden, vertrouwen elkaar. We hebben een ballotagecommissie en ik ben er lid van. Rudy Voordman ook natuurlijk, als voorzitter, maar hij schijnt je te kennen. Ik kan een afspraak maken, kun je altijd nog zien wat je doet.’

      Kleine Bolink had ineens het onbehaaglijke gevoel dat een mooie toekomst op het punt stond weg te lopen. ‘Als je even wacht, dan ga ik mee,’ zei hij. ‘Natuurlijk kom ik als je een uitnodiging stuurt. De KEO. Als ik lid kan worden, graag, maar mijn kop loopt over de laatste tijd en ik krijg wat van dat warme weer, het wordt steeds heter. Alle maatschappijen zitten op mijn nek, nog meer dan de slachtoffers. Als ze slachtoffer zijn tenminste, ik zal je eens wat vertellen over zo’n Mwambo uit Afrika die dacht dat hij op slag rijk kon worden.’

      Buiten, in de zon, zei Persijn: ‘Harmen Saliger zat in het bestuur van de KEO. Hij deed onze aandelen, maar nu is hij weg. Boem en boem, twee grote klappen en daar ging Harmen. Nu zit zijn vrouw dus bij haar schoonzus met een stuk ijzer in haar hoofd.’

      ‘Naast haar, in een potje,’ zei Kleine Bolink. ‘Ik wist niet wat ik zag. Een driehoekig stukje ijzer. Ze kijkt ernaar en ze prevelt wat, of mummelt, ik weet niet wat het is. Ze glimlacht erbij of ze iets moois ziet.’

      ‘Praat ze niet?’

      ‘Hele zinnen, soms, tenminste ik denk dat het zinnen waren. Geen idee waar ze op sloegen. Ze zit daar maar in dat flatje met een schoonzus die kijkt of ze op haar wil spugen. En dan die lucht in huis, of er nooit een raam opengaat. Ze zei dat ze een soort zaakwaarneemster is.’

      ‘De schoonzus?’

      ‘Vivian heet ze en de naam is mooier dan zij. Ik ben bijna een uur binnen geweest, maar pas tegen het eind kwam het gesprek op haar zoon.’

      ‘Van Vivian?’

      ‘Van de vrouw van Saliger. Die levensverzekering waar ik het over had. De zoon van Harmen krijgt het meest, maar ik durfde te zweren dat zijn vrouw geen idee heeft waar hij is dus zit uitbetaling er voorlopig niet in.’

      ‘Zo,’ zei Persijn, ‘een zoon. Die Harmen. Nooit gehoord dat hij er een had, een zoon.’
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      Als de oorzaak van een ramp niet snel duidelijk is, dan komen de verhalen. Een groot deel van de bevolking, inclusief het gemeentebestuur, had nooit van S.E. Fireworks gehoord (burgemeester Mans en wethouder Koopmans gaven dat later toe) en had geen idee dat het S.E. bedacht was door oprichter Harm Smallenbroek: Smallenbroek Enschede Fireworks. Hij begon in 1977 aan de Tollensstraat en bouwde zijn bedrijf gestaag uit. In 1998 verkocht hij S.E. Fireworks aan twee werknemers: Ruud Bakker en Willy Pater. Bakker was op de dag van de ramp in zijn bedrijf en hij werd lange tijd voor de dader aangezien: te veel vuurwerk, te zwaar vuurwerk, te onvoorzichtig gewerkt. Ook Pater kreeg zijn deel en het was een kwestie van tijd of half Enschede wist te vertellen dat Bakker en Pater ruzie hadden gekregen met hun voormalige baas Smallenbroek en dat die zijn oud-werknemers een lesje had willen leren en een klusjesman opdracht had gegeven brand te stichten in een van de opslagplaatsen. Andere verhalen hadden te maken met kwajongens die het terrein waren binnengedrongen, leveranciers met een vordering, ontevreden afnemers, een notoire brandstichter die zich wilde doen gelden en een ongelukje met zware NAVO-wapens. Het woord wraak kwam in de verhalen vaak voor en het rechercheteam dat de ramp onderzocht, werd gek van de varianten. Een heel mooie was die over Chinese leveranciers die te zwaar vuurwerk hadden verzonden. S.E. Fireworks leverde vuurwerk voor grote evenementen en de meeste organisatoren wilden zware knallen horen. Vrijwel alles wat aan de Tollensstraat lag opgeslagen, had een etiket waarop 1.4 stond, het label voor vuurwerk dat het minst gevaarlijk is. In werkelijkheid was het meeste vuurwerk zwaarder en had het etiketten met 1.3, 1.2 of zelfs 1.1 moeten krijgen. De Chinese leveranciers hadden, om problemen bij controles te voorkomen, vrijwel alle dozen het etiket 1.4 gegeven en volgens een verhaal dat lang rondzong hadden ze er alles voor overgehad om ontdekking van het bedrog te voorkomen.

      Sommige verhalen mondden uit in complottheorieën van forse omvang en iedereen die dacht dat hij iets te vertellen had, ging eerst naar de politie en daarna naar de krant, waar ze terechtkwamen bij Lex Vagan.

      Dat Vagan de held van de ramp was geworden, wist hij de dag na de ontploffingen.

      Om halftwee in de middag werd hij wakker gemaakt door Anneke, die hem bezighield tot drie uur. Een kwartier later werd hij terug naar het bed geduwd door Elsje-Marie, die bleef tot halfzes en die niet merkte dat Vagan steeds nerveuzer werd omdat hij vreesde dat ook Els zijn verwondingen zou willen zoenen.

      Om kwart over zes wankelde hij naar de cafetaria aan de overkant, waar hij gratis patat kreeg - ‘Hier, jongen, een origineel patatje Fireworks’ - en drie keer een verzoek om een handtekening te zetten over zijn column.

      Halverwege de patat ontstond er in de cafetaria een stilte, gevolgd door applaus toen op RTV Oost een ontdane man te zien was die een hond omarmde en toen Lex Vagan zijn bord terzijde schoof, wist hij dat de basis voor roem was gelegd.

      De meeste tipgevers die de krant belden, vroegen naar de meneer van dat hondje en Vagan werd zo belangrijk dat alles wat de redactie geschikt vond om te vermelden eerst aan hem werd voorgelegd.

      elke dag had hij een column van wisselende lengte met een aanzetje op de voorpagina. Voor de foto in de rechterbovenhoek had hij zijn sik afgeschoren, zijn piercing uitgedaan en zijn haren geknipt. Hij zag eruit als de droom van iedere moeder met een ongehuwde dochter van in de twintig en als hij tijd had gehad, dan had hij dagen en nachten door kunnen brengen met Els en al haar vriendinnen.

      Lex Vagan kreeg te maken met wat de diepste wens van menige journalist was: groupies. Hij zag ze, hij hoorde ze, en hij kreeg het er benauwd van. Er was iets in hem ontwaakt waar hij een beetje angstig van werd, maar ook opgewonden. Het had te maken met beroepseer, dat begreep hij heel goed, maar waarom hij er last van had, snapte hij niet: hij was verdomme een dichter die noodgedwongen bij de krant was gegaan, geen bevlogen journalist die ook nog dichtte.

      Zijn dagelijks gedicht in de 16-punts letter sneuvelde omdat hem geen enkele rijmende regel te binnen schoot en het aantal puntjes en uitroeptekens in zijn verhalen nam iets af. Vagan was bezig een serieus journalist te worden en hoezeer hem dat ook benauwde, hij zag geen kans weerstand te bieden.

      Hij was voor acht uur op de krant, waar hij een eigen bureau kreeg in het kantoor van de lezersredacteur, die naar een hoekje naast de sportredactie was verbannen en werkte tot laat in de avond.

      Hij bleek een neus te hebben voor zin en onzin en 95 procent van de verhalen die hij hoorde, deed hij af als flauwekul. Een handvol meldingen gaf hij dagelijks door aan het patsboemteam, zoals de speciale vuurwerkgroep al snel via de gebruikelijke weergaloze krantenhumor werd genoemd, een paar hield hij voor zichzelf. Hij kon niet goed uitleggen waarom dat was, maar het moest te maken hebben met zijn groeiende opwinding. Hij was beroemd en hij zou beroemder worden, niet alleen in Enschede of Twente, maar in heel Nederland en zo ver mogelijk daarbuiten. Sommige verhalen waarbij hij een vreemde tinteling voelde, hield hij voor zichzelf en een deel van zijn vrije tijd besteedde hij aan het natrekken ervan.

      Een verhaal dat door zijn hoofd bleef spoken, ging over Harmen Saliger.

      Het werd hem verteld door de telefoon door iemand met een schorre stem die zo onduidelijk sprak dat Vagan hem nauwelijks kon verstaan. Hem? Vagan twijfelde. Hij vroeg drie keer met wie hij sprak en drie keer was het antwoord: ‘Met mie.’

      Aan het einde vroeg hij of hij meneer of mevrouw moest zeggen en na een schor gelach was het antwoord: ‘Dat mag ie oetzeuk’n.’

      Het was een moeizaam gesprek, met veel herhalingen, halve antwoorden en Twentse uitdrukkingen die Vagan wel eens had gehoord, maar waarvan hij de betekenis niet kende.

      Toen hij na afloop zijn aantekeningen doorlas, zag hij twee dozijn uitroeptekens, de meeste achter de zinnetjes ‘Saliger is gevlucht’ en ‘vraag Keo waar het geld is’.

      ‘Follow the money,’ mompelde Vagan terwijl hij het velletje opvouwde en in zijn borstzakje propte. Hij voelde zich Woodward en Bernstein in één persoon. Hij had zijn deep throat en waarom had Nederland geen Pulitzerprijs?

      De rest van de dag vroeg hij zich met tussenpozen af hoe hij erachter kon komen wie Keo was en waar hij woonde.
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      Ervaring had Ron Kleine Bolink geleerd dat je niets in de schoot geworpen kreeg, het winnende lot van de staatsloterij niet, de mooiste vrouw van het café niet en evenmin het lidmaatschap van de prestigieuze KEO. Zijn leven was er een van mee- en tegenvallers en hij was erdoor overtuigd geraakt dat meer dan één sport tegelijk stijgen op de sociale ladder er voor hem niet in zat. Hij zou graag de reuzensprong wagen als hij de kans kreeg, maar hij zou er niet voor door het stof gaan. Een beetje buigen en meelopen was oké, maar een knieval zat er niet in en als iemand probeerde hem zo te imponeren dat hij in stukjes uit elkaar viel, gebeurde er iets in hem waardoor hij nee zei. Meteen na het nee dacht hij: ja, zeg ja, maar dat kwam nooit over zijn lippen.

      Het gevoel dat hij onder de indruk moest raken overviel hem op het moment dat hij de oprit opreed van de namaak-Saksische boerderij van Rudy Voordman aan de Bosweg en het werd sterker toen hij zijn Polo parkeerde tussen een Range Rover MK3 en een Freelander die zo dicht bij elkaar stonden dat hij maar net uit kon stappen.

      Hij klopte zijn knieën af en streek over zijn colbertje toen hij voor de deur stond en trok aan de koperen bel. Terwijl hij wachtte, keek hij naar de met hout beklede gevel, de eiken deur, en de voortuin die bestond uit terrassen van verschillende hoogten vol bloemen, fonteintjes en kleine watervallen. Hij bekeek de tuin grondig, want hij stond er meer dan twee minuten. Na drie keer bellen gaf hij het op. Hij was op de onderste trede van het bordes toen de deur openging en struikelde toen hij te haastig naar de man liep die in de deuropening stond.

      Rudy Voordman was breder en vierkanter dan hij op de krantenfoto’s had geleken, met het verweerde, grove gezicht van iemand die zijn halve leven buiten heeft gewerkt. Kleine Bolink kromp in elkaar toen Voordman zijn hand pakte en hij voelde zijn knieën knikken toen hij een klap op een schouder kreeg.

      ‘Kom erin, jongen. Blij dat je er bent.’

      Kleine Bolink hoorde geen vreugde in de stem van Voordman en liep zonder iets te zeggen achter hem aan naar een kamer vol eikenhout en mannenlucht.

      ‘Moeder de vrouw is een week in Hongarije. Daar hebben ze modder en masseurs. Ga zitten, jongen.’

      Kleine Bolink zonk weg in een leren stoel en keek naar het schilderij van een grote man die even vervaarlijk keek als Voordman, naar de eikenhouten tafel met acht eikenhouten, met trijp beklede stoelen en naar de grote wandkasten waarin stenen lagen.

      ‘Aan de muur hangt mijn vader, de oprichter van mijn bedrijf,’ zei Voordman, die de blik van Kleine Bolink had gevolgd. ‘De tafel is door mijn opa gemaakt en de stenen heb ik verzameld. Overal neem ik er een paar mee. Wil je horen waar ze vandaan komen?’

      Kleine Bolink mompelde nee, maar kreeg het hele verhaal, over alle vakanties en alle stenen. Hij luisterde half en keek de kamer rond. Dat deed hij overal waar hij kwam en als hij tijd genoeg kreeg, kon hij de kamer maanden later nog uittekenen.

      ‘Ongelukje gehad?’ vroeg hij toen Voordman uitverteld was over zijn stenen en inschonk uit een fles Johnny Walker rood.

      Voordman volgde de vinger van Kleine Bolink en trok een gezicht. ‘Hoezo?’

      ‘De slotjes op die lades zijn niet origineel. U houdt van stenen, ik van hout.’ Kleine Bolink voelde zich rood worden, waarom zei hij u tegen iemand die hem jongen noemde?

      ‘Gemold,’ zei Voordman. ‘Een hufterige inbreker. Ik dacht dat ik beveiligd was, maar blijkbaar niet. Twee laden opengebroken. Alsof ik iets van waarde in een la bewaar. Proost.’

      Kleine Bolink nam een slokje en voelde zijn slokdarm branden. Hij hoestte niet, maar zag aan de rimpels rond de ogen van Voordman dat die zijn rilling had gezien.

      ‘Dus jij wilt lid van de Kring worden.’

      Door die zin begon Kleine Bolink een hekel aan Voordman te krijgen.

      Hij wilde niets. Hij was gevraagd door Harvey Persijn, die hij nauwelijks kende, en twee keer gebeld door Jill Frohoff, die zei dat ze secretaresse was van de KEO en dat voorzitter Voordman haar had gevraagd hem uit te nodigen voor een gesprek. Kleine Bolink had een ballotagecommissie verwacht, niet een man die zijn glas in twee slokken leegdronk en bijschonk met een gezicht van moet-ik-weer-alles-in-mijn-eentje-doen.

      ‘Ik ben gevraagd,’ zei hij.

      ‘Gevraagd om hier te komen. We missen een lid na, eh, het vertrek van Harmen Saliger. Jij werd genoemd door...’ Voordman liet een pauze vallen en Kleine Bolink wist zeker dat hij geen enkele naam paraat had. ‘Jij werd genoemd. Wat mij betreft kunnen we kort zijn. Wat denk jij?’

      Niks, dacht Kleine Bolink. Een paar dagen lang had het hem geweldig geleken om deel uit te maken van de enige Kring die het recht had gebruik te maken van de sociëteit in de schouwburg, maar nu twijfelde hij. Voordman was iemand die gewend was zijn zin te krijgen en Kleine Bolink was getraind om mensen die iets eisten niet hun zin te geven.

      ‘Ik weet niet,’ zei hij. ‘Ik ken de procedure niet. Ik weet niets van de kosten. Ik weet niet eens wie de andere leden zijn, behalve Persijn en de secretaresse die me belde.’

      ‘Jill. Heeft een cateringbedrijf. Ze is getrouwd met Martin Boksem, je kent die naam wel. .Hij heeft bij de recherche gewerkt, maar kreeg ruzie met de korpschef over een onderzoek.’

      Kleine Bolink herinnerde zich de verhalen. ‘Ging het niet om een opzetje van een veearts en een handelaar om een buitenlander een kreupel paard van een half miljoen in de maag te splitsen?’

      ‘Dat was het gerucht, jongen. Boksem zag geen reden voor nader onderzoek.’

      Maar collega’s van hem wel, Kleine Bolink herinnerde het zich goed.
‘Had de rechercheur die het eerste onderzoek deed niet een stuk grond gekocht van de handelaar?’

      ‘Er is altijd wel een reden om te zeiken, jongen. Boksem werd eruit gegooid en begon voor zichzelf. Hij verdient nu geld. Hij is getrouwd met Jill, twintig jaar jonger.’

      Kleine Bolink zag de ogen van Voordman oplichten. ‘Is Martin Boksem lid van de KEO?’

      ‘Geen schijn van kans. Wij zijn vlekkeloze ondernemers. Zelfstandigen, als je wilt. De Kring is niet meer wat het vroeger was: textiel en een beetje metaal. We zijn veranderd, daarom denken we ook aan jou. Weet je al wat je wilt?’

      ‘Informatie,’ zei Kleine Bolink voorzichtig. ‘Als het om geld gaat, dan moet ik misschien...’

      Een handbeweging van Voordman sneed de zin af. ‘Geld is het probleem niet. Het draait bij ons om loyaliteit. Wij helpen elkaar. Zie de Kring maar als je nieuwe supportgroep. Wij helpen jou, jij helpt ons.’

      Met wat, vroeg Kleine Bolink zich af, maar ik denk dat ik dat voor de vierde borrel te horen krijg, zíjn vierde.

      Hij nam een teugje en zag de lip van Voordman krullen. ‘Jij bent geen drinker, zie ik. Ik hoorde dat onze Harmen Saliger die nu, naar ik aanneem, zaliger is...’ Voordman wachtte op een lachje en ging door toen het uitbleef, ‘... dat hij een kind had. Yoram?’

      ‘Met een n. Yoran.’

      ‘Nooit iets over gehoord. Helemaal nieuw voor ons. Voor de hele Kring. We begrijpen niet dat hij het stil heeft gehouden. Loyaliteit, dat zei ik al. En dat jong krijgt het geld?’

      Kleine Bolink knikte.

      Voordman dronk zijn glas leeg en spreidde zijn armen. ‘Die arme Alide is een plant, heb ik begrepen. Hoe kunnen we haar helpen, dat is de vraag. Hoe kunnen wij, jij, ik, de anderen van de Kring, haar helpen? Dat vraag ik jou.’

      ‘Door te hopen dat er gauw stukjes van Saliger tussen het puin worden gevonden?’

      ‘Tot nu toe niks. Ik heb burgemeester Mans gevraagd er werk van te maken, net als die wethouder, hoe heet ze, Koopmans. Restanten van kleding, ja, botten of een stuk gebit, nee. Waar is Saliger, jongen, waar is zijn zoon, waar is zijn geld?’

      Bij de verzekeringsmaatschappij, dacht Kleine Bolink, maar dat geld bedoelt hij niet. Ik weet niet wat hij wel bedoelt, maar de vrouw van Saliger kan hem geen donder schelen. Hij keek op zijn horloge. ‘Het spijt me echt, maar ik heb over vijftien, nee, tien minuten een afspraak. Daarom heb ik mijn glas ook niet leeggedronken. Volgende keer beter en ik hoop dat ik kandidaat blijf.’

      Voordman lachte terwijl hij ‘beslist’ zei, maar Kleine Bolink hoorde de ergernis.
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      Het was Kim niet duidelijk of het door de ramp kwam of dat er een vreemd soort slapte op de markt was, maar niemand benaderde haar voor een opdracht en in de cafés aan de Oude Markt zaten nauwelijks mannen die in haar geïnteresseerd leken.

      Ze zat verhoudingsgewijs veel in haar appartement en verbaasde zich over de rust op het plein, dat vol stond met hekken, bouwketen, ijzeren platen en grote machines. Maanden was er gewerkt aan een plan dat Enschede een grootstedelijk karakter moest geven en het Van Heekplein zou er de navel van worden, met een V&D, een Bijenkorf, een C&A en vlak om de hoek de Hema. Onder het plein zou een parkeergarage komen voor 1500 auto’s, de grootste van West-Europa. Veel inwoners vroegen zich af waarom er een enorme ondergrondse garage moest worden gebouwd midden in een stad waarin het autorijden werd ontmoedigd, maar zij vonden in het gemeentehuis geen gehoor. Kim keek naar de werkzaamheden en had pas na vier dagen door waarom ze uit kon slapen: omdat er niet geheid werd en alle palen bleven liggen waar ze lagen. De reden hoorde ze in een café: de gemeente had opdracht gegeven de werkzaamheden voorlopig te laten rusten. Van heien kwam lawaai en alles wat leek op een knal zou traumatisch kunnen werken op de slachtoffers van de ramp en hun familieleden.

      Kim vond het saai, de rust op het plein, en ze zocht afleiding. Die vond ze in krantenknipsels over de verdwenen Harmen Saliger en, daterend van een week later, een stukje met foto over een vrouw die zo triest glimlachte dat Kim ernaar bleef kijken. Naast de glimlachende vrouw stond een vrouw die ouder was en aanzienlijk dikker. Ze glimlachte ook, maar het was een lach zonder karakter of betekenis, niet meer dan het optrekken van de mondhoeken omdat een fotograaf erom vroeg. Alide Saliger-Olde Dammink, stond in het onderschrift, naast Vivian Saliger, vrouw en zus van de vermiste Harmen Saliger. In het artikeltje stond dat taal noch teken van Saliger was vernomen en dat geen stoffelijke resten waren gevonden.

      Kim vroeg zich af wat stoffelijke resten waren. Botten, dacht ze, of een stuk vel. Ze was niet bepaald bloeddorstig, maar het beeld van een stuk vel hangend aan een struik vond ze mooi.

      Ook de glimlach van Alide Saliger bleef haar boeien. Ze kreeg er steekjes van in haar borst. Niemand had ooit zo naar haar gekeken. Als ze een moeder had gehad die... Ze zuchtte en keek uit het raam naar de chaos en vanaf daar naar de foto van het KEO-bestuur met de secretaresse die mee ging inbreken in het huis van de voorzitter. Om een paar foto’s die ze hadden gemaakt of laten maken toen ze bezig waren, alsof dat zo belangrijk was. Het idee van iemand die foto’s maakte van een stel dat aan het neuken was deed Kim iets, geen wonder, ze had al een week geen vent gehad, en vroeg in de avond ging ze naar De Kater, in een te korte spijkerbroek, behangen met piercings, met veel zwart rond de ogen en een baan paars in het haar dat in het midden omhoogstond, stijf van het vet.

      Binnen vijf minuten kreeg ze een gratis drankje, een pakje kauwgom en een pluk wiet van een jongen die eruit probeerde te zien als een man. ‘Ik ben Thijs,’ zei hij toen hij, bijna een uur later, naast haar zat. ‘Ik kom uit de Achterhoek en daar laten ze hun brommer zien aan een mooie vrouw.’

      Kim begreep precies wat hij bedoelde, ze was niet voor niets in Rekken geweest.

      ‘Zo vroeg al?’ vroeg ze. ‘Het is nog geen elf uur.’

      ‘Waarom niet,’ zei Thijs, ‘hier vlakbij is een kerk. Daar is het donker genoeg en zo lang duurt het niet.’

      Hij had gelijk. Achter de Jacobuskerk was het donker en de actie van Thijs duurde zo kort dat Kim het gevoel had dat ze haar broek alweer optrok voor die haar knieën raakte.

      ‘Ga je mee terug?’ vroeg Thijs met de opgewonden stem van iemand die een verhaal heeft voor zijn vrienden.

      ‘ja,’ zei Kim terwijl ze aan het pakje kauwgom pulkte, ‘maar zonder jou.’

      ‘Zonder?’

      ‘Ga jij maar naar huis om wat aan je brommer te doen. Langer dan vijf seconden loopt de motor niet.’

      ‘O,’ zei Thijs, maar hij deed wat ze zei en Kim was alleen.

      Ze was op tijd terug in De Kater om te zien hoe een slanke man een handtekening zette op het T-shirt van een meisje. Ze herkende de man toen het meisje een krant van de leestafel pakte en opensloeg om ook daar een handtekening te laten zetten.

      Dus dat is ’m, dacht ze, dat is die Vagan die een hond redde terwijl er mensen lagen dood te gaan. Kim had het niet op dieren en een poging om het leven te redden van een hond deed haar niets, als ze had mogen kiezen had ze honden liever onder de grond. Ze had de dagelijkse column van Lex Vagan nooit gelezen, maar ze had over hem horen praten. Hij was een soort held geworden door iets achterlijks te doen en dat sprak haar aan.

      Ze wachtte tot de drukte rond de kleine man voorbij was, bestelde twee bier en zette een glas naast hem neer.

      ‘Handtekening?’ vroeg Vagan terwijl hij een balpen pakte.

      ‘Doe niet zo idioot,’ zei Kim. ‘Ze willen alleen maar dat je even hun tieten voelt, snap je dat dan niet?’

      De blosjes op de wangen van Vagan verdiepten zich. ‘Hoezo?’

      Kim drukte twee jongens weg die belangstelling voor haar hadden en ging naast Vagan zitten. ‘Had jij vroeger geen piercing en zo’n debiel sikje?’

      ‘Hè?’

      ‘Laat maar,’ zei Kim. Ze wees naar het bier. ‘Voor jou. Proost. Ik bedoelde dat je er vroeger anders uitzag. Meer...’ ze nam een slok, ‘...’k weet niet, anders.’

      ‘Kon niet langer,’ zei Vagan. ‘Ik kreeg gedonder op de krant toen ik niet meer op de kunst zat.’ Hij bekeek de vrouw naast zich zorgvuldig. ‘Als ik erbij zou lopen zoals jij, met tatoeages en geverfd haar, dan zou ik worden ontslagen.’

      Kim vroeg zich af hoe haar hanenkam eruitzag na de grijppartij van Thijs, die zich niet tot haar borsten en buik had beperkt. Hij was kort, maar wel krachtig bezig geweest, dacht ze, te kort. ‘Jij bent nou toch vrij? Denk je dat ik er altijd zo bij loop?’

      ‘Op de krant zeggen ze dat je 24 uur per dag in dienst bent,’ zei Vagan, ‘en ik ben dat geouwehoer over kleren zat. Bovendien ben ik aan het werk.’

      ‘Nu?’

      ‘Hier hoor ik wel eens wat. Over de ramp, bedoel ik, morgen moet ik weer een column maken. Zo makkelijk is dat niet.’

      Kim had geen belangstelling voor journalistiek. ‘Ik heet Kim,’ zei ze, ‘en ik verveel me kapot. Wil je mijn brommer zien?’

      ‘Hè?’ zei Lex Vagan, ‘heb je een brommer?’

      ‘Waarom werkt het alleen als een jochie het zegt?’ zei Kim. Ze duwde haar borsten naar voren. ‘Als je geen zin hebt moet je het zeggen, dan rook ik mijn wiet wel in m’n eentje.’

      Vagan dronk zijn glas leeg. ‘Kan het bij jou thuis?’
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      De eerste dagen van Hendrick Selig op Tortola waren een feest. Hij verving zijn valse snor door een echte en de metalen bril door een modieuze met getinte glazen en hij probeerde alle drankjes die de vrouw van de bar-op-roepafstand hem wilde brengen. Elke keer toostte hij op Enschede, op de leden van de Kring of op de mensen van S.E. Fireworks, maar hij voelde dat de kracht eraf ging en hij zag dat de vrouw van de bar steeds korter bleef of het drankje door een jongetje liet brengen dat een kleefhand uitstak en onbeweeglijk bleef staan tot Selig er een dollar op legde.

      Toen Selig genoeg had van de jachthaven en de luidruchtige Engelsen die bijna elke dag geluiden maakten waar hij van schrok, pakte hij zijn tas en koffer en vertrok hij naar St. Thomas, het tweede eiland van zijn lijstje. Hij huurde een appartement in Red Hook met uitzicht op Sapphire Beach en boog zich over de vraag hoeveel er over zou blijven van de 3,5 miljoen gulden die hij had overgemaakt naar een bank op de Kaaimaneilanden als die bank er dollars van had gemaakt en er de provisie van had afgetrokken. Voldoende om van te leven, was zijn conclusie, maar het kon beter. In Nederland lag nog geld te wachten op Yoran en dat moest hij niet laten schieten, hij had de jongen niet voor niets bedacht.

      Als hij moe werd van het denken over geld liet hij uit de Caribbean Saloon het drankje komen dat de barman een Bushwacker noemde en uit Duffy’s Love Shack een vrouw met lange benen. Het leven was zo slecht niet, vond Selig als hij slokjes nam van de Bushwacker en naar de vrouw keek die zich uitkleedde. Waar hij zich een beetje zorgen over maakte, was waarom de vrouw hem aan Jill Frohoff deed denken, die minstens even lange benen had, en soms aan Alide, die natuurlijk dood was, maar die altijd geduldig was geweest, en meegaand, en die nooit op haar horloge had gekeken als ze in bed lagen of zuchtte omdat het zo lang duurde.

      De uren waarin hij geen drankje kon zien en zich te slap voelde voor de vrouwen van Duffy bracht Selig door met kijken naar de oceaan en naar de blauwe lucht, die maar een enkele keer verduisterde en een waterval aan regen leverde. Zijn huid werd donkerbruin, zijn buik werd centimeters omvangrijker en zijn spieren werden slapper. Na een paar weken zag hij er met zijn 1,68 meter niet meer uit als een corpulente veertiger, maar als een vadsige rentenier die zich naar een hartaanval dronk. Met de dreiging van een hartaanval kon Selig leven, maar waar hij mee tobde waren de vragen waar hij een drie jaar oude zoon vandaan moest halen die Yoran heette en waar dat vreemde gevoel vandaan kwam dat hem soms in zo’n wurggreep hield dat hij adem tekortkwam. Het gevoel had niets te maken met zijn hart, dat wist hij zeker, want het zat vaker in zijn buik dan in zijn borst. Soms was het weg, even, als hij veel had gedronken of als de vrouw van Duffy iets deed wat nieuw voor hem was, maar elke avond als hij alleen in bed lag, was het er en als hij midden in de nacht wakker werd, dan overspoelde het hem zo dat hij er bang van werd.

      Het zal verdomme toch geen heimwee zijn, dacht Hendrick Selig, ik zal toch zeker geen last hebben van aanstellerij?

      Nee, was zijn conclusie, het is geen heimwee, het is gebrek aan aanspraak, gebrek aan kranten waardoor ik geen idee heb hoe het in Enschede gaat. Hij probeerde zich op Enschede te concentreren en de krampen in zijn lichaam te negeren. Hij moest weten hoeveel doden er waren, hoeveel vermisten, of er naar hem werd gezocht, of er iets over was van zijn huis, of de KEO zich had beklaagd over geld dat samen met Harmen Saliger was verdwenen, of...

      Selig had tientallen vragen en het enige wat hij wist te bedenken was internet.

      Via internet zou hij in elk geval een paar antwoorden kunnen krijgen, het probleem was dat hij in Red Hook niemand kende die een internetverbinding had en zelf op zoek gaan naar een computerwinkel en een account aanvragen was geen optie. Een internetcafé was er niet. Selig wist niet veel van internet, maar hij had een heilig ontzag voor wat deskundigen konden op het gebied van opsporing. Telefoneren was uit den boze, internetten ook. Hoe langer hij over zijn communicatieproblemen nadacht, hoe somberder hij werd en hoe minder blauw de zee was.

      Toen Duffy meldde dat hij niet zou weten hoe hij nog aan een vrouw zou kunnen komen die nieuw was, nam Selig een besluit: hij moest naar een eiland waar ze Nederlands spraken en waar ze minder achterliepen dan op St. Thomas. Aan St. John had hij niets, en evenmin aan een ander eiland dat tot de Britse of Amerikaanse Maagdeneilanden behoorde.

      Drie dagen later was hij op St. Maarten.
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      Vivian Saliger voelde de verandering tot in haar botten in de dagen na het bezoek van Kleine Bolink. Ze was rustelozer en haar hoofd zat zo vol gedachten, ideeën en verlangens dat ze er bijna bang van werd. Als ze naar Alide keek, zag ze niet langer anderhalve ton, maar twee miljoen en dat was een bedrag dat haar verbeelding te boven ging. Ze koesterde het visitekaartje en elke keer als ze erop keek, las ze de tekst hardop: ‘R.J.M. Kleine Bolink, verzekeringen.’

      Alide knikte als ze Vivian hoorde praten en ze knikte ook toen haar schoonzus in het telefoonboek bladerde. ‘Buurse,’ zei Vivian. ‘Hij woont in Buurse en hij wil de zoon van Harmen zien.’

      ‘Hij leeft,’ zei Alide toen ze de naam van haar man hoorde.

      ‘Ja,’ zei Vivian. ‘Hij leeft, ook al is hij zo dood als een pier. We laten hem leven. Ik weet nog niet hoe, maar hij gaat leven, net als zijn zoon.’

      Vivian was net als haar broer klein en gezet, met dezelfde wangen en hetzelfde slappe vlees. Wat ze ook gemeen hadden, was koppigheid. Vivian was bijna acht jaar ouder dan Harmen en ze had hem beschermd tegen de hardhandigheid van vader en de onverschilligheid van moeder, ambulante kaashandelaren die zes dagen in de week werkten: Oldenzaal, Tubbergen, Haaksbergen, Weerselo en Ootmarsum, Zwolle, Enschede, elke keer hetzelfde rijtje in weer en in wind. De kaas leverde net genoeg op om van rond te komen, maar hun dagen waren te vol om tijd te hebben voor de kinderen, die werden opgevoed met af en toe een klap en het dringende advies geen grote mond te hebben. Harmen had plannen die verder reikten dan een kaaskraam en toen hij op zijn zeventiende het huis uit ging, zei hij hoi tegen Vivian, alleen hoi en dat hij niet naar Ootmarsum zou terugkeren. Vivian, die zich een tweede moeder had gevoeld en soms de enige echte moeder, had niet veel dankbaarheid van haar broertje verwacht, maar de onverschilligheid die Harmen toonde voor alles wat ze voor hem had gedaan deed pijn. Hij was voor zover ze wist nooit teruggegaan naar hun geboorteplaats en had de zorg voor hun ouders aan haar overgelaten. Vivian had moeder verpleegd nadat ze achter de kaaskraam op de markt van Oldenzaal in elkaar was gezakt en ze had vader naar een tehuis gebracht in zijn geboorteplaats Emmen. Ze was verhuisd naar Enschede nadat ze een man had ontmoet die soms werkte als ambulant ober, soms als glazenwasser, maar meestal niet. Toen Jaap haar een keer had geslagen, maakte Vivian een einde aan de relatie door Jaap in een kom gevuld met bier te duwen nadat hij karbonade met jus en drie slaaptabletten had gegeten. Jaap begreep de boodschap en vertrok, waarna Vivian de woningbouwvereniging ervan overtuigde dat zij de meeste rechten had op de flat van Jaap omdat haar bezittingen er toch al stonden.

      Vanuit haar woning in Boswinkel volgde ze de ontwikkeling van haar broer zonder hem te benaderen. Ze was er niet bij toen hij met Alide trouwde, maar voelde wel iets van trots: Harmen schopte het ver en zij had ervoor gezorgd. Ooit zou hij het inzien en haar terugbetalen en als het te lang duurde, zou ze hem een handje helpen. De tijd van handelen brak aan toen Vivian in een interview in Tubantia las dat haar broer penningmeester van de KEO was geworden. In het interview sprak Harmen over zijn jeugd in Ootmarsum als over een gelukkige tijd vol geborgenheid, maar het bestaan van een zus kwam niet ter sprake en dat deed opnieuw pijn.

      Vivian trok een maand uit om meer over haar broer te weten te komen. Ze ging naar de winkel waar Alide haar dagen doorbracht en vond een plaatsje in Roombeek van waaraf ze het huis van Harmen en Alide in de gaten kon houden. Toen ze vrijwel zeker wist dat Harmen niet vier dagen in de week van huis was omdat hij werk te doen had, belde ze hem op.

      ‘Met Vief.’

      ‘Wie?’

      ‘Als je over een uur niet hier bent, vertel ik Alide hoe jij je dagen doorbrengt.’

      ‘Waar is hier?’

      Vivian wist niet waar Harmen zijn dagen doorbracht, maar ze had een idee en het feit dat haar broer binnen een uur bij haar flat was, bewees dat hij bang was.

      Het gesprek duurde niet lang en Vivian wist dat Harmen hetzelfde gevoel had als zij, namelijk dat hij met een vreemde praatte. Harmen vroeg niet wat Vivian van hem wist, alleen wat ze wilde en Vivian zei: ‘Geld. Ik trek van de steun, hoeveel denk je dat dat is, rijke meneer?’

      ‘Tweehonderd?’ vroeg Harmen.

      ‘Ik dacht aan duizend,’ zei Vivian zonder te knipperen, ‘maar doe maar vijfhonderd.’

      Harmen knikte en ging weg. Een week later kreeg Vivian 500 gulden en ze vroeg zich dagenlang af waarom ze niet bij duizend was gebleven, hij had blijkbaar genoeg, vijf modezaken en penningmeester van de Kring van Enschedese Ondernemers, elke keer als ze erover las, kreeg ze de indruk dat de Kring heel belangrijk was.

      Een deel van het geld dat ze van Harmen kreeg, gaf ze uit in de winkel waar Alide werkte en een keer zei ze dat ze de zus van Harmen was, waarna Alide knikte, glimlachte en ‘weet ik’ zei, alsof het logisch was dat een schoonzus met wie ze geen enkel contact had bij haar naar kleding keek. Het in huis nemen van Alide na de ramp was meer een zaak van intuïtie dan van berekening, maar na het bezoek van Kleine Bolink rook Vivian het grote geld en kreeg ze een verbeten rusteloosheid waar ze zich geen raad mee wist. Ergens was een kind van drie jaar dat bijna 2 miljoen waard was en dat kind zou ze vinden.

      Nee, dacht Vivian, dat kind zal er komen, hoe dan ook. Ze voelde zich opgelucht toen ze het had gedacht en ze zei het voor alle zekerheid hardop: ‘Het kind zal er komen.’ Ze begreep niet waarom het zo lang had geduurd voor ze het besluit had genomen en daarom pakte ze het visitekaartje maar weer. ‘R.J.M. Kleine Bolink, verzekeringen, ik zal je een Yoran leveren, zo gauw als je gelooft dat Harmen dood is.’
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      Rudy Voordman had een hekel aan ergernissen, hij kon er gewoon niet tegen. De grootste ergernis was zijn vrouw Mathilde. Hij was dertig jaar geleden, een dag na zijn dertigste verjaardag, met haar getrouwd en had twee maanden na de geboorte van hun zoon, die hem gek maakte met zijn gekrijs, toegegeven dat het om haar geld was. Mathilde was een Saafting, maar wel eentje die via haar moeder verbonden was met de familie Stork van de metaal in Hengelo. Mathilde had de ontboezeming in de vorm van een uitbarsting met een opvallende rust aangehoord, schuin omhoogkijkend naar haar grote en brede echtgenoot die eruitzag als een vuurspuwende zuil, en zei toen haar man naar adem hapte dat hij nooit van haar af zou komen, in geen honderd jaar, ook niet als hun kind de deur uit was, maar dat ze vanaf nu geen cent meer zou steken in het wegenbouwbedrijf, hooguit als partner Houwink dat vroeg. De kans dat dit zou gebeuren was klein, omdat de Houwinks en de Saaftings-Storks niet met elkaar overweg konden en Rudy wist het.

      Bossen bloemen, een ring met een diamant en een collier ter waarde van 5000 gulden verzachtten de sfeer nauwelijks en toen Mathilde zei dat ze een weekje naar de Rivièra ging omdat dat goed voor haar was, zei Rudy: ‘Moet je vooral doen en maak er twee van als het nodig is.’

      Mathilde nam Temo mee en bleef een maand weg. Na drie dagen in het huis aan de Bosweg vertrok ze met haar zoon (haar, dacht Rudy, niet mijn, die huilebalk kan niet van mij zijn) voor een rondje Cancun en Acapulco. Toen Temo ging studeren in Leiden, daar in elk geval ging wonen, werden de periodes van afwezigheid langer. Rudy leed daar allerminst onder, maar hij bleef moeite houden met het ritme van zijn vrouw. Soms kwam ze terug en ze kondigde dat niet aan, met als gevolg dat vrouwenbezoek aan huis een soort Russische roulette werd: spannend, maar de kans dat je eraan ging was groot.

      Een ergernis die ook niet was uit te vlakken had te maken met aandelen. Rudy Voordman had 400.000 gulden aan Harmen Saliger overgemaakt met het verzoek er aandelen van te kopen. Twee keer had Saliger een rendement gemeld van twaalf procent en twee keer had Voordman zijn vrouw verteld dat hij haar geld verdomme helemaal niet nodig had. Het derde jaar had het bedrag dat Saliger had aangekondigd (‘meer dan twaalf procent, misschien bijna vijftien’) op zich laten wachten en nu was het helemaal verdwenen, samen met die dikke kloot die als ie verbrand was tot en met zijn brilmontuur door de vlammen was opgevreten.

      En nou werkte die verrekte Bolink, hoe heette dat secreet, Kleine Bolink, ook al niet mee. Hij had nooit Harvey Persijn op hem af moeten sturen, hij had die Blauwe niet eens moeten accepteren, wat moesten ze in de Kring met een halve Molukker?

      Voordman pakte zijn mobiel. ‘Met mij. Ik dacht dat jij een schade-expert zou regelen in plaats van een lul.’

      ‘Heb je ruzie gehad?’ vroeg Harvey Persijn.

      ‘Je hebt een vent naar me toe gestuurd die niet eens drinkt, zelfs Jill neemt grotere slokken. Hij vroeg toen hij wegging of hij kandidaat voor de Kring bleef.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Wat denk je dat ik heb gezegd, dat hij dood kon vallen? We hebben hem nodig, maar als je een ander weet leg ik hem met genoegen onder een wals.’

      ‘Kleine Bolink heeft alles van Saliger in zijn portefeuille.’

      ‘Hij houdt er alleen zijn bek over dicht. Ik heb tegen hem gezegd dat wij van de Kring Alide willen helpen, maar hij gaf geen krimp. Er zijn verzekeringspolissen en een ervan heeft te maken met een zoon. Een zóón, verdomme. Heb jij Harmen ooit over een zoon gehoord?’

      ‘Ik niet, maar ik ken hem niet zo goed als jij. Hij zit met jou in het bestuur. Zat. Misschien weet Jill meer?’

      ‘Dat ga ik haar vragen,’ zei Voordman, ‘meteen.’

      ‘Juist,’ zei Persijn. ‘Kan ik verder iets doen? Aan Ron Kleine Bolink, bedoel ik?’

      ‘Regel ik,’ zei Voordman. ‘Ik weet wat ik moet doen, verdomd goed zelfs.’

      Ook een ergernis: Jill Frohoff, slank, prettig aan de lengte en met een voorkeur voor oudere mannen. Voordman had haar uitgelegd dat ze met hem had moeten trouwen in plaats van met een oud-rechercheur die het doodschieten niet waard was, maar ze had, voor ze in bed stapte, gewezen naar een foto van Mathilde en haar wenkbrauwen opgetrokken.

      Vanaf de dag dat Voordman had gezien dat de foto’s van hem en Jill Frohoff waren verdwenen had hij zich een beetje ongemakkelijk gevoeld als hij samen met Jill was, niet echt ongelukkig, want daar miste hij de verfijning voor, maar er was iets wat hem niet helemaal lekker zat.

      Met haar bellen was het makkelijkst, maar als ze oplegde had hij een probleem. Dus moest hij naar haar huis in de wijk Bolhaar, waar ze straten hadden vernoemd naar componisten zoals Rossini - hij was een keer naar het muziekcentrum geweest waar ze Rossini speelden, het was een harde avond geworden.

      Hij nam de Freelander omdat er met de Range Rover helemaal niet te parkeren viel in de straten die te smal waren voor drie auto’s per gezin en voelde iets van opluchting toen hij op de kleine oprit alleen een bestelauto met de tekst Jill’s Catering zag staan.

      ‘Dag,’ zei hij. ‘Martin thuis?’

      ‘Nee,’ zei Jill Frohoff en Voordman zag dat ze de deur een stukje dichtduwde.

      ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ik kom voor jou. We hebben een probleem.’

      ‘We?’ De deur zwaaide niet open.

      ‘Jij, ik, de Kring, iedereen. Verdomme, Jill, kijk niet zo, ik heb een klotedag en we hebben oplossingen nodig.’

      ‘Die kunnen niet wachten tot de vergadering?’

      ‘Dat wil je niet.’

      Voordman zag Jills ogen vernauwen. ‘O nee?’

      ‘Nee,’ zei hij en hij gaf een duwtje tegen de deur. ‘Ik wil het hebben over een inbraak.’

      ‘Ja,’ zei Jill. ‘Goed. Kom dan maar. Ik heb thee.’

      Thee was niet waar Voordman behoefte aan had, maar hij klaagde niet. Grijnzend liep hij achter Jill door de gang. Mooie kont. Lang, slank, betere hockeymeisjes vind je niet, wat moet ze met een zak als Martin Boksem? Hij ging zitten toen Jill ‘inbraak?’ zei en bekeek haar voorkant. Ook niet gek, misschien had hij... ‘Inbraak. Laten we het kort houden, Jill, jij hebt verdomme bij me laten inbreken.’

      ‘Ik?’

      ‘Alleen die verdomde foto’s waren weg. Geen geld, zelfs geen sieraden. Ik weet niet wat Mathilde allemaal bezit, maar op het eerste gezicht was alles er. Alleen de foto’s, dus kom ik bij jou.’

      ‘Maar niet meteen.’

      ‘Ik had de dag na de inbraak kunnen komen, maar waarom zou ik? Ik had foto’s van ons samen en nu heb jij ze.’

      ‘Niet meer.’

      ‘We kunnen altijd nieuwe maken.’ Voordman zag Jills gezicht vertrekken. ‘Sorry, laat maar. Ik heb het nu over de inbraak omdat ik je nu nodig heb.’

      ‘Voor wat?’

      IJzige blik, stalen stem, Voordman voelde de schokjes in zijn kruis, eindelijk een vrouw die zich wilde meten. Mathilde inruilen voor Jill, als dat zou kunnen. ‘Voor een nieuwe inbraak. We hebben een polis nodig, want daarin staan bedragen die we willen weten. Twee polissen, misschien wel drie, die kloot van een Kleine Bolink heeft ze, maar hij doet er zijn bek niet over open.’

      ‘Dus jij denkt...’

      ‘Ik denk, sorry, ik weet zeker dat jij bij mij hebt laten inbreken, alleen voor de foto’s. Ik wil de naam van die vent, want ik heb een klus. Wij van de Kring hebben een klus... Zei je iets?’

      ‘Zou ik wel denken, dat ik iets zei,’ zei Jill. ‘Altijd hetzelfde met jou. Een inbraak en meteen een vent. Het was een vrouw, Rudy. Het waren verdomme twee vrouwen, want ik was erbij. Even naar binnen, laatjes open, foto’s eruit, weer naar buiten. De beveiliging die je hebt is knudde.’

      ‘Is aangelegd door een erkend bedrijf,’ zei Voordman. ‘Ik laat ze voor de schade opdraaien, dat is geen punt. Twee vrouwen.’ Hij voelde zijn waardering toenemen. ‘Twee wijven in mijn werkkamer. Ik zou woedend moeten zijn, Jill.’

      ‘Dat ben je niet?’

      Voordman keek om zich heen. ‘Zeg dat Martin pas over een uur thuiskomt en ik draag je naar boven. Zal ik je eens wat laten zien.’

      ‘Blijf maar lekker zitten. Martin is laat vanavond, maar tussen ons is er niets meer, maak je geen illusies. Eén keer dronken en... je had die foto’s niet moeten maken met dat cameraatje op de kast. Dacht je dat het ding verstopt was of zo?’

      ‘Ik had niet verwacht dat je hem zou zien.’

      ‘Met een man als Martin die alles van camera’s weet? Laat naar je kijken. Het had nog wel iets spannends ook, maar later dacht ik...’

      ‘... dat Rudy Voordman niet te vertrouwen is?’

      ‘... dat Rudy Voordman die camera niet voor niets in zijn slaapkamer heeft. Niet omdat hij dacht dat ik een keer zo gek zou zijn om met hem mee te gaan. Ik dacht: hij heeft het ding voor alle vrouwen. Hoeveel, Rudy?’

      Te weinig.

      ‘Meer dan genoeg, meid, en ik heb al gezegd dat het stom van me was. Waar heb jij die inbreekster vandaan en hoe heet ze?’

      Wat doet haar naam ertoe? Ik kwam via via bij haar. Niet via Martin als je dat soms denkt. Ik ken meer mensen.’

      ‘Je weet hoe je haar opnieuw kunt inschakelen?’

      ‘Misschien,’ zei Jill Frohoff, ‘vertel eerst maar eens hoe je gesprek met Ron Kleine Bolink is verlopen. Heel subtiel, vermoed ik.’

      Weer zo’n ergernis, herinnerd worden aan het gesprek. ‘Als jij iets te drinken haalt wat te drinken is, dan vertel ik het je,’ zei Voordman. ‘Van thee krijg ik de ziekte.’
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      De druk die Vivian Saliger voelde, werd met de dag groter. Er zat geen beweging in de ontwikkeling van Alide en ze werd steeds meer een sta-in-de-weg, een handenbinder, alles wat Vivian over baby’s had gehoord, maar dan erger, want baby’s hadden niet die eeuwige glimlach, die knikjes en die zachte blik van wat lief dat je tegen me praat. Het ergste was dat ze er niet in slaagde erachter te komen wat Alide kon, laat staan wat ze dacht.

      De eerste dagen had Vivian haar schoonzus naar het toilet begeleid als ze begon te kreunen en een hand in haar schoot legde, maar toen ze een keer geen zin had om uit haar stoel te komen, was Alide opgestaan en naar de wc gelopen, wankelend, maar zonder te vallen.

      Vivian had haar gevoerd, maar dat was ook niet nodig geweest. Het duurde twee dagen en het was duidelijk dat Alide honger leed, maar uiteindelijk liep ze naar de keuken en pakte ze brood. Ze at zes sneetjes voor ze een beweging naar de koelkast maakte. Toen Vivian de kaas pakte en steeds als Alides hand er vlakbij was wegtrok, was Alide eindelijk gevallen, niet languit, maar op haar knieën en toen Vivian over de schaafplekken streek, glimlachte ze.

      Een arts van de thuiszorg zei dat Alide waarschijnlijk leed aan LIS en Vivian had op laten schrijven wat het betekende: Locked-in-syndroom. ‘Mensen met LIS begrijpen wat er om hen heen gebeurt en ze verstaan alles, maar ze kunnen zich niet uiten. Ze zitten opgesloten in zichzelf, in hun eigen hoofd, zou je kunnen zeggen.’ De arts had een foto laten zien van een hoofd waarvan de schedel was verwijderd. ‘Patiënten met LIS lijden aan motorische stoornissen en een aangetast spraaksysteem. Het betreft dit deel van de hersenen, hier links, daar is bij mevrouw Saliger het stuk ijzer binnengedrongen.’

      De arts zei zo vaak ‘we denken’ en ‘we vermoeden’ dat Vivian behoefte kreeg aan een samenvatting. ‘Dus ze kan me verstaan, en ze kan een beetje praten.’

      ‘We denken dat ze ons kan verstaan, mevrouw, maar we weten het niet en waarom ze af en toe een paar woorden zegt, weten we evenmin. U moet er wel van uitgaan dat het moeilijker voor uw schoonzus gaat worden om haar evenwicht te bewaren. Misschien moeten we na haar dood haar hersenen laten onderzoeken.’

      Vivian zei dat dat beslist moest gebeuren, dat ze begreep wat de arts had verteld en dat ze er niet tegen opzag Alide in huis te houden. ‘Iemand moet haar verzorgen, dokter, en ik ben familie. Wat moet ik doen als ze weer ‘hij leeft’ zegt?’

      ‘Niets, mevrouw Saliger. U kunt gewoon niets doen. Wat u wel kunt, is de balkondeur vaker openzetten. Het ruikt, eh, benauwd hier. Ik weet dat de ventilatie in deze flats slecht is, maar doet u alstublieft wat u kunt, dat is beter voor mevrouw Alide en ook voor u.

      In de hoop dat Alide ooit meer zou zeggen dan ‘hij leeft’ was Vivian tegen haar gaan praten, urenlang, vooral over Yoran en waar die verbleef. Ze hield ermee op toen ze doodmoe was van het gebrabbel en de blikken van Alide en ze werkelijk niet wist wat ze verder nog moest zeggen. Met haar vriendin kon ze uren praten, maar wat ze deed met Alide, was geen praten, dat was, ze kon er de goede woorden niet voor vinden, maar het had te maken met dood zijn. Levend dood zijn. Het was dat Alides zwijgen Vivian woedend maakte, anders zou ze medelijden hebben.

      Als het te gek werd, belde Vivian met iemand van de gemeente, die zei dat ze niets konden doen, of met de psychosociaal hulpverleenster van de thuiszorg, die zei dat ze er niet was voor Vivian, maar voor Alide en dat het met mevrouw Saliger ging zoals mocht worden verwacht.

      Uit boosheid besloot Vivian dat ze geen vinger meer zou uitsteken, zelfs niet als Alide op weg naar haar slaapkamer over de drempel viel.

      Op zondagochtend vond Vivian Alide gekleed naast het bed, de handen gevouwen, het hoofd op de borst. Ze weet het, dacht ze, ze weet welke dag het is en ze heeft zich gekleed voor de kerkdienst, ze weet veel meer dan ik denk. Ze trok Alide overeind, gaf haar brood en melk en ging op de bank zitten. Om halftien keek Alide naar de klok, een kwartier later weer en een kwartier daarna nog eens. ‘Mmmmm.’ Vivian wist wat het betekende. ‘We moeten gaan.’ Ze ging naast Alide staan, die zich omhoogdrukte, en greep haar arm. Samen liepen ze naar de bushalte, samen stapten ze in en samen liepen ze van het station naar de Jacobuskerk. Het kon korter, maar liet was mooi weer en Vivian wilde wandelen.

      Op de Oude Markt trok Alide naar rechts, maar Vivian gaf geen krimp. Ze liep langs de Jacobuskerk rechtdoor de Langestraat in en klemde Alides hand stevig onder haar arm.

      Alide huilde toen ze bij de schouwburg waren, grote tranen, de eerste die Vivian zag.

      ‘We gaan terug, lieverd,’ zei ze. ‘We gaan naar de kerk zo gauw je me hebt verteld waar Yoran is.’
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      Lex Vagan maakte de klassieke journalistenfout: denken dat een prestatie door collega’s wordt gewaardeerd. Zijn column bleef dagelijks verschijnen tot de behoefte alles over de ramp te lezen bij de lezers minder werd, en na een actie op de redactie waarin werd gepleit voor verwijdering van de Vagan-shit werden de stukjes alleen nog geplaatst op woensdag en zaterdag, zonder een verwijzing op de voorpagina. De columns bleven een behoorlijke leesdichtheid houden, maar Vagan wist dat het voornamelijk kwam omdat hij steeds meer ruimte maakte voor onzinverhalen. De notities over het telefoongesprek met de vrouw die zei dat ze een helderziende wist die de ramp had voorspeld, had hij in een la gelegd, maar steeds vaker las hij zijn kriebelwoorden over en hij wist dat hij er, als het zo doorging, een column van zou maken.

      Collega’s op de redactie voelden zuiver aan dat Vagan op een dood spoor aan het raken was en in de rondvraag van de dagelijkse ochtendvergadering werd steeds vaker gevraagd waarom die pielemoos van de kunst een kamer voor zich alleen moest hebben. De lezersredacteur, die terug wilde naar zijn oude plek, sloot zich bij de vragenstellers aan en de collega’s van de sportredactie steunden de lezersredacteur. Ze deden dit niet omdat ze hem zijn rust gunden, maar omdat ze hem uit hun buurt wilden hebben. Dat een redacteur een hele week de tijd kreeg om een rubriekje te maken waarin hij lezers gelijk gaf, was al kwalijk genoeg, maar een uitgerangeerde collega die kon horen hoe sportredacteuren met klagende lezers omsprongen, was moeilijk te verdragen.

      Toen Vagan een groot gedicht op zijn bureau vond in een 16-punts letter dat eindigde met de regels ‘geen ramp zo groot als Vagan, rot op met die man, dan’ begreep hij de hint.

      Het was óf zijn heil elders zoeken (hij had vier aanbiedingen) óf snel met een bericht komen waarvan de hoofdredacteur zou zeggen dat het een scoop was.

      Weggaan was sinds de eerste avond met Kim Lochtenbarg geen optie, dus moest het de scoop worden. Het zat erin, Vagan wist het, hij voelde het en hij droomde het. Hij zou met iets komen waar hij RTV Oost mee haalde en misschien Netwerk of Nova.

      Als hij eerst Kim maar aan de praat kreeg.

      De eerste avond van Vagan en Kim kreeg een verrassende wending toen Kim zei: ‘Ik moet nou eerst naar de wc en mijn broek moet uit, ik sop gewoon.’

      Vagan ging op de bank zitten, vroeg zich even af waar de kattenharen vandaan kwamen in een kamer waar geen kat was en knipperde toen Kim haar broek uittrok en een deur opende waaraan een poster van John Coltrane hing.

      ‘Ken je Coltrane?’ vroeg hij terwijl hij naar de billen van Kim keek, wit, rond, niet zo groot als hij wilde en niet zo zacht, maar wit, rond, wit... rond.

      ‘Wie is dat, Coltrane?’

      ‘Die poster op de deur.’ Jezus, wat rond.

      ‘Heet die Kotreen?’

      ‘Coltrane. Ik dacht dat je dat wist, vanwege die poster, snap je?

      Hij speelt saxofoon.’ Geen haar van voren. Dit was beter dan Elsje-Marie en Els samen.

      ‘O,’ zei Kim, die haar slipje uitschopte en ging zitten. ‘Heb ik gekregen van jongens waar ik mee in een kraakpand zat. Altijd drugs, maar nooit lullig. Beter dan Thijs met zijn brommer eigenlijk. Laat maar. Doe jij je broek nog uit?’

      ‘Wie is... Wat zeg je?’

      ‘Ik zeg dat je je broek wel mag uitdoen, waarvoor ben je anders meegegaan?’

      ‘Oké. Goed. Bedoel je meteen?’ Borsten, even groot als die van Els, en piercings door de tepels, hij had zich vaak afgevraagd of je eraan kon trekken.

      ‘Nee, straks als het licht is. Wat dacht je dan? Wel kalm aan graag, twee haastmakers op een avond, daar kan ik niet tegen.’

      ‘Nee,’ zei Vagan. ‘Prima. Je zegt het maar.’

      Zo begon de eerste avond en daarna zou het alleen maar beter worden, Lex Vagan droomde dat niet, hij wist het, net zo zeker als hij wist dat hij de beste schrijvende dichter van het land was en waarschijnlijk ver daarbuiten.

      

      De tweede avond met Kim was geweldig, al was het maar omdat Vagan lange tijd had zitten wanhopen en hij, uit pure opluchting toen hij haar eindelijk zag, bereid was alles geweldig te vinden. De eerste echte afspraak die hij met Kim had gemaakt (‘Zie ik je nog een keer?’ ‘Waarom niet.’ ‘Nee, echt, ik wil graag met je uit.’ ‘Goed hoor, ik ben wel in De Kater.’) kon niet doorgaan omdat hij, voor het eerst in maanden, een stukje voor de kunstpagina moest maken, een recensie over een expositie in Beeld en Aambeeld van schilderijen en edelsmeedwerk. Niet dat hij er veel van wist, maar het uitgangspunt op kunst was sinds de samenvoeging van Dagblad Tubantia met de Twentsche Courant dat alle kunstredacteuren overal over moesten kunnen schrijven. Dat konden ze ook, maar niet goed, met als gevolg dat ook matige uitvoeringen en exposities drie of meer sterren kregen: wie positief was, kreeg zelden gedonder achteraf.

      Al zijn vrije tijd bracht Vagan door in De Kater. Hij zat liever in Het Bolwerk, want daar kwam Willem Wilmink, maar als hij moest kiezen tussen Willem en Kim...

      Hij zat er avond aan avond terwijl zijn haar groeide en zijn sik weer op die van Dizzie Gillespie ging lijken. Op dagen waarop hij niet naar de krant moest, had hij zijn wenkbrauwpiercing in, Kim moest niet denken dat hij geen gevoel had voor het vrijgevochten wereldje waarin hij haar had gedroomd.

      Vagan zou haar hebben gemist als Kim hem geen duw had gegeven.

      ‘Of ken je me niet meer?’

      Vagan keek twee keer en voelde zich lullig met zijn lange haren, zijn piercing en zijn afgetrapte laarzen. Tegenover hem stond een vrouw die dertig leek, met blond haar, gestifte lippen en ringetjes In de oren die fonkelden of er diamantjes in zaten. Ze was gekleed in een spijkerbroek die zelfs geen scheur op de knie had en een colbertje met eronder een witte blouse en twee strengen kralen.

      ‘Ja,’ zei hij hakkelend. ‘Jawel, natuurlijk, ja, je bent zo, ik weet niet, anders.’

      Hij struikelde toen hij bier haalde en trok op de wc de piercing uit zijn wenkbrauw.

      Als Kim Lochtenbarg het verschil had gezien liet ze het niet merken.

      ‘Waar was je toen?’ zei ze toen Vagan tegenover haar zat.

      ‘Ik moest naar een vernissage. Voor de krant.’

      ‘Een wat?’

      ‘Een expositie.’

      ‘Van wat.’

      ‘Schilderijen en ringen en...’ Terwijl hij het zei, voelde Vagan zich rood worden. Natuurlijk had hij haar mee moeten vragen. Half kunstzinnig Enschede was er geweest, hij had haar kunnen laten zien dat hij interessante mensen kende.

      ‘Ringen,’ zei Kim. ‘Daar heb ik er zat van. Ik hoorde dat je hier elke avond bent.’

      ‘Van wie?’

      ‘Mensen. Drink je zo graag of...’

      ‘Ik hoopte dat jij zou komen. Omdat het toen mis is gegaan. Snap je?’

      ‘Wel lief, eigenlijk,’ zei Kim. ‘Ik moest werken, daarom.’

      ‘Werken?’

      ‘Vertel ik wel een keer. Blijf je hier of ga je mee? ’

      ‘Ik betaal,’ zei Vagan. ‘Ik ben blij dat je er bent, echt waar.’

      ‘Ja,’ zei Kim. ‘Alsof ik dat niet meteen zag.’

      Vagan gokte erop dat de transformatie van Kim niet had geleid tot andere gewoontes en hij trok zijn kleren uit zo gauw hij in Kims appartement was.

      ‘Heb je haast?’

      Snel pakte Vagan zijn broek. ‘Ik dacht...’

      Kim streek over zijn haren. ‘Denken is klote, of niet dan? Ga maar even aan de tafel zitten terwijl ik opruim, het is hier een beetje een puinhoop.’

      ‘Moet je mijn kamer zien.’

      ‘Komt wel een keer, kalm aan maar.’

      Terwijl Kim kleren van de bank plukte en glazen naar het keukentje bracht, pakte Lex Vagan het enige wat leesbaar was, twee knipsels die onder een bord lagen waarop een halve snee brood lag met jam, waarin zich drie vliegen hadden vast gewrongen.

      Op een van de knipsels stond, naast een foto, zijn column, zo uitgescheurd dat het grootste deel van zijn hoofd was verdwenen. Het stukje ging over leden van een gezin die elke dag terug wilden naar de plaats waar hun huis had gestaan om daar de lucht in te ademen die anders was dan waar ook, maar die maar een enkele keer verder mochten dan het hek dat nog steeds om de binnenring van het rampgebied stond. De lucht had te maken met de moutlucht van Grolsch die twee keer in de maand zo erg was dat niemand van het gezin een boterham door de keel kon krijgen, maar die, weken na de ramp, iets verrukkelijks was geworden, iets van een verleden dat prachtig was geweest.

      Vagan had het niet zijn beste column gevonden, maar zeker niet zijn slechtste en zijn hart zwol toen hij het stukje las. Kim had het gezien en bewaard, ze wilde hem even graag als hij haar. Het drong langzaam tot hem door dat hij de column had geschreven voor zijn eerste ontmoeting met haar, maar het blije gevoel verdween niet. Hij was hier, Kim was vlakbij en op haar tafel lag zijn column.

      ‘Snap je dat nou?’ zei Kim die achter hem was komen staan.

      ‘Ja,’ zei Vagan, ‘het is gek dat die mensen elke dag teruggaan en niet verder komen dan een hek, maar ik snap het wel.’

      ‘Dat die ene vent zomaar weg is, bedoel ik. Saliger heet ie. Moet je zien wie er naast hem staan, allemaal belangrijke lui. Een rijke, belangrijke meneer is weg en niemand die hem zoekt, daar snap ik niks van. Draai dat knipsel maar om, dan zie je het zelf.’

      Vagan draaide het stuk krant met een rood hoofd om en keek naar een foto die hem was ontgaan omdat hij, net als de meesten van zijn collega’s, de krant niet las, maar alleen keek of zijn eigen stukjes er goed in stonden. Toen hij het onderschrift bij de foto van Harmen Saliger met Jill Frohoff en Rudy Voordman had gelezen, wist hij dat KEO geen naam was, maar een afkorting.

      Hij voelde zijn nek prikken toen hij dacht aan het telefoongesprek van de man of de vrouw met de schorre stem die ‘met mie’ had gezegd en ‘dat mag ie oetzeuk’n’. De foto en het artikel hadden te maken met zijn deep throat, hij voelde het.

      Hij wilde er Kim iets over vragen, maar legde het knipsel snel neer toen hij borsten tegen zijn blote rug voelde. Toen hij zich had omgedraaid zag hij dat ze naakt was, met piercings door tepels, oren en wenkbrauwen en helemaal voor hem.

      ‘Ik dacht: ziet ie nou niks of kan het hem niet schelen,’ zei Kim Lochtenbarg en alles wat Lex Vagan had willen vragen, was uit zijn hoofd verdwenen.
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      De woensdagavonden bracht Ron Kleine Bolink door met vrienden in café ’n Aap aan de Oostveenweg. Als er voetbal op de tv was, keken ze naar voetbal, op de paar woensdagen in het jaar waarop er niet werd gevoetbald, speelden ze Rotterdams klaverjassen. Soms ging een van de vrienden weg en niemand vroeg waarheen omdat je onder vrienden niet vraagt naar de bekende weg. Toen het met de prostitutie in de Oostveenweg en de Lipperkerkstraat minder werd, bleven de vrienden in het café, meestal tot middernacht. Voor Kleine Bolink werd het daarna spannend. Het was een heel eind van de Oostveenweg naar Buurse en hij moest half Enschede door met meer bier in zijn lichaam dan zijn adem aankon. Hij kende de route zo goed dat hij op de automatische piloot kon rijden, maar hij zei toch elke keer als hij thuis was een Weesgegroetje.

      Dat prevelde hij ook in de koude nacht die volgde op de warmste woensdag in weken en terwijl hij rilde, liep hij naar de sloot omdat hij moest plassen.

      Toen hij geluiden hoorde, dacht hij dat Margriet wakker was geworden en hij had de neiging weer in zijn Polo te stappen. Als Margriet midden in de nacht wakker was, kwam het door de kinderen, meestal door de tweeling, en Kleine Bolink wist precies wat Margriet vond van een drankkegel in de nabijheid van baby’s.

      Het drong langzaam tot hem door dat Margriet nooit ’s nachts buiten kwam, maar hooguit een raam opende en hij zwiepte zijn straal naar rechts vlak voor hij een stomp tussen zijn schouderbladen kreeg. Hij schoot een stukje vooruit, maar hij viel niet; als hij plaste, stond hij wijdbeens met beide voeten stevig op de grond.

      ‘Godver,’ zei een man met een lage stem. ‘Hij zeikt me nat.’

      ‘Niet lang meer,’ zei een man met een stem die hoger was en dunner.

      ‘Wat...’ zei Kleine Bolink, en daar bleef het bij.

      Hij kreeg een klap tegen het hoofd en een stomp in een zij en viel deze keer wel, voorover met zijn armen gespreid en zijn rechterband in de brandnetels.

      Hij probeerde zich op zijn zij te rollen en in elkaar te kruipen, maar iemand stond op zijn benen en het enige wat hij kon doen, was zijn hand uit de brandnetels trekken. Toen hij zijn hoofd liet hangen, voelde hij zijn voorhoofd nat worden. Hij sloeg met de hand die begon te jeuken op het water van de sloot en gaf een gil toen hij een klap tegen zijn rug kreeg. Zijn hoofd werd onder water geduwd en toen hij seconden later - een minuut, dacht Kleine Bolink, twee minuten - naar adem lag te happen voelde hij dat iemand zo hard tegen zijn nek drukte dat hij na elke volgende slag alleen nog kon kreunen: bovenbenen, billen, rug, billen, bovenbenen.

      ‘Genoeg?’ vroeg de man met de dunne stem.

      ‘Wat denk jij ervan?’ vroeg de ander.

      ‘Doe nog maar even.’

      Kleine Bolink voelde de druk op zijn nek verminderen en probeerde te schreeuwen. Hij maakte een lang, laag geluid dat stopte toen zijn hoofd opnieuw onder water ging.

      ‘Kop dicht,’ zei de man met de lage stem toen Kleine Bolink lag te hijgen en te kokhalzen. ‘Bek dicht of we verzuipen je.’

      ‘Alleen een waarschuwing, Be...’ zei de man met de dunne stem.

      ‘Jij ook je bek dicht,’ zei de ander. ‘Noem mijn naam en ik verzuip jullie allebei.’

      ‘Ja,’ zei de man met de dunne stem. ‘Goed. Ik bedoelde alleen dat we hem moesten waarschuwen, niet het ziekenhuis in slaan.’

      Waarschuwen, dacht Kleine Bolink, waarschuwen tegen wat?

      ‘Sterf,’ zei de man met de lage stem. ‘Val dood, jullie allebei.’

      De man deed iets waar Kleine Bolink niets van voelde, maar toen hij bijkwam, lag hij in de sloot en hoorde hij iemand hijgen en zo hard fluisteren dat het bijna praten was.

      ‘Ik kom al, jezus, je hoeft mij toch niet... Hoe moet ik nou... Godverdomme, Be... sorry, jezus, ik ben zeiknat, hoe kom ik nou thuis?’

      ‘Lopend als je niet opschiet,’ zei de man met de lage stem. ‘Helemaal tot Vriezenveen.’

      ‘Niet zeggen waar ik woon.’

      ‘Kom nou maar.’

      Op dat ogenblik hoorde Kleine Bolink een raam opengaan. ‘Is daar iemand?’ riep Margriet.

      Ron Kleine Bolink schudde zich uit. Is daar iemand. Ik word in elkaar geslagen door twee kerels en als het achter de rug is, komt mijn vrouw vragen of er iemand is. Hij slikte tot hij voldoende adem had en zei: ‘Nee, schat, ik ben het. De anderen zijn net weg.’
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      Alide Saliger hoorde alles wat tegen haar werd gezegd: de woorden van de verpleegsters in het ziekenhuis, van het personeel in het verzorgingshuis, van Vivian en van iedereen die bij haar op bezoek kwam. Ze hoorde alles en ze gaf ook antwoord, zonder zich erover te verbazen dat op haar antwoorden niet logisch werd gereageerd. Logica en verbazing lagen buiten haar bereik. Ze had er ook geen tijd voor. In haar hoofd voerde ze gesprekken die eindeloos doorgingen, bijna zonder pauzes en vaak met meerdere personen die door elkaar spraken, waardoor ze hoofdpijn kreeg en ze soms een diepe angst voelde die haar leek uit te hollen. Waarom ze de stemmen hoorde, wist ze niet, maar het moest te maken hebben met haar ervaringen op de dertiende mei, de dag waarop Imelda Gul, de lieve, zwangere Imelda, werd gedood door een steen die uit het plafond was gekomen, en zij gespaard was gebleven; overal puin, maar niet op haar, op dat ene tikje na waardoor ze was gevallen. Alide zag het puin elke dag op Imelda storten, zag haar op de vloer liggen en zag de krampachtige bewegingen die ze met de handen maakte voor ze zich leek te ontspannen met dat kleine zuchtje van de laatste adem. De beelden waren het sterkst als ze in de Jacobuskerk was en geknield naar de pastoor en naar de gezangen luisterde. Ze bewoog haar lippen als er werd gezongen en hoorde de stem van Imelda, die meezong, een moslim en een hervormde in een katholieke kerk, ze moest ervan glimlachen.

      De gesprekken die ze voerde met Harmen, waren bijna altijd duidelijk. Ze gingen over de winkels die ze hadden, over de uitstapjes van Harmen en de noodzaak ervan en over geld waar nooit genoeg van was.

      Alide sprak met Harmen alsof hij tegenover haar zat en ze glimlachte als ze hem zag kijken alsof hij niet wist wat hij moest antwoorden. ‘Waarom moesten we de winkels verkopen, Harmen?’

      ‘Omdat je te hard werkt, schat, we worden ouder en we hebben geen kinderen, waar doen we het voor?’ Alles wat Harmen zei, was op haar gericht, maar Alide wist dat hij het niet meende. Alles draaide om hem, altijd weer, maar dat was niet erg, ze was eraan gewend en soms, vaak genoeg voor haar, voelde ze dat hij medelijden had en dan haalde hij een stuk chocola uit zijn jaszak of kwam hij met bloemen en bleef hij een weekeinde thuis. ‘Waarom wil je altijd weg, Harmen?’

      ‘Omdat het nodig is, schat.’

      ‘Nodig voor jou?’

      ‘Voor ons, geloof me maar, alles wat ik doe is voor ons.’

      ‘Ook de Kring?’

      ‘Speciaal de Kring. Je kent Rudy Voordman toch, en Henny Somter die familie is van de Geldermannen? Ze kunnen ons helpen.’

      ‘Met wat, Harmen?’

      ‘Met geld, Liede, daar hebben ze zat van en wij komen tekort.’ Als Harmen over geld begon, dan glinsterden zijn ogen en leek hij te vervagen en op te lossen in iets wat te maken had met duisternis. Alide wist dat hij er nog was, ergens, ver weg, maar ze zag hem niet en hoorde hem ook niet langer. Zijn plaats werd gevuld door mensen die hem kenden en die vroegen waar hij was en of hij dood was, mensen die door elkaar spraken waardoor ze het benauwd kreeg, mensen die alleen verdwenen als ze zei dat Harmen leefde.

      Met Vivian sprak Alide af en toe en dan zei Vivian het meeste, eigenlijk steeds hetzelfde, waardoor Alide weinig meer hoefde te doen dan te knikken en te glimlachen. Ze hield niet van Vivian, dat wist ze heel zeker, maar ze begreep niet waarom. Vivian nam haar mee naar de kerk en maakte wandelingen met haar. Soms liet Vivian haar vallen, maar dat was omdat ze te dik was, net als Harmen, en onhandig. Meestal gingen de gesprekken over geld, wat dat betreft was Vivian echt een zus van Harmen, altijd maar geld en dat er meer moest komen. ‘Ja,’ zei Alide dan, ‘goed hoor, meer geld.’ Als Vivian een stuk papier voor haar neerlegde en een pen in haar vingers drukte, volgde Alide de bewegingen die haar schoonzus maakte, heel nauwkeurig, omdat ze wist dat ze daarna thee kreeg met iets erbij, meestal een koekje, maar soms chocola die net zo smaakte als de chocola van Harmen.

      De derde persoon met wie Alide gesprekken voerde was een kind dat te klein was om zinnen te kunnen maken, maar wiens gebrabbel ze heel goed begreep. Als hij in haar hoofd zat, wist ze niet of ze moest huilen of lachen. Ze wist niet waar het kind vandaan kwam, maar ze wist wel zijn naam, Yoran, de naam die Vivian elke dag wel vijftig keer noemde als ze voor haar zat, haar handen vasthield en recht in haar ogen keek. Als Yoran er was, dan wilde Alide hem vasthouden en wiegde ze in de hoop dat hij ophield met praten en in slaap viel. Als ze stopte met bewegen, werd het kind zwart en verdween het net als Harmen en kwamen de stemmen terug. Omdat de stemmen geen gestalte hadden, dacht ze aan engelen, wat moesten het anders zijn? Ze stelden vragen over het kind en over Harmen en het enige wat ze wist te zeggen was: ‘Hij leeft.’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      8

    


    
      ‘Dit is de derde keer dat je me wilt spreken,’ zei Jill Frohoff. ‘De vorige keer gooide je ineens op. Wat is er aan de hand?’

      ‘De eerste keer, toen bij jou, kwam Martin te vroeg thuis en eergisteren was het Mathilde,’ zei Rudy Voordman. ‘Ze kwam uit Aruba, met vier koffers vol exotische troep die ik naar de zolder moest brengen en met Temo, die geen poot uitstak, ik wist niet eens dat hij mee was. Ze waren de deur nog niet door of Mathilde gebaarde dat ik op moest leggen omdat ze iets belangrijks had. Vijf weken weg geweest, maar als ze terug is, moet ik alles laten vallen.’

      ‘Had je dat niet even kunnen zeggen?’

      ‘Ja,’ zei Voordman, ‘dat had gekund. Alles had gekund. Ze hadden op Aruba kunnen blijven, dat had ook gekund, maar waarom zou ik dat soort gelukjes hebben? Ik dacht: ik leg het wel uit als ik je zie.’

      Ze zaten op het terras bij de watermolen in Haaksbergen in de schaduw van kastanjebomen waaraan geen blad bewoog. De warmste junimaand in jaren, dacht Jill, en volgens mij de benauwdste. Ze wilde naar binnen, naar een tafeltje met een ventilator, maar ze wist dat ze Rudy niet mee zou krijgen: te veel mensen voor een rustig gesprek.

      ‘Ik wist niet hoe ik het had toen je over de watermolen begon.’ Jill keek om zich heen. ‘Wat voor indruk denk je dat het maakt dat ik hier met je zit?’

      ‘Dat we een stiekeme afspraak hebben?’

      ‘Ze kennen me. Ik doe soms de catering van grote partijen. En een paar meisjes van de hockeyclub komen hier vaak.’ Het veteranenteam van de Enschedese Hockey Vereniging, Jill was de enige van de zusjes Frohoff die nog speelde, de enige die nog in Nederland woonde. Twee zusjes in Engeland, een in Canada, en alle drie getrouwd met een arts van hun eigen leeftijd. Zij was de enige die van oudere mannen hield, als meisje al, en de enige die een eigen bedrijf wilde. ‘Voor je het weet gaan de roddels rond.’

      ‘We zijn allebei bestuurslid van de KEO.’

      ‘Daarom juist. Waarom zouden we hier vergaderen?’

      ‘Van mij kunnen ze barsten. Ik moet straks in Rietmolen zijn, vandaar.’

      Jill zag de grinnik en balde haar vuisten. ‘Soms maak je me kwaad met dat egoïsme van je, weet je dat?’

      ‘Sorry, Jill, en ja, ik weet het. Ik ben druk vandaag en ik heb iets waar een ander niets mee te maken heeft.’

      ‘Dan zou ik maar niet zo hard praten als ik jou was.’

      ‘Ik praat niet... Shit, je zit me te jennen.’

      ‘Ik zou niet durven,’ zei Jill. ‘Het gaat toch zeker niet weer over die inbraak?’

      ‘Ja,’ zei Voordman. ‘Je moet die griet met wie je in mijn huis was opnieuw benaderen, want jullie moeten nog een keer inbreken.’

      ‘Pardon?’

      ‘Er is haast bij. Die hele kwestie met Harmen Saliger loopt te lang en ze willen hem maar niet dood verklaren. Harmen is zelfs nog steeds niet officieel als vermist gemeld.’

      ‘Ook niet door ons dus.’

      ‘Dan had je het geweten. Ze kijken wel naar hem uit, maar niet fanatiek. Ze hebben wel tussen de restanten van zijn huis gezocht, voor alle zekerheid. Geen gebit of bril.’

      ‘Daar laten ze het bij?’

      ‘Het lijkt er wel op. Ik denk dat ze afwachten of er misschien een teken van leven komt. Zo van: Hallo, ik ben terug, lange vakantie geweest, en hoe gaat het nu hier? Wij zijn de enigen die achter Harmen aan zitten. Alide doet niets en zijn zus klaagt alleen over gebrek aan geld. Ik vind dat het tijd wordt om schot in de zaak te brengen.’

      ‘Door in te breken. Bij wie?’

      ‘Bij die zak van een Kleine Bolink die eerst graag lid van de Kring wilde worden, daarna niet, toen weer een beetje en morgen waarschijnlijk heel graag, tenzij hij zich bedenkt. Ik heb Harvey Persijn gezegd dat hij druk moet uitoefenen, maar het schiet niet op.’

      ‘Heb je daarom een paar mannen op hem afgestuurd, Rudy?’

      Jill zag dat Voordman een paar seconden onbeweeglijk bleef zitten terwijl zijn ogen over de watermolen zwierven, de bomen rond de vijver, het terras met langs de kant stapels haardhout voor de komende winter.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik hoorde dat Ron Kleine Bolink bij zijn huis is afgetuigd en ik dacht: wat een toeval. Jij hebt er toch zeker niets mee te maken, mag ik hopen. Ik dacht dat wij van de Kring een goede naam hadden.’

      ‘Ik weet nergens van,’ zei Voordman.

      Jill liet haar tanden zien. ‘Gelukkig maar en hoe durf ik het te denken. Wat wil je laten stelen?’

      ‘De verzekeringspapieren natuurlijk. Er is een polis waarin staat dat Harmen een zoon heeft die Yoran heet. Niemand heeft ooit van hem gehoord, maar hij schijnt er te zijn. Of niet. Ik wil het zeker weten en ik wil ook weten wanneer de polis is afgesloten en voor welk bedrag.’

      ‘Waarom?’ Jill Frohoff ging verzitten toen zonnestralen haar troffen en dronk haar koffie. ‘Kunnen we niet weggaan? Het is benauwd onder de bomen.’

      ‘Waar naartoe? Mijn auto?’

      ‘En dan gezien worden zeker. Wat is er belangrijk aan die polis?’

      ‘We moeten weten of ie bestaat. Kleine Bolink heeft er iets over tegen Harvey gezegd, maar wie garandeert me dat hij niet heeft zitten opscheppen? Of liegen om indruk te maken? Aan Alide hebben we niets en Vivian kunnen we niet vertrouwen. Als je me niet gelooft, ga je maar naar haar flat in Boswinkel. De zus van Harmen werkt niet met ons samen, geloof dat maar. Ik wil weten of er echt een Yoran in een polis staat en voor hoeveel.’

      ‘Als we dat weten, wat dan?’

      ‘Als het bedrag hoog genoeg is, gaan we proberen het in handen Ie krijgen.’ Voordman trok zijn hand van Jills knie nadat Jill met haar koffielepeltje op een knokkel had getikt. ‘Wat doe je nu? Dat heeft toch niks te betekenen, ik leg gewoon wat uit. Als het bedrag hoog genoeg is, zei ik, dan moeten we het zien te krijgen. Als compensatie voor het geld dat Harmen achterover heeft gedrukt.’

      ‘We? Wij van de Kring, bedoel je?’

      ‘We,’ zei Voordman. ‘In elk geval jij en ik. Als de anderen meewerken... We zien wel.’

      Jill zag zijn gezicht veranderen en dacht: hier hebben we de echte Rudy Voordman. ‘Jij wilt het geld van het kind van Harmen.’

      ‘Ik wil alles wat ik kan krijgen. Hoeveel ben jij ook alweer kwijtgeraakt?’

      ‘Hoe denk je dat geld te krijgen, Rudy? Door ook Alide neer te laten slaan?’ Jill schrok van het gebaar dat Voordman maakte en waar iets van wanhoop in school. ‘Sorry, doe maar of ik dat niet heb gezegd. Vertel wat je voor moois hebt bedacht.’

      ‘Als de polissen bestaan en er verschijnen een moeder en een Yoran, dan sturen we Martin achter hen aan. Harmen heeft geld van ons weggezet in het buitenland. Misschien omdat hij daar een vrouw en een Yoran heeft waar hij voor wil zorgen, het lijkt me sterk, maar het kan. Een kind van drie jaar en drie jaar zwendel, je zou zeggen dat er verband is. We gaan achter hen aan en halen ons geld terug. Dat van jou, dat van mij, daarna dat van de rest.’

      Jill Frohoff leunde achterover en bekeek het grove gezicht van Rudy Voordman met aandacht. ‘Tjonge,’ zei ze. ‘Jij bent me er wel een. Als je niet zo ongelooflijk lullig had gedaan met die foto’s, dan...’

      ‘Dan wat, schat?’

      ‘Dan zou ik misschien mee zijn gegaan naar Rietmolen. Maar nu ga ik naar huis, morgen heb ik een partij in de Waarbeek. Martin zorgt voor de beveiliging, want er komen gedeputeerden.’ Jill krulde haar bovenlip. ‘Alsof gedeputeerden belangrijk zijn, maar Martin vindt het leuk, want ze betalen geweldig.’

      ‘Je weet niet wat je mist als je alleen weggaat,’ zei Voordman. ‘Als Mathilde thuis is, krijg ik helemaal zin in een mooie vrouw. Dus jij regelt die inbraak?’

      ‘Ik zal proberen contact te krijgen. Je hoort er wel van als het lukt. Ga nou maar lekker alleen naar Rietmolen. Kun je onderweg nadenken over hoe je het tussen ons hebt weten te verpesten.’
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      St. Maarten was een weldaad voor Hendrick Selig. Hij huurde in Philipsburg een kamer in de Cannegieterstraat dicht bij de Schoolsteeg, genoot van de Nederlandse namen en kocht om de paar dagen een Telegraaf. De druk op zijn maag was verdwenen en hij wist zeker dat hij ruimer ademhaalde. De terugslag kwam toen hij de twee cruiseschepen zag die in de haven lagen. Een behoorde tot de Holland America Line en een paar duizend toeristen stroomden van het schip naar de winkelstraten. Overal hoorde Selig Nederlands praten en een paar keer knoopte iemand een gesprek met hem aan. Selig wist nauwelijks hoe het eiland in elkaar zat, maar hij sloeg zich manmoedig door de stomste vragen (‘Waar is het strand?’ ‘Achter u, meneer.’ ‘Spreekt hier dan niemand Nederlands?’ ‘Wat zijn we aan het doen, denkt u?’) heen en had een paar keer de neiging zich belangrijk te voelen. Dit duurde tot vier uur. Binnen een kwartier waren alle toeristen verdwenen en rond halfzes voeren de schepen weg en bleef Selig achter te midden van een bevolking die zich niet met hem bemoeide. Hij wist al vanaf de tweede dag dat weinig inwoners Nederlands spraken of dat wensten te doen en hij vervloekte de regering in Den Haag. Dan hadden de Fransen het beter gedaan. Een uurtje in de auto en hij was in St. Martin met Franse straatnamen, een Hotel de Ville en inwoners die Frans spraken en daar trots op waren. Het was jammer dat hij nauwelijks Frans verstond, maar Selig had waardering voor het uitgangspunt: op Franse bodem sprak je Frans, de Nederlanders konden ervan leren.

      Omdat onder hem een gezin met kinderen woonde dat de hele dag luidruchtig Spaans sprak en naast hem drie mannen die iets spraken wat een combinatie was van Spaans, Engels en waarschijnlijk Papiamento, bracht Selig een groot deel van de dag buitenshuis door, zoekend naar een appartement waar hij de buren niet kon horen. Hij vond niets geschikts en kreeg moeë benen en opnieuw last van zijn buik. Heimwee. Hij vervloekte eerst zijn buik, daarna zichzelf en Nederland, dat niets aantrekkelijks had als je er was, maar veel als je de halve wereld verderop zat, en uiteindelijk die ene dag in Scheveningen meer dan drie jaar geleden.

      

      Een deel van die dag bracht Harmen Saliger door met een man van twintig jaar die in slecht Engels zei dat hij Henri DaSilva heette, ‘met twee i’s, niet met een y’, en dat hij etaleur was, maar alles wilde doen tegen kost en inwoning.

      Henri DaSilva was vijf maanden eerder dan Henrico geland op Schiphol in de overtuiging dat hij er binnen drie maanden in zou slagen een baan en een huis te vinden en voldoende vooruitzichten om zijn zwangere Lucia over te laten komen. Saliger ontmoette hem op een modecongres waar DaSilva hapjes rondbracht en Saliger tegen de vrouw aan drukte die het naamkaartje met de tekst Harmen Saliger, directeur Saliger Company, probeerde op te spelden. De speld kwam in de borst van Saliger terecht toen hij zijn evenwicht probeerde te bewaren door de vrouw te omarmen, een beweging die de vrouw verkeerd begreep omdat Saliger door de speldenprik in elkaar kromp waardoor zijn hoofd tussen de borsten van de vrouw terechtkwam. DaSilva loste de zaak op door de klap van de vrouw op te vangen, duizend excuses te prevelen en Saliger met een knipoog opzij te duwen.

      Later op de middag schoof Henri DaSilva aan op het bankje langs de boulevard waarop Saliger even zat uit te blazen en samen keken ze naar de vrouwen op het strand. DaSilva zei er iets over in het Portugees en Saliger begreep precies wat hij bedoelde.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Mooi en bloot.’

      DaSilva knikte en liet een foto zien. ‘Lucia.’

      ‘Je vrouw?’

      DaSilva knikte enthousiast, ging staan en maakte een bolle buik.

      ‘Zwanger?’ vroeg Saliger. ‘Pregnant?’

      DaSilva knikte opnieuw en liet zes vingers zien.

      ‘Zes maanden,’ zei Saliger. Hij keek naar een jonge vrouw die zand in een emmertje schepte en een beweging van moedeloosheid maakte toen een meisje het emmertje te snel op de kop zette, naar boven trok en schreeuwde toen het zand uit elkaar viel. Waarom willen vrouwen kinderen, vroeg hij zich af. Het meisje schopte tegen het emmertje en gaf een klap tegen de arm van haar moeder, die iets uit haar tas pakte en in de mond van het meisje stopte. Toen het kind stil was, schepte de moeder opnieuw zand in het emmertje. Uit een fles goot ze er een beetje water over. Het was niet genoeg en het zand viel opnieuw uit elkaar. Het meisje pakte de schep en sloeg haar moeder tegen een schouder. Ze kreeg opnieuw iets in haar mond gestopt en moeder schepte weer zand.

      Mooie moeder, dacht Saliger, te mooi voor een kind.

      Hij luisterde half naar het betoog van DaSilva, die nog een foto had gepakt en opnieuw ‘Lucia’ zei.

      Ook een mooie vrouw, dacht Saliger, die zit over een tijdje ook op een strand emmertjes te vullen. Hij dacht als hij niet in Enschede was zelden aan Alide, maar deze keer voelde hij een zekere tederheid: ze wilde in elk geval geen kind.

      DaSilva was begonnen aan een nieuw betoog en er klonk zo veel passie in zijn stem dat Saliger erachter probeerde te komen waar het over ging. Het duurde minuten voor hij de kern van het verhaal begreep. ‘Of ik getrouwd ben?’

      DaSilva stak opnieuw zijn ringvingers naar voren en maakte cirkeltjes.

      ‘Nee,’ zei Saliger. ‘Geen ring. Ik ben niet getrouwd.’

      Zijn ring zat in zijn portefeuille, Harmen Saliger zag geen enkele reden een ring om te houden als hij aan het werk was, het beperkte hem in zijn mogelijkheden; sommige vrouwen wilden alleen een uitje met een getrouwde man, maar de meesten zagen liever ringloze vingers.

      Het was warm op de boulevard, maar de zeewind zorgde voor verkoeling en Saliger had geen haast. Hij bleef rustig zitten terwijl ik Braziliaan sprongetjes maakte, kleine stukjes heen en weer liep, met zijn armen zwaaide, soms even ging zitten, en steeds maar praatte.

      Uiteindelijk begreep Saliger wat hij wilde. ‘Trouwen? Met Lucia? ’

      ‘Ja,’ zei DaSilva. ‘Yes. Marry. Trouw. Jij met Lucia. For baby here.’

      Saliger keek nog een keer naar de foto’s en hij vond het idee aanlokkelijk, maar toen DaSilva geld uit zijn zak trok en biljetten van tien en twintig begon uit te tellen kreeg hij haast. Het idee was goed, maar er waren enkele modificaties nodig. Saliger slaagde erin DaSilva duidelijk te maken dat hij weg moest, maar dat hij wel diens adres en dat van Lucia wilde en dat hij hem snel zou bellen.

      Met twee adressen in zijn binnenzak liep hij naar zijn auto en reed hij naar Enschede.

      Trouwen, dacht hij terwijl het verkeer weer eens vast stond op de A1, een kind. Dit moet ik uitwerken.

      De grote lijnen waren er na een paar weken: geld overmaken naar een belastingparadijs, als de tijd rijp was in alle stilte vertrekken en na een doodverklaring zo veel mogelijk verzekeringsgeld laten opstrijken door Lucia en haar kind, die hiervoor weer een vergoeding zouden krijgen.

      Het eerste deel was het eenvoudigst. Saliger was, als penningmeester van de KEO, de man die het lidmaatschapsgeld beheerde. Hij had inzicht in beleggen en een beetje geluk. Al na een paar maanden kwamen leden om advies vragen en na een halfjaar beheerde hij voor enkele miljoenen aan aandelen van internetbedrijven. Tot zijn eigen verbazing stegen de aandelen tot verbazingwekkende hoogte en Saliger zag kans de KEO-leden te doen geloven dat hij een systeem had dat niet kon falen. Hij wist dat het een keer mis zou gaan en werkte hard aan zijn basisplan. Vertrekken zou geen probleem zijn als hij het handig deed. Een vliegreisje naar Azië en dan via Indonesië en misschien een archipel in de Stille Zuidzee naar Zuid-Amerika, waar vrachtboten waren die passagiers meenamen naar eilanden in de Cariben. Hij zou een hut huren onder de naam Hendrick Selig, waardoor hij zijn initialen kon behouden. Via Glanerbrug en Gronau kwam hij terecht in Zürich, waar hij drie avonden bier dronk met een man die zei dat hij misschien, heel misschien, iemand wist die aan een paspoort kon komen. Saliger betaalde alvast 2000 gulden en zei dat hij terug zou komen als hij misschien, heel misschien, een paspoort nodig had.

      Het veranderen van de levensverzekeringspolis was een kleinigheid. Alide tekende alles wat hij haar voorhield en met de papieren voor de polisaanpassing kwam hij na een avondje schouwburg en uiensoep in Het Spotje. Alide keek nog wel even naar de naam en vroeg wie Yoran was, maar ze zette haar handtekening toen Saliger vroeg waarom ze verdomme een gezellige avond aan het verpesten was met gezeur en of ze hem niet vertrouwde.

      Met DaSilva en Lucia had hij afgesproken dat zij hun zoontje Yoran noemden, en hij had DaSilva enkele brieven meegegeven waarin hij verhaalde hoeveel hij van Lucia hield en dat het kind de zijne was. Hij had ze zelfs een voorschot betaald van een paar honderd euro, met meer in het vooruitzicht. Dat Saliger zich voor zijn plan dood moest laten verklaren deerde hem niet. Saliger had een groot vertrouwen in corruptie, hij was tenslotte zelf corrupt en hij had een groot vertrouwen in zichzelf. Bovendien was het geld van de levensverzekering een soort bonus. Misschien zou hij het niet nodig hebben. Dat bracht hem bij de vraag hoe groot het bedrag moest worden dat hij naar het buitenland moest sluizen om van te kunnen leven. Een miljoen gulden was te weinig, twee miljoen waarschijnlijk ook. Vijf miljoen leek erop, maar hij wist niet zeker of hij zoveel geld uit handen van de KEO-leden zou kunnen krijgen, er waren erbij die, zoals de jaloerse Bjarn Zsabel, elke drie maanden een overzicht wilden hebben van het aantal aandelen en het percentage winststijging.

      De vuurwerkramp was een geschenk uit de hemel geweest en had het probleem van de doodverklaring vrijwel opgelost. Het kon even duren, maar Harmen Saliger zou uiteindelijk als een van de slachtoffers worden beschouwd en bij de doden worden geteld. Vervelend was dat de ramp te vroeg was gekomen, september of oktober was beter geweest. Hij had nog maar 3,5 miljoen gulden overgemaakt naar de Kaaimaneilanden toen S.E. Fireworks de lucht in ging en omdat Hendrick Selig heilig geloofde in de kracht van zijn eigen berekeningen, was op termijn het innen van het polisgeld noodzakelijk. Hij had een Yoran nodig, maar aan zijn plan bleken rafels te zitten. De telefoonnummers van Lucia en DaSilva waren afgesloten en hij had geen idee hoe hij ze kon bereiken. Een Braziliaanse Yoran zat er niet in en hoe hij op St. Maarten ook om zich heen keek: een kandidaat-moeder met kind zag hij niet.

      Elke dag dacht Hendrick Selig aan de plannen die hij had gemaakt. Op ogenblikken van optimisme dacht hij dat het hem zou lokken een nieuwe Yoran te vinden en zijn plannen uit te voeren, maar als de druk op zijn maag er weer was, vervloekte hij DaSilva, zijn vrouw Lucia, alle ondernemers van Enschede en zelfs de vuurwerkramp en zag hij de Oude Markt voor zich, de sociëteit en het gezicht van Alide die altijd thuis was als hij terugkwam van een congres, een uitstapje naar Milaan, een bijeenkomst in Parijs, die over zijn hoofd streek als hij zei dat hij moe was en die daarna iets te eten maakte, boterhammen met een gebakken ei of een omelet, iets lekkers waar geen rijst aan te pas kwam.

      Waarom schreven de kranten die ze op St. Maarten hadden zo zelden over Enschede?

      Kloteheimwee, dacht Hendrick Selig.
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      Ron Kleine Bolink zat in zijn stoel voor zich uit te kijken. Hij was overvallen door twee mannen die hem een waarschuwing hadden gegeven, bij zijn huis, zonder dat iemand een vinger uitstak, hij kon het niet geloven. De gedachte aan een mogelijke herhaling verlamde hem en wat Margriet ook zei, hij zette geen stap buiten de deur.

      Waarschuwing tegen wat? Kleine Bolink dacht er eindeloos over na, in de enige stoel waarvan hij de leuning kon verzetten en met een kussen onder de voeten. Margriet zoemde om hem heen en vroeg elk kwartier hoe het met hem ging. Ze voelde zich schuldig omdat ze gewacht had met het openen van het raam tot de geluiden waren verstomd en probeerde het goed te maken door haar man te vertroetelen. Vertroetelen, dacht Kleine Bolink elke keer als hij de huiskamer vol kussentjes, kleedjes en kinderspeelgoed bekeek. Haar huis, haar kamer, haar kinderen. Ze besteedde de tweeling zo vaak ze durfde uit bij een buurvrouw en hield kleine Ronnie zo veel mogelijk in de kleine kamer waar de ronde mahoniehouten tafel en de vier met riet beklede stoelen stonden. Naast de lamp hing een vliegenvanger vol lijken, Margriet hield ervan het boerenleven na te bootsen.

      Waarschuwen tegen wat?

      Na bijna een week belde Kleine Bolink Harvey Persijn.

      ‘Met Ron. Heb je de krant gelezen?’

      ‘Over wat? ’

      ‘Over mij. Inwoner van Buurse bij zijn huis overvallen.’

      ‘Was jij dat?’

      ‘Dat was ik. Ik verrekte van de pijn. Blauwe plekken, een arm bijna uit de kom, last van mijn rug en overal spierpijn. Ze sloegen op mijn benen en rug en duwden mijn hoofd onder water.’

      ‘Wilden ze geld?’

      ‘Ze kwamen me waarschuwen. Dat zeiden ze: waarschuwing.’

      ‘Voor wat?’

      ‘Tegen wat, zul je bedoelen. Heb jij een idee?’

      Het was lang stil en in gedachten zag Kleine Bolink Persijn piekeren.

      ‘Waarom zou ik een idee hebben?’

      ‘Ik heb geen geld in huis. Ik ben niet rijk. Ze vroegen helemaal niet om geld. Ze waren gestuurd om me te waarschuwen.’

      ‘Omdat je een verzekeringsman bent die geld te vergeven heeft?’

      Daar had Kleine Bolink dagen over nagedacht. Hij was alle polissen nagelopen en had geprobeerd zich de gezichten van zijn klanten voor de geest te halen. Alles wat hij had gedaan, had te maken met de vuurwerkramp en bijna iedereen met wie hij had gesproken, was uit zijn doen geweest, moe door de schrik, met diepe lijnen in het gezicht door zorgen over de toekomst, het verlies van alle bezittingen, de dood van een huisdier of van een kennis. Maar niemand had zich agressief getoond. In de eerste dagen na de ramp was niemand agressief, het leek gewoon niet in de aard van de mensen te zitten. Later kwamen wel boosheid en agressie, maar die richtten zich tegen de bestuurders die zomaar een vuurwerkfabriek hadden laten bestaan in een woonwijk en niet tegen experts die de neiging hadden eerder vrijgevig dan krenterig te zijn. Het enige onregelmatige in het leven van Kleine Bolink na de ramp was veroorzaakt door het plotselinge verzoek lid te worden van een kring van ondernemers met wie hij nooit eerder te maken had gehad. Het gesprek met voorzitter Rudy Voordman stond Ron Kleine Bolink nog duidelijk voor de geest, evenals diens gezicht toen hij zich niet serviel genoeg gedroeg.

      Onderdanig, dacht Kleine Bolink, niet serviel. En het gezicht van Voordman was niet ontevreden geweest, eerder verkrampt, misschien woedend. Voordman was groot en gewend zijn zin te krijgen, niet iemand die tegenvallers soepel zou incasseren. ‘Ik heb geen geld te vergeven,’ zei hij. ‘Ik doe voorstellen aan de verzekeringsmaatschappijen. Ik keer zelf niets uit.’

      ‘Waarom bel je mij eigenlijk?’

      ‘Omdat jij me kunt vertellen wat Voordman voor een man is.’

      ‘Rudy?’

      Kleine Bolink hoorde de stem van Persijn wegsterven.

      ‘De voorzitter van die club van jou waar ik ineens lid van kon worden.’

      ‘Je leek er blij mee.’

      ‘Was ik ook. Tot ik bij Voordman thuiskwam. Moet iedereen die lid wil worden zijn voeten kussen?’

      ‘Nou, zeg. Ben jij belazerd. Wil je suggereren...’

      ‘Nee,’ zei Kleine Bolink. ‘Ik heb nog steeds last van mijn schouder. Ik zeg maar wat, sorry. Waarom kwamen jullie, kwam jij bij mij? Alleen omdat Harmen Saliger is verbrand bij de ramp?’

      ‘We weten niet of hij is verbrand. Voorlopig is hij vermist. We misten een lid en iemand noemde jouw naam. Voordman kende je ook, geloof ik, al weet ik niet hoe.’

      ‘Noemde jij mijn naam ook?’

      ‘Waarom denk je dat ik degene was die je opzocht? Ieder lid heeft namen genoemd. Die van jou was er twee keer bij.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik zou het niet meer weten,’ zei Persijn. ‘Wil je nou lid worden of niet.’

      ‘Alleen als jij vertelt wat er achter de uitnodiging zit.’

      ‘Niks, Ron. Helemaal niets. Zeg het en we vragen een ander.’

      ‘Misschien moesten jullie dat maar doen,’ zei Ron Kleine Bolink. ‘Jij had belangstelling voor de polissen van Harmen Saliger, en Voordman ook. Vooral die zoon, Yoran, heeft blijkbaar indruk op jullie gemaakt. Of je vertelt me wat er met hem aan de hand is of jullie kunnen barsten met je Kring.’

      ‘Ik kan je helaas niets vertellen,’ zei Harvey Persijn.

      ‘Dan wens ik je het beste,’ zei Ron Kleine Bolink en hij verbrak de verbinding.
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      Bij de derde keer tikte Kim Lochtenbarg tegen de ruit en wenkte ze Lex Vagan binnen. Drie keer binnen een halfuur, Kim moest erdoor aan de boekjes denken die ze in Zwolle en Den Helder las, vooral in Den Helder, Mia en Geertje hadden er pakken van. Bouquet heetten ze, zoiets in elk geval. Het was een moeilijk woord, maar wat erin stond was eenvoudig genoeg. Altijd een verpleegster met een arts, of een dienstmeid die huishoudelijke hulp heette met een rijke man die veel verdriet had gekend omdat zijn vrouw ziek was. Altijd was er een jongen of een man die langs het huis van het meisje liep op wie hij verliefd was en die dan schuin naar boven keek, heel snel en achteloos alsof hij er toevallig was. Net als Lex Vagan. Kim had zich wel eens afgevraagd of dat soort jongens echt bestond en nu had ze het antwoord. Ze voelde geen warmte bij het idee dat Vagan verliefd op haar was. Ze stelde het vast en had oog voor de voordelen. Dankzij Vagan zat ze nooit meer zonder iets om te roken.

      ‘Dag,’ zei Vagan toen hij binnenkwam.

      ‘Waarom loop je steeds langs?’ vroeg Kim.

      Vagan werd rood. ‘Ik loop niet steeds... Ik moest hier toevallig zijn.’

      ‘Ja hoor,’ zei Kim. ‘Heb je iets bij je?’

      ‘Twee zakjes,’ zei Vagan terwijl hij zijn jas uittrok. ‘Speciaal voor jou gekocht. Echte Marokkaanse.’

      Het kon Kim niet schelen waar de hasj vandaan kwam, Marokko, India, uit het huis om de hoek, ze had tientallen verhalen gehoord en nooit begrepen waarom iemand zich druk maakte om de herkomst. ‘Geef maar. Ik had eigenlijk zelf willen halen, maar...’

      Vagan legde een plastic zakje op de tafel die uit de kringloopwinkel kwam. Alles was uit de kringloop, alles wat niet geleend was van jongens en mannen die zich de volgende dag afvroegen of ze nou wel of niet toestemming hadden gegeven. ‘Heb je vloei?’ vroeg Vagan.

      ‘Anders neem ik wel krantenpapier,’ zei Kim. Ze pakte een plukje hasj en rolde vaardig een sigaret. Dat was het prettige van iemand als Lex Vagan, hij had altijd geld en altijd wiet. Zelf rookte hij bijna nooit, alleen als hij er haar een plezier mee deed.

      Omdat hij verliefd is, dacht Kim, moet je hem nou eens zien. Ze gooide haar laarzen van de bank en wees. ‘Ga zitten. Neem er nou ook een, want anders voel ik me straks lullig.’

      ‘Ik moet nog werken.’

      ‘Ik ook. Als je gerookt hebt, werk je lekkerder, dan duren de uren niet zo lang.’

      ‘O,’ zei Vagan. Hij pakte de sigaret aan die Kim voor hem had gerold en ging naast haar zitten.

      ‘Wil je thee of bier?’

      ‘Doe maar thee.’

      ‘Zet jij het water op, dan schenk ik in.’

      Huiselijk, dacht Kim. Zo doen ze het overal, in alle huizen, misschien is het wel net zo leuk als in die boekjes, maar niet met iemand als hij. Ze rookte haar sigaret terwijl Vagan thee zette en inschonk.

      Nou doet hij alles, terwijl ik heb gezegd dat ik in zou schenken. Hij is een sukkel, maar wel een aardige. En een nuttige, dat had ze de eerste avond al geweten. Ze rolde nog een sigaret. ‘Rook je een beetje door?’

      ‘Ik heb mijn tong gebrand.’

      ‘Aan de sigaret?’

      ‘De thee, sorry.’

      Kim schoof niet op toen Vagan naast haar kwam zitten en ze bewoog zich niet toen hij een hand onder haar trui liet glijden. ‘Ga je lekker?’

      ‘Lekkerder kan niet. Behalve als je ’m uittrekt.’

      Kim trok de trui uit zonder de sigaret uit haar mond te halen. Ze voelde zich ontspannen, laat hem maar, hij kan geen kwaad en hij vindt het nou eenmaal leuk.

      ‘Je hebt geen beha aan.’

      ‘Dat je het ziet. Ik zag je langslopen en ik dacht: laat ik ’m maar niet aandoen, het is de moeite niet.’

      ‘Nee,’ zei Vagan, ‘dank je.’

      Kim vroeg zich af waar het ‘dank je’ goed voor was, maar ze kwam er niet uit. Het enige wat ze wist, was dat hij alles zei waarvan hij dacht dat ze het wilde horen.

      ‘Vertel ’ns over de mensen die je kent,’ zei ze toen ze het gefrunnik zat was.

      ‘Hè,’ zei Vagan terwijl hij schuin omhoogkeek. ‘Welke mensen?’

      Kim had geen idee. ‘Zomaar. Jullie weten toch veel, op de krant.’

      ‘Alles,’ zei Vagan, ‘maar nu niet.’ Hij nam net genoeg tijd voor een trekje en liet zijn hoofd zakken.

      ‘Genoeg,’ zei Kim. ‘Straks de rest, ik krijg pijn aan m’n tiet van dat gebijt. Is dat jouw telefoon?’

      Vagan liet zich achterover zakken en keek teleurgesteld. ‘Straks?’ Hij voelde zich duizelig. ‘Hoezo, straks.’

      ‘Of dat jouw telefoon is.’

      Vagan dacht van niet. Hij hoorde wel iets, maar dat was voornamelijk gesuis in zijn oren.

      ‘Dan is ie van mij,’ zei Kim. Ze boog zich opzij, rommelde tussen de stapel folders onder haar trui en pakte een mobiel. ‘Ja?’

      

      …

      ‘O.’

      

      …

      ‘Goed.’

      Ze verbrak de verbinding en liep naar het raam.

      ‘Je hebt niks aan,’ zei Vagan.

      Kim drukte haar voorhoofd tegen het glas. ‘Hebben ze buiten ook wat om naar te kijken,’ zei ze afwezig. Ze moest even nadenken en na drie sigaretten was dat moeilijken ‘Wassen,’ zei ze. ‘Ik kom zo terug.’

      In de keuken hield ze haar hoofd onder de kraan.

      ‘Ken jij Jill Frohoff?’ vroeg ze.

      ‘Hoezo?’ vroeg Vagan, die de neiging had om te giechelen.

      ‘Zomaar. Ik moet aan het werk.’

      ‘Nu?’ Ditmaal giechelde Vagan echt. Hij moest ook aan het werk, maar hij zat hier en hij keek naar Kim. ‘Meteen?’

      ‘Straks,’ zei Kim die haar trui pakte. ‘Je moet me helpen.’

      ‘Met wat?’

      ‘Met Jill Frohoff, van die foto die ik had. Met die vent erop die dood is gegaan bij de vuurwerkramp.’

      Vagan deed zijn ogen dicht en probeerde zich de naam te herinneren. ‘Hoe heet ie ook alweer?’

      Kim keek in de prullenbak en daarna eronder en ernaast. ‘Hier heb ik ’m. Harmen Saliger. Hij staat op de foto met Jill Frohoff en Rudy Voordman, van iets wat ze KEO noemen.’

      Vagan wist het weer. ‘Heb je dat knipsel nog steeds?’ Hij dacht aan de man of de vrouw met de schorre stem die had gezegd dat Saliger was gevlucht. Hij had het tegen niemand op de krant verteld en begreep niet waarom hij het nu wel deed. ‘Ze zeggen dat hij niet dood is, Saliger. Hij is gevlucht.’

      ‘Wie zeggen dat?’ Kim Lochtenbarg voelde haar hoofd helder worden. Drie sigaretjes maar, die konden nooit tegen koud water op, niet bij haar.

      ‘Iemand,’ zei Vagan. ‘Iemand die mij belde. Hij zei dat Saliger gevlucht was. Misschien was het een zij, ik weet het niet zeker, maar ik denk een man. Hij zei dat de KEO ermee te maken had.’

      O,’ zei Kim. Ze keek naar Vagan die voorovergebogen zat met het hoofd in de handen en die soms naar haar keek zoals ze wel eens een hond had zien kijken, als ze een stok weggooide zou hij erachteraan rennen.

      ‘Weet je dat ik een keer vijf jongens in elkaar heb geslagen?’

      ‘Vijf?’

      ‘Nou ja, eentje. Maar hij had vier vrienden bij zich en die durfden niks meer.’

      Vagan keek gekweld. ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Omdat je het moet weten. Als ik je niet kan vertrouwen, dan sla Ik jou ook in elkaar.’ Kim ging op één been staan en schopte met het andere in de richting van Vagans hoofd. Het ging net goed, de voet miste Vagan op een centimeter en ze viel niet helemaal. De sigaretten waren nog niet uitgewerkt.

      ‘Au,’ zei Vagan. ‘Godverdomme, waarom doe je dat nou? Ik heb toch zeker... waarom doe je dat? Hoezo dat je me niet kunt vertrouwen?’

      ‘Weet je wie me net belde?’ vroeg Kim.

      ‘Hoe kan ik dat nou weten.’

      ‘En wat ik voor werk doe?’

      Vagan had zich dat meerdere malen afgevraagd. Als hij ’s avonds langs de flat liep, was er nooit licht aan, ’s nachts, als hij van de krant kwam en een omweg maakte, ook niet. Eén keer had hij aangebeld, maar ze had niet opengedaan. ‘Volgens mij werk je als het donker is.’

      Zo stom is hij ook weer niet, dacht Kim. ‘Als je doorvertelt wat ik je ga zeggen, dan schop ik je en dan haal ik mensen op die je helemaal in elkaar slaan.’

      Vagan sloeg zijn armen om zijn bovenlichaam. ‘Ik vertel nooit iets. Tegen niemand. Vooral niet over jou.’

      ‘Ik ben inbreker,’ zei Kim, ‘en dat zeg ik alleen omdat je altijd hasj meeneemt. Hoe vind je dat, inbreker?’

      Het duurde lang voor de zinnen goed tot Vagan doordrongen en nog langer voor hij reageerde. ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Ik wist wel dat je bijzonder was.’

      Kim bleef onbeweeglijk staan. ‘Geweldig?’

      Vagan wist niet of het door de hasj kwam, door de aanblik van Kim of door het feit dat hij zich herinnerde wat hij eigenlijk was, een dichter, een vrij mens die af en toe een piercing droeg en alweer wekenlang het sikje van Dizzy Gillespie had, die verzen schreef voor de vrouw tegenover hem, die droomde van roem en een wereld die anders was. ‘Ja,’ zei hij, ‘geweldig. Hoe doe je het? Een ruitje inslaan of heb je valse sleutels? Mag ik een keer mee?’

      Kim had moeite haar mond niet open te laten vallen en vroeg zich af of Vagan haar voor de gek zat te houden. Nee, dacht ze, het komt niet eens in hem op.

      ‘Weet je wat een erfenisafwikkelaar is?’

      ‘Nee,’ zei Vagan, ‘bestaat dat?’

      ‘Dat is iemand die huizen ontruimt als er een gek dood is.’

      ‘Gek?’

      ‘Zo’n idioot die alles wat ie heeft aan het Leger des Heils geeft, of aan het Rode Kruis. Om de familie jaloers te maken of zo, weet ik het. Ik ken zo’n erfenisafwikkelaar via Zwolle. Ik leg nog wel een keer uit hoe dat komt. Samen met familieleden haal ik spullen die ze belangrijk vinden uit huizen.’

      ‘Is dat inbreken?’

      Kim hoorde iets van teleurstelling. ‘Wel als het midden in de nacht is en het niet mag. Ik werk altijd samen met iemand. Een man die vindt dat zijn ex zijn spullen achter heeft gehouden. Lui van bedrijven die iets willen van een concurrent. Samen met Jill Frohoff heb ik foto’s uit een huis gehaald. Foto’s waarop ze lag te...’ Kim bewoog een hand.

      ‘Krikken?’

      ‘Net werd ik gebeld omdat ze me weer wil spreken.’

      ‘Over inbreken?’

      ‘Uhuh. Een van mijn mannetjes belde me.’

      Kim zag dat Vagan zijn hoofd vastgreep en stevig drukte. ‘Jouw mannetjes?’

      ‘Oude mannen die in cafés zitten en goed luisteren, en die me bellen als ze iets horen. Ik werk met meer mensen dan alleen die erfenisafwikkelaar. Ook met jongens uit kraakpanden, maar meestal zijn het oude mannen die de hele dag zitten te zuipen en te luisteren. Meissie, noemen ze me. Als ze wat voor me hebben dan bellen ze.’

      ‘Betaal je ze?’

      ‘In bier, dat is genoeg. Het is nooit eerder gebeurd dat iemand nog een keer met me weg wil.’

      ‘Dus ze gaat met je mee, Jill Frohoff?’

      Kim liep naar Vagan toe en greep hem bij zijn oksels. ‘Eerst je kop onder water. Zo is het geen praten met je. Ik heb toch gezegd dat ik nooit alleen ga? Als Jill Frohoff werk voor me heeft, moet ze mee, dan praat ze later niet over me tegen de politie. Overeind jij, mee naar de keuken.’

      Na twee boterhammen met jam wist Kim dat Vagan er weer helemaal bij was.

      ‘Er is iets met die Jill Frohoff,’ zei ze, ‘en met die vent die dood is, of weg. Ik voel het. Er is iets en ik wil weten wat het is voor ik nog een keer met haar een huis in ga.’

      ‘Weet je al waar je naartoe moet?’

      ‘Nee,’ zei Kim, ‘maar dat hoor ik gauw genoeg.’

      ‘Als ik vanavond in het archief kijk wat we op de krant hebben over de KEO en over Frohoff en Saliger en zo, ben jij dan morgenmiddag thuis?’

      ‘Morgen ben ik weg,’ zei Kim, ‘kom maar als ik met Jill Frohoff heb gesproken.’

      ‘Overmorgen?’

      Kim zag de teleurstelling. ‘Als je meer weet over die dooie van de vuurwerkramp, dan kom je maar.’ Ze wees naar het plastic zakje op de tafel. ‘Kun je meteen nog wat wiet meenemen. Meer dan vandaag, dat daar is zo op. En wat kauwgom als het kan.’

      ‘Goed,’ zei Lex Vagan. ‘Morgenmiddag weet ik vast wel wat en ik neem zoveel mee als ik kan krijgen.’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      4

    


    
      In het leven van Jill Frohoff was veel goed gegaan, meer dan haar ouders, medici, leraren, vrienden en kennissen hadden verwacht. In haar jeugd in Goes had ze een hartafwijking overwonnen en door hetzelfde soort koppigheid was ze, in Hengelo en Uden, niet naar de mavo gegaan, maar naar de havo waar ze aanvoerster van het hockeyteam van de school werd en met zulke cijfers slaagde dat zelfs haar ouders vonden dat ze, in Amersfoort en Steenwijk, het vwo moest doen, waar ze de beste van haar klas werd. Haar zussen trouwden jong met veelbelovende artsen, maar Jill had andere plannen. Ze wilde een eigen bedrijf en een man op wie ze kon leunen, omdat ze wist dat ze op iemand moest leunen, ieder mens had een steuntje nodig en die zou ze niet krijgen van het soort echtgenoten waar haar zussen mee waren gehuwd. Na een zorgvuldige selectie trouwde ze met Martin Boksem, ruim twintig jaar ouder, vol zorgen om zijn jeugdige vrouw en steunpilaar in de jaren waarin ze aan haar cateringbedrijf bouwde. Jills vader was beroepsmilitair geweest en haar moeder een liefhebster van kinderen. Vijf verhuizingen in achttien jaar en de last van drie oudere zussen en eindeloze stoeten opvangkinderen hadden haar gehard en weerbaar gemaakt. Het feit dat ze met haar 1,82 meter boven de meeste vrouwen uitstak, was ze na de puberteit gaan zien als een teken: groot in alles. Op haar zevenentwintigste had ze een bestelauto waarop in goudkleurige letters Jill’s Catering stond en zes jaar later had ze er vier. Toen ze lid werd van de KEO, op voorspraak van Rudy Voordman, had Jill Frohoff filialen in Oldenzaal en Losser en had ze de neiging om elke ochtend als ze in de spiegel keek ‘je hebt het gemaakt, meid’ te mompelen.

      Er waren maar een paar dingen niet goed gegaan in haar leven, als belangrijkste het ontslag van Martin. Onverenigbaarheid van karakters tussen hem en de korpschef, zo werd het in het persbericht genoemd en zo werd het zonder enig nader onderzoek door de krant overgenomen. In het wereldje van de paardenhandel was algemeen bekend dat Martin een veearts had geholpen die samen met een bevriende paardenhandelaar een Fransman een merrie in de maag had gesplitst die net lang genoeg recht op haar benen kon staan om een vlotte keuring door te komen. In de paardenwereld van Twente was Martin Boksem er bijna een held door geworden en vanaf de dag van zijn ontslag deed Jill de catering van concoursen en werd Martin ingeschakeld als in de wereld van paard en ruiter iets viel uit te zoeken.

      Eigenlijk, vond Jill Frohoff, was het ontslag van Martin niet iets geweest wat echt mis was gegaan, want hij verdiende nu meer dan toen hij rechercheur was. Wel fout was de avond met Rudy Voordman die volgde op een vergadering van de KEO waarop het gebak vroeg was gekomen en in grote hoeveelheden was geconsumeerd. Ze had ja gezegd toen Rudy aanbood haar zijn huis te laten zien met de werkkamer waarin eigenlijk geen vrouw mocht komen, ook zijn eigen Mathilde niet. Natuurlijk had ze geweten wat Rudy’s bedoeling was en waar het op uit zou draaien, maar ze hield nu eenmaal van oudere mannen en Rudy met zijn eigenzinnige gedrag en zijn ongegeneerdheid had iets... Jill had moeite het te omschrijven, maar als ze beeldhouwster was geweest, had ze een kop willen maken zoals die van Rudy Voordman.

      Met Rudy meegaan was fout geweest, maar het was de eerste keer en ze had een deel van de fout hersteld door de foto’s terug te halen. Foto’s, hoe had ze zo stom kunnen zijn?

      En nu zat ze met Kim. In elk geval met de belofte aan Rudy dat ze contact met Kim zou zoeken voor een inbraak bij Ron Kleine Bolink. Ze had er na het gesprek bij de watermolen in Haaksbergen twee keer over gebeld, maar Rudy had geen krimp gegeven. ‘Afspraak is afspraak en jij wilt je geld toch ook terug?’

      Dat was pas echt een blunder geweest, geld geven aan Harmen Saliger om hem aandelen en opties te laten kopen. Elke gulden die ze kwijt was, zat haar dwars en ze zou er pas weer zonder te kleuren met Martin over kunnen praten als het geld terug was.

      Maar ze had geen goed gevoel toen ze naar het mannetje keek dat ze kende van vóór de eerste keer met Kim en dat halfdronken de Hengelosestraat overstak zonder dat hij op het verkeer lette. Slingerend van kroeg naar huis in een rechte lijn, dacht Jill, als iemand die ik ken me met hem ziet praten... Ze bleef in de auto van Jill’s Catering zitten tot de man bijna uit het zicht was. Anderhalf uur had ze zitten wachten en als ze nu niet opschoot, was hij weg. Ze sloeg nijdig met een vuist tegen het stuur voor ze uitstapte en haar colbertje om zich heen trok. Motregen, en geen paraplu. Ze vond het mannetje terug op de Maatmanweg en drukte hem een kaartje in de hand. ‘Kim moet me bellen,’ zei ze. Het mannetje keek niet op, maar pakte het kaartje, spuugde iets bruins op het trottoir en liep door.

      Drie dagen later belde Kim.

      ‘Met mij.’

      ‘Ja?’

      ‘Je wilt me spreken.’

      ‘Ja.’

      ‘Oké.’

      Jill Frohoff haalde diep adem. ‘Waar?’ vroeg ze.

      ‘Het station. Om tien over acht, als de intercity binnenkomt. Dan is het druk en als het druk is let niemand op je.’

      ‘Goed,’ zei Jill en ze dacht: behalve dan de mensen die me kennen en die weten dat ik een hekel heb aan de trein.

      

      Kim stond vlak bij de hoofdingang van het station en zag eruit of ze net terugkwam van een congres: pumps, mantelpak, opgemaakt volgens de mode, opgestoken haar. Onder een arm had ze een computerkoffertje.

      Jill Frohoffs trekken verzachtten zich. Met zo iemand mochten kennissen haar zien. ‘Dag,’ zei ze.

      ‘Dag,’ zei Kim. ‘Ik hou er niet van twee keer met iemand iets te doen.’

      Ik ook niet, dacht Jill, je moest eens weten hoezeer ik géén zin heb. ‘Het is belangrijk.’

      ‘Nieuwe foto’s?’

      Jill zag dat Kim kauwgom in haar mond had en op het punt stond een bel te blazen. ‘Daar,’ zei ze, ‘in de wachtruimte kunnen we zitten en koffiedrinken.’ Blaas maar eens bellen als je koffiedrinkt. Toen ze koffie hadden, zei Kim: ‘Wat wil je nou eigenlijk?’

      ‘Ik moet iets hebben,’ zei Jill. ‘Papieren. Geen geld of juwelen als je dat soms denkt, en ook geen foto’s.’

      ‘Oké,’ zei Kim en Jill zag het begin van een bel.

      ‘Doe toch niet zo vies. Iemand die eruitziet als jij nu, doet niet zo ordinair.’

      Het gezicht van Kim verstrakte en haar ogen stonden kwaad, maar de bel gleed naar binnen. ‘Wat voor papieren?’

      ‘Gewoon, niks bijzonders.’

      ‘O nee?’ Kim stond op, liep de wachtruimte uit en kwam een minuut later terug met een handvol proppen. ‘Asjeblieft, als je dit gladstrijkt heb je papieren.’

      ‘Iets met verzekeringen,’ zei Jill terwijl ze de proppen bij elkaar veegde. ‘Doe niet zo aangebrand. Ik wil ook liever niet, ik bedoel... Laat maar. Het is belangrijk, niet alleen voor mij. Duizend gulden als we ze in handen hebben.’

      ‘Wij.’

      ‘De groep. De Kring.’ Jill klemde haar tanden op elkaar. Kring, waarom gebruikte ze dat woord. ‘Gewoon, duizend voor jou. Als we de papieren gezien hebben mag je ze terugbrengen als je wilt. De originele papieren kunnen ons niet schelen, een kopie is goed genoeg.’ Er schoot haar iets te binnen. ‘Je had de vorige keer een fototoestel bij je. Als je de papieren fotografeert, ben ik tevreden.’

      ‘Tweeduizend.’

      ‘Dat is veel geld.’

      ‘Ja?’

      ‘Ja,’ zei Jill, ‘maar misschien moet je er meer voor doen dan anders. Hij woont in Buurse.’

      ‘Shit. Waar ze je van een kilometer afstand zien komen, bedoel je. Vijfhonderd vooruit.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat het jou ook niet bevalt, ik zie het aan je ogen. Pin maar als je het niet bij je hebt. Banken zat hier. Waar in Buurse?’

      ‘Ik ben er nog niet geweest.’ Jill hoopte dat niet te horen was dat ze loog. Ze was bij de boerderij van Ron Kleine Bolink wezen kijken. Ze wist zeker dat buren haar hadden gezien.

      ‘Dat zal wel niet,’ zei Kim. ‘Hoe heet de vent die de papieren heeft?’

      Jill noemde de naam en het adres. ‘Moet je het niet opschrijven?’

      Kim zoog lucht naar binnen en blies een kauwgombal van anderhalve decimeter. ‘Jij moet vooral blijfe denke dat ik agteluk ben,’ zei ze op een toon die Jill niet eerder had gehoord. ‘Ik sal sien, misgien bel ik je wel. Haal nou maar gauw vijfhonderd, anders kujje de ziekte krijge.’

      Fout gegaan, dacht Jill toen ze in de bestelauto stapte, net waar ik bang voor was. Ze had het gevoel dat ze koorts had toen ze naar haar huis in de Bolhaar reed.
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      Meer dan anderhalve maand na de vuurwerkramp had Vivian nog geen Yoran en dat zat haar dwars, bijna net zozeer als de aanhoudende aanloop van een eindeloze stoet hulpverleners.

      Sociaal werkers, slachtofferhulp, thuiszorgverpleegsters, vertegenwoordigers van de gemeente Enschede, welzijnswerkers, allemaal kwamen ze langs, Vivian werd er gek van. Ze bleef koffiezetten en uitleggen dat het haar plicht was om voor haar schoonzus Ie zorgen, dat alles beter was dan een arme ziel die een syndroom had in een tehuis te plaatsen en dat haar broer het gewild zou hebben. En o ja, hoe zat het nou met Harmen, wanneer verklaarde de gemeente hem eindelijk dood, snapte dan niemand dat zij en Alide niet aan rouwverwerking toekwamen als ze in onzekerheid bleven?

      De meeste bezoekers haakten na verloop van tijd af omdat ze tureluurs werden van de vragen, van de lucht die in de flat hing en van de onvrede die Vivian uitstraalde. Het hardnekkigst was de thuiszorg, die bijna elke week een andere vertegenwoordigster stuurde, altijd een vrouw die dertig jaar jonger was dan Vivian en die de blauwe plekken van Alide bestudeerde.

      ‘Ze valt vaak,’ zei Vivian als de blikken somber werden. ‘Haar dinges is niet zo goed meer.’

      ‘Motoriek?’

      ‘Door dat syndroom. Ze struikelt over drempels. Die van haar slaapkamer heb ik al laten weghalen, kijkt u maar, ik doe alles voor haar, elke zondag naar de kerk. Elke zondag naar de kerk, hè Alide, kijkt u maar hoe haar gezicht oplicht als ik het zeg, ze moet en zal naar de kerk en ik breng haar. Soms weet ik bijna zeker dat ze hele zinnen wil zeggen, ik zie het aan haar, maar verder dan haar lippen komt het niet.’

      Toen de vragen een grimmig karakter kregen (‘Als ze die blauwe plekken blijft houden, mevrouw Saliger, dan zal ze echt naar een tehuis moeten.’ ‘Is dat een striem op haar rug? Dat krijg je toch niet als je valt? Misschien moeten we de arts even langs laten komen?’) zag Vivian ervan af om Alide een tik of een duw te geven, maar haar straffen door haar bijna geen eten te geven werkte ook niet. ‘Ze wordt wel mager, mevrouw Saliger, ik weet niet of we haar niet beter kunnen opnemen.’

      Gestoord werd ze van al de bezoekers, het was dat het geld iets goedmaakte, maar anders...

      Geld was voor Vivian altijd een probleem geweest, want ze at graag en omdat ze ook elke drie jaar een nieuw bankstel wilde, nieuwe vloerbedekking en gordijnen zoals al de vrouwen die ze kende en die ook geen cent hadden, werkte ze uit nood soms zwart voor een bedrijf dat haar thuis bevoorraadde. Als de vijfduizend stopcontacten in elkaar waren gezet en de 20.000 enveloppen waren gevuld en dichtgeplakt, lijmde ze spelden aan duizenden buttons, vaak samen met een vriendin die Anniko heette en die van dezelfde televisieprogramma’s hield. Dat laatste was essentieel, want Vivian had een enorme vaardigheid verworven in werken en kijken tegelijk. Ze kon er, net als Anniko, bij praten zonder een scène te missen en zonder zich te prikken.

      Soms vertelde Anniko over Harmen die toch maar een serie modezaken had weten te trouwen en die ook al belangrijk was geworden in iets heel hoogs wat te maken had met directeuren. Dan zuchtte Vivian en zei ze dat dat heel mooi was voor Harmen, maar dat hij nooit langskwam en nooit belde en dat ze zeker wist dat hij meer voor het huis van hun ouders had gekregen dan de 8000 gulden die zij had ontvangen en waar ze een nieuwe keuken van had gekocht.

      De bankrekening van Alide was welkom, al was het bedrag heel wat minder dan anderhalve ton na de aanschaf van een nieuwe televisie, een oven, een magnetron, een was-droogcombinatie en een fiets met hulpmotor, maar Vivian dacht wel dat ze een jaar of vier vooruit kon. Zou Harmen na vier jaar officieel dood zijn? Op televisie had ze een keer horen zeggen dat het minstens vijf jaar duurde. Dat betekende dat ze per jaar niet meer dan 30.000 van Alides rekening kon halen en de keuken moest alweer worden verbouwd, en de kamers behangen en ze had een leuk setje gezien voor op het balkon. Vijf jaar veel minder uitgeven dan ze had gehoopt was een tegenvaller, en zou ze het geglimlach van Alide echt vijf jaar uithouden?

      Vivian had er een hard hoofd in en soms wilde ze Anniko terug en tienduizend onderdelen van stopcontacten die in elkaar moesten worden geschroefd, nieuwe buttons en spelden en honderdduizend enveloppen die ze door Alide kon laten dichtlikken. Ze wilde een kind van een jaar of drie dat Yoran heette en een vrouw die Harmen goed kende en die bereid was met haar samen te werken: ieder de helft van het geld, nee, zij zestig procent, of zeventig, tenslotte ging het om haar broer.

      Geluk was een probleem, vond Vivian, hoe ze ook piekerde, ze zou niet weten waar ze Yoran en zijn moeder vandaan moest halen. Misschien moest ze hulp zoeken, iemand inschakelen die tegen een vast bedrag - Vivian dacht aan 2000 gulden, hooguit 3000 - een moeder met kind zou leveren. Ze liet alle personen die ze kende bijna dagelijks aan haar geestesoog voorbijtrekken. Niemand, behalve Anniko, die nooit meer langskwam. De enigen die kwamen, waren hulpverleners die ze niet wilde en een vreemd mannetje met een piercing en een belachelijk sikje dat zei dat hij Lex Vagan heette, dat hij voor de krant stukjes schreef over de vuurwerkramp en dat hij Alide wilde volgen. Vivian had zich afgevraagd wat er te volgen viel in een flat van 65 m2 in Boswinkel en had hem zo snel mogelijk de deur uit gewerkt. Niemand had ze, geen mens met een Yoran. Toen haar hoofd moe was van het denken, zuchtte Vivian en zette ze de televisie aan. Liever TelSell dan piekeren.
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      De leden van de Kring van Enschedese Ondernemers vielen stil toen Rudy Voordman meteen na de opening harde klappen op het tafelblad gaf. Het blad was van drie centimeter dik eikenhout en boog niet. Het trilde wel en Merel Vreedijk en Hans Camps grepen naar hun koffielepeltjes. ‘Wat hebben we verdomme bereikt?’ zei Voordman. ‘Dat vraag ik jullie. Wat hebben we bereikt?’ Links van hem zat Jill Frohoff stil te wezen, rechts zat Hans Camps. Cees Prooij, Merel Vreedijk en Harvey Persijn zaten zwijgend tegenover hem. Henny Somter zat aan het tafeltje apart en schraapte zijn pijp leeg.

      ‘Ik zei: niks. Ik erger me kapot over dat niks en daar word ik chagrijnig van. Sorry, maar het is niet anders.’ Hij keek naar Somter, die een beweging met zijn pijp had gemaakt. ‘Is er iets, Henny?’

      ‘We weten meer dan niks,’ zei Somter. ‘We weten dat er nog maar drie vermisten zijn en een ervan is Harmen Saliger.’

      Voordman sloeg zo hard dat Somter een stukje achteruit schoof. ‘Dat bedoel ik nou met niks. Jij hebt iets gehoord en je denkt meteen dat het waar is.’

      ‘Gelezen,’ zei Somter. ‘In de krant.’

      ‘Nog erger, verdomme. Het staat in de krant, dus het is zo, jezus. Er zijn officieel drie vermisten, maar daar hoort Harmen niet bij. Ik heb het van de burgemeester en van twee wethouders: Jan Mans, Els Koopmans en Dick Buursink. Harmen hoort er niet bij en heeft iemand een vermoeden hoe dat komt?’ Voordman schoof zijn onderkaak naar voren en genoot van de stilte. Natuurlijk wisten ze het niet. ‘Omdat hij nooit door iemand officieel als vermist is opgegeven, daarom niet. Je kunt zesentwintig keer hartstikke dood zijn, maar als niemand dat officieel meldt, dan leef je door tot je 167 bent.’

      ‘Je bent gek,’ zei Camps. ‘Kom nou toch, er heeft een foto van Harmen in de krant gestaan, samen met jou en Jill en een artikel erbij waarin stond hoe geweldig Harmen wel niet was.’

      ‘Er hebben honderd foto’s in die verrekte krant gestaan, maar heb jij de laatste weken nog iets over Harmen gehoord of gelezen?’

      ‘Nee,’ zei Camps, ‘maar je maakt mij niet wijs...’

      Voordman trok zijn neus op. ‘Ik maak jou niets wijs. Ik vertel jou iets. Wij zijn niet op het idee gekomen om Harmen af te melden, zijn vrouw niet omdat ze dat niet kan en zijn zus niet omdat ze er te stom voor is. Bij de gemeente zeiden ze dat ze genoeg te doen hebben met mensen die elke dag vragen stellen over familieleden en v tienden. Als Harmen Saliger weg is zonder dat iemand zich druk om hem maakt, dan vinden ze het best. Wat Enschede betreft, kan Harmen in een zomerhuisje in De Lutte zitten of op het strand van Zandvoort.’

      ‘Wel wat fris,’ zei Camps die zich vooroverboog naar zijn koffie.

      ‘Dus heb ik het maar gedaan,’ zei Voordman. ‘Na bijna twee maanden weet het gemeentebestuur officieel dat Harmen Saliger vermist wordt. Zijn er nog meer dingen waarvan we denken dat we ze weten, Henny?’

      ‘Dat hij een zoon heeft,’ zei Somter, ‘en dat Alide bij Harmens zus zit en volhoudt dat Harmen leeft.’

      ‘Ik heb gehoord dat ze malende is,’ zei Camps.

      ‘Maar ze zegt het wel, dat hij leeft, en het is zo’n beetje het enige wat ze zegt. Volgens mij moeten we het joch opsporen.’

      ‘Omdat?’ vroeg Merel Vreedijk.

      ‘Omdat de jongen een moeder heeft, de meeste mensen hebben een moeder, en omdat die moeder misschien meer weet van Harmen.’

      ‘Zoals?’ Voordman en Harvey Persijn vroegen het vrijwel tegelijk, maar Voordman het hardst.

      ‘Harmen is dood of hij is verdwenen. Als hij verdwenen is, dan is hij misschien naar de moeder van dat jong. Daarom. Als we de moeder hebben en Harmen is niet in haar buurt geweest, is het een nieuw bewijs dat Harmen dood is.’

      ‘Een teken,’ zei Voordman. Hij wou dat hij een manier wist om Somter te lozen. Wat hem betrof kon de Kring zonder een lid van de Geldermanfamilie en zonder zijn bijdragen. ‘Zo noemen ze dat op het gemeentehuis, teken. Het is een teken, maar het is geen bewijs. Dat is het probleem nou net. Ik heb me gek gebeld om Harmen officieel vermist te krijgen zonder dat er publiciteit aan gegeven zou worden.’

      ‘Waarom?’ vroeg Merel Vreedijk.

      ‘Omdat ik liever niet in de krant lees dat we een lid van de Kring kwijt zijn dat geld van ons beheerde.’ Voordman voelde dat zijn nekspieren strak stonden. Pokkenclub, die KEO, padvindertje spelen voor directeuren, als hij geen geld was kwijtgeraakt liet hij ze allemaal barsten. ‘Vanmorgen ben ik bij de zus van Harmen geweest, Vivian. Het stinkt er en het is er klein. Alide was net even weg voor een onderzoek, zei ze. Ze loog het, dat zag ik meteen. Vivian heeft een verzoek tot doodverklaring ingediend omdat ik haar dat met nadruk heb gevraagd, maar het kan ik weet niet hoe lang duren voor die verklaring er is.’

      ‘Overlijdensverklaring,’ zei Prooij, ‘zo heet het officieel. Vraagt zoiets niet een jaar of vijf?’

      ‘Het kan sneller, maar dan moet er geen gerede twijfel zijn. Hoe meer mensen Harmen niet hebben gezien sinds de ramp, hoe minder gerede twijfel.’ Voordman keek naar Somter. ‘Dus we moeten achter de moeder aan, vind jij.’

      ‘Meteen. Misschien vinden we dan Harmen of misschien weet ze wat hij met ons geld heeft gedaan. Er schijnt een levensverzekering te zijn op die jongen, hoe heet ie ook alweer?’

      ‘Yoran,’ zei Jill Frohoff.

      ‘Ik zou zeggen: naar de hel met die verzekering. Als we de moeder hebben en zij weet waar Harmen ons geld heeft geparkeerd, dan kunnen we zien dat we het terugkrijgen.’ Somter zwaaide met zijn pijp. ‘En weet iemand toevallig wie die verzekeringsagent heeft overvallen die in Buurse woont?’

      Het werd stil aan tafel. Voordman voelde een ader in zijn nek kloppen. ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Omdat die agent de polis van Harmen Saliger onder zijn hoede heeft. Hij woont in Buurse. Ik woon vlak bij Buurse. Dat zeg ik maar voor het geval je je afvraagt hoe ik dit weet.’

      ‘Ik vraag me af hoe lang je het weet,’ zei Voordman. Hij bedwong de aanvechting met een hand langs zijn nek te strijken. Naast hem zag hij Jill Frohoff schokkerig bewegen.

      ‘Meteen al, ‘zei Somter. ‘Zo gaat dat in een dorp. Voor zover ik weet hebben we geen haast met Harmen. Als hij dood is, zien we ons geld waarschijnlijk nooit terug, als hij leeft, dan leeft hij volgende week ook nog wel.’

      ‘Alleen heeft hij dan weer een paar duizend van onze guldens opgevreten.’ Jij, idioot. Voordman haatte de lucht van Somters tabak. Jij bijna-dode textielsukkel, misschien kan het jou niet schelen, maar ik wil al mijn geld terug.

      ‘Ik zou zeggen: stuur Martin erop uit om Yoran en zijn moeder te zoeken. Heeft Martin daar tijd voor, Jill?’

      ‘Hij kan er tijd voor maken.’

      ‘Ik zou zeggen: doen,’ zei Somter. Hij keek naar het rode gezicht van Voordman. ‘Sorry, Rudy, ik wil de voorzittershamer niet van je overnemen.’

      ‘Het lijkt er anders verdomde veel op,’ zei Voordman. Hij keek opzij. ‘Vraag je Martin of hij me wil bellen?’

      ‘Vanavond nog,’ zei Jill Frohoff, ‘maar ik dacht eigenlijk dat we hier waren om een nieuw bestuurslid te kiezen.’

      ‘En te praten over een nieuw lid,’ zei Voordman. Hij wees naar Persijn. ‘Die hufter van een Kleine Bolink kunnen we afschrijven?’

      ‘Waarom?’ vroeg Persijn.

      ‘Wie is Kleine Bolink?’ vroeg Prooij.

      ‘Kijk kijk,’ zei Somter, ‘soms hebben we in het leven te maken met toevalligheden. Kleine Bolink is de man die in Buurse woont en die bij zijn huis is overvallen. Hij heet Ron en hij is bang om naar buiten te gaan.’ Hij zoog aan zijn pijp en blies toffeelucht de sociëteit in. ‘Of vergis ik me?’

      ‘Nee,’ snauwde Voordman. ‘Je vergist je niet en dat weet je verdomde goed. Ik heb Harvey gevraagd om Ron Kleine Bolink te polsen als nieuw lid. Dat leek me handig in verband met de informatie die we nodig hadden over Harmen en zijn polissen. De meeste informatie hebben we intussen, dus we hebben die vent niet meer nodig. Wat mij betreft slaan ze hem opnieuw in elkaar. Ik heb hem gesproken, de man is een zak die niet eens een goede borrel drinkt.’

      ‘Blij dat je ons inlicht,’ zei Prooij.

      ‘Blij dat je verdomme eindelijk eens naar een vergadering komt,’ zei Voordman. ‘Hoe lang ben je niet geweest? Een halfjaar?’

      ‘Druk op school,’ zei Prooij. ‘Je hebt in de krant kunnen lezen hoe het met de scholengemeenschap gaat. Net zo beroerd als met de aandelen die Harmen Saliger even in waarde zou verdubbelen. Ik stel voor dat Bjarn Zsabel de nieuwe penningmeester wordt. Hij is accountant en hij zal er niet zo’n zooitje van maken als Harmen.’

      ‘Ik denk aan Harvey,’ zei Voordman. ‘Hij heeft ja gezegd toen ik hem belde.’

      Iedereen keek naar Persijn, die voor zich uit keek.

      ‘Is Bjarn er daarom vandaag niet?’ vroeg Hans Camps.

      ‘Precies,’ zei Voordman. ‘Hij is er niet omdat ik hem heb verteld dat ik Harvey voor wilde dragen. Met steun van Jill.’

      ‘En zijn buurvrouw Merel natuurlijk.’

      ‘En mij natuurlijk,’ zei Merel Vreedijk, ‘en dat is niet omdat we in dezelfde wijk wonen.’

      Voordman sloeg weer op het tafelblad. ‘Iemand anders dan Cees tegen?’

      ‘Ik ben niet tegen,’ zei Prooij. ‘Ik stelde een vraag.’

      ‘Dan heb je antwoord gekregen. We hebben haast, want de ober met het gebak moet over vier minuten naar huis. Dat zei hij pas toen ik binnen was, dus voor kandidaat-leden hebben we geen tijd meer. Iemand tegen de benoeming van Harvey? Dan is Harvey Persijn met algemene stemmen benoemd tot penningmeester. Gefeliciteerd, Harvey, en als je de deur opendoet voor het gebak, dan begin je met een goede daad.’

      

      ‘De ober had helemaal geen haast met het gebak,’ zei Jill Frohoff toen ze met Rudy Voordman en Harvey Persijn in het kamertje zat dat bestuurskamer werd genoemd.

      ‘Nee,’ zei Voordman. ‘Hij had geen haast, ik had haast. Ik begin genoeg te krijgen van. die eikels die geen besluit durven nemen.’

      ‘Hebben we het over de KEO?’ vroeg Persijn.

      ‘Dat is precies waar we het over hebben. Wie is er naar het gemeentehuis geweest, of naar de zus van Harmen?’ Voordman maakte een breed gebaar. ‘Niemand van dat zooitje. Allemaal directeuren, maar niemand heeft een poot uitgestoken. Cees Prooij is directeur van een verdomde scholengemeenschap, maar hij laat zich captain of industry noemen. Vorige maand nog, op dat congres in Hengelo, ik wist niet wat ik hoorde. Henny Somter is een rokende stinkpijp. We hebben drie leden die in driekwart jaar niet zijn geweest en twee die wat mij betreft dood kunnen zijn. Soms word ik het een beetje zat.’

      ‘Is Mathilde nog steeds thuis?’ vroeg Jill Frohoff zo vriendelijk als ze kon.

      ‘Je weet verdomde goed dat ze thuis is. Ik zeg alleen dat ik zo’n beetje al het werk in mijn eentje op mag knappen.’

      ‘Ik heb Kleine Bolink benaderd,’ zei Persijn.

      ‘Met geweldige resultaten, mag ik wel zeggen. De vent zit thuis, dus aan hem hebben we niets.’

      ‘Misschien houdt hij er niet van dat mannen hem met het hoofd onder water houden,’ zei Jill. ‘Sommige mensen hebben dat.’

      ‘Intussen is ons geld zoek.’ Voordman zag dat Harvey Persijn in zijn koffie roerde en keek waarschuwend naar Jill. ‘We weten dat Harmen polissen heeft afgesloten, maar we weten niet om hoeveel het gaat.’

      ‘Dat komt nog wel,’ zei Jill.

      ‘O ja? Hoe dan?’

      ‘Je moet niet zo jagen. Je schreeuwt en je slaat op tafel, je speelt potentaatje als Mathilde thuis is. We zijn voor onze lol bij de KEO, het is dat je het weet. Om elkaar te helpen. Om een vuist te kunnen maken.’

      ‘Naar wie, Jill? Naar Vivian Saliger? Je moet haar eens zien, vet en uitgezakt. Naar het gemeentebestuur om Harmen officieel dood in de boeken te krijgen? Naar de zoon van Harmen van wie we verdomme niet eens weten of ie echt bestaat of dat ie door Harmen is bedacht? Naar... Wat is er nou weer, Harvey, als je wat hebt, zeg het dan verdomme hardop, aan dat gefluister heb ik helemaal de pest.’

      ‘We kunnen het hem vragen,’ zei Persijn.

      Voordman voelde zich weer warm worden. ‘Wie kunnen we wat vragen? Waar heb je het over?’

      ‘Ik heb het over Kleine Bolink. We kunnen hem gewoon vragen hoe het zit met die zoon en dat geld. Ik heb het de eerste keer al gevraagd, maar we kunnen het opnieuw doen, officieel en met een bloemetje voor zijn vrouw. Ron zit thuis en het zou me verbazen als hij veel aanloop heeft. Zo gauw we alle drie een avond vrij hebben, gaan we naar hem toe en zeggen we dat we meeleven, dat we hopen dat hij lid wordt van de KEO, maar dat de Kring met opheffen wordt bedreigd omdat Harmen er met de kas vandoor is gegaan. Ik ben vorige week langs de boerderij gereden waar hij woont. Hij kan wel iets groters gebruiken.’

      ‘Je bedoelt...’ Voordman zei het met ingehouden adem.

      ‘We beloven hem tien procent van wat we terugkrijgen. Ik noem maar iets. Misschien is hij al blij als we zeggen dat we ervoor zullen zorgen dat hij geen last meer krijgt van overvallers. Martin kent vast wel een beveiligingsbedrijf dat hem in het oog wil houden. We gaan gewoon naar Kleine Bolink toe, kijken waar we hem mee kunnen helpen en zeggen dat we informatie nodig hebben.’

      Voordman trommelde op tafel voor hij sprak. ‘Ben je zo aan je supermarkten gekomen?’

      ‘Nee,’ zei Persijn. ‘Maar ik ben wethouder geweest in Borne. Recht op de man af werkt soms beter dan je denkt.’

      

      Buiten, in de Langestraat, hield Voordman Jill Frohoff vast tot Harvey Persijn uit het zicht was verdwenen. ‘Misschien heeft Harvey gelijk en moeten we met bloemen naar Buurse. Zorg jij dat die inbraakgriet daar voorlopig uit de buurt blijft?’

      ‘Ik zou niet weten hoe. Denk je dat ik haar even kan bellen of zo? ‘

      ‘Wat kun je dan wel?’

      ‘Naar huis gaan,’ zei Jill Frohoff. ‘Martin zou op tijd thuis zijn. Doe je de groeten aan Mathilde?’
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      ‘Daar ben ik weer,’ zei Lex Vagan. Hij schaamde zich voor de zin, maar hij wist niets anders te zeggen tegen Vivian Saliger, die breed en log in de deuropening stond waardoor een onaangename lucht het trapgat in dreef.

      ‘Dat zie ik,’ zei Vivian.

      ‘Ik zei vorige keer dat ik nog een keer langs zou komen,’ zei Vagan. ‘Ik was in de buurt en toen dacht ik...’

      Vivian knikte.

      ‘Ik ben van de krant, weet u nog wel?’

      Vivian knikte opnieuw.

      ‘Ik zou u graag iets willen vragen over uw broer.’

      ‘Wat?’ zei Vivian.

      ‘Geld,’ zei Vagan met iets van wanhoop in zijn stem. ‘Het verhaal gaat dat uw broer veel geld had. Omdat hij de modewinkels heeft verkocht natuurlijk, maar ook...’

      ‘Kom erin,’ zei Vivian. ‘Ik wil alles weten wat jij weet over geld van Harmen.’

      

      Vagan had het gevoel dat er iets niet klopte in de onderlinge verhouding tussen hem en Vivian Saliger. Hij was geen doorkneed interviewer, maar hij wist dat het altijd nuttig was als je kon zorgen voor een ontspannen sfeer en hij piekerde zich suf over een zinvolle aanpak terwijl hij op de stoel zat waar Vivian hem op had geduwd. Hij kreeg niet de kans om te zeggen dat hij geen thee wilde en kreeg een kopje waar iets in zat waar hij van moest rillen. Hij nam een slok toen Vivian zei: ‘Net gezet, drink maar lekker. Wat bedoelde je met mijn broer heeft veel geld?’

      ‘Zou veel geld hebben,’ zei Vagan haastig. ‘Ik heb het gehoord.’

      Hij dronk het kopje snel leeg en zag zijn fout pas in toen Vivian opnieuw inschonk en zei: ‘Ik heb genoeg. Wat heb je precies gehoord?’

      Nooit te veel vertellen, zeker niet in het begin. Lex Vagan kende de theorie en hij vroeg zich af waarom hij zo’n moeite had met de praktijk. ‘Een collega heeft gehoord dat uw broer geld beheerde van de KEO.’ Goed zo, altijd een collega in stelling brengen als je er zelf niet uitkomt.

      ‘KEwat?’

      ‘KE-O. Kring van Enschedese Ondernemers.’

      ‘O, die, zeg dat dan meteen. Wat deed hij met dat geld?’

      ‘Weet ik niet,’ zei Vagan, die zich afvroeg hoe hij het interview op het juiste spoor kon krijgen. Van voren af aan beginnen, dat was hel beste. Weggaan, terugkomen, die stinkthee weigeren en op een doortastende manier vragen stellen. ‘Het schijnt een heel bedrag te zijn.’

      ‘Echt iets voor Harmen,’ zei Vivian. ‘Eerst een kind waar niemand van weet en nu geld van die rijke stinkerds waar hij zo nodig mee moest omgaan.’

      Vagan had moeite om te blijven zitten. ‘Kind?’

      ‘Yoran. Drie jaar is ie. Hadden jullie dat op de krant soms nog niet gehoord?’

      ‘Jawel,’ zei Vagan. ‘Maar we horen zoveel, daarom dacht ik, laat ik eens bij mevrouw Saliger langsgaan.’ Hij had een gevoel dat in de verte leek op dat van de dag na de ramp toen hij in de cafetaria was en hij in beeld kwam met de hond die hij had omarmd. Zie je wel, je hoefde geen slimme vragen te stellen om antwoorden te krijgen, gewoon rustig zitten en luisteren. Hij nam een slokje thee. En theedrinken zonder over te geven. ‘Wij hadden gehoord dat het kind Yoram heet, met een m.’

      ‘Yoran,’ zei Vivian. Ze wees naar een deur. ‘Het is maar goed dat die arme Alide net ligt te slapen. Als ze ons over Yoran hoort...’ Vagan zag dat ze probeerde te rillen en deed met haar mee. ‘Het is dus niet haar kind?’

      ‘Heden, nee. Gewoon, een kind.’

      ‘Kan...’ Lex Vagan aarzelde, hapte naar lucht en probeerde Vivian Saliger diep in de ogen te kijken. ‘Kan het zijn, mevrouw Saliger, dat uw broer Harmen niet dood is, maar is verdwenen met geld van de KEO?’ Hij zag dat Vivian Saliger een naar binnen gekeerde blik kreeg die werd gevolgd door blosjes, ze zag er ineens jonger uit dan de zestig waarop Vagan haar had geschat. ‘We hoorden dat dat mogelijk het geval is.’

      ‘Niet dood?’

      ‘We weten het niet, maar we hebben gehoord..’ Nee, sterker, met meer kracht. ‘Ik heb gehoord. Van een informant. Dat uw broer in het buitenland zou zijn.’

      ‘Wel,’ zei Vivian, ‘dat is nou precies wat Alide al wekenlang zegt.’
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      ‘Nou ga je het me vertellen,’ zei Vivian Saliger, ‘en als je me nog langer voor de gek houdt, dan zal ik je. Waar is Harmen?’

      ‘Hij leeft,’ zei Alide met een glimlach.

      Vivian maakte een geluid achter in haar keel en drukte Alide met de rug tegen de muur van de logeerkamer. Aan de muren hing niets en het bed was een matras die op de grond lag met een tafeltje ernaast van vurenhout, dus Vivian wist dat ze aan de kamer niets zou beschadigen.

      Ze hijgde terwijl ze Alide tegen de muur gedrukt hield en zich afvroeg wat ze moest doen.

      Slaan was uitgesloten, de thuiszorgster bekeek Alides lichaam elke keer nauwkeurig. Haar keel dichtdrukken schoot ook niet op. Ze gooide Alide op de matras en haalde het laatje van het nachtkaatje leeg.

      ‘Niks krijg je meer,’ zei ze tegen Alide, die haar aanstaarde met een blik die er een van verbazing leek. Of minachting. Vivian wist het niet zeker en uit woede en onmacht schopte ze tegen het nachtkastje. Een van de poten brak en het kastje zakte scheef.

      ‘Sterf,’ zei Vivian. ‘Sterf, hoe eerder hoe beter.’ Ze was kwaad en machteloos. Alide wist waar Harmen was en hoe de moeder van Yoran heette en waar die was. Ze wist iéts en Vivian had geen idee hoe ze het uit haar kon krijgen.

      Geen eten meer, dacht ze, geen drinken voor je het zegt, kreng.

      Die journalist, Vagan, had meer geweten over Harmen dan zijn eigen zus, alleen omdat Alide haar mond dichthield.

      ‘Ik krijg ’m wel open,’ zei Vivian terwijl ze met een vuist zwaaide. ‘O, ja, ik krijg die mond van jou wel open, wacht maar tot je bijna van je graat valt. Ik heb makreel in de koelkast, daar maak ik kleine stukjes van en die leg ik overal in het huis. Alles gaat ernaar ruiken en daar krijg je trek van, maar je krijgt helemaal niks. Nog geen slok water. En zondag niet naar de kerk, je kunt me wat met je rot-Jacobus.’

      Alide knikte en trok haar rok recht. Toen ze haar mond opende gaf Vivian een gil. ‘Ik wil het niet horen,’ schreeuwde ze, ‘als je nog een keer zegt dat Harmen leeft, dan gooi ik je van het balkon.’

      ‘Hij leeft,’ zei Alide.

      Vivian huilde toen ze in de woonkamer was. Harmen leefde en hij had geld, die journalist had het gezegd en ze geloofde hem. Harmens geld was Alides geld en dus Vivians geld nu ze voor Alide zorgde. Nooit had iemand haar iets cadeau gedaan. Ze had voor haar, voor Harmens ouders gezorgd zonder dat ze er iets meer dan een grijpstuiver aan over had gehouden. Ze had Harmen belangrijk zien worden zonder dat hij uit vrije wil zelfs maar een wasmachine of een droger voor haar had gekocht. Ze had - liefdevol, Vivian was opeens vol herinneringen aan de liefde die ze had betoond door haar schoonzus in huis te nemen - Alide opgevangen tegen een vergoeding die nauwelijks meer was dan wat Alide kostte. Maar als er ergens geld was, wilde ze een deel en het kon haar niet schelen of het van de verzekering kwam, van Yoran, of van diens moeder, ze zou het krijgen, al moest ze er een kind van drie jaar voor omkopen, samen met een moeder, vast een buitenlandse, wat was Yoran eigenlijk voor naam, iets uit Azië?

      Daar dacht Vivian aan terwijl ze stukjes makreel sneed en haar ogen wiste, maar toen de zure lucht van het huis de strijd had aangebonden met die van de vis, droogden haar tranen en werd haar ademhaling gelijkmatiger. Ze kende Turkse en Marokkaanse vrouwen, ze kende zelfs iemand uit Pakistan, maar alleen van gezicht. Ze had zich nooit bemoeid met al die buitenlanders die maar deden of de stad van hen was. Ze kende Anniko, die net zo over buitenlanders dacht als zij, maar die bijna 55 was en die je niet kon laten doorgaan voor een moeder met een Yoran van drie.

      Vivian legde stukjes vis op de drempel van de logeerkamer en maakte rondjes door het huis. Ze moest iets doen, ze wist heel zeker dat ze iets moest doen, met iemand praten over alles wat haar te binnen schoot, iets kopen, naar de stad fietsen voordat de winkels dicht waren, iets.

      Het was al donker toen ze had gefocust op wat het belangrijkste was van alles. Ze moest weten hoeveel geld in handen was gekomen van haar broer. Veel hoopte ze. Miljoenen. Van die gedachte kikkerde ze een beetje op. Harmen in het buitenland met miljoenen, en ergens was een kind dat niemand kende. Ze pakte de telefoon.

      

      ‘Of leef je nog,’ zei Anniko Dijkers.

      ‘Ik moet iets meer weten over die club waar mijn broer bij was,’ zei Vivian.

      ‘Mooie vriendin ben jij, ik dacht, ze is me helemaal vergeten, nou heeft ze d’r schoonzus in huis die haar betaalt en nou ben ik niet goed genoeg meer.’

      ‘KEO heet het. Over ondernemers in Enschede.’

      ‘Wekenlang hoor ik niks en zie ik niks, ik dacht: ze hoeft me niet meer nou ze een ander heeft om enveloppen te likken, ze kijkt niet eens naar boven als ze een keer voorbijloopt met die schoonzus van d’r, ik dacht: als ze wat beters heeft, dan kan ik barsten.’

      Vivian wreef met haar vingertoppen over haar slapen. Misschien had ze vaker moeten bellen of buttons moeten laten doorsturen. Anniko, hou alsjeblieft op, ik word gek hier en als je zo blijft doen, dan ga ik gillen, of slaan, of ik weet niet wat.’

      ‘Als ik hoe blijf doen?’

      ‘Boos op me zijn. Dat kan ik net even niet hebben, niet nu. Ik word helemaal gestoord van Alide en van die mensen die haar opzoeken, vooral die van de thuiszorg. Gisteren weer een Tonnie. Of ze Alide even helemaal mocht bekijken.’

      ‘Hoezo bekijken?’

      Vivian loosde een zucht. Anniko was nieuwsgierig, dus de boosheid was voorbij. ‘Of ze geen blauwe plekken heeft en...’

      ‘Hoezo blauwe plekken?’

      ‘Van het vallen. Ze valt vaak, Alide, en dan denken die van de thuiszorg dat het mijn schuld is. Ook bloeduitstortingen. Ik durf haar niet eens meer aan te raken.’

      ‘Wat doe je dan wel?’

      ‘Hoezo doe ik dan wel?’

      ‘Wedden dat je haar geen eten geeft of zoiets? Morgen kom ik langs, dan neem ik taart mee.’

      ‘Goed,’ zei Vivian, ‘als je maar niet klaagt over een makreellucht. Waar ik voor bel, is dat jij een tijd geleden iets zei over die KEO waar Harmen bij hoorde. Ik heb de voorzitter aan de deur gehad, Rudy en nog wat. Ik durfde niet te zeggen dat ik vergeten was wat Harmen deed.’

      ‘Toch zeker wel dat hij bestuurslid was,’ zei Anniko. ‘Dat heb je me zelf verteld. Penningmeester was ie, een poos terug stond in de krant dat hij vermist werd, of misschien wel dood, maar daarna heb ik er niets meer over gehoord, weet jij er wat van?’

      ‘Dat vertel ik je morgen wel,’ zei Vivian. ‘Weet je nog om welke namen het ging?’

      ‘Van die met Harmen op de foto stonden?’

      ‘Wie anders?’

      ‘Ja,’ zei Anniko, ‘ik kan er alleen even niet opkomen. Zal ik Evelien bellen?’

      ‘Weet die het dan wel?’

      ‘Evelien onthoudt alles. Ik zeg vaak: hoe bestaat het met een moeder als ik, als ik wat weet, dan bel ik je terug.’

      ‘Goed,’ zei Vivian. ‘Doe maar.’

      

      ‘Evelien zegt dat de een Frohoff heet en de ander Voordman, Rudy Voordman. Die bij jou was, natuurlijk. Ze zegt dat hij een schreeuwer is. Frohoff is aardig, ze bezorgt eten en Evelien kent haar, al is ze haar voornaam vergeten, ze denkt Juul, maar dat is een mannennaam. Heb je er wat aan?’

      ‘Ja,’ zei Vivian. ‘Dank je.’

      ‘Vertel je morgen waarom je het wilt weten? Evelien is ook nieuwsgierig.’

      ’Goed,’ zei Vivian. ‘Kom maar om tien uur. Dan zijn ze er ook van de thuiszorg, kun je meteen zien hoe die zich aanstellen.’

      

      ‘Met mevrouw Saliger,’ zei Vivian, ‘de zus van Harmen.’

      ‘O,’ zei Jill Frohoff.

      ‘Ik hoorde van iemand van de krant dat Harmen nog leeft.’

      ‘Iemand van de krant?’

      ‘Ja,’ zei Vivian, ‘en dat Harmen geld van jullie heeft meegenomen.’

      ‘Zei iemand van de krant dat?’

      ‘Hoeveel is het?’ vroeg Vivian. ‘Ze zeggen wel tien miljoen gulden.’

      ‘Ze zijn gek,’ zei Jill Frohoff. ‘Hoe komen ze daarbij? U hebt toch zeker wel gezegd dat het onzin is, hè?’

      ‘Ik heb niks gezegd. Nog niet.’

      ‘Nóg niet? Waarom niet? Tien miljoen, wat een onzin.’

      ‘Hoeveel dan wel?’

      ‘Dat zeg ik niet,’ zei Jill Frohoff. ‘Niets, bedoel ik. Ik zeg helemaal niets. Hoe komen ze bij die onzin?’

      Vivian Saliger voelde iets van tevredenheid. ‘Goed,’ zei ze, ‘dan niet. Als ik met de moeder van de zoon van Harmen spreek, dan zal ik zeggen dat ze zich niet druk hoeft te maken en dat ze geen geld van de levensverzekering van Harmen aan jullie hoeft te geven.’

      ‘Moeder? Kent u die?’

      ‘De moeder van Yoran. Ze denkt dat hij dood is en wil het geld van de verzekering voor haar zoon.’

      ‘Ik,’ zei Jill Frohoff. ‘Wij van de Kring van Enschedese Ondernemers willen graag kennismaken met de moeder van Yoran.’

      ‘Waarom?’ zei Vivian. ‘Als jullie geen geld krijgen van Harmen, wat kan het jullie dan schelen?’

      ‘Weet ik niet,’ zei Jill Frohoff en Vivian hoorde hoe ongelukkig ze klonk. ‘Weet ik nog niet. Ik moet overleggen. Ik bel u terug. Of Rudy Voordman, onze voorzitter. Wij bellen terug.’

      ‘Over geld?’

      ‘Over alles,’ zei Jill Frohoff.

      

      ‘Met mij weer,’ zei Vivian. ‘Heeft dat kind van Evelien nog steeds zwart haar?’

      ‘Of denk je dat het vannacht wit is geworden.’

      ‘Ik heb een kind van drie jaar nodig dat Yoran heet.’

      ‘Die van Evelien heet Jan.’

      ‘Dat is dezelfde beginletter. Denk je dat ik ’m kan lenen als het nodig is?’

      ‘Ik kom eraan,’ zei Anniko Dijkers. ‘Of je bent gek geworden, of je weet iets wat ik ook wil weten.’
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      De heimwee werd met de dag erger. Het was net augustus, maar Hendrick Selig zag beelden voor zich van de herfst. Hij had altijd een hekel gehad aan regen en vallende bladeren, maar nu verlangde hij ernaar. Over een poosje was het zover en zou de Boulevard vol liggen met blad, zouden de bossen in het Rutbeek geel en rood worden en zou de zon laag aan de hemel staan. In de Telegraaf had Selig gelezen dat juli somber was geweest, koel en nat, met veel lagedrukgebieden en noordwestenwind. Op St. Maarten was de wind altijd hetzelfde en als het regende, kon je er niet lekker schuin tegenin lopen, want het viel loodrecht en de druppels deden pijn. Klote-eiland. Selig begon een pokkenhekel te krijgen aan het strand waarop toeristen rood en bruin lagen te worden, aan de restaurants en bars langs de rand van de zee en aan Front Street, die er parallel aan liep en waar de kledingwinkels waren, de sandalenshops, de gouden armbanden en ringen. Waar de rust terug was zo gauw de cruiseboten waren verdwenen en de weektoeristen in de hotels hun pijnlijke plekken insmeerden met zonnebrandmelk. Dan Enschede, daar was ook ’s avonds leven. Alleen op de Oude Markt, met zijn cafés en terrassen, maar het was er tenminste. Er waren studenten, maar ook mannen van zijn leeftijd met wie hij kon praten over de veranderingen in het centrum waardoor Enschede eindelijk een stad moest worden. Eerst de parkeergarage afmaken, daarna het Van Heekplein bestraten en dan winkels bijbouwen, Selig zag het voor zich, hij wist precies waar hij een modezaak zou beginnen als hij de kans had, niet in de Stadsgravenstraat, die had afgedaan, maar naast C&A, daar moest je straks zitten. In de weekeinden naar de bioscoop, naar Alhambra, de mooiste van Twente met zijn vijf zalen, hij zag Alides ogen glimmen bij de gedachte. Maar Alide was dood, die had niet eens in een van de busjes gezeten die op 20 juli door het rampgebied waren gereden. Alle bewoners mochten nog een keer hun verwoeste huizen bezoeken voor er gesloopt en herbouwd werd, in welke krant had hij dat toch gelezen? Waarschijnlijk het AD, zoveel kranten waren er niet. Veel buurtbewoners konden de plaats waar hun huis stond niet met zekerheid terugvinden. Zijn eigen huis was verwoest, het kon niet anders. Net als de woning van Imelda Gul, waar Alide op bezoek was, wat moest ze verdomme bij die buitenlanders, ze had de stad in moeten gaan, het was zaterdag, het was mooi weer, ze hield van winkelen en van naar de markt gaan.

      Selig dacht elke dag hetzelfde en het deed elke dag meer pijn. Tijdens het ontbijt keek hij al uit naar de cruiseboten waar mensen vanaf kwamen die de taal spraken waar hij naar verlangde en die misschien meer van Enschede wisten dan wat in de kranten stond. Of de herbouwplannen al klaar waren, of er nog mensen in het ziekenhuis lagen, hoe het met Jill Rohoff was en Rudy Voordman van de Kring, of er persoonlijke spullen waren gevonden tussen de brokstukken van zijn huis, foto’s, iets.

      Selig verlangde naar landgenoten, maar hij was er ook bang voor, er moest een dag komen dat iemand van een schip stapte die hem kende en hij wist niet wat hij dan moest doen. Ontkennen, natuurlijk, maar daarna... Weglopen, een scène maken, schamper lachen. Hij wist een oplossing voor het probleem, maar hij wist ook dat hij daarmee moest wachten. Pas als hij foto’s had waarop hij met een vrouw en een kind van een jaar of drie stond, zou hij naar een plastisch chirurg kunnen. Hij wist wat hij wilde: een smallere neus, geen onderkin, dik haar en, als hij durfde, liposuctie van zijn buik en zijn billen. Als hij ooit terugging, dan met dunnere billen en een buik waar geen broek van afgleed.

      Selig had een schema van de dagen waarop cruiseschepen de Great Bay moesten binnenvaren, maar omdat hij had ontdekt dat er op St. Maarten nooit iets klopte, wandelde hij elke ochtend over de Yrasquin-boulevard naar de cruisepier, waar meestal koffie te krijgen was en altijd water, cola, bier.

      Hij schrok minder dan hij had verwacht toen hij bij de uitgang van de pier naar toeristen keek die van The Voyager of the Seas kwamen en hij een stem hoorde die hem bekend voorkwam.

      ‘Wat een verrassing. Wat doe jij hier, Harmen Saliger?’

      Hij bleef staan zonder zich te verroeren, maar de hand die op zijn schouder lag, verdween niet. ‘Hoor je me niet? Ik ben het, Ervine.’

      Selig wist het meteen. Ervine Rijkhof, tot de dood van haar partner eigenaresse van een modezaak in Almelo, zijn maatje op bijeenkomsten en congressen, de enige vrouw met wie hij nooit iets had gewild omdat er met Ervine niets te willen was.

      ‘Dag,’ zei Selig, terwijl hij zich langzaam omdraaide.

      ‘Doe die rare bril eens af,’ zei Ervine terwijl ze zich tegen hem aan drukte en hem zoende, ‘en vraag wat we elkaar altijd vroegen.’

      ‘Ben je al rijk? ’ vroeg Selig, en hij schaamde zich voor de ongelukkige toon.

      ‘Het komt eraan,’ zei Ervine. ‘We zijn op weg.’

      Het was het standaardantwoord en er hoorde een andere lach bij dan Ervine produceerde. ‘Vandaag voel ik me rijk, want ik heb jou gezien,’ zei ze. ‘Laat me je eens goed bekijken. Je bent bruin, Harmen, hoe lang ben je al hier? En waar is Alide. Of,’ haar stem kreeg iets zonnigs, ‘ben je alleen?’

      Selig wees naar het schip. ‘Ben je daar vanaf gekomen zonder dat ik je zag?’

      Ervine trok hem weg van de stroom mensen. ‘Wat moet ik op een schip? Ik woon op St. Thomas, maar dat is zo klein. Af en toe ga ik naar een groter eiland, eentje waar ik Nederlands kan horen. Dat vind ik leuk. Ik woon tijdelijk in het huisje van een vriendin. Als je meegaat, zal ik het je laten zien.’

      De hele weg vroeg Selig zich af of Ervine Rijkhof hem voor de gek hield. Ze woonde op St. Thomas, in de hoofdstad Charlotte Amalie, een halfuurtje van het appartement dat hij had gehuurd in Red Hook, ze ging af en toe naar St. Maarten om Nederlands te praten met een vriendin, maar ze maakte geen enkele opmerking over de vuurwerkramp en ze leek het allerminst vreemd te vinden dat hij alleen was.

      Er klopt iets niet, dacht Selig en hij had een paar keer de neiging om uit de Hyundai Atos te springen en weg te rennen. Waar naartoe, dacht hij, waar kun je heen als je op St. Maarten bent, waar ze alleen oceaan hebben?

      Hij bleef zitten terwijl hij zich zo klein mogelijk maakte en luisterde naar Ervine, die sprak met veel gebaren en vrolijke lachjes.

      

      ‘Vertel,’ zei Ervine toen ze op het terras van een klein stenen huis zaten en uitkeken over het Zoutmeer. ‘Hoe kom je hier en wat is er niet je lach gebeurd?’

      Selig aarzelde. Hij was goed in het organiseren, bijna even goed als in het overreden en het vertellen van fabeltjes, maar fabels waren vooraf bedachte verzinsels die pas kracht kregen als je er het passende gezicht bij wist te trekken. ‘Jij eerst,’ zei hij en hij bekeek Ervine van de gouden speld in haar zwarte haren tot en met haar te ruime veelkleurige jurk, haar witte tasje en haar witgouden schoenen. ‘Je ziet er geweldig uit, je bent niets veranderd sinds... sinds Almelo.’

      ‘Jij bent twintig pond veranderd,’ zei Ervine, ‘misschien meer. Ik ook, maar toch lief dat je het zegt.’

      ‘Je was opeens weg en je hebt me nooit verteld waarom. Ik was op dat congres in Almere en jij was er niet. Voor het eerst.’

      ‘Omdat Alwiene doodging,’ zei Ervine stralend. ‘Zes jaar lang zei ze dat we elke verjaardag uitgebreid moesten vieren omdat het de laatste zou zijn. Ze had een zwak hart, maar ze overleed aan een beroerte. In bed.’ Selig zag haar blik en zei snel: ‘Ik zeg niks.’

      ‘De anderen wel,’ zei Ervine. ‘Ze zeiden jaja, op die toon, je weet wel, en als ze gedronken hadden, dan zeiden ze zoiets als: ik hoop dat het de moeite waard was net voor ze stierf. Ik heb de winkel verkocht en ben naar Curaçao gegaan en daarna naar St. Thomas. Ken je dat eiland?’

      ‘Ik heb er een tijdje gewoond,’ zei Selig, ‘maar ik voelde me niet... ik weet niet. Niet aarden. Ik voelde me er niet lekker.’

      ‘Lach je daarom niet?’ vroeg Ervine Rijkhof. ‘Omdat je heimwee hebt?’

      Hendrick Selig had voor het eerst in dagen geen druk op zijn maag en niet het gevoel dat zijn borst te klein was, maar door het woord kromp hij in elkaar. ‘Hoe kom je daarbij?’

      Ervines lach rolde over het terras. ‘Ik zie het aan je, schat.’ Ze wees naar een schommelstoel. ‘Als we daar eens gingen zitten. Kun je vertellen waarom je in je eentje op St. Maarten bent terwijl ik aan je gezicht kan zien dat je eigenlijk in Nederland wilt zijn. Wat heb je gedaan, dat je niet terug kunt?’

      ‘Niks,’ zei Selig.

      Hij bleef zitten tot Ervine hem overeind trok. ‘Die Harmen,’ zei ze. ‘Vertel het nou maar, jochie, net zoals we elkaar in Nederland alles vertelden. Het moet er toch een keer uit anders ontplof je, ik snap niet dat ze dat niet eerder tegen je hebben gezegd.’

      ‘Wie zou dat moeten doen?’

      ‘Dus dat is het. Ik dacht het al. Daar, op de schommelstoel, naast elkaar en dan kijken we naar het water. Als jij vertelt waarom je hier bent, dan zal ik je eerlijk vertellen waarom ik in een huisje van een vriendin woon en waarom ik in een autootje rij waar ik maar net in pas.’

      

      ‘Tjonge, Harmen. Dus je heet nu Hendrick, daar moet ik even aan wennen.’ Ervine Rijkhof stond op en liep naar binnen. ‘Ik heb alleen sherry,’ zei ze terwijl ze een fles omhooghield. ‘Ik doe er ijs in. Ik doe overal ijs in, net als Amerikanen, zelfs in wijn.’ Ze schonk in. ‘Wil je iets eten?’

      ‘Nee,’ zei Selig. Als je naar de politie loopt, dan...’

      Ervine legde een hand op zijn knie en keek hem aan. ‘Toen ik naar Curaçao ging, had ik meer dan 300.000 guldens en alle vrijheid van de wereld. Maar na een week Curaçao zag ik haar, en zij mij, bijna even oud als jij, en met een lach, je wilt het niet weten. Van die rollende ogen en een en al liefde en elke ochtend een roos bij het ontbijt, weet je wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei Selig.

      ‘Nee,’ zei Ervine, ‘maar dat geeft niet. Ze had een huisje in Otrabanda in Willemstad, maar ik had een groter huis, op Jan Kok, allemaal flamingo’s in de zoutpannen tegenover me. Ze trok bij me in en verfde alle muren in de mooiste kleuren. Op een dag was ze weg en toen had ik nog steeds het huis en net genoeg geld om naar St. Thomas te gaan. Daar woonde een oude vriendin, die geen vriendin meer was toen ik zei dat ik meer lach had dan geld. Nu zit ik hier, en als de eigenaresse van dit huis terug is, dan moet ik weg, want het is te klein voor ons tweeën. Ik heb familie in Suriname.’ Ze maakte een vertwijfeld gebaar. ‘Zie je mij in Suriname?’

      ‘Daar komen je ouders toch vandaan?’

      ‘Van moeders kant, mijn vader komt uit Scheemda, niet lachen. Als ik Scheemda zeg denken de meesten dat ik grappig zit te doen en als ik het heb over Suriname, dan gaan de hoofdjes scheef en dan zeg ik niet: je weet wel wat ik bedoel, maar: je wwweet wwwel wwwat ik bedoel.’

      ‘Ik heb nooit een accent gehoord.’

      ‘Wel toen ik klein was. Mijn Surinaamse oma was zwart. Ik ben voor een kwwwart zwwwart, hoor maar.’

      ‘Je bent bruin, met zwart haar. Ik heb nooit geweten... je hebt nooit iets gezegd over je oma in Suriname.’

      ‘Nu wel,’ zei Ervine, ‘en dat is de laatste keer. Ik zit aan de grond, Hendrick Selig, en nou mag je raden waarom ik het zielige meisje speel.’

      ‘Ik heb een idee,’ zei Selig. Hij voelde zich lichter nu hij had verteld over de ramp en wat hij daarna had gedaan. Ervine was hem niet in de rede gevallen, maar aan haar ogen had hij gezien dat ze geen weet had van wat er in Enschede was gebeurd. Als hij niet op St. Thomas had gewoond, zou hij niet hebben geloofd dat zoiets kon, maar nu wel: inwoners van St. Thomas waren geïnteresseerd m St. Thomas en een beetje in St. John en St. Croix, zelfs de Britse Maagdeneilanden lieten hen koud, het enige wat ze ermee gemeen hadden, was dat ze ook links reden.

      ‘We gaan je problemen oplossen,’ zei Ervine Rijkhof. Ze glimlachte op een manier waardoor Selig aan Alide moest denken en hij voelde een steekje in zijn borst. ‘Jij kunt hier niet aan een zoon van drie komen en aan een geschikte moeder, maar mij lukt het wel, het kost alleen geld.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Hoeveel zei je dat je had, Hendrick?’

      ‘Iets meer dan 90.000,’ zei Selig. ‘Guldens, bedoel ik, geen dollars.’

      ‘En geld op de Kaaimaneilanden. Niet dat ik nieuwsgierig ben, maar is het de moeite?’

      ‘Ja,’ zei Selig.

      ‘Goed zo,’ zei Ervine. ‘Over een kind gesproken. Wanneer heb je er een nodig?’

      ‘Als ik officieel dood ben. Misschien is dat al gebeurd. Ik weet het niet. Ik durf niet te bellen en ik durf niks op internet, want ik weet niet of ze me kunnen opsporen.’ Selig keek ongelukkig. ‘Ik kan niks.’

      ‘Samen kunnen we alles,’ zei Ervine. ‘Laat mij maar begaan. Als ik bel, vraagt niemand zich iets af. Je wilt weten of je dood bent, is dat alles?’

      ‘Nee,’ zei Selig.

      ‘Zeg het maar,’ zei Ervine. ‘Wat heb je op je hart.’

      ‘Ik wil weten hoe FC Twente vandaag heeft gespeeld,’ zei Selig. ‘Het seizoen is net weer begonnen.’

      Hij zweeg toen hij hoorde dat Ervine Rijkhof in lachen uitbarstte en na een poosje deed hij met haar mee. Hij voelde zich bijna de oude.
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      Het was Kim Lochtenbarg na een paar bezoeken aan Buurse duidelijk dat er in de boerderij van Ron Kleine Bolink niet viel in te breken. Toen ze er overdag langsreed op een fiets die ze ergens had gevonden, had ze een vrouw gezien die de was van de lijn haalde. Tien meter kinderkleertjes lieten weinig ruimte voor twijfel. Voor alle zekerheid was ze ook op een avond gaan kijken. Achter alle ramen brandde licht en ze had een man en een vrouw en twee kinderen gezien. Beide keren had er een grijze Polo naast de boerderij gestaan, op het oog op dezelfde plaats.

      Er was geen beginnen aan en daarom zei Kim ja toen Lex Vagan bleef vragen of hij een keer mee mocht. Een man en een vrouw vielen minder op dan een vrouw alleen en als Vagan in het donker naar een boerderij wilde kijken, zou ze hem niet tegenhouden.

      Toen Vagan haar kwam halen, droeg Kim een honkbalpetje van Texaco en een staartje dat ze door het gaatje aan de achterkant had getrokken. Ze had zich niet opgemaakt en met haar spijkerbroek, windjack en wandelschoenen zag ze eruit als een toerist op wandelvakantie.

      Lex Vagan droeg zijn laarzen, een spijkerbroek en een jack met een kraag van schapenvacht. Hij had zijn piercing ingedaan en Kim zag zijn gezicht betrekken toen hij naar haar keek.

      ‘Hier,’ zei hij terwijl hij een zakje wiet omhooghield. ‘Voor jou, omdat je erom vroeg. Eigenlijk dacht ik dat je...’ Hij wees naar zijn haar en zijn piercing.

      ‘Met een hanenkam en piercings naar Buurse zou gaan?’ zei Kim. ‘Ben je daar wel eens geweest?’

      ‘Nee,’ zei Vagan. ‘Ik kom nooit op het platteland. Ik ben van de stad.’

      ‘Heb je een auto?’

      ‘Een Datsun,’ zei Vagan. ‘Geleend van Els, dat is de moeder van iemand die ook op de krant werkt. Ik ken haar van...’

      ‘Jaja,’ zei Kim, ‘al goed.’ Vagan had de namen van zijn vriendinnen een keer genoemd en gezegd dat het afgelopen was, dat alleen zij telde en ze had gedacht: jezus, nee toch. ‘Schiet maar op. Heb je een rijbewijs?’

      ‘Gehaald toen ik negentien was. Moest van mijn vader.’

      ‘Fijne vader,’ zei Kim. ‘Ik wou dat ik er een had. Die es een keer aardig was, bedoel ik, en die voor me betaalde. Of een moeder die iets voor me deed. In tehuizen betalen ze niks voor je en op de andere plaatsen waar ik ben geweest ook niet. Als we er zijn, moet je doen wat ik zeg anders mag je nooit meer mee.’

      ‘Goed,’ zei Lex Vagan. ‘Onderweg zal ik je vertellen wat ik van Vivian Saliger heb gehoord, dat is de zus van Harmen die verdwenen is, hij stond op de foto die je had, die van de Kring van Enschedese Ondernemers.’

      ‘Ja,’ zei Kim. ‘Waarom praat je zoveel?’

      ‘Omdat ik blij ben dat ik je zie,’ zei Vagan, die zich tegen haar aan drukte. ‘Hartstikke blij.’

      Ik moet hem dumpen, dacht Kim, dit gaat uit de hand lopen.

      ‘Ik ben bij Vivian Saliger in huis geweest,’ zei Lex Vagan. ‘Ze denkt dat haar broer niet dood is. Zijn vrouw zegt dat ook, zei Vivian.’

      ‘Heb je haar gesproken, zijn vrouw?’

      ‘Ik kreeg de kans niet, want ze was weg of zoiets. Maar ze zegt elke dag dat haar man leeft, net of ze het zeker weet.’

      Kim trok haar neus op. ‘Maar ze weet niks echt.’

      ‘Vivian Saliger had iemand van de Kring gebeld, de KEO, en die had gezegd dat de Kring een heleboel geld van Harmen Saliger krijgt, precies wat mijn informant al vertelde.’

      Kim hoorde Vagans stem veranderen en zag dat hij rechter ging zitten. Af en toe keek hij snel opzij, maar niet lang, want hij was geen ervaren chauffeur en als hij een bocht nam, dan raakte hij bijna de stoeprand. De Els die hem de auto heeft geleend moet erg verkikkerd op hem zijn, dacht ze, of ze is niet goed bij d’r hoofd.

      ‘Hoeveel geld?’

      ‘Dat wist Vivian niet.’

      ‘Met wie heeft ze gebeld?’

      ‘Dat wilde ze niet zeggen, maar ze zei dat ze zeker weet dat Harmen geld achterover heeft gedrukt van de KEO en dat hij een zoon heeft die Yoran heet, die een heleboel geld krijgt als Harmen officieel dood is.’

      ‘Hoeveel?’ vroeg Kim.

      ‘Dat wist ze niet, zei ze. Véél, zei ze en toen had je haar moeten zien.’

      ‘Maar je hebt geen idee hoeveel en je weet ook niet of Harmen echt nog leeft. Eigenlijk weet je niks.’ Kim zag Vagan schokken en In elkaar zakken. Het is dat hij soms wel eens iets weet, dacht ze, maar anders... ‘Stop daarginds maar, we gaan verder lopen. Niet lang, want het begint te druilen. Er zal wel weer onweer komen, godsamme.’

      ‘Ik wou dat we het geld hadden dat Harmen Saliger heeft gestolen,’ zei Vagan. ‘Dan konden we naar een land zonder onweer.’

      We, dacht Kim en ze rilde.

      

      ‘Hoe kun je hier nou inbreken?’ vroeg Vagan. Hij hield de arm van Kim stevig vast terwijl ze over de asfaltweg langs de boerderijen liepen. ‘Ik heb het gevoel dat iedereen naar ons kijkt.’

      ‘Doen ze ook, wat moet je hier anders?’

      ‘Dan zien ze je toch?’

      ‘In, maar als het tien uur is gaan ze naar bed. Ik weet ook niet waarom, hier slapen ze als ik net goed wakker ben.’

      ‘Ze hebben allemaal een hond, moet je horen.’

      ‘Dus je gaat niet mee?’

      Kim zag dat Vagan met open mond naar haar keek. ‘Wil je dat dan?’

      ‘Nee,’ zei Kim. ‘Ik vroeg het zomaar.’

      ‘Ik wil best mee. Als jij durft, dan durf ik ook.’

      ‘Alsof ik zo gek ben om hier te gaan inbreken.’

      ‘Dus je doet het niet?’

      ‘Ik kijk wel uit. Die auto die we net zagen, staat elke keer als ik hier ben naast de boerderij. Er is altijd iemand thuis en ze hebben kinderen. Je moet nooit inbreken waar ze kinderen hebben.’

      ‘Je gaat dus zeggen dat je het niet doet.’

      Kim dacht aan het voorschot van 500 gulden. ‘Ik zeg niks.’

      ‘Dan worden ze kwaad op je.’

      ‘O, jee,’ zei Kim, ‘wat word ik daar bang van.’ Ze keek achterom naar de boerderij, waarvan alle ramen waren verlicht. ‘Toch jammer, ik had best willen weten wat voor papieren Jill Frohoff van die vent daar wilde hebben.’

      ‘Hij doet toch in verzekeringen?’

      ‘Daarom juist. Ik wil weten welke verzekeringen.’

      ‘Van Harmen Saliger?’

      Kim wou dat ze kauwgom had meegenomen, dit was het moment voor een grote bel.

      ‘Vast.’ Ze pakte Vagan bij een schouder. ‘Als je hierover gaat schrijven...’

      ‘Au. Natuurlijk schrijf ik hier niet over. Wat moet ik schrijven? Dat mijn meisje een inbreekster is?’

      Mijn meisje, dacht Kim.

      

      ‘Waarom wil je niet dat ik wegrij?’ vroeg Vagan.

      ‘Daarom niet. Ik zit aan iets te denken. Dus de zus van die Harmen Saliger zegt dat hij er met geld vandoor is.’

      ‘Veel geld, volgens mij.’

      ‘En dat hij een kind heeft met een verzekering.’

      ‘Vast ook veel geld. Dat van die verzekering weten we zeker. Het kind heet Yoran.’

      ‘Als we eens gewoon gaan vragen hoe het zit,’ zei Kim Lochtenbarg. ‘We rijden naar de boerderij en we zeggen dat we willen weten om hoeveel geld het gaat.’

      ‘Als we binnenkomen.’

      ‘Ze laten ons heus wel binnen. Jij bent van de krant en ik ben je vriendin of zoiets. Of een collega. Ik heb wat gehoord en daarom komen we langs.’

      ‘Wat gehoord?’

      ‘Iets,’ zei Kim. ‘Doe toch niet zo moeilijk. Ik bedenk wel wat, doe jij maar of je schrijft. En doe die piercing uit, in de stad gaat het wel, maar op het platteland is het geen gezicht.’
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      ‘Hij is van de krant,’ fluisterde Margriet Kleine Bolink. ‘Ik herkende hem meteen. Lex Vagan heet ie, hij schrijft van die leuke stukjes over de vuurwerkramp. Op de dag van de ramp heeft hij dat hondje gered, je weet wel. Hij staat in de gang, met een vrouw, een vriendin, geloof ik, of een kennis.’

      Ron Kleine Bolink zette de televisie zachter. ‘Wat wil hij?’

      ‘Met je praten. Over de ramp, geloof ik. Ik heb gezegd dat ze zacht moeten doen voor de tweeling. Zal ik zeggen dat ze binnen moeten komen?’

      ‘Moet dat?’

      ‘Misschien kom je in de krant,’ zei Margriet, ‘en dat programma vind je toch niks. Allemaal mensen die te hard rijden en dan zeuren omdat ze gepakt worden.’

      Kleine Bolink wreef over een bil. Pijn had hij niet meer, maar het wrijven was een gewoonte geworden, elke keer als hij aan de mannen dacht die hem een waarschuwing kwamen geven wist hij zeker dat hij iets voelde. Fantoombillen.

      ‘Vooruit dan maar.’

      ‘Als je maar niet zo somber kijkt. Lach toch eens, dat deed je voor die mannen kwamen altijd. Alsjeblieft, Ron, glimlach dan in elk geval.’

      Kleine Bolink trok zijn mondhoeken iets omhoog toen Lex Vagan binnenkwam. De journalist werd gevolgd door een vrouw van wie zijn mondhoeken als vanzelf verder omhooggingen.

      ‘Ik ben van de krant,’ zei Lex Vagan. ‘Ik doe de vuurwerkramp, maar dat weet u waarschijnlijk al. Dit is Kim. Ze is eh... ze komt mee.’

      ‘Omdat we vanavond nog ergens naartoe moeten,’ zei Kim Lochtenbarg, ‘en omdat Lex dacht dat u iets moest weten.’

      ‘Wat weten?’ vroeg Kleine Bolink. Hij wees naar twee rechte stoelen bij de tafel die in het midden van de kamer stond. ‘Laten we daar maar gaan zitten. Wilt u zacht praten, we hebben een tweeling en ze slapen hierboven.’ Hij wees naar het plafond. ‘Aan de televisie zijn ze gewend, maar ze horen het zo als er vreemden zijn en er zijn alleen maar planken tussen ons en de slaapkamer.’

      ‘Koffie?’ vroeg Margriet. ‘We hebben ook koekjes.’

      ‘Nee, dank u,’ zei Vagan.

      ‘Natuurlijk willen we,’ zei Kim.

      ‘Kleine Bolink zag Vagan verschrikt kijken en knikken. ‘Zegt u maar waar u voor komt,’ zei hij.

      Lex Vagan trok een balpen en een in achten gevouwen A4’tje uit zijn binnenzak. ‘U bent toch de man die bij zijn huis in elkaar is geslagen?’

      Kleine Bolink knikte.

      ‘U bent ook de verzekeringsman die de polissen van Harmen Saliger beheert?’

      ‘Schade-expert,’ zei Kleine Bolink.

      ‘Ja,’ zei Vagan, die iets opschreef. ‘Denkt u dat de overval te maken heeft met de vuurwerkramp?’ ‘Ja,’ zei Kleine Bolink.

      ‘Ron toch,’ zei Margriet geschrokken. ‘Daar heb je mij niets over verteld.’

      ‘Omdat je er niet naar gevraagd hebt, schat, en omdat ik er de eerste dagen niet aan heb gedacht.’

      ‘Nu wel?’ Vagan had niet de moeite genomen om te gaan zitten, maar hij werd door Kim op een stoel getrokken.

      ‘Mmm,’ zei Kleine Bolink.

      ‘Hoezo?’ vroeg Vagan en Kleine Bolink zei: ‘Waarom komt u nu pas? Het is al weken geleden.’

      Vagan opende zijn mond, maar Kim Lochtenbarg gaf hem een duwtje. ‘Omdat mijn Harmen een polis heeft afgesloten op ons kind,’ zei ze. ‘Op de lieve Yoran. Hij,’ ze wees naar Vagan, ‘heeft gehoord dat Harmen nog leeft, maar ik weet dat hij dood is.’ Ze boog zich voorover en wreef over haar ogen. ‘Harmen heeft mij, ons, geld beloofd, veel geld. Maar ik zit aan de grond en hoe moet het nu met mij en met ons kind?’

      Kleine Bolink zag uit een ooghoek dat de mond van Lex Vagan een stukje openhing, maar hij schonk er niet veel aandacht aan. Zijn vrouw had het blad met kopjes neergezet en klopte op de rug van de jonge vrouw, die haar honkbalpetje had afgerukt en haar hoofd zodanig schudde dat haar staartje rondzwaaide.

      ‘Stil toch,’ zei Margriet. ‘Stil maar, huil nou niet. O, de kinderen, daar heb je het al.’

      Boven was een gehuil hoorbaar dat snel in kracht toenam.

      ‘Ze zijn wakker, alle twee. Als ik ze niet ophaal, krijg ik ze in geen uur stil. Rustig maar, mevrouw. Ron zal u helpen. Als hij kan, helpt hij iedereen, zo is hij.’

      ‘Dus u bent mevrouw...’ zei Kleine Bolink.

      ‘Mevrouw Saliger,’ zei Kim. ‘Dat was de bedoeling. Als hij gescheiden was van, van...’

      ‘Alide,’ zei Lex Vagan.

      ‘Van dat mens, en dan zouden we trouwen. Hij wilde een kind, Harmen, en hij zei: als ik dood ben, dan zal ik nog steeds voor hem zorgen, altijd. Hij zei dat Yoran dan miljoenen zou krijgen.’

      ‘Nou nou,’ zei Kleine Bolink.

      ‘Miljoenen, dat zei Harmen. Nooit meer zorgen, Kim, dat zei hij ook. Ik ben ouder dan jij, dus ik zorg voor je zorgen. Daar moest hij om lachen, om dat zorg voor je zorgen, eerst begreep ik ’m niet eens. Miljoenen.’

      ‘Nou,’ zei Kleine Bolink, ‘miljoenen is wat veel gezegd.’ Hij zag het gezicht van Kim verstrakken.

      ‘Niet? Heeft Harmen gelogen? Neeee.’

      ‘Bijna twee miljoen,’ zei Ron Kleine Bolink. ‘Er is twee ton voor Alide en 1,8 miljoen voor zijn kind.’

      ‘Niets voor mij?’

      ‘U beheert het geld van uw zoon,’ zei Kleine Bolink. ‘Als het overlijden van Harmen Saliger is vastgesteld.

      ‘Hij is dood,’ zei Kim. ‘Bijna twee miljoen, zei u?’

      ‘Op tweehonderdduizend gulden na. Als hij dus dood is.’

      ‘Ja,’ zei Kim. ‘Dat is hij. Ik weet het. Ik voel het.’

      ‘Arme ziel,’ zei Margriet. Ze was met twee baby’s in haar armen de kamer binnengekomen en had zich naast Kim opgesteld. ‘Wilt U er een vasthouden? Misschien voelt u zich dan wat beter.’

      Kleine Bolink zag Kim schrikken. De journalist zat nog steeds met zijn mond een stukje open. Hij noteerde niets en Kleine Bolink vond dat zijn ogen glazig keken. ‘Geef mij maar, Margriet,’ zei hij. Toen zijn vrouw een van de baby’s naar hem overreikte, begonnen ze allebei te huilen.

      ‘Geef maar,’ zei Kim snel. ‘Ik hou ’m wel zoet. Ik schrok net omdat ik dacht aan hoe het met ons verder moet als Harmen wegblijft.’

      Kleine Bolink zag de onhandige bewegingen waarmee ze de baby aanpakte en de manier waarop ze haar vasthield, een stukje van het lichaam om te voorkomen dat ze nat kon worden.

      ‘U denkt dat meneer Saliger nog leeft?’ vroeg hij aan Lex Vagan.

      ‘Ik niet,’ zei Vagan, ‘maar er gaat een verhaal dat Harmen Saliger geld heeft ontvreemd van de leden van de Kring van Enschedese ondernemers, de KEO. Saliger was er bestuurslid van en informanten hebben me verteld dat er veel geld is verdwenen.’

      ‘Informanten.’

      ‘Bronnen,’ zei Vagan. ‘U weet dat wij van de krant daar niet over kunnen praten. Ik was van plan erover te schrijven, maar toen kwam ik in contact met Kim. Zij had gehoord dat u de polissen beheerde en daarom...’

      ‘Bent u hier,’ zei Kleine Bolink. Hij had spijt dat hij de bedragen had genoemd, maar besloot zich te concentreren op de Kring. ‘Toen u binnenkwam,’ hij hield op en keek naar zijn vrouw, ‘in jezusnaam, Margriet, ga met hen naar de keuken of zo.’

      ‘Niet vloeken, Ron.’

      ‘Hemelsnaam dan. Ga naar de keuken. Ik kan me zo niet concentreren. Pak Grietje ook maar, mevrouw Kim staat ermee verloren. Geef ze melk, of doe wat ze hier in Buurse vroeger deden, een suikerklontje met brandewijn, als ze maar stil worden.’

      ‘Ron toch,’ zei Margriet. Ze nam de baby van Kim over en liep de kamer uit.

      Kleine Bolink hield zijn hoofd scheef tot de huilgeluiden nauwelijks meer te horen waren. ‘Lief,’ zei hij, ‘alle twee, maar soms word ik gek van hen. Ik ben blij dat die oudste een stuk rustiger is.’ Hij keek naar Vagan. ‘Waarom vroeg u of ik dacht dat de overval door die twee mannen te maken had met de vuurwerkramp?’

      ‘Omdat iemand me dat vertelde,’ zei Vagan. ‘Ook een informant. U moest eens weten hoeveel mensen er nog steeds bellen. U beheert de polissen van Harmen Saliger, die dood is of vermist.’

      ‘Dood,’ zei Kim. ‘Dood, dood. Ik weet het toch zeker, waarom luistert niemand naar me?’

      Kleine Bolink bekeek haar uitvoeriger nu Margriet de kamer uit was. Hij kon zich voorstellen wat Harmen in haar had gezien. ‘We weten het niet zeker, mevrouw...’

      ‘Saliger,’ zei Kim. ‘Dat zei ik toch al. Kim Saliger. Op de krant horen ze van alles en misschien heeft de overval te maken met de vuurwerkramp. Maar niet met mij en mijn Yoran. Help me, Ron, alsjeblieft, je moest eens weten hoe dankbaar ik zal zijn.’

      Kleine Bolink zag aan Kims gezicht dat ze heel erg dankbaar bedoelde en hij voelde zich zweterig worden. Hij negeerde de geluiden van Vagan, die weer iets opschreef en daarbij zijn hoofd naar beneden hield. ‘Graag, mevrouw,’ zei hij. ‘Als we er zeker van zijn dat meneer Saliger niet meer leeft, dan krijgt uw kind het geld.’

      Hij keek snel naar de deur toen Kim zijn handen greep en tegen haar borsten drukte. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Als u het niet erg vindt, kom ik af en toe vragen of het al zover is.’

      ‘Goed,’ zei Kleine Bolink, die geen geluiden meer hoorde en zijn handen wegtrok. ‘Goed, mevrouw, ik zal doen wat ik kan.’ Hij zag Margriet de kamer binnenkomen en knikte naar Vagan. ‘Van geld van de KEO weet ik niets,’ zei hij.

      ‘Die Kring waarvoor jij bent gevraagd?’ zei Margriet. ‘Ze slapen, Ron Wat is er met de KEO?’

      ‘Harmen heeft geld van ze,’ zei Kleine Bolink. Hij hoorde hoe verwrongen zijn stem klonk. Tien seconden later, dacht hij, als je tien seconden later binnen was gekomen was ik van die journalist af geweest.

      ‘Vertelt u eens,’ vroeg Vagan. ‘Wat weet u van de KEO?’

      ‘Geen barst,’ zei Kleine Bolink, ‘en nu naar buiten graag, voor de tweeling opnieuw wakker wordt. Ik kan u niet helpen, meneer Vagan.’ Bij de deur bleef hij staan. Hij ademde diep en liep toen met Vagan en Kim mee naar buiten, de eerste keer sinds de overval. Bij de Datsun bleef hij staan terwijl hij het windjack van Kim vasthield.

      ‘I zal doen wat ik kan,’ fluisterde hij toen Lex Vagan was ingestapt.

      ‘U komt maar wanneer u wilt. Als het maar zonder hem is.’
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      Jill Frohoff las voor terwijl Martin Boksem sneetjes brood in de toaster deed.

      ‘Is Harmen Saliger dood of vermist???

      Harmen Saliger, de voormalige directeur van een keten modezaken in het centrum van Enschede en woonachtig in het rampgebied is niet meer gezien sinds 13 mei. Een informant die niet bij naam genoemd wil worden vertelde me dat Saliger niet is omgekomen tijdens de ramp, maar is vertrokken. De reden is onduidelijk, maar volgens bronnen die meerdere malen contact met mij hebben gezocht is ook een groot bedrag zoek dat heeft toebehoord aan leden van de KEO, de Kring van Enschedese Ondernemers waarvan Harmen Saliger de penningmeester was. Hij beheerde geld van leden die wilden beleggen of anderszins snel winst wilden maken. Naar verluidt is de eerste jaren 12 procent winst uitgekeerd!! Het derde jaar is niets betaald en nu Saliger dood of vermist is, vragen de KEO- leden zich af of ze hun geld ooit terug zullen zien...

      Er zijn leden van de Kring die vermoeden dat Harmen Saliger de vuurwerkramp heeft aangegrepen om het land te ontvluchten, naar alle waarschijnlijkheid naar de plaats waar het geld van de gedupeerde ondernemers zich bevindt. Een aanwijzing dat de KEO de zaak hoog opneemt is gelegen in het feit...’

      ‘Eet je toast, anders wordt hij koud,’ zei Martin Boksem.

      ‘Wacht nou even. Eerst dit. Is gelegen in het feit dat de voorzitter van de KEO, Rudy Voordman, directeur van het wegenbouwbedrijf Voordman en Houwink, enkele dagen geleden Harmen Saliger officieel als vermist heeft opgegeven. Naar Saliger is kort na de ramp wel enige tijd uitgekeken, maar omdat niemand hem officieel als vermist opgaf werd op het gemeentehuis aangenomen dat hij in het buitenland verbleef!!! Een woordvoerder van de gemeente verklaarde gisteren dat nu wel naar Saliger wordt gezocht, maar dat niet te verwachten is dat op het terrein van de ramp nog iets van hem te vinden zal zijn. Te veel mensen hebben in het getroffen gebied rondgelopen om nog iets van waarde(!!) te verwachten.’

      ‘Hallo,’ zei Martin Boksem, ‘zou die idioot van een Vagan weten wat hij daar schrijft? Om nog iets van waarde te verwachten. Hij suggereert dat alles wat er nog was intussen is gestolen.’

      ‘Stil nou, Martin, we zijn er nog niet, en achter iets van waarde staan tussen haakjes twee uitroeptekens, dus hij schreef het expres. Dat Rudy Voordman zijn medeondernemer Saliger als vermist heeft opgegeven, kan gedeeltelijk worden verklaard uit het feit dat zijn vrouw Alide Saliger-Olde Dammink tijdens de ramp door een stuk ijzer in het hoofd is getroffen en gehandicapt is geraakt. Haar schoonzus Vivian Saliger (zus van Harmen!!!) verzorgt haar en zegt dat Alide Olde Dammink nauwelijks praat. Een bron uit de omgeving van Vivian Saliger vertelde me dat Alide herhaaldelijk heeft verklaard dat Harmen leeft.

      Heel navrant wordt de verdwijning van Saliger door de rol van schade-expert Ron Kleine Bolink!!! Kleine Bolink heeft de polissen van Harmen Saliger in zijn portefeuille. Eén polis betreft een levensverzekering met als begunstigde Alide Saliger. In de andere polis staat de naam Yoran. Yoran zou de driejarige zoon zijn van Harmen Saliger en een onbekende vrouw... Het kind zou bijna 2 miljoen gulden uitgekeerd krijgen als de dood van Harmen Saliger is vastgesteld. Heel merkwaardig bij dit alles is dat Ron Kleine Bolink enige tijd geleden bij zijn huis in Buurse in elkaar is geslagen...

      Ik kom op deze zaak in een van mijn volgende columns terug!’

      ‘Kijk eens aan,’ zei Martin Boksem.

      ‘Zeg dat wel,’ zei Jill. ‘Ik heb die Lex Vagan een keer gezien. Klein met een debiel sikje, heel anders dan op de foto. Maar hij weet veel.’

      ‘Moet ik eens met hem praten?’

      ‘Misschien. Ooit. Eerst moeten we iemand vinden die Ron Kleine Bolink in de gaten houdt. We willen dat hij weer naar buiten gaat. Volgens Rudy weet hij meer dan we denken en zolang hij thuis zit te kniezen, heeft niemand iets aan hem. We gaan deze week naar hem toe, Rudy, Harvey Persijn en ik. Om hem te kietelen en te vertellen dat hij beveiligd wordt. Kun jij dat regelen?’

      ‘Ja,’ zei Martin, ‘altijd, al heb ik het gevoel dat jullie Lex Vagan niet moeten vergeten. Hij heeft echt bronnen of hij heeft een dikke duim.’

      ‘Laten we hopen op de duim,’ zei Jill. ‘Bah, de koffie is koud. Ik zet nieuwe. Het is dat ik geld ben kwijtgeraakt, anders zou ik de hele zaak laten schieten. Er klopt iets niet, dat voel ik.’

      ‘Met Vagan of met Kleine Bolink?’

      ‘Met Harmen, met Rudy, met iedereen. Ik krijg er kippenvel van. Wat zit je nou naar me te kijken? Mag dat niet, kippenvel?’

      ‘Graag,’ zei Martin Boksem, ‘een meter tachtig aan kippenvel in een dunne ochtendjas. Doe dat ding maar uit, de koffie drinken we straks wel.’

      Jill Frohoff liep naar Martin en gaf een kus op zijn hoofd. ‘Daarom hou ik van je,’ zei ze. ‘Stokoud, maar zo viriel als maar kan. Ik ga koffiezetten. Over een halfuur moet je weg en als je je laat afleiden dan red je het niet.’

      

      Jill Frohoff zwaaide Martin uit en liep terug naar de tafel om na te denken over dingen die haar dwarszaten. Over het belangrijkste punt had ze gepiekerd tot het zich langzaam leek op te lossen, alsof haar hoofd er genoeg van had en ruimte wilde maken voor iets anders. Vivian Saliger had haar gebeld en ze had zich laten ontvallen dat leden van de Kring geld hadden gegeven aan Harmen, geen tien miljoen, maar veel minder. De eerste dagen had ze zichzelf elke keer als ze aan het telefoongesprek dacht op haar duvel gegeven, uitgescholden, de nagels in de muis van haar handen gezet en machteloze gebaren gemaakt. Stomstomstom, ze kon het wel uitschreeuwen, wie zei nou zoiets, je wist nooit of het verder kwam en op welke manier het zou worden doorverteld, en aan wie. Een enkele keer dook het onderwerp nog op in haar gedachten, maar in milde vorm: het was een foutje geweest, maar er was niets ergs gebeurd en misschien had Vivian Saliger het niet eens gehoord, voor zover ze wist was Harmens zus niet de slimste, dus maak je niet druk, meid, niemand weet ervan.

      Hoe kwam Lex Vagan aan alle kennis, dat was een van de andere dingen die haar niet lekker zaten. Een informant, schreef hij, bronnen. Welke bronnen? Natuurlijk had hij er een bij de gemeente, iedere journalist heeft daar bronnen, dat wist ze al vanaf dat ze een eigen bedrijf wilde en haar plannen in de krant zag staan drie dagen nadat ze er met een wethouder over had gesproken. ‘Vergevorderde plannen voor serie cateringbedrijven in Enschede en omgeving.’ Was de bron Vivian? Zie je wel, daar had je het telefoongesprek weer. Als Vivian de bron was, dan had ze haar kennis van Jill. Of niet? Had Vivian met meer mensen gebeld, of was ze gebeld?

      Jill schonk koffie in, bedacht dat ze daar niet echt van zou ontspannen en liep naar de keuken. Alle koffie weg. Alle broodkruimels weg. Alle kringen van het keukenblad. Chloor in de spoelbak. Chloor in de wc en hou nou eens op met dat gedoe over dat zinnetje, als Vivian met Vagan had gebeld, dan zou hij hebben geschreven dat de zus van Harmen Saliger hem belangrijke informatie had verstrekt, zo was hij wel. Hij zou er vier uitroeptekens bij hebben gezet.

      Hoe bestond het dat Harmen een kind had zonder dat ze er iemand over had horen praten? Alide niet, die ze elk jaar op de nieuwjaarsreceptie van de KEO uitgebreid sprak, niemand van de Kring, niemand van haar vriendinnen, niemand van haar personeelsleden of klanten.

      En dan Harvey Persijn. Vergaderingen lang was hij een jaknikker geweest bij alles wat Rudy Voordman zei. Goed Rudy, natuurlijk Rudy, ik doe mee Rudy. Waarom moest hij penningmeester worden? En waarom was hij Rudy gaan tegenspreken en in de rede gaan vallen toen ze het over Ron Kleine Bolink hadden? Rudy wilde de schade-expert laten vallen, Harvey Persijn wilde naar hem toe. Het hele bestuur moest naar hem toe. Jill had het gezicht van Rudy Voordman zien veranderen en zich schrap gezet omdat ze een uitbarsting verwachtte. Maar Rudy had ingestemd. Ze zouden naar Kleine Bolink gaan, met bloemen en hoe groot de fantasie van Jill ook was, de combinatie van Rudy Voordman en een bos rozen kreeg nergens een plaats.

      Ze belde met de bloemisterij die alle bloemen en planten voor haar cateringbedrijf verzorgde.

      ‘Dag Floor, met Jill Frohoff. Werkt jouw broer niet bij de krant?’

      ‘Op de advertentieafdeling. U belt zeker over dat stukje van Lex Vagan? We hebben het er de hele ochtend al over, maar niemand weet hoe Vagan aan zijn wijsheid komt. Hij is weer de held van de krant, zegt mijn broer, je moet hem eens door de gangen zien lopen, en dan dat kind van Harmen Saliger, is het niet zielig? Zit zijn vrouw ergens te kniezen omdat ze een stuk ijzer in haar hoofd heeft, staat in de krant dat haar man een kind heeft en volgens ons kon ze zelf geen kinderen krijgen.’

      Floor heette geen Floor, maar haar winkel heette Flora en het stond mooi op de ruit Floors Flora. Ze stond niet bekend om haar terughoudendheid.

      ‘Is er iemand die ooit iets van dat kind heeft gehoord?’

      ‘Niemand. Iedereen kent Harmen Saliger op een op andere manier. Vanmorgen kwam een man uit Deventer bloemen brengen. Hij kende Saliger van een vergadering of zoiets waar hij bloemen voor moest brengen, conferentie, dat was het, een conferentie over bloemen in de mode of mode met bloemen, daar wil ik af zijn. Hij kende Harmen Saliger dus en hij zei dat hij hem wel eens had gezien met een vrouw die niet zijn eigen vrouw was, maar meer wist hij er niet van. Lex Vagan loopt de laatste tijd ook steeds met dezelfde vrouw. Mijn broer zegt dat hij eerst de halve krant heeft afgegraasd.’

      ‘Gegraasd?’

      ‘Zo zegt mijn broer dat. Hij vindt Vagan een halvegare met dat sikje en dan wel en dan weer niet een piercing, in zijn wenkbrauw, moet je nagaan. Maar hij kan wat met de vrouwtjes. Zo zegt mijn broer dat hoor, ik niet. Hij heeft iets gehad met vrouwen van de krant, maar ook met hun moeders. Dat weet mijn broer niet zeker, maar hij heeft het gehoord. Vagan houdt van oudere vrouwen, maar hij heeft er nu een die maar ietsje ouder is, eentje met punkhaar, zegt mijn broer. Verder weet ik helemaal niets, moet ik voor u navragen?’

      ‘Graag,’ zei Jill. ‘Je weet niet toevallig hoe de nieuwe vriendin van Vagan heet?’

      ‘Is dat belangrijk? Dan bel ik nu mijn broer, ik heb er niet naar gevraagd, maar als u het graag wilt weten, dan bel ik hem nu, ze hebben het liever niet op de krant, maar ik zeg wel...’

      ‘Vraag het maar een keer,’ zei Jill. ‘Er is geen haast bij.’

      ‘Ook goed. Daaaag.’

      Als Floor iets zou horen, zou ze het Jill vertellen. Bleef over Harvey Persijn.

      ‘Dag Merel. Met Jill. Ik heb een heel rare vraag. Vind jij dat Harvey Persijn de laatste tijd is veranderd?’

      ‘De laatste tijd?’

      ‘De laatste paar weken. Ik vond hem altijd, hoe zal ik het zeggen, zo vriendelijk tegen Rudy Voordman.’

      ‘Je klinkt of je kruiperig bedoelt.’

      ‘Vond jij dan van niet? Ik bedoel, het leek wel of hij altijd deed wat Rudy wilde.’

      ‘Daarom is hij nu ook penningmeester.’

      ‘Nou klink jij of je dat geen goed idee vond. Ik dacht dat jullie elkaar vaak spraken.’

      ‘Doen we ook. Ik heb Harvey voorgedragen als lid en daar heb ik geen spijt van, maar ik had liever Bjarn Zsabel in het bestuur gezien, die heeft een financiële achtergrond.’

      ‘Waarom heb je dat niet gezegd? Cees Prooij was de enige. Waarom heb je Cees niet gesteund?’

      ‘Omdat ik geen zin had in ruzie en omdat Harvey eigenlijk beter geschikt is om ons geld terug te krijgen dan Bjarn. Harvey is doortastender, volgens mij. Misschien is hij vriendelijk tegen Rudy omdat hij blij is dat hij in het bestuur zit?’

      ‘Op de eerste bestuursvergadering sprak Harvey hem al tegen, ik zag de nek van Rudy dik worden. Harvey kwam op het idee om met bloemen naar die verzekeringsagent te gaan, Ron Kleine Bolink.’

      ‘Die bij zijn boerderij in elkaar is geslagen?’

      ‘Die.’ Jill wachtte een paar seconden en nam een besluit. ‘Ik heb een poosje het gevoel gehad dat Rudy meer weet van die overval.’

      ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’

      ‘Hij ontkent het, wat dacht je dan. Kan het zijn dat hij en Harvey...’

      ‘Harvey heeft toch het contact gelegd met Kleine Bolink? Waarom zou hij?’

      ‘Weet ik niet,’ zei Jill. ‘Ik vind het gewoon raar.’

      ‘Moet ik eens met Harvey praten?’

      ‘Als je maar niet zegt dat ik je heb gebeld.’

      ‘Ik kan vragen hoe het gesprek tussen hem en Kleine Bolink is verlopen en waarom hij denkt dat Rudy zo negatief over die verzekeringsman deed, dat kan nooit kwaad.’

      ‘Laat je mij erbuiten?’

      ‘Tuurlijk,’ zei Merel Vreedijk. ‘Sorry, maar ik moet ophangen, ik ben al te laat voor de volgende vergadering.’

      Jill keek naar haar handen toen ze de verbinding had verbroken. De palmen waren vochtig en de vingers trilden. Ze zag beelden voor zich van Rudy Voordman en Harvey Persijn die plannen maakten om hun aandeel terug te krijgen van het geld dat Harmen Saliger had verduisterd. Ze hoorde het Rudy zeggen: ‘We gaan achter hen aan en halen ons geld terug. Dat van jou, dat van mij, daarna dat van de rest.’

      ‘Als je het probeert, stuur ik Martin achter je aan,’ zei ze tegen zichzelf terwijl ze haar handen tot vuisten balde, ze ontspande en er opnieuw vuisten van maakte. Ze kneep tot de knokkels wit waren, zei ‘Barst’ en pakte de krant.

      ‘Is Harmen Saliger dood of vermist???’
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      Lex Vagan zweefde door de gangen van het Tubantia-gebouw aan de Getfertsingel. Weg was het onzekere gevoel waar hij de afgelopen weken mee te kampen had en weg waren de smalende lachjes van de collega’s. Hij was vrijgesteld van alle werk voor de kunstredactie en hij kon komen en gaan wanneer hij wilde, gedekt door de hoofdredacteur die maar één keer had gevraagd of hij kans zou zien het gebruik van uitroeptekens nog iets te beperken.

      Wat Vagan niet begreep, was waarom niet de hele wereld aan zijn voeten lag en omdat zijn wereld beperkt was, bedoelde hij voornamelijk Kim Lochtenbarg.

      Kim had met Ron Kleine Bolink staan fluisteren en Vagan wist waarover. Elke keer als hij eraan dacht, voelde hij steken van jaloezie en wist hij dat hij naar haar toe moest om verhaal te halen. Op hoge toon en met ferme stem. Maar Kim had nagels en ze zwaaide met gemak haar been tot aan zijn adamsappel, en toen hij een keer te lang had doorgezeurd over iets onbelangrijks, had ze hem in zijn kruis gegrepen, met ijzeren vuist en een blik die in zijn dromen terugkwam.

      Hij was drie keer bij haar appartement geweest, de eerste keer op 13 augustus, zijn kwartaalverjaardag. Hij had een bos rozen meegenomen omdat hij vond dat het bij deze kwartaaldag hoorde, iets geven in plaats van krijgen, en hij probeerde niet op de voorbijgangers te letten die opmerkingen maakten toen hij stond te zweten voor een dichte deur met rozen die al hingen zo gauw hij de bloemenwinkel uit was. Het zweten kwam door de temperatuur, die rond 30 graden was, en niet omdat hij nerveus was. Zo voelde hij zich niet, hield hij zichzelf voor, waarom zou hij nerveus zijn als hij naar Kim ging?

      De deur bleef dicht, net als de tweede keer (met een bos gevarieerd) en de derde keer (zonder bloemen). Vagan wist dat Kim thuis was, hij voelde het gewoon en het kneep zijn keel dicht. Hij bleef langer dan een uur op het Van Heekplein en dacht twee keer dat hij een gordijn zag bewegen, maar hij zag geen gezicht.

      Het is Kleine Bolink, dacht hij, ze heeft een ander.

      Hij fietste naar Buurse en belde aan.

      ‘Dag,’ zei Margriet. ‘O, nou zie ik het, u bent het, van de krant. U komt voor mijn man? Hij is er niet. Komt u even binnen?’

      In het huis hoorde Vagan een kind roepen en daarom reageerde hij niet op het gebaar. ‘Nee, dank u. Ik had alleen uw man even willen spreken.’

      ‘Hij maakt een ommetje. Op de avond dat u kwam, met mevrouw...’

      Vagan zag een nieuw handgebaar. ‘Mevrouw Saliger?’

      ‘Noemt ze zich echt zo? Laat de echte mevrouw Saliger het maar niet horen. O, jee, die hoort niets meer, heb ik gehoord. Sinds die avond gaat Ron weer naar buiten. Kleine stukjes, dus misschien komt hij zo wel terug.’

      ‘Welke kant gaat hij meestal op?’

      ‘De kant van de grens. Fietst u maar in die richting, dan ziet u hem wel. Hij heeft een windjack aan, donkerblauw. Door al dat binnen zitten is hij kouwelijk geworden, zelfs met dit weer. Ja, lieverd, mamma komt eraan. U ziet hem vanzelf. Dag meneer Vagan.’

      Ze kennen me, dacht Lex Vagan en hij begon met nieuwe trots aan een fietstocht door Buurse, school drie keer voor een buitje en fietste moedeloos terug naar Enschede. Hij was nat toen hij op het Van Heekplein was en zocht een plekje naast een bouwkeet. Als hij bleef, zou hij Kim zien en als ze met Kleine Bolink was, dan...

      Het enige wat hij kon bedenken, was dat hij haar in een column aan de kaak zou stellen. ‘Vrouw die zegt moeder kind Harmen Saliger te zijn is zwendelaarster!!!’ Als Kleine Bolink of zijn vrouw met de hoofdredactie zou bellen over zijn bezoek samen met Kim, zou hij zeggen dat hij in Buurse het spelletje met Kim had meegespeeld om aan informatie te komen. Hij was de ster van de krant, en sterren konden zich veel veroorloven. Alles, dacht Lex Vagan, wacht maar, ik zal ze wat laten zien.

      Maar hij zou pas over Kim schrijven als hij honderd procent zeker wist dat ze hem had gedumpt.
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      ‘Is dat ’m?’ vroeg Vivian Saliger en Anniko Dijkers zei: ‘Yoran Saliger, drie jaar oud, ik heb een fototoestel bij me, kunnen jullie meteen op de foto.’

      ‘Ja,’ zei Vivian, ‘ik bedoel: is dat nou Jan? Wat is ie gegroeid, ik heb hem in meer dan een jaar niet gezien.’

      ‘Twee jaar,’ zei Anniko. ‘Evelien komt zo.’

      ‘Evelien? Waarom?’

      ‘Voor een foto, sufferd. Onze Yoran heeft toch zeker een moeder.’

      Vivian probeerde zich Evelien voor de geest te halen. ‘Harmen houdt helemaal niet van dik, kijk maar naar Alide. Hij houdt van slank en een beetje lang.’

      ‘Evelien is niet dik en wat bedoel je met klein, kijk naar jezelf. Ze kuurt en ze is meer dan tien kilo afgevallen.’

      ‘Tien kilo?’

      ‘Minstens. Ze is nu bij de kapper, je herkent haar straks niet eens. Gaan we naar binnen of blijven we op de drempel staan, Jan is nou nog rustig dus we kunnen mooi een foto maken van hem en Alide.’

      ‘Die kent hem toch zeker niet?’

      ‘Wel als de nieuwe vlam van Harmen kennis is komen maken. Hou je hoofd er nou even bij, Vivian, we moeten op alles zijn voorbereid.’

      In de huiskamer drong tot Vivian Saliger door wat het sleutelwoord was in het gesprek. ‘We?’

      Anniko zette Jan op de tafel en pakte Liga uit haar tas. ‘Eet maar lekker op, lieverd, als je zoet bent krijg je straks chocola. Heb ik je verteld dat hij een beetje agressief wordt als hij chocola eet, of ben ik dat vergeten? Daarom wacht ik tot we klaar zijn met de foto’s en of je limonade in huis hebt.’

      ‘Aanmaak,’ zei Vivian, ‘van vorige zomer, toen is het niet opgegaan.’

      ‘Jan lust alles. Haal jij Alide of gaan we naar de logeerkamer?’

      ‘Ze ligt nog in bed.’

      ‘Leggen we Jan ernaast. Schiet nou een beetje op, straks zit ie onder de koek, ik heb hem het mooiste witte shirt aangetrokken dat Evelien had. Evelien vindt dat ze een andere naam moet. Jan en Evelien, dat klopt, maar Yoran en Evelien wil ze niet, ze denkt aan Marsha, Marsha en Yoran. Kun je zien dat we Jans haar een beetje hebben bijgeverfd? Hij was zwart toen ie werd geboren, maar hij wordt steeds lichter en Evelien en ik vonden dat het zwarter moest.’

      Vivian wist niet goed wat er in haar vriendin was gevaren, maar ze was anders dan toen ze enveloppen dichtplakte of hielp met de stekkers. Ze wist ook niet wat ze moest doen of moest zeggen. We? dacht ze.

      ‘Wat bedoel je met we?’ vroeg ze nadat Anniko Jan naast Alide op bed had gezet.

      ‘We?’ zei Anniko.

      ‘Je zegt steeds we, net of we iets doen waar we iets over hebben afgesproken.’

      ‘Ik zou je toch zeker helpen? Jij vroeg of Jan nog steeds zwart haar had en of je hem mocht lenen en ik dacht: dat doet ze heus niet voor niks. Ik vroeg jou niet, jij vroeg mij en ik dacht alleen: ik ga haar helpen. Evelien wilde ook, ze heeft dat stuk van die Lex Vagan gelezen. Weet jij om hoeveel het gaat?’

      Vivian voelde zich een beetje duizelig worden, zo druk had ze Anniko nog nooit gehoord en bovendien sloeg Jan tegen een arm van Alide en van klappen kreeg ze blauwe plekken waar zij dan weer voor opdraaide.

      ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Jan, hou op. Jij ook, Anniko. We gaan terug naar de kamer.’

      ‘Eerst een foto,’ zei Anniko. ‘Die polis, om hoeveel gaat het nou echt, die levensverzekering waar de krant het over had in dat stukje van Lex Vagan, hoeveel is Yoran waard, toch niet echt twee miljoen?’

      ‘Bijna,’ zei Vivian. ‘Anniko, alsjeblieft, hou nou op, het hele laken zit onder de koek en Alide wordt er onrustig van.’

      ‘Nog eentje,’ zei Anniko. ‘Bijna twee miljoen? En allemaal voor Yoran, als we het in handen krijgen zijn we rijk, Viv.’

      ‘Alleen als Harmen dood is.’

      ‘Ze hebben al gevraagd om een verklaring, aan de gemeente. Dat stond in de krant. Er zijn meer vermisten en ze hebben een aparte, ik weet niet hoe ze het noemden, regeling of zo, over een maand is Harmen dood, hooguit twee maanden, en dan zijn wij rijk. Twee miljoen?’

      ‘Bijna zei ik toch,’ zei Vivian. ‘Er is ook wat voor Alide.’

      ‘Dat tref je dan, meid. Dat is allemaal voor jou.’

      

      Met Evelien erbij was het nog erger. Ze wilde Marsha worden genoemd en iedereen moest Yoran tegen Jan zeggen om te wennen en ze had nog kritiek ook.

      ‘Wat ruikt het hier,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Is dat een vislucht?’

      ‘Makreel,’ zei Anniko. ‘Dat was voor Alide, dat leg ik nog wel uit, ga rechtop staan, dan kan Viv zien hoeveel je bent afgevallen.’

      ‘Tien kilo,’ zei Vivian. ‘Nadat je eerst twintig bent aangekomen, niemand gelooft dat Harmen... Misschien moeten we een beetje kalm aan doen. Wachten tot Harmen dood is en zo. Het gaat zo hard ineens.’

      ‘Je moet foto’s laten zien voor je broer officieel dood is,’ zei Evelien. ‘Mamma en ik hebben het erover gehad en Gerrit en ik ook.’

      ‘Gerrit?’

      ‘Mijn nieuwe vriend. Jan, sorry, Yoran, moet een pappa en Gerrit is huisschilder en dat is makkelijk, hij doet bij ons de hele boel, binnen en buiten. We hebben bedacht dat je moet zeggen dat je foto’s opgestuurd hebt gekregen.’

      ‘Tegen wie?’

      ‘Die van de krant natuurlijk. Vagan heet ie. Die kan ze mooi bij zijn stukje zetten, kan iedereen zien dat Harmen echt een kind heeft.’

      ‘En een vriendin?’

      Vivian zag het gezicht van Evelien betrekken. ‘Ik ben net naar de kapper geweest en naar de schoonheidsspecialiste. Ik heb ook wat meegenomen.’

      Vivian had de plastic zak gezien, maar er niet in durven kijken. Hetzelfde gold voor de hoedendoos. Wat in de beautycase zat, kon ze raden.

      ‘Hier,’ zei Evelien. ‘Een zwarte pruik, ik heb geoefend in het opzetten, moet je kijken, zo mooi. En hier, een hoed met zo’n sluier, hoe heet zo’n ding.’

      ‘Voile,’ zei Anniko.

      ‘Precies,’ zei Evelien. ‘De schoonheidsspecialiste zei dat ik prachtig was, maar ik zei dat ik nog wat aan mijn ogen wilde doen. Voor de herkenbaarheid, maar dat heb ik niet tegen haar gezegd. Ik heb potloden bij me, en stiften, alles wat ik nodig heb. Niemand herkent me straks, zelfs Gerrit niet.’ Ze gaf Jan een kneepje in een wang. ‘Yoran ook niet, hè, scheet van mamma, waar hangt je beste spiegel, Vivian, ik moet goed licht hebben.’

      ‘Daar,’ zei Vivian, ‘in de wc.’ Ze had zin om bij Alide in bed te kruipen, de deken over haar hoofd te trekken en net zo lang te blijven liggen tot de flat weer van haar was.
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      ‘Wat denk je van deze?’ vroeg Ervine op een toon waardoor Hendrick Selig zich een potentiële koper voelde die een zichtzending onder ogen had. ‘Hij is een halfbloed, maar daar hou jij van. Ik zie je wel kijken, elke keer, zelfs naar mij en ik ben maar voor een kwart zwart.’ Selig keek naar het jongetje dat zich aan een been van Ervine Rijkhof had vastgeklemd en naar hem keek met grote, donkere ogen. Met een traan, dacht Selig die een schilderij van een zigeunerjongetje voor zich zag, dit is een halfzwart zigeunerjongetje met een traan. ‘Heeft ie een moeder?’

      ‘Jawel,’ zei Ervine, ‘maar eerst wilde ik Yoran laten zien.’

      ‘Hoe heet ie in het echt?’

      ‘Yoran. Denk nou niet aan een andere naam, anders haal je straks alles door elkaar. Ik denk elke dag nog: ik moet hem niet Harmen noemen, want hij heet nu Hendrick. Als ie bevalt, vertel ik het zijn moeder en dan zien we wel.’

      ‘Is het een moeder die Nederlands spreekt?’

      ‘Ze verstaat het. Een beetje.’

      ‘Wat spreekt ze dan wel?’

      ‘Wat Engels, beetje Spaans, het dialect van de eilanden.’

      ‘Is dat Papiamento?’

      ‘Niet het Papiamento dat ik heb geleerd, maar wat maakt dat nou uit? Ze is een poos in Nederland geweest, in de Bijlmer. Dat is vier jaar geleden, maar daar maken we zo drie van. Je had haar maar zo kunnen ontmoeten, want ze heeft op de Wallen gewerkt.’

      ‘Jezus,’ zei Selig.

      ‘Het voordeel is dat ze nergens van schrikt. Wacht maar tot je haar ziet.’

      ‘Ja,’ zei Selig. ‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar heb je niets chiquers?’

      ‘Volgens mij maakt dat niks uit, Hendrick, want jij bent toch dood en wat kan het je schelen wat je vroeger hebt gedaan. Zeg eens dag tegen pappa, Yoran?’

      Het jongetje bewoog zich niet en toen Ervine het probeerde op te tillen, begon het te huilen.

      Aan twee kanten tranen en in het midden snot.

      Selig rilde en liep naar het terras.

      ‘Toe nou,’ zei Ervine toen het gehuil was verstomd. ‘Werk nou even mee. Heb ik eindelijk iemand die voor een habbekrats wil meewerken, begin jij te bokken.’

      Selig keek over een schouder toen hij een kinderstem pappa hoorde zeggen.

      ‘Heb ik hem geleerd,’ zei Ervine trots. ‘Zie je wel, hij valt wel mee. Zeg ja en ik haal zijn moeder.’

      ‘Die van de Wallen.’

      ‘Waar jij haar hebt leren kennen. Je bent verliefd geworden en hebt haar mee naar je hotel genomen.’

      ‘Echte liefde,’ zei Selig.

      Ervine kwam naast hem staan. ‘Kom op, jongen. Zijn we al rijk?’

      Het waren de toon, de blik en de lucht van Ervines parfum waardoor Selig knikte. ‘Het komt eraan,’ zei hij. ‘We zijn op weg. Denk je dat het gaat lukken?’

      ‘Wat kost het nog als het mislukt? Dan hebben we een prostituee die zegt dat ze je oude vlam is en die een kind komt tonen. We laten foto’s maken van jou, haar en Yoran en geven die mee. Lukt het, dan hebben we een paar miljoen.’

      ‘Een komma acht,’ zei Selig. ‘Hoe weet ik dat moeder niet meteen naar de politie loopt om te zeggen dat ik leef?’

      ‘Omdat ik met haar meega en zorg dat ze doet wat we willen, daarom.’ Selig deed een stapje opzij toen hij de stomp voelde. ‘Altijd een optimist, die man. Waar hebben we vroeger zo om moeten lachen, Hendrick? Om alles, volgens mij, maar als ik jou zo zie, dan denk ik: die Caribische zon is niet goed voor hem.’

      Selig voelde een steek in zijn borst. Niet de eerste sinds de dag dat hij Ervine zag, maar wel de hevigste. Niets viel er te doen tegen dat weeë gevoel waar hij bijna misselijk van werd. ‘Ik snap niet wat mensen aan die klotezon vinden. In Nederland zal het wel regenen.’

      ‘Het is er warm, volgens de krant. Het is de hele zomer warm.’

      ‘Dan had ik verdomme beter daar kunnen blijven.’

      ‘O, God,’ zei Ervine. ‘Is het weer zo? Wat doen we, op de foto met Yoran en mamma of moet ik een nieuwe zoeken. O ja, FC Twente doet het slecht. Ze verliezen of ze spelen gelijk. Voor die club had je niet hoeven blijven.’

      ‘Je zei dat ze afgelopen seizoen zesde zijn geworden.’

      Ervine pakte een papiertje uit haar tas. ‘Ik heb het voor je opgeschreven. De nieuwe competitie die vorige maand is begonnen, let op: Twente-Feyenoord 1-2, Twente-Heerenveen 2-2, Utrecht-Twente 3-1. Ze hebben een wedstrijd gewonnen waar “beker” bij stond, kan dat?’

      ‘Ja,’ zei Selig.

      ‘Dat werd 6-1. Ik geloof dat ze tegen vog moesten, of VVOG, ik kan het niet meer lezen.’

      ‘Laat maar,’ zei Selig, die het gevoel had dat hij langzaam verschrompelde onder de blikken van Ervine. ‘Hoe heet Yorans moeder?’

      ‘Kay, en kijk alsjeblieft niet zo. Lach toch es. Ze heet Kay, en weet je wat het mooie is? Ze heeft nog een kind, eentje van net een jaar. Als we je een beetje schminken en we zorgen voor zo’n bril als je vroeger had, dan kunnen we ook een foto maken van pappie met zijn zoon van een jaar. Als het moet, regel ik een baby. Yoran en zijn broertje lijken op elkaar als twee druppels. Wat denk je ervan?’

      ‘Goed,’ zei Selig. ‘Als het mislukt is er geen man overboord.’ Omdat ik dan naar Venezuela ga, of naar Argentinië waar ze plastisch chirurgen hebben die me onherkenbaar maken en ik een Hendrick Selig word die al zijn geld van de rekening op de Kaaimaneilanden gaat halen en een huisje gaat kopen in Zeeland, of Drenthe, ergens waar ze alleen maar aan de vuurwerkramp denken als het Journaal er iets over uitzendt op de dertiende mei. Of naar de Achterhoek, dan ben ik binnen een halfuur in Enschede als ik wil. De gedachten luchtten op en hij keek minder stug. ‘We moeten wel de kosten een beetje in de hand houden.’

      ‘Een paar tickets naar Nederland en een paar dagen hotel?’

      ‘Pas als ik dood ben,’ zei Selig. ‘Niet eerder.’

      ’Goed,’ zei Ervine. ‘Rustig nou maar.’ Ze floot op haar vingers en Hendrick Selig zag een vrouw naderen die niet ouder dan twintig kon zijn.

      Jezus, dacht hij, jezuschristusnogantoe.

      ‘Nou?’ vroeg Ervine.

      ‘Ja,’ zei Selig. ‘Nou en of.’
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      Het moest er toch een keer van komen, vond Kim Lochtenbarg. Ze was al twee keer gebeld door een van haar mannetjes dat de lange klant haar opnieuw wilde spreken en Kim wist wie hij bedoelde.

      Ze liep naar buiten en tikte Jill Frohoff bij de ingang van de Hema tegen een schouder. ‘Ik zag je lopen en ik dacht...’

      ‘Ben je er al geweest?’ vroeg Jill, die buiten adem leek.

      ‘Ik ga toch nooit alleen?’

      ‘Ben je wezen kijken?’

      Er valt niet in te breken daar in Buurse, dacht Kim, maar hoe zeg ik dat zonder gezeur over het voorschot? ‘Het wordt moeilijk. Iedereen let op elkaar en je kunt nergens je auto neerzetten zonder dat het opvalt.’

      ‘Gelukkig,’ zei Jill. ‘Weet je zeker dat niemand je heeft gezien?’

      ‘Niemand.’

      ‘Dan moet je er niet meer naartoe gaan. Het is over.’

      ‘Nee,’ zei Kim, die Jills ogen had zien veranderen.

      ‘Nee?’

      ‘Het is pas over als we er zijn geweest, jij en ik, het gaat alleen meer kosten.’

      ‘Het hoeft niet meer. We hebben ons bedacht. Ik heb me bedacht. Je mag je voorschot houden. Voor de moeite.’

      Kim ging wijdbeens staan en legde haar hoofd in de nek. Lang, dacht ze, daar zwaai ik niet zomaar een been overheen. ‘Alleen dat voorschot? Wat denk je wel? Ik heb ook mijn onkosten.’

      ‘Vijfhonderd extra en geen verplichtingen.’

      Kim had twee succesvolle nachten achter zich in Hattem en in Zwolle, waar ze samen met een medewerkster van haar favoriete erfenisafwikkelaar schilderijen en een collectie porselein en jade veilig had gesteld, maar ze was niet van plan een cent te laten schieten. Zevenhonderdvijftig.’

      ‘Voor nietsdoen?’

      ‘Om te voorkomen dat ik hem bel en zeg wat jij van plan was,’ zei Kim en ze zag Jill van kleur verschieten.

      ‘En als ik betaal?’

      ‘Dan vergeet ik jou. Nu ik erover nadenk: maak er maar duizend ui, dan vergeet ik heel Buurse.’

      ‘Ssst,’ zei Jill. ‘Niet zo hard. Zevenenhalf, maar ik heb het niet bij me.’

      Ik loop wel even met je mee,’ zei Kim. ‘Bij het gemeentehuis kun je geld pinnen of anders wandelen we naar het postkantoor.’ Ze zag Jill kijken naar de oranje strepen in haar haren en naar de zwarte lijnen rond haar ogen.

      ‘Ik kom het geld over tien minuten brengen,’ zei Jill. ‘Drink binnen maar een kop koffie.’

      ‘Ik ga wel naar McDonald’s,’ zei Kim. ‘Ik heb toch nog niet gegeten.’


      Met 750 gulden in haar tas wandelde Kim Lochtenbarg naar de Hengelosestraat.

      ‘Ik hoorde dat jullie weer hier zaten,’ zei ze.

      De man met de langste haren keek op. Hij had verf aan zijn vingers en op zijn shirt. ‘Tijd niet gezien,’ zei hij.

      Nog steeds even cool, dacht Kim, die krijg je niet gek. ‘Ik woon in de binnenstad. Zit Art nog op de AKI?’

      De andere man keek op. Hij zat op een autoband en maakte kwasten schoon in een jampotje met terpentine. ‘Daar zit ik nog steeds,’ zei hij. ‘Hoi.’

      ‘Ik wist niet dat je sprak tegenwoordig,’ zei Kim. ‘Ik moet een foto.’

      Art knikte en concentreerde zich op de kwasten. ‘Dat moet ik van school,’ zei hij, ‘praten.’

      ‘Vroeger was de kunstacademie vrij,’ zei de man met de verfvingers. ‘Toen gaf het niet als je je mond dichthield. Eind van het jaar wordt hij van de AKI gegooid, na zeven jaar. Dat zou vroeger niet zijn gebeurd.’

      ‘Balen,’ zei Kim. ‘Ik moet een foto van een kind.’

      ‘Wat voor kind.’

      ‘Maak me niks uit, als ie maar niet ouder dan drie is, en een jongen.’

      ‘Zwart, blank, Turks, Chinees, wat wil je?’

      Kim blies een kauwgombel, legde tubes verf naast het enige krukje in de ruimte die als atelier diende en ging zitten. ‘Daarom praat Art liever niet. Jij lult maar door. Een kind van onder de drie, wat is daar moeilijk aan?’

      ‘Waarom wil je dat?’

      Kim pakte een biljet van 100 gulden. ‘Hierom. Ik heb een beetje haast.’

      De man met de verfvingers wees. ‘Daar hebben ze kinderen zat.’

      ‘Zit er een van een jaar of drie bij?’

      ‘Ik zal voor je kijken,’ zei de man. ‘Art heeft daar vaker foto’s gemaakt. Ik zeg wel dat het voor een project is.’

      Kim legde het biljet neer voor de man die naar het jampotje met terpentine staarde. ‘Kom op, Art, ik ben niet kwaad meer.’

      ‘Niet?’

      ‘Jezus, hoe lang is het al geleden? Nog van voor ik naar Den Helder moest.’

      ‘Ahmed was wel kwaad.’

      ‘Omdat je naar me keek? Maar goed dat ik hem in elkaar heb geslagen,’ zei Kim. ‘Als je de foto hebt gemaakt, mag je nog een keer kijken. En misschien nog wel meer.’

      De man kwam overeind: ‘Echt?’

      ‘Alleen als je niet zo zeikt. Heb je shampoo? Ik wil die kleur uit mijn haren voor ik op de foto ga, en een jurk, vroeger hadden jullie altijd kasten vol, of doet Koen niet meer aan mode nu hij schildert?’

      ‘Daar,’ zei Art. ‘Die deur. Ahmed komt niet?’

      ‘Nee,’ zei Kim. ‘Help me even met wassen en verkleden, ik wil klaar zijn als Koen met mijn zoon komt.’

      

      ‘Dag,’ zei Kim tegen Margriet Kleine Bolink. ‘Ik kom mijn kind laten zien.’

      ‘Waar is die dan?’

      ‘Foto’s, bedoel ik. Ik kon Yoran niet meenemen, hij is veel te klein voor op de fiets, ’s avonds.’ Een fiets zonder licht, met het hele klere-eind een wiel dat aanliep en met een stuur dat loszat, wat wilde je voor 15 gulden.

      ‘Ja,’ zei Margriet. ‘Kom toch binnen. Is die meneer van de krant niet meegekomen? Meneer Vagan?’

      ‘Die moest werken,’ zei Kim terwijl ze naar de huiskamer liep. haten we in de keuken gaan zitten,’ zei Margriet snel. ‘Anders worden de kinderen weer wakker. Ron is een eindje om.’

      ‘Dus hij gaat weer naar buiten?’

      ‘Sinds uw bezoek met meneer Vagan, maar vandaag voor het eerst nu het donker is. Een buurman kwam langs en samen zijn ze weggegaan. Wil je koffie? Toen de buurman kwam, heb ik snel een pot gezet, maar hij heeft niets gedronken.’

      ‘Nee, dank je,’ zei Kim. ‘Van koffie raak ik zo opgefokt als wat. Wil je de foto’s alvast zien?’

      ‘Graag. Foto’s van kinderen zijn altijd leuk. Dus dat is Yoran.’

      ‘Van een paar maanden geleden. Thuis heb ik er een paar waar Harmen ook op staat, maar daar ben ik voorzichtig mee. Harmen heeft de meeste foto’s, maar,’ Kim zuchtte, ‘die zullen ook wel verbrand zijn.’

      ‘Kind toch,’ zei Margriet. ‘Zo moet je niet denken. Misschien leeft hij nog. Zolang er leven is...’

      Kim rilde. ‘Hij is dood, ik voel het. Ik weet het gewoon. Ik zal voor jullie zorgen, zei Harmen altijd, maar ik heb geen cent meer.’

      ‘Het komt wel goed,’ zei Margriet. ‘Misschien komt hij terug. Hij schijnt veel geld te hebben, volgens de krant.’

      ‘Geld van anderen. Dat heb ik nooit geweten. Misschien is het maar beter dat hij dood is. Dan krijgen wij geld, Yoran en ik.’

      ‘Hij lijkt op u, op jou,’ zei Margriet. ‘Dezelfde ogen. Het komt wel goed. U, jij kunt er toch niks aan doen dat Harmen verkeerde dingen heeft gedaan, en dat schaap helemaal niet. Ik geloof dat ik Ron hoor.’

      Kim stond op. ‘Ik moet naar huis, want ik heb maar een oppas tot tien uur, een buurmeisje dat voor niks op Yoran let. Ik wou alleen de foto’s laten zien.’

      ‘Maar Ron...’

      ‘Mag in de gang wel even kijken. Als mannen kleine kinderen zien, dan zeggen ze toch altijd: mooie foto en dan kijken ze gauw naar iets anders.’

      ‘Naar je jurk,’ zei Margriet en Kim hoorde iets van jaloezie.

      Verkeerde keuze, dacht ze, voor Margriet tenminste.

      Ron keek langer dan ze had verwacht en toen Kim hem een papiertje in een hand drukte, hoorde ze hem zuchten.
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      De drukte in het hoofd van Alide Saliger-Olde Dammink werd groter. Harmen sprak tegen haar en Imelda Gul en haar ongeboren kind, Vivian, vertegenwoordigsters van de thuiszorg, klanten die kwamen klagen over een jurk die in de was was verkleurd, haar vader die zei dat ze moest helpen in een van de winkels, iedereen sprak en als ze iets terugzei, dan luisterde niemand. Behalve Vivian, die steeds vaker met haar gezicht vlak voor haar stond en te luid sprak, en de vrouwen met het jongetje die steeds hetzelfde zeiden, maar die ook nooit luisterden als ze antwoord gaf waardoor Vivian weer boos werd en ze geen eten meer kreeg.

      Als Vivian niet sprak, dan liet ze een foto zien, eentje van Harmen, meer dan tien jaar geleden. Ze had Harmen direct herkend en naar zijn gezicht gewezen met een vinger die door Vivian was weggeslagen. Er was ook een kind en als Vivian de foto had laten zien, dan wees ze van Harmen naar het kind dat werd vastgehouden door een jonge vrouw die ze niet kende of door een vrouw die de leeftijd van Vivian had. Omdat Alide niet wist wat Vivian wilde, knikte ze en glimlachte ze terwijl ze uitlegde dat ze het kind niet kende, dat ze de foto van Harmen nooit eerder had gezien, maar dat ze blij was dat Vivian er een had, dat ze eigenlijk wilde eten, en drinken, en op haar stoel wilde zitten voor het raam om naar de Van Veenlaan te kijken waar het altijd druk was, maar zonder het lawaai dat Vivian, de twee vrouwen en het kind maakten. Nooit zei Vivian iets terug wat te maken had met wat ze had verteld, behalve een keer toen ze alleen met Vivian was, maar vlak erna wist ze niet meer wat ze had gezegd. Ze vergat altijd alles, behalve dat ze wilde dat Harmen zou komen en dat ze het liefst naar huis wilde, dat ze boodschappen moest doen in supermarkt Nieuwe Weme, tuinstoelen halen bij Unimeta omdat de zomer eraan kwam en dat ze de Chinees aan de Roomweg moest betalen omdat Harmen de vorige keer zijn portemonnee was vergeten. Vivian had wel tien keer gevraagd of ze wilde herhalen wat ze zei en ze had net zo lang woorden gesnauwd tot ze had geknikt, en geglimlacht, en opnieuw geknikt, tot ze er moe van was.

      Als Harmen kwam, zou het beter gaan, ze begreep niet waarom hij zo lang weg was.
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      Vivian Saliger wist dat ze niet veel langer weerstand zou kunnen bieden aan Anniko en Evelien die elke dag langskwamen, meestal met Jan, die zich zo thuis begon te voelen dat hij overal aanzat en die koekjes at op haar mooie bank waar hij zijn handen aan afveegde. Ze had een hekel aan Jan die ze Yoran moest noemen van Evelien, die boos keek als ze niet Marsha zei en daarover tegen haar moeder klaagde waar ze gewoon bij stond.

      Elke dag vroeg Anniko hoe het er nou eigenlijk mee zat, of ze nog iets gingen doen met de foto’s die ze hadden laten printen op glanzend papier, en ook in sepiakleuren op mat papier, je wist maar nooit wat voor soort ze nodig hadden.

      ‘Straks,’ zei Vivian meestal. ‘Over een poosje. Harmen is nog steeds niet dood, dus we hebben de tijd.’

      Maar Anniko zei dat ze de foto’s alvast moesten laten zien aan de man van de verzekering, Kleine Bolink, zodat hij kon wennen aan het kind en zijn moeder, dat was beter dan hem ermee verrassen na een doodverklaring omdat hij misschien zou denken dat ze de zaak oplichtten.

      Als ze weg waren, keek Vivian naar de bankrekening van Alide en mompelde ze het bedrag dat ze zag staan. Meer dan honderdduizend gulden, ze had helemaal geen haast. Natuurlijk wilde ze het verzekeringsgeld, maar als ze niks deed zou Alide na Harmens doodverklaring twee ton krijgen en met tweehonderdduizend gulden kwam ze een heel eind. De 1,8 miljoen van Yoran wilde ze ook, maar niet zo graag als Anniko en Evelien en ze had het gevoel dat er iets fout zou gaan als ze Evelien en Jan met foto’s naar Kleine Bolink zou laten gaan. Als je goed keek, kon je zien dat Evelien een pruik ophad en iedereen die Harmen kende, wist dat hij niet hield van vrouwen van in de twintig die eruitzagen als in de dertig en een gewicht hadden van in de vijftig.

      Omdat ze niet altijd nee wilde zeggen, knikte ze toen Anniko vroeg of ze nog ergens een foto van Harmen had. ‘In de berging denk ik, daar heb ik alle rommel liggen die ik nog niet weg wilde gooien.’

      De berging was een hok onder in de flat en samen met Anniko en Evelien ging ze kijken.

      Ze vonden een foto van minstens tien jaar oud. Harmen van voor in de dertig, met iets meer haar en een bril met een dik montuur, maar al wel met wangen die zakten en de aanzet van een onderkin. Vivian zag dat ze tien jaar geleden dikker was dan ze zich herinnerde.

      ‘Jij moet eraf,’ zei Anniko, ‘en Harmen moet natuurlijk ouder.’

      ‘Ouder?’

      Evelien pakte de foto uit Vivians vingers. ‘Makkelijk zat. Een vriend van Gerrit kan dat, op zijn computer, daar heeft hij een programma voor, ik weet ook niet hoe het heet, maar je kunt er alles mee.’

      ‘Harmen ouder maken?’

      ‘Die debiele bril veranderen en minder haar. Het is helemaal niet moeilijk, je moet het alleen even weten, ik geloof dat ze het ook doen met foto’s in de Margriet en zo, dat als een model een puist heeft ze die weghalen, daarom zie je ook nooit meer moedervlekken.’

      ‘Dan kan die vriend van Gerrit jou meteen wat slanker maken,’ zei Anniko. ‘Ik zag Vivian wel kijken toen je met Yoran op de foto ging, ze vindt dat je te dik bent.’

      ‘Ik ben hartstikke veel afgevallen.’

      ‘Niet voor Harmen,’ zei Anniko. ‘Doe het nou maar, misschien heeft Vivian wel een beetje gelijk. Harmen moet ouder en jij moet dunner en dan op de plaats van Viv.’

      ‘Dan lijkt het net of Harmen en ik bij het gemeentehuis zijn geweest.’

      ‘Ja,’ zei Anniko, ‘heb jij de foto’s nog van toen we naar Koblenz zijn geweest? Hoe heette dat plaatsje ook alweer, met al die toeristen?’

      ‘Waar je zo mooi uitkeek op dat riviertje?’

      ‘Daar hebben we hele mooie foto’s van, met jou erop en bergen op de achtergrond.’

      ‘Heuvels, ma.’

      ‘Heuvels, ook goed. Als die vriend van Gerrit zo handig is, dan maakt ie er zo bergen van en bergen zijn overal, dus later kunnen we wel bedenken waar Harmen en jij zijn geweest.’

      Het resultaat van het photoshoppen van de vriend van Gerrit viel Vivian niet tegen, maar het betekende dat er weer iemand was die van Harmen en Marsha en Yoran wist die natuurlijk mee moest delen.

      Vivian stopte de foto’s met Harmen en Evelien weg toen haar vriendin vertrokken was, maar die waar Harmen en zijzelf op stonden liet ze op tafel liggen. Iedereen mocht ze bekijken, wisten ze meteen hoe close zij en haar broer waren geweest, je wist nooit of dat een keer van pas kwam.

      Wie begonnen was, wist Vivian niet - ze dacht Evelien - maar elke dag werden de foto’s Alide voorgehouden en elke dag zeiden Anniko en Evelien dat Harmen dood was. ‘Dood, Alide, snap je dat dan niet? Hij is zo dood als wat.’

      Vivian had geprobeerd om Anniko ervan te overtuigen dat Alide alleen maar onrustig werd, maar haar vriendin had, gesteund door haar dochter, gezegd dat het afgelopen moest zijn met het ‘hij leeft’ van Alide.

      ‘Zolang ze dat blijft zeggen, is er altijd wel iemand die haar gelooft.’

      ‘Wie hoort het nou behalve wij?’

      ‘Iedereen van de thuiszorg en die sturen elke keer een ander, je moet vaker luchten, dan hou je misschien dezelfde.’

      ‘Als ik lucht, blijven ze langer. Denk je dat ik het hier prettig vind ruiken? Makreel doe ik niet meer, dat werd een smeerboel omdat er stukjes op de drempel van de kamer lagen en Alide er gewoon overheen liep. Ik heb tegen haar gezegd dat we weer naar de kerk gaan als ze vertelt wat ze van Harmen weet, en van Yoran. Vast wel iets, anders zou ze niet zeggen dat Harmen leeft.’

      ‘Misschien bedoelt ze er niets mee, weet jij veel.’

      ‘Ze weet dingen,’ zei Vivian. ‘Steeds meer, de laatste dagen mummelt ze urenlang, vooral als jullie zijn geweest en ze de foto van Harmen en mij in handen heeft gehad. Ze wil iets zeggen, ik weet het.’

      ‘Jaja,’ zei Anniko. ‘Volgens mij is ze gewoon knettergek en als ik jou was, dan bracht ik haar naar een tehuis, kunnen ze daar de rommel opruimen als ze weer in haar broek heeft gepiest, geen wonder, die lucht hier.’

      ‘Nee,’ zei Vivian. ‘Dat doe ik niet. Nog lang niet.’ Niet zolang er geld op de rekening staat. ‘En ik weet zeker dat Alide me iets wil vertellen.’

      Ze had zich aangewend om, als Anniko, Evelien en Jan waren vertrokken, voor Alide te gaan staan, haar de foto te laten zien en haar lang en intens aan te kijken.

      ‘Zeg het maar,’ zei ze dan. ‘Zeg het nou maar, Alide, dan krijg je een verse boterham, en waar hield je altijd zo van? Jam? Toast met kaas? Je krijgt alles, als je je mond maar opendoet.’

      Meestal sputterde Alide zinnen waar geen woord van was te verstaan en waar Vivian als ze niet achteruitging spuug van in haar gezicht kreeg, maar op de dag waarop Jan haar mooiste vaas stuk had gegooid en ze ruzie met Evelien had gemaakt die in haar laatjes zat te rommelen, dacht ze dat ze iets verstond.

      ‘Wat zeg je?’ Vivian draaide een oor naar de mond van Alide en voelde speeksel. ‘Gadverdamme, lieverd, wat zeg je? Komt? Zeg je dat echt? Komt?’

      Toen ze Alide aankeek, zag Vivian haar knikken en hoorde ze opnieuw woorden die ze dacht te herkennen.

      ‘Hij komt?’

      Alide knikte en trok haar mondhoeken op.

      ‘Komt Harmen? Zeg je dat?’

      Alide knikte en straalde.

      ‘O, jezus,’ zei Vivian, terwijl ze Alide in haar stoel drukte. ‘O, jezusnogaantoe.’ Ze voelde zich moe en hoe langer ze erover dacht, hoe minder zeker ze ervan was dat ze Alide had verstaan. Van de twijfel kreeg ze rillingen. Hij leeft, hij komt.

      Vivian zette de televisie aan, maar keek meer naar de telefoon dan naar Oprah.

      Als ze durfde zou ze Anniko bellen en zeggen dat het afgelopen moest zijn met Marsha en Yoran en dat ze de foto’s moest verscheuren, allemaal.
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      De redactie van Tubantia was ondergebracht in een te grote ruimte die was ingericht als een kantoortuin volgens het recept van de jaren zeventig, waardoor iedereen last had van elkaar en van de lucht van planten die werden gevoed met koffie. De kunstredactie zat in een hoek en het bureau van Lex Vagan was alleen bereikbaar voor wie de moeite nam langs stapels tijdschriften, kranten en ordners te schuifelen. Zo weinig mogelijk collega’s deden dat en omdat Vagan zich had aangeleerd niet te reageren op geschreeuw over de bureaus, werd hij over het algemeen met rust gelaten. Er waren dagen dat niemand met hem sprak en er waren collega’s die durfden te zweren dat Vagan soms tijden niet op de redactie kwam omdat ze niet de moeite namen om over de kastjes en ladenblokken te kijken die hij links en rechts van zijn computer had neergezet. Omdat hij zich van de hoofdredacteur niet met recensies hoefde te bemoeien, negeerden zijn collega’s van de kunst hem, waardoor hij in alle rust kon werken aan zijn columns.

      Hij had er een gemaakt over de schadeafhandeling van de slachtoffers, die ruimhartig zou zijn, maar die toch leek te leiden tot faillissementen en hij had er een geschreven over de voetbalvereniging Roombeek die ooit groot was geweest, maar waar de ramp de genadeslag voor leek te worden. Niemand gaf de club meer dan een jaar en Vagan had dat in dramatische woorden opgetikt. Dat de reputatie van Roombeek al jaren slecht was, liet hij buiten het stukje, uitgangspunt was dat voor de dertiende mei alles in de wijk goed, beter of best was geweest.

      De columns hadden weinig handen op elkaar gebracht en Vagan was zich steeds vaker gaan afvragen of het geen tijd werd voor zwaar geschut. Hij had twee nieuwe columns uitgeschreven op een A4’tje in het priegelige handschrift dat niemand kon lezen, maar hij durfde ze niet in de computer te zetten. Iedereen kende de wachtwoorden van iedereen en Vagan wist dat er vaak in zijn potten werd gekeken en dat er collega’s waren die dagelijks de mailtjes lazen die bij hem binnenkwamen. De ene column had als titel ‘Inbreekster geeft zich uit voor moeder kind vermiste’, de andere ‘Plannen voor inbraak bij schade-expert!’. Vagan wist dat delen van de stukken in de landelijke kranten overgenomen zouden worden en hij hoopte op nieuwe verzoeken om te komen solliciteren. Hij wist ook dat Kim Lochtenbarg hem na plaatsing van de columns niet meer zou willen zien, of erger, dat ze iets engs met hem zou doen als ze hem tegenkwam.

      Dus keek Vagan naar zijn computerscherm en zuchtte hij. Roem moest worden verdiend, elke keer weer, hij had niet verwacht dat roem zoveel problemen op zou leveren. Hij dichtte alleen nog voor Kim, maar die gooide zijn verzen weg nadat ze ze had gelezen en daar deed ze minder dan een minuut over. Als ze ‘mooi hoor’ zei, dan trok ze er een gezicht bij of ze aan iets anders dacht en als Vagan vroeg of ze ze begreep, zei ze: ‘Valt daar wat aan te begrijpen dan? Je rijmt niet eens, als ’t niet rijmt, vind ik het geen gedicht.’ Dus was hij gaan rijmen, maar ook dat had tot niet meer dan opgetrokken wenkbrauwen geleid. Als Kim die moeite al nam. Vaak was ze niet thuis en als ze er was, dan kreeg ze iets over zich van: vooruit, toe maar, als we opschieten zijn we er gauw klaar mee, en dan duwde ze Vagan naar het bed en daarna snel naar de deur. ‘Wassen doe je thuis maar, ik moet werken.’ ‘Zie ik je morgen?’ ‘’k Weet niet zeker (kauwgom, bel, knalletje), misschien, kom maar langs, neem wiet mee.’

      Het waren niet de zinnen vol van de vurige liefde die Vagan wilde horen. Hij was beroemd, zij niet. Hij was gekend in heel Enschede, hij alle abonnees van de krant, zij niet. Nou dan, verdomme. Maar hij mocht met haar naar bed, en met Kim was het anders. Beter. Niemand kon aan haar tippen, Anneke niet, Elsje-Marie niet, haar moeder niet. Niemand.

      Toen de telefoon ging, noemde hij zijn naam, terwijl hij naar het scherm bleef kijken. De eerste zin miste hij, maar bij de tweede schoot hij rechtop.

      De stem was even onduidelijk en schor als de eerste keer, maar hij wist wie het was: zijn eigen deep throat.

      ‘Sorry,’ zei hij haastig. ‘Excuus, ik werd even afgeleid. Wilt u het nog een keer zeggen?’

      ‘Woar de rest is.’

      ‘Welke rest?’

      ‘Van dat stukke ôwer ’t geld.’

      Vagan wist om welk geld het ging. ‘Van de KEO?’

      ‘Van die leu. Woar is ’t?’

      ‘U bedoelt: in welk land?’

      ‘Dat mag ie oetzeuk’n.’

      ‘Omdat Harmen Saliger daar is?’

      ‘Woar aans?’

      ‘Dus hij leeft.’

      ‘Dat hè’k oe toch zegt?’

      ‘Hoe zit het dan met die zoon van hem, Yoran?’

      ‘Zeuk zien wicht mear.’

      ‘Welke vriendin. De moeder van Yoran?’

      ‘Bi’j zo dom of dooj as ôf?’

      Lex Vagan zocht nog naar een antwoord op de vraag of hij dom was toen de verbinding werd verbroken en hij was vijf minuten bezig om van zijn aantekeningen zinnen te maken. ‘Waar is het geld van de KEO’ was volgens hem de belangrijkste. Daar een column over schrijven was beter dan het stukje dat hij in concept klaar had over artsen die tobbende rampslachtoffers op bezoek kregen die, voor zover bekend, op 13 mei niet in de buurt van Roombeek waren geweest.
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      De reputatie van Ron Kleine Bolink was gefundeerd op verhalen.

      Hij was na de mavo begonnen als enige medewerker van WiDi Hypotheken, een bureautje waarvan Wim en Dini Stamsnieders de directeuren waren, en hij had er geleerd dat het niet ging om wat je deed, maar om wat de mensen dachten dat je deed. Na vijf jaar wist hij genoeg van het vak om voor zichzelf te beginnen, eerst als directeur van Bolink Hypotheken en Assurantiën, later, na de geboorte van Ronnie, als zelfstandig schade-expert omdat daar meer mee te verdienen was. Zijn begripvolle blik was op afroep beschikbaar en zijn kleding was altijd aangepast aan zijn clientèle. Een belangrijk punt was zijn omgang met vrouwen. In zijn puberteit was hij te verlegen om een meisje aan te spreken en als Dini Stamsnieders hem niet onder handen had genomen, was dat misschien zo gebleven. ‘Vooruit,’ zei Dini toen ze haar werknemer zag smachten na een gesprek over vrouwen. ‘In de benen jij, ik zal je eens wat laten zien.’ Ze nam hem, met medeweten van Wim, mee naar recepties en bijeenkomsten en leerde hem hoe hij naar vrouwen moest kijken, hoe hij een gesprek moest beginnen en wat hij moest doen als er een vonkje oversprong. Bovenal leerde ze hem om niet bescheiden te zijn. ‘Vertel over wat je had willen doen alsof het is gebeurd,’ was haar advies. ‘Je moet nooit aarzelen en je verhalen zo vertellen dat iedereen ze gelooft, met dat vriendelijke gezicht van jou is dat helemaal niet moeilijk, je moet alleen een beetje oefenen.’

      Kleine Bolink nam de lessen ter harte en merkte dat veel vrouwen aandacht en belangstelling op prijs stelden, vooral als ze merkten dat het niet zijn bedoeling was ze er het bed mee in te krijgen. Niet dat het er niet een enkele keer van kwam, maar Kleine Bolink werkte er nooit in een rechte lijn naartoe. Omdat hij elke tegenvaller omboog tot een succes waarover hij met vuur vertelde, hoorde hij na een tijdje verhalen over zichzelf waarvan hij dacht: als dat zou kunnen.

      En nu leek het te kunnen. Zomaar, in zijn eigen huis, was een vrouw gekomen die een paar jaar jonger was, die zich tegen hem aan had gedrukt en die hem een briefje in handen had gedrukt waarop stond ‘Dinsdag negen uur supermarkt grens’. Er was maar één supermarkt in Buurse bij de grens met Duitsland, de Holland-markt van Ter Huurne waar meer Duitsers dan Nederlanders kwamen en waar de meeste teksten in het Duits waren.

      Al om halfnegen zat Kleine Bolink in zijn Polo op het parkeerterrein van de supermarkt. Hij keek naar de nummerborden van de auto’s en zag dat negentig procent Duits was. Dat betekende nog steeds tien procent Nederlands en elke Nederlandse auto was een risico. Er kon een inwoner uit Buurse in zitten en de kans dat die hem kende was groot. Kleine Bolink had veel klanten op het platteland en het was zijn gewoonte iedereen die hij kende aan te schieten voor een praatje of een begroeting.

      Alsof ik iets van plan ben, dacht Kleine Bolink, alsof er iets is waar ik me voor moet schamen. Dat was niet zo, maar hij voelde zich schuldig omdat hij voelde dat er iets aan zat te komen waar hij niet met Margriet over zou willen praten. Niemand maakt een afspraakje bij een afgelegen supermarkt als er geen bijbedoeling is en Kleine Bolink kon, als hij het beeld van Kim Lochtenbarg opriep, maar aan één bijbedoeling denken.

      Hij zag haar komen op een fiets met hulpmotor en liep naar haar toe toen ze de fiets tegen een gebouwtje had gesmakt waarop ‘Herzlich wilkommen bei Ter Huurne’ stond.

      ‘Dag,’ zei hij terwijl hij om zich heen keek.

      ‘Kloteding,’ zei Kim. ‘Je kunt sneller fietsen en je krijgt er net zo’n houten reet van. Heb je het koud?’

      Kleine Bolink keek naar zijn jack, waarvan hij de kraag had opgezet, en naar de tanktop van Kim, naar haar korte broek en de tatoeage op haar been; het was warm, maar niet zo warm en het koelde al aardig af. Het akelige gevoel dat hij ergens in werd geluisd kwam terug. Hij had het zo veel mogelijk naar de achtergrond gedrongen, maar soms was het er toch: hier was de moeder van Yoran die naar zijn dochter had gekeken of ze iets besmettelijks was en die haar nauwelijks had durven aanpakken. ‘Kunnen we niet ergens anders heen?’

      Kim schoof de kauwgom achter een kies. ‘Mij best, als het maar in een auto is. Waar naartoe?’

      ‘Die kant,’ zei Kleine Bolink en hij wees richting grens. ‘Ik haal de auto en dan pik ik je op achter de uitstalling stenen beelden en potten, een stukje verderop.’

      ‘Ben je bang dat ze ons zien?’ zei Kim.

      ‘Nee,’ zei Kleine Bolink, ‘maar...’

      Hij zweeg omdat Kim zich omdraaide en liep op een sukkeldrafje naar zijn Polo, waar hij zweet van zijn voorhoofd veegde.

      Op een bospad zette Kleine Bolink de auto stil. Hij legde zijn handen op het stuur en keek voor zich uit. Er was iets in hem waar hij onrustig van werd. Gedachten aan de overval bij zijn huis - was hij gevolgd? - aan Margriet - was hij gezien bij Ter Huurne? - aan de manier waarop de vrouw naast hem zijn dochter had vastgehouden - was ze een moeder? - leken elkaar achterna te jagen en toen hij aan Lex Vagan dacht, die wel columns maakte maar niet schreef dat hij de vriendin van de verdwenen Harmen Saliger kende - Margriet was heel teleurgesteld geweest - had hij de neiging uit de auto te stappen en weg te lopen. Ergens was vast een fotograaf, hij was gevolgd, waarom deed hij zo stom?

      ‘Isser wat?’ vroeg Kim. ‘Je doet zo zenuwachtig.’

      ‘Niks,’ zei Kleine Bolink en hij perste er een glimlach uit. ‘Wat zou er zijn? Jij wilde een afspraak, maar waarom hier?’

      ‘Omdat jij de zenuwen kreeg bij die winkel.’

      ‘Ik bedoel: waarom ’s avonds en op een afgelegen plaats?’

      Hij schrok toen iets op zijn schoot plofte. ‘Doe het licht maar aan, en kijk.’

      Kleine Bolink duwde het portier een stukje open en keek naar foto’s. ‘Die heb ik toch al gezien?’

      ‘Heel kort. Je moet goed kijken, zie je dat Yoran op zijn vader lijkt?’

      ‘Ik ken Harmen Saliger helemaal niet.’

      ‘Hij lijkt op hem, kijk maar goed. Harmen zou voor zijn kind zorgen, maar ik krijg geen cent meer nu hij dood is.’

      ‘Dat weten we niet, mevrouw...’

      ‘Saliger. Kim Saliger, waarom geloof je me niet?’

      ‘Ik geloof u wel, maar...’

      ‘Maar wat, Ron.’

      Het was de verandering van klank die Kleine Bolink deed opkijken. Kim had haar topje uitgetrokken en maakte een bolletje van de kauwgom die ze uit haar mond had gehaald. ‘Zal ik je vertellen hoe ik bij Harmen ben gekomen?’

      Kleine Bolink slikte en vroeg zich af waarom hij naar het bolletje kauwgom staarde. ‘Jjaa,’ zei hij.

      ‘In Enkhuizen,’ zei Kim. ‘Op een feest waar het ging over mode. Ik woonde in Den Helder en omdat het laat werd, ben ik blijven slapen.’

      ‘Bij Harmen Saliger in Enkhuizen?’ Kleine Bolink zei het om de stilte te vullen die Kim had laten vallen.

      ‘Daar,’ zei Kim. ‘Als je achteruitgaat gooi ik de kauwgom naar buiten.’

      Kleine Bolink voelde borsten tegen zijn shirt toen Kim zich langs hem boog en legde een hand op haar rug.

      ‘Ik vond hem eigenlijk te oud,’ zei Kim en Kleine Bolink voelde dat zijn shirt uit zijn broek werd getrokken. ‘Maar hij was zo lief en toen ik zijn broek openmaakte,’ Kleine Bolink voelde de rits naar beneden gaan, ‘zei hij dat hij het daarvoor niet had gedaan, mij mee naar zijn kamer nemen, maar toen ik zei dat hij net zo goed kon meewerken,’ Kleine Bolink drukte zijn achterwerk omhoog waardoor Kim zijn broek naar beneden kon schuiven, ‘zei hij niks, maar toen ik dit deed,’ Kleine Bolink voelde zich stijf worden, ‘gaf hij een klein zuchtje, heel lief,’ Kleine Bolink zuchtte en had spijt dat het zo’n diepe was, ‘en toen hij zijn hand over mijn kont had geschoven,’ Kleine Bolink schoof zijn hand tussen Kims billen, ‘zei ik: doe maar lekker hard, wat jij fijn vindt dat vind ik ook fijn, en...’ De rest van de zinnen was onduidelijk en Ron Kleine Bolink had er ook geen belangstelling meer voor.

      ‘Godverdomme,’ zei hij minuten later.

      Kim veegde haar mond af. ‘Dat zei Harmen ook,’ zei ze. ‘Precies zo. Als je me vaker wilt zien, dan vind ik het goed. Maar bedenk wel wat je voor me kunt doen.’

      Kleine Bolink pakte Kims borsten en liet zijn hoofd naar een lepel drukken. Hij zag beelden van Margriet, van de tweeling, van Ronnie, en hij dacht: het deugt niet, dit moet ik niet doen.

      ‘Natuurlijk wil ik je vaker zien,’ zei hij.

      ‘Net Harmen,’ zei Kim. ‘Breng me straks maar terug naar Enschede. Die kutfiets hoef ik niet meer.’
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      ‘Denk je dat Rudy meer weet dan hij ons vertelt?’ vroeg Jill Rohoff.

      Martin Boksem lag op de bank met een krant op zijn buik. ‘Moe,’ zei hij, ‘en koud. Het mag dan een warm najaar zijn, van een dag in een paardenstal krijg ik het koud. Natuurlijk weet Rudy meer. Iedereen weet meer dan hij vertelt. Jij ook.’

      ‘Ik vertel jou alles.’

      ‘Ja,’ zei Martin en Jill hoorde een spoor van twijfel. ‘Natuurlijk doe je dat, waarom ook niet? Heeft Rudy je verteld dat hij bij Ron Kleine Bolink op bezoek is geweest?’

      Jill schoot overeind en schoof haar administratie naar een hoek van de tafel. ‘Rudy?’

      ‘Met een bos bloemen. Hij is niet lang binnen geweest, nog geen halfuur, maar hij was er en hij heeft het je vast niet verteld.’

      ‘Hij heeft gisteren gebeld om te zeggen dat hij vond dat we toch niet naar Buurse moesten gaan. Dat die verzekeringsvent kon barsten.’

      ‘Schade-expert,’ zei Martin. ‘Nadat hij was overvallen, is hij weken niet buiten geweest. Te bang, zeggen ze in Buurse. Trauma. Iedereen heeft het over trauma de laatste jaren. Vroeger zeiden ze: paar nachten goed slapen en even kalm aan doen, dan gaat het wel weer. Nu komt slachtofferhulp of je wilt of niet. Margriet heeft hem verzorgd, zo heet zijn vrouw. Zij is er een van Buurse. Een lastige. Een hapscheer zeggen ze daar geloof ik. Ze heeft weken op hem ingepraat, maar hij kwam pas in beweging toen die halvezool van de krant op bezoek was geweest, Lex Vagan met zijn columns vol puntjes. Hij had een vrouw bij zich die zei dat ze de moeder van Yoran was, het kind van Harmen Saliger. Ze noemt zich Kim Saliger.’

      ‘Kim?’ Jill voelde zich verstijven. ‘Hoe weet jij dat allemaal?’

      ‘Van Ingrid Holtslag. Er gebeurde precies wat ik verwachtte. Ferry Holtslag kan wel stoer doen met zijn ‘je mag in mijn paardenstal maar ik kom je niet voederen’, hahaha, maar Ingrid kan dat nu eenmaal niet aanzien. Ze kwam met broodjes en koffie en weet ik wat. Ze at meer dan ik, dat paardenvolk kan heel wat aan, maar ze vertelde ook wat ze wist. Ga nooit op het platteland wonen als je iets geheim wilt houden. Margriet heeft de buren al de verhalen in geuren en kleuren verteld. Ze was kwaad omdat Vagan haar Ron niet vaak genoeg in een column had genoemd. En dan komt de vriendin van de verdwenen Harmen bij haar in huis om te zeggen dat Harmen dood is en dat haar kind honger heeft en schrijft Vagan er geen woord over.’

      ‘Harmen dood?’

      ‘Zegt Kim. Ze is later nog een keer geweest en toen heb ik haar gezien. In de twintig, klein van stuk, korte paardenstaart achter door een honkbalpetje, keurige kleren, maar wel tatoeages op haar schouders en een been.’

      ‘Zag je dat?’

      ‘Kom nou, ik zit meer dan honderd meter verderop. Margriet vertelde het aan Ingrid. Schouders en been. Ze deed of ze een dame was, zei Margriet, maar dat is ze niet. Ze pakte een van de kinderen van Margriet aan of ze er een aandoening van kon krijgen. De tweede keer had ze foto’s bij zich van zichzelf en een jongetje.’

      ‘Yoran.’

      ‘Zegt ze. Margriet gelooft het niet. Van Ron weet ik het niet, maar hij is ineens erg uithuizig.’

      ‘Omdat...’ Jill wist dat ze Martin aan de gang moest houden, dan had ze tijd om van de schrik te bekomen. Kim met tatoeages? Hoeveel Kimmen waren er die tatoeages hadden?

      ‘Omdat hij dingen doet die hij niet mag doen van Margriet, bedoel je?’

      Jill zei: ‘Uhh.’

      ‘Hij is gezien bij Ter Huurne. Een vrouw stapte bij hem in. Ze had een kort dingetje aan en daardoor konden ze haar tatoeages zien.’

      ‘Die Kim dus.’

      ‘Niemand weet hoe ze in het echt heet, want ze noemt zich hardnekkig Kim Saliger. Heb je enig idee waarom Rudy bij Kleine Bolink op bezoek was?’

      ‘Ja,’ zei Jill. ‘Ik denk dat hij hem probeert over te halen mee te werken. Dat zouden we met ons drieën doen, Harvey Persijn, Rudy en ik. We hebben het erover gehad hem een percentage te bieden van het geld dat we terug zouden krijgen.’

      ‘Van Harmen?’

      ‘Of van de verzekering. Rudy kan het niet schelen en mij ook niet.’

      ‘Wat vindt die Plopper ervan?’

      Jill pakte een blocnote en gooide het naar de bank. ‘Hou je je een beetje in, Martin Boksem. Je lijkt Rudy wel.’

      ‘Persijns opa zat in het KNIL. Ik had er zo een in de klas vroeger. Die noemden we Pinda of Plopper, soms Blauwe, net zoals ze een Twentenaar Tukker noemen. We bedoelden er niks kwaads mee.’

      ‘Tukker is wel even iets anders. Hou op met die woorden.’

      ‘Ja, schat. Weet je dat het verhaal gaat dat drie vermisten zijn doodverklaard?’

      Weg was Jills neiging om nog iets naar Martin te gooien. ‘Drie? Harmen?’

      ‘Ik weet geen namen. Het schijnt dat de rechtbank in Den Haag al op 21 augustus een overlijdensverklaring heeft afgegeven voor drie personen. Bij de gemeente zeggen ze niks. In juli is al een vordering tot een verklaring van overlijden van vermiste personen ingediend. Zo heet het officieel.’

      ‘Harmen is veel later vermist gemeld door Rudy.’

      ‘Dan zit hij niet bij die drie. Maar het kan dus snel, een overlijdensverklaring. Ik bedoel...’

      ‘Ja,’ zei Jill. ‘Ik weet precies wat je bedoelt. Ik zou wel eens willen weten wat Rudy hiervan weet.’
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      Omdat hij geen woord uit kon brengen, boog Hendrick Selig zijn hoofd. Hij reageerde niet op de aanrakingen van Ervine Rijkhof. Hij stond gewoon, midden op het terras, starend naar tegels waar hij de kleuren niet van zag.


    


    
      Ervine draaide om hem heen en zei: ‘Sorry, Hendrick, echt, sorry, ik wilde niet... ik dacht dat ik er goed aan deed, ik bedoel... Sorry.’

      ‘Alide is niet dood.’

      ‘Ik heb gebeld met een kennis in Zenderen, eentje die vaak in Enschede komt. Hij weet niet dat ik je ken. Ik heb gewoon van alles gevraagd en toen begon hij over de krant, Tubantia, en dat iemand daar leuke stukjes in schrijft, over de ramp en zo. Jij stond er ook in, en dat je vrouw een stuk ijzer in haar hoofd had gekregen en dat ze bij jouw zus in de flat zit.’

      Het drong langzaam tot Selig door wat Ervine vertelde, maar toen hij Alide en Vivian samen in Boswinkel zag, was de verdoving in één klap voorbij. ‘Is ze bij Vivian?’

      ‘Dat stond in de krant, zei de kennis. En dat jij of dood was of ervandoor met miljoenen. Mil-joe-nen, dat stond er. Een heleboel mensen denken dat je niet dood bent omdat er niets van je is gevonden, geen botten, geen gebit, God, Hendrick, hoor mij nou. Niks is gevonden, dus ze denken dat je gevlucht bent met al die miljoenen.’

      Het woord ‘gevlucht’ bleef hangen in het hoofd van Selig. Was hij gevlucht? Hij was gewoon weggereden, op de best denkbare tijd. .Vluchten deed je als ze achter je aan zaten.

      ‘Zijn ze naar mij op zoek?’

      ‘Dat weet ik niet. Ik kon niet zoveel over jou vragen, omdat het dan op zou vallen. Ik geloof het niet. Iemand van de mensen die jij hebt... waar jij die miljoenen van hebt, heeft je als vermist opgegeven. Daar had vlak na de ramp niemand aan gedacht.’

      ‘Rudy Voordman?’

      ‘Kan best, zoiets was het. Alide kon het niet doen omdat ze door dat stuk ijzer, ik weet niet, niet helemaal goed meer is, geloof ik, en je zus deed het gewoon niet, ik weet niet waarom.’

      Selig had een vermoeden, hij had na de verkoop van de modezaken anderhalve ton op Alides rekening gezet. ‘Ze is dus niet dood.’

      Ervine legde een arm om zijn schouders. ‘Ik had het niet moeten vertellen, ik zie het aan je. Sorry, Hendrick. Alide is niet dood. En jij ook niet.’

      Selig hoorde de verandering van toon. ‘Waarom zeg je dat?’

      ‘Nergens om,’ zei Ervine. ‘Zal ik Kay zeggen dat ze langs moet komen?’

      ‘Omdat ik niet dood ben zoeken ze mij.’

      ‘Ik zei toch dat ik dat niet weet. Hendrick, kijk nou niet zo. Ik vroeg of Kay moest komen.’

      Kay, die hem had herkend van de Wallen, Selig wist het bijna zeker. Of ze er met Ervine over had gesproken, wist hij niet. Wat wist hij eigenlijk wel? Niets uit de eerste hand als het Nederland betrof, alleen wat Ervine hem vertelde, over Enschede, FC Twente, zijn geld en nu ook Alide. Misschien was het waar, misschien niet. Hij was afhankelijk geworden van een ander, van Ervine die hij kende, goed genoeg voor zover het bijeenkomsten in Nederland betrof, maar niet goed genoeg voor hier. Ervine was met Kay gekomen. Ze had hem aangesproken toen hij naar een cruiseschip stond te kijken. Wat een wonderlijk toeval, ze hadden er hard om gelachen terwijl ze sherry dronken.

      Selig duwde Ervine weg en ging zitten, het hoofd in de handen. Als het geen toeval was, wat was het dan? Opzet, een plannetje van Ervine of van iemand die haar had gestuurd? Was Alwiene wel dood of zat ze ergens te wachten tot Ervine vertelde over de vorderingen van de dag? Hij voelde zich klein en kwetsbaar, druk op de borst, duizelig, pijn in de maag. Waarom zou de maagpijn van de heimwee zijn, hij at al dagen voedsel dat door Ervine voor hem neer werd gezet. Hij keek op toen hij iets hoorde. ‘Ik zei: drinken,’ zei Ervine. ‘Gewoon een glas water en dan een paar keer diep ademhalen. Je haalt je te veel in je hoofd, Hendrick, ik zie het. Je bent anders en als je zo doorgaat, dan word je een tobber. Straks heb je miljoenen en een maagzweer, moet je eens kijken hoeveel je bent afgevallen.’

      Omdat hij niets meer door zijn keel kon krijgen, ’s Nachts droomde hij, overdag kreeg hij visioenen, gewoon als hij voor zich uit zat te staren, en dan zag hij Alide die zijn schoenen wegzette als hij zei dat hij moe was, of dan zag hij de eerste winkel die hij als eigenaar had betreden en voelde hij zich trots: dat heb je toch maar, Harmen Saliger, een winkel aan het Van Loenshof. Beelden van de ramp zag hij nooit als hij op het terras zat in het tweeduister tussen slapen en waken, maar als hij droomde over Alide, dan zag hij steeds vaker op de achtergrond rook en lichtflitsen. ‘Een paar kilo konden er wel af.’

      ‘Geen vijftien, Hendrick, kijk eens hoe je eruitziet.’

      Zijn onderkin was verdwenen, maar aan weerszijden van zijn keel hingen slappe kwabben en zijn wangen zakten over zijn onderkaak omdat de veerkracht uit het vel was.

      ‘Het is geen eten wat ze hier hebben.’

      ‘Daarom maak ik ook pasta voor je, omdat je geen rijst lust. Je zou eens een keer moeten lachen.’

      ‘Om wat?’

      ‘De zon. Het geld dat je hebt. Miljoenen. Als het zo doorgaat met je, dan zou ik zeggen: ga naar de politie en vertel wat je hebt gedaan. Als Rudy en de anderen hun geld terugkrijgen, dan weet je zeker dat niemand achter je aan zit.’

      Hoe lang zou hij de gevangenis in moeten? Een paar maanden, een halfjaar, vast niet langer. Iedereen geld terug en hij in Nederland. Een halfjaar cel en dan... Hij dacht het voor de honderdste keer en bleef opnieuw steken bij ‘en dan’... En dan wat? Zonder geld rondlopen in Enschede waar iedereen hem met de nek aankeek, werk zoeken, plannen maken met mensen die niets van zijn verleden wisten. Selig keek naar het glas. ‘Water?’

      ‘Uit de koelkast, daarom zitten er geen ijsblokjes in. Wat dacht je dan dat het was? Vergif? Drink en hou op met treuren. Alide is niet dood. Ik dacht dat het je op zou beuren. Misschien weet ze niet eens meer dat je ooit hebt bestaan. Een stuk ijzer in het hoofd. Als ze daar niet iets aan had overgehouden, was ze niet naar Vivian gegaan. Of is die misschien een andere vrouw dan jij hebt verteld? ’

      ‘Nee,’ zei Selig. Hij dronk het water terwijl hij zich Vivian en Alide in een flat probeerde voor te stellen. ‘Nee, Vivian is zoals ik heb verteld. Ze mocht Alide niet. Ze mocht mij niet. Niemand die gold had deugde.’

      ‘Nou dan. Ik zal navragen hoe het zit met dat ijzer, maar eerst moet je brieven schrijven.’

      Selig zette het glas neer en keek met grote ogen naar Ervine. Welke brieven?’

      ‘Waar we het over hebben gehad. Brieven aan Kay over jullie plannen voor als Yoran groot is en dat je bij Kay wilt zijn, die dingen. Als Kay en Yoran naar Nederland gaan, dan moet ze meer hebben dan een paar foto’s. Hier, ik heb balpennen in verschillende kleuren. Begin maar als je niet langer zit te trillen. De laatste brief moet van vlak voor de vuurwerkramp zijn. Je moet erin zetten dat je niet naar het buitenland gaat omdat je niet uit Twente weg kunt, en dat Kay en Yoran naar Nederland moeten komen omdat je een huisje op het oog hebt. Ergens in de buurt. Hoe meer ze geloven dat je nooit het land uit zou gaan, hoe eerder ze denken dat je dood bent. Ik heb verschillende soorten papier. Deze is een beetje lila, neem die maar als eerste. Kay en ik zullen wel zorgen dat de inkt vlekt door tranen.’


    


  


  
    
      

    


    
      

    


    
      2

    


    
      Het was de derde keer dat hij bij de directeur werd geroepen, maar deze keer voelde Lex Vagan geen spoortje angst. Eindelijk was het moment gekomen, hij zou opslag krijgen, minstens drie periodieken, en de directeur zou het hem persoonlijk meedelen. Zijn klopje op de deur was mannelijk, zijn gezicht verwachtingsvol, maar toen de secretaresse de gang in wees, was het moment van triomf voorbij. ‘De spreekkamer, meneer Vagan. Meneer Voordman dacht dat het misschien beter was dat hij zich niet op de redactie zou vertonen.’

      ‘Ik dacht dat ik bij de directeur moest komen.’

      ‘Waarom zou u, meneer Vagan? Die deur, tweede aan de linkerkant. U vindt het wel?’

      ‘Dat duurde verdomde lang,’ zei Rudy Voordman. ‘Ik dacht dat jullie journalisten altijd haast hadden. Als er een van jullie bij mijn bedrijf komt, dan is ie binnen de kortste keren weg. Ik ken de baas, daarom zit ik hier. Als je er eens bij komt?’

      Voordman had een glas in zijn hand, maar Vagan zag geen tweede glas en evenmin een fles.

      ‘Ik ken Judy ook. Die was al secretaresse voordat jij wist hoe de krant heette,’ zei Voordman. ‘Ze weet wat ik drink. Wat moet ik doen om jou verdomme in beweging te krijgen?’

      Vagan voelde zich licht in het hoofd toen hij ging zitten. ‘Wat bedoelt u met “in beweging”?’

      ‘Aan het werk. Niet van die kutcolumnpjes over een mevrouw die haar huis niet terug kon vinden, of over een junk die op 13 mei op de verkeerde plaats was en misschien wel dood is. Natuurlijk waren er junks in Roombeek, en dealers. Ze zitten overal dus waarom niet daar? Waar blijven de stukjes over het geld van de Kring en over de moeder van dat verdomde kind?’

      ‘Yoran?’

      ‘Wie anders? Hoeveel tipgevers heb je nodig om onderzoek te doen?’
Het was de stem die Vagan deed verbleken. Er zat geen spoor van dialect in de zinnen van de grote man die keek of hij wilde bijten, maar het timbre was hetzelfde. ‘Was u... Bent u…’ Zijn eigen deep throat was op bezoek en dat klopte niet. Vagan had tientallen keren gedroomd over een ontmoeting in een parkeergarage, of op een afgelegen plek in het havengebied, maar hier, op de krant, was het verkeerd.

      ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Voordman. ‘Maar ik ken iemand die jou heeft gebeld, kunnen we het daarop houden?’

      ‘Ja,’ zei Vagan.

      ‘Nou dan, waar blijven die stukjes? Wat heb je gedaan om Harmen Saliger te vinden, en die vriendin?’

      ‘Waarom vroeg u daarnaar?’

      ‘Het was een kennis,’ zei Voordman. ‘Dat zei ik toch net? Hij heeft geld van ons, Harmen. Als we dat kind hebben en zijn moeder, komen we misschien bij hem terecht.’

      ‘Niet als hij dood is.’

      ‘Dan komen we bij het verzekeringsgeld. Het is niet genoeg, maar we zullen procederen.’

      Vagan kreeg het benauwd toen hij de vraag stelde. ‘Om hoeveel gaat het eigenlijk?’

      ‘Dat gaat je geen donder aan. Om veel en we willen het terug. Via Harmen als hij leeft of via de verzekering als hij dood is. Een kind, daar willen we graag bewijzen van zien.’

      Vagan dacht aan Kim, de moeder van Yoran. ‘U hebt toch pas iets aan een kind als Harmen Saliger dood is?’

      ‘Daarom ben ik hier,’ zei Voordman. ‘Jou bellen heeft geen zin en daarom vertel ik het je, in duidelijke taal.’ Hij wees naar de muur. ‘De grote baas weet ervan.’

      ‘U bedoelt de hoofdredacteur?’

      ‘Zei ik niet grote baas? Henri weet ervan. Zit er iets in je oren wat er niet uit wil? Jan Mans weet er ook van, maar als je dat schrijft, dan weet ik je te vinden. Binnenkort zal de gemeente meedelen dat drie vermiste personen dood zijn verklaard.’

      Vagan voelde een schok door zijn lichaam gaan. Dit was een primeur, een scoop, als hij erover schreef, kon hij weer weken mee, maanden misschien. Hij pakte een pen en wurmde in zijn achterzak tot hij een stukje papier had. ‘Drie?’

      ‘Op 21 augustus heeft de rechtbank in Den Haag drie vermisten van de vuurwerkramp dood verklaard. Overlijdensverklaring heet het, rechtbanken doen niet aan dood. Eind deze maand wordt het officieel. Waarom het zo lang duurt, weet ik niet, maar ik hoorde dat de gemeente wil wachten met het bekendmaken. Ik wil dat je erover gaat schrijven en er vier van maakt.’

      Vagan schreef in de kleinst mogelijke letter. Wat er ook met het papier zou gebeuren, niemand zou de aantekeningen kunnen lezen. ‘Vier.’

      ‘Bel eind van de maand maar met de gemeente over die drie en werk een beetje mee. De officiële verklaringen worden op 27 oktober afgegeven, dus de dag erna kun je het in de krant zetten. Niemand zal aan je kop zeuren als je er vier van maakt, zolang je maar een slag om de arm houdt.’

      ‘Wat voor slag?’

      ‘Naar verluidt is een van de dood verklaarden de vermiste Harmen Saliger, voormalig directeur van een keten kledingwinkels, dat soort slag. Zit ik hier verdomme om jou je vak te leren?’

      Lex Vagan had het te druk met schrijven om te kunnen protesteren. ‘Mag ik uw naam noemen?’

      ‘Wat denk je?’

      Vagan voelde zich rood worden. ‘Twee bronnen,’ zei hij. ‘Eén bron is mooi, maar een bevestiging, u weet wel.’

      ‘Ik weet niks,’ zei Rudy Voordman. ‘Ik ben hier helemaal niet geweest en ik heb jou niet gesproken. Je weet het omdat je het weet, snap je dat?’

      Deep throat, dacht Vagan, als alleen Judy weet dat ik hier met Voordman heb zitten praten dan... ‘Ik kan doen of ik weer een telefoontje heb gehad.’

      ‘Doe dat,’ zei Voordman die opstond. ‘Maak het zo geheimzinnig als je wilt, als je maar wacht tot de achtentwintigste en als daarna die meid met wie Harmen heeft gescharreld maar opduikt. Als ze de man van de verzekering benadert, dan hebben we bereikt wat ik wil bereiken.’

      ‘Laat u haar oppakken?’ Vagan zag Kim voor zich.

      ‘Bemoei je daar niet mee. Wij regelen dat. Als je je best doet en we weten waar het geld is, zal ik je dat vertellen. Heb je weer een primeur.’

      ‘Ja,’ zei Vagan. ‘Misschien leeft Saliger en sporen we hem op. U, bedoel ik. Spoort u hem op.’

      ‘Zolang jij je daar niet mee bemoeit, zal dat wel lukken,’ zei Rudy Voordman.
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      Ze had er nooit aan moeten beginnen. Elke ochtend als ze opstond, wist Vivian Saliger dat ze het nooit had moeten doen. Nooit Alide in huis nemen, nooit iets tegen Anniko zeggen, nooit foto’s laten maken, nooit het fotootje van Harmen moeten laten gebruiken, nooit een plan moeten maken. Harmen was van de plannen, zij was van stilzitten en denken aan geluk waar ze niets voor hoefde te doen. Het geluk van de boekjes die ze op de markt kocht, het geluk waar ze over sprak met Anniko als ze stekkers in elkaar zetten of spelden aan buttons plakten, geluk dat uit de lucht kwam vallen en dat niet meer wegging.

      Van plannen werd Vivian bang, vooral van die van Anniko die elke dag met een nieuw kwam. Dat ze de gemeente moest bellen over Harmen, dat ze Kleine Bolink moest vertellen dat de moeder van Yoran had gebeld, dat ze moest vragen of de verzekering een voorschot kon verstrekken omdat Alide nieuwe kleren moest en ze van de gemeente niet genoeg kreeg. Elke dag was er wat, en meestal kwam Evelien mee, die steeds bozer werd als Vivian geen Marsha zei en die haar verweet dat ze niets wilde doen om aan het verzekeringsgeld te komen.

      En nu stond er ook nog een vrouw voor de deur die zei dat ze Kim heette en dat ze een foto wilde laten zien.

      ‘Het komt vandaag niet goed uit,’ zei Vivian door een kier van de deur.

      ‘Het is uw neefje, mevrouw Saliger.’

      Vivian negeerde de hand met de foto. ‘Wie bent u eigenlijk?’

      ‘Kim Saliger,’ zei Kim Lochtenbarg. ‘Ik ben familie. Kijk maar, dit is je neefje Yoran.’

      Vivian had niet de moed om een voet tegen de deur te houden. Ze ging langzaam achteruit en zag een vrouw die was gekleed in een lichtblauw shirt dat spande om haar borsten, een strakke witte spijkerbroek en zwarte laarzen met hoge hakken. Het haar van de vrouw werd van achteren bij elkaar gehouden door een elastiekje en het gezicht had net een beetje meer make-up dan nodig was. Harmen zou het prachtig hebben gevonden. Dit was een moeder zoals ze die voor zich zag als ze met Anniko over Yoran sprak, heel wat beter dan Evelien. Ze liep achteruit naar de kamer terwijl ze beurtelings naar de foto en naar de vrouw keek. Toen ze bij de deur was, zei ze snel: ‘Ik moet eerst Alide naar haar kamer brengen. Ze moet u, je niet zien. Wacht maar even.’- Ze zag nog net dat de vrouw haar schouders ophaalde en een kauwgombel blies voor ze de kamerdeur sloot.

      ‘Kom maar,’ zei ze nadat ze Alide uit haar stoel had getrokken en op bed had geduwd. ‘Nu kan het wel.’

      ‘Ik ben dus Kim,’ zei Kim, ‘en ik dacht: ik zal me even voorstellen, misschien kan de zus van Harmen me helpen.’ Ze zwaaide met de foto. ‘Ik heb geld nodig. Voor hem.’

      ‘Yoran.’ Vivian fluisterde de naam. ‘Is hij echt?’

      ‘Kijk maar rustig. Harmen zei dat hij voor zijn zoon zou zorgen, maar ik heb geen cent gezien sinds half Enschede de lucht in vloog. Ik dacht: ik ga mijn schoonzus vragen.’

      Vivian zag Kim begerig rondkijken. ‘Zo te zien heb je heel wat gekocht de laatste tijd. Een televisie, een bank, nieuwe gordijnen, toe maar. Ruikt het hier nou zo omdat alles nieuw is?’

      ‘Nee,’ zei Vivian. ‘Dat doe ik voor de thuiszorg, die komen elke dag en dan doen ze of ik niet goed voor Alide zorg, de vrouw van Harmen.’

      ‘Dat ben ik,’ zei Kim, ‘de vrouw van Harmen. Kun je me een paar honderd gulden lenen? Ik wil ook een foto van Harmen. Ik heb niks meer van hem, straks kan ik niet eens mijn zoon laten zien hoe zijn vader eruitzag. Geef maar wat je hebt.’

      ‘Ik heb er maar één,’ zei Vivian. ‘Van tien jaar geleden, voor het gemeentehuis.’

      ‘Ik bedoelde geld,’ zei Kim. ‘Die foto komt wel. Wat denk je dat zo’n kleine kost?’

      ‘Woont u, jij hier?’

      ‘In de buurt,’ zei Kim. ‘Sinds een paar dagen. In een klein huisje. Ik moet wel, want ik kan niet werken als ik voor mijn zoon zorg. Die foto neem ik mee.’

      Vivian keek toe hoe Kim de foto in haar shirt stopte en zag opnieuw een kauwgombel verschijnen.

      ‘Krijg ik ’m terug, het is de enige die ik heb.’

      ‘Altijd,’ zei Kim. ‘Geef maar tweehonderd gulden of zo. Morgen kom ik wel terug voor meer. Of overmorgen, ik zie wel. Ze zeggen dat Yoran geld krijgt als Harmen dood is, weet jij daar wat van?’

      ‘Nee,’ zei Vivian. Ze grabbelde een paar biljetten uit haar portemonnee en gaf ze aan Kim. ‘Neem dat maar mee. Ik weet helemaal niks. Ik zorg voor Alide en iedereen denkt maar dat ik wat weet en wat wil, maar ik wil niks.’

      Vivian keek Kim na zonder haar te zien en toen de deur dicht was, begon ze te huilen. Niets deugde er de laatste tijd, en iedereen maakte ruzie of gaf haar een grote mond. Ze liep terug naar de deur en schoof de knip erop. Anniko had de reservesleutel, maar die kwam er vandaag niet in. En morgen ook niet. Omdat niets ging zoals het moest gaan. Toen ze daaraan dacht, barstte Vivian Saliger opnieuw in snikken uit.
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      ‘Dat is ’m,’ zei Kim Lochtenbarg. ‘Het gezinnetje Saliger. Ik ken een jongen van de kunstacademie en die heeft Harmen gephotoshopt van een foto die ik van zijn zus heb gekregen.’ Ze zag dat Lex Vagan de foto scherp op zijn netvliezen probeerde te krijgen. Twee hasjsigaretten en hij was van de kaart.

      ‘Ben je bij Vivian geweest?’

      ‘Nee, ik heb ’m besteld bij Wehkamp. Ze gaf me ook tweehonderd gulden en later nog eens zeshonderd. Volgens mij plundert ze de rekening van haar schoonzus, want als je in zo’n flat woont als zij, dan heb je niks te makken.’

      ‘Hè?’ zei Vagan. ‘Gaf ze je geld?’

      ‘Ik heb het beleefd gevraagd,’ zei Kim. ‘Hebben jullie foto’s op de krant? Ik bedoel, foto’s die nog niet in de krant hebben gestaan?’

      ‘In het archief zit genoeg.’

      ‘Dan wil ik nieuwe van Harmen. Deze is eigenlijk niks. Ik wil er een waarop ie een beetje verliefd kijkt.’

      ‘Naar jou?’

      ‘Naar iemand en daar laat ik dan Yoran van maken,’ zei Kim. Ze duwde Vagan weg en ging op de rand van het bed zitten.

      ‘Als je foto’s hebt, ga je dan naar Kleine Bolink?’ vroeg Vagan.

      Kim hoorde de jaloezie. ‘Ronny.’

      Ze zag dat Lex Vagan een stukje van haar wegschoof. ‘Ben je zo dik met hem dat je Ronny zegt?’

      ‘Ia,’ zei Kim. ‘Ik ben dik met hem zolang als het duurt en als je doorgaat met dit gezeik, dan duvel je maar op.’

      ‘Als je met foto’s van Harmen en Yoran naar Ronny gaat, dan krijg je iemand van Rudy Voordman achter je aan.’

      Er zat iets zegevierends in de toon, maar ook bezorgdheid, Kim herkende het meteen. Ze liet zich terugvallen en rolde naar Vagan toe. ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Hij is bij me geweest,’ zei Vagan, ‘op de krant. We hebben in de kamer van de directeur zitten praten. Hij wil dat ik een stukje in de krant zet over de dood van Harmen Saliger in de hoop dat zijn vriendin dan komt om naar de levensverzekering te vragen. Dan gaan ze achter haar aan omdat ze hopen dat de vriendin hen naar Harmen Saliger brengt, als die nog leeft.’

      Kim nam een trekje en legde de peuk op het schoteltje naast het bed. Ze kon tegen hasj, maar dit was te snel achter elkaar. ‘Wacht even. Jij doet of Harmen dood is, maar dat is ie niet en als ik naar Ron ga, dan pakken ze eerst mij en daarna Harmen Saliger?’

      ‘Zoiets,’ zei Vagan. Zijn hoofd zat vol hasj en zijn handen zaten vol Kim. Om een of andere reden werkte dat belemmerend op het gesprek. ‘Ik denk dat Voordman de echte vriendin bedoelt.’

      ‘Is die er dan?’

      ‘Niet dat ik weet,’ zei Vagan. ‘Dat wil Voordman juist uitzoeken. Rol es op je buik?’

      ‘Jaja, die tatoeages ken je nu wel.’

      ‘Eventjes maar,’ zei Vagan. ‘Daarna hou ik meteen mijn hoofd onder de kraan.’

      Kim rolde om. Ze dacht aan de vriendin van Harmen Saliger terwijl Lex Vagan zich uitsloofde en hield zich, alle vier minuten lang, bezig met de vragen: hoe zorg ik dat ik de eerste ben en hoe voorkom ik dat ik last krijg met Voordman?

      ‘Vertel alles over waar je met Voordman over hebt gesproken,’ zei Kim nadat Vagan zich had gewassen.

      ‘Er is een overlijdensverklaring voor drie vermisten,’ zei Vagan.

      ‘Voordman heeft daar met de gemeente over gesproken. Op 27 oktober is het officieel. Ik weet niet waarom, maar het is de zevenentwintigste. De gemeente wil het nieuws de dag erna bekendmaken, maar ik mag de primeur.’

      ‘De eerste zijn, bedoel je.’

      ‘Ik heb al een column klaarliggen voor 28 oktober. De krant komt in de ochtend, dus ik ben sneller dan de gemeente. Ik schrijf dat ik heb gehoord dat het eigenlijk om vier vermisten gaat en dat Harmen Saliger er een van is.’

      ‘Dat ie dood is dus.’

      ‘Overleden verklaard door de rechtbank in Den Haag.’

      ‘Waarom daar helemaal?’

      ‘Heb ik niet gevraagd. Als ik alles moet vertellen, dan moet je ook luisteren. Voordman hoopt dat de moeder van Yoran komt opdagen om het verzekeringsgeld op te vragen en dan laten hij en de anderen van de Kring van Enschedese Ondernemers haar volgen.’

      ‘Omdat ze denken dat Harmen Saliger nog leeft.’

      ‘Dat hopen ze. Als ie leeft, dan gaat zijn vriendin misschien naar hem toe en dan hebben ze hem. Als ie dood is, wil Voordman proberen het verzekeringsgeld te krijgen.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Door een rechtszaak, geloof ik, maar misschien wacht hij wel tot de vriendin het geld van Yoran heeft en laat hij het stelen of zoiets.’ Kim zag het voor zich. ‘Straks vragen ze mij om dat te doen, heb ik Jill Frohoff weer aan de deur.’

      ‘Ik weet niet precies wat ze willen, ik bedenk maar wat.’

      ‘Ja,’ zei Kim terwijl ze zich opzij boog om de hasj te pakken. ‘Als die Voordman maar niet denkt dat ie slimmer is dan ik.’ Ze stootte Vagan aan. ‘Je moet een beetje opschieten met die foto’s uit het archief.’ Ze voelde zich warm worden toen haar iets te binnen schoot. ‘Kun jij niet een gedicht maken over Yoran? Net of Harmen het heeft gemaakt en aan mij heeft gegeven? Wat rijmt er eigenlijk op Yoran? Pak ’m an? Ik ben je man? Zoiets.’

      ‘Ik dicht niet meer,’ zei Vagan. ‘Alleen nog voor jou en jij gooit ze weg.’

      ‘Deze bewaar ik,’ zei Kim. ‘Of een brief, dat is ook goed. Dat hij altijd van me houdt en dat hij voor Yoran en mij zal zorgen. Dat kun je toch zeker wel?’

      ‘Ja,’ zei Vagan. ‘Dat kan ik wel.’

      ‘Meteen dan maar,’ zei Kim, ‘want straks ben je te stoned, je hebt nou al van die kleine oogies en dan komt er niks meer van.’
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      De sfeer was gespannen vanaf het moment dat hij thuiskwam tot het naar bed brengen van de kinderen en Ron Kleine Bolink wist dat de storm zou losbarsten zo gauw Margriet hem naar de keuken had geduwd. In de deuropening nam ze al een aanloopje. ‘En nou moet het afgelopen zijn.’

      Kleine Bolink ging zo zitten dat hij door het raam naar de regen kon kijken die tegen de ruit kletterde.

      ‘Kijk me aan,’ zei Margriet.

      Kleine Bolink keek zijn vrouw aan.

      ‘Wat voer jij uit met die meid die zegt dat ze de vrouw van Harmen Saliger is, die met die tatoeages op haar schouders en haar been en die gaatjes voor piercings in haar wenkbrauwen en weet ik waar nog meer?’

      ‘Kim Saliger?’

      ‘Saliger. Het mocht wat. Kim Niks Saliger, zul je bedoelen.’

      Kleine Bolink probeerde uit de baan van het speeksel te schuiven, maar Margriet draaide met hem mee. ‘Dacht je dat je hier kunt raakrotzooien. In Búúrse, waar je woont. Waar ik woon, en de kinderen. Dat je maar alles kunt doen en laten wat je wilt zonder dat iemand iets merkt. Je moest eens weten hoeveel mensen je hebben zien staan bij Ter Huurne en hoeveel er die meid bij je in de auto hebben zien stappen. Niet één keer, maar vaker. Ronald Kleine Bolink samen met een meid die haar tieten niet eens behoorlijk in haar bloes kan houden, denk je dat ze daar niet over praten? Ik durf bijna de straat niet meer op, iedereen kletst over ons.’

      ‘Ik heb niks. Echt niks.’

      ‘Niks gedaan. Meneer durft weken zijn huis niet uit, maar als die meid een keer op bezoek is geweest...’

      ‘Met die man van de krant, Lex Vagan, en jij vond dat mooi.’

      ‘... dan is meneer niet meer in huis te houden. Dan kan ie ineens zelfs in het donker weg. Vooral in het donker. Een keer gesmiespel met die meid, toen in de gang, denk je dat ik het niet heb gehoord, en meneer doet precies wat ze zegt. Wat spook jij met haar uit, Ronald Kleine Bolink?’

      ‘Niks. Ik heb een paar keer met haar gepraat. Over Harmen Saliger. Ik probeer erachter te komen of ze echt de moeder van Yoran is.

      ‘Dat is ze niet, geloof dat maar van mij.’

      ‘Ze heeft anders wel foto’s waar ze met Saliger op staat. En met een jongetje.’

      ‘Die meid heeft geen kind, je hebt gezien hoe ze reageerde toen de tweeling huilde. En moet je per se met haar praten als het donker is, op een weggetje net over de grens?’

      ‘Nou zeg.’ Verontwaardiging was het enige wat Kleine Bolink wist te bedenken. ‘Wat denk jij eigenlijk wel? Ik weet best dat er verhalen over mij gaan, maar dat zijn ver-ha-len en niks meer. Ik doe dit, ik doe dat. Ik doe niks. Voor jou zorgen, ja, en voor de kinderen. Alsof dat zo makkelijk is. Kim Saliger heeft me geld geboden om de procedure te versnellen. Zeg daar maar nee op als je boerderij een nieuw dak moet. En nou begin jij ook nog.’

      Te vroeg, Kleine Bolink zag het terwijl hij het zei. Margriet had nog stoom af te blazen en hij was zijn troefkaart al aan het uitspelen.

      ‘Ik begin niet, Ronald Kleine Bolink. Jij bent begonnen. Ik weet best dat je me uitlacht omdat ik altijd thuis zit en op de kinderen pas en omdat ik dingen van vroeger mooi vind, de kopjeskast, het fornuis, alles. Ik weet ook best dat jij het fijn vindt dat ik graag thuis ben omdat je dan in je eentje weg kunt. Ik zeg je één ding: wat je buiten de deur doet, dat doe je maar en ik hoef het niet te weten. Ik wil het helemaal niet weten. Maar je doet het niet in mijn eigen huis, zoals fluisteren met die meid, en helemaal niet in Buurse, waar iedereen me kent. Ik ben misschien niet zo slim als jij, maar ik ben niet gek. En dan die rechercheur die verderop zit, die van die paardenzwendel van een tijd geleden, die is vast ook niet gek. Nog even en ik loop naar hem toe en ik vertel alles wat zich hier afspeelt, met je Kim en je Yoran en iedereen die geld wil. Ik weet niet waar ze dat kind vandaan heeft, maar het is niet van haar. Jij in de Kring van Ondernemers, laat naar je kijken, als deze zaak achter de rug is, laten ze je vallen als een baksteen en dan zit ik met al die verhalen in het dorp waardoor ze allemaal naar me kijken.’

      Van de hak op de tak en tranen. Nog even en Margriet zou gaan zitten en haar hoofd in haar handen verbergen, alles wat hij hoefde te doen was wachten en op tijd een kopje water aanreiken en iets aardigs zeggen.

      ‘Ik hou van je,’ zei Kleine Bolink terwijl Margriet water dronk, ‘on ik hou ook van de kinderen. Je bent helemaal niet gek, en ik vind die kast met kopjes mooi, en de stoelen die precies bij de tafel passen ook, dat weet je best. Ik doe helemaal niet wat jij denkt dat ik doe, je moest eens weten. Ze heeft het wel geprobeerd, Kim Saliger, de eerste keer zei ze dat ik over de grens moest rijden, en later nog een keer. Altijd ’s avonds omdat ze dan een oppas heeft voor Yoran. Dat zei ze en volgens mij zijn die foto’s echt. Ze heeft geld geboden, en ik weet ook wel dat Rudy Voordman me niet echt bij de KEO wil hebben. Maar door dat hele gedoe van Voordman en Kim Saliger en Vagan van de krant ben ik wel naar buiten gegaan, de eerste keer zo bang als wat, maar toen dacht ik: als ik nu niet doorzet, dan lukt het nooit meer. En vandaag heb ik gewoon gewerkt op de gewone tijden. Halfzes was ik thuis en ik ga niet weg vanavond.’

      ‘Vanavond moet je naar Will en Gradus, dat hebben we vorige week afgesproken.’

      ‘Ik dacht dat jij zou gaan.’

      ‘En ze de hele avond naar me zien kijken zeker. Tot halfelf slingers plakken omdat ze volgende week 25 jaar zijn getrouwd en de hele tijd weten dat ze naar me zitten te loeren. Ga jij maar als je durft, dan pas ik op de kinderen.’

      Ron Kleine Bolink stond op en vulde een beker. ‘Hier, drink nog wat. Je moet je niet zo opwinden. Ik ga wel naar Engberts als je dat liever hebt, en volgende week zaterdag gaan we naar de bruiloft. Samen. Dat iedereen goed kan zien dat er niets aan de hand is.’

      ‘Alsof ze dan ineens gewoon doen.’

      ‘Ze stellen zich altijd een poosje aan als er weer eens een verhaal rondgaat. Je weet hoe ze naar Alie keken, hoe heet ze, Alie Hofstee, die mannen zou ontvangen in dat zomerhuisje vlak bij Haaksbergen. Later bleek dat ze het huisje had verhuurd aan een paar Spanjaarden of Italianen en dat ze af en toe ging kijken of die niets stuk hadden gemaakt. Over een paar weken weet iedereen hoe het zit met Harmen Saliger en dan zijn ze meteen alles vergeten.’

      ‘Hoezo, over een paar weken?’

      Als Margriet reageerde op wat hij zei, was het gevaar geweken.

      ‘Het schijnt dat er nog deze maand een officiële overlijdensverklaring van Harmen Saliger komt. Als die er is, doe ik de verzekering een voorstel tot betaling en dan zoeken ze het daar maar verder uit.’

      ‘Hoe weet jij dat, van die verklaring?’

      ‘Van Harvey Persijn, en die had het weer van Rudy Voordman. Wat zei je nou net over een rechercheur die verderop zit?’

      Deze keer was de timing precies goed. Margriet ging rechtop zitten en veegde over haar ogen met een stuk keukenpapier waar ze de hele tijd mee in haar handen had gezeten.

      ‘Die van die paardenzwendel, z’n vrouw zit in de catering.’

      ‘Martin Boksem? Waar zit die dan?’

      ‘In de stal achter de boerderij van Ferry Holtslag. Daar zit ie al dagen.’

      ‘Waarom heb je niks gezegd?’

      ‘Omdat ik ook wel eens iets niet vertel, Ron. Je bent niet de enige.’

      Ron zonder vermelding van zijn achternaam, het werd tijd om een arm om haar heen te slaan.

      ‘Kom maar even hier, lekker tegen me aan. Je moet je niet zo druk maken, ik weet ook wel dat die Kim over een paar dagen verdwenen is en als ik wat met haar had, dan bleef ik heus niet in Buurse, zo stom ben ik niet. Weet je waarom Martin Boksem in de stal van Ferry zit?’

      ‘Om ons huis in de gaten te houden, zei Ingrid. Ze mocht er van Ferry niet over praten, maar je weet hoe ze is. Ze wist niet waarom Martin Boksem door een verrekijker naar ons huis zit te loeren, Ferry heeft alleen gezegd dat het nodig was.’

      ‘Voor als er opnieuw overvallers komen natuurlijk. Harvey Persijn heeft het daar een keer met me over gehad. Na die overval door die mannen.’

      ‘Waarom zit ie dan zo’n eind weg?’

      ‘Wil je hem in je huis?’

      ‘Nee,’ zei Margriet. ‘Ik wil niks in mijn huis. Geen Martin Boksem en geen Kim Saliger. Ik wil ons in ons huis, met de kinderen.’

      ‘Zo gauw Harmen Saliger dood is verklaard, is alles weer normaal,’ zei Kleine Bolink.

      ‘En die Kim?’

      ‘Die kan barsten met haar foto’s en haar verhalen over Harmen die voor haar zou zorgen. Ga nou maar lekker naar Will en Gradus, dan pas ik op en als ze iets doen wat je niet bevalt, dan zeg je dat ze kunnen barsten met hun feest en dan kom je lekker naar huis.’
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      ‘Vroeger,’ zei Rudy Voordman, rustiger dan Jill Frohoff en Harvey Persijn van hem gewend waren, ‘vroeger zei mijn moeder: als er ergernissen zijn, praat ze dan uit. Sinds die tijd heb ik de pest aan ergernissen, praat erover en je bent ze kwijt.’

      ‘Soms,’ zei Persijn.

      ‘Meestal,’ zei Voordman. ‘We zitten hier nou al een kwartier te kloten en dat moet afgelopen zijn. Als we niet gezamenlijk optrekken, kunnen we ons geld wel vergeten. Jill, begin jij maar. Waarom zit je zo chagrijnig te kijken.’

      ‘Omdat ik het gevoel heb dat er dingen gebeuren achter mijn rug, Rudy. Jij hebt ons bezoek aan Ron Kleine Bolink afgeblazen, maar je bent wel in je eentje naar hem toe gegaan. Zonder ons iets te vertellen.’

      ‘Hoe weet jij dat ik bij die zak op bezoek ben geweest?’

      ‘Iedereen kent iedereen daar. Henny Somter woont een paar kilometer verderop. Denk je dat hij niet weet wat er in Buurse gebeurt?’

      ‘Dus je hebt met Henny gebeld?’

      Voordman zag het knikje en het gezicht dat niet bij het knikje paste en hij vroeg zich af hoe iemand die zo slecht kon liegen een bedrijf kon opbouwen. ‘Is dat alles?’

      Jill Frohoff knikte opnieuw. ‘En dat we maar wat aanrommelen. We weten nog steeds niets over Harmen Saliger. We weten niet eens of hij echt een zoon heeft. Ik bedoel: iedereen kan zeggen dat zijn kind Yoran heet. We hebben erover gedacht er zelf een te produceren.’

      ‘Iemand anders is blijkbaar ook al op dat idee gekomen,’ zei Voordman. ‘Harvey, wat zit jou dwars? Hetzelfde waarschijnlijk? Dat ik Kleine Bolink heb gebeld om te zeggen dat het bestuur van de KEO bij nader inzien toch niet met bloemen en gebak komt opdraven?’

      ‘Zonder dat je ons hebt ingelicht,’ zei Persijn. ‘Hoe denk je dat dat overkomt?’

      ‘Kloten,’ zei Voordman. ‘Sorry, ik had daaraan moeten denken. Dat heb ik niet gedaan omdat ik aan andere dingen dacht. Dat is wat mij dwarszit. Waarom ik verdomme de enige ben die de handen uit de mouwen steekt. Ik heb Harmen Saliger als zijnde vermist opgegeven. Ik ben naar zijn zus geweest. Elke week loop ik minstens twee keer bij Jan Mans binnen of bij Els Koopmans. Ik heb zelfs een gesprek gehad met die rat van de krant.’

      ‘Bedoel je Vagan?’

      ‘Lex Vagan, dat miesmachertje dat een hond vastpakte toen hij als de donder had moeten maken dat hij uit het rampgebied wegkwam. Die vent van de columns over hoe zielig iedereen is die in Roombeek heeft gewoond. Een maand geleden had hij een verhaal over een dealer van cocaïne die zijn hele handel is kwijtgeraakt.’

      ‘En een been.’

      ‘Die vent had er niets te zoeken, maar nu loopt hij niet zo hard meer. Ik heb ervoor gezorgd dat Vagan de doodverklaring van drie vermisten niet in de krant zet voor wij er klaar voor zijn.’

      ‘Ook een ergernisje,’ zei Jill. ‘Dat je ons dat nu pas vertelt. Of heb je dat gisteravond geregeld?’

      ‘Gisteren had ik een receptie. Twee man tegelijk veertig jaar bij de zaak. Veertig jaar. Ik denk dan: luie bliksems, maar ik moet glimlachen en hen de hemel in prijzen. Ik heb Vagan gesproken in de vergaderzaal van de directeur van de krant en buiten diens secretaresse weet niemand ervan.’

      ‘Als Vagan zijn mond dichthoudt.’

      ‘Ga daar maar van uit, Harvey. Ik heb hem uitgelegd hoe nodig dat is.’

      ‘Omdat je het rustig en beheerst deed begreep hij het helemaal?’

      Voordman keek naar Jill Frohoff en zag het glimlachje. ‘Leuk, een beetje cynisme. Daar schieten we lekker mee op. Zit ik me verdomme in te houden ga jij me zitten jennen.’

      ‘Sorry, Rudy.’

      ‘Ja hoor. Vagan krijgt de primeur, dat heb ik geregeld. Hij plaatst een column op 28 oktober, de dag nadat drie vermisten officieel overleden zijn verklaard. Hij maakt er alleen geen drie van, maar vier.’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat we de vriendin van Harmen moeten lokken. Er is een vrouw bij Kleine Bolink geweest die beweert dat ze een kind van Harmen heeft en die een foto heeft laten zien. Ze noemt zich Kim Saliger. Is er iets, Jill?’

      ‘Het is fris hier. Betalen we niet genoeg voor de verwarming of is ie stuk?’

      ‘Warm genoeg voor mij. Ik zei dus dat er iemand met een foto is geweest, maar niemand weet waar ze woont en aan de beschrijving hebben we niets. Ik niet in elk geval. Maar die griet zit vast en zeker in de buurt en als in de krant komt dat Harmen Saliger dood is, dan verschijnt ze wel.’

      ‘En dan?’

      ‘Wat denk je? Dan vangen we haar op.’

      ‘We? Toch niet mannen van het soort dat Kleine Bolink in elkaar heeft geslagen, mag ik hopen.’

      Voordman perste zijn lippen op elkaar. Hij kon niet naar Jill Frohoff kijken zonder beelden te zien die niet voor anderen bedoeld waren, maar soms maakte ze hem pisnijdig. ‘Ik dacht aan Martin,’ zei hij. ‘Ik dacht aan volgen. Martin alleen, of samen met net zo veel mensen als hij nodig heeft. Als Harmen leeft en we vinden hem, dan pakken we hem hard aan, maar we beginnen rustig. Oké?’

      ‘Zouden we het niet eerst even aan Martin moeten vragen?’

      ‘Doe het vanavond en zeg dat we niet gaan beknibbelen op zijn uurloon.’

      ‘En zijn voorschot?’

      Voordman zuchtte. Pisnijdig en bloed onder de nagels. ‘Ik dacht dat we onze ergernissen hadden doorgenomen. Schei alsjeblieft uit met dat toontje. Ook zijn voorschot. Omdat wij ons geld terug willen. Wij. Jij, ik, Harvey, de anderen.’

      ‘Ik ben nauwelijks geld kwijt,’ zei Persijn. ‘Niet zoveel dat ik akkoord ga met welke vorm van geweld ook.’

      Verdomde Blauwe, dacht Voordman, ik had het moeten weten.’ Geen geweld, Harvey. Hooguit als we weten waar Harmen Saliger is. Die geef ik een knal voor zijn kop en als dat je niet bevalt, dan zorg je maar dat je tegen die tijd ergens anders bent.’

      ‘Goed idee,’ zei Persijn. ‘Ik denk dat ik er meteen mee begin. Dit bevalt me allemaal helemaal niet. Als ooit bekend wordt dat we dit zitten te bekokstoven, dan komt er gedonder van.’

      ‘Gedonder door wie?’

      ‘Wat denk je van de politie? Is dat niet de instantie die achter Harmen Saliger aan moet gaan?’

      Voordman balde zijn vuisten. ‘De politie weet dat Harmen vermist is. Dat weten ze dankzij mij, ik zeg het nog maar even. En wat heeft de politie bereikt?’ Hij zette de toppen van duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘Dit hebben ze bereikt. Bij mij in de straat wordt gekampeerd door studenten die ’s nachts de boel onderschijten. Ik heb vijf keer gebeld. Weet je wat ze doen? Precies. En die moeten Harmen vinden? Als je weg wilt, dan ga je weg, Harvey. Misschien wil je op de volgende vergadering je vertrek toelichten?’

      ‘Ik zal zeggen dat de KEO een ander bestuurslid nodig heeft,’ zei Persijn. ‘Misschien wel een ander lid. Wat denk je van Ron Kleine Bolink? Je hebt het eerste gesprek al met hem gevoerd. En het tweede ook, hoor ik net.’

      Rudy Voordman bewoog zich pas toen Harvey Persijn de deur achter zich had dichtgetrokken.

      ‘Verdomde Plopper,’ zei hij.

      ‘Zoiets zei Martin ook een keer en toen heb ik gezegd dat hij zijn mond moest houden,’ zei Jill. ‘Dat zeg ik ook tegen jou: waffel dicht, wat denk je verdomme wel? Harvey is kwaad, maar hij bedenkt zich wel. Op de volgende vergadering is hij er weer bij. Hij was net tenminste eerlijk.’

      ‘Omdat hij bijna geen geld kwijt is. Ik ben ook eerlijk als het niks kost. Iedereen is dan eerlijk, of ga je me vertellen dat je het allemaal wel best vindt met Harmen?’

      ‘Nee,’ zei Jill Frohoff. ‘Ik vind het niet best, maar ik wil geen brokken. Als ik de verkeerde mensen bij het huis van Kleine Bolink zie, dan zeg ik tegen Martin dat hij zich nergens meer mee moet bemoeien en dan knap jij je zaken maar alleen op.’

      Watjes, dacht Voordman, slapjanussen. ‘Ik wil je wel eens horen als we onze centen terughebben,’ zei hij. ‘Ik alles terug, jij alles terug.’

      ‘En de anderen?’

      Voordman keek om zich heen. ‘Zie jij hen? Word jij ooit door hen gebeld? Ik een keer door Cees Prooij en een keer door Bjarn Zsabel. Of we een beetje opschoten. Wé. Zelf zijn ze te beroerd om een vinger uit te steken. Ik zal je wat vertellen. Als ik mijn centen terug heb, dan kan de KEO de pot op en wat mij betreft wordt Harvey dan voorzitter. Ik ben ze zat, allemaal.’

      ‘Op mij na?’

      Ze is iets langer dan ik, dacht Voordman, het komt natuurlijk door haar hakken, maar als ze zo staat, is ze langer. ‘Op jou na,’ zei hij, ‘maar dat komt niet alleen door je zakelijke kwaliteiten.’

      ‘Charmant,’ zei Jill Frohoff en ze greep naar haar tas.

      Rudy Voordman bleef zitten terwijl hij haar nakeek. Hij wachtte met het zuchtje tot hij alleen was.
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      Het was geen doen om de deur de hele dag op de knip te houden, vond Vivian Saliger. Ze moest toch een keer naar buiten en dan kon Anniko zo naar binnen, of Evelien, als die samen met Gerrit kwam en bleef tot ze thuiskwam, wat moest ze dan?

      Ze belde de woningbouwvereniging en vroeg om nieuwe sloten, maar de telefoniste wilde haar niet eens doorverbinden. ‘Als iedereen die bang is dat een vriendin binnenkomt andere sloten wil, waar blijven we dan? En bovendien: huurders mogen geen sleutels aan derden verstrekken, dat staat in het reglement. Zelf sloten laten veranderen gaat ook zomaar niet, want we willen in de huizen kunnen. Voor als de nood aan de man is, snapt u wel?’

      Vivian Saliger dacht: Gerrit in je huis, is dat geen nood genoeg, en ze belde uiteindelijk Anniko om te zeggen dat ze niet meer mee wilde doen met Yoran en Marsha en alles wat ermee te maken had. Meteen na het telefoongesprek deed ze de knip op de deur en toen Anniko aanbelde, deed ze niet open en gaf ze geen antwoord, ook niet toen Anniko op de deur bonsde en riep dat het zomaar niet kon.

      Het kan best zo, dacht Vivian, maar ze zei het niet. Ze stond vlak hij de deur en legde haar handen plat tegen het hout als Anniko er klappen tegen gaf om te voorkomen dat de deur open zou vliegen.

      Anniko verdween en kwam terug met Evelien en Gerrit. Alle drie stonden ze te roepen tot de bovenbuurman vroeg of het een keer afgelopen was met het lawaai en zei dat hij de politie zou bellen. Alsof die naar een flat in Boswinkel kwam. Zolang er geen gewonden werden gemeld, zag je geen agent en iedereen in de flat wist het. Gerrit ook en daarom zei hij tegen de bovenbuurman dat hij zijn mond moest houden. ‘Grote bek,’ zei Gerrit, ‘hou die maar snel helemaal dicht, anders donder ik je van de trap.’ Vivian hoopte dat het zover zou komen omdat dan de politie wel zou verschijnen, maar na een sussende opmerking van Anniko vertrokken ze. De hele avond zat Vivian te bibberen en de volgende ochtend belde ze Anniko om te zeggen dat ze het niet kwaad bedoelde, maar dat ze bang was. ‘Gewoon bang, dat begrijp je toch zeker wel? Die man van de krant is op bezoek geweest en ook de voorzitter van de vereniging waar Harmen bestuurslid van was.’

      Vivian zei niets over de vrouw die zich Kim Saliger noemde en die een foto bij zich had van een kind dat Yoran heette. Dat zat haar dwars. Niet omdat Anniko haar vriendin was, maar omdat ze erover wilde praten, gewoon praten, tegen iemand die misschien iets terugzei waar ze wat aan had, want zelf kwam ze er niet meer uit. Ze wilde nog steeds geld, maar geen geld waar de politie op af zou komen. Sinds Anniko zich met een Yoran bemoeide, had ze het gevoel dat het fout zou gaan. Harmen in bed met een prop als Evelien, Vivians fantasie schoot tekort om het zich te kunnen voorstellen. Harmen met de Jan van Evelien op schoot, wie zou het geloven? Na de komst van Kim wist Vivian zeker dat Evelien niet naar de man van de verzekering moest om geld te vragen. Kim was een vrouw voor Harmen. Een beetje jong, maar Vivian wist niet zeker of Harmen zich daar druk over zou maken. Op den duur waarschijnlijk, maar niet in het begin en als er dan per ongeluk een kind van kwam, dan was hij misschien nog wel trots ook. Ze wist dat Harmen en Alide geen kinderen wilden, maar toch... het kon best.

      Over dat soort dingen wilde ze praten, maar ze kon niemand bedenken. Niet iemand van de thuiszorg en ook niet een van de welzijnswerkers die elke keer hun neus optrokken. Ook niet die man van de ondernemers met wie Harmen een poos zo dik was, die had gekeken of alles aan haar en in haar huis vies was en die meer had gesnauwd dan gesproken.

      Vivian wist nog maar één persoon te bedenken met wie ze over haar broer zou kunnen praten en na meer dan een uur staren naar de telefoon draaide ze een nummer.

      ‘Vagan, Tubantia.’

      ‘Met Vivian Saliger,’ zei Vivian. ‘U bent een keer bij mij thuis geweest, een paar keer, misschien weet u dat nog.’

      ‘Hebt u nieuws, mevrouw Saliger?’

      Vivian schrok van de stem. Veel minder aardig dan ze zich herinnerde, kortaf, net of hij vond dat ze stoorde. ‘Ik dacht dat u misschien iets nieuws zou weten. Over Harmen, of Yoran, en of hij nog leeft, Harmen bedoel ik.’

      ‘Belt u zomaar of weet u toch iets?’

      Vivian kreeg een angstig gevoel. Zo veel argwaan. ‘Hoe bedoelt u? Ik bel omdat ik van niemand iets hoor de laatste tijd. Ik zorg maar voor mijn schoonzus en iedereen vraagt mij van alles, maar als ik eens een keer iemand iets vraag, dan beginnen ze te snauwen.’

      ‘Ik snauw niet, mevrouw Saliger. Ik vind het alleen toevallig dat u belt. Ik ben net bezig met een column over uw broer.’

      Vivian voelde haar hart bonken. ‘Echt?’

      ‘Ik schrijf dat ik binnenkort een overlijdensverklaring verwacht. Ik kan er niet veel over zeggen, want het is geheim, maar binnenkort komt er groot nieuws.’

      ‘Is Harmen dood?’

      ‘Het ziet ernaar uit, mevrouw Saliger. Ik kan echt niet meer zeggen op dit moment.’

      Vivian hoorde de laatste woorden nauwelijks. Zie je wel dat ze meteen had moeten bellen. Nou had ze voor niks eindeloos naar de telefoon zitten staren. Meneer Vagan hoorde natuurlijk van alles en als ze niet had gebeld, dan had straks de hele stad geweten van de dood van Harmen, maar zij niet omdat ze geen krant had.

      ‘Dus de vrouw die zei dat ze de moeder van Yoran was en dat ze wist dat Harmen dood was, die had gelijk?’

      ‘Vrouw? Welke vrouw, mevrouw Saliger? Mag ik Vivian zeggen? Welke vrouw, Vivian?’

      ‘Een mooie vrouw die zei dat ze Kim Saliger heette. Ze vroeg me om foto’s van Harmen, maar ik had er maar één. Van bij het gemeentehuis, een oude. Ze wilde hem wel, maar ze vond het geen mooie, geloof ik.’

      ‘Die zei dat ze Kim heette?’

      ‘Van nog geen dertig. Wel wat jong voor Harmen, maar met van die grote, hoe zeg ik dat nou...’

      ‘Billen?’

      ‘Borsten,’ zei Vivian. ‘Ook billen hoor, maar vooral borsten. Ze had alleen nog foto’s van zichzelf en Yoran, maar ze wilde er een van Harmen. Als aandenken en om later aan Yoran te laten zien. Hebt u er iets aan? Dat er een moeder is?’

      ‘Ik denk van wel, Vivian. Ik vraag je alleen om er niet met anderen over te praten. Goed?’

      ‘Ja,’ zei Vivian en ze dacht: met wie zou ik er in godsnaam over moeten praten nu Anniko boos op me is? ‘Ik zal niks zeggen.’

      ‘Dank je, Vivian. Ik zal je een krant sturen met de column waar ik mee bezig ben. Hij moet over een uur klaar zijn dus ik heb een beetje haast.’

      ‘Goed,’ zei Vivian, maar ze wist dat Vagan het woord niet hoorde, zo snel had hij opgegooid.
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      Ervine was weg, Hendrick Selig rook het meteen. Als Ervine er was, dan hing in het huis een zoetige lucht die Selig nooit goed had kunnen omschrijven, maar die te maken moest hebben met haar kleding, met wat ze at en wat door haar poriën naar buiten kwam, met de olie waar ze zich mee inwreef, met lipstick en iets wat ze elke ochtend op haar wangen smeerde. Het was er niet meer en voor Selig zijn broek aanhad en in de kasten keek, wist hij dat ze was verdwenen.

      Met Kay en Yoran?

      Die vraag hield Selig bezig terwijl hij zijn zenuwen onder controle probeerde te krijgen. Niet schreeuwen, geen rondjes lopen, rustig blijven, koffiezetten, brood smeren, zitten, nadenken.

      Het lukte Selig allemaal, maar toen hem het woord geld te binnen schoot, begreep hij niet waarom hij daar nu pas aan dacht, geld was iets wat hij in zijn buurt wilde hebben: als de nood aan de man kwam moest één greep voldoende zijn om te kunnen vluchten en een paar dagen vooruit te kunnen. Het geld onder zijn onderbroeken was weg, evenals het geld in het nachtkastje, in de achterzak van de broek tussen zijn stapel wasgoed, in de bloempot naast de palm aan de rand van het terras. Ongeveer 25.000 gulden, iets meer, want hij had twee dagen geleden geld uit zijn kluis in de Windward Island Bank gehaald.

      Op een manier die hij niet begreep, werd hij er rustig door. Ervine was weg en als Kay ook weg was, dan kon hij raden waar ze naartoe waren. Probleem was dat hij niet wist waar Kay woonde, niet met zekerheid. Bijna elke dag vroeg Ervine of ze Kay moest laten komen, en op dagen waarop Selig het te kwaad had met zijn heimwee, vroeg ze het om het uur. Als hij knikte, zei ze: ‘Ik zal haar voor je halen. Drink maar wat water en ontspan, ik ben binnen tien minuten terug.’ Dat was ze ook en als ze Kay de kamer in had geduwd, liep ze meteen door. ‘Boodschappen doen,’ zei ze dan, of: ‘Winkelen.’

      Kay ging altijd in haar eentje weg en meestal lag Selig op zijn rug op bed, armen en benen gespreid alsof hij was gekruisigd op de matras. Zo voelde het ook, want Kay was goed in haar vak. Als hij Ervine hoorde komen, neuriënd of zingend om hem te waarschuwen, kwam hij in de benen, de eerste meters wankelend alsof hij spierpijn had. Pas twee dagen geleden was hij Kay gevolgd. Ze had er een haastklus van gemaakt en naar hem gekeken met een gezicht dat Selig kende: jongen, je moest eens weten. Hij had gevoeld dat er iets aan de hand was, iets tussen Kay en Ervine waar hij buiten werd gehouden. Hij struikelde toen hij te snel zijn broek aantrok en liep een bloeduitstorting op toen hij tegen de hoek van een kast viel, maar hij was op tijd buiten om Kay de Korte Hotelsteeg in te zien lopen. Toen hij bij de hoek was, zag hij haar niet meer, maar een man die kratten groente opstapelde zei dat hij een mooie vrouw had gezien. ‘Daar,’ zei hij en hij wees met zijn kin naar een deur waarachter geschreeuw van kinderen klonk. Selig bleef bij de hoek staan, maar zag Kay niet naar buiten komen en hij concludeerde dat ze in de steeg woonde en rechtstreeks naar huis was gegaan.

      Selig liep na het ontbijt naar de Korte Hotelsteeg. Hij tikte tegen de deur waar Kay door naar binnen was gegaan, liep een rondje en tikte nogmaals, harder en langduriger. De deur werd opengerukt door een zwarte man die hem aankeek, lachte of hij iets leuks zag en zei: ‘What?’

      ‘Kay,’ zei Selig. ‘Ik zoek haar. Where is she?’ .

      ‘Fuck,’ zei de man en hij smeet de deur dicht.

      Selig haalde diep adem en klopte voor de derde keer, bescheiden, maar zo lang dat hij het er benauwd van kreeg. ‘Please,’ zei hij. ‘Please, Kay.’

      De zwarte man was lang en breed en Selig moest omhoogkijken.

      ‘Gone,’ zei de man. ‘Kay’s gone and fuck you.’

      ‘With Yoran?’

      De man deed een stapje naar voren en boog zich voorover. ‘Who? ’

      ‘Yoran. Her child.’

      De man lachte nu hardop, mompelde iets wat erg leek op fucking idiot en stak zijn middelvinger op.

      ‘Ja,’ zei Selig. ‘Misschien heb je nog gelijk ook.’

      Hij liep terug naar het huis dat Ervine voor het gemak haar huis luid genoemd, ging zitten in de enige stoel op het terras die niet van plastic was en staarde naar het water. Hij voelde zich verbazingwekkend rustig, geen maagpijn, geen oorsuizingen, zelfs geen druk op de borst. Hij had het gevoel dat er beslissingen voor hem waren genomen en dat hij alleen nog maar hoefde te doen wat hij diep in zijn hart al weken wilde. Ervine en Kay waren naar Nederland, hij zou volgen, eindelijk koelte, miezerregen, de saaiheid van het centrum van Enschede in het najaar, bladeren die van de bomen zweefden, mensen die hij kende, maar die hem niet zouden herkennen omdat hij kilo’s was afgevallen, een bruine kop had en dankzij de snor en de donkere bril een andere man was dan vóór de dertiende mei.

      ‘Jij bent Selig,’ zei hij tegen zichzelf. ‘Je bent geen Saliger meer, zeker niet als je iets aan je haar doet.’

      Weken geleden had hij al uitgedacht hoe hij eruit zou moeten zien als hij terugging. Niks plastische chirurgie, alle haar eraf en hoed op het hoofd, het was najaar in Nederland, dan liep je niet voor gek met een hoofddeksel.

      Selig liep naar de badkamer en ging zijn schedel te lijf met de tondeuse die aan zijn scheerapparaat zat. Het was lastig werk en het deed pijn, maar hij maakte de huid niet stuk en toen hij zijn wenkbrauwen had verwijderd, was hij bijna een vreemde voor zichzelf. Zijn wangen schoor hij niet. Het enige wat tegenviel, was de witheid van zijn schedel. Een hoed was niet genoeg, hij zou nog een paar dagen moeten blijven om zijn hoofd op z’n minst rood te krijgen. Drie dagen maximaal, dacht Selig, en dan ga ik. Hij veegde zijn hoofdharen bij elkaar en deed de klep van de afvalbak omhoog. Onderin lagen tissues, watten en papier dat was verscheurd. Hij probeerde een aantal stukken aan elkaar te passen en zag dat het ging om reclame voor schoonheidsproducten.

      Selig vroeg zich af waarom Ervine een reclamefolder aan snippers had gescheurd. Hij had haar nog nooit iets zien verscheuren, alles ging meteen de afvalbak in. Opruiming, dacht hij, alles weg voor je zelf weggaat. Hij liep naar het kleine hok achter het huis waarin Ervine en hij alle afval gooiden dat weg moest, ooit, als het uitkwam en dat was niet vaak.

      Restanten groente, stukken beschimmeld brood, eierschalen, flessen met restjes sherry, verpakkingsmateriaal, keukenpapier met jam, kranten, kruiden, olijfolie, macaroni, folders, Selig zag voor het eerst het afval van meer dan een week uitgespreid voor zijn voeten en hij was verbaasd over de hoeveelheid. Hij pakte papieren die aan stukken waren gescheurd, een paar brieven van de vriendin in wier huis Ervine was getrokken, een rekening van een tandarts, een brief van het bestuur van St. Maarten over een bedrag dat betaald had moeten worden, een bankafschrift, prints.

      Selig voelde zich een detective terwijl hij alle stukken printpapier verzamelde. Zo zou een politieman het doen, zo zag je het op de televisie. Behalve dan dat de speurders op de tv nooit ketchup van het papier hoefden te vegen, klodders die leken op speeksel (mijn speeksel, dacht Selig), klonters pasta met blaadjes sla en stukjes broccoli. De meeste teksten kwam van de site van Tubantia, voetbalverslagen van FC Twente (waarom heeft Ervine die nooit aan mij laten lezen?), een paar stukjes over de vuurwerkramp (12 oktober: Slachtoffers van de vuurwerkramp kunnen een begin maken met een onderzoek naar de aansprakelijkheid voor de geleden schade), een column van Lex Vagan: Selig voelde zich opeens vreselijk dom dat hij nooit zelf achter de computer had durven zitten.

      Hij nam de stukken printpapier mee naar binnen en legde de column uit op de tafel. Een paar stukjes ontbraken, hooguit tien procent was zijn schatting.

      ‘Overlijdensverklaringen vermisten!!

      Eindelijk wordt een einde gemaakt aan de onzekerheid van familieleden van personen die vermist worden sedert 13 mei, de dag van de vuurwerkramp die de gehele wijk Roombeek verwoestte. Een informant vertelde mij dat voor het einde van deze maand bekend zal worden gemaakt dat vier vermiste personen officieel door de rechtbank van Den Haag dood zijn verklaard... Onder hen bevindt zich, aldus mijn informant, Harmen Saliger, voormalig directeur van een modeketen en penningmeester van de Kring van Enschedese Ondernemers. Saliger zou miljoenen guldens van leden van de KEO naar het buitenland hebben gesluisd met het doel er in een ver land van te genieten samen met zijn tot dusver onbekende (!!) vriendin en zijn zoontje Yoran. Juist door het feit dat Saliger zo veel geld achterover heeft gedrukt, was er lange tijd twijfel over zijn dood, temeer omdat niemand hem aanvankelijk als vermist opgaf!! Dit is later alsnog gebeurd, niet door zijn vrouw (die na een hersenoperatie niet meer tot spreken in staat bleek), maar door een van zijn slachtoffers, voorzitter Rudy Voordman van de KEO...

      Na 13 mei werd geen spoor van Harmen Saliger teruggevonden, evenmin als van drie andere vermisten, van wie de gemeente de namen niet vrij wil geven!!

      Voor zover mij bekend zullen de officiële overlijdensverklaringen op 27 oktober worden afgegeven en zal de gemeente dit een dag later bekendmaken. De gemeente wilde niet ingaan op mijn verzoeken om nadere toelichting, maar ontkende de feiten zoals ik die hierboven heb beschreven evenmin!!

      Met de overlijdensverklaringen zullen privézaken van de vermisten door hun familie kunnen worden afgewikkeld. In het geval van Harmen Saliger betekent dit dat zijn vrouw Alide en zijn zoon Yoran aanspraak zullen kunnen maken op verzekeringsgelden van enkele miljoenen guldens... Harmen Saliger was niet goed voor zijn medeleden van de KEO, aldus mijn informant, maar hij heeft, ongeveer drie jaar geleden, goed gezorgd voor zijn, voor zover bekend, enige zoon, die aanzienlijk meer uitgekeerd zal krijgen dan zijn invalide vrouw!!!’

      Een paar zinnen had Selig met gebruikmaking van zijn fantasie en creativiteit aan moeten vullen, maar hij vond dat het geheel duidelijk was.

      Terwijl hij zijn handen waste, keek hij op de kalender - nog bijna een week tot 28 oktober, tijd genoeg om zijn schedel bij te laten kleuren, geld op te nemen en naar Nederland te reizen. Daar was Ervine, met Kay en Yoran, daar was Alide, daar was iedereen en daar hoorde hij te zijn, beter in Nederland een poosje in de gevangenis dan de rest van zijn leven gevangen op een eiland waar hij niemand kende en waar elke dag een kwelling was.

      Het vooruitzicht terug te keren naar Enschede maakte hem vrolijk. Hij neuriede terwijl hij zijn handen afdroogde en de column herlas.

      ‘Zijn we al rijk?’

      ‘Ja, Ervine, want we gaan naar Enschede.’

      

      Selig landde op donderdag 26 oktober op Schiphol en het eerste wat hij deed, was in de motregen staan en diep ademhalen. Hij genoot. Dit was wat hij wilde, hij wist het zeker. In het vliegtuig had hij zitten twijfelen en alle voors en tegens eindeloos tegen elkaar afgewogen, maar nu hij hier stond, tussen de taxichauffeurs die verfrissend onbeschoft waren, de haastmakers die hun koffers tegen hem aanstootten en de buschauffeur die de deur sloot toen hij al bijna binnen stond, glunderde hij. Dit was Nederland, waarom was hij weggegaan? Hij liet zich naar een garage rijden en huurde een Volkswagen Passat, waarin hij, duizelig van de jetlag en de verrukkingen, over de te smalle autowegen vol vrachtauto’s naar het Van der Valk Hotel in Hengelo reed. Hij sliep tot tien uur in de avond en deed wat hij eigenlijk pas op 29 oktober had willen doen: hij reed naar Enschede. Hij zette de Passat in de Irenegarage, bedwong net op tijd de neiging om de zwervers die de uitgang blokkeerden een gulden te geven en trok zijn honkbalpetje met het opschrift ‘Minnesota’ over zijn voorhoofd voor hij de druilregen inliep. Voor hij de Bolwerkstraat had bereikt, waren zijn schoenen en broekspijpen doorweekt en sijpelde water onder de kraag van het jack dat hij op Schiphol had gekocht. Hij lette er niet op, maar keek om zich heen als een kind dat een nieuwe, lang gedroomde wereld ziet: daar in Alhambra, daar is de Muur met zijn pikanto’s, de Grote Kerk, de schouwburg met de sociëteit, en moge Rudy Voordman het zuur hebben gekregen, het kunstwerk dat door de bevolking Ei van Ko werd genoemd, Jamin, de Raadhuisstraat, het Van Heekplein. Selig liep tot hij alle plekken in het centrum had gezien waar hij op St. Thomas en St. Maarten aan had gedacht en hij vond ze allemaal mooi, zelfs het stationsplein met de meest naargeestige busremise van Europa.

      

      De volgende dag maakte Selig een rondje om het terrein van de vuurwerkramp: Lasondersingel, Oldenzaalsestraat, Voortsweg, Hulsmaatstraat, Van Damstraat, Deurningerstraat. Hij zag de gaten, de resten van de funderingen, het gras dat op de plaatsen groeide waar huizen en bedrijven hadden gestaan, de paar bomen die de schokgolven hadden overleefd, de hopen puin, de plassen waar kelders waren geweest, maar hij voelde niets. Geen schok, geen ontreddering. Hij stapte niet uit om te kijken bij de plek waar zijn huis had gestaan, het was weg en kijken hielp niet.

      Toen hij wegreed van het rampgebied, vroeg Selig zich af waarom hij geen emotie voelde. Omdat ik er nooit met plezier heb gewoond, dacht hij, het huis was van Alide, mijn huis is een boerderijtje buiten Enschede, of over de grens, maar wel dichtbij.

      Hij reed naar het centrum en voelde diepe tevredenheid. Hij was weggegaan en niemand had het gemerkt, hij was teruggekomen en moet je nou eens zien: hij reed waar hij wilde, midden op de dag en niemand die zwaaide of wees, niemand die Harmen Saliger riep, niemand die zelfs maar keek. Hij was thuis en het leek of het geen mens iets kon schelen.


    


  


  
    
       

    


    

    

    

    


    
       

    


    
      DE OVERLIJDENSVERKLARING

    


    
       

    


  


  
    
      

    


    
      Het gevoel van extase dat Hendrick Selig had overvallen op Schiphol, was overgegaan in iets waar hij geen greep op had, het had te maken met tevredenheid, misschien zelfs met geluk, maar hij wilde niet langer sprongetjes maken of tegen iedereen lachen. Het duurde lang voor hij de reden had bedacht, of de oorzaak, het verschil ging aan Selig voorbij. Het ging om Alide. Hij zou geen rust hebben voor hij haar zag, eigenlijk sprak, aanraakte, optilde, alles wat hij had gedaan toen hij haar net kende, destijds met in zijn achterhoofd het beeld van modezaken en aanzien, nu vanuit een verlangen dat zo diep in hem zat dat het hem leek op te eten. Hij moest haar zien en 28 oktober leek een ideale dag. In het Journaal had Selig beelden gezien van een zware depressie ten noorden van Schotland die buien vooruitstuurde en windvlagen met kracht tien of elf en hij wist dat op dat soort dagen de wereld van weggebruikers even groot is als de afstand tot hun voorganger. Niemand zou op hem letten als hij bij de flat van Vivian was, omdat iedereen zijn eigen gevecht zou leveren met paraplu, wapperende jas of beslagen autoruiten.

      Hij reed, zo vroeg in de ochtend dat het stil was in de straten, naar de Burgemeester van Veenlaan en zette de Passat bij het winkelcentrum Boswinkel. Vlak bij het tankstation vond hij een plek van waaraf hij de flat van Vivian kon zien en meteen voelde hij hetzelfde soort opwinding als twee dagen geleden. Aan de overkant was Alide, hij hoefde maar te bellen, zijn naam te noemen en door te lopen. Om te kijken hoe het met haar was, even kijken of ze invalide was, of gek, Ervine had beide mogelijkheden genoemd. Het was niet meer dan tachtig meter, gewoon de Van Veenlaan oversteken en aanbellen.

      Aarzelend liep hij naar de flat. Rechts van de toegangsdeur drie adressen, links drie, gelijkvloers bergingen. Vivian Saliger woonde op de eerste verdieping rechts van de trap; geen lift omdat bij vier bouwlagen een lift niet wettelijk is voorgeschreven.

      Selig duwde tegen de deur die toegang gaf tot de betonnen trap en zag tot zijn voldoening dat het slot was vernield. Twee halve trappen en hij was er. Hij voelde zijn hart bonken. Van spanning, niet van heimwee. Hij zette een voet op de onderste trede, maar draaide zich om toen hij boven een mannenstem hoorde en holde de Van Veenlaan over zonder op het verkeer te letten. Uit de flat kwamen een man en een vrouw die worstelden met een paraplu. Toen ze uit zicht waren, wist Selig dat hij niet opnieuw naar de flat zou lopen, het moment was voorbij. Hij schudde druppels van zich af en ging achter het stuur zitten. Toen het tankstation openging, kocht hij de grootste paraplu die ze hadden en liep terug. Hij was bijna bij zijn auto toen het licht in de kamer aanging.

      

      Margriet en Ron Kleine Bolink werden gewekt door geluiden bij ik buren.

      ‘Het feest,’ zei Kleine Bolink.

      ‘Ze zijn vroeg,’ zei Margriet, ‘wat wil je met al die familie. Will heeft twee zussen en vier broers en Gradus heeft vijf zussen.’

      ‘Die allemaal zijn gekomen zo gauw het melken klaar was.’ Kleine Bolink stond op en wees naar de weg. ‘Alles staat vol Opeis, Nissans en Volkswagens.’

      Die zijn weg als ze vanavond weer moeten melken. Ik heb gezegd dut wij daarna wel komen, als de grootste drukte voorbij is. Moet je ze niet helpen met de tent? ’ Margriet kwam uit bed en samen keken ze naar de mensen op het erf, mannen in donkere pakken en glimmende schoenen, vrouwen in jurken, panty’s en hakjes. ‘Lekker, nette schoenen met dit weer,’ zei Margriet.

      ‘Ik zei gisteren nog tegen Gradus dat hij touwen over de tent moest gooien. Dat staat hij dus nu in de regen te doen. Snap jij waarom niemand hem komt helpen?’

      ‘De kleintjes zijn waarschijnlijk in de schuur bezig met de borden waarop ze de opschriften moeten plakken die Will zo leuk vindt, je weet wel: “25 jaar Will en Gradus”, “leve bruidspaar Engberts” en “zilver voor Gradus en Will”. Will zei dat ze de oudere kinderen de drank laat klaarzetten en dat ze toastjes moeten maken en slagroom spuiten op de taarten van bakker Spikker. En misschien moet je zelf even helpen met de tent.’

      ‘Ik heb geholpen met het opzetten,’ zei Kleine Bolink. ‘Toen ik iets zei over die touwen, hoefde het niet en nu heb ik geen zin, het regent veel te hard. Gaan we nog even in bed?’

      ‘Nee,’ zei Margriet, terwijl ze de hand wegduwde die op haar bil lag, ‘dat gaan we niet. Ik wil lezen wat Lex Vagan in de krant heeft geschreven. Vandaag zou de officiële bekendmaking zijn van de overlijdensverklaringen van de vermisten en ik hoop dat we daar geen last van krijgen. Met die polissen van Harmen Saliger, bedoel ik.’

      ‘Ze kunnen hier niet eens komen,’ zei Kleine Bolink. ‘Moet je zien hoe vol het is op de weg.’

      Margriet pakte haar ochtendjas. ‘Neem voor alle zekerheid maar geen telefoon op. Als jij de krant haalt, ga ik bij de kinderen kijken. De tweeling gaat vandaag naar opa en oma dus iemand moet toch langs die auto’s.’

      

      Kim Lochtenbarg las de column van Lex Vagan die op pagina twee van de zaterdagbijlage stond voor de derde keer. Ze was vroeg opgestaan om een Tubantia te kopen bij het tankstation aan de Boulevard en vroeg zich af waarom ze zich had uitgesloofd.

      ‘Einde aan onzekerheid!

      Eindelijk is een einde gekomen aan de onzekerheid van familieleden van personen die werden vermist sedert 13 mei, de dag van de vuurwerkramp die de gehele wijk Roombeek verwoestte!! Vorige week meldde ik al dat door de rechtbank van Den Haag overlijdensverklaringen zijn afgegeven. De gemeente wilde dat toen niet bevestigen, maar deed dat gisteren wel en vertelde me dat vandaag de officiële bekendmaking komt. Namen noemde de gemeente niet, maar een informant verzekerde me dat zich. onder hen Harmen Saliger bevindt, de voormalige directeur van een modeketen en penningmeester van de Kring van Enschedese Ondernemers. Saliger zou miljoenen guldens van leden van de KEO naar het buitenland hebben gesluisd met het doel er in een ver land van te genieten samen met zijn tot dusver onbekende (!!) vriendin en zijn muntje Yoran... Door het feit dat Saliger zo veel geld achterover breit gedrukt, was lange tijd twijfel over zijn dood, temeer omdat niemand hem aanvankelijk als vermist opgaf!! Dit is later alsnog gebeurd, niet door zijn vrouw (die na een hersenoperatie niet meer tot spreken in staat bleek!!), maar door een van zijn slachtoffers, voorzitter Rudy Voordman van de KEO. .

      Kim liet de rest van het stukje zitten en vroeg zich af of het gewoon was dat je hele stukken van een oud verhaal overschreef. Wat stond er nou voor nieuws in de column, vergeleken met die van een week geleden? Hooguit dat Lex Vagan meldde dat nu zeker was wat volgens hem toen vrijwel zeker was.

      Kim haalde haar schouders op, gooide de krant in de afvalbak m liep naar het raam. Koen was te laat. Voor zover ze wist was hij altijd te laat, maar ditmaal had hij het vier keer beloofd: om acht uur ben ik bij je, met, haha, Yoran.

      Ze had Koen en Art verteld over Lex Vagan en Harmen Saliger en ze hadden het een goede grap gevonden: Kim op weg naar bijna 2 miljoen, als ze ook iets kregen konden ze verf kopen en een nieuwe camera. Het grootste probleem was het jongetje mee te krijgen met wie Kim op de foto was gegaan. Hij was lang voor zijn leeftijd en mager, maar hij had wangen die verhoudingsgewijs bol waren, waardoor enige gelijkenis met Harmen Saliger niet viel uit te sluiten en hij sprak weinig. Art was daar verrukt over. Kim was te spreken over het feit dat de jongen zindelijk was - ze had geen idee op welke leeftijd kinderen uit zichzelf naar de wc gaan - en dat hij in ruil voor snoepjes bereid was om te reageren op de naam Yoran. Kim had foto’s, ze had een brief die door Lex Vagan was geschreven en ze had Ron Kleine Bolink voorbereid. Wat haar betreft was er geen reden om rustig aan te doen, en als Koen niet als de sodemieter kwam, dan fietste ze door de regen naar de Hengelosestraat en dan zou hij wat beleven.

      Ze stond bij de deur toen er werd gebeld en ze Koen zag, die gebukt naast Yoran stond die drie vingers in zijn mond had.

      ‘Hij heeft zich vanmorgen gebrand. Zijn moeder wilde hem eerst niet meegeven, daarom ben ik zo laat, maar ik heb gezegd dat we naar een fotoshoot moesten en dat Art stond te wachten in een studio in Hengelo. Ik heb haar alvast 100 gulden gegeven, goed?’

      ‘Goed,’ zei Kim. ‘Wat heeft ie?’

      ‘Thee over zijn vingers, hij heeft ze de hele tijd in zijn mond.’ Kim pakte een zak snoep uit haar tas. ‘Hier, Yoran, eet maar zo veel je wilt.’

      Het jongetje trok zijn vingers uit zijn mond en Kim zag rode plekken. ‘Gaat wel over,’ zei ze, ‘zolang je snoep eet, voel je niks. Ik heb ook drop, van die zachte, pak maar. Jezus, wat is het een weer, waar staat de auto?’

      ‘Bij de Hema, waar het verboden is. Ik draag Yoran wel.’

      Op de Buurserstraat had Kim haar haren weer zoals ze die hebben wilde, in twee staartjes met linten. Ze droeg een gewone spijkerbroek die niet te strak zat en een vestje dat Ron, maar vooral Margriet, niet op verkeerde gedachten zou brengen. Zwarte laarzen tegen de plassen en een halflange jas uit de kringloop die twee modes achterliep. Arm, maar verzorgd.

      In de kern van Buurse was het rustig, maar op de weg langs de boerderij van Kleine Bolink was het zigzaggen.

      ‘Feest,’ zei Koen terwijl hij naar een witte tent wees waar touwen over waren gespannen. ‘Waar moet je zijn?’

      ‘Ernaast. Shit, de oprit staat bijna vol. Laat me er hier maar uit.’

      ‘Moet ik wachten?’

      ‘Doe maar,’ zei Kim. Ze werd onrustig door de drukte. Te veel mensen en straks natuurlijk politie, zul je altijd zien. ‘Als je me ziet komen, moet je de motor starten. Wat is dit eigenlijk voor auto?’

      ‘Een Saab. Van een oom. Hij vroeg of ik voorzichtig zou zijn.’

      ‘Als je de motor maar op tijd start en een beetje sneller rijdt dan daarnet. Zet ’m maar met de voorkant die kant op. Daar ligt de grens.’

      ‘Omdat...’

      Kim vond dat het ongerust klonk en boog zich naar Koen voor een zoen op zijn wang. ‘Toe nou maar. Als we de andere kant op gaan, moeten we weer langs al die auto’s, daarom.’ Ze trok Yoran uit de auto en sleurde hem mee naar de boerderij.

      ‘Dag,’ zei ze toen Margriet opendeed. ‘Ik heb de krant gelezen. Ik kom voor Ron. Dit is Yoran.’

      ‘Jij,’ zei Margriet, die zich niet bewoog.

      ‘Ik. Met mijn kind. Yoran Saliger. Laat me nou binnen, want ik word zeiknat.’

      ‘Ja,’ zei Margriet. ‘Ron is binnen, maar...’

      ‘Nou dan. Ik doe toch niks. Ik wil alleen even met hem praten. Met jou erbij.’ Kim zag Margriet kijken en wist wat ze dacht. ‘Doe toch niet zo gek. Alsof ik iets met hem wil. Hij is jouw man, kom nou, al dat gezeur altijd, als je als meisje maar even met iemand praat, dan denken ze meteen van alles.’

      ‘Van alles?’

      ‘Omdat ze geen idee hebben. Ik wil Ron helemaal niet en bovendien wil hij mij niet.’

      Kim zag de ogen van Margriet veranderen en was trots op haar inval. ‘Nee?’

      ‘Ben je gek. Als ik iets wilde, dan kwam ik echt niet aan de deur, zeker niet met al die drukte. Dan had ik hem wel gebeld en gevraagd of hij naar Enschede kwam.’

      ‘Of naar de supermarkt van Ter Huurne.’

      ‘Toen het een keer mooi weer was. Mag ik nog naar binnen of laat je dat arme joch in de regen staan?’

      ‘Kom dan maar,’ zei Margriet. ‘Geef Yoran maar aan mij, hij is helemaal nat. Heb je hem snoep gegeven?’

      ‘Ja,’ zei Kim terwijl ze haar jas uittrok en blij was met het ruimvallende vestje. ‘Hij is geen ochtendkind en hij heeft zijn vingertjes verbrand, moet je zien, helemaal rood.’

      ‘Ach toch,’ zei Margriet. ‘Kom maar gauw, hier staan we in de wind.’

      

      Rudy Voordman was een ochtendmens. Op werkdagen was hij als eerste op zijn bedrijf en in de weekeinden maakte hij er een sport van om de eerste te zijn die brood haalde bij bakker Oonk aan de Kuipersdijk. Het kon dichterbij, maar het was Oonk of Jager en bij Jager kon je niet parkeren. In zijn Range Rover las hij de krant en nam hij zich voor een paar woorden te wisselen met Lex Vagan, het stuk onbenul dat zich niet aan zijn woord hield. Een week te vroeg met zijn stukje over de overlijdensverklaring en dat van vanmorgen sloeg nergens op, als ze zo de krant vol moesten krijgen dan was het geen wonder dat de abonnees bij bossen wegliepen.

      Voordman pakte zijn mobiel en drukte op de herhalingstoets. Geen gehoor.

      Op de hoek bij de Singel belde hij opnieuw. Niets. Ter hoogte van de krant probeerde hij het nog een keer, maar hij legde zijn mobiel neer toen hij een politieauto zag.

      Ik moet toch alles alleen doen, dacht Rudy Voordman toen hij de Haaksbergerstraat naderde, laat ik nou maar gaan kijken, anders zit ik me de hele dag op te vreten en Mathilde zei dat Temo zou blijven, dus naar huis gaan heeft geen haast. Hij sloeg bij de stoplichten links af en reed naar Buurse, waar hij een Saab zag die stopte bij de oprit naar de boerderij van Kleine Bolink.

      Voordman reed zijn Range Rover de berm in en feliciteerde zichzelf met zijn besluit om naar Buurse te gaan. Hij pakte zijn mobiel en gromde toen werd opgenomen. ‘Waar was je de hele ochtend?’

      Een man met een lage stem zei: ‘Een goede plek zoeken en met Luuk overleggen. Het sterft hier van de auto’s. Ze hebben een bruiloft bij de buren. Die meid die net uitstapte, was dat ’r?’

      Voordman twijfelde. ‘Ik denk van wel, maar ze kan bij de bruiloft horen. Waar sta je?’

      ‘Een eindje terug. Ik zag u langsrijden. Luuk staat aan de andere kant. Moeten we iets doen?’.

      , ‘Ja,’ zei Voordman, ‘rustig blijven zitten. Ik bel je als ik zeker weet dat we de goede hebben, en zorg er verdomme voor dat je te bereiken bent.’

      

      Vivian Saliger voelde zich niet op haar gemak. Het was net of er iels zou gebeuren waar ze niet tegen kon, iets met Anniko, of Marsha met haar Yoran. Elke dag probeerde ze Anniko het plan uit het hoofd te praten en elke dag eindigden de gesprekken met het opgooien van de hoorn. Ze liep naar het raam en staarde naar de regen. Rotweer, en nog wind ook. Het werd tijd dat ze Alide weer eens voor het raam zette, had ze wat om naar te kijken met die bladeren en takken die werden losgerukt. Ze trok Alide van haar bed en duwde haar naar de stoel bij het raam. ‘Hier,’ zei ze, ‘kijk maar naar de regen, het is echt herfst. Ik zal brood voor je maken en thee.’

      Terwijl Vivian in de keuken bezig was, dacht ze aan de laatste woorden van Alide. ‘Hij komt,’ ze wist bijna zeker dat ze het had verstaan, maar wel elke dag een beetje minder. Over een poosje moest Alide maar naar een tehuis, maar nu nog niet. Ze legde een bordje met een boterham op de schoot van Alide, zette een kop thee op het bijzettafeltje en liep naar het dressoir, als ze het te kwaad kreeg zocht ze troost bij de bankafschriften. Er was geld genoeg voor dit jaar en ook voor volgend jaar, ze zou het nog wel een poosje uithouden met haar schoonzus.

      Vivian schoof de afschriften in een la toen ze het klopje op de deur hoorde. Voor ze rechtop stond, hoorde ze de deur opengaan. Weer vergeten, dacht ze, dit is de tweede keer dat ik de knip er niet heb opgedaan.

      ‘Marsha gaat naar Buurse,’ zei Anniko. ‘Ze heeft speciaal haar haren laten doen, want ze wilde niet met een pruik. Dat wilde ik even zeggen. Ze gaan naar Buurse, Marsha en Yoran, om met die man te praten, van de verzekering, je weet wel.’

      ‘Alsof ze het geld zomaar meekrijgen.’

      ‘Natuurlijk niet, dat verwacht toch zeker ook niemand, daar hebben we het al honderd keer over gehad, ik snap niet waarom je je zo druk maakt. Ze gaan naar Buurse en dan zegt Marsha: hier ben ik en dat is Yoran, kijk maar, hier staan we alle drie op de foto. Harmen is nou officieel dood, want dat staat in de krant, op pagina twee in dat deel dat er op zaterdag altijd bij zit, van die man die zo leuk schrijft, Vagan, al is het bijna hetzelfde stuk als vorige week. Marsha gaat zeggen dat ze weet dat Harmen officieel dood is en dat hun kind bijna geen eten heeft. Evelien, god nou zeg ik het toch, Marsha heeft Yoran oude kleren aangetrokken, oud maar wel schoon en heel, snap je. Ze zegt tegen die meneer van de verzekering...’

      ‘Kleine Bolink.’

      ‘... dat ze graag wil dat ie opschiet, want nu Harmen niet meer voor zijn zoon kan zorgen, is er geen geld meer voor hem en Harmen heeft niet voor niets de premie voor de verzekeringen betaald, dus uitkeren moeten ze toch.’

      ‘Ga jij ook mee?’

      ‘Gerrit brengt hen, want het is veel te slecht weer om te fietsen. Ik weet niet of ik meega, misschien wel, maar dan blijf ik in de auto bij Gerrit. Als jij ook wilt, dan gaan we samen.’

      Vivian wees naar Alide. ‘Ik kan moeilijk weggaan met haar daar en misschien komt er iemand van de thuiszorg. Meestal niet op zaterdag, maar twee weken geleden was er opeens weer een.’

      ‘Je kunt je bovenbuurvrouw toch vragen, dan laat je de buitendeur aanstaan, die van de thuiszorg redden zich wel. Je legt gewoon een briefje op tafel dat je boodschappen doet hiertegenover, dat snapt iedereen, dat dat moet, op zaterdag. En als er iets met Alide gebeurt, als ze valt of zo, dan horen ze het wel, het is hier gehorig genoeg. Viv, ga nou mee, al dat geruzie is nergens goed voor. We proberen het gewoon, met Marsha en Yoran, wat kan er nou gebeuren als hoe heet ie Kleine Bolink ons niet gelooft. Dan krijgen we niks, en dat hebben we nou ook, niks. Jij hebt geld van de gemeente voor Alide en je hebt haar rekening, maar wat heb ik? Een uitkering en geen cent extra sinds jij geen stekkers meer wilt doen en geen enveloppen.’

      ‘Misschien belt Kleine Bolink de politie.’

      ‘En dan? Marsha heeft beloofd dat ze dan hard gaat huilen en als zij begint, doet Yoran mee, dat is altijd zo. Misschien moet ze naar het bureau, maar daar is ze wel vaker geweest, ze heeft Gerrit er al twee keer opgehaald, de eerste keer na een vechtpartij en de tweede keer na iets...’

      Vivian zag de aarzeling. ‘Een inbraak?’

      ‘Ik geloof dat hij iets heeft verkocht dat van een vrachtwagen was gevallen, hij zegt dat hij daar niets van wist, een computer of zoiets, of een camera, iets duurs. Marsha zegt dat ze haar vanzelf weer loslaten als ze zien dat Yoran blijft huilen en wat heeft ze nou precies gedaan: om een beetje geld gevraagd.’

      ‘Bijna twee miljoen.’

      ‘Gewoon gevraagd hoor, ze heeft niets gestolen en ze zegt dat ze nog moet zien dat ze de gevangenis in moet omdat ze iets heeft gevraagd. Gerrit zegt dat ook. Hij zit beneden op me te wachten. Op ons, als je meegaat.’

      ‘Zijn jullie soms bang dat ik de politie bel om te zeggen wat jullie gaan doen?’ vroeg Vivian. Ze zag Anniko schrikken en zei: ‘Móét ik soms mee van Gerrit?’

      ‘Nee,’ zei Anniko die een mobiel uit haar tas pakte. ‘Ik heb mijn eigen telefoon meegenomen, kunnen ze me bellen als er iets bijzonders gebeurt. Ik zei tegen Gerrit: Viv wil vast niet en dan bedenkt ze iets geks, dat ze moet van ons of zo. Ik heb gezegd als ze niet wil, dan hoeft het niet en dan ga ik ook niet, ik ben alvast bij de bakker langs geweest, appelgebak, als je trek hebt dan eten we een stuk, maar niet als je van die idiote dingen blijft zeggen.’

      Ze moet bij me blijven, dacht Vivian, ze weet wel dat ik niemand bel, maar Gerrit vertrouwt het niet en hij heeft haar gestuurd. ‘Als je dan eindelijk maar eens gaat zitten,’ zei ze. ‘Gebak lust ik wel. Vindt Marsha het niet erg als je hier blijft?’

      ‘Hoe minder mensen er in de auto blijven zitten hoe beter, zegt ze, en in de auto van Gerrit word ik meestal misselijk, zoals dat ding naar de benzine stinkt.’

      

      Ervine Rijkhof was een week in Nederland en ze kon niet zeggen dat het beviel. Ze had haar intrek genomen in hotel Amadeus op de hoek van de Oldenzaalsestraat en de spoorlijn, maar zag snel in dat ze niet te lang moest blijven. Met Yoran had ze geen problemen, maar zijn moeder was moeilijk in de hand te houden. Al na een uur liep Kay het centrum van Enschede in, waar ze mannen uitlegde wat ze met vijftig gulden konden doen. Het was een geluk dat Kay slecht Engels sprak en maar een paar woorden Nederlands, maar het Nederlands was opgedaan op de Wallen en was behalve eenzijdig ook duidelijk. Eén man nam het aanbod serieus en liep mee naar het hotel, waar de receptionist zijn wenkbrauwen optrok en Ervine belde met de vraag wat eigenlijk de bedoeling was.

      Nog dezelfde avond liep Ervine naar ’t Bölke, dat ze kende van haar uitgaansavonden met Alwiene. Het leven was niet eenvoudig voor lesbiennes die in Almelo een winkel hadden en uitgaan deden ze in Enschede, Amsterdam of Utrecht. Binnen een paar uur had Ervine haar problemen voorgelegd aan Alex, een travestiet met het uiterlijk van een geharde Harley Davidson-rijder, en hij was bereid om Kay tegen een vergoeding van 100 gulden per dag bij te scholen in zijn verbouwde garage aan de Zunabrink. Kay stelde de vijftig-guldenvraag aan Alex zo gauw Ervine weg was en schrok van Alex’ reactie. Hij verkleedde zich als de flamencodanseres Alexis, wees op zijn biceps en zei in het Twents dat hij Kay de hele Wesselerbrink door zou schoppen als ze niet deed wat hij wilde. Kay verstond geen woord, maar ze begreep alles. In de dagen die volgden, deed ze wat Alex en Ervine wilden. Ze oefende Nederlandse zinnen, een paar tafelmanieren, lopen in kleren waar ze niet aan gewend was, zoals een ruimvallende wollen jurk, antracieten panty en pumps, en een beschaafd gebruik van wenkbrauwpotlood en lipgloss. Als Alex thuis was, ging Ervine naar buiten en reed ze in de Peugeot van Alex door Enschede tot ze er goed de weg wist en daarna door het buitengebied. Uitzoeken waar Kleine Bolink woonde was geen probleem dankzij alle informatie van Lex Vagan in Tubantia, maar Ervine wilde elke denkbare vluchtroute drie keer rijden, omdat ze geen rotsvast vertrouwen had in de kunde van Kay. Ze hield er rekening mee dat er iets mis zou gaan en op sombere ogenblikken zag ze niet in hoe de plannen zouden kunnen lukken. Om die reden luid ze voor Kay en Yoran een enkele reis gekocht, maar voor zichzelf een retour. Als het fout ging, hadden ze die toch niet nodig. Ze had berekend dat ze minstens 15.000 gulden zou overhouden van het geld dat ze had gestolen (geleend, dacht Ervine, hij krijgt het heus wel terug als we het verzekeringsgeld van Yoran hebben) van Hendrick Selig en dat was meer dan ze in maanden had bezeten.

      Op de achtentwintigste was Ervine vroeg wakker. Ze legde de schone kleren klaar voor Yoran, die ze had gekocht in de winkel van het Leger des Heils, een paar honderd meter van het huis van Alex, en bekeek de kleding van Kay. De jurk en schoenen waren in orde, de koperen armbanden en doublé halskettingen waren te veel, evenals de oorringen, die een lengte hadden van ruim 20 centimeter. Ze veegde alles wat blonk bij elkaar en legde het in een kast op de kamer van Alex, die om vijf uur in de ochtend was thuisgekomen en vergeten was zijn pruik af te zetten. Hij snurkte en krabde met zijn rode nagels door het haar op zijn buik. Ervine vond het een .schattig gezicht, maar ging de kamer uit toen Alex zich omdraaide en een walm nachtlucht op haar af kwam.

      Kay kwam uit bed na de eerste waarschuwing en dat was voor Ervine een bewijs van Alex’ kwaliteiten. Ze wachtte tot Kay had gedoucht en zei dat ze Yoran moest halen. Zelf pakte ze de foto’s en de brief die Selig had geschreven. ‘Lieve Kay, Ik weet dat ik je heb beloofd dat ik zo spoedig mogelijk naar je toe zou komen, maar ik kan het niet. Ik wil graag naar jou en mijn lieve Yoran toe, maar ik kan niet weg uit Twente, dat voel ik. Ik zal je geld sturen om naar mij te komen en heb al een flat gehuurd op een mooie plek aan de rand van het centrum, dicht bij een peuterspeelzaal voor Yoran en...’

      De rest las Ervine niet. Samen hadden ze bedacht welke dingen iemand als Harmen Saliger zou schrijven aan zijn mooie, meer dan twintig jaar jongere vriendin en de fantasie had haar werk goed gedaan. Harmen was met ideeën gekomen waar Ervine liever niet meer aan dacht.

      ‘We gaan met de Peugeot,’ zei ze tegen Kay toen ze hadden gegeten. ‘Ik zet jou en Yoran af en blijf buiten wachten. Weet je nog wat je zeggen moet?’

      ‘Ja,’ zei Kay.

      ‘Wat dan?’

      ‘Dat hij money moet geven aan Yoran. Voor mij. Ons. Voor eten en...’

      ‘Ja,’ zei Ervine. ‘Dat je geld wilt hebben. Niet nu, maar straks.’

      ‘Strak?’

      ‘Voor later,’ zei Ervine en ze had zin om Alex wakker te maken en hem te vragen een generale repetitie te houden. ‘Kom nou maar, we zien wel hoe het gaat.’

      Ze dreef Kay en Yoran voor zich uit de regen in en dacht aan het geld dat ze nog had. Het zat in de tas die ze stevig beet had en waarop ze kleine klopjes gaf, terwijl ze een schietgebedje deed.

      

      ‘Ik ben Marsha,’ zei Evelien Dijkers, ‘en dit is Yoran. We hebben de krant gelezen vanmorgen, en daarom, nou ja, ik dacht, als mijn Harmen dood is, dan heeft zijn Yoran geen vader meer, maar hij moet eten en er is geld, van de verzekering, daarom.’

      ‘Ach,’ zei Margriet Kleine Bolink. ‘Een Yoran, tjonge.’ Ze draaide zich om en riep: ‘Ron, we hebben er nog een.’

      ‘Nóg een?’ vroeg Evelien. ‘Hoezo, nóg een. Er is er maar eentje. Yoran, zeg eens dag mevrouw.’

      ‘Dag,’ zei Jan.

      ‘Mevrouw,’ zei Evelien.

      ‘Mevwouw,’ zei Jan.

      ‘Ik wil uw man graag even spreken, mevrouw,’ zei Evelien. ‘Het is koud hier en het regent, zo worden we kletsnat.’

      ‘Ach,’ zei Margriet, ‘waarom ook niet? Eentje meer of minder op een dag als vandaag.’ Ze keek naar de weg. ‘Zijn jullie komen lopen?’

      ‘Met een taxi,’ zei Evelien. ‘Hij is alweer weg. Ik heb gezegd dat ik zou bellen als we hier klaar zijn. Waarom is het zo druk? Hebt u feest?’

      ‘Veel scheelt het niet,’ zei Margriet. ‘Kom nou maar, dan kan de deur dicht. De anderen zitten in de keuken.’

      

      ‘Ik zou maar naar Buurse komen,’ zei Martin Boksem. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar ik heb twee vrouwen met een kind van een jaar of drie gezien bij Kleine Bolink.’

      ‘Twee?’ vroeg Jill Frohoff. ‘Hoe kan dat nou, twee?’

      ‘Ik heb geen idee, maar ik kan niet alles goed zien, door de regen, en de tent van Engberts staat een beetje in de weg. Rudy Voordman is er ook. Ik heb zijn Range Rover zien staan. Het barst hier van de Opels en de Fords, een Range Rover valt nogal op.’

      Jill Frohoff schoof haar administratie terzijde. ‘Wat kan ik daar doen?’ vroeg ze. ‘In Buurse, bedoel ik. Wil je dat ik naar Kleine Bolink ga, of aan Rudy vraag waarom hij daar is?’

      ‘Ik stel voor dat je hier komt,’ zei Martin. ‘Naar de stal van Ferry Holtslag dus. Er staan een paar auto’s op het erf, maar je kunt er wel bij. Neem meteen wat chocola mee, of koeken. Ingrid is bij Engberts, dus die komt niet. Een thermoskan met koffie zou ook fijn zijn.’

      ‘Catering dus.’

      ‘Daar ben je toch goed in?’

      ‘Rudy ziet meteen dat ik er ben, op al mijn auto’s staat mijn naam.’

      ‘Kan niemand je brengen?’

      ‘Ik neem wel een taxi,’ zei Jill Frohoff. ‘Kunnen we samen in jouw auto terug. Chocola, koek, koffie. Nog iets anders misschien?’

      ‘Een mooie meid,’ zei Martin. ‘Met koffie, koek en chocola. Wat wil ik meer?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Jill, ‘en als jij het wel weet, dan hebben we het daar later nog wel eens over.’

      

      Hendrick Selig had het gevoel dat hij langzaam uit elkaar werd getrokken en dat hij er niets tegen kon doen. Daar, aan de overkant van de weg, was Alide, voor het raam, al meer dan een uur, en hij kon niet bij haar komen. Naar Alide gaan betekende met Vivian praten, en met de vrouw die bij haar was. Hij had de auto gezien die naast het tankstation was gestopt vlak nadat hij in zijn Passat was gestapt om een poosje droog te zitten. Hij had de vrouw naar de flat zien hollen en naast Alide zien staan. Niet om tegen haar te praten, maar om gebaren te maken naar de man die samen met een jonge vrouw en een kind in de auto zat. Meteen erna was de auto weggereden. De vrouw was nog bij Vivian, want niemand was naar buiten gekomen, en zolang Vivian bezoek had, was Alide onbereikbaar.

      Selig bekeek zichzelf in de binnenspiegel van de Passat. Hij was niet meer zo bruin als op St. Maarten en zijn schedel stak niet meer zo idioot af. Zonder wenkbrauwen was zijn gezicht anders, kaal vond Selig, een beetje alsof hij een ziekte had waardoor zijn haar was uitgevallen. Zijn wangen waren slapper en onder zijn kin hingen kwabben. Een oppervlakkige kennis zou niet opkijken, misschien zouden een paar leden van de KEO langs hem lopen als ze hem tegenkwamen op een plaats waar het druk was. Maar Vivian zou hem herkennen. En geld vragen, waarschijnlijk met de telefoon in de hand na de opmerking dat ze de politie zou bellen.

      Selig dacht na over zijn zus en over de manier waarop ze hem geld afhandig had gemaakt. Ze is gewiekst, dacht hij, dommig, maar op een manier die ik niet begrijp ook slim, en voor geld doet ze alles. Hij vroeg zich af of Vivian bereid zou zijn hem te helpen. Hij een huis in de buurt van Enschede, zij voldoende geld om de dingen te kopen die ze wilde. Zoals een andere woning, Selig wist dat ze een ander huis zou willen, eentje zoals ze als kind hadden, met een tuin en stoelen op het gras. Hij was bereid het risico te nemen, zolang er maar geen onbekende vrouw in de flat was als hij aanbelde. Was het iemand die Vivian hielp met de verzorging van Alide? Selig had niet die indruk, maar hij besefte dat zijn indruk was gebaseerd op de leeftijd van de auto waaruit de vrouw was gestapt, oud en vol menievlekken, en het gezicht van de man achter het stuur, dat aan vechtpartijen en ruzie deed denken.

      Selig stapte uit en deinsde terug toen hij Vivian voor het raam zag. Hij had het gevoel dat ze elkaar recht aankeken, maar blijkbaar zag Vivian hem niet. Selig zag haar hoofd langzaam heen en weer gaan en hij wist dat ze de straat af keek. Toen ze weg was, pakte hij zijn paraplu en liep hij naar een andere plek. Hij kon Alide niet meer goed zien, maar als hij zijn ogen half dichtkneep, dan kon hij haar uittekenen en hij was er zeker van dat ze glimlachte.

      

      De zaterdag was voor Lex Vagan begonnen met een telefoontje van de hoofdredacteur die zei dat hij in het vervolg alle columns wilde lezen. Als er ooit nog columns kwamen, de hoofdredacteur wilde daarover met zichzelf in beraad.

      Omdat Vagan te slaperig was om zijn mond te houden en vroeg naar het waarom, legde de hoofdredacteur uit dat het niet de bedoeling was dat columns als twee druppels water leken op columns die eerder waren geschreven, waarna hij vroeg of Vagan dacht dat het niemand zou opvallen dat hij de boel belazerde.

      ‘Nee,’ zei Vagan, ‘ja, sorry, ik wilde niemand belazeren, maar ik heb beloofd dat ik voor vandaag een stukje zou schrijven over de overlijdensverklaringen.’

      ‘Beloofd aan wie?’

      ‘Aan de voorzitter van de Kring van Enschedese Ondernemers. We hebben gesproken in de vergaderkamer van de directeur. Hij weet overal van en zijn secretaresse ook, en sorry, wat zei je?’

      Dus zei de hoofdredacteur het nog een keer. Zo rustig als hij kon en met een geforceerd duidelijke dictie. ‘Ik zei dat je op het randje van ontslag staat. Ik ben de baas van de redactie. Ik beslis en niet die verdomde... Lezen, zei ik. Elke letter die jij schrijft voor mijn krant, komt eerst op mijn bureau en maandag zal ik praten met je chef. Het wordt tijd dat jij weer verslagen gaat maken van het amateurtoneel en de gedichtenavond in Concordia. Zei je nog iets?’

      ‘Nee,’ zei Vagan.

      ‘Dacht ik ook niet. Maandag ben ik om negen uur op de krant. Dan ben jij er ook.’

      ‘Goed,’ zei Vagan en hij voelde een enorme behoefte aan een hasj-sigaret, samen met Kim die als ze over de krant sprak dat wist te doen met de verfrissende onverschilligheid die hij even hard nodig had.

      Op De Klomp woei de paraplu uit Vagans handen en voor de afhaalchinees werd hij tot boven zijn knieën nat gespat door een auto die er speciaal een bochtje voor maakte. Hij bibberde toen hij voor de deur van Kims appartement stond en drie keer belde.

      Bij de Hema kocht hij een nieuwe paraplu en daarna sjokte hij doelloos door de binnenstad terwijl hij zich afvroeg wat roem betekende en of hij niet alsnog dichter moest worden, alleen dichter, geen geschrijf voor kranten, maar poëzie maken, liefst Poëzie, en dan een bundel uitgeven: ‘Verzen voor Kim’. Hij was bekend genoeg door de ramp om binnen te komen bij een uitgever, desnoods een uitgever uit de regio. Liever een bundel en honger dan gezeik van een hoofdredacteur en dreiging van ontslag.

      Hoe het kwam wist hij niet, maar hij belandde weer voor het appartement van Kim, dus belde hij aan. Dat ze niet opendeed, vond hij deze keer minder erg, een dichter moet lijden, hij leefde zich in in zijn rol. Ergens tussen V&D en het postkantoor kreeg hij een idee. Overlijdensverklaring, Yoran, Kim met foto’s en een door Vagan gecomponeerde brief, ze was gek genoeg om er meteen mee naar Buurse te gaan.

      Weg waren de dichtregels. Hoe kom ik in Buurse? was de overheersende gedachte van Lex Vagan, tot hij getoeter hoorde en een meisje zag met wie hij in De Kater een paar keer had gesproken en die om een handtekening had gevraagd. Ze had een Fiat 500 en stopte na een armzwaai van Vagan.

      ‘Goed,’ zei ze toen Vagan had uitgelegd dat hij iemand moest interviewen in Buurse, maar dat de accu van zijn auto het had begeven. ‘Ik breng je, maar dan moet je de volgende keer in De Kater niet meer zo lullig doen. Je zag me niet eens toen je er was met die meid met haar geverfde haren.’

      

      ‘Jeetje,’ zei Margriet Kleine Bolink. ‘Het is toch niet waar, hè? Alweer een Yoran?’

      ‘Zoon,’ zei Kay, die het accent van Margriet niet verstond. ‘Van Harmen. Mijn friend, man. Yoran.’

      Margriet keek naar het kleine, donkere mannetje dat zich aan een been van zijn moeder had vastgeklemd en voelde haar hart smelten. ‘Wat een lieverd.’

      ‘Yoran,’ zei Kay. ‘Voor money. Geld. Heb honger.’

      ‘Het is me wat,’ zei Margriet. ‘Kom maar binnen, iedereen klaagt over de wind, dus hij zal het helemaal koud hebben.’

      

      Ron Kleine Bolink voelde zich verward. In de kleine kamer zaten Ronnie en drie Yorans aan de tafel te tekenen en te kleuren. Ze zeiden niet veel, maar ze leken elkaar heel goed te begrijpen, ook de donkere Yoran met zijn onbegrijpelijke taaltje. In de keuken was de situatie gespannen. Drie vriendinnen van Harmen Saliger zaten elkaar met strakke gezichten aan te kijken en op de tafel lagen twee brieven en een dozijn foto’s: Harmen met Kim en Yoran, Harmen met Marsha en Yoran, Harmen met Kay en Yoran. De Harmens zagen er niet helemaal hetzelfde uit, maar ze leken op elkaar, al had Ron het gevoel dat de foto’s met Kay en Yoran authentieker waren. Hij snapte alleen niet waarom die Harmen zo bruin was. Was hij voor de vuurwerkramp zo lang in het buitenland geweest dat hij donkerbruin was geworden, of lag hij vaak onder een zonnebank?

      Margriet pendelde heen en weer tussen de kleine kamer en de keuken, maar was het vaakst in de keuken, waar ze met haat in haar ogen naar Kim keek, die, dat gaf Ron toe, het meest leek op de vrouw die hij zich als vriendin van iemand als Harmen Saliger kon voorstellen. Kay ook misschien, hij zou toch eens moeten navragen hoe vaak Harmen zonder zijn vrouw in het buitenland was geweest. Ron had een behoorlijke fantasie, maar hij kon zich niet voorstellen dat hij kans zou zien om met iemand als Kay te scharrelen als hij met Margriet op vakantie was.

      Het enige wat goed was gegaan vandaag, was dat Margriets ouders de tweeling hadden opgehaald zodat hij er niet zelf uit hoefde.

      Kleine Bolink gebaarde naar Margriet dat zijn theekopje leeg was en pakte voor de derde keer de brieven. ‘Lieve Kay, Ik weet dat ik je heb beloofd dat ik zo spoedig mogelijk naar je toe zou komen, maar ik kan het niet.’ De rest geloofde hij wel, al nam hij zich voor het einde nog een keer te lezen als Margriet niet in de buurt was.

      De brief die Kim op tafel had gelegd, was anders van toon. ‘Mijn schone bloem! Ik snak ernaar je te omhelzen en je warme lichaam te voelen, maar ik kan niet, ik voel dat ik het niet kan... Ik wil weg uit dit land, naar jou toe, naar mijn Yoran, de zoon die ik altijd wilde hebben, maar ik kan het niet, echt niet liefste, echt niet. Als ik aan je denk, en dat doe ik elk uur, dan weet ik wat ik moet doen, maar dan voel ik weer dat ik niet weg kan uit het land dat ik verafschuw. En liefheb! Ik voel pijn als ik aan je denk en weet dat ik heb gefaald, dat je voor niets op me wacht. Daarom, lieve Kim, vraag ik je: kom naar mij, naar Enschede, waar ik zal zorgen voor jou en onze Yoran en waar ik bij je kan zijn en jij bij mij!! ’

      In welk land zou ze gewoond hebben, vroeg Ron zich af, en waar doet die brief me aan denken? Hij wist dat hij erop zou komen als hij rust had, maar hij werd afgeleid door de blikken van Margriet en door het feit dat hij niet naar Kim durfde te kijken als Margriet in de keuken was, en ook niet naar Kay, die vaak onder haar wollen jurk krabde. Hij keek voornamelijk naar Marsha en probeerde zich haar samen met Harmen Saliger voor te stellen. Hij had vreemdere combinaties gezien, daar niet van, maar de Harmen van de foto’s in bed met Marsha was meer dan hij aankon.

      ‘Nog een keer,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, iedereen nog een keer en nu niet door elkaar. Jullie willen verzekeringsgeld voor Yoran.’

      ‘Niet jullie,’ zei Kim. ‘Ik, omdat Yoran het kind van mij en Harmen is. Ik heb je toch gezegd dat ik wist dat hij dood is? Hoe vaak heb ik het niet gezegd? Nu staat het in de krant, en daarom wil ik geld, zo snel mogelijk, want Yoran is in de groei en je moest eens weten hoe duur een kind is.’

      ‘Ik heb een vermoeden,’ zei Kleine Bolink, ‘en hoe ouder ze worden, hoe meer ze kosten.’

      ‘Nou dan,’ zei Kim. ‘Van die twee meiden hier weet ik niks, maar mijn Yoran is van Harmen en ik heb dat weken geleden al gezegd.’ Ze keek naar Margriet. ‘Ook tegen jou en ik weet nog best hoe je toen keek.’

      ‘Het kind kan nergens iets aan doen.’

      ‘Waaraan doen?’

      ‘Aan een tafel vol Yorans,’ zei Margriet en ze liep naar de kleine kamer.

      ‘Die meid is gek,’ zei Marsha. ‘Iedereen denkt maar dat Harmen een slanke vrouw wilde met grote tieten of een zwarte met grote tieten, maar hij wilde een volslanke...’

      ‘Vette met grote tieten,’ zei Kim en Kleine Bolink dacht: over de borsten zijn ze het in elk geval eens.

      ‘…een volslanke die lief voor hem is, kijk maar naar de foto’s, en die een kind van hem wilde. Alide wilde geen kinderen, ze kon wel, zei Harmen, maar ze had er geen zin in, dat zei hij: geen zin. Ik zei: ik wil ze graag, van jou, eerst eentje en als we samen een huis hebben nog een, zoveel als je maar wilt. Ik heb geen brieven over het buitenland of zooo, want ik weet dat Harmen niet naar het buitenland wil, en ik ook niet.’

      Kleine Bolink hoorde de verlengde klinkers van het Twentse dialect. ‘Waar komt u vandaan, als ik vragen mag?’

      Uit Weerselo,’ zei Marsha, ‘daar ben ik geboren en ik heb Harmen ontmoet op het dorpsfeest van Rossum, we keken elkaar aan en toen wist ik het. Hij ook, zei hij later, ik snap nog niet hoe het kon, ik met een oudere man, maar het kon, ik bedoel, we waren meteen verliefd.’

      ‘Jaja,’ zei Kim.

      Kleine Bolink keek naar Kay. ‘Waar hebt u Harmen ontmoet?’

      ‘Hè?’ zei Kay.

      ‘Waar je hem hebt ontmoet,’ Kleine Bolink tikte tegen een foto. ‘Harmen. Ontmoet.’

      ‘Op de Wallen,’ zei Kay. ‘Vijftig gulden. Hij werd friend. Ging naar Curaçao. Friend. Harmen. Yoran came, kwam. Ik will money. For Yoran.’

      Nog een punt waar ze het over eens zijn, dacht Kleine Bolink, terwijl hij het toenemende rumoer probeerde te stoppen.

      ‘Jullie weten van de polis?’ vroeg hij toen Margriet de keuken in liep en het rustig werd.

      Twee ja’s en een yes.

      ‘Jullie hebben de polis gezien?’

      Een ja van Marsha en twee knikjes.

      ‘Dan heb ik een vraag,’ zei Kleine Bolink. ‘In de polis staat de geboortedatum van Yoran. Hoe is die ook alweer?’

      Voor het eerst in meer dan een uur werd Kleine Bolink zich bewust van de wind, het rammeltje van de dakgoot, geluiden bij de buren, regen tegen de ruiten.

      De eerste die na seconden van stilte iets zei, was Margriet.

      Ze zei: ‘Ha.’

      

      Een van de lessen die Mia en Geertje er in de vrouwengevangenis in Den Helder bij Kim Lochtenbarg hadden ingehamerd, was: als schreeuwen en vechten niet helpt, ren dan zo hard als je kunt. Kim vond dat rennen aan de orde was na de vraag van Kleine Bolink over de geboortedatum van Yoran. Na het ‘ha’ van Margriet viel opnieuw een stilte, maar die werd onderbroken door geschreeuw op het erf van buurman Engberts. Margriet liep naar het raam en keek wat er aan de hand was. Kim stond op, pakte haar tasje en wees naar achteren: ‘Wc?’

      ‘Daar,’ zei Kleine Bolink en hij knikte naar een deur. Kim vond dat hij er te voldaan uitzag en genoot van zijn gezicht toen ze haar borsten opschudde. ‘Ben zo terug,’ zei ze en ze liep naar de deur die toegang gaf tot een verbouwd deel waarachter een koeienstal lag die Kim authentiek leek. Dat je hier kunt wonen, dacht ze, koeienstront en verrot hout, en het lekt, ook nog. Ze liep tussen de straaltjes water door naar achteren en drukte een houten deur open, die piepte in de scharnieren. Ze dacht toen ze buiten stond even aan haar Yoran, maar meer aan het feit dat ze geen paraplu had en geen jas. Ze baggerde door een weiland tot ze bij een sloot kwam, nam een aanloopje en haalde het precies. Ze worstelde zich door een rij struiken en kwam op een pad dat van de boerderij van Kleine Bolink af liep, en ook van diens buurman, waar tientallen mensen in de weer waren. Kim nam niet de moeite naar de feesttent te kijken, maar liep voorovergebogen verder met haar armen om haar schouders.

      De regen was afgenomen, maar de wind was sterker geworden en het was fris zonder jas. Ze liep door tot ze bij een zijpad kwam en vroeg zich af hoeveel tijd ze had voor Kleine Bolink Margriet naar het toilet zou sturen. Zelf zou hij blijven zitten. Naar een wc lopen waar Kim kon zijn, was te gevaarlijk voor hem, Kim had de blikken van Margriet gezien. Drie minuten, dacht ze, misschien vier, hooguit. Ze zette het op een holletje en zuchtte van opluchting toen het pad afboog naar de asfaltweg vol auto’s. Ergens was Koen met zijn Saab, en als hij er niet was, dan zou ze wel iemand anders vinden.

      Een nat, zielig meisje in regen en wind dat om een lift vraagt, Kim wist uit ervaring dat ze niet lang alleen zou zijn.

      

      ‘Wat?’ snauwde Rudy Voordman.

      ‘Met Bernard, meneer. Daar loopt die meid. Die als eerste naar binnen ging.’

      ‘Waar?’

      ‘Links van de boerderij, linksachter. Aan de andere kant dan waar die tent staat. Ik kan ’r zien. Ze is op de vlucht, lijkt het.’

      ‘Met dat kind?’

      ‘In haar eentje. Ze komt deze kant op. Wat moet ik doen?’ Voordman dacht na. Hij had drie vrouwen gezien en drie kleine kinderen en hij was intelligent genoeg om te vermoeden wat zich in de boerderij van Kleine Bolink aan het afspelen was. Ieder kind kon Yoran zijn en iedere vrouw de vriendin van Harmen Saliger, en hij had twee mannen in de buurt. ‘Vraag haar of ze even een praatje komt maken,’ zei hij.

      ‘Met u?’

      ‘Lul niet en haal haar op. Waar is je maat?’

      ‘Luuk staat in de buurt van die tent. Moet hij erbij?’

      ‘Kun je die vrouw niet alleen aan?’

      ‘Ik dacht van wel,’ zei Bernard. ‘Over een paar minuten is ze er.’

      

      Kim Lochtenbarg had de man die naar haar toe liep nooit gezien, maar ze wist meteen wat hij wilde en dacht met liefde aan haar opleiding in Den Helder. ‘Ga je even opzij?’ vroeg ze toen de man voor haar stond en ze dacht: als ik kauwgom had, zou ik een bel blazen.

      ‘Of je even meekomt.’

      En die laten knappen. ‘Waar naartoe?’

      ‘Naar die Range Rover. Er is een meneer die met je wil praten.’ Of naar hem spugen. ‘Ik wil naar het station.’

      ‘Dat kan daarna. Eerst praten, daarna breng ik je weg.’

      Kim wist wat er zou volgen en legde haar tasje op de grond. ‘En als ik nou meteen naar het station wil?’

      De man stak een hand uit en zei: ‘Gaan we moeilijk doen?’

      Keel en ballen, dacht Kim, en niet te hard op de keel, want dan stikt ie. ‘Die tent daar waait weg, jezus, moet je zien.’

      De man keek opzij en Kim sloeg met een vuist tegen zijn keel. De man sprong achteruit, rochelde, maar viel niet.

      ‘Shit,’ zei Kim en ze schopte. Ze droeg stevige laarzen en ze was er blij om. De man kromp in elkaar en viel achterover in groen spul waarvan Kim hoopte dat het brandnetels waren. Zeker was ze er niet van, maar aan de gil van de man te horen was het plezierig groen.

      ‘Val jij maar dood,’ zei Kim. Ze pakte haar tasje en keek in de richting van de Range Rover. Ze zag iemand bewegen, maar het portier ging niet open. Des te beter, en Koen, waar ben je? Ze hoopte dat hij op zou schieten, dat wie dan ook op zou schieten, en trok voor alle zekerheid haar vestje uit, hoe eerder iemand met een auto reageerde hoe beter.

      

      Jill Frohoff wist niet wat ze moest doen. Ze had Kim zien vechten met een man die een gebaar had gemaakt naar de Range Rover van Rudy Voordman en ze had een vermoeden wie de man was. Daar wilde ze met Rudy over praten, meteen, voor er nog een vechtersbaas kwam, het was toch al een wonder dat niemand van de feestgangers was toegesneld. Dat kan alsnog gebeuren, dacht Jill toen ze zag dat Kim haar vest uittrok, er zijn weinig middelen probater om boerenzoons van het erf te krijgen dan een vrouw als Kim in een te dunne, natte blouse. ‘Ik moet naar Rudy,’ zei ze tegen Martin Boksem.

      Martin keek naar de vrouw die haar natte vest tegen haar borst gedrukt hield terwijl ze met een hand haar ogen afschermde tegen de regen. ‘Om haar?’

      ‘Om de man die ze heeft neergeslagen. Hij keek naar de Range Rover van Rudy, zag je het niet? Straks is hij een van de twee die Rudy op Ron Kleine Bolink heeft afgestuurd, toen die avond, op zijn eigen erf.’

      ‘Was Rudy dat? Daar heb je niets over verteld.’

      ‘Omdat ik het niet zeker wist,’ zei Jill. ‘Ik wist het gewoon, voor mezelf, maar ik kon het niet bewijzen. Als ze weer met z’n tweeën rijn, dan komt straks die ander en voor je het weet komen de gasten van Engberts in actie en dan heb je me toch een vechtpartij. Zie je dat, nu weten we het vrijwel zeker. De vent die is neergeslagen strompelt naar de Range Rover. Dat zal Rudy niet leuk vinden.’

      ‘Waarom bel je niet gewoon, dat gaat sneller en je wordt er niet nat van. Het begint weer, kijk maar.’

      Omdat ik weet wie Kim is, dacht Jill Frohoff, maar dat kan ik je niet vertellen, want dan moet ik over de foto’s beginnen en... Ze huiverde. Ooit zou ze het opbiechten, maar niet vandaag. ‘Dat stuk eigenwijs verbreekt zo de verbinding, maar als ik bij hem ben, dan moet ie luisteren en dan zal ik hem.’

      ‘Ik ga mee. In de hoek staat een paraplu.’

      ‘Alsjeblieft, Martin, blijf jij nou hier. Als we met ons tweeën op Rudy afstormen, dan voelt hij zich overvallen en dan wordt het een schreeuwpartij. Jij kent hem bijna evengoed als ik. Ik ben zo terug, en maak je niet bezorgd, ik ben niet bang voor een beetje water.’

      ‘Zorg in elk geval dat je uit de buurt van die feesttent blijft.’

      Jill drukte haar neus tegen de ruit. ‘Denk je dat daar iets mee gebeurt?’

      ‘Heb je niet gezien hoe ze de touwen vast hebben gezet.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Met gewone tentharingen. Net of die houden in grond die steeds natter wordt.’

      ‘Volgens de radio komt de echte storm pas morgen.’

      ‘Daarom juist. Niemand gelooft dat het echt gaat spoken, dus als er een paar windvlagen komen, dan gooien ze extra touwen over het zeil en dan zeggen ze: het kôm’p aal terecht. Maar volgens mij gaat dat niet gebeuren. Ik zou maar uit de buurt blijven.’

      Jill liep naar Martin en drukte een kus op zijn kruin. ‘Kômp good, mien dearnke. Heb d’r gèn aarmood ouwer.’

      

      ‘Het is Gerrit,’ zei Anniko tegen Vivian en ze legde een hand tegen een oor om niet te worden afgeleid. ‘Wat zeg je? Drie? Wacht even, ik moet het even vertellen tegen Vivian, drie Yorans, met drie moeders? Een zwarte? Moeder of Yoran? Allebei. Hoe kan dat nou, zwart, Harmen was toch zeker wit en dan heb je hooguit een halfzwart kind, dus dat zien ze zo, dat het nep is, en hoe zit het met die derde Yoran, die is zeker geel, of blauw? Wit, met een heel mooie moeder van in de twintig, precies zoals Harmen het zou willen? Alsof jij weet wat Harmen wil, je hebt hem niet één keer gesproken, hooguit gezien toen hij die winkels nog had. Hoe zag ze eruit, die moeder, ik bedoel, blond of zwart... Hoezo kon je het niet goed zien? Hier regent het ook, ja, heel hard, je kunt toch even uit de auto gaan als je iets goed wilt zien, ben je bang voor een beetje water, dat droogt wel hoor, water. O, is het druk. Viv, Gerrit zegt dat het heel druk is omdat er een feest of zoiets is bij het huis van de man van de verzekering. Nee, Gerrit, dat zeg ik niet, ik zeg: bij de man, dan bedoel ik in de buurt van die man, Viv begrijpt het best. De buren? Wat geeft dat, dan sta je toch gewoon een eindje verderop? Marsha vind je wel als ze naar buiten komt en Yoran zetten we bij de kachel, die is zo droog, dat gezeur altijd. Een heel eind verderop? Viv, Gerrit zegt dat hij een heel eind verderop staat omdat er feest is en dat hij bijna niks kan zien. Als het iets minder hard regent, dan gaat hij de auto uit om te kijken of hij Marsha ziet, maar het barst er van de mensen. Het sterft ervan, zegt Gerrit. Een heleboel staan bij een feesttent waar ze al touwen over hebben gegooid, maar die elk ogenblik de lucht in kan gaan en dan waait ie naar het huis van de verzekerings... Wat zeg je, Gerrit. Die tent is aan één hoek al los? Wat kan dat schelen? Waait ie weg dan waait ie weg, zolang ie maar niet tegen mijn Marsha aanwaait of tegen haar Yoran. Hoezo komen, wat moet ik bij jou doen? Samen kijken naar ren tent die wegwaait? Een paraplu brengen? Ik zal een taxi bellen om jou een paraplu te brengen, je denkt zeker dat ik gek ben. Viv, Gerrit denkt dat ik gek ben, hij wil een paraplu en of wij die komen brengen. Hoezo zijn ze net komen vragen wat je daar deed? Omdat je in je eentje bent? Wat zou je ervan denken om naar Boswinkel te rijden en mij en Vivian op te halen? Kunnen we met ons drieën naar die tent kijken, en naar het huis van die man van de verzekeringen. Schiet maar op. Als het te lang duurt, dan staat Marsha net buiten als je onderweg bent en wat moet ze dan?’

      ‘Dus hij komt,’ zei Vivian.

      ‘Ja,’ zei Anniko. ‘Waarschuw jij nou de bovenbuurvrouw en zeg dat je weg moet omdat de dochter van een vriendin een ongelukje heeft gehad. Als Gerrit er is, moeten we meteen naar beneden, want anders is hij veel te lang weg uit Buurse.’

      

      Ron Kleine Bolink zag de tevreden uitdrukking op het gezicht van Margriet en wist wat ze wilde zeggen voor ze haar mond opendeed . ‘Ze is vast weg via de achterdeur.’

      ‘Ik wist wel dat die meid niet deugde. Wat moeten we nou met dat joch?’

      Allebei keken ze naar de kleine kamer. ‘Wat doet hij?’ vroeg Kleine Bolink.

      ‘Kleuren en op zijn vingers zuigen,’ zei Margriet. ‘Hij heeft ze verbrand, wie weet wat ze met dat arme schaap hebben gedaan.’

      ‘Misschien komt ze terug.’

      ‘Ja, vast. Ik zag haar net lopen, halfbloot, als de jongens die bij Engberts zijn het zien, dan zul je wat beleven.’

      ‘Dan brengen die haar wel terug. Laat dat kind van haar nou maar even kleuren, we hebben wel iets anders te doen.’ Kleine Bolink keek naar Kay en Evelien. ‘Ik vroeg naar de geboortedatum. Jullie weten toch zeker wel wanneer je zoon is geboren?’

      ‘What?’ zei Kay die zich de lessen van Ervine en Alex herinnerde. ‘Als ze iets vragen waar je geen antwoord op weet doe dan of je niets begrijpt.’

      ‘Birthday,’ zei Kleine Bolink.

      ‘Oh, birthday. In summer, August twelve. Why?’

      ‘Augustus,’ zei Kleine Bolink. ‘Augustus is niet wat er in de polis staat.’

      Kay rekte zich uit en tikte tegen haar borstbeen. ‘August. Me. August twelve.’

      ‘Ja hoor,’ zei Margriet. ‘En nou de datum van dat kind nog. Wanneer is jouw Yoran jarig?’

      ‘What?’ zei Kay en ze perste er een paar tranen uit. Huilen helpt, had Alex gezegd. Ervine had het betwijfeld, maar Kay was bereid het te proberen. ‘Kind van Harmen en mij. Money.’

      ‘Goed zo,’ zei Margriet. ‘Ga vooral zo door, dan schieten we lekker op.’ Ze keek naar Evelien. ‘En wanneer is die van jou geboren, eh, hoe heet je ook alweer?’

      ‘Marsha,’ zei Evelien, ‘en hij is geboren in februari. Februari 1997 als je het per se wilt weten.’

      ‘Klopt,’ zei Kleine Bolink. Hij vroeg zich af of de vrouw zat te gokken of dat hij tegen iemand een datum had genoemd. Niet tegen iemand van de KEO, misschien tegen Vivian Saliger en Alide, maar hoe zou deze vrouw daarvan kunnen weten?

      ‘Nou de dag nog,’ zei Margriet. ‘Je treft het, want februari had in 1997 maar 28 dagen.’

      Kleine Bolink zag de ogen van Evelien kleiner worden en hij vroeg zich af of ze nadacht of dat ze bezig was kwaad te worden. Het duurde drie volle seconden voor hij het wist.

      ‘ Jullie kunnen de pest krijgen met jullie vragen,’ zei Evelien. ‘Ik weet niet wat hier allemaal aan de gang is, maar ik heb er niks mee te maken. Ik ben de moeder van Yoran en die is in februari 1977 geboren, dat staat precies zo in de polis, en ik geef geen antwoord meer op die stomme vragen van jullie. Ik wil geld voor mijn kind en als ik het niet via jullie krijg, dan maar rechtstreeks via de verzekering. Geef me gewoon de naam van iemand die ik daar hebben moet, dan bel ik maandag en dan zal ik hem vertellen dat jullie allemaal kinderen hebben gehuurd die jullie Yoran noemen om mij in de val te laten lopen.’

      ‘Hѐ?’ zei Kleine Bolink en Margriet zei: ‘Krijg nou wat.’

      

      ‘Daar moet ik zijn,’ zei Lex Vagan. ‘Bij die feesttent. Zet me er hier maar uit.’

      Het meisje zette de Fiat 500 stil. ‘Zonder paraplu? Hoe kom je dan terig?’

      Vagan keek naar een rij coniferen die scheef werden geblazen en vroeg zich voor de zoveelste keer af hoe het meisje heette. Iets met een N. Natasja? Nanda? Nellie? ‘Ik heb geen idee hoe lang het gaat duren en je kunt toch nergens parkeren.’ Nina? ‘Ik kan je altijd nog bellen als ik vastloop. Als je dat wilt natuurlijk en volgende keer krijg je in De Kater alle drankjes die je wilt.’

      ‘Je weet niet eens meer hoe ik heet,’ zei het meisje.

      Jezus, dacht Vagan. Nora? Er ging geen belletje rinkelen, maar hij voelde dat hij het moest proberen. ‘Ik zie jou als een Naomi, dat betekent liefelijkheid, en mijn volgende gedicht is voor jou.’

      ‘Stap maar gauw uit,’ zei het meisje. ‘Ik heet Brechtje en jij kunt de klere krijgen met je gedicht.’

      Vagan keek haar na toen ze tussen de geparkeerde auto’s door laveerde en haalde zijn schouders op. Hoe moest hij weten hoe al de meisjes heetten die een handtekening wilden? Hij zocht een plaats achter een bestelwagen en keek naar het huis van Kleine Bolink. Hij zag Kim nadat ze de man had neergeslagen en nadat ze haar vest had uitgetrokken.

      De adem stokte Vagan in de keel en hij liep op een sukkeldrafje naar haar toe. Hij bereikte haar toen ze naar iemand wenkte die in een auto zat. Vagan kon het niet goed zien, maar het leek hem een Saab.

      ‘Kim,’ riep hij. ‘Wat is er gebeurd?’

      ‘Niks,’ zei Kim Lochtenbarg. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’

      ‘Jou zoeken, natuurlijk. Ik ben bij je thuis geweest, maar daar was je niet en toen dacht ik aan die overlijdensverklaringen en dat je misschien...’

      ‘Er kwamen er drie,’ zei Kim.

      ‘Drie?’

      ‘Drie Yorannen. Ga maar gauw kijken, dan kun je lachen.’

      ‘Wat ga jij dan doen?’

      ‘Weg,’ zei Kim. ‘Daar staat mijn auto.’ Ze zwaaide naar de man achter het stuur. ‘Hij gaat me meenemen.’

      ‘En ik dan?’

      ‘Ga jij maar naar Kleine Bolink, dat zei ik toch. Daar zitten drie Yorannen en twee moeders, als ze moeders zijn. Je kunt er een stukje over maken. Als je mijn naam maar niet noemt.’

      ‘Maar...’ zei Vagan.

      ‘Maar niks,’ zei Kim. ‘Ik leg het je nog wel eens uit, maar nou moet ik weg. Ik had ruzie met die man daar.’

      ‘Die zijn keel vasthoudt?’

      ‘En zijn ballen. Maar hij loopt weer en ik moet weg voor hij deze kant op komt.’

      ‘O,’ zei Vagan, die van Kim naar de strompelende man keek en dacht aan het gemak waarmee Kim een been naar zijn keel had gezwaaid. De man leek langer dan hij en in gedachten voelde Vagan Kims voet tegen zijn keel. ‘Als ik klaar ben met werken, kom ik naar je toe.’ Hij hoorde hoe het klonk en rechtte zijn rug.

      ‘Dat zien we nog wel,’ zei Kim. ‘Doei.’

      

      ‘Wie was dat?’ vroeg Koen toen Kim achter in de Saab zat.

      ‘Eerst rijden,’ zei Kim, ‘zie je die man daar? Die hoort bij die feesttent, verderop. Ik weet niet of ze daar allemaal dronken zijn, maar hij probeerde mijn blouse van mijn lijf te scheuren, de gek, moet je dit vest zien, dat ging eerst. Schiet alsjeblieft op. Hij staat bij die grote auto, maar hij kijkt deze kant op.’

      ‘Een Range Rover,’ zei Koen terwijl hij de Saab startte. ‘Er zit iemand in te wachten.’

      ‘Ik wil niet dat ie achter ons aan komt. Gas, Koen.’

      ‘Waar naartoe?’

      ‘Naar Enschede. Rij je nog of hoe zit het?’

      Koen reed behoedzaam uit de berm. ‘Ik ken deze auto niet zo goed. Waar is Yoran?’

      ‘Binnen. Die halen we straks op, als die vent is gekalmeerd. Hij zit lekker te spelen met de kinderen van Kleine Bolink. Ik ben een paar foto’s vergeten en die gaan we ophalen. Kan het ietsje sneller misschien, ik wil Yoran niet eindeloos alleen laten. Hij heeft nog steeds last van zijn vingers. Ik zal meteen zalf meenemen. Schiet alsjeblieft op, ik krijg het koud zonder vest en met deze natte blouse is het ook geen pretje.’

      ‘Je had toch een jas?’

      ‘Die heeft die gek ook te pakken gekregen. Ik gaf hem een duw toen hij aan mijn blouse wilde beginnen en hij gleed uit. Tegen een boom, of een steen, weet ik het. Ik dacht: laat die jas maar. Als je liet niet erg vindt, dan trek ik de jouwe aan. Tot ik droge kleren heb. Goed?’

      ‘Goed,’ zei Koen, die zich uit zijn jas worstelde. ‘Als je zo de straat op gaat, dan kom je nooit thuis.’

      ‘En dat is niet de bedoeling,’ zei Kim. Ze trok de jas aan en vertelde over Yoran die met de kinderen van Kleine Bolink speelde en de middag van zijn leven had.

      Bij de Hema stapte ze uit en in haar appartement pakte ze het koffertje dat ze de vorige avond klaar had gezet omdat je maar nooit wist. Zonder dat Koen haar zag, liep ze via de Raadhuisstraat en de Langestraat naar het station, waar ze een enkeltje Zutphen kocht. Geertjes tijd in Den Helder zat erop en haar broer zou ongetwijfeld weten waar ze woonde. Koen zou de kleine vast wel weer bij zijn moeder thuis bezorgen.

      In de trein verkleedde ze zich in de wc. De jas van Koen liet ze hangen aan het haakje aan de deur.

      

      ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Rudy Voordman.

      Jill Frohoff hees zich in de Range Rover. ‘Ik kom met je praten.’

      ‘Ik bedoel: wat doe jij in Buurse?’

      ‘Martin zit verderop. Hij zou Kleine Bolink voor ons in de gaten houden, weet je nog?’

      Voordman was het vergeten. Weer zo’n ergernis, hij zat geen dag meer zonder, tegenwoordig. ‘Heeft Martin je gestuurd?’

      ‘Nee,’ zei Jill. ‘Het kostte me moeite genoeg om hem te laten waar hij is. Waarom stuurde je die vent op Kim af?’

      Rudy Voordman liet het raampje een stukje zakken. Het werd ineens warm. ‘Vent? Waar heb je het over?’

      ‘Over die man die ik weg zag strompelen vlak nadat je me zag komen. Die van een vrouw op zijn donder kreeg.’

      ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei Voordman. ‘Kim?’

      ‘De vrouw die jouw mannetje tegen de vlakte sloeg. We moeten haar niet hebben.’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat zij de Kim is met wie ik in jouw huis heb ingebroken. De vrouw die ook bij Kleine Bolink in moest breken, eerst wel en toen weer niet. Ik denk dat ze voor zichzelf is begonnen en probeert het verzekeringsgeld voor dat kind van Harmen in te pikken. Aan haar hebben we niets, dus je had niemand op haar af hoeven sturen.’

      ‘Ik heb niemand gestuurd,’ zei Voordman.

      ‘Rudy, hou op met dat gezeik. Jij hebt twee mannen op Kleine Bolink afgestuurd en jij hebt gedacht: dat doen we nog een keer. Ik weet naar welke auto die vent is gelopen en ik heb het nummer. Hoe snel denk je dat Martin weet van wie die auto is en hoe lang het duurt voor Martin uit hem krijgt wie zijn opdrachtgever was? Martin weet niets van ons, van Kim en van de foto’s die jij had. Niemand behalve ik weet dat jij mannen op Kleine Bolink hebt afgestuurd.’

      Voordman voelde zijn hart een sprongetje maken. Dit was nog eens een vrouw. ‘Waar was je toen ik met Mathilde trouwde?’ zei hij. ‘Heb je enig idee van wat we samen kunnen bereiken?’

      ‘Laten we eerst maar eens ophouden met zeuren. Hoeveel mannetjes heb jij hier?’

      ‘Twee,’ zei Voordman, ‘die kreupele en eentje aan de andere kant van de rij.’

      ‘Zorg dat ze die eerste meid vergeten. Er zijn er nog twee en ik denk dat we die zwarte moeten hebben.’

      ‘Waarom?’

      ‘Wat zou jij doen als je Harmen was en de vuurwerkramp had overleefd? In de buurt blijven of naar een warm land gaan om het geld op te maken dat je had ingepikt?’

      Voordman moest de neiging bedwingen om Jill Frohoff te omhelzen. Wat een vrouw. ‘Jij denkt...’

      ‘Wat jij ook denkt. Hij is naar Zuid-Amerika gegaan, of naar de Cariben, en daar heeft hij zitten kletsen tegen een vrouw die dacht: er is geld te halen.’

      ‘Misschien heeft hij haar gestuurd. Zo was ie wel, Harmen, hij wilde alles.’

      ‘Dat wil hij waarschijnlijk nog steeds. Bel die mannetjes van je en zeg dat ze de zwarte vrouw in de gaten moeten houden. Ze moeten niks doen, alleen in de gaten houden en jou bellen als ze haar zien.’

      ‘Bernard is de baas van de twee. Ik zal zeggen dat die zwarte voor hem is.’ Voordman pakte zijn mobiel. ‘Ik doe het meteen.’

      ‘Shit,’ zei Rudy Voordman nadat hij zijn mobiel op de achterbank had gegooid. ‘Bernard is naar het ziekenhuis, in de auto van zijn vriend omdat die een automaat heeft en hij last heeft van zijn ballen. En van zijn strot, schijnt het. We hebben alleen nog Luuk. Hij zal op die zwarte letten. Wat ga jij nou weer doen?’

      ‘Ik ga terug naar Martin,’ zei Jill, ‘ik heb nu wel weer genoeg geschreeuw gehoord. Kun je niet gewoon praten tegen zo’n man?’

      ‘Hij werkt niet voor mij, hij werkt voor Bernard en die laat zich verdomme door een vrouw het ziekenhuis in slaan.’ Voordman stak een hand uit en pakte Jills arm. ‘Wacht nou nog even.’

      ‘Waarom zou ik?’

      ‘Omdat ik een idee krijg,’ zei Rudy Voordman. ‘Hoe snel kan Martin bij zijn paspoort?’

      ‘Ach,’ zei Jill. ‘Bedoel je dat. Wie gaat dat betalen? Jij?’

      ‘De Kring. We maken er een bestuursbesluit van.’

      ‘Zonder Harvey Persijn?’

      ‘Die Plopper kan de pest krijgen,’ zei Rudy Voordman. ‘Eén protest en we gooien hem eruit.’

      

      Hendrick Selig zag de auto vol menievlekken terugkomen toen hij op het trottoir voor de flat van Vivian was. Hij voelde zijn hart overslaan van schrik en trok de paraplu voor zijn gezicht. De auto, een Datsun dacht Selig, reed het trottoir op en stopte op enkele meters afstand van de flat. Terwijl Selig achter zijn paraplu stond te bibberen, liepen Vivian en de vrouw met wie ze nog geen tien minuten geleden was ingestapt langs hem.

      ‘Kan ik het helpen,’ zei Vivian.

      ‘Jij denkt altijd dat je het vergeten bent. Altijd.’

      Als er iets gebeurt, hoe moet het dan met Alide? Ik wil kijken en als het je niet bevalt, dan ga je maar alleen.’

      ‘Schiet nou maar op.’

      Toen de twee vrouwen in de flat waren, liep Selig voetje voor voetje achteruit en pas van een afstand van tien meter keek hij naar de auto. De bestuurder zat onbeweeglijk en Selig zag een achterhoofd en een dikke nek. Dikke nek, dikke man, dacht hij, wat moet Vivian met zo’n vent?

      Hij liep terug naar de stoplichten, maar stak pas over toen de auto was weggereden. In het tankstation kocht hij een zak chips.

      ‘Pokkenweer,’ zei de vrouw achter de kassa. ‘Ze zeiden dat het morgen zou gaan spoken, maar er zijn nu al vlagen, en ik heb in de verte onweer gehoord.’

      ‘Rukwinden,’ zei Selig terwijl hij zweet van zijn voorhoofd veegje, ‘Dit is mijn tweede paraplu al.’

      ‘U had beter in het buitenland kunnen blijven,’ zei de vrouw.

      ‘Hè?’ zei Selig.

      ‘Dat kleurtje. Ik ben er jaloers op.’

      ‘Het regent er wel af,’ zei Selig, die zijn petje strakker over zijn voorhoofd trok.

      ‘Ja,’ zei de vrouw. ‘Haha. Het regent er wel af. Morgen regenen de dakpannen van de huizen, zeggen ze.’

      

      Lex Vagan had het gevoel dat hij Kim had verloren, definitief, alsof ze was overleden, erger nog, na een overlijden had je een steen of een urn, maar hij had niet meer dan herinneringen en de meeste waren niet best. Hij trok het zakje wiet dat hij voor haar had meegenomen uit zijn broekzak, gooide het op de grond en zette er een hak op. Dan maar alles weg. Terwijl hij de wiet vermaalde, voelde hij zich volstromen met het alternatief dat altijd op de achtergrond was gebleven, zijn eigen plan B: roem en aanzien. In het huis van Kleine Bolink waren drie kinderen. Drie Yorannen en twee moeders, had Kim gezegd. Als hij daar een column over zou maken, zou zijn hoofdredacteur zijn boosheid vergeten en hem weer een eigen kamer geven. Drie Yorannen, en misschien een Harmen Saliger op de achtergrond die een van de moeders met kind had gestuurd, Vagan zag het voor zich. ‘Harmen Saliger leeft!!!’

      Vagan liep door de modder naar de boerderij van Kleine Bolink en vroeg zich af waarom de auto’s op de hoogste plekken waren gezet, waardoor hij, de Woodward en Bernstein van Tubantia, gedwongen was door de modder te baggeren. Op tien meter van de boerderij hoorde hij een geluid waardoor hij in elkaar kromp, het geluid van stug doek dat scheurde, van stukken ijzer die tegen elkaar sloegen en van takken die braken. Het haalde het niet bij de geluiden van de vuurwerkramp, maar Vagan wist meteen dat er iets ernstigs gebeurde. Hij liet zich vallen en sloeg zijn armen over zijn hoofd. Waardoor hij werd geraakt wist hij niet, maar de warme vloeistof die over zijn wangen liep, was zijn eigen bloed.

      

      Ervine Rijkhof stond naast de Peugeot toen de feesttent de lucht in ging. Eerst ging de zijkant, daarna een hoek en vervolgens, een voor een, als in een soort vertraagde beweging die door een regisseur was bedacht om de stunt maximaal uit te kunnen buiten, de stangen. Een deel van de touwen slingerde achter het tentdoek aan, dat zich als een vogel met reusachtige vleugels ontvouwde en de hoogte bereikte van de bomen die de erfgrens tussen Engberts en Kleine Bolink vormden. Het zeil zou over de oprit van Kleine Bolink heen zijn gevlogen als niet een van de haringen zich om de tak van een berk had geslingerd. De tak brak, maar het tentdoek verloor vaart en stortte op de geparkeerde auto’s in een ordeloze warboel van zeil, stangen, scheerlijnen en metalen en houten haringen.

      Het duurde enkele seconden voordat de eerste kreten klonken en daarna kwamen tientallen mensen in beweging. De mannen die op het erf van Engberts hadden gestaan, renden naar de tent, het grootste deel van de vrouwen liep naar de omgewaaide tafels en stoeltjes en de schalen met voedsel. Uit de auto’s die op en naast de asfaltweg stonden, kwamen een paar mannen die eerst enkele meters in de richting van de ravage liepen, maar algauw teruggingen en weer instapten.

      Ervine liep naar de boerderij van Kleine Bolink terwijl ze haar jas tegen haar kin drukte en ze vroeg zich af of ze echt kreten van angst hoorde of dat ze het zich verbeeldde. Aan het begin van de oprit bleef ze staan. Voor haar waren mannen aan het sjorren aan een grote lap zeil en bij de boerderij stonden een man en een vrouw in de deuropening gebaren te maken waar ze niets van begreep. Ze wezen naar een punt waar iets bijzonders gebeurd moest zijn, maar Ervine kon niet zien wat het was. Ze zag wel Kay, die met een jas over haar hoofd achter de boerderij wegliep. Yoran meesleurend aan een arm.

      Kay begreep niet veel van wat er in en om de boerderij van Kleine Bolink gebeurde, maar ze wist dat er weinig goeds te verwachten was. Ze had op de Wallen gewerkt en een poosje in Alkmaar en Utrecht en dat had haar overlevingsinstincten aangescherpt. Toen Kim zei dat ze naar het toilet moest, was Kay de enige geweest die meteen begreep wat ze van plan was en toen de vrouw die zich Marsha noemde februari opgaf als geboortemaand van Yoran, wist ze dat het tijd werd om op te stappen. De datum die ze met Ervine geoefend had, schoot haar niet meer te binnen, en de situatie werd er hier niet beter op. Dat ze betrekkelijk lang bleef zitten, was omdat haar niet snel een plan te binnen schoot. Terug naar Ervine en Alex was geen optie, omdat de basis voor samenwerking, het verzekeringsgeld, verdwenen leek. Ze wilde weg zonder dat Ervine haar zag en dat zou niet eenvoudig zijn als ze Yoran meenam. Hem achterlaten was een mogelijkheid, maar Kay had even tijd nodig om de gevolgen te overzien. Wat zouden Kleine Bolink en zijn vrouw doen als haar kind achterbleef? Niets, dacht ze, niets ergs, ze zouden hem vertroetelen en uiteindelijk de politie bellen, die iemand zou waarschuwen die hem naar pleegouders zou brengen of naar een tehuis. Maar dan zou ze hem daar weer op moeten halen, met alle gevolgen van dien. Nee, ze moest weg met Yoran, naar een plaats waar ze mensen kende, de Bijlmer.

      Een paar seconden nadat de feesttent van Engberts op auto’s en Lex Vagan was gestort, stond Kay bij de deur waar Kim door was vertrokken. Ze keek naar Marsha, die met grote ogen naar haar staarde en wees naar haar kruis. ‘A leak,’ zei ze en ze zag Marsha knikken. Toen ze door de gang naar het toilet liep, wenkte ze Yoran die haar gelukkig meteen achternaliep. Samen verdwenen ze door de achterdeur, waarna Kay besloot dwars door de weilanden weg te komen. Zo ver mogelijk weg van de weg waarop ze mensen druk als mieren heen en weer zag lopen. In de hoop dat ze verderop een lift naar Amsterdam zou kunnen krijgen.

      

      Het duurde seconden voor Martin Boksem het schokje voelde. Dat het zo veel tijd vroeg, weet hij aan het feit dat hij zijn aandacht voornamelijk richtte op de drukte rond de restanten van de feesttent, waardoor niet meteen tot hem doordrong dat de vrouw die over de asfaltweg liep zwart was, misschien niet even zwart als de jongere vrouw met het kind, maar toch zwart genoeg en hoeveel zwarten kon je verwachten op het feest van Engberts?

      Hij had zijn mobiel in de hand voor Ervine Rijkhof bij het erf van Kleine Bolink stond. ‘Zie je die vrouw? Ze liep net naar de boerderij, maar nou staat ze stil.’

      ‘Weet je wie het is?’ vroeg Jill Frohoff.

      ‘Volgens mij de vrouw die die jonge zwarte vrouw met dat donkere kind heeft afgezet. Ze stapten uit een Peugeot, dat weet ik zeker.’

      ‘Denk je dat ze de oma van dat joch is?’

      ‘Ik zou het niet weten, maar ze is hier niets voor niets. Wat zou je ervan denken om haar te vragen wat ze in Buurse doet?’

      ‘Even wachten,’ zei Jill.

      Martin Boksem hoorde flarden van zinnen en balde een vuist toen hij de vrouw een paar meter terug zag lopen.

      ‘Rudy wil even wachten,’ zei Jill. ‘Hij denkt dat het beter is om haar te volgen. Wacht, Rudy wordt net gebeld.’

      Boksem hoorde Voordman snauwen en Jill sussen terwijl hij naar de vrouw keek die steeds sneller van hem af liep alsof ze iets zag waar ze bij wilde zijn.

      ‘Rudy kreeg een telefoontje van iemand die hij heeft gevraagd een oogje in het zeil te houden,’ zei Jill. ‘De man heet Luuk. Hij zegt dat hij de moeder van dat donkere jongetje in de verte ziet weglopen door het weiland.’

      ‘Dan heeft oma haar ook gezien. Ze gaat er op een holletje achteraan. Je ziet haar straks wel voorbijkomen.’

      ‘Jee, Martin,’ zei Jill. ‘Wat moeten we dan?’

      Martin kon het niet laten om te grijnzen toen hij de verwarring in Jills stem hoorde. ‘Ik zou zeggen: laat Rudy toch maar uitstappen en haar vragen om in de Range Rover te komen zitten.’

      ‘Als ze het niet wil?’

      ‘Dan vraagt hij het ietsje harder, alleen moet jij dan maken dat je wegkomt. Dan kan niemand later zeggen dat je ergens bij betrokken bent.’

      ‘Echt?’

      ‘Lieverd, weg daar. Zeg dat Rudy die vrouw tegenhoudt en dat ik naar hem toe kom. Ben je al weg?’

      ‘Ja,’ zei Jill. ‘Ik zie de vrouw. Wacht even, Martin. Rudy, je moet haar tegenhouden, zegt Martin. Hij komt je zo helpen. Doe het nou, want Martin weet wat hij doet. Weet je echt wat je doet, Martin?’

      ‘Altijd, schat. Zolang jij daar maar weg bent. Stap in mijn auto en rij naar huis. Oké?’

      ‘Rudy staat nu bij de vrouw. Ze wil niet, maar Rudy is boos en als hij boos is, dan weet je het wel. Ik hoef dit echt niet te zien.’

      ‘Kijk dan niet. Ik ben al onderweg. Over een minuut ben ik bij Rudy.’

      

      ‘Hoe erg is het?’ vroeg Lex Vagan.

      Hij hing op de bank in de kamer van Kleine Bolink en voelde zich een beetje duizelig.

      ‘Bult op uw hoofd,’ zei Margriet, ‘en een beetje bloed. U bent geraakt door een stang van de feesttent.’

      ‘Is het erg?’

      ‘Ik denk niet dat u eraan doodgaat. Wat kwam u hier eigenlijk doen?’

      Vagan keek naar het gezicht van Margriet Kleine Bolink en vroeg zich af op wie of wat ze zo boos was. Vast niet op hem. ‘Ik hoorde dat hier drie kinderen waren die Yoran heten,’ zei hij.

      ‘Jaja,’ zei Margriet. ‘Daar wilt u zeker een stukje over schrijven.’

      ‘Voor maandag,’ zei Vagan. Als ze niet boos was op hem, waarom deed ze dan niet normaal, hij was toch zeker gewond?

      ‘Zeker net als vorige keer toen u hier was. Met die Kim. Toen schreef u ook een stukje, maar geen woord over de vrouw die zei dat ze Harmen Saligers vriendin was en met Ron had gesproken, en met mij. Niet één woord.’

      ‘Nu wel,’ zei Vagan. ‘Als u een fototoestel hebt, dan maak ik een foto van uw man en u samen met de drie Yorannen.’ Hij zag de trekken van Margriet verzachten. ‘Ik beloof het. Als we maandag geen ruimte hebben, dan wordt het dinsdag.’

      ‘Die Kim met wie u was, is weggelopen,’ zei Margriet, ‘die buitenlandse ook, met haar Yoran. Ze liepen zomaar de deur uit, snap je dat nou. We hebben nu nog twee Yorannen en een moeder die zegt dat ze Marsha heet. Ze zit in de keuken en ze zegt dat Ron en ik haar in de val hebben laten lopen. Ik kan haar zo roepen. Je kunt horen dat ze uit Twente komt, maar ze praat grote onzin. Moet zij erbij op?’ Als ze wil wel. Waarom is Kim weggelopen?’

      ‘Weet ik niet. Ik had haar niet eens binnengelaten als ze toen niet met u was. Wie is ze eigenlijk?’

      ‘Ik ken haar niet goed,’ zei Vagan. ‘Een van mijn informanten, maar ik heb er zoveel. Ze belde me en zei dat ze met uw man wilde praten en ik zei dat ik mee wilde.’

      ‘Ik dacht dat u en zij, dat jullie, nou ja, iets hadden.’

      Vagan voelde dat hij terrein aan het winnen was. ‘Ik? Met haar? Ik weet niet eens waar ze woont, want ze sprak af bij het gemeentehuis. Wat moet ik met iemand als die vrouw?’

      ‘Hetzelfde als wat mijn Ron...’ zei Margriet. ‘Dat is de deur. Ik denk dat het Ron is. Zullen we die foto meteen maken, dan is dat maar gebeurd.’

      

      Nog voor Gerrit een plekje in de berm had gevonden, wist Vivian Saliger dat ze thuis had moeten blijven. Overal liepen mensen. Op het erf van Kleine Bolink stonden mannen aan stangen te sjorren en elkaar toe te schreeuwen en bij de buren waren vrouwen en kinderen in de weer met emmers, harken en doeken. .

      Naast haar veegde Anniko een raam schoon. ‘Bel haar, Gerrit,’ zei ,ze. Als jij Evelien niet belt, dan doe ik het.’

      Vivian keek naar de trage bewegingen van de man achter het stuur die nog dikker was dan Evelien en die, zolang ze in de auto zat, geen tien woorden had gezegd.

      ‘Wat mók d’r van zegg’n,’ zei Gerrit.

      ‘Dat ze daar weg moet,’ zei Anniko. ‘Die tent is omgewaaid, dat z.ie je toch. Ze zijn daar hartstikke druk en voor Evelien hebben ze toch geen tijd. Ze kan beter op een andere dag terugkomen.’

      ‘En die annere vѐnt dan, die Yorans.’

      ‘Als die er nog zijn. Je had nooit weg moeten gaan.’ Vivian schrok toen Anniko haar aanstootte. ‘Hè, Viv, hij had moeten blijven, dan had hij Evelien, Marsha, kunnen helpen, wie weet hoe het met haar is.’

      ‘Bel ie mèr,’ zei Gerrit, die zijn mobiel op Anniko’s schoot liet vallen.

      ‘Is het weer zo? ’ zei Anniko. ‘Ik moet ook alles doen. Je moet daar weg, Marsha.’

      …

      ‘Gerrit vindt het ook. En Vivian.’

      …

      ‘Alle twee?’

      …

      ‘We komen je halen. Gerrit komt eraan.’

      ‘Die twee andere meiden zijn weggelopen, zegt Evelien,’ zei Anniko. ‘Ze zit daar alleen in de keuken. Een man die door die tent is geraakt zit in de kamer, iemand van de krant. Ze wil weg, maar ze durft niet.’

      ‘En durrum môt ik...’ zei Gerrit.

      ‘Jij bent toch zeker haar vriend? Viv, zeg ook eens wat.’

      Dat ik thuis had moeten blijven, dacht Vivian, ik wist wel dat het mis zou gaan. ‘Ik zeg niks,’ zei ze.

      

      Ron Kleine Bolink had meegeholpen stukken tentzeil op te vouwen toen hij een dikke man zag naderen die stukken ijzer opzijschopte en een paar plastic bekers plattrapte: Hij ging breeduit voor de deur staan toen hij de indruk kreeg dat de man zijn huis in wilde lopen.

      ‘Pardon? Wat wilt u?’

      ‘Mien wicht,’ zei Gerrit.

      ‘En u bent?’

      ‘Ik wil mien wicht.’

      Kleine Bolink stak een hand uit om de man tegen te houden en voelde dat hij met een ruk opzij werd getrokken. Hij gaf een gil en drie familieleden van Will Engberts keken op. ‘Help,’ zei Kleine Bolink en de drie mannen liepen op Gerrit af, die de deur open had geschopt. Eén man trok Kleine Bolink overeind, de andere twee mannen pakten het leren jack van Gerrit beet en trokken. Het duurde lang voor Gerrit achteruitging en nog langer voor hij zich omdraaide. De voorste man kreeg een klap tegen een oor, de andere tegen zijn bovenkaak. ‘Rot toch op,’ zei Gerrit en hij liep naar binnen. ‘Metkomm,’ zei hij tegen Evelien.

      Evelien stond op en wees naar de kleine kamer. ‘Jan is daar. Yoran.’

      ‘Griep ’em,’ zei Gerrit, die zich omdraaide omdat hij voetstappen hoorde.

      ‘O nee,’ zei Margriet Kleine Bolink, die de keuken in liep en Evelien bij een schouder pakte. ‘Jij blijft hier. Straks ben ik ze alle drie kwijt.’

      ‘Blijf van me af, kreng,’ zei Evelien en ze zette haar tanden in de arm van Margriet.

      ‘Ai nôg nen tret doat dan hôw ik oe appelweek ôf,’ zei Gerrit tegen Kleine Bolink, die werd gevolgd door drie mannen van wie twee een hand tegen hun gezicht drukten.

      ‘Au,’ riep Margriet. ‘Wat doe je, rotmeid?’

      Kleine Bolink verzamelde al zijn moed toen hij zijn vrouw hoorde en stortte zich naar voren, maaiend met zijn armen. Hij miste Gerrit, die een stapje opzij was gegaan, en raakte Eveliens rug.

      Door de gil van Evelien begonnen in de kleine kamer de kinderen te huilen. Evelien hoorde Jan en verstarde, Ron en Margriet hoorden Ronnie en keken elkaar aan.

      ‘Afgelopen,’ riep Kleine Bolink boven alles uit. ‘Margriet, ga naar de kinderen.’ Hij gaf Evelien een duwtje. ‘Pak je jas en donder op. Jij ook.’ Hij kromp in elkaar toen hij de beweging van Gerrit zag, maar hij bleef staan. ‘Wegwezen jullie. Jongens, laat ze gaan. Als die dikke een vinger uitsteekt, halen we iedereen van hiernaast op en dan zullen we eens zien.’ Hij gaf Evelien, die een stap in de richting van de kleine kamer deed, opnieuw een duw. ‘Die kant op jij. Mijn huis uit. Het gedonder moet afgelopen zijn.’

      ‘Kom mèr,’ zei Gerrit toen iedereen buiten was. ‘Dat kleen haal we t’met wa ôp. Loat ze d’r gèn nen vinger ne oetstekk’n...’

      ‘Je kunt ze ophalen bij de politie,’ riep Kleine Bolink. ‘Alle twee.’

      

      ‘Doe nou maar wat hij zegt,’ zei Rudy Voordman. ‘Martin Boksem is rechercheur en hij krijgt het heus wel uit je. De zwarte vrouw die net bij Kleine Bolink wegliep, ken je die?’

      ‘Poeh,’ zei Ervine Rijkhof. ‘Dat mocht ze willen.’

      ‘Wie is ze dan?’ Voordman negeerde het teken van Boksem. ‘Als hij je mee moet nemen naar het bureau, dan ben je verder van huis.’

      ‘O, ja?’ zei Ervine. ‘Hoe ver dan? Ik loop op een openbare weg en ik word zo’n beetje een auto ingeduwd. Heet dat niet kidnapping? Jij zit straks in het politiebureau, met je grote waffel.’

      ‘Niemand zit daar,’ zei Boksem, en Voordman sloot zijn mond. ‘Niemand gaat naar het bureau, en niemand kidnapt. Het enige wat wij willen, is informatie.’

      ‘Over mij?’

      ‘Over Harmen Saliger,’ zei Boksem. ‘Ik denk dat u meer van hem weet.’

      ‘Harmen wie?’

      Voordman klemde zijn lippen op elkaar en bedacht wat hij het liefst zou doen. Haar uit zijn Range Rover gooien, om te beginnen, rechtstreeks een sloot in, of een weiland met schrikdraad.

      ‘We willen ervoor betalen,’ zei Boksem en meteen voelde Voordman de sfeer omslaan. Hij had bewondering voor Martin, al zou hij dat nooit laten merken.

      ‘Hoeveel?’ zei Ervine.

      Voordman opende zijn mond om een aanbod te doen. Vijfduizend, dacht hij, dan worden het er tien. Opnieuw zag hij het gebaar en weer hield hij zijn mond.

      ‘Ligt eraan wat u weet,’ zei Boksem. ‘We weten dat u die vrouw hebt gebracht die net is weggelopen. We weten dat ze een jongetje bij zich had van ongeveer drie jaar en als we straks naar Ron Kleine Bolink gaan, dan zullen we horen dat de jongen Yoran heet, of zo wordt genoemd.’

      ‘Daar weet ik niets van,’ zei Ervine. ‘Ik heb gewoon iemand gebracht, ik weet niet wie en waarom.’

      ‘Dat begrijp ik,’ zei Boksem. ‘U weet nergens van en u hebt niets gedaan. Dit is een vrij land en u kunt vertrekken. Dag mevrouw.’

      Voordman verstijfde toen Martin Boksem het portier opende, uitstapte en een kleine buiging maakte. ‘Het beste, mevrouw.’

      ‘Rijkhof,’ zei Ervine. ‘Over hoeveel geld hebben we het?’

      ‘Vijfduizend,’ zei Voordman na een blik van Boksem.

      ‘Poeh,’ zei Ervine.

      ‘Tienduizend, laatste bod.’

      ‘Goed,’ zei Ervine en Voordman had moeite een grijns te onderdrukken: precies wat hij had verwacht, laat het zakendoen maar aan deze jongen over.

      ‘Harmen Saliger woont op St. Maarten,’ zei Ervine. Ze opende haar tas en pakte het retourticket. ‘Kijk maar. Een open ticket naar St. Maarten.’

      ‘Waar op St. Maarten?’ vroeg Martin Boksem.

      ‘Eerst geld,’ zei Ervine.

      ‘Hoe weten we dat Saliger daar morgen of overmorgen nog is?’

      ‘Hij zei elke dag dat hij blij was dat hij uit Nederland weg was. Daarom is hij ook niet meegekomen. Hij gaat nooit meer terug, zei hij. Hij piekert er niet over.’

      Voordman startte de auto. ‘Martin Boksem gaat met je mee naar St. Maarten,’ zei hij. ‘Hoe weten we dat je hem naar Saliger zult brengen?’

      ‘Omdat ik pas geld krijg als hij in het huis is waar Harmen Saliger woont?’ vroeg Ervine Rijkhof.

      ‘Precies,’ zei Rudy Voordman, ‘en geen minuut eerder.’

      

      Vivian Saliger voelde zich kleiner worden naarmate de ruzie langer duurde. Evelien wilde haar Jan terug, Anniko wilde naar huis, Gerrit wilde zijn vriendenclub bellen. Toen ze het niet meer uithield, zei ze: ‘Als jullie zo doorgaan, stap ik uit.’

      Meteen gooide Gerrit zijn portier open. ‘Mooi zo, möj doan,’ zei hij. Hij stapte uit en trok Vivian naar buiten.

      Vivian zei: ‘Nou zeg,’ en ze bleef staan terwijl Gerrit instapte en zo hard optrok dat ze water en modder tegen haar benen voelde spatten. Ze kwam in beweging toen de auto was verdwenen en keek om zich heen. Op het erf van Engberts waren mensen afscheid aan het nemen. De middag was bijna voorbij, tijd om te melken. Bij de boerderij van Kleine Bolink was het rustig. Daar is Jan, dacht Vivian. Ze bleef staan tot twee vrouwen op het erf van Engberts iets naar haar riepen.

      ‘Daar,’ riep Vivian terug en ze wees naar de boerderij van Kleine Bolink. ‘Ik moet daar naartoe.’

      ‘Dag,’ zei Vivian tegen de vrouw die de deur opende. ‘Ik ben Vivian Saliger en ze hebben me zomaar uit de auto gezet.’ Ze voelde iets diks in haar keel toen ze de vrouw naar zich zag kijken. ‘Ik weet niet wat ik doen moet.’

      ‘Kom dan maar binnen,’ zei Margriet Kleine Bolink. ‘Drie Yorannen en een echte Saliger, het is me het dagje wel.’

      

      Lex Vagan wist niet zeker of hij zich slachtoffer moest noemen of gevangene. Hij zat nog steeds op de bank in de huiskamer, maar elke opmerking over naar huis gaan werd door Margriet en Ron Kleine Bolink genegeerd. Hij kreeg thee, hij kreeg twee koekjes en hij kreeg taxerende blikken waar hij zich geen raad mee wist.

      Pas toen Vivian Saliger de kamer in was geduwd, besefte hij dat het allemaal zo had moeten zijn. Hij, Lex Vagan, was getuige van de eerste ontmoeting in Buurse van de zus van Harmen Saliger en de man die advies moest geven over een uitkering van 1,8 miljoen aan haar, hoe heette het ook alweer, neef, stiefkind, stiefneef, als hij op de krant was zou hij het opzoeken. Voor het eerst van zijn leven zou hij twee columns maken voor dezelfde dag, hij was ervan overtuigd dat de hoofdredacteur zijn zegen zou geven.

      ‘Hallo,’ zei hij en hij zag Vivian schrikken.

      ‘U?’

      ‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg Kleine Bolink.

      ‘Ik heb mevrouw Saliger een paar keer ontmoet,’ zei Vagan.

      ‘Dus de naam klopt,’ zei Margriet. ‘Dat scheelt alweer. In de kleine kamer heb ik nog twee Yorannen. Als er een van u bij is, dan haalt u hem maar op.’

      ‘Ik weet nergens van,’ zei Vivian. ‘Ik ben gewoon de auto uitgezet.’

      ‘Welke auto.’

      ‘Weet ik niet meer. Ik weet niks meer. Iedereen doet maar, en ik weet niks.’

      Vagan zag de tranen en keek snel de andere kant op.

      ‘Ga maar op de bank zitten,’ zei Margriet. ‘Naast elkaar, ruimte genoeg. Nu gaan jullie ons vertellen wie die Yorannen zijn of moeten we de politie bellen?’

      ‘Niet bellen,’ zei Vagan. ‘Bellen kan altijd nog, later, als niemand ze komt halen.’

      Vagan voelde zich met de seconde opknappen. Hoe langer ik blijf, hoe meer ik hoor, dacht hij, en hoe mooier mijn columns worden. Hij zag voor zich hoe hij maandag op de krant zou worden bekeken en hij genoot. Het enige wat aan zijn geluk ontbrak, was Kim Lochtenbarg. Zij hoorde naast hem te zitten en niet Vivian Saliger die tegen hem aan leunde en tussen snikken door zei dat ze nergens iets van wist. Nergens.

      

      Het enige waar Hendrick Selig zich van bewust was in het uur waarin hij naar Alide staarde, was dat de tijd verstreek. Als het regende, liep hij naar de Passat, als het droog was naar de muur naast het tankstation, precies tegenover de flat van Vivian. Hij dacht niet na bij wat hij deed. Hij keek naar zijn vrouw die zich niet bewoog, maar die hem moest zien, Selig kon zich niet voorstellen dat het anders was.

      Wanneer hij het besluit had genomen wist hij niet en dat hij het had genomen besefte hij pas toen hij de Van Veenlaan was overgestoken. Hij keek niet om toen hij de buitendeur van de flat opende, de betonnen trap opliep en tegen de deur van Vivians flat duwde. Dat de deur openging, verbaasde hem niet, omdat verbazing iets was wat hij had buitengesloten, net als angst. Hij vouwde de paraplu op alsof hij thuiskwam van zijn werk en zette hem in de standaard onder de kapstok met het gewei. Hij liep zo zacht als hij kon, maar Alide moest hem hebben gehoord, of gevoeld, want ze draaide haar hoofd, de eerste beweging die Selig haar zag maken sinds de dag van de vuurwerkramp. Hij stond stil toen ze naar hem keek, glimlachte op een manier die hij niet eerder had gezien, stak haar handen uit alsof ze op hem had gewacht. Selig liep naar haar toe en trok haar omhoog en tegen zich aan, terwijl hij luisterde naar zinnen die hij niet verstond, maar die voor hem waren bedoeld en die vol waren van iets waar hij rillingen van kreeg. Toen hij Alide een stukje terugduwde om naar haar te kijken, zag hij dat tranen langs haar mond liepen, maar dat de glimlach was gebleven en in haar ogen zag hij iets waar hij van had gedroomd.

      ‘Ik ben het,’ zei hij omdat hij iets moest zeggen, maar geen woorden had voor wat hij voelde. ‘Ik wilde je zien en ik zag je, want ik stond aan de overkant, maar dat weet je, want je zag me ook. Ik ben weggegaan en teruggekomen. Voor jou.’

      Nee, dacht Selig, niet voor Alide.

      ‘Niet voor jou,’ zei hij. ‘Voor mezelf, Alide, omdat ik het niet kon, in het buitenland zijn waar ik niemand ken en waar het anders is, maar niet beter. Ik dacht dat je dood was na de ramp, snap je, je was dichter bij de vuurwerkfabriek dan ik, dus het kon niet dat je nog leefde.’

      Alide sloeg haar armen om zijn hals en drukte haar hoofd tegen zijn keel, Selig voelde de tranen. Ze sprak nog steeds, harder dan daarnet, maar met woorden uit een taal die hij niet begreep.

      ‘Ik heb niet naar je gezocht, Alide, omdat...’

      Om wat?

      ‘Omdat ik dacht dat het beter was, zonder Enschede, zonder jou, ik weet niet, zonder alles hier. Ik kan het een poosje, een paar weken, maar geen maanden.’

      Selig wist dat hij Alide in de stoel moest zetten, haar een zoen moest geven en moest weggaan. Blijven was wachten op Vivian, misschien op de vrouw die bij haar was en de dikke man. Hij wist dat hij weg moest, maar elke keer als hij een beweging maakte voelde hij Alides kracht.

      ‘Wil je mee?’ vroeg Selig.

      Alide bewoog haar hoofd.

      ‘Mee, naar Duitsland? Niet ver weg, maar ver genoeg en dan af en toe terug om te kijken hoe het in Enschede is?’

      Zijn petje verschoof en hij voelde Alides hand op zijn schedel. ‘Kort,’ zei hij. ‘Bijna kaal. En bruin. Niet zo bruin als een week geleden, maar bruin genoeg. Zoals jij wit bent, bleek, hoe vaak kom je eigenlijk buiten?’ Hij tilde Alide een stukje op. ‘En hoeveel weeg je?’ Voor het eerst rook hij de zure lucht in de flat. ‘Wat doet Vivian met je?’

      Selig bewoog zijn hand over de rug van Alide en voelde schouderbladen, ribben, heupen waar geen vlees op zat en hij vroeg zich af hoe het kwam dat alleen haar gezicht hetzelfde was als voor 13 mei, mooier nog, met een glans die hij niet eerder had gezien. Omdat ik niet zie wat er te zien valt, maar zie wat ik heb gedroomd, dacht hij, ik heb Alide gedroomd en hier is ze, ik laat haar niet achter.

      Hij maakte Alides handen los en sloeg een arm om haar schouders. ‘Heb je een jas? Staan ergens schoenen of heb je alleen die pantoffels? Kom maar, meisje, we vinden wel een winkel, ergens.’

      Voetje voor voetje liepen ze naar de deur, niet omdat Alide niet mee kon komen, maar omdat ze geen haast hadden. Er komt niemand, dacht Selig, er is helemaal niemand, wij gaan weg en niemand zegt dat we moeten blijven staan. Hij pakte een vest van de kapstok en een jas en sloeg ze om Alide heen. Het was droog toen ze buiten waren en Selig had niet anders verwacht.

      ‘Maandag zoeken we een flat,’ zei hij, ‘of een huis, en iemand die je kan helpen als ik er niet ben. We zijn Hendrick en Alide Selig en we zijn verhuisd omdat we rustig willen leven. Samen. Omdat we geld hebben gespaard.’ Niet gespaard, hij moest leren om niet langer tegen Alide te liegen. ‘Omdat ik geld heb gestolen, maar ze kunnen het missen. Daar staat de auto, wacht, ik help je in de stoel. Niet schrikken omdat ik je loslaat, ik moet omlopen. Zie je wel, ik ben er weer. Pak mijn schouder maar vast als je iets vast wilt houden, niet mijn arm, want ik moet schakelen. Goed zo. Zie je ze kijken bij de pomp? Ze zullen wel gedacht hebben: wat doet die man daar de halve dag. Voorbij de stoplichten gaan we linksaf en dan naar de A35, Duitsland in. Ik weet een hotel, bij Bielefeld. Huil maar niet, ik ben er eerder geweest, toen ik wegging, in mei, maar dat had ik nooit moeten doen.’
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