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      (Het gaat snel. De arts in opleiding hoort mijn verhaal over heesheid aan en vraagt: ‘Hoe lang is het al?’

      ‘Moeilijk te zeggen. Een maand of wat. De laatste weken wordt het snel slechter.’

      ‘Ga maar even naar de KNO-arts,’ zegt hij. ‘Bel bij de assistente, dan heb je kans dat er geen wachttijd is.’

      Hij gaat de kamer uit en later verdenk ik hem ervan dat hij snel zelf heeft gebeld, want als ik bij de assistente ben, weet ze overal van en de KNO-arts blijkt dan toevallig net niks te doen te hebben. Ik kan zo door.

      De specialist is het soort man dat me bevalt. Hij kletst nergens omheen en is efficiënt.

      Eerst hebben we een klein incident rond een doekje waarmee hij mijn tong wil pakken. Ik deins achteruit als ik doorheb wat hij wil. ‘Ik ben allergisch voor hout en weefsel in mijn mond,’ zeg ik.

      Hij schrikt van mijn reactie maar herstelt zich snel. ‘Niet leuk als je bij de tandarts bent,’ zegt hij nuchter.

      Ik pak mijn tong stevig beet en hij hangt een spiegeltje boven mijn keel.

      ‘Er zit iets op een stemband,’ zegt hij. ‘Het moet eraf.’

      ‘Een poliep?’ vraag ik hoopvol.

      ‘Zou het kunnen zijn,’ zegt hij.

      Ik aarzel, maar vraag het toch. ‘Kan het kwaadaardig zijn?’

      Hij knikt. ‘Dat kan, maar daar gaan we niet van uit.’

      Hij staat op en kijkt op een kaart aan de muur.

      ‘Toevallig heb ik vrijdag nog een gaatje. Als er een bed vrij is, kan ik u meteen opereren.’

      Toevallig.

      Ik weet al jaren dat toeval niet bestaat, zeker geen toeval op de vrijdag voor Pinksteren, als iedereen zin heeft in een lang weekeinde.

      Op dat ogenblik weet ik dat ik kanker heb.

      Het treft me nauwelijks. Het ergert me.

      Ik heb geen zin in dat soort gezeur aan mijn kop.

      Ik ga naar zijn assistente voor een nieuwe afspraak en daarna naar een kamer waar iemand zit die over de bedden gaat. Ze schrikt. Vrijdag al? Hoe kon dokter dat nu zeggen. Er zijn vast geen bedden vrij.

      Ik zeg dat ik met evenveel plezier vrijdagochtend kom in plaats van donderdagmiddag, dat scheelt weer een bed voor die nacht.

      Het is een mogelijkheid, geeft ze toe. Ze zegt dat ik er nog wel van hoor.)

    


    
      Op het plein voor het ziekenhuis stond Mickey ruzie te maken. ‘Je staat verdomme zelf de blaadjes eraf te trekken en nou zit je aan m’n kop te zeuren dat mijn bloemen oud zijn.’

      ‘Ik ben geen jij,’ zei de vrouw. ‘Ik ben een u.’

      ‘Je bent een stuk verdriet, dat ben je. Dat maakt vijf gulden.’

      ‘Maar ik koop helemaal niets.’

      ‘Je hebt er acht blaadjes af staan rukken. Meestal reken ik een piek per blad.’

      Mickey is groot en breed, dat scheelt een stuk als het op betalen aankomt.

      Ik wachtte tot de vrouw weg was. ‘Probleempje?’

      Hij wees om zich heen. ‘Elke dag hetzelfde gelazer. Ze kijken met hun handen. Als ik er iets van zeg, worden ze kwaad. Zag ik je een uur geleden niet naar binnen gaan?’

      ‘Piesen,’ zei ik. ‘Ze hebben hier goede wc’s.’

      ‘Stond er een rij of moest je zoveel? Weet je dat ik niet naar binnen mag? Verkopers horen voor hun eigen toiletvoorzieningen te zorgen, zo staat het in mijn contract.’

      ‘Hoe los je dat op?’

      Hij wees naar de emmers. ‘Ik ga achter de bloemen staan. Zolang mijn tempo hoog blijft kan dat best. Heb je geschreeuwd, gisteren? Je bent zo hees.’

      ‘Feestje,’ zei ik, en ik liep door naar de lunchroom op de hoek van de straat. Ik kende Mickey al een tijdje, maar net niet goed genoeg voor confidenties. Ik kende eigenlijk niemand goed genoeg. Niet voor dit.

      ‘Koffie,’ zei ik. ‘En gebak of een saucijzenbroodje of zoiets, wat hebt u...’

      Ze stak een hand op. ‘Praat u maar niet zo veel. U bent zo hees.

      Ik geef u wel even een kaart.’

      Dat was nummer twee in twee minuten. Al weken was ik hees, maar bijna niemand had er iets van gezegd. In het café keken ze hooguit even schuin naar me. Weer eentje met een drankstem, negeer hem maar.

      De laatste weken viel mijn stem weg als ik lang sprak, maar dat vonden ze lekker rustig.

      De koffie zag ik pas toen hij voor mijn neus stond. De lucht ervan was anders dan-ie hoorde te zijn. Alles was anders. Het licht, het geluid, de stad. Voor me stond een roomsoes. Had ik echt een roomsoes besteld?

      Misschien heb ik niks, dacht ik. Aanstelleritus, zeiden ze vroeger thuis. Maar ik wist dat het raak was.

      Ik had het nu en ik had het vorige week. En de week daarvoor. Misschien al maanden. Waarom zweefde de wereld dan nu ineens wel en gisteren nog niet? Omdat ik het wist, daarom. Dat ik niets voelde was vervreemdend. Een beetje pijn leek me op z’n plaats. Nu was het net of er een oude jeugddroom op de verkeerde manier uitkwam. Vroeger was het mijn ideaal, ziek zijn zonder pijn. Als kind droomde ik van ziektes die erg waren, maar waar je geen last van had. Een soort ideale ziekte, die je ver van school hield en dicht bij de kast met snoep.

      Ik nam een slok, brandde mijn tong en merkte dat het vloeken nog ging als vanouds. Het stelde me gerust. Zolang ik niets voel, ga ik me niet druk maken, dacht ik. Ik ga iets doen wat ik leuk vind.

      Roken viel af. Drinken was niet best, had de KNO-arts gezegd.

      Ik liep naar de telefooncel en belde Mamma Ruth.

      

      ‘Bezoek alleen na afspraak’ stond op een koperen bord naast de deur. Bijna alle huizen in de straat hadden zo’n soort bord. Huisartsen en specialisten hadden zich gevestigd in de verbouwde pakhuizen aan de gracht. In hun midden woonde Mamma Ruth, zestig jaar oud, met een gezicht van dertig en een hals van zeventig. Waarom de plastisch chirurg niet lager dan de onderkaak mocht komen begreep niemand.

      Erg enthousiast was ze niet. ‘Daar hebben we Marc Johansz,’ zei ze. ‘Kom je weer plaatjes kijken?’

      Ik klopte op mijn borstzak. ‘Ik heb geld gehaald. Genoeg voor een week.’

      ‘Jij houdt het niet eens een week vol. Twee dagen is al te veel.’

      Ze ging met een zucht zitten en ik hoorde een zacht gekraak, iets boven haar middel.

      ‘Korset te strak?’

      Ze keek en dat was genoeg.

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het ontglipte me.’

      Ze viste een rolletje uit haar jurk en pelde een pepermuntje af. ‘Zuig daar maar op en concentreer je. Echt helpen doet het niet, maar dan hou je tenminste je mond.’ Ze pakte een fotoboek en sloeg het open. ‘Vanaf het begin maar weer?’

      Ik knikte en keek gretig naar het aanbod. ‘Deze,’ zei ik. ‘Hoe heet ze?’

      ‘Clarissa,’ zei Mamma Ruth, en ze sloeg het boek dicht. ‘Niks voor jou. Ik weet precies wat je nodig hebt. Een rustige, zachte, eentje die geen haast heeft, want anders wordt het ruzie.’

      ‘Zo een als vorige maand zeker. Hoe heette die ook weer? Het klonk als Bwamboela.’

      ‘Hoeveel meisjes uit IJsland van een meter tachtig met lang blond haar denk je dat er Bwamboela heten?’ vroeg ze.

      ‘Toch klonk het als Bwamboela.’

      ‘Vanavond krijg je Pina en als je tegen haar aan begint te zaniken over Colada wordt ze kwaad. Duizend gulden per nacht.’

      Ik stak een hand op. ‘Vijfhonderd. Voor de hele dag. Tot het einde van de week.’

      Ze maakte een vuist en klemde die voor haar borst. ‘Heb je zelfmoordplannen? Aan het einde van de week ben je dood als je een van mijn meisjes bij je houdt. Achthonderd, op voorwaarde dat ze overdag naar huis mag als ze wil. Avond en nacht verplicht bij jou, overdag aanwezigheid op vrijwillige basis. Zie maar dat je haar omkletst.’

      Ik pakte mijn portefeuille. ‘Drieduizend tot vrijdagochtend.’

      Het geld was binnen twee seconden verdwenen. ‘Geregeld,’ zei Mamma Ruth. ‘Vertel me dan nu maar waarom je zo wanhopig bent.’

      

      Ze bleef in de deuropening staan en bewoog zich niet. Ik begon onderaan. Schoenen, bruine benen, jurk met een bloemenmotiefje, gezicht, haar. Voor alle zekerheid volgde ik de route nog een keer, maar ik zag niets dat me opviel.

      ‘Gezien?’ vroeg ze.

      Ik knikte.

      ‘Ik ben Pina,’ zei ze. ‘Mamma Ruth heeft gewaarschuwd dat je zou kijken. Ik moest van haar zeggen dat je het meisje dat je eigenlijk wilt niet aankunt. Hij begrijpt wel wat ik daarmee bedoel, zei Mamma.’

      ‘Zei Mamma ook wat ik wil?’

      ‘Jij wilt een kamerbrede kont, tieten van een meter en voor de rest slank. Dat zei Mamma. Je zou er in stikken voor de avond half om was, zei ze.’

      ‘Ze zegt wel veel.’

      Pina knikte. ‘Maar ze heeft ook vaak gelijk.’

      Ik deed een stap achteruit en ze liep naar het midden van de kamer. Zonder enige haast keek ze rond. ‘Doe je je inkopen bij het Leger des Heils?’

      ‘Meubels kunnen me niet veel schelen.’

      ‘Boeken wel, zo te zien.’ Ze liep naar de kast en haalde een vinger over de bovenkant van een rij paperbacks. ‘Ze zijn echt en afstoffen doe je ook. Ik ben eens bij een vent geweest die stierf van het geld. Hij had veel boeken, maar er zaten geen bladzijden in.’

      ‘Wat dan wel?’

      ‘Karton geloof ik. Hij werd kwaad toen ik wilde kijken.’

      Ze draaide op één been rond en bleef staan.

      Er viel een verlegen stilte zoals je die krijgt wanneer twee mensen elkaar niet kennen, maar weten dat er veel verwacht wordt. Na een poosje wees ze naar een deur. ‘Slaapkamer?’

      ‘Keuken.’

      ‘O.’

      ‘Dat is de slaapkamer, achter je.’

      Ze deed een stap. ‘Wil je meteen? Ik bedoel, we hebben alle tijd, maar er zijn er...’

      Ik moest er niet aan denken. ‘Koffie,’ zei ik. ‘Wat denk je daarvan?’

      Ze legde een tasje op een stoel en wees naar de voordeur. ‘Daar staat mijn grote tas. Pak ’m even wil je, voor-ie gepikt wordt. Het lijkt me hier niet zo’n buurt, maar toch.’

      De tas voelde aan of er lood in zat. Dit is voor meer dan één nacht, dacht ik. Zou ze dan toch overdag willen blijven? Ik kreeg er een kleur van en schaamde me toen ze het zag.

      ‘Zwaar,’ zei ik.

      ‘Een meisje heeft veel nodig tegenwoordig, en Mamma Ruth dacht dat je weinig in voorraad zou hebben. Als je zegt waar alles staat, zet ik de koffie wel, ik ben handig in die dingen. Ga jij maar zitten, je ziet eruit of je bekaf bent.’

      Na de koffie maakte ze een rondje door het huis. De meeste belangstelling had ze voor de keuken. ‘Veel melk. Veel eieren. Ben jij zo iemand die daar echt in gelooft?’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘maar alle beetjes helpen.’

      ‘Laat maar eens zien dan.’

      Ze pakte me bij een hand en trok me mee naar de slaapkamer. Ze kleedde me uit en waste me. ‘Praat maar niet zo veel,’ zei ze. ‘Spaar je stem. Ik weet precies wat ik doen moet, het komt allemaal goed.’

      Ruim dertig jaar geleden deed mijn moeder net zo. ‘Hou je mond nou maar en werk een beetje mee.’ Het enige verschil was dat ze niet mee in bed stapte.

      Na een kwartier zaten we allebei op de rand.

      ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘De tweede ronde is altijd beter. We moeten even aan elkaar wennen. Als we eerst eens iets gingen eten?’

      

      Door een wit veld liepen paarden waarop vrouwen zaten met een kamerbrede kont en tieten van een meter. Ze draaiden rondjes om me heen en stelden vragen. Het kwam erop neer dat ik mocht kiezen. De blonde. De zwarte. De rode. De tweeling met groen haar die alles samen deed. Ik hoefde het alleen maar te zeggen. Ik zei het ook. Eerst de tweeling en daarna de zwarte, en de blonde, en de rode, maar er kwam geen geluid. Mijn hersens zeiden het, mijn mond schreeuwde het, maar mijn stembanden deden niet mee. Ze waren groot als bloemkolen en bij elke stoot lucht die ik er langs joeg zwollen ze op. De paarden steigerden en de vrouwen joelden en lachten. Toen ze te dichtbij kwamen, sloeg ik naar ze. De grootste sprong van haar paard en gaf me een mep met een borst.

      

      ‘Stil maar,’ zei Pina. ‘Rustig. Ga maar weer liggen. Je sloeg en je schreeuwde. Je moet niet schreeuwen, je stem sloeg helemaal over.’ Ik voelde dat mijn keel nat was van het zweet. ‘Ik kon niet praten,’ zei ik. ‘Ik wilde wel, maar...’

      Ze drukte me achterover. ‘Ik zal water voor je halen. Heb je drop of zoiets?’

      Ik wees naar het kastje naast haar. Ze rommelde erin en gaf me een Fishermen’s Friend. ‘Rustig zuigen, niet verslikken.’

      Toen ze de kamer uitliep, keek ik naar haar billen. Ze waren mooier dan een paar uur geleden. Mamma Ruth had gelijk gehad: ze wist wat ik nodig had.

      

      Aan het ontbijt had ik een ongemakkelijk gevoel. Er klopte iets niet. Het was te veel vadertje-moedertje. Pina zat tegenover me in een van mijn overhemden.

      ‘Meestal ben ik weg voor het ontbijt,’ zei ze. ‘Ik hou niet van dat gestaar naar elkaar.’

      ‘Wat voor gestaar.’

      ‘Dat van: gatver, het lijkt wel of we getrouwd zijn. Zo’n beetje zoals jij nu kijkt.’

      ‘Vannacht leek het er wel op.’

      ‘De klant is koning,’ zei ze, ‘en ik had medelijden met je. Je klonk zo verwilderd en in je stem zat een scheur waar ik van schrok.’

      ‘Dus je blijft niet, vandaag.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet een poosje weg. Ik wil heus wel vroeg komen, maar de hele dag, daar heb ik geen zin in.’

      ‘We kunnen iets doen. Eindje rijden. Buiten lopen. Het is mooi weer.’

      ‘Dat bedoel ik nou net. Dat is precies waar ik geen zin in heb. Ik ga straks weg en ben vroeg terug. Voor zessen, als je wilt.’

      ‘En als ik extra betaal?’

      Ze zuchtte. ‘Vandaag maar niet. Als je geld biedt, laat ik me overhalen en dan hebben we vanavond genoeg van elkaar. Ik ben niet iemand die snel went en jij ook niet, geloof ik.’

      

      Toen ze terug was, had ik de neiging om te vragen wat ze had gedaan, maar ik hield me in, er zijn grenzen. Ze vroeg evenmin wat ik had uitgevoerd (niets) en zei dat ze trek had in pizza.

      Om acht uur lagen we in bed. Om half negen zaten we voor de televisie. Om elf uur stelde ze vast dat twee keer per dag mijn maximum moest zijn en dat dat niets gaf, want dat ze mannen kende die dat niet haalden. Om kwart over elf vertelde ze voor het eerst iets over zichzelf.

      ‘Omdat ik het een leuk vak vind, daarom. Vroeger leek het me al leuk. Ik heb drie oudere broers en eentje die jonger is. Voor ik tien was, had ik alle blootbladen gezien die er bestonden en mijn oudste broer zei dat al die mannen en vrouwen volgens hem hartstikke goed verdienden. Ze doen het voor de lol, zei hij, en het is nog lekker ook. Een paar jaar later merkte ik dat hij gelijk had.

      Van dat lekker tenminste. Meteen de eerste keer al vond ik het fijn. Je hoort wel van die verhalen over pijn en zo, maar ik vond het fantastisch. Dat je daar geld mee kon verdienen, ideaal.’

      ‘Ben je zo jong al begonnen?’

      ‘Ben je gek. Ik ben prima opgevoed. Lieve ouders, goede broers. Ze raakten me met geen vinger aan. Ik heb een secretaresse-opleiding, weet je. Ik heb als secretaresse gewerkt bij een groothandel in limonade. Ik moest brieven tikken, koffie halen en me laten bevingeren door de baas. Hij was wel lief. Zielig ook. Steeds van die verhalen over zijn vrouw die nooit wilde wat hij wilde, en dat hij blij was dat ik zo ruim van begrip was. Hij betaalde goed, maar na een tijdje dacht ik: dit moet ook kunnen zonder brieven tikken en koffie halen. Toen ben ik naar Mamma Ruth gegaan.’

      ‘Weten je ouders het?’

      ‘Mijn moeder misschien. Een van mijn broers was een keer bij Mamma. Hij zat in de plaatjesboeken te kijken toen ik binnenkwam. Het was wel even schrikken. Ik denk niet dat hij veel verteld heeft thuis, maar je weet nooit. Mijn vader is dood. Mijn moeder is nog net niet dement genoeg om het niet te begrijpen.’

      ‘Maar dit werk doe je voor je plezier.’

      ‘Meestal wel. Ik kan goed met mensen omgaan en daarom doe ik bijna altijd de saaie mannen.’ Ze drukte een hand tegen haar mond. ‘Sorry hoor, ik bedoelde er niets mee. Ikke...’

      Ze liet zich achterovervallen en draaide haar rug maar me toe. De geluiden in het kussen leken het meest op gesmoorde lachsnikken.

      

      Na het ontbijt ging ze niet meteen weg. Ze las de krant, deed de afwas en schoof de televisie een stuk naar voren omdat ze de vorige avond de ondertitels bijna niet had kunnen lezen.

      Ik verzamelde de uit elkaar geplukte delen van de krant en trok me terug op het toilet. Een jongen van dertien terroriseerde een complete camping. De eigenaar had de politie ingeschakeld en daarop een pak slaag gekregen van de vader van de jongen, die zei dat zijn kind geen vlieg kwaad deed. Andere gasten waren de eigenaar te hulp geschoten en het resultaat was drie vernielde caravans en een handvol lichtgewonden.

      Ik was bijna bij het einde toen ik een stem hoorde. Bezoek, dacht ik. Ze heeft een vriendje, hoe is die binnengekomen?

      Met mijn broek op de knieën schuifelde ik de kamer in.

      Pas toen herkende ik mijn eigen stem, bijna een octaaf hoger dan nu en glashelder.

    


    
      In het tweeduister tussen slapen en waken leken haar koortsdromen door te gaan. Kreunend draaide ze zich om, met één hand tastend naar het verband dat haar van oksel tot middel omhulde. Aan de linkerkant was het plat, net als vroeger.

      Ze voelde zich weer een meisje, klein en kwetsbaar. Ze dacht aan haar eerste bezoek aan de peuterzaal en aan moeder die wegging waarna ze moest huilen. Ze dacht aan vader die een touwtje om de tand bond die loszat en die altijd zei dat het maar even duurde, dat het geen pijn deed, dat het moest van de fee die langskwam als ze sliep en die de tand meenam en een kwartje achterliet.

      Ze werd loom en de droombeelden kwamen terug. Ze streek zacht over haar platte borstkas en stak een duim in haar mond.

      Vlak voor ze in slaap viel, voelde ze onder het kussen. Er lag niets, maar ze wist dat ze opnieuw een kwartje zou krijgen. Midden in de nacht zou ze komen, de tietenfee.

    


    
      Pina schrok toen ze mijn gezicht zag. ‘Huil je?’

      Ik veegde over mijn ogen. ‘Hoe kom je hier aan?’

      Ze wees naar me. ‘Trek je broek op, het is geen gezicht zo.’ Toen ik mijn gulp dichtritste, liet ze een stofdoek zien. ‘Je meeste boeken zijn schoon van boven. Hier in de hoek zat spinrag. Ik wilde het weghalen en toen zag ik cassettes achter de boeken liggen. Er staan verhaaltjes op. Pas bij het tweede begreep ik dat jij het was. Rare stukjes zijn het. Een beetje gek. Ik dacht dat je jezelf ook wel zou willen horen en daarom heb ik de versterker harder gezet.’

      ‘Doe uit,’ zei ik schor.

      Ze stak een hand op om me af te weren. ‘Wacht nou even, er zijn ook leuke bij. Hier. Deze.’

      Ze spoelde de cassette terug.

    


    
      Levensles.

      Toen ik er de leeftijd voor had, keek vader me eens goed aan.

      Hij gaf me een vette knipoog, een vies blaadje en vijftig gulden. Op een oude fiets moet je het leren, zei hij, en hij stuurde me op pad.

      Ik deed mijn best. Op pure wilskracht en met pompend hart volbracht ik het karwei dat eindeloos duurde. Erna ging ik meteen onder de douche en ik voelde de weldaad van het water dat over mijn lichaam stroomde.

      Wel honderd kilometer had ik afgelegd, leek me, en ik had het fietsen nu geheel onder de knie.

      Vanavond zou ik vragen waar het blaadje voor was.

    


    
      ‘Best leuk,’ zei ze, en ze keek me strak aan. ‘Ik bedoel, daar hoef je toch geen tranen van in je ogen te krijgen, zo slecht zijn ze niet.’

      ‘Shit,’ zei ik. ‘Het gaat niet om de verhaaltjes.’

      Pas toen had ze het door. Ze zette de versterker uit en maakte een gebaar of ze zichzelf wilde slaan. ‘De stem. Het gaat om je stem. Sorry hoor, voor mij is dat schorre geluid gewoon. Ik ken je niet anders. Ik hoor het niet eens meer.’

      ‘Ik wel.’

      Ze drukte me tegen zich aan. ‘Wil je vertellen hoe het zit?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het zijn verhaaltjes van vroeger. Van toen ik nog schreef. In die tijd was alles anders, dat is het vooral. Ik was ze vergeten, ik heb ze al meer dan twintig jaar niet gehoord.’

      ‘Ik zou het hele bandje wel willen horen.’

      ‘Niet als ik er bij ben.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zal wel niet. Ik zal ze wegleggen.’

      Ze legde het bandje terug, pakte een boek en ging zitten lezen. Over weggaan had ze het niet, over bijbetalen evenmin.

      ’s Avonds vertelde ze over haar jeugd en over het werk bij Mamma Ruth. Het waren mooie verhalen waar ik een warm gevoel aan overhield. Ze merkte het en trok me mee.

      ‘Stuk beter al,’ zei ze tevreden. ‘Dit geeft me het gevoel dat ik mijn geld verdien.’

      ‘Jouw geld? Mamma Ruths geld, zul je bedoelen.’

      ‘Daar krijg ik een deel van, en met een beetje geluk geef je me een fooi. Weet je dat ik elke keer na afloop stiekem denk dat een sigaret er wel in zal gaan, maar ik heb niks gezegd, met die keel van je moet je uitkijken, anders wordt het erger.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Precies,’ zei ze. ‘Weet je wat we doen? We blijven liggen en zien wel of er een nieuwe ronde komt. We kunnen ook wachten tot morgenochtend. Jij lijkt me iemand met een ochtendspits.’

      Ik gokte erop dat die zich spontaan zou aandienen en zei dat ik het gevoel had dat nummertje twee er aan zat te komen. Soms heb ik dat, van die voorgevoelens die uitkomen.

      Na afloop bleef ik liggen met mijn hoofd op haar borsten. Ze streek over mijn haren en zei: ‘Mamma Ruth zegt dat jij werkt voor Loha.’

      ‘Zegt ze dat.’

      ‘Dat zei ze voor ik de eerste keer naar je toeging. Ik vroeg hoeveel je had betaald en waar je het geld vandaan had. Vijftienhonderd per nacht is veel geld en ik wil niet terechtkomen tussen maffiafiguren die ineens vriendjes in huis blijken te hebben die allemaal meebetalen en er een wilde boel van maken.’

      ‘Vijftienhonderd?’

      Ze hoorde de bijklank in mijn stem. ‘Is dat niet zo dan?’

      ‘Zoiets, ja,’ loog ik.

      ‘Mamma Ruth zei dat je vlot had betaald. Dat je zat verdiende bij Loha. Je doet iets met geldtransporten, zei Mamma.’

      ‘Ik breng wel eens een koffer met geld weg.’

      ‘Waar naartoe?’

      ‘Meestal naar een bank een eind weg. Een enkele keer naar een privé-adres.’

      ‘Veel geld?’

      ‘Geen idee. Ik denk van wel.’

      Ze drukte mijn hoofd weg tot ze me aan kon kijken. ‘Weet je niet eens hoeveel je wegbrengt?’

      ‘Ik weet dat het geld is. De koffer gaat op slot en wordt met een ketting aan mijn pols vastgemaakt. Ik ben de koerier, dat is alles.’

      ‘Volgens Mamma Ruth is het zwart geld. Jij bent een witwasser, zei ze.’

      ‘Mamma Ruth kletst te veel.’

      ‘Ze zei ook dat Nanny Lobb de baas is van Loha. Hoe heet dat bedrijf ook weer. Iets met handel.’

      ‘Internationale HandelsGroep Loha. Zo staat het in het telefoonboek.’

      ‘Volgens Mamma Ruth is Nanny Lobb de baas. Die man van haar heeft niets in te brengen, zegt Mamma. Lobb en Hammers, dat maakt Loha. Het schijnt dat Hammers het bedrijf Halo had willen noemen, maar Halo staat wat inhalerig en Nanny Lobb wilde vooraan.’

      ‘Hoe weet Mamma Ruth dat allemaal?’

      ‘Ze zegt dat ze mensen kent die mensen kennen. Of misschien is Hammers wel eens bij haar geweest.’

      ‘Met zo’n vrouw?’

      ‘Hoezo zo’n vrouw. Het grootste deel is van de plastisch chirurg. Ze is tien jaar ouder dan je denkt. Als ik Hammers was, kroop ik daar niet bij in bed, je weet nooit waar je moet grijpen om een stuk origineel Nanny-vel in handen te krijgen.’

      ‘Wat maakt dat uit?’

      Ze legde mijn hoofd terug. ‘Laat maar. Ik heb Nanny Lobb een keer gezien, dat is ’t ’m. Weet je dat niemand de voornaam van Hammers kent?’

      ‘De voornaam van Hammers is Meneer, dat heeft hij me bij onze eerste ontmoeting duidelijk uitgelegd. Zeg maar Meneer Hammers, zei hij.’

      ‘En dat doe je dus braaf.’

      ‘Waarom niet? Hij betaalt goed.’

      ‘Anders lag ik hier niet, bedoel je.’

      Ik dacht aan een paar andere bezigheden waar ik me wel eens mee bezighield. ‘Precies,’ zei ik.

      

      De volgende ochtend keek ze me tevreden aan. ‘Zie je nou wel, precies wat ik zei. Geef me twee weken de kans en je zult versteld staan van jezelf.’

      ‘Dit is de laatste dag,’ zei ik.

      ‘Echt waar?’

      ‘Ik heb nog wat dingen te doen en morgen ben ik weg.’

      Ze ging op de rand van het bed zitten. ‘Hebben we het al over geld gehad?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Nou, hoeveel wordt het?’

      ‘Ik heb Mamma Ruth toch al betaald?’

      ‘Dat was voor het goede gezelschap, niet voor je gesnurk. Je snurkt, weet je dat? Soms fluit je erbij.’

      ‘Fluiten?’

      ‘Zo’n piepende adem die op fluiten lijkt. Hoe leuk denk je dat dat is voor een meisje dat na haar werk wil slapen?’

      ‘Ik heb niet veel in huis.’

      ‘Vijfhonderd onder de bovenste rij boeken. Driehonderd in die holle gipsen Jezus op de keukenplank. Minstens zeshonderd in het blik achter de rieten mand met oude lappen.’

      Ik trok haar terug. ‘Jij hebt verdomme je best wel gedaan. Je bent nauwelijks uit mijn gezichtsveld geweest, hoe weet je dat allemaal?’

      ‘Toilet,’ zei ze. ‘Als jij zit dan zit je. Heb je enig idee hoeveel tijd je doorbrengt op de bril?’

      ‘In dat blik, zit daar echt zeshonderd in?’

      ‘Wist je dat niet eens?’

      ‘Ik wist dat ik ergens geld had, maar ik kon het niet meer vinden. In dat soort dingen vertoon ik eekhoorngedrag. Hou het maar.’

      Aan haar gezicht zag ik dat het meer was dan waarop ze had gerekend.

      ‘Ik heb geen afspraken voor Pinksteren,’ zei ze. ‘Als je me nodig hebt dan bel je Mamma Ruth maar. Ik kom op afroep.’ Ze trok haar borst los en liep naar de douche. ‘Als je het afval niet weggooit, krijg je daar spijt van,’ zei ze. ‘De condooms beginnen te stinken.’

      Ja moeder, dacht ik.

      Vadertje-moedertje, dacht ik huiverend. Drie dagen geleden had ik behoefte gehad aan gezelschap, nu had ik vooral trek in pils en het wezenloze geouwehoer dat daarbij hoort.

      

      In de stad kocht ik twee medische encyclopedieën en daarna liep ik naar het centrumdeel waar de cafés zijn. Ze lonkten, maar toch was ik er bang voor. In gedachten zag ik wolken rook, pure voeding voor mijn bloemkolen.

      Ik rilde en reed naar het enige café waarvan ik wist dat het rookvrij was. Ik had er vaak grappen over horen maken en daar naar hartelust aan meegedaan. Het lag aan de rand van het centrum en had een gevelversiering van gebroken sigaretten en sigaren waarover een kruis was geschilderd.

      NOcotine heette het. Alleen de naamgrap was al goed voor maagzuur.

      Van binnen leek het een bruin café, zo een waar je vroeger met je vrienden naartoe ging omdat bruine cafés altijd zo gezellig waren. Op de houten vloer stonden houten tafeltjes met houten stoelen. Plastic werd hier geweerd. Achter de bar stond een lange man. Op zijn borst had hij een naamplaatje: NICO.

      Ik keek hem lang aan. ‘Heet jij echt zo?’

      Hij grijnsde. ‘Natuurlijk niet, maar iedereen noemt me zo. Nico van de NOcotine. Dat is humor. Als ik getrouwd was, zouden ze mijn vrouw Tine noemen. Wat mag het zijn.’

      ‘Bier,’ zei ik. ‘Zet er maar meteen twee neer.’

      Hij knikte, tapte twee glazen en wees. ‘Daar in de hoek zitten de kelen.’

      ‘De wat?’

      ‘De keelklanten. Ik werk hier al een tijdje: jij bent hier niet voor de pure gezelligheid. Jij mag niet meer roken en je wilt lullen over je stem. Alles heeft hier zijn eigen afdeling. De longen zitten daar. De hart- en bloedvaten aan die kant.’

      ‘Hart- en bloedvaten?’

      ‘Reken maar. De kelen zitten daarginds. Als je iets wilt weten, schuif je maar aan.’

      Zover was ik nog niet. Ik dronk de glazen leeg, nam er nog een paar voor de smaak en verdween.

      Thuis las ik alles over gezwellen en tumoren en elk halfuur kwam er een pijntje bij. Voor het tien uur was, had ik mezelf halfdood verklaard, een uur later was ik ervan overtuigd dat ik Pinksteren niet zou halen.

      Wie ziek is, hoort geen medische encyclopedieën te lezen, stelde ik vast. Omdat niemand me tegenhield, las ik alles over strottenhoofden, kelen en stembanden drie keer.
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      (De ontvangst in het ziekenhuis is plezierig. Iedereen doet aardig en voorkomend, een heel verschil met een jaar of tien geleden, toen een stuk van mijn neustussenschot verwijderd moest worden en ik het gevoel had dat ik in een mensenslagerij verzeild was geraakt.

      De hoofdzuster, althans de zuster die de leiding over de afdeling heeft, legt uitvoerig uit wat er gaat gebeuren. Narcose, operatie van een minuut of tien waarbij gezwel wordt weggehaald, dagje blijven, morgenvroeg om tien uur weg.

      ‘Het is waarschijnlijk dat u minimaal 24 uur geen woord mag zeggen,’ waarschuwt ze. ‘Doe dat ook niet, hoe moeilijk het ook is.’

      In de tweepersoonskamer is niemand en ik ga zitten lezen. Af en toe gaat een deur open, maar ik negeer het. Na verloop van tijd een kreet van opluchting. ‘Hij is er toch.’ De diëtiste had me gezocht, maar ik zat half achter een kast.

      Ze houdt een heel verhaal over eten. Hoeveel boterhammen ik wil en of ik yoghurt lust.

      Ik zeg dat ik niet weet of ik brood kan eten na de operatie en dat ik wel yoghurt lust als er maar een flinke kwak suiker in zit. Dat antwoord bevalt haar niet en ze kijkt zuinig.

      Om tien uur ga ik naar de operatiekamer. Om tien over tien krijg ik een prik. Ruim voor elf uur ben ik terug. Ik voel me prima, maar merk dat een hoofdpijnaanval op de loer ligt.

      Ik mag praten, zegt de zuster. Dat doe ik en ik merk dat mijn stem uitstekend is.

      Is er wel iets gebeurd?

      Reken maar. Na een uur is mijn stem bijna weg. De hoofdpijn slaat toe.

      Ik lig half voor lijk als de KNO-arts en de hoofdzuster binnenkomen. Ze kijken ernstig.

      ‘Ik ben bang dat het kwaadaardig is,’ zegt de specialist. ‘Het weefsel moet natuurlijk nog worden onderzocht, maar...’

      Ik ben niet verbaasd. Ik stel wat vragen over de grootte van de tumor (een centimeter ongeveer) en of alles eruit is.

      ‘Voor zover te zien was wel,’ zegt hij.

      Ik steek mijn tong uit. ‘Wat is daarmee gebeurd?’

      De tong voelt aan of-ie drie keer zo dik is. Gevoel zit er nauwelijks in en het is niet mogelijk om er mijn tanden mee te voelen.

      Hij kijkt. ‘Heeft een beetje klem gezeten toen hij is vastgezet in verband met de operatie,’ zegt hij. ‘Over een paar dagen gaat het wel beter.’

      Ik geloof hem niet helemaal. Het lijkt me meer dat iemand er een tijdje in heeft staan zagen. Ik laat het zitten, want ik voel me niet lekker.

      ‘Ik wil graag iets tegen hoofdpijn,’ zeg ik.

      ‘Een paracetamol mag wel,’ vindt hij.

      Ik kreun. Het eeuwige ziekenhuisantwoord. Een paracetamol mag wel. Ik heb niets aan paracetamol als ik een migraine-aanval krijg. Cafeïne moet ik hebben, liefst in te nemen met sterke koffie. Ik krijg water en paracetamol.

      Een halfuur later komt de zuster terug. Of ik erg geschrokken ben.

      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wist maandag al dat het mis was.’

      Ze kijkt alsof ze het niet gelooft.

      Een uur later bel ik Mamma Ruth. Of ze Pina naar mijn huis wil sturen. In de koelkast liggen cafergot-zetpillen, ze heeft de sleutel.

      Terwijl ik op haar wacht, bezweer ik me dat ik als ik ooit weer naar een ziekenhuis moet, de complete medicijndoos meeneem.

      Pina komt, kijkt, vraagt niets en geeft een zetpil. Nog geen drie minuten later ben ik in de wc. Ik geef over tot ik het gevoel heb dat de bodem uit mijn maag schiet. Dat lucht op.

      Als ik terug ben, is Pina weg. Na een halfuur heb ik weer een menselijke kleur. De pijn zakt.

      ’s Avonds is er vrijwel niemand op de afdeling. Wie weg kon, is weg. Het is bijna Pinksteren.

      Ik ontmoet mijn kamergenoot, maar kan hem niet verstaan. Hij had een tumor in zijn hals, begrijp ik. Zo groot als een duivenei. Hij is geopereerd, maar er is een stuk van zijn gehemelte verdwenen en hij kan alleen praten als hij eerst een plaatje in zijn mond doet. Hij laat zien hoe het gaat en kijkt als een goochelaar die trots is op zijn truc.

      Om acht uur hebben alle patiënten die kunnen lopen zich verzameld in de televisiekamer. Ze kijken naar iets showerigs. Ik ga naar de lege hal en staar naar de koffieautomaat die niet werkt.

      De volgende ochtend smaakt het brood precies zoals de avond ervoor: beroerd. De yoghurt is zonder suiker en ik stel vast dat ik minstens een week gehongerd moet hebben voor ik er een tweede hap van wens te nemen.

      Op de afdeling hangt een landerige sfeer. Er is bijna niemand. Twee zusters en een paar patiënten. Om halfnegen heb ik het wel gezien. Ik bel een taxi en laat me naar huis rijden.)

    


    
      Het huis was kaal en leeg, vooral leeg. Er ontbrak iets. Geluid, en een klankbord. Ik had het gevoel van vroeger als ik op schoolreisje was geweest. Er gebeurde veel op zo’n dag en na afloop wilde ik alles vertellen. Meestal was ik geen prater, maar dan wel.

      ‘Kind, hou toch eens op, je lijkt wel een waterval,’ zei moeder, en opa bromde wat over te weinig rust aan zijn kop en dat het maar één dag was en hij geen enkele reden zag voor aanstellerij.

      Ik ging voor de spiegel staan en zei: ‘Hoi. Hoe is het. Lekker stemmetje heb je. Hoe is het met je tong.’ Het ging niet om de zinnen, het ging om het geluid. Mijn stem was hees, maar soms kwam er een woord redelijk verstaanbaar door. Het ergste was de tong, het leek of-ie dubbelsloeg bij lange woorden. ‘Dronken,’ zei ik. ‘Ze zullen denken dat je dronken bent, hou er rekening mee.’

      Na een uur hield ik het niet langer uit. Er was iets dat me naar buiten dreef, de zon in.

      Op straat had ik het gevoel dat iedereen naar me keek. Goed zo, dacht ik, kijk maar, ik ben ziek, ik heb kanker, ik ben bijzonder. Het was een merkwaardige combinatie van opluchting en angst. Er was een tumor weggehaald, maar van een tumor die weg is heb je geen last. De angst zat in het idee dat er misschien slordig was gesneden. Was alles weg, was er te veel weg, was er voldoende stemband over om te kunnen blijven praten, waarom was ik heser dan voor de operatie?

      In de tijdschriftenwinkel merkte ik dat niet iedereen me als een bijzonder mens bekeek.

      ‘Ben je daar eindelijk, klootzak,’ zei Eddie opgewekt, terwijl hij een stapeltje weekbladen pakte. ‘Hammers heeft geprobeerd je te bereiken.’

      ‘Meneer Hammers, zul je bedoelen.’

      Hij bekeek me aandachtig. ‘Dronken? Kater? Ik versta er geen pest van.’

      ‘Ontsteking,’ zei ik. ‘Niks drank. Penicilline.’

      ‘Heb je daarom de hoorn van de haak gelegd.’

      Ik had de stekker uit het contact getrokken voor Pina kwam en het zo gelaten.

      ‘Weggeweest,’ zei ik.

      ‘Hij zei dat hij op je deur heeft staan roffelen.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Gisteren, geloof ik. Hij was nogal kwaad. Hij had je nodig.’

      ‘Hammers zelf?’

      ‘Of dat zoontje van hem, die bleekscheet. Hoe heet-ie tegenwoordig? Rocks?’

      ‘Roxx, geloof ik. Met dubbel x. Ik heb gehoord...’ Mijn stem stierf weg en ik moest een paar keer slikken. ‘Ik heb gehoord dat hij Roxy heet, maar dat vond hij te verwijfd. Wat moest Hammers?’

      ‘Denk je dat-ie mij dat vertelt. Ik moest zeggen dat je als de bliksem naar hem toe moet komen.’

      ‘Als de bliksem?’

      Eddie knipoogde. ‘Misschien zei hij wel gesmeerde bliksem, je weet hoe hij praat.’

      Ik knikte en pakte de tijdschriften. ‘Volgende week is hij de eerste.’

      Eddie gaf me een duw tegen een schouder. ‘Doe maar kalm aan en ga niet aan de zuip, dat is niet goed als je penicilline hebt, zeggen ze.’

      Ik haalde mijn schouders op en liep naar de bakker. Vandaar naar de slager en de melkboer. Overal kreeg ik dezelfde reactie, die van: hij is dronken. Het duurde even voor ik doorhad dat het niet kwam door mijn stem, maar door mijn tong die als een dubbelgeslagen lap vlees in mijn mond lag en bij sommige woorden een stukje naar buiten kwam. Na een dik halfuur was ik rood van ergernis en schaamte. Toen ik thuiskwam was ik drijfnat. Het komt door de warmte, hield ik me voor, het is in geen tijden zo ‘heet geweest.

      

      De volgende ochtend maakte ik een rondje door het huis. Terwijl op de radio een dominee vertelde over Pinksteren en op droeve toon vaststelde dat veel mensen niet wisten wat die dag betekende, keek ik onder en achter alle boeken. Pina had niet al het geld ontdekt. Na anderhalf uur had ik ruim elfhonderd gulden. Er moest meer zijn. Ergens was zelfs een lijst waarop in een vrijwel onleesbaar handschrift stond waar ik bergplaatsen had gemaakt. Maar waar was die lijst?

      ‘Onbekend,’ zei de dominee, en zo was het maar net. Ik luisterde half en toen hij klaar was, vroeg ik me af waar Pinksteren ook weer op sloeg. Heilige Geest of opstanding of zo. Of was dat met Pasen?

      Dominee heeft het net uitgelegd, dacht ik, maar jij luistert niet naar dominee, jij luistert nooit naar mensen, waarom denk je dat je hier in je eentje rondscharrelt?

      Ik overwoog Mamma Ruth te bellen, maar zag er tegenop om Pina uit te leggen wat er echt met mijn stem aan de hand was. Ik wilde eigenlijk helemaal niet praten. Mijn tong deed pijn en toen ik na het opstaan een monoloog tegen de spiegel had gehouden, merkte ik dat mijn keel gevoelig was, branderig, alsof ik bij het uitblazen van een kaars per ongeluk had ingeademd.

      Ik verzamelde mijn geld, besloot dat het tijd werd in de komende dagen extra fondsen te werven en ging op de bank liggen.

      Ziek was ik niet, en het leek me ook niet dat ik nog last had van de narcose. Ik was gewoon futloos.

      Ik zette de televisie aan en hoorde hoe een nieuwe dominee uitlegde wat Pinksteren betekende. Toen ik wakker werd, had hij plaatsgemaakt voor tennissers. Dominees en tennissers, dat zijn pas feestdagen.

      

      Na twee dagen had ik genoeg van het binnenzitten. Het puntje van mijn tong was rauw door het eindeloos wrijven langs mijn tanden en kiezen, maar de grootste zwellingen waren weg. Mijn stem had iets meer kracht, leek me. Zeker wist ik het niet, want van praten tegen een spiegel word je niet wijzer. Waarom ik alleen tegen een spiegel sprak wist ik niet. Waarom zou je niet net zo makkelijk tegen een muur praten of tegen een boek? Omdat een spiegel beeld geeft, waarschijnlijk, en een mens het gevoel wil hebben dat hij tegen iemand aan staat te kletsen.

      Ik sloeg een sjaal om en liep naar buiten. Het was minstens 25 graden, maar de sjaal hield ik om. Ook al zo’n overblijfsel van vroeger. Als je het aan je keel had, deed je er iets omheen, de temperatuur was van geen belang.

      ‘Warmhouden,’ zei moeder. ‘Een beetje zweet kan geen kwaad. Je zweet de ziektekiemen eruit, dat hoort.’

      

      De Internationale HandelsGroep Loha was gehuisvest in een kantoorgebouw van twintig verdiepingen. Donkergetint glas aan de buitenkant, zakelijk beton van binnen. De onderste drie lagen waren voor congressen, daarboven zaten im- en exportbedrijven, en een bank die te klein was voor een eigen kantoor.

      In het midden van de hal zetelde een portier. Hij kende me, maar dat liet hij nooit merken.

      ‘U wenst?’

      ‘Hammers,’ zei ik. ‘Ik wens Hammers.’

      ‘Hebt u een afspraak met meneer Hammers?’

      ‘Bel maar.’

      Hij keek kwaad. Ik sloeg een stadium in het gesprek over en daar hield hij niet van.

      ‘Uw naam was?’

      ‘Johansz.’

      Hij boog zich naar voren. ‘Ik versta u niet. Hoe zegt u?’

      ‘Johansz godverdomme.’

      Hij keek tevreden. ‘Dan zal ik nu vragen of de heer Hammers de heer Johansz Godverdomme wil ontvangen.’

      Hij belde en wees naar boven.

      ‘De zeventiende. U wordt opgewacht.’

      

      De invloed van Nanny Lobb was al merkbaar bij de receptie. Achter een halfrond bureau zat een secretaresse die beslist niet door Hammers was uitgezocht. Ze was lang, mager, en had een gezicht dat een beetje uit het lood stond. Het zag eruit of twee gezichtshelften die weinig met elkaar te maken hadden samen waren gesmolten. Haar karakter leek er door te zijn bepaald: het was ook verkeerd.

      ‘Ja?’ zei ze.

      ‘Hammers?’

      ‘Wie?’

      Ik haalde adem. Geef me een teug lucht en vijf seconden mijn oude stem, bad ik in stilte. ‘Hammers,’ zei ik hees.

      Ze opende haar mond, keek naar mijn keel en bloosde licht. ‘O. Eh, wacht maar even, ik zal kijken of eh...’ Ze stond op en liep weg. ‘Komt u maar,’ zei ze, en ze hield zelfs de deur voor me open.

      Hammers was in de vijftig en zo zag hij er ook uit. Hij was gekleed volgens de voorschriften van zijn vak. Donkerblauw pak, overhemd met das en bovenste knoopje dicht, gladgeschoren gezicht en geolied haar volgens de coupe geslaagde zakenman. De airconditioning kon de warmte niet helemaal aan, maar dat had geen gevolgen voor de bovenste knoop. Met warmte had Hammers niets te maken. Hij was immuun voor kleinigheden als hitte.

      Hij zat achter een volkomen leeg bureau en keek of hij iets had zien binnenkomen dat nodig gekeurd en gestempeld moest worden.

      ‘Johansz,’ zei hij, zo neutraal mogelijk.

      Ik knikte.

      ‘Je was onbereikbaar.’ Het was geen vraag, maar een constatering.

      Ik knikte.

      ‘Ik had een karwei voor je. Gisteren. Je zou je bereikbaar houden hadden we afgesproken.’

      Ik knikte en wees op mijn keel.

      ‘Mooie sjaal,’ zei Hammers.

      Ik wikkelde de sjaal los en ging zitten. ‘Keelaandoening,’ zei ik.

      Hij keek iets minder kwaad. ‘Erg?’

      Ik haalde mijn schouders op. Dat deed hij toen ook maar en daarmee was het onderwerp afgehandeld.

      ‘Volgende week heb ik je nodig als geldloper, zou dat schikken?’ Het klonk cynisch en hij wachtte niet op antwoord. ‘Intussen kun je iets voor me uitzoeken.’

      Ik ging een millimeter rechterop zitten. Ik hoorde een veelbelovende klank in zijn stem.

      Hammers rommelde in een la en liet een enveloppe zien. ‘Drie namen,’ zei hij. ‘Drie adressen. Alle drie van mensen die alleen wonen. Die zeggen dat ze alleen wonen. Ze hebben steun nodig, vinden ze, en voor zover ik weet klopt dat. Wat ik niet weet is of ze familie hebben. Ze zeggen van niet, maar,’ hij maakte een wegwerpgebaar met een hand, ‘ze zeggen zoveel. Zoek dat uit.’

      Ik knikte.

      ‘En zit goddomme niet de hele tijd te knikken. Als je het verdomt om meneer te zeggen dan zeg je maar Hammers.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ja, wat.’

      ‘Gewoon ja. Ik zal het uitzoeken. Tweehonderdvijftig per dag plus onkosten als het zwart kan, vijfhonderd plus onkosten als er een rekening moet komen.’

      Hammers glimlachte door zijn mondhoeken iets op te trekken. ‘Stom,’ zei hij. ‘Als ik kies voor die tweehonderdvijftig dan ben je slecht af. Als je handig bent met je onkosten kun je bij de belasting van die vijfhonderd veel aftrekken. Je zou daar eens met mijn boekhouder over moeten praten.’

      Ik zei niets. Hij had vast gelijk.

      ‘Ik kies dus voor de tweehonderdvijftig, dat begrijp je.’ Hij gooide de envelop naar me toe. ‘Er is geen haast bij, maar ga niet zitten rekken om de kosten op te drijven. Als ik dat doorkrijg, stuur ik Circolo op je af. Begrijp je wat ik bedoel?’

      Ik knikte. Ik kende Circolo; niet de slimste, wel de sterkste. ‘Mooi, als je iets te vertellen hebt dan zeg je het tegen mijn zoon.’

      ‘Aan Roxx?’

      Hij kneep zijn ogen samen. ‘Roxx, ja, zo noemt hij zich tegenwoordig.’ Hij sprak de naam uit alsof het hem moeite kostte. ‘Hij behandelt deze zaak.’

      ‘Mag ik weten waar het precies om gaat?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Om leningen, hou het daar maar op. Leningen met onderpand. Probeer niet om Roxx uit te horen, want dan word ik kwaad.’

      Ik glimlachte bijna. Hij bouwde een toer, dat was duidelijk. Als Roxx ergens mee bezig was dan betrof het een zaak waar moeder de hand in had. Vader en zoon lagen elkaar niet, maar Nanny Lobb was de baas, en als zij had beslist dat Roxx iets omhanden moest hebben, dan gebeurde dat. Hammers zou zich vanaf nu niet meer met de zaak bemoeien zolang Nanny dat niet vroeg. Van Hammers had ik niets te vrezen, maar dat lag anders met Nanny. Ik draaide de envelop om en zag blauw papier.

      ‘Lees ’m buiten maar,’ zei Hammers korzelig. ‘Ik heb meer te doen. Zorg dat je in ’t vervolg bereikbaar bent.’ Hij draaide zijn stoel om en keek naar buiten. Voor hem lagen de rivier en een deel van het havengebied. Er was niets te zien wat hij niet kende, maar hij verkoos het boven mij, mijn keel en mijn sjaal.

      

      Op de terugweg maakte ik een rondje langs mijn postbussen. Ik heb er een in elk postkantoor en zelden zijn ze langer dan een paar dagen leeg. In elke envelop zat een bedrag, soms met een briefje. Ik las ze niet meer. De inhoud had elke keer dezelfde strekking. Dat ze genoeg had betaald, dat ze er niet meer tegen kon, dat ze alles zou opbiechten, dat ik dood kon vallen. En of ik alsjeblieft een einde wilde maken aan al de ellende en wanhoop.

      Ik verscheurde de brieven en gooide de snippers in verschillende afvalbakken. Het geld stopte ik in een broekzak. Het leek me minder dan het behoorde te zijn. Hier en daar zou een teugel aangetrokken moeten worden.

      Thuis stak ik de stekker van de telefoon in het contact en belde Helen, een van de vrouwen van wie ik boeiende foto’s had. Ze waren eigendom geweest van een chanteur, maar ik had de handel overgenomen en voortgezet.

      ‘Met Doolerd.’

      Ik maakte mijn stem zo laag mogelijk. Helemaal aan de onderkant van het bereik was-ie het minst hees had ik gemerkt. ‘Is uw vrouw thuis?’

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Verkeerspolitie Zuid.’

      ‘Wat moet u van mijn vrouw?’

      ‘Vraagt u dat straks maar aan haar. Is ze thuis?’

      ‘Ik behartig haar zaken.’

      ‘Doet u dat maar op het bureau. Ik zal een auto sturen.’

      ‘Ogenblikje.’

      Er klonk geklik, gepraat op afstand en de harde tik van een hoorn die er met kracht wordt opgegooid.

      ‘Ja?’ zei een dunne stem.

      ‘Je bent te laat,’ zei ik.

      ‘Wie bent u?’

      ‘Luister maar goed.’

      Ik hoorde haar aarzelen. Ze herkent me niet, dacht ik, mijn stem is te veel veranderd. ‘Foto’s,’ zei ik.

      ‘O, God.’

      ‘Niet van Hem. Van jou. Je bent laat.’

      ‘Niet meer,’ fluisterde ze. ‘Houdt het dan nooit op?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Overmorgen in de postbus, anders wordt het gezellig in de familie.’ Ik hing op en streek met een hand over mijn gezicht. Ik ben dapper aan de telefoon, een held bijna, maar waar kwam dat zweet opeens vandaan?

      

      Midden in de nacht overviel het me. Ik was bang. De gordijnen waren lichte vlekken die leken te bewegen. De ramen waren dicht, maar de gordijnen bewogen. Ze wierpen schaduwen op de muren en op het bed. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en drukte mijn vuisten tegen de kassen, maar de schaduwen bleven. Onder het bed lagen ze te wachten, dat wist ik zeker. Onder het bed lagen mannen en vrouwen, vooral vrouwen. Ze schreeuwden, en wat ik ook zei, het hielp niets. Mijn brullen was fluisteren en hun stemmen werden harder en hun monden groter, de puntige tanden waren bijna tastbaar.

      ‘Mamma,’ kreunde ik. ‘Mamma, licht aan. Opa, help, ze zitten achter me aan.’ In de deuropening verscheen opa, metersgroot. ‘Je moet jezelf redden, jong, met zeuren schiet je niet op. Terugslaan als je geslagen wordt, wacht maar tot ze niet opletten.’ ‘Pappa.’ ‘Die is weg en mamma zit beneden, die heeft wel iets anders te doen.’ ‘Maar morgen moet ik, morgen moet ik...’ ‘Wat moet dat moet, daar moet je niet over jeremiëren.’ Hij verdween en trok de kamerdeur dicht. Waarom doe je niets aan die vrouwen, dacht ik. De mannen zijn weg, maar die vrouwen met hun stemmen, waarom moet ik alles alleen doen.

      Toen ik tot rust was gekomen, had ik behoefte aan Pina. Aan iemand. Dus Pina, want wie kende ik verder om me te helpen.

      De stem van Helen schoot me te binnen. Ik rilde. Stoere vent, dacht ik, morgen moet je naar het ziekenhuis, dat is iets anders dan een vrouw de stuipen op het lijf jagen.
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      (In de wachtkamer ben ik onrustig. Ik weet wat ik te horen krijg. Ik weet wat de uitslag van het weefselonderzoek is, maar toch. Ik schuif op mijn stoel heen en weer, kijk vijf keer per minuut op mijn horloge, moet plassen hoewel er niets te plassen valt.

      Patiënten gaan naar binnen nadat hun naam is genoemd. Precies op tijd loopt de KNO-arts de gang in. Hij komt mij persoonlijk halen, drie keer raden waarom.

      Een vrouw staat op en stelt zich voor. Ze noemt haar naam, maar ik versta er geen letter van. Dat is niet uitzonderlijk. Ik versta nooit namen, en als ik ze een keer wel versta dan kan ik ze niet onthouden. Ik probeer het wel, maar het lukt niet, nooit. Ik moet mensen zeker vijf, zes keer hebben ontmoet wil er iets van hun naam beklijven.

      De vrouw gaat in de hoek zitten en de arts steekt van wal. Hij windt er geen doekjes om, maar pakt de zaak geheel volgens de richtlijnen van de managementopleiding aan: geef het slechte nieuws direct en compleet.

      ‘De uitslag is negatief. De tumor is dus kwaadaardig.’

      Het woord ‘kanker’ gebruikt hij niet. Ik geloof dat het zelden of nooit wordt gebruikt in een ziekenhuis. Kanker klinkt te hard of zoiets. ‘De grote K,’ zei je vroeger. ‘Kwaadaardig’ is de vervanging.

      Ik knik. Hij vertelt me geen nieuws en ik verspil geen tijd aan zijn mededeling, er is te veel te vragen.

      Wat gaat er gebeuren.

      Hoe lang gaat het duren.

      Wat zijn de kansen.

      ‘De prognose is goed,’ zegt hij.

      ‘Hoe goed? Zestig procent, zeventig. Meer?’

      Hij maakt een afwerend gebaar. ‘Het is moeilijk te zeggen. Het doet er niet zoveel toe of het zeventig of tachtig is. Het is het beste om het meer afstandelijk te benaderen. Bij alles wat je doet heb je vijftig procent kans.’

      ‘Maar statistisch ligt het hoger,’ zeg ik hoopvol.

      ‘Statistisch ligt het absoluut hoger, maar ik wil u niet te snel blij maken. Het weefsel dat ik heb weggehaald is onderzocht. Als het kwaadaardige weefsel geheel is omgeven door goedaardig weefsel dan krijg ik daarvan bericht. Dat bericht is uitgebleven, hetgeen betekent dat in uw stembanden nog kwaadaardige cellen zitten.’

      Hij legt uit dat een tumor groeit met vertakkingen en dat moeilijk te zeggen is hoe lang ze zijn. Een bestraling is nodig. Hoe vaak weet hij niet.

      ‘Rond de dertig keer,’ zegt hij. ‘Het kan meer zijn, maar ook minder. De radioloog bepaalt het aantal.’

      Ik stel hem de vraag die je niet moet stellen. ‘Als ik er eerder bij was geweest, dan...’

      Hij kapt het af. ‘Denk daar niet aan. Het is echt zinloos en u hebt er uzelf mee. Wat is gebeurd, is verleden tijd, het gaat erom hoe we u van de tumor af kunnen helpen.’

      Hij doet het goed. Hij straalt rust en vertrouwen uit en wat belangrijker is: hij geeft antwoorden die me het gevoel geven dat hij niets mooier maakt dan het is.

      ‘U moet de behandeling vergelijken met een zware operatie,’ zegt hij. ‘Denk er niet te licht over. Blijf goed eten. Leg u niet mismoedig bij de feiten neer.’

      Ik denk aan de medische encyclopedieën en vraag: ‘Ik heb gehoord dat patiënten soms erg neerslachtig worden. Is dat zo?’

      ‘Het komt voor. Het hangt van uw constitutie af en de manier waarop u met de ziekte omgaat. Veel tobben en slecht eten is vragen om moeilijkheden. Probeer vol te houden. Als u vragen hebt, kunt u bij mij terecht, altijd, elke dag.’

      Ik wil weten wanneer de bestraling begint. Hoe eerder hoe liever. Elke dag vertraging is een dag waarop de kankercellen doorgroeien.

      ‘Lang zal het niet duren. Als u over een paar dagen niets van het ziekenhuis hebt gehoord dan moet u me bellen. Dan zal ik zelf contact met de radioloog opnemen. Over zes weken wil ik u graag even zien, maar nogmaals: bel als u vragen hebt.’

      De vrouw in de hoek heeft zich nauwelijks bewogen.

      Ik denk opeens: het is iemand van het traumateam, voor het geval ik afknap.

      Ik vraag het niet. Ik knap niet af. Ik geloof zelfs dat ik nauwelijks een spier heb vertrokken. Ik heb me al dagen geleden voorgenomen dat ik me niet de wet ga laten voorschrijven door een zootje cellen waar ik niet om heb gevraagd.

      Er schiet me nog iets te binnen. ‘Kan het komen door de sigaar die ik rookte?’

      Hij kijkt op zijn aantekeningenvel. ‘Een sigaar per dag. Het kan bijna niet.’ Hij kijkt op. ‘Ik kan het niet verklaren. Soms komt het zomaar.’

      ‘Zie dat u het weg krijgt,’ zeg ik.

      Hij glimlacht en staat op. ‘We doen ons best, daar kunt u van op aan.’

      Ik krijg van de secretaresse twee formulieren: een voor een bloedprik en een voor longfoto’s. Keelkanker kan overslaan naar de longen, dus dat wordt gecontroleerd. Als er uitzaaiingen zijn, is dat soms aan de bloedsamenstelling te zien.

      Na de prik (een beste prik, goed voor een buisje of drie bloed en een forse blauwe plek) en de foto’s ga ik naar buiten. Het verbaast me dat de hemel nog steeds blauw ziet. Niemand trekt zich iets van me aan.)

    


    
      ‘Is je wc kapot?’ vroeg Mickey.

      Ik keek hem niet-begrijpend aan.

      Hij pulkte aan een paar bloemen, schoof een stenen pot opzij en pakte een stenen kabouter. ‘Mooi, hè? Verkoop ik er bij tegenwoordig. Ik zag je naar binnen gaan en ik dacht: die moet alweer piesen. Weet je dat tuinkabouters een ideaal cadeau zijn voor zieken?’

      ‘Waarom?’

      ‘Al sla je me dood, maar ze verkopen beter dan mijn rozen.’

      ‘Misschien omdat ze niet uitvallen?’

      Daar moest hij om grinniken. ‘Dat zal het zijn. Wat is er met je tong?’

      ‘Tong?’

      ‘Je praat niet lekker. Je klinkt of-ie dubbel ligt.’

      ‘O, dat. Op gebeten. Nootje, je kent dat wel. Rats, tong tussen de tanden. Twee plaatsen tegelijk.’

      ‘En nog hees ook. Ik weet het niet, ik heb het gevoel dat je hier nog vaak naar de plee moet.’

      Mickey stond te lang op het plein voor het ziekenhuis om hem iets wijs te kunnen maken.

      Ik reed naar huis, maakte drie doelloze rondjes door alle vertrekken en belde Mamma Ruth. ‘Is Pina in de buurt?’

      ‘Ben je dronken?’

      ‘Nee.’

      ‘Waarom praat je dan dubbel? Natuurlijk is Pina niet in de buurt, het is midden op de dag. Denk je dat mijn meisjes hier afroep klaar zitten? Ze werken ’s avonds en ’s nachts. Pina zal wel ergens in de stad zijn. Of in het park. Of op het strandje.’

      Wil je vragen of ze me belt?’

      De stem van Mamma Ruth kreeg een argwanende klank. ‘Je bedoelt dat je haar wilt huren.’

      ‘Nou, eh...’

      Wat denk je verdomme dat ik heb, een bedrijf dat meisjes uitleent aan zielige klanten? Je huurt haar, ja of nee. Als ze zin heeft dan komt ze, anders niet. Zo werkt dat hier. En vanaf nu betaal je vol tarief.’

      ‘Vijftienhonderd?’

      Mamma Ruth lachte. ‘Heeft Pina dat gezegd? Hou het daar dan maar op. Misschien krijg je korting, maar drie dagen Pina maakt van jou nog geen vaste klant en als je haar wilt om uit te huilen, vergeet het dan maar. Daar is het Leger des Heils voor, of die club met dat 06-nummer, hoe heten die lui.’

      Ze was nog aan het woord toen ik oplegde. Ik was moe, kwaad, teleurgesteld en nog een heleboel meer. Ik had zin in een sigaar, een dozijn pils en iemand om tegen aan te kletsen. Zelfmedelijden, dat was het.

      ‘Zit niet te huilebalken,’ zei opa als hij zag dat ik met mezelf te koop liep. ‘Ga spelen, doe iets.’

      ‘Niemand wil met me spelen.’

      ‘Omdat je zo’n chagrijnige kop trekt, daar komt het door.’

      ‘Ze willen nooit met me spelen, ook niet als ik lach.’

      ‘Jij lacht nooit.’

      Welles.’

      ‘Ga dan lezen, dan doe je iets nuttigs. Het geeft niet wat. Je moet bezig blijven, zitten treuren helpt niemand. In de benen en naar buiten, of naar je kamer en lezen.’

      Ik pakte het blauwe vel papier dat Hammers me had gegeven en las de straatnamen. Ze lagen niet ver van elkaar in een van de betere buurten. Het was te warm om in een oude Ford Escort te zitten die geen airconditioning heeft, maar in de flat was het ook zo koel niet meer. Bovendien had de praktijk me geleerd dat opa gelijk had: zolang je in beweging bleef, piekerde je niet te veel.

      ‘Mevrouw Jouir, 82 jaar, reumatisch, loopt met stok’, las ik, terwijl ik naar Rondo-Staete keek, een grote bakstenen flat vol koopwoningen waarvan de voorgevel rond liep. Op de parkeerplaats stonden tientallen kleine auto’s, boodschappenwagens die voornamelijk werden gebruikt voor stadsritten. Ze blonken als spiegels, maar aan de nummerborden kon ik zien dat de meeste meer dan tien jaar oud waren, sommige bijna twintig.

      Pakhuis voor bejaarden, dacht ik. Keurig opgeborgen in te dure woonruimtes met centrale verwarming voor de winter, koeling voor de zomer en een huismeester voor de klachten.

      In het midden van de parkeerruimte was een grote bak die werd omgeven door bielzen: de hondenuitlaatplaats. Het poedel-gemiddelde zou hoog zijn, schatte ik.

      Ik bleef zitten tot het in de Escort niet meer uit te houden was. Op mijn keel had ik een dikke laag zonnebrandcrème gesmeerd met beschermingsfactor twintig. Dat hield snelle verbranding misschien tegen, maar niet het zweet. Een sjaal was waarschijnlijk beter, maar ik zag me niet met een sjaal om een dure koopflat binnenwandelen.

      Binnenkomen was het probleem niet. Ik drukte op tien bellen, mompelde iets onduidelijks in het metalen rooster op mondhoogte en wachtte tot ik het deurslot hoorde openklikken. Er is altijd wel iemand die hoopt dat de kleinkinderen op bezoek komen.

      Ik stapte de centrale hal in en rilde, het was er bijna koud. Na twee stappen voelde ik een hand op een schouder.

      ‘Waarom belde jij?’

      Ik draaide me om en keek op tegen een man van bijna twee meter. Hij was mager, maar had de pezige armen van iemand die nog steeds oefent met gewichten. In zijn linkerhand had hij een bezem. Ik had het gevoel dat het niet was omdat hij wilde vegen. In deze hal viel niet veel te vegen.

      ‘Bezoek,’ zei ik.

      ‘Bij tien tegelijk?’ Hij keek me aan met vriendelijke ogen. Waarschijnlijk was hij aangenomen omdat hij een zachte blik had. Vertrouwen, daar ging het om in zijn vak. Glimlachen, knikken, ‘ja, mevrouw’, ‘nee, meneer’, pappen en nathouden. Alleen als het nodig was zou hij de steel van de bezem gebruiken.

      Ik liet een pasje zien dat ik jaren geleden had gestolen van een verzekeringsinspecteur. ‘Ik kom voor mevrouw Jouir.’

      Hij bekeek het pasje op zijn gemak. ‘Oud,’ zei hij. ‘Heb je geen nieuwe?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Je weet hoe het gaat. Je krijgt zo’n ding en je laat het erbij. Mevrouw Jouir wil een verzekering afsluiten en daarover wil ik praten.’

      ‘Waarom belde je dan niet alleen bij haar?’

      ‘Ze zeiden op kantoor dat ze doof is. Zie dat je binnenkomt en dan flink lang op haar deur roffelen, zeiden ze.’

      Hij keek naar mijn keel, maar liet het daarbij. ‘Met haar oren is niets mis.’

      ‘Ze is tweeëntachtig, ze is doof, ze heeft reuma en ze loopt met een stok, dat is mijn informatie.’

      De leeftijd, de reuma en de stok klopten en hij liet de bezem zakken. Waarschijnlijk slaapt ze.’

      ‘Dan kom ik over een uurtje wel terug.’

      Een snelle glimlach vloog over zijn gezicht. ‘Uurtje? Je komt zeker niet vaak in dit soort gebouwen. Probeer het maar eens aan het einde van de middag en bel dan alleen bij haar, ik hou er niet van als ik elke keer van mijn werk word gehaald.’

      ‘Nee,’ zei ik, ‘daar wordt een mens onrustig van.’

      Hij liep achter me aan en controleerde of ik de deur goed in het slot liet vallen.

      

      Mevrouw Annes woonde twee straten verder, maar ik had geen zin in een nieuw bezoek. Ik ging naar het strandje en reed net zo lang rond tot ik een parkeerplaats vond. Een cabriolet waarin een half dozijn kinderen zat reed weg en ik drukte de Escort in het gat vlak voor de Audi die stond te wachten. De bestuurder stak een vinger op en dat deed ik ook maar. Hij was toch alleen.

      In de vijver die was ontstaan door de zandafgraving ten behoeve van wegenaanleg zwommen vooral jonge kinderen. De volwassenen zaten onder de bomen langs de rand, de oudere jeugd lag tussen de radio’s, colablikjes en ijscowikkels op het zand. De meesten hadden voorkeur voor dezelfde zender, maar er waren er met een afwijkende smaak. Het ene geluid drukte het andere weg, maar dat was geen bezwaar, het ging erom dat ze niet op normale sterkte hoefden te praten.

      Ik maakte een rondje, zag geen Pina en liep naar een ijskar. Kou aan de keel was nog steeds het lekkerst. Pijn had ik niet, maar er was een voortdurend, vaag schrijnend gevoel. Bovendien was kou goed voor mijn tong. De ergste zwelling was weg, maar op een paar plaatsen voelde hij hard aan. Dat merkte ik het best als ik met m’n tong langs m’n tanden schuurde. Dat deed ik eindeloos, waardoor de punt en de zijkanten gevoelig bleven.

      Ik zocht een plek onder een boom vanwaar ik een goed uitzicht had op een groep meisjes die topless waren en likte op mijn gemak.

      Ik keek en na een tijdje keken ze terug. Een van hen stond op en liep naar een paar jongens die van de andere kant lagen te kijken. De grootste kwam naar me toe. ‘Valt er iets te zien, viezerik?’

      Ik werd rood en schuifelde een stukje achteruit.

      De meisjes lachten en de jongen liep tevreden terug. Hij mocht blijven kijken. Ik niet, ik was een vies oud mannetje van boven de twintig.

      

      Om zes uur was ik terug bij Rondo-Staete. De huismeester zag me komen en liet me binnen. Zijn ogen stonden nog steeds even vriendelijk, maar de knokkels van de hand waarmee hij de bezem vasthield waren wit. ‘Mevrouw Jouir weet niets van een verzekering.’

      Zoiets had ik verwacht, ik had op het strandje nog wel iets anders gedaan dan kijken.

      ‘Wat denk je dan dat ik hier kom doen? Haar beroven?’

      Hij aarzelde. ‘Het is voorgekomen. Een poging in elk geval. Ik was er op tijd bij.’

      ‘Met je bezemsteel zeker. Mevrouw Jouir heeft contact gehad met mijn maatschappij over financiële zaken. Ik mag ze niet met u bespreken en waarschijnlijk heeft mevrouw Jouir er zelf ook geen zin in. Dit is geen gebouw waar bewoners hun financiële zaken met de huismeester doorpraten.’

      Die kwam aan. Zijn ogen werden hard en hij wendde zijn blik af. ‘Vijfde verdieping. Voor je weggaat wil ik je zien.’

      Ik zei niets, maar liep naar de lift en draaide me pas om toen de deur dicht was.

      

      Bij oude mensen staat het verleden op het dressoir. Foto’s, kaarten, brieven, alles moet zichtbaar zijn. Bij mevrouw Jouir bleef het bij een foto van een man met een snor en afbeeldingen van katten.

      Ik zat in een grote leren stoel en had vol zicht op de foto.

      ‘Mijn man,’ zei mevrouw Jouir. ‘Hij is tien jaar geleden overleden. Toen ben ik hier gaan wonen. Na twee jaar ging Mimsi dood.’

      ‘Uw dochter?’

      Ze schonk me een giftige blik. ‘Mijn poes natuurlijk. Ik heb geen nieuwe genomen, een nieuwe zou me waarschijnlijk overleven, en wat dan?’ Ze kromde haar vergroeide handen om haar stok. ‘Toen was ik dus alleen. Ik had dit,’ ze zwaaide met haar stok, ‘en ik had wat geld, dat is alles.’

      Ik waagde een gok. ‘Meneer Hammers heeft me verteld dat de zaak bijna rond is. Straks hebt u geld genoeg.’

      Ze keek blanco. ‘Meneer Hammers? Wie is meneer Hammers?’

      ‘Van Loha, een bedrijf dat in geld doet.’

      ‘Loha is toch van die aardige mevrouw?’

      Precies, dacht ik. Nanny Lobb doet de bejaarden. ‘Dat is zijn vrouw, mevrouw Jouir. Ik moest komen zeggen dat alles over een paar dagen in orde is.’

      ‘Ik weet niet,’ zei ze, en ze keek naar buiten. ‘Het is hier zo mooi en zo rustig. Ik wil hier blijven wonen, maar de lasten zijn hoog en...’

      ‘U hebt geen kinderen?’

      ‘Dat weet u toch? Dat heeft mevrouw Loha me ook gevraagd, wel vier keer. Ik heb helemaal niemand. Al mijn familie is dood. Ik heb een pensioentje.’ Ze wreef over haar handen. ‘De dokterskosten worden steeds hoger, weet u dat?’

      ‘U heeft van niemand steun?’

      ‘Van wie moet ik steun hebben? Van die andere oude zeuren in de Staete zeker. Of van de huismeester.’ Ze stond zuchtend op. ‘Ik heb al thee gedronken, maar als u...’

      Ik hoorde het leer kraken toen ik me omhoogdrukte. ‘Dank u wel, mevrouw,’ zei ik snel. ‘Ik kwam alleen maar zeggen dat alles gauw rond komt.’

      ‘Als ik heb besloten.’

      ‘Natuurlijk, als u hebt besloten. Niet eerder.’

      Wat besloten, dacht ik, maar ik wist dat ik het beter niet kon vragen. Ze was het type dat met Loha zou bellen als ze argwanend werd.

      

      Ik at in een fastfood-restaurant met een ruimte voor niet-rokers, negeerde de aanvechting om naar het centrum te gaan en reed naar huis.

      Aan het einde van de galerij zat een man op zijn hurken, met zijn rug tegen de reling. Hij droeg een strohoed, een oud shirt, een gescheurde spijkerbroek en gloednieuwe gympen. De combinatie klopte niet.

      Als ik me meteen om had gedraaid, had ik het gehaald, maar ik bleef staan met het vage gevoel dat ik hem kende en daardoor had ik geen schijn van kans.

      Hij gooide zijn peuk over de reling, greep iets dat achter zijn rug lag en rende op me af. Halverwege de trap naar de derde verdieping had hij me.

      ‘Klootzak,’ siste hij, en hij zwaaide met een stuk hout.

      Honkbalknuppel, zag ik, en ik dook in elkaar.

      Hij raakte me vlak boven mijn kont en ik voelde mijn bovenlichaam naar achteren schokken. Hij haalde opnieuw uit en sloeg tegen de achterkant van mijn knieën. Ik zakte in elkaar en sloeg mijn armen om mijn hoofd. De derde klap kwam tegen m’n schouder, maar de kracht was eraf. Hij was geen afmaker, meer een woedende amateur die popelde om uit te leggen waarom hij in actie was gekomen.

      ‘Doolerd,’ hijgde hij. ‘Ik ben Doolerd, de man van Helen, zegt dat je wat?’ Hij begeleidde zichzelf op de knuppel, maar veel aandacht schonk hij er niet aan. ‘Ik weet al maanden wat er aan de hand is, ze heeft alles opgebiecht, lul die je bent. Blijf betalen, zei ik, hou hem aan het lijntje. Ik pak hem en sla hem voor zijn bek.’ Hij liet de knuppel vallen en gaf me met z’n hand een klap tegen mijn achterhoofd. Ik klemde mijn handen op elkaar en maakte me zo klein mogelijk. ‘Ik heb een telefoon waarop je kunt zien door wie je wordt gebeld.’ Hij lachte. ‘Die dingen bestaan, klootzak, je bent erin gestonken. Het kostte me een paar dagen, maar nu heb ik je. Ik wil de foto’s.’

      ‘Foto,’ zei ik. ‘Er is er maar een.’

      Hij schopte tegen mijn dij. ‘Foto’s, hufter. Ik ga niet weg voor ik ze heb.’

      ‘Ik heb ze niet thuis,’ zei ik. ‘Ik heb ze in een kluis.’ Het was de waarheid, maar met waarheid moet je niet aankomen bij iemand die woedend is. Verzinsels willen ze horen.

      Hij pakte zijn knuppel en duwde ermee tegen de bovenkant van mijn schedel. ‘Of je haalt ze op, of ik donder je over de rand.’

      Ik moest bijna lachen. Zeven uur op een zomeravond op een trap in een flat met kinderrijke gezinnen. Het was gewoon een kwestie van tijd.

      Twintig dreigementen en vijf klappen later was het zover. Het waren geen kinderen, maar een man en een vrouw. Zij woonde in de flat, hij kwam vaak langs.

      ‘Wat... O... Bel de politie,’ zei zij.

      ‘Wel godver,’ zei hij.

      Doolerd richtte zich op en deed een stap achteruit. ‘Weg jullie,’ zei hij stoer. ‘Dit is niets voor bezoekers.’

      Ik haalde adem en probeerde het zo hard ik kon. ‘Hèèèlp.’ Het was lang niet zo hard als ik wilde, maar het klonk hartverscheurend schor.

      Doolerd liet zijn knuppel zakken, de vrouw keek me met grote schrikogen aan en haar vriend balde een vuist. ‘Wegwezen,’ zei hij. ‘Opgedonderd.’ Hij keek naar mij. ‘Heeft hij je beroofd?’

      ‘Nog niet,’ zei ik.

      ‘Donder op dan.’ De man was klein maar breed, en Doolerd aarzelde. Hij boog zich naar me toe. ‘Is het afgelopen met het gedonder?’

      Ik knikte.

      ‘En de foto’s?’

      ‘Die krijg je. Er is er maar een.’

      Hij gaf me een schopje als afscheid en liep naar boven. Even later hoorden we de lift.

      De vrouw knielde bij me neer. ‘Pijn?’

      Ik gromde iets onduidelijks.

      ‘Was het een overval?’

      ‘Weet ik niet. Hij deed of hij me kende. Hij vergiste zich, denk ik.’ Ik kreunde.

      ‘Wil je naar huis?’

      Nee, dacht ik. Ik wil niet naar huis. Ik wil naar een kroeg waar de jongens zijn en waar geouwehoerd wordt. Ik wil naar zeven temeiers. Ik wil naar de clandestiene roulette.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Ze pakte de verkeerde arm, liet los toen ik kreunde en probeerde het aan de andere kant.

      ‘Arme man,’ zei ze toen we voor mijn deur stonden. ‘Hij heeft je zeker ook op je keel geraakt.’

      

      Ik douchte tot mijn vel rimpelde en liep langzaam naar de bank. Mijn rug deed pijn en mijn knieën en schouder werden al stijf. Ik bleef languit liggen tot de telefoon ging. Het ziekenhuis. Of ik meteen na het weekeinde op het specialistenspreekuur wilde komen. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat wil ik wel.’

      Ik duwde met een vinger de haak naar beneden, maar hield de hoorn vast. Zou ik? Ik voelde mijn schouder steken en stelde vast dat ik zielig was en troost verdiende.

      ‘Mamma Ruth Escort.’

      ‘Is Pina er nu?’

      Lange pauze. ‘Jij weer? Heb je geld te veel?’

      ‘Desnoods. Is Pina er?’

      ‘Grrr. Als ze met je wil praten is ze er, anders is ze weg.’

      Ze was er.

      ‘Zeg dat je werk voor me hebt,’ zei ze neutraal.

      ‘Ik zou het fijn vinden als je kwam.’

      ‘Om wat te doen?’

      ‘Praten en zo.’

      ‘Wat is en zo. Een wip omdat het erbij hoort?’

      ‘Ik ben overvallen. Ik ben zo stijf dat ik me nu al bijna niet kan bewegen, dus eh...’

      Ik hoorde dat ze haar longen goed vulde. ‘Ben je nou godverdegvd helemaal besodemieterd. Wat denk je dat ik ben, een oproepverpleegster? Drie dagen zit ik op je lip, drie dagen doe je geen bek open. Ineens moet ik in aller ijl naar je huis om een zetpil te pakken. Ik haat ziekenhuizen, maar goed, ik ben zo gek. Nog hoor ik niks van je. Je stopt dat ding in je kont, kreunt drie keer en rent als een speer naar het toilet. Ik hoorde je kotsen. Daarna weer geen woord. Je bleef gewoon op de plee. Toen ik na tien minuten wegging, zei de zuster die me bij je bed had zien zitten: Kikker hem maar wat op als u kunt, hij heeft het moeilijk. Migraine, zei ik. Ja, zei die zuster, hij deed heel flink toen we zeiden dat het kwaadaardig was, maar daarna klaagde hij over hoofdpijn. Mamma Ruth heeft me de rest verteld. En nou wil jij dat ik je hand vasthou en met je meehuil? Ik hoop dat die overvaller je goed geraakt heeft.’

      ‘Ik zou het je wel verteld hebben, maar...’

      ‘Maar wat. Maar ik ben maar een escortgriet en nog niet eens een met de tieten waar jij zo lekker tussen wegjankt?’

      ‘Maar het was zo gezellig, en ik wilde gewoon niet aan die keel denken.’

      Zo ging het een poosje door en ik deed mijn best; als het op slijmen aankomt, hoor ik bij de zeer goede middenklasse. Van huis uit had ik het oog om oog-principe meegekregen, maar uit mezelf had ik ontdekt dat vleien me een blauw oog kon schelen.

      Toen ik dacht dat ze was afgekoeld, vroeg ik: ‘Kom je vanavond? Ik betaal het gewone tarief.’

      ‘Kan niet,’ zei ze. ‘Ik ben een meisje dat werkt, ik heb een agenda. Ik ben bezet voorlopig. Vóór zondag komt er niets van.’

      ‘En overdag?’

      Ze lachte kort. ‘Zo lief vind ik je nou ook weer niet. Zondag zie je me wel. Of niet. Het ligt eraan hoe ik me voel. En hou op met dat gebel. Ik ben je vrouw niet en ook niet je vriendin. Mamma Ruth krijgt de pest in als je blijft zeuren en ik heb geen zin in ruzie hier.’

      ‘Kom zondag maar. Je hebt de sleutel.’

      ‘Niet meer. Als je ’m zoekt, graaf dan maar in een van de putjes voor je flat.’

      Ik zei iets dat verzoenend bedoeld was, maar sprak tegen een pieptoon. Pina had orde op zaken gesteld. Niks vriendin. Zo hoort het ook, dacht ik. Maar ik hoopte wel dat ze zou komen.

      

      De volgende dag had ik blauwe plekken en kon ik me nauwelijks bewegen. De dag erna had ik paarse plekken en zag ik kans de supermarkt te halen. Op zondag had ik paarsgele plekken en werkten alle spieren weer redelijk gecoördineerd samen.

      In de namiddag kreeg ik een hoestbui waar ik bijna in bleef. Ik voelde een paar seconden een stekende pijn rechtsboven in mijn keel en spuugde een stukje dik, taai slijm uit met rode randen. Ik zei iets en merkte tot mijn verbazing dat mijn stem vrijwel helder klonk. Ik riep: ‘Hoi’, ik riep: ‘Hé’, ik riep alle vloeken die ik kende zo hard mogelijk en stond versteld van het geluid.

      Ik ging op zoek naar de bandrecorder. Ik wist niet of mijn stem zo krachtig zou blijven en ik wilde het geluid terug kunnen horen. Voor ik het apparaat gebruiksklaar had, was mijn stem weer hees.

      ‘Shit,’ zei ik, en het klonk vertrouwd.

      

      Tegen de avond telde ik mijn geld. Ik had genoeg in huis voor een paar dagen Pina, maar het werd tijd dat ik bronnen aanboorde. De bron Doolerd schreef ik af. Ik zocht de foto’s op van Helen, stopte ze in een envelop en gooide ze op de bus. Je moet weten wanneer je moet ophouden. Ik had te veel aan mijn hoofd om me zorgen te moeten maken over een man met een honkbalknuppel. Als ik in goeden doen was geweest, zou ik zijn verhuisd, maar nu zag ik daar tegenop. De restanten tumor van een centimeter deden hun invloed gelden.

      Na het eten ruimde ik op. Halverwege het stoffen vroeg ik me af wat ik eigenlijk aan het doen was. En waarom.

      ‘Zenuwachtige puber wacht op zijn eerste vriendinnetje,’ zei ik. Zo erg was het niet, maar het had ermee te maken. Dat het vriendinnetje een te betalen afroepkracht was deed er niet toe. Ik had behoefte aan gezelschap, in welke vorm dan ook.

      ‘Jij bent een eenling,’ zeiden kennissen. ‘Jij deugt niet voor het samenleven, geen mens houdt het trouwens bij je uit.’

      ‘Ja,’ zei ik dan. ‘Ik red me goed in mijn eentje.’

      Zo was het meestal, maar niet nu.

      Ik werkte de rommel weg, wreef de tafel schoon en legde de tijdschriften op stapels. Daarna ging ik zitten wachten.

      Om negen uur dacht ik: ze komt niet. Om tien uur wist ik het zeker. Om elf uur zat ik met de hoorn in de hand. Mamma Ruth bellen? Het leek me onverstandig, maar mijn verstand liet zich lang overheersen door mijn gevoel. Twee keer toetste ik het nummer in, twee keer legde ik op voor de bel overging.

      Na een kwartier weifelen gaf ik het op. Ik vervloekte alles en iedereen, pakte de medische encyclopedieën en ging naar bed.

      ‘Als u pijn hebt in uw..., ga dan meteen naar de huisarts.’

      Na elke bladzijde die ik las, kreeg ik er weer een pijntje bij.

      Ik bedacht dat ik aan het begin stond van een periode waarin ik tientallen soorten pijn zou voelen en dat ik me elke keer zou afvragen of het te maken zou hebben met die ene stemband.

      Meestal kon ik behoorlijk relativeren, maar vanavond lukte het niet, en de teksten die ik las deden er geen goed aan.

      Wie ziek is, zou met harde hand uit de buurt van medische boeken gehouden moeten worden, dacht ik, maar helaas is de harde hand niet gekomen. Ik liep naar beneden en gooide de boeken in de afvalbak. Helpen deed het niet. Wat je gelezen hebt dat weet je, wat je weet kan zich tegen je keren.

      Ik sliep laat, en slecht.
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      (Naar het spreekuur van de specialisten. Er zitten er vijf in een klein kamertje. Iedereen stelt zich voor, maar traditiegetrouw versta ik niet één naam. Een KNO-arts die ik niet eerder heb gezien, leest dat ik niet tegen hout en gaas in mijn mond kan. ‘Geeft niet,’ zegt hij. ‘Ik ga wel met een slangetje door uw neus.’

      ‘Ik hou mijn tong wel vast,’ zeg ik. ‘Dat lukt best.’

      Ik grijp mijn tong, hij pakt een slangetje. Het is een beetje een potsierlijke situatie die wordt geneutraliseerd door het vertrek van drie specialisten die blijkbaar niet nodig zijn bij deze sessie.

      De KNO-er schuift geroutineerd een slangetje door mijn neus. Het uiteinde bungelt achter in mijn keel en veroorzaakt een schurend, irritant gevoel waardoor ik voortdurend bijna moet hoesten.

      Of ik wil zuchten, ‘eh-eh’ wil zeggen en ‘iiii’, zo hoog mogelijk.

      Ik doe het en hij ziet wat hij volgens zijn aantekening behoort te zien.

      De radioloog die bij hem is kijkt ook.

      Ze beginnen een gesprek over de vraag of er ook iets aan de onderkant van de stemband zit. En of er ook in de rest van de luchtpijp is gekeken. En in de slokdarm. Zo niet, dan moet daar nog onderzoek naar worden gedaan.

      Het is dat ik van nature een te lage bloeddruk heb, want anders zouden mijn aderen bonken. Ik begrijp al die halve vaktaal uitstekend en ik word er niet vrolijker van. Kan daar allemaal kanker komen, kan dat allemaal fout gaan? Wanneer weet ik of het fout is? Tientallen vragen wellen op, maar het valt niet mee ze te stellen als er een slangetje in je keel bungelt.

      Het blijkt allemaal niet zo erg als het net leek. Waarschijnlijk is alles al bekeken. Ze zullen erover bellen. Als ik er later niets meer over hoor, dan kan ik er vanuit gaan dat de zaak voor elkaar is.

      Na het onderzoek komen de vragen.

      Of ik drink. Soms, zeg ik.

      Ze kijken zuinig. Het zijn de drinkers die kans lopen op slokdarmkanker, begrijp ik.

      Of ik rook. Ik rookte een sigaar per dag. Nooit méér, en niet over de longen. ‘Hoe lang?’ Een jaar of vier, vijf. Daarvoor heb ik jaren helemaal niet gerookt.

      Ik krijg de indruk dat ze het antwoord nauwelijks geloven.

      Ze gaan niet over rookgewoonten in discussie, maar willen weten hoe lang ik schor was voor ik naar de huisarts ging.

      Dat weet ik niet, moet ik toegeven.

      Ik heb het me de afgelopen dagen vaak afgevraagd, maar ik weet het echt niet. Geruime tijd, dat is wel zeker. Waarschijnlijk maanden. De heesheid kwam langzaam en was niet constant. Als ik veel sprak werd mijn stem slecht, maar na een tijdje ging het meestal wel weer.

      De KNO-arts gaat na een tijdje weg en de radioloog meldt dat ik vijfendertig keer bestraald moet worden.

      Ik verschiet van kleur. ‘Vijfendertig. Is dat niet wat veel?’

      ‘Het is normaal,’ legt hij uit. ‘Wij kiezen hier voor een zo laag mogelijke dosis om niet te veel gezond weefsel te vernietigen. Maar hoe lager de dosis, hoe vaker het aantal keren. Omdat ik niet weet of er iets onder uw stemband zat, hou ik het op het maximum van vijfendertig. Anders was het tweeëndertig of drieëndertig keer geweest, dus zoveel maakt het niet uit.’

      Ik vraag naar de prognoses.

      ‘Goed,’ zegt hij. ‘Negentig procent. Als de onderkant is aangetast, vijfentachtig procent.’ Hij kijkt me aan en zegt snel: ‘Vijfentachtig tot negentig, hou het daar maar op. Wat er nu moet gebeuren, is het maken van een masker. Ik breng u naar de gipskamer en daar maken ze een afdruk van uw hals en het onderste deel van uw hoofd. Van die afdruk wordt een masker gemaakt van een soort plastic. Bij de bestraling komt u op een platte tafel te liggen. Het masker gaat over uw keel en wordt vastgezet. Daardoor weten we zeker dat we elke keer precies de plek bestralen die we moeten hebben.’

      Hij vertelt een en ander over de effecten van de bestraling. Dat de tumor (hij spreekt over tumor terwijl ik nog in termen van restanten denk) vernield wordt, maar ook weefsel rondom. Vooral de slokdarm kan pijnlijk worden. Op den duur verbrandt de huid. Mijn keel moet voor alle zekerheid zoveel mogelijk uit de zon blijven. Door brood zonder korst te eten kan ik de slokdarm ontzien. Kruiden worden ontraden, evenals grote stukken vlees en alles wat hard is. Maar ik moet wel blijven eten. Veel als het kan, want er is energie nodig voor de interne reparatie van het weefsel. Het is beter om de komende maanden niet af te vallen.

      Ik vraag naar de oppervlakte die wordt bestraald, maar hij doet er vaag over. ‘Dat wordt bepaald als het masker klaar is. U komt dan onder een simulator te liggen en er worden foto’s gemaakt. Aan de hand daarvan wordt het gebied op het masker afgetekend. Vroeger gebeurde dat op de huid en liepen patiënten wekenlang met strepen op hun keel, maar dat hoeft nu niet meer.’

      Ik dring niet aan. Hoe groot is nou een stemband. Paar centimeter, vast niet meer. Laat daar een paar centimeter bijkomen voor de uitlopers, dan wordt het vier bij vier. Denk ik.

      De radioloog neemt me mee naar de gipskamer en gaat weg.

      Na vijf minuten komt een vrouw met het chagrijnigste gezicht dat denkbaar is de kamer uit. Ze heeft geen tijd voor nieuwe klanten. Of ik maar naar huis wil gaan.

      Ik protesteer, maar ze zegt dat uitstel niets uitmaakt. ‘De specialist die op het masker het te bestralen gebied aftekent is hier alleen op vrijdag,’ zegt ze. ‘Als u donderdag terugkomt, bent u vroeg genoeg.’

      Ik ben kwaad. Ik ben ook onzeker. Op de hele afdeling is geen specialist meer te zien. Wat moet ik? Ik heb het gevoel dat me dagen zijn ontstolen. In principe mijn leven, want stel dat de kanker juist in de komende dagen gekke dingen gaat doen?

      Ik loop door de gangen, zie niemand die ik ken en ga moedeloos weg.)

    


    
      Mickey knikte me blijmoedig toe. ‘Ben je er weer?’

      ‘Rot op,’ zei ik.

      Hij riep iets, maar ik hoorde het niet. Ik hoorde helemaal niets. Geen mensen, geen verkeer. Bij elke stap die ik deed voelde ik mijn knieholtes, mijn rug, mijn schouders, mijn keel, mijn tong. Ik zat boordevol zelfmedelijden, en zoals altijd ontlaadde het zich in een diepgewortelde woede, een haat die zich richtte op de chagrijnig kijkende vrouw. Ze stond op de lijst, de lange lijst van mensen met wie ik een rekening te vereffenen had. Dit was een spoedgeval waar alle andere plannen voor moesten wijken.

      Toen het rode waas dat voor mijn ogen hing dunner werd, liep ik terug naar het ziekenhuis. De gipskamer lag dicht bij de hoofdingang en vandaar was het maar enkele meters naar de parkeerruimte voor het personeel.

      Ik ging naar de Escort en reed net zo lang rondjes tot ik een gaatje zag in de rij auto’s die vlak naast de officiële parkeerplaats stonden. Ik gokte erop dat Chagrijn gewoon via de hoofdingang naar buiten zou komen. Als ze een auto had, kon ik haar niet missen.

      Ik liet me onderuitzakken achter het stuur en staarde naar de parkeerplaats, terwijl ik mijn fantasie de vrije loop liet. Vroeger had ik het al dat ik pas echt op dreef kwam als er iets te wreken viel. Woede maakt creatief. Ik zou haar volgen, overvallen en opsluiten. Ik zou haar blinddoeken en waarschijnlijk martelen. Aan dat martelen dacht ik lang. Ik had een voorkeur voor geestelijke kwellingen, maar enig lichamelijk ongemak zou ik er gratis bijleveren. Geen verkrachting, dat was een afdeling die ik buiten mijn bereik hield, maar corrigerende tikken zouden zeker niet ontbreken.

      Ik maakte er werk van, en Chagrijn stierf vijf doden per minuut. Na een halfuur ging de kracht er een beetje af. Zo ging het altijd. Als de fantasie haar werk had gedaan, bleef de praktijk over en die was meestal aanzienlijk minder bloemrijk. Waar het waarschijnlijk op neer zou komen was dat ik een ruit ingooide of een paar trappen tegen haar auto gaf.

      Toen het denkproces zover was voortgeschreden dat de varianten op waren, doezelde ik weg. Ik zag beelden voor me van vroegere afrekeningen waar weinig van terecht was gekomen. Zoals die in een bioscoop, niet lang geleden. Een paar rijen achter me zat iemand een geluid te maken dat leek op nagelknippen. Het kostte me een flink stuk film om vast te stellen dat een vrouw aan een plastic kaart zat te knagen.

      Ik pak je, dacht ik. Als we een rustig stuk film hebben met zachte vioolmuziek dan draai ik me om en roep: Als je klaar bent met nagelknippen mogen we dan ongestoord naar de film kijken?’ De hele zaal zou lachen en de vrouw zou ongemakkelijk in haar stoel heen en weer schuiven en ‘sorry’ zeggen, en iedereen zou me dankbaar zijn. Eindelijk iemand die ingreep. Zo zou het gaan. Behalve dan dat ik eindeloos dacht aan wat ik zou zeggen, maar ik zei niets en heb me de rest van de film aan het geluid achter me zitten ergeren. En aan al die andere slappe zakken in de zaal die er ook last van hadden en te beroerd waren om hun mond open te doen.

      Ik dacht aan meer voorbeelden, en daarna, ter reparatie van mijn zelfrespect, aan de gevallen waarin ik tot handelen was overgegaan en waarin ik grondig had afgerekend.

      Tussen de bedrijven door vervloekte ik mezelf. Waarom had ik geen auto met airconditioning. Waarom had ik geen echte auto waarin een mens zijn kont kon keren. Waarom had ik niets te drinken bij me. Waarom...

      Ik draaide de raampjes open en rook de zoete geuren die meedreven op de wind. De geur van de bosjes bij mijn huis toen ik klein was. De geur van bijen vangen in een glazen potje. Pot in de ene, deksel met gaatjes in de andere hand. Wie de meeste bijen ving was een held. Want het ging niet om de bijen, het ging om het vangen, om het risico dat je liep, om de timing. Zal ik wel, zal ik niet. Eindeloos stond ik te aarzelen terwijl de bijen in de bloemen kropen. Kan-ie? Even wachten. Weg bij. Soms overwon ik mijn angst en sloeg ik toe. De routiniers gebruikten een klein luciferdoosje dat ze daarna openschoven in de glazen pot. De beginners hadden kleine potjes waarin ze de bijen vingen. Het overbrengen van de diertjes van kleine naar grote pot werd meestal uitbesteed aan een volwassene. Soms ging het mis. Dan werd iemand gestoken. Huilen. Naar huis. Pincet om de angel eruit te halen. Azijn erover.

      De volgende dag waren de bijen dood, of waren ze verdwenen omdat iemand het deksel had verwijderd, maar dat deed niet ter zake. Niemand wilde bijen.

      Ik zou Chagrijn gemist hebben als een jongetje me niet aan mijn haar had getrokken. Hij reed op een fiets met blokken aan de trappers en hij keek half bang, half branieachtig naar me terwijl ik overeind schoot. Achter de Escort hoorde ik twee meisjes giechelen. Toen het jongetje vier auto’s verder was, gingen ze hem achterna.

      Terwijl ik over mijn dikke oogleden wreef, zag ik een groepje verpleegsters over het parkeerterrein lopen. De voorste droeg een pak slingers, die erachter een taartdoos. Chagrijn was de derde. Onder haar arm had ze een stuk karton waarop kleurrijke letters waren geplakt.

      Woede sloeg in golven door me heen. Feestje, dacht ik. Ze had geen tijd voor me gehad omdat er iemand jarig was of jubileerde en ze taart moest vreten of lang zal-die leven zingen.

      Het zou niet bij een ingegooide ruit blijven, beloofde ik mezelf.

      Ik ging rechtop zitten en zag haar naar een Escort lopen, een blauwe, zo te zien een die aanzienlijk jonger was dan de mijne.

      Toen ze de parkeerplaats afreed zat ik achter haar. Ze keek niet op of om. Waarom zou ze. Voor haar was ik een klant waar ze toevallig last van had gehad.

      Ze reed naar een nieuwbouwbuurt waaraan je na een jaar al kon zien dat de verpaupering er aan zat te komen, en parkeerde voor een hoekhuis. Ze had een sleutel in de hand, maar voor ze die in het slot kon steken, zwaaide de deur open. Een man die minstens tien jaar ouder moest zijn omhelsde haar.

      Of pasgetrouwd, of een extraatje, dacht ik. Ik probeerde me te herinneren of ik een ring aan haar vingers had gezien, maar het enige wat ik me voor de geest kon halen was haar gezicht. Toen ze uitstapte, was het allerminst chagrijnig geweest, eerder overdreven vrolijk.

      Ik reed een stukje door en verschoof de achteruitkijkspiegel tot ik de voordeur kon zien. Als ze binnen een uur niet naar buiten kwam, was ze pasgetrouwd, gokte ik.

      Na ruim een halfuur kwam ze eraan. Ze liep met grote passen en streek haar witte jurk glad. Twee straten verderop leek ze een ander mens. Rustig, eerder vermoeid, wandelde ze naar het middelste huis van een blok van vijf. Nu had ze de sleutel wel nodig. Ik hoorde dat ze de voordeur hard achter zich in het slot gooide.

      Ik wachtte tien minuten en liep langs het huis. Drs. J.J. van Amse, musicoloog. Ik maakte een ommetje en bekeek het huis waar ze een uurtje eerder had aangelegd. Naast de voordeur hing een vrolijke rode dakpan: ‘Louis, Fra, Camilla, Claudy’. De laatste twee namen hadden een kleinere letter.

      In het wijkpostkantoor zocht ik het nummer op van drs. J.J. van Amse. ‘Musicoloog’ stond ook hier; hij was er blijkbaar trots op.

      In de derde telefooncel die ik probeerde was de gleuf voor de kaart niet dichtgestopt met kauwgum.

      ‘Is de heer Van Amse aanwezig?’

      ‘Met wie spreek ik?’

      Ik herkende haar stem. ‘Bent u zijn vrouw?’

      Ze schakelde over op het kortaffe toontje dat ik kende van de gipskamer. ‘Ja, wie is daar?’

      ‘Ik wilde hem de groeten overbrengen van Louis. Fra wil hem even spreken. Samen met Camilla en Claudy.’

      Ik hoorde haar schrikken. ‘Van... van wie?’

      Ik grinnikte en hing op. Zo was het wel genoeg. Ik had twee vingers in mijn mond gestopt, maar ik geloofde niet dat ik er mijn stem erg mee veranderde. Als ze een goed geheugen had, zou ze aan de gipskamer denken en aan de teleurgestelde patiënt die verward en hulpeloos had gereageerd. Zorgen maakte ik me er niet over. Waarschijnlijk dacht ze er niet aan, waarschijnlijk stond ze handenwringend ‘gotogotogot’ te prevelen.

      

      Halverwege de binnenstad reed ik me vast op een wegopbreking. Tientallen automobilisten stonden te foeteren in een wolk uitlaatgassen omdat er weer eens een kabel moest worden gelegd, of weggehaald, of eerst gelegd en daarna weggehaald; in deze stad komen alle varianten voor.

      Rechts van me zag ik een winkel waar ze stoffen verkochten. Ik liet de Escort staan waar-ie stond en ging naar binnen.

      ‘Ik zoek iets voor mijn keel,’ zei ik.

      De verkoopster keek naar mijn sjaal. ‘U bent kouwelijk?’

      ‘Ontsteking,’ zei ik. ‘Het moet warm blijven, maar deze sjaal is te gek.’

      Ze knikte. ‘Zijde,’ zei ze. ‘Iets van zijde, zacht en toch beschermend.’ Het klonk als reclame voor maandverband. ‘Ik heb nog wel een couponnetje.’ Ze liep weg en kwam terug met een stuk roze stof. ‘Hier, als u dit dubbelvouwt en met een speld vastzet, blijft het wel zitten. Kom maar, dan proberen we het meteen.’

      We?

      Ik boog me voorover en kreeg een stuk stof omgespeld dat glad aanvoelde. ‘Blijft het zitten?’

      ‘Als u het dubbel laat wel. Het zakt natuurlijk iets, maar dat doet uw sjaal ook. Daar is een spiegel.’

      Ik keek en rilde. In Afrika heb je een stam waar vrouwen ringen om hun nek doen. Elk jaar een nieuwe ring of zo, net zolang tot de nek zo lang is als van een giraf. Ik zag er even bezopen uit.

      ‘Hebt u dit niet in zwart of zo?’

      ‘Zwart broeit,’ zei ze streng. ‘Wilt u dat? Broei?’

      ‘En wit dan?’

      ‘Wit hebben we niet. Deze kleur heeft van een afstand wel iets van een vleeskleur.’

      Roze vlees. Ik rilde. ‘Hoeveel kost het?’

      Ze zei: ‘Twee gulden,’ en keek me aan alsof ze me matste.

      Buiten had de file zich opgelost, dat wil zeggen: de file tussen de wegopbreking en mijn auto. Achter de Escort stond een rij, ernaast stond een agent.

      Auto van u, meneer?’

      Ik knikte.

      ‘Waarom laten wij een auto onbeheerd staan?’

      ‘Wij laten een auto staan, omdat wij in een file zaten waar wij last van hadden omdat die verrekte gemeente wegen opbreekt zonder omleidingsborden te plaatsen. Daar baalden wij van en daarom gingen wij een boodschap doen. Wij kochten een roze keelbedekker.’

      ‘Een wat?’

      Ik wees op de stof. ‘Dit hier. Wij hebben een ontsteking waar wij niet blij mee zijn.’

      Hij haalde zijn schouders op en schreef zonder verdere discussie een bekeuring uit.

      ‘Wilt u schikking of wilt u het laten voorkomen?’

      ‘Wij willen verder,’ zei ik, ‘dat is alles wat wij willen.’

      Hij gaf me de bon en grijnsde. ‘Als we ons maar niet opwinden. Wij hebben het te warm voor flauwekul.’

      

      De NOcotine had behalve praatgroepen ook twee riante, luchtgekoelde telefooncellen. Toen er een vrij kwam, belde ik mijn huisarts.

      ‘Vertraging,’ zei ik. ‘Van de radioloog moest ik naar de gipskamer om een masker te laten maken, maar daar was een tante die vond dat ze geen tijd had. Ze had een verjaardag of zoiets. Ik ben weggegaan, maar ik voel me er niet lekker bij.’

      Hij kon het zich voorstellen. ‘Ik zal het ziekenhuis bellen en zeggen dat dat zo niet kan.’

      ‘En verder?’

      Hij zuchtte. ‘Bevelen kan ik ze niets. Wanneer moet je terugkomen?’

      ‘Donderdag voor het masker en waarschijnlijk vrijdag voor iets wat ze aftekenen noemen. Als dat doorgaat tenminste.’

      ‘Ik zal bellen en zeggen dat ze dat niet moeten uitstellen, meer kan ik helaas niet doen.’

      ‘Dat is genoeg,’ zei ik. ‘Er moet bestraald worden, hoe eerder hoe beter.’

      ‘Ja,’ zei hij, en aan zijn stem hoorde ik dat hij begreep wat ik bedoelde.

      De volgende was de KNO-arts die me had geopereerd. Zelfde verhaal, zelfde reactie. Ook hij zou bellen.

      ‘Ik zal zien dat u volgende week maandag al bestraald kunt worden. In feite hebt u dan geen tijd verloren, eerder gewonnen.’ Hij probeerde me op te beuren. ‘Een weekje uitstel kan overigens geen kwaad. Er zijn plaatsen waar wachtlijsten van meer dan twee maanden zijn.’

      ‘Maar de cellen delen zich verder. Elke dag komen er nieuwe bij’

      ‘Het gaat niet zo hard als u denkt, maakt u zich geen zorgen.’

      Dat deed ik wel. Het beheerste langzamerhand mijn denkprocessen. Ik maakte me zorgen, en met de rest van het land en de andere patiënten had ik niets te maken. Ze konden allemaal doodvallen wat mij betreft.

      Ik nam een pils, nog een pils en een derde pils. Ik zei dat Nico een mooie naam was, negeerde de keelafdeling waar twee mannen vol verwachting naar me zaten te kijken en verdween bijna in looppas. Aan een kroeg zonder rook waren mijn zenuwen nog niet gewend.

      

      Pina kwam de lift uit waar ik in wilde stappen.

      ‘Waar was je?’ vroeg ze nijdig. ‘Geen briefje op de deur, niks. Ik heb drie keer gebeld ook nog.’

      ‘Ziekenhuis,’ zei ik. ‘Ik had een onderzoek.’ Ik wees. ‘Ga je mee offe...’

      Ze gaf geen antwoord, maar stapte de lift weer in.

      Ik zag kans om mijn mond te houden tot we binnen waren, maar toen vroeg ik: Waar was je gisteren?’

      ‘Gisteren? Thuis natuurlijk.’

      ‘Thuis?’

      Ze keek me aan en langzaam zag ik haar ogen van kleur veranderen. ‘Je bedoelt. Jij denkt... Tjezis, jij denkt echt dat ik bij Mamma Ruth woon, hè? Jij denkt: die escortgrieten liggen aan een ketting te hijgen tot ze worden losgelaten op hun hitsige klanten.’

      ‘Helemaal niet,’ protesteerde ik.

      Ze wist dat ik loog. ‘O, jawel, dat dacht je. Wedden dat je ook dacht dat we gisteren een afspraak hadden?’

      ‘Hadden we die dan niet?’

      ‘Nee, lul, die hadden we niet. Jij had een afspraak met mij, ik niet met jou. De zaken lopen via Mamma Ruth en de centen ook. Privé-afspraken regel ik zelf. Ik heb niets toegezegd. Bovendien werd ik gisteren ongesteld, dus je had er toch niet veel aan gehad.’

      ‘Daar gaat het niet altijd om.’

      ‘Waarom dan? Om uithuilen? Daar zijn hulpverleners voor. Daar zijn er duizenden van en ze staan te dringen. Je moest eens weten hoeveel last we van ze hebben. Ze zijn er om hulp te verlenen en het kan ze niet verdommen aan wie. Of we wel condooms gebruiken, of we wel weerbaar zijn, of we niet in de stress schieten, of we niet te veel opkroppen en vervelende belevenissen verdringen. Je moet ze met een knuppel van je afslaan als je in dit vak zit.’

      ‘Waarom ben je vandaag gekomen?’

      ‘Mamma Ruth vroeg het, daarom. Ze zei: hij lijkt wel flink, maar hij is een tobber.’

      ‘Ook hulpverlening dus.’

      ‘Zoiets, ja. En omdat je een paar dagen geleden zo klote klonk. En omdat ik vandaag niets te doen had. Daarom.’

      ‘Blijf je eten?’

      Ze liep naar de koelkast en snoof. ‘Ruik ik de restanten pizza die we hebben laten bezorgen? Wanneer was dat, twee weken geleden?’

      Ik keek schuldig. ‘Ik ben niet zo goed in opruimen.’

      Ze keek in de doos. ‘Gatverdamme, wat een schimmeltroep. Nee, dank je wel, ik blijf niet eten.’

      ‘Zullen we ergens naartoe gaan?’

      Ze gooide het stuk pizza weg en wees naar een stoel. ‘Ga nou eerst maar eens zitten. Je doet zo opgefokt. Wat is er aan de hand?’

      Ik vertelde over het bezoek aan de specialisten, over mevrouw Chagrijn en over de bekeuring. ‘Ik heb mijn dag niet.’

      ‘Laat je het op je zitten?’

      ‘Die bekeuring?’

      ‘Dat stuk chagrijn uit het ziekenhuis, natuurlijk. Pik je dat?’

      ‘Nee,’ zei ik. Ik aarzelde en vertelde dat ik haar was gevolgd. Ik vergat het jongetje dat me aan mijn haar had getrokken en maakte bet telefoongesprek met mevrouw Van Amse aanzienlijk langer dan het had geduurd. Pina luisterde zonder een woord te zeggen en ik zag haar ogen schitteren.

      Ze geniet, dacht ik, en ik bracht een paar nieuwe versieringen aan. Meestal was ik niet zo vertellerig, maar zolang ik sprak zou ze blijven, en ik had geen zin om alleen te zijn.

      Toen ik was uitverteld zei ze: ‘Volgens mij zit je behoorlijk op te scheppen, maar als ik de flauwekul eraf laat dan nog denk ik dat ze vanavond behoorlijk zenuwachtig zal zijn.’

      ‘Ze zit te wachten tot ik weer bel, bedoel je.’

      Ze knikte. ‘Dacht ik wel. Wat houdt je tegen?’

      Ik grinnikte en stopte twee vingers in mijn mond terwijl ik het nummer draaide. ‘Is de heer Van Amse er nu?’

      ‘Jij weer?’

      ‘Ik weer. Is hij er?’

      ‘Nee,’ fluisterde ze.

      ‘Hoe laat is hij thuis?’

      ‘Voor jou nooit.’ Ze gooide de hoorn erop.

      ‘Bedoel je dat?’ vroeg ik.

      Pina had zichtbaar plezier. ‘Zoiets. Ik ken dat soort trutten. Ze wippen zich wild bij een ander, maar als ze het over meisjes als ik hebben dan krijgen ze zo’n zuinig mondje en spreken ze er schande van. Wat is het verschil nou nog?’

      ‘Dat jij betaald krijgt?’

      ‘Precies.’

      Ik pakte geld en gaf haar duizend gulden. ‘Is dat genoeg voor vannacht?’

      Ze liet de biljetten vallen en keek tot ze uitgedwarreld waren. ‘Klootzak,’ zei ze. ‘Elke keer als ik denk dat je net een mens bent, verpest je het weer. Zaken doe je met Mamma Ruth, dat weet je goddomme, en toch ga je me hier zitten kopen. Als je vlees wilt, ga je maar naar de slager.’

      Ik maakte een machteloos gebaar. ‘Ik bedoel het goed. Ik wil dat je blijft. Ik voel me klote en als je weggaat dan wordt het nog erger. Vanmiddag was ik in de enige kroeg waar ze niet roken. De NOcotine. De naam zegt genoeg. Wat moet ik verder, in mijn eentje naar de bios?’

      ‘Koop een stuk touw en verhang je,’ zei ze. Ze verschoof de biljetten met haar tenen. ‘Pak op dat geld. Ik ben hier niet om te werken, snap je dat nu eindelijk?’

      Ik negeerde het geld. ‘Sorry. Zullen we gaan eten?’

      Ze stond op en kwam voor me staan, heel ontspannen, als iemand die de situatie meester was. ‘Soms denk ik dat ik je wel mag, zoals net met dat stuk Chagrijn. Nu vind ik je weer even een zak. Ik ben ongesteld en daar heb ik last van. Misschien gaat het volgende keer beter, je weet maar nooit.’

      ‘Waar woon je?’ vroeg ik snel.

      Ze negeerde het. ‘Bel Mamma Ruth maar over een paar dagen. Misschien kom ik wel. Ik ben benieuwd hoe het verder gaat met mevrouw Chagrijn.’

      Mogelijk had ik haar kunnen tegenhouden, maar de briljante invallen bleven uit. Ik stond midden in de kamer en zag haar vertrekken. Ik luisterde tot het geklik van haar hakken was weggestorven. Het huis was opeens opvallend leeg.

      ‘Krijg de pest,’ zei ik. ‘Krijg de tyfus en de pest.’

      Daarna ging ik eten in het winkelcentrum, naar de bioscoop, en toen het donker was naar de nieuwbouwwijk van mevrouw Van Amse. Met een stanleymes stak ik de banden van de Escort lek en daarna goot ik tweecomponentenlijm in het slot. Als Pina een verhaal wilde dan kon ze het krijgen.

      

      Ik smeerde mijn hals in met zonnebrandcrème en knoopte zorgvuldig het roze sjaaltje om voordat ik op pad ging naar nummer twee op de lijst van Hammers.

      ‘Gidsels, tachtig jaar, slechte rug, stallen.’

      De stallen bevonden zich achter een klein huis met een grote tuin. Jaren geleden hadden ze gegrensd aan weiland dat overging in bos. In de grote uitbreidingsslag die volgde op plannen om centrumstad te worden, sneuvelden eerst de bossen en daarna het weiland. Er kwamen flats voor in de plaats, en wie vanuit de bovenste flat naar beneden keek, zag de stallen als een postzegel liggen in een lapje groen, zo ongeveer het enige groen dat over was.

      Gidsels begreep niet goed wat ik kwam doen.

      ‘Verzekeringen,’ zei ik. ‘Ik kom uw aanvraag controleren.’

      Hij zei iets dat ik niet verstond.

      ‘Wat zegt u?’

      ‘Wat?’ zei hij.

      ‘Ik zei: wat zegt u?’

      Hij reikte achter zich en trok met twee vingers zijn gebit uit een glas. Zonder zich om te draaien schoof hij het op zijn plaats. ‘Wat?’ zei hij opnieuw.

      ‘U hebt een verzoek ingediend om financiële steun.’

      ‘Nee,’ zei hij.

      Daar zat ik. ‘Nee?’

      Hij aarzelde. ‘Ik geloof het niet.’ Hij liep naar een dressoir en rommelde in een la.

      Ik keek de kamer rond. Oude meubels, oud, verweerd behang, vloerkleed met gaten. Aan de muren hingen foto’s van paarden. Op het dressoir stond niet één foto.

      ‘Hier heb ik het,’ zei hij. Hij gaf me een vel papier dat hij uit een envelop haalde waarop het logo stond van de Internationale HandelsGroep Loha, een I, een H en een L die zo tegen elkaar aan waren gedrukt dat ze vier verticale lijnen leken waar vaag iets horizontaals tussen te zien was. In de brief stond alleen dat de aanvraag voor financiële steun bekeken werd.

      ‘Dat is geen verzekering,’ zei hij.

      ‘Wij voeren ook opdrachten van Loha uit,’ loog ik. Wij kijken hoe uw omstandigheden zijn.’

      Dat begreep hij niet en ik evenmin.

      ‘Ik wil graag weten of u familieleden hebt die borg kunnen staan als u een lening krijgt,’ zei ik.

      Hij keek me blanco aan en ik legde uit wat een borg was. Daarna vroeg ik me af wat ik aan het uitleggen was.

      Toen hem duidelijk was dat ik alleen wilde weten of hij familie had, wees hij naar de muren. ‘Dat was mijn familie.’ Hij keek door het grote achterraam naar de tuin. We hadden stallen,’ zei hij. ‘Mijn vrouw en ik. We hadden paarden. We verzorgden ze en reden in het bos. Mocht niet meer, meneer. Er kwamen mensen van de gemeente. De paarden moesten weg. Mijn vrouw ook.’

      ‘Moest uw vrouw weg?’

      ‘Van zichzelf. Ze kon niet zonder de paarden. Ze ging naar een plaats waar nog wel paarden waren, zei ze, maar dat wilde ik niet.’ Hij wees op zijn rug. ‘Hernia, drie keer geopereerd, nou ja, twee keer en iets wat ik niet snapte, iets met spuiten. Ik kon toch niet meer rijden en ik wilde blijven. Mijn vrouw hield meer van paarden dan van mij.’

      ‘Waar woont ze nu?’

      Hij wees tevreden naar beneden. ‘Daarginds. Tussen zes planken. Ze is gevallen en heeft haar nek gebroken. Dat was acht jaar geleden.’ Hij legde een hand op zijn rug en duwde. Ik durfde te zweren dat ik gekraak hoorde. ‘Ik leef nog. Dat had ze vast niet gedacht.’

      ‘Geen kinderen?’

      ‘Geen kinderen, geen broers, geen zusters. Wat moet je met kinderen als je paarden hebt? Ik wilde ze wel, maar zij niet. Ze wilde elke dag rijden. Toen ze het bos sloopten, heeft ze gehuild. Dat deed ze niet eens toen ik voor mijn operaties naar het ziekenhuis moest. Word maar gauw beter, de paarden hebben je nodig, zei ze. We hebben alle dieren verkocht die we samen hadden. Niemand had een cent over voor de stallen. Wat moet je met stallen tussen flats? Ik wilde het huis niet onder de prijs verkopen, dus ik bleef.’ Hij wees. ‘Mooie tuin.’ Ik zag zijn gedachten wegdwalen, en toen hij de brief weer pakte, keek hij ernaar alsof hij de tekst voor het eerst zag. ‘Ze zeiden dat ik geld kon krijgen,’ zei hij.

      ‘Zeiden ze dat, of vroeg u erom?’

      Hij dacht lang na en haalde vervolgens zijn schouders op. ‘Ze zeiden het, geloof ik.’

      

      Ik was net op tijd in het gemeentehuis om te horen dat ze gingen sluiten. Voor bevolkingszaken was ik veel te laat. ‘Alleen in de ochtenduren, meneer. Dat is al jaren zo.’

      Ik ging naar huis en belde mevrouw Chagrijn. Een man nam op. ‘De groeten van Louis voor je vrouw,’ zei ik. ‘Hij mist haar.’

      Ik hing op en zag dat ik zonder melk zat. En zonder brood.

      Het kostte me meer dan een uur om een supermarkt te vinden die open was. ‘Zomer, meneer,’ zei de winkelchef. ‘Iedereen ligt op het strand of zit te hijgen in de tuin. Alleen in de vroege ochtend is het druk. We hebben in jaren niet zo’n zomer gehad.’ Hij keek naar mijn zijden sjaal die steeds afzakte en eruitzag als iets waarmee ze vroeger in Franse films aangaven dat die grote, ruwe bonk in zijn streepjesshirt eigenlijk een homo was. ‘U praat zo schor. Heerst de zomergriep al?’

      

      De volgende dag deed ik wat driekwart van de inwoners deden: niets. Ik ging naar het strandje, zocht een plek in de schaduw en keek naar de vrouwen tot ik ze kon uittekenen. Na een tijdje keken ze niet meer terug. Hun mannen ook niet. Een vent met een roze sjaaltje was geen echte concurrent.
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      (Eindelijk het masker. Ik ga naar de gipskamer - die officieel mould-room heet - en krijg daar te maken met twee bijzonder aardige en uitleggerige mensen.

      Ze zetten mijn hals en het onderste deel van mijn gezicht in het gips en vertellen wat er verder gaat gebeuren. Nog vanmiddag maken ze van de gipsvorm een soort plastic afgietsel en daarop wordt dan morgenochtend in de lokalisator - een kamer waar het soort apparaat staat waarmee ik bestraald zal worden - het gebied afgetekend dat vijfendertig dagen, zeven weken lang elke werkdag, een dosis stralen krijgt.

      Ze werken snel en kundig. Als het gips hard is en van mijn gezicht is gepulkt, vraag ik of ze het soms extra druk hebben met carnaval.

      Het duurt even voor ze het begrijpen. ‘Ja,’ zeggen ze lacherig.

      ‘Elk jaar weer krijgen we verzoeken om gipsen koppen te maken.’

      Ik ben redelijk snel klaar en ga naar buiten. De hele tijd heb ik zitten wachten op de komst van mevrouw Chagrijn. Ze verschijnt niet en ik durf niet naar haar te vragen.)

    


    
      ‘Zou je me niet eens vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Mickey.

      ‘Keelinfectie,’ zei ik. ‘Er zitten ook poliepen. Ze bekijken wanneer ik geopereerd kan worden.’

      ‘Volgens mij belazer je me,’ zei Mickey. ‘Je stem klinkt rot genoeg voor poliepen, maar je bent me hier veel te vaak.’

      ‘Het zal de gezelligheid zijn.’

      Hij pakte een bos bloemen en schudde. Blaadjes dwarrelden rond. ‘Klotezomer,’ zei hij. ‘Alles gaat kapot.’

      

      Ik was op tijd in het gemeentehuis voor de geboorte-uittreksels.

      ‘Van mevrouw Jouir, meneer Gidsels en mevrouw Annes,’ zei ik.

      Het meisje aan de andere kant van de balie keek me aan. ‘U heeft een grote familie?’

      ‘Kennissen,’ zei ik.

      Ze keek aarzelend. ‘Ik weet het niet.’ Ze liep weg en kwam terug met een oudere vrouw die neutraal probeerde te kijken.

      ‘U wilt uittreksels?’

      Ik wees op het briefje met de namen. ‘Drie stuks.’

      ‘Voor uzelf?’

      Dat is mijn zaak, wilde ik zeggen, maar ik zei: ‘Ja.’

      ‘Waar is het voor?’

      ‘Ik behang,’ zei ik. ‘Ik behang voor mijn plezier. Ik heb in alle winkels gekeken, maar ik kon geen patroon vinden dat me aanstaat. Gisteren kwam ik op een idee. Ik ga mijn slaapkamer behangen met uittreksels. Ik ga beginnen met drie.’

      Ze was niet onder de indruk. ‘Als u niet zoveel onzin vertelt, spaart u uw stem.’

      ‘U vroeg om onzin. Het gaat u niets aan wat ik met bevolkingsuittreksels wil.’

      Ze zei niets, maar haar ogen werden kleiner.

      ‘Volgens de wet behoort u mij die uittreksels te geven. Ik heb de wet niet gemaakt, ik...’

      Ze viel me in de reden. ‘U maakt er alleen misbruik van.’

      ‘Gebruik,’ zei ik. ‘Ik gebruik de wet. Wat u doet is op het randje van onfatsoenlijk. Als u uw chef haalt dan leg ik hem dat wel uit.’

      Vragen om de chef helpt altijd. De chef is een potentieel gevaar en anders wel de chef van de chef. Of daar de chef weer van. Bovendien had ik gelijk. Er was een wet die het mogelijk maakt om uittreksels van onbekenden te krijgen. Waarom die wet er was, wist ik niet. Het kon me ook niet schelen. Er waren zoveel wetten waar ik de zin niet van begreep.

      Haast hadden ze niet, en het duurde tot sluitingstijd voor ik de uittreksels kreeg. De namen die erop stonden klopten met de lijst van Hammers. Alle drie waren ze ongehuwd en weduwe/weduwnaar. Ik vroeg om uittreksels van hun kinderen, maar kinderen waren er niet.

      Wat moest iemand met oude mensen zonder kinderen? Het was iets waar Nanny Lobb en zoon Roxx mee bezig waren, had Hammers gezegd. Wat moesten die twee met eenzame bejaarden?

      Ik besloot dat het de moeite waard was om dat uit te zoeken. Misschien leverde het ooit geld op. Ik dacht na over geld. Van geld kwam ik op Pina. Misschien was het mogelijk op het strandje een vrouw op te pikken die bereid was met me mee te gaan, maar ik vertrouwde er niet erg op. Vrienden maken ging me niet al te best af. In de kroeg nog wel, maar dat waren schouderklop-vrienden. Echte vrienden had ik nooit gehad. Vriendinnen maar een enkele keer. Met eentje was het erop gaan lijken, maar zonder dat ik begreep waarom koos ze toch voor haar man. ‘Kom maar niet meer,’ zei ze, en dat was dat.

      Pina was niet wat ik aanzag voor de ideale vrouw, maar ik was snel aan haar gewend geraakt. Desnoods zou ik betalen om haar in de buurt te hebben, maar daar was geld voor nodig. Helen Doolerd was afgevallen. Er waren anderen, maar niet veel meer. Soms moest je iemand laten schieten. Het was een kwestie van intuïtie. Soms kreeg ik het gevoel dat het genoeg was geweest en dan stopte ik ermee.

      Het geld dat ik maandelijks binnenkreeg was voldoende voor een week Pina. De rest zou ik bij elkaar moeten scharrelen. Via Loha of via andere bronnen. Ik dacht aan mevrouw Chagrijn. Morgen moest ik het masker passen. Als dat was gebeurd, hoefde ik niet terug naar de gipskamer. De kans dat ik haar dan nog tegen het lijf zou lopen was klein. De afdeling radiologie lag aan de andere kant van het ziekenhuis en als ik de achteringang gebruikte, hoefde ik niet in haar buurt te komen.

      Volgende week maar eens een financieel aanbod doen, dacht ik. Ik fleurde zo op bij dat idee dat ik begon te fluiten’. Ik hield op toen ik een echtpaar geschrokken zag kijken. Zou mijn fluitje even beroerd zijn als mijn stem?

      

      Mevrouw Annes, de derde op de lijst van Hammers, was niet thuis. Ik belde aan, maakte een rondje om de grote, verwaarloosde villa, en belde opnieuw. Geen enkele reactie.

      Ik veegde zweet van mijn voorhoofd en liep terug naar de Escort. IJs, dacht ik, cola. En het strandje natuurlijk. Misschien deed zich een wonder voor. Misschien liep daar de vrouw die al jaren had gewacht op iemand met een roze sjaal.

      

      Drie bier in de NOcotine, een hamburger in het fastfood-restaurant en ik was weer thuis. Tegen middernacht belde Hammers.

      ‘Je bent er verdomme ook nooit,’ zei hij scherp. ‘Overmorgen op mijn kantoor. Vroeg, niet na negenen. Trek je goeie pak aan, ik heb werk voor je.’

      Hij hing op voor ik iets terug kon zeggen. Ik zou ook niet geweten hebben wat er te zeggen viel. Er moest geld worden weggebracht, dat was duidelijk. Voor koeriersdiensten moest ik gekleed zijn als een heer. Als iemand die er in de ogen van Hammers uitzag als een heer. Kort haar, gladgeschoren, overhemd met das, donkerblauw of donkergrijs pak, zwarte schoenen die glommen.

      Ik had het allemaal, en als ik er zo uitzag, durfde ik niet in de spiegel te kijken. Ik haalde een hand door mijn haar en stelde vast dat ik naar de kapper moest.

      Hoe zou Pina me vinden in een pak, vroeg ik me af.

      Ik ging naar bed voor ik me te veel begon af te vragen. Zoals waar ze nu was, bijvoorbeeld.
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      (Naar de mould-room om het masker te passen. Het zit perfect. Gelukkig maar, anders had het werk over gemoeten en dat had een week gekost.

      Daarna, met masker, door naar de lokalisator. Ik ga op een lange, harde houten tafel liggen en krijg een steuntje in mijn nek. Er worden foto’s gemaakt en na een poosje zet iemand strepen op het masker.

      ‘Hoe groot wordt het gebied nou?’ vraag ik.

      ‘Negen bij negen centimeter,’ zegt hij.

      Ik schrik me een ongeluk. Negen bij negen. Wat een gebied. Dat is eenentachtig vierkante centimeter aan de ene en eenentachtig vierkante centimeter aan de andere kant.

      ‘Waarom zoveel?’ vraag ik.

      ‘Omdat er in de hals veel klieren zitten. Die worden meegenomen.’

      Niet voor het eerst, maar nu wel heel sterk, krijg ik het gevoel dat er aan de bestraling veel meer vastzit dan ik had verwacht. Dat alles net een beetje anders gaat dan ik me had voorgesteld. Ik ben blij dat ik mijn hals al dagenlang uit de zon heb gehouden. Als er zulke grote stukken worden bestraald, kan er veel verbranden. Negen bij negen is ongeveer alles tussen mijn kin en mijn schouders, een stukje van de wervelkolom uitgezonderd.)

    


    
      Bij de kapper zat ik tussen oude mannen en moeders met kinderen die niet wilden. Op een salontafeltje lag de leesportefeuille. Ik zocht de blootbladen, maar vond alleen de tijdschriften voor de jeugd, voor het hele gezin en voor de hond. De kapper zag me rommelen. Hij keek snel langs de rij moeders en maakte een hoofdbeweging in de richting van de kast in de hoek.

      Ze lagen op de bovenste plank en toen ik ze pakte en op het salontafeltje legde, keken de moeders me boos aan en grepen ze hun kinderen steviger vast.

      Toen de kapper toe was aan de volgende klant zei een moeder met een zuinig mondje: ‘Gaat u maar voor.’

      Vanuit de stoel zag ik dat de bladen teruggingen in de kast. Even later pakte een man van een jaar of zestig ze. Hij legde ze weer op het tafeltje en ging er triomfantelijk naar zitten kijken.

      ‘Zelfde als altijd?’ vroeg de kapper toen hij halverwege was.

      ‘Weet je best. Yuppie-coupe.’

      ‘Eng gezicht hoor, dat korte, kale.’

      ‘Moet je mij vertellen.’

      ‘Waarom doe je het dan? Zelfkwelling?’

      ‘Geld,’ zei ik. ‘Ik heb een schnabbel. Scheer me ook maar meteen. Als je maar van mijn keel afblijft.’

      ‘Dat roze doekje raak ik met geen tang aan,’ zei hij.

      

      Mevrouw Annes, ‘vierentachtig jaar, slim, doet alsof ze doof is’, was weer niet thuis. Ik liep op mijn gemak door de tuin rond de verwaarloosde villa en verbaasde me erover dat niemand me aansprak. De straat stond vol grote, vrijstaande huizen en in een paar ervan had ik vitrages zien bewegen. Misschien durfden ze de warmte niet in. Misschien belden ze de politie. Misschien vonden ze het allemaal wel best en was het een straat van alles willen weten, maar niets willen doen.

      Na twee rondjes reed ik naar het hulppostkantoor in de wijk en leegde ik mijn postbus. Een envelop met vijfhonderd gulden en een briefje waarop stond: ‘Hou alstjeblieft op.’ Een ‘t’ te veel, dacht ik.

      Na anderhalf uur had ik vijf brieven. In drie zat geld. In één zat een cheque, maar die gooide ik weg. Cheques zijn gevaarlijk bij dit soort werk, er moet een handtekening op en een datum.

      In het hoofdpostkantoor waren de telefooncellen voorzien van airco. Ik sloot aan bij de kortste rij en merkte dat die niet voor niets de kortste was. In de cel stonden twee mannen die elkaar de hoorn doorgaven. Ze spraken snel en hard in een taal die ik niet verstond. De andere rijen schoven op, ik bleef staan. Na een halfuur koos ik voor rij twee. Een minuut later kwamen de twee mannen de cel uit.

      Tegen de tijd dat ik aan de beurt was, had ik elk gevoel van medelijden uitgebannen.

      ‘Met Gwenn.’

      ‘Geertrude zul je bedoelen. Waarom was er geen geld?’

      ‘Geld?’

      ‘Geld. Je maandelijkse betaling.’

      ‘O, jij. Ik herkende je niet. Ik betaal je niet meer.’

      ‘Dan vind je morgen je foto’s terug op de lantaarnpalen in de straat.’

      ‘Moet je doen, hufter. Ik ga toch verhuizen.’

      ‘Denk je dat ik je niet kan vinden?’

      ‘En wat dan nog? We zijn uit elkaar. Ik ga weg. Hij was erger dan jij. Ik had je nooit moeten betalen, klootzak.’

      Ze lachte toen ze oplegde. Weer een klant minder.

      De volgende drie namen niet op. Bij nummer vijf kreeg ik iemand die zei dat ze de huishoudster was. Mevrouw was weg. Op vakantie.

      Nummer zes huilde. Ze was er waarschijnlijk al mee begonnen voor ik belde, want er zat een snik in haar stem toen ze opnam. Ze zei op alles ‘ja’, maar ik geloof niet dat ik tot haar doordrong.

      Als laatste belde ik Chagrijn. Een meisje nam op, zei dat ze ging spelen en dat haar moeder eraan kwam en liet de hoorn tegen iets hards kletteren.

      ‘Ja?’
‘Vijfhonderd,’ zei ik.

      ‘Jij?’

      ‘Ik. Vijfhonderd. Stop het maar in een envelop en geef het af bij de bloemenman voor het ziekenhuis.’

      ‘Wie ben je? Waarom doe je dit?’

      ‘Ik ben een griezel,’ zei ik. ‘Jouw griezel. Ik ben de man die je wakker houdt.’

      ‘Ja,’ zei ze, en ik hoorde haar stem trillen. ‘Ik ben bang. Ik ben ziek.’

      ‘Vijfhonderd in een envelop en het is over.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Echt waar.’

      ‘Gelukkig,’ zei ze met een zucht. ‘Ik breng het morgen.’

      ‘Vanmiddag.’

      ‘Ik moet op de kinderen passen.’

      ‘Die spelen. Vanmiddag, of ik kom terug.’

      ‘Ja,’ zei ze, en ik hoorde haar snikken.

      Toen ik de cel uitging, keek een lange rij wachtenden me verwijtend aan. ‘Lekker snel,’ zei een jonge vrouw. Ze keek alsof ze me wilde bijten.

      

      Op de racebaan was het een dooie boel. Vrijdag was de dag van de nieuwkomers, paarden waar niemand veel van wist. Er gecalculeerd op gokken was onmogelijk. Ik probeerde het twee keer en verloor de helft van wat ik net had geïncasseerd. In de bar hing rook, uitgeblazen door tientallen teleurgestelden. Ik was er in weken niet geweest, maar ze hadden me niet gemist. Na een biertje, dat ik opdronk waar de rook het dunst was, hield ik het voor gezien.

      

      Om zes uur was ik terug bij de verwaarloosde villa. Oude mensen eten om zes uur. Als ze er nu niet was, was ze op vakantie of lag ze in het ziekenhuis.

      Ze was er. Een raampje in de voordeur ging open en door de tralies keek een oog me aan.

      ‘Mevrouw Annes?’

      ‘Wat?’ zei ze.

      Ik boog me naar voren en zag het oog wegschieten. ‘Ik kom van Loha. Het gaat over geld.’

      ‘Wat zegt u?’

      Ik haalde diep adem. ‘Het... gaat... over... geld.’

      Het woord geld ontgaat weinig mensen. Het oog kwam terug, keek me lang aan en knipperde. ‘Gaat u eens een stap achteruit?’ zei de stem vanachter het hout. ‘Ik wil u goed kunnen zien.’

      Ik schuifelde naar het randje van het bordes. Het oog begon bij mijn haar en daalde af naar mijn schoenen. Ik wou dat ik ze had gepoetst.

      Ik denk dat het haar het deed. ‘Mmmm,’ zei ze goedkeurend. ‘Hebt u een identiteitsbewijs?’

      Ik pakte mijn verzekeringskaart en duwde die door de tralies.

      ‘Doen jullie ook in verzekeringen?’

      ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ze hebben een deel van het werk uitbesteed en...’

      Voor ik uitgesproken was, zei ze: ‘Wat zegt u? Praat toch eens wat harder. Ik ben hardhorend.’

      Ik dacht aan het briefje van Hammers. ‘Doet of ze doof is‘. Als ze inderdaad deed alsof dan had ze de kwaliteiten van een topactrice.

      Ik wees naar het deurslot en gebaarde dat ze de sleutel moest omdraaien. Voor alle zekerheid keek ze nog een minuutje, maar toen ging het raampje dicht en hoorde ik kettingen rinkelen.

      Drie kettingen en een slot, zag ik even later. Ze deed de deur achter me dicht, draaide de sleutel twee keer om en wees naar het einde van de gang. ‘Daar is de keuken. Wacht u daar, terwijl ik mijn gehoorapparaat in doe.’

      Ze is echt doof, dacht ik.

      De keuken was oud, maar schoon. Er stond geen kopje op het aanrecht en het fornuis blonk.

      ‘Komt u maar,’ hoorde ik haar vanuit de gang zeggen. Mevrouw Annes had zich verkleed en haar haar gekamd. Ze droeg nu een bril met stangen die bij het oor verdikt waren. Ze wees erop. ‘Nu hoor ik weer goed. Overdag draag ik geen bril. Ik lees niet veel meer en horen hoef ik niets. Er komt toch nooit iemand.’

      ‘Hoe wist u dan dat ik er was?’

      ‘Ik stond toevallig voor het raam. Ik zag u bellen. Waar kwam u nu precies voor?’

      Ik ging zitten op een stoel waarover een gehaakt kleedje was gelegd. Alle stoelen hadden gehaakte kleedjes. Ik had het vermoeden dat daaronder gaten te zien zouden zijn. Ook op de vloerbedekking waren op strategische plaatsen kleedjes neergelegd. De televisie was er een uit de zwart-wit-tijd. Hier was sprake van stille armoede.

      ‘U hebt een lening gevraagd, heb ik begrepen.’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Geen lening. We hebben gesproken over een zakelijke transactie.’

      ‘En die is?’

      Ze zat stil. Alleen haar ogen bewogen, maar daar deed ze een heleboel mee. Als mevrouw Lobb u daarover niet heeft ingelicht, dan vindt ze waarschijnlijk dat het u niet aangaat.’

      Ik zuchtte. ‘Ik ben gestuurd om informatie in te winnen over uw persoonlijke omstandigheden.’

      Ze maakte een gebaar dat de kamer omvatte. ‘U ziet het.’

      ‘U hebt geen familie die u kan steunen?’

      Ze keek naar een rijtje foto’s van een man en twee kinderen. ‘Hij was huisarts,’ zei ze. ‘Op de dag dat we op vakantie zouden gaan, ging hij even weg om te tanken. De kinderen wilden mee. Hij reed het kanaal in. Hoe het kwam weet niemand, maar hij reed het kanaal in. Alle drie dood.’ Ze zweeg en tastte met haar ogen de foto’s af. ‘De Alpenkreutzer was al gepakt. Ik heb er dagen over gedaan om alle blikjes en pakken eruit te halen. Hij stopte altijd elk gaatje vol.’

      ‘Kreeg u een uitkering?’

      Haar ogen fonkelden. ‘Van wie? Hij was huisarts. Hij verdiende genoeg, maar hij deed niets aan zijn pensioen. Ik ga door tot ik tachtig ben, zei hij. Hij leefde voor zijn werk. Toen hij dood was, had ik niets meer. Een beetje eigen geld en een stel schulden. Hij gokte, merkte ik later. Ik heb de villa moeten verhypothekeren. Toen het geld op was, kwam mevrouw Lobb.’

      ‘Mevrouw Lobb kwam bij u? Zonder haar zoon?’

      Ze was meteen op haar hoede. ‘Dat hoort u beter te weten dan ik.’

      ‘Ik vraag maar wat,’ zei ik. ‘Ik word ook maar gestuurd.’

      ‘Dat zie ik,’ zei ze, en ze bleef roerloos zitten. Thee kreeg ik niet, en ze gaf alleen antwoord op vragen over haar familie, en daar waren we snel over uitgepraat. Haar man had familie, maar zij niet. Bezoek kreeg ze niet. Een enkele keer iemand van maatschappelijk werk, maar dat telde niet.

      ‘Ik leef maar wat,’ zei ze. ‘Sinds de kinderen dood zijn, ben ik het ook een beetje.’ Over haar man had ze het verder niet. Hem leek ze niet te missen.

      

      Op de terugweg ging ik bij Mamma Ruth langs.

      ‘Weer plaatjes kijken?’

      ‘Pina,’ zei ik.

      ‘Is er niet. Het is vrijdag. Ze heeft een vaste klant.’

      ‘De hele nacht?’

      Ze keek me onderzoekend aan. ‘Het gaat mis met jou,’ zei ze. ‘Je klinkt beroerd en je ziet er beroerd uit, maar dat is geen reden om stom te doen. Pina houdt van haar vak. Ik hou van Pina. Als je probeert haar los te weken, stuur ik er een paar op je af.’

      Ze keek neutraal, maar ik wist dat ze niet opschepte. Mama Ruth wist veel van veel mensen en daar deed ze niet geheimzinnig over. Het zou haar geen moeite kosten om een ploeg harde jongens te vinden die met genoegen bij me langs zouden komen.

      ‘Ik wil gewoon betalen,’ zei ik snel.

      Ze aarzelde. ‘Ik weet het niet. Misschien is het beter als je weggaat en wegblijft.’

      Ik keek haar smekend aan. ‘Volgende week moet ik bestraald worden. Vijfendertig keer.’ Ik wees naar mijn keel. ‘Elke keer negen bij negen centimeter, dat is zowat de hele nek. Het gaat pijn doen, zeiden ze.’

      ‘Kan Pina daar iets aan doen?’

      ‘Als ik praat denk ik niet,’ zei ik.

      Ze knikte. ‘Dat zal best. Jij bent iemand van één ding tegelijk. Ik zal Pina vragen. Misschien is ze morgen vrij.’

      ‘Morgen ben ik weg voor een klus. Zondagavond als het kan.’ Ze hield haar hand op. ‘Betaal maar alvast.’

      ‘Zevenhonderdvijftig?’

      ‘Dat was een vriendenprijsje. Ik weet niet of ik over een tijdje nog zo bevriend met je ben. Maak er maar duizend van.’

      Ik dacht aan de vijftienhonderd die Pina had genoemd en zuchtte van opluchting.

      Mamma Ruth glimlachte. ‘Valt het mee? Je moet Pina niet geloven. Als het op liegen aankomt is ze net zo erg als jij.’

      

      Op bed dacht ik aan vlakken van eenentachtig vierkante centimeter. Ik deed het licht aan, spreidde mijn vingers en keek naar de afstand. Het was een heel stuk. Ik zette mijn vingers tegen mijn keel en drukte. Van kin tot schouders, van strottenhoofd tot bijna achter aan de nek. Het is veel, dacht ik, het is te veel. Ik wilde dat het eeuwig vrijdag zou blijven en meteen erna dat het maandag was.

      Als ze maar eenmaal begonnen zijn, dan is de groei uit de tumor, dacht ik.

      Ik werd om het uur wakker en zag vierkanten voor me, vierkanten die steeds groter werden en steeds roder. Het was of ik de pijn al kon voelen.

      

      Om precies negen uur werd ik binnengelaten bij Hammers. De secretaresse was vervangen door Koole, een klein, glad mannetje met een gezicht vol acne-putjes. Hij wees naar een stoel. ‘Meneer Hammers komt zo.’

      Koole was een assistent van Hammers die meestal aanwezig was als het om geld ging. Hij leek me het type van de accountant die het slechte pad op is gegaan, maar die zich gedroeg of hij de ideale directeur was. Elke keer als Hammers in de buurt was leek hij te krimpen. Als hij alleen met mij was gedroeg hij zich als de baas.

      ‘Keurig kapsel,’ zei hij.

      Ik oefende mijn minachtende blik en zag dat de uitwerking nul was.

      ‘Als ik jou was wreef ik mijn schoenen even langs mijn kuiten. Er zit stof op.’

      Ik maakte onwillekeurig een beweging met m’n voet. Hij zag het en glimlachte. ‘Doe het maar. Hij is vandaag niet op zijn best.’

      Hammers kwam binnen met een kleine zwarte koffer die hij voorzichtig op de rand van zijn bureau zette. Hij draaide zich om en ging voor me staan. ‘Stof op je schoenen,’ zei hij. ‘Wrijf ze op.’

      Koole grinnikte terwijl ik mijn schoenen stofvrij maakte.

      Hammers wees op de koffer. ‘Zelfde plaats, zelfde tijd, zelfde man. Zelfde hotel ook, de kamer is besproken. Bij de receptie ligt je geld. Alles duidelijk?’

      Ik knikte en hij keek naar Koole. ‘Maak het vast.’

      Koole liep naar een wandkast en haalde er een stuk dun staaldraad uit met aan weerszijden een slot. Hij maakte een uiteinde vast aan het handvat van het koffertje en wenkte me. Ik stak mijn linkerhand uit en hij klikte een stalen band om mijn pols. Het andere uiteinde van het staaldraad bevestigde hij aan de band. Hij liet het sleuteltje zien en stopte het in een zak van zijn colbert. ‘Zoals je weet hebben ze daarginds een duplicaat.’

      Ik knikte. Ik wist ervan. Er zou een dag komen waarop ze het duplicaat niet hadden en dan zou ik gedwongen zijn een weekeinde lang met een stuk staaldraad aan mijn pols te lopen. Tot nu toe was alles goed gegaan.

      ‘Trein van tien uur?’ vroeg ik.

      Hammers knikte. ‘Net als vorige keer. Geen geintjes, je wordt in de gaten gehouden, dat weet je.’

      Ik wees met mijn hoofd naar de koffer. ‘Even kijken,’ zei ik.

      Hij ging zo staan dat ik de koffer niet kon zien en stelde de twee cijfersloten in.

      ‘Kijk maar.’

      Ik zag de bankbiljetten en knikte. Hij sloot de koffer. ‘Geen drugs, geen flauwekul. Hetzelfde als altijd. Duidelijk?’

      ‘Ja,’ zei ik, en ik frommelde het staaldraad in mijn mouw, het ging precies. Ik pakte het handvat en tilde het koffertje op. Het was zwaarder dan ik dacht, het moest een flink bedrag zijn.

      Hammers was achter zijn bureau gaan zitten en zag hoe ik het gewicht schatte. ‘Veel, dit keer,’ zei hij. ‘Laat het je niet op ideeën brengen.’

      ‘Ik krijg geen ideeën als ik werk,’ zei ik.

      ‘Daarom hebben we je ook uitgezocht,’ zei hij. ‘Koole, bel een taxi voor hem, ik wil niet dat hij de trein mist.’

      

      Het was een reis van bijna tien uur en twee grensovergangen. De eerste keer had ik zitten beven toen ik douane zag, maar al gauw had ik ze genegeerd. Ik had altijd een paspoort bij me, maar ik had het nooit hoeven laten zien. Een pak en coupe yup doen wonderen. Het waren altijd de langharigen die werden gecontroleerd.

      ‘Geeft niets als ze je controleren,’ had Hammers de eerste keer gezegd. ‘Als ze de koffer willen openen, verwijs je naar mij.’

      Ik had hem ongelovig aangekeken. ‘En dan?’

      ‘Dan los ik de zaak op.’

      ‘Terwijl ik in de bak zit, zeker.’

      ‘Desnoods, maar lang zal het niet duren. Je vervoert geen drugs. Je bent geldkoerier.’

      ‘Zwartgeldkoerier.’

      Hij had zijn hoofd geschud. ‘Het is geen zwart geld, het is stil geld.’

      Ik had geen idee wat hij bedoelde, maar ik kreeg tweeduizend voor elke reis en dat was enig risico waard.

      De eerste keer zag ik Circolo in mijn buurt. Hij was groot en sterk. Het leek of hij altijd lachte, maar het was de grijns van aangeboren domheid. Hij zat in de coupé achter me en liet zich met regelmaat zien. Vanaf de derde reis moest ik het zonder hem doen, maar ik werd in de gaten gehouden zei Hammers elke keer en ik had geen reden daaraan te twijfelen.

      Op het station had ik alle weekbladen gekocht die ze hadden en de eerste uren bracht ik in alle rust door. Het landschap veranderde langzaam: van heuvelachtig naar plat naar lage bergen met veel groen dat er koel uitzag.

      In de trein was het rustig. Ik reed altijd eersteklas en de toeristen zaten tweede. Ze wrongen zich met hun net te brede rugzakken door de smalle deuropeningen en dromden bij elkaar. De helft had een walkman, die voorkwam dat ze zich gedwongen voelden om te praten.

      Na een uur of vijf liep ik naar de restauratiewagen. Ik had leren eten met één hand. Ik had zelfs leren piesen met één hand. De eerste keer had ik de koffer schoon moeten wrijven en had ik een uur wijdbeens gezeten om mijn broek te laten drogen. Daarna had ik de techniek verfijnd.

      Ik nam een broodje en koffie en at op mijn gemak, waarna ik terugging naar de eersteklas en mijn ogen sloot. Ik sliep graag in de trein. Het ritme werkte als een slaapmiddel.

      

      In de kleine voorstad stapte ik uit. Ik nam een taxi naar de bank en was er precies om kwart over acht. De man die ik vanaf het begin had aangezien voor de directeur keek uitgebreid langs me heen en liet me snel binnen.

      ‘Goedenavond,’ zei hij gespannen. ‘Blij dat u er weer bent.’

      Elke keer zei hij dezelfde zin en elke keer keek hij opgelucht.

      Ik stak mijn pols uit en hij opende het slot.

      Terwijl ik mijn pols wreef, keek ik toe hoe hij het staaldraad losmaakte en de koffer achter een bureau zette. Ik nam aan dat hij het geld in de kluis legde zogauw ik weg was, maar ik had het hem nooit zien doen. Ik was nooit verder geweest dan het deel van de hal dat van buiten niet te zien was.

      De derde keer had ik hem gevraagd waar het geld voor was. Hij had geglimlacht en een vinger tegen zijn lippen gelegd. De week erna was ik er weer. Zonder dat ik er om vroeg, zei hij: ‘Sommige bedrijven werken liever in het geheim, meneer Johansz. Sommige landen ook, zeker die in Afrika.’

      Het meest verbaasde het me dat hij mijn naam wist. Toen ik vroeg of hij met Hammers had gesproken, legde hij weer een vinger tegen zijn lippen. Ik was benieuwd of hij een week later antwoord zou geven, maar dat gebeurde niet.

      Hij zei niet meer dan nodig was en ik evenmin. Ik betwijfelde of hij me zou herkennen in een drukke winkelstraat. Ik hem zeker niet: hij zag eruit als een doorsneemens, zo een die onherkenbaar is als hij andere kleren aantrekt.

      Hij loodste me naar buiten en ik wandelde naar het hotel. Bij de receptie lag de sleutel klaar en een tas met vrijetijdskleren, een tandenborstel, een scheermesje en tweeduizend gulden. Dat is twee keer Pina, dacht ik.

      Ik had dit keer een hoekkamer met uitzicht op een troosteloze straat met overvolle afvalbakken. Een bioscoop was er niet in de buurt en een rookloos café evenmin.

      Ik zette de televisie aan en keek naar een spel waar veel om gelachen werd. Ik lachte niet één keer mee.

      

      De trein terug vertrok om tien uur in de ochtend en voor half negen was ik thuis. Ik nam een bad en trok andere kleren aan.

      Toen Pina aanbelde, deed ik of haar komst de gewoonste zaak van de wereld was. Zij deed hetzelfde. Ze keek naar mijn vochtige haren en mijn schone kleren en knikte goedkeurend. Een uur later lagen we in bed. Voor het middernacht was had ik haar alles verteld over mijn keel, het ziekenhuis en het werk dat Hammers me liet doen. Ik verbaasde me niet eens over mezelf. Ik kletste door tot ze zei dat ik mijn mond moest houden omdat ik bijna niet meer te verstaan was.

      ‘Je bent zenuwachtig,’ zei ze, terwijl ze over mijn haar wreef.

      ‘Ik zou niet weten waarom,’ zei ik schor.

      Ze lachte en zei dat ik stil moest zijn. Dat deed ik, maar ik dacht: ik zou niet weten waarom.
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      (Bestraling, eerste dag.

      

      Het gevoel ‘dat er iets aan wordt gedaan’ overheerst alles.

      Het personeel is alleraardigst en legt elke handeling uit. De mevatron waar ik word bestraald is een tamelijk groot geval in een koele, bunkerachtige ruimte met een enorme zwaaiarm die tot op de millimeter ingesteld kan worden. Ik ga op tafel liggen, krijg het masker voor en hoor twee keer ‘tot zo’. Ik brom wat terug, probeer me te ontspannen en hoor even later een cirkelzaaggeluid. Het duurt niet lang.

      ‘Een halve minuut?’ vraag ik.

      ‘Ongeveer,’ is het antwoord. ‘Het gaat allemaal per computer.’

      Als de andere kant wordt bestraald, tel ik mee. Eenentwintig, tweeëntwintig. Ik haal precies dertig tellen.

      Twee keer een halve minuut dus. Het is onvoorstelbaar dat je met een minuutje bestralen een stel kankercellen klein krijgt.

      Vlak voor ik wegga krijg ik een formulier in handen gedrukt.

      Of ik nog een keer bloed wil laten prikken.

      ‘Waarom?’

      ‘Dat wil de radioloog.’

      ‘Waarom?’

      Dat weten ze niet. Ik doe het wel, natuurlijk, maar ik ben ongerust. Het zijn de dingen waar je niets van weet, waar je geen greep op hebt, die je het langst bezighouden. Ik overweeg de radioloog te zoeken, maar zie er vanaf.

      Gewoon negeren, dat is het beste.

      Op de prikafdeling steek ik mijn rechterarm uit. Op de linker zitten nog de blauwe plekken van de eerste keer.

      De zuster is snel en zakelijk. Eén buisje bloed, dit keer. Het is de moeite niet.)

    


    
      Ik liep de achteringang uit vlak naast de afdeling radiotherapie en wandelde langs het ziekenhuis naar de bloemenstal van Mickey.

      Hij keek me somber aan. ‘Kom je hier tegenwoordig elke dag?’ Ik wees naar een bos bloemen. ‘Geef me die maar. Vind je mijn aanspraak niet gezellig dan?’

      ‘Met dit weer? Het wordt verdomme met de dag warmer. Mijn bloemen worden al slap als ik naar ze kijk.’

      Ik negeerde het. ‘Doe maar twee bossen, dan kunnen ze elkaar overeind houden. Is er gisteren nog een envelop afgegeven?’

      Hij stond gebogen over de emmer met bloemen en keek onder een arm door naar mijn gezicht. ‘Gisteren?’

      ‘Een kennis vroeg me bij je langs te gaan. Er was iets voor hem afgegeven, zei hij. Door een vrouw waarschijnlijk.’

      ‘Een kennis.’

      ‘Meer een kennis van een kennis.’

      ‘O, die. Die ken ik. Van mij is het een kennis van een kennis van een kennis.’

      ‘Dan moet het dezelfde zijn,’ zei ik. ‘Eén envelop, dat is alles.’

      ‘Ze vroeg me of ik wilde onthouden wie hem kwam afhalen.’

      ‘Wil je dat?’

      ‘Voor dat stuk chagrijn? Liever niet. Ze bood honderd gulden.’

      Ik dacht na. ‘Ken je Blonds?’

      ‘Dat ongeluk? Doet die de laatste tijd niet vooral aan insluipen in bejaardenhuizen?’

      ‘Als je zijn signalement eens doorgaf. Misschien doet hij er soms ziekenhuizen bij. Het kan geen kwaad als hij een poosje van de straat is.’

      Hij grijnsde breed en trok een envelop uit zijn broekzak. ‘Lekker idee. Hier, vierhonderd voor jou. Voor alle zekerheid heb ik er honderd uitgehaald.’

      Ik knikte. Het viel nog mee.

      ‘Moet je die bloemen nog?’

      ‘Kan dat van die honderd af?’

      Hij duwde ze in mijn handen. ‘Pak aan en donder op. Waar heb je ze eigenlijk voor nodig? Nieuwe scharrel?’

      ‘Zo maar,’ zei ik. ‘Geintje.’

      

      Ik reed naar het kantoor van Loha en liet me aankondigen. Na een tijdje kwam de secretaresse me vertellen dat ik geen schijn van kans maakte. Ze genoot zichtbaar toen ze Hammers citeerde. ‘Hij zei: Zeg de klootzak dat hij rapport uit moet brengen aan mijn zoon en als die er niet is aan mijn vrouw. Als hij dat niet kan onthouden, dan zal ik vragen of ze een ander nemen.’

      ‘Charmant,’ zei ik.

      ‘Pardon?’

      ‘De manier waarop je het brengt. Charmant.’

      ‘Hij zei er ook nog bij dat je volgens hem stommer bent dan je zelf denkt. Stommer dan wie dan ook denkt.’

      Ik ging voor haar staan. ‘Maar wat denk jij, daar gaat het om.’

      Ze gaf een beschaafd gilletje en sloeg een hand voor haar mond. ‘Ga weg, griezel.’

      ‘Pas op, als je gilt, vallen je gezichtshelften van elkaar,’ zei ik, waarna ik zo waardig mogelijk vertrok.

      

      Hammers woonde vrijwel in zijn kantoor, wist ik, maar Nanny Lobb verbleef in het herenhuis aan de rand van het park. Van buiten zag het eruit alsof het was getroffen door een schildersboycot.

      Nanny deed zelf open. Ze was in de veertig, jong van gezicht, statig van houding en gekleed in het soort jurk waardoor files ontstaan.

      ‘Ja?’ zei ze op een toon alsof ze op het punt stond me weg te blazen.

      Ik probeerde om niet door de jurk heen te kijken. ‘Marc Johansz,’ zei ik. ‘Ik ben gestuurd door meneer Hammers. Ik heb wat onderzoekswerk verricht.’

      ‘Onderzoekswerk.’ Ze sprak het woord uit alsof ze iets smerigs had geproefd.

      Ik dacht aan de bloemen die in de Escort lagen en vroeg me af of ik ze zou durven ophalen. Nee, natuurlijk. ‘Ik moest rapport uitbrengen aan u.’

      Ze draaide zich om en liep weg. Ik aarzelde, duwde met een bil de deur dicht en ging haar achterna. Met een tussenruimte van zes meter staken we de hal over. Via een gangetje en een keuken waar een gezin met vier kinderen in kon leven kwamen we op een terras. Ik had geen tijd om alle schilderijen en meubels te bekijken, maar het was duidelijk dat aan het interieur meer geld was besteed dan aan de gevel.

      Ze wees naar een ligstoel tegenover die waar ze op was gaan zitten. ‘Als je kans ziet geen gaten in me te branden, dan neem je die maar.’

      Ik deed of ik het stuk tuin bekeek dat aan het terras grensde. Duizend bloemen, schatte ik, en ik ken er niet een. ‘Ik heb het lijstje afgewerkt,’ zei ik.

      ‘Jouir, Annes, Gidsels. Ik dacht dat je contact zou opnemen met mijn zoon.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Is hij hier?’

      ‘Vandaag niet. Gisteren wel. Waarom duurde het zo lang?’

      Ik wees op mijn keel. ‘Ontsteking. Poliepen. Ik ben geopereerd en ik moet nog een keer. Er ging iets fout.’

      Ze keek iets minder hard. ‘Ik dacht al... Oké, vertel het maar.’ Ik vertelde dat voor zover ik had kunnen nagaan de dames Jouir en Annes en de heer Gidsels alleen woonden, aan de grond zaten en geen steun hadden van familie.

      ‘Wat heb je gedaan? Ze opgezocht?’

      ‘Opgezocht. Bevolkingsregister geraadpleegd. Buren gebeld en daarna de kennissen bezocht die door de buren werden genoemd.’ Het laatste loog ik, maar dat was niet te merken. ‘Waren er kennissen?’

      ‘Nauwelijks eigenlijk. Hooguit heel vage. Alle drie zijn ze aan het vereenzamen.’

      Nanny Lobb stond op en liep het huis in. Ik keek haar achterwerk na en voelde me groeien. Zoiets had ik bedoeld toen ik de eerste keer bij Mamma Ruth was. ‘Dat kun je niet aan,’ had ze gezegd. Waarschijnlijk had ze gelijk, maar ik zou het graag proberen.

      Ik toomde mijn blik in toen ze terugkwam. ‘Een nieuwe naam,’ zei ze, en ze gaf me een briefje. ‘Kijk eens of je daar iets meer over te weten kunt komen.’

      Ik haalde diep adem. Ze zou zich niet voorover moeten buigen. ‘Waar gaat het eigenlijk over? Leningen met onderpand, zei meneer Hammers, maar wat maakt het dan uit of iemand familie heeft?’

      ‘Het onderpand is het huis. We willen weten of er straks kinderen intrekken, waardoor we na overlijden van de huidige bewoner blijven zitten met een huis onder bezwaar van huur.’

      ‘Juist,’ zei ik, en ik keek alsof ik het begreep. ‘Is er haast mee?’

      ‘Maakt dat wat uit bij jou? Morgen is Roxx terug en de rest van de week is hij hier bereikbaar. Ik zal je straks zijn nummer geven, hij heeft een eigen lijn. Bel hem maar. Uiterlijk eind van de week.’

      Ze strekte zich uit en ik deinde mee. ‘Wanneer krijg ik betaald?’ Niets is zo goed tegen duizeligheid als praten over geld.

      ‘Hoe lang ben je bezig geweest?’

      ‘Vier dagen,’ zei ik.

      ‘Dat is duizend gulden. Wacht maar even.’

      Ze stond weer op - wat waren sommige dagen toch mooi - en kwam terug met een cheque. ‘Incasseer die maar voor ik me bedenk en ’m laat blokkeren. Vier dagen lijkt me veel voor drie bejaarden. Op het papiertje staat het nummer van Roxx.’

      ‘Als je niet weet wat je precies moet onderzoeken en waarom, dan verlies je veel tijd,’ zei ik vlot.

      ‘Nou, dan kun je nu opschieten. Je weet waar het om gaat. Volgende keer laat ik je aan Circolo uitleggen wat je hebt gedaan. Ken je Circolo?’

      Ik stond op. ‘Dat vroeg uw man ook al. Ik ken Circolo. Kan hij al tot tien tellen?’

      Ze liet me haar tanden zien. Niet omdat ze mooi waren, maar omdat ik moest begrijpen dat ze ermee kon bijten. ‘Zo’n vraag stel je niet aan Hammers. Waarom dan wel aan mij?’

      Ik gaf geen antwoord, maar dacht: ze zegt ‘Hammers’ in plaats van ‘mijn man’, duidt dat ergens op?

      Toen ik bij de deur stond, wees ze naar de achterkant van de tuin. ‘Je kunt daar ook langs. Na de poort rechtsom. Trek ’m flink hard achter je dicht, ik wil dat-ie in het slot valt.’

      Als ze had willen bereiken dat ik me een weggestuurde dienstknecht voelde, dan had ze haar doel bereikt.

      

      Thuis bleef ik dicht bij de telefoon, maar niemand belde. De temperatuur liep op tot dertig graden, en al had ik alle ramen open, verkoeling kwam er niet. Tegen middernacht liep ik naar de Escort om de bloemen eruit te halen. Ik gooide ze in de afvalcontainer en ging naar bed. Toen ik lag, merkte ik dat de muggen hun weg hadden gevonden.

      Een cirkelzaag, dacht ik, meer is het niet, dat bestralen.

      Ik lag lang wakker. Ergens in de nacht ging het geluid van de muggen langzaam over in dat van elektrische zagen.
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      (Bestraling, tweede dag.

      

      Bij de mevatron vraag ik wat voor stralen het eigenlijk zijn. ‘Gewoon röntgen,’ zegt een broeder. ‘Ze worden langs elektrische weg opgewekt.’

      Het valt me tegen. Bèta- of gammastralen of zoiets klinkt indrukwekkender. Röntgen lijkt zo gewoon, net alsof ze twee keer een halve minuut foto’s van je maken. Vlak voor ik het ziekenhuis uitloop, voel ik me misselijk. Zomergriep? Of zit er meer in die cirkelzaag dan ik voor mogelijk hou?)

    


    
      Nog voor ik in de Escort zat, voelde ik me een wrak.

      Het begint nu al, dacht ik. Volgens iedereen op de afdeling radiotherapie hoor je niet misselijk te worden van keelbestraling en krijg je pas na een week of vier last van je huid, maar ik ben natuurlijk weer in de eerste week aan de beurt.

      Ik voelde me beroerd en deed wat ik vaker doe als het tegenzit: ik gaf me over aan zelfmedelijden.

      Eindeloos overdacht ik de onrechtvaardigheid van de misselijkheid. Niet van de kanker. Die zat er, dat had ik geaccepteerd. De bijverschijnselen niet, die hoorden niet, en dat zei ik honderden keren tegen mezelf. Al vroeg had ik geleerd dat je ellende dood kunt denken. Overdenk het en hou dat vol, een paar uur, desnoods dagen. Na verloop van tijd sterven de gedachten. Je hoofd heeft geen zin in de zoveelste herhaling en andere beelden dringen zich op. De ellende ebt weg. Wat er voor in de plaats komt, is een soort verdoving, een schemergebied waarin de aardige dingen die je probeert op te roepen strijden met je somberte, en waar redelijk mee te leven valt.

      Toen ik zover was, draaide ik de raampjes van de Escort open. Gedurende het denkproces had ik geen last gehad van de temperatuur, maar nu merkte ik dat het zweet langs mijn gezicht droop. Ik pakte mijn zakdoek, veegde zorgvuldig mijn hals droog en knoopte het sjaaltje weer om. Ik was eraan gewend. De rest van de wereld niet. ‘Heb je het koud?’ riepen jongetjes, en: ‘Vieze homo.’

      De golven misselijkheid rolden niet meer als een branding over me heen en ik reed weg. Een doel had ik niet. Ik ging met de stroom mee en liet me de stad uitvoeren. Voorbij de renbaan draaide ik de zijweg in die naar de heuvels voert. Na een paar kilometer stopte ik op de plek waar ik jaren geleden met regelmaat kwam. Hij lag uit het zicht; vroeger was ik er altijd in mijn eentje.

      Die tijd was voorbij. In de struiken hing papier en eronder lagen condooms. Aan de sporen van autobanden was te zien dat menigeen te snel wegreed.

      Weer een herinnering verpest, dacht ik. Ik liet de Escort staan en liep door de heuvels tot ik vrijwel zeker wist dat er niemand in mijn buurt was. Ik zette me schrap en vloekte zo hard ik kon in alle windrichtingen.

      Rituele dans, dacht ik. Johansz als louteraar. Toen ik om mezelf moest lachen, hield ik op. Ik ging liggen en keek naar de hemel: blauw met enkele witte wolken. Vroeger hadden wolken figuren, dacht ik. Je lag op je rug en je deed spelletjes. Wie de mooiste wolk ziet. Een kasteel, een fiets zonder stuur, een groep paarden. Er was altijd wel iemand die zei dat hij een paar tieten had ontdekt. Hij won het spel, gewoon omdat tieten in die tijd hoog scoorden.

      Dat verandert niet, dacht ik. Alleen zien de wolken er tegenwoordig uit als wolken.

      Ik voelde de misselijkheid bij vlagen terugkomen. De sombere gedachten kwamen er achteraan. Wat of ik hier deed. Wat ik waar dan ook deed. Woonde in mijn eentje, altijd alleen geweest, waarom.

      Omdat ik daarvoor koos, dacht ik, maar zo was het niet. Het was gewoon zo gegaan. Vroeger al. Ik was enig kind, sober maar strijdbaar opgevoed door moeder en opa. Ik wilde wel vriendjes, maar het kwam er niet van. Geen echte vrienden, niet iemand tegen wie je alles kon zeggen. Soms dacht ik: tegen hem kan het, maar dan zei ik niets. Als ik op het punt stond iets te vertellen dat me echt dwarszat, dan blokkeerde er wat, dan was ik bang om me belachelijk te maken. Je belachelijk maken is het ergste wat er bestaat. Daarom vertelde ik mijn verhalen alleen aan mezelf, honderden keren. Ik had er het dooddenken mee uitgevonden. Hoe erg iets ook was, als je het lang genoeg in je hoofd rond liet wentelen, dan verdween het.

      Later had ik daar veel last van. ‘Jij zegt nooit iets,’ zeiden vriendinnen die iets met me wilden delen dat niet te delen was. Zij noemden zich vriendin, ik dacht meer aan goede kennis. ‘Het enige wat je echt wilt is dattum,’ zeiden ze, en ze hadden gelijk. Libido genoeg, meer dan gevoelens van aanhankelijkheid. Lang duurde het nooit. Als ze zeiden dat ze er genoeg van hadden, dan ging dat zonder ruzie. De mededeling was genoeg. Ze zeiden: ‘Barst,’ en ik knikte. Ik wilde niet dat ze weggingen, maar het was onvermijdelijk en er zou wel iemand anders komen. Of niet. De periodes met ‘niet’ werden langer en in het centrum werd ik beschouwd als een zonderling die zijn eigen gang ging. Karweitje hier, klusje daar, genoeg om van te leven en er een uitbundig cafébezoek op na te houden. Dat laatste was radicaal veranderd. Toen ik erover nadacht kwam de misselijkheid terug. Geen café, geen vriendin, niemand om zoveel tegen te vertellen dat het niet meer opvalt dat je niets zegt. En nog misselijk ook.

      Ik gaf een ongerichte schreeuw en voelde mijn keel dichtsnoeren. Brullen kon ook al niet meer.

      Laat in de middag kreeg ik honger en een ongerust gevoel. Ik was iets aan het vergeten wat ik niet vergeten mocht. Het duurde lang voor ik de restanten zelfmedelijden aan de kant had geschoven en systematisch de afgelopen vierentwintig uur kon doornemen.

      Juist, dacht ik, de cheque van Nanny Lobb. Als ik aan geld dacht ging het altijd beter met me en duizend gulden was een behoorlijke pleister op de ziel. Het was bovendien een nacht Pina.

      Ik kreeg haast, liep op een sukkeldraf naar de Escort, negeerde het gerommel in de struiken en reed naar het bankfiliaal achter de renbaan. Bij de kraam naast de hoofdingang at ik patat die ik wegspoelde met cola. De cola prikte in mijn keel en ik vroeg me af of het dat altijd had gedaan. Ik had geen idee. Cola drinken was een automatisme en wat herinnert een mens zich van automatismen?

      Voor ik in de stad was, had ik last van mijn maag en mijn hoofd. De somberheid kwam terug en liet geen ruimte voor verfijnde tactieken. Ik reed naar Mamma Ruth en smeet het geld voor haar neer.

      ‘Pina,’ zei ik.

      Ze keek naar me en las meer op mijn gezicht dan ik leuk vond. ‘Ben je er zo aan toe?’

      Ik knikte en onderdrukte een snik. Waar hij vandaan kwam wist ik niet, hij was er gewoon. De manier waarop Mamma Ruth naar me keek, het begrip in haar ogen, daar had het mee te maken.

      ‘Ga maar zitten,’ zei ze. ‘Ik haal wat voor je.’

      Ze kwam terug met water en bier. ‘Kies maar uit, ik weet niet wat het beste is. Ik heb er een aspirine naast gelegd, neem die maar voor alle zekerheid. Pina is weg, maar ze komt over een paar uur terug. Ik denk wel dat ze even langs komt.’ Ze aarzelde. ‘Je kunt hier wachten.’

      Ik beet de aspirine aan stukken en dronk het water. Ik wist dat ze het niet meende, Mamma Ruth hield niet van blijvers. ‘Als ik plakkers wil, begin ik wel een sekstent,’ zei ze tegen mannen die van geen wijken wisten. ‘Waarom denk je dat ik een escortbedrijf heb? Precies, daarom.’

      ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik ga zo. Bedankt.’

      Een kwartier later ging ik weg. Mamma Ruth staarde me fronsend na.

      

      Pina belde me uit bed. ‘Warm hier,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘En nog muggen ook.’

      ‘Kolerebeesten.’ Ze duwde me terug naar bed en kleedde zich uit. ‘Als ik ze hoor, ga ik weg. Ik laat me niet lek steken voor een paar honderd gulden.’

      ‘Voor duizend.’

      ‘Betaal je zoveel tegenwoordig? Dan mag ik niet mopperen. Maar als er muggen komen, ga ik weg. Ik kan morgen niet bij een andere klant aankomen met bulten op mijn kont.’ Ze draaide me op mijn rug en keek me aan. ‘Wat is er? Huil je?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Je bent niet nat van het lachen. Wil je praten? Over vroeger of zo, of over vandaag? Over wat je dwarszit?’

      Ik rolde me tegen haar aan en bleef stil liggen. Liggen was beter dan praten. Liggen gaf troost.
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      (Bestraling, derde dag.

      

      ‘Hoe gaat het?’ Dat is de dagelijkse vraag van het personeel, dat uiterst vriendelijk is en serieus luistert als ik vertel over mijn rode hals en over de duizeligheid die periodiek de kop opsteekt.

      Raar, vinden ze. Duizeligheid hoort niet. Het kan wel, soms, maar zelden bij keelgevallen. Verbranding is helemaal te gek om over te praten.

      Een zuster verdwijnt en komt terug met een recept. ‘Tegen de misselijkheid,’ zegt ze. ‘Ik ben even voor u naar de radioloog geweest.’

      Ik praat met haar door en hoor dat ze geen ‘zuster’ is, maar een ‘laborante’. De broeder van twee dagen geleden was dus geen broeder, maar een laborant. Verschil moet er zijn, ook in een ziekenhuis.)

    


    
      Bij de apotheek haalde ik 30 motilium-zetpillen voor het op gang houden van de maag- en darmfuncties. Ik nam twee apc’s tegen de hoofdpijn, een zetpil tegen de misselijkheid en ging naar bed met ijs op mijn voorhoofd en ogen.

      De hoofdpijn nam toe en kreeg de omvang van een uit de kluiten gewassen migraineaanval.

      ‘Godverdomme,’ huilde ik. ‘Als dit zo doorgaat en elke week erger wordt, dan haal ik geen zeven weken. Dat hou ik niet vol.’

      Na tien minuten was de bui voorbij. De zetpil en apc’s deden hun werk en binnen een uur waren hoofdpijn en misselijkheid verdwenen. Mijn nek was gevoelig, maar brandde niet meer.

      De opluchting was groot. Altijd als een hoofdpijnaanval weg was, kwam er een gevoel van bevrijding voor in de plaats, alsof niets me kon deren.

      ‘Het is angst, schijterd,’ zei ik hardop, terwijl ik naar de douche liep. ‘Je bent bang voor de onzekerheid, altijd hetzelfde.’ Drukte om niets, zei opa, je verpest het voor jezelf, maak je maar druk als het nodig is, niet eerder.

      De ouwe had gelijk, dacht ik, en ik vroeg me af waar het opgeruimde gevoel vandaan kwam dat bezit van me nam toen ik neuriënd het zweet wegspoelde.

      

      Precies op rijd haalde ik in het gemeentehuis het uittreksel uit het bevolkingsregister van mevrouw Luchiez. Weduwe, geen kinderen. Ze woonde in dezelfde buurt als de drie andere klanten van Nanny. Haar huis was de rechterhelft van een twee-onder-een- kap en was vrijwel onzichtbaar achter een metershoge haag waarboven honderden insecten zoemden. Via een ijzeren hek dat oorverdovend piepte, kwam ik bij de voordeur. Bellen was niet nodig, het hek had die functie overgenomen. Door het voordeurraampje keek ze me aan, een gezicht vol plooien en met de verkleuringen van een leveraandoening. ‘Epilepsie’ had op het briefje van Nanny Lobb gestaan. Epilepsie en lever, kon je daar echt negenenzeventig mee worden?

      Ze zei niets maar keek.

      ‘Ik kom van Loha,’ zei ik. ‘We willen nog wat informatie.’

      ‘Alweer?’ Ze piepte als haar tuinhek. Epilepsie, lever en astma, het liep snel op.

      Ik keek zo schuldig als ik kon. ‘Ik kan er niets aan doen, mevrouw. Ze zeiden dat ik langs moest gaan.’

      ‘Hou je me voor de gek, jongen?’

      Ik schrok. ‘Voor de gek? Hoezo?’

      ‘Ik heb astma. Om me te pesten zetten scholieren een rare stem op als ze voorbijkomen. Jij praat ook gek.’

      Ik greep naar mijn keel. ‘Poliepen, mevrouw. Ik ben twee dagen geleden geopereerd.’

      ‘Twee dagen geleden was het maandag. Op maandag doen ze geen kelen.’

      ‘Ik ben maandag uit het ziekenhuis gekomen. De operatie was op vrijdag.’

      ‘Ze ontslaan ook niemand op maandag.’

      ‘Wel op maandagochtend. Er was een complicatie, ik moest het weekeinde blijven.’

      ‘Heb je een pasje?’

      Ik liet de verzekeringskaart zien. Ze keek er wel naar, maar met een wazige blik. Zonder bril zag ze weinig van dichtbij.

      Ze deed de deur open. ‘Schoenen uit.’

      ‘Pardon?’

      ‘Schoenen uit, ik laat mijn kleed niet kaal trappen door bezoekers die ik niet ken.’

      Ik trok mijn schoenen uit en was blij dat ik een douche had genomen. Het was koel in het huis met zijn hoge kamers. Ik liep achter haar aan. Ze steunde bij elke stap met een hand tegen de muur. Halverwege de gang draaide ze zich om. ‘Weet je waarom ik steun?’

      ‘Epilepsie?’

      Ze knikte goedkeurend. ‘Nu weet ik dat je van Loha bent.’ Ze liet een zwart doosje zien. ‘Dit is een pieper. Als ik op een knop druk, gaat een alarm over bij de buurman. Hij heeft een sleutel. Hij helpt me als ik gevallen ben.’ Ze frommelde het kastje weg onder haar dikke grijze vest. Toen ze me zag kijken zei ze: ‘Dit is een koud huis. In de kamer is het warmer, maar nog lang niet warm genoeg.’

      In de kamer was het een graad of vijfentwintig, schatte ik. Er hing de dikke lucht die zuurstofgebrek verried. Na een paar minuten stond ik met mijn mond open te happen als een vis.

      ‘Daar mag u zitten,’ zei ze, en ze wees naar een rechte houten stoel. ‘Ik moet zuinig zijn op mijn spullen.’

      Ik ging op het puntje zitten en keek naar de foto’s van kinderen die in een wandkast in het gelid stonden. Ik dacht aan het uittreksel, maar vroeg het toch: ‘Uw kinderen?’

      Ze schudde heel langzaam haar hoofd, alsof ze zich bewust wilde zijn van elke beweging die haar spieren maakten. ‘Gespaard.’

      ‘Ge...’

      Ze knikte. ‘Gespaard. Ik had graag kinderen gewild. Vier miskramen. Er was nog geen dinges toen, hoe heet dat, van die buisjes. Zoals bij koeien.’

      ‘K.I?’

      ‘Zoiets. Als dat er was geweest, dan had ik het gewild.’ Ze zuchtte. ‘Mijn man niet, denk ik. Ik had al vroeg epilepsie en hij zei dat het maar goed was dat we geen kinderen hadden. Hij bleef dood in bed. Zomaar, op een ochtend. Hij lag naast me, heel stil.’ Ze wuifde met een hand om de herinnering te verjagen. ‘Waarvoor kwam u?’

      ‘We willen graag weten of u familie hebt of vrienden die borg kunnen staan voor een lening.’

      ‘Borg? Dat is weer iets nieuws.’ Haar stem stierf weg en ze hoestte. ‘Astma,’ zei ze.

      Er kwam een vraag bij me op die verdween voor ik hem had kunnen verwoorden. Het was iets wat er toe deed, dacht ik, maar dat dacht ik altijd als iets dat bij me opkwam een snelle dood stierf. ‘U hebt geen familie?’

      ‘Nee.’

      ‘Vrienden?’

      ‘Op mijn leeftijd?’

      Ik wees naar de muur. ‘En uw buurman dan? U kunt hem bereiken met uw kastje.’

      ‘Idsing? Die is nog ouder dan ik. Ook alleen. Hij wilde bij me intrekken, maar toen zag hij me een keer spartelen en toen was het over. Alsof ik hem zou willen. Hij ruikt een uur in de wind. Ga je wassen, zei ik toen we nog regelmatig contact hadden. Ik heb me gewassen, zei hij dan, zo ben ik. Zijn hart is niet goed.’ Ze lachte kort. ‘Mijn longen en zijn hart, en dat dan samen.’

      ‘Krijgt u hulp?’

      ‘Tweemaal per week. Van zo’n jong ding. Vroeger was het elke dag, maar ja.’ Ze wreef met haar duim over haar wijsvinger. ‘Als het contract is getekend dan heb ik weer armslag.’

      ‘Om hulp te nemen?’

      ‘Voor alles, jongen. Alles wat ik wil.’

      Ze hoestte weer en boog zich voorover. Ik was bang dat ze een aanval zou krijgen en schoot naar de deur. Ik had mijn schoenen al aan voor ze was uitgehoest.

      ‘Zo ging het met Idsing ook,’ zei ze droog. ‘Hij had toen ook ineens haast.’

      

      Na vier klanten te hebben bezocht, kwamen er vragen bij me op over de transacties van Nanny Lobb en haar zoon Roxx. Vier oude mensen, alle vier zonder familie, vrijwel zonder kennissen, in het bezit van tamelijk riante woonruimte, allemaal kwakkelend. Toeval bestond, maar niet in dit geval. Ik dacht aan zwendel, aan afpersing en aan een combinatie ervan. Hoe geldleningen erin pasten begreep ik niet, maar dat was uit te zoeken. Ik had de alleenwonende Idsing ontdekt, in de tachtig en met een slecht hart. Ik was benieuwd hoe Nanny op hem zou reageren.

      Ik was ook benieuwd hoe ik zou reageren op Nanny. Ik was mijn inzinking te boven en voelde een diep verlangen naar tuinen, parasols en te kleine jurken.

      Voor het huis stond een auto die me te groot leek voor Nanny. Voor alle zekerheid liep ik met een omweg via het park naar de tuinpoort en daar zag ik twee jongetjes en een meisje die hun oor tegen het hout hadden gedrukt.

      Ze deinsden met grote schrikogen achteruit toen ze me hoorden.

      ‘We deden niks, meneer,’ fluisterde het meisje. Het kleinste jongetje ging achter het grootste staan en stak een duim in zijn mond. ‘We luisterden alleen.’

      Ik wenkte ze mee tot we buiten gehoorsafstand waren en vroeg waar ze naar luisterden.

      ‘Ruzie,’ zei de grootste. ‘Ze schreeuwden, en ze zeiden vieze woorden.’

      Het kleinste jongetje maakte zich kleiner, het meisje giechelde.

      ‘Wat zeiden ze?’

      De jongen bloosde.

      ‘Hoe oud ben jij?’

      ‘Zeven, meneer.’

      ‘Dan ken jij toch zeker alle vieze woorden allang?’

      Hij keek om zich heen en rechtte zijn rug. Hij was de oudste, hij mocht zich niet laten kennen. ‘Hij zei kutwijf, meneer.’ Zijn kleur werd dieprood. Het meisje giechelde opnieuw. Het kleine jongetje stopte bijna zijn vuist in zijn mond. Een smerige lap erbij en hij kon in The Peanuts.

      ‘Wie zei kutwijf?’

      ‘De meneer die daar woont.’ Hij wees naar de tuin. ‘Ze hebben vaak ruzie.’

      ‘En dan gaan jullie luisteren.’

      Hij schuifelde verlegen met zijn voeten. ‘Soms.’ Hij keek een ogenblik naar een boom die een meter of tien van de tuin stond en richtte daarna snel zijn blik naar beneden.

      ‘Niet meer doen,’ zei ik streng.

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Ga maar gauw naar huis.’

      ‘Ja, meneer.’

      Ik volgde ze een stukje tot ik er zeker van was dat ze het park verlieten en liep naar de boom. Langs de stam hing een touw. Tussen de takken zag ik iets dat op een plankenvloertje leek. Een uitkijkpost, dacht ik. Ze klimmen in de boom en hebben daar een hut of zoiets. Als ze in de tuin van Nanny Lobb kunnen kijken, dan komen ze de zomer wel door.

      Ik trok aan het touw, maar durfde niet in de boom te klimmen. In het park liepen moeders met kinderwagens, jonge stelletjes en bejaarden die door hun hond naar de vijver werden getrokken. Kinderen horen boompje te klimmen, volwassenen worden gemeld bij de politie.

      Ik wandelde naar de poort en bleef staan luisteren. Er klonken twee stemmen: Hammers en zijn vrouw. Af en toe verstond ik een woord, maar zinnen vielen er niet van te maken. De woorden die luider dan andere werden uitgesproken vielen in de categorie kindervermaak.

      

      De avond bracht ik door in de NOcotine. Er stonden ventilatoren, maar de hoek van de keelklanten bleef vrij van tocht. Hoe ze dat presteerden begreep ik niet en na de vijfde pils vroeg ik het me ook niet meer af. Twee mannen met schorre stemmen wilden vertellen hoe ze daaraan waren gekomen, maar aan levensverhalen was ik nog niet toe. Aan geestelijke steun evenmin, hoewel het me goed deed mensen te zien die de bestralingsgolf hadden overleefd en nu kans zagen om opgewekt dronken te worden.
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      (Bestraling, vierde dag.

      

      ‘U moet uw hals poederen,’ zegt een laborant. ‘Talkpoeder, babypoeder. Het verzacht, dat hebben we u meteen al gezegd.’

      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik hoor het voor het eerst.’

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Vast niet. Negenennegentig procent zeker dat het u wel gezegd is. Uw nek moet uit de zon blijven en u moet poederen om de huid zacht te houden.’

      Hij klinkt een beetje boos, alsof ik hem onrecht heb aangedaan door te denken dat ik niet goed ben geïnformeerd.

      Terwijl ik op de tafel onder de mevatron lig, denk ik: zal ik hem uitleggen dat hier sprake is van een soort dubbel gelijk?

      Hij of een collega heeft het vast wel verteld. Maar ik heb zoveel informatie in zo korte tijd gekregen, dat ik het glad ben vergeten of heb verdrongen. Er gebeurt van binnen zoveel dat je daar je aandacht op richt. Mededelingen over de buitenkant vallen erbij in het niet en het kan best zijn dat ik, toen iemand over de huid sprak, ergens over nadacht en het advies van de poeder niet heb gehoord. Het is in elk geval niet tot me doorgedrongen en daarom denk ik dat het me niet is verteld.

      Als hij terugkomt, begin ik toch maar niet aan de uitleg; het is zo’n gedoe en hij lijkt me intelligent genoeg om zelf te begrijpen hoe het zit.)

    


    
      Bij de apotheek haalde ik poeder en in de auto zette ik mijn hals en nek in de talk. Het verkoelde meteen, maar ik voelde me een clown die bij het schminken laag was begonnen en niet verder was gekomen dan zijn kin. Ik wikkelde het sjaaltje om mijn nek en trok de stof omhoog tot ik geen witte plekken meer zag. De sjaal bleef belachelijk, maar sjaal én poeder ondermijnden mijn zelfvertrouwen.

      

      Voor het herenhuis van Nanny Lobb stond geen auto, aan de achterkant zaten geen kinderen te luisteren bij de tuinpoort. Voor alle zekerheid belde ik. Niets. Daarna liep ik op mijn tenen door de tuin naar de achterkant van het huis. Niemand.

      In het huis aan de andere kant van de straat bewoog een gordijn. Een vrouw drukte haar neus plat tegen de ruit. Ik zwaaide. Na een aarzeling zwaaide ze terug. Zolang je maar vriendelijk blijft kun je veel doen. Als je een ruit ingooit en er bij blijft staan met een gezicht van wie heeft dat nou gedaan, gebeurt je niets.

      ‘Shit,’ zei ik halfluid toen ik in de Escort stapte. Ik had Nanny zoveel moois te vertellen over mevrouw Luchiez en haar buurman Idsing, ze zou er vast opgewonden van worden. Van het idee begon ik te gloeien.

      ‘Strandje’ stond op een stukje geel papier dat tegen mijn voordeur was geplakt. Ik maakte meteen rechtsomkeert en gaf gas.

      Ze lag op een strategische plek met in haar onmiddellijke omgeving een grote hoeveelheid jongens en mannen. Die waren er niet speciaal voor haar, zag ik.

      ‘Ben je daar?’ zei Pina, en ik geloof dat ik iets bromde. Het kan zuchten zijn geweest. Naast Pina draaide iemand zich om en ik dacht: yes, dat is een Nanny, maar dan met veel extra’s.

      Pina wentelde zich op haar rug. ‘Een collega,’ zei ze kortaf. ‘Mona.’

      Dat kun je wel zien aan haar toetje, dacht ik, maar ik zei het niet, zulke dingen denk ik alleen. Bovendien zag ik haar gezicht niet, daar was ik nog lang niet aan toe. Ik geloof dat ik mijn hand uitstak, maar dat kan ook een soort beleefdheidsreflex zijn geweest. Ik keek naar wat ik aanzag voor maat EE en zuchtte diep. Dat lag daar toch maar vlak naast Pina en ik mocht ook naast Pina liggen.

      ‘Izzem dat?’ zei maat EE, en terwijl ze lucht verloren, zag ik ze dalen.

      Ik voelde een schop tegen mijn achterwerk. ‘Doe je mond dicht, idioot, en ga zitten. Je lijkt verdomme wel een opgefokte puber.’

      Ik ging zitten en probeerde de rest van Mona in beeld te krijgen. Het deel boven de schouders viel niet mee. Getoupeerd, blond haar, ogen waarin niets stond te lezen, de trekken van iemand die zich nooit had vermoeid met nadenken. Het was maar goed dat ze een uitrusting had waardoor je niet snel behoefte voelde echt naar het hoofd te kijken.

      ‘Izzem dat?’ vroeg ze weer.

      ‘Dat is ’m,’ zei Pina.

      ‘Iz da-alles?’

      ‘Ja,’ zei Pina. ‘Meer is het niet.’

      Een jongen die lag te kijken met een gezicht of hij zijn favoriete verjaardagscadeau had gekregen, floot vol waardering.

      Mona draaide zich met een ruk om. ‘Kijk voor je, zeikerd. Hebbik wat vaje an?’

      ‘Zo te zien niet,’ zei de jongen. In zijn omgeving klonk gelach.

      Mona richtte zich op en zette zich schrap. ‘Boerenlul.’

      Het was stil op het strandje. Moeders wenkten hun kinderen en zochten afstand. De meeste mannen keken of er iets moois gebeurde op het water.

      Mona greep het bovenstuk van haar bikini, knoopte het vast en liep naar een tent waar ze limonade verkochten.

      Pina grinnikte. ‘Dat bedoelde Mamma Ruth toen ze tegen je zei dat je beter niet zelf kon kiezen.’

      Ik keek nog steeds naar de kleiner wordende Mona. ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Mamma Ruth vertelde me dat jij je niet los kon rukken van Mona’s foto’s.’

      Ik dacht na. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik haar eerder heb gezien.’

      Pina zuchtte. ‘Dat bedoelde ze. Jij ziet alleen maar tieten, de rest is bijzaak.’

      ‘Bij jou niet,’ zei ik snel.

      ‘Omdat ik kleine borsten heb, daarom. Mamma Ruth zei: jij moet gaan, hij wil ook praten en dat kan niet met Mona.’ Pina wees op de parasol naast haar. ‘Ga daar maar liggen. Heb je je zwembroek bij je?’

      ‘Nee,’ zei ik beschaamd. ‘Vergeten.’

      ‘Je blijft een stomme zak. Wat denk je dat mensen met dit weer doen op een strandje? Trek je shirt en je broek uit en blijf maar stil liggen. Op jou let toch niemand en bovendien houdt Mona ze wel op een afstand.’

      ‘Misschien, maar je moet niet gek kijken als hier vanavond een paar dozijn losse oogbollen blijven liggen.’

      ‘Die verkoopt ze dan wel aan een opticien. Ze is niet slim, maar handiger dan je denkt.’

      Mona kwam terug met cola en ijs.

      ‘Hier,’ zei ze. ‘IJssie, daar hou je van, zei Pien.’ Ze deed het bovenstuk van haar bikini af en ging liggen. ‘Die zeikerkijkers daar wor ik moei van,’ zei ze.

      ‘Lig dan niet te pronken,’ zei Pina. ‘Je doet het erom.’

      ‘Maar asse wete wie ik ben, kome ze wel naar Mamma Rut.’ Ze keek me aan. ‘Bejje homo?’

      Ik verslikte me in het ijs. ‘Hoezo?’

      ‘Dat rosse ding om je nek.’

      Ik deed het sjaaltje af en schoof met mijn hoofd onder de parasol.

      ‘Hij heeft een keeloperatie gehad,’ zei Pina. ‘Dat heb ik je toch verteld?’

      Mona dronk cola, verslikte zich en drukte zich op. Vijf dozijn hoofden zwenkten mee. ‘O ja? Vergete.’

      Aan het eind van de middag ging ze weg. Een kwartier later was ons deel van het strandje vrijwel leeg.

      ‘Om mij blijven ze niet,’ zei Pina zuur.

      ‘Ik blijf om jou,’ zei ik.

      Ze zei niets, maar streek even over mijn hoofd. Daarna gingen we eten. En naar mijn huis. Ze vroeg niet om geld.
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      (Bestraling, vijfde dag.

      

      De eerste week zit er op. ‘Hoe ging het?’ vragen ze op radiotherapie. ‘Niet prettig,’ zeg ik. ‘De onwennigheid speelt een rol,’ zeggen ze, ‘en de angst. U mag nog niet mopperen, u hebt uzelf goed onder controle.’

      ‘Begin deze week anders niet.’ Ze kijken bemoedigend. ‘Dat is de angst van het begin, het gaat beter, dat kunnen we zien. Als u weer duizelig wordt, moet u een zetpil nemen. Doe dat ook maar als u vermoedt dat u duizelig gaat worden. Een pil extra doet er niet zo veel toe in deze tijd. Zorg dat u in conditie blijft. Eet goed.’)

    


    
      Nanny was thuis en ze droeg dezelfde jurk of een die erop leek. Na Mona was ik niet meer zo erg onder de indruk, maar toch nog ruim voldoende om geen gehaaste indruk te willen wekken.

      Ze keek me aan vanuit de deuropening. ‘Jij weer?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb informatie.’

      ‘Heb je iets tegen de telefoon?’

      ‘Ik heb nog iets anders ook, iets wat misschien interessant is.’

      Ze aarzelde. ‘Kweet niet. Ach, barst, kom maar mee.’ Ze zette er net als de vorige keer de sokken in en ik sukkelde weer een meter of zes achter haar aan.

      In de tuin ging ze langzaam zitten. Ik keek ernaar, niet uit volle overtuiging, maar uit gewoonte. Het was gekomen door mijn opa. ‘Als je ergens bent, kijk dan naar het mooiste wat er is. Waarom zou je niet, je bent er toch.’ Ik was niet dol op bomen en struiken en van bloemen wist ik alleen dat ze meestal een hinderlijke lucht verspreiden. Het mooiste in de tuin was Nanny.

      ‘Alles gezien?’ vroeg ze, en toen ze mijn hoofd rood zag worden wees ze naar een stoel. ‘Hou maar een beetje afstand, je hebt rondspattend zweet.’

      Ik ging zitten en na een tijd pakte ze een blikje uit een koelbox. ‘Cola?’

      Ik knikte.

      ‘Trek zelf het lipje er maar af, die dingen zijn slecht voor mijn nagels.’

      Ze zag eruit of de warmte geen invloed op haar had en keek minachtend naar de zweetplekken onder mijn oksels.

      ‘Je keel wordt niet snel beter,’ stelde ze vast. ‘Schuif maar wat achteruit, dan zit je precies in de schaduw. Wat had je voor moois?’

      Ik vertelde haar over mevrouw Luchiez en haar contact met de buurman. Toen ik over hem begon, ging ze iets rechterop zitten.

      ‘Heb je hem gesproken?’

      Ik schudde van nee. ‘Ik wilde eerst weten of het zin had. Ik kreeg de indruk dat hij alleen was en het niet lang meer zou maken. Het hele blok van twee ziet er van buiten verwaarloosd uit en bij mevrouw Luchiez moest ik mijn schoenen uitdoen om het tapijt niet te verslijten, maar het kan best zijn dat buurman Idsing er riant bij zit. Het leek me van niet.’

      Nanny bestudeerde haar vingers. Toen ze had vastgesteld dat ze er allemaal waren, zei ze: ‘Waar wij mee bezig zijn, is met het verstrekken van leningen tegen onderpand. Het onderpand is de woning. We hebben een voorkeur voor oudere mensen, want daar verdienen we het meest op.’

      Ik stak een hand op. ‘We, is dat Loha?’

      ‘We is ik en Roxx. We doen dit samen. Hij is twintig en Hammers wil dat hij in zaken gaat. Het is de bedoeling dat hij samen met mij de leningen regelt tot hij ervaren genoeg is om in zijn eentje verder te gaan.’

      ‘En dan ook voor jongere mensen?’

      Nanny haalde haar schouders op. ‘Oude zijn het veiligst. We hebben het een keer meegemaakt dat een vrouw na een lening familie in huis haalde, waardoor het heel moeilijk werd om ons geld terug te krijgen. Daarom willen we nu precies weten hoe de gezinssituatie is.’

      ‘Ik begrijp niet waarom ik daarvoor nodig ben. Wat ik doe, kan iedereen.’

      ‘Ik begrijp het evenmin,’ zei ze droog. ‘Hammers wilde het. Wat jij doet, is controleren of Roxx zijn werk goed heeft gedaan.’

      Ik verslikte me bijna in de cola. ‘Je bedoelt...’

      ‘Ik bedoel dat Roxx al gecontroleerd heeft. Wat jij vertelde, klopt met zijn bevindingen. Behalve dan dat hij niet met uittreksels uit het bevolkingsregister kwam. Hij wist niet dat dat kon.’

      Ze glimlachte kort. ‘Zo doe je toch nog nuttig werk voor je geld.’

      ‘En Idsing? Was dat ook nuttig?’

      ‘Als hij geld nodig heeft misschien wel, je weet maar nooit. Als je meer van dat soort mensen tegenkomt...’ Ze liet de rest van de zin schieten en sloeg naar een horzel. ‘Donder op, kreng.’ Ze leek te schrikken van haar uitval en trok haar gezicht in de plooi. ‘Sorry, ik haat die beesten. Nu je hier toch bent...’

      Ze drukte zich omhoog in een beweging die ik wist te waarderen en liep het huis in.

      ‘Hier,’ zei ze toen ze terug was. ‘Deze brieven zijn voor Jouir, Annes, Gidsels en Luchiez. Roxx had ze moeten brengen, maar hij is weg. Regel jij dat even?’

      Ik woog de brieven op mijn hand. ‘Te zwaar voor de post?’

      ‘Sinds er een brief tussen de reclame is geraakt en weggegooid, laat ik alles persoonlijk bezorgen. In de onderste envelop zit vijfhonderd gulden. Een dag werk voor Luchiez en een extraatje voor Idsing. Wordt het niets dan heb ik pech. Zie het maar als een aanbrengpremie.’

      ‘Hoe zit het met de onkosten?’

      ‘Alleen als je ze specificeert. Voor uitgaven boven een tientje wil ik bonnetjes.’

      Ik liet mijn tong door mijn mond rollen. De zwellingen waren verdwenen en ook de harde stukjes achterin werden kleiner. ‘Komt voor elkaar,’ zei ik. ‘Hammers zei dat ik vooral te maken zou krijgen met Roxx. Is hij er weleens?’

      Haar ogen vernauwden zich. ‘Ken je Roxx?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Ik denk niet dat je het gesprek erg zult rekken als je tegenover hem zit. Hij heeft een beetje moeite met het zich aanpassen aan de zakenwereld.’

      ‘Lang haar?’

      Ze knikte.

      ‘Spijkerbroek? Gescheurde gympen?’

      ‘Zoiets. Daarom botert het niet tussen hem en Hammers. Je krijgt binnenkort wel met hem te maken. Hammers wil dat hij koeriersdiensten gaat doen.’

      ‘Mijn werk?’

      Ze grijnsde. ‘Misschien. Ooit. Als hij kans ziet om zijn das om te houden.’ Ze taxeerde me lang. ‘Wanneer moet je weer de trein in om geld voor Hammers weg te brengen?’

      Er zat een klank in haar stem die me niet beviel en bijna automatisch schakelde ik over op mijn pokerblik. ‘Sorry,’ zei ik. ‘Daar kan ik niet over praten.’

      ‘Hij is mijn man.’

      ‘Het is beter als u het aan hem vraagt,’ zei ik stijf.

      Ze boog zich voorover en toen ze wist dat ze mijn aandacht weer had, vroeg ze: ‘Zit je een toer te bouwen of praat je niet over je werk?’

      ‘Niet over dit soort werk.’

      ‘Zou je tegen Hammers praten over de leningen waar we het net over hadden?’

      ‘Niet als hij er nieuwsgierig over ging doen. Ik zou zeggen: vraag het uw vrouw.’

      Ze gaf me iets extra’s. Ik dacht dat ik nu toch wel ruim beneden de navel zat. ‘Als ik je op pad stuurde, zou je dat dan aan Hammers vertellen?’

      ‘Nee,’ zei ik volkomen oprecht. ‘Waarom zou ik?’

      ‘Morgen,’ zei ze. ‘Een korte rit. ’s Avonds ben je weer thuis.’

      ‘Geld?’

      ‘En papieren. Afleveren, reçuutje vragen en bij mij afgeven. Zou dat lukken?’

      ‘Voor duizend gulden altijd.’

      ‘Vijfhonderd.’

      We werden het eens over zevenhonderd vijftig en toen het bedrag vaststond, was ze opeens een stuk minder ruimhartig. Ze ging rechtop zitten, trok haar jurk recht en zei stijf: ‘Dat was het voor vandaag. Morgenochtend tien uur hier. Je krijgt dan het adres en de koffer. Tot ziens, en vergeet de enveloppen niet.’

      

      Precies om tien uur stond ik voor het grote herenhuis bij het park. De koerierstocht voor Nanny was een lachertje, dat wist ik op het moment dat ze erover begon, maar tot nu toe was ze vlot van betalen en zolang het risico binnen de perken bleef, mocht ze me sturen naar elke plaats die ze uitkoos.

      Ze was dit keer gekleed in een mantelpakje, op en top de zakenvrouw die de touwtjes in handen heeft.

      Ze keek naar mijn pak en overhemd, en knikte goedkeurend. ‘Je blijft in het land,’ zei ze, terwijl ze me een kaartje met een adres gaf ‘Daar staat de koffer.’ Ze liep naar de tafel en opende het deksel op een kier. ‘Geld en papieren, oké?’

      Zolang ik geen grens over hoefde, zou het me een zorg zijn wat er in de koffer zat. ‘Oké,’ zei ik. ‘Kan het zo, of moet-ie vast?’

      ‘Precies zoals bij Hammers,’ zei ze scherp. ‘Geld blijft geld.’

      ‘Bij Hammers maakt Koole meestal de koffer vast. Ik kan het moeilijk zelf.’

      Waarschijnlijk had ze geoefend, want ze klikte de halve handboei vast alsof ze het dagelijks deed.

      ‘Meteen heen, vanavond terug en reçu afgeven,’ zei ze.

      ‘Zonder mankeren’, zei ik, en ik liep de gang in. Door het mantelpakje viel niet heen te kijken, dus waarom zou ik blijven?

      

      In de trein stonden alle raampjes open, en de wind die door de snelheid werd opgewekt joeg door de coupé. Ik probeerde een paar raampjes dicht te krijgen, maar niemand reageerde.

      ‘Trek je colbert uit,’ zei een man die op een laptop bezig was.

      ‘Keelontsteking,’ zei ik, en probeerde mijn stem zo schor mogelijk te maken.

      Hij deed of hij niets hoorde en ging verder met zijn werk.

      Dood en verderf dacht ik. Een vlammenwerper erover, pak de Uzi. Maar ik zei verder niets en ging in stilte zitten mokken. Er streek tocht langs mijn keel en dat maakte me ongerust. Alles wat met keel te maken had maakte me tobberig; wind, zon, warmte, kou.

      Ik trok mijn boord iets omhoog en probeerde de krant te lezen. De pagina’s bewogen in de luchtstroom en na een tijdje gooide ik ze uit het raam. Twee vrouwen bogen zich iets voorover en fluisterden dat het een schande was. De man met de laptop keek eerst verbaasd en schoot toen in de lach.

      Ik keek niemand aan, maar zat in elkaar gedoken te zweten. Het colbert uittrekken was onmogelijk door de staaldraad en het koffertje. Ik kon het aan een arm laten hangen, maar sinds de keer waarop ik zonder na te denken was opgestaan en met het colbert achter de leuning was blijven haken waardoor ik was teruggevallen op de stoel, begon ik daar niet meer aan. Ik keek naar het landschap en naar de passagiers die door de coupé liepen. De meesten hadden het warm en liepen langzaam.

      Een jongen met lang haar viel op door zijn tempo. Hij kwam de coupé binnen, deed of hij alleen belangstelling had voor zijn voeten en sprintte bijna naar de andere deur. Anderhalf uur later deed hij precies hetzelfde en nog wel vanaf dezelfde kant. Omdat ik niet van mijn plaats was geweest, had ik hem terug moeten zien komen.

      Omgelopen toen de trein bij een perron stond, dacht ik. Lang haar, spijkerbroek, gympen, jaar of twintig: zouden we hier te maken hebben met Roxx?

      Toen ik hem vlak bij het eindpunt opnieuw zag, durfde ik er een nacht Pina onder te verwedden: dit was Roxx op oefening. Warmlopen voor het grote werk, voor als hij mij uit de markt mocht drukken. Een grote beurt bij de kapper, een pak, en hij zou er als een bruikbaar mens uitzien.

      

      Het adres dat Nanny me had gegeven was niet van een bank, maar van een museum. Ik hoefde niet eens langs de entree. Een man van in de zestig stelde zich voor me op en gaf me een visitekaartje. ‘Loha,’ stond er in gouden letters op.

      ‘Mag ik het koffertje?’ vroeg hij beleefd.

      Ik liet mijn pols zien. ‘U hebt de sleutel?’

      ‘Natuurlijk, komt u maar mee.’ Hij trok me naar een zijstraat en maakte de handboei los. ‘Hier hebt u een ontvangstbewijs. Er staat een Loha-stempel op, ik denk dat dit voldoende is voor mevrouw Hammers.’

      ‘Vast,’ zei ik.

      ‘Gaat u maar,’ zei hij. ‘Ik red me wel vanaf hier.’

      Ik liep zonder iets te zeggen weg en draaide me na twintig meter met een ruk om. Hij stond erop te wachten. Kaarsrecht en onbeweeglijk keek hij naar me.

      ‘Barst,’ zei ik, en liep terug naar het station.

      Bij een halteplaats halverwege liep ik over het perron van voor naar achteren. Bijna achterin zat Roxx.

      Te stom om zelfs maar een trein later te nemen, dacht ik. Te stom of te onervaren, ik ben benieuwd wat het is.

      

      Met zevenhonderdvijftig gulden ging ik naar de NOcotine en vandaar naar bed. Pina had klanten, zowel op zaterdag als op zondag. ‘En al had ik ze niet,’ had ze gezegd, ‘al had ik niemand, dan kwam ik nog niet. Als jij zo doorgaat, denk je nog dat ik de liefde van je leven ben. Vergeet dat maar. Wat moet ik met een vent die begint te hijgen als hij borsten ziet die groter zijn dan de mijne? Als je het te kwaad krijgt met je keel, dan bel je Mamma Ruth maar. Als zij tegen me zegt: ga naar hem toe, dan ga ik. Misschien.’
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      (Bestraling, zesde dag.

      

      De laboranten stellen vast dat mijn hals in het weekeinde zijn normale kleur heeft teruggekregen. Geen spoor meer van verbranding. ‘De misselijkheid is verdwenen,’ zeg ik. Ze knikken, ze hadden het wel verwacht. Van pijn in mijn keel door de bestraling voel ik niets.

      ‘Het stelt niets voor,’ zeg ik stoer. Ze glimlachen. ‘Houden zo. Hoe is het met uw concentratie?’

      Daar moet ik over nadenken. Goed, denk ik. Hoewel, waarom las ik gisteren niet meer dan tien bladzijden achter elkaar?

      Vlak voor ik de mevatron verlaat, schiet een broeder die ik ken van de eerste dagen me aan. ‘De last die u had van uw nek en hals kan niet van de bestraling zijn gekomen,’ zegt hij. ‘De stralen raken het vel niet dat u aanwees.’

      Ik knik of ik hem begrijp, maar ik denk: waar kwam die rode kleur dan vandaan?

      Misschien was het psychosomatisch. Elke keer kom ik er weer achter: niets is zo erg als het lijden waar je bang voor bent. Voorlopig is alles onder controle en ik voel me prima.)

    


    
      Voor het eerst in weken was er bewolking. Eindelijk kon ik zonder het sjaaltje. Ik werd er bijna vrolijk van. De postbussen leverden geen cent op, maar ik was te opgewekt om boos te worden. Soms had ik zo’n dag vol onverwoestbaar optimisme, zo’n dag dat ik liep te fluiten zonder het zelf in de gaten te hebben.

      Omdat ik uit ervaring wist dat het niet lang zou duren, deed ik alle klussen waar ik in vlagen van somberheid nooit zin in had. Ik maakte de huur over, haalde een zwabber langs het spinrag en verzamelde het wasgoed.

      

      In de wasserette zat het gebruikelijke zootje ongeregeld van elke maandag. Armoede en onverschilligheid, meer redenen zijn er niet om zelf geen wasmachine aan te schaffen, en dat was te zien. De meeste plastic stoelen waren bezet door vrouwen met krulspelden en steunkousen. In de hoek zat Charel, een zwerver van goede komaf die zijn verleden niet helemaal kon vergeten. Zoals gebruikelijk zat hij in zijn onderbroek toe te kijken hoe de rest van zijn kleren rondwentelde.

      Ik ging naast hem zitten.

      ‘Wat doe je nou als je onderbroek smerig is?’ vroeg ik.

      Ik vroeg het elke keer als ik hem zag en wachtte op zijn standaardantwoord. Toen het niet kwam, stootte ik hem aan. ‘Hé, Charel.’

      Hij viel om, en nu pas zag ik dat zijn gezicht paars zag en dat hij zijn linker bovenarm met zijn rechterhand omklemd hield.

      ‘Shit,’ zei ik. ‘Waar is een dokter.’

      Dat moet je vragen in een wasserette op maandagochtend.

      ‘Hè?’ zei een bos krulspelden. Dat was alles.

      Ik liep naar het kantoor, waar zoals gewoonlijk niemand zat, en draaide het alarmnummer.

      Wie of ik was, vroegen ze. Waar ik vandaan belde. Of het echt ernstig was. Ik hing op en belde mijn huisarts.

      ‘Ik ben in de wasserette bij mijn flat. Hier ligt iemand dood te gaan, weet jij hoe ik een ziekenauto hier krijg?’

      Dat wist hij. Hij zou ervoor zorgen.

      Ik ging terug en zag twee vrouwen over Charel gebogen staan.

      ‘Dood,’ zei de een.

      ‘Of bijna. Je zal toch doodgaan in je onderbroek. Ook zielig.’

      De eerste giechelde. ‘Zie je dat?’ Onder Charel was het nat.

      ‘Is dat van de wasmachine?’

      ‘Dat is van hem.’

      Ze trokken hun neus op en liepen terug naar hun plaats. Een bijna-dooie in een onderbroek die stonk, daar wilden ze niets mee te maken hebben.

      Ik keek naar de machine waarin Charels kleren rondwentelden. ‘Wat moeten we daarmee?’

      Ze keken allemaal naar het wasmachinevenster. ‘Mooi late gaan. Wat wou je dan, hem die natte troep aantrekken? Gooi het straks maar in de afvalbak.’

      Ze bewogen alleen hun nekken toen de ambulance voorreed en Charel op een brancard werd getild.

      ‘Vriend van u?’ vroeg de chauffeur.

      ‘Vage kennis,’ zei ik. ‘Hij zwerft en hij heet Charel.’

      ‘Verzekerd?’

      ‘Denk ik niet.’

      Hij trok zijn bovenlip op. ‘Tjezis, dat wordt weer een heel gedonder dan. Waar zijn zijn kleren?’

      Ik had de wasmachine uitgezet en zijn broek, shirt en sokken in een mand gelegd. ‘Zijn schoenen staan daar.’

      Hij gooide de schoenen in de mand. ‘Is dit alles?’

      De vrouwen knikten en ik zei ‘ja’.

      ‘Nogal de moeite,’ zei de chauffeur. ‘We hoeven hem tenminste niet uit te kleden, dat scheelt.’

      Hij tilde de mand op, knikte en liep naar de auto.

      ‘Arme ziel,’ zei een vrouw die een kind op haar knie had dat met schrikogen rondkeek.

      Meer woorden werden er aan Charel niet vuilgemaakt.

      

      De glans was van mijn goede humeur af en het werd er niet beter op toen ik mijn geld telde. Fondsenwerving was noodzakelijk. Ik belde met Chagrijn.

      ‘Ja?’

      ‘Vrije dag? De groeten van Louis. En Fra natuurlijk, en ook van de kinderen. Nog een keer vijfhonderd.’

      ‘Maar je zei... Je beloofde...’

      ‘Vergissing. Dit wordt de laatste keer.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Hand op mijn hart. Vandaag nog betalen. Laatste keer.’

      Als je iemands voornaam kent en je weet waar hij woont, dan heb je ook zijn achternaam en zijn telefoonnummer, wat dat betreft laat inlichtingen je nooit in de steek.

      Dyke was de naam en ik belde hem meteen.

      ‘Je verpleegstertje komt niet vandaag,’ zei ik.

      ‘Wat?’ vroeg hij.

      ‘Je gaat niet in het gips vanmiddag. Ik heb een vergadering belegd met Fra, Camille en Claudy. We gaan morgen praten over de voordelen van contacten in het ziekenhuis.’

      Ik hoorde hem naar adem happen. ‘Wat wil je?’

      ‘Duizend gulden. Vandaag nog.’

      ‘Heb ik niet,’ zei hij meteen. ‘Ikke... ik werk niet zoveel.’

      ‘Jij bent toch directeur van een timmerfabriek?’

      Ik hoorde de opluchting. ‘U moet zich vergissen. Ik ben publicist.’

      ‘Dat vak ken ik. Maak er maar elfhonderd van. Vandaag nog betalen.’ Ik gaf hem het nummer van een postbus aan de andere kant van de stad. ‘Vergeet het niet. Doe de groeten aan je verpleegster. Het schijnt dat ze zich niet lekker voelt.’

      ‘Vuile gore...’ hoorde ik hem zeggen toen ik neerlegde. Ik grinnikte. Afreageren is goed voor een mens.

      

      Voor de spiegel oefende ik mijn stem. Altijd alleen voor de spiegel, waarschijnlijk omdat het midden in de kamer nog dommer is. Hij deed het naar behoren. Iets beter dan een paar weken geleden, leek me. Zou de bestraling nu al een positieve uitwerking hebben? Ik zou ernaar vragen als ik eraan dacht. Waarschijnlijk zou ik het vergeten. De meeste vragen die in de loop van de dag bij me opkwamen, waren verdwenen zo gauw ik op de afdeling op mijn beurt zat te wachten.

      Mijn tong voelde weer normaal aan en bijna alle blauwe plekken op arm, schouder, rug en benen waren verdwenen. Op twee keer eenentachtig vierkante centimeter na was ik in feite zo goed als nieuw.

      Goed genoeg om serieus werk te maken van de firma Loha. Er zat iets niet goed met de firmanten. Hammers handelde in geld. Waarschijnlijk zwart geld. In elk geval stil geld, geld waar niemand van mocht weten.

      Nanny liefhebberde in bejaarden en probeerde zoon Roxx ertoe te bewegen een mens te worden. Misschien was alles wat ze deden wettelijk gezien in de haak, maar ik geloofde er niets van. Vaag voelde ik dat Loha een bron van inkomsten was. Ik voelde ook aan dat er meer geld moest komen, wilde ik de komende weken iemand om me heen hebben om tegen te kunnen zeuren en klagen. Pina was iemand bij wie ik me lekker voelde, maar uit liefde zou ze me niet bezoeken. Misschien een enkele keer uit medelijden, of omdat Mamma Ruth het vroeg, maar dan hooguit een of twee keer in de week. Met geld zou ik meer bereiken. Ik had nooit lang nagedacht over de inhoud van de koffers die ik in opdracht van Hammers wegbracht, maar nu kreeg ik visioenen.

      

      Ik reed met alle raampjes open en voelde de wind langs mijn keel strijken. Waarschijnlijk werd ik er verkouden van, maar het was heerlijk om geen doek om mijn nek te hebben.

      Ik reed naar de achterkant van het park, liep naar de tuin van Nanny en bleef besluiteloos staan. Vogels floten, een mij onbekend beest krijste en in de verte huilde een kind. In de tuin hoorde ik niets. Ik duwde de klink van de poort naar beneden, maar kreeg geen beweging in de deur. Ik liep langs de schutting. Aan de binnenkant groeiden vuurdoorns. Ze waren zo hoog dat de takken over het prikkeldraad hingen dat op de bovenrand was gespijkerd. Voor prikkeldraad was ik niet bang, maar de vuurdoorns zagen er angstaanjagend uit. Bovendien: wat moest ik doen als ik in de tuin was?

      Ik liep naar de boom waarin een hut was gemaakt en hoorde gegiechel boven me.

      ‘Hij is het,’ fluisterde een meisje.

      ‘Sttt.’

      De geluiden verstomden. Ik pakte een tak en gooide. Er kwam geen reactie. Toen ik me omdraaide, zag ik een man met een hond naar me kijken. Het was een grote hond en ik maakte dat ik wegkwam.

      

      Om halfacht was ik terug. Ik parkeerde de Escort in een zijstraat en liep naar de hoofdingang. Het ijzeren hek was al half dicht en parkwachten waren bezig de laatste hondenbezitters, zwervers en rugzaktoeristen naar buiten te drijven.

      Ik glipte naar binnen toen ze begonnen aan een nieuwe ronde en liep langs de binnenkant van het hek naar een grote rododendron.

      ‘Donder op,’ zeiden twee jongens die hasj lagen te roken.

      Ik liep verder, werd ontdekt door een parkwachter en wees hem op de rododendron. ‘Ik zocht je. Daar liggen er twee te blowen.’

      Hij knikte. ‘Moet je mij vertellen. Ze liggen daar elke dag, we pikken ze mee op onze laatste ronde.’

      ‘Blijven er veel mensen achter?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Soms klimt er een in een boom, of zien we iemand over het hoofd, wat maakt het uit.’ Hij wees achter zich. ‘Daarginds zit een gat in de omheining. Al maanden. Denk je dat de gemeente er iets aan doet?’

      ‘Je werkt dus voor niets.’

      ‘We maken onze rondjes tot middernacht. Soms gooien we er iemand uit, meestal niet. Het gaat erom dat het rustig blijft.’ Hij wees om zich heen. ‘Het kan niemand schelen wat er in het park gebeurt zolang de omwonenden maar geen last hebben.’

      ‘Rijke omwonenden, zul je bedoelen.’

      Hij spuugde. ‘Rijke omwonenden, dat is precies wat ik bedoelde.’

      Ik wenste hem sterkte en liep het park uit. Toen het schemerde, ging ik naar binnen via het gat dat hij had aangewezen. Voor me liepen een jongen en een meisje. Nadat ze hadden vastgesteld dat ik geen parkwachter was, hadden ze weer alleen oog voor elkaar.

      Ik wandelde langs de omheining naar de boom met de hut en keek of ik een touw zag. Pas toen ik de stam betastte, ontdekte ik het draad, doorzichtig en dun als een vissnoer. Het was dubbel en zat blijkbaar om een tak geslagen. Toen ik aan één zijde trok, kwam een touw met knopen naar beneden. Op kniehoogte bleef het haken. Ik trok aan het touw en stelde vast dat er geen beweging in was te krijgen. Aan de andere kant van het park hoorde ik stemmen en ik kreeg haast. Ik trok me op, zette mijn voeten op de een na onderste knoop en donderde met touw en al naar beneden. De touwladder had blijkbaar klem gezeten en was door mijn gewicht losgeschoten.

      Willen vloeken maar niet durven is frustrerend en een halve minuut stond ik wilde bewegingen te maken en heftig te sissen. Daarna ging ik aan de touwladder hangen. Stemmen naderden en ik klom naar boven. Toen ik dacht dat ik vanaf de grond niet te zien was, trok ik ladder en touw op. Een paar minuten later liepen twee mannen onder me langs. Onder de boom bleven ze staan.

      ‘Kijken?’ vroeg iemand.

      Waarom?

      ‘Soms zit er iemand op dat plankenvloertje.’

      ‘Waarom slopen we dat er niet uit?’

      ‘Het is gemaakt door een kind van hier, geloof ik. We hebben zijn hut een keer vernield en toen kwam mamma in het geweer. Wij hadden gelijk, maar zij kreeg het. Ik raak dat hout met geen vinger aan.’

      ‘Laat ze allemaal barsten dan. Ik klim in het donker niet in een boom. Zolang het hek niet is gemaakt, is het toch flauwekul wat we doen.’

      Een paar minuten nadat ze waren weggesloft, trok ik me op tot ik op een plankenvloertje lag van ruim een meter breed. Het was met schroeven bevestigd aan de stam en aan twee grote zijtakken. In het bladerdak was het vrijwel donker, maar ik voelde een soort afdak en een deel van een zijwand. Op het vloertje lag een gescheurde slaapzak. In een hoek voelde ik papier en iets dat op een leeg sigarettenpakje leek.

      Zaklantaarn, dacht ik. In het donker gebruikt een mens dat redelijk bij zijn hoofd is een zaklantaarn.

      En een verrekijker, ontdekte ik al gauw. Het was mogelijk om een deel van de tuin van Nanny te zien, maar zonder verrekijker had ik daar weinig aan.

      ‘Wie zijn hersens niet gebruikt, moet zijn voeten gebruiken,’ zei opa. En zijn handen voor de touwladder.

      Ik liet me zakken, wachtte tot ik niemand in het park zag en ging naar huis. Mijn goede humeur was verdwenen en ik was weer mijn vertrouwde zelf.
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      (Bestraling, zevende dag.

      

      Elke dinsdag naar de radioloog. Hij wil mijn tong pakken met een doekje en ik leg maar weer eens uit dat ik daar allergisch voor ben.

      Er blijkt niets bijzonders te zien. Dat kan ook niet na een week. Hij vraagt hoe het verder is.

      Deze week uitstekend, zeg ik. Niets aan de hand, stuk beter dan vorige week.

      Ik ben al bijna weg als de bloedprik me te binnen schiet. Waarom was dat? vraag ik.

      ‘Gewoon,’ zegt hij, ‘controle.’ Hij bladert in zijn aantekeningen. ‘Alles is zoals het zijn moet.’

      Ik geloof niet dat de prik louter voor de controle was, maar normaal is normaal en hij is niet het type dat erom liegt.

      Ik zeg dat ik het gevoel heb dat mijn stem iets beter is dan een paar weken geleden en vraag of dat zo is of dat ik het me verbeeld. ‘Het komt voor,’ zegt hij. ‘In de eerste weken wordt de stem soms iets beter, maar bereidt u zich er maar op voor dat het niet zo blijft.’ Voor ik wegga, vraagt hij: ‘U rookt niet meer?’ Het klinkt net iets te terloops, bijna als een strikvraag. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het was ook maar een sigaar per dag, dus zo moeilijk is het niet om het te laten.’

      Hij kijkt neutraal.

      ‘Ik rookte niet eens over de longen,’ zeg ik. ‘Nooit gedaan ook. Ik vond het niet lekker.’

      Hij knikt kort, maar zegt nog steeds niets.

      Wie stiekem toch rookt, zegt misschien ook wel dat hij het laat, denk ik. Waarschijnlijk wordt er veel gelogen. Maar als dat zo is, dan is de vraag overbodig natuurlijk.

      Ik vergeet het verder. Waarschijnlijk was het een volkomen routinematige vraag, of had die tot doel te laten merken dat roken stom is.)

    


    
      ‘Mooie bloemen,’ zei Mickey. ‘Twee bossen voor de prijs van een.’

      Hij duwde me naar de zijkant van het stalletje toen hij zag dat ik mijn mond opendeed.

      ‘Fluisteren, klootzak. En bukken.’

      Ik bukte me en stond bijna met mijn neus in paarse bloemen toen hij naast me hurkte en naar de stelen wees. ‘Microfoons,’ zei hij. ‘Ergens verderop zit een stille.’

      ‘Stille?’

      ‘Christus. Een rechercheur. Wat heb je gvd uitgehaald?’

      ‘Niks,’ zei ik.

      ‘Mooi van steel, meneer,’ zei Mickey luid. ‘Wat niks, godverklootzakstommehufter. Wat niks. Kon je het weer niet laten? Gistermiddag bracht ze een envelop, nog geen uur later kwam de politie met microfoontjes. Er zit er een vooraan en een op de andere hoek. Kijk die kleuren, meneer.’ Hij ging staan en spatte water over mijn schoenen. ‘Ze blijven wel een week goed. Ik dacht verdomme dat je dat geintje maar één keer uit zou halen.’

      ‘Geldnood,’ fluisterde ik. ‘Ik dacht dat je Blonds zou beschrijven.’

      ‘Heb ik gedaan. Met vuur. Ze pakten hem meteen. Nou zit ik met het gedonder. Blonds was kilometers weg en kan het bewijzen. Straks komt-ie mijn stal in puin slaan. Ik zou drie bossen nemen, meneer. Zo makkelijk zijn ze niet te krijgen met dit weer. Drie bossen, negen gulden. Plus tweehonderdvijftig voor de moeite, stomme zak.’

      Ik gaf een tientje. ‘Laat maar zitten.’

      Hij hield zijn hand op. ‘En de rest?’

      ‘Morgen. Overmorgen. Waar is de envelop?’

      ‘Bij de politie, wat dacht je dan. Ik heb er wel een, maar die is leeg. Als ik ’m geef dan grijpen ze je. Mooier vindt u ze niet meneer. Lazer op en kom niet terug. Stuur de tweevijftig maar naar mijn huis. Tot genoegen, meneer.’

      Van een afstand moet het een vriendschappelijk duwtje hebben geleken, maar ik ervoer het als een stoot ter hoogte van de gordel. Ik zag hem grijnzen toen ik geschrokken een stap opzij deed.

      ‘Tot ziens,’ zei ik.

      ‘Meneer,’ zei hij, en hij tikte tegen zijn honkbalpet.

      

      Thuis stuurde ik geld naar Mickey en daarna reed ik naar het winkelcentrum. De tijd om vanuit huis te bellen was voorbij. Ik had er al van moeten afzien na het bezoek van Doolerd.

      Eerst Dyke.

      ‘Tweeduizend.’

      ‘Met wie?’

      ‘Dat weet je. Die trut heeft de politie erbij gehaald. De prijs is nu tweeduizend. Ik heb foto’s van jullie. Als je niet betaalt, laat ik ze huis aan huis door de bus gooien.’

      ‘Maar...’

      ‘Tweeduizend.’

      Daarna Van Amse. Zij was er niet, maar haar had ik niet nodig, als geldschieter had ik niets meer aan haar. ‘Ze belazert je,’ zei ik. ‘Ze piest een paar straten buiten de pot.’

      ‘Wie bent u?’

      ‘Ik ben iemand die het weten kan. Vraag maar waar ze die twee keer vijfhonderd heeft gelaten. Vraag meteen waarom ze de politie heeft gewaarschuwd. Zeg dat ik haar zal krijgen.’

      Ik smeet de hoorn erop. Mijn keel was droog en ik had de pest in. Bron opgedroogd, ruzie met Mickey, microfoons in het bloemenstalletje. Het was te dicht bij het ziekenhuis.

      Je bent een stomme hufter, zei ik tegen mezelf. Je had moeten wachten tot de zeven weken om waren.

      Je zou. Je had.

      ‘Val dood,’ zei ik, en ik liep naar de Escort.

      ‘Die meneer is gek,’ hoorde ik een vrouw tegen een meisje zeggen dat dicht tegen haar aan was gekropen.

      

      Tegen middernacht was ik in het park. Ik had een potloodzaklantaarn en een verrekijker bij me. Ik klom in de boom en scheen over het vloertje. In het hout zaten kringen van wat kennelijk drank was. In de slaapzak lag afval en een buisje waarin crack had gezeten. In de hoek lag een verbogen lepel waar een stuk rubberslang omheen was gewikkeld. Voor nieuwsgierige kinderen viel hier heel wat te leren.

      Ik wachtte tot mijn ogen aan het donker gewend waren en stelde de verrekijker in. Een nachtkijker zou beter zijn geweest, maar daar had ik het geld niet voor. Met de verrekijker zag ik het terras en de ligstoelen. Ik zag ook een verlichte kamer. Na een halfuur herkende ik Nanny. Ze stond voor het raam en sprak met iemand die ik niet kon zien. Hammers misschien, of Roxx.

      ‘Kom naar het raam,’ fluisterde ik, maar dat hielp niet. Als ik fluisterde tegen de dobbelstenen dan rolden ze verkeerd, als ik fluisterde tegen mijn staatsloterijbiljet dan had ik nog niet eens een eigen geld. Schreeuwen zou misschien helpen, maar daar begin je bij voorkeur niet mee als je in een boom in een park zit.

      Een telefoon, dacht ik. Als ik een zaktelefoon had meegenomen, dan had ik het nummer van Roxx kunnen draaien. Als hij in de kamer is, merk ik dat aan Nanny’s reactie. Niemand blijft voor een raam naar buiten staan kijken als een ander gaat telefoneren.

      Morgen zou ik er een meenemen, beloofde ik mezelf. Zaklantaarn, verrekijker, telefoon, de standaarduitrusting van een boomklimmer.

      Een kwartier later ging het licht uit. Boven ging geen licht aan. Betekende dat dat Nanny wegging? Waarschijnlijk dat haar slaapkamer aan de andere kant van het huis lag.

      Toen ik stijf werd, klom ik naar beneden. Voor het huis van Nanny stond niet de limousine waar ik Hammers in had gezien. Er stond geen enkele auto die bij het huis leek te horen. Als er een gast was geweest, dan was-ie waarschijnlijk al geruime tijd weg.
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      (Bestraling, achtste dag.

      

      Eerst de mevatron, daarna een gesprek met een diëtiste. Een aardige meid, met het dialect van de stad.

      Ze legt uit dat ik veel energie nodig zal hebben, omdat het goede weefsel dat wordt vernietigd moet worden aangevuld.

      ‘Eet maar koeken als het slikken moeilijk wordt,’ zegt ze.

      ‘Ik wil eigenlijk afvallen.’

      ‘Niet nu. Eerst de behandeling doorstaan. Afvallen kan later. U moet op gewicht blijven. Sommige mensen worden na verloop van tijd moedeloos, lamlendig. Als u te weinig energie hebt, kan dat bij u ook ontstaan. Voedsel geeft energie. Vitaminen hebt u nodig en suiker.’

      Ik krijg een folder mee en een stel goede raadgevingen.

      Lekker koek en snoep eten bevalt me wel. Ik heb geen last meer van keelverbranding en misselijkheid, maar alvast energie laden is nooit weg.)

    


    
      Voor alle zekerheid kocht ik drie pakken koeken en chocola. De repen waren slap voor ik thuis was. Met een vinger veegde ik de bruine pap van het zilverpapier.

      ‘Wil jij de pan uitlikken?’ vroeg moeder. ‘Ja,’ zei ik. Het maakte niet uit wat er in de pan zat, zolang het maar zoet was. Beslag, deeg, alles was goed, maar slagroom had de voorkeur. Slagroom op verjaardagen, niet uit een pan, maar uit een kom. En van de mixer waar je aan moest draaien, met stangetjes die elkaar leken te raken, maar die net langs elkaar heen gingen. Aan de binnenkant bleef de meeste slagroom zitten.

      ‘Kind, je eet het hele ding nog op,’ zei moeder dan. ‘Kijk maar uit.’ Ze zei het opgewekt en werd niet kwaad als ik snel een vinger door de slagroom haalde. ‘Het is verjaardag,’ zei ze hooguit, en die zin dekte alles. Pas de dag erna werd het link. ‘Je denkt toch zeker niet dat het altijd feest is?’

      Vroeger moest ik handiger zijn geweest. Bij de derde reep viel een klodder op mijn broek. Ik pakte een handdoek, maakte een punt nat en smeerde de klodder uit.

      Eerst gooide ik de broek in de was, daarna al de chocola in de vuilnisbak.

      Mamma Ruth was in geen al te beste bui. ‘Mona krijg je niet, ben jij belazerd? Die is niets voor jou.’

      ‘Voor vijftienhonderd is ze helemaal voor mij.’

      ‘Voor vijftienhonderd krijg je gelazer met Pina, wil je dat?’

      ‘Hoezo, ben ik soms met haar getrouwd?’

      Mamma Ruth zuchtte. Weer een bijna debiel kind dat uitleg nodig had. ‘Jij moet blij zijn met iemand als Pina. Jij moet je handen dichtknijpen.’

      ‘Het is maar voor één keer. Ik zag haar op het strandje...’

      ‘...en daar liep ze natuurlijk rond in haar blote kont en toen kreeg jij last van je hormonen. Het verbaast me dat je niet dagen geleden al belde.’

      Dat verbaasde mij ook.

      ‘Ik dacht er net pas aan.’

      ‘Kun je nagaan hoe stom je bent. Mona komt en morgen loopt ze naar Pina om uit te leggen hoe jij bent in bed. Pina krijgt de pest in en maakt ruzie, met mij, met Mona, met jou. Vooral met jou. Wil je dat?’

      ‘Waarom zou ze ruzie maken?’

      ‘Waarom denk je dat ze vorige week langskwam?’

      ‘Omdat het moest van jou.’

      ‘Ja, hoor. Ik ben er dol op dat mijn meisjes bezoeken afleggen zonder dat het iets oplevert. Ik hoor dat Mickey boos op je is, klopt dat? En dat je Charel van zijn stoel hebt geduwd.’

      ‘Die zat dood op die stoel, alleen wist ik het niet,’ zei ik. ‘Hartverlamming. Van Mickey weet ik niets.’

      ‘Charel leeft nog. Hij had een hartaanval. Zonder jou zou hij dood zijn gegaan. Bij Mickey zou ik voorlopig niet meer komen.’

      Ik aarzelde. ‘Hoe weet je dat allemaal?’

      ‘Ik wil weten wat de klanten van mijn meisjes doen.’ Ze werd zakelijk. ‘Mona komt niet, vergeet haar. Pina kan vanavond.’

      ‘Ik moet tegen middernacht weg.’

      ‘Dat komt dan mooi uit. Honderdvijftig per uur, vanaf acht uur. Tegen middernacht heeft ze een feestje bij zo’n rijk stuk ongeluk dat zelf niet aan vrouwen kan komen.’

      ‘Ja, maar...’

      ‘Geen ja, geen maar. Ik zou niet over Mona beginnen als ik jou was. Niet als je geen trap tegen je kruis wilt.’

      

      Pina was er precies om acht uur en ze was een en al zakelijkheid.

      ‘Wat doen we, meteen de koffer in of wil je eerst de kamer luchten.’

      Ik deed een raam open. ‘Er komt meer warmte in dan eruit gaat.’

      ‘Koop een ventilator.’

      Ik wees op mijn keel. ‘Dat veroorzaakt tocht.’

      Ze bleef van een afstandje naar me staan kijken, terwijl ze op haar onderlip beet. ‘Ik hoorde het laatste stukje van je gesprek met Mamma Ruth.’

      ‘Geintje,’ zei ik. ‘Ik zat haar te treiteren. Ze weet wat ik wil.’

      ‘Ze weet wat je hoort te willen. Heb je wat te drinken?’

      ‘Je weet waar de koelkast is.’

      ‘Echte drank,’ zei ze. ‘Ik heb klanten waar ik cognac krijg. Of wijn. Of champagne bij kaarslicht.’

      ‘Je hebt ook klanten waar ze vrouwen nodig hebben voor een feest dat om twaalf uur begint.’

      Zo ging het even door en het kwam niet meer goed.

      Om halfelf ging ze weg. Bij de deur zei ze dat ik mijn geld niet terug zou krijgen, waarna ik zei dat ik het niet terug wilde. Toen de deur dicht was, sloeg ik er met mijn hoofd tegen.

      Zo dapper in de mond, zo klein in het hart.

      

      De touwladder hing langs de stam en ik bleef aarzelend staan. Slordigheidje van de kinderen? Waarom had de parkwacht dan niet ingegrepen?

      Na een tijdje hoorde ik gesnurk. Ik klom behoedzaam naar boven en knipte de zaklantaarn aan. Op de slaapzak lag een man ineengekruld. De lucht die hij uitblies deed de bladeren verschrompelen.

      Alcohol, dacht ik. Geen drugs, of misschien een combinatie.

      Elke keer wanneer ik hier was, ontdekte ik feilen in mijn uitrusting. Vereist waren zaklantaarn, verrekijker, zaktelefoon en ploertendoder.

      Ik klom op de plankenvloer, klemde me vast aan het halve achterwandje en zette een voet tegen de nek van de man.

      ‘Wakker worden,’ zei ik.

      Hij gromde, draaide zich om, greep halverwege deze beweging het uiteinde van een plank en bleef op de rand liggen.

      Instinct, dacht ik. Instinct gecombineerd met ervaring. Hij komt hier vaker en kent zijn grenzen.

      Ik boog me voorover en sloeg tegen z’n wang. ‘Wakker worden,’ zei ik. ‘Snel, of ik donder je naar beneden.’

      Ik hoorde hem overeind komen. ‘Wahat?’

      Hij klonk redelijk helder en ik drukte me tegen de wand. ‘Parkwacht. Naar beneden jij en opgedonderd.’

      ‘Lihicht,’ zei hij. ‘Ik vahal bijna.’

      Ik knipte de lantaarn aan en scheen op zijn gezicht. ‘Opschieten. Volgende keer neem ik je mee naar de politie.’

      Hij schudde zijn hoofd, greep onder zich en pakte een fles. ‘Ruhustig maar. Ik gaha al.’

      Hij ging met zijn hoofd naar beneden, maar ergens onderweg moest hij zich hebben omgedraaid, want ik was er zeker van dat hij rechtop terechtkwam.

      ‘Als de bliksem weg,’ zei ik, terwijl ik de touwladder optrok.

      ‘Vahal dood,’ zei hij. Even later hoorde ik hem plassen, daarna schuifelde hij weg.

      Ik keek precies op tijd naar het huis van Nanny om iemand het terras op te zien komen. Hij had lang haar en droeg een strakzittende broek. Hij leek op de jongen die ik in de trein had gezien.

      Hij ging zitten en ik zag alleen nog zijn achterhoofd. Tegenover hem zat Nanny, zo te zien in hetzelfde soort jurk dat ze droeg toen ik haar sprak. Ze zei iets en maakte gebaren. Het achterhoofd bewoog en Nanny gebaarde opnieuw. Ze leken het niet eens te zijn.

      Ik pakte de telefoon en toetste het nummer van Roxx in. Het achterhoofd schoot omhoog en even later hoorde ik: ‘Met Roxx Lobb.’

      Niet Roxx Hammers.

      Ik verbrak de verbinding en zag het hoofd terugzakken. Nanny stond op en liep het huis in. Even later volgde Roxx haar. De lichten gingen uit en een lamp op de bovenste verdieping ging aan. Het hoofd van Roxx verscheen in beeld, gevolgd door een hand die een gordijn dichtdeed.

      Dat was dat, dacht ik, einde voorstelling.

      Via het gat in de omheining liep ik naar het huis. Pal voor de deur stond een blauwe Citroen Saxo. Ik had zo’n auto nooit eerder gezien, maar dat gaf niet: de naam stond er duidelijk genoeg op. Stel je voor dat je uit alle wagens die precies hetzelfde zijn de verkeerde zou kiezen.

      Ik bleef een tijdje hangen, werd lui en reed via de NOcotine terug naar huis. Tijd verloor ik er niet. Het café was gesloten.
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      (Bestraling, negende dag.

      

      Last van een overmaat aan speeksel. Het stroomt maar door en lijkt niet te stoppen. Hoe het komt weet ik niet en de laboranten weten het evenmin. Het is ‘een van die dingen’. Bij het bestralen druk ik mijn hoofd zover mogelijk achterover om de speekselklieren van de mond die niet bestraald behoeven te worden uit de röntgenbaan te houden. Ik denk dat het misschien helpt, maar ik weet dat ik er nooit achter zal komen, want niemand weet precies wat er wanneer en waar in mijn keel gebeurt.)

    


    
      De Saxo stond nog op dezelfde plaats toen ik de Escort tussen een rijtje auto’s reed die voor een accountantskantoor waren geparkeerd. Het kantoor stond in een bocht en ik kon tussen twee auto’s door het voorste deel van de Citroen zien. Ik draaide alle raampjes open, ging verzitten om de zon van mijn hoofd te houden en verschoof de sjaal. Het ding zakte voortdurend af. Misschien zou ik het moeten wassen en met stijfsel behandelen, ik had alleen geen idee hoe dat moest.

      Nadat ik het onderwerp sjaal had afgewerkt, hield ik me bezig met het speeksel. Doorslikken was onprettig. Door het raam naar buiten spugen was het makkelijkst. Na een kwartier nam ik niet meer de moeite om me opzij te buigen en een paar minuten later was het raak. De klodder bleef hangen tegen de binnenkant van het portier en zakte langzaam. Met een papieren zakdoek veegde ik het speeksel op. Dat werd dus in het vervolg doorslikken.

      Met spugen en het lezen van de krant hield ik me een paar uur bezig. Af en toe ging iemand het accountantskantoor binnen. Niemand kwam naar buiten. Wat deden die lui?

      Toen de krant uit was en het speeksel blijkbaar op, stapte Roxx in de Saxo. Zijn timing was in elk geval goed. Ik startte de Escort en bleef op een meter of honderd achter hem hangen.

      In het centrum parkeerde hij zijn auto op de enige plaats die vrij was. Ik vloekte en reed een oprit op. Een vrouw verscheen voor het raam en hief een vinger. Ik gaf een vinger terug en rende naar de Saxo. Roxx stond voor de ingang van een winkelcentrum, keek naar de plattegrond en liep naar binnen.

      Ik volgde hem tot hij in een kledingwinkel verdween. Ik bleef op de hoek van de etalage staan en loerde langs de rekken. Ik zag hem rondjes maken, de derde keer in gezelschap van een smalle man die veel glimlachte. Na een tijdje verscheen hij opnieuw in beeld, gekleed in een donkerblauwe broek en een overhemd. Even later had hij ook het bijpassende colbert aan.

      Roxx de koerier, dacht ik. Dat kost me een baantje.

      Ik won de weddenschap die ik met mezelf afsloot toen hij een schoenenzaak in liep. Nu nog de kapper, dacht ik, maar wedden durfde ik niet. Het zou wel een elastiekje worden. Nette jongeheer met paardenstaart, je zag dat soort engerds vaker tegenwoordig.

      Roxx kwam beladen met plastic zakken de winkel uit en keek schaapachtig om zich heen.

      Ik was net op tijd bij de oprit om te voorkomen dat de wijkagent de sleepdienst belde, en maakte mijn stem zo schor mogelijk.

      ‘Dokter,’ zei ik hijgerig. ‘Ik heb keelproblemen en vanmorgen kreeg ik bijna geen adem meer. Meteen komen, zei de dokter.’

      ‘Wonen hier dokters?’ vroeg hij verbaasd.

      De vrouw die achter hem stond zei: ‘Hier wonen geen dokters. Ik woon hier al achtentwintig jaar. Hier heeft nooit een dokter gewoond.’

      ‘Achter het winkelcentrum,’ zei ik. ‘Denk je dat ik hier voor de lol ga staan? Ik moet naar het ziekenhuis. Meteen.’ Ik greep naar mijn keel. ‘Ik ben geopereerd, maar de wond is opengegaan, er komt bloed in de longen.’

      ‘Mag u dan wel rijden, meneer?’ vroeg de agent die voor alle zekerheid toch maar een bon uitschreef.

      ‘Snel,’ hijgde ik.

      De agent aarzelde.

      ‘Hij liegt,’ zei de vrouw.

      Ik spuugde op het trottoir en zag dat de kleur roze was.

      ‘Uw bon,’ zei de agent snel. ‘Wegwezen, en vlug.’

      Hij draaide zich om en maakte een gebaar naar de vrouw. Hij zei ook iets, maar ik hoorde het niet. Ik schoot in de Escort en reed weg met piepende banden. Hoe kwam dat speeksel roze? Bloedde ik echt? Nee, dacht ik, het komt door dat eindeloze gerasp van je, je keel is gewoon geïrriteerd.

      De Saxo stond niet meer waar hij had gestaan en ik maakte een rondje door het centrum. Daarna reed ik langs alle cafés waar ik zo graag had gezeten.

      Toen ik uitgeheimweed was, ging ik terug naar mijn plaats voor het accountantskantoor. De Saxo stond op zijn oude plek.

      Tegen vijf uur liep het kantoor leeg. Iedereen keek naar me, maar niemand zei iets. Te beschaafd waarschijnlijk, of misschien spreken accountants alleen tegen eigenaren van auto’s in de juiste prijsklasse.

      Ik stond nu in mijn eentje en had een voortreffelijk zicht op de Saxo. Ik kon zelfs de minimale verschillen met de andere tachtig merken zien. Gênant werd het wel op den duur. In het hele stuk straat stonden een Saxo, leeg, en een Escort, met spugende man. Ik was blij dat ik een paar keer het park in moest voor een plasje.

      De sixpack cola die ik vanochtend had meegenomen was allang op en mijn maag rommelde toen Roxx verscheen. Hij keek niet naar me, maar reed weg alsof hij te laat was voor een afspraak. Ik hield hem met moeite bij en bezwoer me dat ik ooit een snelle auto zou kopen.

      Achter elkaar reden we naar de wijk waar de gemeenteraad in grote wijsheid de bejaardenhuizen had gegroepeerd. Zet ze allemaal bij elkaar, dan hebben ze aanspraak, was het motto. Na een paar jaar kwam er een wijkgebouw met een tandarts, drie artsen en een handvol verpleegkundigen. Nog later kwam er een kleine supermarkt. Toen er acties waren gevoerd, werd er ook iets gedaan aan openbaar vervoer: één bus in het uur.

      Roxx reed langs de gebouwen die allemaal ‘hof’ en ‘oord’ heetten en stopte aan de rand van de wijk waar nog enig groen was overgebleven. Achter de kinderboerderij, die was aangelegd voor de kleintjes die het bezoek aan opa en oma verpestten als ze de hele middag binnen moesten blijven, waren een paar tuinderijen. Op een ervan stonden kassen en een ijzeren loods.

      Roxx parkeerde naast de kassen, liep naar de achterkant van de loods en verdween.

      Ik maakte een rondje om de tuinderij en zag dat alle deuren van de loods gesloten waren. Binnen leek licht te branden. Waarom ik het dacht wist ik niet, maar het leek me dat ik een paar keer lichtvlekken zag die niet van de weerkaatsing van de zon konden zijn.

      Ik liep naar de kinderboerderij en ging op een bank zitten. Er waren er tien en de meeste zaten vol bejaarden die na het eten hun kleinkinderen aan het uitlaten waren.

      Ik schoof op tot ik in de schaduw zat, deed mijn sjaal af en wachtte tot ik aanspraak kreeg. Bij bejaarden duurt dat nooit lang.

      ‘Op bezoek, meneer?’ vroeg een vrouw die zuchtend had staan kijken naar twee jongetjes die naar de boerderij renden.

      ‘De kleine is met opa mee,’ zei ik, en ik wees naar het hok waar ik geiten had gezien.

      Ze bukte zich en wreef over haar onderbenen. ‘Ze zijn lief, maar vermoeiend. Ik heb ze tot maandag. Hoe kom ik er door.’

      ‘Vakantie?’

      ‘Mijn dochter wilde er even uit. Ze heeft een nieuwe vriend en nu zijn ze een week naar Griekenland. Om elkaar te verkennen, zo zei ze dat. Ik kon mooi op de kinderen passen, zei ze, ik was toch alleen.’

      ‘U kon toch nee zeggen?’

      Ze keek me lang aan. ‘Tegen je kind?’

      Ik wees naar de tuinderijen. ‘Is het daar nou nog druk tegenwoordig?’

      ‘Overdag wel. Nu niet meer natuurlijk. Het is na zevenen.’

      ‘Ik dacht dat ze weg moesten. Er komen toch nieuwe flats?’

      Ze knikte. ‘Volgend jaar, zeggen ze. Jammer van die tuinderijen, maar ik zal blij zijn als dat daar weg is.’ Ze wees naar de loods.

      ‘Is er iets mee?’

      Ze was uitgewreven en richtte zich op. ‘Het deugt niet, meneer. Ze hebben de politie al zo vaak gebeld, maar die doet niets.’

      Het duurde even voor ik samenhang ontdekte in haar losse mededelingen, maar het kwam erop neer dat de buurt het niet vertrouwde. Te veel jeugd bij de loods. Altijd ’s nachts licht aan. Het moesten wel bacchanalen zijn. Niet dat ze iets hoorden, maar toch, pluis was het niet.

      ‘En de politie rijdt alleen maar langs. Er moeten eerst ongelukken gebeuren voor ze iets doen. Zo gaat het altijd.’

      

      Rond acht uur verzamelden de bejaarden hun kleinkinderen en werd het rustig bij de boerderij. De Saxo was er nog steeds, maar bij de loods zag ik niemand. Om negen uur waagde ik het er op. Ik reed naar een cafetaria, schoot de wc in en bestelde voedsel; een portie voor hier en een om mee te nemen.

      Om halftien was ik terug. Om kwart voor twaalf hoorde ik geluiden achter de loods. Ik hurkte achter een van de kassen en zag Roxx naar buiten komen, gevolgd door drie jongens en een meisje. Het meisje had een arm om het middel van een van de jongens geslagen. Roxx liep schouder aan schouder met een jongen die een kop kleiner was. Allemaal hadden ze lang haar, allemaal droegen ze spijkerbroeken. De jongen die in z’n eentje liep, had een paar planten bij zich van meer dan anderhalve meter lengte. Ik herkende ze toen ze werden beschenen door de lampen bij het hek van de tuinderij. Hennepplanten. Dat verklaarde het licht ’s nachts.
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      (Bestraling, tiende dag.

      

      Ik veroorzaak onbedoeld een mini-incident in de wachtruimte. Het is druk. Waarom weet ik niet, want meestal is de doorstroming uitstekend. Iedereen is landerig en hangt in zijn stoel. Ik heb geen boekje bij me en verveel me. Opeens valt het rek met folders me op. Baarmoederkanker, dikke-darmkanker, longkanker, de rij is imposant. Ik loop naar het rek en kijk naar de mogelijkheden. Ik sta in een rare houding, want een man zit pal voor het onderste deel.

      Keelkanker, zie ik niet, maar achter de man zijn folders met een groenige kleur.

      Ik tik de man op een schouder. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Wilt u even bukken? Ik denk dat u met uw hoofd voor mijn kanker zit.’

      Hij wordt bleek en schiet vooruit.

      Stom, denk ik. Stomstomstom. Hier maak je geen grappen, zeker geen cynische.

      Ik pak de folder ‘Strottenhoofdkanker’ en ga zo ver mogelijk van hem af zitten.

      Hij fluistert lang met de vrouw naast hem. Ze kijken verontwaardigd.)

    


    
      ‘Denk je verdomme dat ik eindeloos blijf bellen?’ zei Hammers. ‘Als je voor me wilt blijven werken, dan zorg je maar dat je op vrijdagochtend thuis bent. Morgen, gewone tijd.’

      Hij hing op en ik bleef verbaasd naar de hoorn zitten kijken. Ik had niet verwacht dat ik nog iets van Hammers zou horen. Roxx had een pak gekocht en nieuwe schoenen, waar anders zou hij die voor nodig hebben dan voor de koeriersdiensten waar Nanny hem voor klaarstoomde?

      Ik nam alle werkzaamheden door die ik kende van Hammers, Nanny Lobb en Roxx. Die van Roxx waren het duidelijkst. Hij had te maken met een hennepkwekerij en dat was strafbaar.

      Hammers deed in geld, Nanny in bejaarden. Ik kon er nog geen vinger tussen krijgen, maar ik was er zeker van dat er iets mee was wat me ontging. Iets wat geld zou opleveren als ik handig was, veel meer geld dan Roxx ooit uit zijn kwekerij zou halen.

      Ik besloot dat het de moeite waard was mijn aandacht voorlopig op Roxx te richten en ik kreeg een paar mooie ideeën over de manier waarop dat het best zou lukken. Het uitgangspunt was verdeel en heers. Mijn opa had me dat op barse toon duidelijk gemaakt.

      ‘Zoek de zwakke plek. Laat ze ruzie maken. Zorg dat je ze een voor een aanpakt. Nooit tegelijk. Van een groep krijg je op je donder. Je pakt er een en daarna nog een. Vergeet dat gezeur over eerlijkheid. Pak ze van achteren, dan loop je minder risico. Als je bang bent dat ze je niet de rug toedraaien, zorg dan dat je eerst hun vertrouwen wint. Doe desnoods of je hun vriendje bent. Het maakt niet uit hoe je het aanpakt, als je je doel maar bereikt.’

      In feite was het lesje tien van de cursus bedrijfskunde, dacht ik. Inpakken en de strot afsnijden, iedere zakenman wist hoe het werkte.

      

      De Saxo stond weer op de oude plek voor het huis toen ik, voorzien van cola en drie pakken gevulde koeken, voor het accountantskantoor parkeerde. Ze begonnen me te kennen, merkte ik. Ze liepen niet meer met afgewend hoofd langs, maar bekeken de Escort zorgvuldig en draaiden zich pas om als ik terugkeek. Lang zou ik hier niet kunnen blijven. Tegen vijf uur reed ik weg. Als ik weer alleen achterbleef, zou ik spoedig een politiewagen langs zien komen.

      Ik parkeerde een paar straten verder en liep door het park naar de tuin. Er klonken geen stemmen, maar vanuit het huis hoorde ik iets discodreunerigs. Roxx, dacht ik, Nanny is er meer een voor beschaafd klassiek.

      Kort na zeven uur ging de radio uit. Voor alle zekerheid liep ik naar de Escort en ik was precies op tijd om de Saxo te zien wegrijden. Ik volgde de auto tot ik er vrijwel zeker van was dat Roxx in de richting van de loods ging, en zette de Escort stil.

      Ik toetste het nummer van Roxx in en hoopte dat hij zijn telefoon bij zich zou hebben. Toen ik verbinding kreeg, probeerde ik boven het geraas en gekraak uit te komen. ‘Zet je auto stil.’

      ‘Wat? Ik hoor niets.’

      ‘Auto stil, sukkel.’

      De lijn werd beter. ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Een vriend. Er komt een overval in de loods.’

      ‘Loods?’

      Als hij snel van begrip was dan liet hij dat niet merken.

      ‘De loods bij de kinderboerderij. Die met de hennepplanten.’

      ‘Overval?’

      ‘De politie is getipt. Blijf er weg.’

      ‘Maar...’ Ik kon horen dat hij nadacht. ‘Mijn vrienden.’

      ‘Die zijn erbij. Blijf er weg, anders grijpen ze je.’

      ‘Maar hoe...’

      Ik haalde adem. ‘Nog één keer. Donder op. Ga weg. Ga naar huis. Duidelijk?’

      Ik verbrak de verbinding en belde het hoofdbureau van politie.

      ‘Er is een hasjkwekerij in de loods achter de bejaardenhuizen, vlak bij de kinderboerderij. De oogst wordt vanavond weggehaald. Ik hoorde dat ze daarna de zaak in de fik steken.’

      ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een stem die niet onder de indruk leek.

      ‘Ze hebben mij eruitgegooid. Ik mocht niet meer meedoen. Tienduizenden planten zijn er. Ze halen nu de boel weg. Vanavond gaat de fik er in.’

      Hij vroeg nog vier keer hoe ik heette en waar ik vandaan belde, maar ik kon horen dat hij intussen berichten doorgaf. Toen ik zeker wist dat ik serieus genomen werd, verbrak ik de verbinding. Ik reed terug naar het huis van Nanny, wachtte een kwartier en kreeg het vage vermoeden dat ik had misgegokt met Roxx.

      Hij is doorgereden, dacht ik, de stomme zak is naar de loods gegaan om zijn vriendjes te waarschuwen, wedden?

      

      Ik zag de zwaailichten van honderden meters afstand, minstens vier personenauto’s en een overvalwagen; ze hadden wel genoeg personeel als het nodig was. Honderden bejaarden keken toe hoe agenten rond de loods liepen. Een man in burger met een megafoon stond bij een hoek, op veilige afstand van de roldeur.

      ‘Eindelijk doen ze wat,’ zei een bejaarde toen ik me naar voren had gedrongen.

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Overval. We hebben de politie al zo vaak getipt dat het daar niet pluis is, maar ze deden nooit iets. Vanavond kwamen ze ineens. Met z’n allen. D’r zitten lui binnen en die willen er niet uitkomen.’

      ‘Wat doen ze binnen?’

      ‘Weet ik dat? Disco, zeggen ze. Orgieën met drugs en zo.’

      ‘Hoeveel zijn er in de loods?’

      Hij keek me verbaasd aan. ‘Ik zou het niet weten, meneer. Waarom vraagt u dat?’

      Omdat ik wil weten of Roxx binnen is, dacht ik. ‘Geen idee,’ zei ik.

      De man met de megafoon riep iets en er ging een gemurmel door de rijen. De bejaarden gaven elkaar de mededelingen door. ‘Ze moeten eruitkomen, zegt-ie. Ze krijgen twee minuten, anders laat-ie de deur intrappen.’

      Ik liet me afzakken tot de buitenste ring toeschouwers en keek rond. Ergens zou een Saxo moeten staan.

      Hij stond op bijna tweehonderd meter afstand en Roxx zat erin. Hij was blijkbaar toch niet stom genoeg om zich dapper door een politiecordon te willen roeien. Hij hing met zijn hoofd buiten het raam en staarde in de richting van de loods. Hij merkte niet dat ik achter de Saxo ging staan. Waarom ik het deed wist ik niet, maar ik had het gevoel dat ik in zijn buurt moest blijven.

      Groepjes bejaarden liepen langs ons naar voren. Een paar van hen riepen namen, blijkbaar waren er kleinkinderen ontsnapt.

      Bij de loods hoorde ik geluiden door de megafoon. Even later werd een zijdeur ingebeukt en stormde een groepje agenten naar binnen, zwaaiend met de wapenstok.

      De roldeur schoof opzij en vier mensen met bivakmutsen over het hoofd stormden naar buiten. Ze zwaaiden met stokken of ijzeren staven.

      Het was meelijwekkend om te zien hoe snel ze onder de voet werden gelopen. Tien agenten stormden op hen af en sloegen hen omver. In de Saxo hoorde ik vloeken. Roxx zwaaide het portier open en stond met gebalde vuisten te kijken hoe zijn vrienden werden geboeid en weggesleept.

      ‘Nou nou,’ zei een vrouw die snel in de richting van de loods liep. Het klonk als: had je niet even kunnen wachten tot ik vooraan stond.

      Goedkeurend gemompel steeg op toen het viertal in de overvalwagen werd geduwd. Eindelijk werd er iets gedaan, en nog wel op zo’n prettig tijdstip, na het eten en ruim voor bedtijd.

      De overvalwagen reed weg en de meeste agenten gingen de loods in. Na een poosje wandelden de eerste bejaarden terug naar huis.

      ‘Wat is er precies gebeurd?’ vroeg ik een man in een invalidenwagentje.

      Dat wilde hij wel vertellen. ‘Allemaal drugs, schijnt het. Het was geen disco. Dat dacht ik wel. Ik zei nog: een disco maakt lawaai, maar ze zeiden: waar heb je anders licht voor nodig midden in de nacht? Niet voor een disco, zei ik, in een disco is het donker. Maar ik had natuurlijk weer ongelijk. Ze wisten het beter.’ Hij glunderde. ‘Allemaal drugs, meneer. Van dat wiet.’

      Ik bleef tot Roxx er genoeg van had. Hij was in de richting van de loods gelopen en daarna in de Saxo gaan zitten, met zijn armen om het stuur en het hoofd op de armen. Het leek me dat ik zijn lichaam zag schokken.

      Hij zegt tegen zichzelf dat hij had moeten helpen, dacht ik. Hij had de koene ridder moeten zijn die zijn vrienden kwam ontzetten, maar hij is blijven zitten en vindt zichzelf nu een lafaard. Waarschijnlijk was hij er voor de politie kwam, maar durfde hij niet naar binnen. Hij aarzelde tot het te laat was en zit nu vol verwijten. Hoe kan ik ze ooit onder ogen komen? Waarom ben ik gewaarschuwd en de anderen niet? Wat zullen ze van me denken?

      Zijn zelfmedelijden duurde tot er een vuilnisauto kwam en arbeiders hennepplanten naar buiten begonnen te slepen.

      Ik zag dat hij over zijn ogen wreef en wegreed. Het vernietigen van de planten kon hij niet aanzien.

      

      Ik was op tijd in de NOcotine en trakteerde mezelf op bier. Alles wees erop dat Roxx een nieuwe vriend nodig zou hebben.

      

      ‘Bel me elke donderdagmiddag,’ zei Hammers. ‘Het wordt druk de komende weken.’ Hij liet zien dat er geld in het koffertje zat, liet Koole de handboei vastmaken en wees naar de deur. ‘Je kent de weg.’

      Geen woord over Roxx. Geen blik van verstandhouding met Koole. Ik maakte me zorgen.

      Het werd er niet beter op toen ik op het perron niemand herkende. Ik liep de trein door en zag niemand die zich plotseling afwendde of een schrikbeweging maakte. Het was de gewoonte van Hammers om koeriers in de gaten te laten houden en het zat me niet lekker dat ik geen idee had wie mij moest controleren.

      Bij de eerste halte zag ik Roxx. Hij stond verscholen achter een pilaar en glipte de laatste wagon in. Hij zag eruit zoals ik verwachtte: keurig in het pak en met zijn haar in een staartje, helemaal de jonge zakenman.

      Na een kilometer of twintig kwam hij langs, precies even schichtig als vorige week.

      ‘Dag Roxx,’ zei ik.

      Hij stond bewegingloos en weigerde naar me te kijken.

      Ik klopte op de stoel naast me. ‘Kom hier maar zitten.’

      Hij draaide zijn hoofd om, zijn wangen gloeiden. ‘Wie bent u?’

      ‘Zitten,’ zei ik, en ik maakte een beweging in de richting van een vrouw die naar ons keek.

      ‘Ja,’ zei hij, en zijn kleur werd dieper. ‘Eventjes dan. Ik bedoel, ik ken u niet.’

      Ik wachtte tot hij zat. ‘Je kent me wel, Roxx. Vorige week heb je me een dag lang in de gaten gehouden. Opdracht van je moeder.’

      ‘Nee,’ zei hij.

      Ik had een beetje medelijden met hem. Zo deden kleuters het. Gewoon alles ontkennen. Ben jij Roxx? Nee. Kun jij denken? Nee.

      ‘Ik heb je zien lopen. Je deed je best, maar ik doe dit werk al een hele tijd. Wat denk je dat er was gebeurd als ik je moeder had verteld dat ik je in de gaten had gekregen?’

      ‘Hoe kent u mij? Wie bent u?’

      Met die laatste vraag was hij te laat. Hij had er mee moeten beginnen. ‘Ik ben Marc Johansz. Ik ben koerier. Als jij bent ingewerkt, dan ga je mijn werk doen en dan vlieg ik de laan uit.’

      Hij keek verontwaardigd. ‘Natuurlijk niet.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Natuurlijk wel. Waarom zou je vader mij tweeduizend geven als hij een zoon heeft die geld kan gebruiken?’

      ‘Tweeduizend?’

      Ik zag aan zijn gezicht dat het nieuw voor hem was. ‘Wat zei je vader?’

      ‘Hammers zei duizend per keer.’

      ‘En daar doe je het voor?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Nee, echt niet.’

      Hij was in verwarring en ik zag dat hij zich twaalf vragen tegelijk stelde. ‘Hoe kent u mij eigenlijk? Hebben wij elkaar eerder gezien?’

      ‘Gisteravond,’ zei ik. ‘Je zat in de Saxo naar de loods met hennep te kijken.’

      Het leek of hij kokhalsde. ‘Politie?’

      Ik legde een hand op zijn onderarm en voelde hem beven. ‘Denk eens aan de stem die je heeft gewaarschuwd voor de overval? Lijkt die op de mijne?’

      ‘Schor,’ zei hij. ‘Een schorre stem.’

      ‘Dat was ik. Ik ben schor. Ik heb last van mijn keel. Ik heb je gewaarschuwd.’
‘Waarom mij?’

      Dat was de vraag die hem de hele nacht dwars had gezeten. Het ging er niet om wie hem had gebeld, maar waarom dat was gebeurd. Waarom was hij ingelicht? Waarom zat hij niet in een cel?

      ‘Omdat jij mij moet helpen,’ zei ik.

      Ik voelde dat hij zich ontspande. Ik had hem gewaarschuwd omdat ik hem nodig had, dat patroon kon hij begrijpen.

      ‘Ik snap er niets van,’ zei hij, maar hij beefde niet meer en ik had niet langer het gevoel dat hij elk ogenblik op kon staan en weglopen.

      Gisteravond na mijn bezoek aan de NOcotine had ik doorgenomen wat ik hem zou vertellen. Ik zou het simpel houden en overzichtelijk.

      ‘Ik wil straks voor je vader blijven werken,’ zei ik. ‘Ik heb geld nodig. Er gaat nooit alleen een koerier op pad, er is altijd iemand in de buurt.’

      ‘Niet altijd, zei Hammers.’

      ‘Meestal wel. De koerier kan overvallen worden en dan heeft hij hulp nodig, waarom denk je dat jij mee moest? Omdat ik er met het geld vandoor zou gaan?’

      Aan zijn gezicht kon ik zien dat dat precies was wat hij dacht.

      ‘Jij bent groot en je ziet er stevig uit. Ze zullen je niet snel aanvallen, maar het kan gebeuren en daarom gaat er een tweede man mee. Dat wil ik zijn, ik kan het geld niet missen.’

      ‘Wat kan ik daaraan doen?’

      ‘Jij kunt je vader vertellen dat je met mij wilt werken. Misschien helpt het.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Hammers luistert niet naar mij.’

      ‘En naar je moeder?’

      ‘Naar haar wel.’

      ‘Vertel haar dan dat wij elkaar kennen. Ik heb jou geholpen, jij helpt mij, eerlijk is eerlijk.’ Ik probeerde niet te lachen. Eerlijk is eerlijk, het leek de padvinderij wel.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Hoe wist u dat van die overval?’

      ‘Connecties bij de politie,’ zei ik vlug. ‘Ik hoorde het op het laatste moment. Ik heb je meteen gebeld.’ Ik gaf hem niet de kans om te vragen hoe ik aan zijn naam kwam. ‘Hoeveel geld denk je dat ik bij me heb?’

      Hij keek naar het koffertje en haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

      ‘Misschien miljoenen,’ zei ik. ‘Over een paar weken heb je miljoenen aan je pols. Als ze het van je willen afpakken, zullen ze je arm eraf moeten rukken. Tenzij ze een draadschaar bij zich hebben. Als ik jou was, zou ik iemand in de buurt willen hebben.’ Hij knikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘maar er is nooit iets gebeurd.’

      ‘Ook niet toen de koeriers nog met de auto gingen?’

      Hij liep erin, of hij dacht dat ik er alles van wist. ‘Eén keer. Toen met dat ongeluk, het koffertje was kapotgegaan. Hammers heeft er drie weken over lopen tieren.’

      ‘Dat krijg je met zwart geld.’

      ‘Stil geld,’ zei Roxx meteen. ‘Stil geld, zegt Hammers. Het is niet zwart. Het is voor een land.’

      ‘Maak het even.’

      Hij voelde zich uitgedaagd. ‘Het is voor een regering in Afrika. Daar willen ze niet alles over de giro, ze willen geld in handen. Een poos geleden stond er nog een stuk over in de krant. Ik heb het Nanny laten lezen. Doet Hammers dat? vroeg ik. Ja, zei ze.’

      ‘Waarom willen ze het zo? Omdat ze het zelf houden?’

      ‘Nanny dacht van wel. Hammers kan het niet schelen, hij is alleen tussenpersoon. Er gaan honderden miljoenen in koffers de wereld rond, zei Nanny.’

      Ik vroeg hem over zijn moeder, maar hij klapte dicht. Het was te veel ineens. Hij leek me een langzame denker, zo een bij wie alles rustig op zijn plaats moet vallen. Ik had hem overladen met vragen en daarom trok hij zich in zichzelf terug. Hij wilde opstaan en doorlopen, maar hij zag daarvan af toen ik zei dat het weinig zin had om te doen of we elkaar niet kenden. Toen het restauratiewagentje kwam, kocht ik koffie voor hem en broodjes. Daardoor voelde hij zich verplicht om bij me te blijven. Hij deed me denken aan een hond, een grote met veel haar. Geef ze koek en water, en ze lopen achter je kont aan tot je er spuugziek van bent.

      

      Na een paar uur leek hij aan me gewend te zijn en halverwege de middag vroeg hij of hij zijn colbertje uit mocht trekken. Hij zuchtte van opluchting toen hij het jasje weg had gelegd. ‘En u dan?’ vroeg hij.

      ‘Marc,’ zei ik. ‘Ik ben Marc, hou op met dat ge-u. Ik kan mijn colbert niet uittrekken, de mouw kan niet over de koffer.’

      ‘Als u naar, als je naar de wc moet, wat dan?’

      ‘Dan hoop ik er het beste van. Als je verstandig bent, dan oefen je voor je op reis gaat. In een schommelende trein is het geen pretje.’

      Op dat antwoord zat hij te broeden en een halfuur later zei hij: ‘Ik heb een sleutel.’

      Ik probeerde de opwinding uit mijn stem te houden. ‘Wat voor sleutel?’

      ‘Niet van de koffer, van de handboei, de koffer heeft een cijferslot. Vorige week had mijn moeder de koffer. Dat was toen ze jou op reis stuurde. Ik heb een afdruk gemaakt en een sleutel laten bijmaken.’ Zijn ogen fonkelden. Hij kon iets terugdoen. Hij kon me laten plassen zonder dat ik aan acrobatiek hoefde te doen.

      Hij pakte een sleuteltje uit zijn broekzak en liet het zien. ‘Als je moet, dan maak ik je los.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan pas ik op de koffer. Zo lang duurt het toch niet?’

      Ik aarzelde. Ik had de keuze tussen onkreukbare werknemer en samenzweerder nog niet gemaakt. Maar ik zat al wel anderhalf uur met mijn knieën over elkaar omdat mijn blaas vol was.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar maak de boei wel vast om je eigen pols. Er is altijd het risico dat iemand de koffer probeert mee te grissen. Ik wil weten dat-ie vastzit.’

      Hij keek zowaar trots toen ik de boei om zijn pols dichtklikte. Hij zat met de koffer op schoot geklemd alsof die een baby was. Toen ik terugkwam leek hij zich niet te hebben bewogen.

      Ik nam de koffer over en vroeg: ‘Waar logeer je vannacht?’

      ‘In een hotel vlak bij het jouwe. Ik moest je volgen naar de bank en daar een uur wachten zodat je me niet zou zien. Daarna mocht ik doen wat ik wilde. Uitgaan, blijven, het maakte niet uit. Als ik maar uit je buurt bleef.’

      ‘We gaan samen,’ zei ik. ‘Dat scheelt een taxi, weer vijftig gulden verdiend.’

      Praten over geld ging er bij hem vlot in, merkte ik. Hij was gevoelig op dat punt.

      ‘Verdiende je veel met de hennep?’

      Hij schrok op. ‘Weet ik niet. Ik deed pas een paar weken mee. Ik kwam ze tegen in een disco. Eén kende ik al een tijdje. Ze vroegen of ik mee wilde helpen.’ Hij vertelde over de hennep kweek en over het werk dat het met zich meebracht. Tussen de regels door hoorde ik hoezeer hij vrienden nodig had. Zijn hart huilde als hij eraan dacht dat ze misschien nog in de cel zaten. Over Nanny en haar voorkeur voor bejaarden zweeg hij, over Hammers zei hij dat ze voornamelijk ruzie hadden, over zijn vrienden sprak hij met vuur. Toen we op het eindstation aankwamen, begreep ik dat zijn vrienden de beste ter wereld waren, vooral die ene, Roy heette hij.

      Roxx en Roy, het klonk als iets moois en zo keek hij er ook bij.

      

      Samen reden we naar de bank. Roxx stapte op de hoek uit en liep een eindje een zijstraat in. Ik gaf het koffertje af, zei ‘tot ziens’ en wandelde op mijn gemak naar de taxi. Hij zat ineengedoken achterin. Hij wilde graag mee tot zijn hotel, zei hij.

      Een uitnodiging om samen te gaan eten sloeg hij af. Hij wilde terug. Hij maakte zich zorgen over zijn vrienden. Als hij de nachttrein nam, was hij morgenochtend thuis. Aan zijn gezicht zag ik dat hij nerveus was. Angst, dacht ik, angst gemengd met schuldgevoelens.

      ‘Ik zie je nog wel,’ zei ik, en wilde hem laten uitstappen. Hij had een beter idee. Of ik wilde uitstappen, dan ging hij meteen door naar het station.

      Ik keek hem na terwijl hij wegreed en bedacht dat ik in elk geval de taxikosten had uitgespaard.

      

      Circolo wachtte me op. Met zijn twee meter lengte verduisterde hij de uitgang van het station. ‘Meekomen,’ zei hij.

      Argumenteren met iemand als Circolo is zinloos. Ergens was hij het zelfstandig gebruiken van zijn hersenen kwijtgeraakt, waarschijnlijk bij het worstelen in het circus. ‘Circolo de Kolos’ werd hij daar genoemd. Ik betwijfelde of hij nog wist hoe zijn echte naam was. Voor zover ik wist kreeg hij alleen opdrachten van Hammers en die voerde hij nauwgezet uit.

      Hij legde een hand op mijn schouder en trok me mee naar zijn auto. We reden naar een leegstaande fabriek, ergens achter de renbaan. Hij zag me schrikken toen we stopten en trok zijn bovenlip op, zijn manier van lekker lachen.

      Hij sleurde me van de achterbank en kwakte me tegen een stoel die midden op een betonnen vloer stond. Precies in het midden. Als Hammers zei: ‘Zet de stoel in het midden’ dan was Circolo er een die twee diagonalen zou trekken om de stoel precies op de goede plaats te kunnen krijgen. Als hij voorzichtiger te werk was gegaan, zou ik me hebben afgevraagd wie hem geleerd had wat diagonalen waren.

      Hij trok me overeind tot ik los van de vloer kwam en deed zijn werk over. Ditmaal zat ik.

      Met zijn gezicht een paar centimeter van het mijne zei hij: ‘Ik moest van meneer Hammers vragen waar het geld is.’

      ‘Welk geld?’ vroeg ik.

      ‘Meneer Hammers zei: als hij vraagt “welk geld” dan geef je hem een lel.’

      Hij gaf me een lel.

      Ik had geen idee over welk geld hij het had, dus ik vroeg: ‘Waar heb je het over?’

      ‘Meneer Hammers zei: als die stomme zak vraagt waar je het over hebt, dan geef je hem nog een lel.’

      Hij gaf me een lel.

      Van dit soort reacties ga ik snel denken. Als iemand als Circolo begint te slaan, heb je gauw weinig dapperheid over. Een held willen zijn als je de zwakste bent is stom. Een held zijn onder normale omstandigheden is al stom. De meeste helden gaan vroeg dood en vaak nog pijnlijk ook.

      Ik sloeg mijn handen om mijn hoofd en gaf een snik.

      Hij stond in de starthouding voor klap drie, maar bevroor. Het begrip huilen is zelden opgeslagen in de hersenafdeling menselijke reacties van wezens als Circolo. Schreeuwen, dat kende hij, brullen, krijsen. Huilen was iets waar hij geen greep op had.

      ‘Hè?’ zei hij.

      ‘Bel Hammers,’ snikte ik.

      Hij gaf me een lelletje. ‘Meneer Hammers.’

      ‘Bel meneer Hammers. Ik vertel hem alles wat hij weten wil.’

      Hij aarzelde. ‘Meneer Hammers zei dat ik niet moest bellen voor ik alles uit je had geslagen.’ Hij wees op een handdoek die naast een emmer met water lag. ‘Meneer Hammers zei: maak een handdoek nat en sla tot hij vertelt. Het geeft niet wat je doet, als je hem van buiten maar heel laat.’

      Goede acteurs kunnen tranen persen als dat nodig is. Ik deed mijn best en kwam tot een piepklein traantje. Ik haalde mijn handen van mijn hoofd en wees erop. ‘Ik heb alles verteld. Meer weet ik niet.’

      Hij draaide zich om en pakte een telefoon uit zijn broekzak. Iedereen heeft er tegenwoordig eentje, dacht ik. Vroeger had iemand als Circolo een revolver bij zich, tegenwoordig is het een telefoon.

      ‘Hij zegt dat hij alles zal vertellen, meneer Hammers. Hij zegt dat hij alles al verteld heeft, maar volgens mij heeft hij niets gezegd. Hij huilt.’

      

      …

      ‘Slaan, bedoelt u.’

      …

      ‘Ik heb de handdoek en het water.’

      …

      ‘Goed, meneer Hammers.’

      Hij gooide de handdoek over een schouder, pakte de emmer en smeet het water over me heen.

      ‘Meneer Hammers zei: spoel de tranen weg.’

      Gek genoeg dacht ik alleen maar aan mijn keel. Ik trok de sjaal af en wees naar de handdoek. ‘Keel,’ zei ik. ‘Droogmaken.’ Ik geloofde zelf niet dat het ertoe deed of mijn keel nat of droog was, maar ik voelde me opgelucht toen hij de handdoek gaf. ‘Meneer Hammers komt,’ zei hij onzeker.

      De bijeenkomst is niet verlopen zoals hij het zich heeft voorgesteld, dacht ik, en nu vraagt hij zich af wat de baas ervan zal zeggen.

      

      Hammers zei niets tegen Circolo en de eerste minuut weinig tegen mij. Hij ging voor me staan, keek naar mijn natte kleren en bestudeerde mijn gezicht.

      Ik keek terug, maar zei niets.

      Hij zuchtte en vroeg: ‘Waar is het geld?’

      In de tijd dat ik had zitten wachten had ik vastgesteld dat er maar één bedrag was waar hij zich zorgen over had kunnen maken. ‘Ik heb de koffer afgegeven aan de man van de bank.’

      ‘Zak,’ zei hij. ‘Hoe kwam je aan de combinatie?’

      Ik probeerde eerlijk te kijken. ‘Ik weet niets van een combinatie. Ik weet niet eens wat er aan de hand is.’

      Hij keek geërgerd. ‘Haal die stomme grijns van je gezicht, of ik laat hem er afslaan. Vijfentwintigduizend. Er is vijfentwintigduizend zoek, precies het bedrag dat een schlemiel als jij zou jatten. Niet meteen alles, maar een beetje. Een hapje van de cake, een lik van de slagroom, niemand die het merkt.’ Hij gaf me een schop tegen een scheen en keek tevreden toen ik in elkaar kromp. ‘De bankdirecteur zou alles hebben gestolen en hebben gezworen dat de koffer niet was aangekomen.’

      ‘Roxx,’ zei ik.

      Hij schopte opnieuw. Wat Roxx.’

      ‘Roxx heeft me gevolgd. Hij weet dat ik de koffer heb afgegeven.’

      ‘Roxx is een amateur. Iemand als jij kan hem tijdens een treinreis op vijftig manieren in de luren leggen.’

      Ik had mijn contacten met Roxx stil willen houden, maar geheimen zijn minder belangrijk dan blauwe schenen. ‘Hij zat de hele weg naast me. Ik herkende hem van vorige week. We zijn in dezelfde taxi naar de bank gereden. Roxx weet dat ik niet in de koffer heb gekeken.’

      Hij wiegde van zijn hakken naar zijn tenen. ‘Moest je niet naar de wc dan?’

      Ik haalde adem, maar niet erg diep. ‘Roxx had een sleutel van de handboei. Hij had de koffer bij zich toen ik stond te piesen, vraag het hem maar.’

      Hammers zei niets. Hij bleef staan waar hij stond en keek naar een punt ergens tussen mijn voeten, tot Circolo zenuwachtig begon te schuifelen.

      ‘Blijf bij hem,’ zei Hammers, en hij liep weg.

      

      In de uren die volgden verdween ik langzaam van de wereld. Circolo was tegen de muur gaan zitten en tuitte zijn lippen alsof hij wilde fluiten. Ik keek naar hem en zag hem langzaam verdwijnen. Hij werd zo grijs als de muur. Zo grijs als de mist die me omhulde.

      Morgenochtend moet ik hier weg zijn, dacht ik. Morgenochtend moet ik worden bestraald. Als ik niet word bestraald, wordt de tumor weer zo groot als-ie was. Groter nog. De bloemkooltjes worden bloemkolen en krijgen nieuwe bloemkooltjes, harde zwammen die zich eindeloos vertakken tot mijn keel vol is en er een bloemkooltje loslaat dat naar mijn longen zwemt of naar een lymfeklier en zich daar eindeloos vermenigvuldigt. Morgen moet ik hier weg zijn. Hammers zal bellen om te zeggen dat ik naar buiten mag, Circolo zal me in zijn auto wegbrengen en ik zal precies op tijd zijn voor de mevatron met de cirkelzaag die stukjes tumor weghakt en doet verschrompelen.

      Misschien had ik gewoon weg kunnen lopen, maar ik deed het niet. Ik zat tot mijn kleren droog waren en ik keek naar het grijs waarachter een cirkelzaag wachtte.

      ‘De zak slaapt,’ zei Circolo, terwijl hij me omhoogtrok. Er klonk bewondering in zijn stem. Niet veel mensen die door Circolo waren bewaakt hadden kans gezien in slaap te vallen.

      ‘Meneer Hammers zegt dat je naar huis mag.’

      Hij stopte me in zijn auto en reed naar mijn flat.

      ‘Dank je wel,’ zei ik toen ik uitstapte.
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      (Bestraling, elfde dag.

      

      Als gewoonlijk merk ik niets van de bestraling.

      Gaat het? vraagt het personeel.

      Prima, zeg ik. Veel beter dan de vorige week.

      Ze knikken alsof ze het wel hadden verwacht. De eerste week was aanstellerij, angst voor zeven lange weken. Dat zeggen ze niet, maar ik heb het gevoel dat ze het denken. Ze zien dagelijks tientallen patiënten en ze kennen het klappen van de zweep. Wat me elke keer opvalt, is dat ze zo aardig zijn. Ze zeggen zelfs niets over mijn wangen. De linkerwang is opgezwollen en op de rechter zit bij de kaak een verkleuring. Een paar keer heb ik het gevoel dat een laborant erover wil beginnen, maar dat hij het nalaat omdat de zwelling boven de keel zit.

      De secretaresse die elke dag mijn kaart aftekent kijkt me onderzoekend aan: ‘Pas goed op uzelf.’)

    


    
      Mickey keek straal langs me heen en daarom liep ik door. Ik haalde de envelop van Dyke op en zag dat hij keurig vijftien briefjes van honderd had gestuurd. Van het geld huurde ik een Mazda Coupé. De auto misstond niet op de parkeerplaats voor het accountantskantoor en niemand keek misprijzend naar me.

      Onderuitgezakt ging ik bedenken wat ik allemaal met Roxx wilde doen. Het was veel en ik kwam er een groot deel van de middag mee door. Toen de koeken op waren, had ik nog steeds geen Saxo gezien. Ik had bij het huis van Nanny helemaal niemand gezien.

      Ik maakte een rondje door het park, zag dat er kinderen speelden bij de boom met de hut en ging naar huis.

      

      ‘Nee,’ zei Mamma Ruth. ‘Ik denk niet dat ze wil.’

      ‘Zie me als klant,’ zei ik.

      Ze lachte. ‘Als ik je als klant zag, ging je op de zwarte lijst.’

      ‘Zie me dan als vriend.’

      Ze maakte een geluid alsof ze moest overgeven.

      ‘Als kennis.’

      Als ouwehoer, zul je bedoelen. Ik zal zeggen dat je hebt gebeld en dat je geld hebt, meer zit er voorlopig niet in.’

      Voor alle zekerheid ging ik naar de supermarkt. Ik kocht wijn, chocola en een roos. Ik voelde me knap lullig met die roos. Wie een roos koopt moet de wanhoop dicht zijn genaderd.

      

      Kort na het eten kreeg ik pijn in mijn keel. Het leek of er spelden in het slijmvlies werden gestoken. Na een halfuur hield ik het niet meer uit. Ik reed naar een avondwinkel en kocht een voorraad keelpastilles, honingdrop en aspirines. Het eerste zakje had ik leeg voor ik thuis was. Op de deur zat een geel papiertje. ‘Zak’. Ik belde Mamma Ruth en die deed er een schepje bovenop. Het hielp niet dat ik zei dat ik me beroerd voelde. ‘Goed zo,’ zei ze.

      Ik zette de televisie aan en ging in elkaar gedoken op de bank zitten rillen. Het leek of ik koorts had. Mij n wangen gloeiden en de naalden bleven prikken. Ze zaten niet echt in mijn keel, maar lager, meer in de slokdarm. Als ik een dropje doorslikte, voelde ik het schuren.

      Deze pijn moesten de radioloog en de diëtiste hebben bedoeld toen ze zeiden dat ik geen korstjes moest eten.
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      (Bestraling, twaalfde dag.

      

      Bij de mevatron zeggen ze dat ik de radioloog moet vertellen dat ik keelpijn heb. Na een kwartiertje ben ik bij hem voor mijn dinsdagbeurt.

      Hij komt weer met het doekje, maar ik ben ondertussen een routinier en pak mijn tong met duim en twee vingers.

      Hij kijkt en ziet blijkbaar niets wat hem vrolijk stemt.

      Rood, zegt hij. Ik zie de tumor niet kleiner worden.

      Ik vertel hem van de pijn.

      Hij knikt. Het is pas de derde week. De biologische veranderingen komen het eerst. Het weefsel wordt vernield, de restanten moeten nog worden afgevoerd. Dat veroorzaakt pijn.

      Hij tekent stembanden en omkringelt het gebied dat slecht is.

      De tekening verschilt niet van die van vorige week, maar hij zegt dat alles volgens plan verloopt.)

    


    
      Nog voor het middag was had ik hem. Hij kwam langzaam aanrijden, zette de Saxo stil vlak voor de bocht bij het accountantskantoor en bekeek alle auto’s. Hij zag me niet en reed door naar het huis. Ik stond naast hem toen hij met één been buiten de auto stond.

      ‘Opschuiven,’ zei ik. ‘Meteen.’

      Hij was een kop groter en vijftien kilo zwaarder, maar hij wist waarvoor ik kwam, en schuldgevoel maakt zwak. Zonder een woord te zeggen wrong hij zich naar de rechterstoel. Hij gaf me het sleuteltje toen ik erom vroeg, maar keek me niet aan.

      Hij zei geen woord voor we buiten de stad op een parkeerplaats stonden. ‘Ik moest ze helpen.’

      ‘Wie helpen.’

      ‘Roy, natuurlijk, en de anderen. Ze leefden van de hennepteelt. De politie heeft alles weggehaald en ze hebben geen cent meer.’

      Ik negeerde het geprik in mijn keel en maakte er een heel verhaal van. ‘Dus daarom dacht jij: laat ik eens wat geld van pa jatten, die heeft genoeg. Ik kan er mooi Marc Johansz voor laten opdraaien, dan heeft Circolo ook nog iets om mee te spelen. Dacht je nou echt dat ik niet doorhad wie die vijfentwintigduizend heeft ingepikt? “Net een bedrag voor jou,” zei je vader tegen mij, maar hij bedoelde: net een bedrag voor die zak van een zoon van me.’

      Roxx was niet zo’n snelle. ‘Circolo?’

      Ik wees op mijn wang. ‘Hij nam me mee naar een fabriek en sloeg me. Moet je kijken, die blauwe plekken hier.’ Ik tilde mijn shirt drie millimeter op. ‘Mijn rug is beurs en de achterkant van mijn benen ook. Hij had een badhanddoek en een emmer water bij zich.’

      ‘Water?’

      ‘Water. Je dompelt een handdoek in water en je slaat. Van buiten blijf je vrijwel heel, maar van binnen worden je organen anders gerangschikt, vraag je vader maar eens of Circolo het je uitlegt. Als je zo doorgaat met je vrienden belazeren dan zal ik het een keer bij je voordoen.’

      Hij reageerde verontwaardigd. ‘Ik heb mijn vrienden niet belazerd. Ik wilde ze helpen.’

      Ik wees op mezelf. ‘Je hebt mij belazerd. Ik ben je vriend. Ik heb je gebeld toen de politie de kwekerij ging opzoeken. Ik heb je zaterdag geleerd hoe een geldkoerier zijn werk doet. Ik heb je meegenomen in de taxi en uitgelegd wat er in de bank gebeurde. Waar is het geld?’

      ‘Geld?’

      Ik pakte hem bij zijn shirt. ‘Hou godverdomme op met zinnen van één woord. Als iemand kort moet praten, ben ik dat. Mijn keel doet pijn en mijn wang is beurs, maar ik zit me suf te lullen. Waar is het geld uit de koffer. Of heb je het teruggegeven?’

      Daar moest hij om lachen. ‘Mooi niet. Hij ziet het nooit weer.’

      ‘Mocht je het houden van je vader? Hoe heb je dat klaargespeeld?’

      ‘Gewoon. Hij zat zondagavond thuis te wachten. Hij had ruzie gemaakt met Nanny en zij wilde erbij blijven. Daardoor deed hij niet veel. Hij doet nooit zo veel als Nanny er is. Hij vroeg of ik naast je had gezeten in de trein. Ik zei: ja. Ik zei dat je het geld niet gepakt kon hebben, want dat ik bij je in de buurt ben geweest. Hij vroeg waar het geld dan kon zijn en ik zei: geen idee. Toen werd hij kwaad en toen zei Nanny dat hij weg moest gaan.’

      ‘Stuurde je moeder hem het huis uit?’

      ‘Ze zei: ga maar naar je kantoor, daar ben je toch zo graag? en toen ging hij weg.’

      ‘Zonder het geld.’

      ‘Allicht. Ik zei dat ik het niet had, wat kon hij anders doen? Circolo sturen? Nanny ziet hem aankomen. Bovendien werkt Circolo soms voor Nanny, ze kent hem goed. Circolo doet mij heus niets.’

      ‘Dus...’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Niks dus. Ik ben gewoon gaan slapen.’

      ‘Maar hoe kreeg jij de koffer open? Kende je de cijfercombinatie?’

      ‘Ik ken Hammers. Ik heb zijn geboortedatum geprobeerd en zijn leeftijd. Op school deden we die spelletjes al. Bijna iedereen neemt een combinatie die hij makkelijk kan onthouden. Ik had de koffer zo open.’

      Snel is hij niet, dacht ik, maar op sommige terreinen is hij handig, en bang is hij evenmin. Ik stak een hand uit. ‘Vijftienduizend.’

      ‘Vijftienduizend wat.’

      ‘Vijftienduizend gulden. Denk je dat ik mijn deel niet wil hebben?’

      ‘Vijftienduizend is meer dan de helft. Ik heb al tienduizend aan Roy gegeven. Als ik jou betaal, heb ik zelf niks meer.’

      ‘Maak er dan maar tienduizend van. Kijk naar mijn wang. Kijk naar mij. Ik ben ziek, ik heb koorts, en jij laat me slaan door Circolo, nadat ik je heb geholpen.’

      Hij keek of hij zich schaamde. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht er niet zo bij na. Ik dacht alleen aan mijn vrienden.’

      Ik boog me opzij tot ik hem recht in zijn ogen kon kijken. ‘Ik ben je vriend. De beste die je hebt.’

      Hij knipperde. ‘Hoezo?’

      Op die vraag had ik niet meteen een antwoord. ‘Ik hou je uit handen van de politie, dat om te beginnen. Ik heb contacten in de stad. Ik denk wel dat ik een plek weet voor een nieuwe kwekerij.’

      Hij reageerde als een klein kind. ‘Echt waar?’

      ‘Echt waar. In de oude school achter het sportveld zijn er een paar bezig geweest met hennep. Ze kregen ruzie nadat een van hen was neergestoken. Alle lampen hangen er nog. De stroom wordt van het officiële net afgetapt, dus het kost geen cent.’

      Ik kletste erover door tot zijn ogen schitterden. Het klopte wel min of meer wat ik zei, maar ik verzweeg dat Scientific III de school al in gebruik had genomen. Hij deed er experimenten met tabletten en ik dacht niet dat hij Roxx nodig zou hebben, maar dat was een probleem dat zich vanzelf op zou lossen. Hoop doet leven en Roxx leefde volop. Hij juichte niet, maar het scheelde weinig. Hij boog zich achterover en pakte iets onder de bank vandaan.

      ‘Ik heb maar vijfduizend bij me,’ zei hij.

      Het was of de geest uit de fles had toegeslagen. ‘Heb je geld onder de bank liggen?’

      Hij bewoog zich houterig. ‘Wat moest ik anders? Een deel heb ik thuis. Hier, pak maar. Als we de nieuwe kwekerij hebben, krijg je nog wel wat.’

      Ik stopte het geld weg en keek tevreden. Het was meer dan ik had verwacht. ‘Om te laten zien dat ik echt je vriend ben, zal ik je laten zien hoe je geld wint met paardenrennen,’ zei ik.

      

      Ik nam Roxx mee naar het wedlokaal, zette in op de eerste drie van de volgende race en zag ze precies in de goede volgorde binnenkomen: 5, 6, 2.

      ‘Daarom moet je nooit lullig inzetten,’ zei ik, terwijl ik de achtenveertighonderd gulden opvouwde. ‘Duizend is het minimum en als je een paar honderdjes los in je zak hebt, leg je die erbij; twaalfhonderd erin, achtenveertighonderd eruit, zo doe je dat.’

      Hij stond er met zijn mond open bij te kijken. Paarden interesseerden hem niets, maar geld deed hem kwijlen. Ik begon hem door te krijgen. Eenzame jongen, net als ik vroeger. Verwend door zijn moeder, genegeerd door zijn vader. Een grote hang naar vriendschap. Niet snel van begrip, maar met een open oog voor geld. Ik zou veel aan hem kunnen hebben als ik het goed aanpakte.

      Ik gaf hem driehonderd gulden. ‘Klein beginnen. Zet maar in.’

      Hij verloor en keek opgelucht toen ik het wegwuifde. ‘Je moet er gevoel voor ontwikkelen. Vaak doen, dan komt het wel. We gaan er nog weleens heen.’

      Hij knikte blij. Net een kind dat er een middag speeltuin op heeft zitten en niet één keer van de schommel is gevallen.

      

      ’s Avonds nam de keelpijn toe. In mijn keel zat gemalen glas, en ook al slikte ik me gek aan hoestdrank, het hielp niets.

      Ik belde Mamma Ruth. ‘Alsjeblieft,’ zei ik.

      Het bleef stil en na een tijdje zei ik weer: ‘Alsjeblieft.’

      ‘Ja,’ zei ze.

      Een halfuur later was Pina er. Ze liep weer naar het midden van de kamer en maakte haar rondje. ‘Opgeruimd?’ Haar ogen bleven hangen aan de roos. Ze liep er naartoe en rook. ‘Wanneer heb je die gekocht?’

      ‘Gisteren.’

      ‘Toen je dacht dat ik zou komen?’

      Ik knikte.

      Haar ogen werden zachter en ze liep naar me toe. ‘Maf,’ zei ze. ‘Je bent volslagen gek. En een beetje zielig, zei Mamma Ruth.’ Ze ging zitten en trok me op een knie. Ik deed net of het zo hoorde en vertelde wat ze weten wilde.

      

      ’s Nachts lag ik lang wakker. Ik dacht aan van alles, aan Pina die naast me lag, aan het geld van de familie Hammers, en aan gemalen glas. Ik voelde mijn keel prikken en maakte me zorgen om mijn slokdarm. Aan kanker dacht ik niet. Ik dacht zelden wezenlijk aan kanker. Hooguit oppervlakkig, alsof het van een ander was, alsof het om een abstractie ging, een berekening waar je niet uitkwam, maar waarvan je de oplossing wel zou vinden als je maar niets forceerde.
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      (Bestraling, dertiende dag.

      

      Ik zeg tobberig dat zich steeds meer glas in mijn keel ophoopt.

      Of ik de korsten wel van het brood snij, vragen ze.

      Ik zeg dat ik alles wegspoel met melk, maar dat het pijn blijft doen. Zelfs speeksel slikken is erg pijnlijk.

      ‘Drinkt u wel kamillethee?’ vraagt een laborant.

      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Er zijn grenzen aan wat een mens hoort te doen. De lucht alleen al.’

      ‘Toch doen,’ adviseert hij. ‘De smaak went wel en kamille verzacht. Donker bier kan ook.’

      Ik ril. ‘Dan maar kamille. Donker bier noemden we vroeger oma-bier.’)

    


    
      Ik haalde kamille en zat een uurtje boos naar de pot te staren voor ik een kop nam. Ik merkte in mijn keel geen verschil, de pijn leek eerder toe te nemen. Ik at drop en dronk koude limonade, maar het hielp niets. Meer kamille. Toen ik dacht dat ik moest overgeven, leek het ineens te helpen. Niet veel, maar toch.

      Aan het einde van de middag ging ik naar bed. Het was warm in de kamer en elke keer als ik slikte, deden duizend naalden hun best. Ik bleef somber liggen en werd langzaam moedelozer. Niet doen, dacht ik, toegeven aan je eigen ellende is het stomste wat je kunt doen.

      Ik ging naar beneden en zette de televisie aan. Ik keek zonder iets te zien. Pijn, dacht ik, meer pijn dan ik ooit heb gevoeld.

      Ik moest gapen en sperde mijn kaken open. Hoe verder ik mijn mond opendeed, hoe meer glas er naar binnen werd gegoten. Ik voelde me bleek en rillerig worden van schrik. Gapen mag absoluut niet meer, zei ik tegen mezelf. Ik drukte een hand tegen mijn mond en probeerde de volgende gapen te smoren. Na een tijdje zag ik het lachwekkende van de situatie in. Man op bank, kaak omklemmend.

      Ik stond op en dwong mezelf naar buiten te gaan. De Mazda had ik ingeleverd en ik was weer aangewezen op de Escort. Ik reed langs een pompstation, tankte en sloot aan in de rij voor de kassa. Over de schouder van de man voor me las ik mee in de krant. Ik zag het vlak voor hij omsloeg: ‘Twee bejaarden dood in huis.’ Er stond een foto bij van het dubbele huis waarin mevrouw Luchiez en haar buurman Idsing woonden.

    


    
      Twee bejaarden dood in huis

      Twee bejaarden, de 79-jarige vrouw L. en de 82-jarige I., zijn gisterenmiddag dood in de woning van de vrouw aangetroffen. De vrouw had regelmatig aanvallen van epilepsie. Volgens buurtbewoners waarschuwde ze haar buurman als ze zich niet goed voelde.

      De vrouw had verwondingen aan het hoofd. De politie vermoedt dat ze is gevallen. Haar buurman overleed aan een hartaanval. Bekend was dat hij al jaren hartklachten had.

      De beide bejaarden werden gevonden door een medewerkster van het maatschappelijk werk die geen gehoor kreeg en een ongeval vreesde.

      Het tweetal moet zijn overleden in de nacht van maandag op dinsdag.

    


    
      Op weg naar de NOcotine dacht ik na over Nanny en de leningen die ze verstrekte. Leningen tegen onderpand. Hadden Luchiez en Idsing hun lening al gekregen?

      In de NOcotine zat een man in de keelafdeling. Ik had hem willen vragen of hij ervaring had met glasscherven, maar ik kon er niet toe komen om naast hem te gaan zitten.

      Ik dronk koud bier en dacht na over Nanny. Daarna over Roxx. Als ik houvast wilde krijgen aan de familie, zou ik met hem moeten beginnen.

      Ik ging naar huis toen Nico sluitingstijd aankondigde. Ik keek op mijn horloge. Kwart voor een.

      ‘Het lijkt wel nachtwerk vandaag,’ zei ik.

      ‘Twaalf uur hoor ik te sluiten, meneer, maar u zat daar zo stil te piekeren, en in de hoek bleven ze ook zitten, dus ik dacht: vooruit maar.’

      Alle andere cafés sloten als het ochtend was en de vaste klanten naar hun werk moesten of naar de sociale dienst.

      ‘Het is me wat,’ zei ik.

      Hij knikte. ‘Ja, meneer. Maar ik doe dit niet elke nacht.’
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      (Bestraling, veertiende dag.

      

      Ik vraag of het kwaad kan als ik ga zwemmen. Het is in de ochtend al meer dan dertig graden en alleen water kan verkoeling brengen.

      De laboranten kijken zuinig. ‘Doe maar niet,’ zeggen ze. ‘Voor je het weet slik je wat vuil water door en dat lijkt ons niet goed. Chloor is nog erger.’)

    


    
      ‘Nog nieuws?’ vroeg ik.

      Mickey wees naar boven. ‘Ze hebben de rotzooi weggehaald.’

      ‘Hoe lang hebben ze op me zitten wachten?’

      ‘Tot gisteren.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zo een als jij vind je niet gauw. Chanteert iemand die in een ziekenhuis werkt en laat het geld naar een stalletje voor dat ziekenhuis sturen. Het is zo stom dat jij natuurlijk dacht dat het slim was.’

      ‘Ik had niet verwacht dat ze er werk van zou maken.’

      ‘Zij? Kun je net denken.’ Hij hield een hand op. ‘Geef me nog maar driehonderd. Blonds is geweest. Hij vond mijn beschrijving niet leuk.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Dat het iemand was die op hem leek, wat moest ik anders. Dat die stomme politie zijn naam eraan had gekoppeld zonder dat ik het wist. Ik moest wel volhouden dat het een misverstand was. Dat heb ik ook tegen de recherche gezegd. Jou zullen ze niet gauw verdenken. Driehonderd.’

      Ik betaalde en pakte een bos bloemen. ‘Halen ze de avond?’

      ‘Zolang je niet schudt wel.’

      

      In een telefooncel belde ik het huis van van Amse. Toen er niet werd opgenomen, draaide ik het nummer van het ziekenhuis en vroeg naar de gipskamer.

      ‘Jammer,’ zei ik.

      ‘Jij weer?’

      ‘Jammer.’

      ‘Hoezo jammer, hufter. De politie zit achter je aan en ze krijgen je ook.’

      Verlegen is ze niet, dacht ik. ‘Jammer,’ zei ik weer. Dat soort dreigementen krijg je als je niets beters te binnen wil schieten. Ik hoopte maar dat het dreigend had geklonken.

      Ik drukte met een voet de deur open en wenste dat ik mijn zaktelefoon mee had genomen.

      ‘Roxx?’

      ‘Jij?’

      ‘Ik, ja. Je vriend. Ik wil je waarschuwen. Ga niet naar de hennepplaats die ik noemde. Gisteravond hoorde ik dat er iemand in zit.’

      ‘We zijn er al geweest,’ zei hij, en ik hoorde zijn stem ontspannen. ‘Ik dacht dat je ons erin wilde luizen. Er was daar een vent met een pistool en een ijzeren staaf.’

      ‘Hoorde ik gisteravond pas en toen kon ik je niet bereiken. Ik heb iets anders op het oog. Zo gauw ik meer weet, bel ik je.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Echt waar. Ik help jou, jij helpt mij.’

      Vooral dat laatste mocht hij niet vergeten.

      Ik hapte naar adem en maakte een rondje terwijl ik honingdrop at. Het hielp niet veel, maar alles was beter dan niets doen. Ik vroeg me af of ergens een tearoom was waar ze kamillethee verkochten. Drinken ging nog wel, maar de lucht die opsteeg als ik de thee zette, bezorgde me rillingen.

      Toen ik moed had verzameld, belde ik Breeze.

      ‘Doe jij nog in hennep?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ik heb een klein veldje nodig.’

      ‘Ben je bezopen? Je klinkt zo raar.’

      ‘Keeloperatie,’ zei ik. ‘Ik moet iemand lijmen, een mafketel die vrienden aan een hennepkwekerij wil helpen. Verhuur me een veldje dat niet erg opvalt. Het is maar voor een paar weken, twee maanden op z’n hoogst.’

      Hij grinnikte. ‘Je bedoelt dat je van mij een veldje wilt huren om met een breed gebaar aan een vriendje te kunnen geven.’

      ‘Aan iemand die vriendje moet worden. Ik betaal alles. Waarschijnlijk kunnen we ze samen een poot uittrekken voor er geoogst moet worden. Zij doen het werk en jij verdient.’

      ‘Samen met jou zeker.’

      ‘Allicht, hoe krijg ik de huurkosten er anders uit? Heb je iets?’

      Hij dacht na. ‘Ik heb een dingetje aan de andere kant van het spoor, bij de afgraving. Een oud gebouw, van onder tot boven vol met goeie grond. Elektriciteit kost er niks. Er moet nodig gepoot worden, maar ik kom er niet aan toe.’

      ‘Het werk doen zij voor je. Hoeveel?’

      Hij begon met tienduizend, maar ik kende hem. We werden het eens op tweeëntwintighonderdvijftig, op voorwaarde dat de oogst gegarandeerd voor hem was.

      Ik zoog lucht in waar nog enige zuurstof in zat en maakte Roxx blij.

      ‘Morgen heb ik iets.’

      ‘Morgen? Echt waar?’

      ‘Morgenavond. Op zijn allerlaatst overmorgenochtend.’

      Hij dacht na. ‘Dat is zaterdag. Dan moet ik geld wegbrengen.’

      ‘Moet?’

      ‘Hammers wil jou niet meer en Nanny zei dat ze haar best voor me had gedaan. Ik kan niet anders.’

      ‘Ik lig er dus uit.’

      Hij voelde met me mee. ‘Rot voor je, maar ik kan niets doen. Misschien mag je mee als bewaker of zoiets.’

      ‘Of zoiets,’ herhaalde ik. ‘Ik werk me rot voor jou en jij gaat er met mijn werk vandoor.’ Volgens mij lag er smart in mijn stem. Ik hoopte dat Roxx het als smart zou ervaren.

      ‘Ben je kwaad?’ vroeg hij.

      ‘Doe je best voor me,’ zei ik, ‘dan zoek ik een hennepveld.’

      

      Het strandje was bijna vol. Ik liep naar de plaats waar ik met Pina en Mona had gelegen en trof er een familie met vijf kinderen, waarvan twee in een kinderwagen. Een eindje verderop lagen jongens. ‘Daar heb je die gluurder,’ zei er een. ‘Die met die mooie blote meid en die andere. Hij lag de hele middag te loeren.’

      Ik weet wanneer ik te veel ben en verdween.

      

      Op weg naar huis schoot me te binnen wat ik eigenlijk had willen doen. Ik maakte op de rotonde een vol rondje en reed een eindje terug. In het centrum kocht ik een krant. De enige advertentie over mevrouw Luchiez en haar buurman was geplaatst door een begrafenisondernemer. Hij meldde rouwmogelijkheden van vijf tot zeven.

      Ik was de vijfde, zag ik in een gastenboek dat op een schoolschrift leek. Rond de kist stonden vier vrouwen. Ze schrokken alle vier en keken of ze iets onbehoorlijks hadden gedaan, zoals voelen in de kist.

      ‘Bent u familie?’ vroeg de vrouw bij het hoofdeinde.

      Ik schudde van nee. ‘Ik ben een paar keer bij mevrouw Luchiez op bezoek geweest,’ zei ik.

      De kleinste vrouw keek me scherp aan. ‘Bent u van het geld?’

      ‘Nee, mevrouw. Van welk geld zou ik moeten zijn?’

      Dat wist ze niet precies. ‘Meneer Idsing vertelde me dat hij geld had gekregen. Een paar dagen voor hij stierf zei hij dat hij nooit meer krap hoefde te zitten. Ik ben binnen, zei hij, en hij glunderde helemaal. Ik dacht dat u er meer van wist.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben van de gemeente. Ik kom kijken of alles in orde is.’

      De vrouw bij het hoofdeinde rilde. ‘Fris hier,’ zei ze. ‘Pas maar op dat u het niet nog erger te pakken krijgt, de overgang is zo groot.’ Ze wees naar de kist. ‘Hier ligt hij. Zij ligt hiernaast. Arme zielen. Dood naast elkaar in de gang en niemand die om ze rouwt behalve wij.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Als alles in orde is, dan ga ik maar. Mijn keel is niet in orde, hoort u wel?’

      Ze knikten alle vier. Ze hadden het gehoord en ze leefden mee. Daarom waren ze ook in de rouwkamer, om een paar uur lekker mee te leven.

      

      Ik maakte een omweg en reed langs het dubbele huis. In de tuin stond een bord. ‘Te koop. RoNa Vastgoed.’

      Ik had een idee waar de naam RoNa vandaan kwam en beloofde mezelf dat ik het morgen uit zou zoeken.

      Thuis belde ik Mamma Ruth, die zei dat ze Pina vandaag niet meer zou spreken. Ik gooide de telefoon op de bank, maakte kamillethee en at yoghurt.

      Het leek er op dat de pijn afnam, maar dat bleek een misverstand. ’s Nachts kwamen de naalden terug en ze brachten hoofdpijn mee.

      Morgen maak ik een afspraak met de huisarts, dacht ik, ik wil cafergot.

      Ik nam mijn laatste zetpil en ging op de slaap liggen wachten. Tegen de ochtend kwam hij, net toen ik dacht: val maar dood.
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      (Bestraling, vijftiende dag.

      

      De pijn neemt toe, zeg ik, maar het lijkt wel of hij steeds van plaats verandert. Meestal hoog in de keel, soms iets lager. De ene keer lijkt het of ik een scherpe rand heb waar voedsel en speeksel overheen moeten tuimelen, de andere keer is het alsof er een band met duizend spelden om mijn slokdarm zit. Ik denk in elk geval dat het de slokdarm is, het kan ook vlak bij het strotklepje zitten, want daar is iets mee.

      Ik verslik me voortdurend, ook als ik niet eet. Blijkbaar is het klepje geïrriteerd en sluit het de luchtpijp niet goed af. Er loopt met regelmaat speeksel (en voedsel, en drank) in mijn luchtpijp en dat komt op explosieve wijze weer naar buiten.

      ‘Moet u vaak hoesten?’ vraagt de laborant die meegaat naar de mevatron.

      ‘Ja,’ zeg ik, ‘hard en lang en dan krimp ik in elkaar van de pijn.’

      ‘Waarschijnlijk neemt het in het weekeinde iets af,’ zegt hij.

      ‘Dat gebeurt vaker, tenslotte wordt u twee dagen niet bestraald en dan krijgen cellen de kans om zich te herstellen.’

      Ik geloof hem. Ik ken hem nu al een paar weken en ik weet dat hij uit ervaring spreekt.)

    


    
      Ik leunde lamlendig tegen het portier. Het was benauwd in de Escort. De luchtkoeling kon niet op tegen de felle zon en ik overwoog een auto met airconditioning te huren.

      Op weg naar de garage verslikte ik me in mijn speeksel en ik kreeg zo’n hoestbui dat ik afzwenkte naar mijn huisarts. Zijn secretaresse deed moeilijk.

      ‘Hebt u een afspraak?’

      Ik voelde een nieuwe hoestbui komen en legde er een schepje bovenop. De naalden staken en dat moet aan mijn gezicht te zien zijn geweest.

      ‘Wacht u maar even, ik denk dat u er wel tussendoor kan.’

      ‘Kunt’, dacht ik, niet ‘kan’.

      De huisarts maakte het niet lang. ‘Voor je keel kan ik niets doen, daar moeten de KNO-arts en de radioloog voor zorgen. Tegen de hoofdpijn geef ik je zetpillen.’

      Ik knikte, hij knikte. Wat viel er ook verder te doen.

      Hij schreef het receptje en ik knikte weer.

      ‘Sorry,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei ik en dat was het.

      Ik haalde de cafergot en reed naar de kleinste van de twee kranten. De grootste had de grootste mond, maar de kleinste had een goed archief waar je tegen een kleine vergoeding gebruik van kon maken.

      Via de mappen ‘maffia’, ‘zwart geld’ en ‘oplichting’ kwam ik bij een klein mapje waarop ‘koerier’ stond. Er zat een knipsel in over een man die ruzie had gekregen met zijn werkgever. Hij had jaren voor een bank gewerkt en tientallen reizen naar het buitenland gemaakt, altijd met aan zijn pols een koffer geketend waarin geld zat of waardepapieren. Het eerste jaar had hij mogen vliegen, maar na problemen met de douane werd dat verboden.

      Het was volgens zijn opdrachtgever van begin tot eind legitiem wat hij deed, maar hij had toch met de trein gemoeten. Omdat hij dat vreemd vond en niet vertrouwde, had hij in zijn vrije tijd uitgezocht voor wie het geld bestemd was. In eerste instantie voor een bankrekening in een land waar ze graag geheimzinnig deden, daarna voor een minister van een ontwikkelingsland. Vier jaar speuren had hem geleerd dat het geen zwart geld betrof, maar subsidie van een regering voor een regering.

      ‘In ontwikkelingslanden hebben de machthebbers liever geen cheques,’ vertelde hij de verslaggever. ‘Ze willen geld dat niet in veel boeken voorkomt.’

      ‘Stil geld,’ had een woordvoerder het genoemd, die sprak namens het staatshoofd van een land waarvoor onlangs actie was gevoerd omdat de inwoners niet te eten hadden.

      De geïnterviewde zei dat hij een officiële overheidskoerier was, alleen wilde de overheid dat niet toegeven. Zo gauw bekend werd dat hij aan het speuren was gegaan, vloog hij eruit.

      In de laatste alinea gaf een voorlichter namens de regering commentaar. Het was allemaal gelogen. De betreffende meneer was een fantast. De foto waarop was te zien dat de man een koffertje gaf aan een keurige heer die naast een auto stond met een buitenlands nummerbord, noemde de voorlichter infaam en in scène gezet.

      Stil geld, dacht ik. Die Hammers, als hij tussenpersoon is voor regeringen, dan is hij slimmer dan ik dacht.

      Ik legde de mappen op het bureau van het meisje dat de afdeling beheerde en zag haar opgelucht kijken. Elke keer als ik hoestte had ik haar zien schrikken.

      ‘Keel,’ zei ik. ‘Foute operatie.’

      ‘Poeh,’ zei ze, en het klonk als een verzuchting.

      

      Roxx kwam aan de telefoon toen ik de moed al had opgegeven. ‘Waar ben je, sukkel.’

      ‘Ik was met Roy weg, en...’ Hij zweeg toen hij begreep hoe die mededeling was op te vatten. ‘Niet dat wij...’

      ‘Allicht niet,’ zei ik. ‘Morgen heb ik je hennepveld. Kost drieduizend per maand aan huur. Niemand stelt vragen.’

      ‘Veel,’ zei hij.

      ‘Niet als je ziet hoeveel je kunt verbouwen.’

      ‘Waar is het en wanneer...’ Hij hield op. ‘Hoest je?’

      ‘Lijkt het op lachen?’

      ‘Nee, maar... wanneer kunnen we er naartoe?’

      ‘Maandag op zijn laatst.’ Ik gaf hem mijn nummer. ‘Bel me zondag als je terug bent, dan weet ik meer.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dank je.’ Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat de lijn dood was. ‘Hammers wil je morgen niet mee hebben. Ik heb mijn best gedaan.’

      ‘Vergeet het,’ zei ik. ‘Zondag spreken we elkaar.’

      

      Ik ruimde de kamer op, gooide de verwelkte roos weg en een bos bloemen waarvan de bladeren bruine randen hadden en bakte vissticks op. Vissticks met kamillethee, een mens kan diep zinken.

      

      ’s Nachts moest ik drie keer mijn bed uit, de tol voor het eindeloze drinken. Van drinken moet je plassen, van plassen word je wakker, als je wakker bent voel je gemalen glas, als je glas voelt kom je niet in slaap, als je toch wakker ligt dan komt de hoest, tegen het hoesten helpen alleen hoestdrank en koud water.

      

      De zaterdag begon in alle vroegte met een migraineaanval. Mijn keel voelde aan alsof de plaatselijke dartsclub erop had geoefend, en de hoestbuien waren over aan het gaan in een kriebelhoest die niet wilde verdwijnen.

      Ik nam een cafergot, wachtte tot de hoofdpijn zakte en reed naar het station. Ruim voor negen uur stond ik bij een hoek. Een kwartier later reed de auto van Hammers voor. Circolo stapte uit en liep naar de ingang, samen met een kleine man met dikke wangen, en armen die te lang waren voor zijn bovenlijf. Hij bleef staan tot de man het perron opsjokte en reed weg.

      Een halfuur later werd Roxx afgezet door een taxi. Hij zag eruit alsof de warmte hem te pakken had. Zijn paardenstaart slierde om zijn nek en hij bewoog zijn schouders alsof hij onder zijn colbert ruimte wilde maken voor frisse lucht. In zijn linkerhand had hij een koffertje.

      Ik wachtte tot hij in de trein stapte en zag de kleine man een coupé verder naar binnen gaan. Roxx had op het perron wel om zich heen gekeken, maar hij had geen gebaar naar de kleine man gemaakt.

      De geheimzinnige volger, dacht ik. Ik durf er duizend gulden om te verwedden dat op het volgende station nog iemand instapt.

      

      Hijgend en hoestend liep ik naar een cafetaria waar ze ijs verkochten. ‘IJs helpt,’ had de diëtiste gezegd. Het hielp inderdaad, maar toen mijn keel weer op temperatuur was, kwam de kriebelhoest terug.

      Ik maakte een rondje langs het strandje, zag geen Pina en ging naar bed.

      De hele middag en avond voorspelde het nieuws onweer en afkoeling. Om tien uur in de avond was het eenendertig graden en kurkdroog.

      

      Vijfentwintig graden las ik op de thermometer toen ik wakker werd. Ik ging op de rand van het bed zitten en moest kokhalzen. Een week geleden was het niet veel anders.

      Zondagskwaal, dacht ik, dat zal je leren om niet naar de kerk te gaan.

      Ik dronk mijn ontbijt en belde Mamma Ruth. Ze nam de telefoon op toen ik op het punt stond om op te hangen. Terwijl ze uitlegde dat het zwaartepunt van haar werk in de avond- en nachturen lag, gebruikte ze woorden die ik nog niet eerder had gehoord. Het kwam erop neer dat ze ervan overtuigd was dat ik blijvend gek was geworden en dat het voor ons alle twee het beste was als ik zo ver mogelijk uit de buurt bleef.

      ‘Dat geldt ook voor Pina,’ zei ze. ‘Nog een keer bellen om halfnegen op zondagochtend en ik stuur een veegploeg op je af.’

      

      Toen ik uitgescholden was ging ik kijken wat Breeze bedoelde met hennepveldjes in een oud gebouw over het spoor bij de zandafgraving.

      Het gebouw was te bereiken via een onbewaakte spoorwegovergang en een pad waarover ooit sintels waren gestrooid. Het zat vol kuilen, en de Escort kreunde als ik harder reed dan twintig. Van een afstandje zag het gebouw eruit als een slooppand, van dichtbij leek het te gevaarlijk om tegen te leunen. De muren stonden nog, maar een raam zat er niet meer in. Tegen alle sponningen waren boardplaten en planken getimmerd, de brandtrappen die tegen de zijmuur hadden gezeten waren gesloopt. Op de deuren zaten lipssloten die met bruine verf waren behandeld om ze oud te doen lijken.

      Als op elk van de drie verdiepingen hennep kon worden verbouwd, dan hoefde de ploeg-Roxx zich de komende dagen niet te vervelen.

      Er is elektriciteit, had Breeze gezegd. Die werd zonder twijfel afgetapt van de lantaarnpalen langs de weg.

      Ik maakte een rondje om het gebouw, zag dat op tientallen plaatsen stukken scherpgepunt ijzer waren neergelegd om het wandelen bij nacht te ontmoedigen en ging terug naar de stad.

      Breeze was thuis en hij gaf me de sleutel van het gebouw nadat ik tweeëntwintighonderdvijftig had betaald.

      ‘Succes,’ zei hij. ‘Als ze er een rotzooi van maken, draai jij er voor op.’

      ‘Het zijn amateurs,’ zei ik.

      Hij keek me lang aan. ‘Dat dacht ik al, dat zijn de ergsten.’

      

      Bij het strandje was geen parkeerplaats te vinden en ik reed naar huis. Af en toe golfde de misselijkheid door me heen en moest ik de Escort aan de kant van de weg zetten.

      Thuis ging ik midden in de kamer zitten, de koelste plek van de flat. Dit kan zo niet doorgaan, dacht ik somber, het verschil in pijn tussen een week geleden en nu is te groot, als het nog erger wordt dan haal ik volgende week niet, ik heb mijn plafond bijna bereikt.

      Ik wist dat ik nog iets moest doen aan RoNa Vastgoed en ik wist ook wat ik wilde, maar ik had de fut niet. Ik zat op de grond met naast me een pot thee en een radio, en bleef zitten. De radio meldde voor de zoveelste keer onweer en afkoeling.

      Ik kwam in beweging toen ik bijna verstijfd was. Ik moest hebben geslapen, want de schaduwen waren langer en de thee was koud geworden. De pijn leek iets minder te zijn. Het was of hij zich had verplaatst naar een lager deel van mijn slokdarm en was nu makkelijker te verdragen. Ik drukte me kreunend op, zette nieuwe thee, liep een paar keer heen en weer en merkte dat ik kortademig was.

      ‘Gebrek aan lichaamsbeweging,’ zei ik. Ik voelde een klodder slijm opkomen en spuugde. Het was grijs met spoortjes rood. ‘Gebrek aan alles,’ zei ik om mijn stem te testen. Die klonk iets beter, maar niet goed genoeg voor een monoloog tegen de spiegel.

      Ik ging op de bank zitten en keek naar de televisie. De weerman voorspelde onweer en afkoeling.

      

      ’s Avonds belde Roxx. ‘Ik zou bellen,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Over de hennep en zo, weet je wel?’

      ‘Ja.’
‘Weet je al iets? Ik bedoel, ik moest je bellen en jij zou...’

      Ik viel hem in de rede. ‘Ik heb een sleutel. Kom maar halen.’

      Een kwartier later was hij bij me. Hij droeg weer zijn spijkerbroek en een T-shirt. Op zijn wangen zaten blosjes van opwinding. ‘Ik wil er meteen heen,’ zei hij.

      Ik schudde mijn hoofd. Ik had geen haast. Ik had behoefte aan iemand om me heen, desnoods Roxx.

      ‘Morgen,’ zei ik. ‘De eigenaar controleert vanavond de elektriciteit.’

      Hij keek teleurgesteld, een hond van wie het bot is afgepakt.

      ‘O.’

      Ik maakte met duim en wijsvinger het geldgebaar. ‘Hoe ging het?’

      Het duurde even voor de vraag vaste grond vond. ‘Bedoel je dat. Goed. Onderweg stapte Circolo in. Hij dacht dat ik hem niet in de gaten had, maar ik zag hem meteen. Ik had vertraging onderweg en daarom kon ik pas vanmorgen naar huis.’

      Het had geen zin om hem te vertellen dat Circolo zich had laten zien om de aandacht van de andere man af te leiden.

      ‘Nog geld gejat onderweg?’

      Hij keek beledigd. ‘Natuurlijk niet. Dat kon ook niet. Hammers had de combinatie veranderd.’ Hij grijnsde. ‘Maar op het toilet heb ik de handboei afgedaan. Ik heb nog steeds een sleutel. Jij hebt Hammers verteld dat ik er een had en hij vroeg ’m terug, maar hij weet niet dat ik er twee heb laten maken.’

      Ik schonk thee in en maakte een gebaar. Hij leek ervan te schrikken. ‘Drink je dat? Het stinkt.’

      ‘Kamille.’

      ‘Jezus.’ Voor het eerst keek hij me onderzoekend aan. ‘Je bent ziek.’

      Ik wees. ‘Keel. Er is iets mee.’

      ‘Ik hoor het. Kan ik iets voor je doen?’

      ‘Haal maar een ijsje of zo.’

      Hij ging meteen en nam ook bier mee. ‘Gekoeld,’ zei hij. ‘Hoe kouder hoe beter.’ Hij straalde zoveel medelijden uit dat ik er onrustig van werd. Nog even en hij zou zeggen dat ik naar bed moest.

      ‘Hoe is het met Roy?’ vroeg ik.

      Dat leidde hem af. Hij kreeg een kleur en zei dat hij het niet wist, maar ik zag dat hij loog.

      ‘Geeft niks,’ zei ik. ‘Maakt niet uit. Roy of een ander, wat kan het schelen.’

      Hij aarzelde omdat hij wist dat reageren bekennen was. ‘Hammers maakt het veel uit,’ zei hij.

      ‘En je moeder?’

      ‘Nanny? Nanny negeert het. Ik heb haar nooit iets verteld, maar ze is slim genoeg om het te raden. Ze zegt er nooit een woord over.’

      ‘Neem je hem mee naar huis?’

      Hij keek geschrokken. ‘Naar huis?’

      Nu wist ik waarom hij soms dagenlang niet thuiskwam.

      ‘Je bent oud genoeg,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei hij dankbaar. ‘Dat vindt Roy ook.’

      Midden in de nacht begon het onweer. Ik gooide de achterdeur open en ging op het balkon staan. De regen was lauw, maar de windvlagen waren minder warm dan een etmaal geleden.
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      (Bestraling, zestiende dag.

      

      Op de afdeling radiotherapie klaag ik over de bijna onuitstaanbare pijnen van de afgelopen dagen. ‘Wordt het nog erger?’ vraag ik.

      Het kan, zeggen ze. Je weet het nooit. Het is ook mogelijk dat de pijn afneemt, dat hebben we vaak meegemaakt.

      ‘In de slokdarm zit veel slijmvliesweefsel,’ zegt een van hen.

      ‘Dat herstelt over het algemeen snel.’)

    


    
      Het was rustig in de stad, de rust van de vakantie. De grote uittocht was voorbij en de achterblijvers waren overgeschakeld op tropenroosters: vroeg beginnen, veel pauzes, niet haasten.

      In het stalletje van Mickey stond een lange, magere jongen die ik niet kende. Hij was de vakantiekracht, zei hij, Mickey was twee weken weg, hij had geen idee waarheen. ‘Mickey wilde naar een plaats waar het niet zo warm was,’ zei hij. ‘Hij ‘had genoeg van de zomer.’

      Ik verschoof mijn sjaaltje en keek begripvol. Ik had ook genoeg van de zomer.

      

      Bij Rondo-Staete was de parkeerplaats even vol als altijd.

      Als je rond de tachtig bent, ga je niet meer op vakantie, dacht ik, dan is elke dag vakantie.

      Of een straf, natuurlijk. Ik keek naar twee oude mensen die voetje voor voetje de trap afschuifelden, waarbij ze zich aan elkaar vasthielden. De levende doden, samengepakt in een te dure flat met een huismeester als oppas.

      Ik probeerde hem te ontlopen, maar had geen schijn van kans. Hij stond naast me voor ik voor de tweede keer kon bellen. In zijn linkerhand had hij een bezem.

      ‘Heb je dat ding altijd bij je?’

      Hij keek me op zijn gemak aan. ‘Is dat voor je stem?’ Hij wees met zijn kin naar het sjaaltje.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Sjiek,’ zei hij. ‘Zijde. Ik weet alles van stoffen. Je hebt er geen idee van wat ik allemaal moet bewonderen. Deze bezem is om het vuil mee de straat op te zwiepen. Daar heb je ook geen idee van, van al het vuil dat hier binnenkomt. Vooral in de zomer. Dan hebben ze de tijd. Dan komen ze bejaarden uitzoeken.’

      Ik hield hem niet bij. ‘Bedoel je ook iets?’

      ‘Inbraken,’ zei hij. ‘Overdag komen ze kijken wie er goed bij zit en ’s nachts komen ze langs. De volgende dag slapen ze uit, ze hebben toch vakantie.’

      ‘De amateurs, bedoel je.’

      Hij knikte. ‘Altijd amateurs om deze tijd. Waarom denk je dat ik in de warmste maanden niet op vakantie kan?’

      ‘Ik voel met je mee,’ zei ik. ‘Ik zoek mevrouw Jouir.’

      Hij leunde op de steel. ‘Dacht ik al. Daarom hou ik je aan de praat. Ze drinkt thee om deze tijd en dan wil ze niet worden gestoord. Over vijf minuten kun je het proberen.’

      ‘Weet jij alles van iedereen?’

      Daar moest hij om lachen. ‘Alles wat ze me willen vertellen. Je hebt geen idee hoe gesloten ze soms zijn, vooral over geld. De helft is rijk, de andere helft redt het maar net, of net niet. Van buiten is het niet te zien, ze doen allemaal of ze er goed bij zitten, maar als je een keer binnenkomt, dan schrik je je een ongeluk.’

      ‘En mevrouw Jouir?’

      ‘Kijkt een stuk vrolijker de laatste tijd, maar zegt geen woord. Ze is een taaie.’

      Daar kwam ik een kwartier later achter. Ze kreunde van de reuma en steunde zwaarder op haar stok dan de eerste keer, maar ze gaf geen krimp. Ze ging voor het raam zitten waar de zon op stond en wreef over haar knokkels. ‘U komt weer namens Loha?’ vroeg ze.

      ‘Ik kom vragen of alles naar wens is,’ zei ik.

      ‘Naar wens?’

      ‘Of alles is gegaan zoals u het zich had voorgesteld. We willen dat onze klanten tevreden zijn.’

      Ze keek me aan met toegeknepen ogen. ‘Ik dacht dat u het woord cliënten moest gebruiken,’ zei ze afgemeten. ‘Mevrouw Lobb zei dat ze klant verschrikkelijk vond.’

      Ik werd rood. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Cliënt, natuurlijk. Bent u tevreden?’

      Ze knikte en stond op. ‘Ik ben heel tevreden. Dat heb ik vanmorgen ook tegen mevrouw Lobb gezegd. Raar dat u dat blijkbaar niet weet.’

      Ik zag haar hand tegen de muur rusten vlak naast de bel waarmee ze de huismeester kon waarschuwen, en stond op. ‘Er moet een foutje zijn gemaakt,’ zei ik.

      ‘Dat denk ik ook, meneer Johansz. Zegt u maar dat ik heel tevreden ben. Als het niet zo is dan bel ik wel. Ik heb telefoon. Goedemiddag.’

      

      Gidsels was niet thuis en aan de dove mevrouw Annes begon ik niet eens, mijn keel was niet toe aan een schreeuwpartij.

      Ik reed naar huis en belde Mamma Ruth. Geen gehoor. Na een kwartier nog geen verbinding. Na een uur ging ik er naartoe.

      ‘Wegens vakantie gesloten’, stond op het kartonnen bord naast de deur.

      Ik keek er lang naar. Een escortbedrijf dat vakantie nam? Zouden vakantiegangers geen libido hebben?

      

      Ik sloeg voor een week koeken, limonade, kamillethee en yoghurt in en vulde de koelkast. De pijn in mijn keel was aanzienlijk minder dan de afgelopen dagen, maar dat schreef ik toe aan de rust van het weekeinde. Na de bestraling van vanmorgen zouden de naalden snel genoeg terugkomen.

      Voor de spiegel bekeek ik mijn keel. Die was róód, maar niet opvallend. Het rood van een middagje zon, meer niet. Ik deed mijn mond open en oh-de en ah-de wat. Ook rood, niks bijzonders.

      Ik zou me betrekkelijk goed moeten voelen, maar ik was rusteloos en chagrijnig. Pina was niet te bereiken en ik maakte me zorgen om een nieuwe aanval van de naalden.

      

      Voor het strandje was het te warm en daarom ging ik naar de NOcotine. Er stond een ander achter de bar, een kleine met kroeshaar.

      ‘Nico met vakantie?’

      ‘Twee weken.’

      Ik boog me voorover en keek naar zijn naamplaatje. ‘Shit, ben jij ook een Nico?’

      ‘Deze weken wel. Ze houden hier niet van verandering. Mij maakt het niet uit. Ik kon Nico’s naamplaatje gebruiken, dat was wel handig.’

      ‘Hoe heet je echt?’

      Hij zuchtte. ‘Dat is de ellende. Dat vragen ze allemaal. Hou het nou maar op Nico, anders word ik straks gek van al die namen. De kelen zitten daarginds, of wist je dat al?’

      Ik trok een barkruk bij. ‘Mooi laten zitten. Geef maar iets kouds.’

      ‘Zonder alcohol, om de slokdarm te sparen?’

      Hij kende zijn ziektes. ‘Bier,’ zei ik. ‘Een beetje alcohol moet kunnen.’

      

      In bed voelde ik nauwelijks pijn en ik stelde vast dat een paar pilsjes beter waren dan drie potten kamillethee. Midden in de nacht werd ik wakker door een hoestbui. Het ging eindeloos door. Ik had het gevoel dat speeksel langs het strotklepje rechtstreeks naar de luchtpijp liep.

      Het duurde uren voor het ophield.
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      (Bestraling, zeventiende dag.

      

      De radioloog geeft me tabletten tegen de kriebelhoest, dat is tenminste iets. Aan het verslikken kan hij niets doen.

      ‘Het strotklepje is erg rood,’ zegt hij.

      Het schijnt erbij te horen. Het kan dagen, weken duren voor het beter wordt.

      ‘Is er een middel tegen de pijn in de slokdarm?’ vraag ik. ‘Ik weet dat pijn een relatief begrip is en overdag is het wel te verdragen, maar ’s nachts, als mijn keel droog wordt, dan is het nauwelijks uit te houden. Op deze manier gaat de lol er wel een beetje af.’

      Hij moet glimlachen, maar heeft geen oplossing. ‘Doorbijten,’ zegt hij. ‘Er zit niets anders op.

      Over de stembanden heeft hij prettig nieuws. ‘Ik kan zien dat de tumor kleiner wordt.’

      ‘De behandeling slaat dus aan?’

      Hij glimlacht weer. Het zijn van die kleine lachjes waaraan ik kan zien dat de woordkeus van een leek hem vermaakt.

      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het ziet er goed uit.’

      Ik moet even wachten voor ik naar de mevatron kan en geniet mee van de wachtkamergesprekken. Meestal zitten er weinig mensen in de wachtruimte, maar vandaag is er vertraging omdat de mevatron niet goed werkt. Vrijdag is het apparaat buiten gebruik in verband met onderhoud.

      Het hoofdthema van de wachtenden is ‘waarom ik’. Het is me al eerder opgevallen dat patiënten, en vooral hun begeleiders, graag aan zelfbeklag doen.

      Er is niets zinlozer dan je het ‘waarom ik’ af te vragen. Waarom ik niet. Waarom een ander. Waarom wie dan ook.

      Aan het groepje dat bezig is met een soort kringgesprek is het niet besteed. Ze kletsen maar door en kijken steeds somberder. Ze proberen me bij het gesprek te betrekken, maar ik wijs op mijn keel en praat veel heser dan nodig is. Het zal wel een akelig geluid zijn dat ik produceer, want ze kijken me vol medelijden aan en zeggen heel goed te begrijpen waarom ik niet meeklets. Na een tijdje wordt het me te veel. Ik schuif naar de verste hoek en stort me op de roddelbladen. Ze zijn er allemaal. Prachtlectuur. Ik lees de medische rubrieken en kom ziektes tegen waar ik nog nooit van had gehoord.

      Dat is andere koek dan ordinaire kanker, waar iedereen, zeker in deze ruimte, alles van blijkt te weten.)

    


    
      Chagrijn was blijkbaar ook op vakantie. Thuis werd niet opgenomen en de telefoniste van het ziekenhuis meldde dat mevrouw Van Amse niet aanwezig was. De postbussen waren verboden gebied. Meestal gaf ik jongetjes een paar gulden om de bussen te legen, maar sinds ik het sjaaltje droeg had ik het zelf gedaan. Nu het vakantie was, zou ik te veel opvallen, bovendien verwachtte ik weinig donorgeld.

      Ik reed naar het kleine huis met de stallen van Gidsels en trof er niemand. Mevrouw Annes was niet thuis of ze had haar gehoorapparaat niet in. Op het strandje was het te vol om te kunnen liggen en in de NOcotine was Nico de enige.

      Uit verveling reed ik naar het huis van Nanny Lobb. De Saxo stond er niet en dat had ik ook niet verwacht. Roxx had de sleutel van het hennepgebouw gekregen en ik dacht niet dat ik hem de eerste dagen zou zien. Ik zag hem voor me, harkend en zaden plantend, terwijl hij met een schuin oog naar Roy keek. Als het er ooit op uitdraaide dat de familie Hammers-Lobb gechanteerd moest worden, dan had ik aan het duo Roxx-Roy een goede. Wat Nanny ook dacht van haar zoon, ze leek me niet iemand die op feestjes met hem te koop zou lopen. Hammers evenmin. Maar hij zou Circolo wel opdracht geven om mijn keel door te snijden als ik zijn gevoel voor eigenwaarde aantastte, zo’n soort man was hij wel.

      Het beeld van een doorgesneden keel waar glassplinters uitkwamen bleef hangen. Ik zag het voor me en werd er niet eens somber van.

      Ik zette de Escort voor het huis, belde aan en liep na een tijdje door de tuin naar de achterkant.

      Nanny was net op tijd met haar jurk. ‘Wie denk jij godverdomme wel dat je bent,’ zei ze, terwijl ze de schouderbandjes schikte. ‘Sinds wanneer heb je toestemming om door mijn tuin te lopen?’

      Ik miste Pina en keek tot mijn oogballen pijn deden. Ze zag het en het leek haar goed te doen. Ik dacht niet dat Hammers veel aandacht aan haar schonk. Was er iemand die het wel deed? Ook een punt dat aandacht verdiende.

      ‘Ikke... ik dacht dat ik hoorde roepen, enne...’ Bedeesd kijken en stamelen wil nog wel eens helpen.

      ‘Kijk niet zo debiel,’ zei ze. ‘Die mimiek van jou lijkt nergens op. En praat niet zo hard, het wordt steeds erger met je.’ Ze wees op een stoel. ‘Ik heb je gebeld vanmorgen.’

      Ik bleef staan tot ze zat, dat was beter voor het overzicht. Ze merkte het, maar zei er niets van. Toen ik eindelijk zat, zei ze: ‘Ik hoorde dat Hammers je eruit heeft gegooid.’

      ‘Door die vijfentwintigduizend,’ zei ik.

      Ze keek naar haar nagels. ‘Die, ja. Hij weet dat je ze niet hebt gestolen. Als hij dacht dat het wel zo was, dan zat je hier niet.’

      ‘Circolo?’

      ‘Reken maar. Hammers heeft je niet meer nodig, maar ik misschien wel. Kan dat?’

      ‘Voor wat? Onderzoek bij bejaarden?’

      Ze hoorde een klank die haar niet beviel en gaf me een scherpe blik. ‘Is daar iets mee?’

      ‘Niet echt, behalve dat ze doof zijn, of ziek, of halfgek, zo’n pretje is het niet om met ze te moeten kletsen.’

      ‘Moet je mij vertellen,’ zei ze. ‘Als ik er een heb die zijn verplichtingen niet nakomt, kan ik jou dan inschakelen?’

      Ik keek belangstellend. ‘Wat voor verplichtingen?’

      ‘Dat hoor je wel als het nodig is. Heb ik iets aan je?’

      ‘Voor het corrigeren van hun gedrag?’

      Dat vond ze een mooi woord. ‘Corrigeren, ja.’

      ‘En Circolo?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Die is te vaak bij Hammers.’ Ze stak een hand op. ‘Denk daar maar niet over na, want je snapt het toch niet. Hammers is mijn man.’ Ze keek als een meisje dat een slimmigheidje heeft bedacht. ‘Soms hoeven mannen niet alles te weten.’ Ze stond half op. ‘Wil je iets drinken?’

      Blijf staan, dacht ik. ‘Ja,’ zei ik, en toen zweeg ik, want ik had het te druk met kijken. Als Pina onbereikbaar zou blijven, zou ik andere maatregelen moeten nemen. Nu de pijn minder werd, namen hormonen de macht weer over.

      ‘Nou?’ vroeg ze.

      Ik schoof tot ik op een punt in de schaduw zat waar mijn blikveld beter was. ‘Ik heb geld nodig.’

      ‘Afgesproken. Zo gauw ik iets heb hoor je ervan. Zie je Roxx vaak?’

      Ze had me bijna te pakken. ‘Nee,’ zei ik snel. ‘Wat moet ik met Roxx?’

      ‘Niks,’ zei ze, en ze boog zich voorover. ‘Zomaar, het schoot me te binnen. Vertel eens hoe het met je keel is?’ Afleidingsmanoeuvre, dacht ik. Ze heeft een schot gewaagd en gemist, ik mag er niet te lang over nadenken.

      Werken deed het wel, toen ze bewoog was ik de vraag vergeten en zij liet het zitten: het kon haar niet schelen hoe het met me was.

      Laat in de middag ging ik naar huis, met een buik vol koude drankjes en een libido waar geen gulp tegen dicht te knopen was. Op de deur hing een geel papiertje. ‘Ben om halfzeven terug.’ Ik keek naar de lucht en zuchtte. Soms heeft een mens geluk, dacht ik, maar dat viel tegen.

      

      ‘Ik ben ongesteld,’ zei ze. ‘Het is bijna over, maar toch. Ik kwam langs omdat ik me verveel. Mamma Ruth is dicht.’

      ‘Is ze weg?’

      ‘Elk jaar gaat ze naar familie. Wij hebben dan vrij. Er zijn toch bijna geen klanten. Geen vaste klanten in elk geval en dat loslopende vakantietuig moet ik niet aan mijn lijf. Voor je het weet banjeren er drie dronken vrienden binnen en heb je gedonder met de klaverjasclub. Zie dan maar dat je buiten komt.’

      ‘Neem een chauffeur mee.’

      ‘Doe ik soms, maar dan nog. Hij kan er moeilijk bij blijven.’

      ‘Wat doe je de komende week?’ vroeg ik hoopvol.

      Ze hoorde het en gaf me een snelle blik. ‘Niet wat jij droomt. Ik ga een dag of wat weg. Dat kwam ik zeggen. Ik wil niet dat Mamma Ruth gedonder met de buren krijgt omdat een gek als jij een week lang voor de deur gaat liggen hijgen.’

      ‘Ik hijg niet.’

      ‘Wat doe je dan. Gillen?’

      Ze bleef zitten tot het donker werd. Mijn hormonen werden er niet echt rustiger van, maar het had wel iets, dat zwijgend op het balkon zitten en kijken naar niets. Het was net als vroeger als je mocht opblijven. Je zat en je keek. Je wist hoe je buurt eruitzag, maar toch was het anders. De duisternis, de wisselende schaduwen onder de lantaarns, het geluid van het verkeer, het had iets geheimzinnigs en vertrouwds, iets dat je vast wilde houden, dat niet weg mocht gaan. Het vadertje-moedertje gevoel van weken geleden kwam terug.

      ‘Gezellig,’ zei ik.

      Ze keek op. ‘Gezellig? Wat een woord uit jouw mond.’

      Ik werd rood. ‘Ja, ik bedoel...’

      Ze legde een hand op mijn knie. ‘Ik weet wat je bedoelt, maar als ik ongesteld ben, is voor mij de lol eraf. Vergeet het maar en probeer me niet te lijmen met “gezellig”. Jezus, wat een woord.’ Ze stond op. ‘Over ongeveer een week ben ik terug. Ik kom wel langs. Met een beetje geluk blijf ik een poosje, je weet maar nooit.’ Ze deed iets vaags dat leek op een kus in de lucht en ging weg.

      Een halfuur later reed ik naar het huis van Moxie. Daar was de bedrijvigheid groot. Moxie deed niet aan vakantie en liet nieuwe meisjes komen als de concurrenten tijdelijk sloten. Een halfuur later stond ik weer buiten. Moxie gaf een gratis drankje, maar dat moest niet ten koste gaan van het tempo.
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      (Bestraling, achttiende dag.

      

      ‘U bent op de helft,’ zeggen ze op de afdeling. Eigenlijk ben ik er al iets overheen. Gisteren heb ik er niet aan willen denken. Zeventien is niet de helft van vijfendertig, maar achttien is het wel, meer zelfs. Vanaf nu is het aftellen. Het is verleidelijk om het te doen, maar ik besluit het te laten.

      Na vijf weken zit de bestraling van het grote gebied van negen bij negen centimeter erop. Er volgen dan tien rondes van een gebied dat kleiner is, en als die periode begint, ga ik aftellen. Toch geeft het voldoening. Wat er ook gebeurt, langer dan dik drie weken duurt het niet.

      Denk ik.

      Fout.

      Een laborante helpt me uit de droom. ‘De stralen werken nog drie tot zes weken na,’ zegt ze. ‘In die tijd zult u zeker nog pijn hebben hier en daar. Het wordt natuurlijk steeds minder, maar zolang er stralen actief zijn, hebt u kans dat er goed weefsel zo wordt aangetast dat u last krijgt.’

      En dus ben ik weer terug bij het begin. Dik drie weken bestraling te goed plus een week of drie, vier (ik neem het gemiddelde) nawerking. Dat maakt nog zeven weken potentiële ellende.

      Het valt me zwaar tegen en ik word er ook een beetje boos van. ‘Waarom heb ik dat niet veel eerder gehoord?’ vraag ik. ‘Waarom vertellen jullie dat nu pas?’

      De laborant die ik bijna elke dag spreek kalmeert me. ‘Zeven weken is lang,’ zegt hij. ‘Voor veel mensen is die behandelingsperiode onafzienbaar. Zes weken nawerking erbij en je praat over drie maanden. Dat is te lang, heeft de ervaring ons geleerd. De meeste patiënten kunnen zo’n vooruitzicht niet aan, daarom vertellen we niet meer dan nodig is.’

      ‘Er komt steeds meer bij,’ zeg ik somber. ‘Het gaat voortdurend anders dan ik verwacht.’

      ‘Het beste is niet verder vooruit te kijken dan de dag van morgen,’ zegt hij. ‘Probeer het maar. Als je pijn hebt duurt een dag al lang genoeg.’

      Vorige week vertelde een andere laborant me dat bij sommige patiënten de ellende soms afneemt ongeacht de hoeveelheid stralen. Misschien ben ik er zo een, denkt ik, de pijn is in elk geval minder geworden. Hoewel: pijn weg, effect weg. Stel nu eens dat ik resistent ben tegen de stralen? Hoe moeten de kankercellen dan om zeep worden geholpen?

      Zo kun je ook tobben als je ineens niet veel meer voelt.

      Dit doemdenken moet ophouden, zeg ik tegen mezelf. Na een poosje voel ik een piepklein pijntje laag in de slokdarm. Op een nieuwe plaats. Zie je wel, denk ik, de stralen werken nog steeds, hou op met die zelfdestructie.

      Na een kwartier wachtkamer (geen gesprekken, dodelijk zwijgen van iedereen) moet ik naar de afdeling met de simulator die ook wel lokalisator wordt genoemd. Twintig keer wordt mijn ruggemerg meebestraald. Langer mag niet. Vandaag worden kleine strookjes links en rechts van het ruggemerg op het masker afgetekend. Die strookjes moeten volgende week bestraald worden in de clinac, het broertje van de mevatron.

      Het apparaat in de clinac kan heel diep en heel ondiep bestralen. In mijn geval moet het dus ondiep om het ruggemerg niet te raken. Het betekent wel dat ik vijf keer onder twee apparaten kom te liggen. Twee keer het masker voor. Twee keer op een tafel waarop een groot vel papier wordt gelegd, dat bij iedere volgende patiënt wordt vernieuwd.

      Een laborante laat me een röntgenfoto zien van mijn hals.

      ‘Dit wordt bestraald. Deze stukjes zijn voor de clinac volgende week. Daar zitten de stembanden.’

      Binnen een kwartier weet ik alle antwoorden op de vragen die ik me de afgelopen tijd heb gesteld. Het geeft me een tevreden gevoel en het is net of de pijn daardoor beter te verdragen is.)

    


    
      Het bloemenstalletje van Mickey was gesloten. Op het luik aan de voorkant zat een briefje. ‘Wegens ziekte vandaag en morgen geen bloemen’. Welke vandaag, dacht ik, en welke ziekte, waarschijnlijk ligt de vakantiehulp in het zwembad.

      Ik reed naar de renbaan en zag een lege parkeerplaats. In de hoek was een man aan het vegen.

      ‘Geen races vandaag?’

      Hij spuugde in zijn handen. Ik keek er verbaasd naar, het was jaren geleden dat ik iemand in zijn handen had zien spugen. Het deed me denken aan sterke mannen die zwaar werk deden en naar wie je met bewondering keek; misschien werd je later ook wel zo sterk, wie weet.

      ‘Races?’ vroeg hij.

      Ik wees naar de renbaan. ‘Paarden. Daarginds. Hardlopen.’

      Hij spuugde weer. Hij was er goed in, geen druppel miste. ‘Vakantie,’ zei hij.

      Ik gromde en reed weg. Hij keek me na tot ik het parkeerterrein af was. Via de achteruitkijkspiegel zag ik hem spugen.

      

      Gidsels was thuis, even kaal en oud als weken geleden, maar minder klein. Het was of hij rechterop liep. Hij keek ook minder droevig, maar dat kon komen omdat hij zijn gebit in had.

      ‘Kom binnen,’ zei hij opgewekt. ‘U bent van Loha, ik herken u nog.’ Hij trok me de koele gang in en ging me voor naar de grote tuin.

      ‘Ik zit liever buiten met dit weer. Wilt u wat drinken?’

      Ik vroeg om pils en ging zitten onder een zonnescherm van tien bij twee meter. Het scherm was gloednieuw.

      Toen Gidsels terugkwam, zag hij me kijken. ‘Vorige week gekocht,’ zei hij. ‘Het kan er nu af.’

      ‘Ik dacht dat u op vakantie was. Ik ben een paar keer aan de deur geweest.’

      ‘Vanmorgen thuisgekomen.’ Hij keek alsof hij een geheim wilde verklappen en wenkte. ‘Kom maar eens mee.’ Hij liep voor me uit naar een van de stallen. ‘Mooi hè?’

      Hij wees naar een pony die op vers stro lag. ‘Gisteren gekocht. Eigenlijk wilde ik een paard, maar dat kan niet. Zoveel gras heb ik niet. Als-ie gewend is, laat ik ’m naar buiten. Eindelijk gezelligheid om me heen.’

      Hij wachtte tot hij dacht dat ik uitgekeken was en liep terug naar het terras. ‘Kwam u uit belangstelling, of had u een boodschap?’

      ‘Mevrouw Lobb vroeg of ik wilde kijken of u het goed maakte.’

      Hij glimlachte van oor tot oor. ‘Vorige week belde ze zelf nog. Ik maak het uitstekend.’ Hij wees op zijn rug. ‘Bijna geen last meer, net of de hernia weg is. Dus u kwam eigenlijk zomaar.’

      Ik probeerde hem te taxeren. Als ik misgokte dan was er kans dat hij Nanny zou bellen en dan zou ik moeten uitkijken voor Circolo.

      ‘Ik heb een probleem,’ zei ik.

      Hij maakte een gebaar of hij het probleem voor me wegveegde. Voor Gidsels was de wereld vrolijk, problemen waren schaduwen uit het verleden. ‘Wat kan ik betekenen?’ zei hij.

      ‘Als u niets verder vertelt?’

      Hij legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Ik niet. Waarom zou ik. Mijn vrouw vroeger, maar ik nooit.’

      ‘Ik werk voor Loha,’ zei ik zuchtend. ‘Ik werk om geld te verdienen voor mijn operatie. U hoort wel waar de kwaal zit. Ik werk me rot, en ik heb geen zin om moeilijkheden met de politie te krijgen. Mevrouw Lobb zegt dat ze leningen verstrekt, maar in de stad hoorde ik dat mevrouw Lobb een bedriegster is. Ze zou mensen oplichten, en als dat zo is dan krijg ik daar ook ellende mee. Ik zou het haar zelf wel willen vragen, maar misschien is er niets aan de hand. Ze is een dame die gauw kwaad wordt en ik heb dit baantje nodig.’

      Hij was de eerste die een dramatisch gebaar van mij ook als dramatisch herkende. ‘Ik begrijp het,’ zei hij ernstig. ‘Mevrouw Lobb is geen bedriegster, geloof het maar niet.’

      ‘Dus met die leningen is niets mis?’

      Hij keek als een ondeugend kind. ‘Het zijn eigenlijk geen leningen, het is veel mooier. Mevrouw Lobb heeft me gevraagd er niet veel over te vertellen om haar concurrenten, niet wijzer te maken dan ze zijn, maar nu u toch voor haar werkt. Ze geeft geen leningen, maar een soort huur.’

      Hij moest lachen toen hij mijn gezicht zag.

      ‘Ze betaalt mij een vast bedrag per maand. Zolang ik leef krijg ik geld, al word ik honderdentien. Als ik overlijd, gaat het huis naar haar.’

      ‘Dus als u heel oud wordt...’

      ‘...dan heeft zij veel te veel betaald voor dit huis. Ik maakte nog een grapje toen we bij de notaris zaten. Ik zei: als ik morgen van de trap val, dan hebt u voor een paar duizend gulden een huis. Daar moest ze om lachen.’

      Zuur lachen, dacht ik, en ik zag ineens het gezicht van mevrouw Luchiez voor me. ‘Wanneer bent u bij de notaris geweest?’

      Hij wist het niet precies meer. ‘Voor vorige week. Ik kreeg meteen geld. Daar heb ik de pony van gekocht.’

      ‘U hebt bij de notaris ook een testament gemaakt?’

      ‘Dat moest. Ik mag niemand in het huis laten wonen, dat is de enige voorwaarde.’ Hij keek naar de stallen. ‘Wie wil er nu een mens in huis als hij een pony kan kopen?’

      

      Ik was het me niet bewust, maar diep in mijn hoofd moesten een paar gedachten tegen elkaar zijn gebotst en zijn samengesmolten. Voor ik het wist stond ik voor de dubbele woning van Luchiez en Idsing.

      Ik keek naar het huis, naar de hoge haag en naar het verveloze toegangshek. Het bord van RoNa Vastgoed was verdwenen.

      Ik bleef zitten tot ik aan de overkant een gordijn zag bewegen. Met houterige bewegingen stapte ik uit. Voor ik het in de gaten had, stond ik in het portiek.

      De kleine vrouw die ik bij de kist had gezien deed open. ‘Ik dacht al dat ik u herkende,’ zei ze. ‘U bent van de gemeente.’

      Ik dacht na. Was ik van de gemeente? Soms vergat ik wat ik had gezegd. Ik besloot het te negeren.

      ‘Ik hoorde dat het huis te koop stond,’ zei ik. ‘Een neef van me heeft gevraagd of ik voor hem uit wilde kijken. Hij kan hier werk krijgen, maar hij wil niet elke dag heen en weer rijden.’

      ‘Te laat,’ zei ze. ‘Het is gisteren verkocht.’

      ‘Aan wie?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Dat weet niemand. Ze doen toch zo stiekem.’ Ze wees naar links. ‘Zij van een eindje verder heeft gedaan of ze koopster was, maar ze kwam er niet in. Ze hadden haar zo door.’

      ‘Wie hadden haar door?’

      ‘Een vrouw. Een beetje een grote, met van die...’ Ze drukte haar borst naar boven. ‘U weet wel wat ik bedoel. Een paar weken geleden, toen die twee zielepieten nog leefden, heb ik haar ook al eens gezien.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘U toch ook? Het schiet me ineens te binnen. U bent hier ook weleens eerder geweest?’

      ‘Bij mevrouw Luchiez, dat heb ik toch verteld? Ik kwam kijken hoe ze het maakte.’

      Ze beet op haar onderlip. ‘Hebt u dat verteld? Nou, die mevrouw liet alleen kopers binnen van wie ze wist dat ze geld hadden, hoorde ik. Het was zo verkocht. Alle twee de huizen in één keer.’

      ‘Hebt u nog iets gehoord over het ongeluk?’

      Alleen de eerste dagen. Toen was de politie er. Dat kwam door de bult die mevrouw Luchiez op haar hoofd had.’ Ze zuchtte. ‘Het arme mens. Epilepsie, hè? Dan vallen ze. Ze zeggen dat Idsing zo geschrokken is dat zijn hart het begaf. Het is toch wat. Hij had wel met haar willen samenwonen, maar zij wilde niet, moet je net haar hebben. En nou zijn ze allebei dood.’

      ‘Toch een beetje samen,’ zei ik.

      ‘Ja, meneer,’ zei ze ernstig. ‘Dat zei mijn man ook.’

      

      Ik reed langs de verwaarloosde villa van mevrouw Annes en zag niemand. De verleiding was groot om te bellen, maar iets hield me tegen.

      Al vroeg was me ingeprent geen extra risico te lopen. ‘Rustig maar, als je hardloopt, breek je je nek. Doe kalm aan, zet ze klem, pak ze als ze nergens op verdacht zijn.’

      Die opa, dacht ik. Hij heeft gelijk gehad, kalmte kan me redden.

      Ik was al bij mevrouw Jouir en bij Gidsels geweest, en dat was genoeg. Zolang Nanny niet wist wat ik deed, kon ik zonder veel risico mijn gang gaan, maar dat was afgelopen als ze over mij werd gebeld. Tenzij Nanny’s zaken bonafide waren, maar ik had geen zin om daarin te geloven. Zolang ik niet zeker wist dat de bult op het hoofd van mevrouw Luchiez door een val was veroorzaakt, ging ik er vanuit dat ze een handje was geholpen. Door Nanny? Door Roxx? Het leek me meer een klus voor Circolo.

      Ik kon het grote geld bijna ruiken toen ik mijn fantasie liet werken. Nu nog een paar bewijzen.

      Ik grinnikte. Niks bewijzen, ik was de politie niet. Voor afpersing heb je geen bewijzen nodig, aanwijzingen die de tegenpartij voor bewijzen aanziet zijn voldoende.

      

      Het was te laat om te doen wat ik van plan was, maar daar maakte ik me niet druk om. Opgewekt ging ik naar huis. Ik dronk thee en zei niets tegen de spiegel over het drukkende weer.

      Om de dag niet te mooi te maken kreeg ik ’s avonds laat en ’s nachts last van een taai soort slijm dat ik niet weg kon slikken. Ik zette een bekertje naast bed en spoog heel wat af.
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      (Bestraling, negentiende dag.

      

      Direct na de mevatron (waar met instemming wordt vernomen dat de pijn in de keel/slokdarm nog steeds afneemt) naar de KNO-arts voor de periodieke controle.

      ‘Ik kijk niet in uw keel,’ zegt hij, ‘want ik zie toch alleen maar bulten.’

      ‘De radioloog zei dat de tumor slonk,’ zeg ik.

      Hij glimlacht het glimlachje dat artsen en specialisten speciaal hebben ontwikkeld om hun ongeloof te maskeren en zegt iets relativerends. Ik maak er uit op dat het godsonmogelijk is om wat dan ook van een tumor te zien. Hooguit een bult die kleiner wordt en waarvan je vermoedt dat de tumor erin moet zitten.

      Ik stel de vraag die ik ook bij herhaling aan de radioloog heb gesteld: ‘Is er een omslagpunt? Een punt waarop je kunt zeggen: het zaait in elk geval niet meer uit. We krijgen de rotzak eronder.’

      Dat punt is er niet. Uitzaaiing wordt wel steeds onwaarschijnlijker, maar alles blijft mogelijk. Zes weken na de laatste bestraling wordt bekeken of de kanker weg lijkt te zijn. Is er niets bijzonders te zien, dan maak je een heel beste kans. Zijn de kwaadaardige cellen na een jaar niet terug, dan zit je goed. Zijn ze na twee jaar nog weg, dan zit je beter. Na vijf jaar goede berichten zit je het best. Dan pas ben je officieel genezen.

      ‘Het voordeel is dat u met regelmaat wordt gecontroleerd,’ zegt hij. ‘Iedereen kan kanker krijgen of hebben. Het belangrijkste is het punt waarop je het onderkent.’

      We praten er kort over door, maar één ding weet ik langzamerhand zeker. Als een arts zegt dat de tumor in zijn beginstadium is, dan hoef je daar niet meteen dolblij van te worden. ‘Beginstadium’ omvat een lange periode, ongeveer alles tot aan de uitzaaiing, maak ik er zelf maar van.

      Ik maak een opmerking over de pijn en zeg dat de radioloog er geen middel tegen heeft.

      ‘Ik wel,’ zegt hij, en hij pakt zijn receptenboekje. ‘Xylocaïne heet het. Voor het slapen gaan een lepel innemen.’)

    


    
      ‘Hoeveel moet u ervan innemen?’ vroeg het meisje van de apotheek.

      ‘De KNO-arts zei een lepel.’

      Ze keek bedenkelijk. ‘Als ik u was, zou ik maar beginnen met een theelepel.’

      ‘Lepel is lepel,’ kraakte ik met een stem die met de dag heser werd.

      ‘Wees voorzichtig,’ adviseerde ze.

      Thuis nam ik meteen een eetlepel van de xylocaïne. Ik slikte en werd bleek van schrik. Alles wat in contact kwam met de uiterst smerige stroopachtige troep leek op slag te verstijven. Ik moest toegeven: de pijn was weg, maar ik zou ter plekke mijn tong kunnen afbijten en er niets van merken. Het leek of mijn slokdarm compleet was opgelost. Na een dik kwartier verdween het ergste gevoel van totale verstijving. Na een halfuur kon ik een slikbeweging maken. Pas na anderhalf uur durfde ik iets te drinken. Kamillethee, natuurlijk. Die smaakte naar ontsmettingsmiddel.

      Dit middel is erger dan de kwaal, stelde ik vast, ik moet wel bar veel pijn krijgen wil ik daar nog iets van nemen.

      

      Direct na de middagpauze, die door de meeste bedrijven was verlengd tot halfdrie, was ik bij het kantoor van het Handelsregister. Achter de balie stond een vrouw zich koelte toe te wuiven met een waaier.

      ‘Airconditioning kapot,’ zei ze afgemeten.

      Ik leed met haar mee. ‘Dertig graden hier?’

      ‘Eenendertig, een kwartier geleden. Ze zijn ermee bezig. Als ik u was, kwam ik morgen terug.’

      ‘Het duurt niet lang,’ zei ik. ‘Ik wil alleen de jaarverslagen en de jaarrekeningen van de Internationale HandelsGroep Loha even inzien.’

      Ze keek naar mijn sjaaltje, vandaar naar mijn overhemd met zweetplekken en toen naar mijn oude spijkerbroek en gympen.

      ‘Mag ik vragen...’

      Ik had het ook warm. ‘Ja,’ zei ik, ‘u mag vragen wat u wilt, als ik ze maar krijg.’ Ik wees naar mijn keel. ‘Ik heb een ontsteking. Doe me een plezier en sla het bekvechten over.’

      Ze bleef een paar seconden roerloos staan, maakte een beweging met haar hoofd en ging me voor naar een kamertje van twee bij twee meter. ‘Wacht u maar even.’

      Toen ze terugkwam was ik kletsnat. ‘Vijfendertig graden hier?’

      Ze lachte net niet hardop. ‘Ik zei toch, komt u morgen maar terug.’ Ze kwakte een stel dunne boekwerkjes voor me neer en verdween.

      ‘Dank je,’ zei ik tegen de dichte deur.

      

      Echt begrijpen deed ik de jaarrekeningen niet, maar duidelijk was dat er veel geld door Hammers’ handen ging. Hij was directeur. Mevrouw N. Lobb stond geboekt als adjunct-directeur.

      Uit het jaarverslag van vorig jaar begreep ik dat er een dochtermaatschappij was opgericht: Loha Kredietcentrale. Directeur mevrouw N. Lobb. Ditmaal was Hammers de adjunct-directeur. In het hoofdstuk ‘vooruitzichten’ las ik dat ‘het waarschijnlijk is dat zich binnen afzienbare tijd de wenselijkheid voordoet over te gaan tot de stichting van een maatschappij die zich zal bezighouden met de koop en verkoop van onroerend goed’.

      Dat is RoNa Vastgoed geworden, dacht ik. Roxx en Nanny.

      Het patroon drong zich op. Hammers had het geld, Nanny verstrekte leningen aan bejaarden, Roxx (of Nanny, of een stroman) liefhebberde in de verkoop van de leeggekomen huizen. De vraag was: vielen er veel bejaarden spontaan met hun hoofd tegen de muur zoals mevrouw Luchiez, of werden ze een handje geholpen? Ik zag beelden van Circolo voor me en oude mensen die terugdeinsden als ze hem zagen. Slecht voor je hart, die Circolo.

      Ik ging al een stapje achteruit als ik hem zag. Wat zou iemand als Idsing doen?

      Ik liet de verslagen liggen en meldde me bij de balie.

      ‘Klaar?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Is hier een toilet?’

      ‘Achter u. Hij is eigenlijk niet voor bezoekers.’

      Ik spoelde mijn hals en nek af en knoopte het sjaaltje weer om. Meestal poederde ik eerst met talk, maar ik was vergeten een busje mee te nemen.

      Ik zei niets toen ik langs de balie naar de deur liep.

      Zij zei evenmin iets. Ze wapperde met haar waaier en keek. Veel meer hoorde je ook niet te doen bij eenendertig graden.

      

      In het archief van de krant was het koeler. De overgang was zo groot dat ik een hoestbui kreeg.

      ‘Nog niet over?’ vroeg het meisje dat leggers aanreikte.

      ‘Het weer,’ zei ik.

      Ze keek begripvol. ‘Zomergriepje,’ zei ze. ‘Bij de meesten slaat het op de maag.’

      Na een halfuur kwam ze naast me staan.

      ‘Mag ik vragen wat u zoekt?’

      Ik keek op. ‘Wil je me soms helpen?’

      Ze wees om zich heen. ‘Ik verveel me een ongeluk. Iedereen is op vakantie, ik heb niks te doen.’

      ‘Ik zoek iets over de oprichting van RoNa Vastgoed. Dat moet vorig jaar zijn geweest, misschien begin dit jaar.’

      Ze las over mijn schouder mee. ‘Dan moet u daar niet zoeken. Dat soort berichten staat op de economische pagina. Wacht maar.’ Ze liep naar een kast en kwam terug met een cassette. ‘Alle economische pagina’s van de laatste jaren staan hierop. Zal ik ze voor u nakijken?’

      Ik pakte vijfentwintig gulden. ‘Voor jou, als je iets vindt.’

      Ze trok haar neus op. ‘Ik doe het om te helpen, niet om te verdienen.’ Ze keek lang naar het biljet en ik herkende de begerigheid.

      Ik richtte me op de stadspagina’s en zocht naar berichten over dode bejaarden. Na een poosje bedacht ik dat ik natuurlijk de overlijdensadvertenties moest nalopen en ik begon opnieuw.

      Er gingen er veel dood in deze stad. Hoe we toch kans zagen om te vergrijzen was me een raadsel. Elke dag was het raak. ‘Heden ging van ons heen...’ De ene opa na de andere. Meer opa’s dan oma’s, ergens moest een overschot aan vrouwen zijn.

      Ik negeerde de advertenties waar familieleden bij stonden en schreef de namen op van bejaarden die eenzaam waren gestorven. Toen ik alle advertenties had gelezen begon ik van voren af aan. Ditmaal las ik de stadspagina’s na die waren verschenen in de week waarin familieloze ouderen waren overleden. Ik vond er drie die een bericht waard waren gebleken. Een van hen was een oud-gemeenteraadslid die tot zijn dood actief was gebleven in het verenigingsleven. Familie had hij niet, maar vrienden des te meer, stond er. Hij leek me geen geschikte kandidaat voor Nanny Lobb en ik streepte zijn naam door.

      Over bleven J.H.M. Traas, tachtig jaar, en mevrouw A. VanBackert, zevenentachtig.

      Traas was ‘in verwarde toestand’ onder een trein gekomen en VanBackert was van de trap gevallen.

      Ik keek lang naar het ‘in verwarde toestand’. Hoe wist een journalist dat iemand ‘in verwarde toestand’ verkeerde toen hij doodging? Of was je automatisch verward als je voor een trein ging staan?

      Het meisje had intussen RoNa gevonden. ‘Geen bericht,’ zei ze. ‘Wel een advertentie. Dat dacht ik eigenlijk wel. Vorig jaar. RoNa Vastgoed, directeur Bastiaan Roxy Lobb.’

      ‘Bastiaan Roxy?’

      ‘Erg hè? Wat zal-ie een ruzie met zijn ouders hebben gehad.’

      Ik gaf haar het briefje van vijfentwintig. Voor de vorm weigerde ze, maar niet erg lang.

      ‘Dank u,’ zei ze.

      ‘Dank jou,’ zei ik.

      Zoveel vriendelijkheid in zo’n harde wereld.

      

      De volgende ochtend voelde ik me onthand. Geen bestraling vandaag. De mevatron was toe aan onderhoud en dat zou een volle dag duren.

      Het vooruitzicht van een lang weekeinde waarin mijn slokdarm zich zou kunnen herstellen lachte me toe. Misschien dat ik over een dag of drie van het irritante verslikken, het eindeloze gekriebel en de pijnscheuten af zou zijn. De vervelende kant zat in het feit dat het ritme van vijf bestralingen per week was onderbroken, waardoor er een staartje zou overblijven voor week acht.

      

      Na het ontbijt deed ik boodschappen en ging ik naar de wasserette. ‘Charel ligt nog in het ziekenhuis,’ zei een meisje dat tussen haar vingers door had staan toekijken toen hij werd afgevoerd. ‘Mijn moeder zegt dat hij doodgaat.’

      Ik paste waspoeder af. ‘Hoe weet je moeder dat?’

      Ze stopte een vinger in haar mond en zoog hoorbaar. ‘Heeft ze gehoord.’

      ‘Van wie?’

      ‘Weet niet.’

      Toen een nieuwe klant binnenkwam, hoorde ik haar zeggen: ‘Charel ligt in het ziekenhuis, hij gaat dood.’

      Over een paar uur zou iedereen in de buurt weten dat de zwerver Charel was overleden.

      

      Roxx was in het oude gebouw over het spoor. Hij was gekleed in een korte broek en zweette heftig. Onder zijn nagels zat zand en zijn haar slierde vettig om zijn hoofd.

      ‘Dag Bastiaan,’ zei ik.

      Hij schrok op en keek snel naar de twee jongens en het meisje die verderop in de aarde zaten te wroeten. ‘Ik heet Roxx.’

      ‘Gelijk heb je. Ik zou ook geen Bastiaan willen zijn. En geen directeur ook.’

      Hij was een en al belangstelling. ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik hoorde dat je directeur van een soort makelaardij bent.’

      Hij keek weer naar de anderen. ‘Ssst,’ zei hij. ‘Niet zo hard. Dat is op papier. Het is voor de belastingen of zo.’

      ‘Heeft Hammers het geregeld?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Of Nanny. Het kon me niet schelen.’

      ‘Maar zij daar mogen het niet weten.’

      Hij keek schaapachtig. ‘Het staat zo gek, directeur. Ik bedoel...’ Ik wist wat hij bedoelde. Een clandestiene hasjkweker met een voorkeur voor de subcultuur hoort geen directeur van een makelaardij te zijn, niet als hij zich niet de haat van de andere kwekers op de hals wil halen.

      Ik gaf hem een knipoog. ‘Van mij horen ze niets. Ik wilde alleen weten of het klopt.’

      Hij knikte. ‘Het klopt.’

      ‘Mooi zo. Alles goed hier?’

      Hij glunderde. We hebben hartstikke veel gedaan. Over een paar dagen zijn we klaar.’

      ‘Hoefje niet op reis dan?’

      ‘Dit weekeinde niet. Daarna wel, een keer of wat achter elkaar, zei Hammers.’ Hij keek weer schuldig. We betalen er ons eten van. Zij verdienen pas als de planten groot zijn.’

      ‘Verdien je niets als directeur van RoNa?’

      ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Ik moet voor mezelf kunnen zorgen, vindt Hammers.’

      ‘Betekent dat dat je mij de huur van deze maand nog niet kunt geven?’

      Dat betekende het precies, zei hij. Hij keek erbij als een hond die een schop verwacht.

      Een van de jongens kwam naar ons toe en stelde zich beschermend naast Roxx op. Wie is dat, Roxx?’ Hij hield de naam lang aan, hij siste bijna.

      ‘Een kennis,’ zei Roxx. ‘Dit is Marc, hij heeft dit gebouw voor ons gevonden. Marc, dit is Roy.’

      Ik gaf hem een hand. Hij was kleiner dan Roxx en een stuk ouder. Zijn haar was even lang, maar rond zijn ogen zag ik de lijnen die een heftig leven verrieden. Hij zat onder het zand, maar ik dacht wel dat ik op zijn onderarmen kleine injectiewondjes zou kunnen vinden.

      ‘Bedankt,’ zei hij. Het klonk als: bedankt, maar lazer toch maar op.

      ‘Graag gedaan,’ zei ik. Ik zorgde ervoor dat het klonk als: val jij maar dood.

      Zo bleven we een poosje staan.

      Roxx werd het eerst zenuwachtig. ‘Ik bel je nog wel,’ zei hij.

      ‘Zou ik doen,’ zei ik. ‘Neem in elk geval je telefoon op als je wordt gebeld.’

      ‘Dat komt door Hammers,’ zei hij, en dat klonk als: zolang ik hem niet aan de lijn krijg, heb ik geen last van hem.

      

      Bij de begrafenisonderneming gaven ze me de adressen van Traas en VanBackert. Ze knikten ernstig toen ik zei dat ik een kennis was die langs hun huis wilde rijden. Ze begrepen er alles van, dat soort verlangens kwam vaker voor.

      

      Het huis van mevrouw VanBackert was blinkend wit. Voor de ramen hingen nieuwe zonneschermen en in de tuin stonden ruim een dozijn kleurrijke parasols. Voor de deur stond een bestelauto van een cateringbedrijf.

      Ik zette de Escort een eindje verderop en leunde tegen het spatbord. Het metaal brandde door mijn broek. Ik vloekte en zag een jonge vrouw die een kinderwagen meetrok lachen.

      ‘Heet,’ zei ik.

      Ze wiegde de wagen terwijl ze langzaam doorliep. ‘Ik zag het.’

      Ik wees naar het huis van VanBackert. ‘Woont u in de buurt?’

      Ze stopte en draaide zich om. ‘Daarginds.’

      Samen keken we naar twee mannen die dozen uit de bestelwagen haalden.

      ‘Ze hebben me verteld dat het huis te koop is,’ zei ik.

      Terwijl ze keek, bleef ze de wagen bewegen. Ik vroeg me af of ik erin moest kijken. Wat een leuke baby, is het een hij of een zij? Ze lijkt op u. Wat een schatje, hè, zo klein. Dat soort teksten. Ik keek er niet in.

      ‘Ik zoek een huis.’

      ‘U bent te laat. Vorige week kwamen er andere mensen in. Niemand kent ze. Dit wordt al het tweede feest, maar ze hebben geen buurtbewoner uitgenodigd.’

      ‘Weet u welke makelaar het huis heeft verkocht?’

      ‘Geen idee. Er heeft geen bord gestaan, voor zover ik weet. Mevrouw Jo is van de trap gevallen.’

      ‘Mevrouw Jo?’

      ‘Zo noemden we haar hier. Ze heet heel anders, iets met een A, maar we noemden haar Jo, dat vond ze leuk. Ze kwam altijd bij iedereen op bezoek. Voor kletspraatjes. Ze was alleen, geen familie, zielig. Ze zeurde een beetje, maar dat doet iedereen van achter in de tachtig.’

      ‘Was ze slecht ter been?’

      ‘Omdat ze van de trap viel, bedoelt u? Nee hoor, ze liep als een kieviet. Haar ogen wilden niet erg meer.’ Ze dacht na. ‘Ze zeggen dat ze zich verstapt heeft en helemaal van boven af is gevallen. Er zit een bocht in de trap, dus ze heeft ook nog de zijkant geraakt.’ Ze huiverde en boog zich snel over de kinderwagen. ‘Stil maar,’ zei ze sussend. ‘Je krijgt zo drinken.’

      Ik had geen kik gehoord, maar ik heb geen moederhart.

      ‘Daag,’ zei ze, en ze liep weg met ferme pas.

      

      J.H.M. Traas woonde aan het spoor in een groot soort kippenhok dat vroeger ‘bescheiden bungalow’ werd genoemd. Hij moest een liefhebber van tuinieren zijn geweest, want zijn grote tuin was een bloemenzee. Ergens achterin hoorde ik het geluid van een fontein. Na een poosje zag ik een man lopen. Hij was klein van stuk en ik schatte hem op een jaar of zestig. Hij verdween tussen de bloemen en een paar minuten later hoorde ik een plons. Zwembad, dacht ik. Wat is uitgespaard op het huis is geïnvesteerd in de tuin.

      Ik liep door tot ik bij de spoorwegovergang kwam. Op de hoek was een café. Twee mannen en twee vrouwen zaten te kaarten. De man achter de bar keek toe.

      Ik bestelde bier en vroeg of iemand iets wist van Traas. Meteen hield het kaarten op. Of ze iets wisten? Ze wisten alles.

      De café-eigenaar voerde het woord. ‘Onder de trein,’ zei hij. ‘Hij kwam onder de trein, hiero, bijna voor mijn deur, als je daar kijkt kun je de bloedvlekken nog zien. Het zat er dik in, hij was al jaren malende. Liep-ie een beetje rond, net zo lang tot wij hem thuisbrachten. We kenden hem allemaal, opa Traas. De hele dag in zijn tuin, behalve als-ie wegliep dan. Boodschappen deed-ie niet, die moesten we hem brengen. Mijn vrouw bracht hem elke week een pannetje soep, zij van daarginds bracht op woensdag wat. Eten deed-ie wel, daar zorgden wij voor. De dokter kwam elke week. Hij moest weg, naar een tehuis, maar ja, geen plaats. Geld had-ie wel, het laatste jaar, maar wat heb je aan geld als er geen plaats is?’

      ‘Ik ben hier omdat ik een huis zoek, maar ik zag dat het al is verkocht.’

      Iedereen keek vrolijk. ‘Niks verkocht. Daar is nog heel wat ruzie over gemaakt. Het verhaal ging dat hij geen kinderen had, maar hij was nog niet dood of er dook een man op die zei dat hij de zoon was van opa Traas. Het is bijna slaande ruzie geweest daar in de tuin.’

      Met wie de zoon van Traas ruzie had gehad, wisten ze niet. Met een grote vent. Er was een klap gevallen, tenminste, dat hadden ze gehoord, zeker wisten ze het niet en controleren konden ze het ook niet, want de nieuwe bewoner kwam zijn tuin niet uit.

      ‘Hij zwemt wat en hij zit tussen de bloemen.’

      ‘Het zal de zomer zijn,’ zei ik.

      De café-eigenaar knikte. ‘Slecht voor de zaken. Moet u kijken hoe stil het is.’

      

      ’s Avonds maakte ik een lijstje. Circolo volgen, Nanny in de gaten houden, Roxx pappen, nathouden en als het nodig was losweken van Roy.

      Terwijl ik plannen maakte voor de komende dagen kreeg ik pijn in mijn slokdarm. Niet meer vlak bij de keel, maar lager, op de plaats waar het voedsel een bocht leek om te gaan. Veel had het niet te betekenen, maar het was irritant.

      ‘De eenzaamheid,’ zei ik schor tegen de spiegel. ‘Als je alleen bent, dan krijg je last. Je wordt een tobber, zeikerd die je bent.’

      Ik zette de ramen open en maakte een bed in de kamer. Daarna ging ik liggen wachten op de muggen. Ze kwamen niet, maar dat maakte niet uit. Ze zouden kunnen komen en dat idee was voldoende om me uit de slaap te houden.

      

      De volgende ochtend was ik bij Bolzan.

      ‘Druk?’

      Hij wees naar buiten. ‘Met dit weer? Iedereen is weg of in het zwembad.’

      ‘Dan huur ik je. Ken je Circolo?’

      ‘Die grote? Doet die niet iets met geld?’

      ‘Internationale HandelsGroep Loha,’ zei ik. ‘De baas is Hammers. Hij werkt voor Hammers. Kun jij een foto van hem maken?’

      ‘Van Hammers?’

      Ik zuchtte. Bij Bolzan moet je rustig aan doen. ‘Circolo.’

      ‘Mag hij ervan weten?’

      ‘Zou ik jou dan vragen? Jij hebt toch die auto met dat speciale glas? Ga naar het kantoor van Loha en maak foto’s van Circolo.’

      ‘Het is zaterdag. Wie werkt er nou op zaterdag en ik weet niet waar Circolo woont.’

      Ik legde vijf briefjes van honderd op de toonbank van zijn winkel. ‘Als het erg lang duurt, krijg je meer. Circolo woont in de achterzak van Hammers en Hammers is altijd op kantoor, zeggen ze. Ga er maar staan, je ziet hem wel.’

      Hij had er niet veel zin in. ‘In de auto ga je dood.’

      ‘Als ik Lo vertel over de foto’s die je vorig jaar hebt gemaakt, ga je ook dood, alleen heel langzaam.’

      Hij knikte. ‘Wanneer moet je ze hebben?’

      Ik gaf mijn telefoonnummer. ‘Bel me als je ze klaar hebt. En ga geen slimme dingen zitten denken. Lo weet dat ik je heb ingeschakeld.’

      Lo was een wederzijdse kennis. Meer kennis van mij dan van hem, en dat wist hij.

      

      Bij het pad dat naar het oude gebouw over het spoor voerde, vond ik een plaats onder de sparren. Ik had een plaid, twee pakken koeken en een thermosfles met kamillethee meegenomen en ging in mijn eentje zitten picknicken. Na een uurtje werd ik lui, vijf minuten later sliep ik en droomde ik over vissen.

      Opa zat aan de waterkant, ik stond achter hem. ‘Waarom gaat u altijd in uw eentje?’ vroeg ik. Hij was een ‘u’, nooit had ik overwogen om te jij-en. ‘Om na te denken,’ zei hij. ‘Waar denkt u dan aan?’ Aan wat ik had moeten doen. Aan vroeger. Aan al de lui die ontsnapt zijn.’

      ‘Welke lui, opa?’

      ‘A1 die lui. Laat nooit iemand schieten, jongen. Schrijf de namen op of leer ze uit je hoofd. Laat niets passeren. Als je daarmee begint en ze krijgen het door, dan lopen ze over je heen, dan ben je nergens.’

      ‘Niemand loopt over u heen.’ Hij gaf geen antwoord en keek naar zijn dobber. Dat had ik niet moeten zeggen, dacht ik, dat had ik niet moeten zeggen. Ik werd bang voor zijn strakke rug, zijn rode nek, zijn bewegingloze hoofd, zijn ruwe handen die de hengel zo stevig vast hadden dat de knokkels wit werden.

      Zwetend werd ik wakker.

      

      Laat in de avond zag ik de jongen en het meisje die ik in het gebouw had gezien het pad afkomen. Een kwartier later volgden Roxx en Roy, armen om elkaars schouders, zacht pratend en grinnikend.

      Ze hadden de Saxo op een meter of honderd van het kuilenpad geparkeerd, twee bosjes van de Escort vandaan. Ik had de Saxo niet gezien en zij zagen mijn auto niet. Ze zagen niets, alleen elkaar. Na dagen van hard werken waren ze toe aan ontspanning.

      Van volgen was geen sprake, het was gewoon achternarijden. Ze stopten voor een klein huis in een arbeiderswijk. Roxx sloot de Citroen af en liet zich in een bil knijpen toen ze naar de deur liepen.

      Ik reed naar huis en belde Bolzan.

      ‘Circolo gezien?’

      ‘Twee keer. Morgen heb je ze.’

      ‘Wacht even met afdrukken. Ik heb nog iets. Twee jongens, de een twintig, de andere een jaar of wat ouder.’

      ‘Poten?’

      ‘Je kunt het zo fijn zeggen, Bolzan. Vijfhonderd als je ze zo op de plaat krijgt dat pappie ervan schrikt.’

      ‘Welke pappie.’

      ‘Iedere pappie. Ik weet waar ze nu zijn. Daar blijven ze waarschijnlijk tot morgenochtend. Niet laat in de ochtend, want ze hebben werk.’

      Ik gaf het adres en zei dat er een Saxo voor de deur stond. Hij kende de auto. ‘Een Saxo? In die wijk? Dan mogen ze er wel een ketting aan leggen.’

      ‘Fotografeer de dief ook maar meteen. Ik denk wel dat de eigenaar daar geld voor overheeft.’

      

      Ik werd vroeg wakker. Er was weer eens iets nieuws. Ik had een afschuwelijke smaak in mijn mond en toen ik water dronk leek het op chloor. Ik ging naar beneden, nam een plak kaas en at een lik jam. Ik proefde geen verschil. Wat ik ook at, het smaakte smerig. Het plakje worst was tamelijk gekruid en het kostte me uren om de smaak weg te spoelen. Suiker was nog erger. De zoete smaak leek tegen het weefsel van mond en keel te zijn geplakt en wilde niet wijken. De rest van de dag proefde ik alleen zoetigheid. Met pijn had het niets te maken, maar door de hardnekkigheid ervoer ik het als uiterst vervelend.

      Als afleiding pakte ik een boek, maar lang hield ik het lezen niet vol. Hoe het kwam wist ik niet, maar het wilde niet lukken. Televisiekijken was evenmin een succes. Ik zette de radio aan. Een zangeres zong: ‘Mijn hart is als een bloementuin.’ Ik zette de radio uit. Mijn hart was als een zeemansgraf.

      Laat in de middag belde Bolzan. Hij klonk opgewekt.

      ‘Dat maakt weer vijfhonderd,’ zei hij.

      Ik ging naar hem toe en zag dat hij gelijk had. ‘Zoenen op de drempel,’ zei hij. ‘Zou je ze niet?’

      De foto’s van Circolo waren niet erg scherp, maar bruikbaar. Hij was gefotografeerd voor het kantoorgebouw.

      ‘Ik kreeg hem niet in zijn eentje,’ zei Bolzan verontschuldigend. ‘Ze liepen in een groepje en ik kon niet dichterbij parkeren.’

      ‘’t Is een moeilijk vak,’ zei ik en ik gaf hem geld.
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      (Bestraling, twintigste dag.

      

      ‘Alles goed?’ vragen de laboranten.

      ‘Ja,’ zeg ik schor.

      ‘Fijn,’ zeggen ze, en daar laten ze het bij. Ze zijn laat en geagiteerd. Blijkbaar is er iets gebeurd dat ze dwarszit. Ik vraag niets. Laat ze maar, meestal zijn ze vriendelijk, een maandagochtendbui moet kunnen.)

    


    
      Bij een drogist haalde ik een rolletje verband. Ik reed naar het postkantoor en wikkelde het verband om mijn rechterhand. ‘Kunt u me helpen?’ vroeg ik.

      ‘Graag,’ zeiden er drie.

      Een man pakte de enveloppen die ik in mijn linkerhand hield en schreef er de adressen op die ik dicteerde: een voor Hammers, een voor Nanny. Ik gaf hem twee stickers en dicteerde het adres van Roy.

      Buiten plakte ik de stickers op foto’s van Roxx en Roy en schoof er een in elke envelop. Ik had zo’n vermoeden dat Roxx morgen een vaderlijk vertroostend woord zou kunnen gebruiken.

      Voor het dubbele huis van voorheen Luchiez en Idsing stond een verhuiswagen. De overbuurvrouw had opgegeven stiekem te doen. Ze had een stoel in de deuropening gezet en zat breeduit te kijken. Ze herkende me meteen.

      ‘Elke dag een auto,’ zei ze. ‘Je snapt niet dat het er allemaal in kan.’

      ‘Wie zijn het?’

      ‘Weet ik het. Ze zijn niet langs geweest en ik wil de eerste niet zijn.’ Het zat haar dwars.

      ‘Zijn er kinderen bij?’

      ‘De eerste dag dacht ik van wel, maar nu weet ik het niet meer. Ze komen en ze gaan, een mens raakt het overzicht kwijt.’

      Ik pakte de foto van Circolo. ‘Kent u hem?’

      Ze keek lang. ‘Die grote?’

      ‘Die ja.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar die kleine daarachter heb ik weleens gezien.’ Ze wees op een kleine man die half verscholen stond achter een arm van Circolo. Pas nu herkende ik Koole, de assistent van Hammers.

      ‘Kent u hem?’

      ‘Niet van naam.’ Ze haalde haar neus op. ‘Vroeger kende je iedereen, tegenwoordig zijn ze op zichzelf. Hij is een paar keer bij mevrouw Luchiez geweest en een keer bij Idsing.’

      ‘In zijn eentje?’

      Ze keek schuin naar mijn gezicht. ‘Waarom vraagt u dat?’

      ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik vind het raar dat die twee huizen zo snel verkocht zijn.’

      ‘Aan één eigenaar, meneer,’ zei ze. ‘Dat weet ik zeker. Kijk maar, ze dragen de stoelen links en rechts naar binnen.’

      

      Bij het huis van mevrouw VanBackert trof ik niemand die iets wist van makelaars of nieuwe eigenaars. Bij de kleine bungalow van Traas zag ik een politieauto. Op veilige afstand stond een groepje mensen. Ik sloot aan.

      ‘Iets bijzonders?’

      Een jongen in een korte broek draaide zich een centimeter naar me toe. ‘In elkaar geslagen,’ zei hij, terwijl hij naar de tuin bleef kijken. ‘Ze hebben de man die daar woont in elkaar gestampt.’

      ‘Wie?’

      ‘Weet ik dat. Het schijnt dat hij ruzie had.’

      ‘Met bezoekers of zoiets?’

      ‘Zoiets.’ Hij haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Wat maakt het uit?’

      Een vrouw met een verhit gezicht zette haar boodschappentas neer. ‘Schaam je,’ zei ze tegen de jongen. ‘Die man deed geen vlieg kwaad.’

      Ik vroeg of ze hem kende.

      ‘Niet echt. Hij woonde er pas. Het schijnt dat hij een zoon is van Traas, die onder een trein kwam. Ze zeggen dat hij er clandestien zit of zoiets en nu hebben ze hem in elkaar geslagen.’

      ‘Is hij naar het ziekenhuis?’

      Ze wees naar de politieauto. ‘Dan zou die er toch niet staan? Ze hebben hem pas geleden gevonden. Hij lag bij het zwembad, zeggen ze. De dokter is bij hem.’

      ‘Heeft niemand gezien wie er op bezoek was?’

      ‘Iedereen is weg, meneer. Het is vakantie.’

      Ik had haar graag de foto van Circolo en Koole laten zien, maar ik durfde het niet aan met politie in de buurt. Ik liep naar het café bij de spoorwegovergang en probeerde het daar.

      De kaartclub zat er weer en een van de vrouwen herkende ze allebei. ‘Die kleine was er maanden geleden, ik denk dat het vorig najaar was. Ik heb hem een paar keer gezien. In die tijd was er ook wel eens een mevrouw. Dat was toen Traas nog lang niet zo gek was als de laatste maanden. Het ging over een lening of zoiets. De grote zag ik een paar dagen geleden.’ Ze keek me scherp aan. ‘Dat was een paar uur nadat u hier was. Moet u iets van hem?’

      ‘Hij heeft me beloofd dat ik het huis zou kunnen kopen,’ zei ik. ‘Ik heb een bedrag genoemd. De rotzak heeft me laten barsten. Hij zei dat hij niets meer met het huis en de verkoop te maken had, maar ik geloof hem niet.’

      ‘Ik zou hem ook niet geloven,’ zei ze. ‘Maar dat zou ik niet tegen hem zeggen als ik u was. Hij is twee koppen groter.’

      Ze leefden alle vijf met me mee en dat beloonde ik met een rondje.

      

      In de namiddag stond ik in het park achter het huis van Nanny. In de tuin hoorde ik een stoel schuiven en het getinkel van ijs in een glas. Ik vroeg me af of ik zou durven vragen of ze werk voor me had, maar iets hield me tegen.

      Het gaat niet om werk, dacht ik, het gaat om Nanny, om haar jurk en om de manier waarop ze bukt, jij bent aan Pina toe.

      Ik was hard aan Pina toe en hoopte op een geel briefje op de voordeur.

      Er hing niks. Binnen was het heet. De weerman zei dat het morgen een graad koeler zou worden, maar hij keek niet of hij het zelf geloofde.

      

      Midden in de nacht was ik klaarwakker. Ik had een smerige smaak in mijn mond en voelde hoofdpijn opkomen. Ik drentelde door het huis en vroeg me af wat ik aan het doen was. Hammers, Circolo, Koole, Nanny, Roxx, Roy. Ik cirkelde maar wat in een rustig tempo om ze heen zonder dat ik een vaststaand doel had. Het zou wel komen, dacht ik, maar het moest nu toch wel een beetje opschieten. Ik verwachtte dat mijn keel de komende weken opnieuw veel pijn zou gaan doen. Het stond vrijwel vast dat de huid kapot zou gaan. Door veel te talken en consequent een sjaal te dragen had ik barsten kunnen voorkomen, maar het vel was al donkerrood, en als ik het aanraakte bleef er een witte vlek achter die langzaam wegtrok.

      Toen ik aan voelde komen dat het op zelfmedelijden uit zou draaien, ging ik naar buiten. Ik reed naar het huis van Chagrijn van Amse en gooide een steen door de ruit.

      ‘Heb je iets om te chagrijnen,’ zei ik.

      Opgelucht reed ik naar huis.
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      (Bestraling, eenentwintigste dag.

      

      Voor het eerst op de clinac, een apparaat dat een maatje groter is dan de mevatron. Het moet, heel ondiep, een klein gebied aan weerszijden van het ruggenmerg bestralen. Het overige deel wordt gewoon bestraald door de mevatron. Het duurt langer dan gewoonlijk omdat er foto’s worden gemaakt.

      ‘Dat is om te kijken of de twee bestralingsgebieden goed op elkaar aansluiten,’ zegt een laborant. Ik vind het best. Als ze maar opschieten. Buiten loopt de temperatuur op tot tegen de dertig graden en binnen lijkt het me ook minder koel dan anders. Het vel van mijn keel komt tegen het plastic van het masker en dat irriteert.

      De radioloog kijkt in mijn keel en stelt vast dat de tumor flink kleiner is geworden.

      ‘Hoe kun je dat zien?’ vraag ik. ‘Vorige week zei de KNO-arts dat hij niet wilde kijken omdat hij toch alleen bobbels zou zien.’

      De radioloog houdt zich in en blijft neutraal; een collega val je niet af. ‘Ik zie dat de zwelling op de stemband kleiner wordt.’

      ‘Dat is dus een teken dat de behandeling aanslaat?’

      ‘Inderdaad. Maar het duurt waarschijnlijk drie tot zes weken na de laatste bestraling voor de tumor helemaal weg is.’

      ‘Dat mag ook wel,’ zeg ik. ‘Anders hebben we een probleem.’ Daar moet hij om grinniken. Ik geloof dat ik een iets ander taalgebruik heb dan de gemiddelde patiënt en daar moet hij aan wennen.

      Hij legt uit hoe het er van binnen uitziet en maakt een tekening. De schorre stem verklaart hij door vocht in de stembanden. Dat blijft nog weken zo, zegt hij.

      Ik vraag naar de grootte van het te bestralen gebied in de zesde en zevende week. Het blijkt af te hangen van mijn anatomie. ‘Ongeveer vijf bij vijf centimeter,’ zegt hij.

      Ik reken uit dat het vijfentwintig vierkante centimeter is, minder dan een derde van het gebied dat nu wordt bestraald. Ik hoop dat de huid van het deel dat volgende week buiten schot blijft het houdt, maar ik heb mijn twijfels. Ook hier werken de stralen wekenlang na. De huid kan nog kapotgaan als de bestraling allang is afgelopen, zeggen ze op de afdeling.)

    


    
      Het stalletje van Mickey was weer open. Er zat nu een meisje in dat een ventilator naast zich had staan. Een paar bossen bloemen stonden in de luchtstroom. Toen ik er langs liep, zag ik oranje blaadjes die dansend werden meegevoerd.

      Ik parkeerde aan de andere kant van het park en liep langs de rododendron naar de tuin van Nanny. Het feest was al begonnen. Ik hoorde een mannen- en een vrouwenstem en ze gingen op volle sterkte. Flarden van het gesprek waren te verstaan.

      De foto’s waren aangekomen, begreep ik. Hammers en Nanny namen de situatie door.

      Ik keek om me heen. In het park drentelden een paar oudere mensen. Kinderen waren er niet. Leve het zwembad, dacht ik.

      Ik liep naar de boom en trok de touwladder naar beneden. De slaapzak lag er nog. Een naald stond er rechtop in.

      Ik duwde de naald over de rand en hield me vast aan de stam. De bladeren waren droog en ritselden bij elk vlaagje wind. Ik kon de tuin beter zien dan een paar weken geleden, maar zonder verrekijker schoot ik daar niet veel mee op.

      Altijd meenemen, zei ik tegen mezelf.

      Ik bleef staan turen en was er bijna zeker van dat de man die ik op de rug zag Hammers was. Hij bewoog veel met zijn armen en handen, maar hij kwam niet van zijn plaats. De vrouw tegenover hem was Nanny. Ze hield een handdoek voor haar borst geslagen. Af en toe zag ik haar mond bewegen. Het praten werd gedaan door Hammers en ik kreeg niet de indruk dat hij ermee opschoot. Na een tijdje maakte hij een machteloos gebaar en ging weg.

      Nanny keek hem na en pas toen ze een auto hoorde, liet ze haar handdoek zakken.

      Echte liefde, dacht ik. Daarna hielden mijn originele gedachten op en treurde ik uitsluitend om het ontbreken van de verrekijker.

      Halverwege de middag verscheen Roxx. Zijn haar slierde om zijn hoofd en hij droeg de restanten van een T-shirt.

      Nanny had weer haar handdoek gepakt, maar ik kreeg het gevoel dat ze die minder snel had omgeslagen dan ze had gekund. Ze maakte verzoenende gebaren en liep naar binnen toen Roxx zat. Ze kwam terug met glazen drank en begon een lang gesprek.

      Ditmaal deed zij het woord. Na een tijdje liep Roxx naar haar toe. Hij knielde naast haar stoel en legde zijn hoofd op haar handdoek. Nanny wreef over zijn achterhoofd.

      Moeder en zoon verzoend, dacht ik.

      Helemaal gelukkig met elkaar waren ze toch nog niet, merkte ik even later. Nanny zei iets, waarna Roxx met een ruk overeind kwam. Hij stond een ogenblik over haar heen gebogen en het leek alsof hij haar wilde slaan. Hij hield zich in en rende naar binnen.

      Nanny riep hem iets na, maar hij negeerde het.

      Ik probeerde me voor te stellen wat Roxx zou doen. Op zijn kamer gaan zitten mokken of uitwijken naar Roy. Ik gokte op het laatste en klom snel naar beneden. Toen ik bij de bocht in de straat was, zag ik de Saxo half op de stoep staan. Ik reed naar het huis van Roy, zag er niets bewegen en hoopte dat hij in de kwekerij zou zijn. Ik zette de Escort op de plaats waar ik hem een paar dagen eerder had geparkeerd en liep over de kuilenweg naar het oude gebouw. De deuren zaten dicht en binnen was geen geluid te horen.

      ‘Shit,’ zei ik. Ik liep terug naar de Escort, haalde er eten en drinken uit en zocht een plek in de schaduw van de hennepkwekerij.

      

      Een paar uur later kwam hij aansjokken, met gebogen hoofd en afhangende schouders.

      Ik floot op twee vingers en wenkte hem. Hij liep naar me toe en bekeek me alsof hij zich afvroeg wie ik was.

      ‘Ik was in de buurt,’ zei ik. ‘Ik wilde kijken hoe je het maakt.’ Toen ik hem goed aankeek, zag ik sporen van tranen op zijn wangen. Ik ging naast hem staan en sloeg een arm om hem heen. ‘Ziek?’

      Hij schudde van nee en ik voelde hem trillen. ‘Ruzie?’

      Hij knikte. ‘Circolo heeft Roy het ziekenhuis ingeslagen,’ zei hij zacht.

      Ik trok hem naar de grond. ‘Ga zitten. Drink wat.’ Ik gaf hem een blikje limonade. Hij dronk zo gulzig dat de prik zijn neus uit bruiste.

      ‘Gadverdamme. Klotespul.’

      Ik klopte hem op zijn rug. ‘Hoest maar uit. Wat is er gebeurd?’

      ‘Iemand heeft een foto naar Hammers gestuurd, en ook naar Nanny.’

      ‘Wat voor foto?’

      Hij zweeg en keek naar de grond.

      ‘Van jou en Roy?’ probeerde ik.

      Hij knikte.

      ‘Wat voor foto?’

      ‘Gewoon, een foto, van mij en Roy bij zijn huis.’

      ‘Wist Circolo dan waar Roy woonde?’

      Hij balde woedend zijn vuisten. ‘Dat heeft Hammers hem verteld. De rotzak die de foto stuurde had het adres achterop geschreven. We waren in de fabriek.’ Hij wees over zijn schouder. ‘Dat gebouw schijnt een fabriek te zijn geweest. We waren in de fabriek, maar Roy moest even naar huis. Toen hij niet terugkwam, ben ik naar hem toe gegaan. Hij was in het ziekenhuis, zeiden de buren. Een grote man had hem met zijn hoofd tegen de muur geslagen en hem geschopt.’ Hij keek of hij ziek was. ‘Ik ben naar Nanny gegaan. Ze had ook een foto. Hammers had haar verteld dat hij Circolo had gestuurd. Hij hield niet van poten, had hij gezegd.’

      ‘Wat zei Nanny?’

      ‘Dat het niet erg was. Dat Hammers zich nergens mee moest bemoeien. Dat alles goed kwam. Ik dacht dat ze het eigenlijk wel prima vond. Hoe ik ben, bedoel ik. Dat ze het geaccepteerd had, maar toen zei ze dat ik niet naar het ziekenhuis moest gaan, dat ik Roy moest vergeten.’

      ‘En daarom ben je hier?’

      ‘Ik ben naar het ziekenhuis geweest, naar Roy, en toen wist ik het niet meer. Hammers kan doodvallen. En Nanny ook.’ De laatste woorden sprak hij aarzelend uit; een kwaad kind dat niet meent wat het zegt. ‘Ik wil niet naar huis en hier ben ik alleen.’

      ‘De jongen en het meisje die bij jullie waren dan? Komen die niet?’

      ‘Niet deze week. Ze zijn op vakantie, dat hadden ze al afgesproken. Er zijn anderen, maar die zijn ook weg. Roy was de baas. En ik, natuurlijk.’

      ‘Roy had de kennis en jij had het geld?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Samen waren we hartstikke goed.’ Hij pakte een van mijn koeken en at gulzig. ‘Ik kan nergens heen,’ zei hij.

      ‘Je kunt met mij mee,’ zei ik.

      Zijn ogen lichtten op. ‘Meen je dat?’

      ‘Waarom niet? Ik heb ruimte. We kunnen ook samen in de fabriek blijven, net wat je wilt.’

      Hij liet een sleutel zien. ‘De fabriek,’ zei hij. ‘Fijn. Dank je.’ Verdomd, dacht ik, die traan is er een van dankbaarheid.

      

      In een ruimte waarvan alleen de wanden nog intact waren, lagen slaapzakken. Naast een gasbrander waren blikjes gestapeld, keurig twee aan twee. Erachter lagen flessen cola en een fles wijn.

      Ik wees naar de wijn. ‘Wie drinkt dat?’

      ‘Niemand,’ zei Roxx. ‘Heb ik gepikt uit de kelder van Hammers, maar niemand had er zin in, veel te warm.’

      ‘Heeft je vader een wijnkelder?’

      ‘Niks vader. Hammers,’ zei hij alsof hij had besloten dat hij vanaf vandaag geen vader meer had. ‘Natuurlijk heeft hij een wijnkelder. Hij heeft alles.’

      ‘In het huis bij het park?’

      ‘Daar woont Nanny. Mijn huis, zegt ze altijd. Hammers heeft een bungalow buiten de stad, maar daar is hij nooit. Hij is bijna altijd op kantoor. Hij heeft er een eigen kamer ingericht, met bed en al. Voor de secretaresses, zeiden ze vroeger.’

      Ik dacht aan de secretaresse die ik kende en keek zuinig.

      ‘Niet die. Anderen. Vroeger vond ik het hartstikke stoer, de verhalen over Hammers. De laatste jaren vind ik hem een klootzak.’

      ‘En hij jou?’

      Roxx maakte een vaag gebaar. ‘Hij kan doodvallen.’

      We maakten een wandeling over de verdiepingen en Roxx wees aan wat ze hadden gedaan. Het was niet weinig en hij was er trots op. Hij deed de lampen aan en we gingen terug naar het kantoortje. Roxx gedroeg zich als een kind dat kampeert en dat indruk wil maken op de kampoudste. Hij praatte vooral over de hennep en de plannen die ze hadden.

      ‘Ik ben directeur,’ zei hij opeens, alsof hem iets te binnen was geschoten waar hij indruk mee kon maken.

      ‘Van RoNa Vastgoed,’ zei ik.

      ‘Ja ja,’ zei hij. Het klonk of hij niet in de rede gevallen wilde worden. ‘Nanny doet alles, maar ik sta ingeschreven als de baas. Voor later, zegt Nanny. Ze vindt dat ik makelaar moet worden. Ik vind huizen leuk. Ik weet er ook veel van, hoeveel ze waard zijn, bedoel ik. Ik heb er kijk op, zeggen ze.’

      ‘Zegt Nanny.’

      ‘Nanny is slim. Ze las dat het ergens in een ander land vaak voorkomt dat mensen een vast maandgeld geven aan bejaarden. Ze krijgen het geld zolang ze leven. Als ze doodgaan, is het huis voor degene die het maandgeld betaalt. Voor de bejaarden is het ideaal. Zij weten dat ze nooit armoe zullen lijden en wat kan het ze schelen wat er met het huis gebeurt als ze dood zijn?’

      ‘Zul je de kinderen horen.’

      Roxx lachte zacht. ‘Daarom zei Nanny dat ze alleen een contract wil afsluiten met bejaarden die geen familie hebben.’

      Ik sloeg met een vuist op de grond. ‘Dus daarom moest ik naar die bejaarden toe.’

      Hij keek me met grote ogen aan. ‘Jij werkte toch voor Hammers?’

      ‘Ook voor je moeder. Ik ben naar de kale Gidsels geweest met zijn kunstgebit en naar mevrouw Jouir die met een stok loopt.’

      Hij keek bedachtzaam. ‘Dat heeft ze niet verteld.’

      ‘Hoe vaak spreek je haar over RoNa Vastgoed?’

      ‘Ik heb haar gevraagd of ze ervoor kon zorgen dat Hammers je koeriersdiensten liet doen. Ze heeft niets over RoNa gezegd.’

      ‘Ouders zeggen nooit iets,’ zei ik.

      ‘Godver,’ zei hij. Hij zweeg en het duurde een hele tijd voor ik het gesprek weer op gang had.

      ‘Als die bejaarden nou heel oud worden? Dan leg je er geld op toe.’

      ‘Statistieken,’ zei hij meteen. ‘Nanny heeft statistieken bekeken. Hoe oud mannen worden, en vrouwen. We hebben een paar keer geluk gehad. Er gingen er een paar heel snel dood.’

      ‘We?’

      ‘Zij,’ zei hij, en hij keek betrapt. ‘Twee gingen er snel dood. Een paar weken geleden weer twee. Buren. We hadden de huizen nog maar net.’

      Aan de toon kon ik horen dat hij ervan overtuigd was dat Luchiez en Idsing een natuurlijke dood waren gestorven. Hij was voorzichtig als hij sprak over de activiteiten waar Nanny bij was betrokken; er kwam een zachte klank in zijn stem en hij keek dromerig. Als hij over Hammers sprak, veranderde de toon. Het woord ‘klootzak’ lag voor op zijn tong.

      Ver na middernacht, naast elkaar liggend op half opengeslagen slaapzakken, bracht hij onder woorden waar hij het laatste deel van de avond aan moest hebben gedacht.

      ‘Met een miljoen kunnen Roy en ik weg,’ fluisterde hij. Waarschijnlijk had hij het meer tegen zichzelf dan tegen mij, maar ik hapte meteen.

      ‘Ver weg,’ zei ik. ‘Doen wat je wilt.’

      ‘Ver weg. Weg van Hammers.’

      ‘Een miljoen,’ zei ik.

      Hij zuchtte. ‘Meer. In het koffertje zit meestal meer. Soms veel meer. Als ik ermee vandoor ga dan kan ik doen wat ik wil. Ik en Roy.’

      ‘Met de maffia achter je aan zeker, en Circolo.’

      Hij rolde zich half om. ‘Hoezo de maffia?’

      ‘Van wie is dat geld anders?’

      ‘Van regeringen, zegt Nanny. Hammers is bemiddelaar, tussenpersoon. De maffia heeft er niets mee te maken. En Circolo doet niets, daar zorgt Nanny wel voor. Hammers weet het niet, maar Circolo werkt ook voor Nanny.’ Hij grinnikte. ‘Nanny zei een keer dat hij verliefd op haar was. Hammers denkt dat hij Circolo in zijn macht heeft, maar als het menens wordt...’ Hij zweeg en ik voelde dat hij lag te broeden.

      Na een kwartier was ik bang dat hij in slaap zou vallen. ‘Een miljoen,’ zei ik, alsof ik het bedrag proefde op mijn tong.

      Hij schrok wakker uit zijn halfslaap. ‘Ja,’ zei hij met een dikke stem. ‘Ik wou dat ik wist wat ik moest doen. Misschien moet ik er gewoon mee weglopen en nooit terugkomen.’

      ‘Dan krijg je de controleur achter je aan die Hammers meestuurt. Meestal weet je niet wie het is. Je moet iets bedenken waardoor het lijkt dat je zelf ook slachtoffer bent.’

      ‘Ik zou niet weten hoe het moet.’

      ‘Je hebt hulp nodig,’ zei ik.

      ‘Van wie?’

      ‘Van mij. Ik help je als je wilt. Ik weet hoe het gaat onderweg. Samen bedenken we wel wat.’

      Hij knipte een zaklantaarn aan en scheen naar het plafond. ‘Samen?’

      ‘Samen,’ zei ik.

      De lichtbundel zwaaide over mijn gezicht en bleef tussen onze hoofden hangen.

      ‘Als jij wilt,’ vulde ik aan. ‘Ik vind het rot voor jou en voor Roy, rot zoals het nu gaat, bedoel ik. Voor twintig procent doe ik met je mee.’

      Het percentage stelde hem op zijn gemak. Van geld wist hij meer dan ik dacht. ‘Waarom maar twintig procent als we samen doen?’

      ‘Jij en Roy hebben het harder nodig,’ zei ik. ‘Bovendien, ik ben toch een vriend? Ik heb je al eerder geholpen.’

      ‘Ja,’ zei hij, en hij knipte de zaklantaarn uit. ‘Jij bent een vriend.’ Het klonk of hij er behoefte aan had.
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      (Bestraling, tweeëntwintigste dag.

      

      Het is een heel gedoe voor de clinac is ingesteld. Bij de mevatron gaat het sneller. In totaal ben ik nu ruim een halfuur kwijt in plaats van maximaal tien minuten.)

    


    
      Roxx zat in de Escort op me te wachten. Hij had meegewild naar het ziekenhuis, maar niet mee naar binnen. Ik had hem verteld dat ik voor een soort controle moest en hij had gezegd dat hij net zo lief buiten bleef. Hij wilde alleen naar het ziekenhuis waar Roy naar toe was gebracht, en dat lag aan de andere kant van de stad.

      ‘Ik breng je wel,’ had ik gezegd. ‘We gaan in de Escort. Als Circolo in de buurt is dan herkent hij jouw Saxo.’

      ‘Ja,’ zei hij, en ik zag de dankbaarheid in zijn ogen.

      Een hond, dacht ik, een jonge hond die op het punt staat zich over te geven aan zijn nieuwe baas. Nog een lekkere kluif en hij loopt voor eeuwig achter me aan.

      

      Ik zat op een stenen bank onder een kastanje en keek naar een fontein. Drie stralen van links, drie stralen van rechts, een dikke straal in het midden recht omhoog. Een uur later zat ik er nog. De volgorde van de stralen was niet veranderd, alleen de prismabeelden die de zon er doorheen schoot.

      Roxx was binnen en ik zat op het middenplein van het ziekenhuis. Bezoekers liepen in en uit. Iedereen had haast, zelfs de mensen op krukken. Ik was de enige die op een van de banken zat en ik baalde.

      ‘Even naar Roy. Ik ben met een kwartiertje terug.’

      Ik had hem zien weglopen als een kind dat bang is voor zijn volgende stap. Bij de deur had hij omgekeken, zo’n beetje alsof hij morele steun zocht.

      Na meer dan twee uur kwam hij terug. Hij verontschuldigde zich niet, maar barstte meteen los. ‘Het gaat veel beter, zeggen ze. Hij heeft een hersenschudding. Ik heb hem drinken gegeven en een beetje eten.’

      Hij stopte pas toen ik al meters verder was.

      ‘Hé, Marc. Stop nou even. Is er iets?’

      Ik probeerde me te beheersen. Met zijn bijna twee meter was hij een groot kind van wie je verwachtte dat hij de punt van zijn favoriete slab in zijn mond zou steken.

      ‘Kwartier weg,’ zei ik. ‘Tel eens tot vijftien?’

      Hij keek op zijn horloge. ‘Niet meer aan gedacht,’ zei hij schaapachtig. ‘Gisteren mocht ik niet bij hem en ik dacht dat hij nog apart zou liggen, maar hij lag op een kamer met drie anderen. Een kende ik en voor je het weet...’

      Ik pakte hem bij een schouder. ‘Als wij willen samenwerken, dan moeten we afspraken kunnen maken.’ Ik keek schuin omhoog. ‘Willen wij samenwerken?’

      ‘Over wat we gisteren zeiden? Ik wel.’

      ‘Hou je er dan ook aan.’

      ‘Ja, Marc,’ zei hij, en ik had de neiging om te kijken of hij kwispelde.

      Ik liet hem los. ‘Luister dan. Jij gaat naar huis. Naar Nanny.’ Ik hield een hand met de palm naar voren. ‘Jij gaat naar Nanny en je doet zo gewoon als je kunt. Zij moet ervoor zorgen dat je koerierswerk mag blijven doen van Hammers. Als jij naar hem toe gaat, wordt het ruzie. Nanny moet hem ervan overtuigen dat je bezig moet blijven. Zeg wat ze wil horen. Zeg dat je Roy laat barsten.’

      Hij molenwiekte met zijn armen en daar hield hij pas mee op nadat ik een tik tegen zijn maag had gegeven. Hij zat goed in de spieren en hij ging nog geen centimeter achteruit, maar hij hield zijn armen stil. ‘Wat doe je nou?’

      ‘Ik sla,’ zei ik, ‘en ik sla opnieuw als je weer drukte maakt. Zestien mensen staan naar ons te kijken. Als Circolo in de buurt is, krijgt hij een gratis voorstelling.’ Ik trok hem mee naar de Escort. ‘Zitten en rustig blijven.’ Het was meer dan veertig graden in de auto en dat zwakte zijn onstuimige kanten af.

      ‘Luister je, of moet je eerst met je kop onder water?’

      Hij zei niets, maar deed iets wat op pruilen leek.

      ‘Jij zegt wat Nanny wil horen. Maak van haar een blije moeder. Sla niet door, maar geef haar de indruk dat je wilt proberen om een leven te leiden zonder Roy. Het gaat erom dat je weer in de trein komt, alleen dan maak je kans op Hammers jackpot. Hebben we de koffer, dan kun je doen wat je wilt, met Roy, zonder Roy, je ziet maar.’

      ‘Met,’ zei hij koppig.

      ‘Allicht. Met. Ik ken je, dus ik weet wat je wilt. Nanny denkt dat ze je kent, dat is het verschil. Blijf een paar dagen thuis en gedraag je.’

      ‘En de hennepfabriek dan? De lichten en zo?’

      ‘Geef me de sleutel, dan controleer ik of de lampen blijven branden.’

      Hij kreeg weer eens vochtige ogen. ‘Echt waar?’

      Ik zuchtte zacht. ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei ik. ‘Ik heb koppijn gekregen van het wachten. Ik rij je naar je Saxo en dan ga je keurig naar huis. Bel niet, ga niet uit, blijf thuis en wees aardig. Overmorgen maken we een afspraak. Hou je het bij Nanny niet meer uit, dan kun je bij mij komen zolang Roy in het ziekenhuis ligt. Duidelijk allemaal?’

      Hij slikte en knipperde met zijn ogen. Daarna knikte hij.

      Ik startte de Escort en keek strak naar de weg. Het valt niet mee om te rijden als je je lachen zit in te houden.

      

      Nadat ik Roxx had afgezet, ging ik door naar de huisarts. Voor de vierde keer in een week tijd had ik een hoofdpijnaanval. Ik wilde een extra dosis pillen en poeders; cafergot voor de serieuze aanvallen en ergocafeïne voor het kleinere werk.

      In de wachtkamer was het heet.

      In de wachtkamer was ook een moeder. Ze had vier kinderen bij zich en ik zag binnen vijf minuten dat ze er geestelijk hooguit één aankon.

      En dan denk jij af en toe dat jij zielig bent, dacht ik.

      Toen ze uit de spreekkamer kwam, hoorde ik dat ze door alle vier de kinderen werd uitgescholden. Buiten werd het erger. Twee wilden er niet op de fiets die zij aanwees, hoe ze ook smeekte. De oudste jongen noemde haar een rotwijf en uit het raam zag ik dat een van de meisjes een middelvinger naar haar opstak.

      Om een of andere reden kreeg ik er een zweterige nek van. Ik ging naar de assistente en vroeg om talkpoeder.

      ‘Hebben we niet,’ zei ze.

      Ik deed het sjaaltje af. ‘Lekker, die eerstelijngezondheidszorg. Vroeger, toen was het wel anders, toen zag je talkpoeder links en rechts.’

      Ik zei het als een grapje en ze lachte. Ze had niet door dat mijn ondertoon serieus was. Mijn hals was gevoelig aan het worden en ik was er voorzichtiger mee dan met goud.

      De huisarts schreef de tabletten voor die ik wilde en we praatten na over de tumor.

      ‘Je stelt je te afstandelijk op,’ zei hij.

      ‘Omdat ik met kankercellen niets te maken wil hebben,’ zei ik. ‘Ik ben niet van plan mijn leven te laten bepalen door een tumor van anderhalve centimeter.’

      Hij keek bezorgd. ‘Je hoofdpijn komt voor een deel door de manier waarop je de zaken verwerkt. Ik geef je een verwijzing voor een fysiotherapeut. Als je het gevoel hebt dat haptonomie nuttig kan zijn, dan ga je maar langs.’

      ‘Ja,’ zei ik, maar buiten gooide ik het verwijsbriefje weg. Er is meer nodig dan een tumor voor ik een haptonoom aan mijn lijf laat.

      

      Op de voordeur hing een geel briefje. ‘Acht uur.’

      Ik opende alle ramen en pakte de stofzuiger. Daarna zette ik kamillethee, stelde vast dat ik daar een diepe haat tegen aan het opbouwen was, en dronk drie koppen.

      

      ‘We gaan eten,’ zei Pina.

      Ik wees naar de koelkast. ‘Ik heb ingekocht.’

      Ze negeerde het. Ze zag er zonnig en opgewekt uit, en aan haar gezicht zag ik dat tegenspraak nutteloos was. ‘Wat mag jij hebben?’

      ‘Yoghurt, pap, slappe thee, dat is het zo’n beetje.’

      ‘Grappig,’ zei ze. ‘Altijd leuk doen. Wat doen al die koeken dan op tafel? Zo zacht zijn ze niet.’

      Ik gaf me gewonnen. ‘Het meeste krijg ik wel weg als ik erbij drink. De pijn in de slokdarm zit nogal laag. Pas na het doorslikken voel ik het.’

      Ze trok me overeind. ‘Kom op dan. Ik barst van de honger. Ik heb de hele dag op het strandje gelegen. Daar hebben ze tegenwoordig alleen nog drank, ijs en lollies.’

      ‘Word je daar vrolijk van, van lollies?’

      ‘Ik word vrolijk van vakantie. Mamma Ruth is zondag pas terug. Tot die dag doe ik niets.’ Ze streek snel over mijn voorhoofd. ‘Jij bent geen klant vandaag, maak je geen zorgen.’

      Het leek me dat er nog iets anders aan haar opgewektheid ten grondslag moest liggen, maar ik liet het zitten. Vrolijkheid was een schaars artikel bij mij thuis.

      We gingen eten en we gingen terug. Ik maakte me geen zorgen en werd zelfs niet boos toen ik de weerman voor de derde achtereenvolgende dag onweer en afkoeling hoorde aankondigen.

      Dat ik wakker werd van een prikkende nek zag ik als een teken Gods. Ik deed alsof ik per ongeluk half over Pina heen rolde en sloeg toe toen ze vergat te protesteren.
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      (Bestraling, drieëntwintigste dag.

      

      De mevatron werkt, maar de clinac ligt eruit. Dat betekent bijna drie kwartier wachten. Naast me zitten twee oudere dames de bijverschijnselen van borstkanker door te nemen. Ik schuif een eindje op.)

    


    
      Pina zat op het balkon in de schaduw. ‘Klaar?’ vroeg ze, alsof ze op me had zitten wachten.

      Ik durfde niet te vragen waarom ze was gebleven, en zei: ‘Ja.’

      ‘Kom op dan. We gaan naar het meer.’

      ‘Het strandje?’

      ‘De andere kant. Je kunt er niet zwemmen, maar dat wil jij toch niet.’

      ‘Liggen daar niet die blootlopers?’

      ‘Die liggen daar, ja. Tref jij het even?’

      

      Niet willen kijken en toch alles willen zien, dat valt niet mee. Ik liep achter Pina aan tussen een paar honderd naakte mensen door en deed alsof ik er hoorde.

      Pina spreidde een badlaken uit over het gras en wees. ‘Als je daar gaat liggen dan hou je je hoofd in de schaduw. Kom op, kleed je uit.’

      Ik keek toe hoe ze zich uitkleedde, haar kleren opvouwde en zich ontspannen uitstrekte. ‘Heb je hier die bruine kleur opgedaan?’

      ‘Het meeste is van de zonnebank. Nou, komt er nog wat van?’

      Ik was weer thuis. Moeder wijzend naar de teil, ik in mijn onderbroek ernaast. De kachel hoog, want alleen in de winter stond de teil in de kamer. ‘Komt er nog wat van?’ Diep ademhalen, broek naar beneden, snelle stap, plons. ‘Verdomme, moet het weer zo? Hou op met dat gespat.’

      ‘Rustig aan,’ zei ik, en ik ging zitten. Langzaam trok ik mijn schoenen en sokken uit, daarna mijn shirt. Uitvoerig deed ik het sjaaltje goed. Honderden ogen keken naar me, zagen hoe ik mijn gulp losmaakte, hoe ik...

      ‘Tjezis,’ zei Pina, terwijl ze me achterover drukte. ‘Trek die verdomde broek uit of ik doe het voor je.’

      ‘Ik ben hartstikke wit.’

      ‘Moet je daar rechts kijken. Als je kont rood wordt, leg ik er wel een handdoek over.’

      ‘Ik maak me meer zorgen om de andere kant.’

      Ze schoot in de lach. ‘Die gaat heus niet staan. Jij schaamt je zo dat je hem het eerste etmaal wel kunt vergeten.’

      Ik bloosde, trok mijn broek uit en draaide me bliksemsnel om.

      ‘Grote jongen,’ zei Pina. ‘Een echte vent. Eentje met een grotere waffel hebben ze nog niet uitgevonden, maar als zijn broek uit moet, dan is-ie ineens een kop kleiner. Kijk nou maar goed om je heen, dan zie je dat er twee soorten zijn, niks aan de hand.’

      Ik keek vooral naar de andere soort en merkte dat het wende. Na een paar uur lag ik bijna helemaal in de schaduw en had ik de neiging om te gaan slapen in plaats van elke beweging van de omliggenden te volgen.

      Pina zag het. ‘Ik wist het wel,’ zei ze. ‘Over een paar dagen wil je niet anders.’

      Ik lag, at, dronk, doezelde en begon te denken dat het zo hoorde: Pina en ik samen in de zon. Het had iets vreemd vertrouwds. Ik kon het niet plaatsen, maar ik kreeg het gevoel dat ik herkende van speciale bijeenkomsten vroeger, met mensen bij wie je je kon ontspannen.

      ‘Moet je horen,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Ik heb iets geks ontdekt de afgelopen weken.’

      

      Zonder dat ik het van plan was, vertelde ik wat ik wist van Hammers, Nanny en Roxx. Pina luisterde tot ik klaar was.

      ‘Mamma Ruth had gelijk,’ zei ze.

      ‘Mamma Ruth?’

      ‘Voor ze op vakantie ging, zei ze dat er iets was met Hammers en zijn geld, vooral met Nanny en haar leningen aan bejaarden. Ze wist ook dat jij voor Nanny werkte.’

      Ik trok een gezicht. ‘Maak het nou. Dat wist Roxx gisteren nog niet eens.’

      ‘Mamma Ruth wel. Ze weet alles. Geen idee hoe, maar ze weet het en hou er maar rekening mee dat ze de enige niet zal zijn in deze stad. Ze zei dat je een onberekenbare gek bent. Wel aardig-gek, zei ze. Hij belazert iedereen, maar als hij je mag, dan is hij eerlijk. Dat zei ze letterlijk.’

      Ik deed mijn ogen dicht en dacht na. ‘Ze zei toch niet toevallig dat je moest vragen wat ik van Hammers en Nanny wist?’ Ik kneep mijn handen tot vuisten terwijl ik op antwoord wachtte. Voor hetzelfde geld zou ze opstaan, weglopen en nooit meer terugkomen. Maar ik moest het vragen. Ik moest weten of Mamma Ruth zich met Hammers en Nanny zou gaan bemoeien en me voor de voeten zou lopen.

      Door mijn oogharen zag ik Pina fronsend naar me kijken. ‘Natuurlijk vroeg ze dat,’ zei ze rustig. ‘Zoiets vraagt ze aan iedereen. Hoe denk je dat ze aan haar informatie komt?’

      ‘Vertel je haar wat ik net allemaal gezegd heb?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vertel haar niks. Ik ga je helpen.’

      Ik ging rechtop zitten. ‘Met wat?’

      ‘Met wat je van plan bent.’ Ze duwde me terug. ‘Blijf toch liggen en praat niet zo hard, dat schorre geluid rolt over het hele veld. Jij bemoeit je niet voor niets met Loha en met RoNa Vastgoed, niet om de verveling te verdrijven. Jij bent een scharrelaar. Altijd plannetjes, altijd fantasieën. Dat wist ik al voor ik de eerste keer naar je toe ging. Ik ben een meisje dat zich voorbereidt, dat had je kunnen weten. Je chanteert mannen en vrouwen, je gokt, je hebt voor een clandestiene loterij gewerkt en volgens Mamma Ruth ben je niet te beroerd om iemand die door de politie wordt gezocht erbij te lappen om een bruine arm te halen. Je deugt van geen kant, maar dat doe ik ook niet. Heb je ooit iemand iets aardigs horen zeggen over een escortmeisje?’

      Ze ging nog even door, maar ik was al overtuigd. ‘Geld,’ zei ik samenvattend. ‘Als je geld ruikt, dan leef je op.’

      Ze glimlachte en boog zich over me heen. ‘Iedereen heeft zijn zwakke plek. Ik had ook secretaresse kunnen blijven en kunnen trouwen. Drie kinderen en op woensdagochtend tennis. Godzalmeliefhebben, de moderne levende doden. Hoeveel laat Hammers in die koffers stoppen?’

      ‘Roxx had het over een miljoen. Meer soms.’

      Ze keek alsof ze op slag verliefd werd. ‘Een miljoen. Gedeeld door twee. Dan wordt het leven mooi.’

      ‘En Roxx?’

      ‘Die poot? Die kan doodvallen. Precies wat jij toch al van plan was.’ Ze streek met een borst over mijn zij en keek naar beneden.

      ‘Hou ’m laag, dat jong daarginds zit naar ons te loeren.’

      Ik wentelde op mijn buik. ‘Hoe weet jij wat ik van plan ben?’ Dat vond ze een leuke vraag. Ze schudde haar haar los en ging er op haar gemak voor zitten. ‘Toen ik je voor het eerst zag, wist ik het al: grote bek, grote plannen, held op sokken. Je lijkt soms wel een puber als ik in de buurt ben. Zo’n wandelende puist die hoopt dat zijn eerste vriendinnetje hem lief zal vinden. Waarom denk je dat ik de boot zo lang heb afgehouden? Ik zit niet te wachten op een hijger die me achterna sjokt.’

      ‘Ben ik een hijger?’

      ‘Veel scheelt het niet. Maar nu worden we partners, dat ligt anders. Samen hebben we een doel. Ik kan je helpen. Je stem wordt langzaam slechter en dat gaat nog een tijdje door.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      Ze zuchtte en keek als een moeder die ziet dat baby weer ijs op zijn wangetjes heeft. ‘Boeken,’ zei ze. ‘Folders. Ik kan lezen. Jij bent altijd zo met jezelf bezig dat je vergeet dat een ander ook na kan denken. Als je keel te veel pijn gaat doen, dan doe ik het werk voor je. Oké?’

      ‘Hoe weet je dat ik Roxx wel zal belazeren en jou niet?’

      Ze keek me lang aan. ‘Omdat je niet durft, daarom. Ik ben Roxx niet. Ik denk dat Mamma Ruth gelijk heeft. Jij bedondert iedereen behalve de paar mensen die in jouw wereld passen, in jouw kringetje. Over jou maak ik me geen zorgen.’ Ze keek naar de lucht. ‘Blijven we hier of laten we ons afspoelen?’

      We bleven en luisterden naar het onweer dat overtrok. Veel stelde het niet voor. Een paar klappen, een lauwe regenbui.

      We lagen zwijgend nat te worden.

      Ze heeft gelijk, dacht ik. Ze hoort erbij. De gedachte werd verdreven door een andere, een praktische: nu blijft ze, en hoef ik niet meer te betalen.
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      (Bestraling, vierentwintigste dag.

      

      Van mevatron naar clinac en meteen door naar de simulator voor het aftekenen van het kleinere gebied dat de laatste twee weken bestraald moet worden.

      Een laborant maakt me blij met de opmerking dat de kans bestaat dat ik toch nog onder de clinac moet blijven, omdat soms een stel kliertjes een extra dosis moet hebben. Dat moet met de elektronen van de clinac en niet met de fotonen van de mevatron. Maandag hoor ik het, zegt hij.

      Een collega gromt er wat over. Zoiets komt bijna niet voor, zegt hij. Eén op de twintig. Vergeet het maar voorlopig. Dat ben ik ook van plan, maar of het lukt is de vraag. Een pijntje hier en een pijntje daar is niet bevorderlijk om elke vorm van nieuwe ellende te vergeten.

      Het nieuwe gebied wordt vijfeneenhalf bij vijfeneenhalf centimeter. Dat is een oppervlakte van iets meer dan dertig vierkante centimeter, in elk geval een stuk minder dan de eenentachtig vierkante centimeter die vijfentwintig beurten krijgt.)

    


    
      ‘Ik ga weg,’ zei Pina toen ik terug was in de flat. ‘Jij moet Roxx bellen en het is beter dat hij me niet ziet.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij moet denken dat hij je voor zichzelf heeft. Jij bent de plaatsvervanger van Roy. Zou Roy een vriendin in huis nemen?’

      ‘Nee,’ zei ik kwaad.

      ‘Ik heb thee voor je gezet. Ik zal je bellen. Als Roxx bij je is hoor ik het wel.’

      ‘Misschien zijn we in de hennepfabriek.’

      ‘Daar zou ik maar naartoe gaan voor je Roxx belt. Je hebt hem beloofd dat je de zaak in de gaten zou houden, weet je nog?’

      Ik wist het nog, maar ik had het genegeerd. ‘Ik rij wel langs voor ik bel.’

      Ze keek naar buiten. ‘Je treft het. Het is afgekoeld tot een graad of twintig. Misschien kun je zonder je sjaaltje. Ik begin genoeg te krijgen van dat ding.’

      Soms vergat ik dat ik het omhad. Dan keek ik verbaasd als een jongetje langsreed en ‘homo’ riep. Ik trok het af en stopte het in mijn broekzak.

      ‘Rood,’ zei ze, terwijl ze met haar vingertoppen over de zijkant van mijn nek wreef.

      ‘Pijnlijk, maar minder erg dan mijn slokdarm. Het glas zit er weer, links en rechts.’

      ‘Daar staat de thee, doe maar kalm aan.’

      Ik wachtte een paar minuten en belde Bolzan.

      ‘Heb je de negatieven van Circolo nog?’

      Op zo’n vraag gaf hij geen antwoord.

      ‘Kun je een montage maken? Circolo voor een huis, of in de tuin van een huis?’

      ‘Welk huis?’

      Ik gaf hem het adres van de bungalow van wijlen Traas.

      ‘Is Circolo daar geweest?’

      ‘Ik denk van wel. Het doet er niet veel toe, het gaat erom dat een paar mensen denken dat hij er was.’

      De stem van Bolzan klonk achterdochtig. ‘Chantage?’

      Dit keer gaf ik geen antwoord.

      ‘Alles kan,’ zei Bolzan.

      ‘Fijn,’ zei ik. ‘Ik kom over een paar dagen langs.’

      

      Bij de hennepfabriek was alles zoals ik dacht dat het moest zijn en Roxx was blij dat te horen.

      ‘Ik zat op je telefoontje te wachten,’ zei hij.

      Ik gromde naar de groene scheuten die boven de grond uit kwamen. ‘Wat heb je de afgelopen dagen uitgevoerd?’

      ‘Gezeten,’ zei hij. ‘Op mijn kont. In de tuin. Gisteren heb ik boodschappen gedaan.’

      ‘En naar Roy geweest.’

      Hij klonk betrapt. ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik ken je. Hoe zit het met Nanny, ben je haar lievelingetje weer?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ze heeft met Hammers gepraat. Morgen is er een andere koerier, maar dat is eenmalig. Koole gaat op reis, geloof ik. Hij had flink de pest in. In het vervolg mag ik weer. Hammers was er niet blij mee, maar tegen Nanny kan hij niet op, niet als ze kwaad is.’

      ‘En nu?’

      Hij begreep de vraag niet. ‘Hoezo nu.’

      ‘Moet je nog thuisblijven?’

      ‘Niet voor Nanny. Die zit net zo lief alleen in de tuin.’

      Ik wist zeker dat hij stond te blozen. Ik deed bijna mee. Ik kon me voorstellen waarom Nanny liever in haar eentje achter het huis zat.

      ‘Zeg dan dat je wat huizen wilt bekijken. Doe of je iets nuttigs omhanden hebt.’

      ‘En dan kom ik naar jou toe?’

      ‘Naar de fabriek,’ zei ik. ‘Daar ben ik nu en daar blijf ik voorlopig-’

      Ik zat niet op hem te wachten, maar ik wilde hem in de buurt houden. Hij was in staat om in een sentimentele bui tegen zijn moeder over het geld van Hammers te gaan praten.

      

      Omdat ik niet wist waar Pina naartoe was gegaan, bleef ik in de fabriek slapen. Roxx controleerde de hennep en ik maakte thee en at yoghurt. De temperatuur was aangenaam en toen het avond werd, leek er iets vredigs neer te dalen over mens en dier. De vogels hielden zich in en Roxx was op het randje van overgevoelig. Op flinke afstand van me rookte hij marihuanasigaretten. ‘Roy had dit moeten zien,’ zei hij, wijzend op de ondergaande zon.

      ‘En dan?’

      ‘Dan niks. Hij vindt zoiets mooi, en ik ook wel,’

      ‘Ook wel. Niet zo erg dus.’

      ‘Roy houdt meer van natuur dan ik. Hij weet er veel van.’

      ‘Waar gaan jullie wonen als je geld hebt?’

      Hij keek betrapt. ‘Weet ik niet. Heb ik het niet over gehad.’

      ‘Heb je wel over onze plannen gesproken?’

      Hij aarzelde. ‘Nee,’ zei hij langzaam. ‘Roy is nog niet zo sterk. Hij heeft hoofdpijn van de hersenschudding en ik dacht...’

      ‘Goed werk,’ zei ik. ‘Verras hem maar als het zover is.’

      ‘Vind je dat echt?’

      Hij bleef een kind. ‘Tuurlijk vind ik dat. Als je hem erover vertelt, dan gaat hij piekeren. Over dat je betrapt kunt worden en zo. Als hij piekert, dan houdt hij hoofdpijn.’

      ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij, en aan zijn gezicht kon ik zien dat hij piekerde over de vraag of hij zijn vriend zat te verraden of te beschermen.

      Midden in de nacht werd hij bijna huilerig. Met een dikke stem vertelde hij over zijn jeugd als enig kind en dat hij altijd ruzie had met de anderen omdat zijn vader veel geld had.

      ‘Ik was ook alleen,’ zei ik, ‘maar mijn ouders hadden weinig geld. Later was mijn moeder in haar eentje en toen hadden we nog minder. Ik had ook altijd ruzie.’

      Hij ademde een zoete geur uit terwijl hij naar me lag te kijken. ‘Echt waar?’

      ‘Echt waar. Ik weet hoe het is om alleen te zijn.’ Ik gaf voorbeelden en toen hij weer. In grote lijnen kwamen onze ervaringen overeen, alleen had ik geleerd voor mezelf op te komen en hij om steun te zoeken bij ouderen.

      Toen hij in slaap viel, bleef ik op mijn rug naar het plafond liggen staren. Ik had bijna de hele tijd de pure waarheid gesproken en vond het een heel aparte ervaring.

      

      Ik werd wakker van een dik gevoel in mijn keel en proefde de zoete smaak van dagen geleden. Ik liep gebukt naar de hoek waar een halve spiegel lag en zag dat de keel dikker leek dan anders. In de hals zaten losse velletjes onder de dunne koek van talkpoeder die was achtergebleven.

      Ik kuchte en voelde het prikken.

      ‘Is er wat?’ vroeg Roxx met een stem die van ver kwam.

      ‘Nee,’ zei ik piepend. ‘Slaap maar door. Ik ga naar de stad, eten.’

      ‘Kom je terug?’

      ‘Jij gaat toch naar Roy?’

      ‘Alle bezoekuren,’ zei hij.

      ‘Dan zie ik je vanavond wel.’

      ‘Echt waar?’

      Echt waar, druiloor, dacht ik, en ik zei: ‘Maak je vooral geen zorgen.’

      

      De bewolking was dik genoeg om de sjaal af te laten. Ik voelde me er vrijer door, minder opvallend. Ik reed naar de flat, verkleedde me en ging naar het huis van Luchiez en Idsing. Een paar dagen geleden was me iets te binnen geschoten wat ik kort erna weer was vergeten. Vanmorgen dook het op uit het hoekje van mijn hersenen waar het zich had verscholen. Altijd hetzelfde. Ik had een formidabel geheugen. Op school al. Eén keer lezen en het zat in mijn hoofd, maar soms zat het ver weg. Vergeten deed ik nooit iets, maar sommige gedachten deden er lang over om zich naar de voorgrond te dringen.

      Ik zette de auto op een halve kilometer afstand en wandelde naar het huis. Niet naar de voorkant, waar de nieuwsgierige buurvrouw ongetwijfeld klaar zat, maar naar de straat aan de andere kant van de tuin. De huizen waren er een stuk bescheidener, blokken van vier, gescheiden door smalle stegen. De huizen waren laag en warm, en wie niet op vakantie was, had alle ramen geopend. Eén rondje en je wist precies waar je ’s nachts moest zijn. Het treurige was alleen dat er weinig te halen viel.

      Een groepje kinderen zat op het trottoir en vergeleek radio’s. Allemaal stonden ze aan, allemaal op een andere zender om goed het verschil in kracht te kunnen horen.

      De man die iets verderop schrijlings op een keukenstoel zat toe te kijken, wees op zijn oren. Hij had er geen last van, bedoelde hij. Toen ik doorliep, werd ik gewenkt door een dikke man die zich in een leunstoel had geperst. ‘Hij is doof.’

      Ik ging vlak bij hem staan. ‘U niet?’

      ‘Ik niet. Maar voor ik deze stoel uit ben, zijn die rotkrengen weg, dus ik laat het maar. Had u iets willen vragen?’

      Ik liet hem de foto van Circolo zien. ‘Kent u deze man?’

      Hij keek van de foto naar mij. ‘Bent u van de politie?’

      Ik schudde van nee. ‘Ik ben van mezelf.’

      Hij draaide zich weg van de kinderen en bestudeerde de foto. ‘Wat moet u van hem?’

      Ik keek zijn kale gang in en rook de bedorven lucht die naar buiten zweefde. Hij leek me geen allemansvriend. ‘Ik wil de klootzak terugpakken.’ Ik bukte en wees in de richting van mijn kin. ‘We hebben ruzie gehad in een bar. Hij wurgde me bijna. Nu zoek ik uit wat hij de laatste weken heeft gedaan. Hij is geen beste, zeggen ze, en als ik weet waarom, dan gaat-ie voor de bijl.’ Hij keek naar de rode vlekken links en rechts van mijn adamsappel en grinnikte. ‘Ik dacht al: wat praat-ie klote. Strottenhoofd dichtgedrukt zeker. Ik help je als je mij helpt.’

      Ik volgde zijn ogen. ‘Met die kinderen?’

      ‘Trap hun radio’s in elkaar, dat is alles wat ik vraag.’

      Ik knikte. De oudste was een jaar of twaalf, dat durfde ik wel aan. ‘Ik heb hem twee keer gezien,’ zei hij.

      ‘Hier in de straat?’

      ‘In die steeg daar. Hij liep door naar achteren. Ik heb hem niet terug zien komen.’

      Via de steeg en een laag hek kwam je in de tuin van het dubbele huis van Luchiez en Idsing.

      ‘Wat deed hij daar?’

      ‘Dacht je dat ik mijn stoel uit kwam om daarnaar te kijken? Misschien moest-ie pissen, misschien ging-ie op bezoek.’

      ‘Wanneer was het?’

      Hij dacht er lang over na en gebruikte er zijn vingers bij. Twee keer had hij Circolo gezien, de tweede keer vrijwel zeker op de dag waarop Luchiez viel en Idsing zijn hartaanval kreeg.

      ‘Zijn er meer mensen die hem hebben gezien?’

      ‘Denk ik niet. Iedereen was weg toen. Het was veel te warm om buiten te zijn. Ik zat niet hier, maar in de deuropening. Hij zag me niet, hij kwam van de andere kant.’

      Meer wist hij niet of wilde hij niet kwijt.

      ‘Bedankt,’ zei ik.

      Hij wees naar de kinderen. ‘Nou jij.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik nam een aanloopje, schopte de radio’s in het rond en sprintte de straat uit. Achter me hoorde ik gillen, maar niemand volgde me.

      

      Breeze was thuis.

      ‘Krijg ik nog geld van je?’

      ‘Ik dacht het niet,’ zei ik.

      ‘Weet je dat ik het verdomd niet meer weet? Ik word vergeetachtig.’

      Ik geloofde er geen woord van. ‘Heb je je handel hier?’

      Hij keek me scherp aan. ‘Maak je een geintje?’

      ‘Ik heb iets nodig waardoor je een beetje van de wereld raakt, niet helemaal plat, maar zweverig.’

      ‘Met of zonder ziek worden?’

      ‘Zonder. Het moet ook geen dagen duren. Gewoon een kleinigheid voor het slapen gaan waardoor je snel op een wolk zit.’ Die had-ie wel. Breeze had altijd alles, maar wat ik vroeg was kleuterspul en dat had hij los in een la liggen.

      ‘Rood voor een paar uur blije gedachten. Blauw voor het complete dromenland. Wie ga je verwennen?’

      ‘Mezelf,’ zei ik, en ik wees naar een punt onder mijn kin.

      ‘Dan kan je beter die zwarte nemen, daar word je in geen twee weken wakker van, niet als je ze niet gewend bent.’

      ‘Het is om het weekeinde door te komen.’

      ‘Ja ja,’ zei hij. ‘Ik weet bijna zeker dat ik nog geld krijg. Betaal alles maar ineens.’

      

      ’s Avonds, in de fabriek, loste ik een blauwe op in cola. Het bruiste de prik eruit, maar Roxx dronk het zonder tegen te stribbelen.

      Hij mompelde iets, zei dat hij blij was dat ik bij hem bleef, en viel om.

      

      Thuis hing geen briefje op de deur en daarom ging ik naar de NOcotine. Het hoofdonderwerp was het effect van meeroken op de longen. Ik dronk mijn pils sneller dan ik van plan was en ging terug naar de fabriek. Roxx lag waar ik hem had achtergelaten. Ik rolde hem op zijn slaapzak en zag dat zijn mond open- en dichtging, alsof hij een gesprek voerde.

      

      Roxx had hoofdpijn toen hij wakker werd. Hij kreunde en bleef gebukt zitten tot ik hem meesleepte naar de kraan boven een spoelbak. Ik hield zijn hoofd onder water tot hij met zijn armen zwaaide.

      Au,’ zei hij. ‘Pijn.’

      ‘In de benen,’ zei ik. ‘Je moet naar Roy.’

      Hij keek dankbaar. ‘Fijn dat je me wakker maakt, het is bijna tijd.’

      Ik had weer een dikke keel en gromde. De pijn nam toe en als ik sprak had ik het gevoel dat mijn stem alle kanten opschoot, van brommen tot piepen. Toen ik me uitrekte, kreunde ik van ellende, duizend spelden staken in mijn vel.

      Roxx merkte het. ‘Wat heb je?’

      ‘Pijn.’

      Alle twee pijn,’ zei hij, net of het er beter van werd. Alles wat ik deed leek hem op te monteren, steeds vaker keek hij als een hond die eeuwige trouw heeft gezworen en hoopt dat zijn baas het heeft gemerkt.

      ‘Zal ik wel naar Roy gaan?’ vroeg hij.

      Wat a...’ Ik piepte en begon opnieuw. Wat anders?’

      ‘Jou helpen. Je klinkt ziek.’

      Ik wees naar buiten. ‘Ga maar.’

      Hij keek op zijn horloge. ‘Eerst maak ik thee.’

      Hij zette er yoghurt naast en ruimde op. Toen hij wegging, was hij een halfuur te laat voor het eerste bezoekuur. Het was zijn manier om te laten merken dat hij veel voor me overhad.

      

      Ik ging naar de flat en waste mijn haar. Dat was een probleem aan het worden, vooral de vraag welke shampoo ik moest nemen. Als de shampoo alcohol bevatte, schoot ik tegen het plafond elke keer als hij tegen m’n nek of hals kwam. Tijdens het wassen ging het wel, maar als ik de hals droog depte, begon het prikken. Talkpoeder hielp er niet tegen en ijsblokjes maar tijdelijk.

      Ik waste mijn haar met kleine beetjes shampoo waar ik steeds een deel van mijn hoofd mee insmeerde en zuchtte van opluchting toen het prikken bleek mee te vallen. In de kast stonden nog koeken en ik spoelde er een stel weg met melk. Eten deed ik genoeg, meer dan vroeger. Praten ook, vooral tegen mezelf. Steeds weer probeerde ik mijn stem om te horen of er veranderingen waren. Na een pot kamille verdween het meeste gepiep.

      Toen Pina belde, was mijn stem weer op normale schorkracht.

      ‘Kan ik komen?’ vroeg ze.

      ‘Graag,’ zei ik.

      ‘Je piept,’ zei ze.

      Niks normale kracht.

      Een halfuur later was ze er. Ze luisterde naar één zin, gaf me opdracht om mijn mond te houden en nam me mee naar het meer. Voor ik het wist sliep ik.

      

      ’s Avonds belde Roxx. Of ik nog kwam. ‘Nee,’ zei ik. ‘Pijn.’

      Hij voelde met me mee. ‘Blijf maar lekker thuis,’ zei hij. ‘Ik slaap wel in de fabriek.’

      Het klonk alsof hij me een cadeautje gaf. Blijf maar lekker thuis. Als het zo doorging, werd hij een probleem.

      ‘Ga maar lekker vroeg naar bed,’ zei Pina. ‘Ik kom zo.’

      Dat was pas lekker.
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      (Bestraling, vijfentwintigste dag.

      

      Eerst de mevatron. De laborant die me vrijdag verblijdde met de mededeling dat een op de twintig extra bestraald moet worden, zegt dat er niets aan de hand is. Vanaf morgen geen clinac meer.

      Ik zucht van opluchting. Het heeft me, met tussenpozen, drie dagen dwarsgezeten.

      ‘Hoe gaat het?’ vraagt de laborant die ik bijna elke sessie spreek.

      ‘Glas,’ zeg ik. ‘Het zit links en rechts. Het lijkt er bovendien op dat het vel van mijn keel slinkt. Als ik mijn hals strek, dan krimp ik in elkaar van de pijn.’

      ‘Het vel staat op barsten,’ zegt hij. ‘Het is nog heel en dat is al heel wat, bij menigeen is het anders. Laten we hopen dat het zo blijft. Vanaf morgen wordt een kleiner gebied bestraald, vijfeneenhalf bij vijfeneenhalf centimeter. Misschien redt u het.’

      Ik praat met hem door en zeg dat ik eigenlijk geen idee heb wat hij doet als ik gestrekt op de tafel lig met het masker over mijn gezicht.

      Hij neemt me mee naar de ruimte waar hij iedereen die wordt bestraald in de gaten kan houden.

      ‘Als er iets gebeurt, onderbreken we de bestraling,’ zegt hij. ‘Daar letten we nauwkeurig op.’

      ‘Wat kan er gebeuren?’

      ‘Hoesten bijvoorbeeld. U hebt toch ook hoestbuien?’

      Ik knik. ‘Vijf of zes per dag,’ zeg ik, ‘maar niet als ik op tafel lig.’

      ‘U hebt mazzel,’ zegt hij nuchter.)

    


    
      Mickey was terug, en helemaal de oude.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘fijne vakantie gehad, twee weken regen, vijfduizend kilometer van hier, terwijl een snotneus mijn klanten zat te jennen, blij dat je het vraagt.’

      ‘Ook goeiemorgen,’ zei ik.

      Hij hield op met zijn zelfbeklag. ‘Je piept.’

      ‘Ik kraak.’

      ‘Leuke kraak,’ zei hij. ‘Nog steeds poliepen?’ Hij keek of hij beter wist.

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Dacht ik ook niet,’ zei hij. ‘Sterkte. En omdat je er zo nieuwsgierig naar bent: een paar uur geleden was de politie hier. Vorige week heeft iemand een ruit ingegooid bij mevrouw Van Amse. Het was niet Blonds. Je weet er zeker niets van?’

      Ik haalde mijn schouders op, stak een hand op als groet en liep weg. Mickey wilde geen antwoord, hij wilde laten weten wat hij van me wist.

      

      Pina was naar Mamma Ruth gegaan en belde in de loop van de middag. ‘Het is druk,’ zei ze. ‘Dat is altijd zo na de vakantie, dan hebben de mannetjes zitten sparen. Mamma komt meisjes te kort, het is een gekkenhuis. Reken er maar op dat ik de eerste dagen weg ben.’ Ze hield op met praten en luisterde. ‘Ben je sprakeloos of heb je pijn?’ vroeg ze aarzelend.

      ‘Pijn,’ loog ik.

      Haar stem kreeg iets vermanends, iets van moeder is nog niet boos, maar veel scheelt het niet. ‘Haal je niets in je hoofd, jongen. We zijn niet getrouwd. Wh hebben een afspraak.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Precies. Afspraak, weet je wel. Dat is niet hetzelfde als een huwelijkscontract.’

      ‘Nee.’

      ‘Ga dan niet zitten mokken, want dat helpt niets. Ik heb mijn werk en daar was ik aan toe ook. De kleine kas raakte leeg.’

      Ik zei niets en na een paar seconden legde ze de hoorn erop.

      

      Tegen de avond had ik energie genoeg om naar Bolzan te gaan. Hij was trots op zijn werk.

      ‘Moet je zien. Het is net of Circolo in de tuin staat. Niet van echt te onderscheiden.’

      Ik knikte. Hij had Circolo van Koole afgeweekt en hem tussen de bloemen weten te plaatsen aan de zijkant van de bungalow van Traas. ‘Kun je dat nog een keer doen?’ vroeg ik.

      ‘Wel duizend keer.’

      ‘Bij een ander huis. Aan de achterkant.’ Ik legde uit waar Luchiez en Idsing hadden gewoond en zei dat ik drie montages nodig had. Een van Circolo in de achtertuin, een van Koole en een van Circolo en Koole samen. Hij zag het nut er niet van in, maar was verstandig genoeg om er niet naar te vragen. Aan zijn prijs kon ik horen wat hij dacht.

      ‘Zeshonderd.’

      ‘Twee.’

      We werden het eens op vierhonderdvijftig.

      ‘Morgen klaar?’

      ‘Ja, als ze daar tenminste geen klotehond hebben die me grijpt als ik in de tuin sta,’ zei hij.

      

      Roxx belde. Hij zat tegen huilen aan. ‘Het is erger met Roy. Er is iets met zijn nek, ze hebben het gisteravond ontdekt. Iets met zijn wervels. Hij kan zich bijna niet bewegen. Hij moet misschien nog wel weken blijven. Ik mocht hem niet aanraken. Ik zat daar maar te kijken en hij lag met zijn mond open en met slangetjes.’

      Hij deed verslag van elke minuut aan het ziekbed en ik hoorde toenemende wanhoop.

      ‘Kom maar,’ zei ik.

      ‘Naar de fabriek?’

      ‘Huis.’

      ‘Echt?

      ‘Jezus.’

      ‘Ik kom eraan. Ik wil iemand hebben om mee te praten.’

      Wat hij bedoelde was dat hij iemand wilde om tegen te praten. Na een paar uur kreeg ik er genoeg van. Ik maakte twee blauwe tabletten van Breeze fijn en mengde ze door zijn cola.

      Hij sliep voor hij in bed lag. Ik trok zijn schoenen uit en sjorde zijn benen op het matras. Bij de deur bleef ik staan luisteren. Zijn ademhaling was onregelmatig. Soms leek het alsof hij een minuut zijn adem inhield om daarna via een sprint zuurstof binnen te zuigen. Hij snurkte erbij in lange halen. Ik keek bezorgd. Eén tablet was genoeg geweest.

      

      Voor de spiegel legde ik mezelf uit dat het een rottijd was.

      ‘Je raspt,’ zei ik.

      ‘Ja,’ gaf ik mezelf antwoord.

      Ik nam een paar slokken kamillethee en zoog zachte drop.

      ‘Na thee gaat het iets beter. Dan ben je alleen schor.’

      Daar was ik het mee eens.

      ‘Als het zo doorgaat, wil je volgende week je flat niet meer uit.’

      ‘Val jij maar dood.’

      ‘Precies. Er is iets aan de hand met Nanny en haar bejaarden. Het wordt tijd dat je uitzoekt hoe het precies zit.’

      Ik zag mezelf knikken.

      Om de toenemende somberte te verdrijven, ging ik zitten nadenken over Loha en RoNa. Ik was er zeker van dat Circolo een paar bejaarden een handje had geholpen bij hun overlijden, maar zeker zijn is iets anders dan het kunnen bewijzen.

      Wees maar blij dat je niets hoeft te bewijzen, dacht ik, je moet het aantonen en ze daarna klem zetten.

      Tegen middernacht wist ik hoe ik het moest aanpakken. Vrolijk werd ik niet, maar de grootste moedeloosheid verdween. Ik was weer een mens met een doel.
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      (Bestraling, zesentwintigste dag.

      

      ‘Het ziet er goed uit,’ zegt de radioloog. ‘De stemband is nog wat rafelig, maar er zit een goede progressie in de behandeling.’

      Hij vraagt hoe het met de pijn is. ‘Gaat,’ zeg ik. ‘De derde week was tot nu toe de ergste. De pijn in de slokdarm neemt nu weer wat toe, maar is te verdragen.’

      Ik vraag hem welk deel van de slokdarm stralen blijft krijgen nu het kleinere gebied onder handen wordt genomen.

      Het valt mee. Maar een klein stukje van de voorkant, het deel tegen de luchtpijp aan. Hij wijst het aan op een tekening. Het ziet eruit als een niemendalletje.

      ‘Over een poosje moet de pijn in de slokdarm afnemen,’ zegt hij. ‘Hoe is het met de smaak?’

      Die is al een paar weken naar de knoppen. Ik proef vooral een vreemd soort zoetigheid, waardoor alles wat ik ,eet anders smaakt dan het zou moeten smaken. Dat vertel ik hem, maar hij valt er niet door van zijn stoel. Het schijnt nogal eens voor te komen. Bovendien doet het geen pijn, dus wat maakt het uit.

      ‘De huid baart me op het ogenblik de meeste zorgen,’ zeg ik. Hij kijkt ernaar en maakt een beweging naar het receptenboekje. ‘Het is wel erg rood. Er is zalf voor.’

      Ik steek een hand op en wijs richting mevatron. ‘Daar zeggen ze dat ik niet met zalf moet beginnen voor het vel echt stuk is. Nu gaat het nog.’

      Hij trekt zijn hand weg en glimlacht flauw. Daar heb je het weer, zie ik hem denken, hele en halve leken bij elkaar, dan maar geen recept.

      Stom, denk ik, stom stom. Elk medicijn dat klaarstaat is meegenomen. Nu zul je zien dat de huid het op vrijdagavond begeeft en dan tob ik er een heel weekeinde mee. Maar het moment van receptenschrijverij is voorbij en ik weet het.

      ‘Als het kapotgaat, kan ik dan dezelfde dag zalf krijgen?’ vraag ik.

      ‘Ja,’ zegt hij. ‘Zo gebeurd.’

      Nog negen keer. Het aftellen is begonnen.)

    


    
      Roxx lag nog bewusteloos toen ik terugkwam. Ik sleepte hem naar de douche, legde zijn bovenlichaam in de bak en draaide de koudwaterkraan open. Hij reageerde vlak voor hij met zijn neus onder water lag en toen duurde het nog minuten voor hij begreep waar hij was. Ik kreeg respect voor de middelen van Breeze.

      ‘Nat,’ zei hij, terwijl hij zich uit het schemerduister omhoog vocht. ‘Ik ben helemaal nat.’

      Ik pakte een van mijn T-shirts. ‘Doe aan.’

      Hij kreeg het zonder hulp niet voor elkaar en ik hoorde een naad scheuren. Ik maakte koffie en zag hem langzaam tot leven komen.

      ‘Hoofdpijn,’ zei hij.

      ‘Kater?’

      Hij wilde nee schudden, maar hield halverwege de beweging op. ‘Au. Nee, ik heb gisteren niet gedronken. Geloof ik.’

      Ik schoof hem een paar boterhammen toe en hij keek dankbaar. De glans kwam terug in zijn hondenogen en hij maakte bewegingen die ik vergeleek met kwispelen. ‘Dank je,’ zei hij.

      Ik wuifde met een hand. ‘Laat maar. Je moet zo naar Roy.’

      Hij schrok ervan. ‘Nou al?’

      ‘Je was moe gis...’ Ik piepte en begon opnieuw. ‘Je was moe gisteravond. Ik heb je schoenen uitgetrokken.’

      ‘Had ik daarom mijn kleren nog aan?’

      ‘Je viel in slaap voor je in bed lag.’

      Hij begreep er niets van. ‘Fijn dat ik niet alleen was,’ zei hij.

      Ik stuurde hem de deur uit.

      

      Bolzan was klaar, zei hij, en hij klonk trots. Ik deed de ramen dicht, knoopte de sjaal losjes om en liep naar de Escort, terwijl ik met mijn handen de stukken huid afschermde die niet werden bedekt. De zon was terug en het werd weer warmer. De warmste zomer sinds de eeuwwisseling, had de weerman gezegd. Een prima tijd voor gevoelige nekken, dacht ik.

      Bolzan had vijf foto’s. Twee keer Circolo, twee keer Koole, één keer samen. De tuin en het dubbele huis waren genomen vanaf verschillende hoeken, maar de verhoudingen klopten.

      ‘Nog last gehad?’

      ‘In de straat erachter zat een dikke vent in een stoel. Hij zag me wel, maar hij zei niks. Een paar kinderen waren hem aan het jennen, dus waarschijnlijk heeft hij nauwelijks op me gelet.’

      ‘Op een vent met een fototas? Kom nou.’

      Bolzan keek me lang aan. ‘Denk jij dat ik een tuin in sluip, behangen met zes camera’s? Als je zo stom bent, hoef ik me over jou niet druk meer te maken.’

      ‘Je maakt je niet druk over mij. Je maakt je druk over Lo.’

      Hij perste zijn lippen op elkaar en hield zijn hand op. Ik legde er vier biljetten van honderd op en twee van vijftig, en zag hem opknappen.

      ‘Je bent vlot van betalen, dat wel,’ zei hij, terwijl hij de foto’s in een envelop stopte.

      

      Ik reed langs de bank en nam geld op. Het was niet de tijd voor postbussen en zeker niet voor dreigende telefoontjes. Mijn stem was nu zo bijzonder dat een paar vingers in mijn mond er niets meer aan veranderden. Wie me hoorde, zou zich me herinneren. Bovendien had ik grotere plannen. Het werd tijd dat Nanny een berichtje kreeg waardoor ze zich zorgen zou gaan maken.

      Bellen was onmogelijk. Schrijven viel af, omdat het risico van herkenning te groot was. Letters knippen uit tijdschriften was een mogelijkheid, maar veel zag ik er niet in. Het deed te veel denken aan kinderspelletjes. Knippen en plakken, geheimschriften, telefoneren middels twee conservenblikjes en een draad. Ik had iets anders bedacht. Ik zou Nanny mijn eigen stem laten horen, mijn echte, de stem die al jaren niet meer bestond en waarvan elke jeugd was weggestraald.

      Ik ging naar het centrum en kocht een videorecorder met montagemogelijkheden. De verkoper was trots op het apparaat. ‘Echte jogshuttle, meneer, hiermee kunt u precies het goede stukje film opzoeken. Je monteert er vlekkeloos mee.’ Hij legde alles uit wat ik niet wilde weten en daarna een paar dingen waar ik nieuwsgierig naar was.

      Eenvoudiger kon het niet, zei hij, en hij keek zo gedreven dat ik een moment dacht dat hij gelijk had.

      Thuis zocht ik de bandjes op die Pina een paar maanden geleden had ontdekt. Ik zou er niet aan hebben gedacht als ze niet een paar verhaaltjes had afgeluisterd. Toen ik mezelf terughoorde, sprongen de tranen in mijn ogen.


      De inspecteur

    


    
      Zoals gewoonlijk kwam het alarm te laat binnen. Toen de inspecteur ter plaatse was, zag het al zwart van de mensen. Minstens drieënveertig negers waren naar buiten gedruppeld en het zag ernaar uit dat het zou blijven doorstromen.

      De inspecteur worstelde zich naar binnen. In de hoek van de keuken stond een oude vrouw, de ogen groot, de handen in elkaar geklemd. Ze keek naar de kraan. Daar kwam weer een neger: hoofd, armen, bovenlijf, billen, benen, plok daar lag hij. Bliksemsnel schoot de inspecteur toe. Hij draaide de kraan stevig dicht en keek naar de vrouw. ‘Had u dat niet kunnen doen?’ Veel haalde het niet uit. Ze was met stomheid geslagen. De inspecteur ging terug naar het bureau. Het was een incidentje, meer niet. Heel wat anders dan eerder in de week, toen de beheerder van het badhuis meldde dat uit alle douches Chinezen stroomden. Op straat had zich spontaan een opstootje voorgedaan.

      ’s Avonds laat was in de grootste fabriek van de stad een contingent Turken door het waslokaal gespoeld. Gelukkig had de fabriek vacatures.

      Het groepje Indianen dat zich een dag later in een bakkerij door het deeg mengde, was bij stukjes en beetjes uit de kadetten geplukt. Het krentenbrood was goedgekeurd, al had de inspecteur zijn bedenkingen gehad.

      Heel erg kon je het allemaal niet noemen, maar lastig was het wel, en al had niemand in de stad iets tegen buitenlanders, de inspecteur wist dat enkele burgers lang hadden gemord toen een groep Afghanen in de spoelbak van een restaurant had gelegen en een bosje Eskimo’s de afvoer van de waterzuivering had geblokkeerd.

      En niemand die een vinger uitsteekt, dacht de inspecteur, alles komt weer op mij neer. Hij haalde zijn voeten van zijn bureau en trok zijn jas aan.

      Natuurlijk was de gekke professor thuis. Gekke professoren zijn altijd thuis.

      De geleerde luisterde vol aandacht naar de inspecteur en maakte een verzoenend gebaar door zijn plannen voor de verspreiding van een blik Friezen te annuleren. Hij mocht de inspecteur wel, zo aardig en voorkomend, en altijd vol leuke suggesties.

      ‘Ja ja,’ zei de gekke professor, ‘u hebt gelijk. Het veranderen van boeven in doperwten valt zeker te overwegen.’

    


    
      Zo deed ik dat, vroeger, toen mijn stem jong was en licht. Het verhaaltje interesseerde me niet, maar mijn keel werd dichtgesnoerd toen ik naar mezelf luisterde. Ik draaide aan het knopje op de cassetterecorder waarmee ik de snelheid van het bandje kon regelen, en hoorde mijn stem nog hoger worden. Ik wist dat ik het was, maar ik herkende mezelf niet.

      Terwijl ik thee dronk en drop zoog, luisterde ik alle verhalen af die ik had opgenomen. Het definitieve besluit kwam als vanzelf. Toen het laatste bandje was afgelopen, wist ik dat ik Nanny een poot zou uitdraaien met de mooiste stem die ik kende.

      

      Ik had alles opgeruimd toen Roxx langskwam. Hij had niet opgebeld, hij kwam gewoon, alsof mijn flat zijn huis was of minstens de plaats waar hij veiligheid verwachtte.

      Hij keek treurig. ‘Er is iets mis met zijn nek. Geen verlamming, zeggen ze, maar als ze het zeggen, dan kijken ze me niet aan. Roy zei dat ik voor mezelf moest zorgen, dat ik alles in de fabriek moest regelen.’

      ‘Heeft hij geld voor het ziekenhuis?’

      ‘Niet voor lang, zegt hij.’

      ‘Dan gaan wij dat versieren,’ zei ik. Ik keek niet naar hem, want ik wist wat ik zou zien en ik was er niet zeker van dat ik me goed zou kunnen houden.

      ‘Hammers?’ vroeg Roxx.

      ‘Reken maar,’ zei ik. ‘Hammers gaat de onkosten van Roy betalen. Hoe zou hij het vinden als hij het wist?’

      ‘Hij zou uit elkaar barsten van ellende,’ zei Roxx. Zijn ogen glommen. Hij zou er graag getuige van zijn.
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      (Bestraling, zevenentwintigste dag.

      

      ‘Wat bent u vrolijk,’ zegt de laborant.

      ‘Allicht,’ zeg ik. ‘Ik heb voor het eerst in weken vrijwel geen pijn in mijn keel en het is net of mijn vel minder prikt. Zomaar ineens. Ik snap er niks van.’

      ‘We horen zoiets wel vaker,’ zegt hij. ‘Geniet ervan.’

      ‘Dat is de ellende van de behandeling,’ zeg ik, ‘de onvoorspelbaarheid. Je weet nooit wanneer welke pijn toeslaat en hoelang het duurt. Je kunt een brok in je keel voelen en dat kan een uur blijven of een halve dag, je hebt geen idee. Of je hebt last van een taai soort slijm. Het is niet weg te slikken en je moet het uitspugen. Vannacht kwam het opzetten, in gezelschap van nieuw gemalen glas en extra pijn in de hals, snap je dat nou?’

      ‘Nee,’ zegt hij eerlijk. ‘Begrijpen doen we het geen van allen, maar iedereen die hier werkt, weet dat snelle veranderingen voorkomen. Vannacht had u pijn en nu is het weg?’

      Dat gaat te ver. ‘Voor een deel weg,’ zeg ik, ‘en dat is een hele opluchting. Alleen het poederen is een verschrikking geworden. De huid is net craquelé en zelfs het opbrengen van talkpoeder is een ellende.’

      Als ik op de platte tafel onder de mevatron lig, krijg ik hetzelfde gevoel als gisteren: de bestraling aan de linkerkant duurt langer. Ik vraag ernaar en krijg te horen dat ik gelijk heb. Rechts duurt het een halve minuut, links bijna driekwart minuut.

      Ik heb het te danken aan de computer, legt de laborant uit. ‘De hals is niet overal even dik en daarom plaatsen we plaatjes lood in de baan van de straal. De plaatjes zijn dikker op de plek waar de hals dunner is, daardoor wordt de bestraling toch evenwichtig gespreid. Nu het kleinere gebied wordt bestraald, is een dikkere plaat nodig aan de linkerkant, en hoe dikker de plaat hoe langer de bestraling.’

      ‘Ik heb liever een dunne plaat en korte bestraling. Kan dat geregeld worden?’ vraag ik.

      Dat kan niet, want dat wil de computer niet.

      ‘De computer rekent alles feilloos uit, daar kunnen we niets aan veranderen.’

      Persoonlijk heb ik liever dat een mens alles uitrekent, want ik ben er allang achter dat computers fouten kunnen maken die ze logischerwijs absoluut niet kunnen maken, maar mijn mening telt niet. De computer telt en hij is feilloos.

      Hoop ik.)

    


    
      Ik drukte de voordeur achter me dicht en voelde een hoestbui komen. Het was er een uit de hoofdklasse. Terwijl ik gekromd naar adem stond te happen, ging de telefoon.

      ‘Ho... hogen... bli... hik,’ hijgde ik. Ik voelde iets hards in mijn keel, keek zoekend om me heen en spuugde in mijn hand: slijm en een paar harde stukjes waarvan er één een rozerode kleur had. Ze moesten uit de luchtpijp zijn gekomen. Een rafeltje dat van een stemband vliegt, dacht ik.

      Na een volle minuut zei ik: ‘Sorry, ik ben er weer,’ en verbaasde me over de kracht die ineens in mijn stem zat.

      ‘Ben je ziek?’ vroeg Nanny koel. Ik kreeg niet de indruk dat ze erg overstuur zou zijn als ik vertelde dat ik op het punt stond te overlijden.

      ‘Verslikte me,’ zei ik.

      ‘O. Kun je iets voor me doen?’

      Ik had geen idee waar ze op doelde. ‘Nu?’

      Ze zuchtte. ‘Ik heb je toch gezegd dat ik binnenkort iets voor je had?’

      Het leek maanden geleden, iets van vroeger waar maar een vage herinnering van was overgebleven.

      ‘F. Michals,’ zei ze. ‘Ruim achtentachtig, suikerpatiënt, zegt dat-ie alleen woont sinds zijn tweelingbroer negentien jaar geleden is overleden. Controleer het. Bij de buren en de burgerlijke stand en zo.’

      ‘Zou Roxx dat niet doen?’

      Haar stem werd harder. ‘Wees blij dat ik jou vraag. Ja of nee.’

      ‘Ja,’ zei ik, en ze gaf me het adres.

      ‘Deze week nog.’

      Ik zei ‘ja’ en hing net snel genoeg op om een nieuwe hoestbui de ruimte te kunnen geven. Toen het over was, leek het of er een brok slijm in mijn keel was blijven zitten dat de luchtpijp voortdurend irriteerde. Een liter thee later had ik er nog last van.

      

      ‘Zal ik terugbellen?’ vroeg Pina.

      ‘Nee,’ zei ik tussen twee hijgen door. ‘Zeg het maar.’

      ‘Ben je vanavond thuis? Alleen, bedoel ik, zonder je nieuwe lievelingetje?’

      ‘Als je komt wel.’

      ‘Ik kom,’ zei ze. ‘Er heeft iemand afgezegd en bovendien wordt het te warm. Meer dan dertig graden, zeggen ze. Dat is te veel voor een hotelkamer met een klant die toch al uit zijn oren stoomt.’

      Ik zei iets onduidelijks.

      ‘Wat?’

      ‘Ik zei: laat ze doodvallen.’

      ‘Jaloers,’ zei ze. ‘Niet best, jochie. Daar moet je iets aan doen. Ik neem eten mee, dus sloof je niet uit.’

      ‘En kamille graag. Ik ben er doorheen.’

      ‘Kun je gevulde koeken aan?’

      ‘Met thee wel.’

      Ik hoorde haar rillen. ‘Excellente combinatie. Ik kan me voorstellen dat je niet kunt wachten.’

      

      Om misverstanden te voorkomen belde ik Roxx. Hij sprak alsof hij bij een biljartwedstrijd was.

      ‘Zit je in het ziekenhuis?’

      ‘Naast zijn bed. Hij slaapt.’

      ‘Loop dan naar de gang.’

      ‘Kan niet. Als ik zijn hand loslaat, wordt hij wakker.’

      Ik zag ze voor me, die twee. ‘Je moeder heeft gebeld. Ze had een klusje voor me. Ik kreeg de indruk dat ze boos op je is.’

      ‘Waarom?’

      ‘Waarom ze boos is? Als jij het niet weet, hoe moet ik het dan verdomme weten? Hoe vaak ben je bij haar geweest de laatste tijd?’

      ‘Ik ben bij Roy geweest en bij jou.’

      ‘Je bent een stomme zak. Je moet haar te vriend houden. Het is van belang dat je zaterdag voor koerier speelt. Ga naar haar toe.’

      ‘Vanavond?’

      ‘Vanmiddag. Blijf bij haar. Praat. Lach.’

      ‘Ik kom naar jou,’ zei hij koppig.

      ‘Dan donder ik je over de rand van de galerij. Je gaat naar huis.’

      ‘Ja, Marc,’ zei hij.

      

      De rest van de middag besteedde ik aan het maken van een bandje voor Nanny. Ik luisterde de verhalen af en noteerde de plaats van de woorden die nodig waren voor de tekst die ik in mijn hoofd had.

      ‘Wil je praten over foto’s, kom dan naar fontein bij museum zaterdag acht uur. Neem vijf keer vijfduizend mee. Kom alleen.’

      Vijfentwintigduizend leek me hoog genoeg om iemand boos te maken, maar net niet dol van woede. Omdat in geen enkel verhaal het woord vijfentwintigduizend voorkwam, moest ik het doen met vijf keer vijfduizend.

      Mijn bedoeling was eenvoudig. Ik wilde de stukken verhaal die ik nodig had van de geluidscassette overnemen op videotape, om daarna de juiste tekst te monteren met de jogshuttle. Iemand met ervaring had misschien genoeg gehad aan een tweede cassetterecorder, maar ik had het ooit geprobeerd en het was niet gelukt.

      Toen ik eraan wilde beginnen, ontdekte ik dat ik aan een video niet genoeg had. Ik vloekte tot mijn keel rauw was, reed als de duivel naar het winkelcentrum en kocht een camcorder.

      ‘U bent heel wat van plan, meneer,’ zei de verkoper die me de video had uitgelegd.

      ‘Grrr,’ zei ik, en hij had mensenkennis genoeg om te zwijgen.

      

      De eerste keer nam ik de stukjes verhaal op, terwijl ik de camcorder op een stuk grijs papier richtte. Het geluid was een beetje vervormd en dat kwam goed uit, maar monteren was helaas onmogelijk omdat ik geen houvast had aan het grijze beeld.

      Ik gromde, grauwde, schold en vloekte, en nam daarna alles opnieuw op, terwijl ik de camcorder richtte op een wekker met secondenwijzer, die ik voor de televisie had geplaatst waarop een natuurfilm met leeuwen te zien was.

      Het monteren was moeilijker dan ik had verwacht, maar ik werd er niet eens kwaad van. Ooit zou ik een verkoper die zei dat het nieuwe apparaat heel eenvoudig was en dat een kind het kon bedienen ter plekke neerschieten om daarna, toegejuicht door het voltallige publiek, de winkel te verlaten, maar nu had ik er geen tijd voor.

      Ik werkte tot het zweet langs mijn gezicht liep. Om de paar minuten liet ik water over hals en nek lopen, om daarna met een dikke handdoek voorzichtig te deppen. Het was pijnlijk, maar minder erg dan zout van zweet dat beet in de huid.

      Rond zes uur had ik de tekst op videoband. Niet alle woorden hadden voldoende ruimte, en van toonvastheid was geen sprake, maar het was bizar genoeg om van te schrikken. Toen de video klaar was, nam ik de zin weer over op de cassetterecorder die ik iets te langzaam liet lopen.

      Het was geen gehoor, maar het deed me toch wat. Voor het eerst die dag had ik een brok in mijn keel zonder dat er taai slijm aan te pas kwam.

      

      Pina keek naar de video en naar de camcorder. ‘Is-ie aan het spelen geweest?’

      Ik pakte de kamille. ‘Nieuw merk?’

      ‘Zuiverder, lekkerder, nieuwer, verbeterd,’ zei ze.

      Ik huiverde en scheurde een pak gevulde koeken open.

      ‘Ik maak vis,’ zei ze. ‘Hoe het heet ben ik vergeten, maar het is zonder graat en het glijdt zo naar binnen zeiden ze. Het is goed voor je vitaminen b, of c, of zoiets.’

      ‘In elk geval goed voor mijn kwikgehalte.’

      Ze zag de bandjes achter de cassetterecorder liggen. ‘Verhaaltjes geluisterd?’

      Ik zei niets, maar liet horen wat ik voor Nanny had gemaakt.

      ‘Nog eens,’ zei ze.

      Na de derde keer drukte ze me op een stoel en bleef voor me staan. ‘Puber.’

      De trots verdween van mijn gezicht. ‘Hoezo?’

      Ze zuchtte diep. ‘Puber. Klein kind. Hoe moet ik het duidelijker zeggen. Als ik psycholoog was, zou ik de vakliteratuur erbij halen. Meneer heeft geen stem meer, meneer is een kraai en wat doet meneer? Hij chanteert iemand met zijn stem van vroeger. Is dat je wraak op de buitenwereld, op de tumor, of op jezelf? Kijk eens, mamma, zonder stembanden.’

      ‘Herken jij de stem?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Natuurlijk niet, maar daar gaat het niet om. Misschien komt je oude stem terug, misschien hoort Nanny je over tien of vijftien jaar, en denkt ze: ik heb nog een bandje liggen waar zo’n soort stem op staat. Jij weet best dat dat kan, maar jij denkt: over tien jaar zien we wel weer. Als ik dan nog leef, is het met de keel goed gegaan en als het daar goed mee gaat, komt alles terecht. Je had kunnen schrijven, klungel, dat was heel wat veiliger geweest.’ Ze wees naar de cassette. ‘Hoe lang heb je erover gedaan?’

      Ik keek beschaamd langs haar heen. ‘De hele middag.’

      Ze lachte schamper. ‘De hele middag. Therapie voor een keel-klant. Het is drie minuten werk op een computer, het printen meegerekend. Niemand kan iets met een print, niet zolang je er geen zuivere vingerafdrukken op zet. En als het zo nodig via je stem moest, had je dan niet beter twee cassettes kunnen gebruiken in plaats van een cassette, een camcorder en een video?’

      Ik duwde haar weg. ‘Waarschijnlijk wel, maar ik dacht dat dit beter zou gaan. We hebben in elk geval een begin.’

      ‘We?’

      Ik knikte. ‘We waren toch partners? Ik dacht dat jij het bandje bij Nanny in de bus zou kunnen stoppen. Niemand kent jou.’ Ze haalde het bandje uit de cassette en woog het op haar hand. ‘Het is te kinderachtig voor woorden,’ zei ze. ‘Ze zullen denken dat ze met een gek te maken hebben. Misschien dat het daardoor lukt. Wie zoiets doet, moet hartstikke mesjokke zijn. Wat bedoel je met zaterdag acht uur, ochtend of avond?’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Maakt niet uit. Het is maar een test.’

      Haar ogen lichtten op en maakten de vraag overbodig.

      ‘We weten nog steeds niet zeker of Traas, Luchiez en Idsing en misschien ook mevrouw VanBackert een handje zijn geholpen bij hun overlijden. Het kan zijn dat ik me van alles heb zitten verbeelden. Ik heb geen spoor van direct bewijs. Wat ik heb, is het bandje, fotokopieën van de krantenberichten over de dood van een paar bejaarden, en een montagefoto van Circolo in de tuin van Luchiez/Idsing. Wat zou jij doen als je nergens van wist en een envelop vol met die spullen kreeg?’

      ‘Ik ging naar de politie.’

      ‘Ik ook. Als het zaterdagochtend en zaterdagavond wemelt van de rechercheurs in burger, dan heb ik een foutje gemaakt. Ik denk dat er geen rechercheurs zullen zijn, dat Nanny rond zal lopen bij de fontein en dat Circolo in de buurt is.’

      ‘Je haalt het geld dus niet op.’

      Ik rilde. ‘Ik kijk wel uit. Als Nanny bij de fontein te zien is, dan weet ik wat ik weten wil en begint fase twee.’

      ‘Fase twee.’ Ze keek spottend, maar geïnteresseerd. ‘Fase twee. Als je niet zo vaak naar die kolerefilms keek, zou je taalgebruik waarschijnlijk heel wat beter zijn. Wat is fase twee?’

      ‘Een plek zoeken waar Nanny een veel groter bedrag kan storten.’

      ‘En dat haal je dan wel op.’

      ‘Ik, of jij, of wij, wat het beste uitkomt. Lukt het niet, dan hebben we altijd nog de koeriersdienst achter de hand.’

      ‘Als een soort alternatief.’

      ‘Als extraatje. Voor zover ik het kan bekijken, heeft het werk van Nanny niets met dat van Hammers te maken. Eerst helpen we Nanny van haar geld af en daarna, als de rust in de familie is teruggekeerd, Hammers. Kunnen ze elkaar troosten, worden ze misschien weer lief voor elkaar.’

      ‘Doen we het met medeweten van Roxx?’

      Ik grijnsde. ‘Zonder zijn medeweten, maar met zijn hulp. Wat denk je daarvan.’

      Ze legde het bandje weg en kwam op mijn schoot zitten. ‘Je bent gek, je bent soms een zak, je bent vrijwel altijd een romanticus, maar je hebt wel fantasie. Als die niet met je op de loop gaat, dan zou het nog kunnen lukken ook. Hoeveel denk je dat het oplevert?’

      ‘Ik zat eraan te denken om het bij Nanny met een half miljoen te proberen. In het geldkoffertje van Hammers zit meestal minstens een miljoen, volgens Roxx.’

      Ze proefde het bedrag. Anderhalf miljoen gedeeld door twee, het is wel de moeite.’

      ‘Gedeeld door twee?’

      Ze gaf me een zoen. ‘Ieder het zijne, schat. Zullen we?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      

      ’s Avonds laat zaten we voor de televisie, uit bed gedreven door de warmte en hoestbuien van grote klasse. Het vervelende gevoel van moedeloosheid waar ik een groot deel van de dag tegen had gestreden, was verdwenen en de pijn in de keel was afgenomen, maar nek en hals prikten bij elke beweging die ik maakte.

      ‘Ik heb een priklimonadenek,’ zei ik. ‘Dat deden we vroeger, priklimonade maken bij de meisjes. Je pakte met twee handen hun onderarm beet en draaide tegen elkaar in. Dat gaf een prikkend gevoel.’

      ‘Wij noemden het prikkeldraad. Mijn oudste broer deed het een keer bij me. ’s Nachts heb ik zijn hand in een pannetje met lauw water gehouden. Daar piste hij van in bed, sommige mensen doen dat. Hij heeft me nooit meer aangeraakt.’

      ‘Lekker.’

      ‘Ik ben wat dat betreft net als jij. Dat van die ene en die andere wang is niet voor ons bedacht.’

      Ondanks de warmte schoof ik aan. Samen keken we naar een film die nergens op leek. Toen de hoofdrolspeler het had over fase twee moest Pina erg lachen.
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      (Bestraling, achtentwintigste dag.

      

      In het ziekenhuis vraag ik om zalf. ‘Het gaat nog wel,’ zeg ik, ‘maar je zult zien, morgenavond gaat het fout, want als het fout gaat, dan is het altijd op vrijdagavond.’

      Dat kennen ze, die weekendangsten.

      ‘Hoe gaat het slapen?’

      ‘Steeds slechter. Minstens vier keer per nacht wakker. Ik drink me gek aan thee en dus plas ik vaak. Het is een rotzomer.’

      ‘De winters zijn erger,’ zegt de vaste laborant. ‘Als het vriest wordt de huid stug en hard. Na een tijdje scheurt het vel en dat is heel pijnlijk.’

      Hij bekijkt mijn hals. ‘Het wordt erg droog en dan kan het inderdaad kapotgaan.’ Hij gaat naar de radioloog en komt terug met een doosje. ‘Eén keer per dag de zalf erop smeren. Dat kan met de vingers zolang u het volhoudt. Gaat de huid op te veel plaatsen stuk en wordt het te pijnlijk, dan moet u de zalf uitsmeren op wat wij Engels Pluksel noemden. Het pluksel tegen de keel drukken en vastzetten met pleister op stukken die niet worden bestraald.’

      ‘Dan loop ik dus de hele dag met een soort kraag.’

      Hij knikt.)

    


    
      Val maar dood met je Engels Pluksel, dacht ik toen ik naar de Escort liep. Het sjaaltje is al erg genoeg. Ik ga met een temperatuur van rond de dertig graden niet rondlopen met een dot watten om mijn nek.

      Om mezelf te bewijzen dat ik me niet klein liet krijgen door een verbrande hals reed ik naar Michals, de volgende bejaarde op de lijst van Nanny. Hij bewoonde een boerderij aan de rand van de stad. Ik schatte dat er over een paar jaar een nieuwe wijk zou verrijzen en kon raden hoeveel de grond dan waard zou zijn. De boerderij van Michals zou tegen die tijd geen problemen opleveren, het bouwsel was vrijwel slooprijp.

      Michals sjokte rond in de bouwval in een oude overall waar hij een trui overheen droeg. ‘Fris,’ zei hij. ‘Ik heb het altijd koud.’ Zijn stem was ongeveer even slecht als de mijne.

      ‘Hebt u keelontsteking?’

      Hij voelde aan zijn hals. ‘Zou je denken?’

      Hij was blij dat hij bezoek had en nam me mee naar een kamer van twee bij drie meter, waar een tafel stond, vier stoelen, een leunstoel en een divan. Hij ging op de divan liggen.

      ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg hij, terwijl hij zich uitstrekte.

      Ik vroeg me af wat hij zou doen als ik ja zei. ‘Nee, dank u. Ik kom namens Loha. Het gaat om de lening.’

      Hij knikte. ‘Ze boden het aan. Sinds mijn broer dood is, werk ik niet veel meer. Het geld raakt op.’ Hij wees naar een grote foto die voor het raam stond. Er stond een jonge Michals op, met ernaast net zo’n jonge Michals.

      ‘Tweelingbroer?’

      ‘Kwam onder een tractor, negentien jaar geleden. Ik heb al het vee verkocht. Ik doe alleen de tuin nog.’

      ‘U verbouwt uw eigen eten?’

      Hij knikte. ‘Wat moet ik anders?’

      ‘Uw kinderen?’

      Ik dacht dat hij ging spugen, maar het was lachen. ‘Nooit getrouwd. Mijn broer ook niet. We deden alles samen. Ik zat op de tractor, ik dacht dat hij in de schuur was, maar hij liep erachter.’ Hij keek of hij wilde dat het andersom was geweest.

      ‘Tja,’ zei ik. ‘Dank u.’

      Hij bleef liggen toen ik wegliep. Als Circolo hem een handje zou helpen, dan diende hij erom te worden geprezen, dacht ik.

      

      Op tafel lag een briefje. ‘Ben weg. Lever bandje en foto vandaag af. Kom misschien vanavond. P.’

      

      Roxx was bij Roy en hij sprak weer alsof hij staatsgeheimen verklapte. ‘Hij slaapt. Hij slaapt bijna altijd.’

      ‘Wat doe jij dan?’

      ‘Zitten. En kijken. Soms wordt hij wakker en dan wil hij drinken.’

      ‘Hoe is het met Nanny?’

      ‘Ze was kwaad omdat ik niets had laten horen. Nu gaat het wel weer. Hoe lang moet ik blijven?’

      Ik wreef over mijn gezicht. Zo moesten kinderverzorgsters zich soms voelen na een lange dag. ‘In elk geval tot morgen. Hoe gaat het in de fabriek?’

      ‘Gewoon. Het groeit. Ik hoop dat het goed gaat. Zondag of maandag komt Romo terug van vakantie. Hij weet er ook veel van, bijna evenveel als Roy.’

      ‘Romo?’

      ‘Die met dat meisje, je kent ’m wel. Hij heet anders, maar we noemen hem zo.’

      ‘Leuke naam,’ zei ik. ‘Doe de groeten aan Roy. Morgenavond kun je langskomen, dan nemen we meteen een paar dingen door.’

      ‘Over wat?’

      ‘Over dat,’ zei ik. ‘Wat denk je dat ik bedoel?’

      ‘O, dat,’ fluisterde hij. ‘Ja, goed, Roy wordt wakker.’

      

      Tegen de avond kwam er sluierbewolking. Toen ik dacht dat ik zonder sjaal naar buiten kon, reed ik naar de watertoren. Hij was al jaren in gebruik als toeristische trekpleister en honderden belangstellenden beklommen dagelijks de wenteltrappen om over de stad uit te kijken.

      Boven moest ik steun zoeken tegen de muur. Het bloed gonsde in mijn oren en voor mijn ogen was het zwart. Ik rochelde en hoestte tegelijk.

      ‘Niet doen,’ hoorde ik een vrouw zeggen. ‘Niet aanraken, die arme man is gewoon buiten adem.’

      ‘Gaat hij dood?’ vroeg een meisje hoopvol.

      ‘Foei,’ zei de vrouw. ‘Zoiets zeg je toch niet. Kom gauw mee.’

      Toen ik weer gewoon ademhaalde, stelde ik de verrekijker in. Links lag het museum, ernaast de fontein. Als het niet regende, moest ik zaterdag een uitstekend overzicht hebben.

      Als het niet regende.

      Ik herhaalde de woorden zachtjes terwijl ik naar beneden liep. Op een tussenverdieping drukte een meisje zich tegen het bovenbeen van een vrouw. ‘Tegen wie praat hij nou, mamma.’

      ‘Sstt,’ zei de vrouw. ‘Niet kijken. Kijk maar naar buiten, hoe mooi het is.’

      

      Om elf uur had Pina niet gebeld. De moedeloosheid kwam terug en ik sleepte me naar de NOcotine.

      Nico keek me aan en raadde hoe ik me voelde. ‘Van het huis,’ zei hij. Met zijn hoofd wees hij naar de keelafdeling. ‘Niet naartoe gaan vanavond.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Het is de maandelijkse avond van de stomaklanten, dat is niks voor jou. Als de behandeling mislukt, moeten de stembanden eruit. Geloof me maar, daar wil je niets over weten.’

      Ik dronk sneller dan goed voor me was, verslikte me, kreeg een tweede glas om het hoesten te dempen en maakte dat ik weg kwam.
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      (Bestraling, negenentwintigste dag.

      

      In het ziekenhuis gaat het meer dan vlot. Ze liggen voor op het tijdschema en ik kan meteen door naar de mevatron.

      ‘Soms valt het mee,’ zegt een laborant. ‘We hebben vanmorgen niet veel nieuwe mensen en dat scheelt in tijd, dat weet u zelf wel.’

      Of ik het weet. In het begin wil je veel weten. Teveel eigenlijk. Alles maakt je aan het schrikken.

      Dat beetje oorpijn; zou toch geen uitzaaiing zijn? Die gevoelige spier in de hals; is dat wel normaal? Een zenuwtrekking in een kuit; heeft dat met de bestraling te maken?

      Elk pijntje betrek je op de tumor. Met alles wil je naar een deskundige. Je weet dat het flauwekul is, maar heel zeker weet je het niet en dus vraag je het. Meestal aan de laboranten. Ze hebben alles al honderdmaal gehoord, maar ze antwoorden uitgebreid en tonen een bewonderenswaardig geduld.

      Hoe het de laatste dagen gaat, vragen ze.

      ‘Er komt nu echt schot in,’ zeg ik, ‘maar dat heeft iets gevaarlijks. Je bent geneigd om te denken dat het bijna gebeurd is, maar met vandaag mee gaat het toch nog om zeven bestralingen, en dat is twintig procent; verdomd veel als je er goed over nadenkt, vooral omdat er minstens drie weken nawerking - is napijn - bijkomt.’

      ‘Met die napijn valt het vaak mee,’ zegt de laborant die het langst meeloopt. ‘Het probleem is dat veel mensen vooral last hebben van de pijn die ze vrezen. Probeer dat onder controle te houden, daar doet u uzelf een plezier mee.’

      ‘Toch is er napijn. Ik voel mijn keel, of mijn slokdarm. De ellende zit op plaatsen die niet meer bestraald worden, daar ben ik zeker van.’

      ‘Dan wordt het vanaf nu snel beter, daar kunt u op rekenen.’ Dan komt het hoge woord eruit. ‘Ik zie op tegen het weekeinde. Vorige week en de week ervoor nam de pijn toe toen de bestraling uitbleef.’

      ‘Toch klinkt uw stem lang niet slecht.’

      ‘Fluisteren lukt en redelijk hard praten ook,’ zeg ik. ‘Met het gebied ertussenin is het behelpen. Soms kraakt, piept en knort mijn stem; net een free-jazzorkest uit de jaren zeventig.’

      Daar moeten ze om lachen. ‘Zolang u grappen maakt, redt u het wel,’ zeggen ze.)

    


    
      Ik reed langs de apotheek en haalde de zalf voor de hals. ‘Hydrocortison’, las ik op het etiket. Thuis zag ik dat er geen Engels Pluksel bij was.

      Gods wil, dacht ik, terwijl ik thee zette. Laat ik maar doorgaan met de talk tot het echt niet anders kan. Ik dronk kamille en stelde vast dat ik me allang niet meer afvroeg wat ik van de smaak vond. Het kopje waaruit ik dronk had een inhoud van een kwart liter. Na drie koppen was ik klaar voor Roxx. Hij fluisterde dat Roy tussen waken en slapen in zat en dat hij vanavond zou komen. ‘Graag zou komen,’ zei hij.

      ‘Doe maar kalm aan,’ zei ik, en ik belde Mamma Ruth. Ze gaf geen antwoord op mijn vraag hoe haar vakantie was geweest, maar meldde dat Pina niet aanwezig was. Haar stem klonk afstandelijk en neutraal, alsof ze niet blij met me was, maar dat niet wilde zeggen.

      ‘Komt ze nog?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Ik ben vanavond weg,’ zei ik.

      ‘Mooi,’ zei ze.

      

      Nanny zag eruit alsof ze uit de tuin kwam. Ze was weer een slag bruiner dan de vorige keer, en aanzienlijk slechter gehumeurd. ‘Wat kom jij nou weer doen.’

      ‘Verslag uitbrengen over Michals,’ zei ik. ‘Ik moest hem toch opzoeken?’

      Ze ontblootte haar tanden en keek of ze wilde grommen. ‘Vergeet Michals, de afspraak gaat niet door.’

      Ik knikte of ik het begreep. ‘Krijg ik wel betaald?’

      ‘Tweehonderdvijftig. Maak je geen zorgen. Misschien dat we er over een paar weken mee verdergaan.’ Ze vroeg niet of ik binnenkwam en bleef in de deuropening staan tot ik afdroop. Ze droeg dezelfde jurk als de eerste keer, maar ik vond dat ze er een stuk minder fleurig in uitzag. Ik dacht dat ik wist hoe het kwam.

      Wat er morgen ook gebeurt, dacht ik, ik weet wel zeker dat er geen rechercheurs bij de fontein zullen zijn.

      

      ‘Roy heeft gepraat,’ zei Roxx, en hij glunderde bijna.

      ‘Deed hij dat gisteren dan niet?’

      ‘Fluisteren en prevelen, maar vanmiddag praatte hij echt. Hij zei dat alles goed kwam.’

      ‘Met wie?’

      ‘Met ons, met de hennep, met de plannen, met alles.’

      Twintig jaar, dacht ik, en voortdurend kijken als een kind. Hij is niet stom, hij kan alleen niet zelfstandig denken en handelen, dat is het.

      Ik liet hem eten maken en afwassen, terwijl ik meer kreunde dan nodig was. De temperatuur in de flat was boven de dertig graden en hij was het ermee eens dat ik me beter niet te veel kon bewegen.

      ’s Avonds speelden we vader en zoon, tenminste zo leek het. Ik las de krant en hij zat twee meter verderop televisie te kijken. Hij had een voorkeur voor muziek waar ik van huiverde en toen ik de krant naar hem toeschoof, zei hij dat hij nooit las, hij hoorde het wel via het nieuws.

      Het was een opluchting dat Pina belde. ‘Wat doe je?’

      ‘Raad eens.’

      ‘Is hij er al?’

      ‘Helemaal.’

      ‘Dat treft dan, want ik kan vanavond niet. De vakanties zijn nu allemaal wel voorbij en de schade moet worden ingehaald. Weet jij wat vaders in de vakantie doen?’

      ‘Lezen?’

      ‘Vast niet veel meer. Mamma Ruth wordt gek van de telefoontjes. We kunnen er dit weekeinde wel tien meisjes bij gebruiken.’

      ‘Doe maar kalm aan.’

      ‘Misschien kom ik morgenavond langs, ik ben benieuwd hoe het gaat bij de fontein.’

      ‘Ja.’

      ‘Tjezis, zit niet te mokken. Zeg liever iets stoers, zodat dat schaap naast je het gevoel krijgt dat ik niet welkom ben.’

      Ik haalde diep adem. ‘Nee,’ zei ik. ‘Vanavond niet. Ik heb een vriend op bezoek.’

      Toen ik ophing, hoorde ik haar grinniken.

      ‘Wie was dat?’ vroeg Roxx.

      Ik keek hem aan tot hij bloosde. ‘Sorry,’ zei hij.

      Ik ontspande me een beetje. ‘Een kennis,’ zei ik. ‘Hij wilde langskomen, maar jij bent er al.’

      Hij zei niets, maar hij keek dankbaar.

      Een uur later begon hij over Hammers en over het geld. ‘Wanneer maken we een plan voor de koffer?’

      Ik deed de televisie uit. ‘Ik heb al een plan.’

      ‘Voor wanneer?’

      ‘Voor over een week of drie, vier, als mijn keel niet meer zo’n pijn doet.’

      Dat kon hij zich voorstellen. Bij Roy zat hij elke middag mee te lijden, van pijn wist hij alles, dacht hij. ‘Wat gaan we doen?’

      ‘Koffers wisselen,’ zei ik. ‘Voor die tijd moeten we dingen regelen. Jij moet morgen de maten van de geldkoffer opnemen. Bij mij was het elke keer dezelfde.’ Ik zag hem knikken en ging verder: ‘Ik moet de maten in millimeters hebben, zodat ik er precies dezelfde koffer bij kan kopen.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Kan niet.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat de koffer een Loha-beeld heeft.’

      ‘Godver,’ zei ik, en ik zag het ineens voor me. Op de zijkant zat het IHL-logo. ‘Godverallejezuskristeneziele.’

      Hij stak een hand op. ‘Niet kwaad worden. Ik heb precies zo’n koffer.’

      ‘Waar?’

      ‘Ergens op zolder. Hammers heeft er een paar jaar geleden een stel laten maken. Het waren relatiegeschenken. Ik heb het ding in een hoek gesmeten, ik zoek hem wel op.’ Hij straalde. ‘Ik heb ook de sleutel van de handboei nog. Ik heb alles, behalve de combinatie van het cijferslot.’

      ‘Het sleuteltje van het slot waarmee het staaldraad aan de koffer wordt bevestigd, heb je dat ook?’

      ‘Hebben we dat nodig?’

      ‘Als we van koffer willen wisselen wel.’

      ‘Dat kan ik wel regelen.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Ik weet waar Hammers het bewaart. In een la in zijn bureau. Jij komt zijn kamer niet in, maar ik wel. Ik kan de sleutel pikken.’

      ‘Niks pikken, maak een afdruk in was, dan laten we een nieuwe maken.’

      Hij zag het voor zich, net televisie.

      ‘Jammer dat het nog zo lang duurt,’ zei hij.

      ‘Zorg jij voor de koffer en de sleutel, dan zorg ik voor de rest. je zult zien dat de tijd vliegt. Je kunt toch niet weg met Roy voor hij beter is.’

      Welke rest, dacht ik, maar Roxx vroeg het zich niet af. Hij dacht aan de verre stranden die hij samen met Roy zou belopen. Ik kreeg bijna medelijden met hem.

      

      De volgende ochtend stuurde ik Roxx ruim voor acht uur weg. ‘Dag,’ zei hij. ‘Sterkte,’ zei ik. Op de radio zeiden ze dat het de warmste dag van de laatste tweehonderdvijftig jaar of zoiets zou worden. Altijd van de laatste tweehonderdvijftig, nooit van de eerste, maar misschien wisten ze daar de temperatuur niet van.

      Ik hoorde de Saxo wegrijden en dronk lauw water. Bij de fontein naast het museum zou het wel eens druk kunnen zijn, dacht ik, maar als er niemand is, dan komen ze om acht uur vanavond terug. Dan zeggen ze de hele dag tegen elkaar: natuurlijk bedoelt-ie ’s avonds, wie maakt nou een afspraak voor acht uur in de ochtend?

      

      Om halftien was ik bij het station. Ik zag Roxx uit een taxi komen en het perron op lopen. Ik zag een man met stekelhaar en een hard gezicht die ik niet kende en die ook een eerzame reiziger zou kunnen zijn. Circolo zag ik niet, Koole evenmin, en ook niet de kleine man met de dikke wangen en de lange armen.

      Allemaal bij de fontein, dacht ik. Hebben ze in elk geval de koelte van het water.

      

      Ik reed terug naar de flat en ging plat op bed liggen. Er zat weer gemalen glas hoog in de luchtpijp of slokdarm, waarschijnlijk de slokdarm, want de luchtpijp is relatief gezien ongevoelig, en bovendien kon ik nauwelijks slikken. Hoe meer ik daaraan dacht, hoe meer speeksel ik moest slikken. Net als bij de tandarts. Zo gauw hij de boor pakte, liep het water altijd mijn mondholte in, waarna ik bij het slikken mijn tong zo bewoog dat die de boor dreigde te raken.

      De pijn leek op die in de derde week, toen ik me begon te verslikken. Dat was wel iets beter geworden, maar niet veel. Ik proefde ook nog steeds voornamelijk zoetigheid. Ergens achter in de keel bleef de suiker plakken en die overheerste alle andere smaken.

      Na een hoop getob en zelfbeklag viel ik in slaap. Ik droomde van hennep die in brand vloog en alles in de omgeving verschroeide.

      

      Ik werd laat in de middag wakker en merkte dat ik nauwelijks geluid kon uitbrengen. In de spiegel keek ik eerst naar mijn keel en daarna naar mezelf. Rond de adamsappel zaten rode puntjes op de plaatsen waar het vel barstte. Aan de randen van het oude bestralingsbied was de kleur lichter en voelde ik bij het bewegen minder geprikkel.

      Ik probeerde een zin en merkte dat ik voornamelijk lucht stond te happen. Praten was bijna onmogelijk en verder dan korte zinnen die gepaard gingen met gepiep en gekraak kwam ik niet.

      Ik dronk snel een kop koude thee, propte mijn zakken vol met zachte drop en liep met gebogen hoofd naar de Escort.

      Voor zes uur was ik op de watertoren. Het was er bloedheet en ik stond tussen een paar dozijn toeristen naar adem te happen. Een jongen kwam naar boven met flessen water. Hij was ze in een paar minuten kwijt. Ik had de laatste fles en dronk alsof het om de eerste slokken van de dag ging.

      Met tussenpozen bekeek ik door de verrekijker het plein naast het museum. Om de fontein zaten toeristen, erin spatten kinderen elkaar nat. Ik zag niemand die er niet leek te horen.

      Toen ik moe werd van het staan, ging ik op een platte steen zitten die in de schaduw lag. Ik staarde vaag naar de toeristen die met de tong uit de mond rondjes langs de balustrade draaiden, en schrok op toen ik een kleine man zag met lange armen. Ik herkende hem als de man die Roxx op zijn eerste reis als koerier in de gaten had gehouden, en dook in elkaar.

      ‘Lul,’ mompelde ik tegen mezelf, terwijl ik me dwong onbeweeglijk te blijven zitten tot hij van me werd afgeschermd door een paar vrouwen die elkaar ondersteunden. Ik zag aan zijn schoenen dat hij zich omdraaide, drukte me omhoog en liep vlak langs de muur naar de trap. Op een tussenverdieping haalde ik diep adem. Zoiets had ik kunnen verwachten. Natuurlijk zou Nanny (of Hammers) iemand op het hoogste punt in de omgeving posteren.

      Ik bleef de trap in de gaten houden terwijl ik naar de fontein staarde. Na een tijdje zag ik Nanny. Ze liep in een fleurige jurk een rondje om de fontein en keek om zich heen alsof ze de schoonheid van het plein op zich in liet werken. Tegenover de ingang van het museum draaide ze om haar as. Ze maakte een beweging en even later zag ik iemand met een arm zwaaien. Ik hield het punt in de gaten en zag Circolo een paar passen opzij doen tot hij achter een souvenirkraam stond.

      Even later zag ik een paar mannen die naar alles en iedereen keken, behalve naar Nanny. Ik kende ze niet, maar ze leken tot de hulptroepen te behoren. Het was duidelijk dat er een groot ontvangstcomité klaarstond voor de eerste de beste die Nanny zou aanspreken. Ik dacht erover een toerist geld te geven om een praatje met haar te maken, alleen om te zien wat voor leuks er zou gebeuren. Ik zag ervan af, omdat iedereen zich mijn stem zou herinneren. Bovendien had ik haast. Boven me was nog steeds de man met de lange armen. Ik dacht niet dat hij me kende, maar ik wilde geen risico nemen.

      

      Pina zat voor de deur. ‘Ik dacht wel dat je zo zou komen.’

      Ik wees naar de sleutel, maar ze schudde haar hoofd. ‘Die heb ik al eens gehad en dat ging niet goed. Laat maar.’

      Ze liep achter me naar binnen en wachtte tot ik iets had gedronken. In korte zinnen vertelde ik haar wat ik had gezien.

      ‘Je had gelijk,’ zei ze. ‘Nanny heeft er minstens drie vermoord.’

      ‘Circolo,’ zei ik.

      ‘Laten vermoorden dan. Ze waren al oud, maar toch hoort het niet. We zullen haar flink laten bloeden.’ Ze liep naar me toe en zoende mijn onderlip. ‘Vroeg naar bed, jij. Slaap jij maar terwijl het meisje werkt. Misschien bel ik morgenmiddag, anders kom ik maandagavond langs.’

      Ik piepte iets, maar ze negeerde het en liep zonder om te kijken naar buiten.

      

      Pijn maakte me wakker. Net als de vorige weekeinden nam de overlast toe in plaats van af; het gaf me wel het gevoel dat de stralen doorwerkten, dag en nacht, zonder ophouden.

      Op de radio zei een man dat het mooi weer zou worden. ‘Koeler,’ zei hij, maar bij nader inzien bedoelde hij vijfentwintig graden in plaats van de vijftien waarop ik hoopte.

      Uit pure eigenwijsheid at ik toast. Het kwam gewoon in me op: eet toast. Een soort richtlijn van binnenuit waartegen geen kruid gewassen is, en ook een bewijs dat ik nog fut genoeg had om me niet de wet te laten voorschrijven door kolerecellen en rotstralen. Voor alle zekerheid zette ik wel een pak melk naast mijn bord.

      Na het eten kwam de eerste grote vraag van de dag: poederen of zalven. Vlak boven de adamsappel scheurde het vel, maar het wondje was klein en ik koos voor de talk. Bij het wrijven merkte ik dat ik stukken huid die gisteren overgevoelig waren nu heel goed kon aanraken.

      Hetzelfde als binnenin, dacht ik, alles verandert elk ogenblik, soms merk je niks en een half uur later slik je glas.

      Toen ik alle klachten en kwalen had doorgenomen, zette ik de televisie aan. In lezen had ik geen zin. Ik keek naar de boeken die klaarlagen, maar kon er niet toe komen ze aan te raken. Op de televisie kon ik kiezen tussen een kinderprogramma, een kerkdienst, een politieke discussie en popmuziek. Ik koos voor het kinderprogramma. Het werd gevolgd door de herhaling van een film. Het ging over het leed dat Kerstmis heet. De sneeuw zag er lekker fris uit.

      

      Tegen de avond stond Roxx voor de deur met het gezicht van een blij kind. ‘Koffer,’ zei hij, en hij wees trots naar het IHL-logo. ‘Heb ik meteen maar meegenomen.’

      Ik wilde iets zeggen, maar voelde dat mijn keel dicht zat. Ik had de hele middag geen woord gezegd en het kostte moeite de machinerie op gang te krijgen. Ik wees dat hij naar binnen moest gaan, at een paar droppastilles en zei na enkele slokken thee: ‘Mooi.’

      Hij schrok van het geluid. ‘Is het zo erg?’

      ‘Nee.’

      ‘Welles.’

      Geef me kracht, dacht ik, en zei in stilte alles wat ik tegen hem had willen zeggen. ‘Gelukt met geld?’

      Hij begreep wat ik bedoelde. ‘Ik heb niemand gezien. Geen Circolo, geen Koole, niemand. Ik denk dat ze me vertrouwen, dat maakt het over een paar weken een stuk makkelijker. Toen ik terug was, zat Hammers bij Nanny. Ik heb gezegd dat ik in de komende weken weg wilde. Moet je doen, zei Hammers, maar Nanny vroeg of er ook geld vervoerd moest worden en Hammers zei: komende vrijdag, en eentje over drie of vier weken. Toen zei Nanny: nou, dan kan Roxx niet weg, want dan moet hij werken. Je had het gezicht van Hammers moeten zien.’ Hij keek blij. ‘Over vier weken is Roy wel uit het ziekenhuis denk ik. Ik ben net bij hem geweest en ze zijn tevreden. Is jouw stem dan ook iets beter?’

      Ik knikte.

      ‘Zie je wel. Dacht ik wel. Over vier weken doen we het, hè?’ Hij keek smekend.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Heb je sleutel?’ Ik wees naar het koffertje en maakte een draaiende beweging.

      ‘Natuurlijk niet, dat kan toch niet. Vandaag is het kantoor dicht. Ik kan Hammers’ kamer niet in op zondag. Morgen of overmorgen lukt het wel. Er was iets met hem, met Hammers bedoel ik. Hij was anders dan anders. Nanny ook, maar ze wilde niet zeggen wat.’

      ‘Ze houden je... overal buiten,’ zei ik in twee etappes.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Nanny begint ook al. Elke keer gemopper en gezeur. Officieel ben ik directeur van RoNa Vastgoed, maar in het ziekenhuis heb ik uren zitten denken. Ik moet dit, ik moet dat, maar als ik iets voorstel, dan is het niet goed. Nanny weet alles beter, en aan Hammers iets vragen heeft geen zin. Ik zal blij zijn als ik weg ben.’ Hij keek ineens schuldig. ‘Ik bedoel, voor Nanny vind ik het wel lullig eigenlijk, maar...’

      ‘Maar wat.’

      Hij zuchtte en keek treurig. ‘Het kan niet anders. Toen ik wegging vroeg ze of ik Roy nog wel eens zag. ‘Nee,’ zei ik. ‘Goed zo,’ zei ze, en toen Hammers zei dat die poot gekregen had wat-ie verdiende, knikte ze.’

      ‘Ga je eigen weg.’

      ‘Wat?’ vroeg hij.

      Ik spuugde een stukje taai slijm uit en merkte dat mijn stem doorkwam. ‘Ik zei: ga je eigen weg, je bent er oud genoeg voor.’

      Het was de langste zin die ik in vierentwintig uur had uitgesproken en ik was er trots op.

      Roxx zag mijn gezicht en dacht dat ik blij stond te zijn omdat ik aan zijn toekomst dacht.

      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Jij bent een vriend.’

      Het duurde een hele tijd voor ik hem vriendschappelijk duidelijk had gemaakt dat het tijd werd dat hij ging kijken of alles goed liep in de hennepfabriek. Pas toen ik zei dat Roy erop vertrouwde dat hij de leiding in handen zou houden, ging hij.
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      (Bestraling, dertigste dag.

      

      ‘Wilt u nog naar de radioloog?’ vraagt de laborant.

      ‘Ik sta op de lijst,’ zeg ik, ‘dus waarom niet.’

      ‘Dan geef ik de gegevens even door,’ zegt hij. Hij doet of de wekelijkse controle (meestal op dinsdag, soms op maandag) facultatief is. In feite doet het er niet veel toe. Het gaat goed met de stembanden of het gaat fout. Controles zullen daar weinig aan veranderen. Maar als het goed gaat, dan is het wel prettig om te horen.

      ‘De rafels van vorige week zie ik niet meer,’ zegt hij. ‘De larynx is een beetje rood, maar zeker niet vurig. Het ziet er goed uit.’ Hij kijkt op de kaart. ‘U bent goed op gewicht ook. Dat lukt maar weinigen. U eet behoorlijk, neem ik aan?’

      Dat mag hij zeker aannemen. Ik was weer vierentachtig kilo bij de weging. ‘Te veel,’ zeg ik. ‘Ik word langzaam zwaarder.’

      ‘Hou dat even zo,’ adviseert hij. ‘Het kan geen kwaad.’

      We praten over de pijn en of die te verdragen is.

      ‘Pijn is een relatief begrip,’ zeg ik. ‘Volgens mij zeuren veel mensen er te veel over, waardoor ze alleen maar meer last krijgen. Natuurlijk is pijn vervelend, vooral ’s nachts als de keel droger wordt. Maar ik zie niet in waarom dat een reden zou zijn om het eten te laten, bijvoorbeeld. Speeksel slikken is veel vervelender.’

      ‘Het is een zware behandeling.’

      ‘Vooral door de tijd. Zeven weken is erg lang, zeker in het begin. Nu valt het mee, ik ben aan het aftellen. Maar dan nog: twee, drie weken nawerking, opgeteld bij de zeven van de bestraling, het is eigenlijk te veel. Zeker met dit weer.’

      Hij bekijkt de huid en stelt vast dat die flinterdun is.

      ‘Zal wel kapotgaan, vrees ik,’ zeg ik.

      Dat denkt hij ook. ‘Sterkte,’ zegt hij en het klinkt gemeend.)

    


    
      In de stad was het druk. De meeste vakanties waren voorbij en in het centrum liep het verkeer alweer vast. Op het strandje was het nog even druk als altijd en ik maakte een kort rondje. Pina was er niet, maar Mona wel. Ze leek me niet te herkennen en had al haar aandacht nodig voor een sterk behaarde man van in de vijftig die aan elke vinger een ring droeg en een paar extra in zijn oren. Pina was evenmin aan de andere kant van de vijver. Er lag veel bloots, maar in mijn eentje voelde ik me niet op mijn gemak. Ik hield mijn kleren aan, voelde me bekeken en verdween.

      Na het eten deed ik wat ik al dagen van plan was: ik maakte rondjes door de stad en bekeek op welke plaats ik Nanny geld zou laten afleveren. Ik draaide elke film die ik had gezien in mijn hoofd af. Geld in het riool, geld van een viaduct, geld in een stortkoker, geld in een rijdende auto, geld in een winkelcentrum, geld in een torenflat met uitgeschakelde liften. Er waren varianten genoeg, maar nergens zag ik een plaats die een filmregisseur uitgekozen zou hebben.

      De rondjes werden steeds groter en ik raakte buiten de stad. De renbaan, de zandafgraving, de heuvels, de mijn.

      Bij de mijn bleef ik staan. Ik had er jaren geleden een verhaal over gehoord. Ik sloot mijn ogen en drukte mijn vuisten tegen de slapen.

      ‘Hij is bovengemiddeld intelligent,’ zei de meester elk halfjaar op de schoolavond tegen mijn moeder. ‘Wat hij wil onthouden dat onthoudt hij. Hij is alleen lui. Hij heeft belangstelling voor de gekke dingen die er nauwelijks toe doen. Ik vertel iets buiten de les om en maanden later weet hij het nog bijna letterlijk. Hij doet zijn ogen dicht en dan haalt hij het terug, zoiets. Als hij dat ook met de echte vakken zou doen, zou hij de beste van de school zijn.’

      Na een kwartiertje herinnerde ik me het verhaal over Jeter. Hij had ruzie gekregen met Luz Hinni, en Hinni had een ouderwetse oplossing gezocht. Hij had Jeter laten vastbinden en in een waterput bij de mijn laten gooien. Volgens de verhalen was de put honderden meters diep en dat verklaarde waarom niemand een plons had gehoord. Waarschijnlijk hadden ze niet geluisterd, want de bons moest niet mis zijn geweest. Vanuit een mijngang op tachtig meter diepte was ooit een verbinding met de put gemaakt om het voortdurend omlopen te voorkomen. Vanuit het verbindingsgangetje waren lange planken schuin omhoog tegen de overzijde van de put gelegd als veiligheidsvloer. Jeter haalde het water nooit. Hij kwam terecht op een van de planken, stuiterde de verbindingsgang in en bleef daar liggen tot vier schooljongens hem vonden. De toegangen tot de mijn waren na de sluiting dichtgemetseld, maar de jongens hadden aan de kant van de rivier een afwateringsrooster verwijderd en waren naar binnen gekropen. Hinni baalde toen hij het hoorde en een paar weken later had hij een compleet nieuwe ploeg medewerkers.

      Bij de rivier was een hek geplaatst, zag ik. Ik liep er naartoe en schopte tegen de onderkant. Bij de derde schop verschoof het zand. Het gaas was minder dan een decimeter ingegraven en het moest niet moeilijk zijn eronderdoor te komen.

      Ik reed naar het centrum, kocht een schop en een zaklantaarn, en ging terug. Ik wist ongeveer waar het afvoerrooster zat en koos een plek op een paar honderd meter afstand. Op de rivier waren bootjes, maar in de heuvels was niemand te zien. Ik groef een gat, kroop onder het hek door en wandelde op mijn gemak naar het rooster. Het was oud en roestig, maar stevig genoeg om bestand te zijn tegen mijn schoppen.

      ‘Dat zal je leren nadenken,’ grauwde ik.

      Ik smeet de schop en de zaklamp neer en ging terug naar de Escort. Bij het optrekken sleet ik een millimeter loopvlak van de banden, waardoor de ergste woede verdween. Ik kocht een draadtang en een ijzerzaag en reed weer naar de mijn. De tang had ik niet nodig. Zo ging het altijd: niet nadenken, vijf keer voor niks lopen, diepe zelfhaat en uiteindelijk te veel nutteloos materiaal.

      Ik zaagde een deel van het rooster los en kroop naar binnen. Het duurde een paar uur voor ik het gangensysteem doorhad en bij de verbindingsgang tussen mijn en put was. De toegang was afgeschermd met een houten wand die nauwelijks vastzat. Ik sloeg de planken los met een stuk steen en zag dat er nog steeds lange planken dwars door de put lagen. Door er planken naast te leggen kon ik het vloertje compleet maken. Wie nu een tas met geld in de put zou gooien, zou niet bang hoeven zijn dat de biljetten nat werden; als er al water in de put zat met deze droogte. Ik ging op de planken liggen en scheen door de kieren naar beneden. De lantaarn haalde de bodem niet en ik liet het erbij.

      Ik liep terug, maakte een omweg om de mijn heen en gooide de plastic zak met de draadtang in de put. Ik hoorde een plof, maar kon niets zien.

      Hijgend en zwetend sjokte ik naar het rooster. Nu ik de weg in de mijn wist, was ik in tien minuten bij de put. De tang was uit de zak geschoten en lag bijna tegen de wand. Ik pakte hem en was de hele terugweg tevreden over mezelf.

      Onder de douche waste ik mijn haar. Het was een pijnlijk karwei, maar ik was zo opgewekt dat ik kans zag het geprik vrijwel helemaal te negeren.

      

      Roxx leek elke dag blijer te kijken. Hij was een acteur die groeide in zijn rol. Het ontbrak er maar aan dat hij zijn bovenlip sinister optrok toen hij twee sleutels op tafel legde.

      ‘Die is van de handboei,’ zei hij, ‘en die van het slot van de kabel.’

      Ik wachtte tot mijn ademhaling normaal was. ‘Je zou een afdruk maken, kloot. Als Hammers de sleutels mist, dan kunnen we alle plannen vergeten.’

      Zijn humeur was onverwoestbaar. ‘De handboeisleutel is al weken van mij en die andere is een duplicaat. Toen Nanny de koffer gebruikte, had ze een sleutel. Ik dacht: met een beetje geluk heeft ze hem gehouden. Ik weet waar ze al haar rommel bewaart. Ik hoefde dus niet eens naar Hammers en zij mist hem heus niet.’

      ‘Zeker weten?’

      Hij knikte. ‘In die dingen is ze slordig, ik ken haar. Wil jij de sleutels bewaren?’

      Ik wilde niets liever, maar ik hield me in. Het werd tijd om hem te tonen hoeveel vertrouwen ik in hem had. ‘Bewaar jij ze maar, je hebt de handboeisleutel tenslotte ook al die tijd gehouden.’

      Het was roerend om te zien hoe trots hij was. ‘Ja,’ zei hij. ‘En met Roy gaat het iets beter. Hij zat rechtop en was niet meer zo duizelig. Hij heeft een kraag om zijn nek, maar dat went al, zei hij. In de fabriek is Romo aan het werk met zijn vriendin en een kennis. Het groeit lekker, alles gaat fantastisch.’

      Ik dacht aan Pina en aan de sleutels. ‘Als ik jou was, ging ik nog even in de fabriek kijken,’ zei ik.

      ‘Ga je mee?’

      Ik wees. ‘Te veel last, ik blijf liever hier. Kom vanavond maar terug, dan kletsen we wat.’

      Hij keek me lang aan. ‘Dan klets ik wel. Jij praat toch al te veel, dat hoor ik.’

      Ik knikte. Hij had gelijk, maar als het voor een goed doel is, forceer ik me graag en Roxx behoorde tot de zeer goede doelen.

      

      Soms zit alles mee. Roxx was een paar minuten weg toen Pina aanbelde.

      ‘Ik zag de Saxo staan, dus ik dacht: ik wacht een poosje.’

      ‘Lang?’

      ‘Kwartiertje. Ik heb zitten kletsen met de taxichauffeur. Hij had airco.’

      Ik maakte een gebaar met duim en wijsvinger, maar ze lachte het weg. ‘Over een paar dagen hebben we genoeg. Of niet soms?’

      ‘Ja,’ zei ik, en met tussenpozen voor thee en drop vertelde ik haar alles over de fontein bij het museum en over de mijn. Over Roxx en de sleutels zei ik niets.

      Ze luisterde vol belangstelling. ‘Zo gek als je bent, je krijgt het voor elkaar. Het is zo stom, zo idioot, zo uit stripboekjes, dat ik denk dat het lukt. Afspraak bij een fontein, geld in een waterput, mijn god, het is niet van deze wereld.’

      ‘Zolang Nanny dat denkt, komen we een eind,’ zei ik. ‘Wat doe je vannacht?’

      Ze keek nadenkend. ‘Ik heb nog een afspraak. Ik zou kunnen...’ Ze zag mijn gezicht betrekken. ‘Is er iets?’

      ‘Roxx,’ zei ik. ‘Hij is zo enthousiast over de hennepfabriek dat hij er alles over wil vertellen. Ik ben bang dat hij terugkomt.’

      Ze keek opgelucht. ‘Laat ’m maar komen. Ik had eigenlijk toch andere plannen, ik dacht alleen dat je je eenzaam zou voelen. Maar wie is nu eenzaam als hij Roxx in huis heeft.’

      

      Het onweer was er eerder dan Roxx. Veel stelde het niet voor, maar het bracht een paar graden verkoeling en een beetje regen. Niet veel, niet genoeg, maar voldoende om het gevoel te krijgen dat er weer zuurstof in de flat kwam.

      Ik verkruimelde een tablet van Breeze en loste het op in cola. Daarna ging ik op bed liggen wachten op Roxx. Hij was er voor middernacht, opgewekt en met natte haren.

      ‘Lekker gewerkt, lekker buitje.’

      Ik wees op de cola. ‘Je zult wel dorst hebben, drink wat.’

      Hij sliep voor hij aan kletsen kon denken.

      Ik viste de sleutels uit zijn broekzak en reed naar Willy VanArk. Willy sliep nooit veel en aan praten had hij geen behoefte. Hij bekeek de sleutels, zei een keer ‘handboei’ en maakte duplicaten. Voor ik wegging, zei hij: ‘Vierhonderd’. Ik legde biljetten in zijn hand. Dat was alles. Willy houdt van opschieten.

      Muggen zoemden om het hoofd van Roxx, maar hij merkte het niet. Ik stopte de sleutels terug en ging naar mijn kamer. Die Breeze, dacht ik, ik moet deze week echt nog even bij hem langs.
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      (Bestraling, eenendertigste dag.

      

      Ik moet echt van de talkpoeder af, zeggen ze bij de mevatron.

      Ik heb zalf en die moet ik gebruiken.

      Ik aarzel. Met poeder weet ik wat ik heb, met zalf is het afwachten.

      De huid van mijn keel trekt en schrijnt, maar het heeft niets te betekenen in vergelijking met het gevoel in mijn slokdarm.)

    


    
      ‘Nog politie gezien?’ vroeg ik aan Mickey.

      Hij keek van mij naar zijn bloemen. ‘Allebei even treurig,’ zei hij. ‘En nog grappig ook. Dat krijg je met dit weer. Ze kondigen al drie dagen een omslag aan, maar mooi dat er niets van komt.’ Ik wees naar rozen. ‘Hoeveel kosten ze?’

      ‘Voor het meisje?’

      Ik knikte.

      ‘Niet doen dan, ze vallen uit waar je bij staat.’ Hij noemde een paar namen die me niets zeiden en gaf me een bos gemengd. ‘Snel in water zetten en uit de zon houden.’

      

      Roxx lag nog op bed. Ik goot water over zijn gezicht en wachtte tot hij op de rand zat.

      ‘Jezus,’ zei hij. ‘Wat slaap ik hier toch.’

      ‘Omdat je je veilig voelt,’ zei ik. ‘Je ontspant je beter.’

      Hij sleepte zich naar de douche en at wat ik hem voorzette. Moeder die kind bord pap geeft voor ze hem naar school stuurt, dacht ik. Roxx was een gewillig kind. Hij zei op alles ja, greep naar zijn hoofd toen hij halverwege een knik was en liet zich zonder sputteren naar buiten duwen.

      ‘Hup,’ zei ik. ‘Naar Roy. Hij wacht op je.’

      Hij ging, maar stond even later weer voor mijn neus. ‘Romo en de anderen geven vanavond een feest in de fabriek,’ zei hij. ‘Ik moet er naartoe.’ Hij keek trots en meteen een beetje beschaamd.

      ‘Ik ben nu de baas, weet je wel. Het wordt laat.’

      ‘Tot morgen,’ zei ik.

      Hij zette zijn voet tussen de deur. ‘Ik bedoel: als je ook wilt komen?’

      ‘Graag,’ zei ik. ‘Leuk, maar mijn keel, hè, ik denk niet dat het lukt.’

      Hij haalde zijn voet weg. ‘Probeer het in elk geval.’

      ‘Allicht,’ zei ik, en ik zag zijn gezicht oplichten.

      In de loop van de middag nam ik eindelijk een besluit. Ik waste voorzichtig mijn hals, bekeek met verbazing het mijnenveld aan stukken en stukjes vel, die varieerden van felrood tot gerimpeld bruin, en pakte de zalf.

      ‘Dun insmeren’ stond op het etiket, maar hoe dun stond er niet bij. Het was lastig wrijven over het hagedissenvel. In het begin prikte het, daarna voelde de huid soepel aan. Het geprik trok weg en een poosje later zag ik de eerste stukjes vel loshangen. Blijf daar maar eens af. Het lukte me een uur en toen begon het gepulk. Onder de lappen die ik wegtrok, zat mooi, glad vel, precies zoals de laboranten hadden voorspeld. Ik hoopte dat het niet door de laatste bestralingsronden aangetast zou worden.

      

      ‘Is-ie er nog?’

      ‘Hij heeft een feestje.’

      ‘Leve de jeugd. Ik kom eraan.’

      Ik lag op de bank te denken over de voor- en nadelen van xylocaïne en had geen zin om overeind te komen. Wel doen, niet doen, dacht ik voortdurend. Dat bleef zo tot de bel ging.

      ‘Ik dacht dat je achter de deur zou staan popelen,’ zei ze.

      Ik wees naar de bloemen die ik in de gang had gezet.

      ‘Voor mij?’

      ‘Ja.’

      Ze bukte zich en bekeek ze. ‘Ze vallen uit.’

      ‘Mickey had niet beter.’

      Ze gaf de bloemen vers water en zette ze op tafel. ‘Mafkees,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei ik, en kreeg een hoestbui. Ik zag Pina verschrikt om zich heen kijken. ‘Moet ik iets doen? Wat moet ik doen?’ Ik wuifde haar weg en hoestte gebukt door, tot ik na enkele minuten een hard stukje slijm uitspuugde van een vierkante centimeter. Meteen voelde mijn keel beter aan. Even later kwam er nog een stuk. Ik keek ernaar en dacht: zo goed heb ik me in geen dagen gevoeld. Om me te testen slikte ik drie keer achter elkaar: gevoelig, geen pijn. Ik kreeg er energie door en zei tegen Pina dat ik haar de mijn en de waterput wilde laten zien.

      ‘Ja,’ zei ze met een angstige blik. ‘Ik dacht dat je doodging.’

      ‘Niet zonder geld,’ zei ik, en trok haar mee naar buiten.

      Erg vrolijk werd ze niet van de tocht door de mijngangen, maar ze kikkerde op toen ze het binnenste van de waterput zag. ‘Hoeveel mensen weten hiervan?’

      ‘Geen idee. Tientallen waarschijnlijk. Als ze een goed geheugen hebben tenminste. Dat van Jeter is meer dan tien jaar geleden, daarna heb ik nooit meer iets over de mijn gehoord.’

      ‘Zou Nanny op de hoogte zijn?’

      ‘Laten we hopen van niet. We moeten ervoor zorgen dat ze weinig tijd heeft om na te denken.’
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      (Bestraling, tweeëndertigste dag.

      

      ‘Eindelijk heel behoorlijk geslapen,’ zeg ik trots tegen de laborant. ‘De keelpijn is na een enorme hoestbui aanzienlijk minder en de zalf houdt de huid soepel, waardoor het draaien van het hoofd minder pijnlijk is.’

      ‘Mooi zo,’ zegt hij. ‘U bent eigenlijk te laat met de zalf begonnen. Gelukkig is het goed gegaan.’

      ‘Soms moet het even meezitten,’ zeg ik.

      Hij glimlacht. ‘Geniet ervan.’)

    


    
      ‘Tabletten op?’ vroeg Breeze.

      ‘Nog niet, maar ik heb een paar andere nodig.’

      Hij zei niets, maar bleef wijdbeens in de deuropening staan. Het was een teken dat hij iemand in huis had die ik niet mocht zien.

      ‘Heb je iets waar je van aan de diarree raakt?’ Hij vertrok geen spier. ‘Met of zonder kotsen?’

      ‘Met, als het kan.’

      ‘Snel werkend of langzaam?’

      ‘Is binnen een uur snel?’

      ‘Redelijk snel.’

      ‘Die moet ik. Twee of drie. Heb je ze?’

      ‘Niet hier,’ zei hij. ‘Ik ben de apotheek niet.’

      Dat was hij wel, maar het zware spul had hij elders.

      ‘Kom morgenmiddag maar langs. Ik zal ze je in poedervorm geven, dan lossen ze sneller op.’ Hij vroeg niet waarvoor ik ze nodig had of voor wie. Breeze had het soort beroep waarin je snel afleerde om vragen te stellen.

      

      Thuis zette ik alle ramen en deuren open. Na een uur was de temperatuur gedaald van zevenentwintig naar zesentwintig graden. Ik ontdekte het nadeel van de zalf. Het hield de huid niet droog en door het zweten ging de hals prikken van het zout. Ik depte voorzichtig en at een paar ijsjes. Hoe kouder het van binnen werd, hoe beter ik tegen het geprik aan de buitenkant kon; hoe het zat begreep ik niet, maar ik was er blij mee.

      Ik pakte de cassetterecorder en zette camcorder en video klaar. Het werd tijd voor de tweede boodschap voor Nanny. Als tekst had ik bedacht:

      ‘Je was niet alleen. Hou geld klaar. Vijf keer honderdduizend. Bericht volgt.’

      Ditmaal koos ik voor de foto van Circolo in de bloementuin van Traas. Ik legde de foto naast de overlijdensadvertenties van Traas, Luchiez en Idsing, en ging aan het werk.

      Ik deed er aanzienlijk minder lang over dan de eerste keer.

      Zie je wel, dacht ik, dat gezeur ook van Pina. Ik kan het best, als ik maar wil.

      Het uiteindelijke resultaat klonk beroerd, maar was niet mis te verstaan. Trots bleef ik ernaar zitten kijken, terwijl ik kamillethee dronk, ijs at en drop zoog.

      

      ‘Dit kan zo niet,’ zei Pina. ‘Er zijn grenzen. Kom mee.’

      ‘Wat wil je?’

      ‘Ik wil naar buiten. Het is hier niet om te harden. Pak een handdoek en ga mee. We gaan naar het veld achter de vijver. Daar is tenminste wind.’

      Ik wees naar de cassette. ‘Eerst luisteren.’

      Ze bleef er onbewogen bij zitten. ‘Je blijft gek, maar waarschijnlijk denkt Nanny dat je een gevaarlijke gek bent. Wat wil je met die tape?’

      ‘Vannacht in de bus doen.’

      ‘Zouden ze die niet in de gaten houden?’

      ‘Niemand kent jou.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat wil ik graag zo houden. Kom nou eerst maar mee, het water staat op mijn rug.’

      ‘Heb je niets te doen vanavond?’

      ‘Baaldag,’ zei ze. ‘Bij deze temperaturen geef ik mezelf vrij. Kom nou maar, voor dat schaap belt. Waar is-ie eigenlijk?’

      ‘Ik zou het niet weten. Bij Roy, of in de fabriek.’

      ‘Straks ligt-ie huilend voor de deur. Hoe eerder we weg zijn hoe beter.’ We stonden al in de gang toen ze vroeg: ‘Hoe gaat het eigenlijk vandaag?’
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      (Bestraling, drieëndertigste dag.

      

      In het ziekenhuis doet een vrouw die de wachtruimte overheerst een gezellige mededeling. ‘Volgende week wordt het echt warm. Dan komt er een hittegolf,’ zegt ze zo luid dat niemand het kan negeren. Het is een fijn vooruitzicht.

      Na de bestraling praat ik een tijdje met een paar laboranten die buiten in de schaduw zitten. Aardige mensen zijn het. Je kunt met ze lachen, vooral als je er een paar cynische opmerkingen tegenaan gooit. Daar hebben ze behoefte aan, denk ik. De hele dag meeleven is ook zo’n pretje niet.)

    


    
      Op de parkeerplaats naast het ziekenhuis kreeg ik een inval. Het was zoiets als een bliksemflits die je treft en doet verstijven. Ik stond stil en was secondenlang verguld met mezelf. Een ouder echtpaar liep met een boog om me heen. ‘Hebben ze hier een afdeling gestoorden?’ vroeg de vrouw. De man zei: ‘Loop nou maar door,’ en trok haar mee.

      Sommige ideeën moet je overdenken, andere moet je uitvoeren.

      Ik reed naar het hoofdpostkantoor, zocht het nummer van een kleine politiepost aan de andere kant van de stad en legde mijn sjaal dubbelgevouwen over de hoorn.

      ‘RoNa Vastgoed,’ zei ik, terwijl ik mijn stem zoveel mogelijk liet dalen. In mijn oren klonk die als iets uit het graf maar laag was hij in elk geval duidelijk.

      ‘Wat?’ vroeg een man. ‘Wie bent u?’

      ‘Een vriend,’ zei ik. ‘Loha leent geld aan bejaarden. Circolo vermoordt ze. RoNa Vastgoed verkoopt de huizen. Vraag naar Nanny Lobb. Minstens drie moorden, misschien vier. Luchiez is de laatste.’

      ‘Wat?’ zei hij weer, maar ik hing op. Ze maakten geen bandjes van de gesprekken op die post en ik hoopte dat hij de namen had opgeschreven. Veel houvast zou de politie niet hebben, maar ze zouden gaan zoeken en, nam ik aan, bij Nanny en Hammers uitkomen.

      Breeze had de poeders klaarliggen. ‘Drie stuks,’ zei hij. ‘Geef ze niet tegelijk, tenzij je wilt dat hij deze maand niet meer van de pot komt.’

      ‘Hij is groot.’

      Breeze gromde iets. ‘Als hij geen maag van asbest heeft, dan houdt-ie het geen uur.’

      Ik betaalde en reed naar huis voor mijn verrekijker en zaktelefoon.

      

      In het park achter Nanny’s huis was het druk, het leek wel opa-en-oma-uitlaatdag. Met kleine kinderen en zakken brood trokken ze naar het stukje water dat ze vijver noemden. Ze bleven tot de kinderen gaapten en zelfs de eenden niet meer op de kruimels afstoven.

      Een paar keer had ik geluiden gehoord in de tuin, maar door het geroezemoes van bejaarden-met-kind kon ik geen stemmen onderscheiden.

      Pas aan het eind van de middag was het rustig genoeg om in de boom te klimmen. Nanny zat weer buiten, maar ditmaal droeg ze een jurk waar ogen niets aan hadden. Tegenover haar zat een man op het puntje van een stoel. Ik kende hem en knikte tevreden. Mijn boodschap was doorgekomen.

      De man sprak vaak en lang. Nanny antwoordde kort en maakte er steeds meer bewegingen bij. Hoelang de politieman al tegenover haar zat, wist ik niet, maar hij hield het een hele tijd vol. Hij leek niet erg tevreden toen hij wegging.

      Nanny kwam terug met een telefoon. Een halfuur later was Hammers er, tien minuten daarna Koole en Circolo. Vier stemmen klonken door elkaar en Circolo leek langzaam kleiner te worden. Na een tijdje pakte Koole hem bij een hand en trok hem mee. Als ik het niet had gezien, dan had ik het niet geloofd. Circolo vertrok als een kleuter die door zijn grote broer wordt meegevoerd.

      Toen ze verdwenen waren, gooiden Nanny en Hammers de remmen los. Af en toe verstond ik een scheldwoord. Ze dempten hun stemmen nadat Nanny naar het park had gewezen en gingen naar binnen.

      Een uur later liep Nanny de tuin weer in, Roxx in haar kielzog. Hammers was weg of was in het huis, terwijl buiten een gesprek aan de gang was tussen moeder en kind. Moeder sprak, het kind schudde nee of haalde zijn schouders op.

      Om een uur of acht was de tuin leeg. Even later hoorde ik autoportieren.

      Ik wachtte vijf minuten en belde Roxx.

      ‘Kom je nog?’

      ‘Vanavond?’

      ‘Allicht, wanneer anders?’

      Hij aarzelde. ‘Ik denk dat ik beter naar huis kan gaan.’

      ‘Om Nanny op te vrijen?’

      ‘Er is ruzie,’ zei hij.

      ‘Heb jij ruzie met Nanny? Dan kun je beter meteen hierheen komen. Ik ben thuis.’

      ‘Iets met de politie,’ zei hij. ‘Iemand heeft gebeld over Circolo en over Hammers en Nanny. Circolo is een halfuur geleden meegenomen naar het politiebureau.’

      ‘Omdat hij Roy in elkaar heeft geslagen?’

      Daar had hij nog niet aan gedacht. Zijn stem klaarde op. ‘Niet aan gedacht,’ zei hij. ‘Ik hoop dat ze hem houden, de hufter. Het ging over iets anders. Iets met RoNa Vastgoed.’

      ‘Waar jij directeur van bent.’

      ‘Op papier, ja. Nanny is de baas. De politie is bij haar geweest en heeft met haar gepraat. Hammers is gebeld. Hammers en Nanny hebben weer eens ruzie.’

      ‘En daarom blijf jij thuis?’

      ‘Nanny is ongerust. Er is iets met haar, dat kan ik zien.’

      ‘Door de politie of door Hammers?’

      ‘Door alle twee misschien, ik weet niet.’ Hij dacht na en nam een besluit. ‘Ik ga nog even naar de fabriek en daarna terug naar huis. Daar blijf ik vannacht, sorry.’

      ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Bel morgen maar.’

      ‘Waarom? O, ja, natuurlijk. Allicht.’ Hij was in verwarring; een kind dat de weg kwijt is.,

      

      In de flat leek het of alle zuurstof uit de lucht was gezogen. Ik sleepte een matras naar het midden van de kamer en ging erop liggen. Af en toe voelde ik een vlaag wind langs mijn benen en buik strijken, langs mijn hoofd en nek voelde ik vreemd genoeg niets.

      Toen ik voor de tweede keer die dag zalf over mijn hals streek, hoorde ik in de verte gerommel. De wind was sterker geworden en een warme lucht dwarrelde door het huis.

      Eindelijk, dacht ik, het werd tijd.

      Ik nam een slok melk, verslikte me en kreeg een hoestbui die tien minuten duurde. De hele dag was mijn keel tamelijk goed geweest, maar nu zaten ineens overal stukken en brokken.

      Toen ik was uitgehijgd nam ik een halve eierlepel xylocaïne. Het bleek te weinig. Mijn tong werd dikker en het slikken moeilijken maar de pijn verdween maar voor een deel.

      Ik liet het erbij en ging weer liggen. Tegen middernacht belde Pina om te zeggen dat ze niet kon komen. Niet dat ze niet wilde, maar het kon helaas niet. Een vaste klant had het op zijn heupen, en al werkte ze liever niet nu het zo heet was, dit keer kon ze niet anders, en er kwam gelukkig toch onweer.

      Alles in bijna één adem.

      

      Het onweer kwam een uur later. Deze keer was het de moeite waard. Ik liet de regen naar binnen kletteren en sloot de ramen pas toen er plassen op de vloer stonden. Achter de halfopen deur genoot ik van de wind die verkoeling en zuurstof bracht.

      De regen loste meteen mijn laatste probleem op: de voetstappen van mij en Pina bij de mijn en de waterput zouden worden weggespoeld. Zolang de put en de mijngangen niet volliepen, kon het niet hard genoeg plenzen.

      Anderhalf uur duurde het onweer en de thermometer zakte naar zestien graden, zo koel was het in geen weken geweest.

      Ik kreeg nog een idee waar ik van genoot. Ik reed naar een nachtwinkel, kocht een paraplu en lijm, en smeerde de sloten van de auto van Chagrijn van Amse dicht.

      Op de terugweg haalde ik bier. Sommige invallen zijn een feestje waard.
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      (Bestraling, vierendertigste dag.

      

      Het ziekenhuis heeft bedacht dat ik vandaag maar eens een paar uur eerder bestraald moet worden dan de voorgaande dagen: tien voor acht. Ik ril als ik door de gangen loop. Rillen in een zomer als deze, ik ben er verbaasd van. Ik ben snel aan de beurt. Niemand is praterig in het holst van de ochtend.)

    


    
      Twee uur na de bestraling had ik het laatste bandje voor Nanny klaar.

      ‘Zaterdag tien uur. Geld in waterput bij mijn. Leve de politie.’ Ik luisterde er drie keer naar en hoorde nog maar weinig verschillen in de afstand tussen de woorden. Je leert het wel, dacht ik, als je maar volhoudt.

      Het was met het maken van de tapes net als met timmeren en behangen: tegen de tijd dat je bijna klaar was, kreeg je het onder de knie.

      Ik schoof het bandje samen met de laatste foto’s die Bolzan had gemaakt in een envelop en dacht na over het komende etmaal.

      Alles is bedacht, dacht ik, alles is voorbereid, het lukt of het lukt niet.

      

      ’s Middags belde Roxx. ‘Hammers wil me niet meer,’ zei hij.

      Ik slikte het brok weg dat me dwarszat. ‘Wat niet.’ Het klonk schor, alsof ik toe was aan een nieuwe hoestbui.

      Hij beluisterde er emotie in. ‘Niet kwaad .worden,’ zei hij. ‘Hammers wil niet dat ik morgen geld wegbreng.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Weet ik niet. Ik snap het niet. Hij wil het gewoon niet, geloof ik. Iedereen is nerveus. Ik denk dat het door de politie komt. Circolo zit voor de tweede keer op het bureau.’

      ‘Weer?’

      ‘Gisteravond hebben ze hem vrijgelaten, maar vanmorgen is-ie weer opgehaald. Wat moet ik nou?’

      ‘Volhouden,’ zei ik. ‘Praat met Nanny. Als je morgen niet gaat, dan kun je onze plannen vergeten.’

      Het duurde langer dan me lief was voor hij begreep wat ik bedoelde. Voor alle duidelijkheid vatte hij het nog even samen.

      ‘Dus jij denkt dat Hammers een nieuwe koerier neemt en dat, als die bevalt, ik nooit meer geld weg mag brengen?’

      ‘Precies,’ zei ik. ‘Dat denk ik.’

      ‘Hoe krijgen we dan genoeg voor Roy en mij? En voor jou natuurlijk.’

      ‘Dat krijgen we niet. Nooit meer.’

      ‘Dus.’

      ‘Precies. Dus.’

      ‘Ik praat met Nanny,’ zei hij stoer. ‘Ik zal zeggen dat als Hammers me ineens niet goed genoeg meer vindt, hij kan barsten en RoNa Vastgoed ook.’

      ‘Goed zo,’ zei ik. ‘Doe je best.’

      

      In de middag nam de pijn toe. Het leek of er een band van vuur om mijn keel zat. Ik verslikte me vaker dan anders en kreeg hoestbuien die vele minuten duurden. Het gekke was dat na een hoestbui de pijnlijke plek op een andere plaats leek te zitten, lager meestal, alsof er iets in de keel wegzakte.

      

      Pina kwam langs vlak nadat ik twee eierlepels xylocaïne had genomen. Mijn keel zat dicht en ik kon bijna geen woord uitbrengen. Ik wees naar de envelop met de cassette en ze speelde de tape af.

      ‘Wanneer moet die naar Nanny?’

      ‘Morgenochtend,’ hijgde ik. ‘Uur of acht. Niet eerder.’

      ‘En dan?’

      Ik maakte een gebaar en liep naar de keuken om slijm te spugen. ‘Dan ga jij naar de mijn.’

      ‘Ik?’

      Ik wees. ‘Ik kan niet. Pijn.’ Ik sloeg dubbel door een nieuwe hoestbui en zag haar schrikken.

      ‘Vanavond moet ik eigenlijk werken,’ zei ze voorzichtig. ‘Maar als het moet...’

      Ik schudde van nee en wees naar de deur. ‘Laat maar.’

      Ze keek me een poosje aan en knikte. ‘Morgenavond heb ik vrij genomen. Als alles goed gaat, dan vieren we feest.’

      ‘Bel vanavond,’ zei ik moeilijk.

      ‘Of je morgen meekunt?’

      Ik knikte. ‘Misschien gaat het... beter.’

      Aan haar gezicht zag ik dat ze er niet op rekende. Ze deed de cassette in de envelop en zwaaide ermee. ‘Morgenochtend, acht uur. Komt in orde.’

      Ik knikte. Ik knikte nogal vaak de laatste tijd.

      

      De rest van de middag bracht ik door met hoesten, thee drinken, me verslikken en aan mijn keel pulken.

      Tijdens het scheren van mijn wangen en kaken zag ik dat een deel van het vel van de hals aan het loslaten was. Haar groeide er al weken niet meer en dat was meegenomen, maar door de velletjes zag ik eruit alsof ik in de rui was. Ik probeerde me in te houden, maar kon het niet laten. Met het vel peuterde ik korstjes mee, waardoor ik in elkaar kromp van de pijn.

      Stom, dacht ik, terwijl ik doorging, je moet niet pulken.

      

      Laat in de avond belde Roxx. ‘Voor elkaar.’

      ‘Wat?’

      ‘Nou, dat van dat geld brengen. Hammers heeft gezegd dat ik morgen in de trein moet. Alles komt goed.’

      ‘Mooi,’ zei ik.

      ‘Heb je pijn?’

      ‘Ja.’

      ‘Zal ik naar je toe komen?’

      ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik hoest veel. Ik ben net zo lief alleen.’

      Daar begreep hij niet veel van, maar hij drong niet aan.

      ‘Zondagmiddag ben ik terug. Zal ik dan langskomen?’

      ‘Graag,’ zei ik en daar kikkerde hij hoorbaar van op.

      

      Vlak na Roxx belde Pina. ‘Hoe is het nu?’

      ‘Slecht.’

      Was ik al bang voor. Zal ik het bandje maar weggooien? Dan wachten we een week.’

      Ik dacht aan alle energie die ik in Nanny had geïnvesteerd. ‘Nee,’ zei ik. ‘Geld oppikken kun jij ook. Je kent de weg.’

      ‘Ja,’ zei ze, maar enthousiast klonk ze niet.

      

      In bed ebde de pijn vrijwel weg. Ik wist niet wat me overkwam. Voor het eerst in weken voelde ik bijna niets. Ergens onderin zat nog wel een brokje, maar last had ik er niet van. Wat een weelde.

      Ik lag op mijn rug te genieten en dacht na over de bestraling. Veertig procent van de last is ontstaan door het weer, stelde ik vast, en zestig procent door de mevatron, misschien is het zelfs wel andersom. Nu het iets koeler is, voel ik me beter dan ik me in weken heb gevoeld. Dat kan geen toeval zijn.

      Voor ik in slaap viel, schoot me te binnen dat het feit dat mijn plannen leken te gaan kloppen er ook mee te maken zou kunnen hebben.

      

      Om zeven uur zaterdagochtend zat ik in de boom achter het huis van Nanny. Ik duwde de injectienaalden over de rand, schopte de kapotte slaapzak er achteraan en stelde de verrekijker in.

      Tot halfnegen gebeurde er niets. Daarna gonsde het huis van leven. Ik zag Nanny, Hammers en Koole, eerst achter de ramen, daarna in de tuin. Een kwartier later kwam de man met de lange armen samen met iemand die ik bij de fontein naast het museum had gezien. Rond negen uur verdwenen Hammers en Koole. Ze liepen langs het huis naar de weg en kort daarna hoorde ik autoportieren.

      Ik zuchtte van opluchting. Die gaan Roxx aan de koffer vastketenen, dacht ik, nu volgt fase twee.

      Ik moest grinniken. Pina zou het leuk hebben gevonden: fase twee. Jammer genoeg had zij er geen aandeel in. Als Nanny geld klaar had en het in de waterput bij de mijn gooide, dan trof ze het, zeker als ze kans zag het op te pikken. Ik dacht niet dat het haar zou lukken, maar het was mogelijk dat ze met het halve miljoen wegkwam.

      Zelf had ik een oogje op het miljoen van Roxx en daar ging ik nu iets aan doen.

      Ik pakte de fiber koffer waarin ik de IHL-koffer had gepropt die Roxx voor me had meegenomen en controleerde of ik de poeders van Breeze en de handboei- en kettingsleutels bij me had.

      Om kwart over negen was ik bij het station, vijf minuten later liep ik met van zenuwen hoog opgetrokken schouders naar de achterkant van het perron. De trein stond er al en schoonmakers waren erin bezig. Een gaf ik er vijftig gulden, zei dat ik heel nodig moest en schoot de wc in.

      Daar ging ik zitten hopen. Vorige week was Nanny ruim voorzien van hulptroepen en was er volgens Roxx nauwelijks bewaking in de trein geweest, mogelijk zelfs helemaal niet.

      Door de activiteiten van de politie en het bandje van vanmorgen verwachtte ik vooral belangstelling voor de mijn. Als alles klopte, was Roxx een makkelijke prooi.

      Ik bleef zitten tot de trein op volle snelheid was en wandelde naar de eersteklascoupé. Ik zag Circolo op het moment dat Roxx mij zag.

      

      ‘Hé, jij,’ zei Circolo.

      ‘Hé, Marc,’ zei Roxx.

      Er was groot verschil tussen het ene en het andere hé. Circolo stond op en ik trok wit weg. Roxx zag het en kwam in de benen. Voor het eerst hoorde ik iets van autoriteit in zijn stem.

      ‘Zitten,’ zei hij tegen Circolo. ‘Marc is mijn vriend.’

      Circolo verstarde, merkte dat de andere passagiers naar hem keken en zakte langzaam onderuit.

      Roxx grijnsde tevreden. ‘Wat doe jij hier?’

      Snelheid, dacht ik, doe wat je vroeger hebt geleerd, improviseer, fantaseer.

      ‘Ziekenhuis,’ zei ik, en ik probeerde niet de schorre klank te verzachten. ‘Ik hou het niet meer van de pijn. Ik heb een arts gebeld die gespecialiseerd is in kelen. Hij wil me onderzoeken en eventueel opereren.’

      ‘Op zaterdag?’

      Ik legde mijn koffer op het rek. ‘Maandag natuurlijk, maar ik moet jouw kant op en ik dacht: als ik een dag eerder ga, dan kunnen we samen reizen.’

      Hij kreeg een kleur van voldoening. ‘Fijn,’ zei hij.

      Terwijl ik uithijgde, kwam Pina de coupé binnen. Ze keek in alle rust om zich heen en liep door.

      

      ‘Even naar de wc,’ zei ik. Ik stond op en liep Pina achterna. Ik vond haar op een tussenbalkon.

      We zeiden tegelijk: Wat doe jij hier?’

      Zij begon. ‘Circolo was bij de put. Ik heb de envelop met de tape om een uur of acht bij Nanny in de bus gedaan en ben in mijn huurauto doorgereden naar de mijn. Ik durfde in mijn eentje niet meteen dat rooster door en die donkere gangen in, en dat was maar goed ook. Nog geen halfuur later liepen er tien mannen rond. Circolo was erbij. Na een tijdje ging hij weg. Dat vond ik vreemd, want het was nog lang geen tien uur. Ik dacht: misschien gaat hij het geld wel halen of zoiets. Ik ben achter hem aangereden, maar hij ging regelrecht naar het station. Ik begreep niet waarom. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar je nam niet op. Ik dacht maar steeds: wat moet Circolo nou in de trein als Nanny een half miljoen in een waterput moet gooien. Ineens schoot me te binnen dat de plannen misschien veranderd waren. Ik weet niet eens precies waarom. Ik kocht een kaartje en stapte net op tijd in.’ Ze pauzeerde even. ‘En toen zag ik jou.’

      ‘Kon niet anders,’ zei ik. ‘Vannacht om een uur of twee kwam Roxx aanzetten. Hij huilde. Hij had weer eens ruzie gehad met Hammers. Iedereen was zenuwachtig, zei hij, en hij begreep er niets meer van. Hij was zo kwaad dat hij er in zijn eentje met het geld vandoor wilde gaan. Gewoon weglopen, gaf niet waarheen. Ik zei dat ik een plan had bedacht waardoor Hammers ervan overtuigd zou zijn dat zijn zoon niets met de gelddiefstal te maken had, maar hij draaide helemaal door. Hij schold en snikte, urenlang. Het enige wat ik kon doen, was met hem meegaan om hem in toom te houden.’ Ik kreeg een hoestbui door het vele praten, maar ze reageerde er nauwelijks op.

      ‘Waarom pikken we het geld nu niet?’ vroeg ze.

      ‘Nou? Vandaag?’

      ‘Is volgende week beter? Of volgende maand?’

      Ik slikte tot mijn keel weer bruikbaar was. ‘Circolo,’ zei ik. ‘Hij zit in de coupé.’

      ‘Kun je hem daar wegkrijgen?’

      ‘Hoezo?’

      Ze gaf me een duw. ‘Zeur niet zo. Zorg dat je Circolo de coupé uit krijgt, dan zorg ik dat hij wordt uitgeschakeld. Geloof me, ik weet hoe het moet. Als hij weg is, kun jij dan bij het geld?’

      Ik liet me meeslepen door het enthousiasme in haar stem. ‘Dat lukt wel,’ zei ik. ‘Binnen anderhalf uur, denk ik, misschien iets langer.’

      Ze keek langs me heen. ‘Daar is die grote. Vang hem op.’ Ze stapte de wc in, terwijl Circolo op me af stampte.

      Hij draaide er niet omheen. ‘Donder op uit deze trein.’

      Ik trok mijn sjaaltje weg en wees. ‘Zie je dat? Ik moet naar een specialist.’

      Mijn keel deed hem niets, maar van de hoestbui die volgde schrok hij.

      ‘Je bent hier niet voor Roxx?’

      Ik schudde van nee. ‘Ik ben hier voor mezelf. Ik ken hem en daarom reizen we samen.’

      ‘Blijf uit zijn buurt.’

      ‘Kan niet,’ zei ik. ‘Dan gaat hij me achterna, zo is-ie.’

      Circolo kreeg rimpels in zijn voorhoofd toen hij probeerde te denken. ‘Klootzak,’ zei hij, toen hij er niet uitkwam. ‘Klootzakken, jullie allebei.’

      

      Na een halfuur waagde ik het erop.

      ‘Ik word gek van die vent,’ zei ik zacht.

      Hij volgde mijn blik. ‘Circolo?’

      ‘Moet je dat gezicht zien. Hij vertrouwt je niet.’

      ‘Hij bewaakt me.’

      Ik lachte. ‘Met mij in de buurt? Wie wil je wat doen? Als hij daar blijft, ga ik weg.’ Ik maakte een beweging en hij schrok op. ‘Niet doen.’

      ‘Circolo weg, of ik weg.’

      Roxx zuchtte, stapte voor me langs en liep met de geldkoffer onder z’n arm geklemd naar Circolo. Ze fluisterden steeds harder en de paar mensen die in hun buurt zaten bogen zich opzij. Na een tijdje stond Circolo met een ruk op. Hij liep de coupé uit en ging vlak achter de tussendeur zitten. Ik telde: een, twee, drie. Bij vier verscheen zijn gezicht voor de ruit. Bij zes was het weg. Bij tien verscheen het weer. Dat bleef een poosje doorgaan, daarna werden de tussenpozen groter. Hij zag ons praten en lachen en dat stelde hem blijkbaar enigszins gerust.

      Na een kwartier zag ik een glimp van Pina. Ik kreeg de indruk dat ze in de buurt van Circolo ging zitten.

      

      ‘Ik haal koffie voor je,’ zei ik toen de conducteurs waren geweest.

      ‘Laat mij maar,’ bood hij aan.

      ‘Met die koffer zeker.’ Ik stond op en drukte hem terug. ‘Ik kom er zo weer aan.’ Ik liep naar de restauratie, haalde koffie en strooide op de terugweg twee poeders in het bekertje van Roxx.

      ‘Ik heb er meteen flink wat suiker door gedaan,’ zei ik.

      Hij keek dankbaar. ‘Fijn.’

      Na een halfuur werd hij bleek en ongedurig.

      ‘Heb je wat?’

      ‘Buikpijn,’ zei hij. ‘Misselijk.’

      Een paar minuten later stond hij met een ruk op. ‘Even weg,’ mompelde hij, en hij rende het gangpad af.

      ‘Overgegeven,’ zei hij toen hij terug was. Hij zag bleek en drukte zijn handen tegen zijn buik.

      ‘Geef mij de koffer maar,’ bood ik aan. ‘Het is geen doen: kotsen met een kabel aan je pols.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Mag niet. Heb ik Hammers beloofd.’

      Voor de zoveelste keer verbaasde hij me met zijn hondentrouw. Wat je belooft moet je doen, was zijn stelregel. Het was de regel die opa er bij mij grondig uit had gekregen. Beloftes zijn woorden, zei hij. Woorden kun je in elke volgorde zetten die je wilt, ze betekenen niets. Het gaat erom wat je doet, je woorden pas je aan je plannen aan.

      Roxx had andere lessen gehad en hij probeerde ze in de praktijk te brengen, maar dat viel niet mee.

      Na zijn tweede wc-bezoek meldde hij diarree, na zijn derde diarree en gal. Hij zag er meelijwekkend uit en toen ik de sleutel van de handboei uit zijn zak viste, protesteerde hij niet. Ik knipte de boei vast om mijn pols en gaf hem de sleutel terug. ‘Veilig vast, zie je wel?’

      Hij had nauwelijks de kracht om ja te zeggen.

      Toen hij weg was, verscheen Pina voor de tussendeur. Ze stak vijf vingers omhoog. Ik knikte en bleef onbeweeglijk zitten.

      Toen Roxx voor de vijfde keer kreunend wegliep, pakte ik de fiber koffer. Ik haalde het zwarte koffertje met het IHL-logo eruit en verwisselde het voor de geldkoffer van Roxx. Het was kinderlijk eenvoudig. De paar mensen in de coupé hadden alleen maar oog voor de tussendeur waardoor Roxx te voorschijn zou moeten komen. Het gekreun en de meelijwekkende grimassen van de jongen waren beter dan een betaalde toneelvoorstelling. Zelden hadden treinreizigers zoveel afwisseling gehad.

      Ik dacht niet dat iemand op me had gelet en probeerde ontspannen te blijven zitten.

      Toen Roxx na zijn zesde bezoek naast me in elkaar was gezakt, zag ik Pina weer. Ze deed de tussendeur open en wenkte. Ik maakte een beweging naar de fiber koffer, maar ze schudde snel haar hoofd en wenkte opnieuw. Ik zag haar weglopen en zei haastig tegen Roxx dat het mijn beurt was voor een plas. Hij stak zonder iets te zeggen zijn pols uit en ik maakte de handboei aan hem vast.

      Ik ging de tussendeur door en keek rond. Pina was niet te zien, Circolo evenmin. Aan het einde van de coupé zag ik iets bewegen, het leek op een hand die zwaaide. Ik liep naar voren en bleef staan toen ik Mona tegenover twee conducteurs zag zitten. Ze had met een hand haar jurk vast. Toen ze me zag, liet ze de jurk los, strekte haar arm en zei: ‘Dat is de andere die me betastte. Dat is ’m.

      Ik hoorde haar nauwelijks. Net als de conducteurs keek ik naar de jurk die afzakte en een borst vrijliet.

      ‘Hij pakte me,’ riep Mona. ‘Grijp hem.’

      Ik maakte een beweging, maar de conducteurs sprongen op me af. Een jongen die aan de andere kant van het gangpad zat, maakte zich verdienstelijk en gaf me een klap in mijn kruis. Terwijl Mona geen poging deed om zich te bedekken, werd ik door zes handen vastgegrepen en onder algemene belangstelling meegesleurd. Ik hoorde Mona lachen toen ze me opsloten in het hokje voor de conducteurs. Het zweet liep van me af terwijl ik wachtte, maar het kunnen ook tranen van pijn, woede en gekrenkte trots zijn geweest.

      

      Toen het misverstand was opgehelderd, was Mona verdwenen. Pina ook. Roxx zei dat hij niet wist waar de fiber koffer was gebleven, hij had voornamelijk op de wc gezeten. Hij kon niet praten van de ellende, en ik niet van de zenuwen. Mijn hals schrijnde, gemalen glas maakte rondjes door mijn keel, mijn slapen bonkten van de pijn.

      Op het eerstvolgende station strompelde ik de trein uit. Roxx riep iets, maar ik gaf geen antwoord.

      Dag Pina, dacht ik, ik hoop dat je veel plezier beleeft aan je miljoen.

      ’s Avonds zocht ik een hotel. Ik sliep niet, maar dacht aan koffers en Hammers’ miljoenen aan stil geld. In hoopvolle ogenblikken dacht ik aan vijf keer honderdduizend in een waterput, maar het leek me niet dat het daar zou liggen. Niet meer in elk geval, als het er al was geweest.

      

      De volgende dag gebeurde er iets vreemds. Ik zat aan de ontbijttafel in het hotel en viel in slaap. Zomaar. Mijn ogen vielen dicht en ik klapte voorover. Ik werd wakker in een ziekenhuis. Ze wilden weten wat er was gebeurd.

      ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik was uitgeput. Bestraling en zo.’

      ’s Avonds kon ik nog maar aan één ding denken. Ik moest naar de trein, terug naar mijn woonplaats om de laatste bestraling te halen. Ik zei het zo vaak dat ze me in een ziekenauto naar de trein brachten.

      De Escort stond nog bij het station. Ik durfde niet naar mijn flat, maakte doelloze rondjes door de stad en reed uiteindelijk naar de heuvels. Ik was niet ver van de mijn toen ze belde.

      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gezegd dat ik geen vadertje-moedertje wilde.’

      Ik slikte. ‘Je hebt me belazerd.’

      ‘Ik heb gedaan wat jij wilde doen.’

      ‘Ik had een half miljoen voor je geregeld.’

      ‘Dat van Nanny? Dat geloof je zelf niet. Als het in de mijn ligt, dan is het voor jou, succes ermee. Ik had je een week geleden al door. Waarom denk je dat ik zaterdag Mona bij me had?’

      ‘Godver,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Zeg dat wel. Pas op voor Circolo. Mona had hem net zo te pakken als jou, je had hem moeten zien.’

      ‘Slet,’ zei ik. Ik wist niets beters.

      Ze lachte. ‘Kusje,’ zei ze. ‘De laatste.’

      Na een hele tijd reed ik verder. Ik sliep buiten en droomde dat ik voortdurend huilde. Toen ik wakker werd, wist ik niet zeker of het dromen waren geweest.
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      Bestraling, vijfendertigste en laatste dag.

      

      ‘U kunt met de grootst mogelijke opluchting naar huis gaan,’ zegt de radioloog. Hij heeft een slangetje via de neus naar de luchtpijp gebracht en vastgesteld dat de stembanden er heel goed uitzien. Zoals ze er behoren uit te zien, in feite. Rondom zitten blaren en irritatieplekken als gevolg van de bestraling, maar van de tumor geen spoor meer.

      Controles over twee en zes weken moeten uitwijzen of hij het bij het rechte eind heeft, maar voor zover hij het kan bekijken is alles precies zoals het moet zijn.

      Vrij vertaald betekent het: ik ben genezen.

      Ik zeg dat ik er blind van uit ben gegaan dat het terecht zou komen, omdat een mens gek wordt als hij begint te twijfelen. Hij kijkt me aan. ‘U hebt u niet verzorgd het afgelopen weekeinde. Dat zien we vaker in dit stadium, het is een slecht teken.’

      ‘Pijn,’ zeg ik.

      Hij knikt en gaat er verder aan voorbij. ‘De hals is goed,’ zegt hij. ‘U moet wel blijven zalven. De pijn in de keel zal de komende weken langzaam afnemen.’

      ‘Kan het terugkomen?’ vraag ik.

      Dat kan. Helaas. Bij vijftien procent van de patiënten gebeurt dat, vooral bij patiënten die toch weer gaan roken. Een tweede bestralingsronde is niet mogelijk, omdat het goede weefsel daar te veel onder zou lijden. Komt de kanker terug, dan moeten de stembanden worden verwijderd.

      Van een laborant, die lang naar mijn ongeschoren gezicht en mijn kleren kijkt, krijg ik het masker mee naar huis. In het ziekenhuis kunnen ze er niets mee.

      ‘Veel patiënten willen het als souvenir,’ zegt hij een beetje verlegen. ‘Ze laten het aan vrienden en kennissen zien.’

      ‘Ja,’ zeg ik.

      ‘U hebt toch familie?’

      Ik schud mijn hoofd.

      ‘Niemand die op u wacht?’

      ‘Dat wel,’ zeg ik. ‘Dat zeker.’

      ‘Nou dan,’ zegt hij. ‘Kop op. Het ging zo goed, nu niet instorten.’

      Ik pak het masker en loop naar buiten.

      Circolo wacht op je, denk ik, of Nanny, of Hammers. Of alle drie. Je hoeft niet bang te zijn voor eenzaamheid.
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