
  
    
      
    
  


  
    
       


      Omdat het 15.000 dollar opbracht.


      Omdat Kelly aan zijn hoofd zeurde over nieuwe gordijnen en over Harold die weer eens wilde trouwen. Omdat Henry Faulk had gezegd dat het een klus van niks was, een dikbetaald tussendoortje waarbij hij nog niet eens raak hoefde te schieten ook. Daarom lag Rockne Paradise op zijn buik in de modder op het talud van een kanaaldijk achter de Ninth Ward in New Orleans. Gisteren was het talud droog, maar de afgelopen nacht had het geregend dus nou lag hij met zijn buik in een plas en voelde hij zijn piemel krimpen of hij aan het zwemmen was in koud water. Natuurlijk lag er precies op deze plek een plas, maar precies deze plek had hij uitgekozen omdat hij vanaf hier het beste zicht had op het huis met het gat in het dak en met op de voordeur het witte kruis met het cijfer 2. Twee doden door orkaan Katrina. Door het gat in het dak was een man ontsnapt, maar zijn vrouw en kind hadden het niet gehaald.

      Wat was dat voor man die een gat in zijn dak hakte als het water steeg en zijn vrouw en kind liet verdrinken? Rockne vroeg zich af of hij Kelly zou laten zitten. Of Harold. Biff niet, Biff zou hij redden, al zou het zijn leven kosten. Van Harold was hij niet zeker. Altijd ruzie, altijd gezeur, elke keer geld nodig, maar te beroerd om te werken. Hij lag met zijn 55 jaar met zijn buik in een plas, al meer dan anderhalf uur. Dat was werken. Maar Harold zat op de galerij van het huis dat hij, Rockne, voor hem had gekocht, en keek uit over Chesapeake Bay terwijl hij eindeloos met Kelly belde, omdat mamma hem geld zou geven als hij maar lang genoeg zeurde. Vijf jaar geleden zou Rockne hebben gezworen dat Kelly als eerste door het gat in het dak zou gaan, maar nu wist hij het niet zeker. Ze moest en zou in Baltimore wonen, daar, op die plaats en nergens anders. Ook aan Chesapeake Bay, maar dan in het gebied waar geld huisde. Dat hij moest verdienen. Dat iemand die stond ingeschreven als werknemer van de Richmond Fertilizer Company daar niet hoorde te wonen, niet kón wonen op basis van zijn salaris, dat interesseerde Kelly niet. Niet ene moer. Als je woonde waar hij uiteindelijk een te groot huis had gekocht dan had je het gemaakt. Dat wist Kelly al toen ze nog op school zat omdat haar ouders haar dat duizend keer hadden verteld. En zij had het Rockne verteld toen ze verkering kregen in de pauze van een schooluitvoering met een tongzoen achter het gymnastieklokaal en ze had het herhaald na de trouwerij, de geboorte van Harold, de geboorte van Biff en alle verjaardagen en feestdagen daar tussenin. Dus waren ze verhuisd en elke keer als hij thuis kwam van zijn werk zag hij een nieuwe bank, een nieuw bed, nieuwe vloerbedekking. Hij moest verdomme elke keer wennen aan zijn eigen huis.

      Rockne keek door de kijker op zijn Tikka-geweer naar de bus die langs het huis reed, vol toeristen die hadden gekozen voor de Katrinatour, een ritje door het rampgebied. Ze konden hun hart ophalen in het laaggelegen deel tussen de Mississippi en het Inner Harbor kanaal. De rivierdijken hadden het gehouden, maar die langs het kanaal waren te laag gebleken. De oceaan vulde via de kanalen Lake Pontchartrain en toen het meer er genoeg van had gaf het een deel van het water via de kanalen terug aan de wijken vol slecht gebouwde huizen en bedrijven van golfplaat. Het water wist er weg mee. Een deel van de huizen werd naar de Golf van Mexico gevoerd en van de meeste bedrijven bleef alleen de betonnen vloer over. Links van Rockne niks, rechts niks, 320 meter recht vooruit een rijtje huizen, waarvan een met een kruis en een 2. De bus bleef ervoor staan en Rockne zag door zijn kijker hetzelfde gezicht als gistermiddag, toen de zon scheen en hij niet lag te soppen. Drie minuten later reed de bus weg, richting kanaal waar je aan de kleur van de betonplaten langs de zijkanten kon zien waar het water gaten had geslagen: de nieuwe platen waren helder.

      James Johnsson was de naam van de man op wie Rockne Paradise wachtte.

      ‘Wie zei je?’ vroeg Rockne toen Henry Faulk de naam had genoemd.

      ‘Jamess Johnssson, met dubbel ss ‘zei Faulk sissend nadat hij een minuut heen en weer had gewiegd. Faulk hield van wiegen, net zoals hij hield van stiltes. Als Rockne in de stemming was deed hij mee met het zwijgen. Faulk keek met zijn blinde ogen in zijn richting en hij keek naar Faulk die bewoog of hij muziek hoorde, net Ray Charles, maar dan zonder lawaai.

      ‘Waarom niet Johnny Jones?’
Faulk knikte alsof hij wist wat Rockne bedoelde. Je heette geen James Johnsson of John Jones, net zomin als je Donaldson Toussaint L’Ouverture heette. Als het te makkelijk was of te moeilijk bleef een naam hangen in het geheugen en dat was slecht in de kringen waarin Rockne zich bewoog. Een jazztrompettist zou Donaldson Toussaint L’Ouverture kunnen heten, maar die noemde zich dan weer liever Donald Byrd.

      Misschien moet een mens gewoon genoegen nemen met zijn naam. Rockne wist het, maar hij had er nu moeite mee. ‘Hoe heet hij echt?’

      ‘Jamess Johnssson met dubbel ss,’ zei Faulk. En dat was dat.

      Faulk had last van zijn tong en wat Rockne moest weten hoorde hij meestal van diens bediende Masayuki Enomoto. Ook zo’n naam, Masayuki Enomoto, Rockne vroeg zich af waarom hij daar wel genoegen mee nam, waarschijnlijk omdat hij niets wist van Japanners en er niets van wilde weten.

      Moto was net zo’n prater als zijn baas en het duurde even voor Rockne genoeg basiskennis had verzameld: James Johnsson, geboren in Biloxi, mager, dun, 1.90, meestal in het bruin gekleed, doet dingen die niet mogen. Hoeft niet dood. Eentje in een arm of schouder is genoeg.

      ‘Voor 15.000 dollar?’ vroeg Rockne. ‘Dure schouder wordt dat.’
Moto wees naar de deur. ‘Hij is de baas. Daar klagen.’

      ‘Vooruitbetalen,’ zei Rockne. Een vraag van niks die hij altijd stelde, maar waarop zelden meer kwam dan een opgetrokken mondhoek of een middelvinger.

      ‘Ja,’ zei Moto. ‘In die tas. Is wel haast bij.’
Een tas met 15.000 dollar zomaar in het handje, voor een kogel in de schouder, het klopte niet, maar Rockne maakte zich pas zorgen toen hij al thuis was en daar had Kelly het op de heupen omdat Harold zijn nieuwste vriendin zou laten zien. Geen betere reden om Rockne uit de buurt te krijgen. Anderhalf uur later had hij een kaartje voor de Amtrak naar Orlando en anderhalve dag later lag hij op het talud van een dijk in lang gras.

      Droog gras, niet dat kolere gras dat nou onder hem lag samen te klonteren met modder. Gisteren had hij geen modder gezien, het moest de afgelopen nacht zand hebben geregend, gruis dat het vermogen had onder broekspijpen te kruipen en in gulpen. Rockne wist zeker dat hij een smerige onderbroek had en waarschijnlijk viezigheid op zijn piemel. Niet dat het belangrijk was, want met die piemel deed hij niets wat de moeite waard was sinds Kelly een nieuwe cursus volgde, iets met tantra’s en yoga en dingen die hij niet wilde begrijpen, maar toch, zijn johnson hoorde schoon te zijn. Met één s, die johnson, dat was het verschil tussen de man op wie hij wachtte en zijn piemel. Een simpele s. Als Faulk met zijn verkankerde tong het woord johnson uitsprak leek het tenminste ergens op, een s of twaalf als hij op dreef was, maar hier bij de dijk was zijn johnson helemaal niks.

      Daar dacht Rockne Paradise aan en aan het feit dat dit soort gedachten in hem opkwam. Dan begon het toch wel mis met je te gaan, als je serieus aandacht besteedde aan een s terwijl je nat lag te worden tot onder je vel.

      Van de twee mannen die uit een pickup stapten was er een lang en hij droeg bruine kleren. Dat was genoeg voor Rockne. Hij was niet iemand die diep wilde gaan als hij nat was en rillerig werd en beelden zag opdoemen van een huurmoordenaar die hoestte op het moment dat hij de trekker overhaalde. De lange was lang genoeg en zijn kleren waren bruin genoeg. Uit nieuwsgierigheid stelde Rockne in op de tweede man. Het was altijd goed als je wist met wat voor type je te maken had. Voor je het wist werd je achternagezeten door een atleet en moest hij iemand neerschieten voor wie hij niet werd betaald.

      Hij stelde zijn kijker scherp en voelde een steek in zijn borst toen hij het gezicht zag van de man die twee koppen kleiner was dan zijn metgezel. Twee koppen kleiner, een neus waar een paar keer op was geslagen, blond haar met inhammen tot de oren, een kin die schuin leek af te lopen tot de adamsappel. Zo had Rockne er meer gezien, maar er was er maar één geweest die een bril had met ronde glazen en een stalen frame van het soort dat ze decennia geleden uitreikten in het leger. Armand Albee, een naam die er beter mee door kon dan James Johnsson, John Jones of Donaldson Toussaint L’Ouverture. Een naam die je onthield tot je er een kruis door kon zetten en daarna vergat. Rockne zou de naam twee jaar geleden uit zijn geheugen hebben gewist als hij zijn werk goed had gedaan.

      Het was de eerste keer dat het misging, maar dan ook echt mis. In Pigeon Forge, Tennessee, nog geen anderhalve kilometer van pretpark Dollywood. En hij had het niet door. Hij had helemaal niets door tot hij zich bij Henry Faulk meldde voor de uitbetaling en ineens Moto zag met een mes in een hand en een blik van: één verkeerd woord tegen de baas en ik doe wat ik al wil doen zolang ik je ken.

      Het was een lastige situatie geweest en het was er niet beter op geworden toen hij vanaf de stoel waar Moto hem op had gezet aan Faulk had uitgelegd dat hij zijn werk had gedaan, maar dat Moto hem, zeker weten, de foto van de verkeerde vent had gegeven.

      Het was de eerste keer dat Faulk niet wiegde, niet neuriede, niet eindeloos zijn mond hield. De eerste keer dat Rockne merkte dat een mens nog heel aardig kan praten nadat chirurgen een deel van zijn tong hadden weggehaald.

      ‘Als je nog een keer zegt dat Moto je de verkeerde foto heeft gegeven dan ga ik de kamer uit.’ Dat zei Faulk in zuiver Engels zonder een sis of dubbele medeklinker.

      Rockne kende het verhaal van Masayuki Enomoto die Doris was opgevolgd toen die genoeg had van de stiltes van Faulk. Moto had eelt op de zijkant van zijn handen en hij was er zo trots op dat hij het graag liet zien. Maar hij sloeg nooit, want slaan betekende pijn, hoe dan ook, en Moto had een hekel aan pijn. Hij liet zijn eelt zien en als je er geen eerbied voor toonde dan stak of schoot hij. Meestal nadat Faulk het hem opdroeg, maar met Faulk wist je het de laatste tijd nooit. Hij was de beste middelman die je kon hebben, maar hij had zijn kuren. Hij kreeg daar vooral last van als politiemensen op bezoek kwamen die hadden gehoord over zijn werk en eens kwamen informeren, maar hij kreeg ook last als iemand die hij had ingehuurd zijn opdracht niet voltooide.

      Zoals Rockne in Pigeon Forge die Armand Albee neer had gestoken in een souvenirwinkel vol stenen beelden en die voor alle zekerheid ook het mes langs diens keel had gehaald. Als je dan niet dood bent. Hij was weggelopen toen twee vrouwen gilden, grote ogen, hand tegen de keel, neusvleugels zo wijdopen gesperd dat ze ermee hadden kunnen opstijgen. Hij was niet bang dat ze hem zouden herkennen, want niemand herkende hem ooit. Niemand was meer middelmaat dan Rockne Paradise met zijn gemiddelde lengte, gemiddelde dikte, niks bijzonders aan zijn gezicht behalve valse wenkbrauwen en met kleding uit de WalMart. De vrouwen zouden hem langer schatten dan hij was door de extra dikke zolen en ze zouden het vooral hebben over de ringen aan zijn vingers die er echt genoeg uitzagen om de aandacht te trekken. Hij keek naar de vrouwen, knikte vriendelijk en wandelde weg. Rustig. Niet rennen, nooit praten. Als je rustig loopt zijn getuigen bereid hun eigen ogen niet te geloven en bovendien lag daar een bloedende Albee tussen aardewerken potten en stenen engelen, probeer daar je ogen maar van af te houden.

      Armand Albee was dood tot Faulk het tegendeel beweerde en Rockne had wekenlang een hekel aan zichzelf. Hij had ruim een jaar elke keer als hij Faulk zag gevraagd of die de verblijfplaats van Albee kende, maar meer dan een smalende blik had het niet opgeleverd: foutje in Pigeon Forge, je hebt de zaak verpest Rockne.

      Albee, die nu ineens naast James Johnsson stond in zijn spijkerbroek, witte overhemd met rode das en om een pols het horloge dat Rockne zich herinnerde. Hij nam nooit iets van een slachtoffer mee, maar naar dit horloge had hij toch even staan kijken, terwijl de vrouwen gilden en Albees overhemd even rood werd als de das die hij nu droeg.

      De twee mannen liepen naar het huis en bleven bij de veranda staan. Albee zette een voet op de onderste tree van de opstap en Rockne zag dat hij de kwaliteit van het hout testte.

      De eerste keer dat ze bij het huis waren, dat bleek uit hun bewegingen en gebaren.

      Later vroeg Rockne zich af wat hem bezielde. Hij was geen mens van impulsen. Als hij daar last van had gehad dan had hij het nooit uitgehouden in de jaren dat Harold opgroeide en Kelly elke dag - werkelijk elke dag, alsof hij een beetje achterliep en niets kon onthouden- zei dat niet alle kinderen hetzelfde waren, dat Harold Biff niet was en dat het wel zou goedkomen, ooit, als hij ouder was en verkering kreeg, trouwde, Kelly oma maakte en Rockne opa. Elke keer als Kelly het zei wist hij hoe goed hij zich kon beheersen, want Harold was elke dag een dag ouder geworden, zonder blauwe plek, zonder een gebroken been; Rockne vond dat hij een geweldige prestatie leverde door geen krimp te geven. Noem het een topprestatie. Vergelijk dat nou eens met de Olympische Spelen. Je oefent een paar jaar in hardlopen en als je wint ben je een held in de halve wereld. Hij had een topprestatie geleverd vanaf de dag dat hij wist dat Harold een foutje was, een genetische speling van het lot dat hem, Rockne, op zijn donder wilde geven en geen mens die ooit een woord van waardering had laten horen. Zeker Kelly niet, die het heel gewoon vond dat hij kampioenzelfbeheerser zat te zijn.

      Dus waarom zou hij in New Orleans, terwijl hij aan het werk was, ineens wel zijn zelfbeheersing zou verliezen? Hij voelde rust in het hoofd en rust in de hand aan de trekker; wat hij er later ook over kon zeggen, niet dat hij buiten zichzelf was getreden.

      Armand Albee ging neer als een zak kolen die op de grond wordt gekwakt. Eén schot. Dood. Nu wel, klaar als een klont. Maar James Johnsson was verdwenen toen Rockne zijn geweer naar rechts bewoog. Geen bruin pak te zien. Een stel huizen in de verte, een pickup, betonplaten links en rechts en hier en daar struiken die de modder en het halfzoute water van Katrina hadden overleefd. Precies op dat ogenblik voelde Rockne dat hij zeiknat was van het water en dat het niezen zou worden, vanavond of anders morgen. Hij bleef een minuutje liggen om zichzelf te laten zien dat hij cool bezig was, maar hij wist dat het geen zin had. Johnsson lag op zijn buik achter de pickup, of onder de veranda, misschien al achter het huis. Op den duur zou iemand langskomen en zou hij om hulp roepen. Hij zou het niet krijgen, want in de Ninth Ward krijg je geen hulp als je in de buurt van een lijk ligt, maar iemand zou zijn mobiel pakken en dan was het afwachten. De kans was groot dat hij een vriend zou bellen om het nieuws te melden, maar Rockne moest rekening houden met een 911. Dus schroefde hij zijn geweer uit elkaar, veegde hij alle onderdelen af en legde hij ze in de sporttas naast de ballaststenen. Hij liet de tas voorzichtig het kanaal inglijden en wandelde, onder dekking van de dijk, naar de plaats waar zijn huurauto stond, een Suzuki die even onopvallend was als hijzelf en die hij zou achterlaten waar de bebouwing begon. Wie een auto liet staan in de Ninth Ward aan de rand van de bebouwing wist zeker dat de politie hem niet in handen zou krijgen. Voor de dag om was zouden bewoners laten zien dat ze om de donder niet lui waren en dat een auto in meer onderdelen uit elkaar te nemen was dan ze in het assemblagebedrijf hadden vermoed.

      

      ‘Of je Doris belt,’ zei Kelly. ‘Meteen.’
Niet: ‘Dag, lieverd, blij dat je er weer bent’, of: ‘Ga maar zitten dan maak ik koffie, je ziet er moe uit.’ Meteen een opdracht. Misschien was hij te abrupt vertrokken, vorige week, of had hij iets gezegd wat hij zich niet meer herinnerde, maar wat bij Kelly slecht was gevallen. Kelly vergat geen opmerkingen die slecht vielen.

      ‘Doris?’

      ‘Wie anders? Er was haast bij.’
Doris beunde bij voor Henry Faulk. Sinds Moto haar was opgevolgd deed ze de telefoontjes. Die met Kelly gingen altijd over de Richmond Fertilizer Company. Dan was Doris de secretaresse van zijn baas Sal en kondigde ze een extra bonus aan omdat Rockne vertegenwoordiger van de maand was geworden. Of van het jaar. Alles was goed zolang het maar verklaarde waarom het inkomen drie, vier ton per jaar bedroeg. Weinig vertegenwoordigers haalden dat bedrag, maar dat leidde bij Kelly niet tot vragen, hooguit tot de opmerking dat het nieuwe terras er dan misschien eindelijk een keer vanaf zou kunnen. Zelf noemde Rockne zich handelsreiziger, maar als hij dat tegen Kelly zei gaf ze hem een stomp tegen een bovenarm en zei ze dat hij account manager moest zeggen omdat handelsreiziger ouderwets klonk en ze niet veel verdienden. Praten over geld bracht het beste in Kelly boven. Als Doris over bonussen had gebeld was haar humeur dagenlang uitstekend al vond Rockne niet dat ze dan hoefde te zingen, neuriën was mooi genoeg. Soms belde Doris over werkzaamheden die niet konden wachten en dan zaten de woorden ‘haast’ en ‘helaas’ in de boodschap. Rockne zou helaas langer wegblijven dan de maatschappij had verwacht omdat een collega zijn doelstellingen niet dreigde te halen. De klant in Alaska die alleen met Rockne samen wilde werken had gebeld en gezegd dat Rockne het vliegtuig moest nemen naar Anchorage, er was haast bij. Rockne kon zich niet voorstellen dat er in Anchorage stukken grond waren die bemest moesten worden, maar Kelly slikte alles als er geld mee was gemoeid.

      ‘Moe,’ zei hij.

      Amtrak naar Orlando, in huurauto naar Tallahassee, andere huurauto naar Jackson, lift met Mexicaanse gastarbeiders naar Natchez, huurauto naar New Orleans, een paar dagen op een dijk, auto’s terug naar Orlando, Amtrak naar huis, daar word je moe van als je boven de vijftig bent.

      ‘Je kunt toch zitten en bellen tegelijk? Ik doe ook maar wat me wordt gevraagd.’
Hij moest vorige week echt iets hebben gezegd wat slecht was gevallen, Kelly was de laatste maanden vaker nors en afstandelijk, maar vandaag was het bovengemiddeld.

      ‘Goed hoor,’ zei hij terwijl hij zijn jas uittrok. ‘Vind je het erg als ik eerst naar de wc ga, of zal ik daar bellen?’
Niet slim, zo’n opmerking.

      ‘Ga vooral je gang. Als je langzaam praat duurt het lang en dan rust je meteen uit.’ Dat was het antwoord dat hij kon verwachten. De boodschap van Doris had hij kunnen raden.

      ‘Of je langskomt, Rockne. Hij is erg, eh, pissig.’


      Henry Faulk woonde in het centrum van Philadelphia en had zijn kantoor ondergebracht in een kamer zonder ramen en met net voldoende licht om je nek niet te breken over een bijzettafeltje, geluidsboxen of stapels kranten. Rockne had nooit begrepen wat Faulk met kranten moest en hij had het meerdere keren gevraagd, maar een behoorlijk antwoord was er niet bij geweest.

      Vandaag begon hij niet aan vragen. Hij kon het gezicht van Faulk nauwelijks zien, maar hij kon raden hoe het eruitzag, vooral na de opmerking van Moto: ‘Niet kwaad maken, hij, eh ...’

      ‘Pissig?’
Dat was het woord, Rockne zag het aan de manier waarop Moto zijn gezicht vertrok.

      Het eerste half uur bestond voornamelijk uit zwijgen. En bij Rockne uit denken. Hier rust ik tenminste uit. Iets meer licht en ik kan de krant lezen. Hoort hij nou muziek of denkt hij muziek en wiegt hij op zijn eigen ritme? Dat soort gedachten, rustgevend en met iets van de huiselijkheid die hij in Baltimore graag vaker zou aantreffen.

      ‘Vvertel maar.’
Na bijna 18 minuten stilte. Het was geen record, bij lange niet en Rockne maakte er uit op dat Faulk niet zo ontspannen was als hij leek.

      ‘Over New Orleans?’

      ‘Mmmum.’

      ‘Het nieuws is dat ik 30.000 van je krijg en dat we ons niet langer druk hoeven te maken over Armand Albee. Die van een paar jaar geleden in Pigeon Forge. Weet je nog?’

      ‘Mmmum.’
Alsof Faulk ooit iets vergat.

      ‘Ik zag hem en ik dacht: laat ik nou eerst die oude zaak afwerken, want wanneer krijg ik opnieuw zo’n kans?’

      ‘En Johnsssson?’
Alsof Albee hem niet interesseerde. Rockne zag nu al op tegen het gesprek met Moto over zijn 30.000. Het zat er niet in dat hij er gederfde rente bij op zou mogen tellen. ‘De vent verdween sneller dan het licht. Is die man een atleet of zo? Een verspringer of hardloper?’

      ‘Gewond?’
Faulk hield van de rode draad. Als hij Rockne op pad stuurde voor James Johnsson dan bedoelde hij James Johnsson. ‘Ik dacht: beter een dode Albee dan een gewonde Johnsson.’
Stilte. Wiegen. Verbeeldde Rockne het zich of hoorde hij op de achtergrond violen? Alsof het hele orkest van Mantovani drie kamers verderop zat te oefenen.

      ‘Johnsson komt wel. Zeg maar waar-ie woont.’

      ‘Weet je wwaarom ik met jou zzaken doe?’
Omdat hij een van de betere was. Eén keer had Faulk gezegd: ‘De besste.’ Van jongsaf aan de beste, maar dat wist Rockne pas zeker toen hij al jaren in het vak zat en hij er eindelijk eens over nadacht. De beste, omdat hij de juiste steun had gekregen. Omdat hij voorzichtig was. Omdat het gewoon in hem zat. ‘Omdat ik de beste ben?’
Zo had hij het niet moeten zeggen. De vragende vorm was een fout. Omdat ik de beste ben, met een accent op ben, en op een toon waardoor Faulk in gedachten drie uitroeptekens achter de zin plaatste.

      ‘Was,’ zei Faulk. ‘Geen ssscru ...’
Hij bleef steken in het woord, Rockne dacht dat hij speeksel bij een mondhoek zag, ook een reden om het licht gedempt te houden.

      ‘Scrupules?’

      ‘Vroeger.’
Zo waren ze bij elkaar gekomen, door het gebrek aan scrupules en de lessen van drie ooms die meer aan Rocknes karakter hadden bijgedragen dan zijn ouders die dag en nacht werkten omdat je dat nu eenmaal deed als je tweede generatie immigrant was en je een woning wilde aan de rivierkant van Baltimore en niet eentje tussen een vuilstortplaats en een huidenverwerkingsfabriek. Rockne ging van oom naar oom vanaf de dag dat hij oud genoeg was voor een fiets. Hij werkte bij oom Ty die een slopersbedrijf had, bij oom Artie die aan leningen deed en bij oom Matt die een incassobedrijf bezat. Van oom Artie leerde hij het meest: leen nooit, dan heb je geen last van mensen als oom Matt.

      Hij kende Kelly van school, beloofde haar geld en voorspoed - af en toe ook geluk, maar met dat woord was hij voorzichtig omdat hij geluk alleen kende van de film - en was blij toen hij kort na zijn 20e verjaardag zijn hart kon luchten tegen een blinde man die op de barkruk naast hem zat. Tegen een blinde praat het makkelijk, ontdekte hij. Hij zei wat hij van de toekomst verwachtte - Kelly en geld - en de man zei dat hij wel iets wist op het gebied van geld.

      Na twee klusjes die niets voorstelden - op de uitkijk staan en opletten - mocht hij meedoen aan de overval op een geldauto in Trenton. De overval werd een mislukking, maar net geen drama omdat Rockne een Walter TPH had, een lichtgewicht pistool met zeven .22 patronen. Hij gebruikte er twee van en toen lagen de twee getuigen die in de weg stonden op de grond en kreeg iedereen de kans in alle rust te verdwijnen. Hij kreeg er 11.000 dollar voor en besteedde de helft aan het zoeken van de blinde man die Faulk heette en onder de indruk was toen Rockne volhield dat hij nooit in Trenton was geweest, niet ene keer, wat moest een mens in Trenton.

      Ze zaten drie uur in de kamer van Faulk en spraken in totaal nog geen 13 minuten.

      ‘Jij kunt goed wworden,’ zei Faulk toen Rockne wegging en Rockne zei: ‘Niks worden. Ik ben het al en wanneer kan ik beginnen.’
Drie maanden later gebruikte hij met succes een ijspriem. Daarna een pistool, een geweer, een buks, een mes, gif, alles wat te gebruiken was, maar nooit drie keer hetzelfde achter elkaar. Wees voorzichtig, verander van patroon en overdrijf niet. Dat waren Rocknes uitgangspunten en hij bracht het ermee tot een huis aan Chesapeake Bay waar Kelly geld uitgaf en ze Harold voor het leven verpestte. Hij had nooit spijt, wroeging, vervelende dromen, hij kon zich niet voorstellen dat iemand iets deed en zich daarna ging afvragen waarom hij het had gedaan. Doe het dan niet. Hij had liefde voor Kelly, vroeger meer dan de laatste tijd, maar toch. Hij hield van Biff en soms, hij wist het niet zeker, van Faulk, maar dan op de manier waarop hij van zijn ooms had gehouden. Omdat ze hem kansen gaven terwijl zijn ouders werkten en geen tijd hadden. Als hij er over nadacht hield hij het meest van Biff, omdat die was als hij: voorzichtig, berekenend en zonder spijt van de dingen die hij had gedaan. Rockne wist dat er mensen waren die geen spijt gelijk stelden aan geen geweten, maar hij zag het anders. Geen spijt was geen zorgen en je leefde het makkelijkst zonder zorgen. Dat bewees de dag van vandaag maar weer eens, want hier, op de harde stoel tegenover het bureau van Faulk, zat hij een zorgje te krijgen en hij wist dat hij daar een hele tijd last van zou hebben. Faulk maakte zijn pauzes, maar het waren gespannen rustperioden, en zijn stem had een scherp randje.

      ‘Waar hadden we het over,’ zei Rockne toen hij de zitting van de stoel voelde. ‘Ik heb minder vlees op mijn botten dan jij en mijn stoel is harder dus we moeten een beetje opschieten, ik heb vandaag geen zin in pijn in mijn kont. Ik was de beste, ik ben de beste, Armand Albee is dood dus ik zou graag de 30.000 meenemen die je me destijds beloofde en Johnsson krijgt er heus wel een in zijn schouder, zijn been, of waar jij wilt dat hij hem krijgt. Heb jij ook honger?’
Faulk rommelde in een la, haalde er iets uit en streek er met zijn vingers over. ‘Laatsste kanss.’ Hij schoof een papier in Rocknes richting en hield het hoofd scheef of hij geen geluid wilde missen.

      Rockne zag letters, maar kon ze niet lezen. ‘Een adres?’

      ‘Jamess Johnssson,’ zei Faulk.

      ‘Is er haast bij, of kan het in alle rust?’
Rockne zag Faulk schudden en nam aan dat het sloeg op in alle rust.

      ‘Je bedoelt: haast?’
Knikje.

      ‘Niet dood, maar arm of been?’
Knikje.

      ‘En Moto heeft het geld dat ik voor Armand Albee zou krijgen?’

      ‘Donder op, Rockne.’
Dus donderde Rockne op, hij wist wanneer hij Faulks limiet had bereikt.

      

      Het voordeel van een meer is dat niemand gek opkijkt van een 4-wheel drive. Het nadeel is al het andere. Te veel water met eromheen te veel bos, slechte wegen, blokhutten waarin je je vangodverlaten voelt en ’s avonds geen ruk te doen. Alleen de televisie en wat was nou televisie in een afgelegen gebied: landelijke netwerken met bibberend beeld en lokalen die je alles vertelden over visvangst en jacht, alsof Rockne niet genoeg wist van jagen.

      De blokhut op honderd meter van Oneida Lake, drie kilometer van het dorp Constantia dat je ook gehucht mocht noemen, was groot genoeg voor acht personen, maar de koelkast bevatte niet voldoende voor een avondmaaltijd voor één persoon, tenzij je bier at.

      Een eind verderop stond het zomerhuis van James Johnsson volgens de beschrijving van Faulk. Daar kon Rockne in elk geval zeker van zijn: het zomerhuis was er en Johnsson bracht er tijd door, de kans op vergissen was klein bij Faulk.

      Schieten, maakte niet uit waar de kogel kwam zolang het maar te repareren was, en wegwezen, dat was de opdracht en Rockne wist dat hij geen cent zou krijgen, niet voor Armand Albee en niet voor James Johnsson, voor hij een kogel had geplaatst. Een been was het beste. In New Orleans was Johnsson sneller dan het licht verdwenen, probeer dat maar eens als je een paar dozijn loden balletjes uit een Ithaca kaliber 12 Model 37 in je dij hebt uit een patroon waarin normaliter hagelkorrels zitten.

      Om vijf uur had Rockne zijn hengels uitgepakt, om zes uur trok hij een windjack aan omdat het koud werd, minstens zes graden kouder dan toen hij in Washington in de Amtrak stapte en drie graden kouder dan op het station van Syracuse. Aan de rand van Syracuse huurde hij bij Avis een Chevrolet Blazer die ruimte bood aan de hengels die hij had meegesleept - ga maar eens met hengels in een trein, dacht Rockne, dan weet je hoe veeleisend mijn beroep is - het foedraal met de Ithaca en de koffer vol warme kleren met onder de dubbele bodem een Colt Peacemaker. Een revolver, geen pistool, Moto had gegrijnsd toen hij het wapen liet zien en Rockne zag het als een teken dat Faulk boos was en van plan was het te blijven. De Peacemaker was te groot voor een broekzak en als hij een schouderholster gebruikte zou hij er uitzien als een Michelinmannetje dat aan een kant is afgeslankt. Een holster bij zijn enkel was een optie, maar de kans dat hij op een bospad het been zou kunnen optillen was klein. Om zeven uur had hij honger en om acht uur zat hij in de cafetaria naast Vella’s Home Center in Constantia. Waar 19 personen van zijn leeftijd of ouder zaten, onder wie 14 mannen die er uitzagen of ze een paar uur in het meer hadden gelegen: gerimpeld en gekrompen. Ze droegen allemaal vrijetijdskleren met veel tinten groen en bruin die een maat te groot waren en Rockne verzoende zich met de trui die hij droeg: ook te groot en groen, de schutkleur van het gebied. De mannen hadden het over vissen en jagen, de vrouwen over wat de mannen zouden doen als ze tijd over hadden: het opknappen van de blokhut.

      Om negen uur had Rockne zijn steak op, net als de puree, de drie groentes en de Constantia pie, het lekkerste gebak ten noorden van Syracuse. Daarna was het kiezen: terugrijden en niets doen of blijven zitten en niets doen.

      Blijven en niets doen betekende: niet praten, of in elk geval zo min mogelijk. Want er valt weinig te praten als het je beroep is mensen neer te schieten, neer te steken, in een afgrond te gooien of een paar minuten onder water te houden. Niemand besefte het, maar huurmoordenaar is ongeveer het eenzaamste beroep ter wereld. Rockne dacht er wel eens aan dat iemand de HA op moest richten, Huurmoordenaars Anonymous. De bijeenkomsten zouden bestaan uit zwijgen, maar het zouden stiltes zijn die iedereen herkende en gezamenlijk stil zijn was ongetwijfeld beter dan het soort stilte waar Rockne zich in probeerde terug te trekken als hij in cafetaria’s zat zoals die naast Vella’s Home Center.

      Op verzoek van de man aan het tafeltje naast hem had hij verteld dat hij in kunstmest deed en daar was het gesprek op gesneuveld. Niemand wil het woord kunstmest horen na een dag jagen, vissen, of lopen door bos.

      Om tien uur was hij terug in de blokhut en een half uur later wist hij waar het vakantiehuis van Johnsson was. Dichter bij het meer dan de blokhut die Faulk voor hem had gereserveerd. Als hij een boot huurde zou hij naar het huis kunnen roeien, jammer dat hij een bloedhekel aan water had.

      Om elf uur lag hij in het kleinste bed in de kleinste kamer. Het had de kou van wekenlang niet beslapen te zijn geweest. De kou hield hem wakker en gaf hem tijd om te denken aan Kelly die wilde dat hij elke avond iets van zich liet horen en met een stem waarin steeds meer achterdocht klonk vroeg waarom hij dat nooit deed.

      Omdat ze aan de hand van telefoongesprekken kunnen bepalen waar ik ben geweest. Dat dacht hij als Kelly vroeg waarom hij weer niet had gebeld. In het begin was hij van plan haar te vertellen wat zijn echte baan was, maar het was er nooit van gekomen. Omdat Kelly het niet zou kunnen verwerken, dacht hij dan, maar hij wist dat hij nooit iets had verteld omdat het er gewoon nooit van was gekomen.

      Hij ging op zijn rug liggen en sloot zijn ogen. Hij had beslist het eenzaamste vak van de wereld.

      

      Op de tweede dag bij het meer stormde het, een koude wind die regelrecht uit Canada kwam en die je deed vergeten dat het voorjaar was. Rockne had binnen tien minuten koude tenen en een kwartier later ballen die aanvoelden alsof ze zouden tinkelen als ze elkaar raakten. Het voordeel van de storm was dat je je zo kon kleden dat vrijwel alles bedekt was. Geen enkele reden voor vermomming, de bevolking van het gebied rond Oneida Lake bestond uit wandelende groenbruine jassen die tot zware schoenen reikten en waarboven bruinzwarte mutsen hingen met flappen tot de schouders.

      Een punt vinden vanwaar hij het zomerhuis van Johnsson kon zien was niet moeilijk. Er langer dan een half uur blijven, dat was het probleem, en daarna van een half uur een uur maken omdat Johnsson anders natuurlijk net thuiskwam of wegging vlak nadat je de moed net had opgegeven.

      Rockne kreeg de indruk dat het zomerhuis leeg was, maar meer dan een vermoeden was het niet. De luiken aan de kant waar hij zicht op had waren gesloten en niemand liep in of uit, maar het was geen dag om uit vrije wil de deur uit te gaan. Dat deden alleen mensen als hij. Rockne dacht het met het lachje op zijn gezicht dat hij bewaarde voor zelfspot. Zelfkastijding kwam er vandaag dichterbij. Buiten waren alleen mensen die van plan waren snel naar binnen te gaan, en mensen als hij, die een vak uitoefenden waarover te licht werd gedacht.

      Hij stond bijna anderhalf uur te bibberen toen hij het geluid van een auto hoorde die vaart minderde op de plek waar het zijpad naar het huis begon. Een zwarte GMC verscheen in beeld, eentje met getinte ruiten, Rockne had niet anders verwacht, het was geen dag voor meevallers. De auto stopte naast het huis en een vrouw stapte uit. Ze werd gevolgd door nog een vrouw, allebei in een witte parka met de capuchon deels voor het gezicht getrokken door een hand in een witte handschoen. Vrouwen in het wit, mannen in het groenbruin. De eerste had een kind op een arm. Hij was lang genoeg om Johnsson te kunnen zijn. Achter hem kwam de tweede man, anderhalve kop kleiner dan de eerste. Hij stelde zich op naast de vrouw die het laatst was uitgestapt en wees eerst naar de achterkant van de auto en daarna naar het huis.

      ‘Ik zal de koffers pakken, gaan jullie maar naar binnen. En zet de kachels aan.’
De lange man zette het kind op de grond en rekte zich uit. James Johnsson. Er was weinig twijfel bij Rockne, maar schiet op basis van weinig twijfel maar eens een lading lood in een man die net zijn kind over de bol heeft geaaid en nu zijn vrouw naar zich toetrekt om haar een zoen op de wang te geven. Rockne had er geen principiële bezwaren tegen, maar zijn handen waren koud en de Ithaca was kouder. Geen garantie voor een zuiver schot en waarom zou hij risico’s nemen. Hij was geen man van risico’s, net zomin als hij het soort man was dat, zonder dat hij ervoor werd betaald, omstanders wilden verwonden en Faulk had niets gezegd over de familie van Johnsson of diens vrienden.

      Hij tilde aarzelend het geweer op, maar verstarde toen de man bij de achterkant van de GMC iets riep. ‘James, pak jij je eigen spullen?’
Het nam de laatste twijfels weg aangaande de naam van de lange man. Waar Rockne van schrok was het gezicht van de kleine man. Doordat hij zich naar voren boog was meer dan de helft te zien en Rockne kende dat gezicht. Hij had het een keer vlak voor zich gezien en een keer door een kijker. Hij had tussen die twee momenten een paar jaar lang met grote regelmaat naar een foto van het gezicht gekeken. Armand Albee, met zijn schuinlopende kin en zijn bril met ronde glazen. De man wiens keel hij had doorgesneden in Pigeon Forge en die hij had neergeschoten in New Orleans. Die man stond boodschappen aan te reiken. Het moest niet gekker worden.

      Impulsen. Daar had je het weer. Een amateur had ze alle vier neergeschoten, met het kind als bonus. Rockne was een vakman. Hij liet het geweer zakken, bleef staan tot iedereen binnen was en liep naar zijn blokhut.

      Of Armand Albee had negen levens of Faulk had hem een paar essentiële details onthouden.

      Het werd tijd om daar aandacht aan te besteden.

      

      Rockne dacht na.

      In Pigeon Forge heb ik Armand Albee twee keer geraakt met een mes, eerst in de buik, misschien in de maag, misschien lager. Daarna raakte ik zijn keel, half aan de voorkant, misschien iets meer aan de zijkant. Hij ging neer als een blok en bloedde als een varken in het slachthuis. Als de twee vrouwen niet hadden gegild had ik naar meer gekeken dan naar zijn horloge, maar waarom zou ik als ik weet dat hij dood is. Ik was daar zeker van, tot ik in de auto zat. Het voelde niet lekker, maar ik wist niet waarom en toen Faulk zei dat hij leefde kwam het niet in me op dat hij het misschien zei omdat zijn opdrachtgever niet wilde betalen. Opdrachtgevers betalen altijd bij Faulk. Op die ene keer na waarover Doris het ooit had, maar dat liet Faulk rechtzetten. Omdat hij een middelman is net zoals ik het ben en een middelman niet kan werken als opdrachtgevers hun beloftes niet nakomen. Een opdrachtgever neemt contact op met Faulk en Faulk daarna met mij. Ik ken de opdrachtgever niet en de opdrachtgever weet niet wie afrekent met het doel, want ik ben de middelman tussen Faulk en het doel. In Pigeon Forge was Albee het doel en doelen horen een klus niet te overleven. Het is mijn werk daar voor te zorgen en daarom schoot ik in New Orleans op Albee. Hij was een doel dat nog leefde en dat moest worden rechtgezet. Ik was in New Orleans voor James Johnsson en ik liet het er wat hem betreft bij zitten. Hij is ook een doel dat het heeft overleefd, maar in dit geval is het niet erg, want het was de bedoeling dat Johnsson het zóu overleven. Met een kogel in een arm of een been, maar daar knap je wel weer van op. In Pigeon Forge dacht ik dat Albee dood was, in New Orleans wist ik dat hij het was, maar een paar uur geleden stond hij naast een GMC. Met zijn gezicht in mijn richting en ik ben goed in gezichten. Misschien bestaat er een Albee-tweeling, maar in dat geval had Henry Faulk me moeten waarschuwen. Dat soort details hoort een man die op een doel wordt afgestuurd te weten, want anders loopt hij de kans dat hij een complete mannelijke tak uitroeit. Een Albee-drieling? Broers die op elkaar lijken? Neven? Een complete familie met hetzelfde soort gezicht en hetzelfde soort bril? En wat doet die Albee-familie bij Johnsson? Zijn ze aangetrouwd? Horen ze tot dezelfde kerk of vereniging? Ook dat had Faulk moeten vertellen. Tenzij hij het zelf niet wist. Als hij het niet weet hoef ik het hem niet te vragen en als hij het wel weet ook niet. Hij zou het hebben verteld als hij het nodig vond dus hij gaat eindeloos zitten wiegen en vraagt hooguit of ik me verveel. Teruggaan naar Baltimore is geen optie en aan Faulk uitleggen dat ik naar James Johnsson heb staan kijken en naar een nieuwe Armand Albee evenmin. Als ik hier blijf dan schiet ik vroeg of laat de zoveelste Albee neer en raak ik Johnsson ergens waar het pijn doet. Maar dan. Komen er dan nieuwe Albee’s, alleen of samen met Johnsson-in-het-verband en was de Albee in Pigeon Forge eigenlijk wel alleen of was James Johnsson er ook, maar was hij met zijn kind toevallig die middag in Dollywood? Was het de bedoeling van Faulk dat ik ze samen zou zien, of was het de bedoeling van zijn opdrachtgever die er tegen Faulk zijn mond over hield?

      

      Op die manier dacht Rockne. Af en toe een zijpad of een kringetje maar daarna meteen terug naar de grote lijn. En steeds uitkomend bij de conclusie die hij al kende voor hij aan het denken begon, omdat ze onvermijdelijk was. Het denken was hooguit een poging er onderuit te komen: laat me alsjeblieft iets invallen wat het leven makkelijker maakt, want ik heb geen zin op onderzoek uit te gaan.

      Omdat onderzoek niet hoorde bij Rocknes werk.

      Faulk stuurde hem niet op een mens af, een persoon, iemand van vlees en bloed met familie, kinderen, vrienden. Faulk stuurde hem naar een doel. Een naam, een foto, een verblijfplaats, meer informatie kreeg Rockne niet en als het met minder had gekund dan had hij er voor gekozen. Niet omdat hij mededogen voelde als zijn doel een mens van vlees en bloed was geworden, maar omdat hij, diep in zijn achterhoofd, rekening hield met veranderingen. Hij werd ouder, langzamer, gevoeliger voor verkeerde impulsen. Hij had Johnsson kunnen raken, maar Johnsson had een kind op zijn arm en Rockne kon duizend keer tegen zichzelf zeggen dat een kind er niet toe deed, het kon een Biff zijn in plaats van een Harold en Biffs raken was uit den boze. Minder was beter als het om doelen ging, maar nu moest hij meer weten. Van James Johnsson en ook van Albee, van iedere Albee die leek op de foto die hij een paar jaar geleden had gekregen. Hij moest, Rockne slikte toen hij er aan dacht, hij moest zo’n vervloekte detective worden die op onderzoek uitging, feiten verzamelde, weetjes aan elkaar knoopte.

      Rockne Paradise dacht nog een keer aan alles waar hij al aan had gedacht met de rust van iemand die voor zekerheid kiest en toen hij klaar was deed hij het nog een keer over.

      Omdat buitenlucht goed was tegen hoofdpijn trok hij daarna zijn jas aan en ging hij naar de cafetaria naast Vella’s Home Center.

      

      Hij vond ze in het restaurant aan het haventje, twee stellen en een meisje van, schatte Rockne, acht jaar. Of tien, hij was niet goed in kinderen. Het meisje zag er uit als een Biff en gedroeg zich als een Harold: veel lawaai, rennen langs de tafeltjes vol jagers, vissers en zeilers en een grote mond als de vrouw naast Johnsson iets tegen haar zei. De moeder, Rockne twijfelde niet. Alleen tegen een moeder praat een kind op die manier. Hij had beter kunnen schieten, een paar stukjes lood halen de fut er wel uit.

      De Albee was de Albee van de foto. Hij leek meer op de foto dan de man die Rockne in Pigeon Forge had gezien, al gaf hij toe dat de jaren het beeld misschien hadden bijgeslepen. De man was in elk geval Albee genoeg om Armand te heten en dat zat hem dwars tot hij de vrouw van Albee op zag staan, richting toilet zag lopen en iets hoorde roepen dat begon met: ‘Lewis, wil ...’
De rest ging in het gedruis verloren, maar Rockne wist genoeg. Lewis is te ver van Armand om te kunnen twijfelen. Lewis was een ander, geen doel, vergeet Lewis. Hij bleef zitten tot hij zijn tweede koffie op had en de serveerster voor de derde keer bij zijn tafeltje bleef staan. Of hij nog iets bliefde. Hij wist wat ze dacht: Ik leef van de fooien, als je weggaat kunnen hier vier personen zitten. Hij gaf een fooi voor vier personen en liep naar buiten. Vijf auto’s uit Canada, drie uit Ohio, de andere met nummerborden uit New York. Twee ervan waren zwarte GMC’s. Rockne vroeg zich niet af welke van Johnsson/Albee was, omdat hij er niets mee opschoot: het was op het parkeerterrein te druk en hij was er te zichtbaar.

      Bij het zomerhuisje heerste de rust van niemand in de buurt en Rockne haastte zich niet. Hij probeerde voor de vorm de deuren - op slot natuurlijk - keek door de ramen - niets te zien waar hij mee opschoot - en nam een kijkje op het terras dat voor een deel was overdekt. In de hoeken bij het huis hingen heaters en toen Rockne een hand op de stenen vloer legde voelde hij warmte. Heaters en vloerverwarming buiten. Hij durfde te wedden dat Albee en Johnsson uit de stad kwamen. De wildernis was mooi, maar je moest het er wel warm kunnen krijgen.

      De stoelen stonden in gelid rond een houten tafel. Het kleed over de tafel zat vast met klemmen. Op het kleed was geen kruimel te zien, geen stofje, geen blad of dennennaald, alleen een rond stuk rots waaronder een paar stukken papier lagen waarop een kind tekeningen had gemaakt: personen met armen en benen als staken, een huis met een te hoge deur, blauwe golflijntjes in een ovaal dat het meer moest zijn. Zo deden Biff en Harold het toen ze klein waren, even onbeholpen en met dezelfde primaire kleuren. Boven de tekeningen stond iets geschreven. Gedrukt, zag Rockne toen hij zich voorover boog. PennMaryland Bank, Lewis Albee, Melvyn Albee. De namen stonden onder elkaar, cursief, in het soort letter waarvan ze bij banken denken dat het chique is en vertrouwen uitstraalt. Geen Armand Albee, geen James Johnsson, maar het was voldoende om verder te kunnen.

      Een Rockne met minder zelfbeheersing zou hebben gegromd van tevredenheid. De Rockne op het terras rilde toen de wind hem pakte en draaide zich om. In het huis was ongetwijfeld meer te vinden, maar hij was met weinig tevreden en hij had de pest aan het gemorrel aan sloten.

      

      In Syracuse vond Rockne een internetcafé en een jongen die voor tien dollar bereid was alle handelingen te verrichten waarvan de eigenaar zei dat ze zo simpel waren dat iedere idioot het kon. De eigenaar was groot en had voldoende vet om zijn buik om niet bang te zijn voor iemand van Rockne’s lengte. De jongen was een jaar of twaalf, maar had al de blik van natuurlijk weet je niet hoe het moet want je bent stokoud.

      Rockne wachtte geduldig tot de jongen ‘doe maar’ zei en een stap achteruit deed. Hij tikte op het Google-icoon en wees met een duim naar de achterkant van het vertrek. ‘Verder kan ik het zelf.’
De jongen trok zijn bovenlip op dezelfde manier op als de eigenaar had gedaan en bleef staan.

      ‘Ik tel tot drie,’ zei Rockne. Net voor de drie slenterde de jongen weg.

      Een Harold, dacht Rockne die de wereld van de jeugd indeelde in Harolds en Biffs. De Haroldgroep was verreweg het grootst. Hij googlede de PennMaryland Bank en las was hij al wist, de directie bestond uit Lewis en Melvyn Albee. Geen Armand Albee. Geen James Johnsson. De bank was gevestigd in New York, met kantoren in Philadelphia, Pittsburgh en Annapolis.

      Wikipedia bood meer. Een foto van het hoofdkantoor in Manhattan met ervoor de twee directeuren. Een portret van Melvyn die om het leven was gekomen in New Orleans, onschuldig slachtoffer van een schietincident. Op een foto van de begrafenis van Melvyn was James Johnsson te zien, met een arm om de schouders van een vrouw: ‘Financieel adviseur James Johnsson met zijn echtgenote Catherine Albee’.

      Vier minuten internet en kijk eens wat je er van opsteekt.

      Rockne vroeg zich af waarom hij niet vaker naar een internetcafé ging, waarom hij geen computer aanschafte, waarom hij nooit de naam Armand Albee had gegoogled. Omdat hij er geen zin in had, was het antwoord dat hij zichzelf gaf. Hij had nog steeds geen zin, maar typte het nu wel: Armand Albee.

      

      Zoon van bankier Vince Albee en Gladys Albee-Westhouse, jongste van vier kinderen. Schilder en ontwerper. Overleed in het ziekenhuis in Knoxville, drie weken nadat hij in Pigeon Forge was neergestoken.

      

      Er stond meer, voornamelijk dat Armand Albee een talent was en een groot verlies voor de familie, maar niets waar Rockne belangstelling voor had.

      Voor de vorm googlede hij een paar willekeurige woorden omdat hij ooit had gehoord dat iemand die handig was anders kon zien wat hij had opgevraagd en daarna sloot hij af, precies volgens het boekje. Goed afsluiten is nodig had iemand hem verteld en daar was Rockne het mee eens: je moest goed afsluiten. Alles. Vooral de gebeurtenissen rond de Albee’s en Johnsson. Hij wist niet waarom, maar het prikte in zijn nek als hij aan Armand en Melvyn Albee dacht. Twee doden voor de prijs van een.

      Daar kon Kelly’s schoorsteen niet van roken.

      

      Bellen had geen zin. Rockne wist het van tevoren en toen hij vier keer nee had gehoord was hij kwaad op zichzelf. Alle receptionistes van de PennMaryland Bank klonken hetzelfde, zeiden hetzelfde en lieten hetzelfde soort zucht horen als hij vroeg naar Melvyn Albee. En nee, meneer Lewis was helaas ook niet beschikbaar en nee, het was niet bekend wanneer meneer Lewis wel beschikbaar was en of hij een afspraak had.

      ‘Dat niet,’ zei Rockne, ‘maar ik wil er graag een maken. Het gaat om een substantieel bedrag.’ Substantieel was mooi, dat soort woorden moest hij paraat hebben. Wat zou een substantieel bedrag zijn voor een bank als de PennMaryland? Een miljoen zou het wel doen, dacht hij, maar een miljoen was veel en riekte naar witwassen en voorzichtigheid. ‘Ik denk aan een kwart miljoen. Ik heb het op andere banken, maar ....’ Hij was trots op de manier waarop hij zijn stem liet wegsterven, maar hij bereikte er niets mee.

      ‘Als u uw telefoonnummer achterlaat zal ik zorgen dat u wordt teruggebeld als meneer Lewis beschikbaar is, meneer, hoe was uw naam ook weer?’
Vier keer vrijwel dezelfde zin. Lewis Albee was niet op zijn werk of hij sprak er alleen met bekenden.

      Rockne propte een dot watten achter een wang en belde opnieuw. In Pittsburgh trof hij iemand die bereid was toe te geven dat meneer James Johnsson voor de bank werkte, maar meneer Johnsson gaf zijn adviezen alleen op afspraak en, helaas, nee, meneer Johnsson was niet bereikbaar, als ze een telefoonnummer kreeg zou ze ervoor zorgen dat iemand terugbelde als meneer Johnsson op kantoor was.

      Rockne werkte de telefoontjes af vanuit Chicago, een stad waar hij graag was en die ver genoeg van Oneida Lake en de vestigingsplaatsen van de bank af lag. Er waren ook internetcafés, met hetzelfde soort wijsneuzen van twaalf als in Syracuse die hem op dezelfde manier aankeken. Of hij 120 was en waarom iemand zo oud nog met een computer wilde spelen.

      Rockne googlede een James Johnsson die financieel adviseur was en een eigen kantoor had in Pittsburgh. Geen foto, maar Pittsburgh lag op de route naar Baltimore dus wat was het probleem.

      Die avond belde hij naar huis en hoorde hij verbazing in Kelly’s stem. Of er iets mis was.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Gewoon. Ik heb even genoeg van kunstmest.’
Dat kon Kelly zich voorstellen, maar ze zei dat hij moest volhouden. Doris had gebeld om te zeggen dat Rockne langer in Minnesota zou blijven en ze wilde niet dat hij door heimwee of wat dan ook - ziekte, depressie, geen zin of meer dan genoeg van de lucht van kunstmest - zou opgeven.

      Omdat het je een bonus kost, Rockne wist dat Kelly dat wilde zeggen en hij vroeg zich af waarom hij in ’s hemelsnaam had gebeld. Omdat hij echt oud werd, of - waarschijnlijker, veel waarschijnlijker, hij zei het drie keer tegen zichzelf - omdat de hele zaak Albee/Johnsson hem dwars zat. Er klopte iets niet en als hij er niet achter kwam wat het was dan zou het hem dwars blijven zitten. Dan zou hij gaan piekeren, hij voelde het, en piekeren is slecht in het vak dat hij uitoefende. Van piekeren krijg je trillende handen of ga je je afvragen of je wel goed bezig bent vlak voor je een vioolsnaar om een keel legt. Als hij voor de nabije toekomst, eigenlijk voor de rest van zijn carrière, één doel had dan was het: piekervrij worden, zo snel mogelijk.

      

      Het kantoor van James Johnsson was gevestigd op de vierde etage van een gebouw van acht verdiepingen aan het randje van het zakencentrum van Pittsburgh. Op alle deuren die Rockne te zien kreeg hingen koperen bordjes, opgewreven tot ze spiegelden: advocaten, notarissen, financieel adviseurs, beleggingsadviseurs - wat was het verschil? - accountants, aan het einde van de gang een makelaar. De man die met Rockne was meegelopen bleef naast een koperen bordje, James R. Johnsson financieel adviseur, staan.

      ‘U weet zeker dat u een afspraak heeft?’
Rockne zag een deel van zijn gezicht in het koperen bordje. Een baard van drie dagen, open neusgaten door de watjes die hij er in had gestopt. Als hij door de knieën ging zou hij een pet zien met een vette klep. Hij begreep de vraag.

      ‘Op verzoek van mevrouw Gladys Albee,’ zei hij.

      De man trok aan de onderkant van zijn uniformjas, klopte en keek voor de zoveelste keer naar Rockne. ‘Ik blijf wachten.’

      ‘Goed idee. Ik verdwaal in dit soort gebouwen en dat willen we niet.’
De man keek als een verpleger en Rockne wist dat hij op het punt stond om te zeggen: ‘Dat willen we zeker niet.’
Achter de deur was een bureau van het formaat dat je kon verwachten in het kantoor van een financieel adviseur. Achter het bureau zat de vrouw die je kon verwachten: helemaal kreukvrij gekleed, tiptop opgemaakt, een lachje dat in eentiende seconde kon overgaan in stralen of afkeer. Ze zei niets tot Rockne vlak voor het bureau stond en keek eerst naar een agenda en daarna naar hem. ‘Ja?’

      ‘Mevrouw Albee stuurt me. Ze zei dat meneer Johnsson iemand nodig heeft voor het huis.’ Hij zoog lucht naar binnen en bedacht dat financieel adviseurs zelden de kleinste huizen bewonen. ‘De garage, auto’s, tuin.’

      ‘Mevrouw Albee?’ Op de toon van: weet u hoeveel mevrouwen Albee er zijn?

      ‘Van Melvyn Albee, u weet wel, die van dat ongeluk in New Orleans.’
Ze wist het en het feit dat Rockne het ook wist leek haar te overtuigen, een beetje. ‘U bent ...’

      ‘Jameson,’ zei Rockne. ‘Art Jameson.’ In het kader van een Johnsson kon zo’n naam er mee door.

      De secretaresse keek opnieuw naar de agenda. ‘Mevrouw heeft niet gebeld dat u zou komen.’

      ‘Ze zei dat ik hier naartoe moest omdat meneer Johnsson...’ Rockne liet een pauze vallen. ‘Meneer Johnsson zou alles regelen. Zijn vrouw is nog... na New Orleans.’ Hij bewoog een hand. ‘Een beetje...’
De secretaresse knikte. Ze wist hoe mevrouw Johnsson zich voelde. ‘Meneer Johnsson is er niet.’

      ‘Ik wacht wel,’ zei Rockne.

      ‘De hele dag niet.’

      ‘Morgen?’
De secretaresse haalde diep adem en Rockne wist waarom Johnsson haar had gekozen, hij had de neiging een stapje achteruit te gaan. ‘Meneer Johnsson is tot nader order niet bereikbaar.’
Dat was wat Rockne weten wilde. Tot nader order. Voorlopig niet. Waarschijnlijk een hele tijd niet. Mensen met familieleden die worden neergestoken en neergeschoten hebben de neiging zich onbereikbaar te houden tot de schrik uit de benen is. ‘Ik neem wel contact op met de familie,’ zei hij.

      

      Dit keer ging Rockne met de Amtrak naar Rochester waar hij bij Alamo een Suzuki Aerio huurde die rood was toen hij wegreed, maar vrijwel tot het dak bruin en zwart van de modder toen hij bij het huisje was dat hij had gehuurd onder de naam John Smith. Het huisje lag anderhalve kilometer van Oneida Lake, maar dat had het voordeel dat er geen buren waren: iedereen begon bij het meer en nam alleen genoegen met verderaf in het vakantieseizoen. Dit was tussenseizoen en rondom Rockne’s huisje heerste stilte.

      Hij vroeg zich niet af of James Johnsson nog in het zomerhuisje was omdat de tijd het zou leren, maar begon aan een lange wandeling, rugzak, twee stokken in de hand: nordic walker in de natuur.

      Bij het zomerhuis van Johnsson legde hij de rugzak op de grond. Hij haalde er een Astra-pistool kaliber 6.35 uit en stopte het in de zak van zijn windjack dat groen was met een bruine kraag, niemand zou hem ervan verdenken dat hij uit de toon wenste te vallen.

      Hij knorde niet toen hij de GMC zag en dacht zelfs niet zie je wel. Het lag voor de hand. De laatste Albee was bang en zijn zwager Johnsson had ook reden een poosje uit te waaien en waarom zouden ze van schuilplaats naar schuilplaats gaan. Ze werden niet opgejaagd. Weg van bank en kantoor was genoeg, een week, twee weken, tot de berichten van de secretaresses te dringend werden: het werk wacht, als u niet komt weet ik niet wat ik nog langer moet zeggen.

      Hij zag het meisje naar buiten komen, gevolgd door een van de vrouwen, weer in een witte parka en onherkenbaar. Een halve minuut later volgde de tweede vrouw. Ze riep iets en de eerste vrouw en het meisje bleven staan. Naast elkaar liepen ze naar de rand van het meer, de vrouwen om beurten omkijkend alsof ze oogcontact wilden houden met iemand in het huis.

      James Johnsson kwam naar buiten toen de vrouwen uit het zicht dreigden te raken. Hij riep: ‘Kat’, en de vrouw die een hand op de schouder van het meisje had draaide zich om en maakte het gebaar van we komen al terug.

      Veiligheid voor alles, als je van dit soort veiligheid houdt, dacht Rockne. Of als je niet weet wat veiligheid betekent. Een lijfwacht op elke hoek van het huis, kogelwerende vesten als je naar buiten gaat, liefst groepsgewijs, dan blijven er in elk geval een paar in leven.

      Hij liep terug naar zijn huurhuisje en reed naar Constantia. In de cafetaria gaven de serveersters geen blijk van herkenning. Weer een kleine, iets te dikke man in natuurkleuren, een visser, een jager, hij zou een paar dagen blijven en plaats maken voor nieuwe iets te dikke mannen. In het restaurant bij de haven bestelde Rockne een maaltijd, daarna wandelde hij naar de pa-en-ma supermarkt en kocht hij broodjes, beleg, een sixpack cola en een sixpack Miller light, chocola en een halve taart. ‘Voor mijn vrouw,’ zei hij.

      ‘Altijd lekker op een koude avond,’ zei de vrouw in de winkel. Ze was in de zestig en had ‘altijd lekker op een koude avond’ al honderden keren gezegd. Tegen honderden mensen die ze zich niet zou herinneren.

      Na twee etmalen bij Oneida Lake, twee etmalen van ronddrentelen in de koude wind, kijken naar de klunzige voorzichtigheid van Albee en Johnsson en zich ergeren aan de manier waarop ze doelwitten vormden, hun vrouwen blootstelden aan gevaren en het meisje te veel vrijheid lieten, kreeg Rockne een kans. Eerst kwamen de twee vrouwen naar buiten, boodschappentassen in de hand, daarna het meisje, als laatste Lewis Albee die achter het stuur van de GMC ging zitten, twee keer om zich heen keek en wegreed.

      Minstens een uur op pad, waarschijnlijk langer omdat ze allevier blij zijn dat ze eindelijk mensen zien, dacht Rockne, natuur is leuk voor stedelingen, maar op bomen aan de rand van een bos zou een waarschuwing moeten staan als op sigarettenpakjes: overdaad is dodelijk.

      Natuurlijk was de deur niet op slot, natuurlijk zat Johnsson niet met een geweer op schoot. Op zijn schoot lag een laptop en hij hoorde Rockne pas toen die achter hem stond.

      ‘Rustig maar,’ zei Rockne. ‘Er gebeurt niets.’
Dat was seconden lang waar, letterlijk. Johnsson leek verstijfd van angst, Rockne herinnerde zich het woord catatonisch. Het moest van toepassing zijn op Johnsson. Toen zijn mond openging wist Rockne zeker dat hij halve woorden zou horen, zinnen die niet af werden gemaakt, snikken tussen de alinea’s.

      Hij legde snel een hand op een schouder van Johnsson en voelde hem trillen.

      ‘Rustig nou maar. Gewoon voor je kijken. Hoe minder je van me ziet hoe gelukkiger je wordt.’
Gelukkig was het woord waar Johnsson zich aan vastklampte.

      ‘Geluk?’

      ‘Dat ik hier ben. Om je te vertellen dat iemand opdracht heeft gegeven een kogel in je te schieten.’

      ‘Wie ...’ Eigenlijk was het ‘Wwwwwwie,’ maar Rockney probeerde de Faulk-w’s te negeren. ‘Mij.’

      ‘Jou. U?’
Rockne hield wel van een dialoog met korte zinnen. Niet zoveel als van zwijgen, maar het was een goede tweede.

      ‘Mij. Als je luistert gebeurt je niets.’

      ‘Niets?’
Zolang er maar niet te veel herhalingen in de korte zinnen zaten. Kort was goed, maar Rockne eiste afwisseling.

      ‘Luister nou, want zo komen we niet verder. Iemand heeft het niet zo op jou. Ik denk dat ik weet wie en ik heb reden om de pest in te hebben. Niet omkijken, zei ik.’
De spanning in de schouder ebde weg, maar het rillen bleef.

      ‘De pest?’
Het moest ook niet te lang duren, die ademloze kortheid.

      ‘Luisteren, zei ik. Jij laat me op je laptop alle namen zien van mensen aan wie je advies hebt gegeven en als ik de goede naam tegenkom ga ik weg. Over twee dagen kun je dan terug naar Pittsburgh. Je zult je secretaresse wel missen. Ik zag haar ademhalen en ik ben nog onder de indruk.’
Johnsson zei eerst: ‘Goede naam?’ en daarna met iets wat de kiem van enthousiasme in zich had: ‘Naar huis?’

      ‘Met vrouw, kind, vrienden, GMC, koffers, alles. Laat me zien aan wie je adviezen geeft.’
Johnsson tikte op een paar toetsen. Het feit dat hij met zijn vak bezig was leek hem rust te geven, Rockne voelde het trillen afnemen.

      ‘Niet overmoedig worden. Naar me kijken is slecht voor je bloeddruk.’

      ‘Bloe ...’
Hij begreep het niet en daarom legde Rockne het uit. ‘Ik heb een pistool. Als je kijkt schiet ik je neer. Daar ga je van bloeden en dat is slecht voor de druk. Namen.’

      ‘Allemaal?’
De eerste gerichte vraag.

      ‘Misschien. Vergeet Maryland, begin met Pennsylvania.’
De namen verschenen, eerst op datum, na een verzoek van Rockne op alfabet.

      ‘Stop maar,’ zei hij toen ze bij de R waren. ‘Je hebt je leven gered. Neem vanavond maar een glas wijn.’

      ‘Kan ik straks, morgen, ik bedoel over twee dagen ...’

      ‘Zonder mankeren,’ zei Rockne. ‘Het is toch al knap dat je het zolang hebt volgehouden met die verrekte wind die de Canadezen hier naartoe sturen.’

      ‘Hoe weet ik ...’
Het zinnetje van iedereen in dit soort omstandigheden. Altijd het cliché van duizend films.

      ‘Dat weet je niet, James. Jij niet en Lewis niet en Kat niet en je dochter niet. Misschien blijf je liever en stroomt morgen het meer over waardoor je verzuipt. Ik zal niet op je schieten, meer zeg ik niet, maar heel wat doden zouden er blij mee zijn geweest. Denk je dat je nog een paar minuten uitsluitend naar het scherm kunt kijken?’
Het trillen was terug, de spieren in de nek waren kabels, de man zou niet om kunnen kijken al kon hij er mee verdienen.

      ‘Ja.’

      ‘Ja, wat.’

      ‘Ja, meneer,’ zei Johnsson.

      ‘Ik denk ook dat je het kunt,’ zei Rockne. ‘Ik weet het zeker.’
Hij liep achteruit naar buiten, trok de deur dicht en keek door het raam. Johnsson kon het.

      

      ‘Ik krijg 80.000 dollar van je,’ zei Rockne.

      ‘Ach toch,’ zei Henry Faulk.

      De eerste woorden sinds Rockne de kamer binnen liep, meer dan 20 minuten geleden. Een knikje, meer had er niet afgekund.

      Na een paar minuten zei Rockne: ‘Als je eens wat licht maakte?’

      ‘Wwaarom?’

      ‘Omdat ik je gezicht wil zien als je me gaat zitten voorliegen.’
Faulk bewoog een hand en drukte op een knop. Links en rechts gingen spotjes aan. Ze schenen over de schouders van Faulk recht in Rockne’s gezicht.

      ‘Doe de andere lampen maar, die twee achter me. Ik weet hoe ik er uitzie en jou kan het niet schelen.’
Het lachje was klein, maar het was er, meer een giechel gevolgd door een hand die naar knoppen ging en lichten die uitgingen en daarna aan. ‘Beter?’

      ‘Waarom vraag je niet hoe ik bij die 80.000 kom, Henry?’
Stilte, wiegen, een zucht, een gebaar van vooruit dan maar.

      ‘Hoe, Rockne?’

      ‘Om te beginnen 35.000 voor Armand Albee. Hij ging dood, alleen niet direct en jij wist het.’

      ‘O, ja?’

      ‘O, ja. Jij weet die dingen en ik zal je straks vertellen waarom. Ik wil voor Armand 35.000, de 30.000 die je had beloofd, plus 5000 rente.’

      ‘Vveel rrente.’
Daar kon je lang over praten, maar waarom zou je het doen. ‘In New Orleans dacht ik dat ik Armand Albee voor de tweede keer te pakken had. Dat was niet zo, ik schoot op zijn broer Melvyn. Dat was recent, dus ik vergeet de rente. Voor hem 30.000. Het zou meer moeten zijn, want hij was bankier en zijn broer een sloeber die iets met potten deed, of kunst, iets op de rand van armoede in elk geval. Samen 65.000. Ik wil er 15.000 bij voor James Johnsson.’
Het lachje was terug, maar er zat een gevaarlijke bijklank in, eentje van denk je echt dat ik ze niet allemaal op een rijtje heb? ‘Hheb je gehhad,’ zei Faulk.

      ‘In een tas. Ik vond het vreemd dat je spontaan vooruit betaalde, maar daar dacht ik toen niet bij na. Later wel. Ik wil hetzelfde bedrag nog een keer. Zie het maar als een bonus omdat ik het niet erger heb gemaakt dan nodig was. Weet je wat ik heb uitgedacht?’

      ‘Nee,’ zei Faulk.

      ‘Wil je het weten?’

      ‘Nee,’ zei Faulk.

      ‘Dan gaat het een lange middag worden,’ zei Rockne. Hij had chocola meegenomen en een fles water en vroeg zich af wat hij zou doen als hij moest plassen.

      Het werd geen record, bij lange na niet, maar anderhalf uur blijft lang als je zit te zitten op een harde stoel.

      ‘Ttachttigduizzend?’
Als de t’s serieus mee gingen doen was Faulk van slag.

      ‘Tachtigduizend en ik weet dat het pijn doet, want het is je eigen geld.’
Dit keer geen pauze, nog geen seconde. ‘Omdat.’

      ‘Jij je eigen opdrachtgever bent. Daarom wist je ook meteen hoe het zat met Armand Albee. Je wist dat hij naar Knoxville was gebracht en dat hij daar dood ging. Je deed of je namens mij naar hem zocht en je wist ook dat ik zelf geen vinger zou uitsteken. Ik ben geen detective en ik heb de pest aan internet. Ik ga op jou af en jij zei dat je geen idee had waar Armand Albee was. Hij was onder de grond, de hele tijd.’
Faulk maakte het ga vooral verder gebaar.

      ‘Armand Albee was van geen belang. In elk geval niet voor jou. Je wilde alleen zijn broers bang maken, Melvyn en Lewis. Ze hebben een bank, die twee, de PennMaryland Bank, en jij hebt er geld op staan.’
Faulk opende zijn mond, sloot hem, haalde hoorbaar lucht binnen. ‘Hhad?’

      ‘Hebt nog steeds, maar minder. De Albee’s zagen kans je geld zoek te maken. Slechte beleggingen, diefstal, ik heb geen idee. Een deel van je vermogen verdween en je vond dat ze een waarschuwing verdienden. Het werkte niet, omdat de broers niet onder de indruk waren van de dood van Armand. Jou kostte zijn dood niets. Alleen mijn onkosten.’

      ‘Vveel,’ zei Faulk.

      Dat moest Rockne toegeven, hij was niet klein als het op onkosten aankwam. Het was beter daar niet over te discussiëren. ‘Je zag een mooie kans toen je aan James Johnsson dacht. Hij is financieel adviseur en een deel van je geld ging via hem naar de PennMaryland Bank.’ Rockne stak een hand op toen hij zag dat Faulk iets wilde zeggen, bedacht hoe onzinnig het gebaar was en gromde. ‘Ik heb hem je naam laten aanwijzen op zijn laptop, eergisteren, in het zomerhuis bij Oneida Lake. Je dacht: Johnsson is met Melvyn Albee in New Orleans. Als Rockne hem in een been schiet krijgt hij een beetje zijn verdiende loon en krijgt Melvyn zijn tweede waarschuwing. Je had het geluk dat ik Melvyn neerschoot. Dat zou de laatste broer echt te denken geven.’ Opeens schoot het door zijn hoofd. ‘Jezus, Faulk, je wist dat ze daar samen waren en je vermoedde dat ik op Albee zou schieten omdat ik zou denken dat het om Armand ging en ik een oude fout zou willen herstellen.’
Faulk zat onbeweeglijk, maar Rockne zag iets veranderen rond zijn ogen. Hij werd niet kwaad. Hooguit op zichzelf. Hij had het moeten weten, moeten bedenken.

      ‘Daarna stuurde je me naar Oneida Lake. Om de derde broer te zien, samen met James Johnsson. Misschien dacht je wel dat ik zou denken dat Armand het eeuwige leven had en dat ik nog een keer zou schieten. Dat deed ik niet omdat ik je door kreeg. Je was te snel, Henry.’
Faulk verstarde voor de tweede keer en Rockne zag dat zijn handen vuisten werden.

      ‘Ssnell?’
Te snel is fout en een middelman als Faulk maakt geen fout. Een middelman met fouten is niet geschikt voor het vak.

      ‘Lewis Albee en James Johnsson waren op de vlucht, maar ik was verdomme een volle dag eerder bij hun zomerhuis dan zijzelf. Omdat jij wist waar ze naartoe zouden gaan. Als een opdrachtgever je het had moeten vertellen zou ik er na hun zijn geweest. Ik stond op dag twee achter een boom te rillen toen ze aankwamen en uitpakten. Ze hadden hun vrouw bij zich en Johnsson zijn dochter. Ze zijn er nog steeds, daar bij het meer. De laatste directeur van een bank en zijn financieel adviseur zitten opgesloten in een zomerhuis terwijl het personeel van de bank zich afvraagt hoe het verder moet. Op de vlucht, Henry. Schuilend. Bang. Voor mij. Omdat jij de pest in kreeg. Hoeveel geld hebben ze zoekgemaakt, Henry.’

      ‘Geen idee,’ zei Faulk.

      Hij zou niet meer toegeven dan nodig was, zo was hij niet, hij zat niet in de tranen-met-tuiten branche.

      ‘Dus krijg ik 80.000,’ zei Rockne.

      ‘Ach toch,’ zei Faulk en toen waren ze terug bij het begin. Bij het wiegen. En het zwijgen.

      Rockne nam een slokje water. Binnen nu en een uur zou hij moeten plassen.

      ‘Tachtig,’ zei hij na een half uur.

      ‘Ach ,’ zei Faulk, die wiegde, op een knop drukte en zich iets vooroverboog. ‘Heb opdracht voor je.’
Rockne wist dat het nu zijn beurt was om te ach toch-en, dus zei hij het: ‘Ach toch.’ Hij wist wat er ging komen. Zo loste je problemen op als je een goede middelman was.

      ‘In Reno,’ zei Faulk. ‘Tachtigduizzend plus dertig. Moto heeft het geld klaarliggen.’
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