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 Voor alle journalisten, maar de journalist die denkt dat hij in

  dit boek voorkomt lijdt aan zelfoverschatting


  


  


  

  

  


  Hoerenjong, o (-en), 1. hoerenkind; 2. (drukk.) onvolledige regel (uitgang) boven aan een bladzijde of een kolom; verkeerd afgebroken woord aan het einde van een regel.
(Van Dale, groot woordenboek der Nederlandse taal, elfde, herziene druk)
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  Hij was de elfde en de laatste, werd binnengewenkt, naar de stoel tegenover het bureau gewuifd, ging zitten, keek naar de gezichten tegenover hem die passend strak stonden, naar de vingers waarmee ze op het bureau tikten, precies in de maat, er school iets van verveling in de bewegingen, keek naar de koffiekopjes, vroeg zich af of ze hem iets zouden aanbieden, trok zijn broekspijpen op, zuchtte.
Zo ging het dus als je ontslag kreeg.

  
 ‘Ik zal er niet omheen draaien, Ab,’ zei de directeur. ‘Dat heeft ook weinig zin. Als iemand weet hoe de krant ervoor staat dan ben jij het.’
De stilte die viel was bedoeld voor een bevestiging. Hij moest ‘ja’ zeggen, knikken, op zijn minst een beweging maken met zijn hand.
Hij keek naar het hoofd van Lennard Lemare, naar het haarstukje dat net niet helemaal de goede kleur had, de smalle snor, het modieuze sikje, naar de wangen die rood waren en naar de adertjes op de neusvleugels. Te veel drank. Drie keer een bekeuring voor rijden onder invloed en een jaar ontzegging. Elke dag met een taxi naar de zaak, en hij moest eruit omdat de kosten bleven stijgen. Hij zat rechtop, handen in de schoot, probeerde zelfs niet te knipperen, hield het vol tot de directeur een zuchtje liet horen, deed of hij iets opzocht in de papieren voor hem, voor alle zekerheid nog een keer keek.
‘Ik zal het kort houden, Ab. We hebben er 72 procent weten uit te slepen.’
Twintig procent minder dan een jaar eerder toen zieke collega’s waren geloosd. Dit keer waren de ouderen aan de beurt, de hoog ingeschaalden die niet meer zo hard werkten als vroeger.
‘Het valt wel mee,’ zei de hoofdredacteur troostend toen ze op de gang stonden. ‘Je hebt nu de tijd aan jezelf, en jij, met al je contacten... Het is in elk geval leuk voor Gunnie, ben je tenminste eens thuis.’
Hij keek naar Art Banke zonder hem te zien, zei: ‘Ja, vast wel,’ maar dacht: ‘nee’ en ‘ik krijg jullie nog wel, klootzakken’.
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  Hij wist dat het een opmerkelijke dag zou worden toen hij het gezicht van Gunnie zag. Gunhilde heette ze. Zij had er Gonnie van gemaakt, hij Gunnie, en bij die naam was het gebleven, al zei hij soms nog wel eens plagerig Gun. Veertig jaar geleden, toen ze verkering hadden, maakte hij er schietbewegingen bij. ‘Mijn eigen gun,’ zei hij dan als ze weer veel praatte. Hij zei het nog wel eens, maar met minder vertedering dan vroeger. Meer uit gewoonte, als iemand die aardig wil doen op de automatische piloot.
‘Jij moet er eens uit, Abraham Ruin, je moet in beweging komen,’ zei Gunnie toen ze hadden gegeten. ‘Het is niet goed, dat eindeloze binnenzitten. Je doet niets. Je zit te verpieteren en je groeit nog dicht ook als je zoveel blijft eten.’
Hij wreef over zijn buik, zag een deel van zijn hoofd in de spiegel achter Gun. Weinig haar, veel hogebloeddrukrood op de dikke wangen en op de neus, wallen onder de ogen.
‘Twee weken geleden zei je dat je het gezellig vond dat ik eindelijk thuis was.’
‘Toen zei je dat het tijdelijk was. Dat je iets wilde gaan doen.’
‘Ik doe toch wat?’
Ze zuchtte, kwam naast hem staan, veegde als terloops roos van zijn schouder. ‘Ik ga afwassen. Droog je af of ga je naar boven?’
In de spiegel leek haar gezicht gladder, haar haren minder grijs, haar ogen zachter. Haar hoofd stak boven het zijne uit, maar niet veel. Ze was kleiner geworden in de loop der jaren, iets dikker ook, al was het niet veel. Hij keek naar de hand op zijn schouder. Sterke vingers die bleven wrijven alsof er schilfers lagen die niet weg wilden. Hij zuchtte met haar mee, vroeg zich af waarom zijn haren wel verdwenen maar die verrekte roos niet, deed een greep naar de theedoek. ‘Het komt wel goed.’
‘Als ik voor die tijd niet gek ben geworden van de muziek die je draait. Welke cd is het deze maand?’
Bobbie Gentry, An American Quilt, een Australische cd, hij had er een paar weken geleden alles over verteld. Hij neuriede een paar maten van ‘Okolona River Bottom Band’. ‘Mooi,’ zei hij.
‘Ik snap alleen niet waarom je elke cd zo eindeloos lang draait. Waarom wissel je niet een keer af? Tien keer dezelfde muziek achter elkaar, het zou me de keel uithangen.’
Zijn keel niet. Hij draaide een cd wekenlang, steeds weer, terwijl hij naar de rijtjeshuizen aan de overkant van de straat keek, naar zijn boeken in de bruine kasten tegen de bruingesausde muren, naar zijn grijze bureau, naar het kleed dat kaal was op de plaats van zijn bureaustoel, naar de lamp waarvan het kapje scheef hing, naar alles, naar niks.
‘En dan dat gedreutel van je,’ zei Gunnie. ‘Je loopt rondjes in je werkkamer terwijl je luistert. Als je wilt lopen, waarom doe je het dan niet buiten? Het is mooi weer.’
Hij zette de kopjes in de kast. ‘Wil je me weg hebben?’
‘Een uurtje,’ zei ze. ‘Een uurtje maar. Dat je niet de hele dag in huis rondhangt. Dat is niet goed. We raken er allebei gestrest van.’

  
 Hij was nog op het pad toen ze de deur openrukte. ‘Ab, telefoon. Van de krant.’
Het was Koorn van de nieuwsdienst, een van de weinige collega’s voor wie hij waardering had.
‘Hoi,’ zei Koorn. ‘Jij woont toch vlak bij de Oosterhof, dat ding met dokters en zo? Er is daar brand.’
‘En?’
Koorn schoot in de lach. ‘Het schijnt dat de brandweer de zaak heeft geblust...’
Aan de toon was te horen dat de afmaker de moeite waard was.
‘En toen?’
‘Met stront. Ze hebben geblust met stront. Vraag niet hoe het zit, maar doe me een lol en ga kijken.’
‘Ik ben weg bij de krant. Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar... ’
Koorn viel hem in de rede. ‘Ga nou niet staan zeuren. Jij bent weg, Hank is weg, iedereen is weg, iedereen boven de zevenenvijftig en nog wat. Ik word hier hartstikke gek, hoe denk je dat we de zaak moeten bemannen? Moet je horen. Ik ben gebeld door die jongen die een poosje geleden bij ons kwam, hoe heet-ie, Arn, hij zit nu tijdelijk op de stad.’

  ‘Arne?’
‘Zal best. Jong, puistjes, groen als gras. Hij belde en zei dat er brand was bij de Oosterhof en dat de brandweer met stront had gespoten. Ik dacht ook dat hij iets zei over dooien, maar zeker weet ik het niet. Ga nou even kijken, je woont vlakbij, je moet de fik kunnen ruiken, en anders het bluswater wel.’
‘Als Arne er al is.’
‘Jezus, Abraham, doe me een lol. De batterij van zijn mobiel was bijna leeg, zei hij. Ik verstond maar de helft en begreep daar een kwart niet van. Als er doden zijn vertrouw ik dat heus een jochie als Arn niet toe.’

  ‘Arne.’
‘Ga je nou kijken of niet?’

  
 Honderd meter voorbij de Oosterhof was het feest. Honderden belangstellenden negeerden de weeë lucht en klonterden samen achter een rood-wit geblokt politielint.
Hij schoof aan en stelde de favoriete vraag: ‘Wat is er aan de hand?’

  ‘Brandje,’ zei een jongeman in een streepjespak. ‘In een duivenhok, geloof ik. Twee postduiven dood, zeggen ze.’ Hij trok een gezicht. ‘Als ik had geweten dat het alles was dan was ik doorgelopen. Die lucht hier.’

  ‘Ik zou me maar verkleden voor ik naar kantoor ging,’ zei een oudere man in een overall. Hij maakte een beweging naar de overkant. ‘Je stond daarginds precies in de wind. Dat pak van je kun je laten stomen.’
De jongeman hief een arm en snoof. ‘Het valt wel mee, geloof ik.’ Er klonk weinig overtuiging in zijn stem.
De man in de overall spuwde op de grond. ‘Ja hoor, ga maar lekker naar je computer. Zit je vandaag tenminste in je eentje, zeker weten.’ Hij wees naar een klein bouwsel op een platform dat steunde op palen. ‘Er was een brandje in dat postduivenhok. Hok? Postduivenkasteel, de hele buurt heeft al jaren de pest in.’ Hij maakte een weids gebaar. ‘Ze schijten alles onder, duiven. Mij kan het niet schelen, maar je moet mijn vrouw horen. Ze hebben al actiegevoerd. Een petitie gehouden, of hoe heet dat. Niks geholpen natuurlijk. Er heeft een stukkie over in de krant gestaan. Klein stukkie. Waren ze boos over in de buurt. Grote actie, klein stukkie. Ken ik u niet?’
Hij knikte. ‘Ik ben Ab Ruin, ik woon daarginds. U hebt een keer een gleuf gegraven voor mijn huis. Voor een kabel.’
‘Tv en radio,’ zei de man. ‘Was u niet degene die klaagde dat we de zaak te lang open hadden liggen?’
‘Mijn buurman,’ zei hij snel. ‘Ik vond het best. Waarom stinkt het zo?’
De man grinnikte. ‘Volgens mij hebben ze de zaak aangestoken omdat ze van die rotduiven af wilden, maar er kwam een boer langs met een giertank. Hij zette zijn slang erop. Ik wist niet dat er zoveel stront met zoveel kracht door een buis van een decimeter kon spuiten. Godsamme, die boer spoot het halve duivenkasteel naar beneden. Met duiven en al, zeker weten. Er zijn er twee dood, schijnt. Verzopen in de stront.’
‘Waar is die boer nu?’
‘Die is weggereden toen zijn tank leeg was. Hij vond het prachtig, ik heb nog even met hem staan praten. Boeren kunnen hun stront niet kwijt, schijnt het. Zeggen ze tenminste. Hij zei dat hij wou dat er meer duivenhokken waren. Toen de brandweer er eindelijk was zijn ze begonnen met het wegspuiten van de stront. Daar zijn ze al een tijdje mee bezig, maar ik kan niet zeggen dat het veel helpt, niet voor de lucht. De politie kwam nog later. Ze hebben linten gespannen en zijn in hun busje gaan zitten. Daarginds. Net ver genoeg weg en gelijk hebben ze, zeker weten.’
Hij keek rond of hij Arne zag, deed een paar stappen achteruit toen de wind draaide, luisterde naar de verschrikte kreten.
‘Dus behalve duiven is er niemand dood?’
‘Niet dat ik weet,’ zei de man in de overall. ‘Jij bent al de derde die dat vraagt. Eerst een jochie met puisten, daarna iemand van de brandweer. Iedereen wil dooien, tegenwoordig, zeker weten,’

  
 Hij belde met de nieuwsdienst toen hij er zeker van was dat hij ruim buiten de strontzone was.
‘Nog iets van Arne gehoord?’
‘Niks,’ zei Koorn. ‘De stad wel. Hij heeft gebeld, zeiden ze, maar hij was nauwelijks te verstaan. Hij scheen foto’s te hebben.’
‘Gemaakt door wie?’
Koorn zuchtte. ‘Door hemzelf natuurlijk. We kunnen moeilijk aan foto’s komen de laatste tijd, alles is te duur tegenwoordig, en hij bleek een diploma te hebben. Zijn foto’s zijn beter dan zijn stukjes. Hij heeft een paar namen gespeld. Ik heb ze hier.’ Geluiden van geblader, gezucht, een half ingeslikte vloek. ‘Allemaal chaos. Je moest eens weten wat een zooitje het is, wees maar blij dat je weg bent, ik zou zo met je willen ruilen. Hier. Ballon jr., Jan Aarden en iets waar we niet zeker van zijn. Petje Klak, begrepen ze op de stad. We kunnen er niets anders van maken. Ik heb iemand naar de Oosterhof gestuurd en ruimte op de VP vrij laten houden.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Het duurde me te lang voor je belde, daarom heb ik iemand gestuurd, snap je? Eerst twee doden, nu drie...’
‘Laat de voorpagina maar zitten,’ zei hij. ‘Laat alles maar zitten. Een boer spoot stront over een duivenhok. Petje Klak is een duif, eentje van het Jan Aarden-ras. Zo begreep ik het. Ballon jr. moet Jonge Ballon zijn. Ook een naam.’
‘Duiven?’ De stem van Koorn schoot omhoog. ‘Zit ik me hier druk te maken over dooie doffers? Zit ik me godver... Die Arne, heb jij die niet aanbevolen?’
‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Alles heb ik voor je over. Ik ruik naar stront.’
‘Ja,’ zei Koorn. ‘Zo heeft alles een goeie kant. Zie ik je op de receptie?’
‘Van wie?’
‘Van wie? Van Hank Stamers natuurlijk. Ga me niet vertellen dat je nergens van weet.’
Dat ging hij niet. Hij ging de verbinding verbreken en in de wind staan, hij had genoeg krant gehad voor deze week. Dat zei hij en Koorn gaf hem gelijk. ‘Zoiets dacht ik ook toen ik opstond. Maar ik moet nog acht jaar.’

  
 ‘Blijf nog maar even buiten,’ zei Gunnie.
‘Even?’
Ze snoof. ‘Tot het etenstijd is. Wat heb je gedaan? Je lijkt wel een wandelend riool.’
‘Er was brand achter de Oosterhof,’ zei hij. ‘Een boer heeft het vuur gedoofd met gier. Ik ben gaan kijken op verzoek van Koorn van de nieuwsdienst, daarom belde hij.’
Gunnie liet haar tanden zien. ‘Dan ga je je maar ontsmetten op kosten van Koorn. Ik heb net de badkamer gedaan. Helemaal uitgedweild. Als je daar je kleren uittrekt dan kan ik opnieuw beginnen.’
Hij keek ongelukkig. ‘Wat moet ik dan?’
‘Een ommetje maken,’ zei ze vol overtuiging. ‘Een flink ommetje. Tegen de wind in.’

  
 Bij het bouwterrein aan de rand van het centrum zag hij een rij mannen bij een stalen hek staan, allemaal met de kont tegen het zadel van hun fiets, allemaal starend naar een kuil waarin bouwvakkers bedrijvig bezig waren.
Hij schoof ertussen, keek rond en vroeg wat er te zien viel.
Een kleine man draaide zijn hoofd net voldoende om hem te kunnen zien. ‘Waar is je fiets?’
‘Fiets?’
‘Dit stuk is voor de fietsen. Dat kun je toch zeker wel zien. Allemaal fietsen hier. Vroeger waren er banken, toen konden we zitten. Nu gebruiken we het zadel.’ De man rookte een sigaret die aan zijn tong gekleefd zat en leek te dansen op het ritme van de woorden. ‘Ben je speciaal hier komen staan om een scheet te laten?’
De man naast hem schoof een eindje op. ‘Dit is geen meuren meer, dit is...’
‘Brand,’ zei hij snel. ‘Er was brand bij de Oosterhof. Duiventil. Een boer die langskwam doofde het met stront.’
‘Zat jij in dat hok?’
‘Ze belden me van de krant. Of ik wilde kijken. Ik heb daar gewerkt. Bij de krant. Het was voor een stukje.’ Hij hield op, verbaasd over zijn gebazel, zijn verlangen om dingen uit te leggen. ‘De wind draaide. Vandaar.’
Een gedrongen man die zijn hoofd geen moment van de bedrijvigheid op het bouwterrein afwendde maakte een beweging met zijn hand. ‘Als je blijft dan heb je straks iets beters voor de krant. Het gaat daar fout, dat zie ik zo.’
‘Dat zegt-ie al een week,’ fluisterde de man met de sigaret. ‘Daarom kijken we ook. Omdat hij het zegt. Het gaat om die kabel, daar is iets mee.’
‘De belasting,’ zei de gedrongen man. ‘Er staat te veel spanning op de kabel. Dat ding gaat knappen. Als je daar niet meer werkt, waarom belden ze je dan? Van de krant, bedoel ik.’
‘Omdat ik dicht bij de Oosterhof woon,’ zei hij. ‘Ze hadden zo gauw niemand anders.’
‘Dus jij bent een soort reserv... Wat gaan ze nou doen?’ De gedrongen man greep het stuur van zijn fiets en deed een paar stappen achteruit. ‘Ga maar een stukkie terug, jullie. Als die kabel knapt dan zwiept-ie dwars door dit hek. Ze hangen er steeds meer aan. Dit kan niet... kan nooit.’
‘Als,’ zei de man met de sigaret.
‘Ik heb een keer gezien hoe een boom doormidden werd gesneden. Klats, glad af. Dat nekkie van jou doet zo’n kabel er voor de lol bij.’ De gedrongen man ging nog iets verder achteruit en keek met voldoening naar de mannen die hem volgden. ‘De krant,’ zéi hij. ‘Die lees ik al vanaf dat ik zo was. Staat jouw naam er wel eens in?’
‘Vroeger wel,’ zei hij. ‘Ab Ruin, sportredacteur. De laatste jaren deed ik ander werk.’
De man knikte. ‘Ken ik, die naam. “Ruïne”, zeiden we op de club.’ Hij wees naar zijn borst. ‘Ik heb gebokst. Ab Ruïne. Was jij dat?’
‘Ik heb nooit over boksen geschreven.’
‘Daarom vonden we het ook zo’n puinzooi, die krant van jou. Jij was daar toch de baas?’
Hij was chef sport geweest, en vaardig in het doorschuiven van klachten naar de hoofdredactie. ‘Nee,’ zei hij. ‘De baas was ik niet.’
‘O,’ zei de man. ‘Laat maar. Die kabel gaat knappen, schrijf maar dat ik het heb gezegd. Carlo Schmedin, zo heet ik. Kijk de naam maar na in je archief als je dat hebt. Carlo Schmedin, oud-bokser en oud-voorman van die troep daar.’ Hij wees vol minachting naar de bouwkuil. ‘Die kabel gaat knappen en er gaan slachtoffers vallen. Met een beetje geluk die lange daar. Met zijn grote bek. Hij staat precies op de goede plek.’
‘Wie is dat, die lange?’
‘Mijn opvolger. Ik ben ontslagen omdat ik het werk te gevaarlijk vond. Er gaan ongelukken gebeuren, zeg ik tegen de directeur. Niet tegen mijn directe chef, meteen tegen de directeur. Zo ben ik. Ik zeg wat ik denk, tegen iedereen, maakt mij niet uit. Ik zeg: als je iemand het ziekenhuis in wilt hebben moet je vooral zo doorgaan. De belasting van de kabels bij het hijsen is te groot. Ik laat het hem nog zien. Van die vezels die zijn geknapt. Staalmoeheid, zeg ik tegen hem. Staalmoeheid bestaat niet, zegt dat stuk verdriet. Ik zeg: nee, bestaat niet, maar gebeurt wel. Je zult het zien. Afijn, het loopt op tussen ons en een paar dagen later ben ik ontslagen. Die lange is me opgevolgd. Hij zegt ja en amen tegen zijn chef alsof-ie in de kerk zit. Ik heb tegen hem gezegd: klootzak, ik hoop dat die kabel je kop eraf snijdt. Of nog liever: een stukje. Alleen je haar en het deel van je hersenen dat je toch niet gebruikt. Voor jou maakt het geen verschil, maar ik ga lang lachen.’
‘Hij wil wraak, dat is het,’ zei de man met de sigaret. ‘We hebben gewed. Als die kabel over een week nog heel is dan kan ik een maand gratis roken.’
‘God, wat zal ik lachen,’ zei de gedrongen man. ‘In gedachten heb ik de kabel al duizend keer zien zwiepen. Nu nog in het echt.’

  
 Om vijf voor zes was hij thuis. Op tijd voor het eten. Zes uur pot op tafel, hij had de regel ingesteld om regelmaat te krijgen in huis. Gunnie had er het nut van ingezien en er met kracht de hand aan gehouden. Zelfs in zijn tijd op de sportredactie had hij zelden hoeven overslaan. Alleen als hij een goede reden had was Gunnie akkoord gegaan met uitstel. Zes uur aan tafel. Hij tegenover Gunnie, rechts van hem Don, die Dieudonné heette en die zijn naam had gekregen omdat hij een godgegeven laatkomertje was. Zo had Gunnie de naam verklaard. Dat God zich met de geboorte had bemoeid, betwijfelde hij. Zijns inziens was het een kwestie geweest van pittig doorneuken. Ongelooflijk zoals ze hun best hadden gedaan. Na de geboorte van Don had hij voorgesteld er eentje bij te nemen, maar daar was Gunnie tegen geweest. ‘Een is genoeg,’ had ze gezegd. ‘Bovendien gaat het jou helemaal niet om een kind, ik ken je.’ Ze hadden een compromis bereikt: hij eerst een vasectomie en zij daarna terug naar het oude tempo van vrijen. ‘Voorzover de leeftijd het toelaat,’ had Gunnie plagerig gezegd, maar last van een inzinking hadden ze nooit gehad.
Don was het laatkomertje, de onaantastbare lieveling en vanaf zijn dertiende in de puberteit, compleet met acne, al zes jaar lang nu, hij had de moed opgegeven dat er ooit een eind aan kwam.
‘Je stinkt nog steeds,’ zei Gunnie.
‘Ik heb me gek gewandeld. Ik ruik niks meer, zo erg kan het niet zijn.’
‘Erger dan me lief is. Trek je kleren maar uit in de bijkeuken en ga onder de douche.’
Hij keek op zijn horloge. ‘Het is zes uur.’
‘Dan moet het eten maar wachten. Liever koud dan stank. Loop je even achterom?’
Hij liep via de achterdeur naar de bijkeuken, riep: ‘Is Don er niet?’ en schopte zijn schoenen uit. Toen hij in zijn onderbroek stond riep hij opnieuw: ‘Is Don er niet? Vanmorgen heb ik hem ook niet gezien.’
Gunnie trok de keukendeur open. ‘Waarom schreeuw je? Natuurlijk is Don er niet. Hij zit op kamers, dat weet je toch?’
‘Alweer?’
‘Waar-ie een paar maanden geleden ook een poosje zat. Zelfde kamer. Midden in het centrum, je weet wel. Ik heb er vorige week alles over verteld. Hij werkt ook weer. In die garage, van hoe heet-ie? Tomas.’
Zes jaar vwo, twee keer gezakt voor het eindexamen, nu werkzaam als leerling-monteur, precies het soort carrière dat hem voor ogen had gestaan toen hij de pampers verwisselde. Zijn vader was monteur geweest, zijn leven lang, nooit promotie gemaakt, hij dacht niet dat Don het beter zou gaan doen. ‘Hoezo verteld?’
‘Gewoon, verteld, onder het eten. Je zei: “Goed zo”. Weet je het niet eens meer?’
Hij had geen idee en straalde dat uit. Gunnie gaf hem een snelle zoen op de wang, zei: ‘Gatver’ en duwde hem naar de trap. ‘Die afwezigheid van jou is niet gewoon meer. Je moet er een keer naar laten kijken.’

  
 Na het eten vroeg Gunnie wat hem dwarszat. Halverwege de avond vroeg ze het opnieuw. In bed, na een halfuur zwijgen in het donker voor de derde keer. Toen hij geen antwoord gaf knipte ze het licht aan, rolde zich half op hem en zei: ‘Dit keer wil ik antwoord.’
Hij greep een borst, zei als afleidingsmanoeuvre: ‘Je vraagt erom,’ maar kreeg een tik op zijn vingers.
‘Straks vraag ik erom. Nu wil ik antwoord. Waar loop je aan te denken als je door je kamer banjert en voor de honderdste keer naar dezelfde cd luistert? Dat je vrij bent? Dat je kunt doen wat je wilt?’
‘Dat ik niet meer besta,’ zei hij, terwijl hij probeerde niet naar haar te kijken. ‘Weet je hoe vaak ik ben gebeld door de krant? Nul keer. Niet eens door Jeff Rouse.’
‘Die is met vakantie, dat weet je best.’
‘Volgens mij is hij terug.’
‘Hij is vertrokken vlak voor jij, eh, voor jij vrij kreeg.’
Ontslagen werd, niks vrij kreeg. ‘Hij is terug. En de anderen dan? Ze hebben niet allemaal vakantie. Niet één keer heb ik iemand aan de lijn gehad, niet één brief gekregen, geen kaart, niks.’
‘Vanmorgen belde Koorn.’
‘Omdat hij me nodig had. Niet omdat hij wilde weten hoe het met me ging. Hij vroeg er niet eens naar. Of ik naar een brand met stront wilde, dat vroeg hij.’
‘Vond je het leuk om weer te doen of je journalist was?’
‘Ik had nee moeten zeggen, zes jaar geleden. Ik had nooit bij de sport weg moeten gaan.’
Manager bijzondere projecten was hij geworden. Eigen kamer, zitje erbij, drie opbergkasten. Hij had de invoering van het nieuwe computersysteem begeleid, het automatiseringsbeleid gestroomlijnd, het traject voor de invoering van het systeem uitgezet, de aanpassingen doorgevoerd. Hij had duizend gesprekken gevoerd met mensen, hij had honderd rapporten geschreven en nog veel meer vergaderingen bijgewoond of voorgezeten. Maar hij had geen sportwedstrijd gezien, geen krantenartikel geschreven, aan geen enkele discussie over de journalistieke inhoud meegedaan.
Gunnie streelde over zijn buik. ‘Je bent terecht bij de sport weggegaan en dat weet je. Ik hoor het je nog zeggen: een chef sport met een buikje en uitgezakte spieren, dat is geen gezicht. Het werd te veel voor je, die rare werktijden. We moesten steeds vaker na zessen eten.’
‘Ik dacht dat ze me nog wel eens zouden bellen,’ zei hij, terwijl hij weg bleef kijken. ‘Niets meer gehoord. Geen afscheidsreceptie, niks.’
‘Had je dat gewild, dan?’
Dat had hij niet. Maar hij had ‘Nee, dank je’ willen zeggen.
‘Daar gaat het niet om.’
‘Waar dan wel om?’
Om alles. Om die 72 procent, terwijl drie collega’s bij een eerdere bezuinigingsronde 92 procent hadden meegekregen. Om het feit dat hij vaak dagenlang in zijn eentje in zijn kamer had gezeten, maar in elk geval het rumoer op de redactie nog had kunnen horen. Omdat hem - vaag, heel vaag, maar toch - was beloofd dat hij een plaats in de hoofdredactie zou krijgen als het nieuwe computersysteem goed draaide. Om...
‘Om niks. Alles. Ik weet het niet.’
Gunnie legde een arm op zijn borst en duwde zich omhoog. ‘Betekent dit dat je eindeloos blijft sippen?’
‘Het gaat wel over,’ zei hij.
‘Dat hopen we dan maar,’ zei ze vol overtuiging. ‘Zo kan het niet doorgaan. Je moet in beweging komen en gauw ook.’ Ze liet een hand naar beneden glijden. ‘Zullen we hier dan maar eens mee beginnen?’
Het was niet dat hij niet wilde, het was dat het te druk was in zijn hoofd. Halve plannetjes, losse ideetjes, ze waren allemaal bezig een plaats te krijgen. De gedrongen man bij het bouwterrein had het laatste zetje gegeven. Hij had staan hopen op een ongeluk van zijn opvolger en er bij voorbaat van genoten.
Maar kijken en hopen was niet genoeg. Er actief aan werken was beter. De hoofdredactie, de directie, hij wist er nog wel een paar.
Gunnie, die zijn hand tussen haar benen had gelegd, zei verontwaardigd: ‘Nou, zeg, het wordt wel steeds gekker met jou. Reageer je wel als ik mijn tanden in je piemel zet?’
Dat deed hij wel, en met veel plezier. Een kwartier later sliep Gunnie en lag hij op zijn rug met een glimlach om zijn lippen. Neuken was prettig, maar dat het plannetje waarmee hij had rondgelopen vanaf de dag van zijn ontslag vorm begon aan te nemen, dat gaf hem pas echt voldoening.
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  Na vijf dagen rommelen in zijn werkkamer, luisteren naar Bobbie Gentry’s ‘Ode to Billy Joe’, ‘Courtyard, Mississippi Delta’ en ‘Billy the Kid’, bladeren in mappen met knipsels en aantekeningen, schiften, combineren en alfabetiseren had hij zijn zaken op orde. Alles wat hij ooit aan waarheden, halve waarheden, roddels en pure achterklap had gehoord had hij samengevat op twee A-4-tjes en hoe vaker hij ze overlas hoe tevredener hij zich voelde.
‘Je begint te wennen, ik zie het aan je,’ zei Gunnie toen hij, precies op tijd, aanschoof voor het avondeten. ‘Ik begrijp niet wat je allemaal uitvoert, maar je loopt niet langer de halve dag te dreutelen en je hebt die muziek tenminste niet meer zo keihard aanstaan. Wat doe je eigenlijk? Lezen?’
Ze kwam nooit in zijn kamer, en hij niet in de hare, kwestie van privacy. Don had een kleine kamer op zolder waar ze geen van beiden kwamen. Hij in elk geval nooit, van Gunnie wist hij het niet zeker.
Als iedereen zijn eigen hoekje heeft dan scheelt dat ruzie, zo ongeveer hadden ze het vastgesteld. Ze hadden er de logeerkamer aan opgeofferd, maar dat was geen probleem geweest. De ene keer in het jaar dat er iemand bleef logeren legden ze een matras in de achterkamer, ze hadden er de schuifdeuren tussen de twee kleine woonkamers voor laten zitten.
‘Ik vroeg: wat doe je nou precies als je boven zit? Luister je eigenlijk wel, het is net of je zit te dromen.’
‘Lezen natuurlijk. Spullen van vroeger ordenen. Ik heb er nu tijd voor.’
‘Het meeste ligt nog op zolder, dat weet je toch zeker wel?’
Niets had hij ooit weggegooid, geen aantekening, geen losse krabbel. Heb ik nog wel iets aan, later, had hij elke keer gezegd als Gunnie begon te klagen.
‘Aan de zolder ben ik nog niet toe. Dat komt wel, ik heb geen haast.’
‘Mmm,’ zei Gunnie. Het klonk als: hoe eerder die rotzooi weg is, hoe beter. ‘Je zou alles moeten inplakken. Met foto’s en zo. Je hebt zoveel meegemaakt. Als je dat achter elkaar ziet...’
Een leven lang journalistiek. Twintig jaar bij een dagblad, eenentwintig jaar bij een regionale krant. Streekredacteur, sportredacteur, chef sport, manager speciale projecten, ontslagen zonder afscheidsreceptie, nul telefoontjes na zijn vertrek - dat van Koorn daargelaten - hij zag er niet direct een knipselboek met een gouden randje in.
‘Doe ik een keer,’ zei hij. ‘Al was het maar voor jou. Ik weet dat je het leuk vindt.’
Hij zou eraan beginnen zo gauw zijn plannen voor de komende maanden waren afgerond.
Na de maaltijd, de afwas en de gezellig-samen-koffie ging hij nog een uurtje naar boven, waar hij de A-4-tjes doorlas om een goed gevoel te krijgen.
Boven aan de lijst stonden de grote drie, onder elkaar en belangrijk genoeg voor twee streepjes:


  -- Lennard Lemare.
-- Art Banke.
-- Pepijn Border.


  De directeur, de hoofdredacteur, de adjunct-hoofdredacteur. Lemare dronk en sloeg zijn vrouw. Banke liet zijn commentaren door anderen schrijven. Border rommelde met oudere collega’s.
Er was meer, veel meer, en hij zou het allemaal opschrijven als hij eraan toe was. Later, als hij voor afleiding had gezorgd via de kleintjes. Hij had er tien geselecteerd. De eerste drie hadden bij heel wat collega’s een rekening openstaan, maar niet bij hem. Niemand moest aan hem denken als er onrust kwam op de krant, onderlinge argwaan, haat en nijd. Niemand mocht hem zelfs maar verdenken voor het doel was bereikt en Lemare, Banke en Border uit het zicht waren verdwenen.


  - Julius Konin, hoge declaraties, reislustige neef feest met Art.


  Rechtbankverslaggever Julius Konin leverde declaraties in die werden begeleid door rekeningen, bonnen en kaartjes van zijn reislustige neef die graag met zijn familie buiten de deur at. De declaraties werden goedgekeurd door hoofdredacteur Art Banke, een vaste gast op het maandelijkse huisfeest van Konin waar geen andere collega ooit voor werd gevraagd.


  - Carl West, vrouw met verlatingsangst.


  Applicatieredacteur Carl West, bijgenaamd Krabber omdat hij eeuwig jeuk leek te hebben, was een speciaal geval waarover veel werd gesproken. In zijn huis woonde een jonge vrouw die verkering had gehad met Carls zoon. De verkering was uitgeraakt, de zoon was verhuisd, de vriendin was gebleven. Omdat ze verlatingsangst zou hebben. Omdat Carls vrouw medelijden met haar had. Omdat ze na een zwerfpartij was teruggevonden in een huis waar drugsgebruikers verbleven en waar je in de hoeken van de kamers behalve naalden gebruikte condooms kon vinden. Ze was bij Carl en zijn vrouw ingetrokken, volgens de verhalen zeer tot genoegen van Carl. Carl was vierenveertig, zijn vrouw drieënvijftig, de logee drieëntwintig.


  - Kille Finkingen, klusser met een hernia.


  Kille van de nieuwsdienst werd Killer genoemd. Hij werkte halve dagen op therapeutische basis omdat hij rugklachten had, de rest van de week bouwde hij voort aan het huis van zijn broer.
Hij las en herlas de namen en vroeg zich af met wie hij zou beginnen. De brief met het logo van de krant die aangetekend was verstuurd loste dat probleem op.


  Beste Ab,
Art Banke vroeg me of ik je een briefje wilde schrijven. Jullie hebben de laatste tijd het meeste contact gehad,’ zei Art. (Ik citeer letterlijk.)
Zoals je weet zit ik al maanden achter een lease-auto aan te jagen. Gisteren zei Art dat ik er een kon krijgen. De jouwe. Ik moest het zelf maar met je regelen,’ zei hij. Kun je ervoor zorgen dat de auto deze week in de bedrijfsgarage staat?
Alvast bedankt.
(Begin volgende maand, de tweede, neemt Hank afscheid, om vier uur. In de kantine natuurlijk. Zie ik je daar en doe je zelf nog iets aan je vertrek?)

  
 Groet,
Joss Spaner


  Daar ging zijn Audi A4, grijs metallic, met aangepaste stoel en een geluidsinstallatie waar een half maandsalaris in was gaan zitten. Het zou fietsen worden, want Gunnie was op het gebied van auto’s onverbiddelijk. ‘Waar hebben we zo’n ding voor nodig? Voor de vrienden die we niet hebben?’
Dat was het punt. Hij had tientallen kennissen en relaties. Honderden, dacht hij in optimistische buien. Maar niet een was een vriend geworden.
Het zou fietsen worden, of scooteren, maar hij had nu wel een serieuze kandidaat.
Joss Spaner, redacteur ingezonden brieven, oetlul eerste klas, had de hoofdprijs gewonnen.
Voor alle zekerheid keek hij zijn aantekeningen nog een keer na, hij was niet van plan om door slordigheid een roddel te missen.


  - Joss Spaner. Pornosites. Handtastelijk bij vrouwen. Klachten hoofdredactie door Dori. Schriftelijke waarschuwing.


  De waarschuwing was niet per post gestuurd, want de hoofdredactie had rekening gehouden met de mogelijkheid dat Joss’ vrouw de post opende. Na de klachten van Dori die het archief bijhield en die waren ondersteund door haar tijdelijke assistente van het uitzendbureau, was Joss de dagelijkse tocht naar de archiefruimte in de kelder verboden. Volgens de verhalen had hij zijn aandacht daarna gewijd aan leden van de schoonmaakploeg, hetgeen verklaarde waarom hij zo graag werkte tussen zes en acht, als de redactie vrijwel verlaten was.
Weg was de gedachte dat hij zich moest richten op collega’s met wie hij nooit, of in elk geval zelden, problemen had gehad. Hij zou zijn plannen uitproberen op Joss. Ja, Joss, boerenlul met je lease-auto, reken maar dat je me ziet op het afscheid van Hank.
Om zijn besluit te vieren en de sombere gedachten aan de Audi - zijn Audi - weg te blazen draaide hij de volumeknop bij Gentry’s ‘Sermon’ zo ver naar rechts dat Gunnie kwam vragen wat er nu weer aan de hand was.

  
 Kleine kantine met lage zoldering, ronde tafeltjes vol asbakken, schoteltjes met restanten van gebak en tegen elkaar geschoven koffiekopjes om ruimte te maken voor glazen. Groepjes mannen met de hoofden naar elkaar, hier en daar een vrouw, rook walmend uit een paar dozijn sigaretten, een sigaar en twee pijpen. Het was gezellig op de afscheidsreceptie van Hank Stamers, de redacteur binnen-/buitenland die alle promoties had weten te missen en die blij was met zijn uitkering van 72 procent voor de komende zes jaar.
Stamers stond in de hoek, voor een tafel waarop bloemen lagen en pakjes waarin wijn moest zitten, op een meter afstand van een te dikke vrouw in een groene feestjurk met een oranje broche, net op tijd terug van de kapper en met een kleur alsof de droogkap te lang aan had gestaan.
Hij schoof aan bij Bas Proman, een collega van de vorige ontslaggolf. Dik 90 procent mee en heel tevreden, hij straalde het uit. ‘Hoi.’
Bas gaf hem een klap op zijn rug. ‘Ha, die Abraham. Ik dacht al: benieuwd of hij komt. Wat ben je nat.’
Omdat hij had moeten fietsen. Omdat Joss Spaner zijn Audi had ingepikt. Hij had de auto op het parkeerterrein zien staan. Hij dacht een ogenblik intens aan Joss en dwong zichzelf tot een glimlach, eentje die paste bij zijn opzetje. Blijf positief, wees tevreden, verras ze, laat niet merken dat je plannen hebt. ‘Ze hadden verzuimd me uit te nodigen.’ Hij knikte in de richting van de redactiesecretaresse. ‘Ik denk dat Sara even vergeten was dat ik officieel altijd bij de redactie heb gehoord.’
‘Waren we allemaal bijna vergeten, jongen. Je zat daar maar in je hok. Altijd bellen. Christus, wat moet jij een contacten hebben. We zeiden wel eens...’ Hij keek weg. ‘Ik dacht wel eens, jammer dat we niet vaker een beroep op je hebben gedaan.’
‘Voor wat?’
‘Voor alles. Voor sportzaken. Weet ik veel.’ Bas hief zijn glas. ‘Je ligt een rondje of drie, vier achter, maar wat maakt het uit. We proosten gewoon opnieuw. Op Hank en wat kan de krant verdommen. Ik ben gelukkig weg.’
Ze klonken, mompelden iets, keken rond, vroegen zich af wat er verder te zeggen viel.
Hij zag uit een ooghoek Dori van het archief en knikte in haar richting. ‘Moet je Dori zien, helemaal in het groen. De vrouw van Hank ook. En Sara. Allemaal groen.’
‘Sara heeft er een extra dikke kont in,’ fluisterde Bas. ‘Wat zal Pijngrens dat fijn vinden.’
Hun ogen zochten Pepijn Border. Zijn bijnamen waren Borderline en Pijngrens, afhankelijk van de staat waarin hij verkeerde.
‘Is het waarachtig?’ vroeg hij.
‘Zeggen ze,’ zei Bas. ‘Ze vindt het wel lekker, hoorde ik. Op dat uitstapje vorig jaar, met die bussen naar een bowlingcentrum, schijnt Pepijn de breedte van die kont grondig opgemeten te hebben.’
‘Dat geval midden in de bossen?’
‘Je had mee moeten gaan, jongen. Op de terugweg heeft de chauffeur de bus stilgezet. Hij had liever het woonwagenkamp bij zich, zei hij. De flessen rolden over de vloer. Een stel is met Pijngrens mee naar huis gegaan.’
Hij zag Dori zijn kant op komen. ‘Is het haar van Dori ook groen?’
Bas keek naar het plafond. ‘Volgens mij is het de belichting.’ Hij greep glazen van een passerend dienblad. ‘Even wachten, ik moet er nog twee. Hier drinken we grondig, knul, dit is een redactiebijeenkomst.’
‘Hoe zat het ook weer met Dori en Joss Spaner?’ vroeg hij terwijl hij een glas aanpakte. ‘Hadden die niet iets met elkaar?’
‘Ruzie,’ zei Bas. ‘Joss Spaner schijnt zijn aandacht te hebben verlegd naar schoonmaaksters, en de dochter van...’ Hij hield op toen het geluid klonk van iemand die tegen een microfoon tikte. ‘Daar komt Banke. De grote hoofdredacteur met de grote afscheidsrede voor de kleine Stamers.’
‘Beste Hank,’ zei Art Banke. ‘Beste... ’ hij keek snel op het papier voor hem, ‘Crystel. Ik ben blij dat jullie hier zijn. Dat jullie wél het afscheid wilden vieren dat bij een vertrek hoort.’ Het was een schimpscheut naar degenen die geen receptie wilden, al zou Banke het zelf wel ‘een plaagstootje’ noemen. ‘Het was een vertrek dat eerder kwam dan we hadden verwacht, maar dat door jou, Hank, niet werd betreurd. Jij hoort bij degenen die geen bezwaar hebben tegen vrije tijd.’ Art keek op toen op een paar plaatsen onderdrukt gelach klonk, stuurde zijn felste blik de zaal door, keek snel op zijn papier. ‘Jij hebt hobby’s.’
‘Vrouwen,’ fluisterde iemand.
‘Reizen,’ zei Banke. ‘Jij en Crystel willen reizen. Vaak en lang.’
‘Met de caravan naar de kust. Twee hele weken.’ Het was Koorn van de nieuwsdienst. Hij had met Hank Stamers samengewerkt en dat was niet bevallen.
‘Reizen nu je nog fit genoeg bent om het te kunnen doen, en gelijk heb je.’ Geritsel met papieren.
‘Wedden dat Pepijn het voor hem heeft moeten opschrijven?’ Koorn weer. ‘Zelfs zijn commentaren schrijft hij niet zelf.’
Banke had het goede velletje gevonden. ‘Jij, Hank, kwam op de redactie toen je achttien was. Ruim voor mijn tijd dus. Het was de tijd waarin de lezers de krant als een Familie zagen. Met een hoofdletter. Hun Familie. Onze Familie. De tijd waarin iedereen iedereen kende. De tijd waarin de slagzin van onze krant terecht luidde: “Word lid van de Familie. Uw krant”.’
‘Het beste wat de Fahmils ooit hebben gedaan.’ Waardering was van Bas’ gezicht af te lezen. ‘Hun naam veranderen van Fahmil in Familie. Dat had opa Fahmil helemaal door toen hij de krant begon, een eeuw geleden.’
Koorn was bijgeschoven. ‘Ze hadden in de directie moeten blijven, de Fahmils. Die kwamen nog zelf als er een receptie was. Dat kun je van Lennard Lemare niet zeggen.’
Banke was klaar met het overzicht van de Familie en de zegeningen die ze via de krant over de stad had uitgestrooid. Hij klungelde met een paar vellen papier en zuchtte hoorbaar toen hij het goede vond. ‘Wat nu volgt heb ik uit het archief...’
‘Van Pepijn,’ zei Koorn.
‘…en van collega’s die net als jij tot de zeer honkvasten behoren.’
‘Hij heeft de pest aan plakkers,’ fluisterde Koorn.
‘Toen je kwam, Hank, kende dit vak nog leerlingen. Je leerde de journalistiek op de krant en in die tijd gebeurde dat grondig. Eerst de vergadering van de speeltuin, daarna politieberichten, nog later kleine verslagen.’
‘Hij is bij de politieberichten blijven steken.’ Weer Koorn. Hij keek op toen iemand ‘Bek dicht, godverdomme’ zei. Het was Pepijn, die bij het tafeltje was komen staan.
Koorn fluisterde ‘lul’ en keek de andere kant op.
‘... naar binnen-/buitenland en daar ben je gebleven,’ zei Banke.
Koorn schraapte zijn keel, Bas nam een te grote slok, hoestte en bracht pas een hand naar zijn mond toen Pepijn een snelle pas naar achteren had gedaan. Koorn grinnikte hoorbaar. ‘Het blijft lachen hier, Ab.’
‘Ja,’ knikte hij, waarna hij naar de deur liep en de rede van Banke uitzat op de wc.

  
 Hij kwam Banke tegen toen hij terugliep naar de kantine. Banke hield een ogenblik zijn pas in, knikte, mompelde: ‘Ab’, aarzelde opnieuw. Hij knikte terug, ‘Art’, deed of hij iemand zag en liep door.
Hij keek om toen hij bij de deur van de kantine was en zag Banke de trap af lopen, langzaam verdwijnen in het trapgat, zwartgestreept colbertje, dikke nek, haar met pommade, weg was-ie.
‘Die is snel verdwenen. Het lijkt verdomme wel of-ie vlucht. Geen minuut zal-ie langer blijven dan nodig is. Dag, Ab. Ik kijk ervan op dat je de moeite hebt genomen.’
Hij draaide zich om en zag het scherpe gezicht van Vroes, een van de weinige collega’s die wel eens zijn hok was binnengelopen.
‘Waarom niet?’
‘Bij het vorige afscheid was je er anders niet.’
‘Omdat ik het niet wist. Niemand had de moeite genomen me een uitnodiging te sturen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo gaan die dingen. Hoe is het met jou?’
Vroes keek naar buiten. ‘Als ik dit gebouw uit ben dan gaat het ineens een stuk beter, dat kan ik je wel zeggen. Klotesfeertje, tegenwoordig.’
‘Heb ik iets gemist?’
Vroes trok hem mee naar de gang. ‘Wat denk jij dat er gebeurt als er mensen uitvliegen? Pepijn is op het idee gekomen om een central desk in te stellen en hij heeft Banke omgeluld. Vijf chefs vergaderen elke dag, god weet waarover. Om tien uur in de ochtend krijgen we opdrachten. Jij doet dit, jij doet dat. Waarom je moet doen wat je moet doen krijg je niet te horen.’ Hij lachte kort. ‘Schijnt bij de managementopleiding te horen die Art en Pepijn hebben gehad. Lennard Lemare was er ook bij. Volgens mij had hij er beter een kunnen volgen voor hij directeur werd. Het schijnt dat ze hebben geleerd dat een manager besluiten neemt en dat hij er niet over moet discussiëren. Het is wel lachen, moet ik zeggen. Vorige week zei Banke dat ik in de avonduren naar een vergadering moest.’
‘Wat zei jij?’
‘Dat ik na acht uur altijd ziek ben.’
Hij keek wat beter naar Vroes’ gezicht. ‘Helemaal lekker zie je er nu anders ook niet uit.’
Vroes keek beledigd. ‘Ik voel me prima, dank je.’
Hij liep de kantine in, waar de rook een wedstrijd deed met de alcohollucht. Rond de tafeltjes stonden groepen collega’s met rode gezichten en zwaaiende armen. Een staande receptie betekende: vooral de voeten niet verplaatsen en een oog op de dienbladen met volle glazen gericht houden.
Hij manoeuvreerde zich langs een groep streekredacteuren van wie hij er maar een bij naam kende, brandde zijn mond aan een bitterbal die hij uit een schaal op het buffet had gegrist en duwde met zijn schouders tot hij naast Bas stond.
‘Jij had het net over Spaner en Dori en je zei dat Joss na de schoonmaaksters was begonnen aan de dochter van... Over wie had je het toen?’
Bas keek schuin omhoog en greep met een hand het tafelblad vast. ‘Ze zouden verdomme krukken neer moeten zetten. Zei ik dat? Dochter van...’ Hij keek of hij nadacht. ‘Verdomd ja, dat zei ik, vier glazen geleden. Of vijf. Dochter van de zus van de vrouw van Konin. Of de dochter van de nicht van de vrouw van Konin. Het was een dochter.’
‘Komt Spaner daar aan huis? Bij Konin, bedoel ik.’
Bas keek verbaasd. ‘Ben jij belazerd? Alleen Art Banke komt daar. Die dochter zit bij een sportclub. Spaner kwam haar tegen op een vergadering of een feest van die club en hij zat nogal stevig aan haar. Dat zeg ik niet hoor, dat zei,’ hij wees naar een hoek, ‘iemand van de bijlagen, geloof ik. Konin heeft gedreigd naar de politie te gaan, of naar de vrouw van Spaner. Ik hoop voor Joss dat het de politie wordt.’ Hij richtte zich op en zijn ogen kregen het scherpe waar hij vroeger op de nieuwsdienst om bekend stond. ‘Heeft het een reden, dat gevraag van je?’
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Nieuwsgierigheid. Spaner rijdt in mijn Audi.’
Bas zakte terug in zijn drinkhouding. ‘Heeft-ie in elk geval een behoorlijke achterbank. In die oude VW van ’m moet het een heel gedoe zijn geweest.’

  
 Aan het tafeltje waar bijlageredacteuren stonden heerste het zwijgen van mensen die weg willen en wachten op het moment waarop dat kan zonder dat het opvalt: ellebogen op het tafeltje, glas vlak voor de mond, blik op oneindig.
Het duurde even voor ze doorhadden dat hij erbij was komen staan. ‘Verrek, Ab. Jij hier?’
Hij werkte zich snel door het openingsnummer (‘Waarom niet.’


  ‘Nou, je was er vorige keer ook niet.’


  ‘Ik had geen uitnodiging.’


  ‘Ga weg.’


  ‘Nee echt.’


  ‘Lullig.’


  ‘Och.’) en vroeg: ‘Nog iets gebeurd, de laatste tijd?’
‘Dat we balen,’ zei een smalle man van wie hij de naam nooit had kunnen onthouden. ‘Mensen weg. Die verrekte central desk die we nu hebben. Twee pagina’s van de zaterdagbijlage gesneuveld. Iedereen chagrijnig. Genoeg zo?’
‘Zit jij ermee, dat je pagina’s minder moet maken?’
De bijlageredacteur dacht na. ‘Niet echt. Het is meer de sfeer.’ Hij draaide zich half om en maakte een beweging. ‘Niet te hard lullen. Daar zit Toria Wies. Sinds zij op kosten van de krant haar vel heeft laten rechttrekken kletst ze alles door aan haar vriendje Pepijn Border.’
‘Is dat officieel: vriendje?’
‘Noem het maar erg officieus. Toria oogt tegenwoordig tien jaar jonger dan de zestig die ze is. Ouder, geloof ik. Tweeënzestig, zoiets. Pepijn ziet haar helemaal zitten.’
‘Hij is toch getrouwd?’
‘Niet fanatiek, neem dat maar van mij aan. Pepijn heeft plannen.’

  ‘Met Toria?’
‘En met Banke. Hij wil hoofdredacteur worden. Het central-deskidee kwam van hem. We spelen nu New York Times-je, het is net echt, maar even zo vrolijk baalt iedereen geweldig.’
‘Ik hoorde iets over Joss Spaner en de vrouw van Julius Konin.’
‘Geen vrouw. Dochter. Van de zus van Konins vrouw. Van wie heb je het?’
‘Weet ik niet meer. Konin zou naar de politie zijn gegaan.’
‘Is-ie van plan. Als rechtbankverslaggever weet hij bij wie hij moet zijn.’
‘Is het zo serieus?’
‘Die griet is zwanger, zeggen ze.’
‘Welke ze?’
De bijlageredacteur keek schuin in de richting van de redactiesecretaresse. ‘Ik zeg niks.’
‘Sara?’
‘Ze schijnt kwaad te zijn op Spaner omdat ze iets met hem wilde. Of hij met haar.’
‘Ik dacht dat zij en Pepijn...’
‘Zij wil met Pepijn en de rest van de redactie wil met haar, en Pepijn wil Toria, die vooral geld wil en het nog weet te krijgen ook. Wat zit de wereld toch mooi in elkaar. O, ja, als je echt wilt lachen moet je straks Carl West even aanschieten.’
‘Krabber?’
‘Je weet toch dat hij die griet in huis heeft, die met verlatingsangst? Zijn zoon wil zijn oude vriendin terug, maar Krabber is er tegen, of diens vrouw, dat is onduidelijk. Hij, of zij, is bang dat die griet het huis uit gaat. Een soort besmettelijke verlatingsangst zullen we maar zeggen. Sorry, daarginds zie ik iemand die ik even dringend moet spreken.’

  
 Na drie kwartier aanschuiven, uitleggen dat hij nog bestond en wel degelijk contact met zijn oud-collega’s wilde onderhouden, van glimlachen, vragen en suggereren, hoorde hij het verhaal dat Spaner een meisje zwanger had gemaakt dat eerst twintig, later achttien en vervolgens vijftien jaar oud was. Dat de vrouw van Carl West in een hotel verbleef, dat Toria Wies vaak meereed met Pepijn, maar dat niet duidelijk was waar ze naartoe gingen, en dat de redactiesecretaresse tegen iedereen die het wilde horen vertelde dat ze nooit, echt nooit hoor, iets had gehad met wie dan ook van de krant. Hij wist dat Konin geen woord meer wisselde met Spaner, maar acties had opgeschort op dringend verzoek van Art Banke, en dat Hank Stamers alleen een afscheidsreceptie had gewild als de periode uit zijn begintijd niet ter sprake zou komen. In zijn jonge jaren had hij posters geplakt voor een ultralinkse groepering en ruiten ingegooid bij bestuurders. Niet duidelijk werd wie aan de vrouw van Stamers had gevraagd of het leuk was om getrouwd te zijn met een man die vroeger wél pit had, maar kort erna was Stamers vertrokken, met de armen vol wijn en een gezicht van: hier zie je me nooit meer terug.

  
 Hij bleef tot er nog maar een paar collega’s aan de tafeltjes hingen, hoorde iemand van de economieredactie voor waar vertellen dat Spaner en Konin hadden gevochten omdat Spaner op een familiefeestje een nicht had verkracht en besloot dat het mooi was geweest voor vandaag. Genoeg gehoord. Zaad gezaaid. Voldoende kennis opgedaan om mee verder te kunnen.

  
 Op de trap naar beneden kwam hij Jeff Rouse tegen. Rouse hijgde. ‘Ik dacht. Ik hoopte. Ik gokte dat je er nog zou zijn. Gunnie zei dat je hier was en toen ik net de auto zag...’ Hij stak een hand uit. ‘Hoe is het met je, jongen?’
‘Goed,’ zei hij. ‘Klote. De Audi is nu van Joss Spaner. Ik ben op de fiets.’
‘Shit,’ zei Rouse. ‘Sorry, dat wist ik niet, van die auto dus. Lullig voor je.’ Hij keek in de richting van de kantine. ‘Is daar nog iemand die ik wil zien?’
‘Niemand die jij wilt spreken.’
Rouse maakte een gebaar. ‘Laten we ergens naartoe gaan waar het rustig is.’
‘Ik ben dus op de fiets.’
‘Die gooien we achter in de pick-up. Ruimte zat.’
In de Drie Corners, van waaruit je drie hoeken van het marktplein kon zien, schoven ze achter een te klein tafeltje. Rouse vouwde een bierviltje dubbel en duwde het onder een poot. ‘Ik heb de pest aan dat gewankel. Bier?’
‘Koffie,’ zei hij. ‘Het bier komt me de neus uit. Zuipen wij nou zoveel omdat we het lekker vinden of omdat we denken dat het hoort?’
‘Journalisten? Omdat ze het kennen uit de verhalen van vroeger. Toen kon je dronken achter je typemachine zitten. Als je dat nu flikt, word je eruit gegooid.’ Hij kreeg iets weemoedigs over zich. ‘Vroeger voetbalden we in de gangen, moet je nu eens doen.’ Hij zuchtte. ‘Twee jaar jonger en ik was vrij man geweest, Ab, net als jij.’
‘Met 72 procent.’
‘Wat betekent dat je voor 28 procent je vrijheid hebt gekocht. Mazzelkont. Gunnie zei dat je de pest in had.’
Hij had te veel bier gedronken voor snelle wendingen. ‘De pest in wat?’
‘In mij. Omdat ik je niet heb gebeld.’
‘Zei Gunnie dat?’
Rouse grinnikte en hield duim en wijsvinger een millimeter van elkaar. ‘Wij zijn zo, Gun en ik, dat weet je toch? Je had gelijk, ik had moeten bellen.’
‘Je was toch op vakantie?’
‘Tot vorige week. Olof werd ziek. Helemaal geel. Iets met zijn lever. We zijn teruggekomen. Hij moest meteen door naar het ziekenhuis.’
‘Ernstig?’
‘Leverkwalen zijn nooit leuk.’ Rouse klemden zijn kaken op elkaar en keek of hij te veel had gezegd. Op de redactie sprak hij nooit over zijn vriend. Hij was een homo van de oude stempel: niet over praten dan heb je geen last.
‘Nee,’ zei hij. ‘Niet leuk.’ Hij stak snel twee vingers op, riep om koffie, zuchtte. ‘Ook niet leuk is dat niemand belde. Jij niet, niemand. Alleen Koorn, maar die wilde dat ik naar een brand ging kijken die was geblust met stront. En Spaner. Van Spaner kreeg ik een briefje. Hij wilde mijn Audi.’
Rouse beperkte zich tot de brand. ‘Stront?’
‘Een duivenhok dat werd geblust door een boer die een giertank bij zich had en aan het blussen sloeg. Ik heb twee dagen koeienstront gewalmd, of varkensstront, als er al verschil is. Mijn sokken heb ik onder de mat van de Audi gelegd. Heeft Spaner er nog een beetje plezier van.’
‘Zei hij er iets over?’
‘Hij deed geen bek open. Hij heeft ruzie met Dori van het archief en met Konin omdat hij heeft liggen rotzooien met een nicht van hem. De verhalen werden steeds wilder. Een uur voor jij opdook was het kind vijftien en zwanger.’
Rouse trommelde met zijn vingers op tafel tot de koffie er was. ‘Heb je Vroes nog gezien?’
‘Even mee gesproken. Ik zei dat hij er niet florissant uitzag. Weg was- ie.’
‘Het is een wonder dat hij kwam,’ zei Rouse.
‘Want?’
Rouse nam een slok. ‘Niet over lullen, maar volgens mij heeft hij hiv. Vaak ziek, vlekken op zijn kop, steeds magerder. Die jongen zou niet alleen moeten zijn.’
‘Hoe weet je dat? Van die hiv?’
‘Van de club.’ Rouse keek op. ‘Mijn club. Onze club, van Olof en mij, snap je waar ik heen wil?’
‘Komt Vroes daar?’
‘Tot en met de darkroom.’
‘Hij heeft toch kinderen?’
‘Drie stuks. En? Hij is zo bi als iemand maar kan zijn. Zijn kinderen zijn de deur uit, zijn vrouw ook. Banke weet ervan. Hij heeft Vroes aangeraden om ontslag te nemen.’
‘Aangeraden in de geest van: of anders...?’
Rouse knikte. ‘Hij zit aan het bureau naast me tegenwoordig, Vroes. Je zou hem moeten zien, de laatste tijd. Degene die Banke een rotschop geeft, krijgt van mij een bos bloemen.’
‘Die kun je over een poosje naar Pepijn Border sturen. Volgens mij is hij Banke van zijn stoel aan het drukken.’
‘Is-ie al maanden mee bezig. Samen met onze directeur. Pepijn is dik met Lemare en die zak is slim genoeg om te weten dat hij in feite hoofdredacteur wordt als hij Banke door Pepijn laat vervangen. Banke kan niet veel en het is een schande dat Pepijn Bankes toespraken moet schrijven, maar hij wijkt geen millimeter als het om de krant gaat. Lemare heeft geen schijn van kans tegen Banke en Pepijn weet dat.’
‘Heeft Pepijn het niet te druk met Toria Wies?’
‘Die doet hij erbij. Hij heeft energie genoeg, onze Borderline. Heb je gehoord over dat central-deskplan? Een plan van niks, maar erg geschikt om weer een poot mee onder Bankes stoel vandaan te zagen. Pepijn heeft wat chefjes om zich heen verzameld die ja en amen zeggen. Kolere, wat is dit: een rondje opa klaagt zijn nood?’
‘Je maakt je zorgen om Olof,’ zei hij.
Rouse huiverde. ‘Alles zit tegen, de laatste tijd.’ Hij boog zich voorover. ‘Tien over zeven. Ik moet naar het ziekenhuis. Maar eerst breng ik je naar huis. Had je niet om zes uur moeten eten?’
Hij had speciale permissie van Gunnie, maar dat zei hij maar niet.
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  ‘Kijk eens naar buiten,’ zei Gunnie.
Hij staarde naar de huizen aan de overkant, die even fantasieloos waren als hun eigen huis, naar de afvalzakken op het trottoir, de auto’s die elk parkeervak vulden, het enige boompje dat baldadigheid had overleefd. ‘Wat een kutweer.’
‘Rotweer,’ zei Gunnie automatisch. ‘Een beetje miezer.’
Woede golfde door hem heen. ‘Waar ik straks op mijn fiets doorheen moet naar de supermarkt.’ Hij zag het hoofd van Art Banke voor zich en dat van Joss Spaner, allebei met een glimlach, wat hadden ze Ab Ruin te pakken met zijn mooie lease-auto. ‘Klootzakken.’
Gunnie kwam naast hem staan, streek met een vlakke hand over zijn rug, kneepje in zijn nek, drie vingers door zijn haar. ‘Wind je nou niet op, de dag begint pas. Die witte auto, zie je die?’
Hij keek naar een Escort. Minstens tien jaar oud. Roestplekken bij de benzinetank en op de rand van de spatborden. Deuk in het dak vlak boven het voorportier. ‘Wie heeft op onze plaats geparkeerd?’
‘Hij is voor jou,’ zei Gunnie. ‘Cadeautje van Don. Hij vond het zielig dat je geen auto meer had.’
‘Zei hij dat? Zielig?’
‘Hij probeert het,’ zei Gunnie. ‘Hij doet zijn best, echt. Je zou hem wat meer moeten toelaten.’ Ze aarzelde. ‘In je doen en laten, je begrijpt me wel.’
Hij slikte iets weg. Boosheid misschien om de honderdduizend ruzies die ze achter de rug hadden, of medelijden, misschien iets van liefde, hij had geen idee wat het was. ‘Aardig,’ perste hij eruit.
‘Hij heeft ook een trekhaak.’
Hij boog zich voorover, trok met een ruk het hoofd weg toen de buurman van drie huizen naar links naar hem zwaaide, boog zich weer naar het raam. ‘Wat moet ik met een trekhaak?’
‘Dat wilde je toch? Toen je een keer van achteren was geraakt zei je: ik wou dat ik een trekhaak had. Botshaak noemde je het. Don heeft er speciaal een uitgezocht met een trekhaak.’
‘Aardig.’
Gunnie pakte zijn gezicht en trok zijn hoofd naar zich toe, plaatste een zoen op zijn voorhoofd, zei: ‘Lief, dat is het. De sleutels liggen op het kastje in de gang. Hij is helemaal nagekeken, zei Don. Je hebt er geen omkijken naar. Hooguit een beetje benzine.’
Hij liet zich knuffelen, gaf een zoen terug, wreef snel langs haar borsten.
‘Vanavond,’ zei Gunnie. ‘Maak maar gauw een ritje. Don is de hele dag bij Tomas, het is maar dat je het weet.’

  
 De versnelling was te stug en het koppelingspedaal had te veel speling, maar het lukte hem om zonder schokken weg te komen. De benzinemeter stond bijna op nul zag hij voor hij de straat uit was en er lag iets tussen de voor- en achterbank dat stonk.
Hij reed naar een pomp, gooide sinaasappelschillen waar schimmel op zat in de afvalbak en tankte.
Meteen maar naar de garage van Tomas. Om te bedanken. Dan had hij het maar gehad.

  
 Het hoofd dat boven de smeerput uitstak was het evenbeeld van het zijne dertig jaar geleden, smal, met dikke wenkbrauwen en lange wimpers, krullend haar dat te lang was en te vet, oren die ietsje afstonden. Hij had zich daarvoor geschaamd, vroeger, zoveel mogelijk een pet gedragen of, ’s winters, een muts.
‘Dag,’ zei hij. Hij probeerde niet te grinniken toen Don een honkbal- pet opzette.
‘Hoi.’
Net zijn eigen stem. Ietsje hoger misschien, maar met hetzelfde timbre. ‘Bedankt,’ zei hij en hij wees achter zich. ‘Rijdt goed.’
‘Moest van ma,’ zei Don terwijl hij zijn schouders ophaalde, een ogenblik keek of hij nog iets wilde zeggen en naar een auto wees. ‘Het is druk.’
‘Ja,’ zei hij. Hij wilde praten. Hij wist dat Don het ook wilde. Maar het lukte niet.
‘Ik ga maar weer.’ Hij deed drie stappen en draaide zich om. ‘Gaat het? Met je kamer, bedoel ik.’
‘Goed hoor,’ zei Don.

  
 Hij reed naar een buitenwijk en wachtte bij het winkelcentrum tot het branderige gevoel achter zijn ogen weg was en zijn nek niet klam meer aanvoelde. Hij keek naar de vrouwen die winkelwagentjes naar hun auto’s duwden. Allemaal kleine auto’s, maatje Escort ongeveer. In gedachten zag hij de wagens voor zich waarin hun echtgenoten naar het werk waren gegaan. ‘Godver.’
De gedachte aan Spaner in zijn Audi, en hij in een oude Escort. Hij voelde zijn slapen kloppen.
Hij pakte zijn mobiel, zette de optie ‘Eigen nummer zenden’ op uit en toetste een willekeurig nummer in. Drie keer kreeg hij de pieptoon van niet aangesloten. De vierde keer zei een mannenstem: ‘Hallo.’
Hij verbrak de verbinding en reed weg van de stad. Hij had de neiging om zich klein te maken achter het stuur, maar hield daarmee op toen hij last kreeg van zijn buik. Niemand zou hem herkennen in een oude Escort. Niemand had hem ooit in een kleine auto gezien. Als hij al werd gezien. Meestal zagen de mensen hem over het hoofd, zelfs goede kennissen. Ze liepen hem voorbij en beweerden later bij hoog en bij laag dat ze hem niet hadden gezien, echt waar niet. ‘Omdat je te bescheiden bent,’ zei Gunnie als hij erover klaagde. Omdat ik te grijs ben, dacht hij in sombere buien, omdat ik te gewoon ben, te nikserig.
Op een plaats waar de stad overging in een gebied met bossen, vennen en een lap heide probeerde hij de telefoon opnieuw. Een stem was door het gekraak nog net verstaanbaar; het was precies wat hij hebben moest.
Hij zocht het nummer van Joss Spaner op, belde, verbrak de verbinding en sloeg met een vuist op het stuur. Hij had moeten controleren of Joss thuis was of op de krant. Niet zomaar iets doen. Uitdenken, repeteren, controleren, uitvoeren. De vorige avond had hij het allemaal precies geweten.
Hij draaide de Escort en reed terug naar de stad, over de randweg naar de krant die ooit was gehuisvest waar een krant behoorde te zitten, in het centrum, maar die nu was ondergebracht in een rechthoek op het industrieterrein, met rechts een papiercentrale en links een groothandel in limonades, niet eens pils, maar limonade van het soort dat ze vroeger paardenpis noemden.
Hij durfde niet over het parkeerterrein te rijden, maar dat was ook niet nodig, hij wist waar hij de Audi moest zoeken. Bijna iedereen had zijn eigen plek. Kuttenkop Spaner had niet alleen zijn Audi ingepikt, maar ook zijn plek in beslag genomen: tweede rij, schuin achter de Mercedes van Pepijn Border.
Hij reed terug naar het bos en belde.
‘Met Ottelien Spaner.’
Hij schrok van de stem. Te hard, te helder, hij wou dat hij een zakdoek over de mobiel had gelegd. Hij hield de telefoon een eindje van zich af, sprak vanachter uit de keel en hoopte dat hij het geluid van Konin benaderde. ‘Met Julius Konin, van de krant. Ik ga morgen naar de politie als mijn nicht dan geen zekerheid heeft.’
Stilte aan de andere kant, geruis, overgaand in gekraak.
‘Hallo,’ zei hij toen het hem te lang duurde.
‘Waar hebt u het over? Heb jij het over?’ De stem klonk aarzelend. Een beetje bang, zo leek het.
‘Ik heb genoeg van het wachten. Ze wil een abortus, wat denken jullie dat dat gaat kosten?’
Nieuwe aarzeling. Voorzichtige stem. ‘Jullie?’
‘Ze is zwanger, mijn nicht. Van Joss. Van wie anders? Ik heb hem de kans gegeven om iets te doen, maar...’
‘Maar...?’
‘Maar niks. Vraag hem maar eens hoe het zit. Morgen ga ik naar de politie en doe ik aangifte van verkrachting.’ Om te zorgen dat ze het woord niet zou vergeten herhaalde hij het. ‘Verkrachting.’
Hij verbrak de verbinding en keek naar zijn vingers. Ze trilden. Een beetje, niet erg. Zijn mond was droog, maar na een paar keer slikken was het voorbij.
Hij stopte de telefoon in de binnenzak van zijn colbert en keek naar de bomen, luisterde naar het getik van de druppels op de laatste bladeren, stopte zijn handen onder zijn oksels.
In gang gezet. Die woorden stonden centraal in zijn gedachten, die alle kanten op schoten. Hij had iets in gang gezet. Het begin van wraak op iedereen. Eerst op de kleintjes zoals klootzak Joss Spaner, daarna op de grote jongens. Op Art Banke, Lennard Lemare, Pepijn Border.

  
 Hij reed richting centrum, maar sloeg af voor hij de binnenstad bereikte. Niemand zou hem verwachten in een oude Escort, niemand zag hem ooit... behalve als hij onzichtbaar wilde blijven natuurlijk. Zou je altijd zien, net als hij niet herkend wilde worden kwam hij een bekende tegen die wel uit zijn doppen keek. Hij dacht aan het honkbalpetje van Don, maar zag zichzelf niet zo’n pet op zijn hoofd zetten. Een hoed. Als hij iemand met een hoed zag keek hij naar de hoed, niet naar het hoofd. Hij reed naar een winkel met tweedehandskleding, haalde een paar keer diep adem en liep naar binnen. Niemand die hij kende. Niemand die naar hem keek. In een hoek lagen hoeden. Hij probeerde er drie, koos voor een zwarte die half over zijn voorhoofd zakte en liep naar de kassa.
‘Tikje te groot,’ zei de verkoopster terwijl ze het draadje doorbeet waaraan het prijsje zat.
‘Het is voor een feestavond. Gewoon, een geintje.’
‘U kunt altijd nog een stuk karton in de rand duwen. Dat doen er meer hoor.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Karton.’
In de auto zette hij de hoed op. Hij merkte dat de bovenkant klem zat tegen het dak en dook in elkaar. Hij zou weer last krijgen van steken in zijn zij als hij zo bleef zitten, dat wist hij nu al. Klote Spaner met zijn kloteleasebak. Hij hoopte dat het telefoontje met Ottelien effect zou hebben.
Hij reed een paar honderd meter, zette de Escort in een parkeervak en probeerde een houding te vinden waarin hij geen kramp kreeg. Door de hoed tot op zijn wenkbrauwen te trekken kon hij boven zijn hoofd een paar millimeter speelruimte krijgen zonder dat hij zijn buik tegen het stuur klemde. Het was geen houding, maar hij was er zeker van dat niemand hem zou herkennen, zelfs Gunnie niet.
Hij werd er overmoedig door en deed wat hij niet wilde doen: hij reed naar de straat waar Spaner woonde. Om te zien of daar iets te beleven viel. Om Ottelien te zien die in alle staten was. Om Spaner te zien die met zijn armen wapperde en zijn vrouw verzekerde dat er niets aan de hand was. Om Konin te zien die kwam vertellen dat hij helemaal niet had gebeld.
Hij reed door de brede straat, zag het huis van Spaner (Klote Spaner) dat drie maten groter was dan het zijne en dat aan drie kanten tuin had en stelde vast dat er absolute rust heerste.
Natuurlijk was het stil. Logisch. Hij wist het, maar hij voelde zich zoals hij zich vroeger had gevoeld als hij voor een sportevenement in het buitenland was en hij samen met collega’s de saaie avonden verlevendigde door te putten uit de voorraad escortgirls. Veel spanning vooraf en na het neuken spijt, wroeging, veel zorgen om platjes en een brandende piemel. De schaamte als Gunnie vroeg: ‘Hoe was het, schat?’ en hij zei: ‘Net als anders. Eindeloos wachten en rondhangen’.
Voor hij Ottelien belde had hij de spanning gevoeld van iemand die gevaarlijk leefde, nu voelde hij zich een zak. Stilte in de straat van Spaner, niets te beleven, hij had ook thuis kunnen zitten, in zijn werkkamer, en kunnen luisteren naar Bobbie Gentry.
Hij wist dat zijn vingers zouden trillen als hij een hand voor zijn gezicht hield en greep het stuur steviger vast. Hij was nog aan het zaaien, de ruzies zouden heus wel komen, hij hoefde alleen maar door te gaan. Hij liep in gedachten het lijstje af dat hij had gemaakt. Pepijn Border en zijn belangstelling voor Tonia Wies en Sara met haar dikke kont. Kille Finkingen die het in de rug had, maar wel een huis kon bouwen; hij moest toch eens uitzoeken waar Finkingen aan het klussen was. Carl West die een vrouw van drieëntwintig in huis had met verlatingsangst en wiens vrouw in een hotel zou verblijven. Wie had dat ook weer gezegd, dat ze naar een hotel was gegaan? Iemand van de sport of de bijlagen? Hij wist het niet meer en nam het zichzelf kwalijk dat hij geen notities had gemaakt. Vroeger legde hij alles vast. Eerst op kladjes, daarna op A4-tjes die hij in ordners deed, nog later op zijn computer. Contacten en feiten, jaren had hij erop gedreven. In de afgelopen weken had niet een van zijn contacten hem gebeld. Misschien had hij beter energie kunnen steken in het maken van vrienden.
Iets van het oude vuur kwam terug toen hij aan de vrouw van Carl West dacht. Feiten waren pas feiten als ze waren gecontroleerd, duizend keer had hij het aan jongere collega’s uitgelegd. Met steeds minder succes. Feiten controleren kostte tijd en wie had er nu tijd?
Ik, dacht hij, ik heb tijd in overvloed. Carls vrouw is pas weg als ik zeker weet dat ze vertrokken is. Waar zou ze trouwens zijn? In de stad? Een dorp in de buurt? Vast niet ver. Als ze vertrokken was na een ruzie met Carl zou ze in de buurt blijven, klaar voor de grote verzoening. Hij kon zich niet voorstellen dat het anders zou zijn.
Het was het uitzoeken waard, het zou zijn aandacht afleiden van Ottelien Spaner die hij in gedachten voor zich zag, druk bewegend, nerveus, kwaad, bezig te bedenken wat ze moest met Joss en met Julius Konin.
Dit keer reed hij wel naar het centrum. Bij het hoofdpostkantoor hadden ze geen telefoonboeken, maar hij vond er een in het internetcafé, een stukje verderop. Het was een echt telefoonboek en het lag op een plateautje op borsthoogte. Er was geen telefoon in de buurt. Het boek lag er als een bewijs van vroegere achterlijkheid. Hij stelde zich breeduit op en trok het boek van de ketting toen hij er zeker van was dat niemand keek. De band scheurde en hij liet een deel uit zijn handen vallen. Toen hij zich bukte om het te grijpen stootte hij zijn hoofd. De hoed viel af en hij raakte met zijn voorhoofd de hoek van het plateautje.
‘Godver.’
Hij grabbelde naar zijn hoed en het deel van het boek, liet een wind toen hij voorovergebogen stond, voelde bloed naar zijn hoofd vloeien en wist dat hij een vuurrode kop kreeg. Hij moffelde het telefoonboek onder zijn colbert en trok de hoed zo ver over zijn ogen dat hij nog maar net iets kon zien. Twee meisjes stootten elkaar aan, wezen naar hem, giechelden.
Hij voelde zich nog roder worden en liep op een sukkeldraf naar de Escort. Wegwezen, zo snel mogelijk.
Bij het bos zocht hij een parkeerplaats. Hij draaide het raampje open en keek daarna in de achteruitkijkspiegel naar zijn voorhoofd. Boven het linkeroog zat een rode streep. Toen hij eraan kwam voelde hij de plek schrijnen. Hij trok voorzichtig de hoed over de plek en schrok toen hij zichzelf in het spiegeltje zag. ‘Geen gezicht,’ zou Gunnie zeggen. ‘Weg met dat ding.’ Hij bleef een poosje roerloos zitten en luisterde naar het getik van druppels, het geluid van autobanden over het natte asfalt van de autoweg een eindje verderop, flarden muziek die afkomstig moesten zijn van de bouwplaats naast de Burger King bij de snelweg, waar ze cola hadden en hamburgers. Hij had meer moeten eten vanmorgen.
Hij bladerde in het voorste deel van het telefoonboek en liet zijn vinger langs het rijtje hotels gaan, en langs de motels. Hoe heette de vrouw van Carl ook weer, iets met een y op het eind, en met een i.
Hij toetste het nummer van hotel Aarhorst in.
‘Ogenblikje?’ zong een opgewekte stem. Hij hoorde ‘Alle Menschen werden Brüder’, voelde een steek in zijn rechterzij, leunde naar links en merkte dat zijn hoed klem kwam te zitten. ‘Shit,’ zei hij, terwijl hij de hoed afrukte. ‘Au.’ Hij raakte de schram aan met een vingertop, schrok toen hij een stem hoorde.
‘Hotel Aarhorst. Bedankt voor het wachten. Waarmee kan ik u...’
De stem stierf weg en hij zei snel: ‘Ik zou graag doorverbonden worden met mevrouw West.’
‘Ogenblikje.’
Weer die verrekte Beethoven, helemaal vanaf het begin.
‘West, zei u?’
‘West, ja.’ Hoe heette ze nou toch? Twee keer een y, of een i.
‘En uw naam is?’
Hij kreeg het weer warm. Niet aan gedacht, deze vraag. Hij dacht ook nergens aan. Hij was in zijn eentje een complete blunderbende, een amateur zo groen als gras, noem het maar eersteklas klootzak.
‘Sorry,’ hakkelde hij. ‘Ik versta u niet. Slechte verbin….’
Dat had hij wel geleerd, de verbinding verbreken halverwege een zin. Dan leek het toeval.
Hij keek rond, was blij dat hij niemand zag en vroeg zich af wie hij was. Niet Krabber West die zijn vrouw wilde spreken. Zeker niet zichzelf.
‘Jones,’ zei hij. ‘Jones.’ Het klonk lullig, zeker op de manier waarop hij het zei. Aan wie had Carl West een hekel en wie had een hekel aan hem? Hij diepte een dozijn namen op uit zijn geheugen en koos voor Bas Proman. Hij had Bas op het afscheidsfeest van Hank Stamers iets over Carl horen zeggen. Koorn had gezegd dat hij, als zijn tijd erop zat, beslist toe was aan een vrouw met verlatingsangst, liefst een van een jaar of twintig, met een gemoed als een reddingsboei. Bas had grimmig gekeken en gezegd: ‘Als ik schijtscheet Carl vannacht voor mijn auto krijg in een donkere steeg dan geef ik gas.’ Hij had het kort toegelicht. ‘De lul heeft drie keer een verhaal van me in de soep gedraaid. Weet je hoe hij applicatieredacteur is geworden?’ Iedereen wist het, maar dat deerde Bas Proman niet. ‘Omdat hij daar het minste kwaad kon. Dat dacht Banke tenminste. Christus, wat ben ik blij dat ik die zakken niet meer elke dag hoef te zien.’
Hij belde het tweede hotel van de lijst.
‘Met Proman. Ik zoek mevrouw West. Voorzover ik weet logeert ze bij u.’
Muziek. Onduidelijke muzak met veel violen, maar zonder herkenbare melodie.
‘Het spijt me, meneer Proman. Bij ons verblijft niemand met die naam.’
‘Dank u. Neemt u me niet kwalijk.’
Hij zei het uit gewoonte, maar hij vroeg zich af of het verstandig was. Vriendelijkheid blijft niet hangen, grofheid wel en misschien was het nuttig als een telefoniste zich de naam Proman zou herinneren.
De volgende vijftien gesprekken sloot hij af met ‘Kut’, of, ter afwisseling ‘Zwaar klote’. Ook meldde hij zich niet als Proman, maar als ‘Proman, van de krant’. Hij hoorde zes keer delen van klassieke stukken, zes keer Middle of the Road, twee keer een zanger die vijftien jaar uit de mode was en een keer geruis. Het geruis beviel hem het best. Een mevrouw West kreeg hij niet aan de lijn.
Dat gebeurde wel toen hij de motels afwerkte die buiten de stad lagen.
‘Motel West Inn.’
Hij schrok van de zakelijke stem, en van de naam. Hij had naar telefoonnummers gekeken, niet naar namen. Mevrouw West die verblijft in de West Inn? Hij zat zich af te vragen of er sprake was van een familierelatie toen de stem opnieuw klonk, ietsje ruwer dit keer. ‘Hallo, met de West Inn.’
‘Proman,’ zei hij snel. ‘Bas Proman, van de krant.’
‘Welke krant?’
Sinds wanneer had de stad meerdere kranten? ‘Het Dagblad, natuurlijk.’ Hij probeerde een soort ongeduldig gezag over te brengen. ‘Ik zoek mevrouw West.’
Stilte, gevolgd door een zucht. ‘Dit is een familiemotel, meneer. Iedereen hier heet West. Ikzelf ook. Vorige week heeft er een pagina over ons in het Dagblad gestaan, “Familie West in Oost”.’
Hij wist het weer. Hij had er nog een grap over gemaakt tegen Gunnie. ‘Oost, West, motel Best.’
‘Dat moet je leuker kunnen,’ had Gunnie gezegd.
‘O,’ zei hij.
‘Daarom vroeg ik: welke krant? U bent van hier, maar u weet niets over ons?’
‘Natuurlijk wel,’ zei hij korzelig, iets meer vanachter uit de keel ook, een toon van: worden we nog zakelijk of gaat het lang duren. ‘Ik heb er niet bij stilgestaan. Als ik alles moet onthouden wat er in de krant staat... Ik zoek geen familie. Ik zoek de vrouw van Carl West, een collega. Van de krant. Ze verblijft bij u.’
‘Oké,’ zei de stem. ‘Mevrouw West. Ik zal even kijken.’
‘Ity West,’ zei een dunne stem.
Dat was het. Ity. Waarom vroeg hij zich nu pas af of ze Bas Proman zou kennen? ‘Met Bas, van de krant. Bas Proman.’
‘Ja?’
Er lagen tien vragen in het woord. Honderd.
‘Ik bel, eh, omdat... Ik bedoel...’ Shit. Hij had alleen willen weten of ze er was. Een feit willen checken, meer niet. Hij had haar niet willen spreken.
‘Jij bent toch niet meer bij de krant?’ zei Ity.
‘Nee,’ zei hij snel, ‘maar ik was op het afscheid van Hank Stamers en daar hoorde ik dat Carl en jij...’
‘Ja?’ zei ze opnieuw. Het klonk als een uitdaging: zeg het maar als je durft.
‘Ik zoek Carl,’ zei hij, terwijl hij een mouw langs zijn nek haalde. ‘Ik wil hem spreken. Is hij er?’
‘Hier?’
Veel zei ze niet. Door haar intonatie was dat ook niet nodig.
‘Ik heb Carl niet gezien. Bij Hank Stamers, bedoel ik. Ik hoorde dat jullie er eens uit wilden en in de West Inn zaten.’
‘Echt?’
Hij voelde het fout gaan. Hij had iets bedacht over de verhalen over Carl en de vriendin van hun zoon. Haar willen waarschuwen voor roddels. Haar eventueel een beetje willen opfokken en de naam van een collega willen noemen die iets lulligs had gezegd. Hij had het beter moeten uitwerken.
‘Is Carl er niet?’
‘Nee.’
‘Jammer.’ Hij hapte naar adem. Vooruit dan maar. Improviseren en snel opleggen. ‘Gisteren vertelde iemand dat hij Carl en dat meisje….’
‘Mai.’
‘Dat hij Carl en Mai in de West Inn had gezien. Omdat ik jou aan de lijn kreeg dacht ik dat jullie drieën….’
‘Wie?’ zei ze. De stem klonk als dunne lucht.
Wie wat? Hij schudde zijn hoofd. Waar ging dit gesprek in godsnaam naartoe? ‘Toria Wies,’ zei hij snel. ‘Toria zei dat ze Carl in de West Inn had gezien.’
‘Met Mai?’
‘Dat zei ze. Ik wilde Carl uitnodigen voor mijn feestje, omdat ik weg ben bij de krant, en ik dacht: ik bel hem. Jullie. Jou ook. Het wordt geen feest voor alleen maar collega’s.’
‘Wanneer?’ vroeg ze.
‘Het feest? Over ruim een week, misschien later, het ligt eraan wie wanneer kan. Wat zeg je?’
‘Dat Carl hier niet is.’
‘Maar jij bent er...’
‘En dat hij ook niet komt.’
Hij wist zeker dat hij een snik hoorde toen ze neerlegde, dus helemaal voor niks was het gesprek niet geweest. Toria genoemd, gesuggereerd dat Carl en meisje Mai samen op stap waren, heel slecht was het bij nader inzien niet gegaan. Er kwamen dingen op gang, dat kon niet anders. Zou het kwaad kunnen als...
Hij belde met het huis van Carl.
‘Ja?’
‘Mai?’
‘Met wie spreek ik?’
Een stem die jaren ouder klonk dan die van Ity. ‘Er is een aanklacht tegen Carl,’ zei hij.
‘Bent u van de politie misschien?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Recherche. Carl is...’
Ze onderbrak hem door hard te lachen. ‘Val jij maar dood,’ zei ze. ‘Net als al die anderen. Iedereen kan doodvallen.’
Ik ben de eerste niet, dat was de enige conclusie die hij wist te trekken. Er hebben er meer gebeld. Met deze informatie moest hij iets kunnen doen, maar hij had geen idee wat en daarom deed hij niets.
Hij keek naar het bos, naar de druppels, naar een eekhoorn die terug leek te kijken, zag het daglicht langzaam sterven, stapte uit om te plassen.
Mooi geweest voor vandaag.
Om vijf voor zes was hij thuis. ‘Rijdt goed,’ zei hij tegen Gunnie, die hem onderzoekend aankeek.
‘Mooi, wat heb jij op je voorhoofd? Ben je bij Don geweest? Zag ik jou een hoed afzetten?’
Hij streek langs de schram. ‘Gestoten. Niks bijzonders. Die hoed heb ik gevonden. Zomaar opgezet. Ik heb hem bedankt, Don.’
‘Fijn,’ zei ze. Ze drukte zich tegen hem aan, keek omhoog naar zijn gezicht, liet een hand cirkeltjes maken over zijn buik. ‘Waarom is het tussen jullie toch altijd... Fijn dat je naar hem toe bent gegaan.’
Om te bedanken voor een auto die hij me gaf in opdracht van jou, dacht hij. Hij wilde het zeggen, maar kreeg het niet uit zijn mond. Hij zag haar hopen dat het eindelijk eens langer dan tien seconden goed zou gaan tussen hem en Don en gaf haar een zoen op haar voorhoofd. ‘Nog iemand gebeld?’
‘Nee,’ zei ze, en hij dacht: natuurlijk niet.
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  Gunnie wreef het tafelblad en luisterde naar de geluiden boven. Bobbie Gentry klonk nog maar zelden. Ervoor in de plaats was het geluid gekomen van gemurmel, soms op de achtergrond, soms zo hard dat ze het bijna kon verstaan. Een enkele keer klonk er gelach en dat deed haar plezier. Waar hij het zo druk mee had wist ze niet, maar de somberte was verdwenen. Hij ijsbeerde niet meer en het zuchten was minder geworden.
Ze schoof de tafel tegen de wand en keek peinzend rond. Het werd tijd om de kamer weer eens te veranderen. Nu alles anders was, met Ab en met de krant, en dus met haar vrijheid, werd het tijd iets aan het huis te doen. Bijna eenentwintig jaar woonden ze in de tussenwoning. Ab had een paar maanden op kamers gewoond na zijn sollicitatie, en had het eerste huis dat hem werd aangeboden geaccepteerd. ‘Voor een jaartje,’ had hij gezegd. ‘Hooguit twee.’ Ze waren gebleven. Na de geboorte van Don hadden ze eerst een tijd geen zin gehad om te verhuizen en daarna was het niet meer ter sprake gekomen. Niet serieus. Ab maakte lange dagen op de krant en was bijna elke avond weg. Het was er niet beter op geworden toen hij chef sport was. Een chef hoort er te zijn, was zijn standpunt. Als ze vroeg waar een chef hoorde te zijn, antwoordde hij iets vaags. Niet thuis, in elk geval. Niet daar waar een kind huisde dat de eerste jaren opvallend veel huilde, dat daarna jarenlang woedeaanvallen had en dat zich al op zijn tiende had bekwaamd in het verzieken van de sfeer, adhd, hadden de artsen het genoemd. Een enkele specialist sprak over autisme. Ze had het allebei opgezocht in een encyclopedie en had er daarna niets meer van begrepen. ‘Don is gewoon moeilijk,’ zei ze tegen haar vriendinnen, die begripvol knikten en die als ze een afspraak maakten snel zeiden: ‘Nee, kom maar bij mij, ik heb de ruimte. Ben je er bovendien ook eens uit.’
Als het haar te gek werd ging ze de kamer veranderen, of de keuken, of alles. De tafel had overal gestaan. In het midden, precies onder de lamp. Tegen de schuifdeuren, die zelden opengingen omdat ze Don liever op enige afstand hadden als hij boos was in de achterkamer, waar hij weinig kwaad kon. Tegen de zijwand naast de deur naar de gang, die daardoor niet goed open kon. Voor de schoorsteen, waar een kachel had gestaan en ooit een open haard moest komen. ‘Doe ik als ik met pensioen ben,’ zei Ab als ze erover begon. ‘Later. Dan heb ik ook tijd om hout te hakken, wat moet je met een open haard als je geen hout hebt?’ Dat zei hij, maar ze wist wat hij wilde. Een vrijstaand huis, geen geluidsoverlast van de buren, vrijheid. Dat wilde hij, maar het zou er niet van komen. Kon niet als je maar 72 procent uitgekeerd kreeg.
De tafel stond nu pal naast de plaats waar de open haard moest komen, precies tegenover de bank. Als ze televisiekeken moesten ze schuin zitten, want het toestel stond op het tafeltje onder het voorraam. Ze wilde de tafel in het midden zetten, maar wist nog niet hoe ze het zicht op de tv vrij moest houden en beperkte zich daarom tot extra poetsen. Ze concentreerde zich er zo op dat ze hem niet hoorde komen.
‘Boenwas,’ zei hij achter haar rug. ‘Dat vond ik vroeger al een rotlucht.’
Ze haalde nog een keer de doek over het blad, zag haar hoofd erin spiegelen. Door de nerven in het hout leek haar gezicht vol groeven. Zeventig, dacht ze, zo zie ik eruit als ik zeventig ben. ‘Ik poetste altijd als jij op de krant was, maar dat kan niet meer, en omdat je er de laatste dagen niet uit bent geweest... Wat doe je toch de hele dag? Het lijkt wel of je eindeloos aan het bellen bent.’
Hij ging achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik onderhoud mijn contacten,’ zei hij. ‘Dat zei je toch, een tijdje geleden: Ab, zei je, je moet je contacten bijhouden.’
Ze had het meer dan eens gezegd, zeker de eerste weken. ‘Doe je het daarom?’
Hij liet zijn handen omhoogglijden. ‘Alleen maar heen en weer lopen en er de pest in hebben levert ook niets op. Ik ben bezig met een rondje bellen. Zeggen dat ik nog besta en dat ik nog best een tijdje mee kan.’
Ze wurmde zich langzaam los. ‘Niet alweer, Ab. Een keer per dag is genoeg.’
‘Per dag?’
‘Nou, twee dagen dan. Me dunkt. Hoezo, dat ik nog best een tijdje mee kan? Zoek je soms werk?’
Dat zocht hij niet. Hij wilde informatie, hoe meer hoe beter. En afleiding. Hij had zijn best gedaan met Ottelien Spaner en met Ity, de vrouw van Krabber West, maar het had niet opgeleverd wat hij ervan had verwacht. Iedereen van de krant met wie hij redelijk contact had gehad had hij gebeld, maar niemand zei iets over ruzie tussen Spaner en zijn vrouw, of tussen Spaner en Konin, en Carl West gedroeg zich niet anders dan anders. Het was meer dan teleurstellend.
‘Geen echt werk. Kleine karweitjes. Er zijn in het concern zoveel bijzondere projecten waar ik iets van weet, er is genoeg te doen.’
Ze schoof zijn handen van haar billen naar haar zij. ‘Doe nou maar rustig, het gaat niet goed als je zo door blijft gaan. Je windt je op en ik heb nu even geen zin. Dus je belt niet alleen oud-collega’s?’
‘Ik bel gewoon maar een beetje rond. Iedereen eigenlijk. Ze moeten weten dat ik er nog ben.’
Ze aarzelde. ‘Ik hoor je nog al eens lachen.’
‘Verhalen van vroeger. Anekdotes. Om een beetje op dreef te komen. Zo werkt het nu eenmaal. Als je chagrijnig begint heeft niemand tijd.’
Ze deed het knoopje van haar shirt weer dicht. ‘Doe nou maar niet. Je bent in elk geval heel wat vrolijker dan een maand geleden, dat scheelt een stuk.’
‘En meer in vorm,’ zei hij. ‘Wat denk je? Eventjes, zoals vroeger? Jij over de tafel en dan snel vanachteren?’
Ze zag de lichtjes in zijn ogen en kreeg iets tevredens over zich. Ze was vijftien kilo te zwaar en grijs, maar Ab leek het niet te merken. Ze zuchtte plagerig, legde de stofdoek weg en wees: ‘Eerst de gordijnen dicht. Vroeger deed je er een minuut over, maar dat is nu wel anders.’

  
 Acht minuten later zei Gunnie: ‘Toch zou het goed voor je zijn als je er af en toe eens uit ging. De Escort staat nu alweer dagen voor het huis. Ik dacht eigenlijk dat je er blij mee was.’
Blij was hij met zijn Audi. ‘Ik ga vanmiddag naar de Cicero.’
Ze keek verbaasd. ‘Komen ze daar nog?’
Jarenlang, toen de krant in het centrum van de stad was gehuisvest, was café Cicero het centrale punt geweest, de laatste jaren kwamen er voornamelijk stadsredacteuren en collega’s van de centrale redactie die geen haast hadden met naar huis gaan.
‘Soms hebben ze een gastspreker. Meestal eentje die vroeger bij ons heeft gewerkt.’ Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Bij hen daarginds. Bij de krant. Ik denk dat ik er even langsloop, misschien ken ik hem.’
Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Hoe lang is het geleden dat jij in de Cicero was?’
Meer dan vijftien jaar. In de tijd waarin de jonge collega’s nog niet vroegen waarom ze een café naar een Griek hadden genoemd. In het begin had hij gezegd dat het een Romein betrof, en een druklettersoort, en een maatlat (hij had er drie in zijn werkkamer), maar daar was hij mee opgehouden. Van de cicero hadden ze nooit gehoord, en Cicero, haha, iedereen wist dat hij Grieks was. ‘Ik wil mijn gezicht laten zien. Investeren.’
Ze knikte, keek onderzoekend. ‘Ga je zo?’
Hij wreef over een wang. Had hij zich nu geschoren of niet? ‘Hoezo?’
Ze keek naar zijn kruis. ‘Had je je niet even moeten wassen?’
Altijd hetzelfde. Dat gedoe naderhand, dat was vervelend. ‘Komt heus wel goed. Een paar telefoontjes en dan ben ik weg.’
‘Zes uur?’
Het was een vraag die weinig van een vraag had. ‘Tuurlijk, lieverd. Zes uur.’

  
 De Cicero was veranderd. Groter geworden. Witter. Andere ramen, andere verf, andere man achter de bar, een smalle, met zwart haar, een snorretje om ouder te lijken en schoenen met plateauzolen, waardoor je hem net geen dwerg kon noemen.
‘Is er niemand?’ vroeg hij.
De barman keek naar de vier bierdrinkers in de hoek, de twee vrouwen met boodschappentassen, de jongen die gebogen zat over zijn computer. ‘Zoekt u iemand?’
Niemand kende hem. Dat was al zo sinds hij op bijzondere projecten zat, maar ineens zat het hem dwars. ‘Ik zoek de stadsredactie.’
De man wees met een duim naar boven. ‘Trap op, linksom, denk om het opstapje.’

  
 Natuurlijk vergat hij het opstapje en kwam hij struikelend binnen.
Een vrouw met kort blond haar, rode lippen en een piercing door een wenkbrauw deed snel een stap opzij en gromde toen bier over haar pols stroomde. ‘Kut. Kijk uit, klootzak. Wie ben jij?’
Hij drukte zich op uit de halve spagaat en keek van de piercing naar het glas, van het schuim dat langs haar pols droop naar haar gezicht. Een jaar of dertig, schatte hij. Met een marge van zes. ‘Ik ben Ab Ruin. Wie mag jij wel zijn?’
Er kwam een blik van herkenning in de ogen van de vrouw. ‘Ruin? Was jij niet...’ Ze stak een hand uit. ‘Ik ben Brechtje. Van de stadsredactie.’ Hij schudde de vochtige hand, zag druppels bier vallen.
‘Kut,’ zei de vrouw. ‘Nou zit het op mijn broek.’
Rode broek, strak om de dijen. Strakke blouse ook. Alles zat strak aan Brechtje. Het kostte moeite niet te lang te kijken.
‘Bier vlekt niet.’ Hij dwong zijn ogen de andere kant op. ‘Rustig hier.’ Ze wees met haar hoofd. ‘Daar moet je zijn, dit is de garderobe. Als je je jas kwijt wilt... Ik was op weg naar de wc. Die is beneden, het is maar dat je het weet.’
Hij keek haar na - broek strak om de kont, zo ging je vroeger niet op pad namens de krant, maar waarschijnlijk ging ze ook niet op pad, tegenwoordig kwamen ze niet achter de telefoon vandaan - en bleef staan tot het warme gevoel was weggetrokken.

  
 De eerste die hij zag was Ivon Swaab, dertig jaar stadsredactrice en befaamd om haar gebreide vesten en haar toffees. ‘Hé,’ zei ze, en ze keek zoals ze al dertig jaar keek, enthousiast en bereid om alles geweldig en fantastisch te vinden. ‘Wat goed dat je er bent. Ik hoorde dat je op het afscheid van Hank Stamers bent geweest. Ik had er ook naartoe gewild, maar Angels had weer een klusje. Elke keer als er een receptie is waar ik naartoe wil dan komt Angels met een opdracht. Wil je er een?’
Ze toverde een toffee uit haar vest. ‘Zuigen, niet bijten.’ Ze stootte hem aan. ‘Op onze leeftijd bijten we niet meer. Kwam je omdat we een spreker hebben?’ Ze wees naar een man met grijs, halflang haar en een bril zonder montuur. ‘Ken je hem nog?’
‘Shit. Is dat Vandenbrie? Die is toch naar het buitenland gegaan?’
Ze straalde. ‘En teruggekomen. Hij is nu iets bij de televisie. Volgens mij houdt hij er tekstborden vast, maar zelf zegt hij dat hij een nieuwsrubriek gaat leiden.’
‘Waar hij over komt praten?’
‘Is het niet fantastisch? Ik heb met hem samengewerkt. Elk stuk was een drama en nou komt hij ons vertellen hoe het moet.’
Hij keek naar de groepjes die zich in rookwolken stonden te hullen. Op de redactie heerste een rookverbod, buiten de krant werd de schade ingehaald. ‘Zal Angels blij mee zijn.’
Niels Angels was de chef van de stadsredactie, vijf jaar geleden tegen ieders verwachting in benoemd door Art Banke en sindsdien op voet van oorlog met iedereen die verwacht had chef te zullen worden; dat waren er ruim tien.
‘Angels komt heus niet. Hij komt hier nooit.’ Ze ging dichter bij hem staan, hij kon de warmte van het vest bijna voelen. ‘Heb je het gehoord van Niel?’
Het blije gezicht van Ivon werkte aanstekelijk en hij had zin om te lachen, al had hij geen idee waarom. ‘Niel? Ken ik die?’
‘De zoon van Niels. Niel, zonder s. Omdat hij een maatje kleiner is, zo zei Niels het. Lekker, hè, zo’n vader. Niel is een beetje in de fout gegaan. Voor de derde keer gepakt voor diefstal. Eerst twee keer in een winkel en daar kwam hij mee weg. Nu voor inbraak in een woning. Heb je het niet gelezen?’
Sinds hij plannen had met Banke en nog een stel las hij de krant nauwkeurig. Het stak hem dat hij iets had gemist wat hij blijkbaar niet had mogen missen. ‘Overheen gelezen, zeker.’
Ivon hield een toffee voor zijn neus. ‘Neem er nog maar een. Voor straks. Je hebt nergens overheen gelezen, want het bericht heeft de krant niet gehaald. Niels heeft het verboden. Mink heeft er zwaar de pest over in.’
Wie was Mink nou weer. ‘Mink?’
Ze draaide hem een kwartslag. ‘Die lange. Werkt pas drie jaar bij ons, hoe zou je hem moeten kennen?’
Stralende glimlach, maar cynisch toontje, helemaal Ivon. Haar kracht was dat ze een moedertje leek aan wie je alles kon vertellen, heel wat geïnterviewden hadden daar spijt van gekregen. ‘Ik kom hier te weinig,’ gaf hij snel toe. ‘En ook bij jullie, op de stad.’
Ze legde een hand op zijn arm. ‘Wat maakt het uit, jij zit nou lekker thuis en ik moet mijn tijd volmaken. Waar heb ik het fout gedaan, denk ik wel eens. Hou je dat van Niels even voor je? Mink wil actie, maar hij weet nog niet hoe of wat.’
‘Tuurlijk,’ zei hij. Daarvoor was hij gekomen. Voor verhalen, roddels, losse opmerkingen. ‘Bel je me als er iets van komt?’
Ivon wuifde naar iemand die hij ook niet herkende. ‘Waarom?’ vroeg ze verbaasd. ‘Oké, waarom niet. Ik moet hem daar even hebben.’

  
 De inleiding door de voorzitter van wat door de stadsredactie met een zuiver gevoel voor de taalvastheid van de redacteuren sof was genoemd, Stads Ontspannings Fereniging, ging de mist in toen de deur werd opengeworpen en een man binnenstampte. Hij was lang, hij had een snor waarvan de punten richting oorlellen gingen en hij had een stem die de ruimte tot in de hoeken vulde.
‘Laatste nieuws,’ riep hij. ‘Stop de bijeenkomst. Joss Spaner heeft Julius Konin op zijn bek geslagen. Op de trappen van de rechtbank. Konin ging neer en is in een ambulance afgevoerd. Spaner zit op het bureau, de sukkel. Slaat in het volle zicht van drie politieagenten, vroeger deden we dat slimmer.’
In de totale stilte die volgde draaide de man zich om, terwijl hij op zijn gemak de gezichten van de aanwezigen bekeek. ‘Zie ik daar Vandenbrie?’ Glazen op het tafeltje voor hem tinkelden na, terwijl hij knikte. ‘Ik zie Vandenbrie. Wat doe jij nou hier, jongen? Ik dacht dat jij gesjeesd was in het buitenland en afgevoerd naar onbekende oorden.’ Hij smoorde een antwoord door een hand op te steken. ‘Daar hebben we zowaar ook Abraham Ruïne. Wat is dit voor een bijeenkomst? Vandenbrie en Ruïne,’ hij maakte een gebaar, ‘jullie van de stad gaan wel ver in jullie uitnodigingsbeleid.’
‘Val dood,’ zei Vandenbrie, die de rand van de katheder had vastgegrepen en zo hard kneep dat zijn knokkels wit waren.
‘Dat zeggen ze al vijfenzeventig jaar,’ zei de man. ‘Bijna vijfenzeventig. Maar het wil er niet van komen. Elke ochtend sta ik op, jongen. Dan neem ik een neut. ’s Middags nog een paar. En dan is het weer avond.’ Hij deed twee stappen naar voren, pakte een halfvol glas bier van een tafeltje en dronk. ‘Bier is goede tweede. Dag iedereen. Ben ik nog op tijd?’ Hij keek van Vandenbrie naar Ab Ruin en maakte een gebaar met een duim. ‘Is hij daar de spreker van vanmiddag, Ab?’
Hij knikte, zei: ‘Dag Honne,’ en liep in de richting van de deur. Hij wist wat er ging komen. Honne en Vandenbrie hadden ooit een reportageteam gevormd. Het was goed gegaan tot Vandenbrie de toenmalige hoofdredacteur had uitgelegd dat hij beter in zijn eentje kon werken, omdat Honne met zijn harde stem, zijn onparlementaire taal en vooral zijn dranklucht de mensen de stuipen op het lijf joeg. Waarna Honne chef van de stadsredactie werd, een functie die hij nooit had willen hebben.
‘Willen wij hem aanhoren?’ vroeg Honne, terwijl hij strak naar Vandenbrie keek.
‘Tja,’ fluisterde iemand die zich in een hoek verborgen hield.
‘Nee,’ zei Honne. ‘Dat willen wij niet.’ Hij maakte met een breed gebaar ruim baan en gaf een vriendschappelijk tikje. ‘Ab en ik willen dat niet. Ab en ik gaan beneden aan de bar zitten.’ Hij keek opnieuw rond en strekte zijn arm. De hand trilde een beetje, maar niet genoeg om niet te zien dat hij naar Brechtje wees.
‘Megalomaan. Wat betekent dat?’
Brechtje zweeg.
Honne strekte zich uit en werd een paar centimeter langer. ‘Kom op. Wat betekent het, megalomaan?’
‘Eh...’zei Brechtje.
‘Ik heb het voor je opgezocht,’ zei Honne. ‘Het betekent grootheidswaan. Schrijf dat dan als je grootheidswaan bedoelt, dan heb ik verdomme geen woordenboek nodig als ik mijn krant lees.’
‘Eh…’ zei Brechtje. ‘Hé, ben jij helemaal…’
‘Ja,’ zei Honne. ‘Weet je wat ik las? Ik las: megalomane zeilboot. Verdomd als het niet waar is. Kunnen jullie helemaal niks meer tegenwoordig? Let Niels nergens meer op of heeft hij het te druk met zijn kleptomane zoon?’ Hij wees opnieuw naar Brechtje. ‘Kleptomaan betekent stelen uit ziekelijke aandrang. Heb ik ook opgezocht, speciaal voor jou. Mooie piercing heb je. Jammer dat je die speld te ver in je hoofd hebt gestoken. Dag jongens, luister goed naar Vandenkloot, hij heeft het ver geschopt in de wereld. Van zuidelijk Afrika tot helemaal terug. Ab en ik zitten beneden.’

  
 Hij schoof naast Honne op een kruk aan de bar en wees naar boven. ‘Jij weet hoe je vrienden maakt.’
Honne smoorde een hik en maakte een gebaar naar de barman. ‘Gaat onze kleine man twee glaasjes volschenken?’ vroeg hij.
‘Ik heet Bob,’ zei de barman.
Honne knikte vriendelijk. ‘Erg voor je. En nog zo klein ook.’ Hij boog zich voorover, pakte de barman bij de schouders en tilde hem op. ‘Weet je dat je elke keer als ik hier kom zegt dat je Bob heet?’
‘Laat me los,’ zei de barman.
Honne liet een hand los en de barman maakte slagzij. ‘Ik ben vijfenzeventig, bijna vijfenzeventig, maar met de kop gaat het nog prima. Bob, twee neuten, graag.’
‘Voor mij een cola,’ zei hij snel.
Honne liet de barman los, negeerde diens protesten en keek opzij. ‘Wat hoor ik nou? Heeft Gunnie je drooggezet?’
‘Twee neuten en een cola,’ zei hij tegen de barman. ‘De twee neuten zijn voor hem, de cola is voor mij.’
De barman haalde zijn hand van de telefoon. ‘Twee?’
‘In het tempo waarin hij drinkt is dat nuttig. Anders kun je er beter bij blijven staan en dat wil je niet.’ Hij zette zijn ellebogen op de bar. ‘Vertel eens over Spaner?’
Honne loosde een zucht. ‘Eindelijk iemand die het vraagt. Kom ik binnen, vertel ik iets leuks, doet niemand een mond open. Absolute stilte. Vroeger vroegen we de boodschapper het hemd van het lijf.’ Hij nam een slok, hield het glaasje omhoog en zei: ‘Proost, en hoe is het met Ab?’

  ‘Goed,’ zei hij. ‘Ab is ontslagen, zoals je weet. Dus alles is goed.’
‘Ab is vrij,’ zei Honne. ‘Ab kan doen wat hij wil. Hij kan die klungels daarboven gaan jennen als hij wil. Hij kan gaan vissen. Hij kan... Wat doe je eigenlijk overdag, Ab? Ik hoorde dat je je had opgesloten in je huis en dat je een beetje in het rond aan het bellen bent.’
‘Hoe kom je daarbij?’ Hij vroeg het tegen beter weten in. Honne wist alles. Van iedereen. Twintig jaar weduwnaar, veertig jaar aan de drank, zijn leven lang op pad. Hij had zich dagenlang getelefoneer kunnen besparen door Honne op te zoeken.
Honne begon aan zijn tweede glaasje. Er stond vocht in zijn ooghoeken, maar zijn blik was ouderwets fel. ‘Nooit vragen hoe iemand iets weet, Ab. Ik dacht dat je dat toch wel had geleerd.’
‘Vertel nou maar over Spaner.’
‘Volhoudertje,’ zei Honne waarderend. ‘Nooit een ster geweest, maar wel een doorzetter.’
Ze hadden het goed samen kunnen vinden, maar dat kwam waarschijnlijk omdat ze nooit echt samen hadden hoeven werken.
‘Ja,’ zei hij. ‘En zie waar het me heeft gebracht. Je zou vertellen over Spaner.’
Honne wenkte de barman. ‘Tijd voor nummer drie, Bob. Ik hoorde dat de vrouw van Spaner een paar dagen geleden gebeld zou zijn door Konin.’
‘Zou zijn?’
Honne gaf een knipoog. ‘Goed zo. Oog voor details. Zou zijn. Niet “is”. Ottelien Spaner is gebeld door iemand die zich Konin noemde en die zei dat haar man een familielid zwanger had gemaakt.’
‘Dat verhaal.’
‘Dat gerucht, zul je bedoelen. Het is allemaal flauwekul. Spaner heeft een keer een meid in haar kont geknepen die familie van Konin bleek te zijn. Of misschien heeft Spaner geprobeerd het met haar aan te leggen. Niks zwanger. Allemaal onzin, je weet hoe die verhalen gaan. Alleen daarom al had Spaner kunnen weten dat het niet echt Konin was die had gebeld, maar zoals gewoonlijk kwam hij niet op tijd aan denken toe. Ottelien is een tikje harder dan iemand met zo’n naam behoort te zij... shit, zijn.’ Honne veegde met een mouw langs zijn mond. Als hij veel dronk dan begonnen zijn handen te trillen en werden zijn wangen rood, maar hij bleef taalvast tot hij de grens van omvallen bijna had bereikt. Hij duwde de jenever weg en wenkte. ‘Twee bier, Bob, mijn kleine man. De tweede is voor mijn vr... mijn vriend Ab. Van cola word ik beroerd. Ernaar kijken is al te erg.’ Hij legde een hand op de bar, waarvan de rug was begroeid met lange haren die krulden. Ze waren even zwart als het haar op zijn hoofd. Alleen zijn snor was grijs geworden. ‘Even een plasje, Ab. Beweeg je niet.’
Hij bleef rustig zitten. Dronk zijn glas cola leeg en nipte van het bier. Hij wist wat hij zou ruiken als Honne terugkwam. Een combinatie van jenever, verterend voedsel en gal.
‘Een vingertje in de keel doet een mens goed,’ zei Honne opgewekt terwijl hij op zijn kruk stapte zoals anderen op hun fiets. ‘Hebben wij nog leverworst, Bob? Vanmorgen ging Spaner naar de rechtbank. Hij wachtte tot Konin naar buiten kwam en stevende...’ Honne pauzeerde. ‘Je gaat rare woorden gebruiken als je de krant van vandaag de dag grondig leest. Liep op hem af en begon ruzie te maken. Konin wist nergens van en dat zei hij, maar Spaner werd steeds kwader.’
‘Vechten.’
‘Niks vechten. Eén klap en daar ging de kaak van Konin. Gebroken op twee plaatsen, hoorde ik. Drink ik alleen of doe je er ook iets aan?’
Hij nam een slokje en toen Honne strak bleef kijken een flinke slok. ‘En toen?’
‘Toen werd Konin naar het ziekenhuis afgevoerd en Spaner naar het politiebureau. Je zult het vanavond wel op de tv zien, want er was een ploeg van de regionale zender in de buurt.’ Honne schudde zijn hoofd. ‘Slaan op de trappen van de rechtbank, je gelooft het toch niet? Wie hebben we daar? Als dat Mink niet is. Hoe is je relatie met baasje Niels Angels, jongen? Ab, ken je Mink?’
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij ‘nee’ dacht. Honne kende iedereen, hij begreep niet hoe de man het klaarspeelde, evenmin als hij begreep hoe het kwam dat Honne de jongeman naar beneden had zien komen. Honne had met zijn rug naar hem toe op zijn kruk gezeten, pratend tegen zijn bierglas, daar had hij op durven zweren. ‘Ik ken hem van een redactiebijeenkomst.’
‘Mmm,’ zei Honne. ‘Wanneer komt dat bericht over de zoon van Niels nou in de krant, Mink?’
‘Nooit,’ zei Mink, die de bewegingen maakte van iemand die door wilde lopen, maar dat niet durfde.
Honne stak een hand uit. ‘Even blijven staan. Ab en ik willen weten hoe erg jij er de pest in hebt.’
‘Een beetje,’ zei Mink.
‘Zo’n beetje dat jij je bent gaan beklagen bij Art Banke en bij de vakbond?’
Mink perste zijn lippen op elkaar.
‘Mag je niet praten van Banke, van Niels of van je bond?’
‘Ik heb haast,’ zei Mink. Hij wees naar boven. ‘Ik wil terug naar Vandenbrie.’
‘Die heeft niets te vertellen wat jij wilt weten. Ik wel.’
Mink hield op met schuifelen. ‘O, ja?’
‘Vraag Niels maar eens naar de tatoeage van Brechtje.’
Vraagtekens in de ogen van Mink.
‘Nooit gezien? Niels wel. Zie maar dat je erachter komt waar-ie zit, die tatoeage. Ik geef je een hi... shit, hint.’ Honne nam een slok, gorgelde en veegde langs neus en mond. ‘Moet zo naar de wc, alweer. Een hint. Ergens in haar strakke broek.’
‘O,’ zei Mink.
Honne gorgelde opnieuw, verslikte zich en sproeide bier. ‘Vlekt niet, jongen. Jij wilt toch actie tegen Niels? Hier heb je actie. Niels was erbij toen Brechtje de tatoeage liet zetten. Als je hier niet genoeg aan hebt kom je morgen maar langs. Voor twee flessen jenever help ik je op weg.’ Hij wachtte tot Mink iets had gestameld en door was gelopen naar de trap. ‘Ik heb de pest aan Niels.’
‘Jij hebt de pest aan iedereen die chef stad is of is geweest.’
‘Ja,’ zei Honne. ‘Ik snap zelf niet hoe het komt. Even een vers plasje. Ben zo te... rug.’

  
 ‘Is bekend wie er met Ottelien Spaner heeft gebeld?’ vroeg hij.
Honne hield een hand tegen zijn maag gedrukt en mompelde iets over een willige geest en een weigerend lijf. ‘Ik heb een heel stel namen horen noemen. Dat is een teken dat niemand een idee heeft.’ Hij wees naar het halfvolle glas, zei: ‘Leegdrinken,’ bestelde twee nieuwe, klopte Bob op het hoofd, nam een slok, onderdrukte een boer. ‘Bier en gal, een boeiende combinatie. Wel doordrinken, Ab, ik kan niet eindeloos in mijn eentje naar het toilet, dat is zo...’
‘Lullig?’
‘…eenzijdig. Vervelend. Saai. Die woordgrappen, ik kan er steeds slechter tegen. Spaner doet toch de ingezonden brieven? Er waren er een paar over collega’s. Ik heb ze gelezen.’ Hij stak een hand op. ‘Niet vragen. Gaat je niks aan. Er stonden interessante zinnen in. Over misdragingen. Over declaraties. Over feiten die uit de krant zouden blijven als er geld op tafel kwam.’
Hij dronk precies zoveel dat hij Honne een slok voor kwam, liet zien hoe ver hij was gevorderd en vroeg voorzichtig: ‘Mag ik wel vragen wie de brieven had gestuurd?’
‘Anoniem. Er stond NN onder, maar ik ben nogal goed in handschriften en het adres op de envelop was handgeschreven.’
‘En?’
‘Drie flessen,’ zei Honne. ‘Jonge jenever, goede kwaliteit, mijn pensioen is gebaseerd op de salarissen van vijftien jaar geleden. Weet je dat ik nooit eersteklasser ben geworden? Ik ging als tweede weg. Scheelt me vlot een paar duizend per jaar. Drie flessen.’
Hij nam de gok. ‘Laat dan maar, zo graag wil ik het ook niet weten. Ik zit op 72 procent van mijn salaris, hoeveel duizend denk je dat dat scheelt?’
‘Veel,’ gaf Honne toe. ‘Geef dan nog maar een biertje. Wacht, ik wenk wel, Bob houdt van me, daarom is hij zo snel. Het was het handschrift van Vroes.’
Hij nam een slok die in de ogen van Honne acceptabel was. ‘Waarom ging Vroes niet naar de hoofdredactie?’
‘Tjesus,’ zei Honne. ‘Jij weet hoe het op de krant toegaat, jongen. Jij hebt je ogen niet in je zak gehad. Waarschijnlijk had Vroes als blijk van waardering drie jaar lang geen periodieke verhoging gekregen. De sukkel schreef een brief en die kwam bij Joss Spaner.’
‘Die deed er niets mee, of niet genoeg, en nu denkt hij dat Vroes de pest in kreeg en zijn vrouw belde over een familielid van Konin dat zwanger zou zijn, maar het niet is. Klopt het zo een beetje?’
‘Als een zwerende vinger, zei mijn vader vroeger.’
‘Waarom gaf Spaner Konin dan een klap en niet Vroes?’ vroeg Ab.

  ‘Vroes komt heus wel aan de beurt, of iemand anders, het is maar net wat Spaner nog te binnen schiet. Hij is nu eenmaal geen snelle denker. Hij luisterde naar Ottelien, kreeg het even te kwaad, zocht Konin op en gaf hem een opdonder.’
‘Waarna Konin met een gebroken kaak zei dat hij nergens van wist.’

  ‘Dat zei hij al voor de klap, maar je weet hoe Spaner is. Als hij zich iets heeft voorgenomen dan is er geen houden meer aan. Konin was heel verbaasd over Spaners gedoe voor de rechtbank. Ga hem over een paar dagen maar vragen hoe het precies zit. Spaner was vroeger een opvliegende opdonder. Nog steeds. Hij gaat heus niet nadenken voor hij slaat.’ Het klonk helemaal naar Spaner, maar tevreden was hij niet met de uitleg.
‘Jij hebt dit in een paar uur tijd allemaal uitgedokterd.’
Honne keek tevreden. ‘Goed, hè. Ik doe tenminste iets met mijn tijd. Snel werken, dat deden we vroeger allemaal. Jij zou dat moeten weten. De klap was vanmorgen, nu is het namiddag. Jullie wisten nog nergens van, maar ik ben even langs Pepijn Borderlijn gelopen, die weet meer dan Banke. Lemare heeft Konin naar het ziekenhuis gebracht. Hij is bij Konin gebleven tot die weg mocht en heeft hem via het politiebureau naar huis gebracht. Allemaal in een taxi op kosten van de krant, ik zeg het maar even. Lemare heeft ook met Spaner gesproken. Die zit thuis spijt te hebben van zijn klap tegen Konins kaak en noemde Vroes als de volgende kandidaat voor een opdonder. Leve de snelle, moderne verslaggeving. Ik heb gisteren Chinees gegeten.’
‘Bami met jenever.’
‘Gaat niet samen, jongen. Ik dacht dat het door Bobs bier kwam, maar nu weet ik het. Het komt door de bami. Een hele oplu... luchting.’ Met zijn arm tegen zijn maag liep Honne gebogen naar de deur naast de trap.

  
 ‘Weet je hoe laat het is?’ vroeg Gunnie. Zo sprak ze vroeger tegen Don toen ze nog dacht dat het zin had. Hij wist hoe laat het was en wachtte zwijgend op de afmaker. ‘Als je honger hebt dan pak je maar een boterham.’
In de keuken rook hij dat ze vis had gegeten. Op het aanrecht stond een leeg appelmoespotje. Vis met appelmoes. Waarschijnlijk vla toe, om het te controleren zou hij straks in de afvalbak moeten kijken.
‘Goed,’ zei hij. Ze zei niets over de dranklucht en dat was een meevaller.

  
 Na het journaal zei Gunnie. ‘In elk geval goed dat je op de fiets was.’
Hij was niet met de Escort gegaan omdat hij bang was dat iemand hem erin zou zien. ‘Ja.’
‘Was het leuk?’
Vooral toen de bijeenkomst afgelopen was en Vandenbrie de trap af kwam, gevolgd door Mink die zijn ogen niet van Brechtjes broek af kon houden. Honne had er een opmerking over gemaakt en hatelijk gelachen toen Vandenbrie roder werd dan Mink. Ivon Swaab had gewacht tot haar collega’s van de stad waren vertrokken, had toffees uitgedeeld en verteld dat Vandenbrie na zijn toespraak over het nut van regionale televisie het gezelschap van Brechtje had gezocht, waarna ze een klap had gehoord. Ze wist niet zeker wat de oorzaak was geweest, maar ze vermoedde sterk dat een onderzoekende hand van Vandenbrie en de broek van Brechtje ermee te maken hadden. Ze zou het de volgende dag uitzoeken, beloofde ze Honne.
‘Ja. Gezellig.’
Als het zes uur was geweest dan kreeg hij geen eten. Zo was de afspraak.
Als hij geen eten kreeg dan was hij de rest van de avond kortaf. Zo hoorde het.
Een halfuur nadat ze naar bed waren gegaan moest hij in allerijl naar de badkamer.
‘Eigen schuld,’ mompelde Gunnie. Om het weer goed te maken liet ze een hand van zijn kin tot in zijn lies glijden. Ook dat hoorde.
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  Gunnie was weg. Hij had ‘Goed’ geroepen toen ze zei waar ze naartoe ging, maar hij had geen idee. Hij zat op de leren stoel in zijn werkkamer, hoofd op de borst, voeten op het krukje, drie knoopjes van zijn shirt open, waardoor zijn buik naar buiten puilde. Bleek en met haartjes om de navel die stug waren en die na het krabben in precies dezelfde formatie terugvielen, het werd tijd dat hij een hemd aantrok. Hij zat en dacht dat hij dacht, maar in feite was het tobben, treurig zijn, zich doelloos voelen en overbodig.
Veertig jaar journalistiek en kijk eens. Chef van een grote sportredactie en moet je nu zien. Manager speciale projecten met in zijn agenda de telefoonnummers en adressen van bedrijven waarmee de krant een band had, van collega’s en oud-collega’s van andere kranten, van iedereen die belangrijk was op het hoofdkantoor, en niet eentje die belde.
Een paar weken geleden was hij wraakzuchtig geweest, kwaad op iedereen, in het bijzonder op de kopstukken van zijn eigen krant. Directeur Lennard Lemare met zijn haarstukje, hoofdredacteur Art Banke die zijn commentaren door anderen liet schrijven, Joss Spaner die in zijn Audi reed.
Hij zat, zuchtte en vroeg zich af waarom hij zich druk maakte om die hufters. Waarom hij niet, net als Honne, aan de drank ging en lachend en grommend een spoor van onrust door de stad trok. Alsof dat niet genoeg was, onrust. Alsof dat niet veel minder energie vroeg dan kwaad worden en wraak willen.
Zoals altijd wanneer hij een sombere bui had, kwam een deel van hem in verzet. Vroeger sneller dan nu, maar het kwam, er was blijkbaar nog iets over van zijn oude hardnekkigheid. Koppig, zeiden ze op de krant. Wat hij in zijn kop heeft dat heeft-ie niet in die uitgezakte kont van hem.
Hij trok zich omhoog, ging voor het raam staan en keek naar de Escort die hij drie huizen verderop had geparkeerd. Kijken naar de Escort en denken aan de Audi, dat hielp. Het zachte gepruttel diep binnen in hem werd geborrel, stoom, woede. Hij moest er meer dan twintig minuten voor uit het raam staren, maar toen was hij terug op het peil van een paar weken geleden. Hij zou ze krijgen, allemaal.
Hij schrok van de telefoon.
‘Ja’
‘Jezus, wat klink je kwaad. Heb je ruzie?’
‘Met wie?’
‘Met iedereen. O, bedoel je dat. Met Ivon Swaab. Van de stad. Jezus, Ab, wat is er aan de hand?’
‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik was in gedachten, ik...’
‘... had er de kop niet bij. Je klinkt of je behoorlijk boos bent. Misschien kan ik je opvrolijken met een nieuwtje over Spaner en Konin. Of over Niels Angels. Wat wil je het eerst?’
Hij kon zich niet herinneren dat Ivon hem ooit had gebeld. ‘Waarom?’
‘Ik je bel? Om gisteren. We hadden het over Angels en toen ik wegging vroeg je me om je op de hoogte te houden. Of had je zoveel op dat je het niet meer weet?’ Ze grinnikte. ‘Je had bijna evenveel water in je ogen als Honne. Ik weet niet of je het weet, maar je bent vlak langs me gefietst. Geslingerd eigenlijk.’
Hij had geen idee. Wist zelfs niet meer dat hij Ivon iets had gevraagd. Dat kon de drank niet zijn geweest, zoveel bier had hij niet gedronken, godver. Het was vergeetachtigheid, alzheimer, zijn hoofd ging met hem op de loop.
‘Ben je er nog?’ vroeg Ivon.
Hij concentreerde zich op het gesprek, wist bijna zeker dat hij haar hoorde smakken, vroeg: ‘Eet je een toffee?’ en ontspande zich toen ze dat bevestigde.
‘Begin maar met Niels.’
‘Die heeft bij Banke voor elkaar gekregen dat het stukje over zijn diefachtige zoon uit de krant blijft. Mink had daar zo de pest over in dat hij is gaan rondvertellen dat Niels ooit Brechtje mee heeft genomen naar een tatoeëerder en dat Brechtje iets meer in haar strakke broek heeft dan alleen billen. Precies zo zei Mink het: iets meer in haar strakke broek dan alleen billen. Brechtje hoorde het en vroeg aan Mink waar hij het over had, waarna Mink, die echt behoorlijk de pest in had, Brechtje een klap tegen haar kont gaf en zei dat ze een tatoeage van Niels op haar reet heeft. Ook zijn woorden: op haar reet. Waarna Brechtje naar Niels ging, daar een kwartiertje ruziemaakte, huilend naar buiten kwam en zei dat ze zich ziek zou melden bij Banke. Dat deed ze. Tien minuten later was ze weg, een kwartier later was Mink geschorst. Ongewenste intimiteiten, je weet hoe dat zit tegenwoordig.’
‘En Niels?’
‘Die moest opdraven bij Banke. Daar zit hij nu. Al meer dan een uur. Ik heb net gebeld met de eindredactie en daar zeggen ze dat er stormachtige geluiden uit de kamer van Banke komen. Weet je wat het allermooiste is?’
Dat wist hij niet.
‘Het mooiste is dat Brechtje helemaal geen tatoeage op haar achterwerk heeft.’
‘Van Honne hoorde ik...’
‘Ze heeft er een aan de voorkant, schuin boven haar je-weet-wel. Een slang. Drie keer raden in welke richting z’n tong wijst.’
Hij had een vermoeden. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Meisjes onder elkaar,’ zei Ivon. ‘In haar begintijd dacht Brechtje dat ik haar grote zus was.’ Pauze, gesmak. ‘Of haar moeder. Als ze het te kwaad heeft dan denkt ze het nog. Je weet dit natuurlijk niet van mij, van die slang, maar ik dacht: als ooit iemand Mink op dit gebied wil bijscholen dan kan ik het beter niet zijn. Ik wil geen gedonder aan mijn hoofd. Jij bent een buitenstaander en niemand kan je iets maken.’
Hij voelde een steek bij het woord buitenstaander, maar was te nieuwsgierig om te protesteren. ‘School eerst mij maar bij.’
‘Er is iets heftigs geweest tussen Niels en Brechtje en als Mink aan Niels duidelijk maakt dat hij daar meer van weet dan goed voor Niels is dan wordt hij misschien weer in genade aangenomen. Het is zo’n aardige jongen, Mink. Nog vol van dat heilige vuur dat wij duizend jaar geleden ook hadden. Snap je wat ik bedoel?’
‘Ik snap vooral dat je niet langer de oudere zus van Brechtje wilt zijn.’
Ivons stem werd venijnig. ‘Breek me de bek niet open. Punt twee op de agenda is dus Spaner. Die is ook geschorst. Met aanzegging van ontslag.’
‘Voor één klap?’
‘Er zijn nog steeds mensen te veel, moet je maar denken, en die ingezonden brieven kan iedereen behandelen, desnoods een handige leerling. Zelfs een lid van de hoofdredactie kan het. Banke en Pepijn doen het voorlopig samen.’
Hij dacht aan de Audi. ‘Wanneer gaat het in, dat ontslag?’
‘Weet ik niet. Spaner vecht het natuurlijk aan, dus het zal een zaak van de rechter worden. Het kan even duren, maar voorlopig zit hij thuis. Mooi, hè? Konin thuis met een gebroken kaak, Spaner wachtend op ontslag, Mink thuis met een schorsing, Brechtje thuis met de pest in, Niels op het matje bij Banke. Die doet vandaag ook heus niets meer. Ben jij ook zo benieuwd hoe we de krant voor morgen vol krijgen?’
Hij zei dat het hem geen bliksem kon schelen, waarna Ivon lachte en vaststelde dat hij niet boos meer klonk.
Dat klopte. Het was niet zo dat zijn hart juichte, maar hij voelde zich minder log, minder in elkaar geduwd door krachten waar hij geen greep op had. Hij kreeg zin om eruit te gaan, iets te doen, zijn rijtje plannen af te werken.
Boven aan de lijst stond Carl West. Het was verdomme godgeklaagd dat hij tijden met hotels had zitten bellen, dat hij Krabbers vrouw had gesproken, dat hij zich door Mai had laten afbekken en dat hij geen stap was opgeschoten.
Goede tweede was Kille Finkingen. Als het waar was dat hij een huis bouwde voor zijn broer in de tijd van de krant, waar stond dat huis dan wel? Waarom kon Killer 100 procent salaris ontvangen voor een paar uur aanwezig zijn op de krant, terwijl hij na jaren hard werken was afgescheept met 72 procent?
Hij zat al in de Escort toen tot hem doordrong dat hij beter eerst een paar telefoontjes had kunnen plegen. Hij zette de hoed op, pakte het telefoonboek van de achterbank en zocht Killes thuisnummer op. Hij aarzelde toen hij zijn mobiel in de hand had. Misschien was het beter vanuit een cel te bellen, je wist maar nooit wie later wat wilde gaan uitzoeken.
De cellen bij het station waren allemaal vernield, net als bij het busstation en bij het bioscoopcomplex met veertien zalen, waar tegenwoordig grote, kale mannen met stoere gezichten bij de deur stonden omdat de meest heftige actiescènes in de hal te zien waren geweest.
Naast een supermarkt in het noorden van de stad was een telefoon die werkte. In de hoeken van de cel lagen hondendrollen, maar als hij met een voet de deur openhield was het te harden.
Hij toetste het nummer van Finkingen in. Als Killer opnam zou hij de verbinding verbreken, als zijn vrouw aan de lijn kwam zou hij de naam van een collega noemen. Het maakte niet uit wie, niemand hield van Killer Finkingen met zijn eindeloze hoeveelheid vrije tijd.
‘Met mij,’ zei een kinderstem.
Hij schrok ervan. Killer was niet iemand bij wie je je een kinderwagen voorstelde. ‘Met West, van de krant. Is je vader er ook?’
‘Alleen mamma.’
‘Geef die maar even.’
‘Ja.’
Hij wachtte en luisterde naar het ruisen van de lijn.
‘Hallo?’
‘Met mij?’
‘Haal je mamma even?’
‘Ja.’
Na drie pauzes zei hij iets te hard ‘Godver’, waarna het kind een snik liet horen die werd gevolgd door het gekletter van een hoorn tegen een muur.
‘Ja.’
Het was een heel ander ja dan daarnet. Hoe heette de vrouw van Killer ook weer. Iets met ‘enda’. Brenda? Hij kon er niet op komen en duwde een vloek weg. ‘Met Carl West. Ik ben op zoek naar Kille.’
‘Is er niet. Je hebt de kleine aan het huilen gemaakt.’
‘Sorry,’ zei hij. ‘Wist ik niet. Hij zei steeds ‘Ja’ als ik iets vroeg, maar hij deed niets.’
‘Het is een zij, geen hij.’
Hij voelde iets samentrekken in zijn maag. De hondendrollen roken opeens aanzienlijk sterker. ‘Sorry, echt waar. Is Kille ergens te bereiken?’
‘Hij is naar de dokter. Kan ik iets doorgeven?’
‘Ik heb een lek dak,’ zei hij. ‘Ik heb iemand nodig om het te repareren en...’
Haar stem werd harder. ‘Denk je dat Kille dat doet?’
‘Nee,’ zei hij snel. ‘Allicht niet. Maar Kille heeft me ooit verteld dat hij klusjesmannen kent en ik wil hem het adres van een dakdekker vragen.’ Hij keek naar de lucht en zag zware wolken. ‘Er is haast bij, want er gaat regen komen.’
‘Hij is er niet,’ zei ze opnieuw, iets minder fel van toon. ‘Als hij terug is zal ik vragen of hij je wil bellen, goed?’
‘Ja,’ zei hij, terwijl hij de deur zover mogelijk openduwde. ‘Goed. Bedankt alvast. Carl West. Kille heeft mijn nummer.’

  
 In het telefoonboek stonden vier Finkingens. Twee ervan woonden in de oude wijk waar Kille een blok van twee had gekocht: links om te wonen, rechts om te klussen. Niet het klussen van de amateur, maar van de man die kon wedijveren met een bescheiden aannemer. Het verbouwen van de woningen had Kille zelf gedaan, samen met zijn broers. Zijn bijnaam kreeg hij na een bezoek van een bouwinspecteur. Niemand was erbij, maar het verhaal dat de ronde deed gewaagde van een inspecteurshoofd dat knel zat onder een arm van Kille die uitlegde waarom hij niet van inspecties hield. Het hoofd verdween en kwam niet terug. Sancties bleven uit. Hoe dat zat wist niemand, al was er een gerucht over broers die bij de inspecteur aan hadden gebeld en hadden uitgelegd hoe slecht de mens in feite in elkaar zit. Iedereen die Kille en zijn broers kende had het gerucht voor waar aangenomen. De familie Finkingen was stevig gebouwd. Zo moesten Vikingen eruit hebben gezien toen ze de golven bang maakten met hun boten.
Voor het tweede huis stond een Daihatsu Rocky met aan de trekhaak een kar waarop een cementmolen stond.
De Daihatsu was van Kille, dat wist hij zeker. Als hij ergens verstand van had dan was het van automerken en van de parkeerplaatsen bij de krant. Kille zette zijn auto in het vierde vak van links, derde rij, precies onder een lantaarnpaal.
Hij keek naar de Daihatsu en trok de hoed verder over zijn voorhoofd. Zitten, kijken, volgen, hoe moeilijk kon het zijn om uit te zoeken waar Kille aan het werk was?
Na een uur kreeg hij een stijf achterwerk, na anderhalf uur voelde hij zijn maag, zijn ingewanden, eigenlijk alles beneden het middenrif. Na bijna twee uur zat hij Kille te haten.
Toen Kille naar buiten kwam, iets riep naar iemand in het huis en in de Rocky stapte besefte hij dat hij de Escort met de neus in de verkeerde richting had staan. De Rocky reed als een streep zijn zijspiegel uit en verdween om de hoek.
Hij stootte zijn hoed tegen het dak toen hij met een schok rechtop ging zitten en startte, sloeg tegen het stuur om af te reageren en zag in de deuropening een vrouw naar hem staren. Hij zag haar mond bewegen, vroeg zich af wat ze zei en dacht dat ze misschien hetzelfde van hem dacht. Hij hield op met vloeken, sloot zijn kaken en vloekte daarna nog één keer, op je lip bijten en zwijgen vroeg meer kracht dan hij bezat.
Hij zag de Daihatsu terug op de randweg, wist zeker dat Finkingen op weg was naar de nieuwbouwwijk en miste bijna de afslag. Niks nieuwbouwwijk. Hij remde hard, zag met schrik de auto achter hem naderen en vergat gas te geven. Het tikje was nauwelijks waarneembaar en net toen hij wilde remmen om te zien of er schade was dacht hij aan de trekhaak. Hij sloeg af en zag over zijn schouder een auto scheef op de weg staan. Een blond hoofd met lang haar verscheen boven het dak, een arm zwaaide in zijn richting. Hij gaf gas en zwaaide terug. Met een trekhaak kon je niet veel gebeuren.
Hij volgde Kille naar een dorp dat tientallen jaren niet meer was geweest dan een gehucht. Toen hadden de projectontwikkelaars het ontdekt en kreeg het aan alle kanten nieuwbouwpuisten. Een ervan werd gevuld met huizen die eruitzagen als groot geworden paddestoelen op een zeshoekige steel. Allemaal even groot op even grote kavels met even grote garages die tegen de rechterzijkant stonden aangekleefd. Kille reed naar het deel waar nog volop werd gebouwd, sleepte in zijn eentje de cementmolen van de aanhangwagen en ging in de weer met zakken zand en mortel.
Hij draaide het raampje omlaag, frunnikte tot zijn hoed recht stond en genoot. Het was mooi om Kille bezig te zien, hij wou dat hij een fototoestel bij zich had. Een paar uur pijn in je buik tijdens het wachten, maar dan had je ook wat.
Toen Kille achter het halfklare huis verdween reed hij de Escort achteruit. Het kostte moeite om erachter te komen hoe de straat heette, maar als het geen Eikenbladrupsweg was dan was het er een zijstraat van.
Aan de rand van de wijk belde hij met de sociale dienst van de gemeente, waar hij werd doorverbonden met iemand die zich inlichtingenambtenaar noemde.
‘Die Finkingen,’ zei hij, terwijl hij probeerde niet langs de wijsvinger te kwijlen die bijna in zijn keel zat. ‘Die Finkingen van de krant die het zo in de rug heeft, die staat een huis te metselen bij of aan de Eikenbladrupsweg, hebt u daar iets aan?’
‘Finkingen?’
‘Kille. Ze noemen hem Killer, vraag er maar naar bij de bouwinspectie.’
‘Kille Finkingen dus.’
‘Van de krant.’
‘En u bent?’
‘Een aannemer,’ zei hij. ‘Eentje die werk mist door die klootzakken die het in de rug hebben en in de steun zitten, maar die wel stenen kunnen sjouwen en cement draaien.’
De ambtenaar klonk niet of hij verbaasd was over het ontbreken van een naam. ‘Weet u waar meneer Finkingen woont?’
Hij gaf het adres en meteen ook maar het telefoonnummer. ‘Als u opschiet dan vindt u hem aan de Eikenrupsbladweg. Dat is buiten de stad.’

  ‘Eikenbladrupsweg, meneer, niet Eikenrupsbladweg. Ik weet waar het is. Het valt niet onder onze gemeente.’
‘Laat Finkingen dan maar lekker uit de sociale ruif blijven vreten,’ zei hij. Hij verbrak de verbinding, veegde het zweet onder de hoedrand vandaan en vroeg zich af of een aannemer de woordcombinatie ‘sociale ruif’ zou maken. En of een ambtenaar zijn mobiel zou kunnen traceren, en vooral of hij dat zou willen. Hij dacht van niet, maar was er niet gerust op. Een adertje in zijn voorhoofd was het ook niet, het klopte op volle kracht en kreeg gezelschap van een zenuw in de hals.

  
 Hij had honger, maar beperkte zich tot een kroket omdat het al kwart over vier was en hij straks niet tegen Gunnie wilde zeggen dat hij weinig trek had. De kroket dobberde in een meer van mayonaise en liet zich er met moeite uit trekken. Hij nam een hap, brandde zijn lippen en zijn tong en liet de kroket los. De mayonaise spatte op en veroorzaakte een waaier op de toonbank. De jongen erachter haalde zijn neus op en wreef de toonbank schoon, terwijl hij een oog gericht hield op de kroket die op de grond lag. ‘Veegtu dat zelf eve op?’ vroeg hij.
‘Shit. Zit het op me?’
De jongen keek. ‘Kzie niks.’
Hij zag evenmin iets, het was een wonder, het was een teken dat het een goede dag zou blijven, hij werd er bijna opgewekt van. Met zijn voet veegde hij een dweil over de mayonaise rond de kroket, daarna wikkelde hij de bruine korst waar de inhoud overheen was gestulpt in de dweil en schoof het geheel in een hoek.
‘Geeftu maar,’ zei de jongen.
‘Maak het even.’
De jongen haalde zijn schouders op. ‘Wiltu ’n nieuwe?’
‘Zonder mayonaise,’ zei hij.
‘Kan niet,’ zei de jongen. Hij wees naar de kassa. ‘Ksla geen bedragen aan, maar plaatjes. Kroket is met mayonaise.’
‘Sla dan maar het plaatje van de kroket met de mayonaise aan, als je die er maar niet bij doet.’
De jongen keek of hij wilde protesteren, wierp een snelle blik op de dweil en pakte een kroket. ‘Zelf wete, meneer.’

  
 Hij zat net in de Escort toen het begon te regenen, dikke stralen loodrecht naar beneden. De cafetaria werd er een ruimte door die achter een soort mist lag. Precies op tijd in de auto, dacht hij. Het blijft goed gaan.
Hij voelde zijn mobiel trillen voor hij de Escort had gestart.
‘Met Ruin.’
‘Koorn,’ zei Koorn. ‘Hoe is-ie?’
‘Goed,’ zei hij. ‘Prima.’
‘Je bent flink bezig,’ zei Koorn.
Hij voelde een steek in zijn borst. ‘Bezig? Hoezo, bezig?’
‘Actief. Bellerig. Gisteren was je op die bijeenkomst van de stad, hoorde ik.’
Hij ontspande zich en de beelden van Kille Finkingen, Joss Spaner en Carl West verdwenen. ‘Bedoel je dat. Hoe weet jij dat allemaal?’
‘Ik ben van de nieuwsdienst,’ zei Koorn. ‘Wij horen wel eens wat. Ik hoorde dat je weer belangstelling aan het tonen bent voor de wereld in het algemeen en de krant in het bijzonder. Omdat je je vorige week op mijn verzoek in de mest hebt gestort dacht ik: ik zal hem even bijpraten, vindt-ie misschien leuk.’
‘Over Niels Angels en Brechtje?’
‘Weet je dat al?’ Er klonk iets van bewondering in Koorns stem. ‘Knap werk voor een gewezen manager bijzondere projecten, of speciale diensten, of hoe je het noemde. Niels heeft een douw gehad. Hij mag blij zijn als-ie de rest van zijn leven op de stad mag blijven. Of het als chef is dat is nog even een grote vraag. Banke keek niet blij toen het gesprek was afgelopen. Hij had Lemare er bij gehaald.’
‘Wat moet een directeur met redactiezaken?’
Koorn lachte kort. ‘Hallo, Ab, bederf het nou niet. Je maakte net zo’n goeie beurt. Lemare is de echte hoofdredacteur, dat weet je verdomd goed. Iedereen weet het en als onze Pepijn Borderlijn straks Banke heeft gewipt dan zullen we daar de gevolgen van ondervinden. Nee, meneer, dat kan ik niet vergoeden. Onmogelijk. Ik heb dat niet toegezegd, want zoiets zeggen we niet toe. Hallo? Ab?’
Hij was ervaren genoeg om niet verbaasd te zijn. ‘Wie kwam er binnen?’
‘Banke. Hij loopt het laatste uur rond of hij mieren in zijn kruis heeft. Krabber is verdwenen.’
‘Carl West?’
Tevredenheid bij Koorn. ‘Dat wist je nog niet, hoor ik al. Hij is foetsie. Dat grietje met haar verlatingsangst ook, de ex-vriendin van Krabbers zoon. Het verhaal gaat dat ze zo bang is om alleen te zijn dat ze vastgeplakt aan Krabber de stad heeft verlaten. Als Carl nu krabt dan heeft hij iets leuks onder de nagels.’
‘En Carls vrouw? Hoe heet ze ook weer?’
‘Ivy, of Ity, zoiets. Schijnt in een hotel te zitten. Krabber had gisteren avonddienst. Hij kwam niet opdagen en dat viel erg op, want de zaak sloeg vast en de afdeling applicatie was onbemand. Pepijn had dienst en maakte zijn bijnaam waar. Iedereen ging door zijn pijngrens. Weet je nog wat een hoerenjong is?’
‘Bij de krant?’
‘In het vak. Vroeger. Een hoerenjong, denk eens na, zolang ben je niet weg.’
Vroeger kreeg je op je donder als je aan een pagina had gewerkt en er bleek een hoerenjong op te staan. ‘Je bedoelt een regel boven aan een kolom die niet volloopt.’
‘Precies. Een regel die niet deugt, mislukkinkje, fout, stommiteit, hoe noemden we het vroeger? Een uurtje geleden zei iemand ineens: “Volgens mij loopt er een hoerenjong rond op de krant.” Ik geloof dat het er eentje van de sport was. Hij bedoelde: er loopt een hufter rond die niet spoort en die bezig is de boel te verzieken. Banke heeft vanmorgen geprobeerd om Carl te bereiken, maar toen hij werd gebeld door Mink die zich beklaagde over Niels Angels en door Brechtje die klaagde over Mink heeft hij Sara aan het werk gezet. Zij kreeg Ivy of Ity aan de lijn en wat ze te horen kreeg weet ik niet, maar ineens dook de naam van Toria Wies op. Die zou iets met Krabber hebben, of met hem zijn gezien. Ik weet niet hoe het zit, maar dat komt wel. Krabber is zoek en Toria is onbereikbaar, want ze is de stad uit voor een verhaal en heeft haar mobiel blijkbaar uitgezet. Er is natuurlijk ook nog steeds gedonder rond Joss Spaner en Julius Konin, dus je begrijpt: we zitten hier te genieten. Het is een ongelooflijk zooitje, maar een sfeertje, geweldig. Er is een middelgrote aardbeving nodig om dat te evenaren. Er wordt ingezet op het hart van Banke. Als het voor middernacht ophoudt met tikken dan verdien ik dik. Hartaanval en beroerte tellen even zwaar mee.’
‘Wie maakt de krant?’
Koorn zuchtte. ‘Dat, Ab, is de hamvraag vandaag. Nee, luister nou, ik heb net al gezegd dat we daar niet aan beginnen. Na zes keer moet u dat duidelijk zijn. We hebben nu eenmaal een beleid.’
Hij legde op en voelde zich gelukkig. Een hoerenjong, als ze op de redactie creatief gingen doen dan namen ze de zaak serieus. De boel kwam op gang. Het enige waar hij nu nog voor moest zorgen was dat hij niet te veel straalde als hij tegenover Gunnie aan de keukentafel zat.
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  Gunnie wees het bericht aan met haar vinger en schonk hem de blik van ‘moet je dit eens lezen’.
‘Storing. Door een langdurige storing in het computersysteem ziet de krant er anders uit dan u gewend bent. Wij bieden u hiervoor onze excuses aan. Directie en hoofdredactie.’
‘Storing van,’ zei hij.
Gunnie keek vragend.
‘Niet storing in het systeem. Storing van het systeem. Ik wed dat Banke die paar regels heeft geschreven.’ Hij las het berichtje nogmaals en bladerde door de krant. In het binnen-/buitenlandkatern stonden op twee pagina’s witte vlakken. Een stadspagina ontbrak, een streekpagina was aangevuld met een paar stadsberichten en op de voorpagina’s van de katernen ontbrak de steunkleur. ‘Directie en hoofdredactie, staat er. Wat heeft de directie ermee te maken? Er is alleen iets mis met de redactiepagina’s.’
‘Kunnen ze Lemare uit bed hebben gebeld?’
Hij bladerde opnieuw. ‘Lennard heeft een rijverbod. En voor je ’s nachts een taxi hebt...’
‘Zijn vrouw kan hem toch hebben gebracht?’
Hij haalde zich het beeld van de vrouw van Lennard Lemare voor de geest. Klein, zwart, bedrijvig, altijd gekleed in een felgekleurd colbert waardoor ze deed denken aan een werkneemster van een cateringbedrijf. Op de receptie vlak na de benoeming van Lemare had hij haar gevraagd waar de broodjes verdomme bleven, sindsdien had hij haar ontlopen. ‘Ik weet niet. Ik geloof nooit. Even bellen.’
‘Straks,’ zei Gunnie.
‘Even bellen straks, dat bedoel ik.’ Hij bladerde nog een keer door de krant, liet zijn ogen zweven boven de kop man onthoofd op bouwplaats, en las het verhaal met open mond.
‘Op een bouwplaats in het centrum is gistermiddag een werknemer onthoofd door een geknapte kabel. De kabel was waarschijnlijk overbelast en stond onder zoveel spanning dat de uiteinden rondzwiepten. “Het was alsof een reus met een paar geweldige zwepen sloeg”, vertelde een omstander wiens fiets geraakt werd door een kabeldeel dat dwars door het afscheidingshek maaide. Het andere kabeldeel sloeg een deel van het hoofd van een werknemer weg en brak het been van een tweede bouwvakker. Naar verluid is door een ontslagen werknemer al weken geleden gewaarschuwd tegen de gevolgen van overbelasting van kabels. De inspectie stelt een onderzoek in.’
Hij las het bericht drie keer, schudde vol verbazing zijn hoofd, schrokte zijn boterham naar binnen, dronk iets te snel zijn koffie en zoog koele lucht langs zijn lippen.
‘Toe maar,’ zei Gunnie. ‘Drink gauw wat water. Het is geen gehoor, dat gezuig van je.’

  
 Hij belde met Jeff Rouse en bedacht net op tijd dat hij moest vragen hoe het met Olof was.
‘Nog in het ziekenhuis,’ zei Rouse. ‘Zijn lever, ze weten niet precies wat het is, maar...’
‘Jij denkt het ergste.’
‘Wat is het ergste, Ab?’
Aids natuurlijk. Hij kon niet aan Jeff en Olof denken zonder de aids-posters voor zich te zien. ‘Dat hij lang in het ziekenhuis moet blijven natuurlijk. Lullig voor hem. En voor jou.’ Hij hoorde de gaap. ‘Bel ik je uit bed?’
‘Ik lag er nog niet eens in.’
‘Ziekenhuis?’ Hij zag opgewonden verpleegkundigen voor zich en Olof die roerloos lag en af en toe schokte als bij de reanimatie stroom werd gezet op die grote dingen die ze aan zijn borst hadden gekleefd, stroom of spanning, of hoe heette het eigenlijk.
‘Krant,’ zei Rouse. ‘Leuk dat je belt hoor, maar ga me niet vertellen dat het echt voor mij is, of voor Olof. Je hebt de voorpagina gelezen?’
‘Allicht,’ zei hij. ‘Maar daarom kan ik wel beleefd zijn. Wat is er gebeurd?’
Rouse gaapte opnieuw. ‘Effe zitten, ik ben echt behoorlijk moe. Wil je het hele verhaal?’
‘Als dat zou kunnen.’
‘Het begon met het bericht dat Krabber West is verdwenen. Helemaal foetsie. Nergens te vinden.’
‘Wist ik al.’
‘Weet iedereen,’ zei Rouse korzelig. ‘Laat me nou, het kost me al moeite genoeg om niets over te slaan, ik val bijna om. Carl was dus zoek, maar Carl had dienst. Voor hem moest een vervanger komen. Art Banke bezweert dat hij persoonlijk Lexa heeft gebeld en dat ze heeft gezegd dat ze er om zeven uur zou zijn. Ken je Lexa? Heet Alexandre of Alexandra, jong, smal, altijd in het zwart, je moet drie keer kijken voor je haar hebt gezien.’
Hij had aan één keer genoeg gehad. Lexa herkende je niet aan haar kleding, maar aan wat eronder zat. Ze was alleen smal aan de achterkant.

  ‘Nou. Drie keer.’
‘Ik ben homo, moet je maar denken,’ zei Rouse met het soort humor dat hij toonde als hij moe was of dronken. ‘Ik zal het wel anders zien dan jij. Lexa was er niet om zeven uur. Ook niet om acht uur en evenmin daarna.’
‘Applicatie was dus onbemand.’
‘Daar maakte niemand zich zorgen over. Ze zitten daar meestal toch urenlang computerspelletjes te doen of naar de televisie te kijken. Zolang er geen storingen zijn is er niets aan de hand.’
‘Die kwamen er wel.’
‘Eerst kwam er iets anders. Er kwam het bericht dat Kille Finkingen twee agenten had neergeslagen en was afgevoerd naar het bureau.’
Hij voelde iets tintelen, eerst in zijn handen, daarna in zijn borst, zijn nek, zijn hoofd. Trots vermengd met nervositeit. Hij had iets bereikt, maar was als gewoonlijk meteen bang dat hij er last van zou krijgen. ‘Ruzie?’
Dit keer was het een echte lach. ‘Ruzie,’ zei Rouse. ‘Zo mag je het wel noemen. Het duurde een hele tijd voor we wisten wat er aan de hand was, maar het komt op het volgende neer. Iedereen weet dat Kille minder last van zijn rug heeft dan hij doet voorkomen en dat hij klust, maar niemand heeft daar ooit werk van gemaakt. Tot gisteren dus.’
‘Is-ie verraden?’
‘Wat anders? Hij was aan het werk in een dorp een flink eind weg, maar hij is verlinkt. Er is iemand van de gemeente gaan kijken en dat heeft Kille gemerkt. Kille is gaan schreeuwen en duwen en daar is die ambtenaar bang van geworden. Dat is geen wonder, overigens, je kent Kille. De ambtenaar ging weg, maar niet voor lang. Hij waarschuwde de politie, wachtte op versterking en kwam terug. Wie wat heeft gezegd is niet duidelijk, maar er zijn twee agenten tegen de vlakte gegaan, waarna Kille geboeid werd afgevoerd. De enige die er niet om kon lachen was Koorn, want Kille zou gisteravond werken. Hij werkt niet vaak, maar als hij er is en als hij het op zijn heupen heeft dan kan hij heel wat aan. Geen Carl dus, gisteren, geen Lexa en geen Kille.’
‘Zoiets komt toch vaker voor?’
‘Jazeker, maar nou komt het. Je kent die wet wel, die van Murphy, waarin alles fout gaat wat er fout kan gaan. Dat gebeurde gisteravond. Bij de stad waren ze laat, want je weet wat daar is gebeurd. Brechtje ziek thuis, Mink geschorst en Niels afgebekt door Banke. Het is flink opgelopen tussen die twee en het verhaal gaat dat Banke, die Niels jarenlang heeft gesteund, hem als een baksteen heeft laten vallen omdat hij, hoe zeg ik dat nu weer netjes, partij koos voor Brechtje.’
‘Oogje op?’
‘Twee oogjes. Banke heeft een oogje op alle vrouwen, dat weet je. Behalve op Toria, want daar rusten de ogen van Pepijn op. Banke houdt bovendien niet van oud. Brechtje is net dertig. Ze schijnt een tatoeage op haar dinges te hebben.’
‘Welke dinges?’
‘Kont. Jezus, wat ben ik moe. De stad was dus laat. Omdat Konin een gebroken kaak heeft zijn de rechtbankverslagen gemaakt door een invaller. Die was niet alleen laat, die was ook verdomde slecht. Twee man van de eindredactie zijn ermee bezig geweest en het was geen pretje. Zelf heb ik me bemoeid met een artikel van Jolmo.’
‘Ken ik die?’
‘Kom nou. De enige kleurling die we hebben. Hij zit op de streekredactie.’
‘Die lui zie je toch nooit. Je hoort alleen maar dat ze op pad zijn.’
‘Jij hebt hem anders een keer Zwarte Piet genoemd. Met ete zei je toen. Zwarte Pete.’
Hij wist het weer. ‘O. Toen.’
‘Die keer dat je tegen iedereen zei dat je nooit dronk. Banke noemde je Banket en Pepijn Dikke Lul. Niemand had je ooit zo gevat gezien.’
Iemand had iets in zijn drankje gedaan, hij wist het zeker. Drie dagen hoofdpijn, bijna een week krampen in zijn buik als hij naar de wc moest, een maand lang excuses, elke dag weer. ‘Was er iets met Jolmo’s artikel?’
‘Zou ik wel denken. Het kwam niet. Jolmo zat bij de gemeenteraad omdat hij Niels moest vervangen, die vroeg naar huis was gegaan. Tijdens een schorsing hoorde hij dat de politie zijn voordeur had ingebeukt. Iemand had gebeld en gezegd dat er een hennepplantage in huis was en je weet hoe ze zijn op het hoofdbureau. Altijd in voor actie. Niks onderzoeken, niks rustig bekijken, meteen eropaf. Acht man sterk, waarvan vier van een opruimploeg. Ze belden aan, maar niemand deed open. Dat was geen wonder want Jolmo zat in het gemeentehuis en zijn vriendin volgt de avondschool. Toen werd het leuk. Niemand thuis betekent deur openbreken. Dat deden ze en niet voorzichtig ook. De deur ging eruit, samen met de sponning. In huis was geen plantage en de politie droop af. Een buurman belde Jolmo op zijn mobiel en Jolmo dacht: barst maar met je krant. Hij ging naar huis, waar hij drie planken voor de deuropening aantrof en een politielint. Daar kwam ik allemaal achter twintig minuten nadat ik Jolmo’s verslag had moeten hebben.
Ik was laat, de medewerker die de rechtbankverslaggeving deed was laat, en slecht zoals ik al zei, en toen het gewone spul van de stad ook niet op tijd bij de eindredactie was werd het een linke boel, want je weet: als te veel pagina’s in te korte tijd worden doorgegeven dan loopt het computersysteem vast.’
‘En jullie hadden niemand op applicatie.’
‘Precies. Banke zag het aankomen en belde voor alle zekerheid met de systeembeheerders, maar die hadden hun mobiel uitgezet, dus niemand was te bereiken. Weet je dat ik bijna wakker word nu ik dit vertel? Na middernacht stond iedereen van de eindredactie stijf van de adrenaline, zat Banke met trillende handen voor de duizendste keer te bellen en had de nieuwsdienst ruzie met de sport, de sport met binnen-/buitenland, binnen-/buitenland met economie en iedereen met iedere collega van de streek die zich meldde en zei dat hij helaas ietsje later was dan normaal.’ Hij betrapte zich erop dat hij met ingehouden adem zat te luisteren. Dat waren nog eens avonden. Beroerd als je erbij was, maar prachtig om later over te vertellen. ‘Ik dacht dat jullie tegenwoordig een central desk hadden van chefjes. Kon Banke die niet optrommelen?’
Rouse maakte een hard geluid. ‘De central desk is het speeltje van Pepijn. Ze vergaderen ’s morgens en ’s middags, urenlang. Maar ’s avonds zijn ze thuis, bij moeder, en denk maar niet dat je iets aan ze hebt als er in de avonduren problemen zijn. Die gaan ze wel oplossen, maar pas de volgende ochtend, bij koffie en een broodje.’
‘Er was een gespannen sfeer, mag ik aannemen?’
‘Neem dat maar aan. Het werd er niet beter op toen de printers vastliepen. Alle drie. Ze draaiden volkomen dol. Dat doen ze als ze te veel opdrachten vlak na elkaar krijgen en gisteravond tegen twaalf uur hadden ze de opdracht negenentwintig prints van elke pagina te maken die tussen twee uur ’s middags en halftwaalf ’s avonds was aangeleverd.’
Hij keek naar zijn witte knokkels, verslapte zijn greep op de telefoon. ‘Dat kan toch helemaal niet?’
‘Wel als je er opdracht toe geeft.’
‘Dat doet toch niemand?’
Rouse liet een lachje horen. ‘Pah. Gisteren deed iemand dat wel.’

  ‘Wie?’
‘Dat wilden we om een uur of drie vannacht, toen Banke besloot dat we een noodkrant zouden maken, ook wel eens weten. De printers waren overstroomd met opdrachten en als we die ongedaan hadden gemaakt kwamen er weer nieuwe. Je raadt nooit via welke computer de opdrachten kwamen! Via die van Carl West.’
‘Uit het applicatiehok.’
‘Precies, Ab. Waar dus niemand was, maar waar de hele avond iedereen in en uit liep die dacht dat hij wist hoe hij een probleem kon oplossen.’
‘Opzet allemaal.’
‘Alles wijst richting Carl Krabber West, maar niemand weet waarom.’
‘Is er een conclusie?’
‘Vannacht hadden we er een. Vanmorgen eigenlijk. Iemand is bezig een chaos te veroorzaken en de boel in de soep te laten lopen.’
‘Carl?’
‘Misschien. Kan best.’
‘Waarom zou hij?’
‘Kom daar maar eens achter,’ zei Rouse, ‘maar wie het ook is, het lukt hem uitstekend. Eerst die serie ontslagen, schorsingen en gebroken kaken, daarna dat applicatiegelazer. Als dit zo doorgaat kan de laatste over een poosje het licht uitdoen. Tevreden zo?’
Meer dan.
Op zijn tenen maakte hij een rondedansje door zijn werkkamer, zacht, zodat Gunnie niet zou komen vragen wat hij nu weer deed.
Alles ging mis op de krant, en dat was goed, tijd voor een extra rondje Bobbie Gentry. Bij het luisteren naar ‘Touch ’em with Love’ dreven zijn gedachten weg van de muziek naar Joss Spaner, Carl West, Kille Finkingen. Daarna naar Jolmo en zijn hennep. Er was nog iemand bezig onrust te veroorzaken. Een ogenblik speelde hij met de vraag of hij daar last van zou krijgen. Het was een kort ogenblik, een deel van een seconde, meer niet. Zijn wereldje was te mooi om zich zorgen te willen maken.
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  In zijn werkkamer nam hij twee besluiten. Hij verving Bobbie Gentry en hij legde zijn voeten op het tafeltje waarop de kranten en tijdschriften hadden gelegen die hij nog moest lezen, ooit, als hij zin had.
Het besluit Gentry te vervangen had de meeste tijd gekost. Hij was nog niet op haar uitgeluisterd, maar voelde dat een nieuwe periode was aangebroken, en bij iets nieuws paste andere muziek. Geen nieuwe muziek, de sprongen moesten niet te groot worden. Hij pakte Johnny Cash at Folsom Prison en Johnny Cash at San Quentin uit de kast en koos voor Folsom. Net iets pittiger en afwisselender.
Bij ‘Busted’ schoof hij het tafeltje schoon, bij ‘Dark at the Dungeon’ was hij zeker van de goede kanten van besluit twee: kalm aan, even geen actie, de zaak rustig aankijken, beetje rondvragen misschien, glimlachen, meeleven. ‘Tjongejonge, het is me toch wat, het gaat hard mis op de krant, hoe zou dat toch komen?’
Low profile, dat was de term. Hij zette de versterker harder, hield zich enkele minuten bezig met de onzin van de zin: ‘Low profile, dat was de term’, en krabde aan zijn buik.
In weken had hij zich niet zo goed gevoeld. Dreigend ontslag voor Spaner, een paar schorsingen, handenvol onderlinge ruzies, collega’s ziek thuis of op het politiebureau, het was te mooi om waar te zijn. Het was geen wraak. Niet het soort wraak dat hij zich een paar weken geleden had voorgesteld. Het was een spelletje en hij had nooit verwacht dat hij er zo van zou genieten en al helemaal niet dat één man zo snel een heel systeem zou kunnen ontwrichten.
Als het één man was. De printers waren op drift geraakt, het computersysteem was vastgelopen, vlak achter elkaar, geloof dan maar eens in toeval.
Na bijna zesenvijftig minuten was Cash door zijn negentien nummers heen en klonk alleen het geruis van de linkerspeaker. Gunnie deed iets waarbij ze geen geluid maakte, verkeer was er nauwelijks. Hij sloot zijn ogen, zweefde weg en droomde dat hij dacht dat hij gelukkig was, of dacht dat hij droomde dat hij gelukkig was. Hij werd wakker met een droge keel, een stijve nek en het gevoel dat hij de wind die hij voelde komen moest ophouden tot hij op de wc zat.
‘Blijf je boven bezig?’ vroeg Gunnie vanuit de keuken.
Hij trok zijn broek op, streek langs het dunne rode streepje over zijn voorhoofd en zei dat hij plannen had.
‘Anders had je mooi boodschappen kunnen doen,’ zei Gunnie, maar dat was het laatste wat hij wilde. Hij was niet toe aan huisvrouwen die ondanks vijftig jaar winkelervaring niet doorhadden dat je een karretje niet dwars in een gangpad hoeft te zetten en zei vaag iets van ‘Morgen, misschien’.
In de Escort reed hij tot de rand van het centrum en pas daar besloot hij bij wie hij vriendelijk zou gaan doen. Julius Konin, de collega met de gebroken kaak en vrijwel zeker iemand die hem niet meteen de oren van het hoofd zou kletsen.

  
 ‘Mmwooe,’ zei Konin. ‘IJnnn.’ Hij lag in een stoel die groot was, maar die klein leek in de statige kamer met de manshoge ramen, het hoge balkenplafond en de mahoniehouten vloer, en wees op zijn kaak en het metaal dat eraan en erom zat geschroefd. ‘Ag ie ate.’ Hij zwaaide met een lei en schreef met krijt: Mag niet praten. Het krijtje piepte. Naast Konin stond een tafeltje met erop drie foto’s, een limonadeglas met een rietje en een koelbox. Op de foto’s stond Konin met een minister, Konin met de president van de rechtbank, Konin met Junior Fahmil, de kleinzoon van de oprichter van de krant. In het glas zat iets lila’s en uit de koelbox staken de houten steeltjes van lolly’s of ijsco’s.
‘Ik had een bloemetje voor je willen kopen,’ zei hij, ‘maar ik dacht: wat moet hij met een bloemetje?’
Konin wees naar een stapeltje boeken en bromde iets.
‘Gekregen?’
Konin knikte en keek beschuldigend.
‘Had ik moeten doen,’ gaf hij toe. ‘Een boek. Volgende keer als ik kom.’
Konin piepte met het krijtje. Waarom. Jij?
Samenvatten, dat kon hij.
‘Zomaar. Ik heb de tijd. Ik ben mijn contacten aan het opbouwen. Ik heb te veel laten versloffen, de laatste jaren. Te weinig gesproken met collega’s. Met jou.’
Konin keek niet of hij eronder gebukt was gegaan.
‘Spaner vliegt eruit, hoorde ik,’ zei hij.
Konin pakte een blocnote, bladerde en hield hem een pagina voor waarop hij had geschreven: En terecht. De lul.
‘Er zijn zeker al meer collega’s geweest. Dat je dat hebt opgeschreven, bedoel ik. En bewaard. Waarom dacht Spaner dat jij hem had gebeld?’
Konin fronste, bladerde door de blocnote, vond niet wat hij zocht en pakte de lei. Misverstand.
‘Ik begrijp je niet,’ zei hij. ‘Wat voor misverstand?’
Terug naar de blocnote. Kleine letters, dit keer. Ik zei dat ik niet had gebeld. Dat ik de verhalen kende, dat ze me geen moer interesseerden en dat ze onzin waren.
‘Is er helemaal niets gebeurd? Tussen Spaner en, wat was ze, een nicht?’
Nieuwe bladzijde. Wat heb ik met nicht te maken?
‘Dat zei je tegen Spaner?’
Konin knikte, keek naar de blocnote en pakte de lei. Zei: Zak. Sloeg.
‘Hij geeft nu Vroes de schuld van het telefoontje. Dat vertelde de oude Honne op een bijeenkomst van de stadsredactie.’
Konin haalde zijn schouders op en veegde met een vinger de woorden zei en sloeg weg.
‘Zak, ja, wat je zegt.’
Konin schreef en hield de lei omhoog. Spaner meer namen.
Het duurde even voor hij de ontbrekende woorden had ingevuld. ‘O, dat. Hij heeft meer namen genoemd, bedoel je. Van collega’s die een klap op hun bek verdienen natuurlijk.’
Konin keek tevreden, schreef: Hij wordt druk op de lei en daaronder Minstens vier.
‘Weet je wie?’
Konin maakte een hoofdbeweging, maar bewoog het krijtje niet. Hij deed een greep in de koelbox en scheurde het papier van een waterijsje af. ‘Ekker.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Lekker, vooral als je van waterijs houdt.’ Hij stond op toen hij genoeg kreeg van de woonkamer waarin bruin overheerste. Koloniaal bruin, chic, saai. De enige kleur zat in foto’s boven de donkerbruine lambrisering, overwegend Konin met bekende inwoners. Met de burgemeester. Met nog een minister. Met een groepje mannen die eruitzagen of ze waren geslaagd in het leven. Konin was de tweede van links. mr. j.a. konin, stond onder zijn naam. De mannen naast hem waren een overste en een ambassadeur.
‘Meester? Ben jij afgestudeerd?’
Konin keek verontwaardigd, liet zijn tong naar buiten flitsen, knikte en keek trots. ‘Aaah.’
Nooit geweten, van Konin. Nooit naar gevraagd. Hij hoorde niet bij de mensen met wie Konin omging. En die met Konin omgingen. Nooit op een feest geweest, zoals Banke, nooit eerder een voet gezet in het grote huis met de marmeren gang, de grote trap, de gebrandschilderde ramen, nooit geweten dat Konin leefde in een woning die rook naar oud geld.
Hij wist dat hij iets waarderends moest zeggen over het huis, de foto’s, de meestertitel, maar kreeg het niet uit zijn mond. ‘Ik ga maar weer eens. Volgende keer breng ik een boek voor je mee. Blijf vooral zitten, ik kom er wel uit.’
Konin had zich niet bewogen, zei: ‘Oet’ en veegde ijs van zijn overhemd. Oud geld met ijsvlekken.
Bij de deur bleef hij staan. ‘O, ja. Ze zeiden dat Lemare je naar het ziekenhuis en het politiebureau heeft gebracht. Waarom was dat? Ik dacht dat je de pest aan hem had. En hij aan jou, vooral na de rectificatie over dat schoolhoofd.’ De vrouw die bij nader inzien toch geen kinderen had geslagen en die meer smartengeld had gevraagd dan ze in een halfjaar aan salaris verdiende.
Stilte bij Konin.
‘En hij aan jou?’
Grote ogen.
‘Ik had eerder Banke verwacht.’
Konins ogen waren spleetjes geworden. ‘Oe... o..?’
‘Jullie zijn toch vrienden?’
Konin gromde toen een stuk ijs van het stokje viel, vloekte met een verbazingwekkende duidelijkheid en greep naar zijn kaak.
Hij deed snel de deur dicht, liep door de gang en deed de deur vlak bij de voordeur open. Mooie, grote kamer, licht, schoon, veel makkelijke stoelen, schilderijen in plaats van foto’s. Dus hier hield Konin zijn feesten, kon niet anders. In de kamer achter leefde hij. In één bezoekje begreep je meer van een collega dan in zeventien jaar ontmoetingen op de krant.

  
 Hij had de Escort geparkeerd achter de Saab van Konin en bleef zitten aarzelen terwijl hij met een vinger langs de binnenrand van de hoed gleed. Naar huis? Naar de binnenstad, waar Honne ongetwijfeld ergens zat te drinken?
Hij voelde het meest voor de West Inn, gewoon om te zien of Ity West er was. Ze moest weten waar Carl was, en Mai met haar verlatingsangst.
Hij wilde, maar hij durfde niet en hield zich voor dat hij zichzelf een rustige dag had beloofd. Dus bleef hij zitten, wreef langs de vette rand van de hoed, dacht aan het te grote huis, het marmer, de lambrisering, vroeg zich af waarom iemand die geld had journalist werd.
Toen een taxi voor Konins huis stopte wilde hij de hoed opzetten, maar hij stootte zich en liet hem vallen.
Lemare zag hem toen hij was uitgestapt, zette grote ogen op, liet zijn blik langs de roestplekken van de Escort zwerven, knikte.
Hij knikte terug, maakte een gebaar van Konins huis naar zijn horloge en wees in de verte.
Lemare knikte opnieuw en wees van zichzelf naar Konins huis.
Daarna knikten ze in de maat, staken een hand op en lieten hun ogen zwenken.
Einde van het stille spel, opluchting bij alle twee.
Hij startte, probeerde te schakelen zonder de versnelling te laten kraken en reed iets te hard weg, de wijk uit, langs de West Inn, waar hij aarzelde, zuchtte en gas gaf, terug naar de stad.
Bij het ziekenhuis stapte hij uit. Hij kocht in de hal een bos bloemen en vroeg naar het kamernummer van Olof. ‘Bevriend met Jeff Rouse van de krant,’ zei hij. ‘Ik weet zijn achternaam niet. Van Olof dus.’
Hij zwaaide met de bloemen en voelde zich zoals hij zich altijd voelde als hij bloemen bij zich had: lullig.
‘O, die,’ zei de receptioniste. ‘Rechtsaf, met de lift naar de vierde, daar weer rechts. Kamer 18. Maar u moet wel even wachten, het bezoekuur begint pas om halfvier.’
Even was bijna twee uur en daarom kocht hij eerst een broodje, daarna een kop koffie en vervolgens een zakje M&M’s die hij Treets noemde omdat hij de gele zakjes nu eenmaal met Treets associeerde; kon hij er iets aan doen dat ze elk ogenblik namen wijzigden.
De bloemen zagen er verlept uit toen hij Olofs kamer binnenwandelde en op verzoek van Olof legde hij ze meteen in de afvalbak. ‘Komen ze toch terecht, straks,’ zei Olof. ‘In dit ziekenhuis gaan bloemen niet lang mee.’
‘De patiënten wel?’
Olof zuchtte. ‘Ze moeten in elk geval een hele tijd blijven.’
Hij ging zitten op een ronde kruk en was na precies tweeëneenkwart minuut helemaal uitgepraat met Olof. Olof ook met hem, waarna ze uit het raam gingen kijken dat uitzicht gaf op de bouw van een nieuwe vleugel.
‘Veel lawaai daar,’ zei Olof na een kleine vijf minuten.
‘Ja,’ zei hij. ‘Maar rustig na vijf uur. Of niet soms?’
‘Nee,’ zei Olof.
Om vier uur precies kwam Jeff binnen, die ‘Ab’ mompelde, daarna Olof omhelsde, uitgebreid zoende, diens kussens opschudde en een gesprek begon over levers, geelzuchtvarianten, ziekenhuisvoedsel en bezoektijden.
Jeff sprak als een waterval en Olof gaf hem partij.
Na een kwartier zei hij: ‘Ik geloof dat ik maar eens ga.’
‘Ja,’ zeiden Jeff en Olof zonder naar hem te kijken.
Toen hij in de deuropening stond zei Jeff vaag: ‘Sorry, Ab,’ waarna hij ‘Geeft niet’ zei en op zijn tenen wegliep.
In een zijstraat belde hij Koorn. ‘Met mij. Is de rust weergekeerd?’

  ‘Mensen te weinig,’ zei Koorn, ‘waarom denk je dat ik hier nog zit? Vanavond kan ik ook opdraven.’
‘Omdat Finkingen er niet is?’
‘Ze hebben me die mafkees van de stad gegeven,’ zei Koorn. ‘Arn, je weet wel, van de duiventil. Hoe zijn we aan die puistenkop gekomen?’

  ‘Arne,’ zei hij automatisch. ‘Ik geloof dat Konin zijn naam noemde. Betekent dat dat Finkingen nog vastzit?’
‘Dat blijft ook zo. Banke heeft met hem gebeld. Onze Killer geeft onze Krabber Carl West de schuld van zijn aanhouding.’
‘Het hoerenjong.’
Koorn was er met het hoofd niet bij. ‘Waar heb je het nou ineens over?’
‘Dat zei jij toch: dat er op de krant een hoerenjong rondloopt.’
‘Shit. Dat. Het woord valt steeds vaker. Volgens Finkingen is Carl de grote kandidaat. Carl zou met Killers vrouw hebben gebeld. Niemand kan het controleren, want Carl is zoek.’
‘Weet je al waarom zijn vervangster niet op kwam dagen?’
‘Lexa? Ik heb geen idee. Als het vanavond weer zo’n gekloot wordt dan pak ik mijn tas in en neem ik drie weken vakantie. Op de bijlagen heeft de eerste zich al ziek gemeld. Niet dat het mij iets kan schelen dat er daar iemand thuisblijft, maar ik ken er een dozijn die het voorbeeld willen volgen. Eigenlijk iedereen die gisteravond op de krant was. Vannacht, kun je beter zeggen, kolere wat was het laat. Zoiets moeten we niet te vaak hebben.’ Hij hapte naar adem. ‘Vanmiddag liep Lennard Lemare rond. Hij had gebak laten bezorgen en maakte een rondje om te zien hoe populair hij daardoor was geworden.’
‘Niet erg?’
‘Lazer nou gauw op. Ik was de enige die vannacht had gewerkt en de middagploeg had gisteren nauwelijks last. Denk maar niet dat er vanavond nog een gebakje is, want je weet hoe dat gaat. De middagploeg heeft geen trek in de avondmaaltijd, vandaag. Belde je ergens voor?’

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Zomaar. Om te horen of er nieuws was.’
‘Finkingen schijnt te hebben gezegd dat hij Krabber West een beetje gaat vermoorden als hij hem in handen krijgt. Vind je dat nieuws?’
‘Jij?’
‘Alleen als hij het doet,’ zei Koorn. Hij klonk iets opgewekter toen hij zei: ‘Was het maar zover.’

  
 Op weg naar huis kreeg hij het gevoel dat hij toch iets van de dag moest maken. Iets nuttigs doen. Iets waar hij met trots op zou terugkijken. Hij wist ook wat het was, maar niet of hij zou durven.
Bij het huis van Joss Spaner stond geen Audi. In een zijstraat stonden er twee, maar ze hadden niet het goede kenteken. ‘Niet mijn kenteken, godver’, mompelde hij toen hij er langsreed. Niets bij de school (had Spaner kinderen?), niets bij het winkelcentrum.
Hij was kwaad toen hij de wijk uit reed, maar ook opgelucht. Hij wilde natuurlijk wel, maar hij kon niet, dus hij hoefde zichzelf niets kwalijk te nemen.
Omdat het niet echt een omweg was, in elk geval geen grote, reed hij langs de krant. Het was rustig op het parkeerterrein, maar Lemare en Pepijn Border waren er wel. Achteraan, naast de container voor het papier, op de plaats waar Konin meestal parkeerde, stond een auto. Hij reed het parkeerterrein op en zag dat het geen Saab was, maar een Audi. Zijn Audi.
Hij keek rond, zag niemand en verrichtte zijn daad. Escort om de container heen, tot voor de Audi. Versnelling in de achteruit. Rustig naar achteren tot tegen de voorbumper van de Audi. Extra gas. Zie je wel, zo goed waren die Audi’s ook weer niet.
Hij durfde niet te kijken hoe groot de schade was, maar het gekraak had bevredigend geklonken. Hij schakelde en reed het parkeerterrein af, voorovergebogen, hoed diep over de ogen. Hij zweette, zijn handen trilden, spiertjes in zijn hals klopten, zijn hart bonkte en hij had een stijve. Jezus christus, hij had echt een stijve. Van de opwinding. Van dapperheid. En vooral van de zenuwen.

  
 ‘Wat zie je bleek,’ zei Gunnie. ‘Heb je iets onder de leden?’
Hij gaf haar een zoen. ‘Nee hoor, er was net een hufter die me bijna het trottoir op sneed. Ik had hem niet zien aankomen. Ik schrok.’
Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Ga maar gauw zitten. Je bent vroeg voor jouw doen. Ik heb nog thee. Raad eens wie er belde?’
Lemare, dacht hij. Pepijn, Banke. Ze weten dat ik daar was, bij de krant. ‘Don?’
Ze zette haar handen in haar zij. ‘Don? Waarom zou die bellen? Die komt heus wel langs als hij iets te vertellen heeft. Pepijn Border belde. Of je om zeven uur op de krant kunt zijn. Lemare en hij willen met je praten.’
Hij voelde zich zwaar worden van al het bloed dat wegtrok uit zijn hoofd, zijn hals, zijn schouders, met liters stroomde het naar zijn benen. Hoe dik zouden die kunnen worden?
‘Heb je echt niks?’ vroeg Gunnie. ‘Je ziet er nu wel heel beroerd uit.’
Na drie keer slikken lukte het. ‘Pepijn?’
‘Hij heeft drie keer gebeld. Om drie uur voor het eerst en daarna nog twee keer. Heb je je mobiel niet bij je?’
Hij kreeg weer adem. Om drie uur had hij zelfs nog niet aan de Audi gedacht. ‘Uitgezet,’ zei hij. ‘Ik ben bij Konin geweest en bij Olof, de vriend van Jeff Rouse die in het ziekenhuis ligt. Ik had mijn mobiel uitgezet.’
‘En niet meer aan, natuurlijk. Drink je thee nou maar, dan schep ik daarna op. Als je om zeven uur op de krant moet zijn dan hebben we niet veel tijd.’
Zeker niet als hij ook nog moest afdrogen.
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  Dit keer kreeg hij wel koffie, Lennard Lemare schonk hem in. Koekje erbij, extra suiker, en een blik van: zie je wel hoe belangrijk we je vinden.
Hij zat in dezelfde stoel als ruim een maand geleden, maar een stuk dichter bij het bureau. Als Lemare zijn hoofd naar voren boog dan waren zijn ogen op minder dan een meter afstand. Bleekblauwe ogen, zoals van vissen die op een plank op de markt liggen, tussen schubben en uien en waarvan je nooit weet of ze echt dood zijn.
Pepijn Border zat aan de zijkant, knieën over elkaar, het bovenste been bewegend als een metronoom die op andante stond. Hij had zijn handen in zijn broekzakken, maar bewoog ze alsof hij met de vingertoppen zijn been aanstuurde. Of alsof hij jeuk aan zijn ballen had. Zo keek hij in elk geval wel: gekweld.
‘Dit,’ zei Lemare, ‘wordt een bijzondere bijeenkomst, Ab.’
Hij knikte alsof hij er alles van wist en hoopte vurig dat het niet over de Audi zou gaan.
Lemare keek naar Border alsof hij steun zocht, maar Pepijn haalde zijn handen uit zijn zakken, vouwde ze langs zijn spitse neus en keek naar iets aan de muur dat hem ongelooflijk boeide.
‘Bijzonder, Ab. Omdat we,’ breed gebaar, ‘je iets willen vragen waar je niet op zult hebben gerekend.’ Pauze. Keelgeluid alsof er een graat in de weg zat. ‘De mededeling die ik je een maand geleden moest doen kwam niet van mezelf,’ blik naar Pepijn die nog steeds niet mee wilde doen, ‘niet van ons. Die was ons opgelegd door de Familie, Ab, en dat weet je. De Familie heeft de aandelen.’ Lemare keek naar het plafond alsof daar de gezichten schemerden van de grondleggers van de krant, wier nazaten het geld hadden, de aandelen, de macht, maar niet meer de interesse. Lemare was de eerste directeur van buiten de Familie. Hij kon veel, maar niet zoveel als hij wilde. Met een zucht blies hij het verleden weg. ‘Wat we nu vragen komt wel van onszelf. Van mij, van,’ nieuwe blik, ‘Pepijn en ook van Art Banke, die helaas verstek moet laten gaan, maar voor honderd procent achter de vraag staat die ik je nu ga stellen, Ab.’
Lemare zweeg. Pepijn liet zijn linkerhand iets zakken, schoof de wijsvinger in een neusgat en haalde er snel en behendig iets uit dat hij in de palm van zijn hand verborg.
Ik heet dus Ab, dacht hij, terwijl hij probeerde niet voortdurend naar het haarstukje te kijken. Het zat niet helemaal recht, dacht hij, maar wat wist hij van haarstukjes?
Lemare zag het en zei vragend: ‘Ab?’
Drie keer Ab toen hij binnenkwam, een keer of vier bij het inschenken van de koffie, vijf keer in het aanloopje. Een dozijn keer Ab. Als een naam er een keer in zit bij die dikkop dan zit-ie er ook in. Hij knikte en zei: ‘Mmm.’
‘De vraag, Ab, is: wil je weer bij ons in dienst komen?’
Hij viel niet van zijn stoel, maar hij schoof wel een stukje naar voren. Lemare zag het en week terug, Pepijn liet een geluid horen waaruit bleek dat hij leefde.
‘In dienst?’
‘Tijdelijk, Ab,’ zei Lemare snel. ‘Tegen je oude salaris en met terugwerkende kracht, maar voor een beperkte tijdsduur. Drie maanden, zou ik zeggen, misschien iets langer. Voor een bijzonder project. Omdat je daar ervaring mee hebt, Ab, met bijzondere projecten.’
Hij dacht aan de projecten waar hij mee bezig was geweest. Belangrijk, stuk voor stuk, behalve dan dat ze niemand leken te interesseren, Lemare al helemaal niet.
Pepijn trok met een ruk zijn handen van zijn gezicht, veegde snel met zijn wijsvinger langs zijn broek en duwde zich omhoog. ‘Dit schiet niet op, Lennard. Ik moet zo naar de redactie, want daar is het een zooitje.’ Hij ging vooroverzitten en kwam ook dichtbij. Twee hoofden op minder dan een meter afstand, zo moesten samenzweringen beginnen.
‘Zooitje,’ herhaalde Pepijn. ‘Daar gaat het nou precies om. Iemand is bezig een chaos te veroorzaken. Je weet wat er gisteravond is gebeurd?’
Hij knikte.
‘Je weet ook hoe het zit op de stad? En met Spaner en Konin?’
Twee knikjes.
‘Precies. Dat dachten we al.’ Pepijn zonk terug. ‘De laatste jaren, ik zal eerlijk zijn, de laatste jaren dachten we dat jij je niet meer met de redactie bezighield, dat je je met je projectjes,’ hij slikte, ‘projecten bezighield zonder dat het je een mallemoer kon schelen wat er op de werkvloer gebeurde.’
Nieuwe knik. Werkvloer, godverdomme, vroeger noemden we het redactie.
‘Maar de laatste tijd heb je je bij een aantal collega’s met nadruk gemeld als iemand die bij het vak betrokken wil blijven. Koorn, zei het, en Rouse. Op de receptie van Hank Stamers liet je duidelijk merken dat de krant je nader aan het hart ligt dan we dachten.’
‘Jij, Ab,’ viel Lemare in, ‘jij kent de krant. Ons verzoek is, ons speciale project voor jou is: zoek uit wie de zaak aan het,’ hij zocht een woord, ‘verkloten is. En waarom.’
‘Ik ben geen detective.’ Het was het enige wat hij wist te zeggen. Zijn hart juichte, bloed pompte door zijn aderen, als er nog meer adrenaline kwam dan zou hij zichzelf afvuren en door het plafond verdwijnen. Daar zaten ze, de lamlullen Lemare en Border, en ze vroegen hem een onderzoek in te stellen naar hemzelf.
Lemare stak een hand op. ‘Daar komen we straks wel aan toe, Ab. Laten we eerst eens kijken hoe we er nu voor staan.’ Hij keek naar Pepijn, die diep ademhaalde en zijn vingers bewoog alsof hij aan het aftellen was. ‘Gedonder op de stad door ruzie tussen Niels Angels, het opgewonden standje Mink, en Brechtje. Dat is één. Iedereen op de stad heeft langzamerhand ook ruzie met Jolmo, want die rende het gemeentehuis uit omdat de politie een inval in zijn huis had gedaan. Ze dachten dat hij hennep kweekte of teelde of wat je met die rotzooi doet. Dat is twee. Spaner sloeg Konin op zijn gezicht, dat is drie. Kille Finkingen zit op het politiebureau, dat is vier. Vergeet ik iets?’
‘Carl West,’ zei hij.
Pepijn zuchtte. ‘Carl, ja. Onze Carl. Hij is zoek en er gaan verhalen dat hij de politie heeft gebeld en naar het huis van Jolmo heeft gestuurd. Dat hij de printers gisteren vast heeft laten lopen. Geen idee hoe hij het deed, maar het schijnt op afstand te kunnen en hij is tenslotte applicatieredacteur. Er komt nog iets bij,’ pauze, felle blik, ‘weet je al van de brand?’
Hij had zin om te zeggen: ‘Brand?’ maar slikte het op tijd in. ‘Nee.’

  ‘Brand bij Toria Wies. Vanmiddag. In de bijkeuken. Buren ontdekten het vuur en ze waren er net op tijd bij, maar er was brand.’
‘Hoe...’
‘Fles met benzine, schijnt het. Zeker is het niet, maar iemand zei iets over een molotowcocktail.’
‘Carl?’
Pepijn leek de vraag te waarderen. ‘Dachten wij ook meteen aan. Ik heb de vrouw van Carl aan de lijn gehad. Ity, heet ze. Ze zei dat ze gebeld was door iemand die zei dat Toria Wies Carl in een hotel had gezien, samen met het meisje dat ze daar in huis hadden, dat verlatingsangstgeval. Toria weet nergens van.’
‘Dat weet je zeker?’
Pepijn keek alsof hij werd gebeten. ‘Heel zeker. Het kan haar geen donder schelen wat Carl in zijn vrije tijd doet. Mij ook niet. Niemand.’

  ‘Wel degene die Ity heeft gebeld en die Toria’s naam noemde. Weten we wie dat is?’
Lemare gaf een tik op het bureaublad, wachtte tot Pepijn zich had laten terugzakken. ‘Goede vraag, Ab. Volgens de vrouw van Carl was het Bas Proman. Bas zweert dat hij nergens van weet.’
‘Kille Finkingen zweert dat hij Carl de Krabber, zoals hij hem noemt, gaat vermoorden omdat Carl de politie op zijn spoor heeft gezet,’ zei Pepijn snel.
Lemare keek of hij nog niet was uitgesproken. ‘Dus zouden we gewoon moeten wachten tot de politie Carl heeft gevonden, maar, Ab, dat doen we niet.’
‘Want...’
‘Want er is meer aan de hand. Ruzies, ziekenhuisgedoe, politie-invallen, het is meer dan een actie van één man. Ab, geloof me, één man kan niet de zaak op alle fronten ontwrichten. Er is een groep mensen bezig, of een stel eenlingen, en wij denken, wij, Banke, Border en ik...’
Lemares stem stierf weg, maar de strekking was duidelijk.
‘Jullie zoeken het in de groep ontslagenen?’
‘Zou kunnen, Ab. We weten het niet. We willen dat iemand zich in de zaak verdiept, iemand die bij de krant betrokken is. Iemand als jij. Jij voelt je meer betrokken dan we dachten. Jij hebt bovendien een zekere afstand kunnen nemen. Je kunt naast de redactie staan, zo zal ik het maar noemen. Jij bent niet iemand die zijn plaats in het redactieteam terug wil, want jouw plaats was daar net buiten.’
Hij voelde een steek. ‘Buitenstaander’ had Ivon Swaab hem genoemd, hij had nooit van de sport weg moeten gaan. ‘Ik ben nog steeds geen detective.’
‘Jij bent iemand die in alle rust vragen kan stellen, Ab,’ zei Lemare bezwerend. ‘Jij bent iemand die, hoe zal ik het zeggen, die onopvallend, niet bedreigend, een praatje met een collega kan maken.’
Omdat ik een watje ben, dacht hij.
‘Jij valt niet op in een groep,’ zei Lemare.
Een grijze muis.
‘Niemand heeft bij jou het gevoel dat je op zijn baan uit bent.’
Een slome boerenlul die zichzelf heeft overleefd.
‘Jij bent geschikt om informatie te vergaren, Ab.’
En nog geen detective ook.
‘Bereik je iets: des te beter. Lukt het je niet: jammer, maar dan hebben we het geprobeerd. De politie heeft beloofd dat ze uit zal zoeken wie over de hennepplantage van Jolmo heeft gebeld, wie brand heeft gesticht bij Toria en waar Carl uithangt, maar Pepijn en ik verwachten er niet veel van. De brand is serieus, dat van die hennepplantage is een blunder van de politie, en in Carl zijn ze niet echt geïnteresseerd, want niemand heeft hem als vermist gemeld.’
‘Ook zijn vrouw niet,’ zei Pepijn snel.
‘Onze interne moeilijkheden zijn geen zaak voor de politie, Ab. Wel voor ons. Kijk of je iets kunt bereiken. Je kunt je kantoor terugkrijgen. Je mag vanuit huis werken. Je mag wat ons betreft zeggen waarom je terug bent, je mag ook zeggen dat je bent gevraagd om een oud project op te pakken... Wat?’
De deur ging open en het hoofd van redactiesecretaresse Sara kwam om de hoek. Na het hoofd volgde de rest van het lichaam. Dikke kont, dacht hij.
Sara keek naar Pepijn Border. ‘Iemand van de politie heeft gebeld. Ze vroegen naar jou, naar u. Er was weer een brand. Nu bij Bas Proman, zeiden ze. Het is geblust, maar ze dachten dat…’
‘Godver,’ zei Pepijn.
‘Dat bedoelen we nou, Ab,’ zei Lemare. ‘Er gaan te veel dingen mis.’ Hij stond op. ‘Ik denk dat we naar het huis van Proman moeten. Of kun jij met Pepijn...’
‘Shit,’ zei Pepijn. ‘Net waar ik zin in heb.’
‘Ik ga wel,’ zei hij snel. ‘Zes maanden, minimaal.’
In de ogen van Pepijn stonden vraagtekens, maar Lemare begreep hem. ‘Zes maanden salaris, Ab. En een eigen kamer als je dat wilt.’
Hij stond al bij de buitendeur toen hem iets te binnen schoot en hij liep terug. De opgewonden stemmen in Lemares kamer verstomden toen hij zonder kloppen de deur opendeed.
‘Wat gebeurt er met Joss Spaner?’
‘Hij is geschorst,’ zei Pepijn.
‘In afwachting van zijn ontslag?’
Pepijn knikte, Lemare schoot in de lach. ‘Denk jij aan Spaners auto, Ab?’
Reken maar dat ik eraan denk. ‘Het schoot even door me heen.’

  ‘Spaner was vanmiddag hier. We hebben gezegd dat hij niet meer welkom is. Ga hem maar zeggen dat je toestemming hebt om je auto terug te halen. Meteen, wat mij betreft. Er schijnt wel een deuk in te zitten. Spaner belde een uur nadat hij vertrokken was. Iemand heeft zijn Audi geramd op het parkeerterrein. Ook iets wat ons niet lekker zit, Ab. Je hebt veel te doen de komende dagen.’
Ja, dacht hij. Zijn Audi? Mijn Audi. En mijn deuk. Kut.

  
 Bas Proman zag eruit alsof hij tachtig was. Zwarte vegen in zijn verhitte gezicht, zwarte armen, scheuren in zijn shirt en broek, emmer in de hand. ‘Wat moet jij hier?’
De vrouw die naast hem stond legde een arm om hem heen. ‘Rustig, Bas. Hij komt kijken. Iedereen komt kijken.’
‘Er valt niets te kijken,’ zei Bas. ‘Iemand heeft godver brandende kranten in mijn kippenhok gelegd. Scharrelkippen.’ Hij legde zijn hoofd in zijn nek en snoof. ‘Roosterscharrelkippen, allemaal dood.’
‘Bij Toria hebben ze brandgesticht met een molotowcocktail, hoorde ik.’
‘Lazer toch op met je cocktail. Kranten, net als hier. Gewoon een paar kranten in het kippenhok, waar stro ligt.’
‘Rustig, Bas,’ zei de vrouw. ‘Hoe hoorde jij het? Van de brand?’
‘Ik zat op de krant.’
‘Puh,’ zei Bas.
‘Bij Lemare en Pepijn. We moesten nog iets regelen.’ Wat regelen, waarom dacht hij nooit na als hij er de tijd voor had? ‘Over een afscheidsreceptie. Ze bleven maar zeuren, weet ik waarom. Sara kwam zeggen dat er brand was. Net als bij Toria Wies.’
‘Die ook ontslagen had moeten worden,’ zei Bas. Hij keek schuin naar zijn vrouw. ‘Ik ben tevreden met mijn 92 procent, maar als ik tieten had gehad dan had ik nu nog gewerkt, zeker als ik ze tot mijn kin had laten liften.’

  ‘Ik ga koffiezetten,’ zei zijn vrouw. ‘Sorry, Ab. De halve stadsredactie was hier, en de politie, en de buurt natuurlijk. En toen nog de lui die de dode kippen ophaalden in een ambulance. Echt waar, een ambulance. Toen mijn galblaas eruit moest kon ik op de fiets naar het ziekenhuis. Voor dooie kippen hebben ze een ambulance. Ze hebben er nog een vergeten ook, een kip, ruik maar. We dachten dat het vuur uit was, maar net zag Bas weer vlammen, daarom staat hij hier, met die emmer. Ik ga koffiezetten. Alleen voor ons, sorry Ab.’
‘Goed,’ zei hij. ‘Geeft niet.’ Hij wees naar het kippenhok. ‘Enig idee?’

  ‘Iemand van de stad had het over Carl. Hij zou ook bij Toria zijn geweest.’
‘Omdat?’
‘Omdat de klootzak gek is, weet ik het. Ik heb die hufter nooit vertrouwd. Begint het daar nou weer?’
Hij zag niet wat Bas zag en liep langzaam achteruit tot hij uit het zicht was. Zijn Audi wachtte.

  
 ‘Mooi niet,’ zei Joss Spaner. ‘Als je aan mijn Audi komt dan sla ik je op je bek.’
Hij stond op de stoep voor het te grote huis. Te groot voor Spaner, meer een huis zoals hij zelf had moeten hebben. ‘Lemare zei...’
‘Het kan me geen donder schelen wat Lemare zei en als je blijft zeiken dan ga ik doen of jij Konin bent. Of Vroes, die dubbele lul.’
‘Waarom sloeg je Konin als je eigenlijk Vroes verdenkt, of anderen? Je hebt minstens vier namen genoemd.’
‘Omdat hij het verdiende met dat gezeik van hem. Als je daar lang blijft staan ben je ook aan de beurt.’
‘Ik doe gewoon wat Lemare vroeg. Toen jij mijn Audi mocht overnemen heb ik niet moeilijk gedaan en nu moet jij...’
‘Jij bent een watje,’ zei Spaner. ‘Altijd geweest, jij met je speciale projecten. We hebben wat afgelachen om jou, in dat hokkie van je, met dat mobieltje tegen je oor. Wat een belangrijk mannetje. Lazer op, anders schop ik je de straat door.’

  
 Hij liep naar de Escort, die hij had geparkeerd op het pleintje achter het filiaal van de bibliotheek, en wachtte tot hij toe was aan een bruikbaar plan. Molotowcocktails, echte, met benzine en een lont van doorweekt textiel door Spaners brievenbus. Huurmoordenaars via de achtertuin, het platje en het slaapkamerraam. Een bulldozer om de voorpui om te leggen. Bakkeien door alle ruiten. De Audi jatten.
Kijk, daar zat hij op te wachten, op iets eenvoudigs. Hij had de reservesleutel van de Audi nog aan zijn sleutelbos dus hoe moeilijk kon het zijn?
Hij liep terug, gebogen, vlak langs de gevels van de huizen, zijn adem inhoudend als hij in het schijnsel van lantaarns kwam, hijgde uit achter een busje waar invalidenvervoer op stond en verbaasde zich pas over het opschrift toen hij al bij de hoek was. Ging tegen een boom staan en bestudeerde het huis van Spaner. Licht beneden, licht boven. Vanuit een verlichte kamer kun je weinig zien in een donkere straat, waar wachtte hij op?
Op zijn hart dat overuren maakte en op zijn blaas. Waarom had hij niet gepiest voor hij naar Proman ging, waarom had hij het verkoolde kippenhok niet bewaterd, waarom deed hij zijn plasje niet tegen de boom?
Weer een serie van plannen die steeds eenvoudiger werden. Zie je wel, als je maar de tijd nam om na te denken dan kwam je er wel.
Hij maakte zijn gulp open, schrok van een auto die de straat door kwam en probeerde het opnieuw. Rustige buurt, die van Spaner, dat scheelde, maar waarom deed hij er tegenwoordig zo lang over? Hij draaide zijn hoofd terwijl hij luisterde naar het geruis, deed een snelle stap naar achteren toen hij de straal liet zwenken richting stam en gespetter hoorde, voelde zich warm worden toen hij een hond zag, met erachter, maar lang niet ver genoeg erachter, een gestalte.
De hond was bij hem toen hij aan het nadruppelen was, de vrouw toen hij de rits optrok en de warmte van de laatste druppels tegen een been voelde. De hond snuffelde langs de stam en besloot de lucht ervan bij te werken.
‘Wie bent u?’ vroeg de vrouw argwanend.
‘U moet uw hond aan de lijn houden.’
‘Ozzy, kom hier,’ zei de vrouw. ‘Wie bent u? Ik ken u niet. Wat doet u hier?’
‘Ozzy?’
‘Die van de tv, met die tatoeages. U hoort hier niet.’
Hij wees naar een huis. ‘Bezoek. Ik was bij een kennis. Mag het misschien?’
De vrouw trok de hond tegen haar been. ‘Heeft die kennis geen wc?’
‘Aan de lijn,’ zei hij. ‘Als ik ergens een hekel aan heb dan is het aan mensen die zich niet weten te gedragen.’
‘Nou zeg,’ zei de vrouw.
Er ontstond een stilte, die na enkele seconden werd verbroken door zacht gegrom van de hond. Hij moest iets doen, maar wat?
‘Ik geloof... ’ zei de vrouw.
‘Ik ook,’ zei hij. ‘Maar nu niet.’ Hij pakte zijn sleutels, liep naar de Audi en stapte in.
Zijn zenuwen kalmeerden toen hij de stoel voelde, de afstand tot het stuur mat, de stoel bijstelde. Vertrouwd, dat stuur, die knopjes. Zijn Audi.
Hij startte, liet de motor grommen en liet het raampje zakken. De vrouw dacht dat hij zwaaide en mompelde iets. Hij hoopte dat Spaner voor het raam stond en zijn middelvinger zag, stijf omhoog.

  
 Hij voelde zich fantastisch. Zijn eigen Audi, zijn eigen aangepaste stoel, zijn eigen geluidsinstallatie; Spaner had in elk geval het gezonde verstand gehad om daarvan af te blijven. Hij zocht een muziekzender, draaide aan de volumeknop tot het pijn deed aan zijn oren en gaf gas. Centrum, buitenwijken, langs de renbaan, het sportcomplex, het dorp waar hij Finkingen had laten oppakken, de snelweg door de heuvels. Hij reed harder dan hij ooit had gedurfd en week geen centimeter van de ideale lijn af. Zo hoorde je auto te rijden.
Hij liet het raampje helemaal zakken en voelde de koude lucht langs zijn verhitte gezicht strijken. Morgen zou hij waarschijnlijk verkouden zijn, maar wat dan nog? Hij had zijn auto, een baan, een opdracht.
Hij zou er werk van maken, en niet zo’n beetje ook.
Hij ging terug door de stad, reed claxonnerend door de straat van Spaner en stopte achter het veilinggebouw. Te vroeg om naar huis te gaan. Te laat voor bezoek?
Niet in de stemming waarin hij verkeerde.

  
 ‘Dag,’ zei hij. Hij stond beneden aan de trap, hoofd in zijn nek, en staarde naar een gestalte die voorovergebogen naar beneden keek.
‘Ruin?’
Hij had bloemen mee moeten nemen, chocola, een fles wijn. ‘Ab,’ zei hij. Ik was in de buurt enne.
‘De lamp is kapot,’ zei ze. ‘Stoot je niet.’
Zo makkelijk ging het als je alles kon. Geen vragen van: ‘Wat doe je hier zo laat op de avond’, maar: ‘Stoot je niet’. Alsof hij elke avond bij Lexa op bezoek kwam.
Hij liep voorzichtig naar boven, schampte met een elleboog langs een stuk ijzer zonder dat hij zich pijn deed (zie je wel, alles ging geweldig) en keek naar het rechthoekige vlak met het schemerlicht.
‘Hierheen,’ zei Lexa. ‘Denk om de drempel.’
Hij trok zijn knieën op alsof hij een barrière moest nemen en liep de kamer binnen. Lexa bewoonde een etage in een oud huis in de binnenstad. Beneden haar was een winkel waar houten speelgoed werd verkocht, boven haar was een zolder die verhuurd werd tot een storm een deel van het dak wegsloeg. Het gat werd afgedekt met spaanplaat, waarna de verhuurders vertrokken en duiven hun plaats innamen. Na overleg met Lexa had de verhuurder een zeil over de zoldervloer gelegd,
waardoor de lekvlekken in het plafond in elk geval niet groter werden.
Hij drukte de deur achter zich dicht en liet zijn ogen door de kamer zwerven, waarbij hij voorlopig het mooiste probeerde te negeren, dat was Lexa. Ze was in veelvoud aanwezig. In het echt, zittend op een bank waarover een sprei was gedrapeerd en gekleed in een wijd T-shirt dat ze over haar opgevouwen knieën had getrokken en aan de wanden op foto’s van wisselend formaat, van miniatuurtjes tot levensgroot, van geheel gekleed tot...
Terwijl hij slikte dwong hij zich naar de kleine tafel te kijken die vol stond met waxinelichtjes, naar de tv die een zwartwitbeeld vertoonde en waarvan het geluid uit stond, naar de rieten stoelen vol kussens, naar de plank naast de gaskachel waarop glazen stonden en flessen wijn, naar het kleed vol gaten dat een deel van de houten vloer vol kieren bedekte, naar de gordijnen die om een stang waren geslagen en met spelden waren vastgezet, naar de vlekken in het plafond, donkerbruin in het centrum, lichter aan de buitenkant, daarna overvloeiend in het grauwe wit van gipsplaten die drie verfbeurten achterlagen.
Pas toen hij het interieur uitvoerig had bekeken (ijzeren wil) begon hij serieus aan de Lexa’s.
‘Mooi, hè,’ zei Lexa toen hij aan de naaktfoto’s toe was. Ze had het T-shirt verder over haar benen getrokken en boog zich naar het tafeltje om een glas te pakken. Wie had toch gezegd dat ze smal was? ‘Wil je wijn?’
Hij wist dat hij zou gaan stamelen, slikte opnieuw en rechtte zijn rug. Koel, mannelijk. ‘Oké.’
Lexa schoof kussens van een rieten stoel. ‘Voorzichtig gaan zitten. Hij houdt het wel, maar je weet nooit.’
Hij ging zitten, liet zich wijn in de handen drukken, zei: ‘Proost’ en besloot dat hij het verdomde om net te doen of hij niet keek. Smal? Lexa smal? Wie had dat toch onlangs gezegd? Jeff Rouse? Niks tegen homo’s, maar ze wisten niet wat mooi was.
‘Ja,’ zei hij snel. ‘Lekker.’ Op de plank zag hij twee lege flessen, de verklaring voor de zachte giechel van Lexa toen zijn ogen bleven hangen aan de grote foto’s.
‘Gezien?’ vroeg ze.
Hij duwde het woord ‘Sorry’ weg en wees naar de muren. ‘Wel apart, zo’n behangetje.’
‘Waarom heb je er zo lang over gedaan?’
Hij slikte de wijn door, zag kans zijn mond niet te vertrekken toen hij de zure nasmaak proefde, zette zelfs geen grote ogen op. ‘Verwachtte je me?’
Ze schoot in een lach die eindigde in een harde giechel. Het geluid was niet mooi, de beweging wel.
‘Een week of wat geleden kwam dinges langs, Vroes. De dagen erna had ik de hele eindredactie over de vloer en alle mannen van de stadsredactie.
‘Voor de foto’s?’
‘Wat dacht jij?’ Ze knikte naar de plank. ‘Allemaal met een fles wijn, ik drink er nog elke avond van. Waar is jouw fles?’
‘Komt nog,’ beloofde hij. ‘Morgen. Overmorgen.’
Lexa keek waarderend. ‘Toe maar, een terugkomer.’ Ze stond op, rekte zich zo ver uit dat hij boven de zwarte tangaslip haar navel zag en draaide zich op haar tenen om. ‘Even piesen. Die deur daar gaat naar de slaapkamer. Kijk nou maar, dan hoef je het straks niet stiekem te doen zoals de meeste anderen.’
Opstaan, zei hij tegen zichzelf, deur openen, kijken, niet blozen. Ze is dronken of ze doet alsof en dat is goed.
In de slaapkamer waren meer foto’s. Lexa gekromd achterover, Lexa gebukt, Lexa liggend op bed met een voet in haar nek. Veel Lexa. Zijn conclusie was: Lexa houdt vooral van Lexa en Lexa houdt niet van kleren die het zicht op Lexa belemmeren.
Op een nachtkastjes stonden drie foto’s in verzilverde lijstjes, alle drie Lexa plus. Met een oudere man die dezelfde dikke wenkbrauwen had en dezelfde brede neusvleugels. Met een vrouw van dezelfde leeftijd, twee twintigers die elkaar omarmden. Met een jongetje dat schuin omhoogkeek.
‘Broertje,’ zei Lexa. ‘Was net dertien toen hij werd aangereden. Meteen dood, zeiden ze in het ziekenhuis. Dat was niet zo. Hij heeft minstens vijf uur geleefd. Mijn vader was er kapot van:
Hij wees. ‘Die?’
‘Mijn moeder was een jaar eerder overleden. Hij kon er niet tegen, mijn vader. Eerst mamma en daarna... Hij verkocht zijn zaak en ging met een rugzak op avontuur. Zo noemde zijn enige vriend het: avontuur. Zelf zei hij dat hij zichzelf ging ontdekken.’ Ze hief haar glas. ‘In de woestijn zeker, of op zo’n kloteberg. Kwam je omdat Vroes zei dat je eens langs moest komen als je wilde lachen?’
Hij wilde vragen naar de derde foto, die met de vrouw die iets kleiner leek dan Lexa, die iets korter haar had, die haar zusje had kunnen zijn. Door het scherpe randje aan haar stem liet hij het zitten. Het was tijd om te sussen.
‘Ik weet niets van Vroes. Ik had geen idee van de foto’s.’ Hij keek naar Lexa. ‘Mooi hoor. Die foto’s. Jij.’ Hij liet zijn stem wegsterven en wachtte op een reactie.
‘Jij zegt het tenminste,’ zei Lexa. ‘Dat je me mooi vindt. De meeste anderen keken alleen. Niels Angels heeft wel een halfuur in die stoel gezeten met een stijve.’
Hij nam een slok en keek naar de fles. Hoe eerder Lexa weer in het giechelstadium was, hoe beter. Hij was bereid zich er een stuk voor in zijn kraag te drinken, misschien dat hij dan weer ruimte in zijn broek kreeg, hij voelde ten volle met Angels mee. ‘Ik kwam eigenlijk omdat ik iets niet snap.’
Om een of andere reden moest Lexa daar zo om lachen dat ze een hoestbui kreeg. Toen ze krom stond klopte hij op haar rug. Smalle rug, daar had Rouse beslist gelijk in gehad. Warme rug. Hij duwde de hand in zijn broekzak, herschikte het een en ander, en ging voorzichtig zitten. ‘Is dat gek? Dat ik iets niet snap?’
‘Nee,’ zei Lexa. ‘Laat maar. Er zijn er heel wat die een heleboel niet snappen als ze hier hebben rondgekeken. Mink van de stad kwam drie keer terug, maar toen snapte hij het nog niet en volgens mij is hij van plan het jarenlang niet te snappen, alsof er iets te snappen valt.
‘Jij houdt van jezelf,’ zei hij, ‘en van naar jezelf kijken en laten kijken, wat valt daaraan te snappen? Oscar Wilde heeft er een boek over geschreven en hij is de enige niet. Zeg Mink maar dat hij naar de bibliotheek moet als hij het niet begrijpt. Ik vroeg me af waarom je gisteravond niet op de redactie was. Carl West was zoek, Banke belde jou, jij kwam niet. Toen het een puinhoop werd op de redactie was er niemand van applicatie om te helpen.’
Grote ogen. ‘Kwam je daarvoor? Echt waar?’
‘Echt waar,’ zei hij. ‘De directie heeft me gevraagd om een handje te helpen. Om te zorgen dat iedereen ophoudt anderen zwart te maken.’
‘Jij?’
‘Als speciaal project. Daar ben ik toch van: speciale projecten. Was ik, bedoel ik. Ben ik weer, sinds vanavond.’
Ze was uitgehijgd, maar nog niet voldoende in balans om alle nieuwe gegevens te kunnen verwerken. Dus schonk ze wijn in, nam een paar grote teugen en rekte zich uit. ‘Snap jij waarom mannen meteen aan vrouwen willen zitten?’
‘Ja,’ zei hij.
Het antwoord verbaasde haar. ‘Ja?’
‘Ik wel. En jij ook.’
‘Maar je doet het niet. Ik bedoel, jij blijft tenminste zitten.’
Nog wel. Omdat ik mezelf in de hand heb. En omdat ik bijna vastzit in deze teringstoel. ‘Ik ben niet gekomen om aan je te zitten.’ Hij haalde diep adem, deed of hij een slok nam, keek naar de sprei op de bank waar wijnvlekken op zaten.
‘Waarom was jij niet op de krant, gisteren?’
Ze schudde haar hoofd terwijl ze naar hem keek. ‘Ben je nou gewoon beleefd, of ben je een watje?’ Ze legde een vinger tegen haar lippen, liep naar hem toe en streek over zijn haar. ‘Beleefd,’ zei ze. ‘Misschien zelfs wel aardig. In elk geval anders dan vroeger op de krant.’
Vroeger. Hij rilde.
Lexa ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. ‘Ik vind het leuk als mannen naar me kijken, dat is het. Kijken, snap je? Ik was niet op de krant omdat ik eerst werd gebeld door Banke dat ik moest komen en daarna dat ik thuis kon blijven. Ik ben naar vrienden gegaan.’
‘Wie zei dat je thuis kon blijven? Banke?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Iemand. Het klonk alsof het klopte.’
‘Carl West?’
Ze stond weer op. ‘Laat nou maar. Jezus, ze zeuren wel allemaal, mannen.’
Narcistisch en overactief. Hij voelde zich een specialist die een diagnose heeft gesteld. ‘Ik probeer de zaak op de krant op orde te krijgen. Ik zoek geen schuldigen of zo. Het gaat erom dat iedereen weer gaat samenwerken. Hoefde je vandaag ook niet te werken?’
‘Vrije dag,’ zei Lexa. ‘Ik werk drie dagen in de week, dat weet je toch? Morgen ben ik ook vrij.’ Ze keek naar hem met een blik die hij niet kon plaatsen. ‘Morgen kom je terug. Wedden?’
‘Ik ben je nog wijn schuldig.’
‘Zie je wel.’
Toen hij naar de deur liep kwam ze achter hem staan. ‘Toe maar,’ zei ze. ‘Kijk nog maar een keer rond, ik ben het gewend.’

  
 ‘Denk je er wel aan dat je geen rechercheur bent?’ zei Gunnie. ‘En helemaal geen detective of zoiets.’ Ze kroop dichter tegen hem aan. ‘Ik zie je al sluipen door de bosjes, jij met dat buikje van je, en je stijve rug.’
‘Ik heb helemaal geen stijve rug.’
‘Ik snap niet dat Art Banke en Pepijn Border je zo’n opdracht geven.’ Haar stem schoot omhoog. ‘Leuk hoor, Ab. Hartstikke fijn voor je, maar wat moet je er nou mee?’
‘Ik heb helemaal geen stijve... Laat maar. Art gaf de opdracht niet. Alleen Pepijn, samen met Lemare. Art was druk. Iedereen is druk, er gebeurt zoveel de laatste tijd.’
Gunnie kriebelde met een vinger door de stugge haartjes rond zijn navel. ‘En jij moet uitzoeken wie de onrust veroorzaakt. Hoe moet je dat nou doen?’
Twee waren er bezig, minstens twee, maar hij kende degene die was begonnen, hij was al half klaar met zijn opdracht. ‘Op de redactie moeten ze de indruk wekken dat ze er iets aan doen,’ zei hij, terwijl hij een hand op Gunnies bil legde, zachte bil, breed, net als die van Sara. Hij zag de billen van Sara voor zich. Heel anders dan die van Lexa, die hard waren, dat wist hij zeker. ‘De directie, de hoofdredactie, ze moeten iets en de politie inschakelen heeft geen zin. Wat weet de politie nou van krantenzaken?’
‘Spaner sloeg Konin tegen zijn kaak waar iedereen bij stond, dat zei je zelf.’
‘Daar heb je de politie dus niet meer voor nodig. Konin heeft geen officiële aanklacht tegen Spaner ingediend en dat zal hij ook niet doen, neem ik aan, want Spaner vliegt eruit.’
‘Waardoor jij je auto terug hebt.’
Het warme gevoel en de voldaanheid kwamen terug. ‘Als je dat maar weet.’
‘Waarna jij bent gaan drinken en bent gaan rijden.’
‘Ik ben met een taxi teruggegaan, dat heb ik toch gezegd.’
Hij had de Audi voor alle zekerheid in een zijstraat van het wijkparkje gezet, waar Spaner hem niet zou zoeken.
‘Dus die staat nu ergens in het centrum.’
‘Ik heb een glaasje gedronken met de oude Honne. Ik heb hem in de Cicero gesproken toen daar die spreker was, een tijdje geleden, en hij vroeg me een keer langs te komen. Ik was blij. Tjezus, dat moet toch zeker kunnen.’
Liegen was niet zijn sterkste punt, maar het was donker en hij had geen idee hoe hij Lexa en haar foto’s een plaats zou kunnen geven in een overzichtelijk verhaal dat niet tot het aanknippen van het licht, gerichte vragen en hevig blozen zou leiden.
‘Moet kunnen,’ gaf Gunnie toe. ‘Kan ook. Geeft niks. Maar er zijn twee brandjes geweest en dat is wel iets voor de politie.’
‘Een geblakerde bijkeuken en een paar dode kippen, denk je dat de recherche daarvoor uitrukt? Ze kijken een poosje rond en laten het er dan bij zitten. Kleine schade, geen doden, alleen scharrelkippen. Als die hadden gescharreld was er niet eens iets mee gebeurd, maar ze zaten in het hok. Dode hokkippen. Leg maar eens het verband tussen die beesten en de onrust op de redactie. Niemand weet wie het gedoe op de krant heeft veroorzaakt.’
‘Dus vragen ze jou.’
‘Dus vragen ze mij.’
Gunnie liet haar hand afdalen. ‘Je klinkt trots.’
‘Ben ik ook.’
‘Heb je daarom zo’n grote? Ik zag het meteen, toen je thuiskwam. Ik dacht... ’ Ze zweeg en wachtte tot hij het vroeg: ‘Wat dacht je?’
‘Ik dacht: nou nou, dat is mijn Ab zoals ik hem ken van vroeger. Heel vroeger. Kom dan maar. Niet op me, want die lucht van je die is niet te harden. Doe maar van achteren.’
Hij zat er niet mee en legde Gunnie in positie. Hij schoof net naar binnen toen beneden de eerste ruit eruit ging.
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  Hij kwam klaar. De foto’s van Lexa, de billen van Gunnie, de opwinding die de hele avond al duurde, hij spoot als een fontein. Een kleine fontein, maar toch. Hij werd zo door zichzelf verrast dat hij verstarde, secondenlang. Het was of hij naar zichzelf keek, zichzelf zag liggen, net uit Gunnie, zijn bovenlichaam steunend op zijn rechterarm, zijn hoofd scheef om naar de geluiden beneden te luisteren. Hij was verbaasd en had de neiging om te grinniken.
‘Wat doe je?’ zei Gunnie. ‘Wat voel ik toch? Wat is dat?’
‘Niks,’ zei hij snel. Hij schopte de dekens weg, rolde zich om en voelde een draad van vocht tegen zijn dij. De draad kwam los terwijl hij, hoppend op een been, zijn onderbroek probeerde aan te trekken, zwaaide traag heen en weer, liet los.
Beneden ging ruit nummer twee.
‘Kut,’ zei hij.
‘Wat is dat? Wie is dat?’ zei Gunnie angstig. Ze deed geen poging om uit bed te stappen, zei niet: ‘Kijk uit’, of: ‘Niks doen, alleen de politie bellen’, maar rolde zich op en duwde haar vuisten tegen haar kin. Haar billen lagen nog op dezelfde plek als daarnet, iets ronder en strakker nu ze haar knieën hoger had. Dat zag hij toen hij snel keek.
‘Het is Joss Spaner,’ zei hij. ‘Hij zoekt zijn Audi.’ Hij trok zijn shirt over zijn hoofd, voelde een knoopje springen en greep naar zijn broek. Geen spoor van angst, evenmin van twijfel. Natuurlijk was het Spaner, hij had niet voor niets zijn Audi ergens anders gezet. Hij zou de hufter leren.
Ruit nummer drie ging eraan toen hij op de trap was. Nummer vier toen hij de voordeur openrukte.
Het was Spaner, steen in de hand, klaar voor nummer vijf.
‘Als je gooit sla ik je hartstikke dood.’
Spaner gooide de steen, maar hij had zijn hoofd er niet bij en raakte de muur. ‘Kom maar op, lul. Waar is mijn auto?’
Auto? Niks auto. Audi. Hij deed een greep naar de honkbalknuppel die hij jaren geleden in de gang dicht bij de voordeur had gezet en klauwde in de paraplubak. Shit, had Gunnie de boel weer veranderd zonder te overleggen? Hij knipte het licht aan, hoorde Spaner spottend lachen en zag de knuppel. Hij stootte zich tegen de rand van de voordeur toen hij naar buiten stormde en met de knuppel zwaaide.
‘Verrek,’ zei Spaner verbaasd. ‘Krijg nou wat.’
Hij raakte Spaner tegen een schouder en zag hem opzijschuiven.
‘Zo krijg je er nog een paar,’ snauwde hij.
‘Grijp hem,’ riep een jongen die uit een raam aan de overkant hing. De jongen kreeg van drie plaatsen bijval en hij kreeg het gevoel dat Spaner en hij het centrum vormden van publiek vermaak.
‘Donder op,’ zei hij tegen Spaner. ‘Lazer op.’
Spaner deed zijn goede arm omhoog en liet een steen zien. ‘Waar is mijn auto?’
Hij zwaaide de knuppel en zag Spaner terugdeinzen. Een kop groter, die Spaner, tien jaar jonger, minstens, maar met een gezicht vol ontzag alsof hij geen reactie had verwacht.
‘Jouw auto? Mijn Audi. Ga maar vragen bij Lemare.’
Spaner liep achteruit en gooide de steen. De steen raakte een paaltje, ketste en schampte langs zijn scheen. Hij dacht: ‘au’, maar zei: ‘Klootzak’ en stormde vooruit. Ruim voor de bocht wist hij dat hij conditioneel minstens dertig jaar achter lag, maar hij minderde pas vaart toen hij Spaner op een fiets zag springen.
Op een sukkeldraf liep hij hijgend via de steeg naar zijn schuur en deed een greep. Zijn fiets stond precies waar-ie staan moest en dat gaf hem energie. Spaner was op weg naar huis, hij wist waar Spaner woonde, Spaner leek steenloos, hij had nog steeds de honkbalknuppel.
Hij sleurde de fiets door de steeg, sprong op het zadel en zette zo zwaar aan dat het achterwiel slipte. Hij zag Spaner vlak bij de plaats waar de Audi stond, richtte zich op en schreeuwde. Hoe stom kan een mens zijn, schreeuwen als je achter iemand aan zit. Spaner keek om, schreeuwde iets terug en kwam van het zadel.
Spaner kon harder fietsen dan hij had verwacht en hij was blij dat hij in de afgelopen weken kilometers had gemaakt. De eerste bochten gingen met angst en beven, daarna ging het sneller. Elke remdrempel kostte hem zijn ballen en hij leek een voorkeur te hebben voor een route over verhoogde putdeksels en door kuilen die waren gevuld met regenwater, maar hij liep op Spaner in. Over de ventweg langs de flats aan de rand van de wijk, schuin over het kruispunt bij de spoorlijn, over het bouwterrein achter een zorgcentrum, over de hobbelkeien langs de gracht. Op de brug had hij Spaner, precies midden op de brug, in het volle zicht van een automobilist die remde met piepende banden.
Hij zwaaide met zijn knuppel, miste Spaners rug en sloeg deuken in de bagagedrager. Spaner draaide zich om, schampte de stoeprand en viel.
‘Mooi,’ zei hij, en daarna viel hij ook, in volle lengte over Spaner en diens fiets. Hij wist zeker dat hij met de knuppel iets raakte dat brak, maar had geen idee wat het was. Hij wist wel wat zijn linkeroog raakte. Het was een vuist van Spaner en het maakte hem razend. Hij krabbelde overeind, gooide zijn fiets aan de kant en kreeg een been te pakken. Spaner riep iets, maar hij hoorde het niet. De adrenaline stormde door zijn lichaam en stuurde zijn spieren aan, terwijl de rest uitgeschakeld leek te zijn. Hij hoorde niets, hij zag niets, maar hij wist precies wat hij wilde, en dat kreeg hij voor elkaar ook. Spaner ging als eerste over de brugrand, zijn fiets volgde. Twee plonzen en ze waren mooi als muziek, het wachten was op het applaus van de bewonderaars.
‘Wat ben jij in godsnaam aan het doen?’ riep een automobilist.
Hij draaide zich om en voelde zich doodmoe. ‘Hij,’ gestrekte hand richting water, ‘hij daar, heeft de ramen van mijn huis ingegooid.’
De automobilist deed het raampje iets verder open. Hij gaf voortdurend een beetje gas en liet zijn auto soms een paar centimeter vooruitrollen. ‘O.’
‘Ik wilde hem pakken. Voor de politie. Maar eh...’ Hij hijgde met zijn mond open. Hoe kon het nou dat hij de knuppel nog steeds vast had? Had hij Spaner met fiets en al met één hand over de rand gedonderd?
‘Ik zei: straks verzuipt hij,’ riep de automobilist.
Hij keek over de brugrand en luisterde naar de geluiden in het water. ‘Hij zwemt.’
‘Zeker weten?’
‘Kom maar kijken.’
‘Ja,’ zei de automobilist. ‘Goed.’ Hij deed het raampje dicht, gaf gas en verdween.
Toen hij zeker wist dat Spaner op de kant stond pakte hij zijn fiets. Slag in het wiel, lamp kapot, een losse spaak. Er viel op te rijden, maar het ging niet snel. Bij elke slag schampte de losse spaak langs het frame, waardoor het leek of iemand met een speelgoedhamertje tegen ijzer tikte, en blijkbaar was er toch iets met het zadel, want voor hij bij de flats was had hij het gevoel dat zijn kont in tweeën werd gespleten.
‘Ik had ’m,’ zei hij triomfantelijk tegen Gunnie, terwijl hij langzaam afstapte en probeerde niet te kreunen.
Ze stond voor het huis en keek naar mannen die met schotten in de weer waren. ‘De buurman kwam helpen,’ zei ze.
Dat was het voordeel van altijd in dezelfde straat blijven. ‘Ik heb hem in de gracht gemieterd.’
‘Ik heb de politie gebeld. Ze zouden komen. Dat is... hoe lang geleden?’

  ‘Met fiets en al. Over de brugrand.’
‘Vier ramen. De twee van de kamer en twee bovenlichten. Snap je nou waarom het zo lang duurt? De politie, bedoel ik.’
‘Tien jaar jonger, Spaner, maar ik had hem te pakken. Ha.’
Ze kwamen tot elkaar.
‘Dus het was Spaner.’
‘Allicht. Wist ik meteen. Die zak zocht mijn Audi.’
‘Daarom?’ Gunnie wees naar het huis. ‘Om een áúto?’
‘Allicht, waarom anders?’
‘Mannen,’ zei Gunnie. Ze deed een stap naar achteren. ‘Wat zie je eruit. Broek kapot. Zonder jas op de fiets. Morgen ben je ziek. Is er iets met je oog?’
Hij hief de knuppel. ‘Ik sloeg hem van de fiets, ik donderde hem in het water en ik had die knuppel nog steeds vast.’
‘Grote jongen,’ zei Gunnie. ‘Onder de douche, jij. Ik blijf hier wel tot ze klaar zijn met de schotten. En tot de politie komt. Waar moeten die lui vandaan komen?’
Van ver. Als ze de krant beter had gelezen dan had ze dat geweten, ’s Nachts was er politie, maar niemand wist waar.

  
 Hij moest naar bed zijn gegaan, maar kon zich er niets van herinneren. Hij had gedoucht en daarna zijn tandenborstel gepakt, of gedacht dat hij de borstel pakte, of hij was gewoonweg omgevallen en bij toeval op bed terechtgekomen. Het laatste was het waarschijnlijkst. Hij was omgevallen, bewusteloos geraakt en door een dozijn dromen bezocht die allemaal vol pijntjes en blessures zaten. Toen hij zich het bed uit sleepte voelde hij al zijn spieren, had hij last van zijn rug en beide schenen en zat zijn mond vol watten. In de spiegel zag hij lijnen die dieper waren dan ze hoorden te zijn en paarsrode strepen onder zijn linkeroog. Hij zuchtte en voelde zich moe, de moeheid van terug naar bed willen en lang slapen, zonder dromen en zonder beelden van glasscherven en mannen die uit water oprezen als spoken.
Toen hij de keuken had bereikt zag hij dat het gezicht van Gunnie op storm stond. ‘Denk je dat je opeens weer dertig bent?’
Geestelijk wel. Zijn lijf was nog steeds moe, maar zijn hoofd was in volle actie. Hij had versteld gestaan van het aantal invallen dat hij had gekregen terwijl hij zich stond te scheren, het was alsof hij in zijn beste tijd was, de eerste jaren op de sportredactie, toen niemand zijn stroom voorstellen kon bijhouden. ‘Ik was kwaad, vannacht. Hoorde ik je vanmorgen praten?’
Gunnie keek naar de klok. ‘Dat is drie uur geleden. Ik heb de politie aan de deur gehad. Ze wilden dat ik je wakker maakte, maar ik heb gezegd dat ze vannacht hadden moeten komen, toen we ze nodig hadden. Er schijnt een aanrijding te zijn geweest op de snelweg. Iedereen was daar. Dat zei die agent. Hij zei ook dat je naar het bureau moest komen als je aangifte wilde doen.’
‘Heb je een naam genoemd?’
‘Van Spaner? En zeker zeggen dat de mannetjes ruzie hadden om een autootje. Ik kijk wel uit. De secretaresse van Lemare belde.’
‘Waarover?’
Gunnie zuchtte. ‘Alsof ik dat weet. Of je haar terugbelt. Het beviel me niks dat je zonder jas op je fiets achter Spaner aan ging, je leek wel gek. Ook nog met een honkbalknuppel in je vuist, je had hem ik weet niet wat kunnen aandoen.’
In het water gelazerd. Spaner had meer kans op een koutje dan hij. ‘Hij stoorde ons, terwijl we lagen te... je weet wel.’ Hij probeerde het grappig te zeggen, maar het werkte niet, dat zag hij aan de manier waarop Gunnies bovenlip krulde.
‘Het is leuk dat je bezig bent,’ zei ze. ‘Het is niet leuk dat je zó bezig bent.’
‘Met de krant.’
Ze ging staan, steunde met de handen op de keukentafel, boog zich voorover. ‘Met de verkeerde dingen voor de krant. Speurneus Ab. Speur de verzekering maar eens op, misschien dat ze de schade vergoeden. Ik heb het glasbedrijf al gewaarschuwd. Vanmiddag komen er noodruiten. Nu er toch nieuwe moeten komen wil ik thermopane. Zijn we tenminste van die tocht af.’
Ze hadden het er al jaren over, over thermopane, maar waren het nooit eens geworden. Aan het gezicht van Gunnie zag hij dat het besluit was genomen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Thermopane.’

  
 De secretaresse van Lemare zei dat ze een contract had gestuurd. Volledig salaris, met gebruik van auto en onkostenvergoeding.
Hij liet zich doorverbinden en vertelde Lemare dat Spaner ruiten had ingegooid en dat hij nieuwe wilde, thermopane, op kosten van Spaner of van de krant, maakte niet uit.
Het werd de krant.
‘Lemare zou ook zorgen dat Joss Spaner duidelijk wordt dat de Audi van mij is,’ zei hij tegen Gunnie. ‘Gratis nieuwe ruiten en een echte auto, hoe vind je dat?’
Ze keek naar zijn oog. ‘Breng je de Escort terug naar Don?’
‘Boodschappenwagen,’ zei hij. ‘Voor jou. Ik zal ’m straks ophalen, hij staat nog in de stad.’
‘Alsof ik rij,’ zei Gunnie. ‘Ga jij straks boodschappen doen of ga ik?’
‘Welke boodschappen?’
Gunnie zuchtte. ‘Ik ga wel. Op de fiets. De enige goeie die we nog hebben. Zorg je ervoor dat je thuisblijft? Het glas komt straks.’
Het eerste telefoontje was van Jeff Rouse.
‘Weet je dat Bas Proman in het ziekenhuis ligt?’
‘Met de kippenziekte?’
‘Met hartritmestoornissen. Helemaal over de rooie gegaan, gisteren. De opwinding is hem te veel geworden.’
‘Ik ben er geweest, bij Proman. Veel was er niet aan de hand. Stel dode kippen, meer niet.’
‘Daar dacht Bas anders over. Als-ie pech heeft dan heeft hij niet veel aan zijn pensioen gehad.’
‘Zijn ontslag zul je bedoelen.’
‘Maar wel lekker vrij.’

  
 Het tweede was van Koorn.
‘Ik hoorde dat jij het geheime wapen bent geworden van Pepijn.’

  ‘Hoe kom je daar nou bij?’
‘Ik ben van de nieuwsdienst, Ab. Heeft Pepijn jou gehuurd om olie op de golven te gooien, ja of nee?’
‘Directie en hoofdredactie hebben gevraagd of ik iets kon doen aan de chaos van de laatste tijd. Een soort bemiddelingsrol. Kijken waar de ruzies vandaan komen en of er iets aan te doen is. Een soort speciaal project.’
‘Waarom jij?’
‘Omdat ik de redactie ken, maar niet direct aan een afdeling verbonden was. Ze wilden iemand die een beetje afstand zou kunnen nemen.’

  ‘Wat denk je dat je kunt doen?’
‘Weet ik nog niet. Ik ben gisteravond pas gevraagd.’
‘Door Lemare, Pepijn en Banke?’
‘Banke was er niet bij. Te druk, zeiden ze.’
‘Je weet dat er steeds vaker gedonder is tussen Pepijn en Banke?’

  ‘Omdat Pepijn hoofdredacteur wil worden?’
‘Omdat Lemare hoofdredacteur wil spelen via Pepijn. Banke is een zak, maar wel een journalistieke zak. Lemare krijgt geen vat op hem. Bovendien hebben ze ruzie over die central desk, Pepijn en Banke. Pepijn heeft het doorgedrukt, maar Banke vindt het bij nader inzien niets. Vanmorgen is de vergadering van de central desk afgebroken, weet je dat al?’
‘Vertel ’ns.’
‘Ergens lag een sigaar in een prullenbak. Die prullenbak stond op een bureau, niet ver van zo’n ding dat brand moet melden. Het sprinklersysteem begon te werken. Iedereen rende de redactie af, maar Pepijn en zijn central-deskchefjes hadden niks te rennen. Iemand had de deur van het vergaderhok op slot gedraaid. Ze waren zeiknat toen iemand, ik geloof Pepijn zelf, een stoel door het raam gooide en ze naar buiten klommen.’

  ‘Is bekend wie de deur op slot heeft gedraaid?’
‘Geen idee. Had iedereen kunnen zijn. Ik heb het vorige week nog gedaan. Als geintje. Je weet dat de sleutel meestal gewoon in het slot blijft zitten tot na de vergadering. Het kan best stom toeval zijn.’
‘En die sigaar?’
‘Dat was vast geen toeval, maar we hebben hier elf sigarenrokers, we hebben ze net geteld.’

  
 Hij belde met Jeff Rouse.
‘Met mij. Toen je daarnet belde, waar was je toen?’
‘Tussen huis en ziekenhuis. Ik was op weg naar Olof. Hoezo?’
‘Koorn belde. De halve redactie stond onder water omdat iemand een sigaar onder een branddetector had gehouden en de sprinklers begonnen te werken. Pepijn en zijn central-deskclubje zaten vast in het vergaderhok.’
‘Goed werk. Ik heb gisteravond gewerkt, dus ben ik overdag vrij. Gisteravond laat was er storing in de fotozetter. Er zaten technische fouten in twee ingezonden mededelingen en dan gaat er al snel iets mis. Ik weet niet waardoor, maar het gebeurt.’
‘De i.m.’ers vallen niet onder de redactie.’
‘Maar ze staan wel op onze pagina’s en die gingen door de storing te laat door. Het scheelde een haar of we hadden weer onze excuses aan de lezers aan moeten bieden.’
‘Opzet?’
‘Geen idee. Ik denk van wel. Ik denk dat iemand bezig is de zaak flink te verzieken.’
‘Zit er dik in. Alles goed met Olof?’
‘Iets beter dan vorige week. Maar niet veel.’
Koorn opnieuw.
‘Wat krijgen we godverdomme nou?’
‘Weet je zeker dat je mij moet hebben?’
‘Om de godverdegodver wel. Ik krijg net een bericht via de stad binnen. Hebben ze bij jou vannacht ruiten ingegooid?’
‘Stond dat in het politierapport?’
‘A.R., journalist. Hebben we nog meer A.R.-S?’
‘Joss Spaner stond vannacht voor mijn deur te brullen. Je weet dat hij mijn Audi had. Van Lemare mocht ik ’m terug. De Audi. Ik heb ’m opgehaald, maar Joss was het daar niet mee eens. Hij gooide vier ruiten in voor ik hem te pakken had.’
‘Hoezo, ik hem te pakken had? Volgens het rapport was er een achtervolging op, wacht even, dit kan niet kloppen, op de fiets.’
‘Klopt wel. Joss kwam de Audi terughalen, maar ik had ’m ergens anders geparkeerd. Hij was op de fiets en ik ging hem achterna.’
‘Jezus, ik wou dat ik dat had gezien!’
‘Ik had hem op de brug over de gracht, die nieuwe betonnen. Ik heb hem met fiets en al het water in gedonderd.’
‘Jij? Je zit de zaak te belazeren.’
‘Bel Joss maar. Over de rand, twee plonzen. Eerst hij en toen de fiets. Of andersom, dat weet ik niet meer.’
‘En jij had niks?’
‘Stijve spieren, bloeduitstorting of zoiets onder mijn oog.’
‘Over de rand. In het water. Die Ab. Misschien ben jij toch wel de man die we in deze tijd op de krant nodig hebben.’

  
 Een voortdurend niezende Pepijn.
‘Vertel eens precies wat er vannacht is gebeurd.’
‘Joss wilde de Audi terug. Hij gooide vier ruiten in met bakstenen. Ik ging hem achterna en mieterde hem in de gracht. Dat was het zo’n beetje. Hoe is het met jou?’
‘Verkouden. Er was gedonder met de sprinklers. Waar is de Audi nu?’

  ‘Bij mij. In de buurt in elk geval en niet bij Joss. De deur zat op slot, hoorde ik.’
‘Weet je dat al? Ik bel om je te vertellen dat iemand een brandmelder heeft geactiveerd met een brandende prullenbak. Je moet aan de slag, en snel ook. Heb je aangifte gedaan? Van Joss en de ruiten?’
‘De politie wilde dat ik naar het bureau zou komen, maar daar heb ik geen tijd voor. Ik ben aan het inventariseren.’
‘Wat inventariseer je?’
‘Wie de laatste weken heeft lopen donderjagen, en met wie. Ergens moet een rode draad zijn. Was je erg nat?’
‘Zeik. Ik heb ook nog glasscherven in mijn wang. We hebben een raam in moeten gooien. Waar is Spaner nou?’
‘Ik zou het niet weten. Zorg jij dat hij niet meer in mijn buurt komt, dan probeer ik uit te zoeken wie de krant saboteert.’
‘Saboteert. Vanmorgen hoorde ik dat woord ook op de redactie. Voor het eerst. Als het zo doorgaat hebben we aan jou niet genoeg. Lemare denkt na over het inschakelen van een bureau.’
‘Denk jij dat ik een oplossing voor je kan toveren?’
‘Ik niet. Lemare wel. Hij wordt ongeduldig.’

  
 ‘Joehoe,’ riep Gunnie. ‘Ik ben terug. Wil je koffie?’
Aan de keukentafel vertelde hij wat hij had gehoord en hij zag het gezicht van Gunnie betrekken. ‘Is dit wel iets voor jou?’
‘Hoezo iets voor mij?’
‘Rechercheurtje spelen, of hoe je het ook noemt. Misschien is er echt iets aan de hand. Twee brandjes, vier ruiten, straks gebeurt er echt iets ernstigs.’
‘Eén man in het water.’
Gunnie bekeek zijn trotse gezicht. ‘Ja, hoor, een man in het water. Ab de krachtpatser. Hoe is het met je rug?’
Pijnlijk, maar hij mocht barsten als hij het zou toegeven. ‘Prima. Ik ga er straks even uit. De Audi ophalen, en de Escort die achter de bibliotheek staat in de wijk van Joss Spaner, en...’
Gunnie stak een hand op. ‘Rustig nou maar. Volgens mij ben je van plan jezelf voorbij te lopen, maar je moet het zelf weten. Als je om zes uur maar thuis bent.’ Ze zuchtte. ‘Ik hoop wel dat de ruiten er dan in zitten, het wordt met de dag kouder.’
Hij nam de bus naar het filiaal van de bibliotheek, wandelde naar de Escort en reed naar de zijstraat waar hij de Audi had geparkeerd. De scheur in de kunststof bumper was kleiner dan hij had gevreesd, maar groter dan hij had gehoopt. Don zou de bumper kunnen maken, maar hij had geen behoefte aan Don. In de garage van de krant zouden ze er dagen over doen en hij wilde luisteren naar zijn eigen muziek uit zijn eigen installatie.
Hij legde de cd-tjes die hij bij zich had gestoken in het doosje dat hij van Gunnie had gekregen, koos voor The Best of Randy Newman en begon met ‘Lonely at the Top’. Het lonely klopte wat hem betreft en de top zou wel komen. Twee mensen, minstens twee, waren bezig de sfeer op de krant te verzieken, en hij kende er al een. Waarschijnlijk was hij de aanstichter van het feest geweest, hij wist het bijna zeker. Zijn telefoontjes met Ottelien Spaner en met Ity West in de West Inn en het meisje dat Krabber thuis had waren het begin geweest. Iemand had mogelijkheden gezien en was op de rijdende trein gesprongen. Zo zou hij het in een rapport hebben gezet: op de rijdende trein. Tegenwoordig zag je de kreupeltaal steeds vaker in krantenberichten. In het journaal zag je een lint, waarna de presentator zei dat de omgeving hermetisch was afgesloten.
Hij was begonnen en nu zat Spaner thuis met een wasmachine vol modderkleren en het vooruitzicht van ontslag, zat Konin thuis met een kapotte kaak, zat Finkingen met een paar processen-verbaal, was Carl West verdwenen, zat Toria Wies met een rooklucht in de bijkeuken, lag Proman in het ziekenhuis met hartklachten. Dat was een tegenvallertje, dat van Proman. Maar niet zijn schuld. Hij had Promans naam genoemd toen hij de West Inn belde, maar hij was geen kippendoder. Kippenneuker, zong hij toen Newman bezig was met ‘Simon Smith and the Amazing Dancing Bear’. Newman zong Simon Smith, hij kippenneuker. Het klonk goed, ze konden er wat van, Randy en hij.

  
 Mink bewoonde een kamer in een studentenhuis waar de bewoners keuken- en wc-delers waren, een goede reden om vaak bij de Chinees te eten en wild te plassen tegen de armetierige spar in de hoek van het achterplaatsje waar fietsen stonden met sloten voor en achter.
Mink lag op een stapel kussens en had hem verwezen naar een zitzak waar korrels uit rolden toen hij, na een verkeerde taxatie, neerplofte. ‘Au.’ Scheuten trokken door zijn rug en zijn nek.
‘Wat heb je bij je oog?’ vroeg Mink.
Hij vertelde over Joss Spaner, de achtervolging en de opdracht van de directie. Over de hoofdredactie zei hij niets, Mink was te kort bij de krant om niet onder de indruk te zijn van een opdracht die door Lemare persoonlijk was verstrekt.
‘Waarom kom je bij mij?’ vroeg hij. ‘Ik heb gewoon vakantie.’
‘Ik dacht dat je weg was gestuurd door Niels Angels.’
‘Vakantie,’ zei Mink koppig. ‘Ik wil de lul een poosje niet meer zien. Hij houdt berichten over zijn zoon uit de krant. Kom je daar soms voor?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Die zaak heeft niets met het gedonder op de centrale redactie te maken. Niet voorzover ik weet.’ Al komt het mooi uit, soms heeft een mens een gelukje. ‘Ik kom voor het gedoe rond Jolmo. Ik wil graag weten wie de politie verteld heeft dat Jolmo een hennepplantage zou hebben.’
Mink liet zijn lange lichaam van de kussens glijden. ‘Wil je thee? Bier?’ Hij had de keuken gezien. ‘Nee, dank je. Jij bent politieverslaggever.’

  ‘Was. Niels wil Arne dat werk laten doen.’
‘Arne is tijdelijk toegevoegd aan de nieuwsdienst.’
Aan Minks gezicht was te zien dat hij informatieachterstand had. ‘Je meent het. Zeker omdat het makkelijker is met de foto’s. Dat kan-ie tenminste, fotograferen. Nou, misschien mag Jolmo het gaan doen, of is die terug naar de streekredactie?’
‘Als je handig bent kun jij het blijven doen.’
Mink stond roerloos. ‘Ja?’
‘Wat weet jij van Brechtje?’
Mink zakte in elkaar. ‘Alleen wat Honne me heeft verteld en daar zat jij bij. Ik had de pest in omdat Niels het bericht over zijn zoon uit de krant hield, daarom zei ik iets over Brechtje en die tatoeage.’
‘Je zei dat die op haar kont zat.’
Mink grinnikte. ‘Ik zei dat die op haar reet zat, dat zei ik.’
‘Toen wist Niels dat je niet op de hoogte was.’ Hij wees. ‘Daar zit-ie.’

  ‘Daar.’ Het klonk of Mink buiten adem was.
‘Een slang, met een lange tong. Niels was erbij toen de tatoeage werd gezet. Waarom denk je dat hij Brechtjes hand vasthield? En waar denk je dat de tong naartoe gaat?’
‘Daar?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Heb je er iets aan? Ik bedoel: ik geloof niet dat Niels en Brechtje willen dat deze informatie in het weekoverzicht wordt vermeld. Ga je nu om mij een plezier te doen bij je politiecontacten navragen wie heeft gebeld over de hennepplantage van Jolmo?’
‘Ja,’ zei Mink. ‘Absoluut. Dank je.’
‘Doe je het meteen?’
Mink stak een hand uit. ‘Ik help je overeind, alleen lukt het je nooit. Ik ga nu naar het bureau. Ik bel je als ik iets weet.’

  
 Hij wist dat hij naar het ziekenhuis moest om te kijken hoe het met Bas Proman ging. Dat hij naar Toria Wies moest om een blik op haar bijkeuken te werpen. Dat hij naar de West Inn moest om Ity’s reactie te zien als hij vroeg of ze wist waar Carl was.
Hij wist het precies. Maar hij ging naar de supermarkt, kocht twee flessen wijn en reed naar het huis van Lexa.
Hij ging expres in de middag, dan zou het niet lijken of hij ging voor de foto’s, of voor Lexa in levenden lijve met het T-shirt dat de woorden ‘in levenden lijve’ extra betekenis gaf. En ten slotte had hij een vraag, hij ging echt niet zomaar. Al keek hij wel naar zijn trillende vingers toen hij had aangebeld en voelde hij iets in zijn maag, of daar ietsje onder. En, shit, ze zou toch zeker niet de stad in zijn?
‘Hoi,’ zei Lexa. ‘Kom maar boven, je weet de weg.’
Ze stond in precies dezelfde houding als de eerste keer, gebukt boven aan de trap, in een T-shirt dat te wijd was, hij wist nu waar hij kijken moest en al zag hij meer in zijn fantasie dan in werkelijkheid, hij zweefde naar de donkere overloop.
‘Wijn. Een fles voor gisteren en eentje voor vandaag.’
‘Ja,’ zei Lexa. ‘Allicht.’
‘Je klinkt of je me had verwacht.’
Lexa giechelde kort, bleef roerloos staan en wees uiteindelijk naar een wang. ‘Komt-ie nog of komt-ie niet?’
‘Wat?’
Lexa bewoog de vinger. ‘Wat denk je?’
Blozend gaf hij een snelle zoen, een vaderlijke, afstandelijke, eentje van: vooruit dan maar.
‘Nou zeg,’ zei Lexa.
‘Nou wat?’
‘Nou zeg. Kom maar binnen, ik krijg het koud. Het wordt rotweer, waterkou noemen ze het.’
Hij ging zitten in dezelfde rieten stoel als de vorige dag, keek hoe Lexa heen en weer liep, van de deur naar een kast, naar een laatje, naar een mand waaruit ze een kurkentrekker viste, naar het tafeltje waarop ze de wijn had gezet, naar de slaapkamer... Waarom de slaapkamer? O, voor glazen.
Hij keek en voelde een vreemd soort opwinding. Hij had niet moeten komen. In elk geval niet nu hij weinig tijd had. Kwart over vijf, hoe kon hij zo stom zijn? Over een halfuur zou hij weg moeten, anders redde hij het niet voor zessen.
‘Maak jij de fles open?’ Lexa vroeg het terwijl ze zich bukte in zijn richting en bewoog geen spier toen hij zijn ogen een duikvlucht liet maken. ‘Ik dacht vanmorgen: hij komt vast.’
Hij wilde ‘O, ja?’ zeggen, maar slikte het in. ‘Ik had nog een vraag.’
‘O, ja?’
‘Er is veel gebeurd vannacht en vanmorgen. Op de krant en in de stad. Er waren brandjes, Proman ligt in het ziekenhuis, Joss Spaner heeft bij mij ruiten ingegooid.’
Ze kwam voor hem staan. ‘Heb je daarom een plek onder je oog?’
Hij knikte.
Ze pakte zijn haar, trok zijn hoofd achterover en streek langs de plek. ‘Gezwollen. Straks wordt het blauw en paars. Ben je geraakt toen Spaner de ruiten ingooide?’
‘Ik heb hem de gracht in gelazerd, met fiets en al.’
Ze schoot in de lach. ‘Echt waar?’
‘Echt.’
‘Tjonge,’ zei ze. ‘Laat ik dat nou niet achter je hebben gezocht.’ Ze trok zijn hoofd naar zich toe, of hij duwde zijn hoofd vooruit, maar zijn hoofd raakte haar buik en gleed naar boven, waardoor het, geen idee hoe het kon, onder haar T-shirt kwam en langs een van haar borsten schoof, waardoor hij een tepel te pakken kreeg.
‘Tjonge,’ zei Lexa. ‘Tjonge, hier sta ik toch echt van te kijken, hoor. Ze noemden je op de krant een slome. Een watje. Maar je kunt het wel. Je had een vraag, zei je.’
Hij had geen idee waar ze het over had en bovendien zat zijn mond vol borst. Dus zei hij: ‘Mmm,’ en ‘Ekker,’ en zuchtte hij pas toen hij een telefoon hoorde.
‘Ik zou maar eens opnemen,’ zei Lexa. Ze duwde zijn hoofd weg en keek als een moeder die wil weten of er een tweede ronde moet volgen of dat het tijd is voor een klopje op de rug en een boertje. ‘Jouw telefoon,’ zei ze.
Hij keek langs haar heen, ademde diep uit, wachtte op de klap tegen zijn wang. Dat was wel het minste, een klap. Of liep hij jaren achter en reageerden jonge vrouwen tegenwoordig anders? En waar was die verrekte telefoon eigenlijk?
‘Ja,’ zei hij.
‘Je moet naar huis komen,’ zei Gunnie. ‘Meteen. De politie wil je spreken.’
‘Over de ruiten?’
‘Nee,’ zei Gunnie. ‘Schiet nou maar op.’
‘Ja,’ zei hij, en pas toen keek hij Lexa aan. ‘Ik moet weg.’
Ze knikte. ‘Oké. Die vraag van je kan wel wachten. Toch?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik kom wel terug. Ik bedoel, sorry, de politie. Haast.’
Lexa’s lachje klonk na in zijn oren tot hij bijna thuis was. Pas toen hij uitstapte had hij zichzelf overtuigd: het was geen spottend lachje geweest, maar eentje vol verlangen.
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  Ze hadden eerst twee keer opgebeld en waren daarna langsgekomen, zei Gunnie. Geen idee waarom ze het mobiele nummer niet hadden gebeld, dat had ze niet gevraagd, nee. Ze werd zenuwachtig van politie, dat zou hij langzamerhand kunnen weten. Twee agenten, van die grote, van wie een met onderkinnen en een harde stem. Waarom er geen aangifte was gedaan en hoe dat zat met die man in de gracht. En of hij, Ab, naar het bureau wilde komen, niet te laat graag en vragen naar - ze grabbelde naar een blocnote, pakte haar leesbril en wees bij met een vinger - rechercheur Beller. Rechercheur. Ging de recherche achter ingegooide ruiten aan? Ze wisten toch wie dat had gedaan? Ze snapte er niets van en het eten was nog bijna aangebrand ook. Politie, net nadat dat duo was geweest met de noodruiten. Precies te klein, die ruiten. Eerst wilden ze het niet doen, latjes aan de zijkanten spijkeren, maar ze had erop gestaan. Het werd kouder en wat moest je met ruiten waar de wind langs kon waaien? Een rotdag, dat mocht ze wel zeggen. Rotdag. En hij was maar weg, wat deed hij toch de hele dag? En waar kwam dat luchtje vandaan dat om hem heen hing?
Hij liet zich op een stoel duwen en at zonder een opmerking te maken de aardappels die een bijsmaakje hadden en de bloemkool zonder saus. Ze was overstuur, Gunnie, en hij wist uit ervaring dat hij het met gesus erger zou maken.
Na het eten zei hij dat hij de afwas zou doen, maar Gunnie pakte de kwast uit zijn handen en duwde hem naar de deur.
‘Geen denken aan, ga maar gauw op stap, lekker belangrijk doen, met de politie praten en met die anderen.’
‘Welke anderen?’
Gunnie snoof. ‘Die van de luchtjes.’
Aan de toon hoorde hij dat ze helemaal klaar was voor zijn antwoord, ongeacht hoe dat antwoord zou luiden. Mond houden en wegwezen, dat was het beste.
Hij zond een zoen naar Gunnie die een meter naast was, liep snel naar de Audi en keek pas toen hij de motor had gestart. Als Gunnie overstuur was moest je zwijgen, als ze boos was en haar onderkaak vooruitstak kon je beter een blokje om gaan.

  
 Op het hoofdbureau heerste stilte. Niks geren, geschreeuw, uithalen van verdachten, gekrijs van prostituees met achterwerken in strakke broeken van kleurige stof en te kleine topjes, niks gerinkel van zes telefoons tegelijk, van bekkende politiemensen bij de koffieautomaat en van rinkelende handboeien. Stilte. Alsof hij een kantoor had betreden waar een spreekverbod heerste. Geen enkele activiteit waar het woord haast bij paste, uit niets kreeg hij de indruk dat er een reden was om hem acht minuten te laten wachten voor iemand kwam vragen wat hij wilde, daarna elf minuten voor hij een trap op werd geleid en vervolgens tweeëndertig minuten in een kamer met een metalen tafel, een metalen stoel en een glazen asbak.
‘Ruin?’
Hij rukte zijn ogen los van de asbak - Waarom een asbak van glas? Glas kon toch kapot? Als je glas in een wachthok toeliet, waarom was de stoel dan van metaal? - en draaide zich om. Struis, een ander woord kon hij niet bedenken. De vrouw in de deuropening was struis. Haar figuur was het en haar ogen waren het ook. Hij had nooit geweten dat ogen struis konden zijn, maar nu wist hij het. Rechercheur A.A. Beller was een struise vrouw.
Hij keek van haar gezicht naar het naamplaatje op haar jasje en dacht: struis jasje, heremijngod als die eens schooljuffrouw was geworden. Hij zuchtte diep en bedacht naamgrappen die hij niet zou durven uitspreken als ze in de buurt was.
‘Ja,’ zei hij.
Ze wenkte met een vinger die groter leek te worden naarmate hij langer keek. Vroeger had hij dat ook gehad, op school, met de juf van de tweede klas die met een wijsvinger een tik onder zijn kin kon geven waardoor zijn haar in de war raakte.
‘Ja,’ zei hij.
Hij liep achter haar aan en ging zitten tegenover een bureau waarop foto’s stonden van katten. In een flits zag hij het voor zich. Rechercheur A.A. Beller had geen kinderen, maar katjes. Het verbaasde hem niet. Hij kon zich geen man voorstellen die rechercheur A. A. Beller zou willen bespringen. Een leeuw misschien, maar geen man.
Hij moest omhoogkijken om haar voorhoofd te kunnen zien en toen hij daar moe van werd richtte hij zijn ogen op het naamplaatje. Beller. Belle, Beller, Bellst, hij vroeg zich af of hij het grapje zou aandurven.
‘Ruin,’ zei rechercheur Beller. ‘Ab Ruin.’
Weg was de aandrang tot grapjes. ‘Klopt.’
‘Blij dat u gekomen bent.’
Zo klonk het niet. ‘Mijn vrouw kreeg de indruk…’
‘Terecht. Vertelt u eens: wat is er vannacht gebeurd bij u thuis?’
Hij vertelde van de ruiten en de achtervolging, deed zijn best niet trots te kijken toen hij aan de worp over de brugrand toe was, knikte toen ze vroeg of de plek onder zijn oog aan de confrontatie met meneer Spaner te danken was.
En de spierpijn, en de pijn in zijn kont en zijn schenen. Bovendien: meneer Spaner. Niks meneer. ‘Ja.’
Beller leunde achterover. ‘Vertelt u eens: waarom hebt u geen aangifte gedaan?’
Struise borsten ook, een katachtige zou heel wat te doen hebben.
‘Wat heeft het voor zin? Spaner begreep iets verkeerd.’
‘Iets.’
‘Hij reed in mijn lease-auto. De directeur van mijn krant, Lennard Lemare, zei dat ik hem kon ophalen. Ik dacht dat hij dat met Spaner had geregeld, maar dat was niet zo, blijkbaar. Spaner is ontslagen, of wordt ontslagen, aangifte zou het alleen erger voor hem maken.’
‘Waarom wordt of is meneer Spaner ontslagen?’
Omdat hij een klootzak is die eruit gegooid had moeten worden toen duidelijk werd dat hij zijn handen niet thuis kon houden. ‘Hij sloeg een collega.’
Beller kwam naar voren en verschoof papieren op haar bureau. ‘Dat was meneer Konin. Gebroken kaak. Ook geen aangifte. Handenvol getuigen daar bij de rechtbank, maar geen aangifte.’
‘Tja,’ zei hij.
‘Tjonge,’ zei Beller.
Waarna hij zweeg en naar de katjes keek, spelend, springend, op de arm van A.A. Beller, op de knie, op een schouder. Hij kreeg meer invallen en bedacht meer grappen dan hij aankon, waarbij hij zich beperkte tot een glimlach.
‘Wat is er leuk?’ vroeg Beller.
Hij trok zijn gezicht recht. ‘Niks eigenlijk. Ik zit me af te vragen wat ik hier doe.’
Beller pakte een vel papier. ‘U zit hier om te luisteren. Voorzover we hebben kunnen nagaan bent u niet bepaald het soort journalist dat erg betrokken was bij de krant waar hij voor werkte.’ Ze stak snel een hand op. ‘Straks u, nu ik. Vroeger was het anders, maar de laatste jaren niet. Toch, en nu noem ik maar even wat ik in willekeurige volgorde heb opgeschreven, toch zoekt u de laatste paar weken ineens veel contact met collega’s, bezoekt u Konin die niet kan praten, bent u bij meneer Proman kort nadat daar brand is geweest, gaat u naar het ziekenhuis om een vriend van een collega bloemen te brengen.’ Felle blik, gestrekte vinger. ‘Waarom bent u ineens zo actief, meneer Ruin?’
Het goede antwoord was: dat gaat u geen donder aan, maar dat bedacht hij na een stroom van protesten waar het gezicht van Beller alleen maar vrolijker van werd.
‘Mensen die iets op hun geweten hebben protesteren het hardst, weet u dat?’
Hij wist het. Iets te laat, maar toch. ‘Ik doe onderzoek,’ zei hij, ‘op verzoek van de directie en de hoofdredactie.’
Als hij het niet zo lullig had laten klinken was het bruikbaar geweest.
‘Een collega van me, dus eigenlijk,’ zei Beller. ‘U maakt op latere leeftijd een carrièrewending en wordt detective. Of moet ik zeggen,’ ogen als spleetjes, ‘rechercheur?’ Ze maakte een breed gebaar. ‘Misschien wilt u hier een bureau?’
Hij wist dat ze hem zat op te fokken, maar hapte toch.
‘Ik was de afgelopen jaren bezig met bijzondere projecten. Dit is een nieuw project. Mijn onderzoek is anders dan dat van u. Ik probeer uit te zoeken waarom bepaalde collega’s ruzie met elkaar hebben en hoe we daar een einde aan kunnen maken. De sfeer op de redactie wordt verziekt en dat moet veranderen. Er worden te veel fouten gemaakt en dat is slecht voor de krant.’
Ze negeerde het hele verhaal.
‘Vertel nog eens verder over uw auto’s. Een Audi, als ik het goed heb, en een, wat is het ook alweer?’
‘Escort. Een oude. Van mijn zoon die in een garage werkt. Het was voor tijdelijk.’
‘Er is een Escort gezien bij het bouwterrein buiten de stad, daar waar uw collega Finkingen aan het vechten sloeg. Werkte u aan de sfeer van meneer Finkingen?’
Hij had tijd gehad om adem te halen. Vroeger, in zijn begintijd als journalist, kwam hij vaak op bureaus voor de politieberichten, iets van het gevoel van toen kwam terug. Niets bijzonders, een politiebureau, gewoon een te klein gebouw waar je informatie kwam halen die anderen niet wilden geven. Tenzij het hun uitkwam. ‘Geen idee waar Kille Finkingen op de vuist ging. Niet precies, in elk geval. Ik ken de verhalen die op de krant worden verteld. Over de nieuwbouwwijk met die paddenstoelenhuizen. Bij elk bouwterrein staan Escorts, ik heb er nog nooit een gezien waar geen Escort stond.’
‘U bent daar niet geweest?’
‘Toen ik de Escort kreeg heb ik wat rondgereden om aan de auto te wennen. Ik ben vast wel in de buurt geweest, maar niet in de wijk zelf, wat zou ik daar moeten doen?’
‘Ik zou het niet weten. U wist dus niet waar Finkingen clandestien aan het bouwen was?’
‘Nee.’ Ferm. Vastbesloten. Met een gezicht van: kunnen we hier niet mee ophouden?
Dat was precies wat Beller deed. Ze legde het papier weg. ‘Houdt u van brandjes, meneer Ruin?’
Als hij nu niet kwaad werd dan hoefde het niet meer, dat wist hij zeker. Kwaad worden en een beetje theater maken, het was de hoogste tijd. Hij stond met een ruk op, probeerde zijn stoel naar achter te schoppen, maar schampte langs de poot en vertrok net iets te lang zijn gezicht. ‘Word ik ergens van verdacht?’
Het klonk niet zoals hij wilde dat het klonk en daarom deed hij er een schepje bovenop. ‘Dit gesprek bevalt me niets, weet u dat?’
Beller vertrok geen spier. ‘U kreeg gisteren uw opdracht van meneer Lemare, maar ruim voor die tijd was u al actief. Het lijkt of u een voorschot nam op een opdracht voor er van een opdracht sprake was, zeg ik het zo goed?’
Hij stond een paar seconden doodstil, voelde het zweet op zijn rug. Er was iets fout aan het gaan, maar hij had geen idee waarom en door wie of door wat. ‘Ik heb geprobeerd mijn oude contacten te herstellen. Ik ben nog geen zestig, ik kan nog jaren mee. Ik heb Proman opgezocht omdat ik hoorde van het brandje bij hem thuis. Lemare zei het, geloof ik. Er was in het begin sprake van een benzinebom of zoiets, niet van een brandje in een kippenhok. Wat bedoelt u eigenlijk met al dat gevraag? Is er een onderzoek gaande op verzoek van iemand van de krant? Dan had Lemare...’
Er was meer voor nodig dan een opgestoken hand om hem tot bedaren te brengen, maar een paar stampen op de houten vloer hielpen. ‘Waarom windt u zich zo op?’
‘Omdat het erop lijkt dat u me beschuldigt van brandstichting, en van de vechtpartij van Finkingen, en van... ’ Van alles, hij wist het niet anders te formuleren. ‘Van alles.’
Beller stond op. ‘Ik beschuldig u van niets. U bent hier op verzoek. Uit vrije wil. Dat stel ik op prijs omdat u ons ermee helpt. We zijn bezig informatie in te winnen. Twee brandjes, ingegooide ruiten, gebroken kaak, vechtpartij, allemaal met of door journalisten. Weet u hoe we hier op het bureau aan kijken tegen journalisten?’
Hij had een vermoeden. ‘Nee.’
Voor het eerst lachte rechercheur Beller en het was een lach die van diep kwam. ‘Dan hebt u in uw journalistieke carrière toch iets gemist, meneer Ruin. Eigenlijk doen we hetzelfde, u en ik. We winnen allebei informatie in. Het grote verschil is dat ik,’ armzwaai, ‘dat wij in het bureau de informatie voor ons houden tot we er iets mee kunnen. We trekken onze gegevens na, bouwen onze kennis uit. U, jullie, journalisten, zetten het meteen in de krant, rijp en groen. Ziet u het spanningsveld? Ik denk dat we daarom het wel en wee op de krant met zoveel belangstelling volgen. Vinger aan de pols, of vindt u dat een cliché?’ Ze stond op. ‘Ik dank u voor uw inlichtingen en wens u het beste met uw onderzoek, pardon, uw pogingen tot verbetering van de sfeer.’
Op de stoep van het bureau bleef hij staan tot hij rilde van de kou. Inlichtingen? Had hij inlichtingen verstrekt? Hij had geen idee welke.

  
 Hij maakte drie rondjes voor hij zichzelf ervan had overtuigd dat het logisch was dat hij terugkwam. Hij had het aangekondigd, dus ze zou niet vreemd opkijken. Hij had nog steeds een vraag en die moest worden gesteld.
Lexa stond er precies zo bij als de vorige keren, alleen zag hij nu meer. Niet omdat er licht was, maar omdat hij wist hoe hij kijken moest, en waar. Hij liep naar binnen, deed zijn jas uit en ging in de rieten stoel zitten. Lexa pakte twee glazen en keek toe hoe hij met de kurkentrekker hanneste en met een pink stukjes kurk uit de hals viste.
Alles alsof het zo hoorde, of ze het gewend waren.
‘Proost,’ zei Lexa, ‘en kom nou maar eens op met die vraag van je, want anders sta je hier morgenochtend weer op de stoep.’
Hij geneerde zich niet meer voor de buitelingen die zijn ogen maakten en nam de tijd. Eerst een slok, nog een blik, nieuw T-shirt, blauw dit keer en met het opschrift here, hij vroeg zich af in welke taal hij het moest lezen, nam een slokje om zijn gedachten af te ronden. ‘Ik vraag me nog steeds af wie je belde om te zeggen dat je niet naar de krant hoefde toen duidelijk was dat Carl zoek was.’
Lexa keek teleurgesteld. ‘Die vraag. Tjee. Dezelfde als gisteren, heb je niks beters?’
Dat had hij wel, maar zover was hij nog niet. ‘Ik vroeg of het Banke was die zei dat je toch niet hoefde te komen en jij zei: “Iemand”. Vlak daarna zei je: “Laat maar”, en iets over zeurende mannen.’
Lexa keek naar de wijn die ze liet draaien in het glas, opende en sloot haar mond alsof ze verschillende aanloopjes voor een antwoord overwoog, zei, terwijl ze voor het eerst ernstig keek: ‘Wat kan het je schelen?’

  ‘Ik ben gevraagd om iets te doen aan de onrust op de redactie. Degene die jou heeft gebeld moet met die onrust te maken hebben, dat kan niet anders.’
‘Dus als ik een naam noem dan wordt er weer iemand geschorst. Net als Joss Spaner, of als Mink.’
Zoals ze erbij keek, hij zou haar... Hij ging verzitten, sloeg zijn benen over elkaar, wilde ze spreiden om ruimte te maken in zijn kruis, maar zag ervan af omdat Lexa elke beweging volgde. Bovendien kraakte de rieten stoel en had hij het gevoel dat hij slagzij maakte. Met een hand greep hij de leuning om zich omhoog te drukken. Geef in zo’n houding maar eens een afgewogen antwoord. ‘Ik schors niemand.’
‘Dat laat je Pepijn zeker doen, of Lemare?’
Waarom noemde ze Banke niet? Waarom keek ze zo kwaad? ‘Ik wil dat de rust terugkeert. Dat is mijn taak. Als ik weet wie je heeft gebeld, dan zoek ik hem op. Niemand anders krijgt iets te horen. Oké?’
‘Ja,’ zei Lexa. ‘Alleen weet ik het niet. Er zat hartstikke veel ruis op de lijn, en gekraak. Ik dacht dat het,’ aarzeling, ‘doet er niet toe was. Ik noem geen naam, want ik weet het niet zeker. Ik had geen zin in werken en daarom heb ik er niet lang over nagedacht. Toen ik hoorde dat er storingen waren geweest wist ik dat ik toch had moeten gaan.’
‘Iemand hield je voor de gek, bedoel je dat?’
Ze zette het glas weg, boog voorover, trok aan het shirt. ‘Geloof je me?’
Geen seconde, maar het was niet het moment om dat te zeggen. ‘Waarom niet?’
‘Echt?’ Ze trok aan de hals van het T-shirt en hij wist precies in welke taal het ‘Here’ was bedoeld. ‘Ja.’
‘Toe dan maar.’
Hij wist zeker dat hij iets dacht in de geest van ‘dat zou je niet moeten doen’, gooide zijn gewicht naar voren om te grijpen en voelde de rieten stoel bezwijken. Hij liet zijn glas los toen hij viel, stootte de wijnfles om en kwam hard met een knie op de vloer. Hij miste de uitgestoken hand van Lexa, maar kreeg een been te pakken en dat was veel beter. Het been rolde om en de rest van Lexa ook, precies onder hem, geen idee hoe het kon, soms werkten de goden mee. Maar waarom had hij zoveel kleren aan?
Hij hijgde terwijl hij aan zijn broek frunnikte. Lexa hijgde ook. ‘Ka-han het niet ruhustiger? Je dehoet me, gotsamme…’
Ze zei meer, maar hij kreeg het niet mee. Denken was fout, luisteren niet veel beter, zoveel herinnerde hij zich nog wel van vroeger met Gunnie en later, een paar keer, in het buitenland als ze er met z’n allen tegenaan gingen om de tijd tussen de sportwedstrijden door te komen. Hij voelde een scheen toen hij een been bewoog en hij wist zeker dat iets langs de plek onder zijn oog schuurde, maar dat waren kleinigheden in vergelijking met die klotegulp die maar vast bleef zitten.
‘Beest,’ zei Lexa toen ze haar bovenlichaam vrij had en adem kon halen. ‘Kom jij iets tekort of zo?’
Er zat weinig aanmoedigends in haar stem en hij verstarde. ‘Ik dacht...’
‘Kijken,’ zei ze. ‘Net als de anderen. Beetje hannesen, dat is leuk. Ik dacht dat mijn ribben eraan gingen. Moet je zien.’
Hij volgde haar blik en zag wijn uit de fles klokken. ‘Sorry.’ Hij ging op de grond zitten en greep de fles. ‘Ik dweil het wel op. Ik dacht, ik bedoel, ik dacht dat jij bedoelde...’
‘Jaja,’ zei Lexa. ‘Ik dacht dat jij dacht.’ Ze trok het T-shirt uit. ‘Moet je zien. Wijn op de grond, scheuren in mijn shirt. Jij bent me er wel eentje, dat moet ik zeggen.’
De verwijtende klank was uit haar stem en daarom durfde hij weer te kijken. Op welk ogenblik had hij kans gezien haar tangaslip uit te krijgen, of had ze dat zelf gedaan? Hij wist nergens van, dus... Hij schudde zijn hoofd, ergens was sprake van een generatiekloof of van een tekort aan wederzijds begrip, in elk geval van handigheid. Tenzij Lexa hem gewoon zat op te fokken, maar dan was het wel opfokken met een mooi kantje.
Hij keek naar Lexa, op haar gemak, in de slaapkamer was verdwenen en drukte zich kreunend op. Al zijn spieren deden pijn en hij had nog een wijnvlek in zijn broek ook.
‘Heb jij... ?’ vroeg hij, terwijl hij gebogen, met een hand de broekspijp van zijn been houdend, naar de slaapkamer strompelde, ‘heb jij- misschien iets tegen wijnvlek...’
Lexa stond in volle glorie te midden van tientallen andere Lexa’s en verdreef de beelden van Gunnie die vroeg waar hij was geweest en wat hij had uitgevoerd.
‘Trek eerst maar even uit,’ zei Lexa. ‘Dat staat makkelijker.’
Hij trok langzaam zijn broek uit en was blij met zijn shirt dat een maat te groot was gekocht en in de was niet was gekrompen. Voor alle zekerheid richtte hij zich niet helemaal op toen hij zijn broek ophield. ‘Zout. Ze zeggen dat zout helpt.’
Lexa pakte de broek, bekeek de vlek en liet de broek vallen. ‘Rustig nou maar. Als je het niet erg vindt trek ik eerst iets aan.’ Ze haastte zich niet en vroeg hem niet de slaapkamer uit te gaan, dus bleef hij staan waar hij stond en bekeek hij alle Lexa’s en vooral de Lexa die bewoog.
‘Mooi,’ zei hij toen hij vond dat iemand iets moest zeggen.
Lexa bukte zich om een spijkerbroek aan te trekken en keek onder een arm door naar zijn gezicht. ‘Dank je. Ik trek even iets degelijks aan, dat is wel nodig met jou in de buurt.’
Hij probeerde een gevat antwoord te bedenken, maar schrok toen hij boven zijn hoofd iets hoorde. ‘Wat is dat?’
‘Duiven,’ zei Lexa. ‘Of de kat van de buren. Het gat in het dak is niet goed gedicht. Er ligt een zeil op de zolder, dus het lekt niet, dat scheelt. Ik ben aan de geluiden gewend. Ze zijn wel gezellig eigenlijk.’
‘Ik dacht dat er iemand liep. Een mens.’
Lexa trok een sweater aan. ‘Ziezo. Geheel gekleed. Een kat maakt meer geluid dan je zou denken. Hoe zit het met die vlek?’
Toen hij op de overloop stond zei Lexa: ‘Heb je morgen weer een vraag?’
Het klonk als een uitnodiging, maar hij had ze nog niet allemaal op een rijtje. Narcisme kon hij begrijpen, maar waarom had ze bij het behandelen van de wijnvlek langs zijn schenen gestreken en waarom over een bil toen hij zich bukte om de restanten van de rieten stoel op te rapen?
Buiten liep hij rond tot hij zijn tientallen gedachten had gereduceerd tot drie die hem essentieel leken: geen woord tegen Gunnie, morgen een nieuwe stoel kopen, en waarom hadden er op het nachtkastje in de slaapkamer maar twee foto’s in een verzilverd lijstje gestaan? Hij had Lexa met haar vader gezien en Lexa met haar broertje, maar niet Lexa met de jonge vrouw.
Hij zat al in de Audi toen hem iets te binnen schoot waar hij het koud en warm van kreeg, warm in het hoofd, koud in de borstkas. De geluiden op zolder. Een kat? Duiven?
Hij liep terug en bleef staan tegenover Lexa’s huis. Oud huis, scheve voorgevel, houten schot tussen de pannen op het dak. Geen dier te zien. Ook geen mens. Niet op het dak in elk geval, wel op de etage van Lexa. Hij zag haar gezicht in silhouet, maar wist dat ze glimlachte. Daar werd hij ineens heel zweterig van.

  
 Het duurde bijna een uur voor hij heel duidelijk voor zich zag wat hem te doen stond: uit de buurt van Gunnie blijven. Niet naar huis voor hij zeker wist dat er geen Lexa-luchtje aan hem hing en hij voor de wijnvlek - natuurlijk hielp zout niet, niet bij hem - een heel duidelijke, risicovrije verklaring had.
Bovendien zat hij met enkele vragen die een hoog tobgehalte hadden. Waarom had hij bij rechercheur A.A. Beller moeten komen? Had iemand haar gevraagd met hem te praten en was het iemand van de krant, of was het op eigen initiatief van de recherche, en zo ja, waarom dan?
De enige die meer van de stad en de krant wist dan welke kennis of collega dan ook was Honne. De kunst was alleen om hem te vinden. Thuis was hij zelden en hij had een uitgebreid caférepertoire.
Hij ging naar de Cicero, hoorde van barman Bob dat Honne zijn avondronde daar was begonnen en dacht op tijd aan een fles jonge jenever.
‘Mag ik niet verkopen, een fles,’ zei Bob. ‘Het mag alleen per glaasje.’
‘Als ik dat tegen Honne zeg dan komt hij terug en tilt hij je aan je schouders op terwijl hij uitlegt hoe hij over jouw regels denkt.’
‘Eén fles jonge jenever, één,’ zei Bob. ‘Het gaat wel iets extra kosten omdat ik risico loop.’
Met de fles in een plastic zak maakte hij een tocht langs de cafés. Hij trof Honne in ’t Mannetje, naast een vrouw die haar ellebogen stevig op de bar had geplant.
‘Dit,’ zei Honne na een blik in de spiegel, ‘is, ik zou het verdomd niet meer weten, maar het is een vrouw.’
‘As je da maar weet,’ zei de vrouw.
‘Boeiende vrouw,’ zei Honne. ‘De eerste die evenveel jenever aankan als ik.’
‘Zonder te plasse,’ zei de vrouw.
‘Dat heb je voor,’ gaf Honne toe, ‘maar ik maak mijn woorden af en jij niet.’
De vrouw lichtte een arm op en gleed half van de kruk. ‘Krijg nou wa.’
‘Elleboogjes op de bar,’ zei Honne, terwijl hij een handje hielp. ‘Dag, Ab. Laat op vanavond. Mocht je er eens uit van Gunnie?’
Hij deed de plastic zak open en liet Honne kijken. ‘Je hebt nog een fles van me te goed,’ zei hij.
Honne wees naar een tafeltje. ‘Zo is dat, jongen. Eigenlijk waren het er drie, maar het is een begin. We gaan daar zitten, samen met twee glaasjes, en dan redden we ons wel.’
Hij aarzelde en wees naar het bordje meegebrachte consumpties mogen hier niet worden genuttigd, maar Honne wuifde zijn bezwaren weg. ‘Het verlaten van een café met een fles vol sterkedrank is een misdaad. Sterkedrank nuttig je binnen, niet buiten. Bob begrijpt het volkomen.’
‘Bob?’
‘Ik ben in de Cicero begonnen, jongen. Onze kleine man daar heet Bob en daarom hou ik me bij die naam, dat is makkelijker. Op mijn leeftijd hou ik van makkelijk. Zeg het maar.’
Hij keek naar de felle ogen die leken te zwemmen in het water, naar de rode adertjes op de neus, naar het vage lachje van een man die zijn pappenheimers kent. ‘Zeg het maar?’
‘Jij bent weer in dienst van de krant. Jij bent de detective van ons Dagblad. Jij onderzoekt.’ Honne draaide de dop van de fles. ‘Jij dacht: ik ga naar Honne, want Honne weet alles.’ Hij snoof. ‘Honne ruikt ook alles.’ Hij wees naar zichzelf. ‘Goede ogen, goede neus, jongen, waar kom je vandaan. De vrouwtjes?’
‘Nee,’ zei hij.
‘Nee,’ herhaalde Honne. ‘Niks voor Ab, vrouwtjes. Eén vrouwtje dan misschien? Je komt tegenwoordig nog wel eens ergens, hoor ik. Je bent bij Mink geweest, die heel blij met je is en die morgen weer gaat werken. Mink heeft met Niels gepraat over Brechtje, is het niet prachtig? Nu is Mink weer in genade aangenomen. Heb je die vlek in je broek bij Mink opgedaan?’
Hij zei niets, keek langs Honne naar de deur, wilde naar huis.
‘Dacht ik niet,’ zei Honne. Hij liet een paar druppels jenever op de vlek vallen. ‘Nu ruikt het beter. Zeg maar tegen Gunnie dat de oude Honne bibberhandjes heeft. Daar lieg je niet eens veel aan. Wat kom je hier doen, Ab?’
‘Praten,’ zei hij. ‘Ik snap dingen niet. Een paar uur geleden zat ik op het politiebureau en ik vraag me af waarom.’
Honne zette de fles op tafel en knikte bemoedigend. Als er informatie los dreigde te komen leek hij jaren jonger. ‘Vertel maar.’
‘Rechercheur A.A. Beller, ken je die?’
‘Aanbeller,’ zei Honne meteen. ‘Zo noemden we haar vroeger. Vond ze niet leuk. Mooie meid wel.’
‘Als je van struis houdt. Ze vroeg waar ik de laatste dagen was geweest. Het scheelde een haar of ze zei dat het mijn schuld was van de brandjes bij Toria Wies en Bas Proman. Weet je daarvan, van die brandjes?’ Honne liet een soort geknor horen.
‘Natuurlijk weet je ervan. Sorry. Ik kreeg niet de indruk dat er anderen zijn gevraagd op het bureau te komen, dus: waarom ik?’
Honne schonk in, dronk, schonk bij, dronk, zei dat hij even naar het toilet moest, wreef over zijn maag toen hij terugkwam, zei dat hij klaar was voor een nieuwe ronde en dat hij niet langer alleen wilde drinken, vroeg: ‘Wat denk je dat er aan de hand is?’
‘Ik denk dat iemand gesuggereerd heeft dat ik iets met de brandjes te maken heb. En met Finkingen die is opgepakt. En misschien ook wel met de verdwijning van Carl, maar ik begrijp niet waarom.’
Honne wachtte tot beide glaasjes leeg waren en schonk weer in. ‘Dat is dan stom van je.’
‘Omdat?’
‘Omdat ze denken dat je bij Pepijn en Lemare hoort, daarom.’
‘Welke ze?’
‘Degenen die de kant van Banke hebben gekozen. Heb je op de krant jarenlang zitten slapen of ben je gewoon een beetje traag?’
Hij probeerde tempo in Honnes verhaal te brengen. ‘Dat Pepijn Banke wil wippen? Dat wil hij toch al jaren?’
‘Maar nu een beetje meer. Pepijn vindt dat de tijd rijp is, jongen. Dat komt door de mafkees die grappen is gaan uithalen met Carl, en met Finkingen en, voorzover ik het kan bekijken, ook met Proman en Wies. En met Konin natuurlijk, via Spaner.’
‘Mafkees?’
Honne keek alsof hij aan een mooi verhaal dacht. Zijn wangen glommen en zijn vingers bewogen of hij zat te tikken. ‘Denk nou even na, jongen. Er vliegen elf mensen uit en vlak erna gonst het van de verhalen en de geruchten. Even later is er gedonder op de redactie. Eén man kan geruchten verspreiden, maar één man kan niet ook de printers stilleggen, de computers overvoeren en de sprinklers activeren.’
‘Dus?’
‘Maakt iemand gebruik van de onrust die is veroorzaakt door de mafkees die onrust wilde veroorzaken. Mooie zin, zou je moeten opschrijven.’
‘Pepijn.’
‘Of Banke. Of allebei. Er zijn groepen aan het ontstaan rond Pepijn en Banke en Banke wordt nerveus.’
‘Hoezo?’
Honne zuchtte. ‘Je snapt niks omdat je te langzaam drinkt, altijd hetzelfde met die telefoonjournalisten die niet van hun stoel komen. Hun hersenen zakken in hun kont. Er was brand bij Toria Wies, die het heeft aangelegd met Pepijn. Brand bij Bas Proman, vroeger een Pepijntje, nu iemand op intensive care. Carl West is aangesteld door Banke, maar de laatste tijd schijnt hij steun te hebben gezocht bij Pepijn en nu is hij zoek. Het kamp van Pepijn Border wordt uitgedund en Pepijn zoekt nu versterking. Na de kaakslag was het niet Banke die Konin opzocht, maar Lemare, de grote steun van Pepijn. Zie je hoe de krantenwereld in elkaar zit?’
‘Konin hoort bij Banke, al jaren.’
‘Omdat Banke op zijn feesten kwam? Ik moet het nog zien als puntje bij paaltje komt. De kaarten worden geschud. Zolang Lemare achter Pepijn staat blijft het moeilijk voor Banke en reken maar dat iemand als Konin dat weet. Banke weet het ook. Hij knijpt al wekenlang geen vrouw in het achterwerk, zo bang is hij. Zelfs Brechtje ziet hem niet meer staan. Banke had vooral steun van de ouderen, maar daarvan zijn er elf verdwenen.’
‘Ik was echt niet dol op Banke.’
‘Jij was ook geen journalist meer. De laatste jaren niet meer althans. Neem een slok, jongen, en geef het toe. Na de sport kwam het grote niets.
Niemand was dol op Banke, maar van de ouderen zou niemand op Pepijn stemmen, Proman uitgezonderd. Te jong, te veel ambities, te ver in het achterwerk van Lemare, onze Pepijn.’
‘Dus?’
Honne leek de draad kwijt. ‘Dus wat?’
‘Dus heeft Banke de politie gezegd dat ze mij naar het bureau moesten halen.’
‘Tenzij Pepijn je te lastig vond worden. Hij heeft ook zijn connecties, iedereen van de krant kent er wel iemand.’
Hij niet, het stak hem toch. ‘Lastig.’
‘Hinderlijk. Irritant.’ Honne keek alsof hij naar woorden zocht die niet te voorschijn wilden komen. ‘Ben jij, eh, vervelend, Ab?’
Dronken. Hij was dronken. En ook moe. Hij wilde naar huis, naar bed, lang slapen. Waarom zat hij niet naar Randy Newman te luisteren, naar Perry Como, de beste der crooners. Met wie had hij ook weer willen afrekenen, en waarom? ‘Ikke? Lastig?’
‘Als ik je zie kan ik het me moeilijk voorstellen,’ zei Honne. ‘Maar hoe vaak zie ik je nou? Misschien denkt iemand wel dat jij het grote kwaad bent, de aanstichter van alle problemen. Er zijn er niet veel die in aanmerking komen, heb je daar al over nagedacht?’
Geen moment. Nu zeker niet, nu de grond onder zijn voeten verdween en hij alleen houvast had aan het glaasje halfvol jenever, als hij nog een slok nam zou hij definitief loskomen en in de nacht verdwijnen.
‘Ziek,’ zei hij.
‘Ga maar gauw naar huis,’ zei Honne. ‘Je zult nooit een echte verslaggever worden. Niet eentje die weet dat het nieuws op straat ligt, en waar. Ga naar Gunnie en naar je telefoon.’ Hij bewoog zijn vingers alsof hij ermee wilde knippen, vertrok zijn gezicht bij het horen van het plofje, mompelde ‘nooit gekund’, zei: ‘Heb ik al gezegd dat Mink iets voor je had?’
Het duurde even voor hij wist wie Mink was. ‘O, die. Nee. Hoezo? Wat dan?’
‘Geen idee.’ Het klonk spijtig. ‘Sommigen van die jonkies vertrouwen ons oudjes niet helemaal. Je moest hem bellen.’
Dat deed hij toen hij buiten was en koude nachtlucht nevelen verjoeg en de meeste angsten.
‘Mink.’
‘Met mij.’
‘Welke mij? Ab?’
‘Sliep je?’
‘Om halftwee? Natuurlijk niet.’
Jezus. Halftwee. ‘Honne zei dat ik je moest bellen.’
‘Ik heb antwoord op je vraag over Jolmo en de hennep.’
‘En?’
‘Bij de politie wisten ze niet wie er belde. Niet zeker. Ze dachten aan jou.’
‘Mij?’
‘Ab Ruin.’
‘Tjezus.’
‘Wat je zegt. Van mij zal niemand het horen. Ik begin morgen weer, weet je dat al?’
‘Honne zei het.’
‘Dankzij jou. Ik zeg dus niks. Oké?’
‘Ja. Bedankt.’
Niks oké. Alles ging fout en hij had nog steeds geen idee waarom.

  
 ‘Ben je daar?’ zei Gunnie snuivend. ‘Weet je hoe lang ik zit te wachten?’

  Hij wist het niet. Hij wist niets, nooit zo blanco geweest.
‘Niet bellen hoe het bij de politie ging... ’
‘Goed.’
‘... niet wat meneer daarna van plan was.’
‘Honne.’
‘Niet dat het laat zou worden en meneer dronken. Niets laat meneer horen. En ik maar wachten.’ Ze haalde haar vuisten uit haar zij. ‘We hebben het er nog wel over. Morgen, als meneer zijn roes heeft uitgeslapen.’ Ze stak een hand uit toen hij in beweging kwam. ‘Niet daar. Trek je vieze broek maar uit in de logeerkamer. Denk je dat ik in de jeneverlucht wil liggen?’
Beter dan in de wijnlucht. Dat wilde hij zeggen, maar hij voelde dat het niet goed zou vallen.
Alles ging fout, maar dankzij Honne hoefde hij zich geen zorgen te maken over zijn bezoek aan Lexa.

   


   


   


  12


  Omdat hij te veel tegelijk wilde deed hij niets, zijn persoonlijke variant op: bij twijfel onthoudt u.
Hij zat in zijn werkkamer, keek naar zijn voeten, luisterde naar muziek en deed of hij dacht. De eerste dag met een kater, de tweede vol woede, de derde met een toenemend verlangen.
De kater was verklaarbaar. Te veel wijn en jenever. De erbij behorende hoofdpijn werd bevorderd door het gedrag van Gunnie. Ze had zich gehuld in geharnast zwijgen, maar doorbrak het soms door het stellen van vragen die hij niet hoefde te beantwoorden omdat ze het antwoord niet afwachtte. Ze kloste de trap op, deed de deur op een kier, stelde de vraag, sloeg de deur dicht, kloste naar beneden.
Het waren vragen die in de week werden gelegd, hij wist er alles van. ‘Waarom heb je me uren laten wachten?’
‘Waarom stink jij tegenwoordig naar drank?’
‘Waarom weet ik niet waar je mee bezig bent?’
‘Waarom zat je broek vol vlekken?’
Veel waarom-vragen, afgewisseld met een enkele wat.
‘Wat denk je eigenlijk dat je aan het doen bent de laatste tijd?’
‘Wat zit je nou eindeloos te doen op je kamer?’
Of een hoe.
‘Hoe denkt meneer dat ik me voel als ik urenlang beneden zit tot meneer terugkomt?’
Het wachten was op de uitbarsting. Als Gunnie serieus boos was had ze aanloopjes nodig. Als ze alle vragen had afgevuurd zou ze ze opnieuw stellen, maar nu met voorovergebogen lichaam en een onderkaak die priemde. Of ze zou zeggen dat ze een poosje bij haar zus ging logeren. ‘Tot jij je weer weet te gedragen.’ Hij hoopte op de zus.
De tweede dag kwam het contract van Lemare. Alles klopte precies. Het bedrag, de onkostenvergoeding, de lease-auto. Alles, behalve de tijdsduur. ‘Voor een periode van maximaal vier maanden,’ stond er. Vier. Zijn eis was zes geweest. Lemare had geknikt, en Pepijn Border ook. Minimaal zes maanden vol salaris, hij had gehoopt de termijn op te kunnen rekken tot een jaar.
Hij las de tekst tot zijn ogen traanden. Vier maanden. Als iemand rijp was voor ontslag dan was het Lemare. Samen met Pepijn. Welke zak dacht dat hij, Ab Ruin, bij het Lemare-Pepijn-kamp in te delen was?
Op de derde dag maakten zijn gedachten een buiteling. Hij had zitten piekeren over de vraag wie rechercheur Beller op hem had af gestuurd en over het probleem Jolmo met zijn hennepplantage. Iemand had gesuggereerd dat hij de politie had ingelicht. Iemand speelde het spelletje waar hij mee was begonnen. Iemand probeerde hem in de problemen te brengen. Of zondebok te maken. Maar van wat? Van alles, dacht hij in zijn sombere ogenblikken. Hij zou echt iets moeten doen.
Hij had geen idee wat en schakelde daarom steeds vaker over naar de vraag die hem al drie dagen bezighield, eerst vaag en op de achtergrond, maar later scherp omlijnd en vergezeld van een gevoel dat een combinatie was van warmte en wellust: hoe zou het met Lexa zijn?
Hij moest nodig naar haar toe, ze zat al dagen te wachten, hij had een nieuwe stoel beloofd, het was niet behoorlijk niets meer te laten horen.
Hij wilde haar bellen, maar zag ervan af omdat hij liever langs ging. Vandaag nog. Barstte Gunnie maar los, dan had hij dat tenminste achter de rug. Voor Gunnie haar hart had gelucht kon hij beter niet weggaan en terugkomen met een dranklucht. Of een Lexa-lucht.
Hij dacht even aan een tijd na Gunnie, maar kreeg het er benauwd van en concentreerde zich op de Lexa’s aan de muren, en op de foto’s op het nachtkastje. Waarom was die met de vrouw verdwenen? Hij kon geen reden bedenken die hem beviel en dwong zijn gedachten terug te gaan naar de bewegende Lexa in T-shirt en tanga. Als het denken dromen werd voelde hij zich tevreden, ietsje meer dan dat, misschien was het wel geluk.
Om kwart voor zes op de derde dag deed Gunnie de deur op een kier en zei: ‘Het eten staat klaar.’
Hij rukte zich los van Lexa en keek op zijn horloge. ‘Nu al?’
‘Als je niet opschiet wordt het koud. Ik moet de trein halen.’
IJskoude stem, Gunnie. Hij wist precies wat ze bedoelde, maar wist ook dat hij haar de kans moest geven uit te halen. ‘Trein?’
‘Ik ga een paar dagen naar Mar. Ik ben het zat, hier. Of je bent weg of je zit hier. Je trekt geen bek open, drie dagen lang, en ik zit me maar op te vreten.’
Als ze de kamer binnenkwam ging het fout. Dan zou ze de zinnen uitspreken waarop ze uren had zitten herkauwen, de trein missen, zeggen dat hij haar leven verpestte, met veel kabaal haar koffer uitpakken en meedelen dat ze naar een advocaat wilde. Hij had het een keer meegemaakt en toen was er niets aan de hand geweest, een misverstand rond een vrouw, een echt misverstand, Gunnie had zich er later voor geschaamd.
‘Ik kan het niet helpen, echt niet. Ik zit in de problemen.’
‘Fijne detective, jij.’ Smalende stem, maar iets minder scherp dan daarnet. ‘Problemen worden zeker kleiner als je doet of ik niet besta.’

  ‘Iemand op de krant probeert mij te laten opdraaien voor de ellende daar.’
De deur ging iets verder open, maar ze zette geen voet over de drempel. ‘Hoezo?’
‘Volgens de politie zou ik hebben gebeld om te zeggen dat Jolmo van de streek een hennepplantage in huis heeft. Ze deden een inval, dat heb ik je verteld. Jolmo werkte die avond voor de stad en maakte zijn verhaal niet af. Van Mink, die lange van de stad, hoorde ik dat de politie denkt dat ik agenten op Jolmo heb afgestuurd.’
‘Dat is niet zo.’ Het was een combinatie van een vraag en een constatering. ‘Jij weet nergens van.’
‘Ik wist nergens van, nee. Natuurlijk niet. Waarom zou ik zoiets doen?’
Veel dramatiek in zijn stem, iets te veel, Gunnie hapte meteen. ‘Meneer zou nooit zoiets doen. Meneer doet niets. Meneer drinkt en meneer legt bezoekjes af waar ik niets van mag weten.’
De kracht was eruit. Als Gunnie aan cynisme toe was dan was de bui aan het overdrijven.
‘Ik ken Jolmo nauwelijks. Op straat zou ik hem niet eens herkennen.’

  ‘Dan zou ik maar eens in actie komen,’ zei Gunnie. ‘Ik hoor je niet, ik zie je niet. Je draait zelfs bijna geen muziek meer. Je belt niet. Vroeger belde je eindeloos.’
‘Als ik naar buiten ga en een pilsje drink dan.
De kring was rond en ze wisten het allebei.
‘Ik ben laat,’ zei Gunnie. ‘Ik heb er genoeg van in mijn eentje beneden te zitten. In de kamer tocht het langs de latten naast de noodruiten. Er komt ook regen naar binnen. Ik ga nu naar Mar.’
Mar, de jongste zus van Gunnie. Vier zussen, geen broer, alle vier getrouwd met iemand die iets deed op kantoor, hij weigerde te onthouden wat het was, maar voelde een rilling over zijn rug lopen als hij dacht aan de verplichte verjaardagsbezoeken. ‘Hoe lang?’
‘Tot ik terugkom. Morgenmiddag komen de nieuwe ruiten. Heb het hart eens dat je dan niet thuis bent.’
Een paar minuten later hoorde hij de buitendeur dichtslaan. Een uur later wist hij wat hem te doen stond. Gunnie was nog niet weg of de ideeën kwamen. Hij moest de schuld afschuiven. Hij moest Carl West zoeken. Hij moest naar Lexa.
Het eten was koud toen hij beneden kwam en hij schoof de aardappelen en de witlof in de afvalbak.
Patat, daar had hij zin in.

  
 Hij stond bij het winkelcentrum toen tot hem doordrong dat het zondag was. Niks rieten stoel, zelfs geen wijn. Terug thuis pakte hij de fles met het meest belovende etiket. Gunnie kocht de wijn en haar uitgangspunt was dat het niet te veel moest kosten, wijn met het etiket van een groot kasteel moest goed zijn.
Bij Lexa was het donker. Geen enkele reactie op zijn gebel. Niet binnen. Wel buiten. Een meisje dat langsliep keek naar hem, naar de fles, naar boven waar Lexa woonde en mompelde: ‘Viezerik.’
De opmerking zette hem aan het denken. Viezerik? Wat was er vies aan Lexa? Waarom was hij eergisteren niet gegaan? Of in elk geval gisteren? Hij wist heel zeker dat hij toen al aan Lexa toe was, en wat had het voor zin om dat te ontkennen?
Lexa was niet thuis, bij Carl deed niemand open, bij de West Inn durfde hij de rust die er heerste niet te verstoren. Had het zin om naar Jolmo te gaan en uit te leggen dat hij nergens van wist? Of naar Promans huis om tegen zijn vrouw te zeggen hoe erg hij het vond en hoe het nou ging met Bas? Naar Konin? Finkingen?
Mink, dat had misschien nut. Met Mink wilde hij wel een woordje wisselen. Wie bij de politie had Mink gesuggereerd dat Ab Ruin had gebeld over een hennepplantage?
Niemand thuis bij Mink.
Zondagavond.
Hoe kon hij zo stom zijn. Zondag. Avond. Hij was wel erg ver van de journalistieke praktijk af komen te staan. Op zondagavond werd er gewerkt op de krant. Op zondagavond begon de redactie te leven, het werd tijd dat hij er zijn gezicht liet zien. Kon hij meteen tonen dat hij er nog was. Misschien had het zelfs wel zin om te praten over de opdracht die hij had gekregen van Lemare en Pepijn. En van Banke, al had hij die niet gesproken. Soms was zelfs Lemare op zondagavond op de krant. Dat zou treffen. Hij zou de zak vertellen hoe hij dacht over de vier maanden die er zes hadden moeten zijn met een optie op meer.
Toen hij de Audi in zijn parkeervak zette was zijn enthousiasme al aan het wegebben. Hij stond op het punt zich af te vragen waarom hij zichzelf had staan opfokken. Omdat Lexa niet thuis was en waarschijnlijk werkte? Hij zei ‘nee’ tegen zichzelf, dacht ‘ja’ en merkte bij de deur dat zijn toegangspasje geblokkeerd was.
Hij onderbrak zijn stroom vloeken niet toen hij Ivon Swaab het parkeerterrein op zag fietsen, haar fiets op slot zag zetten, naar hem toe zag lopen, naar hem zag kijken. Rondde af met ‘kut’ toen Ivon haar pasje langs de paal haalde en de deur opentrok.
‘Dat van mij werkte niet.’
‘Misschien houden ze hier niet meer van je.’ Het klonk ijzig en zo keek ze ook, helemaal de stadsredactrice die klaar was voor een confrontatie.
‘Ik heb helemaal niets...’ zei hij.
‘Zal me een rotzorg zijn,’ zei Ivon. ‘Kom je of kom je niet?’
Geen toffee in de aanbieding, niks moederlijks aan haar gezicht. Mink moest hebben gekletst over Jolmo en hem.
‘Wat kom je doen?’ vroeg Pepijn. Hij zat achter zijn bureau te midden van kranten, ordners en knipsels, helemaal klaar voor het schrijven van een commentaar. Alinea uit die krant, alinea uit deze krant, stukje van een correspondent, paar regels uit een oud verhaal en componeren maar. Zijn conclusie zou de grootste gemene deler zijn uit wat de landelijke dagbladen afgelopen zaterdag hadden geschreven. Zo maakte Pepijn zijn stukken. Hij was niet eens de slechtste.
‘Kijken,’ zei hij. ‘Mensen spreken, dat was toch de bedoeling van jou en Lemare?’
‘Op zondagavond? Nooit opgevallen dat we het dan druk hebben? Waarom neem je je telefoon niet op?’
‘Wanneer...’
‘Vrijdag. Drie keer geprobeerd. Nergens een Ab Ruin te vinden.’ Vrijdag was zijn katerdag, daar kon hij geen telefoontjes bij gebruiken. Zaterdag had hij zijn mobiel aangezet, maar op zaterdagen werd je niet gebeld door journalisten. Die hadden dan vrij. ‘Was er iets bijzonders?’
‘Laat maar,’ zei Pepijn. ‘Morgen ben je als eerste aan de beurt. Ik moet aan het werk.’

  
 ‘Nu even niet,’ zei Koorn. Hij keek alsof hij iets ergs zag, iets wat niet op zijn afdeling thuishoorde.
‘Druk?’
Koorns ogen flitsten. ‘Nu niet.’

  
 Jeff Rouse greep de telefoon toen hij dichterbij kwam en wapperde met een hand ten teken dat hij zich wilde concentreren.

  
 Lexa keek verrast toen hij zijn hoofd om de hoek van het applicatiehok stak, opende haar mond, maar legde snel een vinger tegen haar lippen toen Pepijn langsliep.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.
‘Ssstt,’ zei Lexa. ‘Morgen. Vannacht. Nu niet.’
Dat vannacht klonk goed. Klonk prima. Hij kikkerde er bijna van op.

  
 Op de beeldafdeling zeiden ze: ‘Ab.’ Op economie kreeg hij een hoofdknikje. Op binnen-/binnenland werd gesnoven.

  
 ‘Wat is er gvd aan de hand?’ vroeg hij Ivon Swaab bij de buitendeur.
Ze trok haar jas aan over haar dikke vest, stak een snoepje in haar mond en zette zich schrap. ‘Hoezo aan de hand?’
Hij wees naar de redactie. ‘Ze doen verdomme of ik giftig ben. Wat is er?’
Ivon keek hem aan met een blik vol minachting. ‘Geen idee?’
‘Ik kom gewoon even langs. Iedereen gedag zeggen. Geen bek doen ze open.’
‘Dat vind jij raar?’
‘Jij niet dan?’
Ivon smakte, bekeek hem van top tot teen. ‘Wat heb je bij je oog?’

  ‘Ruzie gehad met Spaner. Ik heb hem in de gracht gegooid nadat hij bakstenen door mijn ruiten had gemieterd. Is het dat soms?’
Ivon glimlachte alsof ze hem en Spaner voor zich zag, man met fiets tegen man met fiets. ‘Dat is het niet, nee. Vertel nou eens eerlijk: heb jij de politie gebeld over Jolmo, ja of nee?’
Klote Mink. ‘Nee.’
‘Weet jij waar Carl West is, ja of nee?’
Carl? Hoe moest hij weten... Jezus. ‘Denken ze dat ik iets met de verdwijning van Carl te maken heb?’
‘Ja of nee?’
‘Nee, verdomme. Ik weet niks van Carl.’ Hij voelde zich bleek worden. ‘Is er iets met hem? Ben je hiernaartoe gefietst omdat je een bericht over hem komt brengen, of...’
‘Carl interesseert me geen barst,’ zei Ivon, ‘niet echt in elk geval. Ik kom elke zondag langs. Als ik dienst heb tenminste. Soms komt Angels, maar die wil zich hier even niet laten zien. Carl is zoek. Iets te lang, we maken ons zorgen.’
‘Wordt hij vermist? Officieel, bedoel ik.’

  ‘Er gaan verhalen,’ zei ze. Ze wapperde met haar handen. ‘Geruchten.’

  ‘Over Carl.’
‘En over jou.’
Hij ging breeduit staan. ‘Welke?’
‘Dat jij zou weten waar hij is,’ zei Ivon. ‘Als je niet opzij gaat, dan haal ik Pepijn. Ik heb meer te doen, vanavond.’

  
 Hij liep naar de Audi, startte, zette de motor af, leunde met zijn voorhoofd tegen het stuur. Hij wilde wegrijden en nooit meer terugkomen. Hij wilde schreeuwen. Hij wilde terug naar de redactie om alles te ontkennen, te zeggen dat hij nergens van wist. Hij wilde dat hij niet drie dagen had zitten verklungelen.
Toen hij Mink het parkeerterrein op zag rijden schoot hij uit zijn auto.
‘Ik dacht dat jij je grote bek dicht zou houden.’
Hij stond in volle lengte tegenover Mink maar moest toch zijn hoofd in de nek leggen. Dat gaf een achterstand en Mink maakte er gebruik van. ‘Ik heb je iets beloofd.’
‘Maar geen woord gehouden, jij hufter van de stad. Jij hebt uit staan kraaien dat ik iets met Jolmo te maken heb. Ik ken hem niet eens. Bijna niet. Jolmo. Eén keer gesproken, geloof ik. Ik...’
Mink keek omlaag. ‘Ik heb niets gezegd, tegen niemand, precies zoals ik je heb beloofd.’
‘O, ja? En waarom doen ze binnen dan alsof... alsof...’ Ik stront ben. Gif. Een lul. Geen enkele vergelijking gaf weer wat hij dacht en daarom liet hij het erbij.
‘Ik weet niet wat ze daar doen,’ zei Mink naar het gebouw wijzend. ‘Ik kom net aan. Ivon was iets vergeten. Ik heb niets gezegd en als je het niet gelooft dan moet je het verdomme laten.’
Mink liep door, maar hij had hem ingehaald voor de deur open was.
‘Wat nou weer?’ zei Mink.
‘Moet je opletten,’ zei hij. ‘Heel goed opletten.’ Hij rende bijna naar de redactie, bleef in het midden staan en draaide tot hij de aandacht had.
‘Ik weet niets van Jolmo. Ik heb de politie niet, ik herhaal, niet gebeld en ik heb geen idee waar Carl West is. Ik weet ook niet wie lulverhalen over mij verspreidt, maar ik weet wel dat toen ik nog op de sport zat, we verhalen controleerden voor we conclusies trokken. Ik weet ook dat ik degene die de lulverhalen bedenkt te pakken neem. Kan me geen donder schelen hoe of wanneer. En val nou allemaal maar dood.’
Buiten bleef hij staan uithijgen. Zo moest je ze aanpakken, de zakken. En nu naar Lemare. Het werd tijd om te laten zien dat hij zich niet door een paar roddels klein liet krijgen.

  
 Hij reed naar de kleine wijk vol witte semi-bungalows met rode daken waar Lennard Lemare woonde, stopte op de hoek en keek langs de gevels. Alle huizen waren hetzelfde, allemaal vulden ze de kavel van rooilijn tot rooilijn, wie kleine kinderen had moest ermee naar het aangrenzende parkje om ze te kunnen laten spelen. Iedereen had een dubbele garage; bij tweeverdieners met geld is een dubbele garage belangrijker dan speelruimte. Voor de deur van Lemares huis zag hij een Chrysler PT Cruiser. Het was niet de auto waarin Lemare zich drie keer in dronken toestand had laten aanhouden, en evenmin de auto waarin Lemares vrouw boodschappen deed als ze zich toonbaar genoeg voelde. De Chrysler was van Junior, de enige zoon van de laatste Familiedirecteur die belangstelling voor de krant op kon brengen. Opa had de krant gesticht en groot gemaakt, zijn zoon had de krant groot gehouden, zijn kleinzoon had gedaan wat nazaten doen als ze een bedrijf onder hun vingers zien verkruimelen: hij was een kunstwinkeltje begonnen en hield dat in stand door af en toe een paar aandelen te verkopen. Van een afstand hield hij de zaken bij en wie dacht dat Lemare een onafhankelijk beleid kon voeren hoefde alleen maar op deze zondagavond naar zijn oprit te kijken. De Chrysler stond met de rechter wielen op de border en had een rijtje lage struiken platgewalst. Het linker voorportier was op minder dan een meter afstand van de voordeur. Junior Fahmil hield niet van lopen en Lemare was niet iemand die hard durfde sputteren.
Het duurde bijna drie kwartier voor Junior vertrok en het was een afscheid zonder warmte. Junior sprong bijna de Chrysler in, trok het portier met een klap dicht en reed snel genoeg achteruit om de hele rij struiken te ontwortelen. Lemare zag het niet. Hij had de voordeur dichtgesmeten zogauw Junior buiten was en de klap had boven die van het autoportier uit geklonken.

  
 ‘Wat,’ snauwde Lemare na drie keer bellen.
Hij had zich voorgenomen geen centimeter te wijken en bleef staan, al kostte het moeite. ‘We moeten praten.’
Lemare keek of hij zijn ogen niet geloofde. ‘Praten, Ab? Nu? Op zondagavond. Wij. Praten?’
Het haarstukje zat scheef, hij wist het dit keer zeker. Te snel opgezet. Hij kon zich voorstellen hoe het ging als je net een gesprek met een lid van de Familie achter de rug had en je rijp was voor het bed. Het baardje zag eruit of het moest worden gekamd. De ogen waren waterig. De aanblik gaf moed. ‘Praten. Tenzij je wilt dat ik een hoop stennis ga maken.’
De ogen van Lemare vernauwden zich. Hij had een gesprek met een telg van de Familie achter de rug, niets kon erger zijn. ‘Stennis. Toe maar. Even dan, Ab. Hoe korter, hoe beter.’
Lemare ging achteruit en hij volgde. Links van hem klonk het geluid van een televisie, maar Lemare ging naar rechts en opende de deur van een kleine kamer vol dozen, een kapstok, een kleine kroonluchter die half was afgeschilderd en drie rijen schilderijtjes, allemaal landschappen.
Lemare wees naar een doos. ‘Ga daar maar op zitten, Ab. Mijn vrouw kijkt naar een film en ik wil haar niet storen. Wat is er aan de hand?’
Hij ging voorzichtig zitten en vroeg zich af waar Lemare zijn gesprek met Junior had gevoerd. Niet hier, in dit rommelhok, wat dacht die zak wel, dat hij iemand was die je overal neer kon poten? ‘Twee punten,’ zei hij, harder dan hij van plan was. Tijdens het wachten was zijn woede afgenomen, maar nu kwam die in versneld tempo terug. ‘Het eerste gaat over die vier maanden. Vier, godverdomme. We hadden zes afgesproken.’
Lemare had niet met zijn ogen geknipperd, integendeel. Hij deed of hij een gaap smoorde en vroeg: ‘Wat is punt twee, Ab?’
‘Punt twee is dat iemand over me heeft zitten lullen. Ik weet niet wie en ik weet niet waarom, maar het moet stoppen en snel ook. Zo kan ik niet werken. Ik kan niet helpen de rust op de krant terug te krijgen als er rare praatjes de ronde doen.’
‘Zoals?’
‘Dat ik zou weten waar Carl West is. Dat ik de politie op Jolmo zou hebben afgestuurd. Misschien is er meer. Ik was net op de krant. Daar deden ze of ik iedereens grootste vijand was.’
Lemare liet zijn vingers langs de lijnen van de kroonluchter lopen. ‘Waarom kom je daarmee bij mij? Banke is de hoofdredacteur.’
‘Jij hebt me aangesteld, samen met Pepijn Border.’
‘En Banke.’
‘Die in geen velden of wegen te zien was. Jij hebt me aangesteld en jij moet zorgen dat ik kan werken.’
Lemare duwde snel tegen het haarstukje, krabde een stukje oude verf van de kroonluchter. ‘Het klopt dus niet, Ab, van West en van Jolmo?’

  ‘Het klopt zeker niet. Er klopt geen donder van.’
‘Dat jij Spaner in de gracht hebt gegooid, klopt ook niet?’
‘Joss had mijn ruiten ingegooid. Met bakstenen.’
‘Hij is nu ziek, Ab. Misschien was het niet zo’n goed idee om je de opdracht te geven. Ik denk dat we het maar moeten intrekken. Ik zal het er morgen met Pepijn over hebben, en met Banke, maar ik denk dat we “stop” zullen zeggen. Het was van korte duur, Ab, dat is jammer, maar het is niet anders.’
‘Maar...’
Lemare stopte het protest door met een gestrekte vinger naar hem te priemen. ‘Niks maar. Ik had net iemand van de Familie op bezoek. Het ging over Carl. Over Finkingen. Over jou. Terwijl we zaten te praten werd ik gebeld door Pepijn. Hij had iets te vertellen. Wil je weten wat het was, Ab?’
Hij wist zeker van niet, maar kreeg geen ‘Nee’ over zijn lippen.
‘Pepijn zei dat er magneten zijn gevonden in het vertrek waarin de server staat. “Hoofdcomputer”, zei Pepijn. Weet jij wat magneten doen met de harde schijven van computers?’
Hij wist het. ‘Is er iets...’
‘Niets,’ zei Lemare. ‘Gelukkig maar. De magneten lagen op voldoende afstand. Vlak voor jij op de redactie kwam was er iemand in het vertrek. Er was toen niets aan de hand. Een halfuur nadat je was vertrokken vond iemand de magneten. Vertel eens, Ab, heb jij toevallig de sleutel van de kamer waar de server staat?’
Opgejaagd, dat was het woord. Hij voelde zich opgejaagd. Kwaad, ongelukkig, onzeker, maar vooral opgejaagd. Iemand had het op hem voorzien en als hij over het waarom nadacht voelde hij zijn hart bonken. Misschien speelde Spaner het spelletje waar hij mee was begonnen, maar waarschijnlijk was het niet. Spaner was een man van klappen, niet van geruchten. Finkingen evenmin. Proman lag in het ziekenhuis. Toria Wies? Carl West? Een ander? Had iemand hem door en kreeg hij nu zijn portie?
Hoe langer hij nadacht hoe beroerder hij zich voelde en hoe groter de behoefte werd om zich in te dekken. Na Lemare en Pepijn was het tijd voor Banke.

  
 ‘Vos is al naar bed,’ zei Banke. Hij stond breeduit in de deuropening. Pantoffels, bretels langs zijn broek, shirt haastig aan de voorkant achter de broekband gestopt maar aan de achterkant hangend over de billen, as uitgesmeerd op buikhoogte, hoofd stevig op de brede nek, waarover haar hing dat glinsterde van ouderwetse pommade. Geen gel voor Banke, maar de pommade van zijn kapper die dertig jaar geleden groot had ingekocht.
‘Ik kom van de krant. En van Lemare,’ zei hij. Hun ogen waren op gelijke hoogte, die van hem gloeiend van opwinding, die van Banke ongeïnteresseerd. Allebei stonden ze krom, allebei hadden ze last van overgewicht, maar Banke was acht jaar jonger, die zou dik zijn als hij negenenvijftig was, waarschijnlijk vet.
‘O,’ zei Banke. ‘Vos is dus al naar bed.’
Vos. Vosseke. Hij had de naam nooit zonder te grinniken uit zijn mond kunnen krijgen. ‘Het duurt niet lang.’
Banke aarzelde zichtbaar, haalde zijn schouders op, wees de gang in. ‘Even dan.’
Twee grote banken in de kamer. Van eikenhout. Tafel, eikenhout. Kasten, eikenhout. Een inrichting voor de eeuwigheid met veel bruin en beige. De enige vrolijkheid stond op een plank boven de open haard: kleurenfoto’s van kinderen, links als baby, rechts als jongvolwassenen.
Hij ging zitten, wurmde zich uit zijn jas, vroeg zich af of hij om iets te drinken zou durven vragen.
‘Cola?’ vroeg Banke.
‘Graag.’
Banke liep naar achteren, kwam terug met een anderhalveliterfles en een glas, zei: ‘Schenk zelf maar in,’ lachte niet toen de cola uit de fles bruiste, maar keek wel of het niet over de bank liep. ‘Voorzichtig, graag.’

  ‘Ku...’
‘Waar kwam je voor?’
Hij likte de cola van zijn hand, nam een slok en onderdrukte een boer. ‘Die opdracht van Lemare en Pepijn, een paar dagen geleden, wist jij daarvan?’
Banke knikte.
‘Je was er niet bij, die avond.’
Banke schudde zijn hoofd.
‘Waarom niet?’
Schouders omhoog, omlaag.
‘Jezus.’ Hij zweeg, keek naar Banke die zijn ogen gericht hield op de tv alsof hij in gedachten beelden zag, voelde zijn onrust plaatsmaken voor de zoveelste golf boosheid. ‘Kun je godverdomme praten of ben je in slaap gevallen?’
Banke vertrok geen spier. ‘Wil je het weten?’
‘Wat weten?’
‘Wat ik ervan vind? Van die opdracht aan jou om te onderzoeken wie de zaak op de krant verziekt? Ik vind het gelul.’
‘Je was akkoord, zei Lemare.’
‘Het kon me geen donder schelen. Pepijn en Lemare hadden iets bedacht en ze noemden jouw naam. Ik dacht: zo stom zal-ie niet zijn, maar je zei: “Ja”, dus zo stom was je wel. Eerst dacht ik: het zal me een zorg zijn, maar later vond ik dat ik je moest vertellen hoe ik erover dacht. Om vroeger.’ Snelle blik, onhandig gebaar. ‘Om de tijd waarin we hebben samengewerkt.’
Ooit hadden ze elkaar gemogen, in het begin, hij chef sport, Banke beginnend hoofdredacteur, de laatste jaren hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. ‘Waarom heb je het niet gedaan?’
‘Ik heb je afgelopen vrijdag gebeld. Je nam niet op.’
De kater. ‘Ik was een beetje ziek.’
‘Dat is de halve redactie de laatste tijd. Morgen zou ik je gebeld hebben, misschien.’
‘Wat had je me willen vertellen?’
‘Denk je dat Lemare en Pepijn er echt op rekenen dat jij erachter komt welk hoerenjong de zaak de afgelopen weken heeft lopen verkloten?’

  ‘Hoerenjong?’
‘De naam begint school te maken,’ zei Banke. ‘Iemand is flink bezig.’

  ‘Het zijn er twee,’ zei hij. ‘Minstens twee. Iemand is begonnen met mensen op stang te jagen en iemand anders is ermee doorgegaan. Misschien wel een groepje. Op de redactie dachten ze vanavond dat ik de politie had gebeld over Jolmo en Ivon Swaab suggereerde dat ik iets van Carl West zou weten.’
Banke begon een beetje belangstelling te tonen. Hij ging rechterop zitten en liet de televisie met rust. ‘Waar sprak je Ivon?’
‘Op de krant. Ik kon verdomme niet naar binnen. Je kunt een kantoor krijgen, zei Lemare. Wat heb ik aan een kantoor als ik niet naar binnen kan?’
Banke wees naar boven. ‘Vos ligt in bed, hou je rustig. Morgen maak ik het in orde, van die toegang. Dus jij hebt uitgekiend dat er meer mensen bezig zijn.’
‘Minstens twee.’
‘Enig idee wie?’
Dat wist hij precies. Ik, Abraham Ruin. Ik was bezig, stelletje idioten, en kijk eens wat ik voor elkaar heb gekregen. Hij had zin het te zeggen. Het zou een voltreffer worden. Er zou leven komen in de dikke kop van Banke. Hij zou opkijken, misschien opspringen en te laat aan zijn bretels denken waardoor zijn broek van zijn pens zou glijden. Hij zag het voor zich. ‘Ik denk dat iemand van de ontslagen collega’s is begonnen.’
Banke stond op, liep naar achteren terwijl hij met een hand zijn broek ophield, kwam terug met een glas. ‘Dit gaat langer duren dan ik had gehoopt. Geef de cola eens? Een oudgediende dus.’
‘In elk geval niet iemand die blij is met de krant. Iemand heeft Spaner over de rooie gejaagd en daarna Finkingen. Misschien ook Carl West. Ik weet niet waarom hij is verdwenen, maar het kan met Spaner en Finkingen te maken hebben.’
‘Niet met het meisje dat Carl in huis heeft?’
‘Mai? Die tante zit er al een hele tijd. Ity is naar de West Inn gegaan, dus ze zal wel ruzie hebben gehad met Carl, maar of dat de reden is van Carls verdwijning, is de vraag.’
‘Carl is niet gemeld bij de politie als zijnde vermist. Niet door Ity. Kan het verhaal kloppen dat Carl te maken heeft met de brandjes bij Toria Wies en Bas Proman?’
Hij had geen idee, maar had geen zin om iets van twijfel te laten blijken. ‘Geloof ik niks van. Er is meer aan de hand. Iemand is begonnen, een ander is de onrust aan het vergroten.’
Banke hief een hand. ‘Even terug naar het begin. Je zei dat het ook iemand kan zijn die ontslagen is.’
Reken maar, zeker weten. ‘Zou kunnen,’ zei hij. ‘Zou.’
Banke zette het glas weg en keek naar zijn handen alsof hij wilde aftellen. ‘Ik heb daar ook aan gedacht. Weet je hoeveel kandidaten er dan zijn?’
‘Elf?’
Banke lachte kort. ‘Niet echt. Vergeet Hank Stamers maar, die is dolblij met zijn 72 procent. Bas Proman heeft heus geen brand in zijn eigen kippenhok gesticht. Die was ook blij dat hij weg mocht. De fotografen hebben elders werk gevonden. Een paar collega’s zijn meteen naar het buitenland gegaan.’ Hij veegde over zijn gezicht. ‘Ik hou drie kandidaten over. Jij bent er een van.’
‘Wie zijn de andere twee?’
‘Geen namen. Niet van mij. Er circuleren al veel te veel verhalen waarin namen voorkomen.’
‘Waaronder die van mij, heb ik vanavond gemerkt. Geloof jij dat ik...’
Banke schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof niks. Voor geloven moet je naar de kerk. De een heeft angina, nummer twee is een druktemaker met een klein hartje, jij hebt jaren op flinke afstand van de redactie gestaan. Het is niet heel waarschijnlijk dat een van jullie bij het gedonder is betrokken, ik zeg alleen dat je er sowieso acht van de elf kunt uitsluiten.’
Iets van de angst kwam terug. Hij ergerde zich aan de wisselingen: van angst naar dapper, van zweten naar trots, het was verdomd vervelend.
‘Heb je het daar met Lemare en Pepijn over gehad?’
‘Pepijn begon erover. Hij is slimmer dan je denkt.’
‘Hij heeft me wel aangesteld, samen met Lemare.’ Terug bij het begin van het gesprek. Hoe noemde Banke het toen ook alweer? Bliksemafleider? ‘Was het omdat ze me als een soort zondebok willen gebruiken?’ Banke wees naar de fles. ‘Neem nog wat. Je begint het door te krijgen. Ze moesten iets. Wij moesten iets, ik ook, eerlijk is eerlijk. Er kwam te veel onrust en we hebben een gebaar willen maken.’
‘Dat zich nu tegen me keert. Er zijn magneten gevonden in het computerhok. Lemare zei het net niet, maar ik zag hem denken: die zijn er neergelegd door Ab Ruin. De hufter wil mijn aanstelling morgen alweer intrekken, zei hij.’
Banke liet het bezinken. Keek of hij iets wilde zeggen, perste zijn lippen op elkaar, dronk uit de fles, veegde snel over de hals. ‘Er is meer aan de hand dan jij denkt.’
Dat had hij ook bedacht. Het werd tijd het ter sprake te brengen. ‘De ruzie tussen jou en het duo Pepijn-Lemare?’
‘Hebben wij ruzie?’ Banke probeerde het op een vlakke toon te zeggen, maar echt lukken deed het niet.
‘Pepijn wil jouw plaats. Lemare wordt dan de echte hoofdredacteur. Zo zie ik het.’
‘Zo zie jij het.’
‘En de rest van de redactie. Kom nou, Art, doe nou niet of het een geheim is. Jij hebt je groepje, Pepijn heeft zijn groepje. Het gedonder op de krant heeft ermee te maken.’
‘Op wie zou jij stemmen?’
Hij had genoeg van het dikke hoofd, van de ogen die weer richting tv keken. ‘Op Pepijn. Jij redt het niet. Tenzij je steun krijgt van de Familie. Maar als ik aandeelhouder was zou ik zeggen: jullie alle drie eruit. Nieuwe directeur, nieuwe hoofdredacteur. Reken maar dat het dan uit is met het gedonder.’ Terwijl hij het zei voelde hij de opwinding stijgen, recht vanuit zijn ballen naar boven. Tot in zijn kruin, hij wist zeker dat zijn haren rechtop gingen staan. Hij probeerde rustig te ademen zonder zijn mond erbij open te doen. Misschien had een vierde man zich in de strijd gegooid. Lemare eruit, Pepijn en Banke erachteraan, de vierde man in één keer naar de top. Jezus, wat was hij toch goed. ‘Heb je daar al eens aan gedacht?’
Banke keek hem nu recht aan, vol belangstelling, nieuwe waardering, misschien was het wel bewondering. ‘Kan het zijn dat ik me in jou heb vergist, Ab?’
Reken maar dat die dikkop zich had vergist. ‘En geen klein beetje ook,’ zei hij. ‘Ik heb gewerkt, de afgelopen dagen, precies zoals ik had afgesproken met Lemare en Pepijn.’
‘Heb je al een idee wie de kandidaat is?’
‘Zeg jij het maar.’
Banke bewoog zijn gezichtsspieren en er verscheen iets van een glimlach. ‘Ik ken er wel vijf die het zouden willen.’
‘Noem ze maar en ga niet weer zitten zeiken dat je geen namen kwijt wilt.’
Lange stilte. Banke stond op, ging zitten, deed of hij moest gapen. ‘Ik zal ervoor zorgen dat Lemare je opdracht niet intrekt. Ik zal je een nieuwe toegangskaart laten toesturen. Misschien ben je toch niet zo stom, sorry dat ik het suggereerde.’
Zei. Je zei het, hufter. Niks suggereren. ‘Om uit te zoeken wie de man op de achtergrond is?’
‘Of de vrouw. Niet eenkennig zijn, Ab. De man, de vrouw, de persoon.’ Banke zweeg.
Er was meer. Het hing in de lucht, het hoefde alleen nog maar onder woorden te worden gebracht.
‘Zeg het maar,’ zei hij.
Banke zocht in een doos naar een sigaar, keek naar het plafond, legde de sigaar terug, mompelde: ‘Bedtijd’, keek of hij wilde maar niet durfde. ‘Zeg maar wat?’
‘Wat er nog meer aan de hand is. Ik zie het aan je. Ben je soms al ontslagen, is dat het? Is Pepijn de baas en laat je je daarom zo weinig zien?’ Hij zag dat Banke nog steeds aarzelde en voelde zich als in zijn beste dagen op de sport. Volhouden, dat kon hij, en combineren.
‘Je zit fout,’ zei Banke.
Maar niet echt. Niet helemaal. ‘Zeg jij.’
‘Zeg ik. Ik ben morgenochtend op de krant en daar blijf ik.’
‘Wat is er dan wel?’
‘Iets wat nergens mee klopt,’ zei Banke terwijl hij opstond. ‘Iets idioots en we hebben geen idee wat we ermee moeten. Lemare niet, Pepijn niet, ik niet.’
‘Zeg het nou maar, want als die opdracht nog telt dan behoor ik het te weten.’
‘Als er een is die het weet dan weet straks iedereen het,’ zei Banke vrijwel toonloos.
‘Niet van mij.’
Banke sjorde zijn bretels omhoog, duwde zijn shirt in zijn broek, keek alsof hij zelf niet geloofde dat hij zijn mond open ging doen. ‘Iemand perst ons af. Perst de krant af. Een idioot bedrag. Je hebt dit niet van mij, oké?’
Hij onderdrukte de neiging twee vingers te kruisen. ‘Oké. Om hoeveel gaat het?’
Banke duwde hem naar de deur. ‘Laat. Ik wil naar bed. We denken eigenlijk dat het een geintje is, een pesterijtje.’
‘Zo veel?’
‘Zo weinig. Het gaat om 17.166, snap je dat nou? Eén goedgeplaatste magneet kost zeker tien keer zoveel. Drie fouten in een paar advertenties en je bent het dubbele kwijt. Als de persen een halfuur te laat draaien dan kost het al meer. Het kan niet echt zijn.’
‘Belde de afperser?’
Banke deed de voordeur open en huiverde. ‘Koud. Rotweer. We kregen een brief. Een print, kan ik beter zeggen. Gistermiddag. 17.166. Snap je nou welke idioot zoiets bedenkt?’
‘Nee,’ zei hij, waarna hij naar zijn Audi liep. Snelle stappen, hoofd gebogen. Hij moest het even narekenen, maar hij wist bijna zeker waar het bedrag vandaan kwam. Na zijn ontslag had hij uitgerekend hoeveel hij tekort zou komen. Het was ruim 17.000 geweest. 17.166 was vrijwel zeker exact 28 procent van het jaarsalaris van iemand die was ingeschaald als hijzelf. Dus van iedereen die aan zijn top zat. Voor de verandering kreeg hij het ijskoud.
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  Het klopte precies. De 17.166 waar Banke het over had was 28 procent van het salaris dat vorig jaar aan hem was uitbetaald. Gunnie hield lijstjes bij waarop ze elke maand de inkomsten en uitgaven opschreef en ze had de inkomsten alvast opgeteld. Salaris, winstuitkering, vakantiegeld, totaal 61.310.
Bij Proman moest het om hetzelfde bedrag gaan. Bij Hank Stamers waarschijnlijk ook, evenals bij minstens drie anderen.
Hij voelde zich niet lekker toen hij over het bedrag nadacht. Het was een vingerwijzing. Van iemand. Naar hem of naar iemand in zijn salarisklasse en waarom had hij toen hij naar huis reed het gevoel gehad dat iemand hem volgde?
Hij ging voor het raam staan en drukte zijn neus tegen de ruit. Paranoia, dat was het. Eenzaamheid. Gunnie kon bokkig zijn, ontoegankelijk, maar zonder haar was het huis leeg.
Hij dacht aan zijn inval over een vierde man. Banke en het duo Lemare-Pepijn zaten elkaar dwars. Terwijl die drie elkaar in de gaten hielden was nummer vier bezig hogerop te komen door de hele top te lozen. Angels wilde al jaren hoofdredacteur worden, in elk geval adjunct. Konin had zich kandidaat gesteld voor het adjunctschap voor Pepijn werd benoemd. Koorn mocht graag praten over de veranderingen die hij zou doorvoeren als hij hoofdredacteur was.
Banke had gezegd dat hij wel vijf kandidaten kende. Het was een bescheiden schatting. Een dozijn kwam er dichter bij. Het was onbegonnen werk om ze allemaal te benaderen, in de gaten te houden, te volgen. Hij was terug bij het akelige gevoel dat hij had toen hij bij Banke weg was gereden en hoe langer hij piekerde hoe meer tot hem doordrong dat hij zich al niet lekker had gevoeld toen hij naar de West Inn stond te kijken, en toen hij bij het huis van Carl was. Gevolgd. Door wie?
Hij tuurde naar buiten tot zijn ogen traanden, zag niets, maar wist heel zeker dat hij geen oog dicht zou doen als hij thuisbleef. Hij moest eruit, bewegen, in actie komen.
Hij keek op zijn horloge. Rond middernacht. Het moest kunnen, maar het zou een verrekte eind fietsen worden.

  
 In de steeg voelde hij de spanning. Aan de andere kant van het plantsoen, op veilige afstand van zijn huis, voelde hij vooral zijn kont, zijn rugspieren, zijn schenen waar zijn broekspijpen bij elke pedaalslag overheen schuurden. Hij had beter eerst het zadel van Gunnies fiets hoger kunnen zetten, en het stuur waar hij met zijn knieën tegenaan stootte als hij vergat zijn benen wijd te houden. Voor hij een kilometer had afgelegd had hij zichzelf uitgelegd dat hij zich in het vervolg niet zo moest aanstellen. Wie zou hem willen volgen en waarom? Er was geen enkele reden toe, maar toch... Hij keerde en fietste naar de straat waar de Escort stond. Niemand te zien, geen ruit ingegooid, niets beschadigd. Zie je wel. Aanstellerij.
Het was een heel eind naar het huis van Carl West, dat aan een parallelweg lag van de snelweg naar de stad. Hij hijgde toen hij zijn fiets tegen de heg zette en naar het enige verlichte raam keek. Het was een raam op de eerste verdieping. Lag Krabber in bed? Was Ity thuis of zat Mai haar verlatingsangst in haar eentje te koesteren?
Gewoon aanbellen, niet piekeren, met piekeren maakte je plannen kapot, vooral de plannen die je toch al niet goed kon onderbouwen.
Hij stond in het portaal toen hij een stem hoorde. ‘Niemand thuis, hoor.’
Hij stootte een elleboog toen hij zich met een ruk omdraaide en ademde zwaar door zijn open mond.
Een vrouw verscheen vanachter de heg. Ze trok net zo lang aan een lijn tot een hond die zich met gestrekte voorpoten schrap had gezet, grommend naast haar stond. ‘Ze zijn weg.’
Hij deed een stap in de richting van de vrouw, bevroor toen de hond een jankend geluid liet horen en stopte voor alle zekerheid zijn handen in zijn jaszakken. Niks tegen honden, maar ze zouden dood moeten zijn. ‘Ik zag licht.’
De vrouw zei: ‘Krabber, af’, en kwam dichterbij. ‘Dat licht boven is tegen inbrekers. Die komen hier vaak, inbrekers, we zitten dicht bij de snelweg, ze zijn zo verdwenen. Heb ik u al niet eens eerder gezien? Vanavond? Volgens mij was u toen met een auto.’
Hij wees met zijn hoofd naar de hond. ‘Krabber?’
De vrouw keek snel naar het huis, legde een vinger tegen haar onderlip en zei zo hard ‘Ssst’ dat speekseldruppels als een nevel tegen het licht van de lantaarn te zien waren. Ze sprak met de dictie van iemand die te veel heeft gedronken, zorgvuldiger dan nodig was, iets te hard en met korte zinnen omdat ze veel pauzes nodig had voor nieuwe adem. ‘Zo noemen ze Carl. Carl Krabber. Omdat hij zich altijd zit te krabben. Aan zijn hoofd vooral. Allemaal roos, Carl, altijd. Zelfs na het wassen met shampoo. Dat heeft hij me zelf een keer verteld. Mijn zoon vond het leuk en noemde zijn hond Krabber.’ Ze hikte, wees achter zich. ‘Ik ben Carls buurvrouw. Mijn zoon is jarig vandaag, Tomy. We stonden voor het raam, Tomy en ik. Te wachten op bezoek. Toen zagen we u.’ Ze dacht na. ‘In een Audi. Tomy weet alles van auto’s.’ Ze hikte opnieuw, schudde haar hoofd, zei: ‘Waarom vertel ik dit allemaal?’ en vroeg: ‘Dat was u toch?’

  ‘Ab,’ zei hij snel. ‘Ab Ruin. ‘Ik ben een collega van Carl. Ik zoek hem.’ De vrouw stond met een hand tegen haar mond gedrukt. Schokjes gingen door haar bovenlijf. ‘Heb ik altijd, de hik. Als ik heb gedronken, altijd. Zo vervelend. Iedereen is bij Carl aan de deur geweest. En daarna bij mij. Wel tien mensen. U bent de eerste die zich voorstelt. De anderen vroegen alleen of ik wist waar Carl was, of Ity. Of,’ ze trok een gezicht, ‘die kleine.’

  ‘Kleine?’
‘Mai. Klein meisje, harde stem, heel vreemd.’ Ze dacht na. ‘Niet hard, kordaat. Carl is er niet. Niemand is er.’
‘Is Ity nog in de West Inn?’
De vrouw gaf een ruk aan de lijn en kwam voor hem staan. ‘West Inn? Ity? Wat moet ze daar?’
Hij draaide zijn hoofd tot hij uit de vuurlinie van speeksel en drank was. ‘Volgens mij logeerde ze er.’
‘Vast niet met Carl.’
‘Alleen, geloof ik.’
De vrouw lachte. ‘Alleen. Laat me niet lachen. Alleen. Ity. Kom nou.’
‘Carl was er niet, dat weet ik zeker. Niemand weet waar Carl is.’
De vrouw helde naar achteren en keek hem onderzoekend aan. ‘Jij weet niet veel, hè. Over Carl en Ity.’
Hij hapte meteen. ‘Wat weet ik niet?’
De hond kwam in beweging toen de vrouw zich omdraaide en naar de heg liep. ‘Ik zeg niks,’ zei de vrouw. ‘Mij hoor je niet over Carl en Ity. En over die kleine. Ik vind het alleen zo zielig voor Ronny. Hun zoon, Ron. Die eerst met die kleine was. Mai. Zij bleef toen het uit was en hij ging de stad uit. Snap je dat nou?’ Ze keek in de richting van haar huis. ‘Meestal komt hij langs. Als Tomy jarig is. Vroeger trokken ze veel samen op. Net vader en zoon. Kleine Tomy en grote Ron. Ik had hem verwacht vanmiddag. Misschien komt hij nog. Morgen, volgende week. Ik hoop het zo voor Tomy.’ Ze zweeg toen de hond een bruikbare plek had gevonden en een poot hief.
‘Zielig,’ zei ze toen haar Krabber was uitgeplast.
Hij vroeg zich af of ze haar zoon bedoelde of de zoon van Carl en Ity. Misschien allebei. Misschien iedereen, ze was er aangeschoten genoeg voor. ‘Ja,’ zei hij. ‘Hebt u enig idee waar Carl kan zijn?’
De vrouw gaf antwoord vanachter de heg. ‘Zij heeft het wel eens over een huisje gehad, Ity. Maar ik weet niet of het echt bestaat. Wat moet ze in de West Inn als ze een huisje heeft?’

  
 Het zou nog minstens een halfuur duren voor Lexa thuis kon zijn, maar hij reed toch alvast naar de wijk waar ze woonde. Hij zette zijn fiets in het rek voor een café en zag dat er nog drie stonden, een zonder zadel, een met een bijna dubbelgeklapt voorwiel en een waar een trapper aan ontbrak. Hij zag er een waarschuwing in: laat nooit je vervoermiddel achter als je hebt gedronken.
Hij voelde zijn beenspieren toen hij door de wijk liep en kreunde toen hij op een kanteltegel stapte. Bij de hoek van Lexa’s straat bleef hij staan. Niemand te zien, vrijwel nergens een verlicht raam, ook niet bij Lexa.
Langs de gevels schuifelde hij dichterbij, een enkele maal snel achteromkijkend alsof daar mannen waren met messen, knuppels, bijlen. Hij ergerde zichzelf aan zijn gedrag, maar wist zich gerust te stellen: voorzichtigheid kon geen kwaad en je wist maar nooit.
Schuin tegenover Lexa’s huis stond een container die was gevuld met puin, planken en in elkaar gedrukte stoelen. Een deurpaneel hing schuin over de rand, als hij ernaast ging staan kwam alleen een stuk schedel erbovenuit.
Hij stootte zich toen hij een fietser hoorde naderen en hij te snel bukte. De fietser stopte voor het huis van Lexa, keek naar boven, liep naar de voordeur.
Arne, hij wist het zeker. Wat moest Arne bij Lexa? Hij voelde een steek van jaloezie, had zin op hem af te lopen en hem weg te sturen. Lexa had geen snotneuzen nodig, Lexa had hem nodig.
Arne belde aan, keek naar boven, belde, duwde een pakje door de brievenbus, slingerde zich op het zadel, verdween.

  
 Lexa kwam meer dan twintig minuten later thuis dan hij had verwacht. Ze leek op te duiken uit het niets, hij had geen auto gehoord, geen fiets gezien, ze stond gewoon voor haar deur. Dromen naast een afvalcontainer, hij moest vaker ’s nachts op pad gaan.
Hij wilde naar Lexa rennen, maar wist zich te beheersen. Een man van negenenvijftig die op wacht staat voor het huis van zijn meisje, het was gênant. Dat hij aan Lexa dacht als ‘zijn meisje’ maakte het er niet beter op.
Hij bleef naast de container staan, terwijl hij een voor een zijn benen en armen bewoog, zag het licht in haar kamer aangaan, het licht in de slaapkamer. Nog even en hij zou de foto’s zien en Lexa in een wijd T-shirt, meer dan vijf minuten zou ze niet nodig moeten hebben om zich te verkleden.
Hij probeerde nonchalant te klinken toen hij op de drempel stond. Mannelijk, zeker van zijn zaak. ‘Hoi.’
‘Jij?’ Er lag verbazing in Lexa’s stem. ‘Jij? Ik ben net thuis.’
Hij voelde zich iets minder zeker, had behoefte om zich te verdedigen. ‘Je zei dat ik vannacht moest komen.’ Móést komen? Hij moest niks. Eventueel zou kunnen komen. Waar was de wijn ook weer? In de Audi, waarom was hij op die klerefiets, natuurlijk was niemand hem ooit gevolgd. ‘Ik heb geprobeerd een stoel op de kop te tikken, maar het lukte niet.’ Luchtige toon, bijna grappig. ‘Morgen krijg je er een.’
Hij stond al boven toen ze zei: ‘Kom dan maar,’ zag dat ze een lange trui aanhad die hoog sloot, hoopte dat de teleurstelling niet van zijn gezicht was af te lezen. ‘Ik heb uitgerekend hoe laat je thuis kon zijn, vroeger toen ik op de sport zat werd het altijd twee uur, meestal later. Ik zag licht.’
Ze wees naar de bank. ‘Ga daar maar zitten. Even. Ik ben moe. Limonade?’
Geen wijn, geen glimlachjes, het was geen goed idee om te komen.
‘Vanavond, op de redactie, had je het over vannacht.’
Lexa zette een pak naast hem neer. ‘Schenk zelf maar in. Dat zei je al, dat ik vannacht zei. Toen was ik nog niet zo moe.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Sorry.’ Hij keek snel naar de foto’s, zag dat Lexa meekeek, voelde zich betrapt. ‘Het was zo vreemd, vanavond. Eerst kon ik niet naar binnen en toen deed iedereen zo, zo...’
‘Vijandig?’
‘Lullig. Er is iets gebeurd waar ik niets vanaf weet. Ik hoorde over magneten in de computerkamer. Geven ze mij daar ook de schuld van?’
‘Pepijn,’ zei Lexa. ‘En nog een paar. Er gaan verhalen over jou en Spaner. Ook over jou en Carl, en Finkingen. Over Jolmo. Dat je de politie hebt gebeld. Niemand weet hoe het echt zit, maar iedereen weet dat er veel te veel fout gaat. Toria Wies zag er niet uit, vanavond. Ze kwam toen jij net weg was. Het was een brandje van niks, maar ze leek nog steeds overstuur.’
‘Ik weet nergens van,’ zei hij.
De ogen van Lexa verzachtten zich. ‘Natuurlijk niet. Ze willen gewoon iemand de schuld geven. Drink maar wat. Lang niet iedereen gelooft de verhalen, maar je weet hoe het gaat, de meesten willen geen gezeur aan hun hoofd en doen daarom maar gewoon een beetje mee.’
Hij schonk in, dronk het glas leeg, schonk opnieuw in. Het werd tijd voor een ander onderwerp. Hij zag Arne voor zich zoals Koorn hem had beschreven. ‘Jong, puistjes, zo groen als gras.’ Maar wel met een fototoestel. En een dik uur geleden met een pakje.
‘Triest,’ zei Lexa opeens. ‘Vanavond op de krant. Je zag er zo triest uit, ik weet niet, ongelukkig.’
‘Omdat ze me verdachten van dingen waar ik niets vanaf weet.’
Lexa keek nadenkend. ‘Koorn zei later op de avond iets als: de krant was ooit zijn leven. Jouw leven. Sommige mensen gaan rare dingen doen als ze eruit worden gegooid. Dat zei hij ook, Koorn. Dat was nadat de magneten waren gevonden.’
‘Geloofde Koorn dat ik ze er had neergelegd?’
Lexa trok aan haar onderlip. ‘Geloof ik niet. Zo klonk hij niet. Is dat zo, dat de krant je leven was?’ Ze giechelde kort. ‘Gek idee, de krant je leven.’ Het was wel zo. ‘Je bent vierentwintig uur per dag in dienst van de krant,’ had zijn chef gezegd toen hij pas bij de krant was. ‘Zeven dagen in de week.’ Het was niet grappig bedoeld geweest, je werkte als er werk was en dat was altijd. ‘Vroeger dacht ik dat het zo was.’
‘Vroeger.’ Lexa keek of ze zich afvroeg of ze de vraag zou stellen. ‘Toen je jong was, zoiets als ik nu?’
Jonger nog. Net van school, weinig vrienden, jongste van drie kinderen en tevens nakomertje, moeder dood in het kraambed, vader altijd bezig met zijn auto’s. Op de krant leken de collega’s vrienden, je ging samen op pad, haalde op zondag de berichten van de correspondenten op van het busstation, werkte tot het maandagochtend was. ‘Het was een andere wereld.’
‘Had jij broers?’
Hij hoorde het accent. ‘Twee. Veel ouder dan ik. Een is dood, de andere zie ik nooit, bijna nooit. We liggen elkaar niet zo. En jij?’
Lexa wees naar de slaapkamer. ‘Die, van de foto, dat weet je toch nog wel?’
‘Sorry.’
‘Geeft niet.’
Ander onderwerp, vooral een ander onderwerp, waar dacht hij daarnet ook weer aan? Aan foto’s. Hij wees naar de wanden. ‘Van wie zijn die foto’s eigenlijk?’
‘Van mij, natuurlijk.’
Hij dacht aan Arne en zijn pakje, keek snel rond, geen pakje te zien, geen papier in de prullenmand. ‘Ik bedoel: wie heeft ze gemaakt?’

  ‘O, dat. Vriendjes van me. Meer dan een. Ik vind gefotografeerd worden leuk.’
Hij wilde dat hij fotograaf was. Wat maakte je nou mee als schrijver? ‘Ze zijn goed, die vriendjes.’
Dit keer keek hij openlijk en Lexa keek mee.
‘Dus iedereen van de stad heeft ze gezien? Die foto’s?’
Lexa gaapte. ‘Waar heb jij het eigenlijk over? Ik ben bekaf, weet je dat.’ Ze kwam voor hem staan en drukte zijn hoofd tegen haar trui, even, om iets aardigs te doen. ‘Ik wil echt naar bed.’
Hij zei: ‘Ja,’ wachtte tot ze naar bed gaan zou verduidelijken, stond op toen hij aan haar gezicht zag dat ze alleen bedoelde.
‘Tot morgen?’
‘Zie maar. Ik moet nog een paar dingen doen. Niet voor de middag, in elk geval.’
In de middag zouden de nieuwe ruiten komen, Gunnie had niet weg moeten gaan. ‘Goed.’
Hij stond weer naast de afvalcontainer, zag de lichten bij Lexa uitgaan, kamerlicht aan, uit, kleine lichtjes in de kamer aan, klein licht in de slaapkamer. Waxinelichtjes zoals op de eerste avond? Wat moest iemand die omviel van de slaap met waxinelichtjes?
Hij gaapte, wreef over zijn gezicht, voelde de plek onder het oog schrijnen, had last van zijn spieren. Hij wilde naar bed, met Lexa, desnoods alleen. Maar hij verzette geen stap. Lexa was moe, maar Lexa ging niet slapen.
Na een kwartier zag hij het silhouet van Lexa achter het raam in de woonkamer, kort erna ging het raam van de slaapkamer open en boog Lexa zich naar buiten.
Hij schoof zijn hoofd onder de overhangende deur, duwde zijn kruin tegen het hout. Lexa keek of hij er nog was, of ze zijn auto zag, had hij gezegd dat hij Gunnies fiets had gepakt? Hij kon het zich niet herinneren, hij dacht van niet, er was geen reden om zoiets te zeggen. Ze keek of ze de Audi zag, heus niet of hij... Zijn hart maakte een sprongetje, maar het duurde kort. Nee, dat hoopte ze niet, dat hij in de buurt zou zijn, zoveel verbeelding had hij nou ook weer niet.

  
 Hij zag een auto naderen en herkende de Renault Laguna toen die vlakbij was. Wist dat Banke erin zat voor hij hem zag. Banke die naar bed wilde, naar Vosseke die er al in lag, Banke met zijn pantoffels, zijn bretels over zijn kont, zijn buik vol asvegen.
Hij kroop in elkaar achter de container en zag Banke op minder dan honderd meter afstand parkeren, uitstappen, naar de andere kant van de straat lopen, naar het huis van Lexa kijken, naar de voordeur lopen, aanbellen, naar binnen stappen.
Ritueel, dat was het woord dat hem te binnen schoot. Wat Banke deed was een ritueel. Hij wist waar hij moest parkeren, waar het huis was, waar de bel zat. Banke was vaker bij Lexa geweest en niet alleen in de woonkamer, waar na minder dan een minuut de lichtjes doofden.
Een uur later was Banke er nog.
Twee uur later ook.
Drie uur later, toen hij met een ruk wakker werd omdat hij kramp in een dijbeen had gekregen, stond de Laguna nog steeds op zijn plaats, dus Banke moest nog boven zijn. Bij Lexa. Waar hij had willen zijn. Verdomde Banke met zijn babbels over afpersing en collega’s die zijn baan wilden lag nu op zijn plekje. Als iemand voor de bijl moest dan was het Banke.
Het werd licht toen hij zich naar zijn fiets sleepte en hij was al bijna bij huis toen tot hem doordrong dat hij op een en dezelfde avond eerst Pepijn en daarna Lemare en Banke boven aan de lijst had geplaatst van personen voor wie de meest drastische maatregelen nog te licht waren.
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  Het eerste wat tot hem doordrong was dat hij iets moest doen, iets dringends. Het had te maken met Gunnie en als hij het vergat dan kwam er ruzie. Hij had geen idee wat het was en bleef liggen, plat op zijn rug, ogen stijf dicht, mond zo droog dat het leek of zijn tong zat vastgeplakt. Hij moest een rieten stoel naar Lexa brengen, hij moest Bankes huis in brand steken omdat Banke bij Lexa was en hij niet, huis in brand, Laguna in het kanaal, Bankes benen breken, zoiets. Dat moest hij, maar wat was het nou toch dat hij Gunnie had beloofd? Hij moest achter Carl aan. Uitzoeken waar het huisje was waar de buurvrouw met de hond over had gesproken. En wat wist hij volgens Carls buurvrouw niet over Carl en Ity en over kleine Mai? Het was belangrijk dat hij daarachter kwam, maar hoe zat het nou met Gunnie, en waarom had hij hoofdpijn en voelde hij meer spieren dan hij bezat?
Hij keek op zijn horloge, zag dat het halfeen was en besloot dat hij nog drie minuten mocht blijven liggen. Drie minuten om na te denken. Toen hij opnieuw keek was het tien minuten over halftwee, daarna ineens een paar minuten na tweeën.
Hij kreeg het voor elkaar om de radio aan te zetten, hoorde de nieuwslezer zeggen dat het regende, stelde vast dat er regen tegen de ruit sloeg. Dat klopte in elk geval. Waar was de douche?
Geen handdoek toen hij zich wilde afdrogen.
Waar had Gunnie de handdoeken gelegd?
Geen brood in de trommel in het keukenkastje.
Waar verstopte Gunnie godverdegodver de aspirines?
Voor Gunnie naar Mar ging had ze iets gezegd, hoe meer koffie hij dronk, hoe zekerder hij wist dat het belangrijk was.
Er was vla en er was hagelslag en kaas. Hij roerde hagelslag door de vla en sneed een plak kaas af. Was het de bedoeling dat hij brood haalde? Waarschijnlijk wel, maar er was iets anders. Hij zag Gunnies naar voren geschoven onderkaak voor zich, haar zwaaiende vinger. Het was belangrijker dan brood.
Hij wachtte met zijn hoofd in zijn handen tot een hoestbui voorbij was, bleef op de wc zitten tot hij het koud kreeg en sjokte naar de kamer terwijl hij zijn broek dichtknoopte. Kou. Tocht. Straaltjes water liepen langs de latten naast de noodruiten.
Nieuwe ramen. Thermopane. ‘Heb het hart eens.’ Dat had Gunnie gezegd. Heb het hart eens dat je weg bent als de ruiten komen.
Komen ruitenzetters als het regent? Van welk bedrijf waren ze? Waarom wist hij nooit iets als het om het huis ging?
Hij liep naar boven om een trui aan te trekken.
Als Gunnie naar Mar was dan bleef ze in elk geval twee dagen weg. Anders was het de moeite niet. Meestal werden het er drie. Dan belde ze in de middag van de derde dag en als hij de juiste toon vond dan was ze ’s avonds thuis. Als hij de ruitenzetters miste dan kon het makkelijk een week worden.
Hij liep naar de kamer, vond het nog steeds fris en trok een jas aan.
Een week zonder Gunnie. Een week zonder eten om zes uur. Zonder koffie als hij uit bed kwam. Zonder handdoeken op het haakje bij de douche.
Hij belde Don.
‘Dag, jongen, hoe gaat het nou?’
‘Druk.’
‘Ik ben een paar keer van plan geweest je op te zoeken. Op je kamer, maar...’
‘Ben er toch nooit.’
‘De Escort rijdt prima. Beetje klein, maar motorisch niks mis mee.’
‘Er staat een klant.’
‘Mamma is een paar dagen weg en...’
‘Te wachten.’
‘... ik dacht: misschien kunnen we een keer, samen... ’
‘Ik ben hier alleen.’
‘Oké, ik bel je nog. Dag.’
‘Hoi.’
Geen schijn van kans dat Don de ruitenzetters op zou vangen.
Hij overwoog de buren in te schakelen, maar die zouden het Gunnie vertellen. Hij dacht aan de mensen die hij kende en telde het aantal dat hem een gunst zou verlenen. Hij kwam tot twee, met moeite. En die werkten overdag.
Hij nam nog een aspirine, zette koffie, sneed een stuk kaas af. In een kastje vond hij chocola. Koffie, kaas en chocola als je hoofdpijn had, misschien kon hij maar beter het dieet van Honne volgen: jenever, zo veel mogelijk. Je hield hoofdpijn, maar je zou je er waarschijnlijk niet druk om maken.
Hoe laat zouden ze komen met de ruiten? Eind van de middag, ongetwijfeld. Als het tijd was om naar huis te gaan. ‘Morgen zetten we ze erin, meneer, we komen vanmiddag alleen uitladen.’ Kon hij morgen opnieuw in de tocht zitten.
Hij werd wakker van de bel.
Kwart voor vier.
‘We redden het heus wel,’ zei de jongste.
‘Ik heb uw vrouw beloofd dat we de klus vandaag zouden klaren,’ zei de oudste.
Toen ze klaar waren begreep hij waarom ze zo zeker waren geweest van hun zaak.
‘Dat maakte dan twee keer vijftig,’ zei de oudste terwijl hij een hand ophield.
‘Kost het zo weinig?’
‘Haha, meneer. U krijgt de rekening per post, maar uw vrouw zei vorige week: honderd de man als extraatje als jullie de ruiten er maandag in krijgen. Normaal doen we het niet met dit weer, maar de ergste regen was achter de rug en we dachten: misschien heeft mevrouw ietsje meer in gedachten.’
Hij telde twee keer vijfenzeventig uit, knikte toen ze allebei zeiden: ‘En nog bedankt voor de koffie.’
‘Morgen komen we de ramen afkitten,’ zei de jongste. ‘Als het droog is. Dat doen we aan de buitenkant, dus u hoeft er niet voor thuis te blijven.’
Eindelijk een meevaller.
Het rieten stoeltje paste net op de achterbank van de Escort en toen hij het eruit had getrokken en hij voor de deur van Lexa stond, voelde hij zich er belachelijk mee. Wat deed hij hier met een lullig stoeltje bij iemand die hem de deur uit werkte omdat een slappe zak als Banke op bezoek zou komen. Ze had naar Banke uit zitten kijken, afgelopen nacht, dat leed geen twijfel. Met haar hoofd uit het raam had ze op hem zitten wachten. Hij zou haar moeten laten barsten, de stoel in de container aan de overkant moeten gooien, nooit terug moeten komen.
Hij belde, voelde teleurstelling toen de deur dicht bleef, keek naar boven tot een druppel op zijn oog spatte, liep terug naar de Escort, duwde de stoel naar binnen, keek naar de fles wijn. Die kon terug naar de kelder.
Lexa was naar de krant, natuurlijk. Avonddienst. Logisch.
Hij had de Escort genomen omdat hij het verdomde door de regen te fietsen met een stoel. Het gevoel dat hij de vorige dag was gevolgd, was niet verdwenen, maar het woog niet op tegen zadelpijn. Als hij aan Gunnies fiets dacht voelde hij zijn achterwerk branden. De Audi voor zijn huis was van te veel kanten zichtbaar, maar hij had zichzelf wijs gemaakt dat niemand wist waar hij de Escort had geparkeerd en had op weg ernaartoe een route genomen via stegen, een speelveld en een plantsoen. Knappe jongen die hem zo kon volgen, het was dat hij de paraplu was vergeten, anders had hij plezier beleefd aan het omkijken, het vertragen en versnellen en het wachten in portieken en het bushokje dat aan twee kanten was dichtgetimmerd met schotten.
De plannen die hij had gemaakt waren vaag en cirkelden om Lexa, Banke en, vooral, het huisje dat Carl zou bezitten. Nooit had hij op de krant iets over dat huisje gehoord, maar er was ook nooit reden geweest om het gesprek richting huisjes te sturen.
Carl West was verdwenen en zijn buurvrouw had gekeken of er iets bijzonders met hem aan de hand was, met hem en met Ity en met die kleine. Op de krant werd verteld dat hij, Ab Ruin, iets met de verdwijning van Carl te maken had. Geen betere manier om iedereen op zijn nummer te zetten dan door de man op te sporen. Hij zou beginnen in de West Inn.

  
 ‘Lemare,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Ity West, maar ik ben iets verlaat. Kunt u me doorverbinden?’
Hij had de Escort achteruit het bosperceel in gereden dat aan de andere kant van de weg naar het motel lag en tuurde naar de lampjes langs de gevel. Hij zat te krap en stootte zijn ellebogen als hij zich bewoog, maar het gekras van takken langs de lak had hem verzoend met zijn keuze. Een deuk in zijn Audi was erg genoeg, daar moesten geen krassen bij komen.
‘West?’ zei een vrouwenstem. ‘Iedereen heet West. Bijna iedereen. De West Inn is een familiebedrijf.’
‘Gast,’ zei hij snel. ‘Mevrouw Ity West heeft een kamer. Het is toeval dat haar achternaam dezelfde is, tenminste, ik denk dat het toeval is. Ze logeert al dagen bij u.’
‘Ogenblikje,’ zei de vrouw. ‘Ik zal even voor u kijken.’
Hij hoorde haar bladeren.
‘Ik kijk het na,’ zei ze. ‘Ik ben vandaag begonnen. Vakantie gehad.’ Ze klonk of ze nog niet helemaal terug was. ‘Ity West, zei u? Hier heb ik haar. Ik zal even kijken, meneer. Lemare, zei u?’
Hij had zonder reden voor Lemare gekozen. Misschien kon hij er ooit iets mee, misschien niet, hij zou wel zien. Maar nu hij de naam had genoemd kon het geen kwaad duidelijk te zijn. ‘Lennard Lemare. Ik ben een vriend.’
‘Ze neemt niet op, meneer Lemare, het spijt me.’
‘Betekent dat dat ze niet in de West Inn is?’
‘Ze kan in het restaurant zijn. Of in de bar. We hebben ook een bibliotheek. Om deze tijd van het jaar, met dit weer... U had een afspraak?’
‘Dank u,’ zei hij.
‘Tot uw dienst, meneer.’

  
 Hij had een schoon pak aangetrokken en een overhemd dat door Gunnie was gestreken en daar was hij nu blij mee. Hij haalde zijn schoenen langs de achterkanten van zijn broekspijpen voor hij de lobby van de West Inn binnenliep. Glanzen deden ze niet, maar regenspatten zaten er tenminste niet meer op.
Met hotels en motels had hij een jarenlange ervaring. Wees goed gekleed, kijk of je er al jaren komt en je kunt rondlopen zonder dat iemand je aanschiet en vraagt wat je uitvoert.
Links zag hij de receptie, rechts stonden fauteuils rond ronde glazen tafeltjes waarop rekjes met folders stonden. Naast de receptie was het trappenhuis. Ertegenover waren een bar, een winkeltje waar overdag tijdschriften en prentbriefkaarten te koop waren en een vertrek met houten kasten die voor ruim de helft waren gevuld met boeken. Een tafel stond er niet, maar de fauteuils waren groter dan in de lobby en er hing een geur van sigaren en parfum.
Hij liep naar de bar, trok zijn jas uit en bestelde bier. Hij kreeg er nootjes bij en die waren meer dan welkom. Het opwarmen van de diepvriesmaaltijd was geen succes geweest. Het vlees had warm aangevoeld toen hij er een vinger tegen hield, maar vlees was blijkbaar niet maatgevend voor aardappelen en andijvie. De andijvie was lauw, op de aardappelen had hij bijna zijn tanden gebroken.
Toen de nootjes op waren rolde hij zijn jas op en verkaste hij naar de bibliotheek.
Op de rand van de fauteuil vanwaaruit een groot deel van de lobby te zien was lag het boek Ons plantenrijk en dat leek hem een geslaagde vervanging van literatuur. Veel plaatjes waren beter dan veel woorden.
Hij was in het overzicht van de waterplanten bij het parapluplantje, een zeer decoratieve plant die men een plaats in de volle zon wenst, toen ze binnenkwamen.
Hij herkende Ity van de nieuwjaarsreceptie van drie jaar geleden, de laatste die hij had bijgewoond. Ze zag eruit zoals ze had geklonken toen hij haar in de West Inn belde: dun en breekbaar. Ze liep wankelend op hoge hakken, een arm geslagen om de schouders van een kleine vrouw die een hand voor haar mond had geslagen alsof ze een lach probeerde te smoren.
Pas bij de trap trok de kleine vrouw haar hand weg. Ze keek naar boven en zei iets.
Hij zat doodstil en keek tot zijn ogen traanden. Lexa, dacht hij. Ity loopt met Lexa. In de West Inn. Waar ik zit te wachten met Ons plantenrijk.
Ze waren al halverwege de trap toen tot hem doordrong dat de kleur van het haar niet klopte, evenmin als de lengte ervan.
Hij keek niet naar Ity en Lexa, hij keek naar Ity en het meisje dat hij samen met Lexa op de foto had gezien, de foto die op het nachtkastje had gestaan en die bij zijn tweede bezoek was verdwenen.

  
 Hij bleef zitten met Ons plantenrijk op schoot tot het rillerige verbazingsgevoel was verdwenen, liep zonder naar de receptie te kijken als een streep naar de buitendeur en merkte pas dat het droog was geworden toen hij zich achter het stuur van de Escort had gewrongen.
De vrouw bij Ity was de vrouw die op de foto op Lexa’s nachtkastje stond, daar was hij zeker van. Ze was klein, ietsje kleiner dan Lexa, al scheelde het weinig. Hij dacht aan de opmerking van Carls buurvrouw. Het moest Mai zijn.
Na de conclusie kwam de twijfel, gevolgd door de wens eindelijk eens iets zeker te weten.
Hij pakte zijn mobiel.
‘West Inn, welkom.’
‘Met café ’t Mannetje. Mevrouw Ity West Was vanavond bij ons, samen met een vriendin. We hebben een plastic zak gevonden met schoenen en we denken….’
‘Ze zijn net binnen. Ogenblikje.’
‘Ity.’
De stem klonk even breekbaar als de eerste keer, een stem waar tranen in zaten.
‘Mag ik Mai even?’
‘Goed hoor. O. Hé. Wie bent u? Waarom….’
Hij legde neer en triomfeerde. Ity en Mai. Samen. Hij had zin om iets uitbundigs te doen. Even te schreeuwen. Een hupsje te maken in een plas.
Hij greep de hoed van de achterbank en frommelde hem in elkaar. Dat was genoeg uitbundigheid. Ity en Mai, tjonge, het was toch net een andere combinatie dan ze op de krant voor zich hadden gezien als ze het over Carl en verlatingsangst hadden.
Het verhaal was eenvoudig, zoals bijna alle verhalen op de krant die meer waren gebaseerd op fantasie dan op feiten. De zoon van Carl had een vriendin, een mooie. Het ging uit, Carls zoon vond werk in een andere stad, zijn vriendin bleef. Omdat ze verlatingsangst had, omdat Carls vrouw Ity bang was dat ze zichzelf iets aan zou doen, omdat ze niet had kunnen aarden in het flatje in de buitenwijk en elke avond huilend voor de deur had gestaan, daarom kwam ze terug in huis. Carl had het goed gevonden dat ze bleef. Meer dan goed. Carl had het fantastisch gevonden. De verhalen over de combinatie van Carl en de ex-vriendin waren beeldend geweest, evenals de fantasieën over de sfeer in huis als de zoon op bezoek was. Het aanzien van Carl was erdoor toegenomen. Het mocht natuurlijk niet, het was niet goed, het hoorde niet, maar een man van vierenveertig die kans zag een jonge vrouw van drieëntwintig, die de vriendin van zijn zoon was geweest, in huis te houden en met regelmaat te kezen, die had iets.
Hij had zich nooit afgevraagd of de verhalen klopten. Hij had ze voor waar aangenomen, zoals iedereen op de krant, waarom zou je je fantasieën verpesten door onderzoek?
Ze spoorden niet met de indruk die Ity en Mai op hem maakten toen ze gearmd de trap van de West Inn op liepen. Misschien waren ze aangeschoten en zochten ze steun bij elkaar, maar dan nog: daar liepen geen vrouwen die rivalen waren, zoveel mensenkennis had hij wel. En als Mai bij Ity was, waar was Carl dan gebleven? En waarom had op het nachtkastje van Lexa een foto van haar en Mai gestaan?
Hij bleef stil zitten genieten en maakte keer op keer combinaties. Banke ’s nachts bij Lexa. Lexa op de foto met Mai. Mai met de vrouw van Carl in de West Inn. Alles had een reden en er was een patroon, het enige wat hij behoefde te doen was het patroon vinden.
In minder dan een halfuur had hij er drie. Het mooiste was het patroon van Carl die de brandjes bij Toria Wies en Bas Proman had gesticht en die de politie had gebeld over Jolmo. Carl die zijn opdrachten kreeg van Banke. Misschien van Pepijn, die mogelijkheid moest hij openhouden, maar Banke was waarschijnlijker. De meeste problemen op de krant waren ontstaan op tijden waarop Pepijn dienst had. De computers die vastliepen, de printers die blokkeerden, de sprinklers, de magneten, allemaal problemen voor Pepijn. Toria Wies was er een uit het kamp van Pepijn en Lemare. Konin niet, maar het was Lemare die hem naar huis had gebracht nadat Joss Spaner zijn kaak had gebroken, en niet Banke. Hij zou echt moeten uitzoeken hoe het zat met Konin, Lemare en Banke. Hij dacht aan zijn inval tijdens zijn gesprek met Banke over ‘de vierde man’ die de macht zou grijpen als de huidige top was geloosd, maar liet dat even zitten, het was eerst tijd om te genieten. Hij was de katalysator geweest, de man door wie de verwarring op de krant was ontstaan. Anderen hadden het overgenomen, maar hij was begonnen. Het leek of de lampjes van motel West Inn helderder werden, feestelijker. Ontsla Abraham Ruin en je zult niet weten wat je overkomt.

  
 Voor het eerst in dagen voelde hij geen spoortje spierpijn, was de Escort niet te klein, kon hij zich bewegen zonder klem te zitten of zich te stoten. Als hij het raam open zou draaien zou geen druppel zijn gezicht raken, hij wist het zeker. De afpersing van 17.166 waar Banke over had gesproken kon hij nog niet inpassen, maar dat kwam wel, zelfs genialiteit had grenzen. Hij moest Carl zien te vinden, dan zou alles definitief op zijn plaats vallen. Carl vinden, Banke voor het blok zetten, de Familie duidelijk maken dat zonder ingrijpen van Abraham Ruin de krant naar de ondergang werd geleid door een vete tussen de hoofdredacteur en de directeur die hulp had van de adjunct. Ontslag voor alle drie, hulde voor Ab Ruin, hij zag heel scherp een feestelijke bijeenkomst voor zich en een financiële tegemoetkoming die het bedrag aan salaris dat hij tekort kwam ruim te boven ging.
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  Hij stond voor de deur van de buren toen hij zag dat in het huis van Carl West een lamp aanging. Daarna nog een, even later eentje op de bovenverdieping.
Hij bleef onbeweeglijk staan en staarde naar de woning. Geen auto voor de deur, geen geluid te horen.
Hij liep op zijn tenen naar het raam. Nergens een spleet tussen de gordijnen, egaal gelig licht in de kamer, niet de kleurwisselingen die ontstaan door televisiebeelden. Hij schrok toen hij een stap naar links ging. Metaal schuurde langs steen, een hoog geluid deed hem bijna opspringen. Hij tastte rond, heel voorzichtig, ademde opgelucht uit toen hij een spatbord voelde. Crossfiets, of vouwfiets, klein en laag, hij had eroverheen gekeken. Was Carl naar huis gefietst omdat hij niet op wilde vallen?
Hij besloot te wachten, voelde na drie minuten de spetters van een nieuwe bui, wist vlak erna vrijwel zeker dat de buren hem vanachter een raam in de gaten hielden en zag in gedachten de politieauto naderen. Rechercheur A.A. Beller op komst. ‘Wat deed u voor het huis van uw vermiste collega, meneer Ruin?’ Zelfs logische antwoorden zouden niet logisch klinken na een vraag van Beller.
Hij belde aan, bedacht drie verschillende openingszinnen, bleef staan met open mond toen de deur open werd gerukt. Tegenover hem stond een jonge versie van Carl West. Zelfde haar, zelfde brede schouders en smalle heupen, zelfde soort snor, ietsje kleiner, maar dat moest een kwestie van tijd zijn.
‘Ja?’ zei de man.
‘Carl?’ zei hij. ‘Sorry, ik bedoel: ik zoek Carl. Ik dacht... Ik hoopte…’
‘Ik ben zijn zoon,’ zei de man. ‘Carl is er niet. U bent...’
‘Ruin,’ zei hij snel. ‘Ab Ruin. Ik ben een collega. Was een collega. Tot vorige maand.’ Hij schudde zijn hoofd. Wat stond hij hier te doen? Wat was er mis met zinnen van meer dan vier woorden? ‘Sorry,’ zei hij opnieuw. ‘Ik weet dat het nergens naar klinkt, maar door het ganglicht zag ik het niet goed. Jij, u, lijkt zo op Carl dat ik dacht: hoe kan dat nou?’
De man keek niet of hij de vergelijking op prijs stelde. ‘Zeg maar jij. Ik ben Ron, Carls zoon. Ik ben naar huis gekomen om, nou ja, zomaar eigenlijk, iets ophalen.’
Hij wees naar de buren. ‘Tomy was gisteren jarig.’
De man deed een stap naar voren en keek naar buiten. ‘Shit. Is ook zo. Ik wist dat er iets was, deze week. Goed dat u het zegt.’ Argwanend: ‘Hoe weet u dat eigenlijk?’
‘Ik was hier gisteren ook. Ik moet Carl echt spreken.’
‘Straks even kijken,’ zei de man. ‘Even bij Tomy langs, ik wou dat ik een cadeautje had. En tijd. Op het station heb ik een fiets gehuurd. Wat een klereding. Ik heb er bijna een halfuur over gedaan voor ik hier was. Carl is er niet en Ity ook niet. Volgens mij zijn ze al een hele tijd weg.’ Het klonk of hij het best vond, hoe langer hoe beter. ‘Ik heb geen idee waar ze zijn of wanneer iemand terugkomt.’
Hij had tijd gehad om na te denken. ‘Carl belde me vanmiddag. Hij vroeg of ik vanavond kon komen. Er is ruzie op de krant en ik ben een soort...’ hij dacht na, wat was hij eigenlijk, ‘vredestichter, zoiets. De directie heeft me gevraagd om…’
Hij zweeg toen hij de opgestoken hand zag.
‘Kan me geen bliksem schelen,’ zei Ron. Er zat een rauwe rand aan zijn stem, verdriet gecombineerd met woede. ‘Ze doen maar, Carl en Ity, en...’ Hij slikte. ‘Ik was blij dat er niemand thuis was. Dus Carl komt hiernaartoe?’
‘Ik kon het niet goed verstaan. De batterij van zijn mobiel was bijna leeg, of hij was bijna buiten het bereik van een gsm-mast. Ik dacht dat ik huis verstond.’
‘Huisje?’
Raak. Zonder zich bloot te geven. Wat een avond. ‘Kan best. Huis. Huisje. Heeft Carl een huisje?’
‘Het is maar watje huisje noemt. Kent u de Kuil? De Zandkuil?’
Zijn speelterrein van vroeger. Samen met vriendjes op de fiets naar de Kuil, het geheimzinnige gebied waar rovers zouden zijn, valkuilen, opzichters met geweren, alles wat garant stond voor een spannende middag. Later was hij er met Gunnie geweest. Veel bosjes bij de Kuil, veel belangstellenden voor de bosjes, vooral op de zaterdagavond, je moest op tijd zijn om een goede plek te kunnen scoren en dan nog moest je rivalen verjagen.
‘Ik heb er gespeeld, vroeger. Toen waren er geen huisjes.’
‘Nu wel,’ zei Ron. ‘Clandestien. Eerst schuurtjes, daarna schuren met een slaapplaats en een zitje, u weet hoe het gaat. Carl heeft zijn huisje zelf gebouwd, samen met de collega die ze Killer noemen.’
‘Kille Finkingen?’
‘Handige vent, Finkingen. Ik heb ook meegeholpen.’ Het klonk trots, maar dat duurde niet lang. ‘Daar zit Carl dus, in het huisje.’ Zijn blik keerde zich naar binnen. ‘Zooitje.’
‘Misschien kan ik...’
‘Dat kun je niet. Niemand kan iets.’ Scherpe stem, het ‘u’ was verdwenen. ‘Niet helpen, als je dat bedoelt.’ Argwaan. ‘Kwam je daar soms voor? Carl en Ity samenbrengen?’
Hij schudde zo hard met zijn hoofd dat hij water voelde spatten. ‘Ik wil proberen Carl terug te krijgen op de krant. Voor hij wordt ontslagen. Hij is weg en niemand weet waarom.’
‘Niemand,’ zei Ron, en de ironie droop eraf. ‘Volgens mij weet iedereen...’ Hij balde zijn vuisten, keek alsof hij iets of iemand wilde slaan. ‘Laat ze barsten, allemaal. Ik ben weg over een uurtje. Als Carl in het huisje zit dan moet je naar de Kuil. Ergens daarachter zijn bouwsels. Dat van hem is geel. Zelfs de slagboom aan het begin van het pad is geel. Finkingen had een stel potten gele verf over en Carl vond het best. Vraag daar maar rond, als er iemand is om deze tijd van het jaar.’
‘Als je me het nummer van Carls mobiel geeft dan bel ik eerst even.’

  ‘Achter de Kuil? Alsof je daar kunt bellen met een mobieltje. Ze hebben daar geen telefoon. Ook geen gas. Wel rust. Rust hebben ze zat, achter de Kuil.’ De bittere klank was terug. ‘Te veel rust.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet nog iets doen en er gaat maar één trein in het uur. Achterkant van de Kuil en zoeken maar als je Carl graag wilt spreken.’
Hij reed weg, parkeerde de Escort en wandelde terug tot hij Carls huis kon zien. Waarom had hij geen paraplu? Waarom had hij niet aan Ron gevraagd of die Lexa kende? Waarom stond hij te soppen in zijn schoenen?
Omdat hij zeker wilde weten of het verhaal van Ron klopte. Als de man straks wegfietste in de richting van het station dan zou hij in de Escort stappen en naar de Kuil gaan. Niet eerder. In zijn jeugd was het gebied berucht. Heel wat vennetjes, daar. ‘Moerassen,’ zeiden ze vroeger. Veel greppels, omgevallen bomen, herten. Everzwijnen. Grote everzwijnen. Ze hadden een rol gespeeld in de meeste verhalen die ze elkaar vertelden als ze bij de Kuil waren en het donker werd. Zwijnen die kinderen aanvielen en met hun slagtanden doorboorden. Hij had de verhalen nooit geloofd, niet echt, maar had ook nooit in zijn eentje naar de Kuil gedurfd als het donker was. Niet als kind. Zelfs met Gunnie had hij steeds goed om zich heen gekeken en een zakmes bij de hand gehouden.
Het duurde bijna drie kwartier voor de voordeur openging. Ron verscheen in de verlichte deuropening, grote tas in de hand, donkergekleurde map onder een arm. Het licht ging uit, de deur werd met een klap dichtgetrokken. Een minuut later ging de deur weer open. Het ganglicht ging aan. Een kleine fiets werd naar de deuropening gesleept. Geluiden van metaal tegen metaal klonken.
Hij wist zeker dat hij Ron hoorde vloeken terwijl hij met het slot van de fiets stond te hannesen. Dit keer ging de deur met een dreun dicht. Hij zag Ron aarzelen bij het huis van de buren, kijken, doorrijden; geen bezoek aan Tomy vanavond.

  
 Thuis zocht hij naar de zaklantaarn.
Waarom ruimde Gunnie verdomme altijd alles op?
Toen hij hem had gevonden zag hij niet meer dan een gelige vlek die niets verlichtte.
Waar waren de batterijen? Waarom veranderde Gunnie altijd alles zonder dat ze hem iets vertelde? Niks in de keukenla, niets in de kastjes, niets te vinden in de kelder.
Hij vond de batterijen in de koelkast en wist weer waarom. Omdat je batterijen koel moest bewaren, aldus Gunnie, hoe koeler hoe beter, je moest ze wel uit de koelkast halen voor je ze gebruikte, ze moesten eerst opwarmen.
Hij deed drie batterijen in de zaklantaarn en zag een straal die ver beneden zijn verwachting was, bedacht een krachtige zin over batterijen en koelkasten en trok de voordeur minstens even hard dicht als Ron had gedaan. Aan het einde van de straat bedacht hij dat hij de Escort beter niet voor zijn huis had kunnen parkeren, niet als hij waarde wilde hechten aan zijn achtervolgingsverhaal. Hij reed door het centrum, parkeerde naast een dependance van de thuiszorg, reed dezelfde weg terug en stelde zichzelf gerust: niks aan de hand, niet vanavond, en als iemand hem volgde naar de Kuil dan zou hij dat snel genoeg merken.

  
 Het gebied bij de Kuil was veranderd, merkte hij. De paadjes van vroeger waren verdwenen. Het moeras bleek een open plek in een stuk bos, afgezet met draad op scheenhoogte, hij schuurde er precies met de plek langs die het gevoeligst was.
Hij zag drie huisjes in de kleuren rood en groen, een in het blauw, drie in groen en bruin, bijna onzichtbaar tegen een wand van dennen, zonder de zaklantaarn zou hij ze hebben gemist. Geen enkel huisje was geel, nergens brandde licht, er was geen mens te zien.
Hij liep tot hij op een weggetje kwam dat was verhard met steenslag en stelde vast dat het het pad betrof waarover hij vroeger met Gunnie wandelde, en voor Gunnie met meisjes uit zijn klas. Het pad leidde naar de schietbaan waar de politie oefende en naar een bunker die zo intens stonk naar pies en stront dat het verhaal dat de metersdikke wanden van binnen met poep waren gevuld uiterst geloofwaardig leek. Vroeger had hij er niet aan getwijfeld. Nu nog niet, hij rook de lucht al toen hij aan de bunker dacht.
Hij liep het pad af en bescheen elk zijpaadje. Ze bestonden uit kuilen afgewisseld met boomwortels; kleine inkepingen in het struikgewas die even uitnodigend waren als een verbodsbord.
Hij rook het pad naar de bunker, verbaasde zich over de geelgeschilderde zijwand en keek voor alle zekerheid of er geen huisje tegenaan was getimmerd. De lucht had iets vertrouwds waardoor hij zich minder alleen voelde. Groot verschil met vroeger was de hoeveelheid glasscherven waar hij in trapte toen hij het kleine heuveltje over liep dat naast de bunker lag. Hij herinnerde zich van zijn jeugd een enkele kapotte fles, boterhamzakjes, later sigarettenpeuken. Wat er nu lag, leek op de inhoud van een glasbak, afgewisseld met plastic bakjes, snoepwikkels, condooms en, op plaatsen waar vuurtjes waren gemaakt, injectiespuiten. Geen huisje te zien. Boven de plaats waar ooit de houten deur had gezeten die ze met drie man open moesten duwen stond rot op, slordige zwarte letters tegen een achtergrond van geel.
Hij strompelde terug het heuveltje op en probeerde niet te snuiven. Pas op honderd meter afstand rook hij weer dennen. Even later voelde hij druppels, het aanloopje van een nieuwe bui. Hij trok zijn schouders op en huiverde. Wel thuis een zaklantaarn pakken, maar geen paraplu terwijl er vier naast de kapstok stonden, hoe kreeg hij het voor elkaar?
Hij hoorde de auto toen hij nutteloos in het rond scheen en zich afvroeg of hij niet beter bij daglicht naar de Kuil had kunnen gaan.
Een diesel, dat hoorde hij meteen, als hij moest gokken zou hij zeggen: een Mercedes. Het enige spelletje dat hij ooit met zijn vader had gedaan was autootje raden. Eerst als ze bij de snelweg stonden, liefst in het donker met een beperkt zicht, daarna van grote afstand. Welke auto is dit, jongen?’ Hij was er beter in dan zijn vader. Later deed hij het spelletje met Don. ‘Heb ik van je opa geleerd,’ zei hij als hij had gewonnen. ‘De monteur-opa.’ De vader van Gunnie was de zakdoekenopa. Hij verkocht textiel, van onderbroeken tot winterjassen. Don had de bonte zakdoeken het mooist gevonden en zakdoekenopa was een naam die het op verjaardagen goed deed. Beter dan monteuropa, een veel exactere naam. Een leven lang in dezelfde garage, dood op zijn vijfenzestigste, drie dagen nadat hij zijn eerste pensioen had gekregen. Zakdoekenopa had zijn pensioen niet gehaald. Hartaanval op zijn zevenenvijftigste op een plaats waar in de familie niet over werd gesproken. ‘Goede reden om op tijd met werk te stoppen,’ hadden Gunnie en hij na beide begrafenissen gezegd. Dat was lang geleden en telde niet meer. Stoppen deed je als je zelf wilde, niet als je moest, als hij aan zijn afscheid van de krant dacht voelde hij even geen kou meer.
Een Mercedes, hij was er bijna zeker van. Carl had geen Mercedes. Hij wist welke auto er bij welke collega hoorde. Bij Carl hoorde een Japanner, een derdehands, maar dan wel een cabriolet.
Hij liep in de richting van het geluid, hoorde dat de auto een bocht om ging, hield op met zijn sukkeldraf en bleef gebukt staan, handen op de knieën. Hij had geen schijn van kans, hooguit als... Hij veerde op toen het geluid van de motor plaatsmaakte voor stilte. Ergens rechts was een levend wezen. Het werd tijd voor menselijk contact.

  
 Na twee struikelpartijen was hij erachter dat hollen niet de beste manier van voortbewegen was. Schuifelen was verstandiger. Schuifelen met af en toe een sprongetje over takken, plassen die diep leken en stront. Nooit eerder had hij in de omgeving van de Kuil zoveel drollen gezien, het hondenbestand moest vertienvoudigd zijn, tenzij de baasjes tegenwoordig meekakten. Hij dacht na over het woord baasjes en hield daar pas mee op toen hij in een plas stapte.
Bij een kruising van het verharde pad met een pad waarin hij de sporen van autobanden zag sloeg hij af. Na een scherpe bocht ging hij teleurgesteld terug. De sporen waren verdwenen, er was geen huisje te zien en van zijn woudlopersgevoel was niets over.
Hij had zin om te gaan zitten. Op een boomstronk, op de grond, nat was hij toch al. Van zijn haar tot zijn middel door de regen, van zijn voeten tot zijn kruis door de plassen.
Hij kreeg nieuwe energie toen hij opnieuw de dieselmotor hoorde. Voor alle zekerheid liep hij een stukje op handen en voeten, de zaklamp tussen zijn tanden.
Het geluid kwam dichterbij en hij dook in elkaar achter een stam die half zo dik was als zijn hoofd. In films werkte het. De held kon zich verbergen achter een boom van niks en geen last hebben van een waterstofbom, hij had het Schwarzenegger zelf zien doen.
Het blauwe licht van een dubbel stel xenonlampen flitste langs de struiken en bomen, draaide weg, maakte plaats voor achterlichten.
Het was de Mercedes van Pepijn Border, die uit de E-klasse met de V6-dieselmotor die rijp was voor een grondige beurt in de garage, hij twijfelde er geen seconde aan. Wat deed Pepijn in de buurt van het huisje van Carl? Waarom was hij niet op de krant, gisteren had hij avonddienst gehad en wie op zondag in de avond zat was er de rest van de week ook vanaf zeven uur, of acht als je adjunct was.
Hij liep het pad op waar de Mercedes uit gekomen was en zag het huisje toen hij een heuveltje had beklommen. Het was klein, het was geel en het was verlicht met rijen lampjes die aan de dakgoten waren bevestigd.
Carl was in het huisje, móést in het huisje zijn. Waarom anders brandden de lampen?
Hij liep ernaartoe alsof hij erdoor werd aangetrokken, stootte zich tegen een slagboom die het pad afsloot en klom eroverheen. Op zijn tenen liep hij naar de deur, waar hij besluiteloos bleef staan. Hij had Carl gevonden, maar wat nu?
Hij had geen idee.
Hij wist dat hij terug moest lopen, naar de stad moest rijden, moest uitzoeken waarom Pepijn niet op de krant was, maar hij bleef staan, een hand op de plaats waar een bel behoorde te zitten. Had een boshuisje een bel? Misschien niet, maar waarschijnlijk wel een kachel. Hij was nat, hij was koud en hij wilde de schrammen tellen die hij in het bos had opgelopen.
Hij liet de hand langs de deurpost glijden. Geen bel. Hij maakte van zijn hand een vuist om te bonzen, hoorde geluid achter zich en voelde iets dreunen in zijn hoofd. Hij zag Gunnie met het lichaam van Lexa, hij zag zijn kamer op de krant met een versierde stoel, hij zag Honne met een fles jenever, hij dacht in elk geval dat hij het zag, en verbaasde zich erover dat zien zoveel pijn deed.
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  Hij lag op de grond, in foetushouding, kreunde, rook boenwas, moest niezen, kromp in elkaar. Te veel pijnlijke spieren en waarom was hij zo nat? Hij rolde zich op zijn rug, ogen dicht tegen het felle licht dat van alle kanten leek te komen, liet zijn hand langs zijn kleren glijden. Alles nat behalve waar hij het verwachtte, hij had in elk geval niet in zijn broek gepiest. Dat zou gebeuren als hij lang bleef liggen.
Om een of andere reden was het erg belangrijk om niet in zijn broek te plassen. Niet op de geboenwaste vloer. Gunnie zou kwaad zijn en hem alles zelf laten opruimen.
Gunnie? Er was iets met Gunnie, hij had van haar gedroomd en ze had er anders uitgezien, jonger. Hij wreef over zijn ogen, kreunde toen hij zijn hoofd bewoog waardoor een gevoelige plek in contact kwam met de vloer, drukte zijn bovenlichaam omhoog, knipperde terwijl hij met een hand zijn ogen bleef afschermen.
‘Daar hebben we Ab,’ zei een stem.
Hij herkende de stem direct. Hoog, dun, de stem van een puber of van iemand die de stemwissel niet had kunnen voltooien. Hij kantelde zijn hand en keek in de richting van het geluid. Op een rieten bank met gele kussens zat Carl West. Golvend haar waar vingers doorheen woelden, brede schouders, pure gezondheid. Aan het gezicht was iets veranderd en na een poosje waagde hij de gok. ‘Snor afgeschoren?’
Carl liet zijn hand zakken naar zijn wang. ‘Jij hebt ook alles door. Drie maanden geleden, vier onderhand.’
Hij rekende terug. Ruim twee maanden geleden moest hij Carl op de krant hebben gezien zonder snor. ‘Sorry.’ Hij ging zitten, voelde zich duizelig worden en sloeg zijn handen tegen zijn wangen. ‘Misselijk. Ik moet pissen. Nodig.’
Carl stond op zonder zijn handen te gebruiken, in één soepele beweging, hij wou dat hij niet tussen zijn vingers door had zitten loeren. Lenig, Carl. Met nog slankere heupen dan hij zich herinnerde, de spijkerbroek kleedde goed af.
‘Naar buiten,’ zei Carl. ‘Er is daar een heel bos om in te piesen. Tegen de tijd dat de Kuil vol is zien we wel weer.’
‘Duizelig,’ zei hij. ‘Waar sloeg je me verdomme mee?’
Carl wees naar een gummistok die naast de deur hing. ‘Daarmee. Is van mijn vader geweest. Was bij de politie.’ Hij krabde vol overgave zijn kruis terwijl hij de deur opendeed. ‘Daar zijn bomen.’
Hij keek naar het gekrab, bedacht de zin: ‘Te lang alleen geweest?’ en rilde toen de wind langs zijn vochtige kleren streek. ‘Waarom sloeg je me?’

  ‘Ik ben hier alleen,’ zei Carl. Zijn stem werd hoger en dunner, venijniger. ‘Ik zie een vent bij het huisje scharrelen. Geen idee wie het is. Ik zie een vuist. Vind je het gek dat ik sloeg?’
Hij sukkelde naar een boom die spaarzaam werd verlicht door de rij lampjes onder de dakgoot, maakte zijn gulp open, zuchtte van opluchting. Net op tijd en niet eens een druppel over zijn vingers.
Hij liep naar binnen toen Carl wenkte. ‘Pak maar een stoel.’
Net zo’n stoel als Lexa had gehad. Ook van riet, ook gammel. Als hij erdoor ging kon hij zo een vervanger uit de Escort halen. Hij glimlachte bij de gedachte. Eindelijk eens met iets mooi op tijd.
‘Wat sta je daar te lachen? Trek je jas uit en ga zitten. Zak.’ Het ‘zak’ klonk fel. Het gezicht van Carl stond kwaad.
Hij keek zorgvuldig naar Carl. Niet kwaad, dat gezicht. Gemelijk. Hij had nooit goed begrepen wat een gemelijk gezicht was, maar Carl had er een. ‘Heb je droge kleren? Ik ben zeiknat.’
‘Lul niet,’ zei Carl zonder dat hij ophield met een behandeling van zijn oksels. ‘Zitten of ik duw je in die stoel. Dus je hebt het gevonden?’

  Hij schoof de stoel naar de oliekachel en ging zitten. Gele kussens op de bank, gele gordijnen, geel kleedje op de televisie. Kleedje. Op de televisie. Hij zag er Carl niet voor aan dat die zoiets zou bedenken. Ity misschien? Carls rode trui kleurde niet bij het geel, zijn blauwe sokken evenmin. Zijn klompschoenen sloegen nergens op. ‘Gevonden?’ Hij voelde een scheut door zijn hoofd. ‘Wat gevonden? Jij hebt mij gevonden.’
‘Dit huisje gevonden. Het enige gele in het bos. Ga je me nu vertellen dat je toevallig aan de wandel was? Lekker lopen in de regen, met zaklantaarn, maar zonder paraplu?’
Hij had geen zin in gesprekken met een grappige ondertoon. ‘Doe niet zo idioot. Ik zocht jou, natuurlijk.’
Carl ging zitten, zelfde soepele beweging als bij het opstaan, katachtig, alsof bewegen geen energie kostte. Op de krant was het hem nooit opgevallen, maar hoe vaak had hij Carl nou gesproken?
‘Je hebt me,’ zei Carl. ‘Gevonden op mijn speciale vakantieadres.’
Vakantie? Hij moest echt even herkauwen op het woord. Zat Carl vakantie te hebben en was hij niet zoek? Hij had er geen seconde aan gedacht. Hij schudde zijn hoofd, kreunde toen hij zijn nekspieren voelde en zijn achterhoofd, liet een paar vingers over een bult glijden die groter moest zijn dan een walnoot. ‘Jij was zoek. Iedereen zei het. Van Pepijn Border tot... Iedereen.’
‘Heb je het iedereen gevraagd?’ Het zou sarcastisch hebben geklonken als er geen roos van Carls hoofd was gevallen.
‘Lemare en Pepijn Border hebben me gevraagd je te zoeken. Zij wisten blijkbaar niet dat je...’ Jezus, de Mercedes. Pepijn was naar het huisje gereden. Hij zuchtte. ‘Ik snap er niks meer van.’
‘Verbaast me niks,’ zei Carl. ‘Jij bent ook de slimste niet. Dat ze jou ooit chef sport hebben gemaakt. Een vent met een buik en een bochel.’

  Niks bochel. Beetje kromme rug, hooguit.
Carl lachte. Zijn stem werd er hoger door, aangenaam was het niet. ‘Maak je niet druk. Waarom zat je zo te kloten vorige week?’ Hij stak een hand op. ‘Ho even, anderhalve week geleden. Waar was die ongein goed voor?’
Hij, kloten? Hij kon het zich niet herinneren. ‘Waar heb jij het over?’

  ‘Iemand belde met Ity in de West Inn en noemde zich Bas Proman. Volgens Bas had Toria Wies mij met Mai in de West Inn gezien. Bas belde niet. Jij belde.’
‘O, ja?’
‘Bas niet. Ik mag hem niet, Bas, en hij mij evenmin, maar hij zou nooit geloven dat Mai en ik in een motel zouden zitten. Toria Wies zou ons hebben gezien. Wat een gelul allemaal, te gek voor woorden.’
‘Omdat?’
Carl grijnsde zo uitvoerig dat hij er zijn hand bij stilhield. ‘Omdat Bas Proman weet dat Ity en Mai...’ Hij stak een duim tussen ring- en middelvinger. ‘Snap je wat ik bedoel? Het raakte uit tussen Ronny en Mai omdat zij zichzelf had ontdekt. Weet je dat ze het zo noemen? Jezus, ik krijg altijd zin in een sigaret als ik eraan denk, en ik rook al twintig jaar niet meer. Ity ontdekte zichzelf ook. Ity en Mai ontdekten daarna elkaar.’
Hij probeerde alles op een rij te krijgen. ‘Dus die verlatingsangst was flauwekul?’
Carl zonk terug in de stoel, haalde zijn nagels langs zijn tanden voor hij zijn vingers verborg in zijn haar. ‘Ik moest iets. Ronny kreeg een baan buiten de stad. Mai bleef. Ik wist de eerste weken niet wat ik ermee aan moest. Op televisie zag ik een programma over verlatingsangst en ik dacht: daar trappen ze wel in. Dat deden ze ook, sukkels als jij al helemaal.’
‘Proman niet?’
‘Hij zag Ity een keer in de stad. Met Mai. Ze hadden verdomme het fatsoen niet om niet te zoenen als ze aan het winkelen waren. Ik heb ze het huis uit gedonderd.’
Het ging te hard. Hij had het gevoel dat de zinnen van Carl secondelang buiten zijn hoofd bleven hangen en daarna stuk voor stuk werden toegelaten tot zijn hersenen, waar ze langzaam werden gerangschikt. ‘Vorige week?’
‘Tijdje geleden. Het werd me te gek. Die twee lagen te rampetampen als ik van de nachtdienst kwam. In hun blote kont door het huis. Twee blote konten waar ik niet aan mocht komen.’
Rampetampen, het was geen woord dat bij Carl paste, zeker geen woord dat bij een hoog stemmetje paste.
‘Je hebt ze naar de West Inn gestuurd?’
Carl keek hem aan met open mond. ‘Ik? Ben je echt zo stom? Dat motel is van een achterneef van me. Ze zijn ernaartoe gegaan om me te pesten. Mooi verhaal voor de familie West. Een verre tak, maar toch.’
‘Jij ging ook weg.’
Carl liet een klompschoen op het zeil vallen en krabde aan de onderkant van zijn voet. ‘Dat kwam zo uit. Ik wilde een beetje rust.’
‘Maar je was niet op vakantie, daar geloof ik niks van.’
Carl boog zich opzij, opende een kastje en pakte een fles limonade. ‘Geen sigaretten, geen alcohol,’ zei hij. ‘Ik doe elke ochtend honderd push-ups.’
Hij vroeg zich af waarom Carl dat vertelde en er zijn spieren bij spande. ‘Waarom vertel je dit?’
‘Voor het geval je het plan krijgt om me mijn limonade af te pakken.’ Hij voelde opeens dat hij dorst had. Honger ook. Vier bruine boterhammen met kaas was wel het minste. Patat met. Worst met mosterd. Jezus, wat was hij moe. Zijn kleren werden langzaam droog, de kilte maakte plaats voor een lome warmte. Hij had zin om te gapen. ‘Ik ben niks van plan,’ zei hij, voor hij gaapte. ‘Ik wil naar huis.’
‘Nu je toch hier bent: vertel eerst maar waarom je Ity belde, en Mai. En waarom je achter Finkingen aan ging.’
‘Vertel jij maar hoe je weet dat iemand Ity in het motel heeft gebeld. Ik dacht dat je haar het huis uit had gedonderd?’
‘Ze zei dat het afgelopen moest zijn met die klotecollega’s.’ Carl dacht na. ‘Ze zei: “Kutcollega’s”, maar dat woord klinkt niet prettig als Ity het zegt. Ik moest ervoor zorgen dat het ophield. Mai was ook gebeld.’ Thuis, dacht hij. Ik belde Carls huisnummer. Mai nam op.
Carl keek grimmig. ‘Je hebt geen idee hoeveel telefoontjes we hebben gehad van collega’s die hadden gedronken en die wilden weten hoe het met die verlatingsangst zat. Die aan mij vroegen: doe je het ook met Mai? En dan hardop lachten. In het begin lieten ze de telefoon doorschakelen, Ity en Mai. Ik heb gezegd dat ze daar verdomme mee op moesten houden. Niet opnemen. Niets beantwoorden. Nadat Ity me belde over jouw telefoontjes heb ik haar niet meer gesproken.’ Het klonk opgelucht. ‘Een dikke week al niet. Ik vroeg waarom je achter Finkingen aan ging.’
‘Deed ik dat?’
Carl werd kwaad en zwaaide met een vinger waar een klontertje roos aan kleefde. ‘Om de verdommenis wel.’ Hij lachte schamper. ‘Abraham Ruin. Rijdend door de stad in een oude, witte Escort met roestplekken. Hoed tot op de neus. In elkaar gedoken achter het stuur. Wat dacht je: niemand die me herkent?’
Dat was precies wat hij had gedacht. Gehoopt in elk geval. ‘Joss Spaner had mijn Audi.’
‘Jij jatte hem terug. Weet je hoe ik weet dat jij aan het kloten was met Finkingen en Ity? Omdat je verdomme net zo goed met een uithangbord om je kop door de stad had kunnen lopen. Ab Ruin die zich jarenlang met niemand wenste te bemoeien ging collega’s bellen, ging naar een bijeenkomst van de stad, ging naar het afscheid van Hank Stamers, kwam ineens weer op de krant, reed met een hoed over zijn kop rondjes door het centrum. Allemaal heel terloops, heel onopvallend. Volgens mij zaten ze zich de eerste dag dat je in die Escort reed al rot te lachen op de stad. Brechtje zag je en Niels Angels ook. Niels zag je ook in dat dorp waar Finkingen aan het werk was. Weet je wie daar woont? Een zus van Niels. Het is het nieuwe woongebied voor mensen met geld die genoeg hebben van de stad en Ab Ruin gaat er in zijn Escort naartoe om heel onopvallend een collega te verlinken.’ Hij wees om zich heen. ‘Weet je dat Finkingen me vroeger geholpen heeft met bouwklussen?’
Hij wist dat hij iets moest zeggen, maakte niet uit wat. ‘Ronny vertelde me dat. Zonder hem had ik je nooit gevonden.’
Dit keer grinnikte Carl hardop. ‘Toeval, hè, dat Ronny thuis was. Hij baalde wel toen ik vroeg of hij in huis wilde blijven omdat een zak van een collega vervelend aan het worden was. Van de buurvrouw had hij gehoord dat Ab Ruin aan de deur was geweest.’ Zijn stem daalde, zijn gezicht werd zachter. ‘We praten weer, af en toe, Ron en ik. Hij neemt me kwalijk... Laat maar. Hij belde in elk geval, omdat hij dacht dat het belangrijk was.’
‘Je kunt hier toch niet naartoe bellen? Dat zei hij, Ron. Hoe bereikte hij je dan?’
‘Jij gelooft ook alles,’ zei Carl. Het klonk als een constatering met een hoog waarheidsgehalte. ‘Ron belde en ik vroeg of hij een tijdje wilde wachten. Hij zei: “Nee”, maar blijkbaar bleef hij toch.’ Er trok iets van geluk over Carls gezicht. ‘Het gaat langzaam beter tussen ons. Hoop ik.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij zijn gedachten verjoeg, bracht zijn stem op de gebruikelijke hoogte. ‘Ik zei tegen Ron: vertel Ab Ruin niet te veel, laat hem een tijdje door het bos dwalen, dat is goed voor hem.’
Daarom was de zoon van Carl niet naar de buurjongen gegaan. Hij was er al geweest. ‘Omdat je het leuk vond als ik nat werd?’
‘Niet direct,’ zei Carl. ‘Nat worden was meegenomen, maar eerlijk gezegd had ik niet verwacht dat je zo stom zou zijn om geen paraplu mee te nemen. Ik had niet verwacht dat je het huisje zou vinden, maar het treft wel. We wilden je een poosje uit de stad hebben, daarom.’
We. Uit de stad. Hij kreeg het koud. Carl zat te wachten op een ‘waarom’, het stond op zijn gezicht te lezen. Maar hij verdomde het. Geen ‘waarom’ van Ab Ruin. Hij sloot zijn ogen en zuchtte.

  
 ‘Zijn we er weer?’ vroeg Carl.
Hij opende zijn ogen. ‘Sliep ik?’
‘Je droomde. Ben je erg bang voor Gunnie?’
Hij had geen idee. Was hij bang voor Gunnie? Soms. Als ze haar onderkaak naar voren stak en als haar ogen vonken schoten, maar alleen als het met zijn geweten niet in orde was, na te lange verblijven in het buitenland, na een feestje waarop hij had gedronken en collega’s de dag erna vertelden wat hij had gedaan, en met wie. ‘Nee.’
Carls stem maakte een salto. ‘Dat zal wel niet. Je huilde bijna in je slaap.’ Piepstem. ‘Nee, Gunnie, nee, niet doen.’
Hij ging rechtop zitten, keek op zijn horloge. Ruim een uur geslapen, te kort om uit te rusten. Hij had ergens aan gedacht voor hij in slaap viel. Aan iets wat Carl had gezegd. Hij keek naar Carl, die over zijn kin raspte. ‘Je zei: we wilden je even uit de stad hebben. Waarom?’
‘Omdat je te actief werd, daarom. Die actie zondagavond op de krant, dat je tegen iedereen riep dat je onschuldig was als een kind en dat we vroeger, toen jij nog op de sport zat, verhalen controleerden voor we conclusies trokken, heeft indruk gemaakt. Er werd over nagepraat. Dat is niet erg, maar het moet niet te lang doorgaan. Je weet hoe het gaat op een krant: alles kan zolang je er maar voor zorgt dat niet iedereen zich overal mee bemoeit. Als de redactieraad en de redactiecommissie en dat groepje lullers van de central desk officiële standpunten in gaan nemen dan vertraagt dat, eh, hoe zal ik het noemen, de besluitvorming.’
‘Je bedoelt dat Banke er dan niet zomaar uit gedonderd kan worden.’

  ‘Of Pepijn, of wie dan ook. Zorg voor een zondebok en alles komt goed.’
Hij wist dat Carl gelijk had. Journalisten weten alles van iedereen, behalve van zichzelf, niet op tijd in elk geval. Iedere directeur en hoofdredacteur krijgt het ingegoten: wil je een verandering, zorg dan voor tempo, als ze op de werkvloer gaan nadenken dan komt er gedonder. ‘Die zondebok ben ik, blijkbaar.’
Krabje aan een enkel, haaltje langs een kuit. ‘Je hebt er alles aan gedaan om jezelf tot de ideale kandidaat te maken. Ab Ruin, veroorzaker van kwaad. Zolang iedereen pissig op je is hebben we de handen vrijwel vrij.’ Weer dat ‘we’, het was huiveringwekkend. ‘Wie zijn we?’
Carl stond op via een nieuwe techniek, benen omhoog, beweging met rug of kont, en, hup, kaarsrecht, moeiteloos. Hij wees naar een deur. ‘Daarachter is het keukentje. Ik doe de deur achter me dicht, anders wordt het koud in de kamer. Loop maar niet weg.’
‘Of anders?’
Carl liet zijn knokkels kraken. ‘Twintig jaar sportschool, Ab. Van die vechtsporten. Karate en zo. Taekwondo, savate, weet ik hoe het allemaal heet. Hongkong Fu noemen we het op de school. Als je ervandoor gaat breek ik misschien wel je benen.’ Hij keek alsof hij zijn collega voor het eerst goed zag. ‘Misschien wel iets aan dat moeë hoofd van je. Weet ik het. Ik zie wel. Blijf maar gewoon binnen.’
‘Ben ik...’ Hij aarzelde. Gevangen. In gijzeling. Het klonk te lullig. ‘Op bezoek,’ zei Carl. ‘We moeten het nog over een paar dingen hebben. Over Joss Spaner. Over Jolmo. Over de brandjes bij Wies en Proman.’ Hij stak zijn handen op met de palmen naar voren. ‘Straks. We hebben geen haast.’

  
 Het was dorst die hem naar het kastje dreef waar de frisdrank in stond. Pas toen hij het appelsap van zijn kin wreef zag hij de envelop met het logo van de krant. Een dikke envelop, zonder kreukels, zonder postzegel, alleen een paar kleine, onleesbare initialen in de linker benedenhoek, een B met erachter een a of een o. Banke. Border.
Hij pakte de envelop en zag de biljetten, de meeste van vijfhonderd, een van honderd, een stel van tien.
‘Ik dacht wel dat je er langzamerhand aan toe zou zijn,’ zei Carl achter zijn rug. ‘Tel ze maar.’
Hij viel niet om van de schrik en dat vond hij een prestatie. Hij bleef op zijn hurken zitten en telde, maar wist halverwege al waar hij uit zou komen.
Carl krabde aan een bil. Als hij stond toonde hij een voorliefde voor de achterkant. ‘17.170. Moest 166 zijn, maar ik zei: rond het maar af. Enig idee waar dat bedrag op is gebaseerd?’
Op 28 procent van zijn jaarsalaris. ‘Geen idee.’
‘Zal wel niet. Stop het terug in de envelop. Doe maar in het kastje. Deurtje dicht, goed zo. Brave Ab. Vraag het nou maar, anders zit je het op te kroppen.’
Waarom? Dat was de vraag die alles samenvatte, maar waarom was te makkelijk. ‘Pepijn?’
Carl trok zijn wenkbrauwen op: ‘Pepijn?’
‘In de Mercedes. Een paar uur geleden. Dacht je dat ik een E-klasser niet herken?’
Carl ging tussen hem en het kastje in staan, dreef hem naar de stoel. ‘Zitten. Pepijn. Of hij het geld kwam brengen, bedoel je. Waarom zou hij?’
‘Omdat jij degene bent die de krant afperst. Banke vertelde me erover. Hij vond het een belachelijk bedrag, Banke.’
Hoog lachje, blik vol tevredenheid. ‘Omdat hij te veel verdient, de zak. Voor hem is 17.000 de eindejaarsuitkering. Voor jou betekent het wel iets, en voor mij ook. Spaargeld. Geld om mijn huisje op te laten knappen.’
‘Waarom 17.170?’
De ogen van Carl vernauwden zich. ‘Nu geen lulvragen stellen. Je weet waarom. Het is het bedrag dat jij per jaar tekortkomt. Jij en een paar anderen. Ik wou dat ik erbij kon zijn als jij,’ snel handgebaar, ‘of een van de anderen er met de politie over praat. Je moet dit niet persoonlijk zien. Voorlopig niet. Het leek me handig, dit bedrag. Een aardigheidje.’
Om een of andere reden geloofde hij het. ‘Je hebt het gekregen omdat je gedreigd hebt met nieuwe storingen op de krant?’
‘Straks,’ zei Carl. ‘Straks gaan we het hebben over wat jij denkt dat ik deed. Eerst wat ik denk dat jij deed. Oké?’
Het slaapje had hem geen kwaad gedaan, zijn kleren waren vrijwel droog, hij had zijp mond kunnen spoelen, hij voelde zich beter dan een paar uur geleden. ‘Oké.’
Carl bewoog een vinger langs zijn neus. Hij zag af van krabben, maar wreef: neusvleugel, neusbrug, klein stukje oogholte, terug, en opnieuw. ‘Jij belde dus met Ity en Mai. Jij liet Finkingen oppakken. Jij jende Joss Spaner zo dat hij Konin een klap op zijn kaak gaf. Bek dicht.’ Felle, snijdende stem, een hand die naar voren schoot, twee gestrekte vingers die vervaarlijk dichtbij kwamen. ‘Straks jij, nu ik. Spaner dacht nog even dat Vroes degene was die met Ottelien had gebeld, maar hij is uit de droom geholpen. Hij had meteen beter moeten weten. Jij was het en Spaner weet het. Kijk maar uit als je oversteekt. Nu de brandjes bij Toria Wies en Bas Proman. Kleine brandjes, maar Bas ligt in het ziekenhuis.’
‘Ik heb...’
‘... niks gedaan.’ Carl vulde de zin zuiver aan, met een stem die aardig leek op een imitatie. ‘Het zal je niet meevallen dat te bewijzen. Je was verdomd snel na de brand bij Proman en volgens zijn vrouw liep je meteen naar het kippenhok. Jolmo, ook zoiets. Gedaan of niet gedaan, jij krijgt de schuld.’ Carl nam de tijd voor een behandeling van een bovenarm. ‘Heb ik je verteld dat mijn vader bij de politie was? Hij werkte jarenlang samen met de vader van rechercheur Beller. Haar vader heette net als jij. Abraham. Pa A. Beller en dochter A.A. Beller. Dat was lachen op de feestavonden, het is maar goed dat zij zo dinges is geworden. Hoe zou jij het noemen? Groot?’
‘Struis,’ zei hij.
Carl proefde het woord. ‘Struis. Exacter kan het niet. Had ze je aardig te pakken op het bureau? Ik weet zeker dat ze het over wil doen. Grondiger. Politiemensen houden er niet van als ze ergens een deur openbreken en er is niet eens hennep te vinden.’
‘Jij?’
Carl trok een gezicht en wees op zichzelf. ‘Ik? De politie bellen over Jolmo?’
‘En de brandjes. De computerstoring. De hele ellende op de krant.’
‘Die jou goed uitkwam.’ Carl lachte zijn hoge lachje. ‘Ik zou jouw held moeten zijn, Ab Ruin. Ik heb afgemaakt wat jij bent begonnen. Jij wilde rotzooi, nou, er is rotzooi.’
Hij wilde ontslagen, niet alleen maar rotzooi. Hij wilde het zeggen, maar Carl sneed hem af. ‘We zijn hetzelfde, jongen. Allebei gemankeerd. Hoerenjongen. Trek niet zo’n scheve bek. Ik weet nog steeds hoe ze praten op de krant. Gemankeerd, zeg ik. Jij was chef sport en zat de laatste jaren iets duisters te doen in een apart kamertje.’
‘Bijzondere projecten.’ Hij probeerde het trots te laten klinken.
‘Je bedoelt: bellen met iedereen die zuchtend een kwartier tijd voor je vrij wilde maken. Wat heb jij nou helemaal bereikt? Een computersysteempje ingevoerd. Een schemaatje gemaakt voor een ander editiestelsel. In, hoeveel tijd was het, zes jaar, zeven? Jezus, ze hadden je er jaren eerder uit moeten gooien.’
‘Jij ging naar applicatie omdat je geen drie regels foutloos op papier kon krijgen.’
Carl liet zijn ogen flitsen, zonk achterover. ‘Ik zat al acht jaar in het vak toen bleek dat ik een vorm van dyslexie had. Letters omdraaien, soms een woord. Ik voelde me lekker op de streek, weet je. Niemand is ooit op het idee gekomen dat er iets anders meespeelde dan slordigheid. Niemand heeft het er ooit over gehad. Banke niet, niemand. “Carl West weet veel van computers, zet hem maar op applicatie”.’
‘Waarna je de printers vast liet lopen en advertenties naar z’n mallemoer hielp.’ De magneten. Ineens zag hij magneten liggen in de kamer met de server, net ver genoeg af om geen schade toe te brengen. ‘Hoe kreeg je het voor elkaar om die magneten bij de server te krijgen?’

  ‘Samenwerking,’ zei Carl. ‘Wat anders? Ik maakte dus af wat jij bent begonnen. Het verschil is dat ik resultaten heb geboekt.’
‘Dat je 17.000 hebt verdiend, bedoel je?’
Achteloze blik. ‘Onkostenvergoeding. Het kost iets als je aan het organiseren slaat. Art Banke kondigt morgen zijn terugtreding aan. Morgen rond het middaguur.’
Hij keek naar de rusteloze handen, het tevreden gezicht, de zekerheid die uit Carls houding sprak. ‘Dat weet je zeker?’
Carl tilde het kussen op waarop hij zat en trok iets te voorschijn, zonder op te staan, het leek een goochelact. ‘Heel zeker. Kijk maar.’
Hij bekeek de zes foto’s drie keer. De eerste keer snel, daarna twee keer langzaam. Zes keer Banke met Lexa. Banke met een dikke nek, een dikke kont, een erectie waar hij jaloers op was.
‘Groot,’ zei Carl. ‘Geef het maar toe. Daar kun je niet tegenop.’
De gedachte: hoe weet jij dat, flitste even snel weg als-ie kwam. Banke had geneukt met Lexa, dat leed geen twijfel. Woede en jaloezie deden het bloed naar zijn hoofd stromen. Zijn hoofd. Terwijl het in zijn piemel hoorde te zitten, klaar voor Lexa. Banke wel, hij niet. Altijd was die hufter hem te vlug af. Snellere promotie, echte wip.
Carl pakte de foto’s af met een: ‘Kijk het moois er niet af’, legde ze onder het kussen. ‘Daarom treedt Banke morgen terug.’
‘Omdat anders...’
‘Zijn vrouw afdrukken krijgt. Vosseke, ken je haar? Haar zus is kandidaat-Kamerlid. Bankes dochter is de jongste rechter in haar arrondissement. Mooie foto’s voor een rechter. En voor de Familie. Je weet hoe ze denken over bloot, en kuisheid.’
Het was bekend. Alles kon in de krant, de Familie bemoeide zich nergens mee, maar na een blootfoto kon Lemare op bezoek bij Junior.
‘Wie heeft ze gemaakt?’
‘Iemand,’ zei Carl. ‘Hou het maar op een kennis. Die Banke, hij houdt van jong, maar wie doet dat niet?’
Lexa met Banke. Lexa met Carl? Hij herinnerde zich het meisje dat ‘Viezerik’ had gezegd toen hij voor Lexa’s deur stond. ‘Jij ook?’
‘En Angels, en, ik weet niet wie allemaal, zelfs Vroes. Ze zeggen dat hij hiv heeft. Ik hoop dat Lexa dat wist. Lexa is dol op Lexa en iedereen mag het weten.’ Carl krabde zich onder zijn oksels, bracht de hoogte van zijn stem een halve octaaf naar beneden. ‘Iedereen weet het ook, jij was de laatste.’
Hij voelde behoefte zich te verdedigen, bedacht zich, koos voor de aanval, een soort aanval, het beste wat hij kon bedenken. ‘Lexa, de zus van Mai.’
Vonkjes in de ogen van Carl. ‘Dus dat heb je ontdekt. Toch knap. Zussen, ja, allebei behoorlijk verknipt. Vader dood, moeder dood, broertje dood, het heeft sporen nagelaten. Ze hebben de wereld verdeeld, die twee, Mai doet de vrouwen, Lexa de mannen. Alle mannen.’
Hij wilde er niet over nadenken, niet nu. Hij voelde zich weer moe worden, triest, een raar soort gevoel, iets van eenzaamheid. Alles is misgegaan en ik weet niet waarom. ‘Dus Pepijn Border heeft gewonnen.’
Het was te zien dat Carl de wending niet bijbeende. ‘Pepijn? Gewonnen?’
‘Banke gaat weg. Pepijn wordt hoofdredacteur.’ Hij zag het gezicht van Carl veranderen. ‘Of niet?’
‘Geen idee.’ Het klonk afwerend. ‘Misschien. Er is altijd iemand die wint en iemand die verliest, wat maakt het uit?’
Veel. Pepijn moet ook weg, en Lemare, allebei, net als Banke. ‘Win jij iets?’
Carl trok zijn trui op, haalde zijn nagels over zijn buik, allemaal spieren daar, het klonk of hij leer krabde. ‘Het zou kunnen dat ik IT-manager word. Voor het hele bedrijf. Redactie, advertentie, administratie, huis-aan-huisbladen, alles.’ Het klonk trots. Ook een beetje beschaamd. Als een man die iets stil wilde houden, maar dat niet voor elkaar kreeg. ‘Ik denk dat de benoeming over een paar weken bekend wordt.’
‘Als ik erover ga praten dan gaat het misschien niet door, je weet hoe dat soort dingen gaat.’
Carl beschreef een halve cirkel en stond voor hem voor hij er erg in had. ‘Twee redenen om je bek te houden, Ab. Reden één,’ een vuist flitste naar voren, bleef zweven op een centimeter afstand van zijn oog, ‘zie je hier. Reden twee,’ snelle beweging naar de bank, nieuwe foto’s, ‘heb je op je knie.’
Ab Ruin in onderbroek met Lexa in tanga. Ab Ruin met onderbroek op knieën en Lexa zonder tanga. Hij wist nu in elk geval hoe zijn gulp open was gegaan. Niet door zijn toedoen. Dat waren de foto’s in de woonkamer. Twee waren er van de slaapkamer. Lexa had zout op de wijnvlek gestrooid, maar zo zag het er niet uit. Het leek op Ab die klaar was voor de grote sprong. Alle foto’s waren van bovenaf genomen. Hij had het kunnen weten. Duiven op zolder, of katten. Zware katten. Zijn handen trilden terwijl hij keek. ‘Wie?’
‘Dezelfde als bij Banke. Maak je er niet druk over. Maak je maar druk om wat Gunnie gaat zeggen.’
Met Gunnie zou hij het wel klaarspelen. Misschien ook met Don. Maar niet met de zussen van Gunnie, niet met Mar en de anderen. Niet met de buren. ‘Wat ga je ermee doen? Met,’ hij tikte op een foto, ‘deze?’
‘Niks,’ zei Carl. ‘Helemaal niks. Tenzij ik verhalen hoor over benoemingen tot IT-manager en dat jij vandaag al wist wat Banke morgen gaat zeggen. Tenzij je opgehaald wilt worden door rechercheur Beller. Voor ik het vergeet, herinner je je de presse-papier nog die je op je bureau had staan?’
Een mannetje, klein maar sierlijk. Hij dacht dat hij het in een doos had gedaan en had meegenomen. Hij keek naar Carl met angst in zijn ogen, hoefde de vraag niet te stellen.
‘Het is vandaag gevonden. In de computerkamer, achter de tafel waarop de magneten lagen. Als ik jou was ging ik even niet naar de krant om te vertellen hoe onschuldig ik was.’
Hij verborg zijn hoofd in zijn handen toen Carl de foto’s had afgepakt, kreunde toen hij werd aangeraakt, moest weer plassen.
‘Toe maar,’ zei Carl. ‘Huil, als je wilt, of kreun. Mij kan het niet schelen.’
‘Plas,’ zei hij.
Carl wees naar buiten. ‘Daar. Ik heb koffiegezet daarnet, je bent eraantoe. Niet weglopen en mij met de koffie laten zitten.’
‘Nee,’ zei hij, en als beloning kreeg hij een klopje op zijn rug. ‘Brave Ab. Het komt allemaal goed. Het enige wat je hoeft te doen is je gedragen.’
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  Droge mond, tong van leer, neus vol watten. Hij drukte zich omhoog, voelde zich duizelig worden, zonk terug. Achter zijn voorhoofd bonkte het. Hij moest hoofdpijn hebben en vroeg zich af waarom hij er nauwelijks last van had.
Omdat hij verdoofd was, gedrogeerd. Carl had iets in zijn koffie gedaan. Hij had een paar slokken genomen, geluisterd naar Carl zonder iets te horen, een paar woorden gestameld en was uit de rieten stoel gegleden.
Hij bewoog zich en voelde de opgedroogde koffie op zijn broek, ongeveer op de plaats waar bij Lexa wijn terecht was gekomen, hij moest de broek wassen voor Gunnie thuiskwam, hij wist dat er anders geen uitleggen aan was.
Hij rolde zich om tot hij op zijn buik lag en trok zijn knieën onder zich. Ellebogen op het zeil, kracht zetten. Zijn neus kwam vrij van de boenwas en hij zag kans zijn hoofd op de rug van een hand te leggen. Toen de duizelingen waren weggetrokken vroeg hij zich af waarom het zo licht was in de kamer. Omdat het dag was, daarom.
Hij probeerde uit te rekenen hoe lang hij op de vloer had gelegen, daarna hoe lang het zou duren voor hij zich kon bewegen zonder te kreunen. Hij kwam er niet uit en concentreerde zich op de bank. Als hij die kon bereiken, kon hij zijn hoofd op iets zachts leggen. Hij hijgde toen hij de afstand had afgelegd. Minstens anderhalve meter. In drie minuten. Zie je wel, als hij maar wilde.
Hij grabbelde in het kastje naast de bank waar de limonade had gestaan. Geen limonade. Ook geen enveloppe met geld. Geen foto’s. Leeg kastje. Hij draaide langzaam zijn hoofd en keek om zich heen. Lege kamer. Nergens kledingstukken, tijdschriften, bloemen, planten.
Onbewoond. Dat woord drong zich op en hij wist dat het iets betekende, hij kon er alleen niet op komen wat het was. Ergens moest iets te drinken zijn. Water. Keuken. Goed gecombineerd, het ging steeds beter.
Hij kroop naar de keuken, kwam langs de kachel en verbaasde zich erover dat er geen warmte vanaf straalde. Lege kamer, koude kachel. Daar moest hij iets uit op kunnen maken, hij wist het zeker.
Hij kreeg de deur open die Carl door was gegaan toen hij koffie ging zetten en verbaasde zich over de koude luchtstroom. Keuken vol tocht. Keuken met kraan. Kraan met water.
Toen hij zich oprichtte voelde hij pijnscheuten door zijn hoofd trekken. Ze verdwenen toen hij de kraan opendraaide en water over zijn voorhoofd en ogen liet stromen. Een paar minuten later dronk hij tot zijn kiezen zeer deden van de kou. Opnieuw met het hoofd onder de straal. Hij voelde zich helderder worden. De verdoving trok weg en de hoofdpijn nam toe, een geweldige verbetering was het niet.
Toen hij stond te rillen draaide hij de kraan dicht. Nergens een handdoek. Geen afwas, geen limonadepak. Wel een kapotte ruit in de keukendeur.
Ineens kwamen de schakelingen tot stand. Dit was helemaal het huisje van Carl niet. Misschien had Carl een huisje, ergens, maar het was niet geel en het stond niet hier. Iemand als Carl droeg geen rood en blauw in een hardgeel woninkje-van-niks. Carl had hem erin geluisd, met behulp van zoon Ronnie. Carl had hem even uit de stad willen hebben en dat was gelukt.
Hij bleef staan met zijn handen op het aanrecht en bewoog zijn benen, armen, nek. Alles werkte, al hoorde hij het kraken.
Hij zou het geluid van de auto hebben gemist als de bestuurder niet overdreven veel gas had gegeven. Het toerental was zo hoog dat de motor gierde. Stemmen klonken toen de bestuurder gas terugnam en iets bonkte hard tegen metaal.
Hij strompelde naar de kamer, greep zijn jas en wurmde zich erin. Terug in het keukentje liet hij zich op zijn knieën vallen en loerde hij met een oog om de deurpost. Voor het huis stond een stationcar met ernaast twee mannen, een had een hark vast, nummer twee een schop. Ze keken naar het huisje en naar de vrouw die met een rood hoofd achter het stuur zat en blijkbaar dingen deed waar de mannen het niet mee eens waren. De mannen riepen iets, de vrouw schreeuwde terug, de mannen draaiden zich naar het huis.
Grimmige gezichten, de handen stevig om hark en schop, daar stonden geen mannen die klaar waren voor tuinonderhoud.
Carl heeft ze gebeld en op me afgestuurd. Weg was de hoofdpijn, zijn spieren kwamen in actie, ineens waren zijn benen sterk genoeg om hem te dragen, leve de energie.
Hij sprong meer naar de keukendeur dan hij liep, rukte aan de kruk, kwam tot de conclusie dat de deur op slot zat en wierp zich door het gat waar de ruit had gezeten. Voorover, zonder na te denken, gewoon een halve salto, hij kon alles, als het maar moest. Stukken glas plukten aan zijn kleren en ergens scheurde iets, maar hij kwam buiten en rolde zowaar nog door ook. Hij was over het heuveltje aan de achterkant voor de mannen de voordeur bereikt hadden en liet zich languit op de natte grond vallen, helemaal tevreden, hij had het toch maar klaargespeeld.
Terwijl hij langzaam doorweekt raakte, luisterde hij naar de verontwaardigde kreten van de mannen. Even later hoorde hij ook de vrouw. Ze sprak met lange uithalen, alsof ze niet zeker wist of ze moest klagen of huilen.
Gestuurd, dacht hij, door Carl, om mij uit de stad te houden.
Toen de mannen en de vrouw hun rondjes om het huisje hadden gemaakt en binnen verontwaardigd gingen zijn, kroop hij tot hij zeker wist dat hij veilig omhoog kon komen. Na een poosje wist hij ongeveer waar hij was, ergens tussen de bunker en de Escort, als hij links aanhield moest hij op de verharde weg komen.
Op enkele honderden meters afstand van het huisje heerste de rust van een mensloos bos. Druppels die tikten op takken en bladeren, geritsel, een vogel die wegfladderde. Geen geluid van honden, motorzagen, auto’s. Misschien had het wel iets, een huisje in het buitengebied, hij moest het er toch eens met Gunnie over hebben.
Hij was vlak bij de Escort toen hij zich afvroeg of hij zijn portefeuille nog had en zijn sleutels. Hij beklopte zijn jas en ademde opgelucht uit. Portefeuille in de binnenzak, sleutels in zijn rechterzak. Naast iets wat glad aanvoelde. Het was een van de foto’s uit de kamer van Lexa, die waarop de operatie open-de-gulp was voltooid en Lexa zonder tanga was. Een mooie foto, technisch gezien. Huiveringwekkend ook, zeker vanuit Gunnies gezichtspunt. Hij verscheurde de foto, maakte met een hak een kuiltje en stampte de aarde flink aan, Voor alle zekerheid voelde hij in al zijn zakken. Geen nieuwe verrassingen. Wel een scheur. In zijn broek gelukkig, niet in zijn jas. De broek was te verdonkeremanen, zeker voor een poosje, maar hij zou niet hebben geweten wat hij met een kapotte jas aan had gemoeten. De modder zou hij er wel afkrijgen, en de groene vegen. Hoe hoorde het ook alweer? Goed laten drogen en dan schuieren. Met een harde of met een zachte borstel? Honderd keer had Gunnie het verteld, waarom lette hij nou nooit op?
Hij stond naast de Escort toen hij de blauwe Ford zag. Een Ka, hij wist het meteen. Een Ka, en ernaast stond Joss Spaner met een ijzeren staaf in de vuisten, en een grimmig gezicht.
Hij zat sneller in de Escort dan Spaner vijftien meter bosgrond kon overbruggen, had de deuren op slot voor de staaf de motorkap raakte, kreeg het sleuteltje in het contact toen de staaf op het dak bonkte.
‘Kom er eens uit, jij klootzak,’ schreeuwde Spaner.
Hij keek wel uit. Carl had Joss gewaarschuwd, net zoals Carl de eigenaar van het huisje gewaarschuwd had. Het doel was duidelijk: confrontaties, zo veel mogelijk. Tegen schreeuwen had hij geen bezwaar, maar een gevecht met een dol geworden Spaner die een stuk ijzer bij zich had ging hij liever uit de weg. Terugroepen kon natuurlijk geen kwaad. ‘Val dood.’
‘Kom eruit,’ riep Spaner, en hij mepte tegen de achterruit, ‘of ik sla deze rotauto,’ nieuwe klap, barsten in de ruit, ‘in elkaar, en,’ mep op het dak, net boven de ruit, ‘jou erbij.’
De motor sloeg aan en de Escort sprong vooruit, waardoor Spaner missloeg, zijn evenwicht verloor en vooroverviel.
Hij nam de moeite om het raampje een paar centimeter open te draaien en ‘Net goed’ te roepen. Kinderachtig, tijdrovend, plezierig om te doen.
Spaner leek erdoor op te veren, stond op alsof hij benen van elastiek had en gooide met een kluit modder. Een deel kwam door het open raam naar binnen en raakte hem op de kin.
‘Lul,’ riep Spaner. ‘Kom er eens uit.’
Hij draaide het raampje dicht en gaf gas. Wegrijden was niet meer aan de orde, niet nu hij modder op zijn kin had, en in zijn mond; het knarste tussen zijn kaken.
Hij draaide de Escort en reed op de Ka af. In gedachten zag hij de zijkant van de Ford in elkaar frommelen als papier.
Op een paar meter afstand van de Ka remde hij hard. Waarom zou hij er de voorkant van de Escort aan wagen, hij had niet voor niets een trekhaak.
Spaner raakte een portier terwijl hij de Escort draaide, gleed uit en viel voor de tweede keer languit. Als aardigheidje liet hij de auto slippen terwijl hij achteruit langs Spaner reed. Op een meter of tien van de Ka remde hij. Hij liet de motor loeien, precies als in de film, zette zich schrap, gaf gas.
De trekhaak boorde zich in de zijkant van de Ka met een prettig gekraak. Een ruit spatte uit elkaar in honderden blokjes. Hij schreeuwde van voldoening. Drukte de versnellingspook in de eerste, liet de koppeling opkomen en voelde de weerstand. De onderkant van het portier van de Ka kwam decimeters mee, schuurde langs de trekhaak, veerde een stukje terug.
Zo moest het. In de Audi, in zijn Audi, had hij een deuk gereden, de Ka moest aan diggels.
Hij reed een eindje vooruit, draaide het stuur iets bij en ramde de Ka vlak voor de achterbank.
Spaner gilde, gooide met stenen, rende van een afstand met de Escort mee, gebaarde, schreeuwde iets wat klonk als: ‘Stop’, niet langer kwaad, maar machteloos.
Hij raakte de Ka voor de derde keer en kreeg zin om uit te stappen en op zijn gemak naar de zijkant te kijken. Ook overwoog hij de voorkant een beurt te geven. De Ka stond dicht bij een boom, maar als hij het goed aanpakte dan kon hij de Ford onder een koplamp pakken.
Terwijl hij nadacht liet hij de motor grommen en de Escort met rukjes naar voren springen. Met een echte auto zou het dreigender zijn geweest, angstaanjagend, nu was het meer een aardigheidje, al zou Spaner daar waarschijnlijk anders over denken.
Hij schrok op toen een steen via de motorkap tegen de voorruit kaatste. Spaner stond wijdbeens tegenover de auto, niets in de handen, armen wijd alsof hij de Escort tegen wilde houden. ‘Kom er eens uit, lafbek.’
Hij draaide het raampje een paar millimeter open en hield zijn hoofd scheef. Lafbek? Hij moest denken aan het schoolplein, vroeger, als jongens tegenover elkaar stonden te schreeuwen. ‘Ik sla je hartstikke dood.’ Dat soort teksten. Spaner deed het niet veel beter dan hij een kleine vijftig jaar geleden.
Hij werd er wel kwaad door. Hij had alle drie de botsingen gevoeld van zijn stuitje tot zijn haarwortels en zijn hoofdpijn was teruggekomen, evenals de pijn in zijn nek, zijn schouders, overal eigenlijk. Hij keek naast zich, zag de rieten stoel en kreeg een inval die hem verwarmde. Hij reed achteruit tot hij afstand had genomen van Spaner, gooide het portier open en pakte de stoel. Hij stond buiten, zijn kont achteruit, toen hij de stoel voelde haken. Hij zag Spaner niet, maar hoorde hem dichterbij stampen en gaf rukken aan een stoelpoot. Toen hij wist dat Spaner vlakbij was greep hij de wijnfles. Hij stapte achteruit, gaf nog een ruk en hoorde iets knappen. Een poot brak en de stoel kwam vrij. Wankelend liep hij achteruit, terwijl hij met de stoel en met de fles wijn zwaaide. De stoel raakte Spaner en maaide hem neer. De arm met de wijn zwiepte over Spaners lichaam heen en kwam tegen een steen naast diens hoofd. De fles brak en wijn gutste over Spaners gezicht, zijn hals, in het jack dat openhing en over zijn groene shirt.
‘Kutttt,’ zei Spaner. Bij de t’s bubbelde de wijn zijn mondhoeken uit. ‘Godver. Lul.’
Hij bleef gebogen staan, hijgend, met grote ogen kijkend naar de rode wijn die Spaners haren deed klonteren, die van zijn wenkbrauwen langs zijn ooghoeken naar zijn neus liep, naar zijn nek gleed toen Spaner zijn hoofd bewoog.
‘Eigen schuld,’ zei hij. Het klonk nergens naar, maar hij had zijn gedachten niet bij de tekst. Het was bijna surrealistisch zoals Spaner erbij lag. Door zijn toedoen. Hij, Ab Ruin, had toch maar eigenhandig een opgewonden standje neergelegd dat op hem af was gestuurd door Carl West. Spaner, voor de tweede keer gevloerd. Het was te mooi om waar te zijn, hij wist niet dat hij zo van iets kon genieten.
Spaner hield op met sputteren en maaide onverwacht met een arm. ‘Klootzak’.
Hij deinsde achteruit, zag aan Spaners ogen dat de man klaar was voor elk soort van actie dat in hem opkwam, hief de stoel en zette hem over Spaners hoofd. Een poot was lam, maar de andere drie lieten zich in de grond drukken.
‘Als je je niet rustig houdt ga ik op de stoel zitten,’ zei hij.
Spaner lag roerloos. ‘Kun je wel met die gebroken fles in je poten.’
Hij keek naar de fles en zag de vlijmscherpe randen, gooide de fles weg en zette kracht op de stoel. ‘Ik kan wel zonder. Wanneer heeft Carl je gebeld?’
Spaner leek na te denken. ‘Wie?’
Hij vroeg het nog een keer. ‘Wanneer heeft Carl...’ De overtuiging was verdwenen. ‘Hoe kom jij hier terecht?’
‘Hoezo Carl?’ vroeg Spaner.
Het klonk benauwd en daarom trok hij de voorkant van de stoel omhoog tot Spaner zijn adamsappel weer kon bewegen. ‘Vergeet Carl. Hoe kom jij hier?’ Hij wist het antwoord. ‘Ben je me gevolgd?’
Spaner liet een geluid horen dat op lachen leek. ‘Vanaf je huis.’ Hand richting bos. ‘Ik had geen zin, vannacht. Te donker daar. Ik dacht: hij komt wel terug.’
‘Dat was lang wachten.’ Hij moest gapen terwijl hij het zei en hoorde tot zijn verbazing dat Spaner meegaapte. Ineens zag hij het juiste perspectief. Twee oudere mannen, rollend over natte bosgrond, als hij er met Gunnie over sprak zou ze haar hoofd schudden en iets zeggen als: ‘Kwajongens’, of: ‘Padvinders’ of, zuchtend: ‘Kleuters’.
Voor het eerst zag hij de pleister op Spaners hals. Hij tikte er zacht tegen. ‘Is die van toen je over de brugrand ging?’
Spaner legde zijn armen slap langs zijn lichaam. ‘Mijn fiets raakte me. Spatbord of zo.’
‘Jij dacht: ik zal hem krijgen, Ab Ruin.’
‘Ab Ruïne,’ zei Spaner. ‘Dat maak ik van je, een ruïne. Jij pikte mijn auto, zak.’
‘Die van mij was.’ Hij hoorde Gunnies stem: ‘Mannetjes, ruziënd om hun autootje.’ Hij werd er bijna beschaamd van. ‘Lemare zei dat ik hem terug kon halen, ik dacht dat je ervan wist.’
‘Gelul,’ zei Spaner. ‘Je jatte hem, ik zag het toch.’
Hij zuchtte, Spaner zuchtte, het gevoel van gêne werd groter.
‘Hoe lang volg je me al? Twee dagen?’
‘Stukken van dagen. Soms was ik je kwijt.’ Er klonk iets van bewondering. ‘Ik had te laat door dat je op de fiets was, gisteren, eergisteren.’ Iets feller: ‘Het was stom van je om de Escort voor je huis te zetten voor je naar de Kuil ging. Toen je naar buiten kwam zag ik je zwaaien met een zaklantaarn. Ik dacht: die gaat iets bijzonders doen.’ Spijt in de stem. ‘Ik had geen lamp. Ik ben achter je aan gegaan toen je het bos in liep, maar het was geen doen.’
‘Je bent teruggegaan naar de Ka.’
‘Geslapen,’ zei Spaner. ‘Geprobeerd tenminste. Heb je wel eens in zo’n kutauto gezeten?’
Nog erger dan een Escort. ‘Wat ga je nu doen? Als ik weg ben?’

  Spaner bewoog zijn hoofd. ‘Niets. Denken aan wat Ottelien zegt als ze de auto ziet.’
Hij klopte op het jack van Spaner, vond de sleutels. ‘Ga maar lopen. Kun je zeggen dat de Ka is gestolen.’
Spaner protesteerde niet. ‘Verdomd,’ zei hij. ‘Gestolen. Je hebt gelijk. Verdomd.’ Het klonk waarderend.
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  In de keuken trok hij zijn jas uit en zijn bovenkleren. Smerig, die jas, maar geen beschadigingen. Hij haalde een klerenhanger, draaide de thermostaat op 23 graden en hing de jas boven een radiator. Eerst droog laten worden.
Hij stopte de broek in de wasmachine en ging er op zijn hurken voor zitten. Wat doet een mens met een wasmachine waarvan de handleiding zoek is? Hij probeerde zich te herinneren wat Gunnie met de knop deed. Naar boven draaien, ietsje verder. Hij draaide aan de knop en keek naar de temperatuuraanduiding links ervan. Honderd graden, dacht hij. Heet wassen, dan gaan de vlekken er wel uit. Toen hij aan de mogelijkheid van krimp dacht zette hij de linkerknop voor alle zekerheid op nul. Beter twee keer wassen dan Gunnie een kuitbroek laten zien. In het blik met waspoeder zat een bekertje. Hij deed het vol tot de rand als compensatie voor de lage temperatuur en gokte erop dat het poeder in het achterste deel van het uitschuiflaatje moest; geen idee waarom er twee vakjes waren. Hij duwde de stekker in het stopcontact en draaide de kraan open. Het zou even duren, dat wist hij, Gunnie stond na het aanzetten van de machine altijd een paar seconden te wachten op iets. Hij wachtte een minuut, kreeg door dat hij een fout had gemaakt en draaide aan de programmaknop. Drie keer rond zonder resultaat. Hij voelde aanvechting om te schoppen, om iemand te bellen voor instructies, om zijn broek uit de machine te trekken, bij de voordeur neer te kwakken en, later, als hij tijd had, naar een wasserij te brengen.
Toen hij naar achteren leunde om de knop goed te bekijken kwam het ding naar voren. Na een paar seconden hoorde hij water lopen.
Met zijn handen op zijn knieën bleef hij staan kijken. Man in onderbroek starend naar wasmachine, als hij geen pijn in zijn rug had dan zou hij erom moeten lachen. Toen hij schuim zag als teken dat de machine bereid was waspoeder over de broek te laten lopen ging hij naar de kamer. Tijd om te kijken waarom het lampje van het antwoordapparaat knipperde.
‘Morgen bel ik je terug,’ zei Gunnie. ‘Dag.’ Ze hield niet van antwoordapparaten.
Hij zuchtte opgelucht. Morgen zou zijn jas droog zijn, en zijn broek. Misschien kon hij proberen de scheur in de pijp te repareren, maar het zou er waarschijnlijk op neerkomen dat hij de broek onder op de stapel zou leggen. Misschien zou Gunnie niet merken dat hij een andere aan had. Al zijn broeken leken op elkaar. In zijn ogen, niet in die van Gunnie, hij gaf zichzelf weinig hoop.
Hij dronk een paar bekers melk, at vier boterhammen met veel hagelslag en besloot dat het tijd was voor de post.
De envelop met het logo van de krant bewaarde hij tot het laatst. De envelop was niet afgestempeld, teken dat hij was gebracht door een koerier. Het was geen goed teken. Hij dronk nog wat melk voor hij de brief uit de envelop haalde.


  Geachte heer Ruin,
Gezien de onrust op de redactie en de agressie van collega’s die zich voor een deel op u lijkt te richten lijkt het mij het beste de opdracht van vorige week als zijnde niet gedaan te beschouwen. Over de auto krijgt u nader bericht.

  
 Hoogachtend,


  Onder de handtekening stond geen naam, maar dat was ook niet nodig. Hij kende de krabbel van Lennard Lemare, twee strepen met een grote L ertussen.
Hij staarde naar de brief tot zijn ogen traanden.
Opnieuw ontslagen. Twee keer ontslagen in een maand tijd. Bij hetzelfde bedrijf. Door dezelfde man. Geen auto meer. Geen goede althans. De Audi moest terug, de Escort had deuken in de motorkap, het dak en de achterkant. Het linkerportier kon open, maar het ging met moeite, hij vermoedde dat Don de auto niet zou kunnen repareren.
Hij ging langzaam rechtop staan, terwijl hij naar de brief bleef kijken, vuisten gebald, verbaasd over zijn zelfbeheersing. Hij zou willen schreeuwen, schoppen, iets stukgooien, maar hij deed niets, hij stond, bijna doodstil, dacht duizend dingen tegelijk.
Kille woede. Het moest kille woede zijn, kon niet anders. In bepaalde artikelen had hij er wel eens over geschreven, over kille woede, maar hij had zich er nooit iets bij kunnen voorstellen. Nu wel. Hij wist nu precies wat het was en hij wist ook op wie hij het zou richten.
Eerst een paar zaken afwerken, daarna andere voorbereiden en als dat achter de rug was op volle kracht op Lennard Lemare af. Als het moest zou hij naar de Familie gaan, hij dacht wel dat hij een verhaal kon componeren waar Lemare veel last van zou krijgen.

  
 Hij belde met Koorn, met Jeff Rouse, met Vroes. Niemand nam op.
Hij liep naar de wasmachine, keek naar het draaien van zijn broek, belde opnieuw. Niemand.
Hij ging naar boven, luisterde naar Frank Sinatra’s Only the Lonely, staarde uit het raam, bedacht pas dat hij in zijn ondergoed stond toen een man naar hem keek en tegen zijn voorhoofd tikte.
Hij pakte de bovenste broek van de stapel in de kast en trok hem aan, voorzichtig over de gevoelige schenen, met een ruk over zijn achterwerk. Was hij dikker geworden of was de broek gekrompen? De gedachte bracht hem terug bij de wasmachine. Na het centrifugeren trok hij de pijpen recht en hield hij de broek naast zich. Niet gekrompen, zo te zien. Hij duwde de broek in de droger, stelde in op een uur en keek naar de afbeeldingen van het zonnetje en het halve zonnetje. Een half zonnetje leek hem genoeg voor een broek. Hij drukte de knop in en ging terug naar de telefoon.

  
 ‘Ja,’ grauwde Koorn.
‘Met Ab. Ik hoorde dat Banke opgestapt is/
Stilte op de lijn.
‘Hallo. Met Ab. Ik hoorde...’
‘Ik verstond verdomd goed wat je zei. Van wie hoorde je dat Banke weg is?’
‘Klopt het?’
‘Nog geen tien minuten geleden. Niemand had het verwacht. Hoe, verdomme, kun jij iets hebben gehoord, en van wie?’
‘Lennard,’ zei hij. ‘Lemare heeft de zaak voorgekookt.’
‘Met Pepijn?’
Daar was hij niet zo zeker meer van, niet na zijn ontmoeting met Carl. ‘Kan best. Vertelde Banke het nieuws of deed Lemare het?’
‘Banke is met vakantie. Wat weet jij van de magneten in het computerhok? En van je presse-papier?’
‘Dat iemand probeert me ergens voor op te laten draaien. Hoe is de stemming daar?’
Koorn maakte een vies geluid. ‘Wat denk je? Dat we feestvieren? Banke was een klootzak, maar wel een met hart voor de krant. Dat kun je... sorry.’ Koorns stem stierf weg, kwam terug. ‘Hij liep net langs. De enige vandaag die lacht. Pepijn dus. Dat kun je van hem niet zeggen, dat hij hart heeft voor het journalistieke handwerk. Hij neemt de zaken waar, voorlopig.’
‘Moet hij nu overdag en ’s avonds op de krant zijn of komt er een adjunct bij?’
‘Daar gaat Pepijn straks over vergaderen met de central desk, dat groepje ongelukkigen.’
Hij zag zijn knokkels wit worden terwijl hij de belangrijkste vraag stelde. ‘Was Pepijn er gisteravond?’
‘Wat is dat voor een vraag?’ Het klonk korzelig. ‘Hij was er zondagavond, dat weet je, want jij was er ook. Helaas.’ Stilte. ‘Wie er zondagavond is, is er ook op maandagavond en op dinsdagavond, je zou het kunnen weten.’
‘De hele avond? Ik dacht dat ik hem in het centrum zag om een uur of elf. Werd hij toen naar Lemare geroepen of zo? Vanwege Banke, bedoel ik.’
‘Om elf uur stond hij naast mijn bureau. Om twaalf uur ook. Fouten in ons openingsverhaal, het was weer helemaal Pijngrens Border. Tevreden zo?’
‘Tot wanneer is Pepijn waarnemend, is dat bekend?’
Koorn liet een zucht horen. ‘Jezus, Ab, hou op met dat gezeik van je. Ga iets nuttigs doen, vertrek naar het buitenland.’
Hij had zin in een pittig antwoord, in geweeklaag, in een verhaal over collega’s die hem ten onrechte zwartmaakten, waarom schoot hem geen verpletterende zin te binnen?
‘Geen tijd meer,’ zei Koorn. ‘Ik moet vergaderen. Iedereen vergadert vandaag. De central desk zit al klaar, de eindredactie gaat vergaderen, ik ga lullen met de nieuwsdienst. Geen idee waarover, maar in een crisissituatie vergadert de journalist, dat hoort zo.
‘Eén vraag,’ zei hij snel. ‘Wordt Pepijn hoofdredacteur, ja of nee?’
‘Niet als ik er iets aan kan doen,’ zei Koorn. ‘Laten we hopen dat de vergaderingen daarover gaan. Volgens Lemare is meneer Border tijdelijk waarnemer. Tijdelijk kan me niet kort genoeg zijn.’

  
 Carl had gezegd dat Banke af zou treden als hoofdredacteur en dat was gebeurd. Carl met voorkennis. Carl die ooit op het pro-Bankelijstje had gestaan, maar nu in een huisje dat het zijne niet was bezoek kreeg van iemand in de auto van Pepijn.
Hij zou er uitgebreid over na gaan denken. Als hij eraantoe was, als hij was uitgepiekerd over een onderwerp dat veel belangrijker was: de foto’s van Ab Ruin met zijn onderbroek op de knieën in gezelschap van Lexa met haar tanga op de vloer.
Lexa wist ongetwijfeld wie de fotograaf was, maar hij had Lexa niet nodig. Hij had een sterk vermoeden en was helemaal klaar voor een verrassingsaanval. De foto’s moesten door de versnipperaar, samen met de negatieven, zo snel mogelijk. Gunnie zou nog minstens een etmaal wegblijven en voor ze terugkwam moest het probleem ‘blote Ab met blote Lexa op glanspapier’ de wereld uit zijn.

  
 Arne woonde in een flat in de crisiswijk, het stadsgebied waar veertig jaar geleden het bouwland plaats had gemaakt voor betonconstructies: blokken van tien hoog en tien breed, honderd gezinnen op een kluit, wanden zonder spouw en de garantie van constante herrie door geboor en getimmer.
Een meisje deed open, van een jaar of zeventien, schatte hij. Rode hanenkam, koolzwarte kringen rond de ogen, meer ringen dan hij wenste te tellen, naveltruitje tot net boven de zoveelste ring, spijkerbroek met rafels, blote voeten.
‘Arne,’ zei hij. ‘Waar is hij?’
Hij vond zijn toon vaderlijk, gezaghebbend, maar het meisje leek iets anders te hebben gehoord. Ze deinsde terug, verschool zich achter de deur en duwde.
Hij zette snel zijn voet over de drempel, voelde zich een Jehova’s getuige en verwachtte een stamp op zijn tenen.
‘Politie,’ zei hij. ‘Adjudant Beruin. Als je moeilijk doet neem ik je mee naar het bureau.’
Het gezicht verscheen vanachter de deur. Grote ogen. Het blauwste blauw dat hij ooit had gezien. ‘Kijken,’ zei het meisje.
Kijken? Wat kijken? Hij had geen idee, maar duwde en zag de deur wijken.
‘Identiteitspapieren,’ zei het meisje. ‘Bewijsje, hoe heet zo’n ding, penning.’
Hij grabbelde in zijn portefeuille tot hij zijn journalistenkaart had, al elf jaar verlopen, maar met de meest vertrouwenwekkende pasfoto die ooit van hem was gemaakt. Hij legde een duim over de naam van de krant en zwaaide met de kaart. ‘Gezien?’
Het meisje schudde met haar hoofd. ‘Kijken.’
Hij stopte de kaart weg. ‘Wat denk je dat dit is, een aflevering van een politieserie? Wie ben jij?’
‘Lyse,’ zei het meisje.
‘Vriendin van Arne?’
Het meisje knikte, maakte langzaam de weg vrij, haalde haar schouders op.
‘Waar is-ie, Lyse? Arne?’ Gezag, daar ging het om. Uitstraling. Als je een naam wist dan moest je die noemen. Hij wist het uit een film. Daar had het gewerkt en hier werkte het ook. Nog even en Lyse at uit zijn hand.
‘Op de krant,’ zei ze. ‘Er was iets aan de hand daar. Arne belde een kwartier geleden. Er was iets met de hoofdredacteur.’
‘Die is ontslagen.’ Gezag. En kennis. ‘Hoofdredacteur Banke. Heeft Arne een doka?’
Lyse keek snel naar een deur, herstelde zich. ‘Hoezo?’
Gezag, kennis en tactiek, hij had alles wat hij nodig had.
‘Maak die deur maar eens open.’
‘Die?’
‘Die van de doka.’
‘Mag ik niet,’ zei Lyse. ‘Hij zit op slot.’
Hij liep naar de deur, keek naar het slot. ‘Ben jij echt zijn vriendin?’ Lyse trok aan haar truitje. Toen hij goed keek zag hij acne op haar voorhoofd, het had iets vertederends.
‘Mag je zijn doka niet in?’
‘Arne wil niet dat er iets wordt verplaatst.’
‘Arne wil niet dat je de foto’s ziet die hij stiekem maakt.’
‘Nietes,’ zei ze.
Doordrukken, dan kwam hij er wel. Arne wil niet dat je de foto’s ziet die hij maakt van blote meisjes en oudere heren.’
Ze keek koppig, maar zo klonk ze niet. Arne werkt voor de krant. Hij is journalist, maar omdat hij goed kan fotograferen moest hij dat erbij doen.’
Hij ging breeduit staan. ‘Weet je waarom hoofdredacteur Banke is ontslagen?’
Ze zei ‘Nee’, maar aan haar blik was te zien dat ze een vermoeden had. ‘Omdat Arne foto’s van Banke maakte. Banke heeft zich beklaagd. Ik doe onderzoek. Maak open die deur.’
Ze zei ‘Nee’, en hij zag dat ze twijfelde tussen loyaliteit aan Arne en het verlangen de foto’s te bekijken die ze niet mocht zien. ‘Ik heb geen sleutel.’ Het klonk als haar laatste bolwerk.
‘Heeft Arne de sleutel bij zich?’
‘Weet ik niet. Misschien.’
‘Zoeken dan maar. Anders moet ik de deur openbreken. Of intrappen.’
Ze liep een kamer in en hij volgde haar. Weinig meubilair, veel foto’s. Lyse hing in twintigvoud aan de muur, allemaal afbeeldingen van boven de navel. Veel verschillende topjes, Lyse. Veel soorten haar ook en veel wisselringen in haar wenkbrauwen en onderlip. Arne zelf was er ook. Zelfportretten met schaduw. Allemaal halve Arnes en niet een met een puistje.
‘Hij maakt alle foto’s mooi,’ zei Lyse, die hem zag kijken. Ze giechelde erbij alsof ze in gedachten de onderdelen zag die Arne had weggewerkt. ‘Zoek de sleutel nou maar.’
Ze keek in een paar kastjes, zei verontschuldigend: ‘In de slaapkamer misschien’, en verdween. Toen hij doorhad waarom ze er slim bij had gekeken, was hij te laat.
‘Snel,’ zei Lyse. ‘Gauw komen.’ Ze bleef staan met de mobiel tegen haar borst gedrukt. ‘Arne komt eraan.’
Hij dacht: godver, zei: ‘Dat komt dan mooi uit. Waar is de sleutel?’

  ‘Hij komt zo, Arne. We kunnen toch zeker wel wachten?’
Dat was precies wat hij niet kon, in elk geval niet wilde. ‘Heb je gereedschap? Beitel, sterke schroevendraaier, boor.’
Ze zei niets, maar keek naar een kist.
‘Maak maar open.’
Ze liet hem de hamer en een beitel pakken, liep zonder te protesteren achter hem aan naar de deur van de doka, vroeg voor alle zekerheid: ‘Weet u het zeker?’ maar leek geen antwoord te verwachten.
Hij zette de beitel net boven het slot, sloeg tot zijn arm moe werd en kreeg zin om op de grond te stampen, om op het ritme van de slagen uitgebreid te vloeken, om... ‘Wat zei je?’
‘De scharnieren,’ zei het meisje. ‘Dat gaat vast makkelijker.’
Hij bleef gebogen over het slot staan tot het meeste schaamrood uit zijn gezicht was verdwenen, voelde het begin van een nieuwe hoofdpijnaanval, had zin in frisse lucht. ‘Daar heb ik een lange spijker voor nodig met een platte punt, of een dunnere schroevendraaier.’
‘Weet ik,’ zei het meisje. ‘U bent helemaal niet van de politie, hè. U bent een van de mannen die op de foto’s van Arne staan.’
Hij haalde diep adem. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk het, tenminste.’
‘Ik pak wel een spijker,’ zei Lyse.

  
 De doka was een verbouwde badkamer en het eerste wat hij deed toen hij naar binnen ging, was zich afvragen waar Arne douchte.
Lyse moest het hebben geraden. ‘In de slaapkamer. Hier is het helemaal donker, met stromend water en een goede afvoer, hier kan Arne het beste werken.’
Tegen de lange wand stonden tafels met daarop een vergrotingsapparaat en bakken voor ontwikkelaar en fixeer.
‘Het kan ook met een computercamera,’ zei Lyse. ‘Foto’s maken, bedoel ik. Digitaal heet dat. Zo fotografeert Arne voor de krant, maar thuis doet hij dit.’ Ze wees in het rond. ‘Ouderwets. Met filmpjes en zo, negatieven.’
Aan een waslijn hingen slierten negatieven en afdrukken in verschillende groottes.
Hij bekeek ze snel. Veel Lyse, een paar Arnes, opnames van een kamer, een tuin, landschappen, bijna allemaal zwart-wit, maar een paar waren in kleur.
‘Kan hij ook,’ zei Lyse trots. ‘Kleur. Dat is heel moeilijk, geloof ik, maar Arne kan het wel.’
Hij trok lades open, zag papier, tangen, lenzen, flessen met vloeistof. Een van de lades zat op slot.
‘Wat zit hierin?’
Lyse maakte een afwerend gebaar. ‘Mag ik niet aankomen. Iets wat kan bederven, zei Arne. Papier waar geen licht bij mag komen of zo, ik weet niet.’
Hij keek rond. ‘Waar hebben we de schroevendraaier gelaten?’
Haar ogen lichtten op bij het ‘we’. Het had iets vertrouwds, samenzweerderigs.
‘Denkt u dat uw foto in de la ligt?’
‘Waar is-ie?’
Ze aarzelde, haalde de schroevendraaier achter haar rug vandaan, keek naar de grond.
Hij bewoog zich niet tot ze hem aankeek.
‘Ik wist niet precies wat u wilde, echt niet. Ik dacht...’
Hij greep naar de schroevendraaier. ‘Doe niet zo belachelijk. Alsof ik iemand... als jij, met een rode hanenkam en zesentwintig ringen in het lijf, met een tang zou willen aanraken.
Ze raadde wat hij had willen zeggen, keek of ze wilde bijten, liet de schroevendraaier los. ‘Puh.’
In de la lagen negatievenboeken, alle pagina’s voorzien van een datum.
Hij vond zichzelf op de eennalaatste bladzijde, veertien foto’s samen met Lexa. Op zes ervan zaten donkere vlekken, alsof de lens voor een deel was afgedekt door een stuk vloer, of zeil, maar de andere acht waren perfect gelukt. Dezelfde foto’s als hij had gezien in het huisje achter de Kuil, even duidelijk, even huiveringwekkend.
‘Mooi,’ zei Lyse, die over zijn schouder meekeek.
Hij trok de negatieven uit het boek. ‘Lazer op, jij.’
Ze schrok, deed een stap achteruit, drukte een hand tegen haar mond. ‘Nou zeg.’
‘Sorry,’ zei hij.
Hij stopte de negatieven in een broekzak en bekeek de andere pagina’s. Hij zag Mink met Lexa, iemand die hij niet kende met Lexa, Angels met Lexa, Vroes, Jolmo, als het Jolmo was, hij wist het niet zeker.
Hij liet het boek bijna vallen toen hij een kreet hoorde, hoog, hard, bijna dierlijk.
Lyse had de flap van de droogkast die in de hoek hing opengetrokken en een sliert negatieven losgetrokken. Ze bekeek ze, verfrommelde ze, streek ze glad om ze nog een keer te kunnen bekijken.
‘Arne?’ vroeg hij.
Ze knikte, tuurde met tranen in haar ogen. ‘Hij zei dat hij nooit met een ander... Alleen met mij. Nooit met iemand anders. Dat zei hij.’ Haar stem was toonloos. Ze sprak tegen niemand. Ze keek en vormde woorden, huilde zonder te snikken, zocht met een hand steun tegen de muur.
Hij legde een hand op haar schouder, beschermend, troostend, maar ze rukte zich los zonder iets tegen hem te zeggen. ‘Hij moest altijd weg, ’s avonds, ’s Nachts. Voor de krant, dat hoorde erbij, zei hij, maar hij zou nooit met een ander.’
Toen ze de strook omhooghield zag hij de combinatie Arne-Lexa in zesendertigvoud. Een rolletje vol, allemaal met de zelfontspanner nam hij aan. Tenzij... Hij hield bijna zijn adem in toen hij eraan dacht. Hij moest straks echt even rustig met Arne praten.
Terwijl Lyse doorjammerde en eindeloos lang keek maakte hij de la leeg. Achterin lagen foto’s. Afdrukken van hemzelf, van Mink, Vroes. Ook van Banke. Acht van hemzelf, hij wist niet hoe snel hij ze op moest vouwen en in zijn zak moest stoppen.

  
 Hij was bezig foto’s en negatieven van collega’s te verzamelen toen de voordeur openging en een stem zei: ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’
Hij stond op het punt om iets te zeggen toen Lyse in beweging kwam. Ze duwde hem opzij en stormde de doka uit. ‘Jij,’ schreeuwde ze. ‘Gore. Vieze.’
Hij zag haar de gang in lopen naar Arne, die de deur achter zich dicht had gedrukt en op de mat stond, armen wijd alsof hij klaar was voor een omhelzing.
Lyse sprong met een knie vooruit. Hij schatte haar op weinig meer dan veertig kilo en wat lengte betrof legde ze het tegen Arne af, maar snelheid had ze wel.
De knie trof Arne iets boven het kruis en deed hem achteruitdeinzen.
‘Au,’ zei hij. ‘Godver.’
Lyse haalde haar nagels over zijn gezicht. ‘Wie is die meid?’
Arne kromp in elkaar, vuisten voor zijn gezicht, een knie omhoog om zijn ballen te beschermen. ‘Welke meid?’
‘Die meid. Van de foto’s.’
Lyse klom tegen hem op alsof hij een klimboom was, pakte zijn haren, rukte.
‘Au, godverdomme. Lyse, laat los.’
‘Wie,’ zei Lyse, terwijl ze rukte op het ritme van haar woorden. ‘Is. Die. Meid.’
Ze had de negatieven laten vallen, liet een hand los om ze te pakken en zwaaide de sliert voor het gezicht van Arne heen en weer.
‘Die meid. Uit de. Droogkast.’
‘Lexa,’ zei Arne. ‘Van de krant.’ Hij bleef gebukt staan toen Lyse hem losliet, keek naar de grond, bewoog zich niet.
‘Lexa,’ zei Lyse. ‘Lexa. Lekkere Lexa. Was ze lekker, hufter?’
Arne zei niets en Lyse kreeg een nieuwe woedeaanval. Ze beukte met haar vuisten op Arnes rug, van boven naar beneden, terug naar boven, tot in de nek.
‘Au,’ zei Arne. ‘Sorry.’
Lyse bleef hijgend staan, pakte de negatieven in beide handen, sloeg ze om Arnes nek en gaf hem een duw waardoor hij onderuitgleed.
‘Ik moest je vermoorden met deze negatieven,’ hijgde Lyse. ‘Ik ga je...vuile zak.’ Ze trok aan de uiteinden tot het vlees van Arnes nek bij de randen opbolde, liet de strook vieren, leunde opzij tegen de muur, huilde met lange halen.
Arne plukte de negatieven van zijn nek, keek ernaar, gooide ze op de grond. ‘Shit.’ Hij hijgde toen hij overeind kwam en over Lyse heen stapte, keek naar de deur van de doka die schuin tegen de gangwand stond. ‘Heb jij...’
‘Samen met je vriendin,’ zei Ab. ‘Raad eens wat we nog meer vonden behalve een stel negatieven?’
Arne keek van Lyse naar de doka, van de negatieven naar de inhoud van de la die naast de vergroter lag. ‘Waarom?’
Journalistiek gezien is het de beste vraag die er bestaat en hij gaf er met genoegen antwoord op. ‘Omdat ik je vorige week bij Lexa zag, jij grote rat met je puistenkop. Ik zag je een pakje bij haar in de brievenbus doen. Ik zag je omhoogkijken.’
‘Viezerik,’ snikte Lyse, die opgerold bij de voordeur lag.
‘Duiven,’ zei hij. ‘Katten. Dat zei Lexa toen ik geluiden op zolder hoorde. Ik dacht nog: zware kat. Ik had verdomme moeten gaan kijken.’ Hij haalde uit en maaide Arne tegen de vlakte, schopte hem tegen zijn bovenbenen, bukte zich en sloeg het gezicht terug naar de vloer. ‘Ik zou je verrot moeten slaan.’
‘Goed zo,’ zei Lyse.
Hij trok Arne overeind. ‘Wie gaf je opdracht foto’s te maken van je collega’s?’
‘Hè?’ zei Arne. Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Hoezo opdracht?’
Hij pakte Arne bij een bovenarm en kneep tot hij gekreun hoorde, bewoog de arm heen en weer. ‘Als je niet wilt dat ik iets breek, dan zou ik maar verdomd snel antwoord geven.’
Arne deed zijn mond open, draaide zich een kwartslag toen hij Lyse hoorde bewegen en keek met grote ogen naar haar toen ze, meer kruipend dan lopend, naar de kamer ging. ‘Sorry,’ zei hij tegen haar rug.
‘Val dood,’ zei Lyse. Ze had de negatieven gepakt en om haar hals geslagen en liet zien waarom ze beide handen vrij wilde hebben. Zwarte vegen liepen over haar gezicht en de hanenkam lag er slap bij toen ze terugkwam naar de gang, maar haar ogen stonden kalm, vastberaden, trefzeker. Ze hief een grote vaas en gooide die naast Arne kapot tegen de gangmuur. ‘Dat is dat mooie cadeau van jou toen we,’ korte snik, ‘een maand bij elkaar waren.’ Ze verdween, kwam terug met een versterker en twee geluidsboxen stuiterend aan de verbindingsdraden.
‘Nee.’ Het was meer een kreun dan een woord.
‘Ja,’ zei Lyse. Ze smakte de versterker op de vloer en ging erop staan. Sprongetje naar een geluidsbox, sprong naar box nummer twee. ‘Waar waren die ook weer voor? Omdat je me lief vond?’
‘Help,’ fluisterde Arne. ‘Ab. Meneer Ruin. Help me.’
Hij leende Lyses tekst, zei: ‘Val dood’, hield Arne tegen toen die de kamer in wilde. ‘Hier blijven. Rustig aan.’ Arne bewoog en hij gaf hem een klap tegen een wang. ‘De volgende is tegen je neus.’
Arne verstijfde toen Lyse in beeld verscheen met een kooi. ‘Dit is Konijn,’ zei ze. ‘Je lievelingshamster. Ik kan die klerekooi godverdomme elke twee dagen schoonmaken.’ Ze smakte de kooi op de grond en schopte hem de kamer door. ‘Die heb je van het vriendinnetje waar je nooit meer aan dacht. Dat zei je: dat je nooit meer aan haar dacht. Hoe heette ze? Lexa?’
‘Nee,’ stamelde Arne. ‘Niet doen.’
Ergens in de kamer gaf Lyse nog een schop, daarna kwam ze terug naar de gang. ‘Nu ga ik mijn koffers pakken,’ zei ze. Stem zo gespannen als een vioolsnaar, maar met een blik van: kijk eens hoe rustig ik kan zijn. ‘Ik pak mijn spullen en wat van jou in de weg ligt gooi ik het raam uit. Heb je wat te doen straks.’
Ze tikte hem in het voorbijgaan tegen een schouder: ‘Houdt u hem zolang vast, adjudant Ruin?’
‘Ja,’ zei hij en hij pakte Arnes haar. ‘Ik hou hem vast. Terwijl jij pakt kan hij nadenken over de vraag wie hem vroeg om de foto’s te maken.’
‘Adjudant?’ vroeg Arne. ‘Hoezo, adjudant?’

  
 Ze zaten allebei op de rand van het bed. Hij leunend tegen de wand, Arne voorovergebogen met het hoofd rustend op zijn vuisten. Lyse was vertrokken. Twee koffers mee, een schoudertas en een handtas. Alle vier gevuld en op het oog loodzwaar, maar ze was er niet krom door gaan lopen. Rechtop, zegevierend toen ze voor de laatste keer keek. ‘Volgens mij is die rothamster dood. Ik hoop dat het bij jou ook niet lang meer duurt.’

  ‘Van wie moest jij die foto’s maken?’ vroeg hij toen de voetstappen van Lyse waren weggestorven.
Arne betastte zijn neus. ‘Pijn.’
Er was een tikje voor nodig geweest om Arne op het bed te krijgen. ‘Wie?’
‘Ze heeft al mijn cd’s naar buiten gegooid.’
‘Je hebt er toch niets meer aan zonder installatie. Wie?’
‘Ze heeft de hamster vermoord.’
‘Een rat als jij kan zonder. Wie, verdomme!’
‘Mijn kleren. Allemaal naar buiten. In de plassen.’
Hij bewonderde zijn geduld, haalde rustig adem, probeerde zich te ontspannen. ‘Arne, als je niet verdomd snel antwoord geeft dan donder ik jou ook naar buiten.’
‘Lexa natuurlijk,’ zei Arne. ‘Wie anders?’
Hij had gehoopt op ‘Carl’, of ‘Pepijn Border’, maar waarschijnlijk wilde hij te veel. ‘Vertel maar hoe het allemaal zo kwam.’
Heel eenvoudig eigenlijk. Arne was een keer bij Lexa langsgegaan. Gewoon een bezoek van een collega aan een collega. Flesje wijn mee, zeven soorten kaas, nootjes. Ze had al foto’s van zichzelf, maar Arne zei dat hij het beter kon, dat hij fotograferen had geleerd van zijn vader, die voor een reclamebedrijf had gewerkt, dat hij met genoegen zou laten zien wat hij ervan kon, met alle soorten van genoegen. Hij had eerst digitale foto’s gemaakt, maar Lexa wilde grote, scherpe foto’s, geen lullige afdrukjes op A4-formaat. Hij had zijn camera meegenomen en het was een plezierige avond geworden. Meer dan plezierig. Arne leefde op toen hij vertelde. Hij was vaker geweest en een keer hadden ze geluiden gehoord op zolder, gezien dat er spleten in de vloer zaten onder het zeil, vastgesteld dat je bijna de hele kamer kon bekijken en ook de slaapkamer. Bij wijze van test had hij foto’s van Lexa gemaakt van bovenaf. Die foto’s had ze niet aan de wand willen hebben. Hij had de negatieven mee moeten brengen en die had ze verbrand. De eerste man die hij samen met Lexa had moeten fotograferen kende hij niet, de tweede wel: Vroes. Hij had het niet prettig gevonden, in het begin, maar Lexa had hem ervan overtuigd dat hij door moest gaan.
‘Ik was pas bij de krant,’ zei Arne. ‘Ik kende jullie alleen van gezicht. Lexa zei dat ze foto’s spaarde. Niemand zou ze zien.’
‘Jij geloofde dat echt?’
Arne dacht na. ‘Niet echt. Of ook weer wel. Ze is een rare, Lexa. Met al die foto’s aan de wand en ze deed nooit echt iets met die mannen. Friemelen, zo noemde ze het zelf. Doen alsof. Niemand heeft haar ooit ge...’ Hij kon er niet toe komen het woord uit te spreken. ‘Niemand. Kijk maar goed. Het lijkt alleen maar zo.’
Hij dacht aan Banke, die de hele nacht was gebleven.
‘Ze houdt alleen van zichzelf,’ zei Arne, ‘maar mij kon het niet schelen. Ik bedoel...’ Voor het eerst keek hij op. Strakke blik, zonder enige twijfel. ‘Je hebt haar gezien. Jij kwam ook terug. Iedereen kwam terug, waar denk je dat ze al die verschillende soorten wijn vandaan heeft? Ik spaar foto’s en mannen, zei ze een keer.’
‘Waar bewaarde ze de foto’s?’
‘Op zolder. Daar liggen een zeil, en een reistas. In de tas zitten foto’s. Volgens mij is ze gek. Ik bedoel: ze werkt op applicatie. Met computers dus. Maar op haar kamer heeft ze geen computer en digitale foto’s wilde ze niet. Zo vreemd.’
‘Dus ze deed niets met de foto’s die je maakte?’
‘De mooiste lijstte ze in en hing ze aan de wand. Je hebt ze zelf gezien. De andere stopte ze in de tas.’
Hij luisterde naar de geluiden bij de flat. Kinderen, schreeuwend en juichend. ‘Ze hebben je cd’s ontdekt, Arne. Was jij erbij vanmiddag, toen het aftreden van Banke bekend werd?’
Arne zonk terug op het bed. ‘Iedereen was erbij, volgens mij. Ik heb er nog nooit zoveel bij elkaar gezien.’
‘Weet je waarom hij aftrad?’
Er ging een schokje door Arne heen. Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Daarom? Nee. Lemare zei dat huiselijke omstandigheden een rol speelden, zoiets.’
Hij wachtte tot hij de spanning dramatisch genoeg vond. ‘Ik heb ze gezien, die huiselijke omstandigheden. De hele serie. Carl had ze. De afgelopen nacht wist hij al wat er vandaag zou gebeuren. Hoe kwam dat, denk je?’
‘Carl? Carl West?’
‘Krabber West. Zijn vrouw houdt het met de zus van Lexa.’
Het ging te snel voor Arne. ‘Carl?’
‘Hij had ook de foto’s van mij en Lexa.’ Het zweet brak hem uit terwijl hij het zei. ‘Hoeveel heb je er gemaakt?’
‘Veertien,’ zei Arne prompt. ‘Zes waren er niet goed. Weet je, als je de camera iets te schuin houdt dan….’
Hij sloeg en zag Arne schokken.
‘Veertien. Eerlijk waar.’
‘Hoeveel afdrukken?’
‘Acht. De acht goede. Voor Lexa, dat was alles. En een stel voor mezelf. Proefafdrukken. In de la die op slot was, dat doe ik altijd, proefafdrukken.’
Hij voelde zich gerustgesteld, niet erg, maar voldoende om weer zuurstof binnen te krijgen. ‘Als je liegt dan kom ik een keer terug en dan schop ik je net zo heen en weer als Lyse met die kuthamster van je heeft gedaan.’
Arne hief zijn handen in een afwerend gebaar. ‘Ik lieg niet. Echt niet. Weet meneer Banke…’
‘Nog niet,’ zei hij. ‘Maar dat kan nog. Vertel maar eens wie je hebt gefotografeerd en hoeveel afdrukken je hebt gemaakt.’
Het was een hele lijst en hij werd er een wijzer mens van, zeker waar het de relatie tussen een oudere man en een mooie, jonge vrouw betreft. Hij begon ook structuur te zien in de complotjes die waren gesmeed door Art Banke, Pepijn Border en Lennard Lemare. Ze hadden alle drie hun plannen gehad, dat was duidelijk. Banke was gesneuveld, maar Pepijn had nog niet gewonnen en die hufter van een Lemare die hem twee keer had ontslagen evenmin. Hij zag voor zich hoe hij Pepijn en Lemare zou kunnen pakken en kreeg een tevreden, warm gevoel.
Om die reden gaf hij Arne geen knietje toen hij hem overeind had getrokken. Hij volstond met een ouderwetse oorvijg die verrassend helder klonk.
‘Ga nu maar even alle negatieven verzamelen die je hebt gemaakt van je collega’s en pak alle proefafdrukken. Terwijl je bezig bent moet je tegen jezelf zeggen: ik zal met niemand over het bezoek van meneer Ruin praten. Oké?’
‘Ja,’ zei Arne. ‘Ja, meneer Ruin.’
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  Hij at in een cafetaria, haalde een pak gevulde koeken bij de bakker en ging naar huis om het belangrijkste te doen dat hij die dag moest doen: de foto’s en de negatieven van hem en Lexa verbranden. Bij het verkolen van de foto’s keek hij tevreden, bij het smeulen van de negatieven bracht hij geschrokken de oude pan naar de tuin. Vanachter de schutting kwam een klacht over stank, maar hij antwoordde niet. Hij roerde met een stok in de pan tot hij er zeker van was dat er op niet één negatief nog iets zichtbaar was, zette in de keuken ramen en deuren open en verpakte de pan in kranten en plastic zakken. Hij gooide de afvalbak leeg, legde de pan op de bodem en gooide de bak vol. Je rook er bijna niets meer van, stelde hij vast.
In huis zette hij voor alle zekerheid ook de ramen boven open. Gunnie had een goede neus en met haar wist je het nooit zeker, voor hetzelfde geld stond ze vanavond voor de deur.
Hij borstelde de jas af die hij bij de Zandkuil had gedragen en keek tevreden. Geen vlek te zien. Voor de deuken in de Escort moest hij nog iets verzinnen, maar de jas was in orde en als hij zich niet te snel bewoog dan kon hij lopen zonder erbij te kreunen. Hij nam voor de tweede keer die dag twee aspirines tegen de hoofdpijn en spreidde de foto’s die hij uit Arnes doka had meegenomen uit op tafel.
Mooi chantagemateriaal, hij kon niet anders zeggen. Ooit zou hij er iets mee doen. Misschien. Later. Nu niet. Hij veegde de foto’s bij elkaar, legde ze onder in een la in zijn werkkamer, ging naar beneden, liep naar boven om de foto’s naar zolder te brengen, ging naar beneden en bedacht dat ze het beste naar de schuur konden, naar de bak met spijkers en schroeven waar Gunnie geen vinger naar uitstak.
Toen hij zeker wist dat de foto’s veilig opgeborgen waren, stopte hij de rolletjes negatieven in een plastic zak, die hij dichttapete en in een koker liet glijden waarin een plattegrond van de stad had gezeten. Hij maakte proppen van oude kranten en stopte de koker dicht. De koker bracht hij naar zolder, waar er nog meer lagen, achter de kist waarin het uniform zat van soldaat eerste klas Ab Ruin, lichting 62-2, achttien maanden nutteloze oefeningen en jarenlang de dreiging van een oproep voor een herhaling. Ze waren hem vergeten of hadden besloten dat soldaat eerste klas Ruin beter niet op herhaling kon. Hij had het uniform nooit ingeleverd. Een enkele keer keek hij ernaar. Niet lang, daar zorgden de mottenballen wel voor.
In de keuken bedacht hij dat hij een aantal van de foto’s nodig had en dus ging hij weer naar de schuur.
Toen hij tevreden was ging hij in de kamer op de bank liggen, de enige plaats in huis waar het warm was.
Hij was moe, maar tevreden. Moe, maar voldaan, hoe vaak zou hij het hebben geschreven in de tijd dat geen lezer de woorden ‘moe, maar voldaan’ een cliché vond.
Een paar minuten dacht hij aan de dingen die hij wilde doen, twee minuten, hooguit. Hij wist wat hij wilde, net zoals hij wist hoe de complotjes rond Banke, Pepijn en Lemare in elkaar zaten. Er waren een paar onzekerheden, maar daar wilde hij geen tijd aan besteden. ‘Maak een mooi verhaal nooit kapot door te lang feiten te checken’, als er iets was ingehamerd in de tijd dat hij schreef, dan was het dat wel. Vroeger verifieerde je je bronnen, dat hoorde. Later zei je dat er haast bij het stukje was geweest; je kwam er bijna altijd mee weg.
Toen hij wegdoezelde strompelde hij naar boven om de wekker te halen. Koorn had gezegd dat Pepijn de hele avond op de krant was geweest. Over dat onderwerp moest hij het nog een keer hebben, maar niet nu.
Hij zette de wekker op middernacht en dacht aan Lexa die in de weer was met de stadsredactie.

  
 Gunnie stond over hem heen gebogen met haar onderkaak naar voren, een gestrekte wijsvinger gericht op zijn gezicht, vonken spuwend uit haar ogen. Echte vonken, zoals die van een vuurspuwer, allemaal voor hem. Ze kwamen op de pijnlijke plek onder zijn oog, in zijn mond die kurkdroog werd, op zijn schenen, van zijn gezicht over zijn borst en buik, langs zijn dijen naar zijn schenen. Hij stond in brand, kippen kakelend om hem heen, vervagend tot ze versmolten met delen van foto’s. Blote kippen op negatieven, kippen die hem aankeken en naar hem pikten.
Hij had zijn handen om zijn ballen gevouwen toen hij zijn benen over de rand van de bank liet glijden, kreunde toen hij zijn rugspieren voelde. Nog klote gelegen ook, waarom was hij niet naar bed gegaan?
De badkamer was helemaal boven, de kraan in de keuken was dichterbij. Hij sleepte zich ernaartoe, hield zijn hoofd onder de straal koud water en vroeg zich af waar de tocht vandaan kwam. Toen hij het wist ging hij alsnog naar boven om de ramen dicht te doen. Zelfs Gunnie zou de lucht van verbrande negatieven niet ruiken, dat scheelde.
Hij zette koffie, at drie gevulde koeken en was toen zover dat hij niet meer hoefde te zuchten als hij aan zijn droom dacht.
Halfeen, de tijd waarop het rustig begon te worden op de redactie. De meeste pagina’s waren klaar. Nog een man van de nieuwsdienst, een paar op binnen-/buitenland, een op de eindredactie, op applicatie en op vormgeving. En ongetwijfeld Pepijn.
‘Border.’ Zakelijke stem. Vermoeide stem.
‘Met Ab.’
‘Shit.’ Het klonk als: ook dat nog.
‘Volgens mijn informatie was jij gisteren de hele avond op de krant. Klopt dat?’
Lange stilte. Snauwende stem. ‘Gaat je geen donder aan.’
‘Dacht ik wel. Was je er of was je er niet?’
Aarzelend ditmaal. ‘Doet het ertoe?’
‘Meer dan je denkt. Het gekloot op de krant moet afgelopen zijn. Ja of nee?’
‘Ja,’ zei Pepijn.
Het klonk of het waar was. Hij wist dat het waar was. ‘Heb je dan enig idee waarom jouw Mercedes gisteravond in het bos achter de Zandkuil was, bij een huisje waar Carl West in zat?’
‘Nee,’ zei Pepijn. Hij klonk verbluft, uit het veld geslagen.
‘Ik wel,’ zei hij. ‘Nog een vraag: wie wordt de opvolger van Banke?’
‘Ik?’ Het vraagteken klonk levensgroot.
‘Dacht het niet. Ik weet wel bijna zeker van niet.’
Pepijn wilde iets zeggen, liet zijn stem wegsterven, gaf een grauw, kwam terug. ‘Gezeur aan mijn kop, het gaat altijd maar door, en steeds over hetzelfde. Hoe zeker van niet?’
‘Heel zeker. Waarom denk jij dat Banke opstapte?’
‘Familie,’ zei Pepijn prompt. ‘Vosseke wil…’
‘Niks.’ Hij beleefde plezier aan het gesprek. Pepijn zat te sterven, het was duidelijk te horen. ‘Vosseke wil niks. Banke ook niet, maar Banke heeft geen keus. Had geen enkele keus. Banke is verleden tijd en jij bent het bijna.’
‘Omdat?’
Het klonk als een fluistering. Hij wist zeker dat Pepijn de handen om de hoorn geslagen had en gebukt over zijn bureau zat. ‘Omdat je genaaid wordt. Ik vind het best. Prima zelfs. Maar ik wil wel dat je het op tijd weet, zodat je er alvast wakker van kunt liggen. Als je nieuwsgierig bent geworden dan moet je straks naar het centrum komen.’ Hij dacht na. Hij wilde Pepijn spreken op een plaats waar mensen waren, niet ergens in een achterafbuurt waar het donker was en gevaarlijk. Waar was iets open na één uur? ‘Ga maar naar de Cicero.’
‘Waar de stadsredactie zit?’
‘Niet na middernacht. Hooguit Honne, maar dan zoeken we wel iets anders.’
‘Goed,’ zei Pepijn. ‘Iets na enen?’
‘Alleen,’ zei hij. ‘Jij, in je eentje. Als je iemand meebrengt dan laat ik je in alle rust naaien, aan twee kanten.’
Mooie zin, hij vroeg zich af wat hij er in godsnaam mee had bedoeld.

  
 Hij keek door een kier naar binnen. Geen collega te zien in de Cicero. Voor alle zekerheid vroeg hij het na bij Bob terwijl hij naar het toilet en de kamers boven wees. ‘Niemand? Ook Honne niet?’
De barman huiverde. ‘Doe me een plezier.’
Hij gaf Bob een knipoog en kreeg er een terug, wenkte Pepijn naar een tafeltje tegen de muur, bestelde een pils en een cola, grinnikte toen hij het gezicht van Pepijn zag. ‘Mooie tent om rustig te praten.’
Pepijn zat achterover, handen gevouwen voor de borst, gezicht op: ik ben er wel, maar niet echt, en het moet niet te lang gaan duren.
Bob zette automatisch de pils voor Pepijn neer en de cola er recht tegenover, keek van links naar rechts. ‘Dit gaat geen ruzie worden, toch?’

  ‘Nee,’ zei hij, ‘we hebben iets te bepraten.’
Pepijn gromde en duwde zijn spitse neus in het glas.
‘Kan ik vanavond niet meer hebben,’ zei Bob. ‘Geen ruzie na één uur. De heren weten dat ik om halftwee sluit?’
Hij had zin om de barman op te tillen net als Honne dat zou doen, om iets te zeggen over kleine mensen en grote zinnen, zuchtte. ‘Het gaat allemaal goed komen.’
‘Ik help het je hopen,’ zei Bob. ‘Ik zit aan mijn taks voor vanavond.’

  Hij wilde vragen of er iets bijzonders was gebeurd, zag aan het gezicht van Pepijn dat die niet op barverhalen zat te wachten, plaatste zijn ellebogen op tafel en opende met de hamvraag: ‘Wie reed er gisteravond in jouw auto?’
Pepijn liet zijn glas zakken, schoof zijn stoel iets verder naar achteren, leek te walgen. ‘Kom ik daarvoor hiernaartoe?’ Ongeloof in zijn stem. ‘Voor dit geouwehoer? Het gaat je geen donder aan wie er in mijn auto rijdt.’
Hij trok een gezicht. Iets te direct geweest, die eerste vraag. Hij had gehoopt dat hij de flauwekul over had kunnen slaan, dat gedoe van: hoe gaat het met jou? Hoe ging het vandaag op de krant? Hoe werd er gereageerd op het vertrek van Banke? Kunnen jullie het redden met elf man minder? ‘Waarom ben je gekomen als je geen antwoord wilt geven?’ Pepijn streek langs zijn bovenlip, keek of er schuim op zijn vingers zat, veegde ze af aan zijn overhemd. ‘Nooit verwacht dat ik met jou nog een keer een biertje zou drinken.’
‘Omdat?’
‘Omdat ik jou niet mag en jij mij niet. Daarom.’ Hij maakte een heen- en-weergebaar met een vinger. ‘Nooit gemogen. Voor mij ben jij een luie donder, zeker de laatste jaren in dat hok van je. Bijzondere projecten, heremijntijd, dat je er zelf in geloofde snap ik nog steeds niet.’
Hij ook niet meer, maar dat zou hij nooit toegeven. ‘Je hebt me anders vorige week zelf weer in dienst genomen, jij en Lemare.’
Pepijn hield zijn hoofd scheef, keek taxerend. ‘Nog geen idee waarom dat was?’
Hij was erachter. Nog niet lang, maar toch: net op tijd. ‘Om me in de gaten te kunnen houden. Om me op te kunnen laten draaien voor het gelazer op de krant.’ Zwaaiende vinger. ‘Die magneten, Pepijn, heb jij die er neergelegd?’
Pepijn keek blanco.
‘Mijn presse-papier. Vond jij die of heb je een slaafje dat het vuile werk voor je doet?’
‘Heb ik er een nodig, een slaafje?’
Hij zag het antwoord op Pepijns gezicht. ‘Ik denk dat je het zelf hebt gedaan. Zoveel mensen hebben er geen sleutel van de kamer waar de server staat. Drie, misschien vier.’
‘Ik zou niet weten waar je het over hebt.’ Pepijn zwaaide en wees naar , zijn glas. ‘Nog een, graag. Wat ik wel weet is dat er iemand aan het kloten is geslagen. Op de krant weet iedereen het.’
‘Het hoerenjong.’
‘Zo noemen ze de klootzak. Hij bemoeide zich met Spaner, met Finkingen, met Krabber. Volgens mij ben jij het hoerenjong naar wie we op zoek zijn. Ik vind het niet erg dat de collega’s jou nu uitkakken, hoe verder, hoe beter.’
Hij dronk een slokje van de cola, schudde zijn hoofd toen Bob wees, keek Pepijn aan. ‘Ik weet nergens van. Iemand begon, maar jij ging door.’
‘Niet Banke?’
Hij zag dat Pepijn bezig was de accenten te verleggen en voelde de spanning wijken. Nu kwamen ze ergens. ‘Banke, of jij, of iemand anders. Hoe meer onrust op de redactie, hoe beter. Eerst dacht ik dat Banke met behulp van Carl West probeerde om jou klein te krijgen, maar later begreep ik dat ik fout zat.’
‘Hoezo?’ Het was vermakelijk om te zien hoe gretig Pepijn hapte.
‘Het klopte niet. Die brandjes bij Toria Wies en Bas Proman sloegen nergens op.’ Hij zag dat Pepijn het ‘schiet een beetje op’-gebaar maakte. ‘Ik denk dat er geen tijd was voor een goed plan. Iemand belde met lulsmoesjes naar het huis van Spaner en naar de West Inn, waar Ity West een kamer had.’
‘Iemand. Hij noemde de namen van Bas Proman en van Toria en dat veroorzaakte een zekere onrust. Niet veel, maar genoeg om mensen zoals jij en Banke aan het denken te zetten. Misschien ook Lemare. Nadat Spaner Konin op zijn gezicht had geslagen ging het snel. Spaner geschorst, toevallig was er op dezelfde dag gedonder op de stad over een berichtje over de zoon van Niels Angels dat Niels niet in de krant wilde hebben en vlak daarna Kille Finkingen die op de vuist ging met agenten. Banke sloeg aan het improviseren, en jij ook. De storingen op de krant. Het telefoontje naar de politie over de hennep van Jolmo. Het waren voorbeelden van improvisatie. Dat Carl West verdween had wel met een plan te maken. Niemand wist waar hij was. Laat me niet lachen. Een paar mensen wisten het precies en ik denk dat jij er een van was.’
‘O, ja?’
‘Zeker weten. Ik denk dat Carl de brandjes stichtte bij Bas en Toria, maar misschien was jij het wel. Ik weet het niet zeker en het kan me ook geen donder schelen. De brandjes waren om de indruk te wekken dat iemand het op jou en het groepje rondom jou had voorzien. Jij zou nooit brand bij je vriendinnetje Toria stichten, dat moest iedereen denken. De belangrijkste kandidaat was Banke. Het heeft nog gewerkt ook in zekere zin, want Banke is weg, maar dat is niet omdat jij hem eronder kreeg.’

  Pepijn was steeds meer rechtop gaan zitten, grote ogen, intense blik. ‘Wie kreeg hem er dan wel onder? Vosseke?’
‘Niks Vosseke. Niks huiselijke omstandigheden, maak jezelf niet belachelijk. Carl West kreeg Banke klein.’ Hij pakte de foto’s uit zijn jaszak en plukte er een van het stapeltje. ‘Kijk maar even.’
Hij hoorde hoe Pepijn lucht naar binnen zoog toen hij zich over de foto boog. ‘Lexa?’
‘De zus van de ex-vriendin van de zoon van Carl West, die nu de vriendin van Ity West is. Kun je het volgen?’
‘Wie?’ Pepijn tikte tegen de foto. ‘Waar?’
‘Bij Lexa thuis. De naam van de fotograaf doet er niet toe. Carl liet de foto’s aan Banke zien. Foto’s, er zijn er meer, de andere zijn beter, maar ik wilde je niet laten schrikken. Ik dacht dat Carl werkte in opdracht van jou, maar dat was niet zo.’
‘Lemare.’ Het klonk als een conclusie. ‘Godver, Lemare.’ Pepijn keek alsof hij zichzelf niet geloofde.
‘De man aan wie jij gisteren je Mercedes hebt uitgeleend.’
Pepijn kon zijn ogen niet van de foto losrukken, sprak toonloos alsof zijn gedachten mijlenver weg waren. ‘Bij de laatste aanrijding ging Lemares auto eraan, zoals je weet. Soms wil hij ergens heen zonder taxi. Meestal reed ik, maar af en toe, ’s avonds, als ik moest werken... Hij zei dat zijn vrouw dan reed. Hij zei dat hij het goed met me zou maken. Banke weg, ik...’
‘Hoofdredacteur. Mooi geregeld allemaal, behalve dat jij je liet naaien.’
‘Door Carl.’
‘Onder anderen. Carl West kreeg vannacht het aardige bedrag van ruim 17.000. In een envelop van de krant. Weet je dat?’
Pepijn rukte zich los van de foto. ‘Echt?’
‘Van bezoekers die in jouw auto naar een huisje kwamen waar Carl tijdelijk was ingetrokken.’
Pepijns ogen lichtten op bij het woord ‘bezoekers’. ‘Meervoud? Lemare en... zijn vrouw?’
Dit was het moment waarop hij had gewacht. Geroffel op de pauken, klaroengeschal, feest. ‘Niet zijn vrouw, nee. Lemare was met de man die Banke gaat vervangen, met het opperhoerenjong, om in krantentermen te spreken. Wie zou dat nou kunnen zijn?’ Hij pakte een nieuwe foto. ‘Denk maar niet aan Angels als kandidaat. Angels zal zijn plannen heus bijstellen als deze foto gaat rouleren. Denk ruimer.’
Hij zag Pepijns hersenen buitelen, namen afstrepen, ambities wegen. Lang duurde het niet. ‘Het is toch zeker niet, het gaat godverdomme toch niet om...’ Hij hapte naar lucht. ‘Nee. Kan niet. Kan nooit.’
Hij dronk zijn cola op. ‘Kan prima. Ik ga nu naar hem toe. Als je mee wilt moet je het zeggen.’
‘Ja,’ zei Pepijn. ‘Probeer me maar eens hier te houden.’
Hij probeerde niet te opgelucht te kijken. Alles ging zoals het hoorde te gaan. In zijn eentje zou hij waarschijnlijk niet binnen worden gelaten, niet om halftwee in de nacht. Maar als Pepijn Border naast hem stond zou Julius Konin wel opendoen.
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  ‘Daar hebben we Abraham Ruin,’ zei Carl West. ‘Julius zei: hij komt niet, hij is veel te stom om te begrijpen hoe het zit, maar ik zei: hij is slimmer dan hij eruitziet. Niet veel, maar toch. Kom erin, jongen. Wie heb jij nou bij je? Onze grote roerganger, klootzak Borderline?’
Hij deed een stap de gang in, voelde het vriendschappelijk bedoelde, iets te harde tikje van Carl en liep naar de grote kamer met de foto’s.
Konin zat in dezelfde stoel als bij zijn eerste bezoek, zelfde kleren leek het wel, ietsje morsiger dan toen, slaperiger ook. Hij drukte zijn handen tegen zijn onderkaak toen hij moest gapen, zei: ‘Pijn’, sloot zijn ogen.
‘Pak een stoel,’ zei Carl opgeruimd. Geen spoortje slaap bij hem, geen teken van vermoeidheid. ‘Pepijn daar, Ab, jij in die.’ Hij keek naar Konin. ‘Ik zei toch dat Ab zou komen. Hij is taai, onze Ruin. Ik zag hem vanmorgen,’ blik op zijn horloge, ‘gistermorgen in de weer met Joss Spaner. Niet te geloven, zo mooi. Hij reed de Ka van Spaner in deuken en stormde daarna zijn Escort uit als een toreador, gewapend met stoel en wijnfles.’ Er school bewondering in zijn stem. ‘Spaner had geen schijn van kans.’
Het ging te snel voor hem, hij was nog bezig de aanwezigheid van Carl in het huis van Konin te plaatsen. ‘Stond je te kijken?’
Carl zuchtte. ‘Je bent taai, maar je ziet pas iets als het in je oog vliegt. Spaner heeft dagenlang achter je aan gezeten. Ik hield je vandaag de hele dag in de gaten. Toen ik zag dat je doorhad wie de foto’s had gemaakt wist ik dat je hiernaartoe zou komen.’ Hij wees naar Konin. ‘Julius praat nog steeds niet lekker, daarom doe ik het maar. Wat weet hij?’ Vinger naar Pepijn. ‘Van de foto’s, bedoel ik.’
‘Ik heb er twee laten zien,’ zei hij. ‘Eentje met Banke, eentje met Angels. Ik wist niet zeker of Konin achter al het gedonder zat of Angels, maar toen ik de foto’s zag heb ik Angels geschrapt.’ Terwijl hij sprak keek hij naar Carl. Er was iets met hem, iets wat anders was, iets wat hem zou moeten opvallen. Hij had geen idee. ‘Ik heb Pepijn meegenomen omdat ik bang was dat Konin me niet binnen zou laten. Ik heb geen seconde aan jou gedacht.’
Carl grijnsde. ‘Ik wel aan jou. Ik zag jullie bij de Cicero. Heb je hem uitgelegd hoe - bek dicht Pepijn - eerst de grote mensen, hoe het zit?’
‘Ik heb verteld dat hij genaaid werd.’
‘Genaaid.’ Carl proefde het woord. ‘Subtiel maar effectief. Verneukt is ook goed.’ Hij ging zitten, stond op als een springveer die zich ontspant, maakte een rondje door de kamer met kleine, soepele passen.
Zo loopt een kat, dacht hij. Straks neemt-ie een sprong en slaat hij zijn klauwen uit. Hij zag Carl met twee vingers in zijn nek krabben en wist wat er anders was. Hij krabde bijna niet en keek als hij zich van krabben bewust was met een schuldig gezicht naar Konin. Snelle jongen Carl bang voor morsig mannetje Konin, hij wou dat hij zich op de krant meer met zijn collega’s had bemoeid. ‘Ook goed, verneukt. Ik heb Pepijn verteld waarom Banke is teruggetreden en waarom Angels geen aspiraties meer heeft voor het hoofdredacteurschap.’
‘Hoe kwam je op Julius?’
Via de Mercedes in het bos. Het feit dat Lemare Konin naar het ziekenhuis had gereden nadat Spaner zijn kaak stuk had geslagen, dat Lemare Konin later opzocht, dat Konin ook foto’s in zijn kamer had, van hetzelfde formaat als Lexa, door het gevoel dat het niemand anders kon zijn, gewoon een kwestie van afstrepen. ‘Door na te denken,’ zei hij. ‘Lemare leende af en toe Pepijns auto, maar Lemare zou niet zelf rijden. Veel te link als je een ontzegging hebt. De Familie zou het niet accepteren. Het is een wonder dat de Familie heeft goedgevonden dat Lemare een jaar lang op kosten van de krant met een taxi naar zijn werk mocht. Konin kent de Familie, kijk maar naar de foto’s.’ Hij wees trefzeker de groepsfoto aan. ‘Daar staan ze. Julius en Junior van de Familie. Wat ik niet snap is waar al het gekonkel goed voor was. De Familie had Lemare na zijn veroordeling zo kunnen lozen.’
Carl keek naar Konin, wachtte tot die een knikje gaf en liet snel een vinger langs een bovenbeen glijden. ‘Ze zijn traditioneel bij de Familie. Ze houden niet van veranderingen. Tenzij het nodig is, en dat is het nu.’ Hij keek opnieuw naar Konin. ‘Zal ik het uitleggen?’ Hij stond erbij als een kind dat popelt om zijn verhaal te vertellen. ‘Ab weet het wel zo’n beetje, maar onze grote voorganger loopt een eind achter.’ Hij stak flitsend een hand uit. ‘Kop dicht, Pepijn, straks mag je schreeuwen. Rustig ademen, als je zo doorgaat springt er een adertje in je kop.’ Hij keek opzij. ‘Zal ik maar?’
Konin knikte opnieuw, pakte een pak yoghurt uit de koeltas naast zijn stoel en stak er een rietje in. ‘Hoeft niet echt,’ zei hij. Hij opende nauwelijks zijn kaken, maar zijn blik maakte het duidelijk. Voor alle zekerheid lichtte hij het toe. ‘Vind ik lekker.’
‘Feestjes,’ zei Carl. ‘Julius geeft feestjes. Banke kwam vaak en je moest eens weten hoe makkelijk er over personen wordt gesproken op feestjes. Banke had de pest aan Pepijn die in het hol van Lemare kruipt en de pest aan Lemare die denkt dat hij hoofdredacteur is. Banke wilde van alle twee af, maar de sukkel had niet in de gaten dat Julius in alle rust aan zijn stoel zat te zagen.’ Hij maakte een rondje als een balletdanser, vederlicht, sierlijk, bleef staan, wees. ‘Toen Ab begon te donderjagen zag iedereen zijn kans schoon. Banke, Pepijn, Lemare. Er werd wat afgekonkeld. Konin had ook plannen, maar die gingen niet door omdat Ab Joss Spaner had opgefokt.’ Korte pauze, snelle bewegingen die iets van waardering uitdrukten, of van verbazing. Ab, ik weet bij god niet waarom je Konins naam noemde toen je met Ottelien Spaner belde en ik wil het ook niet weten, maar je stuurde een hele hoop plannen in de war. Konin deed na de klap niet actief meer mee en omdat ik dacht dat hij tempo wilde, heb ik de beuk er ingegooid. Dat ging het beste als ik mijn handen vrij had. Ik sliep hier, bij Julius, kon ik meteen zijn yoghurt inkopen.’ Hij maakte een rondje, krabde toen hij buiten Konins gezichtsveld was snel aan zijn kont, bleef voor Pepijn staan. ‘Zei je iets?’
‘Ik dacht dat wij afspraken hadden,’ zei Pepijn. Hij zag eruit of zijn bloeddruk tegen het maximum aan zat. Rood hoofd, vuisten gebald op de knieën, schouders opgetrokken tot naast de kaken. Het wachten was op de uitbarsting.
Carl zag het. ‘Rustig maar, jongen, als er iets bij je knapt heb je een probleem.’ Hij draaide een keer om zijn as en maakte een gebaar dat de hele wereld leek te omvatten. ‘We hadden een afspraak, Pepijn en ik. Hij was erachter dat Ab Ruin Finkingen erbij had gelapt en naar mijn vrouw had gebeld in de West Inn. Pepijn wilde ook actie en kwam met Jolmo op de proppen en met computerstoringen. Niemand zou hem verdenken, want hij zat op de krant en had er zelf de meeste last van. Banke was als hoofdredacteur eindverantwoordelijk. Bij blijvende ellende zou Banke de lul zijn. Het was mooi uitgedacht, maar het leidde uiteindelijk nergens toe.’ Hij boog zich over Pepijn heen. ‘Enig idee waarom niet, zak?’ Pepijn drukte zijn hoofd tegen de stoel, hief zijn handen voor zijn borst, keek alsof hij zich voor zijn reactie schaamde en richtte zich op. ‘Als het moet schop ik je de kamer door.’
Carl maakte een snelle schijnbeweging en grinnikte toen Pepijn kreunde. ‘Ga je gang. Schreeuwen, dat kun je. Pijngrens Border. Grote waffel opzetten op de krant, lekker baasje spelen, maar verder een lafbek.
‘Weet je nog wat er gebeurde toen jij met die verrekte central desk aankwam? Ik vroeg of ik er ook toe zou behoren. Jij zei: “Nee”. Weet je dat nog?’
‘Jij bent geen chef.’ Pepijns verontwaardiging was niet gespeeld. ‘Jij bent coördinator. Je staat buiten de echte journalistiek. Wat moet jij in de central desk?’
‘Buiten de echte journalistiek,’ zei Carl. Hij sprak alsof hij de woorden proefde. ‘Net als Ab Ruin. Is het niet prachtig dat je genaaid wordt door twee collega’s die buiten de,’ vingerbewegingen of hij aanhalingstekens maakte, ‘echte journalistiek staan. Ab begon, ik maakte het af. Op verzoek van Konin.’
‘En Lemare?’
‘En van Lemare. Lennard zag in dat hij minder invloed op de redactie zou krijgen dan hij dacht door diezelfde central desk. Hoe meer mensen het beleid zouden bepalen, hoe minder kansen er voor Lemare zouden zijn. Wat hem betrof mocht Banke weg, en jij ook. Voor Banke hadden we de foto’s. Lexa is al maanden bezig met haar fotosessies. Ze heeft geen idee waarom en het kan haar niet schelen ook. Lexa houdt van Lexa. Een heel klein beetje van mij, maar vooral van zichzelf.’ Hij schudde zijn hoofd terwijl hij Pepijn aankeek. ‘Als jij van jonge meiden had gehouden waren we met jou snel klaar geweest, maar jij houdt van oude lijken als Toria Wies. Voor jou bedachten we iets anders. Die magneten in de computerkamer, de presse-papier van Ab, ik heb nog nooit iemand zo snel zoveel ideeën zien krijgen.’ Nieuw rondje, weer een buiging naar een stoel. ‘Voor het geval het te snel gaat, Ab, Pepijn dacht dat ik heel erg met hem meewerkte.’
Hij keek langs Carl heen naar Pepijn. ‘Weet hij daar al dat jij manager wordt?’
‘Cadeautje van Konin,’ zei Carl. ‘Heeft-ie geregeld met Lemare. Voor wat hoort wat.’
‘Net als de 17.000 die je hebt gekregen voor je, hoe zou jij het noemen, bemoeienissen?’ Hij bleef de blik van Pepijn gevangenhouden. ‘Ik zei het in de Cicero al: daarom hadden Lemare en Konin vannacht je Mercedes nodig. Ze kwamen het geld brengen.’
Carl maakte een paar sprongetjes. ‘Energie,’ zei hij toen hij Konin zuinig zag kijken. ‘Ik moet mijn energie kwijt.’ Hij krabde op zijn hoofd. ‘Ity werd er gek van, zei ze, van die energie, misschien dat ze daarom met Mai...’ Hij veegde het weg. ‘Als jij echt gelooft dat Konin en Lemare er in de nacht op uit moesten om dat geld te brengen, stel je me teleur, Ruin.’
Het was het punt waar hij een paar keer aan had zitten denken. ‘Dat gele huisje is niet van jou.’
‘Ik had gehoopt dat je lang genoeg onder zeil zou blijven om op je donder te krijgen van de eigenaars. Je was hun te snel af. Je was Spaner te snel af. Logge, ouwe Ruin is voor iedereen te snel.’ Blik vol waardering. ‘Hoe denk je dat het zit?’
Hij was erachter. ‘Jij wist van je zoon dat ik zou komen. Ik ben eerst naar huis gegaan om een zaklantaarn te halen en dat gaf je tijd genoeg om iets te organiseren. Er is iets met dat geld.’
‘Als je dat maar weet.’ Carl keek schuin naar Konin, danste achteruit toen die zijn hoofd schudde. ‘Je hoort nog wel een keer wat ermee is. Heb je de envelop goed bekeken?’
‘Er stond Bo, in de hoek. Ik dacht dat het Ba zou kunnen zijn, maar het is Bo. De initialen waarmee Pepijn Border tekent.’
‘Oplettend ook nog,’ zei Carl. ‘Snel en oplettend. Jij zou hoofdredacteur moeten worden. Maar dat word je niet. Jij bent er in een dikke maand tijd twee keer door Lemare uit gedonderd. Knap gedaan.’ Hij kwam met een sprongetje bij Border en drukte hem terug in zijn stoel. ‘Zitten, jij, ik zeg het niet nog een keer. Haal maar adem met je mond wijd open als je zuurstof tekortkomt. Als de rust op de redactie is teruggekeerd zal de Familie bekendmaken dat jij aftreedt en dat Konin hoofdredacteur wordt. Over een nieuwe adjunct zal nog worden nagedacht. Misschien toch Angels, wie zal het weten. Of Koorn, een van die stille, harde werkers. Ik word IT-manager.’
‘Nooit niet,’ zei Pepijn. Het klonk verkrampt. Zijn ogen rolden in zijn hoofd. De kleur van zijn gezicht was grijswit, de spieren in zijn hals stonden strak als kabels. ‘Nooit.’
Carl bleef doodstil staan. ‘Gaan we meepraten?’
‘Val maar dood, jij. Jullie allemaal. Ik ga straks naar Lemare, naar de Familie. Ik zal jullie godver, ik zal...’ Zijn stem stierf weg. Toen hij met een ruk zijn hoofd oprichtte was alleen het wit van zijn ogen te zien.’

  ‘Laat de Familie maar zitten,’ zei Carl. ‘Konin heeft vanmiddag met Junior gesproken. Alles is rond.’
‘Dacht ik niet,’ zei Pepijn. Hij sprong uit zijn stoel, schoot onder de arm van Carl door en nam een duik naar Konin. Hij kreeg diens haar te pakken, trok het hoofd opzij en sloeg. Aan het geluid was het te horen: daar ging de kaak weer.
Konin kreunde, maakte bewegingen met zijn armen, liet yoghurt over zijn borst spatten. Pepijn nam een sprintje achter de stoel van Konin langs, richting deur. Carl danste achter hem aan, deed een greep, miste omdat hij tegen de vlakte ging, wist zich in zijn val om te draaien en vormde toonloos een woord. ‘Jij?’
Hij knikte. Niets zo goed om iemand te vloeren als pootje haken. Gewoon een been uitsteken, je hoefde er niet eens bij op te staan. Hij dacht dat hij wist waar Pepijn naartoe zou gaan. Naar de man die hij graag zelf ook zou spreken, en dat kon het best zonder Carl West.
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  Voor het huis van Lemare stond een groepje buurtbewoners, gekleed in jassen over pyjama’s, ochtendjassen met eroverheen een sjaal, dubbele truien, allemaal druk pratend en wijzend naar de chaos.
Hij keek naar de Mercedes die zich in de semi-bungalow had geboord ter hoogte van de dubbele garage. Het dak was ingestort en had iets aan het woongedeelte losgerukt, want rode dakpannen lagen als strooisel rond de auto.
Hij sloot zich aan bij een groepje dat zich om een man had geschaard die eindeloos zijn verhaal herhaalde.
‘Ik hoorde dus lawaai en ik keek uit het raam. Ik zag de Mercedes en die man, die van de krant.’
‘Ik ken ’m wel,’ zei een vrouw. ‘Hij is iets hoogs daar.’
De man liet zich de regie niet ontnemen. ‘Weet je wat hij riep. Hij riep: “Hé, gore flikker”.’ De man keek rond. ‘Sorry, dat ik het zeg, maar dat riep hij echt. Hij riep dus: “Hé, gore flikker, als je mijn auto wilt lenen dan moet je hem komen halen, anders breng ik hem”. Dat riep hij en toen hij geen antwoord kreeg trok hij struiken uit de grond, kijk daar maar, daar liggen ze. Hij trok ze uit de grond en gooide ze tegen het raam, je kunt de kluiten aarde nog zien zitten.’
Iedereen keek. Er zat zand op de ruit.
‘Na een poosje zag ik Lemare voor het raam.’
‘Alleen?’ vroeg de vrouw.
De man keek alsof hij ernstig werd gehinderd. ‘Tjee, Coline, wat maakt dat nou uit? Alleen, geloof ik. Zijn vrouw zal wel weg zijn, want anders was ze heus wel naar buiten gekomen. Ik zag Lennard voor het raam. Zonder dat haarstukje van hem, gek gezicht was dat. Ik kon niet horen wat hij zei, maar hij moet naar beneden zijn gegaan anders was er niets met hem gebeurd.’
De man keek rond met een gezicht alsof hij het allemaal nog een keer zag gebeuren.
‘En toen?’ vroeg een meisje dat met de armen tegen haar borst gedrukt stond te rillen.
‘Toen stapte die vent in de Mercedes. Hij reed achteruit en ik dacht dat hij wegging, maar hij ging niet weg. Hij bleef daar staan,’ de man wees, ‘precies daar, vlak bij de hoek. Hij liet de motor grommen. Rroemm, je weet wel. Toen gaf hij gas. Hij reed met garagedeur en al naar binnen. Lennard moet in de garage hebben gestaan. Hij is door iets geraakt, maar ik weet niet door wat.’
‘Dood?’ vroeg het meisje. Het klonk of dood zijn het uit bed komen de moeite waard maakte.
‘Weet ik niet. Marten is binnen, hij heeft een EHBO-diploma. Ik heb de politie gebeld en de ambulance.’ De man keek op zijn horloge. ‘Behoort die er niet binnen twaalf minuten te zijn, een ambulance? Het is al een kwartier geleden. Lennard ligt binnen. De chauffeur zit nog in de auto. Er zit bloed aan zijn hoofd. Het stinkt ook naar benzine. Eén vonk en...’
Iedereen ging een paar stappen naar achteren. Toen er nieuwe buurtbewoners aankwamen begon de man opnieuw. ‘Nou, ik hoorde dus lawaai en ik keek uit het raam.’
Hij liep naar de Mercedes. Pepijn lag met het hoofd op een leeggelopen airbag. Hij zag eruit of hij sliep. Onder de auto liep dieselolie. Was dieselolie even brandbaar als benzine? Voor alle zekerheid deed hij een stap opzij. Met een boog liep hij over de gebroken dakpannen in de richting van de zijkant van de garage, maar hij werd teruggesnauwd door een man die binnen iets deed.
Terug bij het groepje trof hij Carl, die hem meetrok naar achteren.
‘Hebben we behalve een nieuwe hoofdredactie ook een nieuwe directeur nodig?’
‘Zit er dik in,’ zei hij. ‘Je hebt een blauw oog.’
Carl voelde aan het oog. ‘Ik vergis me steeds in jou, weet je dat? Ik dacht: hij komt nooit heel uit dat maffe huisje achter de Kuil. Maar kijk eens aan: hier staat hij, in volle glorie. Pepijn en Lemare kunnen naar hel ziekenhuis en ik heb een dik oog.’ De waardering die doorklonk werd tenietgedaan door hevig gekrab aan het kruis. Iemand maakte er een opmerking over, maar Carl negeerde het. ‘Jij hebt iets, weet je dat?’
Hij ging zo staan dat hij Carls krabbende vingers aan het oog onttrok. ‘Hoe wist je waar ik heen zou gaan?’
Carl keek verbaasd. ‘Waar anders naartoe? Naar huis zeker? Jij maakt je ongerust over wat ik zei over de envelop met de 17.000.’
Dat was het precies. ‘Vertel het maar. Van Lemare krijg ik het voorlopig niet te horen.’
‘Chantagegeld,’ zei Carl. ‘Je weet toch van die print die naar de hoofdredactie is gestuurd?’
‘Door jou.’
‘Door iemand. De print was voor de hoofdredactie of voor de directie, ik weet van niks, dat moet je goed onthouden, ik kan het niet blijven zeggen. In de print werd gevraagd om geld. Dat geld is door Konin en Lemare vervoerd in een geparafeerde envelop. Op die envelop staan jouw vingerafdrukken, daarom lag-ie in het kastje en daarom deed ik dat kastje open toen jij in het huisje was. De envelop zit in plastic. Hij kan zo naar rechercheur Beller. Leg maar eens uit waarom je precies het geld wilde dat je in een jaar tekortkomt nu je bent ontslagen.’
‘Heb jij de 17.000?’
‘Ik zou het niet weten,’ zei Carl. Hij lachte en gaf een vriendschappelijk stompje. ‘Voorlopig gebeurt er niets met de envelop. Niet zolang jij je bek houdt over Konin. En over mij.’ Nog een tikje. ‘Ik denk dat Konin de baas wordt zo gauw hij weer kan praten. Ik denk wel dat ik iets voor je kan regelen wat betreft de Audi.’
‘Echt?’ Hij had meteen spijt. Veel te gretige toon.
Carl trok hem mee. ‘Kom nou maar. Ik moet naar Konin en jij moet ook ergens heen. Hier kunnen we niets doen.’
Naar huis, dat moest hij. Hij was moe. Alles deed pijn. Alles. Opeens. ‘Ja. Goed.’
Bij de Escort gaf Carl hem een duwtje. ‘Breng deze kar maar naar de sloop als je bij Lexa bent geweest.’
Hij schudde zijn hoofd. Waar had Carl het over. ‘Lexa?’
Carl grinnikte. ‘Gunnie is toch de stad uit? Wat moet je alleen in bed? Ik heb met Lexa gesproken. Vanmiddag. Ze mag je wel en ze is de beroerdste niet.’
Hij dacht aan de foto’s van Lexa en Arne. Iemand anders dan Arne moest die hebben gemaakt.
‘Heb jij,’ duim en wijsvinger voor een oog, beweging met de wijsvinger alsof hij afdrukte, ‘die foto’s waar Lexa op stond met Arne... Ik dacht aan Konin, maar... Jij?’
‘Wie weet,’ zei Carl. ‘Vannacht ligt er geen fotograaf op zolder. Er kan je niets gebeuren. Het is die kant op.’
Hij stapte in. Bij de randweg zou hij moeten kiezen. Linksaf naar Lexa, rechtsaf naar huis.
Uiterst langzaam reed hij de nieuwbouwwijk uit.
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