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  Het licht was roze, ging langzaam over in een vage, blauwe kleur en kwam weer terug. Het roze kleurde de stoomwolken die uit het toneel leken te komen en die de musici bijna geheel aan het oog onttrokken. In de zaal werd de duisternis gebroken door tientallen omhooggehouden aanstekers, die als kleine lichtjes heen en weer leken te zweven. Op de dansvloer stonden een jonge man en een vrouw. Zij droeg een schitterend witte trouwjurk. Ze hielden elkaar vast, hun lippen raakten elkaar. Hun ogen straalden op deze avond, hun avond.


  Zachtjes deinden ze mee op het langzame ritme van de muziek. Een mannenstem zong woorden die langzaam maar zeker door de zaal werden overgenomen. ‘Walk on... walk on... You’ll never walk alone... You’ll never walk alone...!’


  Om het bruidspaar heen verzamelde zich een grote groep mensen. De groep vormde een kring om hen heen. In het rozige licht vervormden hun gezichten. Hun monden openden zich: ‘You’ll never walk alone...’


  Hanneke de Keijzer zat aan de tafel. Voor haar stond een glas halfvol vruchtensap. Het was haar beurt om te rijden vanavond. Ze nam het glas in haar handen en draaide het langzaam rond. Haar blik was gevestigd op het tafereel voor haar. Twee jonge mensen boordevol voornemens. Mensen die van elkaar hielden, die samen een gezin wilden stichten en zich niet konden voorstellen dat het leven soms zo heel anders liep dan je zelf gepland had. Dat op een dag de gevoelens voor elkaar veranderen konden. Dat ze elkaar niet meer zouden begrijpen. Dat ze niet meer naar elkaar zouden lachen op de manier waarop ze het nu deden.


  Hanneke zuchtte. Ze zette haar glas weer terug, stak een sigaret op en drukte die na drie trekjes weer uit. Ze wilde niet meer roken, al lang niet meer. Waarom was ze zo slap? Waarom liet ze die sigaretten niet gewoon liggen? De betovering op de dansvloer was verbroken. Het licht brandde weer volop. De band bracht een swingend nummer en mensen die zich rondom het bruidspaar verzameld hadden, grepen elkaar nu vast en dansten en sprongen met elkaar. Zwetend, uitgelaten roepend en zingend.


  Tussen al die mensen ontdekte Hanneke Joost. Haar Joost, die danste met een collega van school. Ze kende de vrouw wel. Een magere jonge vrouw met blonde sliertharen. Joost had haar betiteld als een ‘veelbelovende jongedame’. Hij had als collega Duits een behoorlijke inbreng gehad in de aanstelling van de vrouw.


  Volgens hem zat er een gezonde dosis pit in. Er speelde een glimlach om Hannekes mond. Ze zag haar man uitgelaten dansen. Z’n handen klapten mee op het ritme van de muziek. Haar Joost. Straks zou hij weer naast haar zitten in de auto en van de vrolijkheid die hij hier ten toon spreidde zou niets meer te merken zijn. Hij zou naast haar liggen in bed en haar wakker houden met zijn gesnurk. Hij snurkte altijd als hij te veel gedronken had. Morgen zou hij toch weer vroeg opstaan, omdat hij het zonde vond om een groot deel van de morgen te verslapen. Hij zou haar wekken met een kopje koffie dat hij voorzichtig naast haar op het nachtkastje zou zetten.


  Marleen, de veelbelovende collega Duits, zou dat allemaal niet weten. Ze zou vannacht in bed liggen en eraan denken hoe ze had gedanst met Joost. Misschien zou ze zich voorstellen hoe het zou zijn om naast hem te liggen en de volgende morgen naast hem wakker te worden. Dat had zij vroeger ook gedaan. Inmiddels werd ze al negen jaar naast hem wakker en ze wist nu dat ze zich daar veel te veel van had voorgesteld.


  ‘Hanneke... zullen wij samen een dansje wagen?’ klonk een aarzelende stem achter haar. Zonder op te kijken wist ze wie het was.


  ‘Ja Sjoerd, dat lijkt me enig.’


  Ze had geen zin, maar ze wist dat Sjoerd en de anderen dan zouden denken dat ze hier zat te kniezen vanwege Joost zijn capriolen met Marleen. Ze stond op en liep achter Sjoerd aan. De band speelde een rock ’n’ rollnummer. Ze gooide haar hoofd achterover, haar armen in de lucht. Haar mond zong geluidloos de woorden mee. Sjoerd stond een beetje onhandig tegenover haar. Ze lachte uitdagend en zag hoe z’n bleke wangen kleurden. In een schuchter gebaar zette hij z’n bril wat rechter op z’n neus, probeerde haar bij te houden in haar felle bewegingen. Ineens ontdekte ze Joost vlak naast zich. Ze zag de felle blik in zijn ogen en hoorde de ingehouden woede in z’n stem: ‘Gedraag je een beetje, Hanneke! Het is m’n collega die hier trouwt. Maandag moet ik op school horen hoe m’n vrouw zich hier heeft aangesteld.’


  Ze reageerde niet, maar gaf zich over aan het opzwepende ritme van de muziek. Pas toen de instrumenten zwegen keek ze Joost aan.


  ‘De volgende dans is voor u, meneer.’ Ze grijnsde naar Sjoerd. ‘Misschien wil jij Marleen even van Joost overnemen? Mijn man wil nu eventjes met zijn echtgenote over de dansvloer zwieren.’


  Ze vouwde haar armen om Joosts nek en wiegde met hem op de rustige cadans van de Duitse schlager. Achter zich hoorde ze Marleens stem. ‘Sorry Sjoerd, ik wilde net gaan zitten.’


  Marleens blik leek vuur te spuwen toen ze langs hen heen liep. Hanneke keek een andere kant op. Ze voelde zich ineens moe en terneergeslagen. Waarom was ze meegegaan? Ze wist immers hoe ze zich altijd aan Joost ergerde op dit soort feestjes. En niet alleen aan Joost, maar ook aan al die anderen. Mensen die stilletjes en afwachtend de feestzaal binnenkwamen, maar na twee borrels bijna boven op de tafel stonden, lawaaierig werden, zich aanstelden en dan meenden dat ze leuk waren. Ze legde haar hoofd tegen de schouder van Joost. Ze hoorde z’n stem vlak bij haar oor.


  ‘Waarom deed je dat, Hanneke? Was het om mij? Omdat ik met Marleen danste?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Misschien... ik weet het niet. Ik denk... ik wilde gewoon laten zien dat het me niet schelen kon. Sjoerd vroeg of ik met hem wilde dansen en ik wilde niet dat iemand zou denken dat ik jaloers was.’


  ‘Maar je bent het wel...’


  Een plagerig lachje in haar oor.


  ‘Ik ben het wel.’ Ze lachte nu ook en wreef met haar wang langs de zijne.


  Hij drukte haar steviger tegen zich aan. ‘Malle, je kent me nu toch onderhand wel. Natuurlijk vind ik Marleen een heel aardig wicht. Ze ziet er leuk uit, maar jij bent voor mij meer dan een goed uitziende vrouw. Je bent de moeder van m’n kinderen. Je bent m’n grote liefde en daarbij ben je nog steeds mooi. Ik ben trots op je.’


  ‘Ik had het idee dat Marleen je wel op wilde eten,’ zei ze zacht en hij lachte opeens uitbundig.


  De mensen rondom hen keken verstoord.


  ‘Ik laat me niet door Marleen opeten,’ hij grijnsde breed, ‘dat recht is alleen aan jou voorbehouden en je mag vanavond met m’n oorlelletje beginnen.’


  Hij trok haar van de dansvloer af, wat haar een verontwaardigd: ‘Ik ben nog lang niet uitgedanst,’ ontlokte.


  ‘Thuis dansen we verder,’ was z’n korte commentaar en voor ze wist wat er gebeurde, stonden ze het bruidspaar te bedanken voor al het genotene. Op de verbaasde vraag van het jonge paar waarom ze niet op de koffie met broodjes wilden wachten, loog Joost met een glimlach: ‘De oppas kan niet zo lang blijven.’


  Even later stonden ze buiten in de donkere avond. Hanneke snoof de pittige avondlucht in. ‘Herfstlucht,’ zei ze, ‘we hebben vandaag een schitterende dag gehad met veel zon. Veel te warm voor een late septemberdag. Je zou je op een dag als vandaag kunnen voorstellen dat het nog zomer is, maar de avondlucht verraadt zich. Het is de tintelende geur van de herfst.’


  ‘Als voorbode van een lange, donkere winter,’ hoorde ze Joost naast zich zeggen. Ze pakte z’n hand, terwijl ze over de parkeerplaats naar de auto liepen.


  ‘Een winter met lichtpuntjes,’ zei ze, ‘de gezelligheid van pakjesavond met sinterklaas, de warmte van de kerst en het nieuwe begin op de eerste januari. Lichtpuntjes in een donkere winter: zoals de sterren vanavond, die aan de donkere hemel staan.’ Ze bleef staan. ‘Kijk nu eens goed... Neem het in je op. Je wordt er duizelig van als je kijkt. Al die schitterende puntjes aan die donkere hemel. Ontelbaar... Ik word er altijd weer stil van. Die immense, donkere hemel en al die sterren. Zo is het met die lange, donkere winter ook. Overal zijn lichtpuntjes die de duisternis doen oplichten. De open haard aan, kaarsen op tafel. De gezichten van de kinderen als ze rondom de kerstboom zitten. Denk niet alleen aan die donkere dagen, Joost. Maar verzamel de lichtpuntjes. Er zijn er nog zoveel.’


  Hij kuste haar op de neus. ‘En na de winter komt het voorjaar, Hanneke. Is het niet zo?’


  Ze knikte. Ze glimlachte en opende de portieren van de auto.



  Hij keek naar haar, terwijl ze de kinderen nog eens zorgzaam toedekte voor de nacht. Ze droeg een korte zwarte rok met daarop een glanzende, rode blouse. Haar benen leken lang in de hoge pumps, haar donkere haren glansden in het zachte licht van de lamp. Op haar gezicht lag een zachte glimlach, terwijl ze de dekens over de ruggetjes van de tweeling omhoogtrok. Ze zag hem staan in de deuropening en liep op hem toe. Haar ogen vol belofte, haar mond zacht en warm op de zijne. Hij nam haar mee naar de slaapkamer. De stof van haar blouse was zacht en glad onder zijn handen. Hij voelde haar stevige, kleine borsten er doorheen. Ze was zijn vrouw. Hij verlangde naar haar. Hij trok haar achterover op bed, kuste haar. Haar ogen waren gesloten. De lange wimpers staken donker af tegen haar rozige wangen. Hij sloot z’n ogen en opende die weer.


  ‘Ik houd van je,’ zei hij zacht en hij verachtte zichzelf toen haar gezicht leek op te lossen in een ander gezicht. Uitdagende, helblauwe ogen, blonde, lange haren en een slank, soepel figuurtje. Marleen... Hij klemde z’n kaken op elkaar. Natuurlijk vind ik Marleen een heel aardig wicht. Hij had het zelf op die manier tegen Hanneke gezegd, maar op dit moment leken ze een aanklacht tegen hemzelf te vormen.


  ‘Ik houd van je,’ zei hij nog eens en hij was bang dat ze de wanhoop in z’n stem zou horen.


  ‘Ik houd ook van jou.’ Haar stem klonk hoog. ‘Alleen maar van jou, Joost. We horen bij elkaar he?’


  Hij knikte. ‘We horen bij elkaar.’ Hij wist dat het niet waar was.



  De blouse lag verkreukeld op de grond. Futloos greep Hanneke het glanzende, rode ding en smeet het op een stoel. Ze zat rechtop in bed. Vanuit huis klonken geluiden. De tweeling stond onder de douche. Ze hoorde beide meisjes schateren. Beneden praatte Joost met Niels, hun enige en oudste zoon. Op het nachtkastje stond koffie. Hete, zwarte koffie, zoals ze die elke morgen dronk. Landerig pakte ze de mok in haar handen, dronk voorzichtig een slokje en brandde bijna haar lippen.


  Joost kwam de trap op en zei in de deuropening: ‘Heb je er wel aan gedacht dat Niels over drie kwartier moet voetballen en dat wij aan de beurt zijn om het hele spul te brengen?’


  ‘Nee...’ zei ze en ging op de rand van het bed zitten, ‘helemaal niet meer aan gedacht.’


  ‘Zal ik dat dan maar op me nemen? Jij bent nog niet eens aangekleed. Karianne en Marjolein staan al onder de douche.’


  ‘Graag,’ zei ze, ‘heel graag.’ Ze vouwde haar handen om de mok met koffie. ‘Je ziet trouwens bleek. Toch geen hoofdpijn?’ Ze dronk met kleine slokjes.


  ‘Ik heb geen hoofdpijn.’ Hij schudde z’n hoofd. ‘Dat wil je zeker graag. Dan kun je me weer verwijten dat het m’n eigen schuld is.’


  Ze stond op en sloeg haar armen om hem heen. ‘Waarom ben je zo kortaf? Ik wil helemaal niet dat je hoofdpijn hebt en je weet dat ik het type niet ben voor “eigen schuld, dikke bult”.’


  ‘Ik baal gewoon,’ zei Joost. ‘Weer anderhalf uur op dat voetbalveld staan en al die kleine ettertjes in de auto. Ze zitten overal aan en na afloop is de auto een grote puinhoop. Ik heb net van de week de auto van binnen en van buiten gewassen.’


  Ze liet hem los. ‘Zal ik dan maar gaan?’


  ‘Jij? Dan missen ze in ieder geval de eerste helft. Nee, zorg jij maar dat die dochters van je eens onder de douche vandaan komen. Aan het gegil en gelach te horen is er nog veel meer nat dan alleen zijzelf.’


  Ze knikte en gaf hem de lege mok mee. Langzaam liep ze naar de douche, waar nu een soort indianengekrijs weerklonk.


  Waarom was ze nu zo moe en down? Ze wilde gewoon vrolijk en opgewekt uit bed komen. Stoeien en grapjes maken met de kinderen. Ze had zoveel om blij mee te zijn. Joost, de kinderen, het fantastische huis waarin ze woonden. Ze had een leuke baan voor halve dagen, kon doen en laten wat ze wilde. Waarom was ze dan niet blij? Buiten scheen de zon. Het was een heerlijk najaar. Ze zou ervan moeten genieten en ze kon het niet.


  ‘Ik ga!’ klonk de stem van Joost onderaan de trap.


  Ze hoorde de deur dichtklappen en de auto starten. Onder de douche waren de meisjes nu een liedje aan het zingen. ‘Het regent, het regent... de pannetjes worden nat.’


  Hanneke vermande zich, opende de deur en stond met haar blote voeten direct in het water.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Haar stem klonk hoog en schril. ‘Doe onmiddellijk de douche uit. Wat denken jullie wel?’


  Twee bedremmelde gezichtjes. ‘We waren zo fijn aan het spelen mama.’ Natte, blonde piekhaartjes rondom nog gebruinde gezichtjes. Twee blote lijfjes. Het ontroerde haar ineens.


  ‘Weet je wat?’ zei ze, haar stem klonk vriendelijk, ‘jullie maken de boel weer een beetje droog en kleden je aan. Daarna gaat mama douchen en kunnen jullie samen ontbijten. Misschien is er dan nog wat tijd over en kunnen we naar het hertenkamp fietsen.’


  ‘Het hertenkamp, hoi!’ Ze lachten weer en begonnen ogenblikkelijk met handdoeken te redderen. Hanneke liep naar beneden.


  Ze smeerde een paar boterhammetjes en legde ze op een bordje. Voor zichzelf schonk ze nog een mok koffie in en ging aan de tafel zitten. Ze had vanmorgen geen trek. Bovendien lijnde ze en gisteravond had ze het niet kunnen laten om een gebakje te eten en ook de borrelhapjes had ze niet kunnen weerstaan. Door het raam keek ze in de tuin van de buren. Er speelden kinderen in de tuin. De buurvrouw lapte de ramen. Ze waren vanmorgen vast al vroeg opgestaan, op een tijdstip dat zij zich nog niet eens gerealiseerd had dat ze leefde. Joost had ooit eens het plan gehad om een schutting rondom de tuin te zetten. Ze had zichzelf er toen fel tegen verzet, maar misschien zou het toch een goed idee zijn. Ze zou niet meer kunnen zien dat buurvrouw Annie de tuin spitte, de ramen lapte en het beddengoed buiten hing. Als Annie aan haar zou vertellen wat ze allemaal gedaan had, kon ze vertellen dat zij daar ook mee bezig was geweest. Annie zou niet hoeven informeren wanneer dan, omdat ze er niets van had gezien. Ja, ze zou het aan Joost vragen. Het deprimeerde haar als ze Annie zo druk bezig zag, terwijl zij hier aan tafel zat bij te komen van het niets doen.


  ‘Mama, Marjolein pest me. Ze wil m’n rug niet droogmaken en ze pakt steeds m’n handdoek af.’


  Natte blote voetjes op het glimmende parket in de keuken.


  ‘Kom maar hier,’ zei ze. Ze nam de handdoek over en droogde het kleine ruggetje af. ‘Kleed je maar gauw aan. Het is nog fris ’s morgens. Je zult kou vatten.’ Ze gaf het kind een snelle kus op de neus voor ze weer naar boven ging en terwijl ze van haar koffie dronk, dacht ze: Wat houd ik toch van ze. Twee kleine vijfjarige meisjes. Ze zaten in groep twee. Soms waren ze zo groot, maar nog zo heel vaak klein. Ze herinnerde zich nog goed hoe hevig haar schrik was geweest, toen ze op het einde van haar zwangerschap van de arts te horen had gekregen dat ze niet één, maar twee kindertjes zou krijgen. Ze had altijd twee kinderen gewild. Na Niels was het vanzelfsprekend geweest dat ze opnieuw zwanger zou worden. In stilte had ze gedroomd van een lief, klein meisje dat ze zou kunnen koesteren en vertroetelen. Vier jaar was Niels geweest, toen ze geboren werden. Misschien was het goed dat hij juist in die tijd naar school ging. Zo had ze in ieder geval ’s morgens haar handen vrij voor die twee kleine hoopjes mens. Twee meisjes, dat wel. Maar ze had vaak het idee dat haar de tijd ontbrak om hen te knuffelen. Joost was er meteen verrukt van geweest. Voor Niels was het even een domper dat de wieg gevuld was door twee kleine, huilende meisjes in plaats van de felbegeerde broertjes. Al gauw had hij zich daar echter bij neergelegd en nu voelde hij zich de grote broer, ook al zaten Karianne en Marjolein hem regelmatig op z’n kop.


  ‘Mam... we zijn klaar.’ Ze stonden hand in hand in de deuropening. Hun haartjes lekten nog na op de felgekleurde sweatshirtjes, bezaaid met beertjes.


  ‘Eet maar gauw je boterhammetjes op, dan zal mama nu gaan douchen. Daarna gaan we lekker weg op de fiets.’


  Ze zag hoe ze gedwee aan tafel gingen zitten en haastte zich naar boven. De douche was warm. Ze liet de stralen over haar lichaam spelen en sloot haar ogen. Morgen zou ze het anders aanpakken. Lekker uitgebreid met z’n allen ontbijten. Daarna samen naar de kerk. De middag was voor henzelf. Misschien konden ze een eind gaan fietsen of wandelen in het bos. Joost hield er niet van, maar voor de kinderen was het fijn. Hij moest het er maar voor over hebben. Tenslotte ging zij ook liever met een goed boek op de bank zitten. Ze draaide de kraan van warm naar koud en voelde haar bloed sneller stromen. Lang hield ze het niet uit. Rillend stond ze zich af te drogen tot haar huid eindelijk gloeide. Beneden hoorde ze de meisjes alweer ruzie maken.


  Snel trok ze een spijkerbroek aan, schoot een shirt over haar hoofd en kamde haar natte haren. In de wind zouden die straks wel drogen. Ze keek naar haar spiegelbeeld. Ondanks haar vochtige kapsel zag ze er goed uit. Ze had al vaak met het idee gespeeld om eens aan een ander kapsel te beginnen. Deze boblijn had ze al jaren, maar Joost wilde er niets van horen. Het liefst had hij dat ze haar haren zou laten groeien tot op haar rug. Net zoals Marleen, dacht ze een beetje wrang. Gek, waarom dacht ze daar nu ineens aan? Joost had haar verzekerd dat ze niets voor hem betekende. Hij had het haar gisteravond laten zien. ‘Ik houd van je,’ had hij steeds weer gezegd. Ze moest die Marleen uit haar hoofd zetten. Ze was een collega van Joost. Een dom blondje. Ze had er niets van te vrezen. Ze probeerde de vreemde onrust die haar plotseling beving het zwijgen op te leggen en liep naar beneden. Op het aanrecht stond afwas. Ze zette er de vuile bordjes van de meisjes bij. ‘Kom, we gaan!’ probeerde ze opgewekt te zeggen. Uit de schuur haalde ze de fietsen. De grote van haarzelf, de twee kleine felgekleurde van Marjolein en Karianne. Ze zwaaide naar Annie die nu de stoep aan het schrobben was. Ze kon er ineens om glimlachen. De wind streek de nare gedachten uit haar hoofd. Aan het stuur bungelde een tasje met oud brood dat ze nog snel uit de broodtrommel had opgevist. Ze ging dieren voeren in het hertenkamp. Voor haar reden twee kleine, blozende meisjes. Haar dochters. Ze was een gelukkig mens...



  ‘Niels, achter die bal aan. Jongen, sta toch niet zo te dromen!’ Joost hield z’n handen aan z’n mond om zo het volume van z’n stem nog wat aan te sterken. Over het groene veld liepen twintig knulletjes achter de bal aan te rennen om die zo snel mogelijk in het doel van de tegenstander te deponeren. Het doel waarin een klein keepertje geconcentreerd en nerveus heen en weer stond te dansen. ‘Houd die bal bij je, jongen!’ Niels leek doof voor zijn vaders aanwijzingen. De bal vloog alweer een eind de andere kant op.


  ‘Soms denk ik dat de vaders langs de kant fanatieker zijn dan de spelertjes op het veld.’ Een zachte stem naast hem, die hij uit duizenden herkende.


  ‘Marleen, jij hier?’ Hij wist niet of hij er blij om moest zijn of juist niet.


  Ze glimlachte. ‘Mijn neefje speelt mee in het elftal waar ook jouw zoon in blijkt te spelen. Ramon Veld. Misschien ken je hem. Dat kleine kereltje met dat rode haar.’


  ‘Een fel spelertje,’ wist Joost. Hij glimlachte. ‘Een toekomstige Johan Cruijff of Gullit of Van Basten...’


  ‘Spaar me je opsomming van beroemde voetballers. Gewoonlijk haat ik die sport. Die kleine kereltjes die hier achter de bal aanhollen vind ik nog aandoenlijk om te zien. Maar dat volwassenen dezelfde capriolen uithalen, vind ik ronduit belachelijk. Daar krijgen ze dan ook nog een idioot hoog bedrag voor.


  ‘Zo is het leven,’ zei Joost. ‘Ik doe misschien nog veel meer m’n best op het werk dan al die voetballers bij elkaar, maar ik verdien helaas stukken minder.’


  Ze lachte een hoge, vrolijke lach. ‘Jij bent inderdaad een uitslover op school.’


  ‘Meen je dat?’ Hij kleurde. Zo had hij zichzelf nooit gezien. Hij vond het ook niet leuk dat ze het zei.


  ‘Grapje.’


  Weer dat lachje.


  ‘Ik weet dat je goed je best doet. Je bent een prima leraar. Daar zijn collega’s en leerlingen het toch wel over eens.’


  ‘Dank je.’ Hij wist zich geen houding te geven en keek weer naar Niels, die net scoorde. Hij vergat te juichen. Marleen stond vlak naast hem. Haar blonde haren waaiden in zijn gezicht. Ze droeg een strakke spijkerbroek en een al even aansluitend truitje. Hij rook de geur van haar parfum en hij had het gevoel dat hij duizelde. Vertwijfeld keek hij naar het veld. Waarom deed hij zo idioot? Ze was twaalf jaar jonger dan hij, zag in hem niets meer of minder dan een goede collega en hij gedroeg zich als een verliefde puber.


  ‘Niels!’ schreeuwde hij over het veld, ‘loop dan toch eens, jongen! Zie dat je die bal bij je houdt!’


  Hij keek opzij in haar gezicht. Er speelde een spottend glimlachje om haar mond. Hij realiseerde zich dat ze hem doorhad en in de zakken van zijn jasje balde hij zijn vuisten. ‘Hoe vond je het feest gisteren?’ vroeg hij om zich een houding te geven.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zoals elke bruiloft. Mensen menen zich met dat soort partijen altijd uit te moeten leven.’ Ze grijnsde. ‘Ik moet bekennen dat ik me daar gisteravond ook enigszins schuldig aan heb gemaakt.’ Haar blauwe ogen waren vast in de zijne. ‘Heb jij ook zo’n feest georganiseerd toen je trouwde?’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Dat is toch eigenlijk normaal.’


  ‘Waarom zou je altijd moeten doen wat normaal is?’ In een vrouwelijk gebaar streek ze een lok van haar voorhoofd. ‘Als ik ooit zou trouwen moet het op een andere manier gebeuren. Ik zou er alleen wat familie en intieme vrienden getuige van willen laten zijn. Daarna een gezellig dinertje en dan zo snel mogelijk samen weg. Het geeft niet waarheen. Als het daar maar rustig is. Een huisje in de bergen, of midden in het bos of voor mijn part aan zee. Maar ergens in een stukje natuur waarvan ik het gevoel zou hebben dat het speciaal voor ons geschapen was.’ Ze keek hem aan.


  Hij draaide z’n gezicht af. ‘Dat is ook een idee.’ Z’n stem klonk luchtig. De scheidsrechter floot de wedstrijd af.


  ‘Ik ga weer.’ Haar stem klonk niet teleurgesteld. Aan niets was ook maar te merken dat ze meer van deze ontmoeting had verwacht.


  ‘Ik zie je maandag wel weer op school.’ Achteloos stak ze haar hand op en toen hij haar het veld af zag lopen voelde hij zich vreemd leeg.


   


   


  2

     


  De telefoon leek onafgebroken te gaan. Steeds weer ging het zoemertje. Steeds opnieuw mensen aan de telefoon.


  Onvermoeibaar nam Hanneke de telefoon op en stond de onbekenden aan de andere kant vriendelijk te woord. Korte gesprekken, ‘Oui monsieur, un moment... Yes sir, a moment please...’ Mensen uit de hele wereld. Vriendelijke mensen, maar ook mensen, die haar beschouwden als een verlengstuk van de telefoon. Mensen zonder gezicht. Alleen stemmen. Soms fantaseerde ze er zelf gezichten bij. Een enkele keer ontmoette ze de bellers als ze zelf op zakenbezoek kwamen en steeds weer verwonderde ze zich erover dat de gezichten bij de stemmen zo heel anders waren dan ze zich had voorgesteld. De telefoon ging opnieuw. Ze strekte haar hand in een gewoontegebaar uit. Haar stem klonk al: ‘Firma Houteman, goedemorgen...’


  ‘Met Joost.’


  Ze schokte rechtop. ‘Joost, wat is er aan de hand?’


  ‘Maak je niet ongerust. Ik wil je alleen even zeggen dat het vanmiddag een latertje zal worden. Je hoeft niet op me te wachten met eten. We hebben onverwachts een vergadering. Er zijn wat problemen op school. Daarna gaan we met z’n allen een hapje eten. Misschien daarna nog even een drankje halen.’


  Ze zweeg, wat hem een gealarmeerd ‘Ben je daar nog wel?’ ontlokte.


  Ze knikte, realiseerde zich toen dat hij dat niet zou zien. ‘Ik ben er nog.’ Haar stem klonk vlak. ‘Ik heb het begrepen. We zullen ons wel redden zonder je. Veel plezier vanavond.’


  ‘Zoveel plezier zal ik niet hebben. Eerst moet er vergaderd worden en je weet hoe lang van stof onze dierbare directeur Mandemakers is.’


  Er klonk verontwaardiging in z’n stem door en ze bedacht dat hij altijd al goed had kunnen toneelspelen.


  ‘Okay, vergader ze.’


  Ze legde de hoorn op de haak zonder verder af te wachten of hij nog wat te zeggen had. Ze merkte dat haar handen trilden toen ze de hoorn opnam voor een volgend telefoongesprek. Een gesprek in het Frans en ze wist ineens de juiste woorden niet meer. Ze probeerde zichzelf tot de orde te roepen. Waarom maakte ze zich ongerust? Er werd weleens vaker vergaderd en ze had zich daar nooit over verwonderd. Waarom was ze nu ineens zo bezorgd? Omdat hij na die tijd uit eten ging en misschien ook nog wat ging drinken? Ze vergaderden wel vaker lang door, maar nooit eerder was hij daarna gaan eten met z’n collega’s.


  Ze dacht aan Joost. Hij was dezelfde niet meer de laatste tijd. Ze kon soms tegen hem praten en had dan het gevoel dat hij niet naar haar luisterde. Dat z’n gedachten elders waren. Hij kon op de bank zitten en voor zich uit staren. Doof en blind voor de kinderen, die om z’n aandacht bedelden. Hoe lang was het geleden dat hij haar uit zichzelf had aangehaald? De avond van de bruiloft van z’n collega. Dat was de laatste keer geweest en dat was inmiddels twee maanden geleden. Ze nam de telefoon op en verbond iemand door. Nooit meer zei Joost uit zichzelf dat hij van haar hield. Dat hij haar mooi vond. Als ze wat nieuws droeg, was het of hij langs haar heenkeek. Ze vroeg hem soms of hij het wel mooi vond en meestal kreeg ze als antwoord dat ‘hij het natuurlijk mooi vond’. Ze voelde zich als een hond die aangehaald wilde worden door z’n baasje. Als hij van het werk kwam, zorgde ze ervoor dat ze er leuk uitzag. Dat het eten op tafel stond en de kamer opgeruimd was. Ze deed alles om het hem naar de zin te maken, maar het was alsof hij haar niet zag. Ze vrijden soms nog samen, maar het initiatief moest altijd van haar komen. Ze voelde een lichte hoofdpijn opkomen en wist dat die zou uitgroeien tot iets groots, iets waarvan ze misselijk zou worden, zodat ze niets meer kon verdragen. Ze zou een aspirine innemen. Misschien beperkte het de schade een beetje.


  Ze verliet haar plekje, liet de telefoon even voor wat die was. In het damestoilet brandde een fel, onbarmhartig licht. Ze vulde een plastic bekertje met water, haalde uit haar tas aspirine. In de spiegel zag ze haar bleke gezicht. Grote kringen onder haar ogen, lijnen rondom haar mond. Ook zij was een ander geworden. Joost had gelijk dat hij haar niet langer aantrekkelijk vond. Ze was het ook niet meer.


  Een vreemde, weeë pijn drong zich op in haar binnenste. Een gesprek van een paar dagen geleden stond haar ineens weer duidelijk voor de geest. Ze zouden naar bed gaan, Joost en zij. Ze lag al op haar plekje, terwijl hij nog in de badkamer stond. Ze had naar hem verlangd. Hij was de slaapkamer ingekomen, had naar haar gekeken en achteloos opgemerkt: ‘Je zou je haren eens wat langer moeten laten groeien. Het zou je goed staan en dit kapsel draag je nu al weer zo lang.’


  ‘Het zou me ouder maken,’ had ze gezegd. ‘Bovendien groeit m’n haar niet zo snel. Ik zou er jaren over doen.’ Hij had niets meer gezegd, was naast haar gekropen in bed en had haar toenaderingspogingen afgeweerd met een ‘Laat me, ik ben moe.’ Doodstil had ze naast hem gelegen in de flauwe schemer van het kleine bedlampje. Ineens was er die vraag geweest die haar al zo lang op de lippen brandde, maar die ze niet had durven uitspreken. ‘Hou je eigenlijk nog wel van me?’


  De stilte daarna had als een bijna niet te dragen last bovenop haar gelegen. Ineens waren zijn armen er geweest. Armen om haar schouders, lippen op haar wang. ‘Natuurlijk houd ik van je. Dat weet je toch?’


  Ze had het uit willen gillen: Nee, dat weet ik niet. Ik ben zo bang dat ik je kwijtraak. Ze had geknikt. ‘Ja, dat weet ik.’ Daarna, alsof hij wilde bewijzen dat hij nog van haar hield, waren de toenaderingspogingen van zijn kant gekomen. Samen hadden ze gevrijd, maar het was alsof hij er met zijn gedachten niet bij was geweest. Ze wist dat hij het op dit moment als een plicht voelde en toen ze in zijn ogen keek, begreep ze dat hij in gedachten met een ander vrijde. Een vrouw met lange, blonde haren.


  Ze kneep haar ogen dicht, wilde op die manier de tranen tegenhouden die bij die onverdraaglijke gedachte in haar ogen drongen. Ze nam een aspirine in, nam er nog een uit de verpakking. Wat kon het schelen? Ze moest van die hoofdpijn af.


  Van het zware, misselijkmakende, bonzende gevoel in haar hoofd. De stenen vloer van het toilet leek te golven. Ze moest zich vasthouden aan de wasbak. Straks zou ze de waarheid kunnen weten. Zéker weten.


  Ze zou naar school kunnen gaan. Ze zou naar de vrouw van Sjoerd kunnen bellen of er inderdaad problemen op school waren waarover vergaderd moest worden en of ze echt met de hele ploeg zouden gaan eten.


  Ze wist dat ze het niet zou doen. Ze zou wachten tot Joost thuiskwam. Hij zou haar vertellen wat hij allemaal gedaan had. Hoe Mandemakers de vergadering gerekt had en waar ze met z’n allen hadden gegeten. Hij zou haar ogen ontwijken en ze zou weten dat hij loog. Maar wat gaf het? Ze kende de waarheid, maar ze wilde die niet geloven. Ze wist dat hij haar bedroog, maar als die waarheid hardop door hem zou worden uitgesproken, zou ze het niet kunnen verdragen...

 

  ‘Je ziet bleek, Hanneke.’ Carl van de postkamer, boog zich naar haar over. ‘Ben je wel in orde?’


  Ze glimlachte een beetje verontschuldigend: ‘Hoofdpijn, maar ’t zal zo wel weer wegtrekken. Ik heb al aspirine genomen.’


  ‘Je werkt te hard,’ merkte Carl op. ‘Hier ben je altijd druk en als je thuis bent, heb je de kinderen en het huishouden weer. Je zou er eens uit moeten. Gewoon, lekker met Joost een weekendje weg.’


  ‘En de kinderen thuis achterlaten zeker,’ zei ze meesmuilend.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daar kun je toch wel oppas voor krijgen? Als je helemaal niets kunt vinden, zijn ze bij ons ook welkom. Inez zal het prima vinden. Het nadeel is natuurlijk dat ze ons niet kennen, maar dan zouden we hen eerst een middagje kunnen vragen.’


  ‘Ik zal Joost nooit zover kunnen krijgen. Hij heeft al problemen met de jaarlijkse zomervakantie,’ zei ze zacht.


  ‘Dan wordt het tijd dat Joost een keer aan jou denkt,’ Carl pakte de stapel post op die ze voor hem gesorteerd had, ‘en anders zet je hem maar voor het blok. Je regelt een hotelletje, zorgt voor een oppas en vertelt hem dat je een verrassing voor hem hebt. Dan durft hij niet eens meer te zeggen dat hij niet mee wil.’


  Ze keek stilletjes voor zich uit. Misschien had Carl gelijk. Het zou goed zijn als ze samen eens weg konden. Sinds de geboorte van de kinderen waren ze nooit meer samen geweest. Misschien zou zo’n weekendje hen weer tot elkaar kunnen brengen.


  ‘Denk er maar eens over na,’ zei Carl, ‘als je ons nodig hebt voor oppas zeg je het maar.’


  Ze knikte. Ze zou hen niet nodig hebben. Haar zus Els zou zeker voor haar klaarstaan. Ze was dol op de kinderen. Waarom zou ze het niet doen? Ze luisterde altijd naar Joost. Als hij vond dat ze niet op vakantie konden gaan, dan gingen ze niet. Ze schikte zich in al zijn wensen. Misschien had ze onbewust altijd in de angst geleefd dat ze hem kwijt zou raken. Het had geen enkele zin gehad. De dreiging om hem te verliezen kwam steeds dichterbij. Nu werd het tijd om zelf iets aan te pakken. Ze zou het regelen, vanmiddag nog...

 

  Het ging zoals ze zich dat had voorgesteld. Joost kwam laat thuis. Ze had het gezellig gemaakt in de kamer. De open haard brandde. Op de tafel stonden kaarsen met kleine, gele vlammen. Uit de kelder had ze een goede fles wijn gehaald. Het diepe rood weerkaatste in de kristallen glazen. Ze zag hem uit de auto komen en naar de deur lopen. Ze hoorde de sleutel in het slot. Hij hing z’n jas op aan de kapstok en ging naar het toilet. Ze had het koud, huiverde in de dunne jurk die ze droeg. De jurk die Joost zo mooi vond. Het leek eeuwen te duren voor hij eindelijk de kamer binnenkwam. Een beetje onbeholpen stond hij in de deuropening. Aan z’n gezicht zag ze dat hij niet blij was dat ze op hem gewacht had. Ze wist dat hij zou trachten een kus te omzeilen. Ze deed er vanavond ook geen moeite voor.


  ‘Ik heb op je gewacht,’ zei ze zacht.


  ‘Dat zie ik.’ Hij bleef in de deuropening staan. ‘Je had het niet hoeven doen. Niet voor mij, bedoel ik. Morgen moet je er ook weer vroeg uit. Je had beter naar bed kunnen gaan. Ik red me wel.’


  Ze voelde een felle pijn van binnen, had het gevoel te kunnen huilen, maar gaf er niet aan toe. ‘Ik wil nog even met je praten,’ zei ze.


  Op z’n gezicht tekende zich schrik en onzekerheid af.


  ‘Praten...’ herhaalde hij, ‘waarover zouden we moeten praten?’


  Ze wees naar een stoel, vlak naast haar. ‘Ga eerst even zitten. Dan schenk ik je een glaasje wijn in. Vertel eens, hebben jullie lekker gegeten?’


  Hij negeerde haar gebaar, ging in een andere stoel zitten, tegenover haar.


  ‘Nou, als je erop staat.’


  Langzaam liet ze de wijn in de glazen lopen. Ze schoof een glas naar hem toe, nam het hare.


  ‘Proost.’


  Ze glimlachte en zag hoe hij het zijne ook opnam. ‘Op een lang en gelukkig huwelijk.’ Ze namen een slok. Hanneke zette haar glas weer op tafel, stak met bevende vingers toch weer een sigaret op.


  ‘Vertel nu eens waar je gegeten hebt?’


  ‘Bij de Italiaan.’ antwoordde hij kort.


  Ze wist dat hij loog. Hij haatte Italiaans eten. Hij zou zich nooit laten overhalen om daar naar toe te gaan. Dan verhongerde hij nog liever.


  ‘Gezellig... Wat heb je gegeten?’ Hij aarzelde even.


  ‘Gewoon... een klein hapje. Spaghetti.’


  Ze kon een glimlach niet onderdrukken. Spaghetti was het enige Italiaanse gerecht dat hij kende. Thuis aten ze nooit spaghetti, omdat hij het niet door z’n keel kon krijgen.


  ‘Zijn alle collega’s meegeweest?’ informeerde ze nog eens.


  ‘Ja, dat heb ik toch gezegd.’


  Ze zag dat ze hem irriteerde. Hij dronk in een heftig gebaar wel drie slokken wijn achter elkaar.


  ‘Marjolein en Karianne vonden het wel erg dat je er niet was. Ze wilden opblijven tot je thuiskwam. Ik heb hen met veel moeite kunnen overreden om toch maar op tijd naar bed te gaan.’


  ‘Ja jammer...’ zei hij, ‘ik breng hun altijd een kus. Maar waar wil je nu eigenlijk heen, Hanneke? Je wilde met me praten zei je. Toch niet alleen over het feit dat de kinderen me gemist hebben en ik bij de Italiaan gegeten heb?’


  ‘Nee...’ Ze zette zich schrap. ‘Ik heb een verrassing voor je.’


  ‘Een verrassing?’


  Z’n blik was zo onzeker dat ze bijna medelijden met hem kreeg. Ze liet hem niet langer meer in spanning zitten. ‘We gaan samen een weekendje weg.’ Ze wachtte even op het effect van haar woorden. Toen er geen reactie kwam, vervolgde ze: ‘Ik heb vanmiddag een hotel in Duitsland geregeld. Een weekendarrangement. Vrijdagmiddag heen. Je hebt dan toch tot twee uur les, dan hebben we tijd genoeg om naar Duitsland te rijden. Zondagmiddag weer terug, ’s Morgens uitgebreid ontbijtbuffet, ’s avonds diner. Wat denk je ervan?’


  ‘En de kinderen dan?’ informeerde hij.


  ‘Die gaan naar Els en Fred. Dat heb ik allemaal al geregeld. We moeten er samen eens uit, Joost. Sinds de kinderen geboren zijn draait ons leven enkel om hen. Bad-Bentheim ligt net over de grens bij Oldenzaal. Het is niet ver rijden.’


  ‘En wanneer zou dat moeten zijn?’ Z’n glas draaide rond in zijn vingers. Het was al leeg.


  ‘Volgende week vieren we met de kinderen sinterklaas. Ik heb gereserveerd voor de week daarop. Duitsland is dan al in kerstsfeer. Het zal fantastisch zijn.’


  Haar handen voelden klam aan. Ze kneep ze tot vuisten. Joost ontweek haar blik. Ze zag hem aarzelen.


  ‘Goed...’ zei hij, ‘laten we dat doen.’


  Ze zou hem willen omhelzen. Hem willen vertellen hoe blij ze was. Dat ze vast geloofde dat alles goed zou komen. Ze bleef stil zitten. Joost stond op.


  ‘Ik ga naar bed. Van zo’n lange dag word je moe.’


  Ze keek hem na, terwijl hij opstond en naar de gang liep. ‘Van zo’n lange dag word je moe,’ herhaalde ze, glimlachte stilletjes voor zichzelf heen en schonk nog een glas wijn in. In een paar teugen had ze haar glas leeg en liep achter hem aan naar boven.

 

  Even later lagen ze naast elkaar in bed. Hanneke voelde zich rozig van de wijn, die ze te veel en te snel gedronken had. Joost lag een eind van haar af. Ze hoorde aan z’n ademhaling dat hij nog niet sliep. Aan wie zou hij nu denken? Aan Marleen? Aan haar slanke figuur, haar lange haren, haar jeugd? Gek, het deed haar ineens niets meer. Alsof het komende uitstapje alles goed zou maken. Ze verlangde ernaar om samen met Joost weg te gaan. Om naar de fraai verlichte etalages te kijken en ergens wat te drinken. Om samen te dineren bij kaarslicht. Alsof ze weer jong en verliefd waren, zoals het was voor de kinderen er waren. Langzaam zakten haar ogen dicht. Om haar mond speelde een flauwe glimlach. Alles zou goed komen. Al lag Joost nu ook nog zo ver van haar af. Al probeerde hij haar kussen te omzeilen, al vrijde hij alleen nog maar als hij er niet langer onderuit kon. Alles zou goed komen. Als ze eerst maar in Bad-Bentheim waren.

 

  Joost lag op zijn rug. Zijn ogen staarden naar het plafond, waarop het licht van de straatlantaarn buiten lichte vlekken tekende. Naast zich hoorde hij de regelmatige ademhaling van Hanneke. Hij draaide z’n hoofd om en ontwaarde in de duisternis toch nog haar profiel. Het kleine wipneusje, de volle mond, het hoge voorhoofd.


  Hanneke... Hij had altijd van haar gehouden. Ze hadden het samen goed gehad, al waren er natuurlijk wel eens kleine ergernissen. Wanneer was dat andere gevoel gekomen? Dat gevoel waartegen hij nu al zo lang vocht, maar dat hem elke dag een beetje meer leek te verstikken. Was het op de dag geweest waarop hij Marleen voor het eerst ontmoet had? Ze had tegenover hem gezeten, een beetje nerveus friemelend aan de kleurige rok, die ze droeg. Zacht, maar toch onbevangen had ze antwoord gegeven op de vragen die Mandemakers, Sjoerd en hij beurtelings stelden. Hij merkte dat ze kennis van zaken had. Ze leek een doorzettertje. Toen hij informeerde bij haar vorige werkgever, vertelde die hem wat hij al had gedacht.


  Mandemakers en Sjoerd waren het met hem eens geweest, toen hij betoogde dat Marleen van Zeijl de aangewezen persoon voor de desbetreffende functie was. Hij had niet begrepen waarom hij zo blij was toen hij haar opbelde om te vertellen dat ze haar over twee maanden verwachtten als haar opzegtermijn bij haar vorige school verstreken was. Die twee maanden hadden lang geduurd. Op de eerste dag had hij haar wegwijs in de school gemaakt. In de pauzes zocht hij haar op om te informeren of ze geen problemen met de eerste lessen had en of ze misschien nog vragen had. Hij had het zonlicht op haar blonde haren gezien en steeds vaker had hij de nauwelijks bedwingbare neiging gehad om die haren te strelen, om het smalle figuurtje tegen zich aan te trekken en haar te vertellen dat ze dag en nacht in zijn gedachten was. Hij voelde zich gelukkig als hij in haar nabijheid was.


  Als hij weer thuiskwam, werd hij overvallen door andere gevoelens. Angst, om dat wat hij kon verliezen. Hij had een lieve vrouw, prachtige kinderen. Hij wilde het niet kwijt, maar langzaam maar zeker kwam daar de zekerheid bij dat hij ook zonder Marleen niet verder kon leven.


  Tijdens de bruiloft van Tjitske en Maarten had hij met haar gedanst. Wild en vrolijk en even had hij zich voorgesteld dat hij alleen met haar op de wereld was en hij haar nooit weer los hoefde te laten. Ineens was Hanneke daar geweest. Hanneke met Sjoerd. Een uitdagende Hanneke, die hij niet kende. Een Hanneke die hem woedend had gemaakt. Een boosheid die onterecht was. Ze was jaloers geweest en hij had die jaloersheid weggelachen als iets dat niet nodig was. ‘Natuurlijk vind ik Marleen een aardig wicht,’ had hij gezegd. Welbewust had hij haar een wicht genoemd alsof hij op die manier z’n gevoelens beter kon verbergen achter een masker van onverschilligheid. Later had hij met Hanneke gevrijd en hoe veelvuldig had hij die nacht beweerd dat hij alleen van haar hield. Hoe vaker hij dat had gezegd, hoe dieper hij zich ervan bewust was geworden dat het niet waar was. Dat er een ander was gekomen die zich in zijn hart had genesteld zodat er voor Hanneke geen plaats meer was.


  Hij keek naar de gordijnen voor het venster, die bewogen in de wind, die door een klein klapraampje naar binnen kierde. Blauwe bloemen op een lichte ondergrond.


  Hanneke hield zo van blauw. Ze had zoveel zorg aan de aankleding van het huis besteed, toen ze er een paar jaar geleden waren ingetrokken. Ze hadden lang voor het huis gespaard. Ze waren zo trots geweest toen ze vanuit hun eenvoudige huurhuis naar dit leuke bungalowtje hadden kunnen trekken. Een huis van lichte stenen. De helderrode voordeur en de kozijnen staken er vrolijk tegen af. Als hij weg zou gaan, zouden ze het huis moeten verkopen. Het huis waar Hanneke zo van hield. Hij zou haar zoveel verdriet doen. Niet alleen met zijn liefde voor Marleen, maar ook met alles daaromheen.


  Hij zuchtte en ging weer op zijn andere zij liggen. Waarom was Hanneke ineens met het idee gekomen om een weekendje weg te gaan? Zou ze iets vermoeden? Ze informeerde ook al zo naar dat zogenaamde etentje met z’n collega’s. Zou ze weten dat hij vanavond met Marleen was?


  Hij was zo gelukkig geweest. Samen hadden ze door de kou uren door het bos gelopen. Marleen had gewild dat hij met haar mee naar huis zou gaan, maar hij had het niet gedaan. Hij zou zich tegenover Hanneke dan helemaal geen houding meer weten te geven. Hij sloot z’n ogen. Waarom kon hij nu niet slapen? Waarom zag hij zich weer tegenover Marleen in dat restaurant in de bossen zitten? Met haar had hij ook al wijn gedronken. Daarna had hij haar naar huis gebracht.


  ‘Een andere keer kom ik...’ had hij haar beloofd. Ze had zich tegen hem aangedrukt. ‘Ik ben zo alleen,’ had ze gezegd, ‘ik houd zoveel van je. Ik heb nog nooit zo veel van iemand gehouden.’


  Hij kende die gedachten. Dat gevoel had hij ook, ondanks Hanneke. Dit gevoel dat hij nu voor Marleen had, was er voor Hanneke nooit geweest. Het gevoel dat Marleen helemaal bezit van hem nam... Er was geen moment dat hij niet aan haar dacht. Hij kroop een beetje dichter tegen Hanneke aan. Ze bewoog, maar werd niet wakker. Hij voelde de warmte van haar lichaam en hij zou nu graag haar hand willen pakken. Haar vragen: Hanneke, help me alsjeblieft, want ik kom er zelf niet meer uit en ik kan jou en de kinderen niet in de steek laten. Ik wil je geen verdriet aandoen, maar ik ben mezelf niet meer. Houd me vast, Hanneke.


  Hanneke wist altijd voor alles een oplossing. Misschien zou ze denken dat een weekendje Bad-Bentheim een uitweg zou betekenen. Hij wist dat het niet waar was. Na dat weekend zou hij weer naar school gaan. Daar zou Marleen zijn. Had hij haar maar nooit ontmoet. Misschien was het beter om een andere school te zoeken, zodat hij haar niet meer zou zien. Hij had overwogen om te solliciteren, maar die opwelling ook meteen weer van zich afgezet. Hij wilde niet weg bij Marleen. Hij kon het niet. Ze zat te diep in hem. Als hij haar niet meer zou zien, zou een deel in hem sterven.


  L’amour est bleu... Het schoot ineens door hem heen en hij wist dat de woorden van het lied waarheid bevatten. Sommige liefde betekende louter verdriet, want met de liefde was ook de angst en de tweestrijd in zijn leven gekomen.
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  Ze zat in de auto. De tweeling achterin. Niels naast haar. In de achterbak stonden tassen met kleren van de kinderen. Grote, kleurige tassen met hun knuffels, hun lievelingsboekjes en alles wat ze maar nodig hadden om zich bij tante Els op hun gemak te voelen. Ze keek naar Niels. Z’n stille, witte gezichtje. De ruitenwissers van de auto gingen onophoudelijk heen en weer om de regen die met bakken uit de hemel viel geen kans te geven.


  ‘Morgen gaat oom Fred met je mee naar het voetbal,’ zei ze zachtjes tegen Niels. Ze legde even een bemoedigende hand op zijn knie. Ze wist hoe Niels altijd tegen logeren opzag, hoewel hij dol was op Els en Fred. Niels knikte. Z’n gezichtje leek te ernstig. ‘Zou die mevrouw dan ook weer komen?’ Hanneke keek niet-begrijpend.


  ‘Wat bedoel je, jongen?’


  ‘Ik bedoel... die mevrouw op het voetbalveld. Altijd als papa komt, is zij er ook. Zogenaamd voor Ramon. Hij is haar neefje, maar ze kijkt helemaal niet als wij spelen. Ze praat met papa en dan ziet papa ook nooit meer wat ik doe. Hij had laatst zelfs m’n doelpunt niet gezien.’


  Hij keek ongelukkig en ze voelde een brok in haar keel komen.


  ‘Ik denk dat ik wel weet wie die mevrouw is,’ zei ze. ‘Ze geeft les op dezelfde school als papa. Ook Duits, net als hij. Misschien praten ze daarover. Ze is denk ik wel een heel aardige mevrouw.’


  Ze wilde het kind er niet bij betrekken. Hij mocht niet weten wat ze voelde op dit moment. Hij was nog te jong om zich zorgen te maken.


  ‘Ze is niet aardig,’ zei Niels koppig. ‘Ze doet net alsof.’


  Hanneke remde af bij de verkeerslichten. Het rode licht leek een vreemd soort oog dat haar grijnslachend aankeek.


  ‘Hoe bedoel je?’ informeerde ze.


  ‘Ik bedoel... ze is altijd aardig tegen papa. Ze lachen de hele tijd, maar als ik papa wat moet vragen zegt ze dat ik moet wachten tot ze uitgepraat zijn. Maar ze praten de hele tijd al, mama... Echt de hele tijd en soms moet ik snel wat zeggen voor ik naar de kleedkamer ga. Later legt ze dan weer een hand op m’n hoofd en ze zegt dat ik een leuk joch ben en goed gevoetbald heb. Ik wil niet dat ze dat doet. Ze doet maar alsof ze me aardig vindt.’ Hanneke sloot haar ogen. Bijna tien was het joch en toch leek hij de situatie haarscherp aan te voelen.


  ‘Ik denk niet dat ze morgen bij het voetballen zal zijn.’ Ze slikte om de brok in haar keel kwijt te raken. Achter haar toeterde een auto, omdat het licht al lang weer op groen gesprongen was. Te snel trok ze op.


  ‘Ze kent oom Fred niet,’ vervolgde ze. ‘Als ze wel komt, is het voor Ramon. Ze zal niet met oom Fred praten.’


  ‘Waarom ga jij nooit meer mee naar het voetballen? Ik vind het veel fijner als jij meegaat.’


  Z’n handen wreven in nerveuze gebaren door z’n weerbarstige, donkere kuif.


  ‘Jij kijkt tenminste echt. En als ik een goal maak ben je ook blij.’


  ‘De eerstvolgende keer ga ik weer mee. Dan moet papa maar op Karianne en Marjolein passen,’ beloofde ze.


  Ze dacht eraan hoe Joost de laatste tijd altijd zei dat hij wel ging. Het was een kleine moeite. Hij vond het wel leuk om naar dat voetballende grut te kijken. Nog niet zo heel lang geleden had hij daar anders over gedacht. Hij had het altijd jammer gevonden van z’n tijd. Vaak was zij meegegaan. Waarom had ze daar nu niets achter gezocht? Was ze echt zo dom? Of sloot ze haar ogen voor de waarheid? Ze reed de straat in waar Els en Fred woonden. Kleine, troosteloze, grijze huizen. Fred had al jaren geen werk meer en hoe hij ook solliciteerde, het leverde niets op. Els kon niet werken. Ze had vaak last van haar rug. Een kwaal die haar al jaren teisterde. Ze hadden geen kinderen en Els beweerde altijd dat ze het samen goed konden redden. Ze wist dat het niet waar was. Dat door een nijpend geldgebrek hun bestaan net zo troosteloos was als hun huis. Het was voor Els altijd weer een feest als haar kinderen op bezoek kwamen. Ze sloofde zich uit, bakte pannenkoeken en ging ondanks haar chronische rugpijn hele einden met ze in het bos wandelen. Vaak schaamde Hanneke zich voor haar eigen welvaart. Een mooi huis, zelf een baan, een man met een goed inkomen, kinderen en een gezondheid waar ze niet over mocht klagen. Joost zei altijd dat het onzin was. Ze werkten er samen hard voor. Als Fred werk had, zou het bij hen ook anders zijn geweest. Joost twijfelde altijd aan Fred. Hij verdacht hem ervan dat hij het wel gemakkelijk vond om een uitkering te ontvangen zonder er iets voor te hoeven doen. Hanneke wist dat het onzin was. Te vaak had ze van Els gehoord dat Fred de wanhoop nabij was als hij weer een afwijzing op zijn sollicitatie kreeg.


  De voordeur van het grijze huis kierde open. Els stond in de deuropening. Ze lachte en de tweeling stortte zich met een waar indianengehuil bovenop haar.


  Tante Els, mogen we weer haken? Gaan we pannenkoeken bakken en mogen we vanavond opblijven?’


  Hanneke gaf Niels een hand, nadat ze de tassen had uitgeladen en in de gang had gezet. Samen met hem liep ze naar de kamer. ‘Ik heb de koffie bruin.’


  Els had de tweeling weer van zich afgeschud.


  ‘Heerlijk... ik heb een cake gebakken. Hij zit in een van de tassen.’


  Hanneke volgde haar zus naar de keuken, nadat ze Fred in de kamer had begroet. Els wist wat dat betekende. Als Hanneke een cake had gebakken had ze daar meestal een geldbiljet bijgevoegd. Niemand wist dat. Fred zou het geld niet willen aannemen. Joost zou het onzin vinden. Els legde het opzij en spaarde voor een nieuwe jurk, kop en schotels of leuke kussens op de bank. Allemaal dingen waar ze anders nooit aan toe zou komen.


  ‘Je bent een lieverd,’ zei ze zacht.


  ‘Onzin,’ sputterde Hanneke tegen. ‘Jij bent de lieverd. Je wilt je dit weekend toch maar weer over mijn kroost ontfermen, terwijl ik met Joost lekker een weekend in een hotel in Duitsland bivakkeer.’


  ‘Ik gun het je van harte.’ Els schonk de kopjes vol. ‘Je ziet er slecht uit. Het wordt tijd dat je eens een paar dagen voor jezelf hebt.’


  ‘Ach ja, druk op de zaak. Druk thuis...’ praatte Hanneke er luchtig overheen.


  ‘Weet je zeker dat het dat is?’


  Els draaide zich om. Ze keek haar oudere zuster doordringend aan. Wat ongemakkelijk keek Hanneke naar buiten. ‘Wat zou er anders moeten zijn?’


  ‘Nou ja, ik hoor wel eens wat,’ zei Els een beetje onzeker.


  ‘Wat hoor je dan?’


  Hanneke zou weg willen vluchten. Weg uit deze kleine, warme keuken. Naar buiten. Ze wilde niet horen wat Els zou gaan zeggen. Ze wist het al wel.


  ‘Joost wordt nogal eens gezien in het gezelschap van een jongedame.’


  Het hoge woord was eruit. Er viel een diepe stilte. Hanneke voelde tranen branden. Haar stem beefde, klonk hoog en schel, toen ze antwoordde: ‘Ik wist niet dat jij je wat van roddels aantrok. Die vrouw is een collegaatje van hem. Ze geeft ook Duits. Daarom moeten ze samen nog wel eens op stap.’


  Els zweeg. Een beetje onhandig zette ze de kopjes op een dienblad, schonk limonade voor de kinderen in vrolijk gekleurde glazen. Is het dan nodig dat hij een arm om haar heenslaat? zou ze willen zeggen. Moeten ze daarvoor samen gaan dineren? Ze realiseerde zich hoeveel pijn die woorden Hanneke zouden doen en zei in plaats daarvan: ‘Ik zal het wel fout hebben. Je hebt gelijk. Ik zou me niets van die roddels mogen aantrekken. Het is goed dat je het gezegd hebt van die collega. Als ik weer eens iets hoor, kan ik zeggen dat er niets aan de hand is.’


  Hanneke vocht om haar zelfbeheersing terug te krijgen. Ze voelde hinderlijke tranen achter haar oogleden branden. Ze wilde hier geen koffie meer drinken. Niet net doen alsof er niets aan de hand was. Ze wilde weg. Binnen de veiligheid van de auto zitten en luisteren naar het eentonige gebrom van de motor. Ze liep toch achter Els aan naar de kamer en ging in de grote eiken stoel zitten. Ze huiverde, ondanks de hitte van een gaskachel. Langzaam dronk ze haar koffie, luisterde naar het gekwetter van de beide meisjes. Niels zat aan de grote tafel te tekenen. Fred zat zwijgend in een hoek. Ze wilde een gesprek beginnen, maar de woorden wilden niet komen. De donkere, eiken meubels in de kamer benauwden haar. Ze wilde weg, maar kreeg ineens het gevoel dat ze de kinderen hier niet kon achterlaten. Ze wilde ze meenemen, bij zich houden, zodat ze niet zo alleen zou zijn met Joost. Ze stond op. ‘Ik moest maar eens gaan.’ Ze gaf Niels een kus, een aai over z’n kuif, knuffelde de meisjes. Tot over twee nachtjes.’


  Ze herkende haar eigen stem bijna niet.


  ‘Ik zal goed op ze passen.’ Els lachte. ‘Maak je over hen maar geen zorgen.’


  De kinderen stonden met Els in de deuropening, terwijl Hanneke bijna naar de auto vluchtte en in haar kreunde het: Joost, Joost... wat zet je toch allemaal op het spel?

 

  De hotelkamer was eenvoudig, het meubilair licht. Hanneke schoof de lange vitrage opzij en keek naar buiten. Aan de kale takken hingen de regendruppels nog na te glanzen in het waterige licht van de zon, die nu bescheiden scheen. Buiten stonden een paar auto’s.


  ‘Laten we een eind gaan wandelen.’


  Ze draaide zich om, keek naar Joost, die languit op bed lag. Hij staarde naar het plafond en haalde z’n schouders op.


  ‘Ik wil liever nog wat liggen. Ik ben moe.’


  ‘Moe... moe...’ bauwde ze, ‘waar ben jij nou moe van? Je was vandaag op tijd klaar. Ik heb de kinderen uit school naar Els gebracht, het hele eind hier naartoe gereden en jij bent moe...’


  Ze voelde de teleurstelling weer omhoogkruipen. Ze wilde hier niet blijven in deze kamer. Ze wilde naar buiten. De geurige winterlucht opsnuiven, de druppels van de bomen op haar hoofd voelen vallen. Ze wilde naast hem lopen met haar hand in de zijne en even alles vergeten. Het enige wat ze wilde was onbezorgd zijn. Waarom begreep hij dat niet?


  ‘Denk je dat je niet moe wordt van uren achter elkaar lesgeven aan pubers, die duidelijk laten blijken dat ze je lessen niet interessant vinden? Jij moest zo nodig voor het diner hier zijn. Ik had vanmiddag nog even thuis willen zitten, bij willen komen en dan rustig deze kant op.’


  ‘Je had tijd genoeg om tot jezelf te komen toen ik de kinderen wegbracht. Je hoefde niets in te pakken. Het enige wat je hebt gedaan is naast me zitten in de auto. Me dunkt, nu zul je toch wel eens uitgerust zijn? Anders moet je eens naar de dokter gaan. Het is niet normaal voor een man van zesendertig als hij doorlopend moe is.’ Haar stem klonk heftig. Hij reageerde niet, staarde weer naar het plafond. Hij wist dat ze gelijk had, maar hoe kon hij haar vertellen dat hij zo moe werd van de gedachten die bezit hadden genomen van z’n hoofd. Gedachten die hij meenam, waar hij ook naar toeging. Soms wilde hij haar alles vertellen, maar hij wist hoeveel pijn hij haar met zijn verhaal zou doen en daarom hield hij het voor zich. Lusteloos ging hij weer overeind zitten.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij moeizaam, ‘laten we maar een eind gaan wandelen.’


  Ze trok haar jas aan. Een lange, grijze jas. Hij had er altijd een hekel aan gehad. Zoals hij zich aan zoveel dingen van haar tegenwoordig ergerde. Hij wist dat hij niet eerlijk was. Hij vergeleek haar met Marleen en alles aan Marleen leek mooier en beter...


  Trek je je jas nog aan?’


  Hannekes stem klonk hard. Hij zei niets, pakte z’n jas uit de kast en opende de deur. Buiten was het donker, koud en klam. De buitenlucht leek het vocht van een lange, koude, natte dag uit te ademen. Lantaarns probeerden met hun felle schijn de duisternis te verjagen die zich meester had gemaakt van de smalle straatjes, die vanaf het hotel naar het centrum van het stadje voerden. Zwijgend liepen ze naast elkaar. De huizen langs de kant van de weggetjes straalden gezelligheid uit. Kerstkransen versierden de voordeuren, adventssterren hingen uitnodigend voor de ramen. Door een grote glazen deur zag Hanneke een kind met een brandweerauto spelen. Ze keek een andere kant uit. Waarom verlangde ze nu ineens zo naar Niels, naar Karianne en Marjolein? Ze zou hun warme lijven dicht tegen zich aan willen voelen. Ze wilde hun haren strelen en hun vertellen hoeveel ze van hen hield. Ze was eenzaam. Zo alleen, ondanks de man die hier vlak naast haar liep. Dicht bij haar en toch zo ver weg. Hij sloeg een arm om haar heen. Een losse, nonchalante arm. Om zijn mond speelde een glimlach.


  ‘Hoe lang is het geleden dat wij samen voor het laatst uit waren?’


  Te lang.’ Haar stem klonk als een zucht.


  ‘We moeten er wat moois van maken, Hanneke. Jij en ik.’ Z’n arm kwam wat vaster om haar schouders te liggen.


  ‘Ik wil dat het weer wordt zoals het altijd tussen ons geweest is,’ zei ze. Ze zocht naar woorden. ‘Het is alsof je langzaam maar zeker een ander wordt, een vreemde. Laatst zag ik je thuiskomen. Ik zat in de keuken, de ramen waren beslagen. Ik zag je silhouet door het raam, maar ik moest goed kijken of je het wel was. Met m’n hand heb ik een stukje van het raam schoongeveegd... Toen zag ik je weer staan. Dat gevoel kan ik niet van me afzetten. Dat je achter een beslagen raam staat. Ik zie je silhouet, maar ik herken je niet meer. Steeds opnieuw probeer ik het raam schoon te poetsen en elke keer beslaat het weer.’


  ‘Het glas in de keuken is niet goed.’ Hij praatte er rustig overheen. ‘We moeten erover bellen. Dubbel glas mag niet beslaan.’


  Het moment van vertrouwelijkheid waar Hanneke zo op hoopte kwam niet. Het raam is weer beslagen, dacht ze. We begrijpen elkaar niet meer, of we willen elkaar niet begrijpen.


  Hardop zei ze: ‘Ik zal er volgende week over bellen. Je hebt gelijk. Het raam in de keuken mag niet beslaan.’


  Ze stopte haar handen in haar zakken en nam een beetje afstand van Joost. Hij haalde z’n arm van haar schouder. Voor de etalage van een keukencentrum bleef ze staan. Er stond een man tegen een keukenblok aangeleund. Ze keek naar hem, knikte hem toe, maar hij reageerde niet. Zonder interesse bekeek ze de tentoongestelde keukens. Grote, protserige kasten, luxe inbouwapparatuur.


  ‘Die eiken keuken is mooi,’ zei Joost naast haar.


  Te groot...’ Ze haalde haar schouders op en liep weer verder. Ze kwamen uit in het centrum. Tegenover een plein stond een hotel. Ze liepen er langs en keken naar binnen. Door een raam zag ze mensen zitten. Een oudere vrouw, behangen met veel glinsterende, opzichtige sieraden. Ze rookte een lange, dunne sigaret. Naast haar zat een man. Hij praatte, maar de vrouw leek langs hem heen te kijken. Ze vroeg zich af of die mensen ook aan weerszijden van een beslagen raam zaten, onbereikbaar voor elkaar. Een eindje verderop waren winkels. Kleine winkeltjes, een bakkerij, een groenteman en een winkeltje waarin ze tijdschriften verkochten.


  ‘We moeten nog wat kopen voor de kinderen,’ zei ze. ‘Ze zouden vreselijk teleurgesteld zijn als we thuiskomen zonder iets voor ze te hebben meegenomen. En voor Els moeten we natuurlijk ook wat meebrengen en als we iets leuks vinden voor Fred...’


  ‘Ik denk niet dat we hier iets kunnen vinden. De winkeltjes zijn te klein,’ dacht Joost. ‘Als we morgen vroeg opstaan, kunnen we naar Rheine rijden of naar Osnabrück. Daar zijn grotere winkels. Je bent er goedkoper uit en er is meer keus.’ Ze knikte, liep een drogist binnen. Hel neonlicht overgoot de artikelen die langs de wanden waren opgesteld. In een mand lagen kerstballen in allerlei kleuren.


  Hanneke haalde er een uit. Een opzichtig paars geval, die haar gezicht misvormde. Haar ogen waren groot, haar voorhoofd bol, haar kin en mond waren weggetrokken. Ze legde het ding weer terug in de mand, pakte een andere die beschilderd was met beertjes.


  ‘Misschien kunnen we er wat van meenemen voor thuis,’ stelde ze voor. ‘Een paar maar. Van die mooie beschilderde. De kinderen mogen ze er zelf inhangen dit jaar. Ze zullen het zo mooi vinden met al die kleurtjes.’


  ‘Bestaat er voor jou nog wel wat anders dan de kinderen?’ De stem van Joost klonk scherp. ‘We zijn samen uit, Hanneke. Ik dacht dat je je daarop verheugd had, maar het lijkt alsof je alleen maar aan de kinderen denkt.’


  Ze legde de ballen weer terug.


  ‘De kinderen zijn belangrijk voor me,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik gun ze een gelukkige jeugd, zonder problemen. Ik wil dat ze een boom voor zichzelf hebben. Een die wij misschien niet mooi vinden, want wij houden van een witte kerstboom, maar zij zullen er trots op zijn. Ik heb zelf een gelukkige jeugd gehad. Dat onbezorgde wil ik ze ook meegeven.’


  Ze keek hem aan, haar ogen strak in de zijne. Hij wilde z’n blik afwenden en hard weglopen, maar hij bleef stilstaan. Hij zag haar bruine ogen, las de wanhoop en begreep dat ze meer wist dan ze zei.


  ‘Ik wil het ook...’ zei hij zacht. ‘Ik bedoel dat ze gelukkig worden. Misschien verwacht ik zelf te veel van het geluk. Ik wil meer en meer...’


  ‘Je kunt het geluk niet afdwingen.’ Om haar mond lag een bittere trek. ‘Soms denk je dat. Soms meen je dat je het nog beter kunt krijgen, maar in de praktijk pakt dat anders uit. Denk daar goed aan, Joost.


  Voor geluk moet je vechten. Je kunt het een niet achteloos aan de kant gooien, omdat het andere je beter lijkt. Dat maakt niet gelukkig, al denk je dat soms wel.’ Haar ogen waren groot, haar mond was vertrokken tot een smalle streep die beefde. Hij legde voorzichtig een klamme hand op haar koude, bleke wang. ‘Hanneke...’ zei hij, ‘Hanneke toch...’


  Hij voelde hoe er een rilling door haar heen ging. Ze pakte opnieuw een paar kerstballen op en nam ze mee naar de kassa. Hij zag hoe ze betaalde en slofte achter haar aan naar buiten. Hij wilde iets aardigs tegen haar zeggen, maar wist niet wat. Voor hem uit liep Hanneke. Haar donkere haren waaiden in de wind, haar grijze jas deinde mee op de bewegingen van haar snelle, driftige stappen. De donkere haren en de grijze jas vervaagden en gingen over in lange, blonde haren, een kleurig windjack, lange, slanke benen. Marleen... Hij had haar dit weekend niet thuis gelaten. Ze was met hem meegekomen en zou altijd meegaan, waarheen hij ook ging. Ze stond tussen hen in...


  Glazen droge, witte wijn. Een serveerster die nog eens bijschonk. Tussen hen stond een kaars. Langzaam drupte het roze kaarsvet naar beneden op de kristallen standaard, die de kleuren van de tafel helder weerkaatste. Zachte muziek en een uitgelezen diner. De laatste avond in Bad-Bentheim. Twee dagen die ze gevuld hadden met een bezoek aan Rheine, wandelen, in cafeetjes zitten en een bezoek aan het ‘Schloss Bad-Bentheim’. Samen hadden ze over de kantelen gelopen van waaruit ze een schitterend uitzicht over het stadje hadden. Twee dagen gingen te snel voorbij en leken soms toch eindeloos. Minuten leken soms uren te duren als je de juiste woorden niet vond om elkaar te laten weten wat je voelde.


  Hanneke legde haar bestek neer. Ze nam een slokje van haar wijn en keek naar Joost. Het echtpaar vlak naast hen stond op, groette hen vriendelijk en verliet de eetzaal. Joost had met de man gepraat. Hanneke had stil zitten luisteren naar zijn stem, naar z’n Duitse uitspraak. Een beetje zangerig, alsof hij Frans sprak. De vrouw had nog getracht een gesprek met Hanneke aan te knopen, maar ze had geen interesse getoond. Het enige wat ze wilde was nu met Joost alleen zijn, te midden van de romantiek van deze eetzaal. Ze wilde met hem praten. De wijn leek het gemakkelijker te maken om de woorden te vinden waar ze de laatste maanden tevergeefs naar had gezocht.


  ‘We hebben elkaar hier niet weergevonden,’ constateerde ze zacht. Ze probeerde erbij te glimlachen. ‘Ik heb me hier te veel van voorgesteld.’


  ‘Stellen we ons niet altijd te veel voor?’ zei Joost. Hij nam haar glimlach over. ‘Is het niet zo dat de voorpret altijd leuker is dan het evenement zelf?’


  Hij probeerde het gesprek een andere wending te geven. Hij begreep waar Hanneke naar toe wilde en hij kon er niet over praten. Wat zou ze begrijpen van zijn angst, van het voortdurend heen en weer geslingerd worden tussen de liefde voor zijn gezin en de allesoverheersende passie die hij voor Marleen voelde? Ze zou hem beschuldigen en vernederen. Waarschijnlijk zou ze vreselijke dingen over Marleen zeggen. Deden jaloerse vrouwen dat niet altijd?


  ‘Je kunt er niet langer omheen draaien.’ Haar stem klonk kalm. Ze pakte haar bestek weer op en sneed een stukje van het kalfsmedaillon op haar bord af. Traag kauwde ze het vlees. Hij zag haar kaken bewegen.


  ‘Je hoeft er ook niet langer omheen te draaien om mij geen pijn te doen. Die pijn voel ik de laatste maanden al dag en nacht. Misschien is het beter dat we eerlijk tegen elkaar zijn. Ik had gehoopt dat dit weekend samen een beetje klaarheid in de zaak zou geven. Dat ik aan je zou merken dat je het toch fijn vindt om samen met mij te zijn.’ Ze liet haar vork vallen. Het kletterde op haar bord. De mensen achter hen keken om.


  ‘We hadden beter thuis kunnen blijven,’ vervolgde Hanneke triest, ‘dan had ik misschien nog de illusie kunnen koesteren dat het goed tussen ons zou komen. Je hebt gelijk, de voorpret is altijd leuker dan het evenement zelf. Ik hoopte dat dit weekend ons weer nader tot elkaar zou brengen. Daar had ik me op verheugd. Alleen daarom kon ik de laatste week de situatie nog aan.’


  Ze schudde haar hoofd, hief in een gebiedend gebaar haar hand op, toen Joost wat wilde zeggen en praatte verder. ‘Het heeft niet zo mogen zijn, Joost. Ook dit weekend is ze tussen ons in blijven staan, al was ze een heel eind uit je buurt. Al hoefde je dit keer niet naar de voetbal...’


  ‘Wat bedoel je?’ Joost keek onnozel. Er speelde een heftige, brandende hoofdpijn achter z’n voorhoofd. Hij zou al z’n angst en ellende uit willen schreeuwen, maar de mensen om hen heen weerhielden hem ervan.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, Hanneke?’


  ‘Je weet wat ik ermee wil zeggen.’ Ze schoof haar bord aan de kant, keek ernaar met een blik alsof ze ervan walgde. In één teug dronk ze haar glas leeg. ‘Je weet heel goed wat ik bedoel.’ Haar stem klonk laag en hees van ingehouden woede.


  De serveerster verscheen aan hun tafel.


  ‘Hat es geschmeckt?’


  Ze knikte. ‘Gut... prima... Aber bitte, wir mochten keinen Nachtisch mehr haben. Wir haben schon zu viel gegessen.’


  Ze keek naar Joost, die ook knikte. Zijn gezicht zag vaalbleek. Op zijn voorhoofd parelden zweetdruppeltjes.


  ‘Ik houd het hier niet meer uit,’ zei ze, ‘ik ga naar boven. Denk er maar eens goed over na. Wat is Marleen je waard?’


  ‘Ik heb niets met Marleen... Ze is een goede vriendin,’ stamelde hij.


  Hij kon het niet toegeven. Hij wilde het niet. Dan zou alles voorbij zijn. Hij kon niet kiezen tussen z’n gezin of de liefde die hem helemaal leek te beheersen.


  ‘Een goede vriendin...’ Ze lachte kort.


  ‘Vraag jezelf maar eens af of je de betekenis van een goede vriendin wel goed begrijpt.’ Met snelle handen greep ze haar tas van de stoel en liep de eetzaal uit. Hij keek haar na. Ze droeg een eenvoudig, kort, zwart jurkje. Haar donkere haren had ze verwerkt tot een gracieus opgestoken kapsel. Het maakte haar pittig en tegelijk vrouwelijk. Vlak bij de uitgang zat een man. Hij draaide zich om en keek haar na. Waarom voelde hij nu geen trots, omdat het zijn vrouw was, die daar liep? Waarom leken z’n gevoelens voor haar dood te zijn? Hij wenkte de serveerster.


  ‘Ein viertel Weisswein bitte.’


  Hij draaide z’n hoofd om in een poging de verwondering in haar ogen te ontwijken. Terwijl hij een sigaret opstak, kreeg hij het idee dat de mensen rondom hem met beschuldigende blikken naar hem staarden.
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  ‘Vandaag wil ik met jullie de schrijver Bertold Brecht behandelen.’ De stem van Joost klonk monotoon door de klas.


  ‘Brecht werd in 1898 in Augsburg geboren als zoon van een welgestelde burger. Jongens, maken jullie wel aantekeningen?’ Hij keek de klas rond, zag alleen gebogen hoofden en ging verder. ‘Brecht studeerde medicijnen en hoopte op die manier aan de dienstplicht te ontkomen. Een wens die niet in vervulling ging. In 1918 werd hij als hospitaalsoldaat opgeroepen. Deze tijd heeft een diepe indruk op hem gemaakt. Na de oorlog werd hij dramaturg aan de “Münchener Kammerspiele”. Zijn eerste stuk schreef hij in 1921. Baal, zoals het stuk heette, toonde een jonge Brecht in zijn fel-expressionistische reactie op de burgerlijke, traditionele, vastgeroeste en onechte moraal waarbij hij de individuele vrijheid van de mens op de spits drijft.’ Joost wandelde door de klas.


  ‘Als ik te snel ben, moet je een seintje geven.’


  Hij moest het verhaal niet te lang maken.


  Hij hield van Brecht, maar dat wilde niet zeggen dat hij dit z’n leerlingen ook aan kon praten. Ze waren van een andere tijd, hadden geen boodschap aan zijn voorliefde voor Brecht. Marleen zei altijd: ‘Houd je verhaal kort. Vertel alleen de dingen die echt belangrijk zijn. Alleen zo zal hun aandacht gevangen blijven.’ Marleen gaf veel beter les dan hij. De leerlingen waren dol op haar. Ze gaf op een speelse manier les en had toch de wind eronder. Marleen ging ’s morgens nooit met tegenzin naar school. Voor haar leken de lessen nooit eindeloos. Ze was zoals hij in het begin van z’n carrière ook was geweest... enthousiast. Misschien hield hij daarom wel zoveel van haar. Omdat zij nog was wat hij had willen blijven.


  ‘In 1928 bezoekt Brecht de “Marxistische Arbeiterschule” en verlaat deze als een overtuigd communist. Vanaf die tijd stelde hij z’n werken in dienst van de communistische propaganda.’


  Joost probeerde z’n gedachten weer bij de les te houden.


  ‘In 1933 vluchtte Brecht, terwijl de Rijksdag in vlammen opging, uit Nazi-Duitsland. Hij verbleef onder andere in Rusland en de Verenigde Staten, maar kwam daar door zijn communistische mentaliteit met de Amerikaanse opvattingen in botsing.’


  Joost bleef staan.


  ‘Van Doorn, wat ben jij aan het doen?’


  In een paar stappen stond hij naast de bank van een brutaal kijkende jongeman. ‘Denk je dat je hier tekenles hebt?’


  Fel, afgebeten klonken de zinnen. Z’n handen gristen het papier onder de handen van de jongen vandaan. Hij voelde hoe hij beefde.


  ‘Wat is dit voor vuiligheid?’


  ‘Het is de waarheid...’


  De jongen keek naar hem op. Vrijmoedige, groene ogen, een sproetengezicht en koperrood kort haar. Siebren van Doorn. Hij had de jongen nooit gemogen. Hij was stiekem, achterbaks. Een oproerkraaier in de klas. Hij was degene die hem altijd het bloed onder de nagels vandaan haalde. Hij haalde diep adem. ‘De waarheid...’ bauwde hij de jongen na.


  De lijnen van de niet mis te verstane tekening op het kreukelige papiertje vloeiden door elkaar heen. Hij greep de jongen in zijn kraag, trok hem rechtop. De stoel kletterde met een oorverdovend lawaai op de grond. In de klas heerste een doodse stilte. ‘Wat weet jij van de waarheid, snotneus? Laster, praatjes... daar houd je je mee bezig. Vuile taal, smerige tekeningen... denk je daar de wereld mee rond te kunnen komen?’


  ‘Is het slechter dan vreemdgaan?’ Siebrens stem klonk zelfverzekerd.


  De woorden klonken als zweepslagen door de stille ruimte, waar eenendertig jonge mensen hun adem inhielden. De woorden weerkaatsten tegen de muren, kwamen steeds opnieuw op Joost af. Is het slechter dan vreemdgaan... vreemdgaan... vreemdgaan...? Een rode waas voor zijn ogen, handen die alleen nog maar leken te kunnen slaan. Beuken op dit stuk onbenul, die ineens verantwoordelijk leek voor alle ellende van de laatste tijd. Stompen tegen alles wat hij maar raken kon om de woorden uit z’n oren te verdrijven... vreemdgaan... vreemdgaan...


  Het briefje dat hij krampachtig in z’n handen hield. Waar een naakte man en vrouw in elkaar verstrengeld waren. De man was hij, de vrouw was Marleen. Alle liefde die hij voor haar voelde, was bezoedeld door deze Siebren van Doorn. Z’n handen sloegen, in z’n hoofd voelde hij een stekende pijn opkomen. Ineens was er geschreeuw, handen die aan hem trokken, het witte, ontzette gezicht van Marleen... Marleen... Wat was hij ineens moe. Wat was hij blij dat ze er was. Nu zou alles goedkomen. Niemand zou meer aan hem en Marleen komen. Hij zag hoe Siebren van Doorn moeizaam overeind kwam. Z’n neus bloedde, z’n oog was dik. Had hij dat gedaan? Hij hoorde Siebren vloeken. Z’n beschuldigende vinger.


  ‘Dat zet ik je betaald... Dit vertel ik m’n ouders en die zullen er geen genoegen mee nemen.’


  ‘Doe maar,’ zei hij en hij glimlachte. ‘Doe maar, Siebren. Strooi je vuile, lasterlijke praatjes maar rond.’


  ‘Joost... kom mee...’ Marleens stem was zacht, maar dwingend. In de deuropening stond de directeur. ‘Trap die jongen van school af...’ zei Joost. ‘Hij is het niet waard om hier les van ons te krijgen.’


  Mandemakers keek hem aan. ‘Ik ben bang dat jij degene zult zijn die van school afgetrapt wordt.’ Z’n stem klonk kortaf. ‘Ga naar m’n kamer. Ik kom er zo aan. Eerst wil ik hier horen wat er gebeurd is.’


  Joost keek hem aan. De kleine ogen achter het donkere montuur, de platte afgestompte neus, de mond die te klein leek in het ronde gezicht. Hij had nooit geweten dat Mandemakers zo lelijk was.


  Hij zou het tegen hem willen zeggen, willen lachen... Hij opende z’n mond, huilde ineens met wilde, gierende uithalen.


  Marleen was weer naast hem. Ze duwde hem de gang in. Weg van al die mensen, die hem aanstaarden. Ontzet, geschokt, medelijdend, maar ook vol afschuw. Achter zich hoorde hij Mandemakers tegen Siebren zeggen: ‘En jij... jij maakt dat je bij de conciërge komt. Ga je gezicht wassen en zorg dat-ie pleisters plakt.’


  Marleen opende de deur van de kamer van Mandemakers. Ze drukte hem naar binnen en zette hem op een stoel. Hij zag dat ze een glas pakte, de kraan opende en het glas liet vollopen met water. Als een kind dronk hij ervan, terwijl zij het glas voor z’n mond hield. Z’n tanden klapperden tegen het glas en hij voelde hoe de rest van z’n lichaam beefde. Marleen praatte kalm tegen hem. Hij voelde haar koele handen over zijn gezicht.


  ‘Je moet straks naar huis gaan, Joost. Ik denk dat je overspannen bent. Praat er zo over met Mandemakers. Je voelt je al zo lang niet meer tegen je taak opgewassen. Dit was de druppel die de emmer deed overlopen.’


  Hij knikte stil. Hij wist dat het niet waar was. Het was niet zijn taak binnen dit gebouw... Het was zijn liefde voor haar die de bom vandaag had laten ontploffen...

 

  Mandemakers zat tegenover hem. Hij rookte een sigaar en zweeg. Joost keek naar de kleine, dikke handen met de kortgeknipte nagels. De grote, gouden zegelring om zijn ringvinger deed haast potsierlijk aan.


  ‘De Keijzer, kun je me misschien uitleggen wat er in de klas aan de hand was?’ Mandemakers had zijn sigaar in de asbak gelegd. Zijn handen lagen nu gevouwen op het bureau. De ring glinsterde in het buitenlicht dat schaars de directeurskamer binnendruppelde.


  Joost ging rechterop zitten. Hij zag het gezicht van Siebren van Doorn weer voor zich. De tekening die hij verfrommeld in zijn zak had. ‘De Keijzer’ stond er boven het mannetje, ‘Van Zeijl’ boven het vrouwtje en daaronder ‘Die Deutsche Einwordung’. Wat moest hij zeggen tegen Mandemakers? Moest hij hem de tekening laten zien? Wat zou hij zeggen? Mandemakers kuchte.


  ‘Nou, De Keijzer?’


  Waarom noemde hij hem nu ineens zo officieel De Keijzer? Anders zei hij toch ook gewoon Joost. Hij schoof onrustig heen en weer op de harde stoel, voelde zich als een leerling die bij de directeur op het matje geroepen werd. Hij had er zelf ook wel eens iemand uitgestuurd naar Mandemakers, zich niet realiserend wat een verschrikkelijk, vernederend gevoel dat gaf. ‘Siebren van Doorn is een moeilijke leerling,’ begon hij nu toch wat stroef. ‘Ik heb hem al jaren in de klas en al die jaren heeft hij me dwars gezeten. Het is een type dat de hele klas op zijn hand heeft. Natuurlijk zijn er meer van dat soort populaire figuren, maar geen van hen is zo achterbaks als Siebren. Altijd weer heeft hij een grote mond. Steeds opnieuw beroept hij zich op z’n vader die wel eens een avondje met me zal komen praten. Ik vraag me soms af of die man wel bestaat.


  Siebren haalt hem er te pas en te onpas bij, maar ik heb de goede man nog nooit gezien en ik meen te weten dat zijn ouders gescheiden zijn. Ook zijn moeder laat zich nooit zien.’


  ‘Eigenlijk wil ik nu graag van je weten wat er vanmorgen gebeurd is,’ viel Mandemakers hem in de rede. Hij had de sigaar weer opgepakt en blies een grote, blauwe wolk in de richting van Joost. ‘Je draait er steeds omheen en ik heb weinig behoefte om op dit moment over de achtergronden van Siebren van Doorn te discussiëren. Straks zal ik Siebren zelf ook ontbieden. Ook zijn kant van de zaak moet gehoord worden.’


  Joost zuchtte, haalde ineens toch het verfrommelde papiertje uit z’n zak en gooide het op het bureau. ‘Hier... dan kunt u het zelf zien.’


  Mandemakers haalde tergend langzaam het briefje naar zich toe, streek het zorgvuldig glad en bestudeerde de tekening. ‘Ik heb altijd geweten dat die jongen goed tekenen kon.’ Hij haalde z’n vrije hand door z’n dunne, grijze haar. ‘Maar daar gaat het nu niet om. Er wordt op dit kleine briefje nogal wat geïnsinueerd. Hoe komt die jongen er zo bij zou je denken?’ Hij keek Joost doordringend aan. ‘Hoeveel waarheid zit hierbij, De Keijzer?’


  ‘Marleen en ik zijn goede vrienden,’ merkte Joost op.


  ‘En tot hoever strekt die vriendschap zich uit?’


  Zijn priemende oogjes bleven strak op Joost gericht.


  ‘Het is niet meer en niet minder dan een goede vriendschap,’ zei Joost nog eens. ‘We zijn goede vrienden.’


  ‘En is je vrouw het daar ook mee eens?’


  De sigaar werd nu driftig in de asbak uitgedrukt. ‘Ik bedoel eigenlijk te zeggen dat zo’n briefje niet zomaar uit de lucht komt vallen. Dan zijn er geruchten. Leerlingen van deze school die je misschien hebben gezien. Er is geen koe zo bont of er zit een vlekje aan en in de lerarenkamer valt jullie naam de laatste tijd ook regelmatig.’


  ‘Mensen mogen graag roddelen.’ Joost voelde opnieuw een hete drift in zich opstijgen, die hij trachtte te onderdrukken. ‘Bovendien vind ik dat u zich niet met mijn privézaken hoeft bezig te houden. Het is mijn leven en daar heeft de school niets mee te maken. Ik meen toch dat ik mijn werk steeds naar behoren gedaan heb. U hebt dan het recht niet om in mijn privézaken te gaan wroeten en een vriendschap tussen een man en een vrouw door het slijk te halen.’


  ‘Ik denk dat ik daartoe het volste recht heb. Ik weet het zelfs zeker.’ Mandemakers liep rood aan. De aderen op zijn voorhoofd zwollen op.


  ‘Ja, De Keijzer... je hebt je werk steeds naar behoren gedaan, tot vandaag, want ik kan het toch met de beste wil van de wereld geen prestatie noemen als je een leerling tot bloedens toe slaat. Als de reden daarvoor dit onnozele briefje is, waarin jouw zogenaamde vriendschap door het slijk gehaald wordt, zoals je dat zo prachtig uitdrukt, dan krijg ik het vervelende idee dat hier meer achter zit.


  Dat die vriendschap is uitgelopen tot iets heel anders. Dat er iets ingeslopen is dat met zo’n schoon woord liefde genoemd wordt. Nu is liefde tussen een leraar en een lerares op school niets bijzonders. Het heeft zich wel vaker voorgedaan. Er zijn zelfs hele mooie dingen uit voortgekomen. Kijk naar Henk en Els Richter. Hij gaf Frans en zij lichamelijke oefening. Ze zijn inmiddels drie jaar getrouwd en ik kan alleen maar blij voor ze zijn. Heel anders wordt het als onze brave, getrouwde huisvader, Joost de Keijzer iets begint met onze bloedmooie, jonge lerares Duits. Dit is een christelijke scholengemeenschap en ik tolereer dit niet!’


  Hij sloeg met z’n hand op het bureau.


  ‘Ik heb geen verhouding met Marleen!’ Joost schreeuwde nu ook. ‘We zijn vrienden. Bestaat er in de bijbel geen vriendschap tussen een man en een vrouw?’


  Er heerste ineens een doodse stilte in de kamer. Joost was opgestaan. Hij voelde dat hij van top tot teen trilde.


  ‘Ga zitten!’ De stem van Mandemakers dreunde weer door de kleine ruimte.


  ‘Als jij jouw vriendschap met Marleen durft te vergelijken met voorbeelden uit de bijbel, jongen... ga dan rustig zo door. Dan is er niets aan de hand. Maar wat mij betreft mag je er een poosje over na gaan denken. Ik stuur je met onmiddellijke ingang met ziekteverlof. Binnenkort krijg je wel een oproep van de bedrijfsarts. We houden het er maar op dat je overspannen bent. Ik hoop dat je weer tot jezelf zult komen. Blijf maar eens een poosje uit de buurt van Marleen. Bekijk het maar eens of jullie vriendschap dan nog zo bloeit. Ik mag me van jou nergens mee bemoeien en dat wil ik natuurlijk ook helemaal niet, maar ik zou je willen vragen of je nog eens goed wilt rondkijken in je gezin. Naar je vrouw en je kinderen. Vraag jezelf dan maar eens af of Marleen dit allemaal waard is.’


  Joost opende zijn mond, wilde nog wat zeggen, maar Mandemakers weerhield hem ervan.


  ‘Haal je spullen en ga naar huis. Ik voel geen enkele behoefte meer om nog verder met je te praten!’


  Joost haalde z’n schouders op.


  ‘Misschien kan ik bij de bedrijfsarts ook de sfeer op deze school nog eens aankaarten. Een directeur die zich overal mee denkt te moeten bemoeien. Een alleenheerser, een despoot...’


  ‘Houd je mond, jongen. Zeg nu geen dingen waar je later spijt van krijgt.’ De stem van Mandemakers klonk moe.


  ‘Misschien zul je ooit nog eens inzien dat ik niet alleen deze school op het oog heb, maar dat het wel en wee van de leerlingen en leraren binnen deze gemeenschap mij zeer na aan het hart ligt.’


  ‘Waarschijnlijk hebt u daar andere ideeën over dan ik.’ Joost griste het gewraakte briefje van het bureau, stopte het in z’n broekzak en gooide de deur van de kamer met een harde klap achter zich dicht.

 

  Hanneke was nog niet thuis van haar werk. Joost hing z’n jas op aan de kapstok en gooide z’n tas er achteloos onder. Op het aanrecht in de keuken stond nog afwas. Hanneke was er vanmorgen waarschijnlijk niet meer aan toegekomen voor ze naar haar werk ging. Hij zette koffie en liet de afwasteil vol water lopen. Hij brandde z’n handen bijna aan het hete water en merkte het niet eens. Langzaam begon hij de kopjes af te wassen. Buurvrouw Annie stond in het waterige januarizonnetje de ramen te lappen. Ze zwaaide naar hem. Hij zwaaide terug. Hanneke had hem een tijd geleden eens gevraagd om een schutting om de tuin heen te zetten. Hij had het niet begrepen. Eerst was ze daar zo fel tegen geweest. Hij had er nauwelijks op gereageerd. Als Hanneke het zo belangrijk vond, zou ze er wel op terug komen. Hij zuchtte. Wat zou Hanneke ervan zeggen als ze hoorde dat hij met ziekteverlof gestuurd was? Welke reden kon hij haar opgeven? Hij kon haar niet vertellen van de tekening die Siebren gemaakt had, maar hij was zo bang dat ze er dan op een andere manier achter zou komen. De telefoon rinkelde en hij kreeg even de neiging om het ding maar te laten gaan. Het geluid irriteerde hem. Met handen vol sop nam hij de hoorn op. Hij hoorde Marleens stem. ‘Joost...?’ Haar stem was zacht. Het leek alsof ze huilde.


  ‘Marleen...’ zei hij, ‘meiske toch.’


  ‘Joost, ik wilde weten hoe het met je is.


  Het is pauze. Ik heb gezegd dat ik een eindje omging om een beetje tot mezelf te komen. Ik heb net met Mandemakers gepraat. Hij weet alles van ons. Heb jij hem dat verteld?’


  Joost glimlachte. ‘Mandemakers is een sluwe vos. Hij heeft niets uit me gekregen. Ik heb gezegd dat er niets meer dan vriendschap tussen ons was.’


  ‘Oh...’ Ze huilde weer. Hij hoorde haar snikken. ‘Ik... ik heb hem gezegd dat we van elkaar houden. Hij zei dat-ie dat wist en dat hij wilde weten of het waar is. Ik kon er niet om liegen, Joost.’


  Joost ging zitten op de armleuning van de bank. Hij voelde zich ineens misselijk en draaierig. Mandemakers wist het nu. Straks zouden misschien meer collega’s het aan Marleen vragen en ze zou er een eerlijk antwoord op geven. Ze zou er niet om kunnen liegen. Hij wist dat ze het ook niet wilde. Iedereen mocht het van haar weten. Ze wilde hem... Ze hield van z’n kinderen, zei ze.


  ‘Joost...?’ Haar stem klonk weer aan de andere kant van de lijn. ‘Je vindt het toch niet erg?’


  ‘Nee, nee... ik vind het niet erg.’ Hij vond het wel erg, maar hij wilde haar geen pijn doen. Ze hield van hem. Ze was zo alleen en hij hield van haar. Nog nooit had hij zo van een vrouw gehouden. ‘Ik houd van je,’ zei hij en schrok er zelf van. ‘Kind, ik houd zoveel van je,’ herhaalde hij toch nog eens. Het leek of de woorden niet tot haar doordrongen. Haar stem ging verder. ‘Mandemakers zei dat ik je met rust moest laten. Je hebt een gezin. Een vrouw die van je houdt. Kinderen... Ik ben een egoïste... Misschien heeft hij wel gelijk. Ik denk alleen aan mezelf. Ik wil zo graag gelukkig zijn met jou, maar ook met je kinderen. Is dat egoïsme?’ Hij zweeg en ze vervolgde.


  ‘Ik moet je met rust laten. Ik denk dat het goed is. Ik weet dat die uitbarsting van deze morgen niet aan de school lag, maar aan mij. Ik maak je ongelukkig en bovendien is het slecht voor het imago van de school.’


  ‘Die school is onbelangrijk...’ Hij haperde even. ‘Als ik bij je ben, voel ik me zo gelukkig... maar als ik thuis ben, word ik verteerd door schuldgevoelens.


  ‘Ik weet het wel, Joost. We mogen hier niet mee verder gaan. Het is niet goed. Mandemakers zei dat hij je met ziekteverlof heeft gestuurd. Ik weet niet hoe lang dat gaat duren, maar ik denk dat het beter is dat we elkaar werkelijk een tijdje niet meer zien. Dan pas zullen we afstand van elkaar kunnen nemen. Ik wil niet tussen jou en je gezin in staan. Probeer weer gelukkig te worden met Hanneke. Ze is een lieve vrouw, dat weet ik. Je moet je om mij geen zorgen maken. Ik red me wel. Ik ben altijd alleen geweest en ik heb me altijd nog gered, maar je moet het me niet kwalijk nemen dat ik eeuwig van je zal blijven houden...’


  ‘Marleen, ik houd ook van jou... voor altijd... altijd.’ Z’n stem klonk hartstochtelijk. ‘Je blijft in m’n gedachten en op een dag zal er een oplossing komen voor ons. Niemand zal me mijn gedachten kunnen afnemen. Ik zal ze koesteren.’


  ‘Vaarwel...’


  Haar zachte stem verdween en maakte plaats voor de ingesprektoon van de telefoon. Stil bleef hij met de hoorn in z’n hand zitten, kwam pas weer uit z’n verstarring overeind toen hij de sleutel in het voordeurslot hoorde. Opgewonden kinderstemmetjes in de hal en Hannekes rustige stem daar doorheen.


  ‘Laten we dan maar eens gaan kijken of papa thuis is.’


  Hij legde snel de hoorn op het toestel, keek toen in Hannekes onderzoekende blik.


  ‘Had je telefoon? Wat raar... Iedereen weet toch dat we om deze tijd nooit thuis zijn. Wat doe je trouwens thuis? Je hoort nog op school te zijn.’


  ‘Het was Mandemakers,’ loog hij, ‘hij informeerde hoe het met me was. Ik ben vanmorgen nogal beroerd van school vertrokken. Waarschijnlijk ben ik toch een beetje overwerkt. Mandemakers vond dat ik maar een poosje thuis moest blijven om uit te rusten.’


  Hij trok Karianne en Marjolein naar zich toe om zich een houding te geven. Over hun hoofden heen keek hij naar Hanneke.


  ‘Ik zal dat advies van Mandemakers maar opvolgen en voorlopig thuisblijven met ziekteverlof.’


  Ze knikte. Hij zag hoe haar gezicht oplichtte en hij wist wat ze dacht. Hij zou Marleen een poosje niet meer zien.


  ‘Nou kinders, wat hebben jullie allemaal op school gedaan?’ informeerde hij snel, en terwijl hij luisterde naar de opgewonden stemmetjes van de tweeling, keek hij naar Hanneke die naar de keuken liep. Hij was een leugenaar. Sinds hij Marleen kende, was hij een doortrapt liegbeest geworden.
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  ’s Avonds ging de bel. Hanneke was gaan tennissen. Joost had net de tweeling in bed gelegd. Niels zat naar een natuurfilm op de televisie te kijken. Z’n donkere kruintje glansde in het licht van de lamp. Heel even legde Joost vertederd een hand op de stugge haren van z’n zoon voor hij naar de voordeur liep.


  ‘Siebren... Wat doe jij hier?’


  In het licht van de lamp naast de voordeur zag hij het gehavende gezicht van de jongen die hij vanmorgen vanuit het diepst van z’n hart had gehaat.


  ‘Ik wil met u praten,’ zei Siebren kort.


  ‘Kom binnen.’ Joost hield de voordeur open, hoewel hij Siebren het liefst weer weg had gestuurd.


  ‘Wacht even.’ Hij liet Siebren op de mat staan, liep naar de kamer.


  ‘Niels... ik heb bezoek. Ik moet even rustig met die meneer praten, dus ga ik nu naar de studeerkamer. Als er telefoon is, schrijf je dat maar even op een briefje. Ik zal dan later op de avond terugbellen. Wil jij wel even voor koffie zorgen en breng je twee kopjes op m’n kamer. Neem zelf maar een glaasje cola. Niet tegen mama zeggen, hoor.’


  Hij wist dat Hanneke er een hekel aan had als de kinderen door de week frisdrank dronken. Alleen in het weekend werd er cola gedronken. Op doordeweekse dagen was er limonade. Niels knikte en keek weer naar de televisie.


  ‘Niet vergeten hoor,’ waarschuwde Joost nog.


  ‘De film is bijna afgelopen,’ zei Niels. ‘Daarna zet ik meteen koffie.’


  Joost ging Siebren voor naar boven. ‘Papa...?’ Een klein stemmetje uit de kamer van de tweeling. Joost onderdrukte zijn ergernis, wees Siebren de studeerkamer en liep nog even naar zijn dochters.


  Karianne zat rechtop in bed. ‘Papa, ik kan niet slapen. Marjolein maakt steeds rare geluiden.’


  Joost ging op zijn hurken naast de twee bedjes zitten. ‘Luister eens dames, ik heb bezoek. Met die meneer moet ik rustig even kunnen praten. Eigenlijk wil ik dus graag dat jullie een poosje heel stil zijn. Marjolein houdt nu op met het maken van rare geluiden. Die mag ze morgen onder het ontbijt weer laten horen. Karianne gaat nu razendsnel onder de dekens liggen en ze komt niet eerder weer rechtop dan als ze morgen weer wakker wordt. Jullie zijn papa’s leuke meiden. Ik weet zeker dat jullie dat wel voor me willen doen.’


  ‘Blijf je dan een poosje boven?’ informeerde Marjolein.


  ‘Ik blijf een poosje boven,’ antwoordde Joost, ‘maar ik wil jullie niet meer horen.’


  Hij gaf ze allebei een kus, stopte ze nog eens onder en verdween naar de studeerkamer. Beneden hoorde hij Niels al in de keuken rommelen. Siebren was in een stoel gaan zitten tegenover het bureau van Joost.


  ‘Wat voert jou hierheen?’ Joost pakte een stoel en zette die schuin tegenover die van Siebren neer. ‘Ik ga niet achter mijn bureau zitten. Zo zat ik vanmorgen tegenover Mandemakers en om eerlijk te zijn... het beviel me niet. Ik heb vanmorgen gevoeld wat jullie doormaken als ik jullie uit de les richting Mandemakers stuur.’


  Joost glimlachte, maar Siebren deed niet mee.


  ‘Ik heb vanmorgen ook tegenover Mandemakers gezeten,’ bekende hij. ‘We hebben samen wel een uur gepraat. Hij was eigenlijk heel anders dan normaal. Misschien was hij wel bang dat ik echt een rel zou gaan schoppen en m’n vader erbij zou halen.’


  Joost zag hoe hij nerveus aan z’n strakke spijkerbroek frunnikte.


  ‘Ik zou dat ook zeker doen, als ik wist waar m’n vader verbleef.’


  Er viel een stilte die Joost verbrak. ‘Ik heb vaak aan je vader getwijfeld. Je dreigde altijd met hem als een soort kermisbokser, maar ik heb hem nog nooit ontmoet. Niet tijdens spreekavonden, ouderavonden of informatieavonden. Ook toen we van die week naar Berlijn met de school terugkwamen, zag ik dat er niemand voor jou bij de bus stond om je op te halen.’


  ‘Mijn moeder was er ook niet.’


  De spijkerbroek moest het nu nog meer ontgelden. ‘Nee,’ zei Joost kort.


  ‘Ik heb wel een moeder,’ ging Siebren verder, ‘en natuurlijk ook een vader. Iedereen heeft een vader en een moeder, anders zou men niet geboren kunnen worden.’


  ‘Soms is een vader niet meer dan een verwekker,’ merkte Joost op.


  ‘Soms is een moeder niet meer dan iemand die je negen maanden bij zich gedragen heeft.’


  ‘Ja...’ Joost zag dat Siebren het moeilijk had. Hij voelde een warm medelijden in zich opwellen. Waarom had hij Siebren nooit zo in de klas gezien? ‘Als je het moeilijk vindt om erover te praten hoef je het niet te doen,’ zei hij.


  ‘Ik wil het...’ Siebren slikte. ‘Ik wil erover praten. Het heeft alles te maken met mijn aanval vanmorgen op u.’


  Er werd op de deur geklopt. Niels deed voorzichtig de deur open, pakte het blad koffie dat hij voor de deur had neergezet weer op en kwam de kamer binnen. Een beetje verlegen zette hij het blad op het bureau, keek onderzoekend naar Siebren. ‘Ik heb ook koekjes meegenomen,’ zei hij. ‘Geweldig, knul.’ Joost trok hem even naar zich toe. ‘Je mag een extra groot glas cola.’


  Niels lachte. Hij keek nog eens naar Siebren en verdween toen weer even stil als hij gekomen was.


  ‘Leuk joch...’ merkte Siebren op.


  ‘M’n oudste zoon,’ verduidelijkte Joost. Hij deed melk en suiker in de kopjes en schoof er een naar Siebren toe.


  Siebren at van z’n koekje. Er viel een stilte tussen hen. Het leek of Siebren heel ver weg was met z’n gedachten. Joost roerde in z’n koffie en wachtte af.


  ‘Ik heb een fijne moeder,’ begon Siebren ineens toch. ‘Ze wacht op me als ik thuiskom uit school. Ze heeft de thee klaar en vaak is er eigengebakken cake. Ze luistert naar m’n verhalen over school. Ze is wat dat betreft echt een moeder zoals je je dat voorstelt. Ze houdt ook veel van me. Dat weet ik zeker. Ik ben het enige wat ze heeft en daar ben ik wel eens bang voor. Op een dag ga ik studeren. Waarschijnlijk wel een eind uit de buurt. Ik weet het nog niet precies... Dan zal ze alleen zijn. Eenzaam is misschien een beter woord... ja eenzaam...’


  Hij wreef met een paar vingers onder z’n neus waar zich een klein, donzig snorretje ontwikkelde. Het leek alsof hij zich niet meer bewust was van de aanwezigheid van Joost.


  ‘Misschien zal ik later ooit trouwen. Ik zal een eigen gezin hebben en ik zal haar moeten verlaten. Soms ben ik bang om verliefd te worden. Ik weet dat het niets worden kan, omdat ik het mijn moeder niet aan kan doen.’


  Hij keek Joost recht aan. ‘Mijn moeder is een geweldig mens. Ze wacht op me met thee en daarnaast ligt een boodschappenlijstje. Elke dag weer. Al zolang ik me dat kan herinneren. Het lijkt alsof het nooit anders is geweest. Als we samen thee hebben gedronken, ga ik niet direct met m’n huiswerk beginnen, maar eerst haal ik boodschappen. Vlees, brood, groente en fruit. De dagelijkse dingen. Daarnaast zijn er dan nog bijzondere dingen. Nieuwe kop en schotels, omdat de oude allemaal kapot zijn. Kleding voor mezelf, maar ook een jurk voor m’n moeder. Ik weet precies wat voor maat ze heeft. Ze is maar een smal mensje. Ze heeft op haar leeftijd nog steeds maat achtendertig... Ze is onderhand negenenvijftig. Eenenveertig jaar was ze toen ze me kreeg en ze beweert nog steeds dat ze blij met me was.’ Z’n gezicht kreeg een starende uitdrukking. ‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen, want op het moment dat ze me kreeg had ik al geen vader meer. Mijn vader was er op zijn zesenveertigste van doorgegaan met een grietje van eenentwintig... Hij liet mijn moeder hoogzwanger achter. Daarom, meneer De Keijzer, hoef ik eigenlijk nooit schoenen voor mijn moeder te kopen. Alleen pantoffels, want mijn moeder komt nooit meer buiten. Al jaren niet. Ze was er nooit tijdens het kerstfeest van de kleuterschool. Ze was er niet bij de toneeluitvoering op de lagere school en ze was er inderdaad ook niet toen ik uit Berlijn terugkwam... Ik had de week ervoor extra boodschappen gedaan, zodat ze genoeg in huis had. Ik heb me die vijf dagen alleen maar zorgen om haar welzijn gemaakt en toen ik thuiskwam, vloog ze me om de hals en zei me dat ik nooit weer weg mocht gaan...’


  Joost presenteerde in de stilte die viel een sigaret, die Siebren gretig aannam. Z’n ogen bleven de starende blik houden alsof hij zich in een andere wereld bevond. De wereld van een moeder en een zoon in een kleine flat.


  ‘Mijn moeder heeft veel van mijn vader gehouden. Ze waren eenentwintig jaar getrouwd. Al die tijd hoopten ze op kinderen. Allerlei onderzoeken hebben ze ondergaan. Op een gegeven moment gaven ze de hoop op. Waarschijnlijk had mijn vader in die tijd al een vriendin. Toen mijn moeder acht maanden zwanger was, ging mijn vader weg. Nee, niet om een pakje sigaretten te halen. Hij ging ’s morgens naar z’n werk en belde haar ’s middags op om te vertellen dat hij niet meer thuis zou komen. Hij hield van een ander.’


  Siebren keek Joost aan.


  ‘Begrijpt u een beetje waar ik heen wil? Kunt u zich voorstellen hoe mijn moeder zich gevoeld heeft? Wat een ellende het mens heeft moeten doorstaan? Ze had een moeilijke bevalling en er was niemand om haar bij te staan. Ze kreeg mij en er was niemand om mij mee op te voeden. Ik schijn op mijn vader te lijken. M’n moeder heeft het nooit gezegd en in huis is geen foto van hem te vinden. Toch weet ik dat, want ik lijk niet op m’n moeder en ook niet op m’n oma of opa, waar wel foto’s van zijn. Ook niet op m’n ooms en tantes van moeders kant. Van vaders kant komen ze niet meer. Mijn moeder klaagde te veel en zij konden er toch ook niets aan doen? Daarbij kwam nog het feit dat mijn moeder zich vreemd ging gedragen. In het begin viel het niet zo op. Ze ging weliswaar nooit op bezoek bij iemand, onder het motto dat ze de kleine moeilijk mee kon nemen en ze ook geen oppas had, maar ze deed nog wel haar boodschappen zelf. Dat ze die haalde bij zo’n rijdende winkelwagen had niemand in de gaten. Als ze een keer kleding in de stad moest halen nam ze mij mee. Ik herinner me nog heel goed dat ze mijn hand dan stijf vasthield. Ik was nog klein. Een jaar of drie, vier, maar het is me altijd bij gebleven. Ik voelde haar hand dan beven... zag de zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. In die tijd begreep ik het nog niet. Dat kwam later pas. Vanaf mijn achtste verjaardag haalde ik de boodschappen. Ze haalde zelf haar en mijn kleding nog, al moest ik altijd mee. Toen ik twaalf was, deed ik ook dat voor haar en dat is altijd zo gebleven...’


  Het was doodstil in de kamer. Joost zag kleine zweetdruppeltjes op het voorhoofd van de jongen naast hem.


  ‘Siebren...’ zei hij zacht, ‘daar moet toch wat aan gedaan worden? Zo kun je toch niet verder leven? Zo’n soort fobie kan toch behandeld worden. Ze moet naar een psychiater of zo...’


  ‘Dan moet ze dat zelf wel willen!’


  Het kwam er heftig uit. Joost zag hoe Siebrens vuist zich balde. ‘En ze wil het niet. Ze wil het niet omdat ze zich schaamt... om dat wat mijn vader haar aandeed. Jarenlang dokterden ze om maar een kind te krijgen en juist toen ze op het punt stond dat kind te krijgen ging hij weg... Mijn vader is een hufter... en daarom meneer De Keijzer... daarom haat ik u... Omdat u een vrouw hebt en kinderen... omdat u aanpapt met die troela... met die zogenaamde mevrouw Van Zeijl. U bent net zoals mijn vader. Ik haatte u vanmorgen en de enige manier om u te raken was die tekening...’


  Joost sloot z’n ogen. Hij voelde zich misselijk. Wat wist die jongen ervan? Wat wist hij van Marleen en hem? Wat wist hij van z’n eigen ouders? Hij had niets anders ingepompt gekregen dan de haat die z’n moeder voor z’n vader voelde. Wat wist die jongen van de gevoelens van z’n vader? Misschien had die vrouw wel net zo beslag op haar man gelegd als ze nu op haar zoon deed. Misschien was die man de wanhoop nabij geweest. Een vrouw, die haar kind zo aan zich bond was niet meer normaal. Misschien was ze altijd zo ziek geweest en Siebren wist het niet. Hij kende haar niet anders en gaf zijn vader de schuld van alles.


  ‘Mijn moeder is een geweldige vrouw,’ zei Siebren weer. ‘Ze raadde me aan naar u toe te gaan om u te vertellen waarom ik het deed. Om u te waarschuwen... Mandemakers heb ik niets verteld. Hij vond dat ik m’n excuses moest maken vanwege die tekening. Ik heb u daarmee in een moeilijk parket gebracht. Dat doe ik dus hierbij.’


  ‘Ik denk dat ik m’n excuses ook moet aanbieden,’ zei Joost moeilijk. ‘Ik had je niet mogen slaan. Ik mag nooit een leerling slaan. Het spijt me heel erg. Nu ik je verhaal heb gehoord, weet ik waarom je zo’n hekel aan me hebt. Wees niet bang. Ik houd van m’n vrouw. Mevrouw Van Zeijl is een goede vriendin.’


  ‘Slaat u daarom altijd een arm om haar heen? Gaat u daarom met haar uit eten bij kaarslicht?’ klonk het strijdlustig uit Siebrens mond.


  ‘Ach Siebren...’ zei hij moe, ‘er wordt zoveel geroddeld. Een man mag een vrouw niet aanraken, maar soms heeft een vrouw wel eens een sterke arm nodig of een gesprek bij kaarslicht. Dat heeft verder niets te betekenen. Marleen... ik bedoel mevrouw Van Zeijl is een heel goede vriendin. Die vriendschap mag niet kapot gaan door geroddel en achterklap.’


  Siebren keek achterdochtig. ‘Meent u dat nou? Is het alleen maar vriendschap?’


  ‘Niet meer en niet minder,’ probeerde Joost overtuigend te zeggen.


  ‘Dan spijt het me nog veel meer.’ Siebren stond op. ‘Bedankt voor de koffie.’


  ‘Wil je niet nog een kopje?’ bood Joost aan.


  ‘Nee, nee...’ sloeg Siebren het aanbod af, ‘mijn moeder wacht op me. Ik heb beloofd het niet te laat te maken.’


  Hij liep al voor Joost uit de trap af naar beneden. Hanneke stond net in de gang haar jas op te hangen.


  ‘Dit is Siebren, een leerling van me,’ stelde Joost de jongen voor. Hij hoopte dat Siebren niets zou zeggen, deed al gehaast de voordeur open. ‘Ik vond het heel sportief van je dat je kwam, Siebren,’ hij legde een hand op de schouder van de jongen, ‘en dring er echt bij je moeder op aan dat ze zich laat behandelen. Ze heeft zo zelf ook geen leven meer.’


  ‘Ik zal eraan denken meneer, enne... bedank uw zoon voor de koffie. U zult wel trots op hem zijn...’


  Joost keek hem na, terwijl Siebren het tuinpad afliep. Hij voelde z’n hart onrustig bonzen.


  ‘Waar kwam die jongen voor?’ informeerde Hanneke.


  ‘Oh, niets bijzonders.’ Joost haalde z’n schouders op. ‘We hadden vanmorgen een kleine aanvaring in de klas. Hij kwam z’n excuses aanbieden.’


  ‘Fideel van die jongen,’ stelde Hanneke vast. Ze gaf Joost een kus op z’n wang. ‘Ik heb vanavond grandioos gespeeld. Straks drinken we samen nog een kopje koffie. Nu ga ik eerst douchen. Zorg jij dat Niels naar bed gaat?’


  Hij knikte, keek haar na terwijl ze de trap opging en constateerde dat hij al niet eens meer kleurde als hij haar voorloog.

 

  Hanneke zat tegenover hem. Haar haren waren nog vochtig van het douchen. Ze plakten tegen haar wangen die rozig kleurden van de warmte. Tussen hen in stonden mokken met dampende koffie. Joost had een cd opgezet. Muziek uit het Zwanenmeer van Tchaikovsky vulde de kamer. Hij hield van Tchaikovsky. Van zijn muziek kon hij in vervoering raken... Violen die soms zongen en een andere keer ingetogen leken te neuriën. De gebeurtenissen van deze morgen op school leken ineens een droom. Marleen was heel ver weg. Het was goed dat ze een poosje afstand van elkaar konden nemen. Hij zou binnenkort wel een oproep van de bedrijfsarts krijgen en hij vond het niet erg. Misschien zou hij eindelijk eens vrijuit kunnen praten over de dingen die hem bezighielden. Ook de arts zou er geen oplossing voor kunnen aandragen, maar hij zou eindelijk z’n gevoelens kunnen uiten. Mogelijk zou het hem opluchten en zou het de onrust diep in hem een beetje weg kunnen nemen. Hij keek naar Hanneke. Het was goed hier met haar te zitten in de gezellig ingerichte kamer. Hanneke had de inrichting licht willen houden, maar wel met veel hout. Ze hadden voor grenen gekozen. Grenen bankjes, overtrokken met een roze stof met vage bloemen erin. De gordijnen voor de ramen hadden dezelfde zachtroze kleur. Hij had ze nu dichtgetrokken, zodat de kou en duisternis van buiten de warme sfeer binnen niet konden verstoren. In de open haard brandde het vuur. Grillige vlammen slurpten als grote tongen de houtblokken op. Het was vredig hier binnen en hij wilde die vrede bewaren. Niet aan Marleen denken nu. Vergeten wat ze deze morgen tegen hem zei. ‘Je moet het me niet kwalijk nemen dat ik voor eeuwig van je zal blijven houden.’ Hij had gezegd dat hij ook altijd van haar zou blijven houden en hij wist dat het zo was. Ook al zouden ze elkaar nooit weer zien. Ze zou altijd in een hoekje van zijn hart blijven wonen en Hanneke zou dat niet weten. Als ze ernaar zou vragen, zou hij zeggen dat het voorbij was. Het zou hem misschien opluchten. Wellicht werd hij minder nerveus.


  ‘Hoe lang ben je van plan thuis te blijven?’ Hannekes stem verbrak de stilte.


  Hij keek haar even niet-begrijpend aan, kwam toen weer tot zijn positieven.


  Tot ik me weer in staat voel om les te geven,’ antwoordde hij. Hij keek naar het vuur. ‘Binnenkort krijg ik een oproep van de bedrijfsarts. Dan zal ik wel horen hoe het verder moet gaan.’


  ‘Ik heb eigenlijk nooit begrepen dat je problemen had op school,’ ging Hanneke er verder op in. ‘In feite kreeg ik altijd het idee dat je er met plezier naar toe ging.’


  Hij keek haar weer aan. ‘Sommige dingen vertel je niet. Je denkt dat het niet belangrijk is en je leeft ermee verder, omdat je hoopt dat het voorbij zal gaan.’ Hij strengelde z’n vingers ineen. ‘Dan gebeurt er ineens iets waardoor je je evenwicht verliest. Ik heb vanmorgen een leerling van me geslagen. Niet zomaar geslagen, maar achter elkaar door. Ik had het idee dat ik niet meer kon ophouden. Ik had hem dood kunnen slaan.’


  ‘Siebren, de jongen die hier net was en z’n excuses aanbood,’ begreep ze. ‘Wat heeft hij vanmorgen eigenlijk gedaan?’


  Hij voelde dat hij begon te zweten. Ze mocht het niet weten. Hij kon het haar niet vertellen, maar hij kon zo snel geen aannemelijke verklaring vinden.


  ‘Had het iets met Marleen te maken?’ Haar stem klonk rustig.


  ‘Ja...’ antwoordde hij moeilijk, ‘het was laster, pure laster... Een briefje.’


  Z’n hand ging onwillekeurig naar z’n broekzak. Het papiertje kraakte. Waarom had hij het niet weggegooid?


  ‘Heb je dat briefje nog?’ Hannekes blik ging naar z’n hand bij z’n broekzak.


  ‘Ja,’ zei hij moeizaam.


  Ze stak haar hand uit. ‘Mag ik het zien?’


  Er heerste een doodse stilte tussen hen tweeën. Hij keek haar aan als een dier dat in nood zit. De vrede uit de kamer was verdwenen. Marleen stond weer tussen hen in. Hij wilde dit niet. Hij wilde gewoon gelukkig zijn met Hanneke. Niet meer over Marleen praten. Hanneke had haar hand nog steeds uitgestrekt in zijn richting. Langzaam haalde hij het briefje uit zijn zak, legde het in haar uitgestoken hand. Ze vouwde het open en streek het papiertje glad. Hij keek naar haar gezicht dat geen spoor van emotie verraadde.


  ‘Is dit de waarheid?’ hoorde hij haar zeggen. ‘Heeft die Siebren jullie betrapt?’


  Hij lachte kort en vreugdeloos.


  ‘Nee, Siebren heeft ons niet betrapt. Niemand heeft ons betrapt, want dit is nooit gebeurd.’


  ‘Ben je nooit met haar naar bed geweest?’ De woorden bleven tussen hen in hangen. Hij wilde gillen en schreeuwen, maar er kwam een verwrongen geluid uit z’n keel. ‘Nooit... Hanneke nooit. Dat moet je van me geloven.’


  ‘Maar je zou het wel willen,’ zei ze kort. ‘Ik weet zeker dat je het graag zou willen. Je hebt haar vast wel eens gekust.’


  Hij antwoordde niet en ze wist dat ze gelijk had.


  ‘Waarom ben je nooit verdergegaan, Joost? Zeg eens eerlijk... om mijn gevoelens te ontzien?’


  Hij knikte. ‘Ja Hanneke, om jouw gevoelens te ontzien.’


  Ze klemde haar lippen op elkaar. Niet huilen nu. Ze moest flink zijn en boven hem blijven staan. Waarom had hij niet gezegd dat hij niet genoeg van Marleen hield om met haar te vrijen? Haar handen waren klam.


  ‘Wil je niet liever bij Marleen gaan wonen?’ informeerde ze koel. ‘Ik bedoel... dan hoef je met mijn gevoelens geen rekening meer te houden. Ik zal er wel overheen komen. Er zijn zoveel gescheiden vrouwen die het lukt om te overleven en weer een nieuw leven op te bouwen. Dat moet mij toch ook lukken? Wellicht komt er ooit een andere man die genoeg in me ziet om de kinderen op de koop toe te nemen.’


  Ze probeerde haar bevende handen in bedwang te houden, knipperde met haar ogen om haar tranen te onderdrukken. ‘Aan jou is de keus,’ zei ze.


  ‘Ik wil niet bij je weg.’ Z’n stem klonk paniekerig. ‘Ik kan niet zonder jou en zonder de kinderen. Het enige wat ik wil is dat we samen weer gelukkig zullen zijn.’


  ‘Dat heb je zelf in de hand.’ Ze pakte haar koffie, dronk een paar slokken. Ze had zichzelf weer in bedwang. ‘Ik vraag me af in hoeverre je van Marleen houdt. Liefde en seks liggen heel dicht bij elkaar, weet je. Marleen is mooi en nog erg jong. Dat beaam ik zelfs. Ze is vast mooier dan ik ben, hoewel ik ook niet oud ben, maar ik ben nooit een opvallende schoonheid geweest. Daar ben ik eerlijk in. Dat weet ik van mezelf. Je zult je vast wel eens voorgesteld hebben hoe het is om met haar te vrijen. Misschien zou je het eens moeten doen. Dan weet je wat er uitkomt van je dromen. Waarschijnlijk valt het erg tegen. Het is vast niet opwindender dan vrijen met mij. Wat dat betreft ben je bij mij toch nooit te kort gekomen, Joost?’


  Haar stem was schril gaan klinken. Ze zat voorovergebogen in haar stoel, haar handen krampachtig om de mok koffie heengeslagen.


  ‘Wees eerlijk, Joost...’ drong ze aan.


  ‘Het gaat niet om de seks,’ zei Joost moeilijk. ‘Het heeft daar niets mee te maken. Marleen en ik kunnen heel goed met elkaar praten. Er is geen lichamelijke aantrekkingskracht tussen ons.’


  Hij schrok van Hannekes lach die ineens door de kamer klonk. ‘Had je niet wat originelers kunnen verzinnen? Daar begint het bij iedere man mee. “We kunnen zo goed met elkaar praten.” Weet je wel wat het verschil tussen seks en praten is?’


  ‘Hanneke hou op!’


  Hij was opgestaan. Ze zag dat hij woedend was en ineens lachte ze weer.


  ‘Geen enkele man schijnt dat verschil te weten.’


  Hij stond ineens bij haar, hield haar polsen vast en dwong haar de koffie neer te zetten.


  ‘Hou op met dat idiote gelach. Ik wil, net zo goed als jij, dat het goed komt tussen ons. Laten we ophouden over Marleen. Voorlopig ben ik niet terug op school. Ik zal haar niet zien.’


  ‘Denk je dat het daarna voorbij zal zijn?’ vroeg Hanneke en hij zag tranen in haar ogen.


  ‘Daarna is het voorbij. Ik houd alleen van jou, Hanneke. Alleen van jou.’


  Ze leunde tegen hem aan en hij streelde haar donkere haren. Hij sloot z’n ogen.


  ‘Ik hou alleen van jou,’ herhaalde hij nog eens. Waarom zag hij nu ineens Marleens gezicht weer voor zich en kreeg hij het gevoel of hij haar verloochend had?
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  Joost stond bij de school te wachten. Het regende en een stevige wind rukte aan de takken van de bomen die door de eerste bescheiden knoppen met een groene waas omgeven waren. Maart deed zijn naam dit jaar alle eer aan. Het was bijna Pasen, maar deze donderdag voor Goede Vrijdag leek op een gure herfstdag.


  ‘Wat een weertje,’ mopperde een vrouw naast Joost, ‘wat mij betreft mag die school nu wel uitgaan. Die onderwijzeressen lijken alle tijd van de wereld te hebben. Het is inmiddels twaalf uur geweest.’


  ‘Ze zullen zo wel komen,’ zei Joost, ‘het is natuurlijk ook steeds een heel gedoe om al die kinderen weer de jassen aan te laten trekken. De een kan z’n rits niet dichtkrijgen, een ander het koordje van z’n capuchon niet.’


  ‘U zou er wel verstand van kunnen hebben.’ De vrouw lachte een beetje smalend.


  ‘Waarom ook niet,’ verweerde Joost zich.


  ‘Ik merk het ’s morgens aan de kinderen voor het naar school gaan. Er wordt wat afgetreuzeld. Kinderen op die leeftijd menen altijd dat ze een zee van tijd hebben.’


  ‘Ja, dat is het voordeel van overspannen zijn.’ Opnieuw dat geringschattende lachje. ‘Mijn man ziet nooit hoe dat ’s morgens bij ons toegaat. Maar ja, hij heeft nog nooit een dag van zijn werk verzuimd.’


  Joost reageerde niet meer. Wat had het voor zin om ertegenin te gaan? Mensen waren hard. Ze wisten nauwelijks wat er aan de hand was en matigden zich toch een oordeel aan. Hij was blij toen de schooldeur eindelijk geopend werd en de kinderen zingend naar buiten kwamen met achter zich een kleumende juffrouw.


  Karianne en Marjolein renden op hem af. ‘Papa, we hebben vakantie!’


  Hij ving ze op en knuffelde ze. ‘Ik weet het. Het is bijna Pasen.’


  ‘Gaan we dan eieren zoeken, papa? Enne... een paastak versieren en... en...’


  Hij glimlachte. ‘Vast wel en tweede paasdag gaan we naar opa en oma van de kippetjes.’


  ‘Hoi, hoi!’ De tweeling voerde een rondedans uit. Ze waren dol op Hannekes ouders, die in een klein dorpje in Drenthe woonden. Hannekes vader hield er wat kippetjes en de kinderen vonden het altijd prachtig om ze te voeren. Zijn eigen ouders woonden in een bejaardenflat. Ze waren ouder, waren sneller vermoeid als de kinderen kwamen. Hij wist dat Niels en de tweeling liever naar Hannekes ouders gingen. Hij begreep dat wel al vond hij het niet altijd leuk.


  ‘Laten we gaan kijken of Niels ook al uit school is,’ stelde hij voor en liep de richting van het andere, het grote plein, zoals de kinderen het noemden, op. De twee laagste groepen hadden hun eigen ingang en schoolplein. Ze stonden dan niet direct zo verloren tussen al die grote kinderen. Van verre zag hij Niels al bij het hek staan wachten.


  ‘Ha, grote zoon van me,’ begroette hij de jongen.


  ‘We hebben paasvakantie,’ begon Karianne, wat Niels een verontwaardigd: ‘Maar ik moet vanmiddag nog naar school,’ ontlokte.


  ‘Je gaat vanmiddag vast iets leuks doen,’ bedacht Joost. ‘Dat is toch meestal zo op de laatste dag voor de vakantie.


  ‘We mogen tekenen,’ vertelde Niels.


  ‘Dan is de middag zo voorbij.’


  ‘Mogen wij ook tekenen, thuis?’ bedelde Marjolein.


  Hij knikte. ‘Natuurlijk, maar eerst eten. Niels moet straks weer naar school en mama zal ook zo thuiskomen.’ Hij had de meisjes aan de hand. Niels liep ernaast. Hij voelde zich te groot en te stoer om zo dicht naast z’n vader te lopen.


  ‘We hebben een liedje geleerd,’ vertelde Karianne en met haar glasheldere stemmetje zette ze meteen in. Marjolein viel haar bij.


  ‘Weet je wel dat Jezus leeft, Jezus leeft...’ Joost luisterde ontroerd. Wat moest het fijn zijn om nog zo kinderlijk te geloven. Waarom kon je dat niet vasthouden? Hij bad zo vaak, terwijl hij het gevoel had dat God helemaal niet luisterde. Mogelijk deed hij het verkeerd. Hij wilde weer gelukkig worden en z’n angst en onrust kwijtraken, maar bij geluk dacht hij altijd aan Marleen. Misschien wilde hij God in een hoek dwingen waar God zich niet in liet dwingen.


  ‘Papa, zing jij nog eens van gansje, gansje...’ Marjoleins stemmetje haalde hem uit z’n gedachten.


  ‘Gansje, gansje...?’ Joost keek moeilijk.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou gewoon... van gansje gansjeruzalem!’ Hij keek in haar gezichtje. Grote blauwe ogen die hem vol vertrouwen aankeken. Hij lachte ineens. ‘Oh, bedoel je dat.’ Z’n stem zette in. ‘Daar juicht een toon, daar klinkt een stem. Die galmt door gans Jeruzalem.’ Hij lette niet op de mensen op straat. Even was hij de regen en de wind vergeten. Hij liep hier met z’n kinderen naar huis. Hij zong en besefte dat ook dit een vorm van geluk was.

 

  ‘Hanneke, kun je een ogenblikje bij me komen? Vera kan zolang je plekje wel innemen.’


  De personeelschef stond bij de balie.


  Hanneke knikte een beetje verwonderd. ‘Ik zal Vera even bellen, dan kom ik er zo aan.’


  Even later zat ze tegenover hem aan het bureau, zich afvragend wat Tichelaar wel van haar wilde. Hij rommelde wat in z’n papieren en boog zich toen voorover.


  ‘Je zult misschien wat verbaasd zijn dat ik je gevraagd heb hier te komen. Dat zal ik je zo vertellen, maar ik wil eerst weten hoe het met je man is.’


  Hanneke aarzelde even, begon toen toch te vertellen. ‘Het gaat een stuk beter. Hij is nog wel erg moe. ’s Middags rust hij vaak een poos en dat is toch niets voor Joost. Toch merk ik dat er vooruitgang in zit. Van de bedrijfsarts heeft hij te horen gekregen dat hij tot na de zomervakantie thuis kan blijven. Dat is nog een hele tijd. Ik merk wel dat hij ertegenop ziet om weer terug naar school te gaan, maar ik hoop dat hij tegen die tijd weer zover is dat hij het allemaal aankan.’


  Ze keek naar het raam waar een paar takken tegenaan zwiepten.


  ‘Het heeft allemaal tijd nodig,’ verzuchtte ze.


  ‘Overspannen zijn is altijd een heel vervelende zaak,’ merkte Tichelaar op. ‘Er is zoveel onbegrip van de mensen. Al snel wordt er over geroddeld. Een gebroken been of een ernstige ziekte is iets dat men aan de buitenkant kan zien.’


  Hanneke knikte. Ze wist dat er veel praatjes rondgestrooid werden. De naam van Joost werd regelmatig aan die van Marleen gekoppeld. Mensen keken haar soms meewarig aan en probeerden onopvallend vragen te stellen om het naadje van de kous te weten te komen. Ze vertelde nooit iets. Langzamerhand was hun leven weer in rustiger vaarwater terechtgekomen. Van Niels had ze gehoord dat Marleen zich ook nooit meer op het voetbalveld vertoonde. Ze scheen hem echt losgelaten te hebben. Met Joost praatte ze er regelmatig over. Nog steeds begreep ze niet hoe het zover had kunnen komen. Ze was er altijd van uitgegaan dat er binnen een huwelijk iets vreselijks mis was als er een ander in het spel kwam, maar in hun situatie leek dat niet van toepassing. Al die jaren samen hadden ze het goed gehad. Hoe had Marleen daar tussen kunnen komen? Joost had inderdaad een gesprek met de bedrijfsarts gehad en ook Mandemakers had daarbij gezeten. Tijdens die bijeenkomst was besloten dat Joost niet eerder dan na de zomervakantie terug zou komen. Ze had dat een idioot lange tijd gevonden, maar Joost had haar voorgehouden dat Mandemakers erop gestaan had. Vaak had ze het gevoel dat Joost dingen voor haar verzweeg en ze wist niet wat ze eraan moest doen. Machteloos stond ze ertegenover. Woedend kon ze worden. Hoe vaak hadden ze de laatste tijd geen ruzie? Toch had ze het idee dat Joost het inderdaad als een opluchting ervoer dat hij zo lang niet naar school hoefde. Hij deed de huishouding, haalde en bracht de kinderen naar school, had het eten klaar als ze thuiskwam. De oppas voor de kinderen had ze tijdelijk afgezegd. Het was niet nodig zolang Joost thuisbleef.


  ‘Hanneke...?’


  Ze schrok op van de stem van Tichelaar.


  ‘Ik wil graag even met je praten.’


  ‘Ja natuurlijk.’ Ze probeerde zich te concentreren op het gesprek.


  ‘Het gaat eigenlijk een beetje om je werk,’ merkte Tichelaar op. ‘Daar moet je nu niet van schrikken, want ik heb er geen aanmerkingen op. Integendeel, we zijn hier allemaal erg content over je. Hoe lang zit je hier nu?’


  Ze rekende snel. ‘Anderhalf jaar. Ik ben gekomen toen mijn dochters naar school gingen.’


  ‘Precies ja... Bevalt het werk je goed?’ informeerde Tichelaar.


  ‘Heel goed,’ beaamde ze en begreep nog steeds niet welke kant hij op wilde.


  ‘En denk je dat het voor de toekomst genoeg perspectief biedt? Ik bedoel eigenlijk of het voldoende uitdaging voor je bevat.’


  ‘Uitdaging...’ merkte Hanneke op, ‘daar heb ik eigenlijk nooit zo over nagedacht. Ik vind het gewoon prettig om contact met de mensen te hebben. Ik kan hier met m’n talen uit de voeten. Op dit moment kan ik me eigenlijk niet voorstellen dat het ooit anders zal worden.’


  ‘Nu misschien niet,’ zei Tichelaar bedachtzaam. Hij rommelde nog eens wat in z’n papieren. ‘Je bent nu vierendertig, is het niet?’


  ‘U hebt uw huiswerk goed gedaan.’


  Hanneke lachte. ‘Ik hoop over niet al te lange tijd vijfendertig te worden.’


  ‘Kun je je voorstellen hoe het zal zijn als je inmiddels veertig zult zijn?’


  ‘Ik heb me nog nooit voorgesteld hoe het zal zijn als ik veertig ben.’ Ze haalde haar schouders op. Waar wilde de goede man toch naar toe?


  ‘Dan zul je hier nog zitten. Je hebt dit werk dan inmiddels acht jaar gedaan en nog altijd zul je korte gesprekjes aan de telefoon voeren. Oui monsieur, no sir, en bestimmt nicht... Mensen aan de balie die je doorverwijst, maar nooit komen ze voor jou. Denk je dat het werk over een jaar of zes nog voldoet?’


  Ze haalde diep adem. Nog nooit had ze zo over de toekomst binnen dit bedrijf nagedacht. De periode die ze hier nu werkte had haar altijd voldaan. Niet te veel verantwoordelijkheid. Als ze de deur uitstapte, was ze de hele zaak vergeten.


  ‘Begrijp me goed, Hanneke,’ vervolgde Tichelaar, ‘ik wil je tot niets dwingen en als jij zo door wilt gaan dan heb ik er geen enkel probleem mee. Laatst had ik een gesprek met jouw chef en eigenlijk kwamen we toen zo op dit onderwerp. We zeiden tegen elkaar: Er zit meer in die Hanneke dan er nu uitkomt. Op de afdeling Public Relations komt over twee jaar een plaats vrij. Karel Horstman gaat dan met pensioen. Hij is een uitstekende kracht en we dachten alvast vooruit. We willen binnen dit bedrijf meer vrouwen op hogere functies. Als je een beetje met je tijd mee wilt gaan dan krijg je dat soort dingen. Ik denk dat jij geschikt zult zijn voor die functie van Horstman.’


  Hannekes glimlach verdween.


  ‘Meent u dat nou?’


  ‘Ik maak over dit soort dingen nooit grapjes,’ zei Tichelaar ernstig. ‘Ik wil je ook beslist niet overhalen tot dingen die je misschien helemaal niet wilt. Het enige wat ik wil is dat je erover na gaat denken. Je zult moeten studeren en als je daar iets voor voelt en die studie loopt een beetje goed, dan zijn wij best bereid om je een goede kans binnen dit bedrijf te geven.’ Hanneke zweeg. Haar gedachten werkten razendsnel. Wat zou Joost ervan zeggen? Het volgen van een studie zou veel tijd kosten. Ze had lang niet meer geleerd. Joost zou er rekening mee moeten houden. Misschien zou hij, ook als hij straks weer gewoon naar school ging, meer tijd in de kinderen en het huishouden moeten steken. Joost... ze ging rechterop zitten. Waarom zou ze het niet proberen? Ze hield altijd al rekening met Joost. Nog steeds was ze bang dat hij weg zou gaan. Vooral straks, als hij weer dagelijks geconfronteerd zou worden met Marleen. Ze deed alles voor hem. Waarom zou ze niet voor zichzelf mogen opkomen? Hij had haar wel eens voor de voeten geworpen dat ze te veel met de kinderen bezig was en nergens anders over kon praten. Ze zou laten zien dat haar interesse op een breder vlak kon liggen.


  ‘Ik zou wel wat informatiemateriaal willen hebben om thuis eens op m’n gemak door te lezen,’ zei ze.


  ‘Dat heb ik hier al voor je klaar liggen.’


  Ze pakte het foldermateriaal aan en gaf Tichelaar een hand. ‘Bedankt, u hoort nog van me.’


  Terwijl ze weer naar haar plaatsje aan de balie liep, neuriede ze.

 

  Joost zat al met de kinderen aan tafel toen ze thuiskwam. Ze was later dan gewoonlijk door het gesprek met Tichelaar. Er waren allerlei dingen blijven liggen, die ze nog had willen afwerken voor dit paasweekend. Nu had ze vrij. Morgen was het Goede Vrijdag en ze verheugde zich op tweede paasdag als ze naar haar ouders zouden gaan.


  ‘Je bent laat,’ begroette Joost haar.


  Ze gaf hem een kus. ‘Het spijt me. Ik had een gesprek met de personeelschef. Je kent hem wel. Meneer Tichelaar, een fijne vent. Daardoor bleven er dingen liggen die ik beslist af wilde maken. Gelukkig is nu alles weg.’


  Ze schoof op haar plekje aan tafel. Ze keek naar Joost die langzaam een boterham smeerde. Voor de zoveelste maal realiseerde ze zich dat het nog lang niet goed zat tussen hen. Joost kon vaak zo stil en dromerig voor zich uitkijken en ze wist bij wie z’n gedachten dan vertoefden. Vaak had ze aan hem gevraagd of hij nog aan Marleen dacht. Meestal was het antwoord een geïrriteerd schouderophalen. ‘Natuurlijk wel. Dat is niet zomaar ineens voorbij.’ Nu vroeg ze het niet meer. Ze wilde het niet meer horen en stelde zich voor dat het beter ging tussen hen.


  ‘Wat had die Tichelaar met jou te bespreken?’ informeerde Joost.


  Hij stak bedachtzaam een stuk brood in z’n mond. Ze keek hem aan en weifelde. Waarom kreeg ze nou het gevoel dat hij het niet leuk zou vinden als ze het hem vertelde? Ze haalde diep adem. ‘Hij had het met me over mijn toekomstperspectieven binnen het bedrijf.’


  ‘Wat zijn perspectieven, mammie?’ informeerde Karianne.


  Ze glimlachte. De tweeling vroeg altijd naar moeilijke woorden. Ze hadden een grote woordenschat, had de onderwijzeres laatst gezegd tijdens een spreekavond. Het was ook geen wonder. Ze wilden overal het naadje van de kous van weten. Niels had dat ook altijd gedaan en ze had altijd getracht de dingen uit te leggen. Hij kon goed meekomen op school. Was zelfs een van de besten van de klas zonder daar erg veel moeite voor te hoeven doen. ‘Perspectieven zijn kansen of vooruitzichten. Die meneer wilde weten hoe ik dacht dat het later zou gaan op m’n werk als ik wat ouder ben. Of ik het werk dat ik nu doe dan nog leuk vind, of dat ik denk dat ik dan graag wat anders wil gaan doen.’ Ze keek weer naar Joost. ‘Ik heb Tichelaar gezegd dat ik me op dit moment nog steeds erg happy op m’n werkplek voel. Hij vroeg zich af of dat ook nog zo zou zijn als ik over een jaar of zes de veertig gepasseerd zal zijn.’


  Ze schonk zichzelf een kopje thee in, wachtte op een opmerking van Joost, die niet kwam. Hij bleef haar afwachtend aankijken. ‘Ik heb me daar nooit zo in verdiept, moet ik eerlijk zeggen,’ vervolgde ze. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe ik ben op m’n veertigste, maar toen ik erover na ging denken kon ik me voorstellen dat het werk dat ik nu doe me dan niet meer zou bevredigen.’


  ‘Dat is natuurlijk bij iedereen zo,’ merkte Joost op. ‘Over een jaar of tien kan ik het leraarschap wel spuugzat zijn.’


  ‘Dat is toch iets anders,’ vond Hanneke. ‘Jij hebt ervoor gestudeerd en ik denk dat de uitdaging in je werk blijft. Elk jaar weer moet je jonge mensen voorbereiden op hun eindexamen en wat daarna komt. Het veroveren van een plaatsje in de maatschappij. Voor mij ligt dat heel anders. Ik heb eigenlijk te veel opleiding voor het werk dat ik nu doe. Het enige voordeel is dat ik wat met m’n talen kan doen. Ik spreek volop Duits, Engels en Frans, maar het zijn korte gesprekjes. Ook zonder m’n Atheneumdiploma zou ik dat kunnen leren. Ik heb destijds op deze functie gesolliciteerd, omdat de werktijden me goed uitkwamen en omdat ik veel met mensen in aanraking zou komen. Het leek me een leuke baan en het is beslist ook niet tegengevallen. Maar de contacten die ik heb zijn vluchtig. Ik verwijs mensen door, ik verbind ze door, maar ik kan niets afmaken. Tichelaar wees me op het feit dat Karel Horstman van de afdeling Public Relations met pensioen gaat. Het is een interessante afdeling. Dat heb ik altijd al gevonden.’


  ‘Dus dat lijkt je wel wat?’ Joost sneed een boterham voor Marjolein in stukjes, die dat best zelf kon, maar het altijd gemakkelijker vond als een ander dat voor haar deed.


  ‘Ik moest het even overwegen, maar toen leek het me een heel aantrekkelijk idee. Het nadeel is misschien dat ik dan weer zal moeten studeren. Dat kost tijd en moeite, omdat ik er al een hele tijd uit ben.’


  ‘Ga je dan weer naar school mam, net als wij?’ vroeg Niels. Ze streelde hem even over zijn weerbarstige kuif. ‘Ik weet het nog niet precies, knul. Misschien kan ik het schriftelijk doen of in de avonduren. Ik heb een heleboel informatiemateriaal meegekregen waar ik een keuze uit kan maken, in overleg met Tichelaar natuurlijk.’ Het bleef even stil. Ze zag Joost bijna denken.


  ‘Is het de bedoeling dat je straks ook meer uren krijgt?’ kwam dan toch zijn vraag.


  ‘Daar hebben we het eigenlijk nog helemaal niet over gehad,’ zei ze een beetje beschaamd, ‘maar ik weet dat Horstman vanwege gezondheidsredenen niet volledig werkt. Ik neem aan dat dat ook niet van mij verwacht zal worden, want daar voel ik zelf niets voor. Waarschijnlijk had Tichelaar dat dan wel aangekaart.’


  Joost kauwde een laatste hap weg. ‘Nou ja, ik vind alles best, zolang je maar niet van mij verwacht dat ik het halve huishouden van je overneem.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze scherp.


  ‘Zoals ik het zeg. Kijk, nu ik thuis ben, vind ik het prima om voor de kinderen te zorgen en je wat mee te helpen in de huishouding, maar als ik straks weer aan het werk ben zal ik daar toch geen tijd voor hebben.’


  Hij leunde gemakkelijk achterover. ‘Dat verwacht je toch hopelijk ook niet van me?’


  ‘Dat verwacht ik wel van je,’ zei ze. ‘Niet dat je het halve huishouden van me overneemt, zoals je dat zo prachtig weet te zeggen, maar wel dat je me steunt als ik inderdaad besluit om verder te gaan studeren. Dat kun je doen door inderdaad bepaalde dingen waar ik niet aan toekom van me over te nemen. Als ik ga studeren wil ik daar ook voor honderd procent achter staan, anders hoef ik er helemaal niet aan te beginnen.’


  Joost haalde z’n schouders op. ‘Dat zien we dan wel weer, Hanneke. Voorlopig is het nog niet zover. Laten we ons maar niet druk maken. Straks wil ik die brochures van je wel eens zien. Dit weekend zijn we allemaal vrij. Het is bijna Pasen en we gaan er iets moois van maken.’


  Ze knikte. Ze zweeg. Ze voelde zich teleurgesteld.

 

  ‘Mag ik de kippetjes voeren?’ bedelde Karianne. Ze legde haar kleine handje vertrouwelijk in de grote knuist van opa.


  Hij grinnikte. ‘Je bent net je moeder van vroeger, weet je dat? Die kon je ook met zo’n engelachtige blik aankijken, waardoor je bijna smolt en onmiddellijk gehoor gaf aan de smeekbede.’ Hij tilde Karianne op. ‘Je mag de kippetjes voeren, kleine meid, maar je hebt ook nog een zusje dat staat te trappelen en vergeet je grote broer niet.’


  ‘Ik hoef niet,’ zei Niels. Hij rechtte z’n rug om groter te lijken. Opa keek verbaasd, speelde dan dadelijk op de situatie in.


  ‘Nee, natuurlijk niet. Die tijd heb jij gehad. Misschien wil jij wat anders voor me doen. Ik heb het leghok nog niet leeggehaald en op deze tweede paasdag hebben we toch wel behoefte aan een eitje. Zou jij willen kijken of de kippen goed hun best hebben gedaan? Ik zal je een mandje meegeven.’


  Hij zette Karianne weer op de grond, knipoogde naar Hanneke, die het hele gebeuren op een afstandje volgde en liep naar de schuur om een mandje te halen. Hanneke kwam dichterbij. Ze zag hoe de kinderen opa als trouwe hondjes volgden, in de schuur, uit de schuur en naar het kippenhok toe. Opa hield het deurtje van het hok open en liet Niels naar binnen gaan. Hij wist dat Niels een beetje bang was voor de haan en spoorde de tweeling aan om voer door het gaas heen te gooien. Dan was de haan een eindje uit de buurt van het leghok. Hanneke ging naast hem staan. Ze verbaasde zich er altijd weer over met hoeveel gemak haar vader met de kinderen omging. Ze wist dat het altijd zo geweest was. Ook voor Els en haar was hij een fijne vader geweest. Hij mopperde als het echt nodig was, maar eigenlijk was dat heel weinig voorgekomen. Ze had een fijne jeugd gehad. Haar ouders waren dol op elkaar en hun geluk had op Els en haar afgestraald. Ze had altijd gehoopt dat ze dat aan haar kinderen ook zou kunnen meegeven, maar de laatste tijd twijfelde ze daar steeds vaker aan.


  ‘Je hebt fijne kinderen,’ zei haar vader.


  Ze knikte. ‘Ik ben gek met ze.’


  ‘Het is jammer dat Els en Fred nooit wat van dat grut hebben gekregen. Ik had het ze zo gegund,’ vervolgde hij, ‘maar zo gaat dat in het leven. Een mens krijgt niet altijd wat hem toekomt. Vaak heb ik me voorgesteld hoe het zou zijn als ook in het huis van Els en Fred zo’n klein mensje zou rondlopen. Zou het er vrolijker zijn, denk je?’


  Hanneke knikte. ‘Het wordt er al heel anders als mijn kinderen er logeren. Ik heb altijd het idee dat Els en Fred pas gaan leven als ik de deur achter me dichttrek. Van de kinderen hoor ik allerlei verhalen. Niets is het die twee te dol om het mijn kinderen naar de zin te maken. Zelf word ik er altijd een beetje onrustig van om daar te zitten. Het is er zo netjes, zo somber. Alsof er niet echt geleefd wordt.’


  ‘Zouden ze gelukkig zijn?’ vroeg haar vader zacht.


  Hanneke haalde haar schouders op. ‘Misschien... Kinderen maken niet altijd het geluk uit. Ook met kroost kun je ongelukkig zijn.’


  Ze keek hem niet aan, maar voelde zijn onderzoekende blik op zich gericht. ‘Is dat zo, Hanneke? Ben jij niet gelukkig?’


  Ze hoorde bezorgdheid in z’n stem. Ze zou iets willen zeggen, maar haar keel was dichtgesnoerd.


  ‘Opa, haal die rothaan eens bij me weg!’ Niels’ paniekerige stem verstoorde het vertrouwelijke moment. De haan stond vlak naast Niels en pikte in zijn broek.


  ‘Kind toch,’ zei opa en ze wist niet of hij het tegen Niels had of tegen haarzelf. Snel opende opa het deurtje van het kippenhok, maar het was al te laat. Om de haan van zich af te houden, sloeg Niels in paniek met het mandje in z’n handen, waarin toch zeker zes eieren lagen. Ze hoorde zichzelf nog roepen ‘Niels!’ Daarna lag er een hoopje eierstruif op de grond. De haan droop af en Niels huilde. Ze zag hoe opa beschermend zijn armen rond de jongen legde en hoorde z’n stem.


  ‘Stil maar, baasje van me. Er zijn nog eieren in de koelkast. We komen deze laatste paasdag wel door.’


  De meisjes gooiden met steentjes naar de haan. Hanneke hoorde ze ‘Lelijkerd’ roepen. Ze pakte hen bij de arm.


  ‘Houd daar ogenblikkelijk mee op. Je mag niet met stenen naar dieren gooien. Geen wonder dat die haan begint te pikken.’ De tweeling barstte van schrik ook in tranen uit en achter opa met Niels, liep ze naar binnen met de meisjes.


  Bij de achterdeur stond Joost. Hij zei niets, toen ze langs hem kwam. Hij staarde naar het kippenhok en ze wist zeker dat hij er niets van zag. Z’n gedachten waren ver weg... Hij was nog steeds de man achter het beslagen raam...
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  Nog een paar weken dan stond de zomervakantie voor de deur. Ze zouden met z’n allen twee weken naar een huisje in Drenthe gaan. Joost stond voor het raam te kijken. Het was een schitterende, mooie zomerdag. De kinderen waren naar school, Hanneke was naar haar werk en hij had deze morgen aangegrepen om de ramen te lappen. Hij had zich niets aangetrokken van het gegluur van de buren, maar had zich toch voorgenomen om binnenkort eens werk van een goede schutting te maken. Straks zou hij het gras maaien. Het groeide snel met dit prachtige weer, soms afgewisseld met een groeizaam buitje. Vreemd dat hij zo’n plezier in die dingen kon hebben. Het was of hij deze maanden thuis tot rust was gekomen. Nu was hij ook Hanneke beter gaan begrijpen, die soms zo geërgerd kon uitroepen dat er geen einde aan het huishoudelijk werk kwam. Het ergste was nog dat niemand in de gaten had als ze de kamer eens een grote beurt gaf. Ze had gelijk, wist hij nu. Ook kreeg de neiging om aan Hanneke te vertellen wat hij ’s morgens allemaal aan werk had verzet, omdat het toch niemand opviel. Het huishouden was een ondankbare taak. Hij vermande zich en liep weer naar buiten om de motormaaier tevoorschijn te halen. Net toen hij het ding wilde starten ging de telefoon. Hij overwoog nog even of hij het ding zou laten rinkelen, maar de gedachte dat het misschien Hanneke was, deed hem toch weer naar binnen rennen en de hoorn van de haak nemen. Het bleef even heel stil, toen hij z’n naam had genoemd. Daarna was er een zachte stem, die hij zo goed kende en die hij deze maanden zo verschrikkelijk gemist had.


  ‘Joost...? Ik wilde even horen hoe het nu met je gaat. Je vindt het toch niet erg dat ik je bel?’


  Hij sloot z’n ogen. ‘Nee...’ zei hij, ‘ik vind het niet erg. Ik ben juist blij dat je belt. Ik heb je gemist, weet je.’


  Ze lachte kort aan de andere kant van de lijn. ‘Ik jou ook, maar ik dacht dat het beter was om geen contact meer met je te zoeken. Ik meende dat het vanzelf voorbij zou gaan. Heel vaak heb ik hier met de hoorn in m’n handen gezeten en even vaak heb ik het ding weer op het toestel gegooid. Maar vanmorgen hield ik het niet meer uit. Ik moest met iemand praten en met wie kan ik dat beter doen dan met jou?’


  ‘Ben je niet op school?’ informeerde Joost voorzichtig.


  ‘Nee, ik ben een paar dagen vrij. M’n moeder is heel plotseling overleden en omdat mijn enige broer in het buitenland verblijft, komt het regelen van alle zaken op mij neer. Het maakte me zo eenzaam.


  Er was niemand met wie ik erover kon praten. Mijn vader zit al jaren in een verpleeghuis. Hij weet niet eens meer wie ik ben. Hij realiseerde zich zelfs niet wie mijn moeder was. Ze heeft er zoveel verdriet van gehad, maar ze is altijd een dappere vrouw geweest. Nu is ze dood. Zomaar... De buren vonden haar dood in bed. Ze waren bezorgd, omdat ze haar een hele dag niet buiten zagen met dit mooie weer. Mijn moeder was altijd in de tuin bezig. Ik troost me met de gedachte dat het een prachtige dood is geweest. Geen lijden, geen langdurig ziekbed en geen verdriet meer om mijn vader, maar aan de andere kant word ik zo kwaad, omdat mijn vader nog leeft. Een vader, die zelf nauwelijks nog in de gaten heeft dat hij bestaat. Waarom laat God toch zulke dingen toe?’


  Hij hoorde dat ze huilde en hij zou naar haar toe willen gaan, haar in zijn armen willen nemen en haar gezicht willen kussen. ‘God laat zoveel dingen toe die wij niet begrijpen,’ zei hij zacht. ‘Waarom moeten juist wij van elkaar gaan houden? Een liefde die hopeloos is, omdat ik met handen en voeten aan mijn gezin gebonden ben. Ik houd zoveel van je, Marleen. Het is me deze maanden duidelijk geworden. In het begin was er opluchting, omdat die immense spanning niet meer te verdragen was. Ik meende dat ik het van me af zou kunnen zetten, maar naarmate de tijd verstreek, besefte ik meer en meer dat het verlangen naar jou alleen maar heviger werd. In mijn gedachten praat ik met je. Ik vertel je alles en daarnaast voel ik me zo schuldig tegenover Hanneke, want ze heeft het niet verdiend.’ Hij haalde diep adem en vervolgde: ‘Ik heb me de laatste tijd zo vaak afgevraagd hoe het tussen ons zo mis kon gaan. Het is iets dat in ons huwelijk is geslopen zonder dat we er erg in hadden. We leefden op een gegeven moment naast elkaar en niet meer met elkaar. Hanneke leidde haar leven en ik het mijne. We praatten nooit meer echt met elkaar en toen was jij er ineens. Aan jou kon ik alles kwijt. Je nam me serieus. Je begreep mijn problemen op school, luisterde altijd. Misschien was het tussen Hanneke en mij goed gebleven als ik jou niet ontmoet had. Dan had ik nooit begrepen wat ik nu miste. Dan was het leven dat Hanneke en ik leidden vanzelfsprekend geweest en had ik nooit geweten dat het ook anders kon. Hanneke vraagt vaak aan me of ik nog wel aan jou denk. Ik vertel haar dat het logisch is dat ik nog met jou bezig ben. Ik heb geen knop in me die ik zo om kan schakelen dat die gedachten verdwenen zijn. Ze begrijpt dat niet. Volgens haar moet dat nu toch wel eens voorbij zijn. We hebben vaak ruzie. Soms om kleinigheden, maar meestal om jou. Ze kan het niet hebben als ik het voor je opneem, ook nu nog, maar ik houd zoveel van je, Marleen.


  Ik kan niet anders. Ik laat jouw naam niet door het slijk halen.’


  ‘Ik wil niet tussen jullie in staan,’ zei Marleen heftig. ‘Ik ben er niet op uit om jullie huwelijk kapot te maken. Ik wil helemaal niet dat je om mij moeilijkheden met Hanneke krijgt. Je hebt gelijk. Ze heeft het niet verdiend.’


  ‘Het is niet jouw schuld,’ merkte Joost op, ‘het is m’n eigen schuld. Ik zou wijzer moeten wezen, maar ik kan het niet. Had ik die schakelaar maar waarmee ik alle gedachten kon omzetten. Waarom zit een mens zo moeilijk in elkaar? Waarom kon het niet blijven zoals het was?’


  Er viel een stilte. Hij hoorde Marleen weer zachtjes huilen.


  ‘Alles is zo moeilijk, Joost. Ik wil het niet zo. Ik vecht ertegen, dag en nacht en toch blijft dat gevoel dat ik niet toe wil laten, maar dat zich steeds weer aan me opdringt. Ik kan zonder jou niet leven. Ik kan het niet. Kom alsjeblieft bij me. Als je maar even je armen om me heen slaat. Als ik je maar even weer zie. Dan kan ik weer een poosje verder. Joost, alsjeblieft... kun je niet even komen?’


  Hij keek naar buiten. Het gras was te lang.


  Hij moest maaien, maar aan de andere kant van de lijn zat Marleen en ze had hem nodig. Hoe kon hij haar in de steek laten? Op z’n horloge zag hij dat hij nog vijf kwartier had voor de kinderen uit school zouden komen. Een halfuurtje bij Marleen. Dertig minuten om haar in z’n armen te houden.


  ‘Ik kan niet lang komen,’ zei hij gehaast, ‘maar ik kom eraan. Nu meteen.’


  Hij gooide de hoorn op de haak, sloot het huis af en stapte op z’n fiets. Een halfuurtje naar Marleen, omdat ze het zo moeilijk had. Wat kon daar voor verkeerds aan zijn? Straks zou hij de tijd wel weer inhalen. Hij zou zorgen dat hij bij de school stond als de kinderen thuiskwamen. Alles kwam in orde en Hanneke zou niets merken. Hij wilde haar geen pijn doen. De maaier stond als een storend, knalrood ding midden in het gazon. Het gras was te lang.

 

  De deur van haar flat ging al open nog voordat hij de galerij betreden had. Hij liep snel en nerveus, bang dat er mensen zouden zijn die hem herkenden. Hanneke mocht dit niet weten. Ze mocht dit nóóit weten. Hij was blij, toen ze de deur achter hem sloot. Haar slanke armen waren om zijn hals. Hij rook de geur van haar parfum. Ze was smaller geworden in de tijd dat hij haar niet gezien had. Haar haren waren langer dan hij zich herinnerde, haar gezicht was bleek, haar ogen rood opgezet van het huilen en toch had hij nooit een mooiere vrouw gezien.


  Hij kuste haar, voelde de warmte van haar slanke lichaam tegen het zijne. Hij streelde haar gezicht, haar haren. Hij kuste haar warme, gretige mond.


  ‘Ik heb je zo gemist,’ verzuchtte ze. ‘Het leven was niet meer te verdragen zonder jou. Ik hield het vanmorgen niet meer uit. Ik wilde weten hoe het met je gaat. Misschien was je weer heel gelukkig met Hanneke. Dan was ik er niet tussen gaan staan, maar ik weet dat het anders is. Dat je met Hanneke nooit helemaal gelukkig bent geweest. Dat zullen wij samen wel worden, Joost.’


  ‘Gecondoleerd met het overlijden van je moeder,’ zei hij.


  Hij keek in haar smalle, bleke gezicht. Haar lippen waren rood van zijn hartstochtelijke kussen.


  ‘Ik wil het even niet over mijn moeder hebben. Laat me dat alsjeblieft even vergeten, Joost. Laat me gewoon een halfuurtje gelukkig met je zijn.’


  Ze nam hem aan z’n hand mee naar haar slaapkamer en trok in één ruk haar felgebloemde zonnejurkje over haar hoofd en stond voor hem. Haar lichaam was glad en gebruind. Hij keek naar haar, voelde hoe z’n hart als een razende tekeerging.


  ‘Wat ben je mooi...’ z’n stem klonk hees. ‘Wat heb ik hiernaar verlangd.’


  Ze was al bij hem en knoopte met bevende vingers z’n overhemd los, overlaadde z’n borst met kussen en trok hem op bed. Daarna was er niets anders meer dan liefde en hartstocht, een gevoel alsof z’n hart barsten zou en het zekere weten dat hij haar nooit meer zou laten gaan.


  ‘Marleen, ik houd van je... ik houd van je... ik houd van je...’


  Hij kon niets meer zeggen. Hij wilde ook niets anders meer zeggen. Dit was de gelukkigste dag van zijn leven.

 

  Hij was veel te lang gebleven. Het halve uur was meer dan een uur geworden. Hij had nog precies zeven minuten om naar school te fietsen. Hij stond bijna op de trappers, negeerde rode verkeerslichten en nam de kortste weg die hij maar vinden kon. Hij verwenste zichzelf dat hij zo laat was weggegaan, maar bij Marleen had de tijd niet belangrijk geleken. Hij was alles vergeten. Pas toen hij buiten stond, was alles weer op hem afgekomen. Als Hanneke dit maar nooit te weten kwam.


  Als hij maar op tijd bij de school zou zijn. Wat voor smoes moest hij bedenken dat er nu nog geen brood op tafel stond? Ergens in de tuin stond nog een grasmaaier. Hanneke zou zich afvragen waarom hij niet met het maaien van het gazon begonnen was. Verwarring maakte zich van hem meester. Aan de ene kant waren er gevoelens van schuld, aan de andere kant het zekere weten dat hij niet anders kon.


  Hij had gevrijd met een andere vrouw. Met Marleen. Het had hem altijd zo vreemd geleken om met een ander dan Hanneke te vrijen. Eigenlijk was hij nooit zo’n ruig type geweest. Hanneke was voor hem de enige geweest. Met haar was hij vertrouwd. Toch was het vrijen met Marleen hem niet vreemd voorgekomen. Hij had zowel bij haar als bij zichzelf een bepaalde gêne verwacht en die was er totaal niet geweest. Het was alsof ze al jaren samen vrijden. Ze voelden zich zeker bij elkaar. Niets was vreemd en onwennig. Hij kwam een kennis tegen die hem nadrukkelijk groette.


  Gehaast stak hij een hand op, had het gevoel alsof de man dwars door hem heenkeek. Een beetje achterdochtig, alsof hij wist waar hij vandaan kwam. Wat onzeker wreef hij over z’n gezicht. Er zouden toch geen lippenstiftvlekken van Marleen op zitten? Net op tijd stond hij bij school. De deuren gingen open, terwijl hij z’n fiets stilzette. Hij groette de vrouwen die er stonden te wachten.


  ‘Nou, daar zijn ze dan eindelijk,’ zei een van de moeders. Ze keek hem aan. Hij knikte.


  ‘Ik was nog bang om te laat te komen. Gelukkig heb ik het gered.’


  Z’n gezicht voelde gloeiend aan en het was alsof er een stemmetje door z’n hoofd speelde: ‘Ze moesten het hier eens weten...’ Hij probeerde die gedachte een halt toe te roepen, plantte Karianne achterop de fiets, Marjolein op de stang en riep naar Niels dat hij maar lopend naar huis moest gaan. Opgelucht nam hij afscheid van het groepje bij het hek van de school en reed razendsnel naar huis toe. ‘We eten buiten,’ kondigde hij aan en rende even later met borden, bestek, brood en beleg naar het zitje achterin de tuin.


  Tussendoor reed hij de motormaaier weer de schuur in. Opgelucht haalde hij adem toen Niels thuiskwam en alle benodigdheden voor een snelle lunch op tafel stonden. Hanneke zou niets merken.


  Hij hoefde haar niets voor te liegen. De tweeling jengelde dat ze het te warm vonden om buiten te eten. Hij probeerde rustig te blijven en beloofde hun dat ze ’s middags met hem naar het zwembad zouden mogen.


  ‘Ik wil graag met Gert-Jan naar het zwembad vanmiddag,’ kondigde Niels aan. ‘Dat mag, kerel. Maar wel eerst uit school naar huis komen. Dan zorg ik dat je zwemspullen klaar staan en kun je direct door.’


  Hij hoorde hoe Hanneke de auto op de inrit parkeerde. Haastig smeerde hij een boterham voor Marjolein en ontweek Hannekes blik toen ze de tuin inkwam. ‘Zitten jullie hier?’ Hanneke lachte. Ze gaf Joost een kus op z’n wang. ‘Het is ook heerlijk weer om buiten te zitten. Wat ben je warm trouwens. Je rug is gewoon nat van het zweet.’


  Hij bromde wat. Hanneke glimlachte.


  ‘Was je net naar de stad geweest of zo?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei hij geïrriteerd.


  ‘Omdat ik net even naar de slager was en daar Harm Dekker tegenkwam,’ vertelde Hanneke rustig. ‘Hij had je voorbij zien fietsen alsof de duivel je op de hielen zat, zei hij. Er kon nauwelijks een groet van af.’


  ‘Ach, die Harm overdrijft altijd zo schromelijk.’


  Hij probeerde haar rustig aan te kijken. Ze mocht vooral niet merken hoe geschrokken hij was. Het was toch wel heel toevallig dat ze nu net vandaag allebei die Harm tegenkwamen.


  ‘Ik dacht dat de karnemelk op was en met dit weer is dat spul toch onontbeerlijk. Daarom ben ik even naar de supermarkt gereden en natuurlijk moest dat allemaal op het laatste nippertje.’


  ‘In de koelkast staan zeker nog wel twee pakken,’ merkte Hanneke verwonderd op. ‘Ja, dat zag ik later ook. Waarschijnlijk heb ik verkeerd gekeken.’


  Hij kon haar blik niet langer verdragen.


  ‘Wat heb je met die karnemelk gedaan die je gekocht hebt?’ informeerde Hanneke.


  ‘Dat was nog het ergste van alles. In de supermarkt was alle karnemelk uitverkocht. Al die moeite was dus ook nog voor niets.’ Hanneke zweeg. Hij wist dat ze hem niet geloofde en zelf vond hij het ook een belachelijke smoes. Hij wachtte nu op haar verwijtende stem, haar harde ogen, maar er was enkel stilte. Hanneke keek hem niet aan. Ze smeerde een boterham, schonk zichzelf karnemelk in. Haar mond beefde.


  Hij hielp de kinderen nog eens extra met hun brood, terwijl ze dat altijd zelf deden. Het was alsof ze de spanning aanvoelden. Ook zij zwegen. Hij stond op.


  ‘Ik zal nog even kijken of er pindakaas is.’ Het was een smoes. De zoveelste, maar hij kon de stilte en de woordeloze verwijten niet langer meer verdragen.

 

  Ze stond voor de deur van de flat. Haar hand ging omhoog om aan te bellen, maar zakte ook weer langs haar lichaam naar beneden. Ze draaide zich om op de galerij en keek naar beneden. Mini-autootjes weerkaatsten in het zonlicht. Het deed pijn aan haar ogen. Er liepen mensen, klein en nietig. Ze haalde diep adem, draaide zich opnieuw om en liet haar vinger toch weer in de richting van de deurbel gaan. Ze schrok zelf van het harde, metaalachtige geluid. Er heerste stilte in de flat. Langs haar rug liep een zweetdruppeltje naar beneden. Ze was net zo nerveus als Joost tussen de middag was geweest. Pas later had hij zich weer hersteld. De hele middag was hij druk in de tuin bezig geweest, had zich nauwelijks tijd gegund om een kopje thee met haar en de kinderen te drinken.


  Ze drukte nog een keer op de bel, verwachtte niet meer dat de deur geopend zou worden en raakte bijna in paniek toen er ineens lichte, snelle voetstappen in de hal klonken. Ze bleef staan en keek een paar seconden later haar grote rivale aan. ‘Dag Marleen, ik wil graag met je praten.’ De glimlach om haar mond was verstard.


  In een kort ogenblik had ze al gezien dat Marleen er slecht uitzag, maar dat ze ondanks haar bleke, smalle gezicht een mooie vrouw bleef. Veel mooier dan zij ooit zou kunnen zijn.


  ‘Je mag erin komen, maar ik zou niet weten wat ik met je zou moeten bepraten.’ Onwillig ging ze aan de kant om Hanneke door te laten.


  ‘Wil je thee of moet ik een kopje koffie voor je zetten?’ informeerde ze, maar Hanneke schudde haar hoofd ‘Nee, dank je... Ik ben hier niet om gezellig koffie met je te drinken. Dat weet je heel goed.’


  Haar mond voelde droog aan. ‘Dan vraag ik me af wat je hier wel komt doen.’ Hooghartig stond Marleen voor haar. Ongemakkelijk bleef Hanneke staan, nam Marleen ongemerkt op. Een gebloemd, kort zonnejurkje, haar haren nu opgestoken. Marleen was door en door vrouwelijk. Waarom kon zij zo niet zijn?


  ‘Ga maar zitten,’ zei Marleen nu wat vriendelijker. Het was alsof ze iets van de verwarring van de vrouw tegenover haar gemerkt had.


  Hanneke nam de invitatie aan en ging op een klein, rieten bankje zitten. De flat van Marleen zag er gezellig uit met veel riet en blank grenen. Eigenlijk verschilden Marleen en zij wat inrichting betrof niet eens zoveel van smaak.


  ‘Waar kwam je nu voor?’


  Marleens stem haalde haar uit haar gedachten. Ze schokte rechtop, priemde haar donkere ogen fel in de helblauwe van Marleen. ‘Ik wil van je weten of mijn man vanmorgen bij je geweest is.’


  ‘Nou, dat zal hij leuk vinden. Dat je hem komt controleren. Neem me niet kwalijk, Hanneke, maar ik heb jouw man al maanden niet meer gezien of gesproken.


  Hij is immers met ziekteverlof? Trouwens, wat zou hij hier moeten doen?’


  Haar stem klonk triomfantelijk en Hanneke voelde zich belachelijk.


  ‘Heb je vanmiddag lippenstiftvlekken op z’n overhemd gevonden of zo?’


  Het klonk hatelijk.


  Hanneke reageerde niet. Joost was hier geweest. Ze wist het zeker en ze zou het niet kunnen bewijzen. Waarom was ze hier eigenlijk naartoe gegaan? Wat wilde ze als Marleen er wel voor uit gekomen was? Ze wilde helemaal niet zonder Joost leven. Ze hield van hem, nog steeds...


  ‘Ik heb geen lippenstift op z’n overhemd gevonden,’ zei Hanneke moeilijk. ‘Het was zomaar een gevoel. Het spijt me dat ik je lastig heb gevallen, maar ik weet dat je van Joost houdt, Marleen. Je wilt hem hebben en ik wil je vragen, ja zelfs smeken, om hem met rust te laten. Ik houd namelijk ook van hem. Samen hebben we drie kinderen en die wil ik graag een zorgeloze en gelukkige jeugd meegeven. Ik weet dat je met mij nooit rekening zult houden, maar denk aan Niels, aan Karianne en Marjolein. Ze hebben recht op hun vader. Een fulltime vader en niet een, die ze enkel in het weekend zien. Maak niet alles tussen ons kapot, Marleen... Dan zal ik terugslaan, geloof me...’


  Marleen was weer opgestaan. Ze keek naar Hanneke die de kamer uitliep in de richting van de buitendeur.


  ‘Hanneke!’ Haar stem klonk schril.


  Hanneke stond stil en draaide zich langzaam om. Marleen liep langzaam naar de hal, haar blik strak op die van Hanneke gevestigd.


  ‘Mijn moeder is plotseling overleden...’


  ‘Dat spijt me,’ zei Hanneke zacht.


  ‘Het spijt je helemaal niet,’ siste Marleen. ‘Het interesseert je niet of ik nu verdriet heb of niet. Je weet ook niet hoe het voelt om op dit soort momenten alleen te zijn. Om met niemand over je verdriet te kunnen praten, om niet te kunnen zeggen wat je voelt.’ Haar stem klonk steeds heftiger. ‘Jij leidt je eigen leventje samen met Joost en de kinderen. Je vindt het allemaal heel vanzelfsprekend. Wat weet jij van eenzaamheid? Van mensen om je heen die alleen maar met zichzelf bezig zijn, omdat ze dat het belangrijkste op deze wereld vinden. Wat weet jij daar nou van? Maar je hebt gelijk. Ik houd van Joost. Ik zal voor hem vechten en als jij Joost voor je gezin zo belangrijk vindt dan zou ik je aanraden hetzelfde te doen als ik. Dan zullen we zien wie er wint...’


  Ze kreeg geen antwoord meer. Met een knal viel de deur achter Hanneke in het slot.
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  Ze stond doodstil in de badkamer en keek in de spiegel naar haar eigen strakke, witte gezicht. Voor de zoveelste keer betastte ze haar borst en opnieuw constateerde ze dat het waar was. Ze voelde een knobbeltje. Een pijnlijk knobbeltje dat haar was opgevallen nadat ze zich aan de wasbak gestoten had.


  ‘Hanneke, wat ben je toch aan het doen?’ Joost stond voor de badkamerdeur, die ze sinds kort altijd op slot deed.


  ‘Ik kom eraan.’ Ze haalde diep adem en trok haar nachtpon aan. Joost lag al in bed. Ze schoof naast hem, een eindje van hem af, alsof ze bang was dat hij het knobbeltje ook zou voelen. Haar hart bonsde, maar ze zweeg. Ongemerkt gleed haar hand naar haar borst. Misschien vergiste ze zich... Ze vergiste zich niet. Er was duidelijk sprake van een knobbeltje. Razendsnel werkten haar hersens. Als ze morgen naar de huisarts zou gaan, kon ze misschien nog wel geholpen worden voor hun vakantie. Misschien was er wel niets aan de hand en maakte ze zich voor niets zorgen. Als er wel wat mis was dan zou de vakantie natuurlijk in het water vallen.


  Ze draaide zich om en kroop wat dichter naar Joost toe. Ze voelde de warmte van zijn lichaam en verlangde naar zijn arm om haar heen. Zijn stem die haar zou zeggen dat ze zich niet zo bezorgd moest maken. Hij zweeg en aan z’n rustige ademhaling hoorde ze dat hij al sliep. Teleurgesteld draaide ze zich om. Er was geen saamhorigheid meer tussen hen. Marleen had over eenzaamheid gesproken toen ze haar opgezocht had. Diezelfde eenzaamheid voelde zij nu, al leefde zij wel met Joost onder hetzelfde dak. Al lagen ze ’s nachts naast elkaar in bed, zaten bij elkaar aan tafel en gingen over een paar weken samen met de kinderen op vakantie. Ze leefde alleen naast Joost voort. Hij was lijfelijk aanwezig, maar zijn gedachten behoorden een ander toe. Marleen wilde voor hem vechten, maar dat hoefde niet meer. Ze had Joost al. Het zou niet lang meer duren voordat hij de situatie niet meer aan zou kunnen. Ze wist het. Daarom wilde ze nog zo graag een keer met de hele familie op vakantie, omdat het na de vakantie voorbij zou zijn. Joost zou elke dag opnieuw in Marleens nabijheid zijn. Hij zou het niet kunnen verdragen en er zou een dag komen waarop hij haar vertelde dat hij weg zou gaan. Hij wilde niets liever dan bij Marleen zijn. Alleen het medelijden met haar en de kinderen weerhield hem ervan. Op een dag zou z’n liefde voor Marleen zijn leven zo gaan beheersen dat hij niet anders meer kon. Op die dag zou hij gaan. Ze was ervan overtuigd.


  Twee weken was het nu geleden dat ze bij Marleen thuis was geweest. Ze had er geen idee van of Joost er iets van wist. Misschien had Marleen het hem verteld. Wellicht had ze het beter gevonden om er niet over te beginnen. Er was geen enkele zekerheid meer. Langzaam maar zeker dreef Joost bij haar vandaan. Ze merkte het op de manier waarop hij naar haar keek en met haar praatte. Ze was van niets meer zeker en nu was daar haar eigen lichaam nog bijgekomen dat haar verraadde met een knobbeltje dat er niet hoorde en haar angst aanjaagde. Misschien zou het beter zijn als er inderdaad iets ernstigs aan de hand was. Als ze zou sterven zou ze in ieder geval rust hebben. Dan zou ze niet meer hoeven denken... niet meer hoeven vechten voor Joost... Een hopeloos gevecht dat ze nooit zou winnen. Ze realiseerde het zich ineens duidelijk, alsof ze als buitenstaander naar zichzelf stond te kijken. Ze draaide zich nog eens om en keek naar Joost. In een teder gebaar streek ze met haar hand door z’n haren. Ze waren zacht en blond... Het was of haar hart pijn deed en overliep van liefde voor de man naast haar. Zo dichtbij en toch zo ver van haar verwijderd... Ze huilde en probeerde haar snikken in het kussen te smoren...

 

  In de wachtkamer van de Röntgen stond een levensgroot aquarium, waarin vissen hun eentonige rondjes draaiden. Hanneke keek ernaar zonder ze werkelijk te zien. Naast haar zat een klein jongetje te dreinen, z’n handje verpakt in een dik verband. Ze pakte een tijdschrift van de tafel en deed alsof ze het met interesse bekeek. Waarom kreeg ze in ziekenhuizen altijd zo’n raar gevoel? Ze was er gezond ingegaan, had enkel een knobbel in haar borst. De huisarts had het beter gevonden als de chirurg er ook even naar keek. Vanaf het moment dat ze dit grote gebouw was binnengestapt, had ze het idee gekregen dat ze geen baas meer over haar eigen lichaam was. De chirurg was een aardige, wat stille man, die met koele vingers het knobbeltje betast had.


  ‘Kleedt u zich maar weer aan,’ had hij haar toegevoegd voor hij de onderzoekkamer verlaten had. ‘Ik wil graag een röntgenfoto, en u zult bloed moeten laten afnemen. Mijn assistente regelt dat verder met u. Daarna zie ik u hier weer terug.’


  Nu zat ze hier bij de Röntgen en wachtte. Vanmorgen had ze kort aan Joost meegedeeld dat ze vanmiddag naar de chirurg moest. Van de reden was hij geschrokken. Ze had het aan z’n gezicht gezien. In stilte had het haar goed gedaan dat hij schijnbaar nog wel zoveel om haar gaf dat hij zich nu bezorgd maakte.


  ‘Mevrouw De Keijzer?’ Een jonge vrouw in een witte schort wachtte op haar.


  Ze liep achter haar aan en werd naar een kleedkamertje verwezen. Stil zat ze even later met ontbloot bovenlichaam te wachten in het onpersoonlijke, schraal verlichte hokje. In een spiegel tegenover haar zag ze haar gezicht, strak en bleek in het witte licht. Ze rilde ondanks de warmte, die er ook vandaag weer heerste. Nog drie weken voor hun uitstapje naar Drenthe zou beginnen. Volgende week zouden de kinderen al schoolvakantie hebben. Ze moest zorgen dat hun vakantie niet in het gedrang kwam. Een opname moest maar zo snel mogelijk of direct erna gebeuren. Even later stond ze voor het apparaat, volgde nauwkeurig de aanwijzingen op die haar gegeven werden en verbaasde zich er zelf over dat ze het allemaal zo koel onderging alsof het een ander betrof. Ook toen ze opnieuw bij de chirurg zat, behield ze dat gevoel. Heel rustig informeerde ze naar een borstsparende operatie voor het geval de uitslag tijdens de operatie niet goed mocht zijn.


  ‘Ik heb eigenlijk wel vertrouwen in een goede afloop,’ vertelde de chirurg. ‘Met dit soort uitspraken ben ik altijd heel voorzichtig, maar in uw geval heb ik het idee dat er geen sprake is van een kwaadaardige tumor. Natuurlijk kunnen we dat nooit helemaal uitsluiten. Daarom wil ik ook graag van u weten of we in geval van een negatieve uitslag meteen de borst mogen afzetten of dat u andere mogelijkheden overweegt. Mocht u kiezen voor een borstsparende operatie dan verwijs ik u door naar het ziekenhuis in Zwolle.’


  ‘Die mogelijkheid wil ik graag overwegen,’ zei ze.


  ‘Goed, ik zal er rekening mee houden. Dan lijkt het me nu het beste om een afspraak te maken voor de ingreep. Volgende week donderdag, hebt u daar wat op tegen?’


  Ze knikte. Dan zou ze nog ruim de tijd hebben om op te knappen voor de vakantie.


  ‘Woensdagmiddag zult u zich om halfdrie bij de opname moeten melden. U zult op donderdagmorgen geholpen worden. Als alles goed is, mag u de volgende morgen weer naar huis.’ Hij keek naar z’n assistente die de datum al noteerde.


  ‘Geef jij mevrouw wat schriftelijke informatie mee? We hebben daar zo’n speciaal foldertje voor.’


  Even later stond ze weer buiten. Het zonlicht scheen onbarmhartig in haar gezicht. Ze liep naar haar auto die op de parkeerplaats stond en had er spijt van dat ze vanmiddag de fiets niet had genomen. Ze voelde behoefte om nu even tot zichzelf te komen. Ze wilde flink blijven tegenover Joost. Hij mocht niet weten hoe ze zich voelde. Het vreemde was dat ze zich nog steeds niet echt druk om dat knobbeltje maakte. Het was alsof al haar problemen naar de achtergrond verschoven en dat maar één angst haar hele leven op dit moment overschaduwde... dat ze Joost zou moeten verliezen. Daarbij viel al het andere in het niet.

 

  Ze lagen naast elkaar in bed. De ramen stonden wagenwijd open. Vanuit de tuin hoorde ze gelach en gepraat van de buren, die tot laat in de avond buiten bleven zitten. Vlak naast zich voelde ze Joost. Hij was wat dichter naar haar toe geschoven alsof hij haar op die manier wilde troosten. ‘Hoe was het?’ had hij vanmiddag geïnformeerd, toen ze thuiskwam. Ze had bezorgdheid in z’n stem geproefd, maar ook medelijden. Een medelijden dat ze niet wilde. Toch had ze niets gezegd over de woorden van de chirurg die haar zoveel vertrouwen hadden gegeven. ‘Ik moet volgende week woensdag opgenomen worden. Donderdag word ik geholpen en als alles goed gaat mag ik vrijdagmorgen alweer naar huis. Misschien kun jij me halen? Ik mag zelf niet rijden. De ingreep is dan wel niet zo zwaar als alles goed is, maar ik moet toch volledig onder narcose.’


  ‘En als het niet goed is...? Raak je dan een borst kwijt?’ had hij gevraagd en ze had smalend gelachen.


  ‘Dat is het enige dat jij belangrijk vindt.


  Een perfect lichaam. Wat doe je als het wel verkeerd gaat? Als ik inderdaad een borst moet missen? Ruil je me dan in voor een ander exemplaar, voor Marleen misschien? Of heb je dan ineens zoveel medelijden met me dat je de rest van je leven uit plichtsgevoel bij me blijft?’


  ‘Doe niet zo idioot,’ had hij gesnauwd en de rest van de avond was hij stil en in zichzelf gekeerd geweest, maar hij was in ieder geval thuisgebleven en ze waren vroeg naar bed gegaan. Nu lagen ze naast elkaar en ze konden geen van beiden slapen vanwege de warmte, het lawaai buiten en de vele gedachten...


  ‘Ik zou willen dat we drie weken verder waren,’ begon Hanneke. ‘Dan is alles voorbij. We gaan met z’n vijven op vakantie en ik verheug me erop.’


  ‘Ik ook,’ antwoordde hij werktuiglijk en ze wist dat hij het niet meende. Ze ging op haar buik liggen. In het licht van de lantaarnpaal buiten zag ze z’n gezicht op het kussen. Hij had z’n ogen gesloten.


  ‘Zou je van me walgen als ik een borst zou moeten missen?’ informeerde ze.


  Toe Hanneke, doe niet zo luguber.


  Natuurlijk zou ik niet van je walgen. Het zou niet zo mooi staan natuurlijk, maar daar zul je op een gegeven moment wel aan wennen. Tenslotte ben ik niet alleen met je getrouwd om je buitenkant.


  Voorlopig wil ik er nog helemaal niet aan denken. Je had het toch over een borstsparende operatie? Als die mogelijkheid er is, dan proberen we die toch?’


  Ze ging weer op haar rug liggen.


  ‘Als... als het nu eens veel erger is dan het lijkt. Stel je voor dat er uitzaaiingen zijn of zo. Dat hoor je toch vaak? Verbeeld je eens dat ik niet meer beter word? Dat dit het begin van een lange lijdensweg blijkt te zijn met als eindpunt de dood?’


  ‘Hanneke...!’ Hij zat weer rechtop. ‘Hou toch eens op met die onzin. Ik word er knettergek van...’


  ‘Omdat het je schuldgevoelens oplevert?’ vroeg ze.


  ‘Waarom zou ik daar nu schuldgevoelens over moeten hebben?’ Hij voelde hoe het gesprek opnieuw een richting uitging die hij het niet uit wilde laten gaan. Hij wilde op dit moment niet praten over Marleen. Hanneke moest van haar afblijven.


  ‘Omdat je je misschien niet zo bezorgd maakt als anderen denken. Het zou je toch goed uit kunnen komen. Je zult weduwnaar worden. Een jaartje kun je nog wel voor me zorgen. De mensen zullen zeggen dat je een toffe peer bent, die z’n vrouw tot het einde toe verzorgd heeft. Daarna kun je rustig met Marleen verdergaan. Denk je dat ze een jaartje geduld zou kunnen opbrengen?’


  Haar stem klonk heel rustig. Haar ogen staarden naar het plafond.


  ‘Je draaft als een idioot door.’ Hij schreeuwde bijna. ‘Waarom haal je Marleen overal bij?’


  ‘Omdat ze in ons leven een heel grote rol is gaan spelen,’ zei ze, ‘een veel grotere dan we onszelf willen toegeven.’


  ‘Ik wil het niet,’ zei Joost. Hij sloeg z’n armen om haar heen. ‘Ik wil niet dat je bij me weggaat. Ik houd toch van je. Ik kan je niet missen.’


  Hij legde z’n hoofd tegen het hare. Het verwonderde hem dat hij het meende. Hij wilde niet dat Hanneke zou sterven, hij wilde ook niet dat ze hem zou verlaten. Hij wilde bij haar blijven voor altijd, maar waarom was een leven zonder Marleen ook ondenkbaar?


  ‘Ik zou met je willen vrijen,’ zei ze zacht, ‘ook al weet ik dat je dan aan een ander denkt.’


  ‘Ik denk niet aan een ander,’ zei hij. ‘Je moet eens ophouden om steeds voor mij te denken. Dat kan ik zelf wel.’


  Hij loog en ze wist het, maar ze kroop toch dichter tegen hem aan, kuste hem en streelde z’n borst. Hij pakte haar gezicht tussen z’n handen. Hij liefkoosde haar en samen bedreven ze de liefde als twee drenkelingen die steun bij elkaar zoeken.

 

  ‘Mam, moet je lang in het ziekenhuis blijven?’ informeerde Karianne.


  Ze zaten samen aan de ontbijttafel. Het was zondagmorgen en het had Hanneke een ideaal moment geleken om erover te beginnen.


  ‘Ik ga er over drie nachtjes slapen ’s middags heen en papa haalt me weer op als ik daar twee nachtjes ben geweest,’ vertelde ze.


  ‘Kun je dan ook doodgaan, mam?’ Niels’ stemmetje klonk dun. Hij leek zo kwetsbaar en jong ineens, terwijl hij de vraag stelde die hem het meest bezighield. Ook de tweeling keek haar nu gespannen aan. Ze glimlachte en aaide Niels door z’n stugge, donkere haar. Hij had haar haren, haar gezicht en ook haar kwetsbaarheid. De tweeling had meer van Joost weg. Blond en zorgeloos met grote blauwe ogen.


  ‘Nee, lieverd,’ antwoordde ze geruststellend, ‘het is maar een kleine ingreep. Ik moet een poosje slapen. Dat heet narcose. Daarna word ik weer wakker en dan is alles voorbij.’


  Ze keek naar Joost. Hij knikte haar geruststellend toe. Sinds hij het wist was hij zachter geworden, ’s Avonds in bed viel ze in zijn armen in slaap. Soms streelde hij, zomaar overdag, even haar haren. Ze wist diep in haar hart dat het medelijden was wat hij voor haar voelde, maar ze verdrong dat vermoeden naar een plekje achteraf in haar bewustzijn. Ze had hem nodig op dit moment, zo verschrikkelijk nodig. Wat hij voor haar voelde, deed er even niet toe.


  Dat hij er was, leek nu het belangrijkste. ‘Mag ik mee als papa je ophaalt?’ Marjoleins stemmetje deed haar weer opschrikken uit haar gedachten.


  ‘Jullie mogen allemaal mee,’ beloofde ze.


  Ze schonk Joost nog een kopje thee in en pelde haar ei af. Langzaam en genietend lepelde ze het naar binnen.


  ‘Mogen we je dan ook brengen?’ Niels keek haar aan. In z’n ogen las ze onrust en onzekerheid.


  ‘Jullie hebben al vakantie, dus voor de school hoeven we het niet te laten. Natuurlijk mogen jullie me brengen. Dan kun je meteen zien waar mama naar toegaat en of de zuster wel aardig is, maar ik geloof dat alle zusters altijd aardig zijn.’ Ze streelde Niels nog eens geruststellend over z’n hoofd. ‘Nog een paar weekjes, dan gaan we op vakantie, jongens. Lekker naar Drenthe. Fietstochten en wandelingen door het bos maken. Misschien zien we wel eekhoorntjes.’


  Ze keek naar Joost, zag zijn blik onrustig over de ontbijttafel dwalen en ze realiseerde zich dat hij er met z’n gedachten weer niet bij was. Langzaam verdween de zon die deze morgen opgewekt door het raam naar binnen had geschenen en maakte plaats voor een onheilspellende schaduw op de ontbijttafel.

 

  ‘Je mag wat vroeger naar huis. Ik neem aan dat je erg gespannen bent voor morgen.’


  Meneer Bavinck, Hannekes chef stond voor de balie.


  ‘Misschien had je beter vrij kunnen nemen vanmorgen. Ik neem aan dat je nog wel het een en ander te doen hebt.’


  Hanneke keek hem verwonderd aan. ‘Waarom zou ik vrij nemen? Hier word ik tenminste nog een beetje afgeleid. Thuis cirkelen mijn gedachten enkel om de opname van morgen. Ik zie er natuurlijk best tegenop, maar ik heb het idee dat ik thuis nog veel nerveuzer word dan hier,’ ze stond op, ‘maar als u me een uurtje eerder vrijaf wilt geven, dan vind ik dat prima. Ik moet nog wat inkopen doen en als ik nu wegga, ben ik lekker op tijd thuis.’


  ‘Ik zal Vera deze kant opsturen.’ Bavinck stak z’n hand uit. Ze legde de hare erin. ‘Hanneke, ik wens je heel veel sterkte toe voor de komende dagen. We denken hier allemaal aan je, dat weet je en ik hoop dat we je weer heel snel hersteld terug mogen zien.’


  ‘Dank u.’ Ze keek hem niet aan. Waarom zei hij nou zulke dingen? Waarom zei hij niet gewoon ‘tot volgende week!’ Dit maakte alles nog erger dan het al was. Ze hoorde hoe hij bij haar vandaan liep en pakte haar spullen in. Onderwijl nam ze nog een telefoontje op, wachtte tot Vera kwam en voordat Vera ook nog een speech kon beginnen was ze al buiten.


  Het leek of er geen einde aan deze zomer kwam. De zon scheen volop en verwarmde haar gezicht. Ze draaide het raampje van de auto open en reed naar de stad. Gehaast haalde ze nog wat boodschappen, wist een paar fleurige nachtponnetjes op de kop te tikken en reed toen naar huis. Tevreden keek ze op haar horloge. Ze was mooi op tijd. In de tuin speelden de kinderen. Joost had het badje buiten gezet. Niels rende in een minizwembroek achter z’n zusjes aan met een spuitbus. Ze hadden niet eens in de gaten dat ze al thuis was. Glimlachend liep ze het huis in waar ze Joost verwachtte. Ze hing haar tas aan de kapstok en wilde de kamer binnengaan, maar de stem van Joost weerhield haar daarvan.


  ‘Ik kan het niet helpen, Marleen... Hanneke moet morgen naar het ziekenhuis voor die ingreep. Ik kan haar nu toch niet in de steek laten. Als het allemaal een beetje meevalt, is ze snel weer op de been.’


  Het was even stil. Schijnbaar bracht Marleen er wat tegenin. ‘Dan zou ik bij haar blijven...’ hoorde ze Joost zeggen. ‘Ik zou mezelf een beest vinden als ik haar dan in de steek liet.’


  Hanneke hield zich vast aan de deurpost.


  Alle kleur was uit haar gezicht geweken. Ze draaide zich om en liep naar buiten. ‘Jongens, we gaan eten,’ riep ze de kinderen.


  ‘Mam, was je al thuis? Ik had er niets van gemerkt.’ Niels gooide z’n spuitbus in het water. ‘Eten we niet buiten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is te warm. Neem maar een handdoek mee naar binnen om op te zitten.’


  Ze liet de de kinderen voorgaan. Hun stemmen zouden Joost waarschuwen. Als zij de kamer in zou komen, zou niets er meer op wijzen dat hij net Marleen aan de telefoon had gehad.


  ‘Mam, gaan we vanmiddag naar het zwembad?’ bedelde Marjolein.


  ‘Vanmiddag niet. Misschien wil papa morgen wel gaan,’ overwoog ze. Haar stem klonk afwezig. Ze luisterde naar geluiden uit de kamer, hoorde de voetstappen van Joost. Ze las irritatie op z’n gezicht toen ze achter de kinderen aan naar binnen kwam. ‘Wat ben je vroeg thuis,’ begroette hij haar. Ze keek hem aan, ‘Ik mocht een uurtje eerder weg.’


  ‘Waarom zijn de kinderen binnen?’ informeerde hij kortaf. ‘Ik wilde buiten met ze eten.’


  ‘Ik meende dat het te heet is om nu buiten te eten. Ik zag buiten ook geen gedekte tafel staan, dus ging ik ervan uit dat je binnen bleef.’


  Hij keek op z’n horloge. ‘Is het al zo laat? Ik had er geen erg in.’


  ‘Het geeft niet, ik maak wel een paar boterhammen klaar. Dan is er straks niet zoveel afwas. Misschien kunnen we ze toch buiten in de schaduw opeten.’


  Ze keek naar z’n gezicht dat geen spoor van emotie vertoonde. Ze zou aan hem willen vragen waarom hij geen erg in de tijd had gehad. Ze zweeg. Hij zou immers toch liegen? Hij loog altijd tegenover haar. Hij loog zelfs als hij haar bezwoer dat hij van haar hield. Er was geen liefde meer van zijn kant voor haar. Hij voelde zich momenteel verantwoordelijk voor haar, hij had medelijden en ze wilde zijn medelijden niet. ‘Ik kan haar nu toch niet in de steek laten...’ had hij tegen Marleen gezegd. Om haar mond krulde een flauwe glimlach. Hij zou haar niet in de steek hoeven te laten. Nu niet en later niet. Ze zou hem zelf vragen weg te gaan...


   


   


  9

     


  Ze had haar tas op schoot met de nieuwe nachtponnen, een duster, slippers en een toilettas. Haar vingers friemelden aan de ritssluiting. Joost zat achter het stuur. Af en toe legde hij even in een geruststellend gebaar een hand op haar knie. Ze schoof een beetje dichter naar het portier toe en sloeg haar benen over elkaar, zodat haar knie bijna buiten z’n bereik was. Ze zag de bevreemde blik in z’n ogen, maar hij zei niets. De kinderen zaten een beetje stilletjes en duidelijk onder de indruk achterin. Soms keek ze even en lachte hen geruststellend toe. Joost laveerde de auto het terrein van het ziekenhuis op. Ze vonden een parkeerplaatsje vlak bij de ingang. Hanneke zag hoe Joost de sleuteltjes uit het contact wilde trekken.


  Met haar hand hield ze hem tegen.


  ‘Nee, Joost... Laat de motor maar draaien.


  Ik vind de weg naar binnen zelf wel.’ Ze haalde diep adem en met uiterste krachtinspanning vervolgde ze. ‘Je hoeft de schijnvertoning van het gelukkige gezinnetje niet langer op te houden. Die tijd is al lang voorbij. De kinderen mag je straks bij Els brengen. Ik heb gister alles met haar geregeld toen jij zogenaamd weer een boodschap te doen had. Els zorgt dat ik ook weer opgehaald word overmorgen.’ Ze vocht tegen haar tranen. ‘Jij hebt dus een paar dagen voor jezelf. Die tijd kun je gebruiken om je spullen te pakken, want als ik vrijdag thuiskom, wil ik je niet meer zien. Je hoeft je voor mij niet langer verantwoordelijk te voelen. Je hoeft geen medelijden met me te hebben en als ik toch kanker blijk te hebben hoef je daar geen jaar van je leven aan te spenderen. Geniet maar van je leven, geniet van Marleen... van die zogenaamde liefde van jullie. Ik hoop dat die niet zo zal eindigen als de onze, want begon het bij ons ook niet zo veelbelovend?’


  ‘Hanneke, ik ga niet weg... Ik kan je niet missen...’


  Hij wilde haar tegenhouden, maar ze duwde het portier open. ‘Je kunt de kinderen niet missen, bedoel je.’ Ze trok het achterportier open en gaf de kinderen een kus, beloofde dat ze vrijdag samen met tante Els het ziekenhuis in mochten om haar af te halen.


  ‘Nu is het toch beter van niet, het spijt me...’ zei ze zacht. Ze trok ze alle drie in haar armen en wiegde ze heen en weer. Haar kinderen, de kinderen van Joost... het was allemaal voorbij.


  ‘Ik wil niets meer van je zien als ik thuiskom,’ zei ze. Haar blik was koud en hard, toen ze naar hem keek. ‘Ik kan veel verdragen, maar op een gegeven moment is de maat gewoon vol. Jij kunt blijkbaar niet kiezen en daarom heb ik het voor je gedaan. Het is te laat om je terug te trekken. Marleen wacht op je. We spreken elkaar wel weer via onze advocaten.’


  Ze gooide het portier weer dicht, pakte haar tas op en liep bij de auto vandaan.


  Het laatste wat ze zag, waren de betraande gezichtjes van de kinderen voor het raam. Ze zwaaide en probeerde naar ze te lachen. Een lach, die uitmondde in een grimas.

 

  Binnen daalde een haast weldadige rust op haar neer. Hier hoefde ze geen beslissingen meer te nemen. Alles werd voor haar geregeld. Een vriendelijke verpleegster die haar voorging naar de afdeling en haar een kamer wees. Zachtgele gordijnen en muren verbraken de steriliteit van de kamer en gaven het een vriendelijk aanzien. Er stonden bloemen van een voorgangster op de vensterbank.


  ‘U kunt straks uw kleding in deze kast ophangen,’ babbelde de vrouw in het wit. ‘Straks krijgt u een kamergenote. Ze moet dezelfde operatie als u ondergaan.’


  Ze keek naar het bleke gezicht van Hanneke.


  ‘Lukt het wel? Gaat u maar even rustig zitten, hoor. Ik kom straks weer bij u om wat gegevens op te vragen. U hoeft vandaag natuurlijk nog niet in bed.’


  Ze knikte Hanneke geruststellend toe.


  ‘Als u behoefte hebt om wat te lezen, dan kan ik u wel wat tijdschriften leveren.’


  Ze wachtte het antwoord niet af, maar verdween weer door de lichte deur.


  ‘Ik kom straks weer bij u.’


  Met een diepe zucht ging Hanneke op bed zitten. Haar voeten bengelden een eindje boven de vloer. Ergens tussen dit ziekenhuis en hun eigen woning reed Joost nu met de kinderen. Een ontredderde man en drie verdrietige kinderen. Het was haar schuld en ze had niet anders gekund. Els had het haar gister nog gezegd.


  ‘Kind, ik begrijp niet dat je het nog zo lang hebt volgehouden, terwijl je al zo lang weet dat hij een ander heeft.’


  ‘Dat is niet te begrijpen,’ had ze zacht geantwoord, ‘dat snap je pas als het je zelf overkomt. Het is liefde, Els... doodgewoon liefde en het gevoel dat je zonder de ander niet kunt leven... Het was misschien anders geweest als Joost zich ten opzichte van mij anders had gedragen, maar ik weet dat hij het er zelf ook heel moeilijk mee heeft. Misschien geeft hij nog zoveel om me dat hij het idee heeft dat hij mij ook niet missen kan.’


  ‘Die Marleen... waarom dringt zo’n mens zich in een gelukkig gezin?’ had Els nog gevraagd en ze had zich verwonderd over haar eigen milde antwoord.


  ‘Marleen is een eenzaam mens. Het heeft geen zin om haar de schuld te geven. De schuld ligt bij Joost en haar samen en misschien ook bij mij. Waarschijnlijk waren we niet helemaal het gelukkige gezin dat we leken en dat we wilden zijn. Ik ben daar blind voor geweest...’


  ‘Houd op om jezelf nu ook nog te gaan beschuldigen,’ had Els verontwaardigd opgemerkt, ‘je hebt altijd voor je gezin klaargestaan. Je bent de beste moeder die een kind zich wensen kan en hij... hij...’


  Met een handgebaar had ze Els het zwijgen opgelegd. Het had geen zin om zulke dingen te zeggen. Natuurlijk had ze haar best gedaan, maar schijnbaar was dat niet genoeg geweest. Er was een ander in het leven van Joost gekomen en ze kon daar niet meer tegenop. Ze wilde dat hij weg zou zijn als ze weer thuiskwam.


  ‘En als hij nu eens niet vertrokken is...’ had Els geopperd, maar ze had haar hoofd geschud.


  ‘Hij is wel weg. Joost is er de man niet naar om beslissingen te nemen en zeker niet als ze zo pijnlijk zijn, maar nu ik de beslissing heb genomen zal hij gaan. Ik heb het hem alleen maar gemakkelijker gemaakt en Els... als hij komt om de kinderen te brengen... verwijt hem dan niets... ik heb dit zelf gewild...’


  Ze had gelogen. Ze wilde dit niet, maar ze kon niet anders. Er was geen oplossing voor.


  ‘Mevrouw De Keijzer, hier is uw kamergenote.’


  De verpleegster was weer terug op de kamer. Ze keek een beetje bevreemd naar Hanneke die nog steeds op de rand van het bed zat met haar tas naast zich.


  ‘Gaat het wel, mevrouw De Keijzer?’


  Hanneke knikte en stond landerig op. Nu pas ontdekte ze een vrouw en een man, die ook de kamer binnengekomen waren. De vrouw was groot, grof en blond. Ze was opgemaakt met opvallende kleuren. Haar tanden leken geel af te steken tegen de onnatuurlijke lichtroze lippen. De man droeg een koffertje. Hij glimlachte wat onzeker tegen Hanneke vanachter een kleine, donkere bril.


  ‘Nu ben ik in ieder geval niet meer zo alleen,’ zei Hanneke luchtig. Ze pakte haar spullen uit de tas en opende de kast die de verpleegster had aangewezen. Met trage bewegingen schikte ze haar meegebrachte eigendommen op de kastplanken, hing haar duster aan een haakje. Ze hoorde hoe de man afscheid nam van z’n vrouw.


  ‘Nou, Truus... ik kom vanavond nog wel even langs.’ Vanuit haar ooghoeken zag ze hoe ze met de armen om elkaar heen stonden en hoe de vrouw haar lippen bijna eindeloos op die van haar man drukte.


  ‘Dag mevrouw, veel sterkte...’ Hij stak een hand op en ze keek naar z’n gezicht, ze verwachtte roze lippenstiftvlekken te ontdekken. Waarschijnlijk was het een goed merk dat de vrouw gebruikte, het vlekte niet.


  ‘Aardige man hebt u.’ zei ze om de stilte te breken.


  ‘Wouter is een schat en hij is zo bezorgd over me. Vannacht heeft hij de hele tijd wakker gelegen en alleen maar aan mij gedacht en aan dat wat er morgen gebeuren moet. Gelukkig ziet de chirurg het niet zo ernstig in, maar je weet het natuurlijk nooit.’ Haar stem klonk hoog en schel. ‘Ik heet trouwens Truus. Misschien kunnen we elkaar bij de voornaam noemen nu we kamergenoten zijn.’


  Hanneke knikte en noemde ook haar naam. Ze had geen zin om te praten. Ze wilde het liefst languit op bed gaan liggen en slapen, zodat ze aan niets meer hoefde te denken. De rust op deze kamer was zo weldadig geweest voor Truus haar intrede deed.


  Er klonken voetstappen op de gang. De verpleegster kwam opnieuw de kamer binnen.


  ‘Ik wil eerst wat gegevens van u, mevrouw De Keijzer,’ zei ze. ‘Gaat u maar even op bed zitten. Als u wilt, mag u straks best een poosje gaan liggen. Volgens mij hebt u de laatste dagen weinig geslapen. U ziet er zo moe uit.’


  Ze trok het gordijn tussen de beide bedden dicht en ging op een krukje zitten. Hanneke ging languit op bed zitten en beantwoordde de vragen van de verpleegster. Langzaam maar zeker drong het tot Hanneke door dat het nu werkelijk allemaal voorbij was. Ze voelde geen verdriet, enkel leegte en het besef dat ze niet langer flink hoefde te zijn. Ze hoefde nooit meer de uitvluchten van Joost te geloven. Als ze uit het ziekenhuis kwam, zou ze een alleenstaande moeder zijn en ze zou laten zien dat ze die situatie aankon...

 

  Er was voor haar niemand op het bezoekuur. Wouter stond Truus weer af te zoenen. Ze zaten hand in hand bij elkaar en ze hoorde Wouter steeds zeggen: ‘Ik hoop dat morgen alles goed gaat. Ik hoop werkelijk dat alles goed gaat,’ waarop Truus antwoordde: ‘Natuurlijk, malle jongen. Maak je toch niet zo bezorgd.’ Ze probeerde haar aandacht te bepalen bij de tijdschriften die een verpleegster haar was komen brengen. Roddelbladen die ze normaal nooit las, maar die haar nu wat afleiding moesten bezorgen. Ze las over bekende sterren die waren gesignaleerd met onbekende liefdes, over scheidingen en bedacht wrang dat Joost en zij schijnbaar de enige niet waren met dat soort problemen.


  Een belletje ging ten teken dat het bezoekuur voorbij was. Wouter stond aan haar bed.


  ‘Uw man is vanavond niet gekomen?’


  ‘Hij heeft weinig tijd,’ zei ze. ‘En we hebben elkaar vanmiddag nog gezien.’


  ‘Ach...’ hij trok z’n wenkbrauwen op en vervolgde, ‘ik hoop toch zo voor u dat morgen alles goed gaat. Ik hoop werkelijk dat het goed gaat.’


  Bijna had ze geantwoord ‘Natuurlijk, malle jongen. Maak je toch niet zo bezorgd.’ In plaats daarvan zei ze: ‘Vast wel.’


  Ze bladerde in haar roddelblad en Wouter verdween na een: ‘Ik hoop dat jullie een beetje kunnen slapen vannacht.’


  Daarna was er stilte in de kamer. Op de gang klonken schuifelende voetstappen van het bezoek dat vertrok. Truus, in het bed naast haar, zuchtte. Er kwam een verpleegster binnen. Zachte voetstappen op het harde linoleum.


  ‘Als de dames zo goed willen zijn om zich klaar te maken voor de nacht, dan zal ik jullie zo voorzien van een slaaptablet. Waarschijnlijk doen jullie anders geen oog dicht.’


  Hanneke trok een van haar nieuwe nachtponnen aan. Felle rode en gele bloemetjes op een witte achtergrond. Het fleurde haar smalle gezicht wat op en ze vroeg zich af, terwijl ze haar tanden stond te poetsen waarom ze zelfs hier in het ziekenhuis nog rekening hield met haar uiterlijk. Waarom was de buitenkant zo belangrijk voor een mens?


  Met één hand tastte ze haar borst af alsof ze hoopte dat het knobbeltje ineens verdwenen zou zijn. Het zat er nog en de chirurg had er deze middag een rode cirkel omheen getekend. Ze had haar borsten nooit belangrijk gevonden. Ze waren niet groot genoeg om ermee te pronken, maar Joost had altijd beweerd dat ze mooi waren. Waarom dacht ze daar nu aan? Het was niet belangrijk meer wat Joost dacht of ooit had gedacht. Ze zou zich van hem los moeten maken. Het was niet belangrijk meer of hij haar mooi of lelijk zou vinden. Hij zou haar lichaam nooit meer liefkozen. Het lichaam dat haar verraden had. Zelfs in die kleine borst had zich nog een knobbel weten te nestelen en ze had zich nooit gerealiseerd hoe belangrijk het was dat ze haar beide borsten zou mogen behouden. Ze maakten deel uit van haarzelf, van haar gezondheid, die nu zo belangrijk was, omdat ze de komende tijd zou moeten vechten. Vechten voor haar kinderen, voor zichzelf, voor het enige dat haar nog overgebleven was...


  ‘Mevrouw De Keijzer... wordt u wakker?’


  Een stem die van ver weg kwam, een gezicht dat ze niet kon onderscheiden. ‘Mevrouw De Keijzer?’


  Waarom lieten ze haar niet met rust? Ze wilde slapen... Een vage pijn in haar borst, de donkere duisternis maakte plaats voor licht, een wit licht en opnieuw dat gezicht dat ze niet kende, die stem, die ze nog nooit had gehoord.


  ‘Mevrouw De Keijzer? Wakker worden!’


  Ze opende haar ogen, wilde met haar hand aan haar borst voelen, maar haar hand werd tegengehouden en de stem zei nu zachtjes: ‘Alles is goed, mevrouw De Keijzer... Maakt u zich maar niet bezorgd.’ Ze sloot haar ogen. Haar oogleden voelden nog zo vreemd zwaar aan. Ze wilde niet meer denken, maar langzaam wegglijden in de vergetelheid. ‘Alles is goed’ had de stem tegen haar gezegd en daar wilde ze aan denken. Niet meer aan wat er verder nog kwam. Loodzware gedachten, die zich meteen weer opdrongen. Ze wilde niet... niet meer verder... De duisternis ontfermde zich opnieuw over haar.

 

  ‘Ik ben zo blij dat alles goed is gegaan, meisje...’ Wouter zat naast het bed van Truus op een stoel. Truus, die met een vreemd wit en kaal gezicht in de kussens lag. Truus, die ineens niet meer op Truus leek. Ze zag hoe Wouters blik naar haar gleed en draaide haar gezicht weg. Ze wilde niet met hem praten. Hij zou vragen of haar man nu ook niet kwam en ze zou weer met een glimlach moeten zeggen dat hij het te druk had. Ze wilde niet liegen en ze kon hem de waarheid niet vertellen.


  Wouter praatte weer op gedempte toon verder met Truus. Ze zou ook met iemand willen praten. Iemand die aan haar zou vragen hoe het nu met haar was. Iemand aan wie ze kon vertellen dat ze zo misselijk was geweest van de narcose. Dat de wereld steeds opnieuw gedraaid had als ze rechtop was gaan zitten. Nu was de ergste misselijkheid voorbij, wat overbleef was een loden vermoeidheid.


  ‘Uw man heeft vanmiddag gebeld om te vragen hoe het met u was,’ had een verpleegster vandaag opgemerkt en tegen Truus olijk verteld: ‘En uw man heeft de telefoon de hele morgen bezet gehouden. Hij was zo bezorgd. Gelukkig dat we de beide echtgenoten gerust konden stellen.’


  Ze had naar Hanneke geknipoogd. ‘Het is met zo’n ingreep vaak net zo als met een bevalling, de echtgenoot heeft er nog meer last van dan de patiënte zelf.’


  Hanneke probeerde zich een beetje om te draaien, in haar borst kwam langzaam maar zeker een stekende pijn op. Waarom had Joost naar het ziekenhuis gebeld? Was hij nog niet bij Marleen geweest? Had hij last van schuldgevoelens gehad of was het misschien toch nog een restje liefde geweest? Had Marleen ervan geweten of was de wereld nu omgekeerd en moet hij nu opnieuw stiekem bellen? De deur ging open en een vertrouwd gezicht keek om het hoekje.


  ‘Pap...’


  Ze voelde een felle blijdschap in zich opkomen. Haar vader was er. Speciaal voor haar was hij hier gekomen. Ze was niet langer alleen. Hij boog zich over haar heen. Ze voelde z’n stoppelige wang tegen haar kin, rook de vertrouwde geur van z’n pijptabak vermengd met aftershave. Waarom huilde ze nu? Tranen liepen over haar wangen, maakten natte plekken op het smetteloos witte kussen dat vanmiddag nog zo handig was opgeschud door een verpleegster. Ze was ineens weer het kleine kind dat gepest werd op school en bij haar vader uithuilde. De grote, vertrouwde figuur waar ze zich altijd veilig bij wist. Even later zat hij naast haar op een krukje met zijn rug naar Wouter en Truus toe.


  ‘Je moet de groeten van moeder hebben en van Els en van de kinderen,’ begon hij zacht. ‘We zijn blij dat alles goed is. Joost heeft vanmiddag het ziekenhuis gebeld en ons de boodschap doorgegeven.’ Hij streelde haar slappe, koude hand. ‘Ik heb Joost ervan kunnen weerhouden om hier vanavond naar toe te gaan, maar ik heb hem moeten beloven dat ik zou bellen om te vertellen hoe het met je gaat. Dat vind je toch niet erg?’


  ‘Zolang ik hem zelf maar niet hoef te zien,’ zei ze moeizaam. ‘Ik kan het niet langer aan.’


  ‘Dat begrijp ik ook heel goed, meisje.’ Hij zuchtte even. ‘De laatste keer dat jullie bij ons waren kreeg ik al in de gaten dat er iets goed mis zat tussen jullie. Vanmiddag heb ik een hele tijd met Joost gepraat. Ik heb hem altijd gerespecteerd als schoonzoon, meer misschien nog dan Fred. Fred is niet het type dat ik me heb voorgesteld als ideale schoonzoon, terwijl nu blijkt dat hij Els gelukkiger maakt dan Joost ooit jou heeft gedaan.’


  ‘Joost en ik zijn heel lang gelukkig geweest,’ bracht ze ertegenin. ‘Misschien hebben we dat altijd te vanzelfsprekend gevonden. We kregen de kinderen heel gemakkelijk. We hebben geen jarenlange onderzoeken moeten ondergaan zoals Els en Fred. Ik was zo blij met Niels en later ook met Karianne en Marjolein. Toch kreeg ik na de geboorte van de tweeling het idee dat er iets veranderde. Waarschijnlijk kwam het door mezelf. Ik werd opgeslokt door het werk van twee kinderen tegelijk. Vaak heb ik me schuldig gevoeld tegenover Niels, omdat ik het idee kreeg dat ik hem te weinig aandacht gaf. Het zou best kunnen dat ik ook te weinig interesse in Joost heb getoond. Het was voor mij heel natuurlijk dat hij voor me klaarstond en z’n handen uit z’n mouwen stak als hij thuiskwam en ik nog omkwam in het werk. We hebben de laatste jaren te weinig gepraat. Toen de tweeling naar school ging en ik meer tijd kreeg, ben ik aan het werk gegaan, waardoor die drukte bleef. ’s Avonds was ik moe en Joost deed altijd of hij daar begrip voor had. Het kwam zo weinig voor dat we bij elkaar zaten en met elkaar praatten. Echt praten bedoel ik dan. Het ging meestal over de kinderen. Alles draaide alleen maar om de kinderen en ik weet zeker dat dat Joost opgebroken is. Is het niet altijd zo bij een buitenechtelijke relatie dat de partner beweert dat hij met die ander zo goed praten kan?’


  Ze zweeg even en merkte dat Truus en Wouter haast niets meer tegen elkaar zeiden, maar vol interesse hun gesprek leken te volgen. Met gedempte stem vervolgde ze: ‘Ik kan daar tot op zekere hoogte nog wel inkomen, maar ik begrijp niet dat die nieuwe liefde waar men zo goed mee praten kan altijd jonger en mooier is. Marleen is een charmante vrouw om te zien. Ze is nu vierentwintig. Mij maak je niet wijs dat hun relatie enkel uit praten bestaat. Er komt een grote mate van lichamelijke aantrekkingskracht bij kijken. Ik weet ook heel zeker dat Joost met haar naar bed is geweest al wil hij daar niet voor uitkomen om mij niet te kwetsen. Hij heeft niet in de gaten dat hij me met z’n leugens nog veel meer bezeert.’


  Toch beweert hij nog steeds dat hij van je houdt,’ zei haar vader.


  ‘Hij verwart houden van met medelijden. Vooral sinds hij wist dat ik naar het ziekenhuis moest voor deze ingreep, deed hij weer z’n best om me aan te halen. Ik denk dat hij zelf gelooft dat hij nog van me houdt, maar ik weet heel zeker dat zijn grootste gevoel voor mij op dit moment enkel medelijden betreft en dat kan ik niet langer verdragen.’


  Haar vader had haar hand losgelaten. Gedachteloos schoof ze haar trouwring rond haar vinger, die smaller geworden leek. ‘Hij kan Marleen niet loslaten, pap,’ fluisterde ze. ‘Hij zal haar nooit kunnen loslaten. Na de zomervakantie gaat hij weer naar school. Hij zal haar elke dag zien. Ze zullen met elkaar moeten praten en vergaderen. Dat houdt hij niet vol. Hoe graag hij dat ook zal willen. Alles zal weer opnieuw beginnen. Als hij thuiskomt, zal ik hem vragen of hij nog met Marleen gesproken heeft en hij zal zeggen dat hij haar ontlopen heeft, maar daarbij durft hij me niet recht in de ogen te kijken. Ik haat hem om die leugens en daarom heb ik tegen hem gezegd dat hij weg moet gaan. Misschien is dat de enige manier om hem terug te krijgen, waarbij ik mezelf soms afvraag of ik hem wel terug wil. Al mijn vertrouwen in hem is verdwenen. Hij is niet de man waarmee ik getrouwd ben. Hij is een ander en soms lijkt hij me een onbekende toe.’


  Ze beet op haar lip.


  ‘Ik had de kinderen zo graag een blijde, onbezorgde jeugd willen meegeven met ouders die echt van elkaar houden. Het heeft niet zo mogen zijn.’


  Het belletje ging weer ten teken dat het bezoek afscheid moest nemen. Ze haatte dat geluid ineens. Ze wilde niet dat haar vader wegging en ze opnieuw alleen achter zou blijven met een zuchtende Truus, die nu zeker zou willen weten hoe de vork in de steel zat. Haar vader stond op.


  ‘Ik wens je veel sterkte toe, meisje. Als we wat voor je kunnen doen moet je het maar laten weten. We houden van je... je moeder en ik.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht. ‘Net zoals ik van mijn kinderen houd. Wil je ze van mij knuffelen en ze zeggen hoeveel ik om ze geef?’


  Hij knikte zonder nog wat te zeggen. Ze zag hem door de deuropening verdwijnen en wilde hem tegenhouden. Ze wilde schreeuwen en roepen, maar ze zei niets. Tot ziens mevrouw en veel sterkte,’ zei Wouter, toen hij de kamer ook verliet. Ze knikte stom. De kamer leek ineens zo leeg, zo verlaten. Ze was zo vreselijk alleen...


  Ze zat op de rand van haar bed met haar kleren aan. Naast haar stond de tas met haar spullen. Zorgvuldig had ze de kast vanmorgen weer leeggehaald. De mooie nachtponnetjes die ze had gekocht had ze zorgvuldig opgevouwen. Ze zou ze thuis wassen en ze leken ineens zo nutteloos. Truus was al opgehaald door Wouter. Ze hadden haar een hand gegeven en haar nogmaals ‘veel sterkte’ toegewenst. Samen waren ze door de deur gelopen. Wouters arm vast om de schouder van Truus heen. Een steek van jaloezie was door haar heengeschoten. Waarom Truus wel en zij niet? Op de gang hoorde ze kinderstemmen. Marjoleins stemmetje.


  ‘Waar is mama nou?’ Karianne die zei dat ze het aan de zuster moesten vragen en daardoorheen de rustige stem van Els. Ze stonden ineens in de deuropening. Twee blonde, springerige meisjes en een donker, rustig jongetje. Ze had ze alle drie tegelijk in haar armen en negeerde de stekende pijn in haar borst, die dat opleverde.


  ‘Gelukkig...’ merkte Niels tevreden op, ‘je bent niet dood gegaan.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘gelukkig niet,’ en ze besefte ineens dat ze het niet erg had gevonden als ze deze kinderen niet had gehad om verder voor te leven.


  ‘Kom...’ zei Els, ‘we gaan.’


  Ze stak haar arm door die van Hanneke. Haar voeten sloften traag over de groene, pas gedweilde vloer. Het leek alsof ze steeds langzamer ging lopen. Alsof ze dit ziekenhuis niet wilde verlaten waar zoveel aandacht en zorg voor haar was geweest. Waar ze geen beslissingen hoefde te nemen, omdat anderen dat voor haar deden. Ze wilde hier niet weg. Ze wilde niet terug naar die harde wereld waar alle ellende opnieuw op haar zou neervallen. Een ellende waar ze zich niet tegen opgewassen voelde. Ze liep toch door, de lange gang door, het ziekenhuis uit, waar de wereld gewoon doordraaide ondanks alles wat er was gebeurd. De deur van het ziekenhuis viel met een klap terug in het slot...
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  De zon scheen fel en onbarmhartig over het land. De sproei-installaties op de akkers werkten op volle toeren om het gewas toch nog zoveel mogelijk te voorzien van het broodnodige water. Hanneke zat voor het kleine, houten huisje midden in de bossen. Onder een van de bomen had ze verkoeling gezocht en ze keek naar de kinderen die zich niets van de warmte leken aan te trekken en enthousiast in de weer waren met schepjes, emmertjes, zand en dennennaalden. Ze hoorde hoe Niels aanwijzingen gaf, die de tweeling prompt opvolgde. Eén week van de vakantie zat er inmiddels op. Een week waarin volop de zon had geschenen.


  Ze had na haar ziekenhuisopname besloten om toch twee weekjes ertussenuit te gaan samen met de kinderen. Joost was bij Marleen ingetrokken. Ze had hem nog een keer telefonisch gesproken. Het gesprek was maar kort geweest. Ze had hem verteld dat ze besloten had toch naar Drenthe te gaan met de kinderen. Het huisje was al maanden geleden gereserveerd en de kinderen hadden zich er enorm op verheugd. Na haar vakantie zou ze contact opnemen met haar advocaat om een regeling te treffen met betrekking tot de boedelscheiding en de verkoop van het huis.


  Ze ging languit in haar stoel liggen en sloot haar ogen. Het was goed dat ze hier naartoe gegaan was. Ze kon hier een beetje tot rust komen en soms kon ze zich verbeelden dat er niets aan de hand was. Thuis was ver weg. Ze kon nog even haar ogen sluiten voor de tijd die komen ging en waarvan ze wist dat het moeilijk zou worden.


  ’s Avonds in bed lag ze er vaak aan te denken. Ze miste Joost. De warmte van zijn lichaam tegen haar aan. Zijn regelmatige ademhaling naast haar. Als vanzelf gingen haar gedachten dan naar Marleen en Joost, die nu samen in één bed lagen. Marleen zou misschien in zijn armen liggen zoals zij ook zo vaak had gedaan. Misschien hadden ze samen gevrijd. Ze vrijden vast vaker dan Joost en zij gewend waren de laatste tijd. Zo ging dat immers als je elkaar zo kort kende. Dan was er de spanning van het verkennen van elkaars lichaam. Alles was nieuw en alles was even heerlijk. Na het verdriet dat ze daarover voelde kwam altijd de woede. Een verstikkende boosheid drong zich dan aan haar op, omdat Joost haar dit aandeed. Urenlang lag ze te woelen in haar bed. Soms ging ze eruit, dronk een glaasje water in de keuken en keek voor het raam naar buiten waar in het schijnsel van het witte maanlicht de silhouetten van de bomen rondom het huisje nog net zichtbaar waren.


  Vaak sliep ze tegen de morgen pas in en werd met een landerig gevoel en een barstende hoofdpijn wakker. De kinderen vroegen haar aandacht. Ze trachtte een ondernemende, vrolijke moeder voor ze te blijven. Samen hadden ze een huifkartocht gemaakt, waren bijna elke dag naar het zwembad geweest, hadden op hunebedden geklommen en pannenkoeken gegeten. Deze vakantie moest een zorgeloze, onvergetelijke tijd voor hen worden. Ze zou hen laten zien dat ze vader en moeder tegelijk kon zijn. Dat ze ondanks alles haar kinderen toch tot gelukkige mensenkinderen kon opvoeden.


  Op een heel eenvoudige en open manier had ze aan de kinderen verteld dat Joost niet meer terug zou komen. ‘Hij gaat bij Marleen wonen, maar jullie mogen vaak naar hem toe. Dan gaat hij vast leuke dingen met jullie doen.’


  Ze had geprobeerd hem niet te beschadigen, ook niet nadat Niels opstandig had opgemerkt dat hij niet naar ‘dat mens’ toeging. Hij kende haar van de voetbal en hij vond haar niet aardig.


  ‘Papa vindt haar aardig,’ had ze rustig gezegd, ‘daarom is papa daar gaan wonen.’


  ‘Maar jij bent toch de liefste moeder van de wereld,’ was Karianne ertussen gekomen, ‘dan kan papa toch gewoon bij jou blijven.’


  Wat was het moeilijk geweest om aan de kinderen uit te leggen dat mensen elkaar soms niet meer lief vonden en dat het daarom beter was dat ze niet bij elkaar bleven.


  ‘Krijg ik dan ook weer een nieuwe papa?’ had Marjolein geïnformeerd. ‘Net zoals Joyce? Die heeft een hele lieve, nieuwe papa.’


  Ze had haar hoofd geschud. ‘Papa blijft altijd jullie eigen papa. Dat zal nooit veranderen.’


  Ze had niet willen denken aan een nieuwe relatie. Haar hart schreeuwde om Joost, maar uiterlijk bleef ze rustig en ze hield zichzelf steeds voor dat dit de beste oplossing was. Op een dag zou de ergste pijn slijten. Dat was altijd zo als je iemand kwijtraakte van wie je veel gehouden had. Ze had het gehoord van een vriendin van haar, wier man bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen. Ze was geschrokken van haar eigen gedachten, toen ze ineens meende dat het beter zou zijn geweest als Joost ook overleden was. Dan had ze verdriet en pijn gehad, maar dan was er niet die wrange, bittere nasmaak, dat intense gevoel van jaloezie en machteloosheid in haar leven geweest. Gevoelens waaraan ze niet wilde toegeven, maar die haar soms leken te overspoelen. Ze opende haar ogen en stond op.


  ‘Zullen we straks naar het zwembad gaan? Het is nog zo heet.’ Er klonk een waar indianengehuil. Hanneke glimlachte en liep naar binnen om de spullen te pakken. De kinderen hadden verdriet omdat Joost er niet meer was, maar deze vakantie leek toch geslaagd. Tot nu toe had ze het weten te verhinderen dat ze naar Joost en Marleen toegingen onder het motief dat ze te veel indrukken in te korte tijd zouden moeten verwerken. Na de vakantie wilde ze daar ook een regeling voor treffen, al verzette haar hele wezen zich daartegen.


  De gedachte dat Marleen met haar kinderen zou spelen, ze zou troosten als ze huilden en ze zou knuffelen was bijna onverdraaglijk. De wetenschap dat de kinderen op een dag ook van Marleen zouden gaan houden bijna nog meer. Marleen en Joost zouden de dagen dat ze kwamen alle aandacht aan ze kunnen geven. Ze zouden de kinderen niet elke dag om zich heen hebben zoals dat bij haar het geval zou zijn. Ze konden de leuke vader en moeder uithangen en op een dag zouden de kinderen het heerlijk vinden om naar ze toe te gaan, zelfs naar Marleen, al vond Niels haar nu nog een ‘naar mens’.


  Marleen zou hen voor zich weten te winnen en ze zou het niet kunnen verdragen...


  Ze hoorde dat iemand het huisje binnenkwam en draaide zich om. Het bloed trok weg uit haar gezicht, ze hield zich vast aan het kleine aanrechtje en voelde zich ineens misselijk.


  ‘Jij hier?’ zei ze ademloos, ‘Wat kom je doen? Ik heb je toch niet uitgenodigd?’


  Heel even was er hoop toen ze naar het bleke, strakke gezicht van Joost keek. Had hij haar toch gemist? Had hij misschien in deze weken toch ingezien dat Marleen niet de juiste keuze was geweest? Was er een weg terug?


  ‘Hallo Hanneke, ik wil even met je praten.’


  In een ongelukkig gebaar streek hij door z’n haren.


  ‘Praten...’ herhaalde ze, ‘dat kan wel even. Heb je de kinderen al gezien?’


  Hij knikte. ‘Ik heb ze zo gemist. Het was goed ze weer even vast te kunnen houden. Ik heb ze te lang niet gezien.’ Hij bleef aarzelend in de deuropening staan.


  ‘Moet ik een kopje koffie voor je zetten of heb je liever thee?’ Haar stem klonk aangedaan.


  Joost schudde z’n hoofd. ‘Doe maar geen moeite... misschien heb je een pilsje voor me?’


  ‘Wil je buiten zitten of liever binnen?’ Ze keek naar z’n gezicht. Joost was mager geworden. Er waren lijnen rond z’n mond waarvan ze zeker wist dat die er eerder niet waren. Kwam dat door Marleen?


  ‘Ik wil even rustig met je praten... De kinderen zijn buiten en ik heb gezegd dat ze daar voorlopig moeten blijven. Laten we even in de kamer gaan zitten.’


  Ze zette een bierflesje en een glas voor hem neer op het lage, glazen tafeltje. Haar mond voelde droog aan, maar ze had het idee dat ze misselijk zou worden als ze ook maar iets zou drinken. Ze keek naar Joost, terwijl hij met langzame, bedachtzame bewegingen het bier in z’n glas schonk. Hij ging weer achteruit zitten in z’n stoel, nam een slok en keek alsof hij niet wist hoe hij moest beginnen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ informeerde hij. Z’n stem klonk aarzelend.


  ‘Wat denk je?’


  Ze verlangde ineens hevig naar een sigaret, pakte het doosje dat ze in een kast had verstopt en ging weer zitten. Met trillende handen stak ze er een op, inhaleerde diep en antwoordde: ‘Ik zou liegen als ik je vertel dat het goed met me gaat.’


  Er viel opnieuw een stilte. Ze zag hoe Joost naar haar pakje sigaretten keek en wierp hem er ook een toe, gevolgd door de aansteker.


  ‘Wat wil je me nu vertellen?’ informeerde ze toen de stilte te lang had geduurd.


  ‘Het is een beetje moeilijk voor me om erover te beginnen,’ mompelde hij. ‘Het is allemaal nog zo teer, nog zo kwetsbaar...’


  ‘Je hoeft me niet te ontzien. Dat heb je al zo lang gedaan en daarmee heb je me alleen maar meer bezeerd.’


  Ze voelde hoe haar hoop langzaam vervloog. Hij wilde niet terug. Daar kwam hij niet over praten en het deed pijn van binnen. Een pijn, die haar deed uitroepen: ‘Zeg me alsjeblieft wat je te zeggen hebt en draai er niet langer omheen.’


  ‘Ik wil met je over het huis praten. Jouw huis... ons huis,’ verbeterde hij zichzelf. ‘Ik bedoel... het zal toch verkocht moeten worden... Ik heb er een koper voor.’


  Ze keek hem aan, ongelovig en een beetje verdwaasd.


  ‘Je komt met me over het huis praten,’ herhaalde ze dan langzaam. ‘Je hebt er een koper voor en daar kom je me zelfs in deze tijd waarin ik probeer om alles een beetje op een rijtje te krijgen nog voor opzoeken. Zelfs dat kleine beetje rust gun je me nog niet.’


  Joost keek ongelukkig. ‘Nou ja, ik dacht... hoe eerder dit is afgehandeld hoe beter.’


  ‘Wie is die koper dan wel?’ vroeg ze langzaam.


  ‘Een collega van me... Lieftink. Je kent hem niet. Hij komt na de zomervakantie bij ons op school les geven. Engels... Nu woont hij nog in Groningen en hij moet natuurlijk zo snel mogelijk woonruimte hebben. Ik had hem laatst ons huis laten zien, alleen van de buitenkant natuurlijk. Jij was er toch niet. Het leek hem wel wat, al wil hij eerst alles bekijken. Misschien mag ik hem deze week de rest ook laten zien en kunnen we zonder bemiddeling van een makelaar tot zaken komen. Dat wil ik je eigenlijk vragen.’


  Ze zat doodstil voor zich uit te kijken. In haar gedachten zag ze het huis, hun huis, waar ze zo blij mee waren geweest. Samen hadden ze ervoor gewerkt, gespaard. Nu zou Joost met een vreemde door dat huis lopen en misschien nam hij Marleen ook nog wel mee. Vreemde ogen zouden alles zakelijk bekijken, een vreemde stem zou de minpunten opnoemen om de prijs te drukken. Ze zouden in de woonkamer beginnen en dan de trap opklimmen naar de kamers van de kinderen, waar hun speelgoed stond. Ze zouden in hun slaapkamer staan en het bed zien waar ze zo vaak naast Joost gelegen had. Waar ze elkaar hadden liefgehad, waar ze ruzies hadden bijgelegd, waar ze samen hadden gepraat liggend in elkaars armen. Marleen zou er misschien ook bij zijn. Zij zou ook in die slaapkamer staan en het bed zien met het zacht getinte dekbed waar ze de laatste weken haar verdriet en ellende had uitgehuild. Het bed, dat ondanks de warmte zo kil had geleken zonder Joost. Marleen en een vreemde meneer Lieftink uit Groningen. Ze zou het niet kunnen verdragen. Haar stem klonk laag van ingehouden woede en emotie. ‘Ik speel de verkoop van ons huis via een makelaar. Ik wil niet dat jij nog één voet in dat huis zet. Meneer Lieftink wacht maar even. De eerste weken of maanden zal hij wel op en neer kunnen rijden.’


  ‘Lieftink heeft ook nog een ander huis op het oog dat hij graag wil hebben,’ bracht Joost ertegenin. ‘Als hij het onze niet snel genoeg kan krijgen zal hij op dat andere afgaan.’


  ‘Dat zeggen ze allemaal en als meneer Lieftink dat werkelijk ook wil dan moet hij dat maar doen,’ probeerde ze rustig te zeggen. ‘Er zullen vast wel meer liefhebbers voor te vinden zijn. Er zijn dingen waar ik me op dit moment meer zorgen over maak dan over de verkoop van ons huis. Ik hoop dat je daar begrip voor op kunt brengen en als je dat niet kunt dan is dat heel vervelend voor je, maar ik blijf bij mijn standpunt.’


  Ze stond op en Joost wist niet beter te doen dan haar voorbeeld te volgen.


  Doodstil stonden ze tegenover elkaar. Hij zag de kille blik in haar ogen en besefte dat hij haar opnieuw had bezeerd. Hij had een fout gemaakt door hier naartoe te gaan. Ze had gelijk. Hij had haar met rust moeten laten, maar Lieftink had zo aangedrongen en Marleen had gezegd dat hij het toch proberen kon. Ze wisten niet beter, want ze kenden Hanneke niet. Hij kende Hanneke wel. Ze waren zo lang samen geweest. Hij had zo lang van haar gehouden. Waarom had dat niet zo mogen blijven? Hij had dat zichzelf vaak afgevraagd, hoewel hij in deze paar weken met Marleen een gelukkig mens was geweest. Ze begrepen elkaar zo goed, al was ze zo heel anders dan Hanneke en soms moest hij aan haar wennen, maar was dat niet altijd zo als je net een relatie begon?


  Hij keek naar Hanneke, naar haar witte gezichtje. Hij had haar pijn gedaan en hij wist niet of hij zichzelf dat ooit kon vergeven. Ze had hem zelf weggestuurd, omdat ze had begrepen dat wat hij voor haar voelde geen liefde meer was. Medelijden was het geweest, een gevoel dat hij eerst zelf niet onderkend had. Nu, op dit moment zag hij het heel helder. Er was geen liefde meer in hem voor de vrouw die nu bevend voor hem stond. Hij voelde deernis en schuld. Gevoelens, die hem verwarden. Hij vond het ellendig voor de kinderen dat het allemaal op deze manier moest lopen, maar een andere weg was er niet geweest. Zelfs als Marleen ooit van het toneel verdwenen zou zijn dan zouden zijn gevoelens voor Hanneke nooit meer dezelfde zijn. Het was of hij deze laatste weken pas besefte wat echte liefde was.


  Hij keek de andere kant op om het stille, bezeerde gezicht van Hanneke niet langer te hoeven zien.


  ‘Sorry,’ was het enige wat hij nog kon zeggen en hij hoorde zelf hoe goedkoop het klonk.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei Hanneke ingehouden. ‘Ik wil het niet eens van je horen. Er zijn geen woorden voor om uit te drukken wat je me allemaal aandoet. Zeg alsjeblieft niets meer, maar ga...’


  Ze keek hem na, terwijl hij naar buiten liep. Ze zag hoe hij naar de kinderen toeging, hoe hij ze omhelsde en met hen praatte. Niels sloeg z’n armen stijf om z’n nek heen, de tweeling hield hem aan z’n benen vast alsof ze hem wilden verhinderen om weer weg te gaan. Hij stond toch op en ze zag hem verder lopen. Een lange, blonde man. Officieel was hij nog steeds haar man, maar z’n hart behoorde al lang aan een ander toe. Door een waas van tranen zag ze hoe Karianne en Marjolein weer verder speelden, maar Niels kwam naar haar toe. Ze bukte zich en voelde zijn armen om haar hals.


  ‘Mam, ik blijf bij jou hoor... Ik blijf altijd bij jou.’


  Ze glimlachte door haar tranen heen en toen ze weer naar buiten keek, zag ze dat Joost al tussen de bomen was verdwenen...


  ’s Avonds zat ze weer voor het huisje. De kinderen lagen in bed en sliepen al. De zon was achter de bomen gezakt en de wereld leek gedompeld in een weldadige koelte.


  Bij het huisje een eindje verderop speelde een jong stelletje badminton. Ze hoorde hen lachen en schreeuwen. Een wat ouder echtpaar liep haar huisje voorbij en groette minzaam. In een boom, vlak naast haar, zong een vogel zijn lied. Ze liet de aangename stilte op zich inwerken en probeerde langzaam maar zeker weer tot rust te komen. Het was goed geweest om vanmiddag toch nog naar het zwembad te gaan. Ze had niet veel gezwommen, maar had rustig aan de kant gelegen op een badhanddoek. De kinderen hadden zich vermaakt in het ondiepe. Ze had hen vanaf haar plekje steeds goed in de gaten kunnen houden. Bij het zwembad hadden ze patat gegeten met een kroket erbij alsof het een feestdag was. Pas laat waren ze terug naar het huisje gegaan. Het had even geleken of de kinderen Joost alweer vergeten waren, maar toen ze naar bed waren gegaan hadden Karianne en Marjolein allebei gehuild.


  ‘Ik wil dat papa weer komt,’ had Karianne gezegd. ‘Waarom blijft hij niet bij ons? Jij bent toch lief?’


  Soms wist ze niet meer wat ze moest zeggen. Ze wilde hen niet opzadelen met haar problemen en ze wilde ook Joost in hun ogen niet zwart maken.


  ‘Papa en mama zijn nog wel vrienden,’ had ze zacht geantwoord, ‘maar het is beter dat we niet meer bij elkaar wonen. Na de vakantie mag je een paar dagen naar papa toe.’


  Niels had bij het naar bed gaan geïnformeerd of ze nog verdrietig was.


  ‘Ik houd heel veel van jou hoor, mama,’ had hij trouwhartig in haar oor gefluisterd. ‘Ik zal wel voor je zorgen.’


  Ze had hem over z’n haren gestreeld. ‘Je bent mama’s grote jongen.’


  Even had z’n gezicht geglunderd. Nu sliepen ze. Ze had net nog even gekeken en zich afgevraagd of het mogelijk was om de kinderen toch nog een gelukkige jeugd te bezorgen. Ze zou ervoor vechten, maar was dat genoeg? Over het bospaadje naderde opnieuw een ouder echtpaar. Ze zag hoe ze een beetje onzeker haar kant opkwamen en herkende hen als de ouders van Joost. Langzaam stond ze op en wachtte naast haar stoel tot ze genaderd waren.


  ‘Dat is een verrassing.’ Ze probeerde te glimlachen, gaf wat stijfjes haar schoonvader een hand, maar haar schoonmoeder trok haar dicht tegen zich aan.


  ‘Kind, kind toch...’


  Ze had nooit geweten dat Joost z’n moeder zo klein en mager was. Ze leek zo breekbaar ineens.


  ‘Ga gauw zitten. Ik haal er een paar stoelen bij,’ jachtte ze om zich een houding te geven. ‘Willen jullie koffie? Ik was er zelf ook net aan toe, dus dat komt goed uit.


  Fijn dat jullie er zijn.’ Het was of haar woorden zich tot een ketting aaneenregen, bang om stiltes te laten vallen.


  ‘Doe voor ons geen moeite,’ zei haar schoonvader, maar ze wimpelde z’n woorden af met een: ‘Toe nou, ik ben veel te blij dat jullie er zijn.’


  In het keukentje waar ze koffie zette, realiseerde ze zich dat het waar was. Het deed haar goed dat ze waren gekomen en dat ze haar niet lieten vallen enkel en alleen om het feit dat ze binnenkort niet langer de vrouw van Joost zou zijn. Ze besefte dat het moeilijk voor hen moest zijn om hiernaartoe te komen en haar verhaal aan te horen. Joost was hun zoon en al waren ze het misschien niet eens met de dingen die hij deed, hij zou altijd hun zoon blijven. Ze ging weer naar buiten toen de koffie klaar was, zette de kopjes op tafel en presenteerde er gevulde koeken bij, die ze in de kampwinkel gehaald had. ‘Voor we beginnen te praten wil ik je eerst iets heel duidelijk maken,’ begon haar schoonvader en hij keek een beetje hulpzoekend naar z’n vrouw, die stil bleef zitten en een hap van haar gevulde koek nam. ‘We hebben er de laatste weken vaak over gesproken, moeder en ik, maar we willen dat je weet dat je bij ons altijd welkom zult blijven. Je bent en blijft onze schoondochter al zul je dat op den duur officieel misschien niet meer zijn. Wat Joost heeft gedaan kunnen we niet begrijpen. We hebben in eerste instantie ook geweigerd om met die nieuwe vrouw, die Marleen, kennis te maken. Over een tijdje zullen we dat niet meer kunnen volhouden. Joost zal weigeren om alleen te komen en hij blijft onze zoon, weet je.’


  Het klonk als een verontschuldiging. Hanneke slikte. In gedachten stelde ze zich voor hoe Marleen in het kleine gebloemde stoeltje zou zitten waar zij tot nu toe altijd gezeten had. Haar schoonouders zouden het daar in het begin moeilijk mee hebben, maar alles went. Ook een nieuwe vrouw bij Joost. Het zou een feit zijn waar ze zich bij neer dienden te leggen. Het leven zat nu eenmaal zo in elkaar. Daar zou de scheiding tussen haar en Joost geen uitzondering op vormen.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Hanneke moeizaam. ‘Ik ben al blij dat jullie gekomen zijn. Jullie hadden ook de weg van de minste weerstand kunnen kiezen door geen contact met me te zoeken.’


  ‘Ik kan Joost niet volgen,’ zei haar schoonmoeder. Ze veegde een paar kruimels van haar lichte zomerrok. ‘Hij heeft alles wat z’n hartje begeert. Jullie hadden zo’n prachtig huis gekocht. Jullie hebben drie schatten van kinderen en ons inziens ben je altijd een goede vrouw voor hem geweest. Waarom zadelt hij zichzelf nu op met zoveel ellende ter wille van zo’n jong springerig ding? Soms heb ik het idee dat hij z’n verstand verloren heeft.’


  ‘Misschien is een mens altijd op jacht naar nog meer geluk dan hij al binnen z’n bereik heeft. We vragen ons in het leven allemaal wel eens af of dit nu alles is. Waarschijnlijk heeft hij gemeend dat hij bij Marleen nog méér geluk kon vinden dan bij mij. Misschien is dat ook wel echt zo,’ merkte Hanneke op, wat haar schoonmoeder verontwaardigd afwees.


  ‘Onzin, over een tijdje is daar de nieuwigheid ook weer vanaf. Nu spelen ze nog mooi weer voor elkaar, maar straks komen de onhebbelijkheden van beide kanten naar boven.’ Ze roerde heftig in haar kopje koffie. ‘Soms zou ik willen dat hij nog de kleine jongen van vroeger was. Dan had ik hem een draai om z’n oren gegeven en een poosje in de hoek gezet om over z’n zonden na te denken. Vroeger hielp dat altijd, maar tegenwoordig is dat anders. Joost laat zich niets meer zeggen.’ Het klonk verbitterd. Hanneke zag hoe haar schoonvader kalmerend een hand op de arm van z’n vrouw legde.


  ‘Moeder heeft er nachten niet van geslapen,’ zei hij zacht, ‘en ik... ik eigenlijk ook niet. Steeds weer maalt het door je hoofd. Wat moeten we nu? Hoe moet Hanneke nu verder? Hoe vatten de kinderen het op? Mogen we straks onze kleinkinderen nog wel zien?’


  Hanneke zag hoe z’n mondhoeken beefden en ze voelde een intens medelijden met de twee oude mensen tegenover haar. Joost had niet alleen haar leven geruïneerd, maar ook het leven van zijn ouders was heftig in beroering.


  ‘Natuurlijk mag u de kleinkinderen nog wel zien,’ zei ze. ‘Het is toch onzin om mijn woede op Joost op jullie te wreken. Jullie zijn net zo goed welkom bij mij als ik bij jullie. Trouwens, de kinderen zullen jullie zelf willen zien. Dat zal ik niet eens tegen kunnen houden en ik krijg er Joost toch ook niet mee terug?’


  ‘Zou je Joost nog terug willen hebben?’ informeerde haar schoonmoeder gretig. ‘Ik bedoel... als hij op een gegeven moment in de gaten zou krijgen dat hij toch verkeerd gekozen heeft?’


  ‘Daar ga ik niet vanuit,’ merkte Hanneke op, ‘en als het wel zo zou zijn, dan zou ik er heel lang over na moeten denken. Ik heb gehouden van de oude Joost, niet zoals hij nu is. Hij was hier vanmiddag en ik kreeg in de loop van het gesprek steeds meer het idee dat hij een vreemde was.


  Net zoals ik dat de laatste tijd steeds heb gevoeld. Nee, als het ooit zover zou komen dan zal er heel wat afgepraat moeten worden.’


  Ze wist dat ze loog. Ze hield nog van Joost. In stilte hoopte ze dat hij terug zou komen. Daarom had ze hem weggestuurd in de hoop dat hij zou inzien dat Marleen een droombeeld was. Een vrouw die in werkelijkheid anders was dan ze zich nu voor deed. Zoals iedereen bij het begin van een liefde zich anders gedroeg en alleen z’n mooiste kant tentoonstelde. Als hij terug zou komen zou er inderdaad veel moeten veranderen. Ze zouden ontzettend veel moeten praten en dan nog zou het nooit meer zo worden als het was.


  Daarvoor was er te veel gebeurd.


  Toch hopen we daar nog op, Hanneke. We bidden er zelfs voor. Het zou voor de kinderen ook zo fijn zijn,’ zei haar schoonvader zacht. ‘Dat is ook het enige wat we op dit moment kunnen doen en jou onze steun toezeggen. We houden van je Hanneke en dat zullen we blijven doen.’


  ‘Dank je.’


  Hanneke stond op. ‘Ik zal nog een kopje koffie inschenken.’ Terwijl ze naar binnen liep, besefte ze dat ze zich, ondanks de liefde van haar kinderen, de steun van haar familie en nu van de ouders van Joost, nog nooit in haar leven zo alleen had gevoeld.
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  De bel ging, luid en nadrukkelijk. Hanneke stond op om de deur te openen. Ze wist dat het de makelaar zou zijn. Voor haar op de stoep stond een jong echtpaar waarvan de vrouw duidelijk zwanger was.


  Daarachter stond de makelaar. Rustig en correct als altijd.


  ‘Goedemiddag, mevrouw De Keijzer. Dit is het echtpaar Steenbergen. Ze zijn erg geïnteresseerd in uw woning.’


  Ze drukte handen en liep weer terug naar de kamer, gevolgd door de makelaar en zijn gevolg. Stilletjes trok ze zich terug in een hoekje achter haar naaimachine waarop ze een broek voor Niels aan het naaien was. Ze hoorde hoe de makelaar de ruime, lichte kamer aanprees, hoe het jonge vrouwtje haar enthousiasme toonde voor de grote ramen met uitzicht op de tuin en ineens besefte ze dat hier de nieuwe bewoners rondliepen. Ze kon het zelf niet onder woorden brengen, het was enkel een gevoel. Misschien door het feit dat ze niet meteen begonnen de zwakke punten in de kamer op te zoeken, zoals de andere aspirant-kopers wel hadden gemeend te moeten doen om maar zoveel mogelijk van de prijs af te krijgen.


  Misschien was het de manier waarop het vrouwtje geruststellend naar haar lachte, alsof ze besefte hoeveel pijn het haar moest doen dat ze dit huis, waarin ze zoveel goede momenten had gekend, zou moeten achterlaten. Ze had het bord in de tuin gehaat, waarop in grote letters ‘te koop’ had gestaan. Ze had een hekel aan de mensen gehad die door haar huis gebanjerd waren alsof het hen al toebehoorde en al wat haar lief en dierbaar was hadden afgekraakt. De collega van Joost had geen belangstelling meer voor het huis getoond. Joost had het haar in een kort telefoongesprek meegedeeld. Ze was er blij om geweest en ze wist zelf niet waarom.


  De makelaar liep door naar boven.


  Hannekes handen lagen werkeloos in haar schoot. Ze voelde opluchting, omdat er nu een einde zou komen aan het komen en gaan van vreemden onder leiding van de energieke, doch zakelijke makelaar. Aan de andere kant was er een fel verdriet. Straks zou ze in een ander huis wonen. Ze stond ingeschreven bij de woningbouwvereniging waar men haar verzekerd had dat er een woning voor haar zou zijn zodra ze haar eigen huis verkocht had. Er waren hier nog genoeg huizen vrij om gevallen als het hare op te vangen. Over een tijdje zou ze in een rijtjeswoning haar thuis moeten vinden. Samen met de kinderen die het al zo moeilijk hadden met al de veranderingen die er ineens in hun jonge leventjes hadden plaatsgevonden.


  Niels, die steeds stiller leek te worden. De tweeling, die van tijd tot tijd zo inverdrietig kon zijn en er niets van snapte dat papa voortaan niet meer thuis zou zijn.


  Joost had vlak na de vakantie telefonisch contact met haar gezocht en haar gevraagd wanneer hij de kinderen kon ophalen. Ze had argumenten aangevoerd om het nog een tijdje uit te stellen, maar Joost had er niets van willen weten.


  ‘Ik ben hun vader, Hanneke,’ had hij nadrukkelijk gesteld. ‘Het zou laaghartig van je zijn om me de kinderen te onthouden enkel en alleen uit wraak. Bovendien schiet je er niets mee op. Mij krijg je er niet mee terug en over een poosje komt er toch een officiële regeling. Daar kun zelfs jij niets aan doen. Daar zul je je aan moeten houden. Bovendien moet je nu niet alleen aan jezelf denken, maar vooral aan de kinderen. Zij staan voorop.


  ‘Daar had je dan even eerder aan moeten denken,’ had ze hem toegesnauwd. ‘Jij was het toch die zo nodig weg moest gaan om bij Marleen in te trekken. Heb je daarbij ooit aan de kinderen gedacht? Nee toch, je dacht toch alleen maar aan jezelf?’


  Z’n stem had hard geklonken toen hij haar had toegevoegd: ‘Als ik zo gelukkig met jou was geweest had er geen mens tussen kunnen komen. Zelfs Marleen niet. Kijk maar eens naar jezelf voor je mij van fouten beschuldigt. Aanstaande zaterdag kom ik de kinderen tegen een uur of tien halen. Om halfzes zijn ze weer terug. Wees maar niet bang, ik kan ook wel voor ze zorgen en zelfs Marleen weet wel met kinderen om te gaan. Ze is dol op kinderen.’


  Daarna had hij de hoorn op de haak gegooid.


  De kinderen waren gegaan die zaterdag. Joost had ze om klokslag tien uur gehaald. Ze had hem niet binnengelaten. Als een vreemde had ze hem op de stoep laten staan.


  ‘Om uiterlijk halfzes verwacht ik ze weer terug,’ had ze ijzig tegen hem gezegd.


  Hij had z’n schouders opgehaald. ‘Als jij het op deze manier wilt spelen dan moet je het zelf weten, Hanneke. Ik had het niet van je verwacht.’


  ‘Wat had je dan gedacht? Dat hier de koffie voor je klaar zou staan? Die koffie is bij Marleen vast veel lekkerder dan bij mij.’ Ze schrok van haar eigen bittere woorden. ‘Alles is bij Marleen immers beter dan bij mij?’


  Moedeloos had ze haar schouders opgehaald. Ze had gewacht tot hij met de kinderen in de auto zat en wegreed. Erna was er die felle pijn geweest en het huis dat haar ineens zo leeg, zo kaal en zo vol pijn leek aan te staren dat ze het alleen nog maar wilde ontvluchten. Uren had ze door de stad gewandeld zonder doel, zonder ook maar iets van de aanlokkelijk uitgestalde waren in de etalages te zien.


  Om de tijd te doden had ze in een lunchroom koffie gedronken en te veel sigaretten gerookt. Om kwart over vijf stond ze alweer voor het raam te kijken of Joost nog niet kwam. Om halfzes stond hij opnieuw op de stoep met twee meisjes die niet wilden dat hij weg zou gaan en Niels die er stil en betrokken bij stond.


  ‘We hebben een fijne dag gehad. Dit doen we binnenkort nog eens over,’ had Joost opgemerkt en haar uitdagend aangekeken.


  ‘Over twee weken mag je ze weer komen halen.’


  Ze had zich omgedraaid, de kinderen naar binnen getrokken en had de deur voor z’n neus dichtgegooid. Het leek alsof haar maag samentrok toen ze hem opnieuw weg zag rijden. Ze had met de tweeling willen meedoen, die huilde dat papa bij hen moest blijven. Ze wilde niet meer van hem houden. Ze mocht niet meer van hem houden en toch leek elke vezel in haar lichaam nog naar hem te verlangen. Een verlangen waartegen ze zich probeerde te wapenen door bitterheid en harde woorden. ‘Ik vind het een schat van een huis.’


  De stem van het jonge vrouwtje deed haar weer in de werkelijkheid belanden. Hanneke had hen niet eens terug horen komen. Met een kleur boog ze zich weer over haar naaimachine alsof ze ingespannen bezig was.


  ‘Wat lijkt het me moeilijk om zo’n huis achter te laten. Ik bedoel... normaal gesproken was u hier vast niet weggegaan. U moet niet denken dat ik me ermee bemoeien wil, maar eh... de makelaar zei dat u gescheiden was... Ik vind het rot voor u.’


  Hanneke glimlachte. ‘Aardig van je om dat te zeggen. Het is niet gemakkelijk, nee... Misschien zal het een beetje helpen als ik weet dat hier mensen wonen die het huis waarderen. Ik hoop dat we het eens kunnen worden.’


  ‘Dat hoop ik ook.’ Het vrouwtje legde in een beschermend gebaar haar hand op haar buik. ‘Het lijkt me geweldig om hier een kind groot te brengen. Zo’n ruime kamer en een fijne grote tuin. Vanuit de kamer zal ik het kind in de gaten kunnen houden als het buiten speelt. Nu wonen we nog op een flat. Voor ons tweeën was dat goed genoeg, maar een kind gun je ruimte en bewegingsvrijheid. Ik hoop ook dat we het eens kunnen worden.’ Ze aarzelde even en vervolgde toen. ‘Als we hier wonen dan hoop ik dat u nog een keertje komt kijken om te zien hoe het geworden is.’


  ‘Dat doe ik vast een keertje,’ beloofde Hanneke, maar ze wist dat ze het niet zou doen. Hoezeer ze het deze twee mensen ook gunde, ze zou de aanblik van vreemden in haar huis nooit kunnen verdragen...

 

  De makelaar was weg. Ze had zijn grote BMW weg zien rijden gevolgd door het kleine Fiatje van de aspirant-kopers. Ze had de beide auto’s nagestaard. Daarna was ze het huis doorgelopen. Stilletjes had ze op alle kamers boven even stilgestaan. De kamer van Karianne en Marjolein, vol poppen, knuffels en allerhande rommeltjes, die zo helemaal bij hen hoorden. Daarna de kamer van Niels. Een echte jongensslaapkamer met veel auto’s. Modelauto’s, die hij samen met Joost in elkaar had gezet, platen van z’n favoriete voetbalclubs aan de wand en overal rondslingerende boeken. Als laatste stond ze in hun eigen slaapkamer. Het brede tweepersoonsbed gaapte haar aan. Ze zou het bed van de hand doen. Het bed waarin Niels geboren was, waarin ze samen gevrijd hadden, maar ook eindeloos hadden gepraat. Het was het enige dat op haar slaapkamer nog aan Joost herinnerde. Z’n kleren lagen niet meer slordig over een stoel, nergens was een flesje aftershave te vinden. Hij had alles meegenomen naar Marleen en wat hij vergeten was had ze voor hem ingepakt en ze had het hem meegegeven, toen hij de kinderen haalde. Hij zou nog meer dingen moeten hebben. Van zijn advocaat had ze al een lijst gekregen van zaken waarvan hij meende dat hij er recht op had. Het was niet eens echt veel. Bij Marleen was hij immers in een opgemaakt bed terechtgekomen?


  Ze staarde naar het bed waarin ze zich de laatste maanden zo koud, klein en eenzaam had gevoeld. Ze probeerde de herinneringen terug te dringen aan al die fijne momenten samen, voelde woede en verbittering ten opzichte van de twee mensen die haar en de kinderen dit hadden aangedaan. Ze zou hen willen bezeren net zoals zij haar hadden gekwetst. Ze zou Joost de kinderen willen ontnemen. Soms zou ze het tegen de kinderen willen uitschreeuwen. ‘Je vader is een vuile egoïst. Hij houdt alleen maar van zichzelf zonder aan jullie te denken.’ Ze zou hem ten opzichte van de kinderen in de grond willen trappen en ze deed het niet. Steeds opnieuw hield ze zich voor dat het niet mocht, omdat ze daar niet alleen Joost, maar vooral de kinderen mee in verwarring zou brengen.


  Joost verweet het haar en ze wist dat hij gelijk had. Daarom slikte ze haar boze woorden in en verborg de verbittering en wanhoop in een hoekje van haar hart. Daar sluimerde het onder een masker van begrip en een verkrampte glimlach. Straks zou ze dat masker weer op moeten zetten als ze de kinderen zou meedelen dat ze afscheid moesten nemen van alles dat hen vertrouwd was, omdat ze gingen verhuizen. Ze zou het doen als de makelaar haar had gebeld. Het zou moeilijk voor hen zijn. Ook zij zouden zoveel herinneringen moeten achterlaten.


  Kinderen waren flexibel werd er vaak gezegd. Ze pasten zich gemakkelijk aan, maar tot hoever ging die aanpassing? Wat zou er door die drie kopjes heengaan als ze niet alleen zouden moeten verwerken dat hun vader bij een ander woonde, maar dat ze zelf ook nog gingen verhuizen en dat het niet eens zeker was dat ze op hun oude, vertrouwde school konden blijven.


  Een diepe zucht ontsnapte haar. Het verleden was voorbij en zou niet meer terugkomen. Wat er ook gebeuren zou. Het werd nooit meer zoals het was...

 

  Ze zaten met z’n vieren te eten. Worteltjes, kip en gebakken aardappeltjes. De kinderen waren er normaal gesproken dol op. Nu prikten ze alle drie lusteloos in hun eten. Hanneke zuchtte. ‘Het zal allemaal best meevallen,’ zei ze zachtjes. ‘Jullie krijgen in dat andere huis ook weer een gezellig kamertje. We nemen al jullie spulletjes mee. Misschien lukt het wel om een huis hier in de buurt te krijgen, dan hoeven jullie niet eens van school te veranderen.’


  ‘En als het wel zo is...?’ informeerde Niels opstandig.


  ‘Dan zul je op die nieuwe school ook wel weer vriendjes en vriendinnetjes krijgen. Marjolein en Karianne hebben geluk. Ze zijn altijd met z’n tweeën. Voor jou ligt dat iets anders, Niels... Ik weet dat het moeilijk voor je zou zijn, maar alles went. Echt waar, alles went.’


  Het klonk overtuigender dan ze zichzelf voelde. Ze zou willen huilen en haar kinderen dicht tegen zich aantrekken. Ze zou hen willen beschermen tegen al dat nieuwe en vreemde dat nu zo vijandig leek. Ze zou die boze wereld buiten willen sluiten en ze kon het niet.


  ‘Het is allemaal papa’s schuld,’ mopperde Niels. ‘Als hij... als hij niet toevallig naar die stomme Marleen toegegaan was, dan had ik gewoon op school kunnen blijven. Dan hoefde ik niet naar zo’n nare rotschool.’


  ‘Papa is stom,’ viel Marjolein hem bij. Ze keek Hanneke triomfantelijk aan.


  ‘Ik wil niet dat jullie dat zeggen,’ zei Hanneke. Ze schoof haar bord dat nog halfvol was van zich af. ‘Ik wil dat nooit meer horen. Papa houdt van jullie en hij heeft er net zoveel verdriet van dat hij hier niet meer bij ons woont als wij allemaal. Hij vindt het ook erg dat we moeten verhuizen maar het kan nu eenmaal niet anders. Nu vind je het allemaal nog naar, maar over een poosje ziet alles er vast anders uit. Ik zal jullie kamers verven in jullie lievelingskleuren. We maken er weer een gezellig huis van. Jullie mogen mee als ik het huis ga bekijken, zodat jullie zelf kunnen beslissen of je het een leuk huis vindt of niet. En we weten nog helemaal niet zeker of je wel naar een andere school moet. We moeten ons nog geen zorgen maken als er geen reden voor is.


  Bovendien gaan jullie in het weekend weer naar papa. Dan gaan jullie vast weer leuke dingen doen.


  ‘Ja, paardrijden,’ zei Karianne, ‘dat heeft hij de vorige keer beloofd.’


  Marjolein knikte heftig met haar blonde hoofdje. ‘Ja mama, dat heeft hij beloofd.


  Tante Marleen kan héél goed paardrijden heeft hij gezegd en wij mogen het ook een keer proberen.’


  Hanneke slikte. ‘Nou, als jullie dat leuk vinden kunnen wij dat in de toekomst ook wel eens samen gaan doen.’


  ‘Van mij hoeft het niet,’ zei Niels stroef. ‘Bah, paarden. Ik moet trouwens voetballen en ik vind het niet leuk als papa meegaat. Hij zegt altijd dat ik beter m’n best moet doen. Stomme papa, stomme tante Marleen. Bah, tante Marleen... ze is m’n tante net eens.’


  Hanneke zuchtte moe. Ze zou tegen hem willen zeggen dat ze het met hem eens was en dat hij niet hoefde. Ze wist dat het niet verstandig was en ze wilde zo graag verstandig zijn. Ze mocht de kinderen niet tegen Joost en Marleen opzetten.


  ‘Je bent zaterdag bij papa en daarom gaat hij met je naar voetballen. Daar praten we nu verder niet meer over.’


  ‘Ik moet altijd alles doen wat jullie willen, maar ik wil het niet. Ik heb er geen zin in.


  Ik wil niet meer naar voetballen. Ik wil geen hele zaterdag bij papa zijn. Daar kan ik niet met m’n eigen spulletjes spelen. Hij verzint zogenaamd altijd leuke dingen, maar die dingen zijn alleen maar leuk voor Karianne en Marjolein. En op school zeggen ze ook dat ik een stomme vader heb, omdat-ie nu bij tante Marleen woont. Het is stom als je vader dat doet. Stom, hoor je. Hartstikke stom!’


  Ook het bord van Niels schoof naar het midden van de tafel. Hij keek haar uitdagend aan.


  ‘Ga naar je kamer, Niels,’ was het enige dat ze zacht, maar nadrukkelijk, tegen hem zei. ‘Ik wil je even niet meer zien.’


  Ze zag hoe hij haar een beetje ongelovig aankeek, maar ze bleef zwijgen en even later hoorde ze hem de trap naar boven opstommelen. De deur van z’n kamer sloeg met een harde klap achter hem dicht.


  ‘Niels is ook stom,’ zei Karianne.


  ‘Ik wil het woord stom nu niet meer horen.’ Hanneke keek haar dochter doordringend aan. ‘Als een van jullie dat woord nu nog één keer gebruikt dan kun je ook naar boven. Hebben jullie dat goed begrepen?’ Twee gebogen hoofdjes. Ze zag tranen glinsteren op twee paar wangen. Het eten op hun borden was nog bijna onaangeroerd. Ze stond op, aaide hen in een teder gebaar over hun bolletjes en bracht de borden naar de keuken. Uit de koelkast haalde ze het dessert. Kwark met vruchten. Ze waren er altijd dol op, maar vanavond leek alles anders.


  Even keek ze door het keukenraam naar buiten waar de vroege schemer van de septemberavond de tuin leek te doen verstillen. De makelaar had gebeld aan het eind van de middag. Z’n stem had opgewekt geklonken.


  ‘Ik heb een blijde mededeling voor u. Als dit echtpaar de financiële kant rond kan krijgen is het huis verkocht tegen de vraagprijs. Geen cent minder. Ze waren zeer gecharmeerd van de woning.’


  Ze had het geweten en toch was ze geschrokken, net als de kinderen onder het eten, toen ze voorzichtig over een op handen zijnde verhuizing begonnen was. Natuurlijk hadden ze het geweten, maar toen het huis nog in de verkoop had gestaan was het iets wat ze van zich afgeschoven hadden zoals ze dat zelf ook had gedaan. Nu zou alles definitief worden. Hun rustige leventjes waren opgeschrikt door de gebeurtenissen van de laatste tijd en zouden nu helemaal op de kop staan. Papa was weg én dat was vreemd geweest. Ze hadden er verdriet om, maar het feit dat ze nu ook het huis en de omgeving waarin ze zich veilig hadden gevoeld achter zich moesten laten en dat het zelfs niet ondenkbaar was dat ze naar een andere school zouden moeten overstappen was meer geweest dan hun kleine hoofdjes konden bevatten.


  Voor de zoveelste maal zuchtte Hanneke die avond. Ze had hun zo graag een onbezorgde, gelukkige jeugd willen meegeven en ze was er niet langer toe in staat. Ze voelde zich vervuld van een bittere droefheid, een machteloosheid vermengd met woede tegen de man die haar dit allemaal had aangedaan. Ze zou de kinderen gelijk willen geven. Joost was stom. Ze haatte hem soms en tegelijkertijd had ze hem nog lief. Zo lief dat ze nog elke dag bad om zijn terugkomst, terwijl ze daarnaast besefte dat hij niet weer terug zou komen. Ze moest het aanvaarden en ze kon het niet...

 

  De meisjes keken naar Sesamstraat. Ze hadden gedoucht en zaten nu in hun pyjamaatjes op de bank. Zelf was ze naar boven gegaan, naar Niels. Hij lag languit op bed. Het geopende raam in z’n kamer voerde kille, vochtige avondlucht naar binnen. Zachtjes sloot ze het raam en liep op de roerloze gestalte van haar zoon toe.


  Voorzichtig streelde ze over z’n haren, over z’n koude gezicht. Niels, grote, kleine, gevoelige Niels. Alles wat anders was dan gewoon was stom. Z’n vader was stom, tante Marleen was stom. De hele wereld was stom. Waarom deden volwassenen hun kinderen soms zoveel verdriet aan?


  Waarom begrepen ze niet wat er in een kinderhoofdje omging? Ze trok hem een eindje overeind en keek in z’n behuilde gezicht. Hij schaamde zich ervoor, poetste met z’n mouw over z’n ogen en keek een andere kant op.


  ‘Ik begrijp het wel, jongen,’ merkte ze zacht op. ‘Eigenlijk ben ik ook helemaal niet boos op je. Waarschijnlijk ben ik net zo verdrietig als jij bent. Ik vind het ook erg dat papa weg is gegaan en nu bij tante Marleen woont. En dat we hier niet kunnen blijven wonen vind ik al net zo erg. Soms wil ik ook wel huilen en dat mag toch ook wel eens. Als je verdrietig bent dan mag je dat toch laten zien.’


  Niels sloeg z’n armen om haar heen. ‘Sorry, dat ik zo rot deed, maar ik voel me ook rot. Net of er nooit meer iets leuks is.’ Ze voelde z’n tengere lichaam tegen zich aan en streelde voorzichtig z’n rug. Over zijn hoofd heen staarde ze naar een poster aan de muur waarop een kleurige papegaai stond afgebeeld. Niels hield van vogels.


  Niet alleen van grote papegaaien, maar ook van kleine tropische vogels. Joost had hem lang geleden al eens beloofd dat hij een volière in de tuin zou bouwen, maar er was nooit iets van gekomen.


  ‘Misschien krijgen we wel een ander leuk huis, Niels,’ zei ze. ‘Er is vast wel een tuin bij. We kunnen nu eindelijk eens een vogelkooi in de tuin bouwen. Jij en ik. Je moet me wel helpen natuurlijk en je kunt natuurlijk altijd aan papa vragen hoe je dat moet doen.’


  Ze zag z’n ogen oplichten.


  ‘Echt mam? Wat gaaf! En mag ik dan een paar zebravinkjes kopen en blauwfazantjes of zilverbekjes?’


  Ze knikte stil.


  ‘Oh mam, mag ik er dan in het voorjaar nestkastjes in hangen? Dan gaan ze misschien wel broeden en dan komen er jonkies. Dat had Frank ook en dat was zo leuk. Ze waren nog heel klein en kaal, maar ze riepen de hele dag om eten en de grote zebravinkjes vlogen de hele dag af en aan om ze te voeren.’ Hij nestelde zich dichter tegen haar aan. ‘Je bent een hartstikke gave moeder... en papa... nou ja, hij is wel stom, maar toch ook... eh... papa. Hij doet wel leuke dingen met ons als we er zijn en soms vind ik het er ook wel fijn, maar ik vind het zo rot voor jou... Ik bedoel... als ik het er fijn vind.’


  Ze voelde een schok door zich heengaan bij zijn laatste woorden en ze drukte hem nog dichter tegen zich aan. ‘Je bent mijn grote zoon en ik ben trots op je. Je bent ook papa’s grote zoon en hij houdt net zoveel van je als ik dat doe. Je mag het fijn vinden bij papa. Dat is niet rot voor mij. Het is veel erger voor me als ik denk dat je het niet naar je zin hebt bij papa. Geniet maar van de dingen die je samen doet.’ Ze glimlachte en trok hem overeind. ‘En nu gaan we naar beneden. Marjolein en Karianne hebben nog wat van het toetje overgelaten. Dat eet je maar lekker op en onderwijl mag je naar het jeugdjournaal kijken.’


  Ze voelde zijn kleine, koude hand in de hare, terwijl ze naar beneden liep. Op de bank zaten de meisjes nog steeds naar de televisie te kijken. Haar meisjes, haar zoon. Ze wilde hun zo verschrikkelijk graag een onbezorgde jeugd bezorgen en ze had nooit beseft dat het zo moeilijk zou worden...
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  De meubels stonden nog vreemd en onwennig in de nieuwe kamer. Her en der stonden dozen te wachten tot ze zouden worden uitgepakt. De doordringende geur van vers schilderwerk en nieuwe vloerbedekking leek bezit te hebben genomen van het huis. Hanneke zette met een vermoeid gebaar een vaas op de kast. Vanuit de keuken riep haar moeder dat de koffie klaarstond. Haar vader sjouwde een wasmand binnen vol met kleine, dierbare spulletjes waar ze nog een plaatsje voor zou moeten vinden. Boven hoorde ze Els rommelen, terwijl Fred de boodschap dat er koffie ingeschonken was naar boven doorgalmde. Ze keek naar buiten. Een klein, verwaarloosd tuintje aan de voorkant grenzend aan een brede stoep. Langs de straatkant stonden auto’s. Een paar kinderen stonden bij de vrachtwagen te kijken die ze voor vandaag gehuurd had en die door Fred bestuurd werd. Haar collega Carl van de postkamer had gelukkig onmiddellijk zijn hulp aangeboden en samen met haar vader, Fred en zijzelf was het hen gelukt om alles op zijn plek te krijgen. Carl zat al aan de keukentafel, toen ze binnenkwam. Ze glimlachte een beetje triest naar hem, vermande zich en zette zich op de stoel naast hem.


  ‘We hebben alles over, Hanneke,’ zuchtte Carl vergenoegd. ‘Straks zul je in alle rust de spulletjes verder op kunnen ruimen.’ Hij nam een slok van z’n koffie. ‘Je hebt nog een vitale vader, daar heb je geluk mee.’


  ‘Ik ben blij met jullie allemaal hier,’ zei Hanneke zacht. ‘Jullie hebben me allemaal fantastisch geholpen. Zonder jullie was het nooit goed gekomen.’


  Ze dacht aan de ouders van Joost, die haar ook zo graag hadden willen helpen, maar daar niet vitaal genoeg voor waren. Haar schoonmoeder had nog aangeboden om op de kinderen te passen, maar daar had Joost zelf een stokje voor gestoken door haar te vertellen dat het toch ‘zijn zaterdag’ zou zijn en dat de kinderen best een dagje langer mochten blijven, zodat zij in alle rust in haar nieuwe huis kon redderen. Hij zou ze in de loop van de zondag wel weer terugbrengen.


  ‘Kind, drink je koffie op voor die koud wordt.’ Haar moeder legde even in een troostend gebaar een hand op haar arm. ‘Doe maar even rustig aan. Je moet goed op jezelf passen. Het is de laatste weken veel te gek geweest. Die verhuizing met alle emoties van dien, die uitbreiding van uren op je werk, die studie die je daarbij ook nog weer op je genomen hebt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik begrijp dat niet. Je had toch gewoon door kunnen gaan zoals je altijd deed. Joost is verantwoordelijk voor de kinderen, bovendien heb je jarenlang voor hem klaargestaan. Ik vind het niet meer dan billijk dat hij ook voor een deel moet bijdragen in de kosten van je onderhoud. Via de sociale dienst kun je misschien ook nog wel een aanvullende uitkering krijgen. Je hebt er jarenlang voor betaald, mag je er dan nu misschien ook een beetje profijt van hebben?’


  Hanneke reageerde niet. Hoe kon ze het haar moeder duidelijk maken welke redenen ervoor waren aan te voeren dat ze onmiddellijk had toegestemd in een uitbreiding van uren tot zesendertig uur toen Tichelaar haar dat had voorgesteld.


  Ze wilde niet afhankelijk zijn van Joost. Ze wilde niet van zijn liefdadigheid leven, want zo voelde ze dat. Dat hij in het levensonderhoud van de kinderen bijdroeg was iets dat ze nog kon verdragen, maar voor haarzelf wilde ze geen cent van hem aannemen, zolang daar andere oplossingen voor te vinden waren. Daarbij weigerde ze ook om naar de sociale dienst te gaan om daar haar hand op te houden, ook al had ze daar ‘recht op’ zoals haar moeder dat uitdrukte. Ze zou laten zien dat ze zichzelf wel kon redden en daar niemand anders voor nodig had. Dat ze ’s avonds doodmoe was, bleek een prettige bijkomstigheid. Ze rolde haar bed in en viel als een blok in slaap. Gedachten die haar kwelden verschoven naar de achtergrond. Werken was een prima remedie voor alle vragen en problemen die haar kwelden.


  Haar blik dwaalde naar buiten. In haar achtertuintje stond een te grote berk. De bladeren van de boom kleurden de tuin geel en bruin. Een bos chrysanten bloeide in een uitbundige paarsroze kleur, een uitgebloeide hortensia was langzaam bruin geworden en liet z’n bladeren hangen. Rozenbottels aan een wilde rozenstruik. De planten waren zich in deze oktobermaand al volop aan het voorbereiden op de winter. Het was een aardig huis dat ze aangeboden had gekregen. Een huis dat niet ver was verwijderd van haar werk, maar dat de kinderen gisteren wel had gedwongen om afscheid te nemen van de oude, vertrouwde school. Maandag zouden ze beginnen in een nieuwe klas met een nieuwe lerares voor de tweeling en voor Niels een vriendelijke leraar. Ze hadden al een keer kennisgemaakt. Zowel de juf van de tweeling als de meneer van Niels had vriendelijk geleken, maar de groepen waren veel groter. Ze maakte zich zorgen, vooral om Niels.


  ‘Alles went,’ hoorde ze haar vaders stem ineens, alsof hij haar gedachten geraden had. ‘Op een dag zal dit huis ook echt je thuis worden. De kinderen zullen hier vriendjes krijgen. Dit gaat allemaal voorbij.’ Hij knipoogde naar haar en ze schonk hem een vreemd, beverig glimlachje terug. Haar moeder schonk nog een keer koffie in en ging rond met eigengebakken kruidkoek. Els verschoof ongemakkelijk op haar stoel. Aan haar gezicht zag Hanneke dat ze last van haar rug had en ze voelde zich schuldig, omdat ze dat aan haar verhuizing te danken had, hoewel ze haar zoveel mogelijk hadden ontzien. Carl zat zielstevreden van z’n nieuwe, nog hete bakje koffie te slurpen. Ze keek de keuken rond. Witte, heldere muren, kale ramen waar ze nog gordijnen voor moest vernaaien, pannen op het aanrecht en dozen op de grond. Het was allemaal voorbij. De episode ‘Joost’ was afgerond. Hier moest ze opnieuw beginnen. Een nieuw hoofdstuk in haar leven waar ze zich door moest zien te slaan. Alle vertrouwde dingen op een andere plek in dit nieuwe huis. Een huis in een rijtje. Tegenover haar huizen, achter haar huizen, naast haar huizen... Een nieuw huis, een vreemd huis, een kil huis...


  Tegen het einde van de middag nam iedereen afscheid. Ze kuste hen allemaal, zelfs Carl. Ze nam goedbedoelde raadgevingen in ontvangst.


  ‘Denk goed om jezelf. Ga niet te lang door. Maak het niet te laat en slaap morgen maar lekker uit.’


  De grauwe oktoberdag was nog grijzer geworden en zou straks stilzwijgend in de donkere avond overgaan. De grote ramen in de huiskamer grijnsden haar toe. De overbuurman liep door z’n kleine tuintje en stak z’n hand op toen hij haar voor het raam ontwaarde. In het huis ernaast pinkelde al een klein lichtje in de kamer. Ze zou de gordijnen in de kamer nu willen sluiten, maar de gordijnen lagen nog naast haar naaimachine. Nieuwe stof, die ze voor een koopje op de markt op de kop had getikt. De ramen in de huiskamer waren hier veel groter dan in het andere huis.


  Moe liep ze naar boven. Eerst moesten de slaapkamers voor de kinderen in orde worden gemaakt. Als ze morgen thuis zouden komen, moest het er daar al gezellig uitzien. Haar eigen slaapkamer kwam later wel. Haar nieuwe bed was opgemaakt. Ze kon er slapen en dat was het belangrijkste.


  Het slaapkamertje van de tweeling was in felle kleuren geschilderd. Haar vader had beweerd dat het ‘schreeuwerige, opzichtige kleuren waren, waarbij hij nooit een oog dicht zou kunnen doen’, maar had haar samen met Els toch geholpen om de kamer om te toveren in een vrolijk vertrek met bonte kleuren.


  Voorzichtig pakte ze de spulletjes van de beide meisjes uit, hing hun kleren in de kast, zette de pluche speelgoedbeesten op een randje langs hun bedden en vond een plaatsje voor al hun speelgoed. Op de kamer van Niels plakte ze even later z’n posters op. De papegaai vlak boven z’n bed.


  Het was laat toen ze naar beneden ging.


  Ze zette koffie en maakte een boterham voor zichzelf klaar. Lusteloos zat ze even later onderuitgezakt op de bank te eten.


  De televisie zond beelden uit over de oorlog in Joegoslavië. Mensen op de vlucht voor het geweld. Een moslimmoeder met vier kleine kinderen aan haar rokken vastgeklemd. Ogen waarin radeloosheid blonk. Haar vlakke, monotone stem vertelde over martelingen, verkrachtingen, beschietingen en moorden. Haar gezicht leek oud en grauw, haar kleren waren haveloos en vuil. Haar mond bewoog en verhaalde over kou, angst en wanhoop tijdens hun vlucht. De tranen kwamen pas toen ze haar angst over het lot van haar man uitte. Haar echtgenoot, die zich in een concentratiekamp bevond en ze had er zoveel verschrikkelijke verhalen van gehoord...


  Hanneke zat stil en keek. Haar hand met het lepeltje roerde gedachteloos door het kopje. Op de televisie was een vrouw in nood. Een vrouw zonder man, maar met haar kinderen. Een vrouw zonder huis, zonder bezittingen en een onzekere toekomst. Zij was ook een vrouw in nood. Een vrouw zonder man, met kinderen. Maar zij had een dak boven haar hoofd, ze kon haar kinderen geven wat ze nodig hadden. Ze konden naar school gaan. Er was geen angst voor beschietingen of martelingen.


  Ze had het in alles zoveel beter getroffen dan deze moslimvrouw uit het voormalige Joegoslavië. Waarom kon ze daar dan toch niet blij mee zijn?

 

  Ze werd wakker van het eentonige geruis op de televisie. Het beeld had plaatsgemaakt voor eindeloze, grijze sneeuw. Hanneke huiverde. De kou leek bezit te hebben genomen van elk deel van haar lichaam. Op tafel stond nog een halve kop koffie die geen enkele warmte meer afstraalde. Ze stond op en voelde zich duizelig. Langzaam liep ze naar de keuken, goot de koffie door de gootsteen en spoelde haar kopje af. Daarna liep ze de houten trap op naar boven. Haar voetstappen klonken hol op de treden. Vanuit het huis naast haar klonk gelach, er sloeg een deur dicht en geluiden van de televisie drongen door de muren tot in haar slaapkamer. Ze douchte zich en liet eindeloos de warme stralen over haar koude lichaam lopen. Met haar gezicht ving ze de stralen, opende haar mond die droog aanvoelde en slikte het water door. Daarna droogde ze zich af met een ruwe handdoek en trok een warme pyjama aan. Haar nieuwe bed was keurig opgemaakt door Els. Een fleurige dekbedhoes om het dekbed dat te breed over de zijkanten naar beneden hing. Het tweepersoonsbed dat Joost en zij zolang gedeeld hadden, had plaatsgemaakt voor een twijfelaar. Ze kroop diep onder de dekens. Door de gordijnloze ramen zag ze de donkere, bewolkte hemel. Ze drukte haar gezicht in het kussen en ondanks de warme douche, ruwe badhanddoek en dikke pyjama trok de kou alweer vanuit haar voeten op naar omhoog...

 

  De kinderen stapten wat onwennig uit de auto en liepen het paadje op naar de voordeur. Ze deed de deur al open. Ze had de hele middag op hen gewacht. Een eindje achter de kinderen stond Joost nog naast de auto. Ze zag de aarzelende beweging waarmee hij het portier van de auto opende. Hij stak z’n hand op.


  ‘Over twee weken kom ik ze weer halen.’


  Ze knikte met haar armen om de kinderen heengeslagen. Nog stapte hij niet in de auto. Hij bleef naar haar kijken terwijl ze voor het huis stond. Voor het raam van de overburen zag ze een gezicht dat hen gadesloeg. Ze wendde haar hoofd af.


  ‘Wil je niet een kopje koffie komen drinken?’


  Ze wist zelf niet waarom ze het vroeg en even voelde ze spijt. Een moment leek Joost te twijfelen, maar hij knikte toch.


  ‘Een kopje koffie gaat er wel in.’


  Ze ging hem met de kinderen voor naar binnen. ‘Zoek maar een plaatsje in de kamer.’


  Zelf liep ze naar de keuken en zette er met snelle, nerveuze bewegingen koffie. In de kamer hoorde ze Joost praten tegen de kinderen. De stemmetjes van de meisjes klonken opgewonden. Ze liepen door de kamer heen, gingen daarna de trap op naar boven om hun slaapkamer te bekijken. Wat bedachtzamer volgde Niels daarachter. Joost zat nu alleen in de kamer. Ze wist het en daarom treuzelde ze. Wat zou ze tegen hem moeten zeggen? Zou ze hem moeten vragen of hij nu gelukkig was? Of hij nog wel eens dacht aan alle goede momenten die ze toch samen ook in hun huwelijk hadden gekend? Haar handen trilden toen ze de kopjes uit de kast pakte. Ze liet een schoteltje vallen op het aanrecht. Het brak in twee helften. Ze gooide het in de pedaalemmer, wilde een nieuwe kop en schotel pakken en zag hem ineens in de deuropening staan. Hij volgde haar bewegingen en ze beet op haar lip. ‘Het gaat nog niet allemaal zoals het zou moeten gaan.’ Haar stem beefde.


  ‘Een nieuw huis is altijd vreemd. Het duurt altijd een poosje voordat het echt je eigen huis wordt,’ merkte hij op.


  Ze draaide zich naar hem toe. Ze kende die woorden. Ooit hadden ze ook zo samen in de keuken gestaan. De keuken van hun nieuwe huis waar ze zo trots op waren. Ze had gezocht naar een schaaltje dat ze niet kon vinden en Joost had dezelfde woorden tegen haar gesproken. Dacht hij nu zelf ook aan dat moment? Hij had even daarna z’n armen om haar heengeslagen en ze wist nog elk woord dat hij had gezegd.


  ‘Hanneke, zolang we elkaar maar hier in dit huis terug kunnen vinden is er niets aan de hand.’


  Ze boog haar hoofd en veegde een lastige traan weg. Ze waren elkaar kwijtgeraakt in dat huis. Ze hadden elkaar niet meer kunnen vinden en daarom zat ze nu hier met de kinderen en zonder Joost. Toen ze opkeek, zag ze dat hij niet meer in de deuropening stond. Hij was stilletjes teruggegaan naar de kamer. Ze schonk koffie in en zette glazen met limonade voor de kinderen klaar. Op een schoteltje rangschikte ze plakken kruidkoek die nog over waren van de verhuizing. Voorzichtig liep ze met het overvolle dienblad naar de kamer. De kinderen waren nog boven en ze ging stilletjes tegenover Joost zitten, niet wetend wat te moeten zeggen. Hij verbrak zelf de stilte.


  ‘Is de verhuizing je tegengevallen?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Niet de verhuizing. Het was de pijn die ik voelde toen ik al het oude achter me moest laten waarvan ik wist dat het nooit weer terug zou komen. Het verleden waarin ik toch ook zo veel goede dingen beleefd heb in dat huis met de kinderen, maar ook... ook met jou, Joost.’ Ze keek hem aan. ‘Zo is het toch?’ Hij zweeg en ze vervolgde zacht: ‘Partir, c’est mourir un peu... zeggen ze vaak, maar ik heb het gevoel dat een groot deel in me gestorven is. Hoe zou het zijn als de kinderen groot zouden zijn geworden en achter elkaar het huis zouden verlaten. Ik stelde me voor hoe we samen leuke dingen zouden gaan doen waar we dan eindelijk tijd voor zouden hebben. Samen op vakantie, zomaar een weekendje weg, eindeloze wandelingen maken of naar een concert. Al die dingen die je nu samen met Marleen doet. Denk jij daar nooit aan Joost? Ben je op dit moment echt alleen maar gelukkig met Marleen of denk je nog wel eens aan alles wat je achter je hebt gelaten?’


  Hij verschoof wat onhandig op de bank.


  Het kopje koffie in z’n handen trilde gevaarlijk. Hij zette het terug op tafel.


  ‘Ik heb vaak gedacht dat het voor een mens mogelijk zou moeten zijn een knopje om te draaien. Dit voorjaar en deze zomer wilde ik daarmee mijn gevoelens voor Marleen uitschakelen. Op dit moment zou ik alle herinneringen ermee willen stopzetten. Alle dingen die we samen deden. Het moment waarop Niels geboren werd en later Marjolein en Karianne. De gelukkigste momenten uit ons huwelijk. Ik meende in die tijd dat er tussen ons nooit iets mis kon gaan. Ik heb tegen mijn gevoelens voor Marleen gevochten, omdat ik jou niet wilde kwetsen. Ik hield van Marleen op een wijze waarvan ik nooit geweten heb dat het bestond. Bij jou was het anders. De liefde tussen ons was rustiger en vanzelfsprekend. Misschien ben ik je de laatste jaren meer en meer als een vriendin gaan beschouwen. Een vriendin die ik niet graag zou willen missen, maar die ik toch heb moeten verlaten omdat die vriendschap niet meer te rijmen viel met mijn gevoelens voor Marleen. Er is tussen Marleen en mij niets veranderd. Ook niet nu ik bij haar woon. We houden van elkaar en toch mis ik je. Ik heb spijt dat ik jou zo veel verdriet heb moeten doen en toch was er voor mij geen andere weg. Je hebt me die weg zelf aangegeven op het moment dat ik je bij het ziekenhuis afzette voor die borstoperatie. Op dat moment besefte ik dat er geen weg terug was voor ons. Dat ik je bleef bezeren, dat het niet op zou houden ook al bleef ik bij je. Ik heb er spijt van dat ik de kinderen niet meer elke dag om me heen heb. Het is elke keer weer moeilijk om ze terug te brengen. Ik houd zoveel van ze en vaak zou ik willen dat het allemaal anders gelopen was. Dat ik gewoon bij jullie had kunnen blijven, maar het is niet eerlijk om dat alleen omwille van de kinderen te doen. Niet ten opzichte van jou en net zo min ten opzichte van hen. Ik was blij toen je me net vroeg om even binnen te komen om een kopje koffie te drinken. Ik wil niet dat we als vijanden tegenover elkaar blijven staan, maar ik realiseer me heel goed dat dit van mijn kant een stuk gemakkelijker is dan voor jou. Ik ben degene die je verlaten heeft en daarmee heb ik je leven verwoest. Zo lijkt dat tenminste nog op dit moment. Misschien komt er een periode dat je het anders zult kunnen zien. Dat heeft tijd nodig. Heel veel tijd, maar toch zou ik je willen vragen om als vrienden met elkaar om te blijven gaan. Je kunt me natuurlijk altijd betrekken bij eventuele problemen met de kinderen. Daar hoef je niet alleen voor te staan, want ik ben hun vader en dat zal ik altijd blijven, wat er ook gebeurt. Ik blijf voor hen verantwoordelijk. Daar wil ik niet voor weglopen. Waarschijnlijk verlang ik op dit moment te veel van je. Je kunt me nog niet als een vriend zien, maar ik wil je vragen om daarover na te denken omwille van Niels, Karianne en Marjolein. Onze kinderen...’


  ‘Als vrienden uit elkaar...’ zei Hanneke zachtjes. ‘Ik heb zo vaak om die uitdrukking moeten lachen. Ik heb me afgevraagd of het mogelijk is na een scheiding vrienden te blijven. In feite heb ik er nooit een goed voorbeeld van gezien. Mensen die ooit beweerden dat ze als vrienden uit elkaar waren gegaan, kregen later toch ruzie. Soms ging het om onbenullige dingen bij de boedelscheiding. Een scheiding maakt zoveel los en ik kan je nu ook niet beloven dat ik je ooit als een vriend zal kunnen zien. Je blijft voor mij de man die mijn hele leven omvergegooid heeft. Je hebt me zo lang gekwetst en ik voel me vernederd. Ik heb me altijd nog tamelijk jong gevoeld, maar sinds ik het veld heb moeten ruimen voor Marleen voel ik me tien jaar ouder en bovendien ben ik niet meer zo overtuigd van m’n uiterlijke aantrekkingskracht.’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken,’ bracht Joost er meteen tegenin, ‘je bent nog jong en mooi. Marleen is anders. Ze is knap op een andere manier. Ik ben niet het type man die meteen op schoonheid valt. Pas na veel gesprekken met Marleen kreeg ik het gevoel dat we voor elkaar bestemd waren. Dat klinkt hoogdravend, maar zo heb ik het beleefd.’


  Hanneke zocht naar woorden en ze haalde opgelucht adem toen de kinderen de trap weer afstommelden.


  ‘We praten een andere keer nog wel eens,’ zei Joost. ‘Denk er maar eens over na.’


  ‘Gave kamer.’ Niels kwam binnen. ‘Het lijkt wel een beetje op die in het andere huis, door die papegaai en zo.’ Een beetje verlegen keek hij Hanneke aan.


  ‘Ik hoop dat je je er snel thuisvoelt.’ Ze gaf hem een aai over z’n bol. ‘Drink nu maar lekker je limonade op. Oma had gisteren koek bij zich die ze zelf gebakken had. Er was nog een stukje over. Neem maar een plakje.’


  De tweeling kwam ook binnen.


  ‘Papa, kom je naar onze kamer kijken en vraag je straks nog aan mama van dat paardrijden? We willen zo graag.’


  Vragend keek Hanneke naar Joost. Wat had hij nu nog meer voor haar in petto? ‘Nou ja, dan zal ik het maar vragen ook. Hanneke, we zijn zaterdag weer naar de manege geweest. Marleen is er goed bekend en de kinderen vinden het prachtig. Ik heb erover na lopen denken om ze paardrijlessen aan te bieden, maar het probleem is dat ik ze zelf niet steeds kan halen en brengen. Dat zou dan ook nog op jouw schouders terechtkomen en ik heb begrepen dat je al een chronisch gebrek aan tijd hebt nu je meer uren werkt. Ik heb inmiddels wel geïnformeerd. Ze kunnen er op woensdagmiddag terecht. Geeft dat veel problemen? Het is natuurlijk maar voor een uurtje.’


  Hanneke dacht na. De manege lag buiten de stad. Het zou tijd kosten om ze te halen en te brengen. Waarschijnlijk kon ze het beste blijven wachten in de manege. Ze had weinig tijd, maar ze had zich al voorgenomen dat de woensdagmiddag voor de kinderen zou zijn. Ze keek naar de gespannen gezichtjes van Karianne en Marjolein, maar ook Niels keek vragend naar haar op. Ze wilde geen spelbreker zijn. Ze wilde toch een vrolijke, onbezorgde jeugd voor haar kinderen? Daar pasten paardrijlessen toch ook in? Ze zou de betaling niet zelf op kunnen brengen, dat deed Joost voor haar.


  Ze keek even als om hulpzoekend naar hem. Hij wist toch ook dat ze bang voor paarden was. Ze vond ze imponerend, maar bleef het liefst uit de buurt. Ze voelde angst voor hun nerveuze gedrag dat in haar ogen vaak onvoorspelbaar was. Ze raakte al in paniek als er tijdens een optocht een ruitervereniging vlak voor haar voeten stilhield en de dieren wat zenuwachtig heen en weer drentelden.


  ‘Je hoeft niet mee de manege in,’ zei Joost vlug. Hij kende haar angst en las het verwijt nu in haar ogen. ‘Je kunt vanuit de kantine naar de lessen kijken.’


  ‘Het is goed,’ zei ze, ‘als jij maar zorgt dat die betaling steeds in orde is, zodat ik er niet steeds achteraan moet. Ik heb een hekel aan bedelen.’


  Hij knikte, keek steels op z’n horloge en schrok. ‘Is het al zo laat? Ik moet snel weg.’


  Nog net kon hij de opmerking dat Marleen op hem wachtte inslikken, maar Hanneke vulde die zin zelf in gedachten aan. Het was niet langer Joost en Hanneke, het was nu Joost en Marleen. Dat was werkelijkheid. Ze had zich er bij neer te leggen.


  Ze zwaaide hem na toen hij wegreed en sloot huiverend de deur weer tegen de vochtige koude buiten. Met haar armen om alle drie haar kinderen heen zat ze even later op de bank naar een spannende kinderfilm te kijken. Joost hield van Marleen maalde het door haar hoofd. Op een wijze waarvan hij niet had geweten dat het bestond. Zelfs bij haar had hij die liefde niet kunnen vinden. Hij beschouwde haar als een vriendin. Niet meer dan vriendschap bleef voor haar over. Ze vroeg zich af of er ooit een tijd zou komen dat ze hem als haar vriend zou kunnen beschouwen...
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  Hanneke keek naar buiten. Heel even rustten haar handen op de toetsen van de tekstverwerker. De bomen naast het kantoorgebouw zwiepten heen en weer in de stormachtige novemberwind. Her en der lagen takken op de grond verspreid. De bruine, natte bladeren dansten door de lucht, overgeleverd aan de grilligheid van de wind, die ze opzwiepte en weer neersmeet. Een vrouw met een boodschappentas liep gebogen over het trottoir met één hand haar hoofddoek vasthoudend. Haar grijze regenjas fladderde rond haar benen. Een fietser gaf het op en stapte af om naast z’n rijwiel tegen de storm op de tornen. Twee kinderen renden met gestrekte armen voor de wind uit. Ze zag hun vrolijke, zorgeloze gezichten en langzaam maar zeker bekroop haar het verlangen om ook zo jong en onbezorgd te mogen zijn. Om opnieuw het meisje te zijn dat samen met Els uit school kwam en stoeide met de natuurelementen. Het kind dat met haar vader naar het strand ging en gierend van het lachen tegen de wind op probeerde te boksen. Het kind... het vrolijke, luchthartige kind dat ze altijd was geweest. Maar ook de tiener die zich zorgen maakte om haar uiterlijk en voor wie niets belangrijker leek dan jongens. Het meisje dat met vriendinnen naar het zwembad ging en daar uren in de brandende zon naar jongens lag te kijken. Ze herinnerde zich haar felrode bikini nog en de strik in haar paardenstaart, die eigenwijs achter haar hoofd zwiepte. Zo nu en dan flaneerde ze langs de rand van het zwembad. Ver kwamen ze nooit. Altijd waren er wel oplettende jongens die hen het water in trachtten te duwen waar ze dan met veel gegil uiteindelijk met een imponerende duik in terechtkwamen. Vreemd dat haar die tijd nu ineens zo zorgeloos voorkwam. Dat ze daar zo intens naar kon verlangen, terwijl ze wist hoe onzeker ze zich toch ook vaak had gevoeld. Onzeker over haar uiterlijk, haar houding, over alles... Net zo onzeker als ze zich de laatste tijd vaak weer voelde. Ze had toch echt gemeend dat ze veranderd was nu ze was opgegroeid tot een volwassen vrouw, die haar eigen leven leidde. De laatste tijd had ze beseft dat er nog zo veel van het jonge, onzekere meisje in haar was overgebleven.


  De telefoon ging. Ze keek op haar horloge en zag dat het al tijd was om naar huis te gaan. Haar stem klonk monotoon toen ze de hoorn opnam en ze verbond de beller door naar de door hem gevraagde afdeling. Vanmorgen was het rustig geweest.


  Daarom had ze veel tijd kunnen besteden aan achterstallige stukken die inmiddels de hoogste prioriteit hadden. Alleen ’s morgens zat ze bij de receptie. In de middag assisteerde ze Karel Horstman om op die wijze alvast ervaring op te doen. Tevens kon ze zo haar studie in praktijk brengen. Het leren viel haar zwaar. Als de kinderen ’s avonds in bed lagen leerde ze vaak door tot ’s nachts. Dat het een schriftelijke cursus betrof was een prettige bijkomstigheid. Op die manier hoefde ze niet ook ’s avonds nog de deur uit. Ze nam nog een paar telefoontjes aan en probeerde het stuk waaraan ze bezig was af te typen.


  ‘Zo Hanneke, nog niet naar huis? Het is toch woensdag vandaag? Volgens mij had je al lang thuis moeten zijn.’


  Tichelaar dook naast haar op. Hij keek veelbetekenend op z’n horloge.


  ‘Ik ben met een stuk voor Bavinck bezig en dat moet vandaag nog af,’ voerde ze ter verontschuldiging nog aan.


  Tichelaar keek over haar schouder mee. ‘Dat stuk kun je morgen ook wel afmaken,’ merkte hij op. ‘Morgenmiddag is daar pas een vergadering over. Als je zorgt dat het aan het begin van de morgen klaar is, heeft Bavinck nog tijd genoeg om het door te nemen. Ik zal zorgen dat Vera morgenochtend zolang de telefooncentrale waarneemt.’


  ‘Ik heb het Bavinck beloofd,’ zei ze ongerust.


  ‘Dat regel ik wel,’ zei Tichelaar op een toon die geen tegenspraak duldde. Hij grijnsde breed. ‘Ik moet toch opkomen voor de belangen van het personeel? In dit geval houdt het in dat jij nu ogenblikkelijk naar huis moet. Je kinderen wachten op je. Daarbij moet je ook een beetje aan jezelf denken. Je studeert, runt een huishouden en wordt ook nog geacht een goede moeder te zijn. Eerlijk gezegd maak ik me de laatste tijd wel eens een beetje bezorgd om je. Het is alsof je steeds smaller wordt en ik ben soms bang dat je te veel van jezelf vergt.’


  Ze schudde dapper haar hoofd. ‘Het gaat prima. De kinderen zijn naar m’n zus. Daar haal ik ze zo vandaan. Natuurlijk is het allemaal bij elkaar wel erg druk. ’s Avonds ben ik doodmoe en aan heel veel dingen kom ik niet meer toe. Aan de andere kant ben ik er blij mee. Het leidt m’n gedachten af.’


  Tichelaar bleef haar peinzend aankijken.


  ‘Als je maar voldoende rust neemt. Ik kan je niet voorschrijven wat je moet doen en laten. Pas goed op jezelf. Binnenkort zullen we je studieresultaten doornemen. Ik heb begrepen dat de opleiding pittig is?’


  Ze knikte. ‘Pittig, maar interessant en dat maakt het studeren een stuk gemakkelijker.’ Ze sloot haar computer af en trok haar jas aan. Tichelaar liep met haar op naar de parkeerplaats waar haar auto naast de zijne stond. Ze had de auto gelukkig kunnen houden. Joost had er geen aanspraak op willen maken, omdat hij besefte dat Hanneke de wagen hard nodig had in verband met haar werk en de kinderen. Bovendien bezat Marleen ook een auto waar hij gebruik van kon maken.


  ‘Je gaat vanmiddag voor het eerst met de kinderen naar paardrijles?’ Tichelaar had het portier van z’n auto al geopend.


  ‘Ze verheugen zich er enorm op,’ zei Hanneke zachtjes.


  ‘En jij?’ Hij keek haar vorsend aan.


  Ze glimlachte. ‘Ik mag het hele gebeuren vanuit de kantine gadeslaan. Gelukkig maar, want ik ben doodsbang voor paarden.’


  Tichelaar lachte en stapte in z’n auto. Even later reed hij vlak voor Hanneke de parkeerplaats af.

 

  De kinderen waren door het dolle heen toen Hanneke met hen de manege instapte. Zelfs Niels rende opgewonden voor haar uit. Alle drie droegen ze een paardrijcap en echte rijlaarzen die Joost hun cadeau had gedaan. Binnen snoof Hanneke de lucht van paarden op en liep wat aarzelend achter de drie kinderen aan. Via een trapje betraden ze de kantine, die door een raam van de manege-bak gescheiden was. Een stuk of tien paarden liepen aan de andere kant van het raam met hun berijders stapvoets door het rulle zand, waarna ze op een teken van de leraar overgingen in draf. De man stond in het midden en aan de bewegingen van z’n mond zag ze dat hij aanwijzingen gaf, maar zijn woorden waren onverstaanbaar door de glaswand die hen scheidde. De paarden liepen nu weer stapvoets en gingen in een rij naast elkaar in het midden staan. De berijders gingen naast hun paarden staan. De instructeur liep langs hen heen en zei nog wat. Een lange, slanke man in een grijze, slobberige coltrui, een strakke paardrijbroek en hoge laarzen. Ze bleef naar hem staan kijken, terwijl de paarden en hun berijders nu de grote ruimte verlieten.


  ‘Mam, we zijn aan de beurt.’ Marjolein trok aan haar hand. ‘We moeten naar beneden.’ Ze knikte en liep achter hen aan. Ze kenden hier de weg. Joost had hen immers regelmatig meegenomen en Marleen was hier kind aan huis. Ze voelde Marjoleins hand in de hare en aan de andere kant wriemelde het knuistje van Karianne zich ook tussen haar vingers. Niels liep voor haar uit. Beneden verdrongen zich nog meer kinderen vergezeld van hun ouders. Opgewonden en toch ook wat nerveuze gezichtjes. Moeders die met elkaar praatten.


  ‘We moeten naar binnen, mam. Die meneer legt ons dan alles uit,’ zei Niels.


  ‘Ga dan maar. Mama zal vanachter het raam wel naar jullie kijken.’


  Ze wilde terug naar boven, naar het veilige weten dat ze daar niet onverwachts voor een paard zou komen te staan.


  ‘Je moet mee,’ zei Marjolein.


  Vanuit de stallen weerklonk het geluid van paardenhoeven op de betonnen vloer. Hanneke deinsde achteruit toen er een glanzend, zwart paard aan de teugel vastgehouden door een jong meisje voorbijliep.


  ‘Jullie kunnen toch zelf wel naar binnen,’ merkte ze nerveus op. Ze wilde niet laten merken dat ze bang was. Er volgden nog meer paarden, die opnieuw naar de manege geleid werden. Ze week verder terug naar achter. Een gevoel van paniek welde in haar op. Ze durfde hier niet naar binnen. Ze wilde alleen maar naar boven, weg van hier.


  ‘Mam, ik wil niet zonder jou.’


  Een klein stemmetje van Marjolein bracht haar terug tot de werkelijkheid.


  Ze knikte. ‘Mama gaat wel even mee.’


  Er liepen nog meer ouders met kinderen naar binnen. Ze volgde ze wat weifelend.


  De paarden stonden weer in het midden van de zandbak op een rij naast elkaar, net zoals ze vanachter het raam al eerder had gezien. De leraar riep de namen van de kinderen af en wees hun het paard dat ze zouden mogen berijden.


  ‘Nu de drie Keijzertjes. Niels, Karianne en Marjolein.’ Hij keek Hanneke aan. ‘U bent hun moeder?’ Heldere, blauwe ogen in een open gezicht. Blond, krullend haar met een al wat terugwijkende haargrens. Ze stak haar hand uit. ‘Hanneke Overmars.’ Ze had nog steeds moeite om zich met haar meisjesnaam voor te stellen. Soms vergiste ze zich en stelde zich voor als Hanneke de Keijzer. Nu dacht ze eraan en keek naar z’n gezicht, maar ontdekte geen bevreemding. ‘Ik ken uw kinderen al. Ze zijn regelmatig hier op zaterdag met uw...’


  Hij aarzelde even en Hanneke vulde aan: ‘Met mijn ex-man en zijn nieuwe vriendin.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  Hij leek te herademen. ‘Marleen heeft hier zelf in de vakanties wel eens paardrijles gegeven.’


  ‘Mijn ex-man heeft de kinderen opgegeven en de financiën geregeld voor deze lessen. Ik neem aan dat ik er verder niets meer aan hoef te doen?’


  Ze wilde niet over Marleen praten. Deze man had er niets mee te maken.


  ‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich, ‘alles is inderdaad geregeld. Niels, jij neemt dat zwarte paard. Ze heet Beauty. Karianne mag op Innocent en Marjoleins paard heet Anka. Dat is die schimmel.’


  Hij liep door. Ze hoorde hem kortaf tegen het kind naast haar praten en vroeg zich af of ze hem gekwetst had of dat hij zichzelf geneerde voor z’n onbeholpen opmerkingen. Niels stond al naast Beauty. Hij was druk de weer met de stijgbeugels. Langzaam liep ze met de tweeling naar de paarden die hun toegewezen waren. Van hun bravoure was weinig meer over nu ze van dichtbij geconfronteerd werden met de grote, nerveuze paardenlijven. Een vriendelijke jongeman stelde de stijgbeugels in op de goede hoogte en hielp de meisjes met opstijgen. Hanneke dwong zich er vlak naast te blijven staan. Ze werd heen en weer geslingerd tussen gevoelens van angst voor de paarden en bewondering voor haar kinderen, die daar nu hoog op die warme paardenlijven boven haar uittorenden.


  De leraar stond ineens weer naast haar. Hij controleerde de zadels en gaf de kinderen advies over hun houding.


  ‘Bent u niet bang hier zo tussen de paarden?’ informeerde hij.


  Hanneke haalde diep adem. ‘Doodsbang,’ bekende ze, ‘ik probeer het niet op m’n kinderen over te brengen. Dat is de enige reden dat ik hier nog sta.’


  ‘Dapper,’ grijnsde hij, ‘maar u kunt nu gaan bijkomen in de kantine. De les gaat beginnen.’


  Hij liep weer verder en liet haar een beetje verbluft achter. Met de belofte dat ze heel goed zou kijken, liep ze in de richting van de kantine om zichzelf met een kop koffie te verwennen. Ze had een plekje vlak voor het raam gevonden. Tegenover haar ging een oudere man zitten. Hij stak een sigaar op en zij zocht naar de sigaretten in haar tas, stak er één tussen haar lippen en legde het verfrommelde pakje voor haar op tafel. De man tegenover haar hield z’n aansteker bij. Ze bedankte hem en keek opnieuw door het raam waar in de zandbak de paarden nog naast elkaar stonden. De leraar leek uit te leggen hoe ze de teugels moesten hanteren. Ze zag hoe Niels recht op z’n paard zat en ingespannen luisterde naar de man in het midden om maar niets te missen. Z’n handen hielden de teugels vast. Daarna gingen de paarden stapvoets achter elkaar. Karianne en Marjolein werden begeleid door twee jongens. Niels zat kaarsrecht en vol zelfvertrouwen in het zadel. Ze zag hoe hij lachte nadat de leraar iets tegen hem zei.


  ‘Mooie paarden, he?’ trachtte de man tegenover haar aan het tafeltje een gesprek op gang te brengen.


  Ze knikte en bleef ingespannen naar de verrichtingen achter de glaswand turen.


  ‘Dat voorste meisje op het bruine paard is mijn oudste kleindochter.’ De man gaf niet op. Ze hoorde trots in z’n stem.


  ‘Leuk,’ zei ze om niet onbeleefd te lijken. ‘Die tweeling is van u? Die twee kleine meisjes in het midden?’ ging de man verder.


  Ze knikte. ‘En die jongen daarvoor is mijn zoon.’


  Ze hoorde zelf dat in haar stem nu ook trots doorklonk.


  ‘Hij heeft een goede houding,’ vond de man. Hij keek peinzend door het raam.


  ‘Mijn kleindochter wat minder, maar het is voor mij al een wonder dat ze daar rijdt. Anderhalf jaar geleden had ik niet durven voorspellen dat het zo zou gaan.’


  Hanneke keek hem vragend aan en de man vervolgde: ‘Annelies heeft met haar ouders een ernstig auto-ongeluk gehad. Haar ouders zijn allebei omgekomen. Haar vader was mijn zoon. In het begin was er sprake van dat Annelies nooit meer zou kunnen lopen. Ik ben zo bang geweest dat ze geen moed meer zou hebben om zich voor haar herstel in te zetten. Het is nogal wat voor een meisje van twaalf als je je vader en moeder in één klap moet missen en je zelf zwaar gewond raakt. Toch heeft ze met een taaie vastberadenheid en een enorme dosis wilskracht geoefend tot er langzaam maar zeker verbetering in haar situatie kwam. Ik heb me vaak afgevraagd waar ze de moed vandaan haalde om ondanks de pijn en teleurstellingen door te gaan. Het enige wat ze tegen me zei als ik het haar vroeg was: “Papa en mama zouden het zo gewild hebben”. Tegenwoordig loopt ze weer. Niet meer zo snel en zeker als vroeger, maar toch...’


  Hij staarde weer naar het tafereel aan de andere kant van het raam. Een jong meisje met rossige krulharen, opgebonden in een pittige paardenstaart. Haar gezichtje straalde en ze stak haar hand op toen ze langs het raam kwam waarachter ze geobserveerd werd door haar opa.


  ‘Ik heb haar deze paardrijlessen aangeboden, omdat ze dol op paarden is. Het was een geschenk van me voor haar moed en doorzettingsvermogen. In die zware, donkere tijd kreeg ze het voor elkaar om mijn vrouw en mij als een zonnestraal te beschijnen met haar warmte en liefde. Wij zagen het vaak niet meer zitten. Zij was degene die ons moed insprak. Ze is een bijzonder kind... een heel bijzonder kind dat me na aan het hart ligt.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ stemde Hanneke met hem in. Nogmaals keek ze naar het meisje op het bruine paard. Een mooi, jong meisje van wie het verdriet niet af te lezen was. Het kind had meer kracht dan zij. Misschien juist omdat ze nog een kind was. Ze vond het ineens fijn met de man tegenover haar te praten. Er waren mensen die nog meer verdriet met zich meetorsten dan zij. Mensen die niet bij de pakken neer gingen zitten, maar vochten. Waarom zou zij dat niet kunnen? Waarom zou er voor haar geen toekomst meer zijn? Niels kwam voorbij het raam, gevolgd door Karianne en Marjolein. Ze staken hun hand op. Ze las trots op hun gezichtjes. De blonde haren van de tweeling wapperden achter hen aan toen de paarden even in galop gingen. Twee mooie meisjes, een fijne knul. Gek, dat een gesprek met een ander er soms voor zorgde dat ineens je ogen geopend werden voor alle dingen die je nog wel bezat...

 

  De les was afgelopen. Ze zag hoe de kinderen zich voorzichtig weer op de grond lieten zakken. Hun wangen rood van al het nieuwe en opwindende. De man tegenover haar stond op.


  ‘Michel gaat leuk met de kinderen om.’


  Op haar niet-begrijpende blik, verduidelijkte hij: ‘De leraar, hij heet Michel. Ik heb van tevoren natuurlijk al enkele malen contact met hem opgenomen om te informeren of er wel mogelijkheden voor Annelies waren. Ik bedoel... ze is natuurlijk toch niet helemaal het gezonde meisje van weleer. Michel wilde meteen meewerken. Hij had ervaring met gehandicapte kinderen. Gek, het doet me altijd nog een beetje pijn als iemand over Annelies praat als een gehandicapt kind, hoewel het natuurlijk de waarheid is.’


  Hij zuchtte even en stak toen z’n hand naar Hanneke uit. ‘Mijn naam is trouwens Halman. We zullen elkaar hier de komende tijd nog wel eens vaker zien, denk ik. Dan is het prettig om te weten met wie je te doen hebt.’


  Hanneke knikte en stelde zich ook voor. Daarna liep ze achter Halman de trap weer af. De paarden werden weer naar de stallen geleid. ‘Michel’ zoals ze nu de instructeur in gedachten al noemde, stond in de deuropening met een arm om Annelies heengeslagen.


  ‘Ze heeft zich kranig geweerd,’ hoorde Hanneke hem tegen Halman zeggen. ‘We moeten haar houding nog wat corrigeren, maar dat heeft wel enige tijd nodig.’ Hij streek Annelies over haar rossige krullen. ‘Als iedereen zo’n doorzettingsvermogen had als jij, jongedame, dan zag de wereld er heel anders uit.’


  Annelies straalde en Hanneke keerde haar hoofd af, toen Michel haar kant ineens opkeek.


  ‘De Keijzertjes hebben het er alle drie ook goed van afgebracht.’


  Hij liep in haar richting.


  ‘Ik bespeur bij de meisjes natuurlijk nog wel een zekere angst, maar zo’n paard is ook een reusachtig dier voor die kleintjes. Zodra ze er bovenop zitten krijg ik het idee dat die angst ook weg is. Misschien zou het voor hun moeder ook een goede remedie zijn.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, daar begin ik echt niet aan.’


  Hij lachte even. ‘Ik hoop dat je er nog eens anders over gaat denken. Een paard is een geweldig dier. Ik weet zeker dat je er anders over zou gaan denken als je er zelf een poosje mee om zou gaan. Het probleem is dat een paard jouw stemming haarfijn aanvoelt. Zodra je een paard de baas bent, is er niets aan de hand. Maar we praten er nog wel eens over. De komende woensdagmiddagen zie ik je wel achter de glazen wand zitten. Misschien zul je op een dag het enthousiasme van de kinderen kunnen delen.’


  Hij draaide zich om en liep de manege weer in. Meneer Halman stond nog naast haar.


  ‘Het is niet eens zo’n gek idee. Weet u wat? Als u eraan begint doe ik ook mee. Ik durf nu wel te bekennen dat paarden mij ook altijd enige angst inboezemen.’


  Hij drukte Annelies dicht tegen zich aan.


  ‘Ik kan het toch eigenlijk ook niet over m’n kant laten gaan. Een kleindochter die straks als een volleerd ruiter te paard zit en een opa die er bang voor is. Nee, mevrouw Overmars, daar moeten we wel wat aan gaan doen.’


  Hij knipoogde en liep weg met het stralende meisje aan z’n arm. Haar gang was rustig en niet helemaal zeker, zag Hanneke. Ze was een tenger meisje en aan de buitenkant was niet te zien wat een leed het kind allemaal doorstaan had. Hanneke zuchtte. Een mens leek soms meer te moeten verdragen dan je dacht aan te kunnen. Misschien was het waar en kreeg je kracht naar kruis...
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  Hanneke zat achter haar naaimachine. Vaardig schoof ze de soepele stof van de gordijnen onder het naaivoetje door. De gordijnen hadden er al meer dan een maand gelegen. Nog steeds had ze ’s avonds de gordijnen in de woonkamer niet kunnen sluiten. Vandaag had ze zichzelf aangepakt. Vanavond wilde ze de buitenwereld buiten kunnen sluiten.


  Het was zaterdagmiddag en de kinderen waren niet thuis hoewel het niet de zaterdag van Joost was. Karianne en Marjolein speelden bij een vriendinnetje. Ze hadden snel vriendjes en vriendinnetjes gevonden op de nieuwe school. Het leek soms of ze de oude al helemaal vergeten waren. Voor Niels lag dat anders. Hij was stiller en geslotener dan ooit. Hoewel ze vaak naar z’n ervaringen vroeg, werd ze niet wijs uit z’n antwoorden die meestal enkel bestonden uit ‘goed, aardig en normaal’. Nog vaak ging hij op z’n fiets naar de andere kant van de stad om daar z’n vroegere kameraden op te zoeken. Ze zou binnenkort een van hen eens vragen een weekendje te komen logeren.


  Misschien zou dat vooruitzicht hem wat opvrolijken. Met Joost had ze er nog over trachten te praten, maar die had gemeend dat het z’n tijd moest hebben.


  Waarschijnlijk had hij gelijk en maakte ze zich te veel zorgen. Ze wilde haar kinderen beschermen tegen al het onaangename in de wereld en dat was niet mogelijk. Hier moest Niels zelf doorheen. Ze kon hem alleen helpen als hij aangaf dat hij haar nodig had.


  Ze knipte de draad af en gooide het gordijn bij de andere gordijnen. Ze zou een kopje koffie voor zichzelf zetten, dan kon ze daarna de haakjes aan de gordijnen bevestigen. Het zou knus zijn vanavond in de kamer. Het zachte roze van de gordijnen, die de donkere ramen aan de blik onttrokken. Misschien kon ze de drijfkaarsjes aansteken, die in een schaal op tafel dreven. Dat leek zo gezellig.


  Ze liep naar de keuken en hoorde de telefoon gaan. Soms haatte ze dat ding. Een telefoontje kwam altijd ongelegen. Ze nam op en hoorde aan de andere kant van de lijn een onbekende mannenstem.


  Vol ongeloof luisterde ze naar zijn boodschap, meende eerst dat ze het niet goed begreep.


  ‘U bedoelt dat mijn zoon heeft gestolen?’ informeerde ze wantrouwend. ‘Wat heeft hij dan gestolen? Snoep...?’


  De man aan de andere kant van de lijn probeerde haar gerust te stellen.


  ‘Het gebeurt wel vaker. Kwajongensstreken. Hij is op heterdaad betrapt. We halen er geen politie bij de eerste keer. Het moet natuurlijk niet vaker gebeuren. Zou u hem willen halen?’


  Ze knikte, realiseerde zich dat hij dat niet zou kunnen zien en beloofde hardop dat ze meteen zou komen. In een oogwenk had ze haar jas aan, belde nog even naar de moeder van het vriendinnetje van de tweeling en vroeg of de meisjes nog een halfuurtje langer mochten blijven, omdat ze onverwachts weg moest. Daarna stapte ze in de auto en reed naar de supermarkt. Onderweg maalden de gedachten door haar hoofd. Een dief... mijn zoon is een dief... Hij heeft gestolen. Ik heb altijd gemeend dat mijn kinderen dat niet zouden doen en nu heeft Niels het toch gedaan.


  Oh waarom? Wat heb ik verkeerd gedaan? 2e voelde zich ineens doodmoe. Niels een dief. Hoe moest ze dat aan Joost vertellen? Kon ze hem dat wel vertellen? Ze schaamde zich ervoor. Het was vast haar schuld. Misschien had ze hem te weinig aandacht gegeven, maar ze had het de laatste tijd ook zo druk. Ze was vaak zo moe.


  Soms viel ze onder Sesamstraat zomaar op de bank in slaap. De meisjes maakten haar wakker als ze zelf zo moe werden dat ze naar bed wilden. Soms had ze wel een uur geslapen zonder dat ze er zelf erg in had. Daarna bracht ze dan Niels naar bed.


  Ze probeerde altijd wat extra aandacht aan hem te besteden als Karianne en Marjolein in bed lagen. Soms dronken ze nog wat.


  Zij koffie en Niels een glas limonade. Ze wilde graag met hem praten, maar hij liet zelf zo weinig los. Had ze het dan toch fout gedaan? Was dit zijn manier om aandacht te trekken? Ze wist het niet, maar het feit lag er dat ze een zoon had die een dief was. Snoep had hij gestolen. Dat kreeg hij warempel thuis toch wel genoeg. Maar het ontbrak hem verder toch ook aan niets?


  Elke woensdagmiddag paardrijden. Ze ging in het weekend als ze niet bij Joost waren vaak met de kinderen zwemmen of pannenkoeken bakken of andere leuke dingen doen en als ze wel bij Joost waren ontbrak het hen ook aan niets. Wat was er dan toch verkeerd gegaan? Wat moest ze tegen hem zeggen? Moest ze hem straffen? Moest ze met hem praten. Wat was er toch verkeerd gegaan?


  Veel te snel was ze bij de supermarkt. Nog even bleef ze aarzelend in de auto wachten, daarna stapte ze uit en liep de winkel binnen. Er stonden rijen mensen voor de kassa’s. Het leek of iedereen haar beschuldigend aankeek. Ze haalde diep adem en liep naar het kantoor van de chef. Zachtjes klopte ze op de deur. Een wat oudere man deed open. Ze stelde zich voor. ‘Ik ben de moeder van Niels.’


  Ze zag haar zoon zitten in een hoekje van het kantoor en negeerde hem. Wat moest ze tegen hem zeggen? Ze begreep het niet. Op het bureau van de chef lagen een paar rolletjes drop. ‘Dat is de buit,’ zei de man. Hij trok z’n schouders op. ‘Je begrijpt het soms niet dat ze voor een paar kleine dingetjes zo’n risico nemen. Maar ja, meestal zit er meer achter. Problemen thuis. Stoer doen voor vriendjes, dat soort dingen.’


  Hij zweeg en Hanneke wist ook niets te zeggen. Ze keek niet naar Niels, maar ze wist hoe hij daar zat. Klein, witjes en een beetje in elkaar gedoken. Hij was inmiddels tien, maar voor haar was hij nog altijd haar kleine jongen. Ze hield van hem. Waarom deed hij haar dit aan?


  ‘Kan ik hem mee naar huis nemen?’ vroeg ze zacht, ‘het lijkt me beter dat ik daar met hem praat.’


  ‘Natuurlijk.’ De man glimlachte toegeeflijk. ‘Ik heb ook al getracht met hem te praten, maar hij laat weinig los. Nou ja, zoals ik al zei hebben we er geen politiewerk van gemaakt,’ hij draaide zich om naar Niels, ‘maar een volgende keer kom je er niet zo gemakkelijk af, jongeman.’


  Hij keek dreigend en ze zag hoe Niels in elkaar kromp. Een diep medelijden vervulde haar en bijna had ze een scherpe opmerking tegen de chef gemaakt, maar ze beheerste zich. De man had het waarschijnlijk al vaker meegemaakt. Hij zou wel weten hoe hij dit moest aanpakken.


  ‘We gaan naar huis,’ zei ze tegen Niels. Ze wendde zich naar de chef. ‘Bedankt dat u me gebeld hebt. Ik hoop nooit weer op deze manier bij u in het kantoor te hoeven staan.’


  ‘U hebt waarschijnlijk gemeend dat dit soort dingen u niet zou overkomen.’ De man knikte begrijpend. ‘Dat denken de meest mensen, mevrouw. Neem het niet te hoog op. Waarschijnlijk betreft het een incident.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei ze kort.


  Met haar arm om hem heengeslagen verliet ze de winkel. Ze wilde hem beschermen tegen de nieuwsgierige blikken van de mensen voor de kassa, de meisjes achter de kassa. Niemand lette op haar. In de auto zwegen ze allebei.


  Thuis maakte ze alsnog koffie en schonk voor Niels een glas cola in. Hij kreeg het alleen als er iets bijzonders aan de hand was. Ze begreep zelf niet waarom ze het nu deed. Hij had het niet eens verdiend. Stilletjes zat hij op de bank. Een wit gezichtje met grote donkere ogen. Vroeger had zij er ook zo uitgezien als ze iets had gedaan wat volgens haar ouders niet door de beugel kon. Maar gestolen had ze nooit. Nooit... Waarom had hij het wel gedaan?


  Ze ging dicht naast hem zitten op de bank en merkte dat hij voorzichtig een eindje van haar afschoof. Het deed haar meer pijn dan ze wilde toegeven.


  ‘Niels, waarom?’ Ze haalde diep adem. ‘Waarom heb je het gedaan? Je had die rolletjes drop ook van je zakgeld kunnen kopen. Waarom heb je het gedaan, jongen? Kun je me dat vertellen?’


  Niels schudde z’n hoofd en zweeg. Ze roerde bedachtzaam door haar koffie. Waarom wilden haar nu de goede woorden niet te binnen schieten? Waarom zei hij nu niets? Ze wilde met hem praten en achter z’n beweegredenen komen. Hoe kon ze daar nu achter komen als hij niets losliet? ‘Geef ik je te weinig zakgeld, Niels? Is het daarom?’


  Hij schudde opnieuw z’n hoofd. Z’n gezicht was stug en gesloten, maar z’n handen trilden toen hij het glas cola naar z’n mond bracht en ervan dronk met haastige slokken. Het weerhield haar ervan om boos te worden. Ze keek op haar horloge. Het halve uur dat ze er voor de tweeling bij had bedongen was al lang voorbij. Ze moest hen gaan halen. Ze zou er niet achter komen wat hem bezielde.


  ‘Okay, als jij er niet over wilt praten, dan laten we het zo,’ zei ze met een zucht, ‘maar beloof me dat het niet weer gebeurt. Ik zal je zakgeld met een gulden verhogen, zodat je in het vervolg daarvan je rolletjes drop kunt kopen.’


  ‘Vertel je het niet tegen papa?’


  Z’n stem was angstig en onzeker.


  Ze keek hem aan, aarzelde even en stemde dan toe. ‘Ik vertel het niet aan papa. Zand erover. Niemand hoeft het verder te weten als jij me belooft dat het de eerste en de laatste keer was dat zoiets gebeurt. Dit wil ik nooit weer meemaken, begrijp je? Nooit weer.’


  Hij knikte dankbaar, sloeg toen toch z’n armen om haar hals. ‘Gaaf van je, mam. Ik beloof het je.’


  Ze stond op. ‘Dan ga ik nu Karianne en Marjolein ophalen. Ga je mee of blijf je thuis.’


  ‘Ik blijf hier.’ Z’n stem klonk opnieuw stug. Ze hoorde hem nog iets zeggen toen ze de kamer verliet om haar jas aan te trekken, maar ze verstond het niet en toen ze ernaar informeerde, haalde hij z’n schouders op.


  ‘Ik zei niets bijzonders.’


  Ze voelde geen opluchting toen ze naar de auto liep. Alleen een misselijkmakende moeheid, die helemaal bezit van haar leek te nemen. De gordijnen lagen nog op een hoop bij de naaimachine.

 

  ’s Avonds laat bevestigde ze toch nog de haakjes aan de gordijnen en probeerde ze op te hangen. Ze voelde zich duizelig toen ze de enorme lappen stof aan de rails probeerde vast te zetten. Haar armen leken doodmoe en even liet ze die slap langs haar lichaam hangen. Bij de overburen brandde volop licht in de kamer. Ze zag de buurman op de bank zitten. Naast hem zat z’n vrouw. Waarschijnlijk keken ze naar de televisie. Ze had nog niet veel contacten in de buurt. Daarvoor was ze te veel weg en als ze thuis was, had ze het te druk om daar alles goed te laten verlopen. Haar duizeligheid was weer een beetje gezakt en opnieuw deed ze een poging. Met een zucht van verlichting kon ze even later de gordijnen dichtschuiven en heel even zat ze op de bank rond te kijken naar de sfeer van intimiteit die er plotseling door het dichtschuiven van de roze gordijnen in de kamer was ontstaan.


  Ze schonk zichzelf een glaasje wijn in en nam een sigaretje. Nog even genieten. Vanavond zou ze niet leren. Morgenavond, als de kinderen sliepen, zou ze nog wel wat kunnen doen. Ze zette de televisie aan. Er was een discussieprogramma op en zonder werkelijke interesse volgde ze de gesprekken van voor- en tegenstanders over een snelheidsbegrenzer op de vrachtwagens. De sigaret maakte haar misselijk, toen ze een slok van haar wijn nam werd ze duizelig. Ze was moe, gewoon oververmoeid door alle emoties en het vele werk dat haar elke dag weer wachtte. De sigaret drukte ze uit in de asbak, haar glas wijn leegde ze in de gootsteen. Ze ging naar bed. Slapen en even nergens meer aan denken. Morgen zou er geen wekker aflopen. Morgen was het zondag. Ze ging morgen niet naar de kerk. Ze ging uitslapen, eindeloos uitslapen...

 

  De slaap wilde niet komen toen ze eenmaal in bed lag. Nog even had ze de kinderen ondergedekt. Heel lang had ze naast het bed van Niels gestaan. Zijn donkere haren lagen warrig om z’n gezicht dat nu nog zo jong en onschuldig leek. Wat ging er allemaal in dat kleine hoofd om? Waarom was hij zo stil en in zichzelf gekeerd? Hij was altijd stilletjes geweest, maar de laatste tijd had z’n houding een subtiele verandering ondergaan, die ze niet goed onder woorden kon brengen, maar waar ze het gevoel van kreeg dat hij steeds verder van haar wegdreef. Hij was niet langer haar lieve grote, kleine zoon. Alleen tijdens de paardrijlessen leek hij vaak weer de enthousiaste jongen die hij altijd geweest was.


  Soms zou ze er met Joost over willen praten, maar ze wist nu al dat hij weer zou zeggen dat het allemaal tijd nodig had en ze wilde hem niet steeds lastig vallen met dingen die in haar ogen belangrijk waren en in de zijne niet. Eigenlijk had ze nooit met Joost over dit soort dingen kunnen praten. Altijd weer had hij haar zorgen over de kinderen afgezwakt tot iets kleins en niet de moeite waard om je zorgen over te maken. Ze had hem wel eens verweten dat hij zich meer bezig hield met de zorgen en problemen van de kinderen op school dan met z’n eigen kinderen. Wat dat betreft was hij nog niets veranderd. Ze draaide zich om op haar zij, maar voelde opnieuw duizeligheid opkomen en ging weer op haar rug liggen. Morgen moest ze het rustig aan doen. Ze was echt oververmoeid. Morgen zou ze aan zichzelf denken zoals Tichelaar haar zo vaak voorhield. Morgen...

 

  De telefoon ging. Slaapdronken drukte Hanneke op de knop van haar wekker, maar het gerinkel bleef doorgaan. Ze keek op haar wekker waar de lichtgevende cijfers in het donker haar bevestigden dat het nog erg vroeg was. Vijf voor zeven. Ze was ineens klaarwakker. Een duizeling beving haar opnieuw toen ze rechtop ging zitten en de hoorn van de telefoon op haar nachtkastje opnam. Ze hoorde Els. Haar stem leek van heel ver te komen en leek niet op de stem van Els. Ze huilde. ‘Hanneke... Fred ligt in het ziekenhuis. Vannacht is hij opgenomen. Hij werd niet goed en maakte me gelukkig nog wakker. Z’n gezicht zag er zo eng vertrokken uit.


  Hij kon haast niet meer praten. “Een beroerte” zei de dokter.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ In Hannekes stem klonk verbazing door. ‘Dat kan toch niet? Hij is nog zo jong.’


  ‘Ik weet het ook niet.’ Els huilde weer. ‘Ik ben nu nog in het ziekenhuis. Ze zijn met hem bezig. Straks mag ik bij hem, maar ik hield het niet meer uit. Wil jij pap en mam bellen? Ze mogen niet bij Fred. Alleen ik straks even, maar misschien willen ze naar jou toe. Wil je dan alsjeblieft even bij me komen? Ik voel me hier zo alleen...’


  ‘Natuurlijk,’ stemde ze toe. Haar hersens werkten razendsnel.


  ‘Ik kom zo snel mogelijk, Maak je maar geen zorgen. Ik kom eraan.’


  Ze zat op de rand van haar bed en wilde opstaan nadat Els het gesprek verbroken had. De grond golfde onder haar voeten. Ze voelde zich misselijk en ziek. Haar hoofd klopte en ze was zo moe... Zo verschrikkelijk moe. Met trillende handen drukte ze het nummer van haar ouders. Ze hoorde haar vaders slaperige stem en legde hem kort uit wat er gebeurd was. Haar vader beloofde zo snel mogelijk te komen.


  Rustig probeerde ze nu opnieuw op te staan. Ze pakte wat kleding bij elkaar en ging douchen. De warme stralen deden haar goed. Heel langzaam ebde het gevoel van duizeligheid weg. Nadat ze zich aangekleed had, liep ze zachtjes naar beneden. De kinderen sliepen nog. Ze kon even rustig op krachten komen. In de kamer waren de gordijnen nog gesloten. Ze opende ze niet, wilde nog even die intieme sfeer vasthouden. Ze zette een kopje thee en ging op de bank zitten. Heel langzaam kwam ze weer een beetje tot zichzelf. Het idee dat Fred door een beroerte getroffen was en nu in het ziekenhuis lag, leek onwezenlijk. Hij zat al jaren zonder werk, maar er had nooit iets aan z’n gezondheid gemankeerd. Nu zou hij nooit meer aan het werk kunnen, want wat zou hij hiervan overhouden? Sommige mensen raakten voor een deel verlamd. Anderen konden zich weer goed redden, maar zou Fred ooit weer zover komen? Waarom was het zo oneerlijk verdeeld in de wereld?


  Els had al zoveel te dragen. Kinderloos, altijd last van haar rug. Waarom kwam dit er nu ook nog bij? De deur van de kamer kierde open. Ze zag Niels in z’n pyjama in de deuropening staan. ‘Goedemorgen,’ begroette ze hem opgewekter dan ze zich voelde.


  ‘Wat ben je vroeg op,’ merkte Niels op.


  Ze knikte, wenkte hem om naast haar te komen zitten en legde een arm om hem heen.


  ‘Ik heb vanmorgen al heel vroeg een telefoontje van tante Els gehad. Oom Fred ligt in het ziekenhuis. Hij is heel erg ziek.’


  ‘Gaat hij dood?’ informeerde Niels.


  Ze las de angstige spanning op z’n gezicht.


  ‘Ik weet het niet, jongen. Laten we ervoor bidden dat het niet gebeurt.’ Ze trok hem wat dichter naar zich toe. ‘Dat is het enige en het beste dat we op dit moment kunnen doen.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Straks komen opa en oma van de kippetjes hier. Ik ga dan een poosje naar tante Els in het ziekenhuis. Anders is ze zo alleen.’


  Ze had een brok in haar keel en verwachtte medeleven van haar zoon, maar Niels merkte op: ‘Dan wil ik naar papa.’ Onaangenaam verrast liet ze hem los.


  ‘Naar papa? Waarom?’


  ‘Daarom.’ Z’n mond was vertrokken tot een smalle, vastberaden streep.


  Ze stond op, voelde woede en zou hem willen slaan. Daar zat hij nu. Tien jaar oud, een klein wit kereltje in z’n pyjama en het enige wat hij op dit ogenblik leek te willen doen was haar dwarszitten.


  ‘Doe dat maar,’ zei ze en keerde zich om, ‘ga maar naar papa, maar verwacht niet van me dat ik dat voor je regel. Je belt hem zelf en vraagt of hij je komt halen.’ Niels knikte. Ze zag opluchting op z’n gezicht. Hij haastte zich weer naar boven. Langzaam opende ze de gordijnen. Niels was haar oudste zoon. Hij was altijd een beetje haar oogappel geweest, trok ook altijd naar haar toe in plaats van naar Joost. Waarom veranderde dat? Wat deed ze verkeerd? Ze wilde hem zo graag vasthouden, maar kreeg voortdurend het gevoel dat ze het niet meer kon. Al verder raakte hij van haar verwijderd en ze wist niet wat ze eraan moest doen...

 

  Ze zat met haar armen om Els heen, troostte haar zus als een klein kind. ‘Waarom... Hanneke? Waarom krijg ik dit er nu ook nog bij. Zijn werkeloosheid was al zo moeilijk te verkroppen. Het feit dat hij dag in dag uit thuis zat. Hij schaamde zich ervoor om te moeten zeggen dat hij geen werk kon krijgen. En nu? Nu zijn alle kansen toch voor hem verkeken. Als ik hem al terugkrijg, dan zal hij een invalide man zijn en ik weet niet of ik dat aankan.’ Hanneke wist niets te zeggen. Hoe kon ze hier ook troost bieden? Er waren geen woorden voor. Ze dacht aan een liedje dat ze pas op de radio had gehoord. Een jonge, enthousiaste gospelgroep had gezongen: ‘Is dit nu het leven? God waar ben je gebleven?’


  Zo voelde ze zich op dit ogenblik. Zo moest Els zich ook voelen. Door God en de mensen verlaten.


  Nieuwe zorgen leken zich steeds opnieuw op haar hoofd te stapelen. De kinderen gingen tegenwoordig na schooltijd naar Els als zij moest werken. Het zou de komende tijd niet kunnen. Het zou misschien wel nooit meer kunnen. Waar haalde ze zo snel oppas vandaan? Ze zei niets. Vergeleken bij de problemen van Els waren haar zorgen maar klein.


  Een arts met een ernstig gezicht kwam het verblijf binnen waar ze al die tijd hadden gezeten.


  ‘Mevrouw Bloemink?’ Hij gaf Els een hand en ging naast haar op een stoel zitten. Voorzichtig koos hij z’n woorden. ‘De toestand van uw man is op dit ogenblik stabiel. U mag zo wel even naar hem toe. Hij is bij, maar kan niet goed praten. Zoals het nu lijkt, gaat het om een stolsel, zeg maar bloedprop in de hersenen. Om zekerheid te krijgen zullen we dat verder moeten onderzoeken. Uiteraard moet de boosdoener gelokaliseerd worden. In eerste instantie zullen we door middel van medicatie deze bloedprop trachten te verwijderen. Mochten we hierin niet slagen dan kijken we of er een mogelijkheid tot opereren is. Ik moet u eerlijk bekennen dat ik vrij optimistisch ben. Uw man is nog jong en ik heb goede hoop dat we door middel van medicatie een heel eind komen. Wat mij betreft mag u nu wel even gaan kijken. Natuurlijk niet te lang. Dat zou hem te veel vermoeien. Misschien is het goed dat u daarna een poosje naar huis gaat om te rusten. Z’n toestand vereist momenteel niet dat u in de buurt blijft. Als er iets is, zullen we u thuis bellen. U kunt later op de dag natuurlijk altijd terugkomen.’


  Els liep achter de arts aan. Hanneke bleef achter. Ze stond op en ging voor het raam staan. Over een paar dagen was het sinterklaas. Ze had de meeste cadeaus al in huis. Ze had het gezellig willen maken voor de kinderen. Waarom kwam haar dat nu ineens als zo onbelangrijk voor? Alles leek in het niet te vallen bij de zorg om Fred. Op het ziekenhuisterrein heerste stilte. Een snijdende wind zwiepte de boomtakken op. Het was een sombere, troosteloze, grijze dag, een weerspiegeling van haar gevoelens.
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  ‘Mevrouw Overmars, hebt u nog wel eens over paardrijlessen nagedacht?’


  Meneer Halman zat zoals elke woensdagmiddag genoeglijk tegenover haar in de kantine van de manege en trok aan z’n sigaar.


  ‘Ik heb weinig tijd gehad om daarover na te denken,’ zei Hanneke. Ze vertelde Halman in het kort wat er met haar zwager gebeurd was. Hoe ze nu op zoek was naar een goede oppas, omdat haar ouders wel weer terug wilden naar hun eigen huis nu de toestand van Fred langzaam maar zeker verbeterde. Ze waren zondagavond gebleven, zodat ze de zorg voor de kinderen op zich konden nemen als Hanneke werkte en ze Els in deze dagen ook konden bijstaan. Samen met haar ouders, de kinderen en Els hadden ze sinterklaas gevierd. Voor haar ouders en Els had ze een aantal kleine cadeautjes gekocht en zelfs voor Fred had ze een kleinigheid in de vorm van een welriekende aftershave. Els had het meegenomen naar het ziekenhuis. Fred ontving nog geen bezoek. Hij knapte weliswaar op, maar was erg moe. De medicatie die het bloed verdunde, had een goede uitwerking. Van een operatie was op dit moment geen sprake meer.


  Meneer Halman keek peinzend voor zich uit.


  ‘Ik maakte me al zorgen om je. Je ziet zo smal en zo bleek, maar nu begrijp ik de toedracht. Kind, het is misschien een raar voorstel en je moet eerlijk zeggen als je het me niet toevertrouwt, maar ik zou je kinderen buiten schooltijd zolang wel willen opvangen. Natuurlijk moet ik er met m’n vrouw over praten, maar eigenlijk weet ik nu al dat ze er geen bezwaar tegen zal hebben. Annelies zit op school vlak tegenover ons huis. Zij komt zelf uit school. Het is mij een kleine moeite om even de auto te pakken en jouw kinderen van school te halen. Het voordeel is natuurlijk dat ze Annelies en mij al een beetje kennen.’


  Hanneke was sprakeloos. ‘Dat kan ik niet van u verlangen.’


  ‘Ik bied het je toch zelf aan,’ merkte Halman op. ‘Er is niemand die me dwingt.’


  Hanneke slikte. ‘Dan zullen we afspraken moeten maken over een vergoeding. Ik bedoel... mijn zusje krijgt ook altijd wat. U hoeft het niet voor niets te doen.’


  ‘Mijn prijs staat al vast.’


  Halman grijnsde breed en blies een blauwe rookwolk uit.


  ‘U belooft mij dat u samen met mij paardrijlessen neemt. We proberen het voor elkaar te krijgen dat Michel ons die geeft op de zaterdagen als jouw kinderen naar hun vader gaan. Het is ontspannend en dat heb je heel hard nodig, Hanneke, anders ga je er onderdoor.’ Hij keek ernstig. ‘In het begin zul je bang zijn, net als ik. Maar er zal een dag komen dat je weet dat je er goed aan hebt gedaan om door te zetten.’


  ‘Ik vrees dat ik geen keus heb,’ merkte Hanneke op. ‘Als ik weiger zit ik nog zonder oppas en ik denk dat ik me geen betere zal kunnen wensen.’


  Halman knikte voldaan: ‘Zo is het. We spreken af dat mijn vrouw en ik de taak van oppas op ons nemen totdat je zwager zover hersteld zal zijn dat je zus het misschien weer over zal nemen. Wij zetten ons daarnaast over onze angsten heen en nemen gezamenlijk paardrijles. Ik zal het direct met Michel bespreken. Mogelijk heeft hij zaterdag wel tijd voor ons. Ik heb in ieder geval van je begrepen dat de kinderen die dag niet thuis zijn?’


  ‘Dan zijn ze bij Joost,’ bevestigde Hanneke. ‘Prima, ik maak er werk van.’


  Hij stond al op toen de les nog maar net afgelopen was en Hanneke keek hem met gemengde gevoelens na. Nervositeit, angst en toch ook opwinding en gevoelens van verwachting streden in haar om voorrang. Ze had in Halman een vriend gevonden en daar moest ze zuinig op zijn. Van de gezamenlijke vrienden van Joost en haar waren er nog maar bitter weinig overgebleven na hun scheiding. ‘In nood leert men z’n vrienden kennen’ was een waar gezegde. Ze had het aan den lijve ondervonden.

 

  De zachte paardenlippen gleden langs de mouw van haar jas en kwamen in de buurt van haar hand. Hanneke bleef stokstijf staan en probeerde een gevoel van paniek te onderdrukken. Ze trok haar hand langzaam terug en streek over de fluwelige paardenneus. De grote ogen keken haar aan. Gek, ze was er bang voor en tegelijkertijd zou ze haar hoofd tegen dat grote, trouwe paardenhoofd aan willen leggen. Haar hand klopte opnieuw tegen de warme, glanzende hals van het paard.


  ‘Ben je bezig je angst te overwinnen?’ Michels stem klonk ineens achter haar. Ze had hem niet aan horen komen.


  ‘Ik weet niet of ik die angst ooit zal overwinnen,’ zei ze zacht. ‘Een paard intrigeert me. Ik zou er eindeloze ritten mee willen maken, m’n haren wapperend in de wind, zorgeloos in het zadel. Als ik dan zo dicht bij sta als nu voel ik het hart in m’n keel kloppen. Ik zou enerzijds m’n hoofd tegen dat warme paardenlichaam willen leggen en anderzijds hard weg willen lopen. Zover mogelijk hier vandaan.’


  Ze zweeg, een beetje beschaamd over haar openhartigheid. Hij zou het niet begrijpen. Michel kwam naast haar staan. Ze zag z’n gezicht van heel dichtbij. Z’n blauwe ogen die haar strak aankeken.


  ‘Op een dag zul je merken dat je de baas over het paard bent. Het paard weet dat ook. Nu voelt het je angst en daarom reageert het soms nerveus en onverwacht.’ Hij keek haar aan. ‘Ik ben zelf opgegroeid met paarden. Mijn vader had een boerderij en hield uit liefhebberij een aantal paarden. Toch heeft het bij mij ook een tijd geduurd voordat ik wist dat ik de baas was. Nu heb ik vertrouwen in de paarden en de paarden hebben dat in mij. Ik rijd inderdaad regelmatig door de bossen. Het geeft me een gevoel van vrijheid dat geen enkele andere activiteit bij me weet op te wekken. Je zult jezelf moeten overwinnen, maar dan komt ook voor jou die dag dat je die intense vrijheid zult smaken.’


  Z’n blik rustte op haar. Er speelde een glimlach om z’n mond en ze voelde hoe ze kleurde als een schoolmeisje.


  ‘Laten we Halman nu maar opzoeken. Hij staat al te trappelen van ongeduld om te beginnen. Ik zal voor jullie een paar rustige paarden uitzoeken.’


  Ze liep naar Halman. Hij zag er jongensachtig uit met een warme, groene trui op een paardrijbroek. De man moest zeker een jaar of zestig zijn, maar de jaren van verdriet en zorg leken op hem geen enkele invloed te hebben gehad. Hij grijnsde breed.


  ‘Ik moet je bekennen dat ik er momenteel behoorlijk spijt van heb dat ik je dat voorstel van dat paardrijden heb gedaan.’ Er volgde een zenuwachtig lachje. ‘Misschien troost het je als je weet dat ik minstens zo nerveus ben als jij.’


  Ze tutoyeerde hem zoals ze het vanmorgen hadden afgesproken. Het kostte haar geen enkele moeite, hoewel de man haar vader had kunnen zijn. Michel kwam binnen met Anka, het paard waarop Marjolein meestal ook reed. Voor Halman werd Innocent binnengebracht, de schimmel die Karianne inmiddels al ‘haar paard’ noemde. Michel stelde de stijgbeugels op goede hoogte in. Daarna kwam het moment dat ze moest opstijgen. Michel stond naast haar en ze voelde zich onhandig toen ze al de grootste moeite bleek te hebben met haar linkervoet in de stijgbeugel steken.


  ‘Het is te hoog. Ik kom er niet eens op.’


  Ze schaamde zich voor haar gestuntel. Michel leek niet onder de indruk.


  ‘Het is een kwestie van een vaardigheid die je moet aanleren,’ zei hij rustig. ‘Over een poosje heb je het te pakken. Paardrijden moet je leren en daar komt heel wat voor kijken. Dat geldt voor elk mens. Je bent niet de enige.’


  Hij hielp haar. Ze voelde z’n handen langs haar lichaam en verbaasde zich over de vreemde sensatie die dat teweegbracht.


  Een gevoel waarvan ze had gemeend dat het dood was nadat Joost uit haar leven was verdwenen. Hij stond nog naast haar paard en ze wendde beschaamd haar hoofd af alsof hij haar gedachten kon lezen.


  Halman bleek dezelfde problemen te hebben met opstijgen als zij. Ze hoorde hem verontschuldigingen mompelen, zag hoe z’n hoofd steeds roder werd, maar uiteindelijk zat ook hij opgelucht te paard. Triomfantelijk keek hij haar kant op.


  ‘Het is dit oudje toch gelukt, Hanneke. En ik moet toegeven dat ik me op dit moment veel geruster voel dan toen ik naast het paard stond.’


  Ze grinnikte en erkende dat zij dezelfde gevoelens had.


  Michel ging voor hen staan. Luid en duidelijk legde hij uit hoe ze het paard konden besturen en hoe hun houding moest zijn. Toen ze uiteindelijk haar eerste rondje door de manege liep, had ze het trotse gevoel dat ze een stukje van haar angst had overwonnen.

 

  De eerste les was voorbij. Ze voelde zich geradbraakt en moest zichzelf toegeven dat het haar toch was tegengevallen. Michel was een strenge leraar. Steeds opnieuw wees hij haar op haar fouten.


  ‘Rechtop blijven zitten. Meedoen met de cadans van het paardenlichaam. Op, op, op...’


  Ze hadden enkele evenwichtsoefeningen gedaan die haar het zweet hadden doen uitbreken. Nu liet ze zich langzaam vanuit het zadel naar beneden zakken en constateerde met een zekere opluchting dat dit haar beter afging dan het opstijgen. ‘Je hebt je kranig geweerd voor een eerste keer.’ Michel stond naast haar, toen ze de grond bereikte. ‘Ik weet zeker dat er een tijd komt dat we samen door de bossen kunnen rijden.’


  Ze lachte wat beverig.


  ‘Morgen zal ik m’n spieren wel voelen.’


  ‘Dan weet je in ieder geval dat je die hebt,’ merkte hij op. ‘Over twee weken hoop ik je hier weer te zien.’


  ‘Woensdag ben ik hier alweer,’ zei ze.


  ‘Ach ja, met je kinderen. Ze kunnen trots zijn op hun moeder.’ Z’n blik was zacht.


  ‘Ze weten niet eens dat ik hier ben. Ik wilde ze ermee verrassen,’ verklaarde ze kort.


  Hij knikte begrijpend. ‘Tot woensdag dan maar weer.’ Ze liep met Geert Halman naar de uitgang.


  ‘Drinken we hier eerst nog een kopje koffie?’ stelde hij voor. Ze keek op haar horloge. De kinderen kwamen nog lang niet thuis. Ze had de tijd aan zichzelf. Al die dingen die ze vanmiddag nog had willen doen schenen haar op dit moment onbelangrijk toe. Ze knikte, draaide zich om en stond ineens oog in oog met Joost en Marleen. Ze zag hoe Joost z’n arm om Marleen had geslagen en die nu onopvallend probeerde terug te trekken. Ze las ongeloof in z’n ogen.


  ‘Jij hier?’


  ‘Zoals je ziet,’ merkte ze op. ‘Je had me hier niet verwacht?’


  ‘Joost beweert altijd dat je bang voor paarden bent.’ Marleen lachte. ‘Zo zie je maar weer hoe je je in een mens kunt vergissen.’


  Ze negeerde Marleen en keek Joost weer aan. ‘Waar zijn de kinderen?’ informeerde ze.


  ‘In de stallen. We nemen wel vaker een kijkje in de manege op zaterdag. Dat weet je toch?’


  Ja, ze had het geweten en ze had er eenvoudigweg niet meer aan gedacht.


  ‘Ik ga weg.’ Haar stem klonk onvast. Ze voelde hoe ze beefde. ‘Straks zie ik de kinderen wel weer thuis.’


  Toen ze zich omdraaide, zag ze nog net een glimp van Michel die met een ondoorgrondelijke blik het tafereel in zich leek op te nemen.


  Naast zich hoorde ze Geert zeggen: ‘Je gaat nu zeker rechtstreeks naar huis?’ Woordeloos knikte ze.


  ‘Je mag bij mij thuis ook een kopje koffie drinken,’ bood hij nog aan.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil alleen zijn. Sorry.’


  Even legde hij begripvol z’n hand op de hare. Vanuit de stallen klonken de stemmen van haar kinderen. Straks zouden ze hier ook het gangetje inkomen en ze zou moeten doen alsof het allemaal heel normaal was. Ze kon het niet en toen ze naar buiten liep, leek het alsof ze vluchtte.

 

  Doodstil zat ze thuis op de bank. Langzamerhand bedaarde het trillen van haar benen een beetje. Haar handen staken nog steeds bevend haar derde sigaret aan. Steeds weer zag ze Joost voor zich. Zijn arm om Marleen heengeslagen. Ze wist dat hij van Marleen hield. Ze trachtte ermee te leven, maar nu ze zijn liefde voor haar in de praktijk had meegemaakt streden gevoelens van woede, vernedering en een tomeloos verdriet in haar om voorrang. Ze zou willen huilen en daardoor opluchting voelen, maar het leek alsof dit verdriet te groot was voor tranen. Nooit zou ze meer gaan paardrijden. Dit wilde ze nimmer meer meemaken. Het was haar eigen schuld geweest. Ze had kunnen weten dat ze het risico liep hen in de manege tegen te komen. Hoe vaak hadden de kinderen niet verteld dat ze op zaterdagmiddag daar nog even gingen kijken? Ze had gemeend dat ze sterk was. Zo sterk dat ze deze scheiding kon verdragen. Joost leefde met een ander samen. Ze hielden van elkaar en ze had zich zelfs wel eens afgevraagd of er in de toekomst nog sprake van kinderen zou zijn. Marleen was jong. Ze was een vrouw zoals alle andere vrouwen en welke vrouw wilde geen kind van de man van wie ze hield? Ze had gemeend dat ze met die wetenschap kon leven. Dat ze langzaam maar zeker een beetje over het verdriet heengroeide. Niets was minder waar. Sinds vanmiddag voelde ze de pijn weer even hevig als in het begin. Ze wilde niet dat Joost met Marleen samenleefde. Ze hield nog steeds van hem...


  De bel ging. Ze schrok op uit haar gedachten. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak. Voor het huis stond een onbekende auto. Onzeker opende ze de deur, bang dat de onbekende aan de deur zou kunnen zien hoeveel verdriet ze voelde.


  Blauwe ogen waarin medeleven blonk keken haar aan. Hij droeg een sportief jack, een spijkerbroek en sportschoenen. Vreemd dat je zulke onbelangrijke dingen meteen feilloos registreerde.


  ‘Michel... wat brengt jou hier?’


  ‘Mag ik misschien even binnenkomen?’


  Hij leek onzeker. Heel anders dan hij binnen de manege was. Ze ging wat beschaamd opzij.


  ‘Natuurlijk.’


  Even later zat ze tegenover hem. Hij zocht naar woorden.


  ‘Het is misschien brutaal dat ik me ermee bemoei, maar ik zag wat er vanmiddag gebeurde en ik begreep dat je nogal overstuur moest zijn.’ Heel even stokte z’n stem, daarna vervolgde hij: ‘We kennen elkaar natuurlijk nog niet zo goed, maar toch begreep ik dat je na vanmiddag het besluit zou nemen om de paardrijlessen af te zeggen.’


  Ze knikte. ‘Dat was ik van plan. Dit risico wil ik niet nog eens lopen.’


  Haar stem trilde. Ze voelde de behoefte om weer een sigaret op te steken, om het hele pakje achter elkaar leeg te roken. Ze beheerste zich. Michel knikte.


  ‘Ik ben zo vrij geweest om met Joost en Marleen te praten. Ik heb hun verteld dat je van plan bent om die lessen op de zaterdag te volgen dat de kinderen bij hen thuis zijn en dat ik dat graag zo wil houden, omdat je een veelbelovende leerling bent. Ze hadden er begrip voor en hebben me toegezegd te zullen zorgen dat een confrontatie met jou achterwege blijft. Of ze gaan ’s morgens vroeg of wat later in de middag, maar ze zullen ervoor zorgen dat ze er niet zullen zijn als jij lest.’


  Ze friemelde aan haar spijkerbroek.


  ‘Waarom doe je dat voor mij?’ informeerde ze zacht. ‘Ik bedoel... wat maakt het uit of ik nu wel of niet les. Voor dat beetje geld zal het toch niet zijn?’


  ‘Nee.’ Er speelde een glimlach om z’n mond. ‘Daar gaat het niet om. Ik weet dat je het nodig hebt. We hebben niet veel gepraat. Daar krijg je binnen de manege natuurlijk weinig tijd voor. Toch denk ik dat je het nodig hebt. Het zal je zelfvertrouwen geven en dat is iets wat je kwijt bent.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Dat weet ik. Ik zie het aan je. Ik merk het aan de dingen die je zegt of doet. Je voelt je vernederd door het feit dat je man heeft gekozen voor een ander. Een vrouw die jonger is dan jij. Dat geeft je gevoel van eigenwaarde een fikse dreun. Ik zag vanmiddag je ontreddering toen je hen samen ontmoette. Je hebt geweten dat het zo was, maar je bent er nooit eerder op die manier mee geconfronteerd.’


  Ze knikte. ‘Het deed zo’n pijn. De manier waarop hij de arm om haar heengeslagen had. De blik waarmee hij naar haar keek. Ik meende dat ik het voor mezelf allemaal redelijk op een rijtje had gezet. Tussen Joost en mij was het voorbij. En vanmiddag... het was of alles zich ineens tegen die gedachte verzette. De laatste tijd heb ik regelmatig contact met Joost gehad als hij de kinderen bracht en haalde. Hij drinkt hier wel eens een kopje koffie. Dan praten we over de kinderen. Joost wil dat we vrienden blijven omwille van de kinderen. Ik meende dat ik daarin mee kon gaan, maar na vanmiddag twijfel ik daaraan. Ik heb van Joost gehouden en nu realiseer ik me ineens dat ik nog steeds hoop heb gekoesterd tegen beter weten in.’


  ‘Die hoop werd de bodem ingeslagen toen je Joost samen met Marleen zag,’ begreep Michel. ‘Een mens is een vreemd wezen. Zolang er hoop is, is er leven, zegt men wel eens en dat is een waar gezegde. Ook al weet je dat het valse hoop is. Als je ineens met de harde waarheid geconfronteerd wordt, krijg je het gevoel dat je alles opnieuw moet verwerken. Dat is eigenlijk ook zo. Ook bij echtscheidingen moet je een rouwproces doormaken. Dat heeft tijd nodig, Hanneke. Die tijd moet je jezelf gunnen. Probeer niet altijd de flinke vrouw en moeder uit te hangen. Je bent ook maar een mens en je mag best aan je verdriet toegeven.’


  Ze keek hem aan. Langzaam vulden haar ogen zich met tranen. Het leek alsof haar weggedrukte gevoelens van maanden zich een weg naar buiten zochten. Beschaamd probeerde ze haar tranen terug te dringen. Ze wilde opstaan en naar de keuken gaan, maar hij hield haar tegen. Zijn armen lagen vast om haar heen. Haar gezicht lag tegen zijn schouder en ineens huilde ze met gierende uithalen. Ze hoorde z’n stem in haar oor.


  ‘Huil maar eens lekker uit. Het zal je goed doen.’


  Ze schaamde zich niet langer voor hem. Ze was alleen nog maar blij dat hij er was...

 

  Vlak voordat Joost de kinderen terugbracht, ging Michel weg. Ze had, nadat ze eindelijk een beetje bedaard was, koffie voor hem gezet en samen hadden ze nog uren gepraat. Over Joost, Marleen en de kinderen. Over haar werk en de studie die ze volgde. Het werk in huis waar ze nauwelijks aan toekwam en het idee dat ze de kinderen zoveel te kort deed.


  ‘Je wilt alles goed doen,’ had hij gezegd. ‘Je huis moet er perfect uitzien. Je wilt tijd vrijmaken voor de kinderen, maar je werk en je studie mogen er ook niet onder lijden. Zo kan geen mens leven, Hanneke. Of het moet een supermens zijn. Geef eens een keer toe aan je vermoeidheid. Laat de kinderen ook maar eens een beetje helpen. Misschien is het een goed idee dat je een morgen in de week hulp zoekt voor het noodzakelijke huishoudelijke werk waar jij niet aan toekomt. Dat zal dan misschien weer een kleine financiële aderlating zijn, maar dat weegt niet op tegen de voordelen die je ervan zult ondervinden.’


  Ze had hem beloofd erover na te denken en terwijl ze de deur achter hem sloot, bedacht ze dat ze nu eigenlijk nog niets van hem wist. Ze nam zich voor hem daar de volgende keer naar te vragen. Joost arriveerde een halfuurtje later met de kinderen. Hij bleef dit keer bij de auto staan, alsof hij zich geen houding wist te geven en zij vroeg hem niet binnen...


   


   


  16

     


  Het ging steeds beter met Fred. Anderhalve week na zijn opname mocht Hanneke voor het eerst bij hem op bezoek. Ze zag er tegenop. Ze zag altijd op tegen bezoeken in het ziekenhuis. Het was alsof de mensen daar vreemden werden. De gesprekken die thuis altijd zo vanzelfsprekend waren, werden nu tot moeizame dialogen, waarbij haar altijd het klamme zweet uitbrak. Ze was blij dat ze Els trof bij de ingang. Een beetje bezorgd informeerde Els of ze wel een goede oppas had weten te vinden. Hanneke wuifde haar zorgen weg met de mededeling dat ze sinds maandag naar Geert Halman en zijn vrouw gingen en het daar prima naar hun zin hadden.


  ‘Ik vond het wel naar dat ik je zo plotseling in de steek moest laten,’ bekende Els, ‘bovendien mis ik de kinderen erg.’


  ‘Het gaat steeds beter met Fred,’ probeerde Hanneke haar een beetje op te beuren. ‘Misschien gaat het hem over een tijdje wel weer zo goed dat je die zorg voor mijn kinderen opnieuw op je kunt nemen. Ik denk dat je ze de komende tijd helemaal niet zult missen. Je zult druk zijn met Fred.’


  Ze kwamen langs de bloemenkiosk en Hanneke hield haar pas in. ‘Wacht even Els. Dan haal ik een fleurig boeket voor Fred.’


  Ze wees een bos kleurrijke chrysanten aan en haalde haar portemonnee tevoorschijn. ‘Acht gulden vijftig alstublieft, mevrouw.’ Ze wilde hem een tientje geven en ontdekte toen dat er alleen nog wat kleingeld in haar portemonnee zat.


  ‘Hoe kan dat nou?’


  Ze voelde dat ze een kleur kreeg. ‘Er moet nog tien gulden in zitten. Ik weet het zeker.’


  De man tegenover haar kuchte ongeduldig, rolde intussen een bos bloemen van een andere klant in een gekleurd cellofaanpapier en wachtte opnieuw. Koortsachtig doorzocht Hanneke haar portemonnee, kwam tot de ontdekking dat ze niet meer dan vijf gulden en vijfentachtig cent bezat en bekende met een kleur als vuur dat ze niet genoeg geld bij zich had. ‘Dan ook maar geen bloemen, mevrouw.’


  Ze voelde zich als een klein kind dat iets gestolen had, bedacht dat Niels zich ook zo gevoeld moest hebben laatst in de supermarkt en voelde hoe er een schok door haar heenging. Niels... Ze probeerde die gedachte van zich af te zetten, maar haar hersenen werkten razendsnel. Ineens herinnerde ze zich allerlei kleine incidenten van de laatste tijd. Een rijksdaalder die ze meende in haar portemonnee te hebben en die er niet meer was. Kleingeld dat ze miste. De spaarpijp waarin ze guldens spaarde en die ineens veel minder vol leek dan ze had gedacht. ‘Wou u nog wat anders, mevrouw?’


  De bloemenverkoper, ongeduldig geworden vanwege haar getreuzel, haalde haar uit haar gedachten.


  Ze schudde haar hoofd en liep naar Els. ‘Sorry Els, de volgende keer beter. Ik meende dat ik meer geld had dan ik in werkelijkheid bezat. Morgen moet ik maar weer even naar de bank.’


  Els knikte begrijpend. ‘Dat is mij ook wel eens overkomen hoor. Fred zal het niet erg vinden. Het is al fijn dat je komt.’


  Ze knikte, maar had haar gedachten er niet bij. Ook niet toen ze naast het bed van Fred zat en naar z’n verhalen luisterde over de dokter die langs was gekomen en die geopperd had dat hij volgende week misschien wel weer naar huis kon, mits hij daar goede opvang had. Over de zusters, die zo aardig waren en over het feit dat hij al een eindje over de gang had gelopen.


  Hij praatte langzaam, maar was goed verstaanbaar.


  Ze knikte automatisch. Steeds opnieuw gingen haar gedachten naar Niels. Naar de bijna misselijkmakende verdenking tegen hem. Naar z’n stiekeme gedrag van de laatste tijd. Steeds als ze de kamer binnenkwam, kreeg ze het idee dat hij iets voor haar verborg. Laat het niet waar zijn, smeekte een stem in haar. Laat het alsjeblieft niet waar zijn. Laat Niels me niet ook nog eens bestelen. Ik kan het niet verdragen. Ik houd zoveel van hem, maar ik zal het niet kunnen verdragen als hij me dit ook nog aandoet.


  ‘Vind jij ook niet?’ vroeg Fred en keek haar afwachtend aan. ‘Ja... jazeker...’ antwoordde ze op goed geluk en trachtte haar aandacht bij het gesprek te houden dat hoofdzakelijk door Els en Fred samen werd gevoerd. Het bezoekuur kroop voorbij. Al drie keer had ze getracht onopvallend op haar horloge te kijken. De komst van de zuster die waarschuwde dat het bezoek afscheid moest nemen, kwam haast als een verlossing. Ze nam afscheid van Fred, beloofde hem nog eens gauw weer te komen en liep even later alleen door de lange gang.


  Els was nog even bij Fred gebleven. Hanneke had niet aangeboden nog even te wachten, ook niet om Els naar huis te brengen die met het openbaar vervoer was gekomen. Ze kon niet langer naar de verhalen van Els luisteren. Ze wilde alleen zijn. Alleen met haar gedachten. Straks zou ze weer thuis zijn bij de kinderen. Ze moest zich zo normaal mogelijk gedragen. Niels mocht niet merken dat ze iets vermoedde. Als het waar was wat ze dacht zou ze hem binnenkort wel betrappen. Die gedachte beangstigde haar. Niels was haar zoon. Ze hield van hem en ze dacht op dit ogenblik aan hem alsof hij de eerste de beste inbreker was. Het was bijna meer dan ze kon verdragen...

 

  Niels was stil. De kerstboom die ze hadden gehaald en versierd leek dit jaar geen kerstvreugde te brengen. De kerstvakantie die voor de deur stond was evenmin in staat hem op te winden. Z’n gezicht leek smaller en witter dan het ooit geweest was. Het was alsof de spanning binnenin Hanneke langzaam groeide. Ze kon uitvallen om niets. Op haar werk kon ze zich nauwelijks concentreren en haar studieresultaten lieten te wensen over. Zelfs de paardrijlessen met Geert Halman bij Michel verschaften haar nog nauwelijks enige vreugde. Bezorgd had Michel al eens geïnformeerd of ze niet te veel hooi op haar vork nam en of ze al achter een hulp in de huishouding aan was geweest. Ze had hem afgescheept met een ‘Daar heb ik nog geen tijd voor gehad. Dat komt later wel’.


  Soms voelde ze de behoefte om er met Geert en zijn vrouw Annet over te praten. Het waren hartelijke mensen. De kinderen hadden het er goed naar hun zin. Zelfs van Niels hoorde ze nooit een verkeerd woord. Schaamtegevoel weerhield haar er altijd weer van om er met Geert of Annet over te beginnen. Ze hield het voor zich. Hoe kon ze het aan anderen vertellen dat ze haar eigen zoon verdacht geld te stelen? Ook de gedachte om er met Joost over te spreken had ze van zich afgezet. Zolang ze niet met harde bewijzen kwam, zou hij menen dat ze het te somber zag. Dat ze zich misschien zelf vergiste. Er ging bijna een week voorbij voor ze eindelijk tot de ontdekking kwam dat haar vermoedens juist waren geweest. Ze had net de tweeling naar bed gebracht en wilde aan Niels vragen of hij misschien limonade te drinken wilde als zij koffie dronk, toen ze hem betrapte terwijl hij met een rood hoofd haar portemonnee weer in haar tas probeerde terug te stoppen. Een ijzige, kille woede maakte zich van haar meester.


  ‘Geef hier!’


  Haar stem klonk luid en ze zag hoe Niels schrok. Even voelde ze een fel medelijden door zich heenschieten toen ze de angst in z’n ogen zag. De angst in z’n ogen maakte plaats voor onverschilligheid.


  ‘Wat bedoel je?’ informeerde hij brutaal.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Haar stem klonk schril. ‘Laat maar eens zien wat je in je handen hebt.’


  Hij hield z’n handen op. Er zat niets in.


  Met een woedend gebaar trok ze hem naar zich toe. Haar handen voelden in z’n zakken, haalden daar een muntstuk van vijf gulden uit en wat losse kwartjes.


  ‘Hoe kom je hier aan?’


  Hij keek naar de grond en zweeg.


  ‘Vertel op. Hoe vaak heb je al iets uit m’n portemonnee gepikt? Laatst miste ik een tientje, terwijl ik zeker wist dat ik het niet had uitgegeven. Er verdwijnen guldens en rijksdaalders uit m’n portemonnee en ik weet dat jij ze hebt gestolen. Je steelt van je eigen moeder, jij!’


  Ze schreeuwde nu, voelde een enorme agressie tegen dit kind dat voor haar stond en met een onverschillige trek rond z’n mond naar de grond keek, alsof het hem allemaal niet kon schelen.


  ‘Met zwijgen kom je er niet,’ gilde ze.


  ‘Zeg op, waarom steel je uit mijn portemonnee?’ Ze pakte hem beet, slingerde hem door elkaar heen. ‘Zeg op. Vertel het me maar. Wat doe ik verkeerd? Waarom heb je een hekel aan me?’


  Z’n ogen schoten vuur, van het kleine angstige manneke was ineens niets meer over.


  ‘Jij... Jij denkt alleen aan de tweeling. Het is altijd Karianne en Marjolein. Zij mogen alles en ik mag niks. Ik moet naar die rotschool van je en in dit rothuis wonen. Ik wil hier niet blijven. Ik ga bij papa wonen!’ Zijn woorden verwondden haar tot in het diepst van haar ziel. Voor ze het wist had ze hem een klap gegeven midden in z’n gezicht. Er viel ineens een doodse stilte. Een vurige rode plek tekende zich op z’n wang af. Ze wilde hem naar zich toetrekken. Hem vertellen dat ze het niet zo gemeend had, dat ze hem niet had willen slaan, dat ze van hem hield... De blik van de donkere ogen in de hare weerhield haar ervan. Er was haat en minachting in te lezen. Even later roffelden z’n voeten de trap op naar z’n kamer.


  Ze bleef alleen achter. Ze zakte neer op de bank, sloeg haar handen voor haar ogen. Wat had ze gedaan? Ze had haar zoon geslagen, midden in z’n gezicht. Ze had hem nog nooit geslagen. Nooit. Ze had altijd het beste voor hem gewild.


  ‘Ik houd toch van je. Ik houd van je...’ herhaalde ze steeds in zichzelf. ‘Wat heb ik dan toch verkeerd gedaan?’


  Opnieuw zag ze die blik vol haat en minachting voor zich. Z’n woorden herhaalden zich in haar hoofd. ‘Ik wil hier niet blijven. Ik ga bij papa wonen.’ Hij hield meer van Joost dan van haar. Hij wilde bij Marleen wonen. De vrouw die haar al haar zekerheid had afgenomen. Ze wilde dit niet. Ze zou het niet kunnen verdragen dat Marleen na Joost nu ook nog Niels van haar afnam.


  Het geluid van de bel die door het huis leek te galmen deed haar opschrikken uit haar verstarring. Ze wilde niet open doen. Ze kon het nu niet. Ze zou niet normaal kunnen doen. De bel klonk opnieuw en ze zou de lichten uit willen doen en zich onzichtbaar maken.


  Ze ging toch naar de deur, opende die op een kier. Ga weg... zou ze willen zeggen. Laat me met rust. Alsjeblieft laat me alleen. Michel stond voor de deur. Ze zweeg. ‘Mag ik even binnenkomen?’


  Hij had bloemen bij zich. Rozen, rode rozen. Hoe lang was het geleden dat ze rozen van iemand had gekregen? Zwijgend deed ze een stap opzij en sloot de deur achter hem. Boven was het stil. Een stilte die haar beangstigde.


  Michel liep door naar de kamer en legde de bloemen op tafel.


  ‘Ik kom op een verkeerd moment,’ constateerde hij. ‘Zeg maar als ik weg moet gaan. Dan kom ik een andere keer terug.’


  Ze schudde haar hoofd. Ze wilde alleen zijn, maar tegelijkertijd zou ze het niet kunnen verdragen als hij haar nu alweer zou verlaten.


  ‘Ik zet wel koffie.’


  Ze verschool zich altijd achter de koffie. De keuken was een soort vesting als ze haar emoties niet meer de baas kon en ze even wilde vluchten voor mensen die altijd een heldere visie op haar problemen leken te hebben. Problemen die ze zelf niet meer de baas kon. Ze wist het, maar ze kon het niet accepteren. Ze had dit beter moeten aanpakken. Ze had moeten zien wat Niels dwarszat. Ze was niet alleen een waardeloze echtgenote, maar ook nog een slechte moeder.


  Haar handen trilden. De koffie belandde voor een groot deel naast het filterzakje. Duizeligheid en grote vermoeidheid maakten zich opnieuw van haar meester.


  Ze stootte de kan van het koffiezetapparaat tegen het aanrecht. Een grote barst tekende zich af en ineens huilde ze om haar onhandigheid, om haar falen. Ze had willen winnen en zo langzamerhand had ze alles verloren. Haar man, haar zoon...


  Hoe lang zou het nog duren voordat ook de meisjes zouden zeggen dat ze bij hun vader en Marleen wilden wonen? Omdat het daar fijner en leuker en beter was. Ze werkte zich kapot en het enige wat ze ermee bereikte, was dat ze iedereen van wie ze hield van zich vervreemdde.


  Ze had hem niet horen komen, ze voelde z’n armen om zich heen en opnieuw huilde ze tegen z’n schouder uit. Zacht, geluidloos en bevend. Als een kind nam hij haar mee naar de kamer, zette haar op de bank, liep naar de keuken waar ze hem bezig hoorde met het koffiezetapparaat. Hij trok kastjes open, ze hoorde kopjes rammelen, de deur van de koelkast. Even later kwam hij binnen met twee koppen dampende koffie. Zwijgend reikte hij haar een kopje aan, nam het haar weer af, toen hij zag hoe haar handen trilden waardoor de koffie op het schoteltje terechtkwam.


  Nooit eerder had ze zich zo ontredderd en zo moe gevoeld. Ze zou willen slapen, maar ze wist dat ze geen oog dicht zou doen, omdat de gedachten door haar hoofd bleven malen. Donkere gedachten. Waar was het licht gebleven? Voorzichtig pakte hij haar handen.


  ‘Vertel het me maar, Hanneke. Misschien kan ik helpen.’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Niemand kan me helpen. Ik heb het verkeerd gedaan. Alles is kapot. Ik weet niet meer wat ik moet doen.’


  Er volgde opnieuw een huilbui, die haar niet opluchtte. Hij liet haar stilletjes begaan, dronk van z’n eigen koffie en wachtte tot ze weer wat rustiger was. Daarna zette hij haar het kopje aan de mond, hield haar hoofd een beetje vast. Haar tanden tikten tegen de rand van het kopje, maar ze dronk nu toch langzaam van de koffie, die weldadig warm was.


  ‘Ik lijk wel een klein kind.’


  Ze zocht naar een zakdoek, vond die niet en maakte gretig gebruik van de grote herenzakdoek, die hij haar aanbood.


  ‘Je komt wel altijd op het goede moment,’ merkte ze op. ‘Je doet niet anders dan m’n tranen drogen.’ Hij glimlachte.


  ‘Straks durf ik niet meer te komen.’


  Ze keek hem verschrikt aan en hij stelde haar meteen gerust.


  ‘Het was maar een grapje. Misschien vind ik het wel gewoon fijn om je te troosten. Kun je me vertellen wat er aan de hand is, Hanneke? Alleen praten helpt vaak al.’


  Wat aarzelend vertelde ze over de gebeurtenissen van die avond. Ze spaarde zichzelf niet, maar vertelde alles. Dat ze Niels geslagen had, z’n verwijt dat ze alleen maar aan de tweeling dacht en z’n woorden die haar zo diep bezeerd hadden dat hij bij Joost wilde wonen. Alles vertelde ze en halverwege het verhaal voelde ze opnieuw de tranen over haar wangen stromen.


  ‘Hij haat me...’ eindigde ze haar verhaal. ‘Dat is iets wat ik niet kan verdragen. Hij haat me...’


  Michel schudde z’n hoofd. ‘Die jongen heeft geen hekel aan je, geloof me. Misschien is er vanavond even een moment geweest, omdat je hem doorhad. Hij voelde zich betrapt en in de val gelokt. Hij moest toch een reden vinden om een excuus voor z’n gedrag te vinden. Dat doet ieder mens. De schuld bij een ander zoeken en dat zit er al heel jong in. Niels haat je niet. Dat weet ik. Dat hoor ik tijdens de paardrijles als ik soms heel even alleen met hem praat. Hij heeft het vrijwel altijd over z’n moeder. Soms tracht ik wel eens met hem over Joost of Marleen te beginnen. Dan heb ik het over het feit dat Marleen ook wel eens paardrijlessen geeft of andere dingen waarvan ik denk dat ze hem zullen interesseren. Op die momenten weet hij het gesprek altijd heel handig in andere banen te leiden. Wat hem wel altijd dwars zit is die nieuwe school. Ik krijg wel eens het idee van hem dat hij er gepest wordt. Misschien zou je er eens goed aan doen om daar eens met z’n onderwijzer over te praten.’


  ‘Daar heeft hij het met mij nooit over,’ merkte ze een beetje verdwaasd op. ‘Ik weet wel dat hij z’n oude school mist, maar dat hij nu echt gepest wordt... nee, dat heb ik nooit zo gemerkt.’


  ‘Misschien heeft hij je daarmee niet willen belasten. Hij heeft echt wel gemerkt hoeveel verdriet je van die scheiding hebt. Hij ziet hoe hard je werkt, hoe je je best doet om het in huis gezellig te maken. Ik denk dat hij heel goed aanvoelt dat zijn moeilijkheden voor jou opnieuw een probleem erbij zouden betekenen.’


  ‘Maar waarom dreigt hij dan toch met Joost?’ vroeg ze. Ze voelde zich langzamerhand rustig worden. Het praten met Michel deed haar goed.


  ‘Dat is een wapen voor kinderen van gescheiden ouders. Als het bij de één niet lukt ga je toch naar de ander? Ik vraag me af of hij het gemeend heeft en als dat inderdaad het geval zou zijn...’ hij wachtte even, zocht zorgvuldig naar woorden, ‘... dan zou het misschien nog niet zo’n gek idee zijn om hem te laten gaan. Misschien idealiseert hij het leven bij Joost en Marleen. Een vader en een moeder in huis, al is het dan niet zijn eigen moeder. Geen kleine zusjes die ook regelmatig aandacht vragen. Je moet niet vergeten dat hij erg veel te verwerken heeft gehad. Karianne en Marjolein natuurlijk ook, maar zij zijn altijd met z’n tweeën en Niels staat alleen. Alleen op school, alleen ruzie met jou. Dat is natuurlijk niet echt zo, maar dat gevoel heeft hij op dit moment. Misschien zou het goed zijn als hij een tijdje bij Joost en Marleen woonde. Hij zal beseffen dat het bij jou nog zo gek niet was. Dat Joost en Marleen ook allebei werken en minder tijd voor hem zullen hebben dan hij nu van ze verwacht.’


  ‘Denk je dat echt?‘ informeerde ze onzeker. De gedachte dat ze Niels inderdaad zou moeten laten gaan was bijna niet te verdragen. Stel je voor dat hij het daar wel fijner vond dan bij haar?


  ‘Zou hij weer terug kunnen naar z’n oude school als hij bij Joost zou wonen?’ informeerde Michel ineens.


  Ze knikte. ‘Joost woont dicht bij het oude huis.’


  ‘Dan denk ik dat dit gegeven een heel zware rol speelt. Hij moet echt een hekel aan deze school hebben. Probeer morgen nog eens rustig met hem te praten. Informeer wat er op die school voorgevallen is. Of dat misschien ook iets met zijn gedrag van de laatste tijd te maken heeft. Hij heeft nu vrij, maar ga direct na de kerstvakantie met hem mee naar school en vraag een gesprek met zijn onderwijzer aan. Wellicht is die man iets opgevallen wat een verklaring voor zijn stelen kan zijn.’


  ‘Ik zal proberen of ik die maandag vrij kan krijgen,’ zei ze zacht. ‘Ze zullen vast wel begrip voor m’n problemen hebben.’


  ‘Het lijkt me veel beter als je nu maandag al opbelt om te zeggen dat je ziek bent. Blijf een poosje thuis, Hanneke. Ik wil met je wedden dat je nog nooit ziek geweest bent. Nu heb je het nodig, want je bent totaal aan de latten.’


  ‘Ik ben toch niet ziek,’ protesteerde ze zwakjes.


  ‘Nee, maar wel oververmoeid en als je nog een tijdje zo doorgaat, zijn ze je op het werk voor een jaar kwijt, omdat je overspannen bent. Daar heeft niemand iets aan, Hanneke. Je werkgever niet, je kinderen niet en jijzelf nog het allerminst. Doe een poosje rustig aan. Geniet samen met de kinderen van de kerstdagen en de vakantie. Ontspan je. Neem jezelf een beetje in acht. Je ziet eruit als een lijk en daar moet verandering in komen. Ik hoop dat je volgende week weer een beetje ontspannen komt paardrijden. Eigenlijk wil ik met jou en Geert een beetje buiten rijden. Jullie kunnen dat inmiddels wel aan.’


  ‘Met de wind in m’n haren?’ informeerde ze.


  ‘En een blos op die bleke wangen van je.’ Hij grijnsde breed. ‘Ik kom persoonlijk controleren of een week rust resultaat heeft opgeleverd.’


  Ze stak haar tong uit en stond op. ‘Ik geloof dat ik nu aan de beurt ben om koffie te zetten.’


  ‘Een glaasje wijn alsjeblieft... Koffie heb ik vandaag al genoeg gedronken. Ik zou graag een glaasje wijn met je drinken als je het niet heel erg brutaal vindt.’


  ‘Ik vind het wel brutaal van je, maar ik ben er inmiddels achter dat je erg brutaal bent. Ik schijn het prettig te vinden, want ik luister ook nog altijd naar je en neem zelfs je raad nog aan. Mijn vader zegt vaak dat ik eigenwijs ben, maar als hij me in jouw aanwezigheid zou horen, zou hij toch moeten toegeven dat ik een erg volgzaam type ben. Je krijgt dus je glaasje wijn.’ Keurend bekeek ze de flessen wijn die ze in de kelderkast had staan, haalde er na enige aarzeling een eenvoudige rode Bordeaux uit en opende behoedzaam de fles. Vanuit de kamer weerklonken de klanken van Rossini’s ouverture uit de opera Wilhelm Teil.


  ‘Je hebt m’n cd-speler ontdekt,’ constateerde ze toen ze de kamer binnenkwam. ‘Houd je van klassieke muziek?’


  ‘Soms...’ erkende hij. ‘Op momenten zoals deze met een goed glas wijn erbij. Het geeft me rust. Aan je cd-collectie te zien heb jij een zwak voor Mozart.’


  Ze zette glazen op tafel en schonk de wijn behoedzaam in de glazen.


  ‘Ik houd van z’n pianoconcerten, maar ook van meer bekende werken zoals Die Zauberflöte en Eine kleine Nachtmusik. Klassiek moet me niet te zwaar worden. Naast Mozart mag ik Tchaikovsky en Strauss graag horen. Bach en Beethoven worden me al te gauw moeilijk. Ik voel het eigenlijk net als jij. Het geeft me rust. Soms zit ik in m’n eentje op de bank en zet een cd op. Je kunt je bij die muziek van alles voorstellen. Gewoon even wegdromen en de realiteit even van je afzetten. Ik ben geen kenner. Ik kan geen noot lezen, maar sommige muziek doet me wat en dan gaat het meestal toch om klassieke muziek.’


  Ze keek naar Michel, terwijl hij ontspannen achterover geleund op de bank zat en dacht: hij heeft twee kanten. Eén kant is die van de populaire paardrijleraar, waarop zoveel vrouwen en meisjes in stilte verliefd zullen zijn. Aan de andere kant ontpopte hij zich als een vriend die rake dingen kon zeggen, die kon luisteren en zwijgen als dat nodig was. Wat wist ze eigenlijk van hem? Hij moest bijna net zo oud zijn als zijzelf. Waarom was hij nooit getrouwd? Hij had toch vast genoeg vrouwen kunnen krijgen. Hij zag er goed uit. Z’n haargrens begon duidelijk terug te wijken, maar hij had een knap, regelmatig gezicht waarin de heldere, blauwe ogen het eerst opvielen. ‘Beval ik je?’


  Ze las een milde spot in z’n ogen en realiseerde zich dat ze hem als een dwaas had aangestaard.


  ‘Sorry,’ zei ze een beetje in verwarring gebracht, ‘ik bedacht me dat ik eigenlijk nog zo weinig van je weet. Jij weet inmiddels alles van mij, maar je laat nooit iets over jezelf los.’


  ‘Als ik met jouw problemen bezig ben, lijkt het me een beetje dwaas om met m’n eigen levensverhaal op de proppen te komen,’ reageerde hij kort. ‘Veel is er ook niet over te vertellen. Ik heb niets te verzwijgen als je daar soms bang voor bent. Mijn jeugd is gelukkig geweest. Mijn ouders zijn een stel prima mensen. Ik heb nog drie broers waarvan ik de jongste ben en zoals iedereen beweert stierlijk verwend. Mijn ouders hebben de boerderij inmiddels overgedaan aan m’n oudste broer. Hij was ook eigenlijk de enige die het boeren wel zag zitten. Mijn vader houdt als hobby nog steeds paarden. Ik ben inmiddels tweeëndertig, maar nog steeds niet gehuwd of samenwonend. Om de een of andere reden ben ik de ware Jacoba nog nooit tegengekomen.’


  ‘Je moet toch aanbidsters genoeg hebben, dacht ik zo,’ merkte ze voorzichtig op.


  ‘O zeker. Waarschijnlijk is dat niet vanwege het knappe uiterlijk waarmee ik gezegend ben, maar heeft het alles met m’n functie als paardrijleraar te maken. Vrouwen romantiseren dat altijd,’ zei hij een beetje spottend.


  ‘Ik kan me toch voorstellen dat je buiten de manege ook aantrekkelijk genoeg bent.’ Ze kleurde zelf van haar vrijpostige opmerking.


  ‘Dank je. Dat gezegde maakt m’n hele dag weer goed.’ Hij grijnsde breed zoals hij alleen dat kon en stond op. ‘Het wordt tijd om weer huiswaarts te keren. Dank je voor de voortreffelijke wijn.’


  ‘Drink je niet nog een glaasje mee?’ inviteerde ze hem. Ze zag er plotseling tegenop om alleen in deze kamer te blijven.


  ‘Een andere keer,’ verwierp hij haar voorstel. ‘Het is al bij elven en ik heb je net nog verteld dat je het rustig aan moet doen. Slaap eens lekker uit en praat morgen weer eens met Niels. Misschien denkt hij er dan anders over. Als je me nodig hebt, kun je me bellen, maar ik kom volgende week zeker nog wel eens langs.’ Hij krabbelde z’n telefoonnummer op een papiertje en legde het op tafel.


  ‘Ik hoop dat je me dan niet weer in tranen aan zult treffen,’ zei ze wat verontschuldigend.


  ‘Ik raak eraan gewend.’ Hij lachte. ‘Nee hoor, ik hoop dat je volgende week weer een beetje moed zult hebben. Je bent de moeite waard, Hanneke. Je bent een fantastische vrouw en moeder en het is jammer dat Joost dat niet heeft ingezien.’ Ze liep met hem mee tot de deur. Heel even keerde hij zich om, gaf haar een vluchtige kus die ergens bij haar oor belandde. ‘Welterusten, Hanneke-tanneke. Slaap maar lekker.’


  Toen ze de deur al weer achter hem gesloten had, wreef ze met haar hand zachtjes over de plek waar zijn zoen was terechtgekomen, alsof ze het gevoel van zijn lippen op haar gezicht op die manier vast wilde houden...
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  Niels lag nog in bed toen ze wakker werd. Ze had slecht geslapen ondanks haar vermoeidheid. Steeds opnieuw kwamen flarden van het gesprek met Michel in haar gedachten. Steeds opnieuw hoorde ze de stem van Niels. ‘Ik ga bij papa wonen...’ Middenin de nacht had ze rechtop in bed gezeten, omdat ze meende gekraak op de trap te horen. Ze was bang geweest dat Niels stiekem weg zou gaan omdat hij het samenzijn met haar in dit huis niet langer meer kon verdragen. Stilletjes was ze naar zijn kamer gelopen, waar hij rustig in z’n bed bleek te liggen. Heel lang had ze neergekeken op z’n slapende gezicht, niet begrijpend hoe het tussen hen zo had kunnen lopen. Ze hield van haar zoon.


  Niels was volgens Michel nog zeer op haar gesteld. Waarom begrepen ze elkaar dan niet meer? Karianne en Marjolein waren ’s morgens al weer vroeg wakker. Voor deze ene keer mochten ze in de kamer naar een videoband kijken. Zij wilde even rustig met Niels praten. In de keuken had ze een ontbijtje voor hem gemaakt met een krentenbol, een eitje en versgeperst sinaasappelsap. Toen ze binnenkwam deed hij alsof hij sliep, maar aan het nerveuze trekken van z’n oogleden zag ze dat hij al wakker was. Zachtjes ging ze op de rand van het bed zitten, greep z’n hand en streelde die zachtjes. Hij opende z’n ogen. ‘Hoi, mam.’


  ‘Goedemorgen, jong...’


  Heel even leken de gebeurtenissen van de avond ervoor naar de achtergrond gedrongen. Ze zou er nu niet over willen beginnen. Ze wilde dit moment vasthouden. Dit ogenblik van even ongestoord samenzijn zonder problemen.


  ‘Heb je lekker geslapen?’ Ze doorbrak de stilte.


  Hij knikte mat. ‘Ging wel.’


  ‘Ik heb ontbijt voor je.’ Ze wachtte tot hij rechtop in bed zat en schoof het blad op z’n knieën.


  ‘Ben je niet meer boos op me?’ Z’n haren stonden rechtop, z’n gezicht was nog wit van de slaap.


  ‘Ik ben niet boos, alleen maar heel erg verdrietig. Ik denk dat we eens ernstig met elkaar moeten praten.’


  ‘Waarover?’ Ineens was er weer die onwilligheid in z’n houding. Ze stonden weer tegenover elkaar en ze wilde het niet, maar er was geen weg terug. Ze moest met hem praten ook al zou dat voor hen allebei pijnlijk zijn.


  ‘Over alles wat er de laatste maanden heeft plaatsgevonden. De scheiding van papa en mama, de verhuizing hier naartoe, de nieuwe school en natuurlijk over het feit dat je regelmatig een beroep doet op mijn portemonnee. Misschien kunnen we al pratende begrijpen waarom sommige dingen gebeuren. Pas daarna kunnen we er wat aan gaan doen. Vertel eens over school. Je vindt het er niet leuk, maar kun je me ook vertellen waarom je het er niet leuk vindt?’


  Hij haalde z’n schouders op, nam een grote hap van z’n krentenbol en kauwde die langzaam weg.


  ‘De meester is wel aardig,’ zei hij zachtjes. ‘Hij vertelt altijd allerlei leuke dingen. Eigenlijk lijkt hij wel een beetje op de meester van onze oude school, meester Frans.’


  Weer nam hij een hap, deed er tergend lang over om die weg te werken en vervolgde haperend: ‘De jongens in mijn klas zijn niet leuk. Een paar tenminste niet. Ze pesten me altijd. Op school gappen ze m’n gymkleren weg of de liga, die je me voor de pauze meegeeft. Na schooltijd staan ze me op te wachten met nog een paar jongens uit groep acht. Dan durf ik haast niet naar het huis van oom Geert, ook al is dat zo dicht bij. Een tijdje geleden stonden ze daar ook weer... ik was zo bang. Ik wil niet vechten en zij vechten altijd. Ze zeiden dat ze me niets zouden doen als ik snoep voor ze zou halen. Ik zei dat ik dat wel wilde, maar dat ik er geen geld voor had. Ze zeiden dat ik een stomme bangerd was. Dat ik er ook wel op een andere manier aan kon komen. Ik begreep ze eerst niet, maar toen ze zo’n gebaar maakten van iets onder de jas stoppen, snapte ik het wel en ik wilde het niet. Ik durfde niet. Toen zeiden ze dat ze me in elkaar zouden slaan, dat ze die stomme jas van me helemaal kapot zouden maken en dat ze... dat ze de tweeling ook nog wel een keer te pakken zouden krijgen. Toen heb ik het gedaan, mam. Het was eigenlijk heel gemakkelijk. De snoep lag dicht bij de ingang. Ik kon zo de winkel inlopen, een zak snoep meenemen en ben onder zo’n rekje doorgekropen om weer terug te komen. Niemand had iets in de gaten. De jongens waren ineens heel aardig. Ze pikten die zak snoep van me af en lieten me met rust. Een paar dagen heb ik toen geen last van ze gehad, maar ineens waren ze er weer. Ik moest weer wat ophalen. Toen ben ik weer gegaan en het ging goed. Drie keer ging het goed en de vierde keer was ik niet voorzichtig genoeg. Nou ja, dat weet je van die stomme rol drop.’


  ‘Jongen toch,’ zei ze aangedaan. ‘Waarom heb je me dat nooit verteld?’


  Hij schudde ongeduldig z’n hoofd. ‘Dan was je toch zeker kwaad geworden? Na die rol drop ging het trouwens ook weer een paar dagen goed. Op een middag waren ze er weer. Ze scholden me uit en zeiden dat ik een stom joch was dat ik me met zo’n rolletje drop had laten pakken. Ik moest maar aan geld zien te komen. M’n moeder werkte, dus die had geld genoeg. Als ik ze zo nu en dan wat geld gaf, zouden ze me niets doen.’


  ‘Dat kan toch niet,’ zei ze een beetje ademloos. ‘Zulke dingen kunnen hier toch niet gebeuren. En je meester... heeft hij nooit iets gemerkt?’


  Niels haalde z’n schouders op en pelde z’n eitje af. Opnieuw had die onverschilligheid zich van hem meester gemaakt, waarbij ze zich zo machteloos voelde.


  ‘Niels, daar moeten we toch wat aan kunnen doen? Ik ga na de vakantie met jouw meester praten. Hij moet me dan maar eens vertellen wat dat voor jongens zijn. Zitten ze bij jou in de klas?’


  Hij schudde z’n hoofd. Twee maar. Eén heeft een grote broer in groep acht en die heeft altijd een paar vrienden bij zich.’


  ‘Heb je verder op die school nog helemaal geen vrienden gemaakt?’ informeerde ze ongerust.


  ‘Soms speel ik met een paar jongens en meisjes in de pauze, maar na schooltijd hebben ze altijd wat anders te doen en ik wil toch ook niet altijd anderen meenemen naar oom Geert en tante Annet. Ze hebben ons ook al.’


  ‘Je had ze toch in het weekend bij ons thuis kunnen vragen?’


  Hij haalde opnieuw z’n schouders op en ineens realiseerde ze zich dat hij zich schaamde voor z’n thuis waar hij alleen met z’n moeder en z’n zusjes woonde. Daarom wilde hij naar Joost. Daar zouden een vader en een moeder zijn en niemand hoefde te weten dat het niet zijn eigen moeder was. Ze keek naar het kind tegenover haar. Er was een tijd geweest dat hij trots op haar was. Ze kwam indertijd nog wel eens op school om te helpen met handvaardigheid en andere activiteiten waarbij de hulp van ouders onontbeerlijk was. Ze had hem vaak horen zeggen: ‘Dat is lekker mijn moeder.’ Die tijd was nu voorbij, zoals er zoveel voorbij was gegaan. Ze zou haar armen om hem heen willen slaan en dat kleine hoofdje met zoveel zware gedachten tegen zich aan willen wiegen. De afweer die uit zijn hele houding straalde weerhield haar daarvan.


  Ze dacht aan Michels woorden. ‘Misschien zou het nog niet zo’n gek idee zijn om hem te laten gaan...’ Haar zoon bij Joost en Marleen. Zo nu en dan een keertje bij haar thuis. Joost zou weten dat ze gefaald had, niet alleen als echtgenote, maar ook als moeder. Ze voelde tranen opkomen en veegde ze driftig weg. Niels mocht niet zien hoe aangedaan ze was. Als hij gelukkiger zou zijn bij Joost dan zou ze hem moeten laten gaan. Het geluk van Niels stond voorop en niet haar gevoel van eigenwaarde.


  ‘Niels...’ Haar stem haperde. Moedig zette ze door. ‘Niels, zou je liever bij papa willen wonen, zodat je weer naar je eigen school terug kunt? Is dat het, Niels?’


  Een beetje schuw keek hij haar aan, sloeg z’n ogen neer en antwoordde bijna fluisterend: ‘Ja, ik wil hier niet meer wonen. Niet om jou, maar... omdat hier alles zo rot is.’


  ‘Kom je me dan nog wel eens opzoeken?’ informeerde ze zacht. Hij keek haar aan met een flauw glimlachje.


  ‘Natuurlijk, ik houd toch ook nog wel van je... Alleen... het is hier allemaal zo rot, zo moeilijk.’


  ‘Denk je dat het bij papa beter zal gaan?’ Hij haalde opnieuw z’n schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  Ze stond op. ‘Dan zal ik daar met papa over praten en binnenkort ga ik naar school. Ik blijf een paar weken thuis en ik zal elke dag bij het hek staan als je uit school komt. Ze mogen je niets meer doen, hoor je dat? Ze zullen je ook niets meer doen. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen. Ze hebben je al te veel aangedaan.’


  Huilend liep ze naar beneden...

 

  Ze zat tegenover de directeur van de school. Een nog jonge man, met golvend blond haar en koele, grijze ogen. Hij droeg een spijkerpak en sportschoenen. Het stond hem niet.


  ‘Ik weet niet wat ik van uw verhaal zeggen moet,’ zei hij nadat hij een tijd nadenkend uit het raam had gestaard toen ze hem haar verhaal had gedaan. ‘Misschien is het goed als ik de leerkracht die Niels in zijn groep heeft er even bijroep. Hij kent de jongen beter dan ik, natuurlijk. Persoonlijk kan ik me nauwelijks voorstellen dat er zulke dingen op onze school gebeuren. We trachten hier de kinderen solidariteit, medemenselijkheid en respect voor een ander bij te brengen. In stilte vraag ik me af, en u moet me dat vooral niet kwalijk nemen, in hoeverre het verhaal van Niels op waarheid berust en hoeveel procent fantasie meespeelt.’


  Ze wilde hem in de rede vallen, maar hij stak sussend z’n hand op.


  ‘Wacht even mevrouw, ik ben nog niet uitverteld. Alle ouders denken altijd dat hun kinderen dat soort streken niet uit zullen halen. Natuurlijk zal Niels niet zomaar hebben gestolen. Daar zit meer achter. Wellicht speelt de scheiding tussen u en uw man een woordje mee. Gelooft u me, ik heb dit soort dingen al vaker meegemaakt. Een mens schuift de schuld graag naar een ander toe. Niels wil niet dat u boos op hem bent en dus speelt hij de rol van de onschuld. Het heeft effect, want uw woede is omgeslagen in medelijden en daarom zit u nu hier.’


  ‘U suggereert dat mijn zoon een leugenaar is,’ probeerde Hanneke rustig op te merken. ‘U kent hem helemaal niet en toch maakt u hem voor leugenaar uit. Het lijkt me inderdaad een heel goed idee dat we op dit moment ook de onderwijzer van mijn zoon erbij halen. Misschien heeft hij een betere kijk op zijn leerlingen.’


  ‘U bent beledigd,’ merkte de directeur op.


  ‘Nee...’ zei Hanneke hard, ‘ik ben teleurgesteld, omdat er hier schijnbaar aan mijn verhaal geen enkele waarde wordt gehecht.’


  ‘Ik zal mijn collega halen. Misschien kan hij u beter inlichten.’ De man beende weg en Hanneke haalde opgelucht adem. Ze had hem kunnen aanvliegen, deze zelfverzekerde, moderne, zogenaamde idealistische geitenwollen-sokken-figuur. ‘Wij trachten onze kinderen solidariteit, medemenselijkheid en respect voor elkaar bij te brengen.’ Het mocht wat. Alsof onderwijzend personeel daarin niet kon falen.


  De deur van het kamertje waarin ze zat zwaaide opnieuw open en de directeur betrad het kamertje met de onderwijzer van Niels in zijn kielzog. Een sympathiek, ook nog jong gezicht. Donkere, peilende ogen achter brillenglazen. Een met veel gel bewerkt stekelkapsel en een kleurige trui. ‘Hans Maas,’ stelde hij zich voor. ‘U bent de moeder van Niels en er zijn nogal wat problemen heb ik begrepen?’


  Ze knikte en stelde hem op de hoogte van de moeilijkheden. Hans Maas knikte instemmend. ‘Ik kan me daar wel wat bij voorstellen. Niels is in de klas een heel rustig, wat teruggetrokken kereltje. Hij sluit zich niet bij de andere kinderen aan, hoewel ik hem wel probeer te stimuleren.’ Het klonk verontschuldigend. ‘Ik realiseer me heel goed dat hij het moeilijk heeft.


  Mijn groep heeft een heel hechte band. Dat heb ik als prettig ervaren, maar ik begrijp nu dat die band soms zo hecht is dat een buitenstaander er niet gemakkelijk tussen komt, vooral niet als het een wat timide persoonlijkheid is zoals Niels. Hij heeft het moeilijk en ik probeer hem regelmatig mee te laten doen met de groep, maar soms lijkt het alsof hij dat zelf niet wil. Hij praat regelmatig over z’n oude school en de andere meester, die zo vreselijk aardig was. Vaak krijg ik het idee dat hij die school idealiseert. Op die manier komt hij er natuurlijk nooit tussen. Dat verhaal van die grote jongens die hem dwingen te stelen is iets waarvan ik niets af weet. Wel zie ik hem regelmatig staan bij een stelletje uit groep acht. Ik had juist het idee dat hij daar wel aansluiting bij vond, maar daarin kan ik me natuurlijk heel goed vergissen.’ Hij zweeg even, vervolgde dan: ‘Het enige wat ik op dit moment doen kan, is trachten te achterhalen wat zich allemaal heeft afgespeeld. Natuurlijk die jongens bij me roepen. Ik weet om wie het gaat, maar het risico is natuurlijk niet denkbeeldig dat ze alles zullen ontkennen en Niels daarna alsnog te grazen zullen nemen omdat hij z’n mond heeft voorbijgepraat. Althans in hun ogen.’


  Hans Maas keek als om hulp zoekend naar de directeur, die halsstarrig bleef zwijgen. ‘We hebben zoiets niet eerder bij de hand gehad,’ mompelde hij dan. ‘Ik heb altijd gemeend dat op onze school dit soort misstanden niet voorkwam, maar misschien hebben we daar al die tijd de ogen voor gesloten. Ik kan u op dit moment ook niet met zekerheid zeggen hoe ik het zal aanpakken.’


  ‘Bestaat de mogelijkheid niet dat Niels de Keijzer dit allemaal verzonnen heeft om de schuld op een ander te schuiven?’


  De stem van de directeur klonk hard. Hanneke zag hoe Hans Maas hem een beetje verbaasd aankeek. Hij haalde z’n schouders op.


  ‘Is het niet zo dat we op deze school de kinderen serieus nemen?’ pareerde hij dan. ‘Dat is toch iets wat ons steeds wordt bijgebracht? Het welzijn van het kind staat bij ons voorop. Het is iets waar ik veel waarde aan hecht, al zal het in dit geval misschien pijnlijk zijn. We moeten Niels serieus nemen. Waarschijnlijk is het de samenloop van omstandigheden die hem parten heeft gespeeld. De scheiding van zijn ouders, de verhuizing en dan de nieuwe school. Hij kan dat allemaal niet accepteren. Daardoor wordt hij tot een wat labiele persoonlijkheid die zich laat indoctrineren door een stel grote knullen. Hoe was hij op die andere school mevrouw eh...’


  ‘Overmars,’ vulde Hanneke snel aan. ‘Op die andere school had hij veel vrienden. Kinderen van z’n eigen leeftijd. Hij was altijd in voor iets nieuws, speelde tijdens de pauze gewoon met de anderen mee zonder dat hij een voortrekker was. Hij ging er met plezier naar toe.’ Ze keek naar de directeur. ‘Ik heb er dit weekend over gedacht om Niels naar zijn vader te laten gaan. Daar zal hij terug kunnen naar z’n eigen school. Misschien ontdekt hij dat het daar ook geen rozengeur en maneschijn is, want waarschijnlijk hebt u daarin gelijk. Niels idealiseert die school, het huishouden van mijn man, die een nieuwe verhouding heeft. Een man en een vrouw, een normaal huishouden, dat is iets wat Niels heel erg trekt. Ik had nog gehoopt dat dit gesprek iets nieuws zou opleveren waarmee ik iets zou kunnen doen, maar dat is helaas niet het geval. Er zullen andere maatregelen genomen moeten worden, hoe hard en pijnlijk die ook voor mij zullen zijn. Op dit moment is het welzijn van mijn zoon het belangrijkste en ik zie geen andere mogelijkheid dan hem voor te stellen voorlopig bij zijn vader te gaan wonen. U hoort dus binnenkort nog van me.’


  Ze stond op en gaf Hans Maas een hand. ‘Bedankt voor uw tijd en uiteenzetting. Ik besef heel goed dat de schuld niet bij u ligt en daarvoor kwam ik ook niet hier. Het is niet mijn bedoeling om een zondebok aan te wijzen, maar ik wil een oplossing.’ Kortaf knikte ze naar de directeur, beseffend dat ze niet direct een beleefde indruk maakte. De indruk die ze hier achter liet, was op dit moment echter het minste waarover ze zich zorgen maakte.

 

  Ze sliep veel deze weken. Op het werk had ze zich ziek gemeld en haar chef had begrip getoond, nadat ze hem van haar problemen had verteld.


  ‘Zorg dat je er weer een beetje bovenop komt, Hanneke. Wellicht doen we er goed aan om eens samen te praten over je studie. Ik vermoed dat het allemaal een beetje te veel van het goede is en dan moet daar gewoon een oplossing voor worden gevonden. De studie kan ook worden uitgesmeerd over een langere termijn. Je kunt niet van jezelf verwachten dat je een soort supermens bent en wij verwachten dat evenmin van je.’


  Het begrip van Bavinck had haar goed gedaan. Net zoals de belangstelling van Michel, die regelmatig belde, maar ook langskwam. Ze dacht er vaak over na, terwijl ze in bed lag en trachtte te slapen. Wat betekende Michel voor haar? Zag ze in hem meer dan een goede vriend? Was ze verliefd op hem? Hij was haar steun en toeverlaat in deze dagen, maar ze kon zich niet voorstellen dat er een dag zou komen dat hij de plek van Joost zou innemen. Ze kon zich trouwens helemaal nog niet voorstellen dat die lege plaats ooit door iemand anders bezet zou worden. Ze had van Joost gehouden Er was nooit een ander in haar leven geweest. Hij was haar eerste vriendje geweest en het was allemaal heel vanzelfsprekend dat ze samen verder zouden gaan. Haar ouders hadden die keuze toegejuicht. Joost was een respectabele jongeman met goede vooruitzichten. Heel anders dan Fred van Els met wie ze nooit echt gelukkig waren geweest. Toch waren Els en Fred nog steeds bij elkaar. Fred was inmiddels weer thuis. Els was gelukkig ondanks het feit dat hun huwelijkspad niet over rozen was gegaan. Het zou nooit in haar hoofd opkomen om Fred te verlaten, net zomin als Fred aan een ander zou denken. Samen lachten ze en samen huilden ze. Ze hadden al heel wat tegenslagen gekend, maar het leek alsof hen dat juist dichter bij elkaar had gebracht.


  Misschien was dat juist tussen Joost en haar verkeerd gegaan. Het was allemaal zo vanzelfsprekend geweest. Ze kregen verkering, trouwden, er kwamen kinderen. Alles gebeurde zoals ze dat gepland hadden. Ze hadden niet genoeg voor elkaar gevochten. Langzamerhand had hun huwelijk iets van een sleur gekregen en ze hadden het zelf niet opgemerkt. Toch was juist dat de voedingsbodem gebleken voor de liefde tussen Joost en Marleen. Ze had Joost verloren aan Marleen en ook Niels zou binnenkort gaan. Ze wist het. Nog deze week zou ze er met Joost over praten. Ze zou hem vragen bij haar thuis te komen voor een lang en ernstig gesprek. Alles in haar verzette zich ertegen, maar er was geen andere weg. Ze mocht niet aan zichzelf denken. Het welzijn van haar kinderen stond voorop en op dit moment dat van Niels in het bijzonder. Ze hield van haar zoon en ze hoopte dat er een dag zou komen dat hij in zou zien wat deze beslissing van haar gevergd had.
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  Vier weken later vertrok Niels naar Joost.


  Ze stond naast de auto en hielp hem met het inladen van z’n spulletjes. Z’n kamer bleef intact. Alleen de poster van de papegaai was meegegaan voor z’n nieuwe kamer in het huis van Joost en Marleen. Ze voelde z’n armen om haar hals.


  ‘Mam, ik kom gauw weer langs hoor. Ik houd heus wel van je. Ik vind je lief.’


  Ze knikte, niet in staat om wat te zeggen. Even later zat hij naast Joost op de voorbank. Karianne en Marjolein stonden nu naast haar. Ze voelde hun kleine koude handjes in de hare. Joost boog zich naar haar over.


  ‘We houden contact, Hanneke.’ Z’n stem klonk schor. ‘Op een dag zal Niels zich realiseren wat dit voor jou betekend heeft. Afstand van hem te doen. Niet aan jezelf denken, maar alleen aan zijn welzijn. Je denkt weleens dat je een moeder van niets bent, maar ik denk dat een kind zich geen betere moeder zal kunnen wensen.’ Hij streek de tweeling over hun haren. ‘Pas goed op mama, dochters van me. Volgende week kom ik jullie weer ophalen.’


  Hij startte de auto, sloeg het portier dicht en reed de straat uit. Niels zwaaide en ze zwaaide terug, haar gezicht vertrekkend tot een glimlach. Binnen in huis viel de stilte op haar. Het was zaterdagmiddag. Karianne en Marjolein zaten wat stilletjes in de kamer. Ze keek op haar horloge. Deze middag zou heel lang kunnen gaan duren. ‘Hebben jullie geen zin om te gaan spelen? Je mag Annemieke wel vragen of ze hier komt. Dan mogen jullie op de zolder met de verkleedkleren,’ opperde ze, maar twee blonde hoofdjes schudden eensgezind heen en weer.


  ‘Weet je wat, we gaan met z’n drieën naar de manege. Gewoon even wat drinken. Kijken hoe het met de paarden gaat.’


  ‘Goed...’ Het klonk niet enthousiast, maar de tweeling haalde toch hun jassen van de kapstok.


  Terwijl ze met haar auto de kant van de manege opreed, vroeg ze zich af wat haar had bezield om dit voorstel te opperen. Hoopte ze Michel tegen te komen? Voelde ze toch meer voor hem dan ze wilde toegeven? Zou ze in staat zijn om met hem een relatie aan te knopen. Om opnieuw te beginnen? Wat voelde Michel voor haar?


  Hij stond altijd voor haar klaar. Hij was dol op de kinderen. Hield hij van haar? Durfde hij met haar de toekomst aan? Was zij misschien de vrouw die hij nog niet ontmoet had?


  Vluchtig keek ze in het autospiegeltje, verzekerde zich ervan dat haar haren goed zaten. Vanmorgen had ze zich licht opgemaakt. Ze probeerde er altijd goed uit te zien als ze wist dat ze Michel zou ontmoeten, maar dat deed ze net zo goed als ze wist dat Joost zou komen. Vaak vroeg ze zich af wat haar gevoelens voor Joost waren. Was het nog liefde dat ze voor hem voelde? Of was het nog steeds verbittering, omdat hij haar in de steek had gelaten voor een ander. Ze wilde Joost laten zien dat ze er nog goed uitzag, lette meer dan ooit op haar gewicht. Hij moest weten dat ze zichzelf wel kon redden. Dat ze er ook zonder hem wel zou komen.


  Een beetje verward parkeerde ze de auto bij de manege. Meteen zag ze dat de auto van Michel er ook stond en even kreeg ze de neiging om weer om te draaien en die verwarrende gedachten ver achter zich te laten.


  Karianne en Marjolein waren al uit hun autogordels gekropen en openden de portieren. Het was te laat om terug te gaan. Hanneke haalde diep adem en liep achter de meisjes aan naar binnen. De geur van paarden deed haar hart sneller kloppen. Nog steeds moest ze zichzelf overwinnen als ze hier binnenkwam, maar nooit voelde ze de gevoelens van paniek die er in het begin waren geweest. Met veel geduld had Michel haar geleerd met de paarden om te gaan. Ze borstelde en zadelde haar paard zelf en probeerde elke keer weer een stukje verder te gaan.


  ‘Gaan we eerst even naar de stallen, mam?’ Marjolein trok haar die kant al op. ‘Dan gaan we straks wel even wat drinken, maar ik wil eerst naar Anka kijken. Ik heb toch nog geen dorst.’


  Karianne huppelde al vooruit. Ze hoorde haar stemmetje. ‘Hallo Michel!’ zingen. Hij stond verrast op in een van de boxen waar hij naar een paard had gekeken dat niet in optimale conditie verkeerde.


  ‘Zo, zelfs nog op je vrije zaterdag hier?’


  Hij kwam naar haar toe. Zijn ogen waren strak op haar gezicht gevestigd. Ze kreeg de neiging om naar hem toe te lopen en haar armen om zijn hals te slaan. Om haar hoofd tegen zijn schouder te laten rusten, maar ze bewaarde afstand.


  ‘Niels is net door Joost opgehaald,’ zei ze zacht en een beetje verontschuldigend. ‘Ik hield het ineens thuis niet meer uit en wist zo gauw niets anders te verzinnen.’


  ‘Zie je wel dat er toch troost uitgaat van die warme, geurige paardenlijven?’ merkte Michel op. ‘Weet je dat ik vroeger altijd naar de stallen van mijn vader ging als ik verdriet had? Soms ging ik zomaar in het hooi liggen bij m’n lievelingspaard.


  Sprankel heette het. Meestal duwde hij met z’n hoofd tegen m’n gezicht. Dan voelde ik die zachte neus tegen m’n wang en sloeg m’n armen om z’n hals. Er ging zoveel troost van die zachte bruine ogen uit, van die fluwelen neus... Paarden heb ik altijd als m’n beste vrienden beschouwd al lig ik nu nooit meer bij ze in het hooi.’


  ‘Dat zie ik mezelf ook nog niet doen,’ bekende Hanneke, ‘al heb je me toch al heel wat bijgebracht.’


  ‘Ik heb jouw angst niet overwonnen,’ zei hij, ‘dat heb je zelf gedaan. Misschien heb ik er een beetje toe bijgedragen, maar het meest kwam uit jezelf.’ Hij keek even naar de tweeling. ‘Ben je van plan om de hele middag hier in de manege door te brengen?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Misschien kunnen we anders met z’n vieren een eind gaan wandelen. Daarna brengen we een bezoek aan de pannenkoekenboot.’ Hij keek haar afwachtend aan.


  ‘Heb je geen andere plannen?’ informeerde ze wat aarzelend.


  ‘Nee, ik zag een lange, zinloze zaterdagmiddag voor me liggen.’ Hij grijnsde. ‘Lekker uitwaaien met drie prachtige jongedames lijkt me een veel prettiger vooruitzicht.’


  Ze voelde hoe ze kleurde onder zijn blik. Om zich een houding te geven riep ze Karianne en Marjolein om hun het voorstel van Michel voor te leggen. Zijn plannen werden met gejuich ontvangen en nadat ze haar eigen auto naar huis had gebracht zaten ze even later in zijn comfortabele, maar toch sportieve BMW op weg naar het bos.


  De monden van de meisjes stonden geen moment stil en daarom leek het niet op te vallen dat Hanneke erg stilletjes was. Ze keek naar buiten waar de natuur zich in deze frisse februarimaand nog in winterslaap bevond. Het zou niet lang meer duren voor de knoppen aan de bomen heel voorzichtig zouden ontwaken. Het zou opnieuw lente worden waarin de bladeren zich weer als een groene waas om de takken zouden nestelen. Een nieuwe zomer zou voor de deur staan. Een zomer waarin het een jaar geleden zou zijn dat Joost bij haar wegging. De tijd ging snel en heelde alle wonden zeiden de mensen vaak. Het leven ging door. In het begin mocht je nog klagen over het onrecht dat je aangedaan was, maar al heel snel werd het tijd om eroverheen te stappen en je leven op te pakken alsof er nooit iets gebeurd was.


  Dat gebeurde niet alleen in geval van overlijden, dat ging ook zo als je ging scheiden. Ze had het aan den lijve ondervonden. Van de uitgebreide vriendenkring die Joost en zij hadden bezeten was weinig over. Waarschijnlijk had ze nooit echte vrienden gehad. Ze had het zich alleen verbeeld. De man naast haar was een vriend gebleken. Niets was hem te veel. Altijd stond hij voor haar klaar. Soms was ze bang dat het niet zo zou kunnen blijven. Michel was een man en vaak had ze het gevoel dat hij meer dan vriendschap voor haar voelde. Op een dag zou hij haar dat vertellen en ze wist dat ze nog niet rijp was voor een nieuwe liefde, hoeveel warme gevoelens ze ook voor Michel koesterde. Vaak was ze bang voor die dag, omdat ze besefte dat ze dan opnieuw een vriend zou moeten missen. Michel minderde vaart.


  Heel even voelde ze zijn hand op haar knie.


  ‘Het is een veel te mooie dag om te piekeren.’ Zijn stem klonk zacht. ‘Probeer nu eens gewoon te genieten. Kijk om je heen. Achter je zitten twee prachtige meiden. Dat zijn jouw dochters en ze houden van je. Buiten schijnt de zon over het landschap dat over een poosje weer de sporen van de lente zal gaan dragen. Alles gaat voorbij, Hanneke. Over een poosje zul je weer echt kunnen lachen. Blijf vechten en waak ervoor niet in je eigen verdriet en verbittering te verdrinken. Houd je hoofd omhoog. Jij bent jij... Je bent Hanneke Overmars en je bent de moeite waard.


  Schat jezelf op de juiste waarde en bedenk nogmaals dat het allemaal voorbij gaat. Op een dag zijn de scherpe kantjes van je verdriet eraf. Dan zul je beseffen dat je de strijd gewonnen hebt en dat je er sterker en wijzer uit tevoorschijn bent gekomen. Verdriet heeft niet alleen negatieve aspecten. Het maakt je volwassen, ook al heb je jaren gedacht dat je dat al lang was. Maar geef de positieve kanten dan wel een kans. Op een dag zul je merken dat je langzaam maar zeker weer gelukkig wordt met de dingen die je nog overgebleven zijn.’ Hij parkeerde de auto langs een smal weggetje. De tweeling stoof al naar buiten. Michel hield Hanneke nog even tegen. ‘Denk niet dat ik zomaar wat zeg, Hanneke. Ik heb mijn teleurstellingen in het leven ook wel gekend en ik ben er nooit minder van geworden.’ Hij gaf een vriendschappelijk tikje tegen haar wang. ‘We maken er een gezellig middagje van.’


  ‘Je bent niet eerlijk,’ protesteerde ze zwakjes. ‘Je weet alles van me, maar over je eigen leven ben je zo gesloten. Zo nu en dan licht je een tipje van de sluier voor me op, om dan ogenblikkelijk het doek weer te laten vallen. Toen ik je laatst vroeg om iets over jezelf te vertellen waren daar enkel de gelukkige verhalen. Nu blijkt dat er toch ook andere moeten zijn. Waarom mag ik jou daar niet mee helpen?’


  ‘Omdat ik die gebeurtenissen al lang verwerkt heb.’


  Z’n antwoord klonk kort en ze besefte opnieuw dat hij zich niet bloot wilde geven. Misschien werd hij daardoor te kwetsbaar. Onhoorbaar zuchtte ze, strekte haar benen buiten de auto en haalde diep adem.


  Frisse, tintelende februarilucht vulde haar longen. De zon scheen met milde stralen in haar gezicht. Een eindje verderop hoorde ze Karianne en Marjolein lachen. Michel liep op hen toe. Zij zag hoe hij hen bij de hand pakte. Even wachtte hij tot Hanneke ook gearriveerd was. Ze pakte het vrije handje van Marjolein vast en samen liepen ze het bos in. Voor even hoorden ze bij elkaar...

 

  Tegen vijven zochten ze de pannenkoekenboot op. Het schip lag al jaren in de stadsgracht, maar Hanneke was er nog nooit toegekomen om daar eens uit eten te gaan. Voorzichtig daalde ze achter Michel, Karianne en Marjolein het trapje af dat naar het ruim leidde. Aan weerszijden waren tafeltjes en bankjes getimmerd. Een vriendelijke serveerster wees hun een plaatsje aan. Marjolein kroop naast Michel op de bank. Karianne zat naast Hanneke. Door de kleine, ronde raampjes konden ze over de stadsgracht uitkijken. Op de menukaart stonden tientallen verschillende pannenkoeken aangegeven die varieerden van zoet tot hartig. Op de tafel stonden blauwe, Keulse potten met daarin stroop en basterdsuiker. De tweeling wilde beslist een appelpannenkoek.


  ‘Heb je voor mij nog een suggestie?’ informeerde Hanneke. Michel schudde z’n hoofd.


  ‘Ik ben hier zelf nog nooit geweest, dus voor mij is het net zo’n verrassing als voor jou. Maar ik kies voor een hartige pannenkoek. Dat zoet ligt me niet zo.’ Keurend bekeek hij een fles zogenaamde ‘scheepswijn’ die op een hoekje van de tafel stond.


  ‘We nemen er een glaasje wijn bij, Hanneke. Op een pannenkoekenboot kun je niet om een glas scheepswijn heen.’ Hanneke bestelde een pannenkoek met vruchten bij de serveerster, die even later een fles witte wijn ontkurkte en twee glazen volschonk. Genietend leunde ze een beetje achterover op de harde, houten bank. In een hoekje van de ruimte zat een echtpaar met een stuk of acht kinderen van dezelfde leeftijd. Alle kinderen droegen feestmutsen waaruit Hanneke opmaakte dat er een kinderpartijtje werd gevierd. Een opa en een oma zaten met twee kleinkinderen te eten. Het kleinste jongetje klierde met de lepel uit de strooppot. Zelfs in z’n haren zat nog stroop. Ze nam een slokje van haar wijn en bedacht dat anderen hen misschien ook zouden observeren en zouden denken dat ze een echtpaar waren dat met hun kinderen uit eten ging. Ze keek naar Michel, die Marjolein uitlegde wat een kombuis was. Hij had een arm om haar heengeslagen en ze leunde vol vertrouwen met haar hoofdje tegen hem aan. Ze zag hoe hij met een teder gebaar over haar blonde haren streek en voelde een vreemde ontroering in zich opkomen. Wat zou het fijn zijn als ze inderdaad bij elkaar zouden horen. Als ze weer een echt gezin zouden kunnen vormen. Misschien zou Niels dan wel weer bij haar thuis willen komen, ondanks de school, ondanks alles... Ze rommelde in haar tasje en vond een pakje sigaretten. Haastig stak ze er een op, inhaleerde diep en keek de rook na die zich langzaam maar zeker in de ruimte verspreidde. Het leven leek soms net zo grillig als de rookslierten. Ze dacht aan Michel als aan een vader voor haar kinderen, maar waarom zag ze hem niet als haar man? Hij was een echte vriend die altijd voor haar klaarstond. Een man waarop je bouwen kon. Iets wat ze in Joost toch altijd had gemist. Joost was haar man geweest, ze hadden samen het bed gedeeld, gelachen, gehuild. Hield ze dan nog altijd van Joost? Hoopte ze nog steeds dat hij bij haar terug zou komen?


  Ze wist toch dat het valse hoop was? Hij hield van Marleen. Met haar wilde hij enkel vrienden zijn. Het was voorbij. Ze hield zich dat zelf steeds voor ogen. Waarom kon ze dat schijnbaar nog steeds niet accepteren? Bij Michel huilde ze uit. Hij was er als ze hem nodig had, zat altijd boordevol leuke plannen en feilloos wist ze op dit moment dat hij van haar hield. Hij hield van haar kinderen omdat ze van haar waren. Hij stond voor haar klaar omdat hij meer dan gewone vriendschap voor haar voelde. Hij was aantrekkelijk. Veel vrouwen zouden jaloers op haar zijn en de gedachte dat ze hem zou moeten missen joeg haar een bijna misselijkmakende angst aan. Waarom zag ze hem wel als vriend, maar kon ze zich niet voorstellen dat hij ooit het bed met haar zou delen? Ze wilde haar hoofd tegen zijn schouder leggen, maar de gedachte dat hij misschien ooit meer zou willen stond haar tegen, ondanks zijn aantrekkelijke verschijning. Hij was mooi, sportief en had een open, prettig gezicht. Een gezicht dat haar zo vertrouwd was geworden de laatste tijd.


  Ze keek op, recht in zijn ogen. Verward sloeg ze de hare neer, drukte haar sigaret uit en mompelde: ‘Sorry, ik vrees dat ik een niet al te prettig gezelschap ben.’


  ‘Ik zou willen weten wat je nu denkt,’ zei hij ernstig.


  Ze schudde haar hoofd met een heftig gebaar. ‘Dit is het verkeerde moment. Het zou vandaag een fijne dag worden. Laten we dat zo houden.’


  Te snel dronk ze haar glas wijn leeg.


  Michel pakte de fles en schonk opnieuw in.


  ‘Wil je me dronken hebben of zo?’ informeerde ze een beetje agressief.


  ‘Misschien...’


  Hij trok Marjolein nog wat dichter tegen zich aan.


  ‘Als je een vrolijke dronk over je hebt, kan ik daar eigenlijk niets op tegen hebben.’


  Ze was blij toen de serveerster kwam met de pannenkoeken. Reusachtige borden en al even grote pannenkoeken. Marjolein en Karianne waren enthousiast over het cadeautje dat op de rand van hun bord lag. Een plastic petje, gevuld met kleine, ronde snoepjes. Hanneke kon hen er nog net van weerhouden om de inhoud daarvan eerst op te eten voor ze aan hun pannenkoeken begonnen. Daarna was er de stilte van etende mensen, van vorken en messen die over de borden krasten. Hanneke had ineens geen honger meer.


  Met tegenzin at ze van de frisse vruchtjes, dronk van haar wijn. Tussen haar en Michel hing een spanning die ze probeerde te verdringen door oppervlakkige gesprekken, een onechte lach en lege woorden. De spanning liet zich niet verjagen.
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  De kamer leek nog donkerder, nog somberder dan anders. De eiken meubels stonden als donkere kolossen tegen de witte muren. Op de tafel stonden bloemen die Hanneke had meegebracht voor Fred in de hoop dat ze de kamer zouden opfleuren. ‘Mooie bloemen...’ had Fred zacht gezegd, toen ze binnenkwam.


  Ze had er een vaas voor gekocht en zat nu naast hem. Els was een dagje uit met het koor waar ze lid van was en op haar verzuchting dat ze het toch een beetje griezelig vond om Fred alleen thuis te laten, had Hanneke spontaan aangeboden om hem gezelschap te houden. De kinderen waren bij Joost. Els had het nodig om er eens een dagje uit te zijn en Els deed ook zoveel voor haar. Ze had er tegenop gezien om een hele, lange zaterdag in dit huis te moeten doorbrengen. Het huis dat geurde naar lang vervlogen hoop, naar onmacht en teleurstelling.


  Hanneke haalde koffie, zette een kopje voor Fred neer en ging naast hem zitten.


  Er viel een stilte die ze probeerde op te vullen door verhalen over de kinderen te vertellen, over de manege, de pannenkoekenboot waar ze laatst geweest was. Onopvallend probeerde ze op de klok te kijken. De grote wijzers wezen haar onbarmhartig op het feit dat ze hier nog maar drie kwartier was en er nog een lange dag voor haar lag. Uren die haar onoverkomelijk leken.


  Fred pakte z’n kopje van de tafel. Ze zag z’n bewegingen die nog niet helemaal zeker waren. Er ontstond een voetbad op het schoteltje. Hij hield het te scheef, waardoor het kopje viel. Hanneke hoorde hem een verwensing uiten. Koffie zocht zich een weg over z’n broek en de grond. Op z’n overhemd zaten spetters.


  ‘Dat heb je leuk voor elkaar,’ merkte ze rustig op, ‘zal ik een doekje halen?’


  Hij schudde z’n hoofd.


  ‘Dat kan ik zelf wel. Ik ben geen invalide.’ Z’n woorden klonken scherp en afgebeten. Ze antwoordde niet, dronk rustig haar kopje leeg, terwijl hij naar de keuken liep. Het duurde lang voor hij terug was. Ze zag dat z’n ogen rood waren. Hij probeerde haar blik te ontwijken. Driftig veegde hij over de vlek in de vloerbedekking die zich nauwelijks verwijderen liet. ‘Daar zal Els niet blij mee zijn,’ mompelde hij onder het vegen door. ‘Ze heeft toch gelijk gehad toen ze meende dat ik beter niet alleen kon achterblijven. In haar ogen blijf ik immers een invalide...’


  Hanneke reageerde niet en hij liep met het doekje naar de keuken om even later met de koffiepot terug te komen. Heftig goot hij de koffie in z’n lege kopje, waardoor opnieuw een voetbad ontstond. Met een klap zette hij de kan op tafel. Druppels spatten op het roze tafelkleed en hij vloekte. Er hing een doodse stilte in de kamer nadat hij weer was gaan zitten. Hanneke hield haar adem in. Ze zou de stilte willen verbreken, maar kon de goede woorden niet vinden.


  Fred slurpte terwijl hij z’n koffie dronk. Vanuit z’n ooghoeken keek hij naar Hanneke. Ze keek naar buiten en hij vroeg zich af hoe Els gereageerd zou hebben als hetzelfde gebeurd was. Ze zou er niets van zeggen. Misschien zou ze een schoon overhemd en een broek voor hem hebben gehaald, zou ze over z’n haren gestreken hebben alsof hij een groot kind was en had gewacht tot hij zich omgekleed had. Hij haatte Els soms om haar zachte stem, haar geduld en haar liefde. Ze gaf hem zo veel, waardoor hij het gevoel kreeg een mislukkeling te zijn. Nog nooit had hij haar kunnen geven waar ze naar verlangde. Kinderen... materiële welstand. Ze had hoge verwachtingen van hem gehad toen ze elkaar het jawoord gaven. Ze waren geen van alle uitgekomen.


  Een wrak was hij geworden sinds die beroerte hem geveld had. De arts voorspelde wel dat het weer helemaal goed zou komen, maar wat had je daaraan als je ’s avonds in bed stil naast je vrouw lag met opwindende gedachten, maar daarnaast de angst dat je ze niet meer ten uitvoer kon brengen. Hij begon er niet eens meer aan, bang als hij was om het halverwege op te moeten geven. Els had beter verdiend. Hij had het haar al eens verteld. Ze was een geboren moeder. Waarom zocht ze geen ander? Waarom bleef ze bij hem, terwijl hij niets meer te geven had en alleen maar nam? Hij had soms een hekel aan het gezicht dat hij altijd zo lief had gehad. Hij haatte af en toe haar ogen, die hem nog steeds vol liefde aankeken en haar zachte, vlakke stem, die hem bezwoer dat ze van hem hield. Dat liefde niet alleen voor goede tijden was, maar ook tegen de slechte bestand moest zijn en dat ze daarom geen enkele behoefte aan een andere man kende.


  Hij geloofde haar niet. Hij kon het niet geloven. Ze offerde zichzelf op en werd samen met hem oud. Een vrouw die niets anders dan tegenslagen had gekend in haar huwelijk. Geen kinderen, levend van een uitkering waarvan ze nooit eens iets echt leuks kon doen en nu een hulpbehoevende man.


  ‘Je kopje staat weer scheef op het schoteltje. Straks valt-ie weer.’


  Hannekes stem klonk zacht. Heel stil had ze naast haar zwager gezeten, op wiens gezicht verdriet en verbittering om voorrang streden. Ze wist dat hij het moeilijk had met de nieuwe tegenslag die hem geveld had. Els had haar gewaarschuwd dat hij driftig en onredelijk kon worden als hem iets niet aanstond. ‘Geef maar.’


  Hij zuchtte en gaf het kopje uit handen, dat ze voorzichtig op tafel neerzette.


  ‘Els heeft je zeker wel op het hart gedrukt om vooral rekening met m’n gevoelens te houden.’ Het klonk bitter. ‘Els houdt de hele dag rekening met m’n gevoelens. Dat verwacht ze van een ander ook. Alsof ik een invalide ben. Ze durft me niet eens alleen te laten.’


  Hij spuugde de woorden bijna uit. Met trage gebaren streek hij over z’n haar. Onzeker zocht z’n arm de weg naar de leuning van de stoel. Hij keek een andere kant op. Hanneke zou vast boos zijn omdat hij Els had aangevallen. Els was haar zuster en ze wist hoe ze zich wegcijferde voor hem. Hij was een idioot om zo uit te vallen. Hanneke zou dankbaarheid van hem verwachten en niet deze verbitterde woorden ten opzichte van Els. Ze had gelijk. Hij was een stompzinnige, ondankbare vent. Misschien kon Hanneke Els aanraden om bij hem weg te gaan. Het zou de beste oplossing zijn voor allemaal. Met hem viel niet te leven. Hij voelde ineens een zachte, warme hand op de zijne en toen hij aarzelend opzij keek, zag hij Hannekes donkere ogen op zich gericht.


  ‘Els heeft me inderdaad gezegd dat ik er rekening mee moest houden dat je soms driftig kon reageren, omdat je het gevoel hebt dat je over je lichaam geen baas meer bent. Ik kan me dat goed voorstellen, want dat zou ik zelf ook zo voelen. Weet je, het was voor mij ook even moeilijk. Ik moest m’n houding bepalen. Tot nu toe was Els er altijd bij en dan kom je weinig tot een echt gesprek. Daar kon ik nu niet omheen. Net heb ik een poos naar je zitten kijken, terwijl je stilletjes voor je uitstaarde en ik bedacht dat je geen ander geworden bent. Misschien ben je onzeker geworden omdat je hebt meegemaakt dat je lichaam je zo van het ene op het andere moment in de steek liet. Maar je knapt weer op. Het gaat steeds beter. Je zult helemaal genezen, en van binnen ben je nog steeds dezelfde Fred. Mijn zwager, de man waar mijn zuster ooit verliefd op is geworden en die voor haar nu nog steeds de belangrijkste op deze aarde is.’


  ‘Denk je echt dat het allemaal zo gemakkelijk ligt?’ informeerde hij bitter. ‘Denk je dat ik van binnen niet veranderd ben? Heeft Els nooit bij je geklaagd over het feit dat ik in niets meer lijk op de man waarmee ze trouwde? We hadden samen zoveel plannen. We wilden een leuk huis, kinderen... We waren dol op elkaar.’


  De woorden volgden elkaar moeizaam op. ‘Toen was ik een vrolijke vent. Het leven lachte me toe. Het is heel langzaam begonnen, Hanneke. Eerst het feit dat we kinderloos bleven. Het lag aan mij. Dat mag je best weten. Daarna kwam die schok van mijn ontslag. In het begin was er nog hoop dat het allemaal wel goed zou komen. Een man met mijn capaciteiten zou toch zo weer aan de slag kunnen. Ik vrees dat ik mijn capaciteiten schromelijk heb overschat. Anderen zagen ze in ieder geval niet. Steeds meer ging ik die brieven die steevast als antwoord op mijn sollicitatie kwamen haten. Tot onze grote spijt... We wensen u veel succes bij het vinden van een passende werkkring... Soms hield ik mezelf voor dat ik Els in ieder geval nog kon helpen in de huishouding. Al de dingen die zij niet kon, omdat ze last van haar rug had, deed ik voor haar. Ik had het gevoel dat ze me nodig had. Zelfs dat laatste beetje eigendunk is me afgenomen. Er zijn anderen die de ramen lappen en stofzuigen en ik... ik zit hier, omdat ik te moe ben en volgens Els te zwak. Ik mag me niet te druk maken, want ze is bang dat het me weer zal overkomen. Misschien word ik dan wel echt invalide.’


  Z’n woorden klonken ongekend bitter. Ze liet hem praten, beseffend dat weken van wanhoop en verdriet zich op dit moment een uitweg zochten. Hij boog een beetje naar haar over.


  ‘Zelfs in bed ben ik niets meer waard. Ik lig naast haar en ik droom ervan dat ik met Els vrij, maar ik durf het niet eens meer te proberen. Zelfs op dit gebied schiet ik tegenover Els te kort. Soms stel ik haar voor om bij me weg te gaan. Er zijn immers genoeg mannen die haar wel kunnen geven waar ze recht op heeft. Dan kijkt ze me aan of ik iets vreselijks heb gezegd en verlaat zwijgend de kamer. Na een minuut of tien komt ze weer binnen en praat met me alsof ik niets gezegd heb. Op die momenten heb ik een hekel aan haar. Aan de manier waarop ze als een Florence Nightingale om me heen fladdert en steeds maar geeft, terwijl ik niets anders kan doen dan nemen. Wat een ondankbare hond ben ik toch...’


  Hij schudde z’n hoofd.


  ‘Nou je dit allemaal gehoord hebt, zul je het wel met me eens zijn dat ze beter bij me weg kan gaan. Van jou zal ze dat wel aannemen. Ze acht je heel hoog.’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ bekende Hanneke. ‘Ik zou je zo graag een beetje troost bieden, maar wat moet ik zeggen? Dat het allemaal wel meevalt en dat er veel ergere dingen op de wereld zijn? Dat Els echt van je houdt en dat je je daarom geen zorgen moet maken? Het is allemaal zo goedkoop. Misschien helpt het je als ik je zeg dat ik je begrijp. Dat het een veel fijner gevoel is als je zo nu en dan ook eens kunt geven. Jij beticht jezelf nu van ondankbaarheid, maar misschien is Els wel fout bezig. Juist door het feit dat ze overbezorgd is en jij niets mag doen. Natuurlijk zul je je in deze tijd moeten ontzien, maar er zijn best dingen waarbij je haar kunt helpen. Op deze manier krijg je het gevoel dat je haar voortdurend dankbaar moet zijn en daartoe is geen mens in staat. Zo ontstaat er een situatie van ongelijkheid. Zij is altijd de gevende, de beste partij. Jij bent degene die altijd neemt. Die indruk krijg je dan tenminste en in het huwelijk moet er gelijkwaardigheid zijn. Ik denk niet dat Els daar bij stilstaat. Voor haar is het heel vanzelfsprekend dat ze voor je klaarstaat. Ze houdt immers echt van je. Je moet jezelf ook niet onderschatten, Fred. Heel vaak zegt ze tegen me dat ze je niet zou kunnen missen. Dat jullie het goed hebben ondanks alle tegenslag. Dat je de tijd neemt om naar haar zorgen en problemen te luisteren. Dat weet jij allemaal niet en al zou ze het tegen je zeggen dan zou je nog menen dat ze het tegen je vertelt omdat ze dat als een verplichting voelt. Je voelt je minderwaardig, maar dat heb je nog nooit tegen Els verteld. Ze weet het dus niet en zo zal er nooit wat veranderen. Ze zal door het huis gaan in al haar plichtsgetrouwheid. Ze zal je verzorgen en zal nooit weten dat al die zorg van haar jou tot stikkens toe benauwt. Dat je haar er soms om haat, hoeveel je in werkelijkheid ook om haar geeft. Dat is dan ook het enige advies dat ik je kan geven. Praat er met Els over. Ook over het feit dat je niet met haar durft te vrijen.’ Ze lachte een beetje gedwongen. ‘Ach, wat is vrijen eigenlijk? Als je elkaar streelt en kust denk je dan niet dat de rest spontaan komt? Het zal eerst misschien niet meer zo vanzelfsprekend zijn. Onzekerheid zal je parten spelen, maar waarom zou het minder zijn? Liefkoos elkaar. Schaam je niet voor elkaar en dan ben ik ervan overtuigd dat je op een dag weer zonder zorgen met elkaar zult vrijen.’ Hanneke zweeg, een beetje ontdaan over haar eigen vrijmoedigheid. Ze durfde niet naar Fred te kijken. Wat moest hij wel van haar denken?


  ‘Je zou als huwelijkstherapeut aan het werk moeten gaan,’ hoorde ze zijn stem naast haar. ‘Je bent je carrière misgelopen.’


  ‘Ik heb m’n eigen huwelijk er niet mee kunnen redden,’ constateerde ze bitter. ‘Waarschijnlijk zie je bij een ander beter wat er misloopt dan bij jezelf. Was het maar andersom. Dan werd er minder geroddeld en gescheiden.’


  ‘Je bent er nog lang niet bovenop,’ constateerde Fred. ‘Hou je nog van Joost?’ Zijn directe vraag schokte haar. Fred en zij hadden nog nooit op deze manier met elkaar gepraat. Meestal trok ze met Els op en Fred was een beetje de figuur op de achtergrond. De man van haar zus met wie ze nooit behoefte aan veel contact had gevoeld. Waarom waren ze deze morgen zo open tegen elkaar? Was Fred veranderd of hadden ze misschien meer overeenkomsten dan ze zelf ooit hadden gedacht? Voelde zij zich in het leven niet minstens zo mislukt als Fred? Ze keek naar hem, zag z’n scheve, verontschuldigende lachje.


  ‘Vaak denk ik dat nog,’ antwoordde ze zacht op z’n vraag. ‘Soms stel ik me voor dat hij bij me terug zou komen en dat we toch samen oud zullen worden. Het is hopen tegen beter weten in. Ik vraag me vaak af of het inderdaad nog liefde is wat ik voor hem voel of dat het verlangen is naar de tijden van zekerheid en geborgenheid. Nu ik op de periode van ons huwelijk terugkijk, zie ik steeds vaker dingen die niet goed waren. We stonden er niet bij stil en langzaam groeiden we uit elkaar. Misschien zou ik niet eens meer met Joost kunnen samenleven. Ik ben dit laatste halfjaar veranderd. Ik ben zelfstandig geworden. Misschien wel te zelfstandig voor Joost. Hij vond het vanzelfsprekend dat ik altijd rekening met hem hield. Mijn hele leven draaide om Joost en ik heb dat nooit zo gezien. Waarschijnlijk is het gekwetste trots wat ik voel. Het idee dat Joost bij me terug zou komen, zou me het gevoel geven dat ik gewonnen heb. Nu heb ik het gevoel dat ik aan de kant gezet ben voor een vrouw waarmee ik niet kon concurreren en dat zit me nog het meeste dwars.’ Ze keek hem aan. ‘Maar wat zit ik over mezelf te klagen. Jij hebt in je leven zoveel tegenslagen moeten incasseren. Daar vallen de mijne bij in het niet.’


  Fred schudde beslist z’n hoofd. ‘Ik heb ondanks al die tegenslagen mijn vrouw behouden. Ondanks het feit dat ik me ten opzichte van haar vaak vervuld voel van machteloosheid weet ik dat ze het meent als ze zegt dat ze van me houdt. Dat heeft een mens nodig. Iemand die je hand vasthoudt als je het moeilijk hebt en zo nu en dan eens naar je luistert. Iemand waarmee je je zorgen kunt delen. Zo iemand heb ik nog. Jij niet meer.’ Hij keek peinzend voor zich uit en ineens voelde ze behoefte om over Michel te praten. Over z’n vriendschap, z’n warmte en het weten dat hij van haar was gaan houden.


  ‘Ik ben soms zo bang dat hij meer dan vriendschap wil en ik ben daar nog niet aan toe,’ eindigde ze haar verhaal. ‘Hij is m’n beste vriend. Hij zal een prima vader voor m’n kinderen zijn en toch voel ik angst voor de dag waarop hij me zijn liefde zal bekennen, omdat ik weet dat ik dan een vriend kwijt zal raken.’


  ‘Een scheiding is een rouwproces waar je doorheen moet,’ zei Fred langzaam. ‘Dat heeft tijd nodig. Als iemand overlijdt, heb je met hetzelfde te maken. Het feit dat je hem nooit weer zult zien, nooit meer met hem kunt praten. Dat die mooie tijd die je samen hebt beleefd voorbij is. Dat is bij een scheiding hetzelfde en daar komt dan nog het feit bij dat je Joost, dankzij de kinderen, nog heel regelmatig ziet, al is hij onbereikbaar voor je geworden. Je eigenwaarde heeft gevoelige deuken opgelopen. Je man heeft voor een ander gekozen en dat doet pijn. Michel is voor jou een vriend. Hij is ook de man die je laat weten dat je nog aantrekkelijk en de moeite waard voor hem bent. Waarschijnlijk heeft hij wel in de gaten dat je nog niet aan een nieuwe liefde toe bent. Als hij werkelijk van je houdt, zal hij dat begrijpen. Dan blijft nog de vraag of hij daarmee zal kunnen leven, want misschien komt die echte liefde voor hem er bij jou wel nooit. Als hij daar niet mee verder kan, zul je hem verliezen en je moet de komende tijd er eens over denken of je dat kunt en wilt. Hoeveel betekent Michel voor jou? Kun je het leven zonder hem aan? Dat zijn dingen die op dit moment essentieel zijn. Denk daar goed over na voor je overhaaste beslissingen neemt die van grote invloed op de verdere loop van je leven kunnen zijn. Het leven zonder Michel is misschien pijnlijk, maar een ongelukkig leven naast Michel, terwijl je niet genoeg van hem kunt houden is voor jullie allebei nog veel erger.’ Er viel een stilte tussen hen. De Friese staartklok aan de wand leek met zijn getik doordringend aanwezig.


  ‘We kunnen samen wel een bureau voor relatietherapie opzetten,’ merkte Fred ineens een beetje spottend op. ‘Volgens mij doen we niet voor elkaar onder. Het is inderdaad gemakkelijker om je bezig te houden met de relatie van een ander dan met die van jezelf.’ Hij glimlachte. ‘En dan te bedenken dat ik altijd het gevoel heb gehad dat je een beetje op me neerkeek. Wie had ooit kunnen denken dat wij hier samen nog eens zulke verhelderende gesprekken zouden voeren?’ Hij schudde bedachtzaam het hoofd. ‘Het leven zit raar in elkaar, Hanneke. Het begint met die rotkoffie en daarna leggen we onze hele ziel voor elkaar bloot. Je bent voor mij altijd de zus van Els geweest. Misschien wordt het eens tijd dat we daarnaast ook vriendschap sluiten. Of is dat niet geoorloofd tussen een man en een vrouw?’ Opnieuw zag ze de spot op z’n gezicht.


  ‘Els zal het niet erg vinden. Ik durf haar niet eens te verleiden. Dan zal ik het bij jou wel helemaal laten.’


  ‘Fred, doe niet zo rot,’ zei ze smekend. ‘Je hoeft daar niet steeds de nadruk op te leggen. Je bent voor mij m’n zwager en dat ben je altijd geweest. Daarom heb ik nooit met andere ogen naar je gekeken.


  Dat is maar goed ook, want dan zag ik nog genoeg dingen om je aantrekkelijk te gaan vinden.’ Ze grinnikte een beetje ondeugend, merkte dat Fred z’n bijtende spot nu ook liet varen.


  ‘Ik zal het niet tegen Els zeggen. Anders mag je nooit meer op me komen passen.’ De lach om z’n mond deed hem jonger en zorgelozer lijken en ineens begreep ze waarom Els nog steeds van hem hield.


  ‘Dan ga ik nu verse koffie zetten. Die op tafel staat zal inmiddels wel koud zijn.’


  ‘Dat is misschien goed voor mij,’ merkte Fred op. ‘Als ik dan weer begin te klungelen krijg ik in ieder geval niet van die loeihete koffie op m’n broek.’


  Z’n ogen lachten nog steeds en in de keuken bedacht ze dat ze eindelijk de goede toon hadden gevonden. ‘De beroerte’ was bespreekbaar geworden.
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  Het voorjaar had z’n intrede gedaan. Mei geurde naar bloesem en fris groen. In het bos leek de lucht nog meer te tintelen dan gewoonlijk. Vogels zongen tussen de groene bladeren hun hoogste lied. Hanneke reed op Anka. Naast haar reed Michel op een jonge, vurige zwarte hengst. De hoeven van beide paarden maakten doffe geluiden op de rulle grond. De wind streek door haar haren, de zon speelde tussen de bomen door over haar gezicht. Zo nu en dan wees Michel haar op iets bijzonders. Een eekhoorn tussen de bomen, een Vlaamse gaai die er schreeuwend vandoor ging.


  Hanneke voelde het warme paardenlijf onder zich. Zachtjes klopte ze Anka op de hals. Het paard keek even opzij en liep dan weer rustig verder. Het bospad eindigde bij een weiland waar koeien onafgebroken graasden. Hun logge lichamen tekenden zich af tegen het heldere blauw van de lucht. Het was een prachtige dag, een dag om gelukkig te zijn en alle misère van de wintermaanden te vergeten. Michel hield z’n paard in.


  ‘Nou, hoe vind je het om hier in de vrijheid op Anka te rijden? Je hebt jezelf overtroffen, is het niet?’


  Ze knikte. Michel had gelijk. Een jaar geleden was dit nog ondenkbaar geweest. Michels steun had haar geholpen over haar angst heen te komen. Dankzij hem reed ze nu hier buiten. Geert Halman had de les voor vandaag afgezegd en die gelegenheid had Michel meteen aangegrepen om haar te vragen met hem mee te gaan het bos in. Ze had zich erop verheugd en tevens had ze geweten dat ze Michel vandaag een antwoord zou moeten geven op de vraag die nu al enige tijd onbeantwoord tussen hen in leek te staan. Ze had er veel over nagedacht sinds het gesprek dat ze enige maanden geleden met Fred had gevoerd. Zijn suggestie dat ze zichzelf moest afvragen of ze zich haar leven zonder Michel voor kon stellen had haar nachtenlang beziggehouden.


  Michel was van z’n paard afgegleden en Hanneke deed hetzelfde. Stil stonden ze naast elkaar. Michel haalde een paar kartonnetjes met vruchtensap uit z’n rugzak. Omzichtig stak hij er een rietje in en presenteerde een van de kartonnetjes aan Hanneke. Genietend dronk ze langzaam van het sap.


  ‘Wat een prachtig plekje,’ verzuchtte Hanneke. Ze keek toe terwijl Michel de paarden vastbond aan het hek dat toegang vormde tot het weiland. Daarna kwam hij naar haar toe, zijn blik vast op haar gezicht gericht.


  ‘Hanneke, ik wil even met je praten.’


  Ze keek hem aan en zou weg willen lopen, omdat ze wist wat hij zou gaan zeggen en ze op zijn vraag niet het goede antwoord zou kunnen geven. Ze zou hem gaan verliezen, hier en nu. Z’n ogen leken nog blauwer dan anders, z’n stem was zacht en ze voelde z’n armen, die haar schouders omvatten. Waarom deinsde ze terug voor gevoelens die liefde heten? Waarom kon ze zich niet geven aan deze man?


  ‘Michel, alsjeblieft...’ zei ze smekend. Maar hij schudde zijn hoofd.


  ‘We hebben er al zo lang omheen gedraaid, Hanneke. Het wordt tijd dat we er eens over praten. Daar hoef je geen angst voor te hebben. Ik begrijp meer dan je denkt. Ik weet dat ik niet te veel van je mag verwachten.’


  Hij trok haar naar zich toe. Ze voelde z’n warme huid onder het geruite shirt. Hij was zo veilig, zo vertrouwd.


  ‘Hanneke...’ hoorde ze boven zich z’n stem, ‘vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag, besefte ik dat jij de vrouw was waar ik onbewust al jaren naar heb gezocht. Ik heb je meegemaakt in je verdriet en ontreddering en ik heb Joost vaak gehaat om alles wat hij je heeft aangedaan. Vaak zie ik hem met Marleen en de kinderen de manege binnenkomen. Lachend en zeker van zichzelf. Meestal meet ik me een houding van beleefde afstandelijkheid aan, maar een enkele keer zorg ik dat ik uit de buurt blijf. Het is oneerlijk dat zij zo gelukkig zijn, terwijl ze jou daarmee zo kwetsen.’


  Hij aarzelde even en streelde haar haren. ‘Hanneke, je weet wel wat ik voor je voel.


  Ik zie het aan je gezicht als je naar me kijkt. Sinds het bezoek aan de pannenkoekenboot is er tussen ons iets veranderd. Ik weet dat je je op dat moment realiseerde dat ik meer dan vriendschappelijke gevoelens voor je heb en ik weet ook dat je daarvoor terugschrikt. Je ziet me als een vriend, een steun en toeverlaat misschien, maar aan een relatie met mij ben je nog niet toe. Eigenlijk heb ik dit nooit tegen je willen zeggen. Ik heb gehoopt dat de tijd alle wonden zou helen en dat er een dag zou komen dat je inzag dat ik meer voor je betekende dan een vriend. Tijd heelt alle wonden en ik weet dat die tijd voor jou nog te kort is geweest. Ik meende dat ik geduld zou hebben en dat ik het vol zou houden om genoegen te nemen met de rol van vriend, maar de laatste tijd ging me dat steeds slechter af. Ik houd van je, Hanneke en ik kan niet langer doen alsof dat niet zo is. Ik zou niets liever willen dan je opnieuw gelukkig maken. Jij en je kinderen. Ook van je kinderen ben ik gaan houden, omdat ze uit jou geboren zijn en alles wat van jou is, is me lief en dierbaar.’ Hij wachtte even. Ze voelde hoe de greep van zijn armen heftiger werd, hoe z’n stem gesmoord zei: ‘Ik heb hier zo vaak van gedroomd... dat ik je in m’n armen zou houden. Jouw hoofd tegen m’n schouder... Dat je me misschien zou zeggen dat je ook van mij houdt. Ik weet nu dat het niet zo is. Je zult het niet zeggen, omdat de tijd daarvoor nog niet rijp is. Ik kan niet langer wachten en daarom heb ik besloten hier weg te gaan. Mijn vader zit nog altijd in die paardenwereld en dankzij hem kan ik in een ander deel van het land aan het werk. Ik zal daar de leiding over een manege hebben. Er is een huis bij waar ik kan wonen en misschien is er een mogelijkheid om het daar op den duur in zijn geheel over te nemen. Daarvoor zal ik naar Friesland moeten. Ik heb het al bekeken en ik heb er veel zin in.’


  ‘Dus je gaat weg?’ Haar stem haperde. ‘Zomaar ineens?’


  Michel schudde z’n hoofd. ‘Niet zomaar ineens. Het is een weloverwogen beslissing, Hanneke, ik kan niet langer leven met alleen vriendschap van jouw kant. Ik kan niet meer bij je in de kamer zitten en doen alsof ik niets voor je voel. Ik kan lang toneelspelen, maar op een gegeven moment houdt het op. Dat moment is nu gekomen.’


  ‘Ik houd niet meer van Joost,’ zei ze zacht. ‘Ik heb lang gedacht dat het zo was, maar ik houd niet meer van hem.’


  ‘Maar durf je met mij een nieuwe relatie aan?’ Z’n stem klonk gespannen.


  Hanneke voelde tranen achter haar oogleden branden, die ze met een heftig gebaar wegveegde. Ze wilde hem niet kwijt en tegelijkertijd kon ze hem geen bevredigend antwoord geven. Ze wist het. Ze moest hem laten gaan. In een hulpeloos gebaar haalde ze haar schouders op.


  ‘Ik weet het niet... ik weet het gewoon niet. Misschien is het te vroeg. Ik moet m’n leven opnieuw indelen. Er is zoveel gebeurd. Het zou niet goed zijn om nu opnieuw een relatie aan te gaan, zelfs niet met de beste vriend, die ik heb... Ik heb hier zo vaak over nagedacht en nog nooit een goede oplossing gevonden.’


  ‘Daarom heb ik de oplossing gevonden.’


  Hij pakte haar schouders en hield haar een eindje van zich af, zodat ze hem wel aan moest kijken.


  ‘Ik ga hier vandaan. We moeten een tijdje afstand van elkaar nemen. Ik kom terug als jij daar aan toe bent. Dan hernieuwen we onze vriendschap. In die tijd kan veel gebeuren. Misschien zullen mijn gevoelens voor jou veranderen, maar het kan ook zijn dat jij tijdig tot de conclusie komt dat je me nodig hebt. Op dat laatste hoop ik en ik denk dat je daar alleen achter komt als je het werkelijk zonder me zult moeten stellen.’


  ‘De kinderen zullen je zo missen,’ zei ze zacht. ‘Ze zijn dol op je.’


  ‘Er zal een nieuwe leraar komen en ze zullen me vergeten. Misschien is die nieuwe leraar nog wel aardiger dan ik ben. Zo gaat dat met kinderen. Ze zijn nog eerlijk. Een eerlijkheid die ieder mens schijnt te moeten verliezen zodra ze de eerste voetstappen op weg naar volwassenheid zetten.’


  ‘Ik zal je ook missen,’ bekende ze.


  ‘Dat hoop ik,’ zei hij heftig. ‘Dat hoop ik heel erg.’


  Hij trok haar opnieuw naar zich toe en ze voelde z’n lippen op de hare. Z’n mond was warm en wilskrachtig. Ze gaf zich over aan z’n liefkozingen die steeds hartstochtelijker werden. Toch was hij het die haar losliet.


  ‘Hanneke...’ Z’n stem fluisterde haar naam als in een liefkozing.


  ‘Ga niet weg.’ Ze greep z’n handen. ‘Ga niet bij me weg. Ik zal je niet kunnen missen. Ik heb je zo nodig.’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Dat denk je even, in de betovering van dit moment. Je kunt leven zonder me, Hanneke. Je kunt het leven weer aan. Zorg dat je die studie tot een goed einde brengt, denk aan de kinderen en weet dat ik bij je terugkom.’


  Hij haalde een briefje uit z’n zak. ‘Hier staan m’n adres en telefoonnummer op. Friesland ligt niet aan het andere eind van de wereld. Als je me nodig hebt, kun je me bellen. Altijd...’


  Hij trok z’n handen uit de hare en liep naar de paarden, maakte ze snel en handig los en besteeg z’n eigen dier.


  ‘Ik zal je terugbrengen naar de manege. Daar scheiden onze wegen voorlopig.’


  Even later reden ze naast elkaar zonder nog een woord met elkaar te wisselen. Beiden verdiept in hun eigen gedachten.



  De auto van Michel reed weg. Hanneke stond naast haar eigen wagen en keek hem na. Hij stak z’n hand niet meer op. Hij keek niet meer. Hij reed haar leven uit zonder een groet, zonder nog één keer om te kijken. Ze stond doodstil alsof ze hem met haar blik ervan kon weerhouden om weg te gaan. De achterlampen van de auto werden kleiner en kleiner totdat ze helemaal uit het zicht verdwenen waren. Nog altijd stond ze daar als uit marmer gehouwen. Haar ogen gevestigd op iets wat er niet meer was. Haast automatisch tastte haar hand naar haar zak. Ze haalde een sigaret uit haar pakje en stak er een op. Ze rookte nooit buitenshuis. Ze vond het ordinair, maar vandaag deed het er niet meer toe. Vandaag was alles anders.


  Michel was weg en ze had hem laten gaan. Er drukte een leegte op haar die ze niet wist te hanteren.


  Traag opende ze het portier van haar auto en ging zitten. Langzaam rookte ze haar sigaret op, achterover geleund in de autostoel. Michel was weg. Het was aan haar te beslissen of hij terug zou komen. Waarom deed het zo’n pijn, nu het definitief leek? Waarom had ze niet begrepen dat haar gevoelens voor hem meer dan vriendschappelijk waren?


  Waarom liet ze Joost steeds tussen hen staan? Dat hoofdstuk had ze moeten afsluiten. Dan pas kon ze aan een nieuw hoofdstuk beginnen. Een hoofdstuk met andere hoofdpersonen, geboren uit verdriet en teleurstelling in het leven.


  Waarom gooide ze haar leven niet om? Waarom had ze angst voor alles wat nieuw en anders was? De jaren met Joost waren gelukkig geweest. Ze had nooit gedacht dat haar rustig voortkabbelende leven zo drastisch zou veranderen. Ze had zich aan moeten passen aan die veranderingen en het was haar gelukt. Ze mocht tevreden zijn over zichzelf. De scheiding van Joost had haar tot een zelfstandige vrouw gemaakt nu haar niets meer uit handen werd genomen. Ze deed het goed op haar werk, haar studie vorderde en toch wist ze daarnaast nog tijd voor de tweeling vrij te maken. De relatie met Niels was veranderd, maar zeker niet minder geworden. Hij zocht haar vaak op. Samen timmerden ze toch aan een volière in de tuin en hij verheugde zich op de vogels die ze hem beloofd had. Vogels, die zij met Karianne en Marjolein zou verzorgen als hij bij Joost was. Hij leek weer op de jongen die hij altijd geweest was. Een jongen, die weer met z’n oude vrienden omging en de balans in z’n leven opnieuw leek te hebben teruggevonden.


  Het was een goede beslissing geweest hem naar Joost te laten gaan. Michel had daartoe weliswaar de aanzet gegeven, maar uiteindelijk was het toch haar besluit geweest.


  Waarom durfde ze nu geen nieuwe veranderingen aan? Omdat ze het niet aankon om opnieuw het roer uit handen te geven aan een man die van haar hield? Maar was dat nodig? Moest ze haar zelfstandigheid opgeven? Zou er geen mogelijkheid zijn om samen dat roer vast te houden? Misschien was deze scheiding goed. Het zou een periode van bezinning kunnen worden. Daarna zou ze kunnen beslissen. Misschien zou Michel willen dat ze ook naar Friesland kwam en ook daar zouden voor haar mogelijkheden zijn. Ze zou kunnen solliciteren. Straks had ze prima papieren. Voor Joost zou het moeilijker worden als de kinderen niet meer zo in de buurt zouden wonen, maar daar zou een oplossing voor gezocht kunnen worden. Werd het nu eens niet tijd dat Joost aan haar gevoelens dacht? Jarenlang had ze rekening gehouden met Joost, zelfs nog na haar scheiding. Hij wilde dat ze vrienden bleven omwille van de kinderen en zij zorgde ervoor dat dit gebeurde. Aan haar pijn en verdriet had hij geen boodschap.


  De komende tijd zou ze afstand van Joost moeten nemen. Daar hoefden de kinderen niet onder te lijden en Joost zou het moeten begrijpen. Als hij dat niet begreep, was dat zijn zorg en niet de hare. Haar leven was te lang beheerst door Joost. Ze moest aan zichzelf denken en niet in verbittering ten onder gaan. Het verleden was voltooid verleden tijd. Voor haar lag de toekomst en het was aan haar om daar wat van te maken. Ze was nog jong. Had ze niet nog een heel leven voor zich?


  In haar jaszak knisperde het pakje sigaretten en ze kneep ze tussen haar handen fijn. Het was haar laatste sigaret geweest. Ze zou genoeg wilskracht hebben om te stoppen met roken. Genoeg wilskracht om haar studie af te maken. Ze had genoeg wilskracht om deze tijd door te komen, samen met haar kinderen.


  Bedachtzaam startte ze de wagen. De voorruit was een beetje beslagen door het roken in de afgesloten auto. Met een zeem wreef ze het raam helder. Langzaam laveerde ze de auto over het smalle bospad, waar bomen de zandweg markeerden met kruinen die tot bijna aan de hemel leken te reiken.


  De wereld was mooi. Het leven was een grenzeloos wonder. Ze draaide het raampje open om de frisse buitenlucht de gelegenheid te geven de bedompte atmosfeer in de auto te verjagen. Zacht neuriede ze mee met een lied op de radio. De stem van Herbert Grönemeyer: ‘Regen peitscht von vorn, und ist auch sinnlos... soll’s nicht sein... ich geb Dich nie verlor’n...’ Ze herhaalde de laatste zin, steeds weer... eindeloos... De zon bescheen met gulle stralen haar weg.


  


  ~~~


  

OEBPS/Images/cover.jpg





