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Alie, Ruud, 4.38 uur


Met haar knieën opgetrokken leek haar bil volmaakt rond en glad, op dat ene plekje na waar de huid ruw was, een beetje pukkelig en vlak, een stukje dat was afgeplat door het fietsen of door het zitten op stoelen met een houten zitting.
Hij draaide zich op zijn zij, ergerde zich aan het kraken van het bed en bewoog zijn hoofd tot zijn oor het goede kuiltje in het kussen had gedrukt. Als hij verkeerd lag dan hoorde hij vaak een zoemtoon, een hoog geluid met een frequentie die niet veranderde, alleen langzaam in kracht afnam om onverwacht opnieuw te beginnen. Een ouderdomskwaaltje had de kno-arts het genoemd, veel mensen hebben het erger dan u, we kunnen er niets aan doen, u zult er mee moeten leven, het zit in het binnenoor en opereren is erger dan de kwaal, nee, u hoeft niet terug te komen, tenzij het eindeloos doorgaat en u niet meer kunt slapen, maar ook dan ...
Hij beschreef cirkels over haar bil, kleine, korte cirkels waarbij zijn handpalm de huid nauwelijks raakte. Straks zou ze zuchten en iets zeggen. Je bent lief, of Kun je niet slapen, of Is het al tijd, en dan zou hij een sussend geluid maken waardoor ze verder zou slapen zonder te weten dat ze iets had gezegd.
‘Heb je het koud?’ vroeg ze. Hij suste zacht en luisterde naar het gegrom achterin haar keel, tevredenheid, geborgenheid, dat soort geluid.
Hij wreef door en liet zijn hand langzaam zakken. Doorcirkelen, zakken, de bol afdalen en de eerste haartjes voelen, zachtjes toucheren, snel doorglijden naar de andere bol en langzaam teruggaan zonder dat ze het merkte.
Hij was nu zo wakker dat hij wist dat hij niet meer in slaap zou komen en hij probeerde aan het prikken van zijn ogen af te meten hoe laat het was. Half vier, misschien iets later. Tien over half vijf zag hij op de wekker en dat klopte wel, hij zat er altijd minstens een uur naast. Zijn hand volgde het oppervlak van de bil, voelde het vlakke plekje met de pukkeltjes, gleed door naar de haartjes, raakte, nee raakte net niet, bijna, of misschien zo licht dat het niet meer dan een suggestie was, wat hij had willen raken en was al op de volgende bol toen hij haar adem hoorde stokken. Een zucht, puf, zucht, een rilling die bij haar nek leek te beginnen en die doorging tot in haar benen, hij voelde de beweging aan de bil. Hij trok snel zijn hand weg toen ze haar benen strekte en wachtte tot hij zeker wist dat ze doorsliep.
De rondingen waren verzacht, niet langer een bol, maar ellipsvormig, elastische kegels met vlakke plekjes die waren verdwenen in de plooien tussen bil en bovenbeen. Haar bovenste bil hing millimeters over de onderste, niet veel voor haar leeftijd, maar voldoende om de toegang te versperren. Hij probeerde het via de heup die bottig was, puntig, niet de heup van een vijftigjarige, de heup van een jonge meid, overal werd ze ouder maar niet daar, en liet zijn vingers rusten op haar buik. Hij schoof een paar centimeter op, maar kwam arm te kort.
‘Wat doe je?’
‘Niks.’
‘Nu even niet.’
Hij rolde terug en stapte uit bed.

‘Ziekten van het binnenoor hebben invloed op twee zeer gevoelige structuren: het slakkenhuis, dat geluidstrillingen omzet in elektrische impulsen, en het labyrint, dat het evenwicht controleert. Als het slakkenhuis en het labyrint beschadigd zijn, kunnen ze niet hersteld worden. Ze zijn namelijk zo teer dat opereren niet mogelijk is. Daarom kan een perceptieve slechthorendheid als gevolg van een beschadiging van het slakkenhuis slechts in zeldzame gevallen genezen.’
Hij legde het Medisch gezondheidsboek voor het hele gezin weg en pakte Koenen-Endepols. Perceptie: 1. Waarneming in de geest, visie; 2. Het resultaat van het waarnemen; 3. Inning, ontvangst.
Hij combineerde.
Daarom kan een waarneming in de geestachtige slechthorendheid als gevolg van ...
Daarom kan een visionaire slechthorendheid als gevolg van ...
Daarom kan een resultaat van een waarneming van slechthorendheid als gevolg van ...
Met inning en ontvangst werd de zin er niet beter op.
Waarschijnlijk had hij het weer eens niet goed onthouden, had de kno-arts niet gesproken over het binnenoor, maar over het middenoor.

‘Hoe laat is het?’
Hij hoorde aan de klank dat ze antwoord verwachtte. ‘Nog drie kwartier.’
‘Kun je niet slapen?’
Ze zonk al weer weg. Hij legde een hand op haar hoofd en drukte zacht. ‘Sttt.’ Hij voelde haar wegzinken en naar boven klimmen. ‘Regent het?’
‘Sneeuw. Een beetje, ga nou maar slapen, het is nog geen tijd.’
Ze draaide zich om terwijl ze zwaar ademde, bijna piepte. Ze klauwde met een hand naar het nachtkastje en pakte de inhaler. ‘Gatver,’ zei ze nadat ze een diepe teug had genomen.
Hij pakte de inhaler uit haar hand en trok de dekens hoger op. ‘Stil nou maar.’
‘Ja,’ zei ze, maar hij wist dat ze niet meer in slaap zou vallen.
Hij trok haar naar zich toe en kriebelde over haar rug. ‘Lekker?’
‘Mmhmm,’ zei ze met een stem die dik was.
Hij begreep niet wat er lekker was, maar bleef cirkels over haar rug maken met zijn vingertoppen, de enige plaatsen waar geen eelt zat.
Ze legde een hand op zijn buik. ‘Zullen we?’
‘Nu?’
Ze wreef over haar ogen. ‘We zijn toch wakker en vanavond komt er niks van. We moeten weg, dat weet je toch? Ik heb Mieke beloofd dat ik op tijd bij haar zou zijn. In de loop van de ochtend zou ze nog even langskomen. Als het rustig is ga ik misschien even met haar naar Ymke. Ze moet nuchter blijven vandaag. Als ze niet nuchter is dan maken we haar nuchter, al zou ik niet weten hoe. Wordt het nog wat?’
‘Heb je de handdoek?’
‘Kom nou maar, morgen word ik ongesteld, of overmorgen. Als je maar zachtjes doet.’ Ze glimlachte, nooit waren ze opgehouden dat tegen elkaar te zeggen, hoe lang de kinderen ook uit huis waren.
Hij wist dat ze glimlachte en streek over haar buik die bij lange na niet zo plat meer was als dertig jaar geleden, maar nog steeds mooi, mooier eigenlijk, zachter. ‘Je bent lief.’
‘Weet ik,’ zei ze. ‘Zullen we het voorspel dit keer maar overslaan?’
‘Vooruit dan maar, zolang het geen gewoonte wordt.’
Na het vrijen vroeg ze om de handdoek. ‘Ik ben bang dat ik al ongesteld ben, je zult het licht aan moeten doen.’
Ze lag met haar ogen dicht, de ene hand onder het hoofd, de andere op het kussen, de vingers gekromd. Hij zag de blauwe kleur van de huid (‘Winterharde handen, meneertje’) en de brokkelige nagels.
‘Blij dat we nog eh.’
‘Als je dat maar weet. Anders vlieg jij vanavond al de meiden aan en dat kunnen we niet hebben.’
Hij keek hoe ze zich afdroogde. ‘Welke meiden? Jettie zeker, of Janny, doe me een lol.’
Ze keek plagend. ‘Janny heeft haar borsten laten vergroten, dat heb ik toch verteld?’
‘Of Mieke.’
‘Mieke ziet er goed uit voor haar leeftijd.’
‘Iedereen ziet er goed uit voor zijn leeftijd. De ellende zit in de leeftijd.’ Hij keek naar zijn buikje en wees naar zijn hoofd. ‘Zit daar nog wat?’
‘Dat komt omdat je altijd een pet draagt. Kale mannen zijn potent, zeggen ze.’
Hij keek tevreden. ‘Dat dacht ik wel, ja.’
Ze schoof haar benen tegen elkaar en trok het laken over haar buik. ‘Kun je nou al weer? Weg jij. Niet meer naar me kijken, we gaan naar beneden.’


Janny, Henk, 4.46 uur


‘Waarom moet het altijd zo laat?’
‘Heb jij ook zo’n droge mond? Die nieuwe bank van ze, die zit niet. Echt iets voor haar, helemaal Griselda. Ze heet Griet, wist je dat, veertig jaar geleden zei ik al dat ze haar naam zou veranderen. Niet echt een verbetering, Griselda. Nog altijd gek van dat tyfuspaars, geen wonder dat ze zo’n rotbank hebben gekocht, als je een bank alleen op de kleur koopt dan kun je niet verwachten dat je erop kunt zitten, hoeveel paarse banken denk je dat er in dit land te krijgen zijn, banken van vierhonderd euro, bedoel ik, ik had nog willen vragen of-ie van het Leger kwam, ik had het bijna gezegd, maar Willem lulde er doorheen dat was haar mazzel. Zet eens een cd op, het is me veel te stil, ik hoor niks anders dan mijn maag. Dacht ik al wel, goedkope hapjes, camembert over de datum, harde worst, ik dacht: daar gaan mijn darmen. Een droge bek ook nog, dat jij dat niet hebt.’
Antwoordde Janny.
Eén vraag en je wist niet wat je aanhaalde, vooral na een feest waar geen einde aan kwam, waar je niet had willen zijn, waar je je overbodig voelde, waar je schuldgevoelens van kreeg omdat je eigenlijk had moeten werken, waar je naartoe ging omdat je anders van je werk terug moest naar het duplexhuis in de afbraakwijk in plaats van naar de luxe erfenis van je vriendin die eruitzag alsof ze nooit ouder zou worden dan veertig, eerder vijfendertig dankzij de plastisch chirurg en die je als ze wilde omver blies met haar donkere ogen en als dat niet lukte het accent in stelling bracht dat ze had overgehouden van haar Russische moeder. Expressief ja, en ze wist dat hij daar erg van onder de indruk was.
‘Een droge mond van de cola, dat is wat nieuws. Waarom moet het altijd zo laat?’
‘Ik wil water. De sherry die ze schonken willen ze in de Aldi niet eens in de schappen. Zet je nou een cd op of moet ik het doen, de stilte werkt op mijn zenuwen, onderweg naar huis zei je helemaal niks, daar word ik zenuwachtig van. Wat was er mis vanavond, behalve dan de bank en de hapjes en die klootzakken van Verhuis, of Verhulst, of Vermet, iets met Ver, ze zaten in de hoek, zij op de poef, hij bijna op haar, veel tiet zij, weet je nu wie ik bedoel? Zetten we de auto binnen?’
‘Doe maar. Weet je dat je daar niet lekker piesen kunt met dat dikke witte wollige spul op de vloer. Je durft er niet naast te druppelen, want die vlekken krijg je er nooit meer uit. Ik heb gewacht tot die overbeet moest, die dikke op dat klapstoeltje die voortdurend zat te schuifelen, ik dacht als hij zijn kont naar achteren duwt dan klapt zijn stoel dicht, gebeurt er tenminste iets leuks. Joop, was het Joop?’
‘Hendry bedoel je.’
‘Hendry? Hij? Zo iemand heet geen Hendry, zo iemand heet Joop. Toen ik hem naar buiten hoorde komen ging ik naar binnen. Geen drupje op dat kleed te zien, ik zweer het je, op zijn leeftijd hebben ze vaak nog een strakke straal. Ik ben er bij gaan zitten, maar dat plast niet lekker, ik snap niet hoe jij het voor elkaar krijgt, bij mij komen er dan steeds van die scheutjes, je voelt dat je nog hebt, maar het wil niet komen. Tot je opstaat. Als je opstaat, ja hoor, dan komt het. Ik heb mijn hand er voor gehouden, ik dacht alleen maar aan dat verdomde tapijt.’
‘Ik doe de auto. Schenk jij iets in? En muziek, ik wil muziek, zoek jij het nou maar uit anders is het toch weer niet goed. Iets van vroeger, niet dat countrygedoe waar je meestal mee komt, Dean Martin of zo, of hoe heten die zangers, Johnny Ray, was dat die vent die altijd jankte als hij over zijn moeder zong of was dat Frankie Laine, een van de twee was doof, maar hij zong wel. Como is ook goed, maar dan niet die swingplaat, iets rustigs.’
‘Ik pieste dus tegen mijn hand. Niet veel, maar zo’n sprietsje, floep, je moet er nog mee uitkijken ook, want die laatste beetjes zijn net fonteintjes, ze schieten omhoog, je grijpt er maar zo naast. Zijn swing-lp staat niet op cd. Wil je koud water?’
‘Kristeneziele, water, leuk hoor, praat ik een keer over een droge bek, krijg ik alleen koud water, doe er maar drie ijsblokjes in, ik ben gek op water on the rocks midden in de nacht. Was je nog wel even goed je handen voor je inschenkt.’
‘Je zei net…’
‘Dat was tegen mezelf, dit is tegen jou, weet je het verschil nog steeds niet?’

‘Waarom moet het altijd zo laat?’
Vroeg Henk.
Dat moest je hem nageven, hij hield niet snel op, hij zette door, hij zou zijn antwoord krijgen, al moest hij er om smeken, of haar uitkleden, zeggen dat ze nog net zo slank was als twintig jaar geleden, haar borsten pakken die groter waren dan vroeger en ze kussen en vertellen dat hij daar altijd van had gedroomd, van borsten, elke nacht die hij achter het stuur van een vrachtwagen had uitgezeten, elke dag die hij had gediend in het Vreemdelingenlegioen waar hij voor had getekend toen hij zeventien was, achttien had hij gezegd en de rekruteringsofficier had geknikt: Zet hier je handtekening maar.
‘Begin je nou weer? Aan mij ligt het niet, dat weet je, ik was liever thuisgebleven. Acht opvliegers vandaag, ik heb ze geteld. Iemand zei dat je ze moest tellen. Zal Jettie wel weer zijn geweest. Dus tel ik, maar ik mag doodvallen als ik weet waar het ook weer goed voor is. Vanavond kreeg ik er nog drie, ik dacht: dat ziet hij wel, maar nee, hij niet, zitten en doorkletsen, weet je nou nog niet wat lichaamstaal is. Als ik je aankijk en daarna naar buiten en voorzichtig met mijn hoofd knik zo dat alleen jij het ziet, dat is lichaamstaal. Het betekent: Kom verdomme in de benen, ik wil naar huis. Geeft-ie me een stukje van die droge worst, ik dacht eerst dat je het er om deed, maar nee, dacht ik, hij heeft geen idee. Om te beginnen wilde ik er dus niet heen en om half twaalf wilde ik terug, dat was na mijn tweede opvlieger.’
‘Het was jouw feest, jouw vriendin, doe me een lol, jij en niet willen. Je hebt nu spijt dat het laat is geworden en daarom maak je ruzie. Straks ga je zeggen dat ik naar huis moet, altijd hetzelfde na een feest. Jij krijgt de pest in en dan kan ik naar mijn flat. Luister nou maar naar Dean. Lekker zingen is dat. Hij zingt altijd lui, maar ’s nachts lijkt ’t nog luier, hij zingt of hij ook niet echt naar huis wil. Heb je Willem naar je zien kijken?’
‘Willem kijkt naar iedereen. Hij keek ook naar die van Vermet, Verhulst, Verdinges. Iedereen keek naar haar, volgende keer trek ik een te krappe blouse aan.’
‘Je kreeg je aandacht ruimschoots en het beviel je best, vooral van Willem. Hij was nog niet weg of je kreeg haast.’
‘Ja hoor schat, eigenlijk wilde ik diep in mijn hart graag naar dat feest, speciaal om Willem, ik val op mannen van dertig die een voortand missen, dat krijg je op mijn leeftijd. Toen ik vroeg of je iets in wilde schenken bedoelde ik eigenlijk iets drinkbaars, wat is dit, port?’
‘Er stond nog een fles met een restantje, een beetje vooraan, net of je het vanmiddag vergeten was. Heeft het zin om nog naar bed te gaan?’
‘Bedoel je daar iets mee, met dat vergeten?’
‘Ik ben moe, ik bedoel niks meer. Ga jij nog naar bed?’
‘Met jou? Hier? Vannacht? Nadat je port voor me inschenkt na een halve nacht sherry?’
‘Zoiets dacht ik al. Ik snapte toch al niet waarom je de auto binnen ging zetten.’
‘Blijf toch maar, de garagedeur maakt zo’n lawaai en ik heb geen zin in gezeur. Nou buurvrouw, laat geworden hoorde ik, en ruzie gehad ook zeker, ik hoorde de auto naar binnen gaan en tien minuten later weer naar buiten. Er is nog cognac, neem een glas.’
‘Dus ik blijf hier omdat je bang bent voor je buren.’
‘Zo heb je toch nog je gelukje, schat. Vanavond moeten we weer weg, dat weet je toch zeker nog wel? Iedereen komt, zelfs Willy.’
‘Ik zei dus alleen maar Waarom moet het altijd zo laat, omdat ik iets wilde bepraten. Het schoot me ineens weer te binnen.’
‘Bedoelde je praten. Ik dacht dat je bedoelde: waarom moet het altijd zo laat worden als we samen uitgaan.’
Zei Janny.
Henk wist dat het geen zin had om uit te leggen dat hij vergeten was om het onderwerp samenwonen aan te snijden, want zo’n onderwerp vergeet je niet en Janny had genoeg gedronken om dat duidelijk uit te kunnen leggen.


Adrie, 5.15 uur


De eerste levensbehoefte van Adrie van Oosten bestond uit een drieminutensigaret, de tweede uit een van vijf minuten, daarna nam hij er zijn gemak van.
Hij rookte met zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt en staarde net zolang tot het duister vorm kreeg. Schilfers trokken diagonaal voorbij, oplichtend als ze het schijnsel van de lantaarnpaal aan de overkant naast de flat passeerden, witte flinters die hij Gods roos noemde als er iemand in zijn buurt was met een christelijke achtergrond. Ze verdwenen achter het silhouet van de conifeer die bewoog in de straffe wind en achter de berk die nog blad had. Blad, eind november, het weer was van slag, blad hoorde niet na oktober.
Hij had het licht in huis uitgedaan en vroeg zich af hoe het ook weer zat met de wetten van de weerkaatsing, of waren het regels. Bij bepaald licht, op een bepaalde afstand zag je jezelf in een ruit, evengoed als in een spiegel.
Hij blies rook langs het glas en zag de buitenwereld vervagen. Zo makkelijk was dat nou, het enige wat je hoefde te doen was uit je bed komen, een sigaret opsteken, uitblazen en de wereld zien verdwijnen. Hij wachtte tot de aanslag was weggetrokken en blies opnieuw. Net zo makkelijk als het licht aan- en uitdoen, een beetje rook, weg wereld.
Hij rilde en keek door de donkere kamer. De thermostaat was negen passen van hem verwijderd. Als hij zich omdraaide vier recht vooruit, een naar rechts in verband met het krukje dat naast de stoel stond, een vooruit, drie naar links.
Terwijl hij weifelde hoorde hij de radiatoren tikken. Het geluid stemde hem tevreden, alles was op orde, de kachel was op tijd aangeslagen, hij zou zijn post niet hoeven verlaten. Hij streek met de nagel van zijn duim langs de sigaret. Nog drie centimeter te gaan.
De eerste van zijn zeven klokken sloeg. Eén keer. Half vijf of half zes. Twee klokken liepen precies gelijk, de Friese staartklok sukkelde er een paar seconden achteraan. Half zes, waarom slaap ik niet?
Hij wist het precies. Omdat ik zweet, daarom niet. Hij liet de sigaret vallen en drukte de peuk uit zonder te kijken. Dat was het enige verschil met vroeger, de sigaret.
Hij kreeg het koud toen zijn zweet verdampte, maar weigerde de passen naar de thermostaat te maken. Van warmte zou hij opnieuw gaan transpireren, zijn eeuwige cirkelgang warm-zweten, koud-rillen.
Zijn vingers trilden toen hij een sigaret opstak. Wat deed hij hier, wat deden de anderen? Slapen waarschijnlijk. Behalve Ruud die naar de markt moest, en Denker die zou schuren of schaven en Ymke die de schapen zou voeren. Voer je schapen? Vanavond zou hij haar zien, Ymke. ‘Als ze komt,’ had Alie vorige week gezegd toen hij kaas had gehaald. ‘We moeten zien dat we haar nuchter houden. Ger ook. Zonder Ger komt ze niet. Met wie moet ze ruzie maken als Ger er niet is?’ Ze was dik geworden, had hij een paar weken geleden gezien, hij wist niet wat hij zag, heel anders dan vroeger. Hij had haar willen aanspreken, lang getwijfeld, zijn natte handen vervloekt toen hij naar huis liep.

Opgewonden staan ze voor de schouwburg, onder de winterjassen zit het nette pak, de speciaal uitgezochte jurk, de corsage die verplicht is op het jaarlijkse schoolfeest met toneel door de leerlingen onder regie van de kleine leraar Nederlands die Puck wordt genoemd en met bal na. De hele bovenbouw is er, hbs en gymnasium. De leraren mogen eerst naar binnen, de leerlingen wachten tot het sein wordt gegeven door de amanuensis die met dwingende gebaren een doorgang vrij houdt.
Het is koud en daar is hij blij om. Hij staat een eindje verderop, jas open, kraag naar beneden en voelt de wind onder zijn oksels. Als je kou voelt dan verdampt het zweet; hoe kouder hoe beter. Hij is de laatste die naar binnen gaat en voelt de eerste druppels voor hij zijn jas heeft afgegeven, ze doorweken zijn overhemd dat van nylon is, plakkerig en niet in staat vocht op te nemen. In het toilet trekt hij zijn das los, hij wringt een hand onder een oksel en veegt lauwwarm zweet weg. Met proppen toiletpapier onder zijn armen loopt hij de zaal in. De meeste klasgenoten zitten op het balkon, maar daar is het nog warmer dan beneden. Hij gaat bij de kleintjes zitten, die van de derde. De jongen naast hem kijkt opzij, haalt zijn neus op, doet of hij iemand die achter hem zit herkent en zoekt een andere plek.
Na de Griekse tragedie die twee maanden lang in de les is uitgelegd, besproken, doorgenomen, overhoord en samengevat komen mannen in stofjassen de stoelen weghalen. Ze steken lange latten onder de zittingen door en dragen twee rijen tegelijk weg. Het dixielandorkest blaast de eerste noten. De opwinding stijgt, het echte feest begint.
Hij wacht met bestellen tot het gedrang voorbij is. ‘Bier,’ zegt hij. Hij moet wel, iedereen neemt bier. Hij neemt een slok en kijkt naar de zaal. Ze danst met Gerard, net waar hij bang voor was, Gerard met zijn gladde gezicht waar nooit een jeugdpuistje op heeft gezeten. Omdat hij geen lul heeft, zeggen ze onder elkaar, jeugdpuistjes komen als je een man wordt, hoe meer puistjes hoe beter je het later kunt en hoe langer-ie wordt. Die van hem had al twee meter moeten zijn, die van Gerard vier centimeter, hooguit. Bart heeft hem bij voetballen in zijn kruis geschopt. ‘Als hij niet schreeuwt heeft hij niks, let op straks.’ Gerard schreeuwt minutenlang en zaait daar veel twijfel mee. Berend staat een week later samen met hem onder de douche. ‘Net zo lang als die van ons,’ is zijn sombere conclusie.
Hij krijgt bier aangereikt van Freddie die zijn glas heft. ‘Ad fundum.’ Zijn broer studeert en zegt ad fundum als hij drinkt, dat doe je als corpslid. ‘Proost,’ zegt hij. Lacht Freddie? Geeft hij een rondje omdat hij weet wat er zal volgen. Hij moet nu wel drinken. ‘Nog een?’
‘Even niet.’ Ja, Freddie lacht, en de anderen ook, waarom zegt zijn moeder altijd dat hij zich aanstelt en dat het geen zin heeft om de dokter te vragen of er iets tegen zweten te doen is. In de wc ververst hij voor de derde keer de proppen onder zijn oksels.
Als hij het toilet uitgaat ziet hij Gerard bij de sigarettenautomaat. Binnen klinken de eerste tonen van Dippermouth Blues, langzaam gespeeld. Hij weet precies waar ze zit, voelt zijn hart kloppen als hij ziet dat niemand hem kan verslaan, glijdt bijna uit op zijn leren zolen, blijft op de been, maakt zijn buiging.
‘Zullen we?’ vraagt hij.
Ze kijkt hem aan. Ziet de druppeltjes op zijn voorhoofd, aarzelt. ‘Goed.’
Als ze haar hand in de zijne legt weet hij dat het mis gaat. Zijn hand is klam, de hare zo droog. Zijn linkerhand, iets onder haar schouderbladen, lijkt te spuiten als een fontein.
‘Sorry,’ zegt Ymke. ‘Ik had afgesproken met Gerard. Niet aan gedacht.’

Nog hetzelfde jaar was het uit met Gerard, maar toen kwamen er anderen en uiteindelijk Koen met wie ze trouwde. Hij was de vaste gast, haar rots in de branding na het ongeluk, soms kwam ze zelfs tegen hem aanstaan, niet lang, maar toch.
Hij haalde zijn schouders op, telde de slagen van de eerste klok. Zes uur en een hele dag te gaan. Een dag en een nacht, het zou wel laat worden op het feest, het werd altijd laat als ze er allemaal waren. Allemaal duo’s, Alie en Ruud, Ymke en Ger, Jettie en Denker, Mieke en Roel, Janny en Henk. Allemaal duo’s, op hem na, en Willy, maar van Willy was het eigen keuze.
Hij streek over zijn gezicht en voelde de littekens die waren achtergebleven, herinneringen aan zijn jeugdpuistjes die hij niet mocht uitknijpen, maar waar hij niet af kon blijven. Gele vlekjes op de spiegel, knijpen tot je bloed zag dan kreeg je geen infectie, bloed was goed. Behalve bij hem.

‘Vooral de handen?’ vraagt de dokter.
Hij knikt.
‘Voeten ook zeker?’
Een knik.
‘En verder?’
Hij kijkt naar het strakke gezicht, de schuine blik op het horloge. ‘Valt wel mee, vooral handen en voeten.’
‘Hyperhydrosis noemen we dat. Een middel hebben we er niet tegen. Je kunt er aan worden geopereerd, via de nek of de rug, maar ...’
Hij rilt.
‘... misschien is het beter om een tijdje te wachten, je houdt er flinke littekens aan over en over een paar jaar is er misschien een middel tegen, je weet maar nooit. Het is niet de ergste kwaal die er bestaat.’
Voor hem wel. Eerst de jeugdpuistjes, daarna de kleine littekentjes op zijn gezicht, het zweten dat elk jaar erger lijkt te worden.
‘Kom maar terug als het te gek wordt. Een operatie tegen zweet, het kan. Eventueel.’
Hij durft al nauwelijks naar de tandarts. ‘Goed.’
Duizend keer van plan geweest, nooit teruggegaan.

De laatste klok sloeg en hij telde. Het duurde lang, dit keer, zeker vier minuten, hij moest er een keer iets van zeggen, stiptheid, daar ging het om. Hij zuchtte van opluchting toen de telefoon ging. Na drie keer sloeg het bandje aan. ‘Van Oosten, directeur EastSafe, spreek uw boodschap in.’
‘Alles koed kegaan,’ zei Manuel. ‘Vier keer vals alarm, een keer politie kebeld voor een zwerver die lastig werd. In het park is een homo in elkaar geslagen. We zagen ze weklopen, vier man. Die vent was er weer bij die vroeger voor ons heeft kewerkt. Met die lange naam, Coromandele. Henk niet kekomen. Heb kebeld, nam niet op. Ik ka naar huis als Herman er is. We hebben ze verdiend voor vannacht. Tot ziens.’
Hij luisterde naar het tikje waarmee de verbinding werd verbroken. Alles koed kegaan, waarom werd de ene g een k bij Manuel en de andere niet. Na hoeveel jaar zou het lukken met alle g’s. Hoezo we hebben ze verdiend vannacht. Welke we, wat verdiend, geld, een pluim, slaap.
De slaap was voor Manuel, het geld was voor hem.
Vijftig jaar eenzaamheid door jeugdpuistjes en zweet. Geld door hard werken, maar geld hielp geen donder tegen eenzaamheid.

Ze draagt een grijs mantelpakje, sjaaltje, nylons, pumps, precies waar hij om heeft gevraagd. ‘Huisvrouwtype,’ heeft hij gezegd, ‘stevige benen, grote borsten. Niet te opvallend.’ Opvallen zal ze niet, met haar we-dragen-dit-jaar-allemaal-hetzelfde haar, haar handschoenen en haar secretaressekettinkje.
‘Meneer Van Oosten?’
Hij doet de deur open. ‘En u bent?’
‘Viola,’ zegt ze. ‘Zegt u alstublieft jij, ik word nerveus van ge-u, het schept zo’n afstand.’
Ze kauwt geen gom, spreekt niet met een accent, zet niet meteen een hand op een heup met haar knie in de ‘kijk mij eens’-stand.
‘Welkom. Ga zitten. Hoeveel hadden we ook weer afgesproken?’
‘Honderdvijftig,’ zegt ze meteen.
Hij voelt zich verkillen. ‘Eenvijfentwintig, bedoel je.’
Ze haalt haar schouders op en spert haar ogen open. Groot, blauw, geen spoortje van schuld. ‘Ik weet niet beter. Ze zeiden dat we misschien uit zouden gaan. Uit is in elk geval vijftig meer. Per uur dan, natuurlijk.’
‘Natuurlijk. Laten we maar beginnen met honderdvijfentwintig.’
Ze legt haar jas over de leuning van een stoel en blijft er roerloos naar staan kijken.
‘Sorry.’ Hij pakt de jas en hangt hem op een hangertje. ‘Hier is het geld.’ Hij telt het uit, twaalf keer tien, een keer vijf.
‘Tjee, wat handig.’
‘Scheelt een boel gedoe met wisselen.’ Hij kijkt toe hoe ze het geld in een nylon stopt en vraagt zich af waar ze het straks zal laten. ‘Koffie?’
‘Lekker.’ Ze gaat zitten en kijkt rond. ‘Aardige kamer.’
‘Van een vriend. Ik zit hier tijdelijk.’
‘Allicht.’
‘Hij is op vakantie,’ zegt hij haastig. ‘Zuid-Frankrijk. Met het vliegtuig.’
‘Tjee.’
Na de koffie vertelt ze dat ze ook een keer in Zuid-Frankrijk is geweest, met de auto, ze was er gek van geworden. ‘Ze zeggen dat overal autowegen komen, nou dat zal tijd worden. Hij zei: “We gaan ’s nachts rijden, dan is het rustig.” Weet je dat ze in België en Frankrijk duizend dorpen hebben waar je doorheen moet? Het was al ochtend toen hij zei: “Daar is Parijs.” Ik zeg: “Parijs, dat ligt toch zeker in het noorden?” “Nou,” zegt hij, “nou, noorden, we zijn al op eenderde.” Ik zeg: “Lazer nou gauw op, eenderde, je denkt toch zeker niet dat ik nog anderhalve dag in deze Kever blijf zitten, ik ben een lang meisje, ik kan mijn benen niet eindeloos in mijn nek leggen.” Werd hij nog kwaad ook.’
Hij bekijkt haar opnieuw. Ze is lang, maar niet door haar benen. Haar lengte zit in het bovenlichaam.
‘Ik zat onderuit gezakt omdat mijn hoofd steeds tegen het dak bonkte,’ zegt ze, ‘en daardoor kwamen mijn benen in de knel. Het is geen leuke vakantie geworden. Wist ik dat hij in totaal maar een week had, we zijn nog geen twee dagen aan de Rivièra geweest, hoe zit het eigenlijk, gaan we de deur uit of ...’
‘Of wat?’
‘Wat denk je? Of je eerst even wilt, mij maakt het niet uit, ik ben er nou toch.’ Ze staat op en trekt het jasje uit. ‘Dit was het enige wat ze op lengte hadden, maar het gaat erom wat eronder zit, zeggen de meesten.’ Ze strijkt over haar borsten. ‘Goed zo?’
‘Voortreffelijk.’ Hij moet afleren om met zijn tong langs zijn lippen te strijken. ‘Waar kom je vandaan?’
Ze blijft staan met de slippen van haar blouse in haar handen. ‘Vandaan?’
‘Ik heb je nooit in de stad gezien. Ik bedoel: ik doe de loterij op de markt, daarom had ik ook al die biljetten van tien. Een lot kost een gulden, ik ruil het kleingeld met de kooplieden voor tientjes, ik ken veel mensen, jij komt niet hiervandaan.’
‘Christus, nee, doe me een lol. Ik zeg liever niet waar ik woon, dat mag ik officieel niet eens. Ik kom daar vandaan,’ ze wijst met haar hoofd naar het raam.
‘O, daar.’
Ze staat nog steeds doodstil. ‘Wil je dat ik verder ga?’
‘Cognac?’ vraagt hij. ‘Wijn. Heb je dorst?’
Ze wijst met haar hoofd naar de koffie. ‘Ik heb dat net op. Is er iets?’ Natuurlijk is er iets. Er is altijd iets als hij tegenover een onbekende staat. In zijn fantasieën wordt het fantastisch. Hij zal dit, en dat, haar laten zien dat hij meer kan dan enige klant voor hem en hij zal niet zweten, geen druppel.
‘Nee, waarom denk je dat?’
Ze gaat verder met de blouse, langzaam, terwijl ze naar hem kijkt, niet naar zijn ogen, maar naar een punt erboven. Zit zijn haar goed?
Ze laat haar rok zakken en maakt de nylons los van het jarretelgordeltje. Waar is het geld gebleven? Pas als het gordeltje uit is en ze haar schoenen weer aan heeft zegt ze: ‘Zeg maar waar.’
Waar, wat bedoelt ze, verrek, dát. ‘Die deur,’ zegt hij nonchalant, opeens helemaal de man van de wereld. ‘Niets beter dan een bed.’ Heeft hij de lakens rechtgetrokken?
Ze knikt en haakt haar bh los terwijl ze naar de deur loopt. Hij kijkt naar haar rug, maar weet wat ze heeft onthuld, hij weet het precies, niet warm worden, niet opwinden, rustig, denk aan iets anders. Koud water, sneeuw, roestig ijzer, snotbolletjes die je niet van je vingers krijgt en uiteindelijk onder je stoelzitting smeert. Hij schopt zijn schoenen uit en trekt zijn das los. Hij stoot een elleboog tegen de deurpost als zijn shirt uit zijn broek schiet. ‘Verdomme.’
‘Rustig maar, schat, we hebben de tijd.’
Hij houdt niet van dat ‘schat’. Het past niet bij de situatie, niet bij haar, niet bij wat hij van plan is. Ze ziet het. ‘Volgens mij had je iets anders in gedachten dan in bed liggen.’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Je ogen. Ik zie het altijd aan de ogen. Ga ik te snel? Wil je dat ik naar de badkamer ga om te wachten tot je ligt?’
Er is geen badkamer en in de douche liggen de kleren die in de was moeten. ‘Het is wel goed zo.’
Ze gaat liggen en zegt pas iets als ze ziet dat hij is uitgekeken.
‘Mooi?’
Hij knikt, likt zijn onderlip weer, voelt zich rood worden.
‘Wil jij mijn broekje uitdoen of heb je liever dat ik het zelf doe?’
Haar stem klinkt anders, werk aan de winkel.
Hij zoekt steun tegen de kast als hij zijn broek uittrekt. Hij had het bed beter moeten opmaken, de kussens rechtleggen, de afvalbak uit de kamer zetten. ‘Je bent mooi,’ zegt hij, ‘Veel mooier ...’
‘Dan de anderen?’
Niet dan de anderen, dan Ymke. Hij knikt.
‘Dan tref je het, schat. Kom je nou nog, anders kruip ik onder de dekens, zo warm is het hier niet.’
Sokken, hemd, onderbroek, niet haasten, de situatie meester blijven. Hoe blijf je de baas als een onbekende vrouw spottend ligt te kijken.
‘Nou?’ vraagt ze.
Hij volgt haar blik. O, dat. Hij trekt haar broekje veel te vlug uit, met onhandige bewegingen die haar pijn doen, dat ziet hij aan haar gezicht. ‘Rustig maar, ik ga nerregens naar toe.’
Als hij naast haar ligt voelt hij het komen. In de kamer is het meegevallen. Terwijl hij zich uitkleedde heeft hij zijn oksels en zijn liezen snel kunnen droogvegen, maar nu begint het.
Hij voelt haar hand, koud maar kurkdroog, en grijpt haar vast. ‘Rustig nou toch,’ zegt ze, maar hij weet dat hij geen tijd te verliezen heeft. Hij ligt half op haar als hij haar voelt verstrakken. ‘Wat is dit? Je bent toch zeker niet zo’n viezerik die ... Wat krijgen we verdomme nou, lig je te pissen of zo?’
Zweet, wil hij zeggen. Mijn liezen zijn net als mijn oksels, ik kan het niet helpen. ‘Te warm.’
Ze knijpt zo hard ze kan, hij voelt de pijnscheut langs zijn hele wervelkolom. ‘Warm? Warrum? Het lijkt godverdomme wel of ik in een zweetbad ligt. Ik versta iets anders onder soppen, wat denk je verdomme wel?’ Terwijl ze zich aankleedt, naar de deur loopt, haar jas pakt, put hij zich uit in verontschuldigingen.
‘Zak,’ zegt ze als ze naar buiten loopt.
Hij blijft achter de deur staan. ‘Zie je nou wel. Zie je nou wel. Zie je nou wel.’


Jettie, Denker, 5.25 uur


Denker heette Denker vanaf zijn achttiende maand. Toen wisten zijn ouders het al. Die naar binnen gekeerde blik, die ogen waarin wijsheid te lezen viel en vooral begrip voor wat er om hem heen gebeurde, het was bijzonder. Autistisch, zei de familie. Een geval dat onderzocht moet worden, zei de huisarts, aan autisme denk ik niet meteen, maar het is mogelijk, praat hij al? Geen woord, dokter, zelfs geen mamma, geen tatta, hij kijkt, hij ziet alles, we weten dat niets hem ontgaat, volgens ons vindt hij het niet de moeite waard om te leren praten. Kruipt hij wel? Hij ligt, dokter, hij kijkt en hij denkt, we zijn trots. Misschien is het toch iets voor de kinderarts, het hoeft natuurlijk niet, maar als u het mij vraagt. Hij denkt, dokter, we zien het in zijn ogen en aan zijn voorhoofd, hij fronst als een wijs manneke.
Denker, werd zijn naam. Je hebt er geen kind aan, zei de oppas. Heerlijk rustig, zei de familie. Geen woord uit hem te krijgen, zeiden de leerkrachten. Een gek, zeiden zijn leeftijdgenoten. Ze sloegen en schopten en uiteindelijk sloeg en schopte Denker terug. Het had nog verbazend lang geduurd voor hij had uitgedacht dat terugslaan een mogelijkheid was, zeiden zijn leeftijdgenoten later en ze vroegen zich af waar hij de kracht vandaan haalde. Nooit meegedaan aan gymnastiek, nooit naar de voetbal, maar een kracht. Schelden deden ze nog wel, maar plezier beleefden ze er niet aan, plezier heb je alleen bij terugschelden.
Hij is er te wijs voor, zeiden zijn ouders, het is jammer dat ze op de hbs willen dat hij praat. Ja, nee, misschien en ik zie wel vinden ze niet genoeg, we weten dat hij het zou kunnen, hij kan alles, maar hoe leggen we dat uit? Ze stuurden Denker naar de ambachtsschool en bewonderden zijn creativiteit. Met hout kon hij alles. Je moet maar timmerman worden, zeiden ze na een schoolavond.
Denker werd krullenjongen, knecht, halfwas, timmerman en eigen baas, maar dat was nadat hij Jettie had ontmoet die geen woorden nodig had.

Jettie lag wakker en luisterde. Ze hoorde Denker de trap aflopen en de kamer binnengaan. Ze wist dat hij op zijn tenen liep om haar niet wakker te maken. Of Jan-Wout wakker werd kon hem niet schelen. Hij deed zijn best, maar helpen deed het nooit. De deur sloeg iets te hard tegen de sponning, hij stootte zich tegen de bank, verschoof een keukenstoel die knarste over de plavuizen waar zaagsel op lag en het fijne zand dat hij mee naar binnen nam als hij door de tuin had gelopen, sloeg het keukenkastje dicht waarvan de scharnieren los zaten (‘Wanneer zet je ze eens vast, jij bent toch zeker de timmerman?’), liet de fluit van de fluitketel vallen toen hij koffie opschonk.
Ze kon hem volgen vanaf het ogenblik waarop de wekker ging, vijf voor half zes, elke dag hetzelfde, ook op zaterdag en zondag, het werk moest worden gedaan, er was altijd wat blijven liggen. Alleen als ze een feest hadden zoals vanavond werd het de dag erna wel eens later, maar nooit veel.
Terwijl ze de geluiden van Denker registreerde voerde ze haar eerste gesprek. Met haar vader, zoals gewoonlijk. Hij was altijd de eerste geweest en zat vooraan in haar hoofd, ze wist precies op welke plaats. Bij haar rechterslaap, als hij sprak voelde ze het bonken. Haar moeder zat erachter, bescheiden als altijd, de anderen zaten ergens opzij, ze wist precies waar maar sprak er nooit over, het was haar geheim. ‘Je moet eruit, kind,’ zei haar vader, ‘je weet waar je plaats is.’
‘Morgen, pap, vandaag mag ik blijven liggen, het is zaterdag, weet je wel, dat heb ik gisteren nog verteld.’
‘Ja, kind, als je op leeftijd bent dan vergeet je wel eens wat, het gaat niet zo goed meer de laatste jaren, de wereld verduistert, waarom gaat Jan wel uit bed?’
‘Denker, vader, noem hem nou Denker, dat heeft hij liever, en ik ook. Dan schuurt hij en werkt hij met beitels en die halfronde dingen, hoe heten ze, gutsen. Hoe is het met mam?’
‘Goed,’ zei moeder. ‘Goed, lieverd, met mij wel, je had niet moeten huilen, gisteren, we waren er overstuur van.’
‘Jan-Wout was op de grond gegooid. Hij had aandacht nodig, maar ik kon niet weg van mijn Voel-je-groep, we waren aan de retrospectie toe. Dat is je innerlijk ontdekken, mam, weet je wel, kijken naar je binnenste en ontdekken hoe je in het leven staat.’ Beneden hoorde ze Denker doortrekken en de bril naar beneden doen. ‘Jan-Wout had hulp nodig,’ zei moeder koppig, ‘je moet meer met hem praten, je man doet het niet.’
‘Omdat we de taken verdeeld hebben, mam.’ Vader drong zich naar voren. ‘Hij is yin en jij bent yang?’ ‘Ja,’ zei ze, ‘zoiets.’ ‘Humm,’ zei vader en hij snufte zo hard dat ze het voelde in haar oogbol.
Ze rolde op haar linkerzij. ‘Dat werd tijd,’ zei zus, ‘weet je wie naar je heeft gevraagd, die jongen van dat timmerbedrijf, Jan heet-ie, hij wil wat van je.’
‘Ik ben met hem getrouwd, zus, en hij heet Denker.’
‘Echt waar?’
‘Echt waar. Hij zei: “Jettie, mooi,” en toen moest ik lachen. “Twee woorden,” zei de man die bij hem was, “twee woorden, dat is honderd procent meer dan hij meestal zegt.” Toen ik weer moest lachen zei Denker: “Mooi, Jettie.” Hij bedoelde dat hij me weer wilde spreken, dat hij verliefd was.’ ‘Hoe weet je dat?’ ‘Omdat ik alles van Denker weet, ik zie zijn binnenste. Ik weet wat hij denkt.’ ‘Jaja,’ zei zus.

Denker stond op het pad tussen keuken en werkplaats en voelde de minuscule sneeuwvlokken op zijn gezicht. Nog blad aan de bomen en toch al sneeuw, de wereld was van slag. De motor van een bromfiets maakte een knetterend geluid. Nooit kon het stil zijn, om kwart voor zes op zaterdagochtend was er al lawaai. Mensen reden buiten, zaten aan tafel, maakten ruzie met die merkwaardige verspilling van woorden waarvan hij de zin nooit had ingezien. Zes keer hetzelfde zeggen, steeds harder. Allemaal geluiden.
Hij liep naar de werkplaats en ademde opgelucht toen hij de dubbele deur achter zich had gesloten. Dubbele wanden, dubbel glas in de ramen. ‘Dat jij niet stikt door gebrek aan frisse lucht.’ ‘Nee.’
Hij pakte de stoelpoot waaraan hij de vorige middag was begonnen, de poot was glad, maar niet glad genoeg. Hij nam een stuk fijnkorrelig schuurpapier en ging op een houten kruk zitten met de poot op zijn knieën. Met lange halen schuurde hij de bolling en toen hij tevreden was had hij het warm. Je hebt geen kachel nodig als je werkt.

Voor opa was ze bang. Hij zat achterin haar hoofd, precies in het midden, en hij overzag alles. Zijn stem was nooit veranderd. Toen hij ziek was en steeds magerder lag te worden in het logeerbed voor het raam was zijn stem nog steeds ruw en dwingend. ‘Laat eens zien hoe mooi je bent, Jet.’ ‘Het is koud, opa.’ ‘Laat eens zien, zei ik.’ ‘Durf ik niet, straks komt mamma.’ ‘Jouw moeder is mijn dochter, heb eerbied voor uw vader, en voor uw opa, laat zien.’ ‘Zo genoeg?’ ‘Kom hier kind, het is het pas genoeg als ik het zeg en denk eraan: mond dicht, wie praat over zijn opa ...’ Hij had haar nooit aangeraakt met zijn handen, maar wel met zijn ogen. Hij had elke millimeter bestudeerd, terwijl ze stond te rillen en haar kippenvel haatte. ‘Je bent niet mooi, Jet, maar misschien, later, je weet maar nooit.’
Schoonheid zit aan de binnenkant, zei moeder toen ze vroeg of ze naar de dokter mocht voor haar snor. ‘Ze schelden me uit op school.’ ‘Uiterlijk, kind. Van binnen ben je goed, dat weet je, als ze je niet waarderen om wat je echt bent dan deugen ze niet, ik vind je mooi.’ ‘Maar opa zegt ...’ ‘Ik vind je mooi, onthoud dat, en pappa ook.’
De eerste keer dat ze in haar hoofd een stem hoorde dacht ze dat het God was en daarom ging ze naar godsdienstles en de zondagsschool. Toen ze ouder was en begreep dat ze gesprekken met zichzelf voerde had ze God niet meer nodig, maar ze was aan godsdienstles gewend geraakt en na de bijbel zocht ze mensen op die vertelden over de islam, het hindoeïsme, het boeddhisme en godsdiensten waarvan ze nooit geweten had dat ze bestonden. Ze had er rust door gevonden. Ze was nog steeds bang voor opa, maar ze trilde niet meer als hij sprak en ze deed niet meer wat hij zei. ‘Laat je eens zien, kind, raak jezelf maar aan, het kan geen kwaad.’ ‘Nee, opa,’ zei ze nu en voelde zich de sterkste.


Ymke, Ger, 5.55 uur


Elke ochtend moest ze er doorheen, het gaf niet hoeveel ze had gedronken . Ze werd wakker, voelde de knoop in haar maag en wist dat ze niet meer zou kunnen slapen. Ze drukte het kussen dubbel en probeerde zich te ontspannen. Zaterdag vandaag, tijd voor de stad, voor een bezoek aan een kledingwinkel. Ze moet absoluut kleren hebben, zonder iets nieuws kon ze niet naar het feest. Of was het niet vanavond, vergiste ze zich weer in de tijd.
In het bed aan de andere kant van het nachtkastje hoorde ze Ger zwaar ademhalen, kort snurken, zich omdraaien. Toen ze elkaar pas kenden hadden ze steun aan elkaar. Zij meer aan hem, maar dat gaf niet, zei Ger. De steun werd minder, de stiltes werden langer.
Ze sperde haar ogen open en keek naar de streep licht tussen gordijn en muur, het licht van de lamp in de tuin die brandde sinds er was ingebroken. Ze was bang geworden van de inbraak. Meer geschrokken, eigenlijk. Echt bang werd ze niet meer, die tijd was voorbij.
Zie je wel, nu dacht ze er toch weer aan, met een omweg kwamen haar gedachten elke ochtend terug op hetzelfde punt.
Mickael.

De dag voor de bevalling schrijft ze de naam op een hoek van de krant. Ze weet dat het een jongen wordt en dat hij Michael moet heten.
‘Mooie naam,’ zegt Koen.
‘Ja, hè, dit moet het worden, het namenlijstje kan in de prullenbak.’
‘Je weet het zeker?’
‘Het wordt een jongen, dat weet ik al maanden.’
‘Waarom heb je niets gezegd?’
‘Omdat ik niet kan uitleggen waarom ik weet wat ik weet. Blijf je bij me?’
Hij wrijft over haar buik. ‘Ik heb al gezegd dat ik niet kom als je gaat bevallen.’
‘Echt waar? Wat zei Leuven?’
‘Dat het niet kon, natuurlijk. Een leraar laat nooit verstek gaan, je weet hoe hij zoiets zegt. Ik zei: Deze leraar wel, of wil je dat ik sta te trillen voor de klas, het wordt mijn eerste.’
‘Moest hij lachen?’
Koen denkt na. Het irriteert haar. Waarom denkt hij altijd na, het simpelste antwoord vraagt nog tijd.
‘Het was meer een cynisch glimlachje. Hij heeft vijf kinderen en dat zijn er voor hem drie te veel. Ik heb gezegd dat Johan voor me in wil vallen, dat wil zeggen als je keurig morgen bevalt, en in de ochtend.’
Dat doet ze en Koen zit naast haar. Als ze zijn uitgehuild en allebei de baby tegen zich aan hebben gedrukt gaat Koen naar het gemeentehuis. ‘Mooie naam,’ zegt de ambtenaar.
‘Ja,’ zegt Koen die alles mooi vindt. ‘Heeft mijn vrouw bedacht.’
‘Allicht,’ zegt de ambtenaar. ‘Dat doen alle vrouwen, altijd. Wees maar blij dat wij het niet hoeven te doen. Dat wordt dus Mickael Gerhardus Maria de Smidt, zoon van Koen de Smidt en Ymke Charlotte Bralten.’
‘Ja,’ zegt Koen, ‘ik geloof het wel, dat is toch een k?’
Samen buigen ze zich over het stukje krant. ‘Een k,’ zegt de ambtenaar, ‘ik kan er niets anders van maken.’
Zo ging het. Michael werd Mickael en hij had negen jaar de verkeerde naam.

Ze weet het op het moment waarop ze de deur opendoet en de man ziet die rechtop staat en met een plechtig gezicht net langs haar heenkijkt.
‘Ik ben van het maatschappelijk werk,’ zegt hij, ‘mag ik even met u praten?’
Ze knikt en loopt naar de kamer met benen die zwaar zijn, met suizende oren, met tanden die blijven klapperen. Mickael of Koen, vraagt ze zich af. Wie.
Het is Mickael.
‘Hij stak de weg over op zijn fiets,’ zegt de man. ‘De chauffeur van de vrachtwagen had geen kans. Het spijt me ontzettend, mevrouw, ze hebben in het ziekenhuis gedaan wat ze konden. Hij heeft niet geleden, vertelden ze. Onthoudt u dat alstublieft, hij heeft niets gevoeld.’
Ze schreeuwt, ze gromt, ze stelt vragen waarop ze geen antwoord wil horen.
‘We hebben geprobeerd uw echtgenoot te bereiken,’ zegt de man. ‘De rector zei dat hij een paar vrije uren had en weg was gegaan, ik had gehoopt dat ik hem thuis zou treffen, u hebt steun nodig.’
Na een kwartier haalt hij een buurvrouw en gaat hij weg. Koen komt pas in de avond. ‘Vriend tegengekomen, biertje gedronken,’ zegt hij.
Ze zegt niets terug. Ze praat tegen niemand. Niet tegen Koen, niet tegen de vrachtwagenchauffeur die langskomt en huilt, niet tegen familie. Vijf dagen zegt ze geen woord.

‘Ik begrijp het niet,’ zegt Johan. ‘Ik ken hem nou al jaren. Ik had durven zweren dat hij zo gezond was als een vis. We sportten elke week. Twee keer tien kilometer en vaak nog een serie sprints over zestig meter. We hebben het erover gehad om te oefenen voor de halve marathon. Snap je het nou?’
Ze snapt het niet. Of misschien wel. Voor pech geboren, dat is het.
‘Beste Ymke,’ zegt de huisarts die ineens doet of hij dagelijks over de vloer komt. ‘Medisch is het niet goed te verklaren, maar het komt voor. Zelf denk ik wel eens dat verdriet een rol speelt. Hij leed ook onder de dood van Michael.’
‘Mickael.’
‘Van jullie kind, misschien meer dan iemand besefte.’ Hij trekt een gezicht, een grimas, een glimlach, ze kan het niet goed beschrijven. ‘Het zou best iets te maken kunnen hebben met een gebroken hart.’ De huisarts heft een hand. ‘We weten het gewoon niet, het klinkt theatraal, maar toch. Ogenschijnlijk zo’n gezonde man en dan ineens.’
Ze huilt niet. Na Mickael valt er niets meer te huilen.
Ze moet verder. Dat zegt iedereen. ‘Je moet verder Ym. Schouders eronder, laat je niet klein krijgen, dapper zijn, sterk.’

Elke ochtend dacht ze aan wat ze wil vergeten. Veel aan Mickael, een beetje aan Koen. Net zo lang tot de knoop in haar maag zich leek op te lossen. Hoe dat kwam wist ze niet, het ging gewoon over na een tijdje en ervoor in de plaats kwam dorst.
Ze liep naar beneden en nam een paar slokken bier uit het blikje dat op het aanrecht stond. Ger dronk blikjes nooit helemaal leeg, altijd bleef er wat achter, koffie ook, zelfs dure jenever.
Ze telde de blikjes. Vijftien. Nog niet veel voor een vrijdagavond.
Het kratje in de gang naar de deel was leeg. Dat verklaarde waarom Ger haar geen bier had willen geven.
Ze goot de restjes uit de blikken in een pul en dronk het zonder te huiveren. Het trillen van haar handen hield op. Als ze in de spiegel keek zag ze zichzelf scherp.
Met haar handen duwde ze tegen haar haren. Ze moest ze wassen en in model brengen, ze moest naar de kapper, naar de winkel voor een jurk, of niet, hoe zat het nou toch met dat verdomde feest.
Op de kalender zag ze een cirkel om de datum. ‘Feest, Leffert,’ stond in de kantlijn. Als ze er nu achter kon komen of de datum klopte met de dag van vandaag dan was dat raadsel tenminste opgelost.
Ze trok klompen aan en kloste naar de deur. De krant lag net naast de mat, de pagina’s die waren doorweekt door de gesmolten sneeuw krulden om.
In de kamer moest ze zoeken naar haar leesbril, de letters in de krant werden met de dag kleiner.
Het klopte, het feest was vanavond. Als ze ging.
Ze nam een paar slokken water, bond een schort voor en liep naar de stal waar het voer stond voor de schapen in het stuk land achter de boerderij.

Hij hoefde niet te kijken om te weten dat Ymke uit bed was. De kamer rook anders als ze er niet was, leek ruimer. In het begin, zes jaar geleden, voelde hij iets trillen van binnen als hij haar rook. Hij kon het niet aan zijn vrienden uitleggen. Ze zag er niet uit met haar dikke benen, haar overgewicht, haar opgeblazen gezicht met de neus waarop de eerste adertjes gesprongen waren. Maar ze rook zo lekker. Dat was het enige wat hij de eerste maanden had gedaan, ruiken. En vrijen, godallemachtig wat waren ze tekeergegaan, met de ramen open, wie kon je horen op het platteland met de buren op tweehonderd meter afstand. Ze hadden wekenlang geen drank aangeraakt, daarna een beetje. Hij dacht aan zijn boek, zij aan haar zoon. Het boek kwam niet af, het kind bleef dood, de eerste ruzies klonken over het weiland. Het onbegrip kwam, de lits jumeaux, de verandering van lucht.
Hij had geen idee meer wat hem had aangetrokken. Als hij nu snoof dan rook hij verschaald bier, sherry en iets wat hij niet meteen thuis kon brengen. Winden. Waarschijnlijk had hij scheten gelaten, dat deed hij in zijn slaap, voor Ymke was het reden geweest om een eindje op te schuiven, nog net niet de kamer uit, maar ze had ermee gedreigd. Hij had zich ertegen verzet, niet omdat het hem kon schelen, maar omdat het paste in het patroon. Zij zei iets, hij weigerde. Hij deed een voorstel, zij zei nee. Ze zou opkijken vanavond als ze merkte dat hij zijn aanpak had verfijnd.
‘Je gaat toch wel mee naar het feest?’
‘Ja hoor.’
‘Beloof je het?’
‘Natuurlijk beloof ik het, ik ga mee.’
Ze vroeg het al weken, hij stemde in, elke keer. Behalve vanavond. Hij zou haar laten barsten, al was het maar om te genieten van haar gezicht. Hij draaide zich om, ergerde zich aan het geluid van de schapen en vervloekte het platteland.
Hij ging naar beneden toen hij zeker wist dat Ymke buiten was en pakte de krant. ‘Lezersreacties, onder redactie van Ger Spijkerboer’. In de tweede brief had hij een fout laten zitten. Zes keer gelezen op de redactie maar niet gezien. Waarom zag je een fout altijd meteen als je de krant opensloeg? Hij schoof de krant van zich af. Waar stond het bier?


Denker,6.20 uur

Denker schuurde op het ritme van de blaffende hond.
Dubbele ramen en nog hoor ik die klotehond. Het kreng zit twee straten verderop en nog hoor ik hem. Elke ochtend minstens een uur. Klein mannetje, grote klotehond. Bang voor zijn baas, bang voor zijn vrouw, geen gezag bij zijn kinderen en daarom een klotehond. Zie hem eens lopen als hij zijn blokje omgaat. Anderhalve meter hoog, hoofd tussen de schouders, maar ogen die zeggen: Doe me eens wat, ik heb mijn klotehond. Niet aan de lijn, kleine mannetjes hebben geen lijn nodig, die laten hun klotehond kinderen bang maken en volwassenen. Bange volwassenen zijn het mooist. Hij doet niks hoor, niet tot ik het zeg, gewoon niet bewegen, stil blijven staan, hij gromt alleen maar. Moet je hem zien kijken, het kleine mannetje. Hij is niks, hij wordt niks, maar dat begrijpt hij niet, hij is de baas van een klotehond, hij heeft zijn portie geluk.
Dacht Denker.
Toen het blaffen hem te veel werd ondernam hij actie. Hij zette twee ramen open, ademde diep toen een vlaag winterkou naar binnen spoelde en drukte het blok tegen het zaagvlak. Met grote nauwkeurigheid zaagde hij een schijf van een paar millimeter dikte en hij genoot van het gejank. Het was goed om iets terug te doen.
Hij zaagde elke minuut een plakje en hield dat tien minuten vol, veegde de schijfjes in de afvalmand en sloot de ramen. In het kantoortje ging hij voor de spiegel staan. Hij keek naar zichzelf. Naar zijn hoge rug die stijf was geworden van het voortdurend krom staan, naar zijn vereelte handen, naar zijn gezicht vol lijnen, naar zijn ogen, vooral naar zijn ogen. Zonder die ogen zou het niets zijn geworden met Jettie. Als ik mezelf niet kende zou ik van ze schrikken.
Uit de la pakte hij een paar blaadjes. Seks langs de autosnelweg. Vrij van schaamte liet ik mijn enorme gezwollen penis aan haar zien. Die past nooit, zei ze met verschrikte ogen. Niet meteen, zei ik. Oh, zei ze, zul je voorzichtig zijn?
Denker ritste zijn gulp open. Op zaterdag had Jettie haar Voel je-groepen, vaak was ze daar druk mee, maar altijd wachtte ze geduldig tot hij kwam en nooit zei ze iets over zijn rode gezicht en over zijn snelle ademhaling.
Gescheiden levens, gezamenlijk geluk.
Dacht Denker.


Adrie,6.43 uur


‘Adrie van Oosten,’ zei de stem buiten beeld. ‘Altijd vrijgezel gebleven, het buitenbeentje van de groep. Waarom, Adrie?’
Hij huiverde. Elke keer als hij de video bekeek huiverde hij. Het buitenbeentje van de groep. Waarom Adrie. Waarom had hij niet meteen gezegd wat hij dacht, hij wist het nog precies. Omdat ik zweet, hufter, waarom denk je?
‘Trouwen kwam niet op mijn weg,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Ik had het te druk, denk ik.’
‘Met het opbouwen van je bedrijf?’
Hij zag zich aarzelen, naar zijn nek wrijven en aan het boordje plukken. ‘Een bedrijf opbouwen vraagt energie. Je neemt risico’s. Die heb ik niemand willen aandoen.’
‘Het is de eerste keer misgegaan.’
Bij elke vraag zoomde de camera in op zijn gezicht. Hij kon het zweet bij de haargrens zien.
‘Misschien neem je minder risico als je getrouwd bent en kinderen hebt. Ik had te scherp gecalculeerd, net iets te veel hooi op de vork...’ Hij hoorde zijn stem wegsterven. ‘Het ging inderdaad mis met het projectbureau.’
‘En nu?’
‘De vooruitzichten zijn goed, ik denk dat we de wind in de zeilen hebben. Dit is een aanloopjaar, maar het verlies is minder groot dan ik had verwacht. Binnen anderhalf jaar spelen we kiet.’
Kiet? Quitte? Na de opnamen had hij geoefend op de Franse uitspraak, maar het woord bleef er even belachelijk om. Hooi op de vork, wind in de zeilen, quitte. Clichés. Nog voor de documentaire op de televisie kwam was zijn bemiddelingsbureau failliet. Misschien moet een vrijgezel die bij elk gesprek nat is van het zweet geen bureau opzetten dat erop is gericht om mensen bij elkaar te brengen, had de man van de bank gezegd aan het einde van een ruzie waarbij op het bureaublad was geslagen en met vuisten was gezwaaid.
Hij spoelde door.
‘Adrie, kun je een beeld schetsen van Willy?’ Rechtsboven in beeld verscheen het portret van Willy, de enige van de klas met kort haar. ‘Ook een eenling,’ antwoordde hij. ‘Ik gebruik dat woord omdat jij dat over mij zei. Ze was nooit alleen, maar ze was een eenling. Ik zat linksachter in de klas, zij achteraan rechts.’
‘Waarom?’
Hij keek of hij nadacht. ‘Zomaar, geloof ik, je ging aan het begin van het schooljaar zitten waar je wilde, en daar bleef je, meestal.’
‘Meestal.’
‘Niet altijd, je mocht wel wisselen, niet van iedere leraar, maar van de meeste wel. Ik liep altijd meteen naar achteren en Willy ook. Toen we nog bij elkaar zaten dus, voor de splitsing gymnasium en hbs.’
‘Dat had geen reden.’
Of het een reden had, van hem en van haar, maar hij kreeg het zijn mond niet uit. ‘Niet dat ik weet.’
‘Kon je met haar opschieten?’
‘Ik geloof van wel. De meesten konden met elkaar opschieten. We kwamen op dezelfde feestjes, waren lid van dezelfde vereniging.’
‘Maar na je schooltijd onderhield je geen contact meer.’
‘Met Willy? Ze was de enige die meteen verhuisde. Om te studeren, zeiden ze eerst, maar ik weet niet of dat zo was. Ik geloof dat ze naar de grote stad wilde, eigenlijk naar het buitenland, ze voelde zich in de provincie niet thuis.’
‘Vond je haar mooi?’
Hij zag zich verbaasd opkijken. Mooi? Hij had er nooit over nagedacht. Ymke vond hij mooi, en Janny natuurlijk, iedereen vond Janny mooi. ‘Apart,’ zei hij. ‘Ik vond haar apart, met dat korte haar. Op de lagere school speelde ze altijd met ons, met de jongens, bedoel ik. Ze was bijna even sterk als ons, als wij, en ze kon even hard lopen.’
Wat hij bedoelde was dat je van iemand met wie je tien jaar had gespeeld niet weet of je haar mooi vindt. Willy was Willy, wat had dat met mooi of lelijk te maken.
‘Ben je blij dat je haar terug hebt gezien?’
‘Ja,’ zei hij. ‘In de afgelopen weken hebben we herinneringen opgehaald, ja, ik geloof wel dat ik kan zeggen dat ik blij was haar terug te zien, iedereen terug te zien.’
De volgende vraag was: ‘Ondanks hun gepest? Je bent toch vaak getreiterd op school?’ En die wilde hij niet horen.
Hij spoelde door.
‘Janny, kun jij een beeld schetsen van Adrie?’
‘Eenzaam,’ zei Janny prompt. Het portret rechtsboven toonde een opgeblazen gezicht dat zo scherp was uitgelicht dat elk putje te zien was. Hij huiverde. Elke keer als hij keek verwachtte hij de jeugdpuistjes te zien opbloeien.
‘Hij was bijna altijd alleen. Hij zat achterin de klas, dat wilde hij. Op de eerste schooldag duwde hij iedereen opzij, zo bang was hij dat hij niet achteraan kon zitten. Eén keer heeft een leraar geprobeerd hem naar voren te halen. Onder Frans was dat, geloof ik. Of aardrijkskunde? Nee, Frans. Hij klemde zich aan de bank vast.’
‘Bank?’
Janny dacht na, boven haar neus verscheen een rimpeltje, haar neusvleugels gingen opzij. Henk had gelijk dat hij met haar had aangepapt. ‘We hadden nog banken, geloof ik,’ zei Janny. ‘In het begin tenminste, later kwamen er tafels en stoelen, maar toen zat ik al op de mms. Ik praat nu over de eerste jaren. Hoe heette dat ook weer?’
‘Onderbouw?’
Janny knikte en keek of een last van haar schouders was gevallen. ‘Precies, onderbouw. Ik weet zeker dat we nog banken hadden. Adrie zat achteraan. De leraar Frans noemde het de pishoek en daar moesten we om lachen. We dachten dat hij het om Adrie had gezegd, maar hij bedoelde ook Jettie en Alie die voor hem zaten. Ze waren slecht in Frans, iedereen was slecht, geloof ik.’
‘Terug naar Adrie. Werd hij gepest?’
Weer die rimpel. ‘Gepest? Het was meer genegeerd. Hij ging in de pauze aan de zijkant van de school staan, wij stonden bij de weg, nee, niet gepest.’
‘En op feestjes? Hij vertelde dat hij wel op de feesten kwam.’
‘Iedereen kwam op de feesten. Die van school waren verplicht. De meeste leerlingen waren lid van de schoolvereniging, iedereen liep met een rood-groengeblokte sjaal. Adrie bleef nooit lang, meestal niet. Hij bleef alleen als er werd gedebatteerd, dat kon hij goed: debatteren, eindeloos lang.’
‘Had hij succes bij de meisjes?’
Janny schoot in de lach. ‘Sorry, hoor. Meisjes?’ Weer een proest.
Hij spoelde versneld door en zag de gezichten voorbijsnellen. Jetty, Denker, Koen, Mieke, Alie, allemaal dertigers. Hij zette het beeld vast bij Ymke. Ze had een baby op schoot, Mickael die Michael had moeten heten, ze keek recht in de camera, niets te verbergen, gelukkig.
Hij staarde naar haar ogen en zag de beelden van vroeger. Na zes minuten sloeg de video af, maar hij bewoog zich niet.


Mieke, Roel, 7.00 uur


Om zeven uur de wekker. Zacht uit bed, met een blik op Roel. Trui aan tegen de kou. Tanden poetsen in de badkamer. Trui uit. Blik op de buik vol zwangerschapsstrepen die nooit meer plat was geworden. Douchen. Aankleden. Oogschaduw. Lijntje langs het ooglid trekken. Beetje lippenstift, vleugje, niet te veel, het moest een suggestie van blijven. Naar beneden. Magere yoghurt. Droge cracker. Eerste van de zeven glazen water. Voorpagina van de krant. Tweede glas water. Doorbladeren naar de economische pagina. Aandelen Philips 0,6 procent gedaald, Olies iets gestegen. Derde glas. Naar de wc. Vierde en vijfde glas achter elkaar. Blik naar buiten. Naar boven voor een dikkere trui, zachtjes, Annetje sliep nog. Zesde en zevende glas water. Schoenen aan. Nog een keer plassen? Nee, inhouden, bekkenbodemspieren trainen. Jas aan. Klaar. Half acht. Daar hoefde ze niet voor te kijken. Het was half acht, haar timing klopte tot op de minuut.

Tim gromde zacht, dat deed hij altijd. Ze trok de achterklep van de Fiat omhoog, klakte met haar tong en keek toe hoe Tim zonder aarzelen naar binnen sprong. ‘Braaf,’ zei ze. Tim gromde een woord van dank, niemand hoefde haar te vertellen dat hij gromde om het grommen, ze wist wat hij zei.
‘Braaf,’ zei ze. ‘Lief.’
Jij ook, zei Tim
‘We gaan naar de hunebedden,’ zei ze.
Doen we toch altijd, zeker op zaterdag, zei Tim.
‘We gaan lopen en kijken of die man er weer is, die gezette die ook aan de lijn is en bij wie het ook niet helpt.’
Die met die zwerfhond.
‘Die met die border collie. Hij zegt dat het een border collie is.’
Grr, zei Tim.
Ze stapte in en merkte pas dat ze niet helemaal recht zat toen de garagedeur al open was en kleine sneeuwvlokken naar binnen dwarrelden. ‘Godverdomme.’

‘Lekke band?’ vroeg Roel. ‘Hoe kom jij nou aan een lekke band, heb je dan niks gemerkt gisteren?’
Ze zat op de rand van het bed en keek naar zijn schrale bovenlichaam en zijn ogen die heen en weer schoten, maar die niets zagen zonder bril en zelfs dan nog weinig, staar, net niet erg genoeg voor een operatie.
‘Denk je dat ik het niet gezegd zou hebben als ik iets had gemerkt? Natuurlijk heb ik niets gemerkt. Ik wil weg met Tim, mijn hele schema loopt in het honderd.’
Roel gaapte. Veel vullingen, een gouden tand, de lucht van knoflook. ‘Heb je de garage al gebeld?’
‘Op zaterdag? Om tien over half acht?’
Hij streek door wat er over was van zijn haar. ‘Niet zo hard, straks wordt Jannetje wakker.’
‘Annetje.’
‘Wil je daar nu een punt van maken?’
‘Ik wil dat je uit je bed komt en me helpt.’
‘Met wat?’
Ze hief haar armen. ‘O, herekristus.’
‘Die kan het ook niet,’ zei Roel, ‘een band wisselen.’
‘Ik heb het instructieboekje nog, daar staat het in.’
‘Doe het zelf, je weet dat ik op zaterdag uitslaap. Jij doet Tim, ik doe het huis. En Jannetje.’
‘Annetje, zit me verdomme niet te jennen. Ik dóe Tim, jij dóet Annetje. Ik wou dat je maar eens wat deed.’ Ze trok het dekbed weg. ‘Dit gaat een heel grote scène worden.’
‘Mag ik me wel even aankleden en wassen?’
Ze zei niets terwijl hij op de rand van het bed ging zitten en zich aankleedde. Eerst het shirt dat op de grond lag, de sokken, onderbroek. Daarna het overhemd, keurig uitgehangen over de stoel, de spijkerbroek, schoenen.
Eerst aankleden, daarna wassen.
Ze keek niet, maar wist dat hij een washandje vochtig maakte en over zijn gezicht wreef. Scheren was er niet bij op zaterdagochtend.
‘Had je je schoenen niet beneden aan kunnen trekken?’
‘Ik loop wel op mijn tenen.’
Beneden moest Roel eerst thee. En een boterham. ‘Je weet dat ik op de nuchtere maag niets kan.’ Alsof hij met een volle maag zo handig was. Acht uur. Daar ging haar schema.

‘Ik dacht dat u niet meer zou komen,’ zei hij.
‘Lekke band. Het duurde een half uur voor we ’m hadden gewisseld.’
‘We?’
Met haar ogen volgde ze Tim die door de hei holde en in een greppel verdween. ‘Tim. Hier ...’
‘Tim?’
‘Is dat zo gek?’
Ze keken elkaar aan en schoten in de lach.
‘Drie vragen,’ zei hij. ‘Eén van u en twee van mij. U moet beginnen.’
‘Jij,’ zei ze. ‘Ik ben Mieke. Mieke von Toers.’
Hij stak zijn hand uit. ‘Bart Wennekers, Bart dus. We?’
Ze moest even nadenken. Dat ‘We?’ was een vraag, maar waarover ook weer.
‘O, ja, we. Mijn man en ik. Roel. Hij is logistiek manager bij Voers, die transportonderneming. Je zou denken dat een logistiek manager wel iets weet van passen en meten, maar het leek of het uren duurde voor hij het wiel eronder had. Waar is je hond?’
Hij stak een hand op. ‘Dat is niet eerlijk, geen nieuwe vragen voor we de oude hebben gehad. Het is mijn beurt. Ik vroeg: Tim? Een poolhond die Tim heet?’
‘Mijn man heette zo, mijn eerste.’
Ze stonden dichtbij elkaar, iets te dicht voor het eerste lange gesprek. Vier weken geleden zeiden ze niet meer dan: dag, dag, guur weer, nou het is tenminste droog, gelukkig maar nu kunnen we lopen zonder gebagger in de modder, zeg dat wel het kan hier een enorme troep zijn. Twee weken geleden spraken ze over het stel dat liep te vrijen in de regen. Vorige week over het theehuis bij het hunebed dat verkocht zou zijn en plaats zou moeten maken voor een pretpark en een doolhof. Vergeetgesprekken waren het, maar de spanning was al voelbaar.
Ze had het gevoel dat ze afstand moest scheppen, maar ze bedwong zich. Er straalde iets van hem af. Huiselijkheid, gezelligheid. Ze wist zeker dat hij hetzelfde dacht. Er lag een glans over zijn gezicht die ze herkende, van vroeger. Van de eerste jaren met Tim en de eerste weken met Roel.
‘Is dat goed of is dat slecht? Dat je een poolhond naar je eerste man noemt?’
‘Dat is goed. Hij reisde veel, overal naar toe. Hij werkte voor een firma die onderdelen voor boorbedrijven verkocht. Grote bedrijven, olie en zo. Hij zat vaak in het Midden-Oosten, maar toen hij belde zat hij in Canada. Bij de eskimo’s, zei hij. Hij was daar bezig zichzelf te zoeken. Dat zei hij. Ik had moeten zeggen: Dan heb je daar lekker de ruimte, maar dat bedacht ik natuurlijk pas later. Na anderhalf jaar kwamen de scheidingspapieren. Uit Oakland, Californië. Was hij toch nog flink afgedwaald terwijl hij zichzelf zocht. Toen alles geregeld was heb ik een sledehond gekocht. Geen poolhond, sledehond (“Sorry,” zei Bart) en in het begin dacht ik: als ik hem elke dag een schop geeft dan lucht dat op, maar Tim is geen hond die zich laat schoppen, hij is een hond die me begrijpt.’
‘Beter dan de echte Tim?’
‘Die begreep zichzelf niet. Dat wist ik eigenlijk wel. In de jaren zestig zat hij al met zichzelf in de knoop. Ik dacht dat ik hem kon helpen, maar dat lukte niet. Wel als we een kind hebben, dacht ik. We kregen er drie, maar niks hoor, naar de eskimo’s.’
Waarom vertelde ze dit?
‘Ik snap niet waarom ik dit er allemaal uitflap. Waar is Roger? Ook een rare naam voor een hond.’
‘Roy Rogers,’ zei Bart, ‘de held van mijn jeugd. Een van de helden. Rooje Roggers, zeiden we. Hij zong en hij vocht en hij reed op een wit paard.’
‘Trigger.’
Bart glom. ‘Dat je dat weet. Ik vind helemaal niet dat je er iets uitflapt. Het is goed om te praten. Ik heb gezien dat je vaak tegen je hond praat.’ Hij pakte haar arm. ‘Als we niet achter hem aanlopen dan zien we hem nooit meer terug. Dus je hebt drie kinderen?’
Ze aarzelde. Zien we hem nooit terug? Ze bewoog haar arm en voelde dat hij een hand om de elleboog had gevouwen. Hij duwde en steunde haar tegelijk.
‘Kom maar,’ zei hij en ze wist wat hij bedoelde. Loop maar mee, geef je eraan over, we bedoelen het niet kwaad.
‘Vier. Samen met Roel heb ik Annetje van elf. Jannetje zegt hij. Zijn moeder heette Jannie en hij heeft altijd gezegd dat we Annetje vernoemd hebben.’
‘Dat is niet zo.’ Geen vraag, een constatering.
‘Dat is niet zo, waarom zou ik een kind naar dat mens vernoemen?’
‘Je bent niet gelukkig.’
Weer geen vraag. Hij verraste haar door stappen over te slaan. Je bent niet gelukkig, dat stelde je vast op je derde afspraak, of je vierde. Ze hoorde stil te blijven staan. Hem een klap te geven. Absoluut een klap, geen harde, een ferme.
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet waarom.’
‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik bedoel: ik ben ook niet gelukkig, maar ik weet wel waarom. Ik ben alleen, daarom. Ik was hier met Roger, maar ik zag je niet. Ik heb Roger naar huis gebracht en ben teruggekomen.’
‘Om mij.’
Ze liepen door de hei, in het spoor van Tim die de route volgde die ze elke week namen, om het stukje bos en het vennetje, achter het kleine verbouwde huisje langs naar de schietbaan, een route van anderhalf uur precies.
Ditmaal kon het niet lang genoeg duren.
‘Gek dat sneeuw op de grond smelt, maar boven op de heidetakjes blijft liggen. Om jou, ja. Ik weet niet goed ...’
Ze voelde de greep om haar elleboog verstrakken.
Ze wilde hem aankijken, maar bedwong zich. Het ging te hard. Hij wist precies waarom hij was teruggekomen en zij wist het ook.

‘Wat doe je eigenlijk?’ vroeg ze toen ze bij de schietbaan waren. Hij had zijn hand doorgeschoven, waardoor ze gearmd liepen, in precies hetzelfde tempo, of ze het al jaren gewend waren. ‘Voor werk, bedoel ik.’
‘Kok,’ zei hij. ‘Ik werk in het nieuwe bejaardencentrum. Ik heb jaren op de grote vaart gewerkt en later op cruiseschepen, in de keuken dus. Ik woon hier nog maar een jaar, tienenhalve maand om precies te zijn. We koken voor het verpleeghuis achter het ziekenhuis. Vijfhonderd maaltijden per dag, vaak meer, alleenstaanden kunnen zich abonneren.’
Ze keek naar beneden. ‘Vandaar het buikje.’
‘Ik doe mijn best,’ zei hij. ‘Ik ben bezig met een veertig-dagenprogramma, 1500 calorieën per dag.’
‘Helpt het?’
‘Ik ben chef,’ zei hij. ‘Ik moet proeven. Nee, het helpt niet.’
Ze drukte zich tegen hem aan, even maar, ze had meteen spijt. ‘Bij mij ook niet. Vanmorgen heb ik zeven glazen water gedronken, en een cracker gegeten, maar ik dacht: meid, pak een boterham met kaas, pak er vier.’
‘Zolang het maar geen vlees is.’
‘Ben jij ook vegetarisch?’
Hij aarzelde. ‘Meestal wel, voor mezelf. Ik moet vaak proeven, snap je?’
Ze snapte het, voelde dat ze veel gemeen hadden, voelde zich verlegen worden. ‘Tim,’ riep ze. ‘Tiiimmm. Kom. Meteen.’

‘Verdomme,’ zei ze. ‘Weer lek.’
Hij legde een arm om haar schouders. ‘Ik help je wel.’
Ze stampte met haar laars op de grond en schrok toen ze modder tegen zijn broekspijpen zag spatten. ‘Sorry. Verdomme, rotband. Je helpt met wat?’
‘Geeft niet, het is een oude broek. Met wisselen, natuurlijk, zo gebeurd.’
‘Heb ik niet verteld dat ik een lekke band had? Dit is het thuisbrengertje, zo noemde Roel het. Je denkt toch zeker niet dat ik twee reservebanden heb?’
Hij trok zijn hand weg. Streelde hij haar nek, of leek het zo? ‘Niet aan gedacht, sorry.’
‘Veel sorry,’ zei ze.
Hij knikte. ‘Te veel.’
Ze keken elkaar aan en glimlachten.
‘Het theehuis is er nog steeds,’ zei hij. ‘Op zaterdag zijn ze open, dat weet ik. Ik ken de streek niet zo goed, maar van de horecabedrijven weet ik alles. Als we eens iets gingen drinken?’
‘Snap jij nou hoe zo’n band lek komt?’
‘Thuisbrengertjes zijn niet zo goed van kwaliteit, zeggen ze. Kom nou maar, of kom je in de problemen? Dan moet je het zeggen, ik breng je zo thuis.’
Ze keek hem dankbaar aan. ‘Meestal ga ik om elf uur naar een vriendin. Alie heet ze. En ik moet naar een vriendin die te veel drinkt, een schoolvriendin van vroeger.’
‘Drinkt ze als je op bezoek bent of dan juist niet?’
‘Juist niet. We moeten haar nuchter houden, vanavond hebben we een feest.’
Hij strekte zijn armen. ‘Zeg het maar. Als je weg moet dan moet je, jammer, maar volgende week zie ik je weer.’
Ze keek naar hem zo lang als ze durfde zonder zich te generen. Ze moest naar de wc.
‘Ik heb wel trek in thee.’


Ruud, Alie, Adrie, 7.30 uur


De Stoffenkoning stond weer eens in de weg. Ruud gromde iets onverstaanbaars en trapte op de rem. ‘Altijd hetzelfde.’
Ze maakte een bezwerend geluid en stapte uit. Toen ze naast de auto stond zag ze Harm naar de Stoffenkoning lopen. Hij zwaaide met zijn armen terwijl hij sprak en zijn sigaar zwaaide mee. Ze keek naar zijn hoofd, zijn nek die over zijn jas puilde, de hoed die een tikkeltje scheef stond, model Frank Sinatra in zijn Only the Lonely-tijd, maar niet meegegroeid met het vlees om de schedel. Harm en Ruud, broers, ze hadden een tweeling kunnen zijn, er waren klanten die het verschil niet zagen. De Stoffenkoning reed een paar meter achteruit en Ruud nam zijn plaats in, voor de dubbele deur van de oude bibliotheek die kunstenaarscentrum was geworden en daarna kantoor van de notaris. Samen met Harm koppelde hij de kar af, daarna openden ze de voor- en zijpanelen.
Ze stapte in zonder dat ze iets zei en bukte zich om de harde worsten te pakken.
‘Dag, Alie,’ zei Harm opgewekt. Hij gaf haar een tikje tegen haar achterwerk, zacht, familiair, vertrouwd. Ze voelde het bloed naar haar hoofd golven terwijl ze zich oprichtte. ‘Weet je nou nog niet…’
Harm lachte. ‘Maak je niet druk, zus.’
‘Schoonzus.’
‘Beste aller schoonzussen, ik doe het waar Ruud bij is.’
‘Het is goed met je, afblijven, doe jij de linkerkant maar.’
Harm hief zijn handen. ‘Zoals je wilt.’ Hij keek zijn broer aan: ‘Zei ef ut weer te pakkn.’
‘Watte?’
‘Dat zuj better weetn als mij.’
Tegen elkaar spraken ze het dialect dat haar vanaf haar jeugd vertrouwd was, maar dat ze nooit onder de knie had kunnen krijgen. Veel ingeslikte klinkers, woorden waarvan ineens een medeklinker verdween of waaraan er juist een werd toegevoegd.
Ze luisterde met een half oor naar wat er werd gezegd. Ze had buikpijn, het begin van de ongesteldheid, het zou wat worden vandaag en ze moest nog naar de kapper ook, en naar Ymke, waar haalde ze de tijd vandaan, het was maar goed dat ze vorige week tijd had gehad voor de jurk. ‘Rotweer,’ zei Harm. ‘Ik kan ut in mien ientie wel of.’ Hij keek naar Alie. ‘Ruud zegt dat je naar de kapper wilt, waarom ga je niet om negen uur als het rustig is?’
Ze pakte de Edammers en stapelde ze op, belegen in het midden, jong links, oud rechts. ‘Ik zie wel.’
Ruud lichtte zijn hoed op en wreef over zijn voorhoofd. ‘Pijn?’
‘Mijn buik, je weet wel.’
Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Harm bedoelt het goed, kijk toch niet zo boos als hij iets zegt.’
Schuld, dat was het, een schuldgevoel dat knaagde, dat zich door haar heen leek te vreten, steeds ietsje verder. ‘Het valt wel mee,’ zei ze. ‘Mieke komt straks en misschien moeten we naar Ymke, je weet hoe het met haar is de laatste tijd.’
‘Daarom kun je toch wel naar de kapper? Kijk nou eens,’ hij wees naar de lucht. ‘Het wordt niks vandaag, dat zie je zo. Beetje sneeuw, beetje regen, het is nu droog, maar het kan zo opnieuw beginnen. Harm en ik kunnen het op ons gemak af, misschien hebben we hulp nodig om een uur of een, maar dan ben je wel terug.’
Harm at om een uur, het was een belofte aan Lies die hij ‘mijn Lies’ noemde. Een uur eten, zes uur eten, acht uur koffie. Vandaag zou hij bij wijze van hoge uitzondering het eten van zes uur overslaan om de kazen die waren overgebleven naar de koeling te rijden, op te ruimen, de dagopbrengst te tellen en het geld naar de kluis te brengen. Ze kreeg het vertrouwde duwtje dat Ruud gaf als hij iets van harte meende. ‘Als jij koffie haalt dan zetten wij de boel klaar.’
‘Ut kump allemoale goed, magien,’ zei Harm. ‘Ie bint zenewachtig, dat ist.’
Als hij dialect tegen haar sprak dan kwam het uit de grond van zijn hart. Ze waren voorspelbaar allebei, en goudeerlijk, er zat geen cent kwaad bij. Ze had evengoed verliefd kunnen worden op Harm als op Ruud, dat wist ze jaren geleden al. Ruud had haar het eerst gevraagd, op het laatste stuk naar huis, zij van de hbs, hij van de ulo. ‘Zullen we oplopen?’
‘Is wel goed.’
Daarmee was het begonnen om nooit meer te eindigen, behalve die ene keer. Harm was in het begin jaloers geweest, niet kwaadaardig jaloers, meer jaloers met een oogje in het zeil. Hij was stijfkoppig, maar dat waren alle De Munniks, stijfkoppig en in het bezit van een lange adem. Ze pakte een kaas en bleef gebukt staan toen ze een scheut in haar buik voelde. ‘Geef maar,’ zei Harm. ‘Ga maar even zitten. Als Lies de maand heeft dan loopt ze ook een dag te kreunen.’
De maand. De rooie. Opoe. De vlag uit. Het klonk nergens naar, maar als de toon deugde dan was het te verdragen. Ze liet zich de kaas uit handen nemen en leunde tegen de bestelauto.
‘Koffie?’ vroeg Ruud.
Ze keek naar zijn ogen, zijn mond met sigaar, zijn kin, overal rimpels maar nog even lief.
Als Harm niet in de buurt was dan dacht ze nooit aan vroeger. Als hij er was kwam het terug, samen met de angst dat hij zijn mond voorbij zou praten. Hij was een kletser, Harm, meer dan Ruud. Hij kon goed met de klanten omgaan, maar liet zich soms meeslepen en altijd had ze het gevoel gehad dat hij ooit iets zou loslaten over wat ze ‘ons geheim’ hadden genoemd. Waarschijnlijk had hij het al gedaan, tegen een vriend, of tegen Lies. Ze schudde het hoofd. Niet tegen Lies, dan had ze het geweten. Tegen een vriend, net zoals zij tegen Jettie.

‘Wat zit je dwars, Alie? Ik voel het. Vertel maar.’ Dat zegt Jettie en het is genoeg.
‘In het begin leek het heel onschuldig. Je weet hoe het was in de jaren zestig en een tijd erna. We lazen dat alles mocht en dat alles kon, partnerruil en vrije seks enzo. We wisten niet hoe het moest, maar dat gaven we niet toe. Harm en Lies kwamen vaak op bezoek, bijna elke zaterdagavond, na de markt. Dan waren wij om acht uur klaar en dan kwamen zij om een uur of negen. We waren net getrouwd, Ruud en ik, nog laat eigenlijk, we kenden elkaar al bijna tien jaar. Harm en Lies hadden toen hun eerste al, maar die was klein, ze lieten hem gewoon thuis, moest kunnen, in die tijd. Ineens zegt Lies: ‘Weet je wel dat ik niet klaar kan komen?’ Dat vonden we niet gek, dat ze dat zei, bedoel ik. Zoiets hoorde, in die tijd. Ze zegt: ‘Wat Harm ook doet, het lukt niet, soms is hij wel een half uur bezig, hoe doen jullie dat nou?’ Gewoon, dacht ik en dat zei ik ook. ‘Maar hóe doen jullie het dan?’ vraagt Lies en Ruud zegt: ‘Gewoon, we doen altijd alles gewoon.’ Nou, we praten daar een poosje over door en Lies zegt: ‘Toch heb ik het gevoel dat ik iets fout doe, of Harm natuurlijk, het is toch niet normaal dat je nooit klaarkomt.’ Ik snapte best wat ze bedoelde en Ruud ook, maar zover waren we nog niet. We wisten dat alles moest kunnen, maar je weet hoe het hier was in de stad, de jaren zestig kwamen pas tien jaar later. We hadden het er niet meer over, maar een paar weken later sliepen we in een weekeinde op de boot van Harm en Lies. Ze hadden dat jacht, waarmee ze naar Friesland gingen, hij heeft het je vast wel eens laten zien, hij heeft het iedereen laten zien, hij was er hartstikke trots op. Ik was op zondagochtend vroeg wakker en ik stond bij het raam. Zag ik Harm over het weilandje lopen. Ze hadden een klein stukje land gehuurd waar ze de boot konden aanleggen. Er was niemand in de buurt en het was mooi weer. Harm liep in zijn zwembroek. Midden op het land laat hij zijn zwembroek zakken en doet hij een plas, ik weet zeker dat hij wist dat ik stond te kijken, ik werd warm en durfde me niet te bewegen. Er kwam geen einde aan. Hij stond daar met zijn piemel in zijn hand die steeds groter werd, centimeters groter dan die van Ruud en ik dacht: hoe kan het nou dat Lies met dat daar niet klaar komt, wist ik veel hoe dat precies zat bij sommige vrouwen, je hoorde en las van alles, maar je wist niks. Elke keer als hij me aankeek die dag voelde ik me blozen. Ik wist dat ik het Ruud moest vertellen, maar ik deed het niet. Tegen Lies zei ik ook niets, maar ik vergat het nooit.
Maanden later ging ik bij Harm en Lies douchen. Het was najaar, nat, koud, net winter. Je weet hoe we woonden, we wasten ons in de keuken. Harm en Lies hadden twee winkels waar ze tijdschriften verkochten, en snoep. ‘Voor mijn veertigste ben ik binnen,’ zei Harm vaak, maar daar kwam niets van terecht. Ze woonden boven de grootste zaak en daar stond Harm in. Toen ik in de slaapkamer was kwam hij naar boven. ‘Het is rustig vandaag,’ zei hij, ‘wat denk je ervan als ik je rug even was?’ Ik schrok niet eens. Ik dacht: wat zouden Ruud en Lies daarvan zeggen, maar hij keek zo verlegen dat ik zei: ‘Doe maar.’ Ik kwam aan douchen niet eens toe, we hebben ons ook niet uitgekleed, een beetje natuurlijk, maar niet echt. Het duurde nog geen tien minuten, maar ik kwam vier keer klaar, ik zie zijn ogen nog groot worden van verbazing. Toen hij klaar was ben ik weggerend. Nooit meer gedoucht bij Harm, nooit meer over gesproken. Het was weg tot het ongeluk. Heb je een zakdoek, het lijkt of ik drijfnat ben.’
De ban is gebroken. Jettie pakt een zakdoek en slaat haar armen om Alie heen. ‘Hier, dep maar. Het is de opwinding, je ondergaat het opnieuw, dat is goed, je bent bezig het te verwerken.’
‘Als ik droom dan zie ik nog vaak Harm, plassend op het weiland en met zijn broek op zijn knieën in de slaapkamer boven de kranten en het snoep en dan voel ik me beroerd als ik wakker word.’
Jettie drukt haar tegen zich aan, steeds harder. ‘Dromen is reiniging.’
‘Het is straf.’
‘Het is reiniging. Je moet naar mijn Voel-je-sessies komen. Op donderdagavond zoeken we de Wildeman.’
Alie maakt zich los en kijkt naar Jettie. ‘Heb ik een kleur?’ Ze kijkt naar de streep op Jetties bovenlip, de snor die niet weg te krijgen is. Wat doet ze hier? ‘Waarom vertel ik dit eigenlijk.’
‘Je Wildeman heeft zich bevrijd,’ zegt Jettie. ‘Op mijn sessies hoor je er meer van. Kom maar donderdag.’
‘Op donderdag hebben we markt, dan wordt het wel negen uur voor we klaar zijn.’
Jettie kijkt bestraffend. ‘Wat is er belangrijker, jij of de markt.’
Daar weet ze het antwoord op. Ruud is het belangrijkste. De Wildeman in je, waar haalt een mens het vandaan.
Ze zegt niet veel meer, maar als ze buiten loopt voelt ze zich bevrijd al weet ze niet van wat.
‘Eindelijk ben je weer eens vrolijk,’ zegt Ruud.
Wekenlang aarzelt ze op donderdag, zal ze gaan? Ze doet het niet. Haar onrust is minder geworden, alleen als ze Harm ziet laait de angst op.

Ze dronken koffie in de kar, met hun ruggen naar de eerste bezoekers, buitenlanders die vis kochten die ze elders gingen uitventen. Vis en fruit, kratten vol. Sommigen wilden kaas, maar Ruud verkocht nooit voor negen uur, het officiële begin van de markt. Uit principe niet, zei hij tegen collega’s, als je er eenmaal aan begint dan is het einde zoek, kijk maar bij de vis, ze verkopen tegenwoordig al om zes uur, ze lijken wel gek.
‘Lekker,’ zei Harm. ‘Koffie is het lekkerst in de ochtend.’
Alie zei: ‘Jaja’, Ruud luisterde naar een stem die steeds luider werd. ‘Ik zeg hallo, zeg ik.’
‘Kut,’ fluisterde Ruud, hard genoeg om te worden verstaan. ‘Uit bed gevallen, Adrie.’
‘Vroeg op is gezond,’ zei Adrie tegen drie ruggen. ‘Houden jullie niet van klanten?’
Harm mikte het plastic bekertje naar de afvalbak, miste, bukte zich grommend en keek onder een arm door naar Adrie. ‘Niet voor negenen, ik dacht dat je dat nog wel wist.’
‘Toen ik de loterij had was er al om zeven uur handel. De ochtendstond heeft goud in de mond, zeiden we, het meeste werd verdiend voor de toeter klonk.’
‘Daarom ben je zeker weggegaan naar de provincie. Of was het omdat je een pak op je donder had gekregen van Bloemen Leo? Het schijnt dat hij nog geld van je krijgt.’
Adrie keek naar het pesterige gezicht van Harm en had de neiging om achter zich te kijken. Schimmen uit het verleden verdwijnen nooit en er waren er nogal wat. Leo Bloemen was er een van. Bloemen Leo zei hij tegen zijn klanten, vraag naar Bloemen Leo als u een feest hebt, of een begrafenis, Bloemen Leo levert alle boeketten. Tegen Adrie zei hij zelden meer dan: ‘Ik houw oe nog een keer op oen bek.’
‘Ik moet naar de kapper,’ zei Adrie. ‘Feest vanavond.’ Hij wees naar Ruud en Alie. ‘Ze weten er alles van. Ik wil er om negen uur zijn, dus ik dacht ...’
Harm ging breeduit staan en keek naar het gladde gezicht waar vocht op leek te liggen dat zelfs in de straffe wind niet verdampte. Hij stak een hand buiten de kar, maar voelde geen druppels.
‘Je ziet eruit of je kletsnat bent.’
Adrie schoot zijn peuk weg. ‘Eén kilo extra belegen, plat stuk, kan dat even?’
‘Nee,’ zei Harm.
Adrie legde tien euro op de toonbank. ‘En nu dan?’
Harm keek naar het biljet, pakte het en rolde het om een vinger. ‘Ik zal eens kijken of je bij bent.’ Hij pakte het boekje dat naast de geldla lag. ‘Van Oosten, Adrie, 29,50. Een paar keer vergeten te betalen, Adrie?’
‘Ga maar alvast,’ zei Ruud tegen Alie. ‘Naar de kapper. Jij hebt meer haar dan hij. Als Mieke komt zal ik zeggen waar je bent. Tot één uur redden we ons met gemak.’ Hij negeerde Adrie en duwde Alie de kar uit. ‘Toe nou maar.’
Ze zag aan zijn gezicht hoe hij het bedoelde, lief, zoals altijd. Ze gaf hem een zoen, tikte een schouder van Harm aan en knikte. ‘Dag, Adrie, tot vanavond.’
‘Dag, Alie, ik dacht dat je me niet meer wilde kennen.’
Ze keek naar zijn te dure jas met bijpassende sjaal, zijn schoenen, de handschoenen die hij in zijn linkerhand hield en waarmee hij bestudeerd nonchalant tegen zijn rechteronderarm tikte. ‘Wie kan jou vergeten, Adrie?’ Ze zag dat hij begreep hoe ze het bedoelde en was trots dat ze een lachje weg wist te slikken.
‘Als je nou nog even je schuld betaalt dan snij ik een stuk voor je af. Als je geknipt bent kun je het afhalen,’ zei Harm.


Janny, Henk, 7.34 uur


Hij werd wakker van de kou en stapte uit bed toen hij merkte dat Janny half op het dekbed lag met een punt stevig tegen haar zij gedrukt en een been half over de rand. Trekken hielp niet, duwen evenmin. Ze pufte, mompelde onverstaanbare woorden en trapte het dekbed een paar centimeter naar beneden.
Hij legde een hand tegen haar rug en voelde het klamme zweet van de opvlieger.
Met haar kamerjas om zijn schouders liep hij naar beneden waar hij een slok water dronk en aan de tafel ging zitten, handen onder de kin, vingers langs de wangen.
Hij schrok op toen zijn rechterelleboog weggleed en hij bijna viel. ‘Gotver.’ Hij ergerde zich aan het geluid van zijn stem en voelde zich schuldig. Dat had hij nog altijd als hij niet helder in de wereld stond, het gevoel dat vloeken zondig was. ‘Wij zijn goed opgevoed,’ zei vader, ‘wij zijn mensen Gods.’ De s siste lang na. Op de ulo (MULO stond er op de muur van de school; Minder Uitgebreid Lager Onderwijs, zeiden ze tegen elkaar) was hem ingepeperd dat vloeken een vast onderdeel van het bestaan was en in het vreemdelingenlegioen was het zelfs een noodzakelijk element dat je moest beheersen om je te kunnen handhaven. Hij kende alle Franse vloeken voor hij in staat was uit te leggen dat hij gereformeerd was opgevoed. Jaren was het weggeweest, maar de laatste tijd kwam het gevoel terug dat een vloek een vorm was van het afleggen van je waardigheid. ‘Wie gereformeerd is opgevoed komt er nooit meer af, jongen.’ Dat zei een oom, het zwarte schaap van de familie, nooit gekerkt, altijd dwars, maar de laatste jaren van zijn leven zo fien als poppestront. Zo zeiden ze dat hier: fien als poppestront. Verdomd als hij er niet ook last van begon te krijgen.
Hij vroeg zich af hoe oud hij moest worden om ‘verdomd’ een vloek te vinden en liep naar de kraan om zijn gezicht te wassen.
De wereld was grauw, maar de stad was aan het ontwaken. Auto’s, een trein, schreeuwende kinderen op fietsen, een vogel.
Hij dronk een glas melk en liep naar de wc. In het legioen had hij urine gedronken, het went wel zeiden ze en dat was waar. Van cola moest je boeren en piesen, van melk piesen, van urine hield je het gevoel over dat je een maaltijd achter de rug had.
Halverwege de trap liep hij terug. Hij opende de kast en pakte de enveloppen die klem zaten tussen de wand en een rij bierpullen. Rekeningen, bankafschriften, de uitnodiging van Leffert, (‘Jullie worden opgehaald, kleding naar keuze.’) een aanbieding voor een lijfrentepolis.
‘Als ze de brieven in de slaapkamer bewaart dan baal ik,’ mompelde hij, terwijl hij de enveloppen terugzette. In de bovenste laden van het televisiekastje zaten oude gidsen, een paar Viva’s en een Wehkampgids. Achter in de onderste la lagen sleutels, losse munten, plastic zakjes met buitenlands geld. Achter de boeken in de kast waarvan de deur was verwijderd lag stof, en een foto van hem, de eerste die hij had gestuurd naar vrienden en kennissen toen hij uit het legioen was. Hij keek naar zichzelf. Lang, stevig, gemillimeterd blond haar, blauwe ogen. ‘Net Rutger Hauer als-ie naar de kapper is geweest,’ had Mieke ooit gezegd. Meer dan tien jaar later toen ze een poosje iets hadden dat op verkering leek ontkende ze elke gelijkenis. ‘Nou ja, de lengte misschien, en de breedte, maar jij oogt nog brutaler.’ Hij blies het stof van de foto, waarom lag hij op de kop achter de boeken?
Wat hij zocht zat in een schoenendoos onder een zak met houten doorlopers en in elkaar gevouwen Noorse sokken.
De eerste brief (met foto, waarom had ze deze foto wel zorgvuldig bewaard en die van hem niet?) was van Sam. De eerste zwarte van de stad, hij herinnerde zich dat het stil werd in de Hoofdstraat als Sam liep te winkelen. Hij kreeg de ruimte en raakte daar zo aan gewend dat hij zelden om zich heen keek als hij overstak. Hij wist dat het gestaar niets te maken had met discriminatie, maar met nieuwsgierigheid en het verlangen naar het onbekende dat hij met zich meedroeg.
Het handschrift was beheerst, de regels op het papier waren kaarsrecht en de regelafstand was gelijkmatig.
‘Ik schrijf je deze brief op verzoek van Sam. Hij hoopt je spoedig weer (het ‘weer’ was doorgestreept met een dun haaltje, hij vroeg zich af waarom) te ontmoeten en ik moest zeggen dat het hem spijt dat hij de taal onvoldoende beheerst om zelf te schrijven. Ik weet dat hij het kan en hij weet het zelf ook, maar hij is bang voor fouten…’
Onderaan stond: ‘hoogachtend. Mevrouw S. Ulrich.’
Hij legde de brieven in een waaier en zag dat Sam later wel zelf durfde te schrijven. Op het eerste velletje stond zoz. Op de achterkant zat een langwerpige zwarte afdruk. ‘Daarmee wacht ik op jouw,’ stond er onder, en: ‘Dat krijg ik als ik aan jouw denk.’
Een brief die was ondertekend met Hammed was directer.
‘Ik denkt aan jou poessie en dan ik denkt aan vannag en aan morgennag en ik wilt je dingesen, jai weet wel noiken op zain Toerks net zolang tot jai bruult, ik bedoelt skreeuwt meer meer. Dag skat, tot vannag.’
De datum boven de brief luidde januari 88, de foto toonde de Hammed die hij kende van feestjes die party’s werden genoemd: een hanige man van begin dertig, met een litteken over zijn wang die doorliep tot zijn kaak. Hij legde graag uit dat de snee bedoeld was voor zijn keel, maar dat zijn tegenstander geen kans had gekregen. ‘Bij Hammed kraig jai geen kans, nooit niet.’
Ze hadden elkaar een poosje afgewisseld bij Janny en hij had gewonnen. De medailles van het legioen, de boksbeugel en de bajonet die hij altijd in zijn auto klaar had liggen hadden de doorslag gegeven.
Onderop lag de foto van de tweeling, in een enveloppe waarin ook de foto zat van een vrouw met zwart haar dat strak naar achteren was getrokken en met zwarte ogen. De Russische Mamma, zoals ze zichzelf noemde. Hij had haar een keer gesproken, of beter: hij had een keer in hetzelfde vertrek gezeten en geluisterd naar haar zinnen die half Russisch, half Nederlands waren. Hij had begrepen dat ze Nederland te nat vond en Rusland te koud en dat ze veel huilde. Om het te bewijzen was ze in snikken uitgebarsten waarna hij de kamer had verlaten. Huilen deed je als je drie dagen in de woestijn lag zonder water, als je dan nog vocht had om mee te huilen.
De tweeling kende hij van horen zeggen en van deze ene foto. Jenita en Jena, allebei met zwarte ogen en een bruine huid. Janny was achttien toen ze ze kreeg en ze had zich meer zorgen gemaakt om haar figuur dan om haar dochters die meteen verdwenen. ‘Naar een tehuis,’ zei Janny’s zuster. ‘Naar weet ik niet,’ zei Janny die niet over hen wilde praten. ‘En ik wil dat je nu weggaat, donder op, ik wil je niet meer zien.’
Hij bekeek de foto, las alle brieven en voelde zich tevreden. Ook een beetje een schoft, maar een tevreden schoft. Sam, Hammed, Guido en al de anderen hadden het onderspit gedolven, Henk Zwiers had gewonnen.
Hij keek in de vrouwhoge spiegel naast de bank en straalde tevredenheid uit. ‘Welke jongen gaat naar Kaap Kont? Dat gaat deze jongen.’ Hij priemde met een vinger tegen zijn borst. ‘En wel meteen.’

‘Wat doe je?’ mompelde Janny.
‘Ik heb water gedronken.’
Ze stak een hand uit. ‘Ook voor mij. Droge mond.’
‘Ik heb niets bij me.’
Ze zuchtte en draaide zich om. Haar hand zakte langzaam en bleef rusten op haar dijbeen.
Hij wachtte een halve minuut en ging tegen haar aan liggen. Ze maakte een afwerend gebaar en zei een paar woorden die hij niet verstond. Voorzichtig trok hij het dekbed over hen heen. Pas toen ze pruttelgeluidjes maakte, pakte hij een kogelharde borst die hij wist vast te houden toen ze zich omdraaide.
‘Nu dus even niet,’ zei ze verrassend helder.


Willy, Martien, 7.46 uur


Ze had zich nooit thuisgevoeld in Zeeland, dat besefte ze elke keer als de trein vertrok, vooral de trein naar het noorden. Elke trein uit Goes ging naar het noorden, dat was de ellende van Goes en nog veel meer van Kattendijke. Wie wilde er nou naar Kattendijke?
Ze bewoog haar schouders tot ze behaaglijk zat en keek naar buiten, de laatste huizen, het polderland, ze zou het niet missen als ze nooit terug zou keren.
‘Fijn dat je mee wilde,’ zei Willy. Ze zag Martien knikken. ‘Op zaterdag. En zo vroeg.’
‘Ik kom er niet vaak uit, de laatste tijd.’
‘Nee.’
Korte zinnen, veel stiltes, vooral in het begin. Ze genoot van die stiltes, er zat geen dreiging in, geen gevoel van wie bedenkt er wat om het gesprek op gang te houden. Ze waren ontspannend, de stiltes van twee mensen die elkaar waardeerden, met een vleugje houden van.

‘Vereerd,’ zei Martien.
‘Vereerd? Jij?’
‘Dat ik mee mag. Ik heb nog nooit een van je vrienden gezien.’
Ze keek naar zijn lange gestalte, grijze haren, het gouden brilletje dat hem het uiterlijk gaf van een boekhouder, of van een arts, een specialist, als ze moest gokken zou ze zeggen: kno. ‘Ik bedenk me nu pas dat je er uitziet als een kno-arts. Dat brilletje, dat gedistingeerde grijs, de lange handen. Je oogt als een specialist, niet als ... Ik bedoel er niets mee, echt niet. Jij bent opticien met twee grote zaken, jij hebt niets te klagen.’
Hij bestudeerde haar gezicht, smalle neus, wangen waar de buitenlucht inzat, kort zwartgeverfd haar met een paar strengen donkerrood, witte blouse, donker colbert, donkere broek. ‘Jij ziet eruit als de directeur van een bankfiliaal.’
‘Niet als een raadslid?’
‘Ook als een raadslid.’
Ze wees naar boven. ‘Je moest eens weten wat ik vanavond aan ga trekken. Een streepjespak, meneer. Compleet met een hoed.’
‘Past daar een hoed in, in die koffer?’
‘Je zult opkijken, vanavond.’
Hij raakte haar knieën aan. ‘Ik kijk al op vanaf het moment dat je me vroeg om mee te gaan.’

‘Hoe lang kennen we elkaar?’
Zij wist het precies, hij ook. ‘Sinds je vrouw vast heeft gesteld dat ze lesbisch is. Het was een bijzondere dag.’
Hij keek naar buiten. ‘Zeg dat wel. Toen ze het had over het hoogtepunt van de verjaardag loog ze niet. Ik had het niet erg gevonden als er minder gasten waren geweest.’
‘Geen kinderen.’
‘Vooral geen kinderen, zeker de mijne niet.’
‘Ze waren ook van haar. Ik denk dat ze het niet aankon, aan iedereen hetzelfde verhaal vertellen. Nu was ze er in één keer ...’ Ze liet haar stem wegsterven. ‘Sorry.’
‘Af, bedoel je. Dat was ze zeker. Het feest was ook snel voorbij, geen drukte tot drie uur, iedereen naar huis om half twaalf. Behalve jij. Bedankt.’
‘Weet ik.’
‘Ik zeg het elke keer maar weer, zodat je het niet vergeet.’
Ze knikte. Hij had niet begrepen waarom ze er was geweest en waarom ze was gebleven en nu deed het er niet meer toe.

‘Ken je de namen nog?’
Hij begreep wat ze bedoelde. ‘De vriendinnen van Willy Dam? Let op: Alie, Jettie, Janny, Mieke en Ymke. Komen ze allemaal?’
‘Denk ik wel. Wie werd er bijgesleept, 35 jaar geleden?’
‘Adrie. Ik kan de namen dromen. Waarom heb ik er nooit een gezien?’
‘Ymke is een keer geweest, toen ze pas was getrouwd. Met wie?’
Hij reageerde alert, zoals altijd. ‘Ger Spijkerboer, journalist, drie bypasses, beetje uitgeblust.’
Ze zag weilanden, koeien, dorpen, reizen met de trein was prettig. ‘Vervang uitgeblust maar door notoire drinker. Zes jaar geleden zijn ze getrouwd en kort erna zijn ze op bezoek geweest. Huwelijksdagen in Domburg, moet je nagaan. Ze waren vergeten dat het daar vergane glorie is. Ik wist meteen dat het niks zou worden. Ymke was nog lang niet klaar met de dood van Mickael en de dood van Koen. Ger wist al dat hij het nooit verder zou schoppen dan een provinciekrantje. ’s Avonds rook hij naar bier. Ymke dronk vooral sherry. Gezellig, zei ze, maar ik wist dat ze in haar koffer een fles had voor als ze ’s nachts dorst kreeg.’
‘Zijn ze er vanavond?’
‘Dat weet je nooit. Ymke wel denk ik. Alie zal haar wel opzoeken, waarschijnlijk met Mieke. Als Janny al haar oefeningen heeft gedaan gaat ze misschien ook kijken, of ze belt. Bellen is veiliger. Je kunt je nog bedenken. Misschien zien ze met elkaar kans Ymke overeind te houden.’
‘Is het zo erg?’
‘Als je verdriet maar groot genoeg is,’ zei ze vaag.
Hij luisterde naar het ritme van de wielen, terwijl hij haar gezicht bekeek. Iets te veel rouge, te veel zwart in de wenkbrauwen, te veel oogschaduw. Allemaal om de aandacht af te leiden van haar onderkin en de wangen die over haar onderkaak heen leken te zakken. ‘Je kijkt of je ook verdriet hebt, nu.’
‘Herinneringen,’ zei ze. ‘Ze dringen zich op. Steeds vaker. Het schijnt te maken te hebben met de menopauze. Je wordt somber en je gaat piekeren over wat je had willen doen maar niet hebt gedaan.’
‘Jij hebt een uitstekende baan, je bent directeur van een bankfiliaal, je bent raadslid, je bent commissaris van een kabelnet, je woont in een groot huis.’
‘Alleen.’
‘Eigen keuze. Je hebt alles wat een mens kan willen.’
‘Denk je.’
‘Denkt iedereen in het dorp.’
‘Ze moesten eens weten.’

Voorbij Roosendaal zei ze: ‘Niemand van ons heeft bereikt wat hij had willen bereiken, met uitzondering misschien van Alie, maar wat wilde die nou nog. Dat korte zwartwit-filmpje van dertig jaar,’ ze dacht na, ‘van bijna 34 jaar geleden draaide om de vraag: Wat willen jullie? Wat verwachten jullie van het leven? Je had ons eens moeten horen.’
Hij pakte haar handen en streelde ze terwijl hij haar aankeek. ‘Wat verwachtte jij, Wil?’
‘Geluk,’ zei ze meteen. ‘Ik verwachtte geen man en geen kinderen. Ik wilde geen stewardess worden of vrouw van een dokter.’
‘Ook geen vrouw van een opticien?’ Het klonk plagerig, maar dat niet alleen.
‘Vrouw van niemand. Ik wilde van mezelf zijn. Vrij zijn. Weg uit dat gat. De wereld in, alles zien, avontuur. Moet je nu kijken.’
‘Wat had je willen zien dat je niet hebt gezien?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Ik heb alles gezien, bijna alles, maar ik zag het te vroeg en te vlug. Ik was in India voor de Beatles, Mia Farrow en daarna de halve kunstenaarswereld transcendent gingen zitten doen bij die idioot die zich Maharashi Yogi noemde. Dat was in ‘68. Toen wist ik al niet meer waar Poona of hoe heet het, Rishikeshik, precies lag. Ik was daar jaren eerder en het enige wat ik me herinner is armoede en stof. Ik was in Marokko toen daar nog niemand een idee had dat je achter de bergen hasjvelden kon aanleggen voor de export. Ik was in Colombia toen we nauwelijks weet hadden van de effecten van cocaïne. Ik heb mezelf opgebrand, dat gevoel heb ik. Nu zit ik in Kattendijke en daar kijk ik om me heen. Heb je dat wel eens gedaan, om je heen kijken in Kattendijke? Nou, dat bedoel ik.’

‘Wat wilden de anderen?’
Ze dacht na. ‘Ymke wilde in de verpleging. Dat is gelukt, maar het ging ineens fout. Ik vertel het nog wel een keer. Janny wilde mooi blijven en rijk worden. Rijk. Op haar achttiende had ze een tweeling, nog geen jaar nadat dat filmpje was gemaakt. Ze heeft haar kinderen afgestaan, niemand weet aan wie. Ik weet het in elk geval niet. Haar enige levensdoel is slank blijven en mooi. Als ze geld heeft dan gaat het op aan de plastisch chirurg. Je ziet vanavond het resultaat wel. Ze vliegt van vriendje naar vriendje, meestal zwart, ze is gek op gekleurd. Ik snap niet hoe ze het zolang met Henk uithoudt.’
Hij stak twee vingers omhoog. ‘Dat zijn er twee, hoe meer ik weet hoe beter. Ik ken de namen, ik weet wat voor kleur haar ze hebben, dat is vrijwel alles.’
‘Janny is zwart. Zwarter dan ik, haar haren dan. Haar moeder was Russische, ooit naar ons land gekomen toen ze op weg was naar familie in Parijs. De familie bleek spoorloos, Janny’s vader pikte haar op. Hij werkte in Parijs in een ambassade, ik geloof de Duitse, gek genoeg. Als chauffeur. Ik heb nooit begrepen hoe het zat. Hij ging als kunstschilder naar Parijs, werd taxichauffeur en kwam bij de Duitse ambassade.’
‘Je hebt een keer verteld dat de man van Mieke ook een poosje in Parijs heeft gezeten? Waarom was die stad zo belangrijk?’
Ze trok aan haar onderlip. Was Parijs belangrijk? ‘Toeval, geloof ik. De wereld was kleiner toen. Londen, Parijs, West-Berlijn, daar lag de grens. Eind jaren zestig was Parijs verder weg dan nu Australië. Je weet hoe de wegen waren in die tijd, en de auto’s. Wie vloog er nou helemaal. Naar Amerika ging je per schip. De Nederlandse kunstenaars zaten modern en werelds te zijn in Parijs, van Appel tot Vinkenoog en Campert. Parijs had de naam. Roel van Mieke was er vooral op vakantie, samen met een vriend. Met Mieke is hij er precies één keer geweest en het was geen succes, schijnt het. Henk, de vriend van Janny, kwam er vaak omdat hij vrachtwagenchauffeur was. In mei ’68 zat hij er vast, dat was toen met de studentenopstand. Rellen in het Quartier Latin, veldslagen, hij kan er aardig over vertellen. Waar had ik het over? Janny. Ze wilde rijk worden, maar woont nu in het grachtenhuis dat ze erfde van haar ma. Haar vader was toen al jaren dood. Ma had juwelen, precies genoeg om de hypotheek mee af te kunnen betalen. Janny woont er gratis. Het huis wordt elk jaar meer waard, dat is haar rijkdom. Waar zijn we? Ik heb er niet op gelet, dat krijg je van dat geklets.’
‘Een heel eind voor Rotterdam. We hebben tijd genoeg, praat maar door. Ik vind het fantastisch om je te horen als je op dreef bent, vaak ben je zo stil. Ik hoor vandaag meer dan in de afgelopen twee jaar.’
Ze wilde niet meer, niet voor ze koffie had gehad en een broodje. En rust om te denken. Wilde Janny rijk worden? Zo was het in haar geheugen blijven hangen, maar wat had ze precies gezegd?

‘Ik weet niet meer wat iedereen precies wilde,’ zei ze vlak voor Rotterdam op een toon die de helderheid had van iemand die heeft geslapen, maar dat niet wil weten.
Hij verbaasde zich erover dat ze verder ging precies op het punt waar ze op was gehouden. Hoe lang was dat geleden? Tien minuten, twintig? Hij had zitten dutten, halfslapend is een land het mooist, wat je mist droom je bij. Hij knikte ter aanmoediging.
‘Dromen laten uitkomen, geloof ik. Sommigen hadden grote dromen, anderen kleine.’
Hij zag haar blik naar binnen keren en stond op. ‘Ik ga naar de wc, dat kan nog net. Mijn kortetermijndroom is een helder toilet.’

In Rotterdam dronken ze koffie zonder over het feest te spreken of over vrienden. Na de overstap kreeg hij Willy op gang met een vraag. ‘Je hebt een keer verteld dat Alie al op de mms wist dat ze wilde trouwen met Ruud, dat is toch een droom die is uitgekomen.’
‘Dat bedoelde ik met kleine dromen. Die van Alie was de kleinste en zij is de enige dat er iets van terecht heeft gebracht. Ze wilde trouwen met Ruud en ze deed het. Je had haar ouders moeten horen. Haar vader was chef bij een pharmaceutisch bedrijf, daar waren er twee van. Het kleinste heette Reese en Beintema, zoiets in elk geval, we zeiden altijd Reesenbeintema. Hij was chef van een afdeling en dat was een baan die telde. Ruuds vader stond op de markt. Ruud had mulo, dat was meer dan genoeg om zijn vader op te volgen. Dat vond Alie ook. Ze heeft nooit het gevoel gehad dat ze meer was dan Ruud omdat ze naar de middelbare school ging, dat weet ik zeker, maar haar vader zag dat anders. Ze drukte haar zin door, rustig en zonder een krimp te geven. Ze hield van Ruud en ze houdt nog van hem. Ik heb nooit iemand gekend wier leven zo rechtlenig en stabiel is verlopen.’
‘Geen enkele hapering? Bestaat niet.’
‘Bij Alie wel. Kijk naar haar en je weet: Alies leven verloopt zonder een rimpel en ze vindt het fantastisch.’

In Utrecht liep de coupé vol. Ze hield haar mond en keek naar buiten. Martien keek naar haar, dat voelde ze. Hij zei niets, daar moest ze eigenlijk iets van zeggen, dat ze het waardeerde dat hij stil was, aanvoelde dat je niet praat als de passagiers voor en achter je kunnen meeluisteren. Ze snapte niet hoe iemand in een trein kon bellen, wat ging het anderen aan hoe laat je thuiskwam?

‘Mieke, wat zei Mieke?’
‘Bedankt dat je stil was toen de coupé vol zat. Dan voel ik me altijd een beetje opgesloten. In de zwartwit-film? Ik weet het niet meer. Het is al een tijd geleden. Ze wilde werken, geloof ik, secretaresse of zo. Drie kinderen voor haar dertigste.’ Ze dacht na. ‘De derde kwam toen ze dertig was. Drie kinderen. In die tijd viel er dan niet veel te werken.’

‘Jettie?’
‘Ze is een beetje gek geworden. Niet erg gek. Van die gekte waar je mee kunt verdienen. Ze geeft sessies, doet aan magie, kaartleggen, altijd wat anders.’
‘Je gelooft er niet in.’
‘Jij wel?’
Hij keek haar aan over zijn brillenglazen. Raar gezicht, die naar boven gedraaide ogen waarvan de onderkant werd vertekend door het glas. ‘Niet in alles.’
‘In wat wel?’
‘In krachten die sterker zijn dan jij, krachten binnenin je.’
Daar moest ze over denken, over of hij er iets mee bedoelde. Ze vreesde van wel.
‘We zijn vrienden,’ zei ze, ‘dat hebben we afgesproken.’
Hij knikte.
‘We gaan samen naar een feest, denk ik.’
‘Denk je?’
‘Ik weet het nog niet zeker.’ Ze hief bezwerend haar handen. ‘Niet of je mee mag of zo, maar of ik wel wil. Ik heb met mezelf afgesproken dat ik om een uur of zeven beslis.’
‘Als jij, als wij worden afgehaald, bedoel je.’
‘Dat bedoel ik.’
Hij wees naar de koffer. ‘Toch wil ik weten hoe jij kans ziet een hoed mee te nemen in dat ding.’

‘Jettie zei iets over nadenken over de wereld. We vonden dat toen heel vreemd. Nadenken over de wereld. Dat deed je niet. De wereld lag aan je voeten. Je was van plan er flink op te trappen, niet er over na te denken. Ze had het toen al in zich, dat zweverige. Ze is getrouwd met Jan die iedereen Denker noemt. Ze trouwden toen ze twintig was. Een ‘moetje’ zeiden we. Jettie had een moetje. Een jaar of vijf later kwam nummer twee en die is nog thuis. Hij houdt van spaarpotten of zoiets, plakplaatjes, weet ik het, iets belachelijks voor een vent van 25 of 26.’

‘Je hebt Adrie nog niet gehad. Wat wilde hij worden?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Adrie wilde rijk worden. Hij zei het anders, maar daar kwam het op neer. We zijn wel eens samen naar een feest geweest. Omdat we niemand hadden. Het was geen succes.’
‘Door zijn zweethanden?’
Hij had onthouden wat ze had verteld. Hij onthield vrijwel alles wat ze zei. Hij deed zo zijn best. Misschien was het toch een vergissing hem mee te nemen. ‘Over een kwartier moeten we weer overstappen, het is een hele reis, maar dat heb ik je verteld. Straks, in het hotel, kun je een uurtje slapen, als je wilt. Ik heb twee kamers geboekt, had ik dat al verteld?’

Ze keek uit over het spoorwegemplacement en zag in de verte de bomen waar de straat achter lag waar ze was geboren. Kruidenierswinkel op de hoek van de eerste zijstraat, groentewinkel iets verder, café bij de vaart, alles bij de hand en wat er niet was werd bezorgd: de melk, de kantkoek door de weduwe die er een paar centen mee verdiende voor haar drie kinderen, het brood. Je wereld was je straat en de weg naar school; een fractie van wat ze later had gezien. Ze rilde. ‘Maar nergens geluk.’


Jettie, Denker, 8.00 uur


Ze werd wakker van de stem die ze het meest vreesde, de enige stem waar ze geen beeld bij kon krijgen. Hoe hard ze het ook probeerde, ze was nooit verder gekomen dan een schim waarin koologen dansten, in sommige griezelfilms had ze ze wel eens gezien. Maar griezelfilms waren niet echt, dat zag je zo. De man met de cape, de man met de haak, die met de ijzeren klauwen, ze zag meteen de acteur achter de schmink. De gestalte in haar hoofd was echt, maar had geen vorm. Uit zelfbehoud had ze zich wijsgemaakt dat ze het zelf was, haar diepere ik. Ze had hem Stem genoemd en zich afgesloten voor de vraag waarom de toon waarop hij sprak diep en zwaar was. Zo moest God praten, maar ze wist dat die niet sprak, in elk geval niet tegen haar sinds ze aan Oosterse godsdiensten deed, aan kaartleggen, aan enneagrammen.
‘Eruit,’ zei de stem, ‘je had niet meer in moeten slapen, je vader had je gewaarschuwd.’
Ze wist dat ze niets terug moest zeggen. In het begin had ze het geprobeerd, niet hard, meer sputterend, voorzichtig, aftastend. Elke poging was uitgelopen op een donderspeech die nog het meeste had van een aanval. Haar vader sprak zo vroeger, toen hij dronk, omdat hij niet bestand was tegen zijn werk, zijn vrouw, de kinderen. Op vrijdagmiddag ging hij naar het café en hij kwam er pas uit als moeder hem haalde. Dat deed ze samen met andere vrouwen in de buurt die ook zaten te wachten op het huishoudgeld. De vrouwenbrigade werden ze genoemd, iedereen lachte om hen, maar niet als ze voorbijtrokken met strakke, vastberaden gezichten die geen tegenspraak duldden. Omdat ze precies wist in welk deel van haar hoofd haar vader zat wist ze ook dat de stem niet van hem kon zijn. Als hij sprak was het meestal zacht, of mildvermanend, de stem van een man die de strijd tegen het leven had opgegeven. Toen zijn verstand ermee ophield had de familie gezegd: het is maar beter voor hem, waarom zou hij zich zijn verleden herinneren, zoveel leuks heeft hij niet meegemaakt.
‘Ik zeg het niet nog eens,’ zei Stem, ‘je bent gewaarschuwd.’ Ze was machteloos tegen de klank waar ze hoofdpijn van kreeg als het lang duurde. Stem vulde haar hoofd, duwde haar familieleden weg; ze had zich vaak afgevraagd waar ze bleven in een schedel die te klein leek als Stem sprak en dreigde te barsten.
Ze liep naar de douche en waste zich terwijl ze zich concentreerde op het geruis van het water en het gegorgel van de afvoer. Ze trok een kamerjas aan en wachtte tot al het water was weggelopen. Geroutineerd plukte ze de haren uit de bak en zette ze de douchekop op Jan-Wouts hoogte. Bij zijn kamer bleef ze staan. Achter de deur klonk een zagend geluid. Voorzichtig drukte ze de klink naar beneden en door een kier keek ze naar haar zoon. Jan-Wout sliep met zijn mond open, een hand tegen zijn wang, de duim tegen een mondhoek.
Ze voelde zich week worden. Als ze naar Jan-Wout keek dan was er geen tijd voor stemmen, alleen voor herinneringen. Meer dan dertig uur had de bevalling geduurd en toen Jan-Wout in haar armen lag was ze geschrokken van de paarsrode plak op zijn schedel. Met de helm geboren, had een buurvrouw gezegd. Denker had gekeken en met zijn vingers over de plak gestreken, heel voorzichtig, meer gestreeld dan geraakt. Wout, had hij gezegd. Ze wist dat hij er iets mee bedoelde dat haar had moeten vertederen, maar ze begreep niet wat, hoe lang ze ook naar zijn ogen keek die haar aanstaarden met een blik van: het komt allemaal goed. Toen ze Jan-Wout zei had hij geknikt, dus misschien had hij alleen de naam willen noemen, ze begreep toen minder van Denker dan nu. De plak was verdwenen, maar Jan-Wout was nooit geworden als hun eerste, Arend, die vijf jaar ouder was en die op zichzelf was gaan wonen voor zijn twintigste. Arend was een prater, Jan-Wout een stille, geen denker, gewoon iemand die weinig zei omdat hij weinig te zeggen had. Jarenlang had ze het gevoel gehad dat ze iets verkeerds had gedaan toen ze zwanger van hem was. Ze had hasj gerookt die ze kocht van Henk die adressen had waar hij geheimzinnig over deed. Hasj en wierook, haar Hemel was een trefpunt geweest van een kleine groep die avondenlang de wereld herschiep in een lustoord vol bloemen, vrede en geluk en die discussieerde over het nut van het boren van een gaatje in je schedel om de druk te verlichten en de geest te verruimen.
Alie was de enige geweest die haar zorgen over Jan-Wout had begrepen.

‘Hij wilde er niet uit, Jet,’ zegt Alie. ‘Geloof me nou maar. Hij was je tweede en je was bijna anderhalve dag met hem bezig, dat is toch heel bijzonder. De eerste, ja, je moest eens weten hoe het bij mij ging.’
‘Arend was er na bijna vier uur en die was zwaarder dan Jan-Wout.’
‘Nou dan, hij had zijn helm opgezet omdat hij niet de wereld in wilde.’
Ze twijfelt. ‘Ik weet het niet zeker.’
Alie gaat naast haar zitten en klopt op haar rug. ‘Echt, ik heb het je al eerder willen zeggen. Hij wilde nietje kunt net aan hem zien.’
‘Omdat hij zo in zichzelf leeft?’
‘Omdat hij naar je kijkt zoals hij kijkt. Hij houdt van je.’ Ze aarzelt. ‘Hij heeft iets ... iets,’ ze zoekt naar woorden en voor ze verder gaat grijpt ze Jettie stevig vast, ‘iets van een moederskindje. Niet kwaad worden, een moederskindje is niet erg.’
‘Nee?’
‘Kijk in jezelf,’ zegt Alie.
Jettie schrikt ervan. Kijk in jezelf, als iemand als Alie dat zegt. Nuchtere Alie, met haar winterhanden, haar brokkelnagels, met haar aangeboren goedheid.
‘Weet je dat ik na de geboorte nooit meer ongesteld ben geweest?’ zegt ze.
Alie lacht. ‘Zie je wel. Dat is het grote geschenk dat Jan-Wout je heeft gegeven omdat je hem zolang in je hebt gehouden.’ Ze zucht. ‘Ik wou dat ik van die ongesteldheid af was. Op de markt staan met een buik vol kramp, ik geef het je te doen. Jan-Wout en jij, jullie hebben een band die niemand kan breken.’
‘Over een paar jaar krijgt hij een vriendin, dan gaat hij weg.’
‘Misschien blijft hij wel, als de band sterk genoeg is, je weet maar nooit.’
‘Nee,’ zegt ze, ‘je weet nooit. Dank je.’

Dankzij Alie begreep ze Jan-Wout beter. Dat hij cello wilde spelen, bijvoorbeeld en dat hij aanstekers en theepotten ging sparen.
Misschien was begrijpen een groot woord, maar zonder Alie had ze zich minder makkelijk neergelegd bij zijn hobby’s. Als ze in de stad een theepot zag dan kocht ze die. Hij zou er wel een bedoeling mee hebben, met dat gespaar, ieder mens had een bedoeling met alles, al kon het een leven duren voor je ’t begreep.
Ze luisterde naar het geluid van Jan-Wouts ademhaling en voelde een rilling toen hij zijn duim in zijn mond stak. Lekkere duim, scheve tanden, zeiden haar ouders. Jan-Wouts tanden waren niet scheef gegroeid, ze waren eenvoudig niet gegroeid. De twee middelste boventanden waren kort gebleven, de twee tanden ernaast waren maar een paar millimeter langer. Als hij zijn bovenlip optrok en zijn tanden precies tegen elkaar zette zag je een holte in de vorm van een halve cirkel, het topje van zijn duim paste er net in. Hij had er nooit over geklaagd. Hij had nooit in zijn leven ergens over geklaagd. Hij had de vrije school afgemaakt (‘In het leven is tekenen belangrijker dan rekenen’) en was na twee jaar mavo gewoon thuisgebleven. Bij jou, had hij gezegd en ze had geknikt: Bij mij.
Om een paar minuten voor negen had ze de borden en kopjes afgewassen en zat ze rechtop op de stoel vanwaar ze de dubbele deur van de werkplaats kon zien. Als Denker om negen uur niet kwam dan kon ze zich gaan aankleden, maar de kans dat hij wegbleef was klein. Zou ze nog koffiewater opzetten?
Ze aarzelde, stond toch op en paste een halve liter water af, genoeg voor twee mokken. Ze zette het water op en zag uit haar ooghoeken Denker door de tuin lopen.
Ze draaide het gas laag en plaatste haar handen op het aanrecht, meestal was dat wat hij wilde.
Ze hoorde hem binnen komen en voelde dat hij naar haar keek. Ze wist wat hij zag, dwars door de kamerjas heen: kleine gestalte, breed achterwerk op benen die te dun leken en in een knieholtes een rasterwerk hadden van blauwe adertjes, smal bovenlichaam, dunne nek met erboven onwillig haar waar grijs doorheen schemerde.
Denker gromde en ze keek over haar schouder. Hij hield een blaadje omhoog met een foto van een man en een vrouw die verstrengeld waren. ‘Wil je het zo?’
Hij knikte.
Ze deed het gas uit, keek hoe de twee op de foto er bij lagen en vroeg zich af of ze het zouden klaarspelen. ‘Op de keukentafel?’
Denker schopte zijn schoenen uit en trok aan zijn riem. Ze liet haar kamerjas vallen en vroeg zich af waarom ze de rol had gekregen van een vrouw met borsten die drie keer zo groot waren als die van haar, vier keer waarschijnlijk. Ze ging op haar zij op tafel liggen en zag de intense blik waarmee Denker naar de foto keek en naar haar. Ze begreep niet wat hij er aan vond, maar ze kon zich er niet druk om maken. Leuk, dat was het soms nog wel, maar begrippen als lust en passie waren tegelijk met de ongesteldheid verdwenen. In haar Wildeman-sessies zag ze mannen en vrouwen opbloeien, terwijl ze onaangedaan toekeek. De enneagramtrainer had zich vaak over haar heengebogen en lang aangekeken, maar hij had geen snaar geraakt die had nagetrild.
‘Laat me nog eens kijken,’ zei ze. Denker legde de foto naast haar neer en frunnikte aan de knopen van zijn shirt.
‘Kind toch,’ zei moeder, ‘zou je dat nou wel doen?’ Opa maakte kleine sputtergeluidjes, ze zag zijn ogen tranen van inspanning. ‘Het is me wat,’ zei moeder.
Ze wilde antwoord geven, maar Denker pakte haar bovenste been en trok het omhoog. Ze hoopte dat ze het been op eigen kracht hoog zou kunnen houden, waarschijnlijk wel, lang duurde het zelden, ze wist al jaren dat Denker een flinke aanloop nam in de werkplaats. Wat hij om negen uur deed was afwerken.
De tafel kreunde toen Denker zijn positie innam.
‘Denk je een beetje om Jan-Wout?’ vroeg ze.


Alie, Ruud, 8.57 uur


Alie keek op haar horloge toen Hilda zei: ‘Jij bent vroeg, het is nog voor negenen.’
‘Hij loopt iets voor, geloof ik.’
Hilda deed de deur van het slot. ‘Meestal ben ik eerst een kwartier in mijn eentje, zeker op zaterdag.’ Ze was een Janny zonder kosmetische en chirurgische kunstgrepen. Zwart haar, levendige ogen met rimpels ontstaan door lachen, niet door zorgen. Twee kinderen en drie kleinkinderen hielden bij haar de vaart erin. ‘Ik ben alleen vandaag. Kim heeft zich ziek gemeld.’
‘Vanmorgen zeker.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Omdat ze zestien is.’
‘Net zeventien, vorige week.’
‘Alsof dat verschil maakt. Omdat ze zeventien is en het zaterdag is. We krijgen zoveel klanten die erover klagen. Ze komen van school en dan zoeken ze werk. Niet om het werk, maar om het geld.’
‘Niet gemotiveerd.’
‘Voor geen cent. Aan het begin van de week gaat het wel, maar vrijdag is het stapavond en dan wordt het laat. Op zaterdag zijn ze ziek. Hoofdpijn, of ongesteld, of allebei.’ Ze voelde de steken in haar buik. ‘Ik ben ongesteld aan het worden. Vanavond feest, dus je begrijpt, het zal ook niet. Moet ik ’s morgens eens tegen Ruud zeggen: Ruud, je moet het alleen opknappen, ik heb buikpijn. Hij ziet me aankomen.’
Hilda wapperde met de mouw van haar jas een stofje van een stoelleuning. ‘Gistermiddag zei ik: maak alvast maar schoon. Een uur voor sluitingstijd zei ik dat, je zou zeggen: in een uur kan alles blinken, maar moet je dit zien.’ Ze veegde met een vinger over de bovenrand van een spiegel. ‘Ze kunnen niks, tegenwoordig. Als je een eigen zaak hebt dan maak je lange dagen. Kyra is op bezoek, het hele weekeinde, dacht je dat ik het leuk vond om vanmorgen vroeg op te staan en hiernaartoe te komen. Dat heb je met een eigen zaak.’ Ze hing haar jas op een kapstok en pakte Alies jas aan. ‘Geef maar. Wat klagen we toch lekker.’
‘Ruud zegt dan: klagers hebben geen nood.’
‘Zo is dat, ga zitten, wat zal het zijn.’
Ze negeerde de stoelen met bijzettafeltjes met magazines vol stralende twintigers, kleine flesjes die Ruud toch te duur zou vinden en schaaltjes met chocolaatjes die waren gewikkeld in papiertjes die dezelfde warme kleuren hadden als de wanden, de afscheidingen tussen de kapstoelen die waren gemaakt van vlechtwerk waardoor zich planten slingerden en het plafond waartegen kunstwerken waren geschroefd die elk kwartaal werden gewisseld. ‘Net als bij de tandarts,’ had Hilda uitgelegd. ‘Kijk er maar naar als je haar gewassen wordt, blijf je tenminste achterover zitten.’
Ze plofte in de voorste stoel, lekker dicht bij het raam en trok bijna haar neus op naar de foto’s aan de muur van jonge modellen met kapsels waar zij niet eens meer van wilde dromen. De lucht was die van parfum die niet weg te tochten is, zes soorten exotiek door elkaar en daaroverheen de geur van styling spray. De sfeer was die van luxueuze gezelligheid, van ik ben er eindelijk, verwen me maar een tijdje.
Ze wachtte tot Hilda achter haar stond. ‘Kun ie wat met dat hoofd van mij?’
Hilda haalde haar handen door het haar. ‘Je hebt nog genoeg, je zou het moeten laten groeien.’
‘En eruitzien als een jonge meid? Ruud ziet me aankomen.’
‘Jij moet een keer doen wat je zelf wilt, doe iets geks.’
Ze keek naar haar nagels. ‘Dan kun je beter met die beginnen. Zou dat lukken?’
Hilda liep naar een affiche en tikte ertegen. Een meisje met een huid alsof ze net uit het ei was glimlachte. Vita Balance stond op haar rechter schouder. ‘Ik heb toch die manicure-cursus gedaan. Als je wilt zet ik er kunstnagels op. Je wenkbrauwen mogen ook wel eens geëpileerd worden, sorry dat ik het zeg, maar je zou echt vaker aan jezelf moeten denken.’
‘Ruud zegt altijd dat ik teveel uitgeef.’
‘Ken jij een man die dat niet doet?’
Daar dacht ze over na. ‘Ik geloof eigenlijk dat ik weinig mannen ken. Echt ken. Ik zie me al stukken kaas snijden met kunstnagels.’
‘Kom je toch na markttijd. Als het niet druk is help ik je, ik kijk niet op een kwartiertje.’
Het was verleidelijk. Als het aan haar lag ... ‘En Kyra dan?’
‘Die speelt met de dochter van de buren, een paar minuten vroeger of later ...’
Ze aarzelde. ‘Ik weet het niet, iedereen weet wat voor nagels ik heb en aan die winterhanden is toch niks te doen.’
Het werd voorlopig wassen, bijpunten en een kleurspoeling.
‘We hebben grasgroen,’ zei Hilda, ‘maar ik zeg het maar alvast, ik durf te wedden dat Janny zoiets neemt.’
Alie keek geschrokken ‘Grasgroen door zwart?’
‘Denk je dat Janny dat iets kan schelen?’
‘Hoe laat komt ze?’
‘Ze zei vanmorgen, maar het wordt natuurlijk vanmiddag, waarschijnlijk tegen vijf uur. Snel, Hil, ik ben al laat. Doe maar wat, alles is goed. Dan was ik haar haar en dan begint ze. Ik moet dit, ik moet dat, het gekste is niet goed genoeg en het duurt altijd te lang. Heb je haast?’
‘Ik heb altijd haast, maar mannen weten toch niet hoe lang het duurt bij een kapper.’ Ze lachten als schoolmeiden met een geheim. ‘Om elf uur komt Mieke bij de kar.’
‘Blijf dan maar lekker zitten. Ze staat in het boek voor straks. Samen met twee twintigers die hier al jaren komen. Twee vriendinnen, langzamerhand kunnen ze wel dertig zijn, ik zal het eens vragen. Meer reserveringen heb ik niet vandaag, in deze tijd van het jaar is het altijd rustig. Een week voor Sinterklaas wordt het druk, en voor de Kerst natuurlijk. Janny doet niet aan reserveren, die komt als het haar uitkomt. Met Ymke weet je het nooit.’
‘En Jettie?’
‘Die wast haar haar thuis, of ze gaat naar een ander, Jettie zie ik nooit. Ymke ook niet, behalve als jullie een feest hebben.’
De tijd ging altijd snel bij Hilda, misschien omdat ze zich goed kon ontspannen als ze kwebbelde over niets, en als ze blaadjes kon doorkijken, bladeren, niet echt lezen, die minder dan een week oud waren, maar die overal vlekken hadden van shampooschuim en spoelingen. Ze vond het jammer toen Hilda ‘klaar,’ zei en met een ruk het groene laken wegtrok dat haar aan ziekenhuizen deed denken.
‘Als ik jou was zou ik wachten tot je haar droog is. Als je zo naar buiten gaat dan vat je kou, dan zit je vanavond te hoesten en te zuchten.’
‘Als je je hele leven op de markt staat dan word je heus niet gauw ziek.’
‘Hoe vaak sta je daar met een natte kop? Mieke komt zo, ze had er al moeten zijn. Hier, moet je zien. Woensdag had ik een klant die dit achterliet.’ Hilda pakte een Marie Claire. ‘Ik kan geen Frans lezen, maar ik heb ook geen hbs of mms gehad, jij wel en anders kijk je maar plaatjes, mooie mannen hebben ze in Frankrijk, niet van die knoestekoppen zoals hier.’
Ze zag het gezicht van Ruud voor zich. Een knoestekop.
‘Als ze maar...’
Hilda schoot in de lach. ‘Lief zijn, ja. Toevallig hebben wij het getroffen, maar ik ken er ...’

Om elf uur belde Alie naar het huis van Mieke, vijf minuten later probeerde ze het 06-nummer van Roel.
‘Geen antwoord, ik maak me zorgen. Wie moet er nou straks naar Ymke?’
‘Misschien gaat Willy wel langs, die komt toch ook?’
‘Toch snap ik het niet, Mieke houdt zich altijd aan haar afspraken.’
‘Misschien staat ze nu wel met Ruud te kletsen.’
Ze belde met Ruud.
‘Ook niet, hij heeft haar niet gezien. Ze zal toch niets hebben? Anders is ze altijd zo stipt, heb je ooit meegemaakt dat ze een keer te laat kwam?’
Hilda liep naar de twee vriendinnen die samen waren gekomen en die allebei een kleurtje wilden, iets waardoor ze jonger leken. Ze spraken met elkaar op de zachte toon van mensen die hopen dat niemand meeluistert.
‘Ze liggen allebei in scheiding,’ zei Hilda toen ze naar de deur liep. ‘Die rotjongens die folders rondbrengen laten de deur altijd op een kier staan. Te beroerd om ’m dicht te trekken.’ Ze keek samenzweerderig. ‘Ze zijn nog geen dertig. Ze zijn tegelijk getrouwd, twee jaar geleden en ze willen tegelijk van hun kerel af. De ene slaat, de andere werkt te vaak over.’ Ze giechelde en legde een vinger tegen haar lippen. ‘Hun mannen weten het nog niet maar vanavond gaat de beuk erin.’
‘Ken je ze?’ fluisterde ze.
Hilda keek geschrokken. ‘Niet fluisteren, dat valt meer op dan zacht praten. Ik heb het plastic kapje over hun oren getrokken, maar je weet nooit. Als ze elkaar kunnen verstaan ... Ze wonen in dat wijkje tegen de goudkust aan, je weet wel.’ Hardop zei ze: ‘Op de hoek, bij Ter Wal, hebben ze nieuwe jurken, zwarte die mooi afkleden, net iets voor jou.’
‘Ik heb al wat.’
‘Een lange broek zeker. En een trui die je drie keer eerder hebt aangehad.’
‘Nou zeg, een jurk natuurlijk.’
‘Als ik jou was ging ik toch even kijken.’
‘Voor één uur moet ik terug zijn op de markt.’
‘Schiet dan maar op. Als Mieke komt zeg ik wel dat je je ongerust maakt. Kleren kopen is goed tegen de spanning, bij mij helpt het altijd.’
‘Mijn smaak?’
Hilda keek haar taxerend aan. ‘Ga nou maar.’

Bij Ter Wal zag ze een jurk die precies voor haar gemaakt leek (zei de verkoopster), eentje van Cheryl, van soepel vallend velours, die haar maten slanker deed lijken (zei de verkoopster), waarin het leek of ze het figuur had van een jonge meid (zei de eigenaresse die bij de kassa stond). Ze geloofde er geen woord van, maar voelde zich gevleid. De verwensfeer van Hilda’s salon zat nog in haar bloed en ze maakte zich pas zorgen over de tweehonderd euro die ze had uitgegeven toen ze terug was in de salon. Tweehonderd en dan nog wat ze Hilda moest betalen.
‘Kind, wat zie je bleek. Is het zo koud?’
‘Is Mieke er nog niet?’
Hilda pakte de grote zak. ‘Zie je wel dat ze iets moois voor je hadden, ik wist het wel.’
‘Tweehonderd euro.’ Ze fluisterde bijna.
Hilda keek samenzweerderig. ‘Gewoon niks zeggen.’
‘Wat denk je dat Ruud vraagt als hij deze zak ziet?’
‘Laat je ’m toch gewoon hier staan. Om vijf uur doe ik je nagels en je wenkbrauwen. Als Ruud je vanavond ziet dan denkt hij niet aan geld.’
‘Ruud?’
‘Niet als je staat te stralen. Geloof me maar.’
‘Ik snap niet waar Mieke kan zijn. Hoe laat is het?’
‘Tien voor een geweest.’
Ze schrok. ‘Mijn hemel. Ik moet weg, hoe kan dat nou, bijna één uur, heb ik dan zo lang ?..’ Ze liet de zak vallen en ging op een holletje naar de markt.

Ruud was bezig met het snijden van roomkaas voor een mevrouw die een ons geitenkaas had besteld, Maaslander had geproefd, een stuk worst had beknepen en oude kaas had laten afsnijden die dun genoeg moest zijn om blokjes van te kunnen maken, maar die niet mocht brokkelen. Harm hielp een meisje dat vertelde dat ze haar ouders op bezoek kreeg en dat ze hen een kaasplateautje wilde voorzetten, waar veel soorten op moesten liggen, maar dat niet te duur mocht zijn.
Ze hing haar jas over een stoel, duwde haar haar op en keek rond. ‘Wie is er aan de beurt.’
Na een kwartier werd het rustiger.
‘Ik bin er vandeur,’ zei Harm tegen Ruud. ‘Ik bin al te late.’ Hij grimaste naar Alie. ‘Oen skuld.’
‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ...’
Hij gaf haar het tikje waar ze altijd weer van schrok. ‘Wedden dat je gewinkeld hebt?’ Hij gaf Ruud een duw: ‘Wedden dat zei ef ewinkeld.’ Ze deed of ze niets hoorde en zette doosjes smeerkaas op de toonbank. ‘Hoe vind je het?’ vroeg ze aarzelend toen Ruud een man had geholpen die drie stukken belegen van drie ons wilde (‘Ik hale ook veur de buurn, die bint al in de zeumtug’) en drie pakjes roomboter (‘Ien pakkie in de weke is meer als genog.’).
Ze stak haar hoofd naar voren toen ze zag dat hij zich afvroeg wat hij waarvan moest vinden.
‘Leuk.’
‘Ben je boos?’
‘Harm had kwart voor een weggewild.’
Ze zocht naar een excuus. ‘Mieke is zoek. Daarom belde ik ook.’ Ze keek over de toonbank naar de kar aan de andere kant van het pad, manufacturen en ondergoed, maar zag alleen een waas. Waarom zei ze niets over de jurk?
‘Harm zei: “Ik denk dat ze aan het winkelen is”.’
‘Ik ben ongerust. Mieke zou langskomen, als er iemand stipt is dan is zij het, ze kan wel een ongeluk hebben gehad.’
Ze wist dat Ruud nog heel wat wilde zeggen en haalde opgelucht adem toen ze klanten zag komen. Ruud nam het echtpaar, zij de vrouw die drie kinderen meezeulde waarvan er twee jengelden. Ze sneed stukjes kaas af en kreeg er een stil, de ander spuugde de kaas uit, sloeg zijn moeder en gilde.
De moeder vroeg wat ze met het kind aan moest.
‘Lust hij worst?’
De moeder knikte en ‘wreef over de plaats waar het kind haar had geraakt. Ze sneed een stukje harde worst af en hoopte dat het kind er in zou stikken, ze had niet het geduld meer dat ze vroeger had toen Rudie en Marijke klein waren.
Ruud reikte de telefoon aan. ‘Jettie.’
Ze maakte een gebaar naar de vrouw en zei: ‘Jettie?’
‘Komt door het feest, heb ik ook. Hoor eens, mag ik je terugbellen, het is druk. Harm is eten en we zijn maar met ons tweeën. Waarom bel je Janny niet?’
…
‘Omdat zij vanavond ook gaat, daarom, en ze heeft niks te doen vandaag. Of Mieke, doe me een plezier, zou je Mieke willen bellen? Ik kan haar niet bereiken. Ik snap het niet, ze zou bij me komen, hier op de markt en ze zou naar Hilda gaan. Ik heb expres gewacht bij Hilda, ik was hartstikke laat terug, Ruud is nog een beetje boos. Ik moet echt aan het werk, er staan klanten en Ruud kijkt al scheef naar me. Beloof je dat je Mieke belt?’

…
‘Of Ymke.’
‘Doei.’ Ze drukte op alle knopjes op de onderste rij om de verbinding te verbreken, dan had ze in elk geval de goede. ‘Sorry hoor, we hebben feest vanavond en iedereen is een beetje zenuwachtig.’
De vrouw zei dat ze het begreep en of er eieren waren, en kaas, van die Griekse, hoe heette dat ook weer.
‘Feta? Hebben we, eieren ook nog, geloof ik.’ Ze stootte Ruud aan. ‘Zijn er nog eieren?’
Hij wees naar de andere kant van de markt. ‘Harm neemt ze mee, daarom wilde hij ook op tijd weg.’
‘Sorry hoor, ik zal nog eens naar de kapper gaan.’
Ze sneed feta af en wachtte tot Ruud een sigaar had opgestoken.
‘Als het zo doorgaat dan ga ik vanavond niet weg.’
‘Hoezo zo door gaat.’
‘Dat weet je best, ik heb geen zin om de hele dag tegen een kwaad gezicht aan te kijken en helemaal vanavond niet, als mijn vriendinnen van vroeger er bij zijn. Dan is voor mij de lol er zo af.’
‘Ik wist niet waar je was.’
Zijn toon was anders, zijn blik ook. Hij was bezorgd. Ze gaf een tikje tegen zijn hoed waardoor die scheef ging staan. Elke keer moest ze lachen om het gezicht dat hij dan trok. ‘Ik ben bezorgd om Mieke. Er klopt iets niet. Mieke is zoek en Ymke ligt vast en zeker dronken te worden, ik wou dat we vrij hadden genomen vandaag.’
Hij keek snel rond, zag niemand die keek en kneep in haar bil. ‘Het komt allemaal wel goed.’
‘Niet kwaad meer?’
Hij nam zijn sigaar uit zijn mond en gaf haar een zoen, voor de eerste keer in het openbaar sinds ze op zaterdag jarig was geweest, ze was er beduusd van.


Roel, 9.18 uur


Languit in bed liggen was het lekkerst, precies tussen de twee kuilen in die in het oude matras waren gedrukt en laag genoeg om het dekbed tot je oren te kunnen optrekken. Meestal deed hij ’s ochtends het huis, stofzuiger door de kamer, stofdoek over de tafel en de vensterbanken, de afwas van vrijdag, maar vandaag zou hij het overslaan, met het verwisselen van de band had hij de grens van zijn lichaamsbeweging bereikt. Op de achtergrond hoorde hij Jannetje in haar kamer boven. Tegen half tien zou ze naar beneden gaan, yoghurt eten en de boterham die hij de vorige avond had klaargemaakt negeren. Het was zijn taak om op haar te passen. Begeleiden, noemde Mieke het, maar in de praktijk was gebleken dat niet-begeleiden het beste was. De puberteit kwam tot wasdom en elk ochtendgesprek was vruchteloos.
Nakomertjes klonen, wanneer zou dat tot de mogelijkheden behoren? Dat je ze kon inruilen als ze niet bevielen. Zou hij Jannetje inruilen? Hij dacht er over na. Waarschijnlijk wel. Voor een kanarie, of nog beter: voor een kanarie en een kat. Tim haatte katten, als hij kans zag Tim weg te houden van de kat tot die had afgerekend met de kanarie zou de rust in huis terug kunnen keren.

‘Ik ben bij de dokter geweest,’ zegt ze. ‘Volgens hem kan het nog best. Negenendertig is niet te oud, zei hij. Hij kent vrouwen die ouder zijn, in sommige landen is vijftig helemaal niet abnormaal.’
Hij trekt haar tegen zich aan en beweegt zijn knieën tot het laken niet meer tussen hen hangt. Hij wrijft zacht over haar buik. ‘Ik dacht dat je bang was dat je buik te veel op zou rekken, na Ellen dacht je dat je nooit je oude figuur terug zou krijgen.’
‘Oude figuur?’ Haar stem klinkt spottend.
‘Mooie figuur.’ Hij duikt onder het laken en kust haar buik. ‘Je zou je haar af moeten scheren.’
‘Wat?’
Hij trekt het laken weg. ‘Je zou het haar weg moeten scheren.’
‘Vind je dat geil?’
‘Ik vind alles aan je geil, maar zo’n kale, dat is nog geiler.’
‘Doe maar,’ zegt ze.
Hij schrikt. ‘Doe maar?’
‘Toe maar, pak je scheerapparaat maar, of je schaar, ik heb geen idee hoe je een kut kaal krijgt.’
Hij weet dat ze die woorden gebruikt omdat hij er opgewonden van wordt. ‘Nu?’
‘Tuurlijk, gek, doe toch niet zo stijf, pak de schaar en knip. Hoe geiler hoe beter, ik wil een kind, eentje van ons samen, als we naar haar kijken dan weten we dat we alles goed hebben gedaan.’
Hij springt het bed uit. ‘Ben zo terug.’
‘Hem,’ zegt hij, ‘het wordt een jongen.’
‘Ja hoor, knip je niet in mijn vel?’
Hij likt langs haar schaamlippen. ‘Lekker. Lekkere lucht. Lekker groot.’
‘Dat krijg je na drie kinderen.’
Hij is gevoelig voor de klank in haar stem en tipt met de punt van zijn tong haar clitoris aan tot ze huivert. ‘De lengte heeft niets met het aantal kinderen te maken, ik vind ze lekker zoals ze zijn.’
Ze trekt hem over zich heen. ‘Kom nou eerst maar, je bent veel te opgewonden. Na het neuken mag je knippen en scheren.’
‘Watergolven.’
‘Permanenten.’
Hoe kinderachtig ze ook doen, ze moeten lachen als schoolkinderen. De lachende wippers, zeggen ze tegen elkaar.
Het knippen en scheren duurt langer dan ze had verwacht.
‘Je maakt er wel een feest van, Roelie.’
‘Roelie?’
‘Roeltje. Is het zoveel werk of ben je meteen aan het studeren?’
‘Klaar,’ zegt hij. ‘Zullen we kijken of het nog past?’
Drie keer neuken ze die nacht, een record dat ze niet zullen breken. Die maand wordt ze ongesteld, de maand erna ook.
Het neuken wordt vrijen, pas nadat ze zijn getrouwd wordt ze zwanger, ze schrikken er allebei van en hebben een lang gesprek nodig om vast te stellen dat een nakomertje precies is wat ze willen.

Hij had de gordijnen opengeschoven voor hij, na het wisselen van de band, in bed stapte en had daar nu spijt van. Hij zag de grauwe lucht en de sneeuwflinters en huiverde. In bed liggen was het lekkerst in het donker, het gaf je ruimte voor je gedachten.
Hij sloot zijn ogen en zag Mieke rijden over de bochtige asfaltweg langs de boerderij. De band ploft, de Fiat slingert, Tim jankt, de auto spint, belandt in een sloot, zakt weg, Mieke worstelt met de deur die klem zit, bonkt tegen het raam, draait het naar beneden terwijl ze de achterkant weg voelt zinken, vecht zich naar buiten, blijft klem zitten met haar buik die na de bevalling van Jannetje nooit meer is geworden als vroeger, schreeuwt om hulp, blijft hangen tot de mannen die eerst zijn doorgereden, maar na een paar honderd meter zijn gestopt te hulp schieten en haar door het raamgat trekken. Plop. Tim verdrinkt, hij huilt voor hij onder water verdwijnt, echt huilen, als van een kind.
Dat zal Mieke tegen hem zeggen en dan zal hij knikken, terwijl hij ernstig blijft kijken. ‘Wat erg voor je.’ Als hij alleen is zal hij hartelijk lachen, eindelijk verlost van die kuthond tegen wie ze meer praat dan tegen hem. Zou Jannetje treuren of zou ze haar haren uit haar ogen slieren, even opkijken en zeggen: ‘Goh, ik dacht dat-ie wel kon zwemmen.’
Waarom liep een band altijd op de verkeerde tijd leeg.
Hij draaide zich om en keek naar buiten. Een grijze lucht en een grijs leven.
De buitendeur sloeg dicht. Jannetje ging naar een vriendin. Op de keukentafel zou een briefje liggen. ‘Ik ben de hele dag weg.’ Een jaar geleden schreef ze er ‘Kusje’ onder, drie maanden geleden ‘Doei’, sinds een paar weken stond er niets.


Ymke, 9.48 uur


Ze was met het bootje naar de supermarkt gevaren, gepunterd eigenlijk. De motor was onbruikbaar sinds de operatie van Ger. Het was zijn taak om benzine te halen, maar hij beweerde dat hij de tien-litertank niet meer in en uit de boot kon tillen. Nou, zij verdomde het ook, en punteren kon ze als de beste, dat leerde je hier wel.
‘Dag Ymke, je bent er vroeg bij vandaag.’
‘Dag Wessel, het heeft gesneeuwd.’
‘Alles wit vanmorgen, mij veel te vroeg, het kan een strenge winter worden.’
‘Zeg dat wel.’
Dat was het prettige van het platteland, ze overvielen je zelden met een discussie over de opvattingen van Kierkegaard, hoewel, Ger, als hij te langzaam dronk.
Wessel pakte een krat bier. ‘Zal ik het meteen maar in de boot zetten?’ Ze wisten alles op het platteland en vergaten niets.
‘Doe er maar twee.’
‘Feest vanavond?’
En vooral direct, al noemden ze het zelf liever ongecompliceerd.
Ze knikte. ‘Feest.’
‘Brengt leven in de brouwerij,’ zei Wessel, ‘eindelijk weer eens iemand op het pad. Als de toeristen weg zijn dan is het een dode boel, ik snap niet dat ik open blijf.’
‘Je gaat toch niet dicht?’
Hij wees om zich heen. ‘Als het zo blijft gaan. Ik ben de jongste niet meer, de vrouw zegt: holt er toch mit op.’
‘Vanmiddag wordt het drukker,’ zei ze snel. ‘Waarom zouden ze naar de stad gaan als ze hier alles kunnen krijgen.’
‘Omdat de stad goedkoper is. Voor de prijs van de supermarkten in de stad kan ik ’t niet doen.’
Eerlijk, dat waren ze ook.

Ze bracht het bier naar huis en pakte de fiets om sherry te halen. Vijf kilometer fietsen voor sherry, het was in elk geval genoeg om het hoofd helder te krijgen, en koud.
De slijter keek naar haar rode gezicht en zei tactisch iets over de winter die toe had geslagen en de buien die er waren. Vanmiddag werd het beter, af en toe motregen, hij hield niet van dit weer, was het maar mei. Hij zette vier flessen neer en haalde vragend zijn wenkbrauwen op. Ze schudde van nee, ze wilde niet nadenken over de jenever en vier flessen sherry waren al zwaar genoeg.
Ze was halfweg toen er een buitje kwam. Zeiknat fietste ze over het bruggetje naar de achterdeur.
Ze gooide haar jas over de bak die ooit watertrog was geweest en trok in de kamer haar broek en trui uit. In de spiegel zag ze haar dikke benen, vel opgepompt met vocht. Haar gezicht was dik en rood, ze zag er niet uit. Ze wilde drinken, maar als ze dronk zou het erger worden. Een nieuwe jurk, daar was ze aan toe, maar voor een jurk zou ze terug naar de stad moeten. Waar, verdomme, bleef Ger.
Ze trok een oude vakantiebroek aan die slobberde om haar kont. De broek had ooit strak gezeten dus iets had ze wel bereikt.
‘Leve de sherrykuur,’ zei ze hardop. ‘Leve de levenslange sherrykuur.’ Was ze er maar eerder mee begonnen, wat er niet aan kwam hoefde er niet af. Godverdomme, wat een gedachten.
Ze sleepte het bier naar binnen en pakte een flesje. Geen sherry, maar een biertje? Eentje maar? Omdat ze zich had ingespannen, ze had het verdiend.
Ze liet zich op de bank vallen en krulde haar benen onder zich. Zolang ze zat kon ze niet bij de flesopener, hoe langer ze wachtte, hoe beter. Waar bleef Ger. Hoe laat zou Mieke ook weer komen, of Alie. Ze had beugeltjes moeten nemen, beugeltjes kun je open maken zonder dat je van de bank hoeft, beugeltjes waren ideaal.
Ze tastte om zich heen naar de afstandsbediening en zette de televisie aan. Twee kinderen lachten om een volwassene die een scheet liet. Net Ger, als die iets goed kon ...
Haar blik zwenkte van de televisie naar de boeken. Honderden stonden er in kasten die de wanden van vloer tot plafond vulden, duizenden en allemaal gelezen, niet een ongeopend weggezet. Het was dat ze er niet bij kon, anders zou ze er zo een pakken. Ze zette het geluid uit en liet haar hoofd tegen de armleuning zakken.
De enige die ze wilde pakken was Mickael, of misschien Koen.
De man die de scheet had gelaten ging in een tandartsstoel liggen. De kinderen lachten toen een vrouw in een witte jas een boor van dertig centimeter lengte toonde. Het gezicht van de man vertrok. De vrouw keek stralend naar de kinderen en maakte een gebaar. Ook zonder geluid wist ze wat de kinderen zeiden. ‘Jaja, boren.’
Frits zou ze ook willen pakken. Of toch niet? Ze stond kreunend op en pakte een opener. Met het flesje aan haar mond dacht ze aan Frits.

‘Ben jij nieuw?’ vraagt de man.
Ze is verrast door de vraag en doet een stapje naar achteren.
‘Ik heb je hier nog niet eerder gezien.’
Ze wijst naar een deur. ‘Moet u bij dokter zijn?’
‘Ben ik al geweest,’ zegt hij. ‘Ik ben geen patiënt.’ Hij lacht. Zijn gezicht wordt breder. Ze schat hem op tegen de veertig, iets minder, maar wel al een gezicht met kraaienpootjes en rimpels die van zijn neusvleugels langs zijn mond lopen. ‘Ik ben een collega.’
Ze raakt erdoor in verwarring. Dacht ze eindelijk dat ze alle artsen en specialisten in het ziekenhuis kende ...
Hij ziet het en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Hasselt. Frits. Ik ben tandarts.’ Hij buigt zich naar haar toe tot hij met zijn neus bijna tegen haar borst staat, en leest het naamplaatje. ‘Ymke?’
‘Ymke Bralten,’ zegt ze. ‘Ik werk hier pas.’
Weer een lach, nog stralender.
‘Dag Ymke, we zien elkaar nog wel.’

‘Pas op,’ zeggen haar collega’s. ‘Je kent die doktersromannetjes toch wel, waarin al de verpleegsters op zoek zijn naar de ideale specialist? Frits is op zoek naar de ideale verpleegster, je moest eens weten hoeveel hij er al heeft gevonden.’
‘Ik kijk wel uit.’
‘Dat hebben er meer gezegd.’
‘Poeh.’
In de telefoongids zoekt ze op waar tandarts Hasselt woont, F.A.M. Op weg naar huis fietst ze langs. Een groot huis met bomen aan het rand van het plein waar ze vaak langs liep als ze een uurtje vrij had op school en snel de stad in wilde.

Twee weken later ziet ze hem in de hal van het ziekenhuis. Hij duwt een oude vrouw die in een wagentje zit. Ze wil snel doorlopen, maar hij heeft haar gezien. Met grote passen (grote, atletische passen, denkt ze) komt hij op haar af. ‘Dag zuster Ymke.’ Hij draait zich om en gaat terug naar de vrouw. Hij weet dat ze achter hem aankomt. Zonder om te kijken zegt hij: ‘Dit is zuster Ymke Bralten, zij zal u verder helpen.’
‘Dank u wel, meneer,’ zegt de vrouw. Er loopt speeksel uit een mondhoek.
‘Ze stond buiten en wist niet waar ze naar toe moest.’ Hij buigt zich naar haar toe, niet zover als de eerste keer en niet zo laag, maar ver genoeg om haar benauwd te maken. ‘Ze lijkt me een beetje in de war,’ fluistert hij, ‘maar jij zult daar meer kijk op hebben dan ik.’
Hij glimlacht van oor tot oor, maakt een kleine buiging en loopt verder.
‘Daar hebben we Ymke,’ zegt hij. ‘Wat gaan we drinken, Ym?’
Ze kleurt. ‘Drinken?’
‘Het is feest, op een feest mag je drinken, als we ons witte uniform aan hebben dan zijn we nuchter. Wat mag het zijn? Wijn, een port, je zegt het maar.’
Het is warm in de foyer van de schouwburg. De conferencier heeft zijn werk gedaan, het wachten is op het koud buffet en het bal na op muziek van een salonorkest.
‘Gut,’ zegt ze. Ze schaamt zich. Vierentwintig jaar en gut zeggen als iemand je iets aanbiedt. ‘Port graag.’
‘Of misschien een vermouth?’
‘Ja, goed.’
Ze neemt een vermouth en nog een. Hij haalt eten. Ze praten over het personeelsfeest en hij zegt dat het eigenlijk nooit leuk is, dat hij alleen komt omdat hij overgehaald wordt door collega’s, ze weet wel, de oude jongens van zijn jaarvereniging, als je samen hebt gestudeerd dan heb je een band.
Ze heeft geen idee, maar zegt dat ze het begrijpt, dat het feest leuk is (‘Heus wel leuk hoor.’) dat ze gelachen heeft om de conferencier die ze vaak op de televisie heeft gezien.
In het toilet zegt een collega dat ze uit moet kijken.
‘Waarvoor?’
‘Voor wie zul je bedoelen.’
‘Voor Frits?’
‘O, is het al zo laat, noem je hem bij zijn voornaam, voor mij is hij meneer Hasselt.’

Na een wals vraagt hij of ze in januari vrij kan krijgen.
‘Vrij?’
‘Vakantie, twee weken.’
‘Waarom zou ik vakantie nemen in januari?’
‘Om naar de wintersport te gaan. Zwitserland. Ik zou met een vriend, maar hij kan niet, ziekte in de familie en we hebben al geboekt.’
‘Gut,’ zegt ze.

In bed zegt hij dat hij de eerste keer nooit kan en zij zegt geeft niks. Ze is vertederd, zo’n man van de wereld en moet je hem nu eens zien, net een klein kind, met bange ogen, alleen omdat het niet lukte.
‘Het komt wel, straks.’
‘Straks?’
‘Je wilt toch niet dat ik wegga of zo?’
Dat wil hij niet, natuurlijk niet, hoe komt ze erbij. Ze hebben alle tijd van de wereld, het is zondag en hij heeft geen weekeindedienst. Als het is gelukt zucht hij als iemand die een last van zijn schouders heeft zien vallen. Ze strijkt over zijn haar.
‘Hoe zit het met januari?’ vraagt hij.
‘Ja,’ zegt ze, ‘natuurlijk ga ik mee.’
Voor ze weggaat vraagt ze hoe oud hij is.
‘Hoezo?’
‘Gewoon.’
‘Ik ben achtendertig,’ zegt hij. ‘Jij dacht zeker: daar heb je weer zo’n veertiger.’
Dat dacht ze niet. Ze denkt vierentwintig dingen tegelijk, maar niet dat hij in de veertig is.
Hij brengt haar terug. Voor ze bij de flat naast het ziekenhuis is zegt ze dat hij moet stoppen. Ze wil een eindje lopen, even de frisse lucht in. Ze voelt zich gelukkig, maar het is het geluk dat wordt getemperd door een allesoverheersende vraag: Waarom zou iemand als Frits Hasselt met haar op vakantie willen?
In haar kleine kamer met de poppen uitgestald onder het raam, de foto van na het eindexamen op het dressoir dat van oma is geweest, het stalen bed dat nodig vervangen moet worden kijkt ze lang in de spiegel. Ze ontdekt niets wat ze echt mooi vindt. Te dikke benen, haar dat bijna niet in model te krijgen is, een bril die twee modes achterloopt, te veel achterwerk, te veel buik, grote borsten die al beginnen te hangen, een gezicht dat een beetje scheef is met ogen die te dicht bij elkaar staan. Ze heeft zichzelf nooit mooi gevonden, waarom zou Frits dat wel doen.
‘Ym, vertel,’ zeggen haar collega’s als ze de gemeenschappelijke eetzaal binnenkomt. ‘Je danste de hele avond met Hasselt. Je bent toch zeker niet met hem meegegaan?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Waar was je dan?’
‘Gewoon, naar huis.’ Ze bedenkt uitvluchten en eet sneller dan anders. Als ze op bezoek gaat bij haar ouders vertelt ze wel over het feest, maar niet over Frits, ze zouden het toch niet begrijpen.

De collega’s weten het binnen een week, ze heeft geen idee hoe. ‘Ymke, Ymke, wat ga je beginnen?’
‘Ik wed dat hij afzegt.’
‘Koop nog maar geen ski’s.’
‘Zou je dat nou wel doen?’
‘Ken je de verhalen over hem dan niet?’
Ze kent ze niet en ze wil ze niet kennen, ze gaat naar de wintersport en loopt tot het zover is bijna elke avond naar het grote huis met de bomen. Daar zit hij klaar met vermouth, port en sherry. En met verhalen over patiënten. Hij kan goed vertellen, al maakt hij er steeds minder werk van, omdat het bed wacht.
Als ze ongesteld is heeft hij het altijd druk. Een conferentie, een bezoek aan familie, overleg met collega’s over het nieuwe weekeindeschema, gastspreker op een bijeenkomst van de Rotary waar hij ongetwijfeld lid van mag worden als zijn collega te oud is voor wekelijkse vergaderingen met veel drank.

Drie dagen voor ze zullen vertrekken doet hij niet open. Zijn secretaresse zegt de volgende dag dat dokter Hasselt ziek is en bij familie in het buitenland verblijft. Haar toon is streng en afgemeten.
‘Maar ...,’ zegt ze.
‘Maar wat?’
‘Laat maar.’
In haar kamer houdt ze de deur dicht. Als ze werkt geeft ze geen antwoord op vragen. ‘Wanneer ga je?’ ‘Hoe lang doe je over de reis?’ ‘Wanneer ben je precies terug?’ Na een dag maken de vragen plaats voor blikken vol medelijden. Ze klemt haar tanden op elkaar en doet haar werk.
De avond voor ze vakantie heeft gaat ze naar haar ouders. Natuurlijk mag ze haar oude kamer terug, kind, wat is er toch?
Ze huilt veel, eet weinig, denkt aan alle verhalen die ze heeft gehoord over doorgesneden polsen en spoorwegovergangen. Na twee weken lijkt het ergste voorbij.
‘Gelukkig,’ zegt haar moeder. ‘Kind, ik was zo bang, ik heb je nog nooit zo gezien.’

Toen ze wakker werd zag ze vijf lege flesjes naast de bank. Hoe, verdomme, kwamen die vijf flesjes daar? Waar was Ger? Waarom kwam Mieke niet, of Alie, of een van de anderen? Iedereen liet haar altijd in de steek.
Ze wankelde naar het toilet en stak een vinger in haar keel, net zolang tot ze gal proefde. Ze keek naar haar vinger. Was dat alles? Het duurde minuten voor het tot haar doordrong dat ze niets had gegeten.
Met een droge boterham ging ze op de bank liggen. Op de televisie liepen voetballers heen en weer. Ze draaide zich om. Zonder geluid was het helemaal een spelletje van niks.


Janny, Henk, 9.52 uur


De strijd tussen de gewenste hoeveelheid slaap en de behoefte aan een gespierd lijf duurde drie minuten.
‘Eruit,’ zei Janny.
‘Slapen.’
‘Eruit. Dan moet je ’s nachts maar niet lopen spoken, denk maar niet dat ik niks heb gehoord, we gaan naar de zaal.’
‘Ik sla over.’
Ze liep naar de spiegel en hoorde hem kreunen toen ze het licht aan deed. ‘Mijn held, moet je hem horen.’ Ze streek over haar borsten en klopte op haar buik. Hoeveel had ze gedronken? Meer dan gegeten, dat voelde ze aan het gebonk achter haar slapen. Ze liet het licht aan toen ze naar de badkamer liep. Nog voor ze een handdoek had gepakt hoorde ze het bed kraken. ‘Kom je erbij?’
Hij zat met een bil op het bed en deed een greep naar zijn slippers. ‘Kom je nou of niet?’
Hij bewoog zijn tong tot hij genoeg speeksel had om te kunnen slikken.
‘Joo.’
Hij hoorde het water stromen.
‘Zeg je nou wat of slaap je weer?’
‘Jaahaaa.’
‘Nou zeg.’
Waar had hij zo’n droge mond van? Een paar uur geleden had hij er nauwelijks iets van gemerkt, ontwikkelde knoflook zich met vertraging? Waar kwam die knoflook eigenlijk vandaan, niet uit de toastjes of de kaas. Het vlees, natuurlijk. Hij voelde rafeltjes aan de randen van zijn tong. Het was absoluut knoflook, zijn tong ging er stuk van, als hij beneden was zou hij een vitaminetablet nemen. Hij werd kwaad bij de gedachte. Henk Zwiers, oud-legionair, vrachtwagenchauffeur in Europa en Klein-Azië, 98 kilo schoon aan de haak, goed postuur, uitstekende conditie, lijdend aan worst met knoflook.
Hij wankelde naar de weegschaal. Bijna 100, de kritische grens. ‘Als je erboven komt dan wil ik je niet meer zien,’ had Janny gewaarschuwd. Van iedereen zou het een grapje zijn geweest, niet van Janny.
De damp kwam hem in de gang tegemoet.
‘Verdomme.’
‘Loop niet zo te mompelen, geef do shampoo eens.’
‘Na de fitness moet je toch weer douchen.’
‘Dan doe ik het zelf wel, dat gezeik altijd.’ Ze schoof met een ruk het gordijn weg, pakte de shampoo en keek naar hem met een blik die onheil beloofde.
‘Ik zeep je wel in,’ zei hij snel.
‘Jij blijft met je poten van mijn lijf.’ Het gordijn ging dicht.
Hij stak een hand door de kier en voelde een bil. ‘Ik heb een droge keel, dat is het. Mijn tong doet pijn.’
Hij kreeg een tik over zijn hand. ‘Afblijven, wat denk je van mijn hoofd?’
Hij haalde diep adem en schoof naast haar. ‘Au, godver, heet.’
Ze grijnsde. ‘Kan-ie niet tegen, hè?’
Hij kon er prima tegen, maar het had zijn nut om dat te verzwijgen. Hij pakte de zeep en wreef over haar schouders. Ze kreunde. Hij liet de zeep los en masseerde haar nek en achterhoofd. ‘Lekker?’ Ze stond roerloos terwijl hij zijn handen van haar kruin tot haar schouderbladen liet gaan. ‘Beter?’
‘Als je maar weet dat het hierbij blijft.’
Hij liet haar los, als ze ergens goed in was dan was het in timing. ‘Fijn hoor.’
‘We hebben haast, ik wil er om half elf zijn, misschien dan ik daar van dat gebonk in mijn hoofd afkom.’
‘Drink een ei.’
Ze draaide de heetwaterkraan iets hoger en zag de beweging van zijn mondhoeken. ‘Ik ben zo klaar.’
‘Ik dacht dat je je haar ging wassen.’
‘Niet het haar van mijn hoofd in elk geval, dan loop ik straks met een natte kop door de kou.’
Ze glipte onder zijn arm door, ‘Groot maar traag, mijn Henk,’ en wikkelde een handdoek om zich heen.
Hij deed een stap achteruit, draaide aan de kranen en wachtte tot de temperatuur een menselijk peil had bereikt. Elke keer liep hij er weer in.
Beneden stonden de vitaminepreparaten klaar.
‘Ik heb ook een APC genomen,’ zei ze.
Hij schudde een vitaminetablet uit het potje en spoelde het weg met water uit de kraan.
‘Eentje maar?’
Hij knikte. ‘Hebben we brood?’
‘We moeten straks inkopen doen. Jij, bedoel ik.’
‘Ik?’
‘Als je morgen wilt eten wel. Ik wil iets kopen voor vanavond.’
‘We hoeven toch niets bijzonders aan?’
‘Jij niet, nee. Ik wil ook nog naar Hilda en daar zal Alie wel zitten, of Mieke en die willen natuurlijk naar Ymke omdat die anders vanavond zo dronken is als een kanon.’
‘Geen brood dus.’
Ze zuchtte. ‘Ik heb hoofdpijn, schat. Een kater, geen grote, maar toch. Kan het heel even zonder geklaag? Over vijf minuten gaan we weg.’
‘Auto?’
‘Lopen, waar wil je parkeren op zaterdag.’
Hij keek naar de regendruppels tegen de ruiten. ‘Zie ik daar sneeuw?’
‘Nee,’ snauwde ze. ‘Verdomme, Henk, zou je in het vervolg na een feest naar huis willen gaan?’

‘Ik begin alvast,’ zei Henk toen ze de sportschool binnenliepen.
Ze knikte en liep de dameskleedkamer in, een kaal vertrek met een poster over preparaten waarvan de hoeken krulden en langs de wanden banken die leken op die in het badhuis waar ze vroeger met de klas om de week naartoe gingen.

‘Uitkleden en snel naar de hokjes,’ zegt de juf.
Ze is altijd de eerste en loopt op een holletje naar het laatste hokje dat niet meer is dan een ruimte van een meter breed met drie rechte muren van grijs beton. Aan de voorkant is een gordijn bevestigd dat precies sluit, op de millimeter af. Op de grond ligt een houten vlonder waarvan de randen donker verkleurd zijn, aan de onderkant zitten witte vlekken van een schimmel die zelfs met chloor niet is weg te krijgen.
‘Over een minuut komt het water,’ roept de juf. ‘Handdoeken uit de hokjes en op de bank.’
Ze pelt de handdoek van haar magere lijf en gooit hem op de smalle bank bestaande uit drie latten die met enkele centimeters tussenruimte op dwarsbalkjes zijn gespijkerd en die precies in het midden van de twee rijen hokjes staat. Ze laat het gordijn een paar centimeter open en loert naar de overkant.
Het water komt, ijskoud. Ze hoort gegil en springt naar de hoek bij het gordijn, de enige plaats waar de druppels net niet kunnen komen. Ze steekt een been uit en voelt het water warmer worden.
‘Gordijn dicht,’ zegt de juf die haar ronde maakt.
Ze zegt: ‘Ja, juf,’ maar als ze naar het midden van het hokje stapt aait ze met een elleboog langs het gordijn dat een klein stukje verschuift, niet veel, maar genoeg.
Ze zeept zich in terwijl ze naar de overkant blijft kijken.
Het zwarte krulletjeshoofd van de badmeester verschijnt. Hij kijkt snel over de rand, verdwijnt, komt terug. Ze schuift het gordijn iets verder open en voelt zich roekeloos, al weet ze niet precies waarom. De badmeester kijkt naar haar, knipoogt, maakt een beweging. Ze doet een stapje opzij tot ze weet dat hij haar goed kan zien. Hij kijkt, zij voelt zich trots.
‘Nog twee minuten,’ roept de juf.
Het hoofd verdwijnt.
Als ze naar buiten lopen met onder de arm de vochtige handdoek opgerold rond het zeepdoosje negeert de badmeester haar. Hij kijkt naar de juf. ‘Tot de volgende keer.’
Ze weet dat hij bedoelt: Tot over twee weken, Janny.
Nooit is ze ziek op de badhuisdag.

Ze zette haar sporttas op de bank en negeerde de twee meisje die zich aan het aankleden waren. Een voor een haalde ze haar kledingstukken uit de tas, de beenwarmers, het aerobicpakje in de kleuren roze en lila, de maillot waarvan het lila net een tint verschilt met het pakje, iets paarser, de haarband met de roze en rode strepen.
De meisjes hadden hun stemmen gedempt, maar ze kon raden wat ze fluisterden, het was elke week hetzelfde. Net Jane Fonda twaalf jaar geleden. Twaalf? Twintig zul je bedoelen, wat een aanstelster. Ze denkt zeker dat ze mooi is. Nou!
Ze genoot van de toon van het iets te harde Nou! en kleedde zich langzaam uit. In de kleedkamer bestonden geen beperkingen, de douche in de hoek had geen gordijn en daar deed ze haar voordeel mee. Ze deed haar beha af en rekte zich uit. Ze keek niet, maar wist dat ze de belangstelling van de meisjes had. Ze schatte hen op twintig jaar en vijftien kilo overgewicht.
Ze trok haar maillot aan, de beenwarmers (Nounou, ze neemt er wel de tijd voor, fluisterden de meisjes), de sportbeha, het aerobicpakje en, nadat ze haar haar had geschikt, de haarband. Spottend blik in de richting van de meisjes, klein glimlachje dat bij de mondhoeken stierf, afgemeten passen naar de deur. In de gang kon ze horen dat het gesprek in de kleedkamer op gang kwam. Zo hoorde het, 51 jaar, een kilootje te zwaar, maar ze had het nog steeds.
‘Doe je geen grondoefeningen?’
Henk stond bij de gewichten en keek met een scheef oog naar de kleine achterzaal waar een groepje mannen en vrouw zich opdrukte. ‘Ze waren al begonnen.’
‘Nou, en.’
‘Doe jij maar.’
Ze liep naar het zaaltje, knikte naar de instructeur en legde haar handdoek op de vloer, vooraan, de plaats die meestal vrij bleef omdat je achteraan beter kon smokkelen.
‘En één, en twee, hou vast, laat zakken, adem in, adem uit, nog één keer, druk op dat bovenlichaam.’
Ze wachtte op de volgende oefeningen en probeerde niet te hijgen terwijl ze fietsbewegingen maakte, rek- en strekoefeningen deed, met haar vingers de grond raakte terwijl ze met gestrekte benen stond. Het ging nog best al moest ze soms kreunen.
Om elf uur was ze terug in de fitnessruimte. Vijftien minuten fietsen, vijftien minuten roeien, tien minuten de lopende band.
De man die naast haar had gezeten toen ze roeide, stelde de band naast haar in. Hij glimlachte naar haar. ‘Yilmaz,’ zei hij.
‘Janny.’
‘Ik dacht wel dat u zou komen.’
Ze keek hem aan. U? Ze wist niet zeker of het beledigend was of waarderend. Ze keek naar zijn gespierde lijf, zijn armen die glommen van het zweet, de vierkante nek onder het gezicht dat gegroefd was door de inspanning. Vijftig, schatte ze, met een lichaam van vijfendertig. Ze wist dat ze iets te lang keek en zei snel: ‘Je lijkt me meer iemand voor gewichten dan voor de lopende band.’
Daar had hij geen antwoord op. Hij zette de band aan en wankelde toen hij zijn gewicht niet snel genoeg verplaatste. ‘Eerste keer?’
Hij wees achter zich. ‘Niet hier. Hebt u, heb jij mij ...’
Hij kwam al meer dan een maand op zaterdag en twee weken geleden had ze in de gaten waarom. Henk had het ook gemerkt.
‘Lukt het?’
‘Even wennen.’
Henk kwam naast haar staan en keek opzij. ‘Hebben we een beginner in de zaal?’ Hij sprak iets luider dan nodig was. De Turk negeerde hem en keek strak naar de band.
‘Vriend?’ vroeg hij toen Henk terug was gelopen naar de gewichten.
‘Hij is soms jaloers.’
‘Op wie?’
‘Ik zou het niet weten,’ zei ze.
Na de band deed ze oefeningen voor biceps en triceps, niet te veel, precies genoeg om de spieren niet te laten verslappen. Henk lag op de drukbank.
‘Tien keer?’
‘Drie series van tien.’
Yilmaz was op de andere bank gaan liggen en maakte zijn series net iets sneller dan Henk, controleerde zijn ademhaling net iets beter.
Ze rekte zich uit, voelde hen kijken en tintelde van de adrenaline. De hoofdpijn was weg, niets zo goed tegen een kater als twee kerels in competitie.
Henk stapte van de bank en deed gewichten aan de halter op de vloer. Tachtig kilo. Yilmaz deed er vijf meer. Ze keken elkaar niet aan, maar zagen alles. Hun nekken zwollen, hun gezichten werden rood. Om hen heen ging iedereen zijn gang. Meer publiek had ze gewaardeerd, maar dit had ook wel iets, een duel alleen voor haar.
Om twaalf uur ging de zoemer en de tocht naar de kleedkamers begon. Zij deed nog een grondoefening, liggend op de rechterzij, linkerbeen zo hoog mogelijk, vasthouden, langzaam laten zakken, vijftien keer. Henk en Yilmaz zaten tegenover elkaar en testten hun buikspieren. Ze keek hen stralend aan terwijl ze naar de kleedkamer liep, het ging een mooie dag worden, ze wist het zeker.
In de kleedkamer kleedde ze zich uit en wachtte ze geduldig tot een vrouw met borsten die tot haar navel waren gezakt zich had gedoucht. Dertig jaar en zo’n figuur, ze moest er niet aan denken. Terwijl ze haar haren shampoode probeerde ze zich voor te stellen hoe de sfeer in de herenkleedkamer was.

Het enige waar Henk plezier aan beleefde was de gedachte dat die pokkenTurk geen idee had wat hij aan het doen was. Spieren genoeg, meer dan hij had, maar zat er kracht in? Dat was de vraag.
Een voor een verdwenen de andere mannen. De laatste was kaal, had een buikje en zuchtte bij elke beweging die hij maakte, binnen een etmaal zou hij bewegingloos op een stoel zitten en zich afvragen of hij zijn abonnement niet beter kon opzeggen.
Yilmaz stapte het eerst onder de douche, hij volgde. Shampoo, zeep, afspoelen.
‘Toch maar niet meer doen,’ zei Henk.
‘De kelere,’ zei Yilmaz.
‘Het gaat straks niet goed met je,’ zei Henk.
‘Fuck,’ zei Yilmaz.
‘Het punt is, ik heb in het vreemdelingenlegioen gezeten,’ zei Henk.
‘Kut,’ zei Yilmaz.
‘Daar hielden we niet van bruinjoekels, of van zwartjoekels, of van teringjoekels,’ zei Henk.
‘Zak,’ zei Yilmaz.
‘We schopten ze in hun ballen,’ zei Henk.
‘Kom maar, kom maar,’ zei Yilmaz.
Daar had hij op gewacht. Hij draaide de kranen dicht en pakte zijn handdoek. Langzaam droogde hij zich af, hoofd, nek, armen, rug, buik, benen, voeten, let op, besteed aandacht aan de tenen, vooral de tenen, voor je het weet heb je schimmel.
De deur ging open.
‘Iedereen bijna ..’
‘Rot op.’
‘Sorry.’
Toen hij droog was haalde Henk zijn handdoek door het water in de douchebak. In een vloeiende beweging haalde hij uit. Yilmaz gaf een kreet en greep zich vast aan de heetwaterleiding. Hij schreeuwde iets in het Turks.
‘In hun ballen,’ zei Henk. ‘Met gestrekte tenen.’
De schop kwam aan en Yilmaz klapte dubbel. Henk pakte zijn haar, draaide hem half om en liet zijn arm onder een oksel doorglijden. ‘Dit heet halve Nelson, als ik doordruk breekt je arm, als ik vasthou knappen je pezen.’
Yilmaz was te laat met het spannen van zijn spieren en kreunde.
Henk drukte door. ‘Gaan we huilen?’
Yilmaz mompelde onbegrijpelijk woorden en klauwde met zijn vrije hand.
‘Laat maar,’ zei Henk. ‘Niet spartelen, spartelen is auw. Nooit meer naar mijn vriendin kijken, oké?’
Yilmaz bleef mompelen.
‘Oké?’ Hij zag de tranen komen.
‘Oké.’
‘Ik zal je de medaille een keer laten zien,’ zei Henk toen hij Yilmaz op de grond had laten zakken. ‘Ik nam ’m altijd mee als ik met de vrachtauto naar Frankrijk moest. Nooit problemen gehad bij de grens.’
Yilmaz staarde naar de vloer.
‘Nooit meer, oké? Zelfs niet als ik er niet bij ben.’ Hij voelde zich verkwikt. Toch plezierig, een uurtje sporten.

‘Heb je je pretje gehad?’ vroeg Janny.
‘Hoe kom je daarbij?’
Ze bekeek hem van hoofd tot voeten. Net een kind, dat was ook het aardige van hem, een kind van 100 kilo. ‘Het straalt van je af. Wat doe je als hij zijn vriendjes ophaalt?’
‘In mijn broek schijten,’ zei hij bot. ‘Waarom kun jij nooit van bruin en zwart afblijven?’
Ze hief haar handen. ‘Met geen vinger heb ik hem aangeraakt.’
‘Met je ogen. Jij kunt verdomd veel doen met je ogen.’
Ze glunderde. Hij had zo’n grappige manier om lieve dingen te zeggen. ‘Doe jij maar boodschappen,’ zei ze. ‘Denk om de kaas, en om het toiletpapier, ik ga naar Hilda.’
Ze blies een kus naar hem en liep weg.


Mieke, Bart, 10.20 uur


Het bostafereel op de achterwand vertoonde verkleuringen, plekken waar het gips zichtbaar was, bruine vegen, rode strepen van wat bloed zou kunnen zijn of ketchup. De jas van de jager was verbleekt, het hert aan zijn voeten zag eruit of het schurft had, de vlek onder het halfgesloten oog leek een traan.
Bart keek rond en snoof, de snuif van herinneringen. ‘Net vroeger. Bij ons in het dorp hadden we ook zo’n zaal. De uitvoeringen van de school waren er en die van de gymnastiekvereniging, allemaal houten stoelen op een rijtje vol trotse ouders en wij op het toneel. Alles ging fout, maar was toch goed, weet je wat ik bedoel?’
Ze knikte. Ze wist het precies. ‘Thuis kregen we snoep en limonade na een feest en we hoefden pas naar bed als we omvielen van de slaap. Prachtig gedaan, Mieke, zei vader als ik in bed lag en dan kon ik de trots in zijn ogen zien. Ook al was je een paddestoel, je was de mooiste paddestoel van het bos.’ Ze schoof met een voet Tim opzij die de schoenen van Bart lag te likken.
‘Laat maar, je moet Roger eens zien als-ie het op zijn heupen krijgt.’
De serveerster kwam en noemde hen mevrouw en meneer met de routine van iemand die vaak echtparen krijgt die samen een wandeling over de hei hebben gemaakt. Ze streek over het tafelkleedje, hoe heette dat spul ook weer, vroeger had iedereen het, net oosters tapijt, maar dan nep. Een lopertje, noemden ze het, maar van welk materiaal? Ze moest het eens navragen bij Ymke, die wist dat soort dingen.
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, uit welk dorp, ik hoor iets van een accent. Het noorden?’
‘De buurt van Hassen.’ Hij dikte de H aan. ‘Ik wist niet dat je het kon horen.’
‘Ik ben in deze buurt geboren, ze knoeien hier soms ook met de h.’
Hij ging rechtop zitten. ‘Vind je het erg?’
Erg, waarom erg, leuk juist, knus. Ze kon het gevoel dat ze had niet beschrijven, het moest tegen geluk aanleunen. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik vind het leuk. Heb je al vrienden gemaakt?’
‘Kennissen. Van het werk. Het zal wel komen.’
Ze zwegen toen de thee werd neergezet. De serveerster vroeg of ze een appelpunt bliefden of misschien iets met slagroom.
Ze hoorde zich ja zeggen toen ze Bart zag knikken. ‘Appelpunt graag.’ Zeven glazen water en een cracker, en dan een paar uur later een appelpunt, daar ging haar 40-dagen plan. ‘Hoeveel calorieën zijn dat?’
‘Te veel,’ zei hij. ‘Jij kunt het hebben, maar ik.’
Hij keek als een kind en ze had zin om zijn buik te aaien. Maar goed dat Tim gromde. ‘Zal ik hem buiten aanlijnen?’
Hij keek haar aan en ze wist dat hij haar gedachten raadde, niet precies misschien, maar hij zat in de buurt. ‘Sledehonden hebben liever kou dan de warmte van een kachel, heb ik wel eens gehoord.’
Buiten ademde ze diep in. Ze moest naar huis, naar de markt en daarna met Alie naar Ymke, hoe laat was het eigenlijk, alles liep anders vandaag, niets ging zoals het hoorde. Het was ... het was prettig, spannend. Het woord avontuur schoot haar te binnen. Breng avontuur in uw leven, verbreek de sleur. Ze zag de hele stapel tandartslectuur voor zich en geneerde zich een beetje.
‘Heb je het koud?’ vroeg Bart.
Ze schudde haar hoofd terwijl ze ging zitten. Leef gevaarlijk, doorbreek de sleur. Ze hakte met het vorkje een stuk van de appelpunt en zag de korst breken en van het schoteltje schieten.
‘Had ik ook,’ zei Bart. ‘Blij dat ik de enige niet ben.’
Ze keken elkaar aan, geen glimlach, maar een blik van herkenning, van je thuis voelen.
‘Vertel eens over het feest,’ vroeg Bart toen de punt op was en de tweede kop thee was afgekoeld. Ze voelde zich ontspannen, gelukkig, ze hoefde nog niet op te staan.
‘Ik weet niet eens zeker of het een echt feest wordt. Meer een reünie, geloof ik. We worden opgehaald met een limousine.’
‘We?’
‘De vaste groep.’ Ze draaide het kopje rond op het schoteltje en luisterde naar het tinkelen van de lepel tegen het steen. Hoe zou ze het uitleggen. Zou ze het uitleggen?
‘Het is een heel verhaal, eigenlijk heb ik ...’ Het lepeltje viel op tafel.
‘Geen tijd, bedoel je. Je moet weg, nu.’
Ze aarzelde. Alie verwachtte haar. ‘En jij?’
‘Ik heb zoveel tijd als we willen.’
‘Terwijl Roger je bank opvreet.’
‘Het meeste wat ik heb is tweedehands, derdehands waarschijnlijk.’ Hij keek op een manier waarvoor ze het woord smekend bedacht. Tim keek zo als ze te laat thuis kwam, Roel als een klusje te lang duurde en hij weg wilde.
Bart stond op. ‘Laten we nog een rondje lopen, dat is goed voor Tim en voor ons, wandelen we de appelpunt eruit.’

‘We waren met ons zessen vroeger, eigenlijk met ons zevenen, maar de zevende is Adrie, die staat een beetje apart. Zes meiden, allemaal op de Oosterschool die achter de hbs stond.’ Ze dacht na. ‘We zaten soms in dezelfde klas, niet altijd, want de klassen drie en vier waren gecombineerd, net als vijf en zes. De zevende was apart, naar de zevende ging je als je naar de hbs wilde, die officieel RijksHBS heette. Dat stond boven de deur waar we vaak naar keken. Rijks Hoogere Burger School. Dubbele- o. We gingen alle zes naar de hbs. Ymke en Willy bleven daar, op de hbs dus, wij schoven door naar de mms.’
‘Wij?’
‘Alie, Jettie, Janny en ik. Toen we in de eindexamenklas zaten is er van ons een film gemaakt door een jongen die ouder was. Hij zat voor zijn eindexamen toen wij net naar de hbs gingen, Leffert heette hij, Leffert Kingma. Hij ging naar het buitenland en daarna naar de Filmacademie en toen hij in het laatste jaar zat kwam hij naar ons toe. Hij wilde een film maken als afstudeerproject.’
‘Met jullie zessen.’
‘En met Adrie. Die zat ook op de Oosterschool. Hij ging naar het gymnasium. Leffert kende hem ergens van en hij wilde ook een jongen in de film, bij wijze van contrast, zei hij.’
‘Mooie film?’
‘Vonden we toen wel. We waren heel trots. We waren zo jong toen, en zo enthousiast, zo ...’ Ze zocht naar woorden. ‘Vol leven, zoiets. Het was geen lange film, we hoefden ook niet veel te doen. Recht in de camera kijken en zeggen wat je plannen waren, voor na het examen.’
‘Wat zei jij?’
‘Niet lachen. Ik wilde doktersassistente worden, echt waar. In plaats daarvan werd ik secretaresse, via Schoevers, je weet wel. Dat was niks. Ik werkte op een uitgeverij en deed het tikwerk voor bijna iedereen. Tot Tim kwam, en Ronan, Nanoes en Ellen.’
‘Je kinderen?’
‘Steeds met ongeveer een jaar ertussen. Na Ellen ging Tim naar de eskimo’s, nooit meer teruggezien.’
‘Lullig.’
Dat was het woord niet helemaal. Godvergeten kloten kwam nog niet in de buurt. ‘Ik had er andere woorden voor, toen. Zes jaar na de schoolfilm was Leffert terug. Hij wilde ons nog een keer filmen, alle zeven. Jettie had toen al een kind van Denker.’
‘Denker.’
‘Hij heet Jan, maar dat zegt niemand. Als je hem ziet weet je waarom iedereen hem Denker noemt.’ Ze huiverde. ‘Hij kijkt dwars door je heen. Lopen we door of gaan we terug?’
Hij wees voor zich uit. ‘Tim achterna.’
‘Naar die klote-eskimo’s. Laat maar. Alie was zwanger van Ruud, dus Denker en Ruud kwamen ook in de film. Er waren er nog een paar die meededen, maar die vielen later af.’
‘Later.’
Ze keek schuin naar hem. Hij houdt me aan de praat met losse woorden. Haar voeten gloeiden van het lopen, de wind verwaaide haar haren, ze voelde dat hij de neiging had om een arm om haar heen te slaan als een onstuimig buitje toesloeg.
‘Leffert noemde zijn tweede film een documentaire en het schijnt dat hij er mee naar de omroepen is geweest. Niemand zag iets in zijn Twintigers, maar dat veranderde toen hij een jaar of acht later Dertigers maakte, weer met de vaste ploeg. Ymke was toen getrouwd met Koen. Ik was Tim net kwijt, maar zat met drie kinderen. Willy en Janny hadden vrienden om zich heen. Dertigers is uitgezonden op de televisie en is herhaald toen Leffert Veertigers had gemaakt.’
‘Veertigers?’
‘Tien jaar geleden ongeveer, ik heb ze op video. Ik heb al gedacht, misschien kondigt Leffert vanavond wel de productie van Vijftigers aan.’
‘Zou je daaraan meedoen?’
De eerste lange vraag en meteen de belangrijkste.
‘Ik heb er over nagedacht, ik weet het niet. Het is net of in elke film ons leven een beetje gedoofd is. Verwachtingen die niet uitkwamen, ruzies, Ymke heeft haar kind verloren. Als we alle vier films achter elkaar zouden zien dan zouden we allemaal zitten huilen. Allemaal verloren levens.’ Ze sprongen over een greppel. Bart eerst. Hij stond klaar om haar op te vangen, maar ze sprong iets opzij, precies ver genoeg.
‘Verloren?’
‘Zo voel ik dat soms.’
Hij plukte aan haar jas, heel even. ‘Wat ik zie is een mooie vrouw die te weinig lacht,’ zei hij.
Ze bestudeerde zijn ernstige gezicht en wist dat hij gelijk had.
‘Zullen we teruglopen?’


Ger, 10.54 uur


Geertien stond de flessen te schikken toen hij binnenkwam. Ze keek niet om. Ze hield haar hoofd een ogenblik scheef en luisterde naar het geluid van zijn voetstappen.
‘Daar hebben we Ger Spijkerboer, je bent vroeg.’
Hij ging op zijn kruk zitten, de derde van rechts, precies bij de spoelbak die altijd rook naar koffie al had hij er nooit koffie in zien gooien. Verschaald bier, dat zou je verwachten, oude klare, vieux, maar koffie…
Hij pakte zijn portemonnee en liet een biljet van vijftig zien. ‘Dit is voor vorige week.’
‘Zoveel staat er niet.’
‘We gaan vandaag door. Zeg het maar als het op is, ik ben hier nog wel een poosje.’
Ze kwam tegenover hem staan en zette haar ellebogen aan weerszijden van de bak. Wat ze aanhad was uit de tijd van baas in eigen buik. Hij had nooit begrepen waarom hij die buik moest zien.
‘Ga je dronken worden?’
‘Ik ga heel erg dronken worden. Feest vanavond. Ik ga niet mee, maar Ym weet dat nog niet.’
‘Je hoopt dat ze je niet mee wil hebben als je laveloos bent.’
‘Dat zou het wel makkelijker maken.’
‘Dan heb je aan vijftig niet genoeg.’
Hij pakte twee biljetten van twintig. ‘Meer heb ik niet.’
Ze stak twee vingers uit en wachtte tot hij de biljetten ertussen had geduwd. Ze keek lang en intens. ‘Naar de Zwarte Kat geweest?’
Hij bloosde, Geertien keek tevreden.
‘Ik kan het altijd zien, jongen. Krijg je er thuis nooit last mee?’
De Zwarte Kat was een van de woonboten die een vaste ligplaats hadden in het brede stuk van het kanaal niet ver van het café. Kunstenaars woonden er, een paar schippers, de laatste drie waren van mannen uit het westen die af en toe voorreden in een grote Mercedes en hun gouden kettingen lieten zien en hun ringen aan elke vinger. Ze namen de oude meisjes mee en leverden nieuwe af, altijd voor drie maanden. De toezichthouder woonde in de laatste boot waarin soms geschreeuw klonk. In de andere boten was het rustig, daar werd gewerkt, in de Zwarte Kat door vrouwen uit Afrika, in de Witte Kat door Oost-Europeanen. Waar het Zwarte en Witte vandaan kwam was duidelijk. Kat was een woordgrapje.
‘Waarom denk je dat ik hier ben?’
Geertien snoof. ‘Omdat je vrouw je het huis uit dondert als je een scheet laat. Ben je weer bezig?’
‘Sorry.’
Ze keek kwaad. ‘Bewaar je kunsten maar voor vanavond als de jongens er zijn. Kun je ze weer heel komisch in de fik steken. Heb je gehoord dat onze beeldhouwer heeft lopen spoken?’
Hij schudde zijn hoofd, Geertien glimlachte. ‘Fijne journalist ben jij.’
‘Ik ben schrijver.’
‘Waarover praten jullie eigenlijk in de Zwarte Kat? Hij heeft de halve nacht op de oever lopen schreeuwen. Gijs heeft hem het water in geslagen.’
‘Viel hij de meisjes lastig?’
‘Hij maakte Gijs wakker en dat is erger.’ Ze tapte een pils. ‘Ik neem aan dat je eerst gaat werken?’
Hij pakte het glas en liep naar het tafeltje bij het raam. ‘Hij kan toch niet zwemmen?’
‘Daarom was het zo’n gedoe. Gijs sloeg hem het water in en daarna moest hij naar de Witte Kat om meisjes op te halen om hem te helpen. Met z’n vieren hebben ze onze beeldhouwer op de kant gekregen. Er heeft nog een klant geholpen ook.’ Geertiens stem klonk hol van een afstandje, akoestisch gezien had het verlaagde plafond veel onheil aangericht.
‘Ken ik hem?’
Geertien knikte.
‘Wie dan?’
Geertien genoot. ‘Dat wil ik je best vertellen, maar dan zeg ik tegen hem waar jij vanmorgen was, gelijk oversteken.’ Ze bestudeerde zijn gezicht. ‘Zie je wel, je wilt het niet weten, ga jij maar lekker aan het werk.’ Ze deed een greep onder de tapkast. ‘Hier heb je je tas, die heb je vorige week laten staan.’
Hij pakte de bruine leren tas aan die hij nog had van de middelbare school en waarin kopieën zaten van alle stukjes die hij de afgelopen dertig jaar voor de radio had gemaakt, eerst voor de landelijke, daarna voor de provinciale en sinds 1994, vlak na zijn huwelijk met Ymke, voor de plaatselijke. Het was geen curve waar hij trots op was, maar het had voordelen.
Hij bladerde door de knipsels en probeerde zich te herinneren wat er de afgelopen week in de kranten had gestaan.
‘Geertien, heb jij de kranten nog?’
Ze wees naar de stapel die ze op de hoek van de bar had gelegd. ‘Wordt het geen tijd dat ik een gratis abonnement krijg?’
Hij wreef hard over zijn gezicht. Hij moest toch een keer iets schrijven over voorspelbaarheid.
In de krant van dinsdag vond hij iets waar hij wat mee kon: een jaarverslag van de culturele raad van de provincie. Dat was het prettige van kunst, er gebeurde veel, maar er veranderde zelden iets.
Hij schoof de kranten weg en zocht in zijn tas onder de k. ‘Als je toch van jezelf jat, waarom doe je het dan niet zonder tijdverspilling,’ had Ymke gezegd. ‘Geef maar, ik leg ze wel op onderwerp. Kunst, sport, gebouwen, je zegt het ‘maar.’
Het knipsel dat hij uitkoos was van 1967 en uitstekend bruikbaar, hij hoefde bijna niets aan te passen. Hij las het stuk in de krant en zijn artikel zorgvuldig door en zocht in de tas naar een balpen.
‘Vangen,’ riep Geertien. ‘Snap jij hoe Ymke het met je uithoudt?’
Hij miste en moest lang zoeken voor hij de pen in het zand vond. Geertien bracht pils. ‘Zoet maar,’ zei ze. ‘Rustig maar, mien jong, ga nu maar lekker je stukje maken, straks komt de jenever.’
‘De culturele raad heeft in haar jaarverslag vooruitgekeken naar komend jaar en vele sombere woorden geschreven’. Het begint al in het voorwoord, zij het in bloemrijke taal: Wij proberen met dit verslag weer duizend draden te laten lopen naar onze lezers. Maar wij wortelen niet in poëtische aarde en wij zien nog lang geen tuinen poëzie. Zelfs geen aardappelvelden om te oogsten.
Sombere geluiden dus en die worden er niet vrolijker op als we de ‘proeve van creatief cultuurbeleid’ van de raad onder de loep nemen. In die proeve wordt onder andere ingegaan op zaken waar iedereen mee te maken heeft, als woningen, beplantingen en verkavelingen. Er werd harde taal gebruikt blijkens de volgende zinsnede over de plannenmakers en de gemeente- en provinciebestuurders: ‘Het ontgaat hun dat fantasieloze plantsoenen en wegbeplantingen, fantasieloze landschapsplannen in verkavelingsgebieden, fantasieloze stadswijken, woningen en speeltuinen aan fantasieloze breinen ontspruiten.’
Deze zinnen vielen niet goed bij het college van gedeputeerde staten, evenmin overigens als de plannen voor de beeldenroute in het oostelijke deel van de provincie, en voor het centrum voor moderne kunst.
Een deel van de plannen op het gebied van het toneel, de muziek, de literatuur en ook de natuurbescherming en recreatie kon niet worden verwezenlijkt. Meestal door geldgebrek. Soms ook door gebrek aan mankracht, maar dat komt toch ook weer neer op gebrek aan geld. Het zal in deze provincie lang duren voor culturele zaken de aandacht krijgen die ze verdienen. We horen het één van de gedeputeerden nog zeggen: Cultuur is duur. Dat is inderdaad zo. En soms is het nog moeilijk te verteren ook…’
Hij legde zijn pen weg en vroeg zich af wat hij dertig jaar geleden had bedoeld. En wat hij nu bedoelde. Niets, eigenlijk. Dat was het mooie van radio, je kon niet horen waar aanhalingstekens begonnen en waar ze eindigden, je kon de taalfouten niet zien en samenhang deed er ook niet zo veel toe. Het onderwerp moest duidelijk zijn en het einde moest een zin bevatten die als een uitsmijter overkwam, dat was alles.
Hij bedacht de kop ‘Dure cultuur’ en scheurde de velletjes van zijn blocnote.
‘Heb je een envelop?’
‘Ik heb een nietmachine. Niet ze maar aan elkaar en gooi ze in de bus, je komt er toch langs.’
‘Maar wanneer,’ zei hij. ‘Dat is de vraag.’
Hij niette de velletjes aan elkaar en stopte ze in de tas. Overschrijven of niet, het was tekst en het was van hemzelf. Straks zou hij verdergaan met zijn boek, een poosje, lang genoeg om zichzelf te laten zien dat hij creatief gezien nog leefde. Misschien ging het zelfs wel goed, hij had van die dagen, vorige maand nog, eerst de machine op gang brengen. Hij rekte zich uit. ‘Het werk is gedaan, de jenever rukt aan. En laat de fles maar staan.’
Geertien stond opvallend snel naast zijn tafeltje, fles in de geheven hand. ‘Wat hadden we afgesproken?’
Hij boog het hoofd. ‘Sorry. Het was het enthousiasme van het moment, het zal niet meer voorkomen.’
‘Nog één keer en ik gooi je eruit.’ Ze huiverde. ‘Er wordt hier niet gerijmd voor middernacht.’
‘Sorry, ik zei toch al sorry?’
Ze hield de fles hoog. ‘Wat zal het zijn, meteen dronken worden of gaan we scheppen?’
De spot in haar toon kwam aan. ‘We gaan onze gedachten ordenen,’ snauwde hij. ‘Dat lukt het beste met een glaasje.’
Ze zette de fles met een klap neer. ‘Niet morsen, dat spul bijt door het plastic heen.’
Hij schonk in en keek naar Geertien die de tafeltjes en de stoelen rechtzette en peuken uit het zand viste. Elke keer als ze bukte was hij dankbaar voor de lange broek al beleefde hij plezier aan de breedte van haar kont. Zo breed moest een kont zijn, precies zo breed, geen centimeter minder.
Hij viel in slaap terwijl Geertien naar het nieuws van twaalf uur luisterde dat uit de draagbare radio kwam naast de televisie die alleen aanging op verzoek, meestal als er voetbal was. Ze luisterde naar de weersverwachting (‘Kans op regen’), zette de radio uit, zei: ‘Schrijvers’, en ging koffie zetten.


Adrie, 11.10 uur


Op de kapper na was de zaterdagochtend dezelfde als alle zaterdagen. Een rondje over de markt, fruit bij Tolhoek, een slof Camel-filter bij Gorter, kaas bij De Munnik (‘Ik heb het klaar liggen,’ zei Harm, ‘keurig in een zakje, na negen uur doen we alles voor onze klanten’), praatje met de marktmeester over de loterij die niet meer was wat ze vroeger was toen ze wel eens iemand lieten winnen die het geld hard nodig had, naar huis om de boodschappen weg te brengen.
Om tien over elf was hij op kantoor.
EastSafe, bewaking, beveiliging stond op de matglazen deur op de vijfde verdieping van een flat van zes verdiepingen met uitkijk op de landbouwbank, een hoekje van het Diep en de wijk die doorliep tot de watertoren, allemaal straten met arbeidershuizen waarvan er zeven in een blok gingen.
Om het kantoor te bereiken moest je twee deuren door die geopend moesten worden met een cijfercode en een waar een magneetkaart voor nodig was. Drie keer was hij jongeren in de gangen tegengekomen die op de vraag wat ze kwamen doen schaapachtig lachten en de trappen afstormden. Vier keer was er ingebroken, drie keer had de politie erin toegestemd om het niet door te geven aan de krant.
Bewaking, beveiliging.
Hij had contact gezocht met het verzekeringsbedrijf op de bovenste verdieping en de huurders van de verdiepingen onder hem (op de eerste zat een schoonmaakbedrijf, de pikorde werkte van onder naar boven), maar niemand had hem willen huren.
Hij drukte op het knopje van de telefoonbeantwoorder. Geruis, gelach, een klik. ‘Vier uur drieënvijftig,’ zei de metalen computerstem. Opnieuw geruis, gelach, een stem die onverstaanbare woorden sprak. ‘Vijf uur dertien.’ De vijfde boodschap was van Herman. ‘Niets te melden.’
Hij spoelde het bandje terug en liep naar het raam.
Waarom kijk ik naar de motregen buiten nadat ik een paar uur buiten door de motregen heb gelopen?
Eenzaamheid.

Om acht over twee kwam het telefoontje dat om twee uur precies had moeten komen. Herman meldde dat er nog steeds niets te melden was. Hij drukte op de knop van de luidspreker en viel de chef van de dagploeg in de rede.
‘Manuel zei dat er een paar homo’s in elkaar geslagen waren in het park. Hij had een van de daders herkend, Coromandele, die voor ons heeft gewerkt.’
Aan de stem van Herman kon hij horen dat Manuel hem niet had ingelicht en ook dat het hem weinig interesseerde wat oud-medewerkers deden.
‘Kan me niet verdommen of het jou iets kan schelen, mij kan het schelen. Als die zak wordt gepakt dan komt in de krant dat hij bij EastSafe heeft gewerkt, je weet hoe het zit met lui van sportscholen en beveiligingsbedrijven. Heb je iemand die Coromandele uit kan leggen dat hij voor het potenrammen een andere stad uit moet zoeken, eentje die flink ver weg ligt?’
Het werd stil op de lijn, afgezien van gekraak en een langzaam in kracht toenemend geruis. Waarom kon je probleemloos met Australië bellen, maar hoorde je geruis als je iemand aan de lijn had die je ook kon beschreeuwen? ‘Denk je of sta je te sassen?’
Herman zei dat hij stond te piekeren en noemde na enige aarzelen Henk Zwiers als kandidaat.
‘Henk heeft vanavond feest, net als ik. Bovendien werkt hij voor mij. Doe me een plezier en zoek iemand die nooit iets met EastSafe te maken heeft gehad. Je begrijpt dat ik dit gesprek nooit met jou heb gevoerd.’ Hij verbrak de verbinding. Doe me een plezier, waarom zei je dat erbij als je een opdracht gaf, waarom lulde je altijd een eind in de ruimte in plaats van exact te zijn. Denker, die had het wel door. Nooit meer zeggen dan nodig was, wat een luxe.
Hij stak een sigaret op en telde het aantal peuken in de asbak.
Negen, niet veel voor twee uur.
Hij ging in zijn stoel liggen, trok zijn overhemd los van zijn armen en oksels en legde zijn benen op het bureau.
Dat had je als je vroeg wakker was. Lange dagen.


Mieke, Bart, 12.25 uur

‘Ben je erg kwaad?’ vroeg Bart. Hij stond erbij als een kleuter die stout is geweest, vond ze, een oude Dik Trom die geduldig wachtte tot de bui over was gedreven, het gezicht een en al deemoed, maar ogen die twinkelden.
‘Je had op z’n minst kunnen zéggen dat je ook een Fiat had.’
‘Dit is een ander merk.’
‘Volgens mij zijn de banden even groot, we hadden toch kunnen proberen of jouw reserveband paste?’
Tim rende rond de auto van Bart. ‘Moet je zien. Hij ziet ook bijna geen verschil.’
‘Zijn honden kleurenblind?’
Ze hief een been om te stampen, bedacht dat ze dat al een keer had gedaan en zuchtte. ‘Je had het moeten zeggen.’
Hij keek naar de grond, handen op de rug, hangende schouders. ‘Ik wilde niet dat je wegging.’
‘Ik had al anderhalf uur geleden in de stad moeten zijn. Anders ben ik altijd op tijd. Ze maken zich zorgen als ik niet kom. Als ik te laat ben is er iets. Dat weten ze. Dan vragen ze zich af. Dan gaan ze bellen. Ze worden ongerust.’
Losse zinnen in het ritme van klappen. Vroeger sloeg ze als ze zich boos maakte, of als ze was geschrokken, nu sprak ze sneller dan nodig was en zonder op antwoord te wachten.
‘Ik ben, ik ben.’ Ze zocht woorden. ‘Stipt, dat ben ik. Snap je dat. Als je altijd op tijd bent en je bent een keer te laat... Alie wacht op me. We moeten naar Ymke.’
Tim duwde zijn snuit tegen haar benen. Ze gaf een klap. ‘Kijk nou eens wat ik doe. Ik sla Tim. Waarom heb je niks gezegd?’
Lul die je bent, hypocriete eikel. Boosheid van jaren geleden kwam terug. Na het telefoontje van Tim was ze kwaad op iedereen. Op haar vrienden, haar kinderen, alle eskimo’s, alle Canadezen met hun koude klereland waar ze mannen lieten rondlopen die hun vrouw in de steek hadden gelaten. Bij Roel had ze nooit dit soort woede gevoeld. Na de liefde kwam de gewenning, de berusting, het elkaar nog net verdragen. Het was een vlam die langzaam doofde, misschien een enkele flakkering, maar niets dat een naam mocht hebben. Nu stond ze zich ouderwets op te winden. Ze schrok toen tot haar doordrong hoe dat kwam, misschien, ze was niet zeker, maar toch. Ze zag dat hij een gebaar maakte en een sleuteltje pakte. Hij moest niet weggaan en haar achterlaten, wat moest ze hier met een hond en een lekke band?
‘Wat ga je doen?’ vroeg ze, feller dan ze bedoelde.
‘Ik stap in de auto,’ zei hij rustig. ‘Ik breng je naar huis en daarna waarschuw ik een garage. Voor je naar het feest gaat heb je je auto, daar zorg ik voor.’
‘We worden opgehaald. Met een limousine. Heb ik dat niet verteld? Het gaat me niet om die ouwe rotauto, het gaat erom dat je ...’ Ze sloot haar mond en staarde naar een punt achter de hunebedden. Op het linker stond een kind trots rond te kijken. Een man stond er bij met gespreide armen. Zo hoorde het, een vader hoorde zijn kind op te vangen. Ze schudde haar hoofd en vroeg zich af waarom ze slikte.
Hij liep naar haar toe, ze kon zien dat hij een plan had.
‘Kom nou maar.’ Hij pakte haar arm. ‘Ik wilde je niet bedonderen of zo. Ik weet dat je zoiets denkt. Iets van: daar heb je er weer zoeen, weer zo’n vent van niks. Dat is het niet. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet, het was fijn in het theehuis en op de hei. Ik dacht: ik moet het zien te rekken, daarom zei ik niets.’ Een snelle grijns trok over zijn gezicht. ‘Ik heb er ook niet echt aan gedacht om de auto’s te vergelijken. Jij hebt een Panda, ik een Uno, ik heb geen idee of de banden dezelfde grootte hebben, ik weet niets van auto’s.’
‘Alle mannen…’
‘Ik niet. Ik heb mijn halve leven op schepen gezeten, vraag me over een schip en je krijgt antwoord. Ik heb mijn rijbewijs nog geen halfjaar, wat moet je op een schip met een auto?’
‘Zelfs Roel doet of hij verstand …’
Hij trok haar mee. ‘Kom nou maar.’
Vlak bij de stad vroeg hij. ‘Vind je het erg als we even langs mijn huis rijden? Je bent toch al laat en Roger is alleen…’
Ze keek naar haar vingers. Het werd tijd dat ze haar nagels lakte. Ze moest haar haar wassen, boodschappen doen als Roel niet genoeg had ingeslagen, haar kleren voor vanavond uithangen, naar Alie, naar Ymke.
‘Goed.’

‘Dat is ’m’, zei Bart.
Ze keek naar het kleine huisje dat zelfs achter kale bomen verborgen leek en krulde haar bovenlip. ‘Dat je je daarin kunt bewegen.’
‘Valt mee,’ zei hij. ‘Valt echt wel mee.’
Hij stapte uit, liep om en opende het portier. Samen trokken ze Tim van de achterbank. ‘Hij voelt zich thuis,’ zei Bart.
Ze keek naar het huisje. Hoe kon je daarin leven, nog wel met een hond. Hij tikte tegen haar schouder en liep het pad op naar de grote boerderij achter de rododendronhaag. Ze volgde hem aarzelend, wist niet goed raad met haar houding. Ze had meer verwacht, geen idee wat, maar meer. Niet iemand die bij de buren langsging als hij thuiskwam. Of had hij Roger daar gestald? Hij had gezegd dat de hond thuis was. Ze zette zich schrap voor de ontmaskering van een nieuw leugentje en keek verbaasd toen Bart de met ijzerwerk beslagen deur van de boerderij opende.
‘Heb je hier de sleutel van?’
Hij keek weer als een verlegen kind met een binnenpretje. ‘Ik dacht al dat je naar het verkeerde huis keek. Dat daarginds is een zomerhuisje, misschien verhuur ik het volgend jaar wel. Ik woon hier.’
Ze deed een stap achteruit en liet haar ogen langs de gevel glijden. Groot, dat was het woord. Groot voorhuis, ruime deel, reusachtige schuur, ze kende boerderijen van deze soort. Na de geboorte van Nanoes had ze een poging gedaan om Tim over te halen groter te gaan wonen.
Tim had de boot afgehouden, Roel had gewezen naar Annetje. ‘We hebben haar. Het was zij of een groter huis.’
‘Tjonge,’ zei ze. Ze had graag iets ad rems gezegd, iets relativerends, bewonderends desnoods maar ze was even het meisje dat met Sinterklaas een groter cadeau kreeg dan ze had gedroomd. ‘Tjonge.’
‘Kom maar.’
Bart wachtte tot ze binnen was en duwde de deur in het slot, terwijl hij haar met een hand tegen hield. ‘Even iets roepen, niet schrikken. Rogerrrr, àf. Hij kent je, maar meestal duurt het een paar seconden voor hij dat door heeft. Als ik niks zeg stormt hij op je af en dan schrik je.’ Hij klopte Tim op zijn rug. ‘Rustig, jongen.’
Hij liep voor haar uit door een kamer die ooit woonkamer was geweest, maar die nu werd gebruikt als opslagruimte. ‘Let maar niet op de rommel. Ik heb nog geen zin gehad om alles op te ruimen. De deel is nu woonkamer, daarachter liggen mijn werkkamer en vier slaapkamers, helemaal achterin, aan het einde van wat de schuur is een soort uitkijkkamer. Zo noem ik het. De achterwand is van glas. Als je bij de open haard gaat zitten dan kijk je uit over de weilanden.’
Hij liep vooruit en zij volgde toen ze hem sussende woorden had horen spreken tegen Roger.






Ze liep in haar droom. Precies wat ze altijd had gewild, eerst met Tim, later met Roel. Ruimte, vrijheid.
‘Hoe groot is het?’
‘Alles bij elkaar? Meer dan een hectare. Af Roger, naar je mand, nú. Achter het huis ligt weiland dat aansluit op land waar koeien lopen, soms schapen. Je ziet wel waar de afrastering is.’
Hij zette water klaar voor Roger en gooide brokjes in twee bakken. ‘Eén voor Roger en één voor Tim. Ze kennen elkaar van de hei, dat is iets anders dan elkaar kennen van dit huis. Roger is hier de baas, Tim zal er aan moeten wennen.’
Hij wachtte tot de honden rustig lagen, ieder in een hoek van wat hij de stoeikamer noemde, een ruimte groter dan de werkkamer die zij in het herenhuis had en drie keer zo groot als de logeerkamer in haar huidige doorzonwoning.
‘Daar is de zitkamer. Kijk straks maar op je gemak rond. Mijn werkkamer is hier, de slaapkamers zijn links, achter elkaar. Bij die deur begint de uitkijkkamer.
Een beetje trots was hij wel, merkte ze. Hij deed de deur open en maakte een stijve buiging. ‘Als je wilt maak ik de haard aan.’
Ze probeerde niet te tonen dat ze van haar stuk was, deed of ze dagelijks in huizen kwam die minstens een miljoen hadden gekost, meer waarschijnlijk, de prijzen in de stad lagen niet bijzonder hoog, maar dit ... Een L-vormige kamer waarvan de lange poot de hele breedte van de boerderij besloeg met achterramen die drie meter hoog moesten zijn en bij elkaar minstens tien meter breed, misschien wel twaalf. Een bakstenen binnenmuur aan weerszijden van een grote schouw met een open haard van kasteelafmetingen. Aan de muur foto’s van schepen, in de hoek een oorkonde.
Bart zag haar kijken. ‘Koksdiploma, mijn eerste. Ik was achttien, ik heb ’m altijd met me meegenomen.’
Ze stond roerloos terwijl ze elke decimeter bekeek, de plavuizen met de dikke vloerkleden, de leren bank, de mahoniehouten bijzettafels, de bewerkte blaasbalg naast de schouw, de ijzeren bak waarin houtblokken lagen…
‘Had jij het niet over tweedehands spullen? Wat kost dit allemaal wel niet.’ Ze schrok toen ze het zei, maar nu was het er tenminste uit.
‘Altijd gevaren, altijd gespaard.’
‘Bestaat niet. Of anders ben jij geen kok.’
‘Op de cruiseschepen was ik wat ze manager food and beverage noemen.’
‘Waarom noem je je dan kok?’
‘Waarom zou ik elke keer uitleggen wat food and beverage is? Ik heb je toch gezegd dat ik chefkok ben.’
‘In een bejaardenhuis.’ Het klonk zoals ze het bedoelde en zo vatte hij het op.
‘In een bejaardenhuis werken volgens jou geen echte koks, niet wat jij kok noemt. Ik ben terug in mijn oude vak. Het is geen roeping meer, maar werk dat me bevalt, wat moet ik de hele dag in mijn eentje?’
Ze had zichzelf onder controle. ‘Misschien moet je maar eens uitleggen wat je in je leven allemaal hebt uitgespookt,’ zei ze gespeeld dreigend.
Hij maakte weer zijn belachelijke buiging. ‘Met genoegen. Als we er eens een omeletje bij aten? Ik heb trek gekregen van ons gewandel.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Het is niet goed, maar ik smokkel graag. Tenzij je niet te ver van je 1500 calorieën wilt afdwalen.’
Afdwalen? Calorieën? Waar had hij het in godsnaam over?
‘Lekker.’

De keuken besloeg een deel van het voorhuis, een klein deel. Een bescheiden aanrecht, een oven, pannen aan haakjes die aan de zijkant van planken gedraaid waren waarop kruidenrekjes stonden en ouderwetse blikken met Zand, Zeep, Soda.
‘Zijn nog van mijn moeder, die blikken. Ik heb ze nooit weg willen doen.’
‘In het Zand deed mijn moeder altijd suiker.’
Hij schonk haar een snelle blik vol herkenning en herinnering. ‘In de Zeep zat bij ons groene zeep, in Soda het zout. Ik doe het nog net zo.’ Haar ogen schoten heen en weer, van de witte muren die slordig waren bijgepleisterd tot de kom waarin appels lagen, ze kon van een afstand zien dat er minstens twee rot waren.
‘Voor een kok ...’
Hij bond een voorschoot voor. ‘Omelet, of wil je iets anders. Ik kan ook maiskoekjes maken, maar daar houdt het mee op. Meestal eet ik in het tehuis, wat zal ik me hier gaan uitsloven in mijn eentje.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Als je eigenlijk moet afvallen moet je niet te veel in huis hebben.’ Hij pakte de rotte appels. ‘Roger vindt ze lekker. Omelet maar?’ Ze knikte en keek naar zijn afgepaste bewegingen. Pan op het gas, boter, eieren breken met één hand, reepjes kaas erover, doperwten, mais, (‘Allemaal uit blik, ik had niet op bezoek gerekend, wil je tomaat?’) tomaten, beetje paprika.
‘Ik sla de eieren meestal dubbel, maar je kunt ze ook gewoon krijgen, met brood.’
‘Voor wie maak je dat allemaal?’
‘Is het teveel? Dan treffen Tim en Roger het, of vind je dat zonde?’
Zonde was iets waar je in de kerk over hoorde, geen woord dat in de keuken paste.
‘Doe wat je wilt.’
‘Niet zeggen dat het niet hoort, hier aan deze tafel in een saaie keuken, maar nu melk drinken ... ik weet niet. Wat denk je van wijn? Ik heb een paar flessen Juliénas. Van drie jaar geleden, Juliénas is de enige Beaujolais die je niet jong mag drinken.’
Zoals hij erbij keek.
‘Waarom ben je niet getrouwd?’
Hij keek haar aan en ze zag dat hij de opmerking een plaats gaf. Weer dat kleine buiginkje. ‘Heb op u gewacht, dame. Grapje hoor, grapje. Welke muziek wil je horen.’ Hij trok een deur open en toonde rijen cd’s. ‘Zeg maar wat je wilt.’
Klassiek natuurlijk, een beetje barok, wat paste beter bij deze sfeer. ‘Draai maar wat je het liefste hoort.’
Hij zette het gas laag. ‘Even de wijn halen.’ Ze hoorde hem stommelen. Door luidsprekers die waren weggewerkt achter het gaas dat van de vensterbanken naar de vloer liep en waarachter ook de radiatoren moesten zitten klonk Sail along Silvery Moon.
‘Daar hou ik van.’ Hij hield een fles omhoog. ‘Goed?’ Hij maakte de fles open zonder indrukmakerij, schonk in, schepte de omelet op planken die hij had voorverwarmd. ‘Daar hou ik van, die muziek, nog steeds. Weet je wie het zijn?’
Daar had ze aan gedacht terwijl ze keek hoe hij de wijn inschonk, volle glazen, geen gedoe. ‘Billy Vaughn?’
‘Ik was toen een jaar of tien. Mijn moeder hield van Italiaanse zangers, vooral van Mario Lanza. Mijn vader wilde accordeonmuziek. Het duo Schriebl en Hupperts, met La Paloma en de Schneewaltzer. Ik was gek op orkesten. Glenn Miller natuurlijk, en Billy Vaughn. Ook La Paloma, iedereen zong of speelde La Paloma, Melody of Love, nummers die bekend zijn geworden door Pat Boone.’
Ze zag dat hij grote happen nam tussen zijn zinnen door. ‘Hap-slik-weg.’
Hij sneed het stuk dat hij al klaar had liggen snel doormidden. ‘Is het weer zo? Ik eet altijd snel. Aan boord leer je dat wel, zeker op vrachtvaarders. Ik ben niet zo gezellig.’ Hij stak een klein stukje in zijn mond, kleiner dat de beetjes die zij op haar vork nam.
‘Doe niet zo mal, eet zoals je het gewend ben. Bij mij thuis luisterden we naar Bob Spaak die later beweerde dat hij de eerste discjockey van Nederland was. Hij was op de radio voor we naar school moesten, na het nieuws van acht uur. Dan draaide hij Bernadine en als het nummer uit was zei hij: ‘Zo, dit was weer Pat.’ Daar kreeg hij kwade brieven over. Of hij zei: ‘Dan ga ik met Love Letters in the Sand over op de wekelijkse Boone-beurt.’ Mijn moeder sprak er schande van.’
Hij slikte snel en veegde zijn mond af met een servet dat hij in een driehoek had gevouwen en zorgvuldig in die vorm hield.
‘De mijne ook, maar ze luisterde wel elke keer.’
Hij deed alles wat ze van Roel haatte. Slikken zonder kauwen, zijn wijn vergeten en dan alles in een keer naar binnen gieten, stiekem tomatenvelletjes lospeuteren die tussen zijn tanden zaten, praten zonder dat zijn mond helemaal leeg was. Ze kon er niet kwaad om worden. Net een kwajongen.
‘Everly Brothers,’ zei hij, ‘die vind ik ook goed, beter dan Elvis.’ Hij schoof de plank in een vloeiende beweging op het aanrecht. ‘We moeten een keer op ons gemak gaan eten. Kun je zien dat ik het wel kan. De dingen in stijl doen, ruiken aan de wijn en er een moeilijk gezicht bij trekken. Dit was eten tegen het gerommel in de buik. Volgend jaar laat ik de keuken opknappen. Eerst groter maken en dan opnieuw inrichten. Laat maar staan, ik zie dat je genoeg hebt, laten we daarginds gaan zitten.’ Hij wees met zijn hoofd naar de weilanden. ‘Dan maken we de open haard aan.’
We.
‘Of moet je weg?’
Ze moest weg, voor het te laat was. Als ze bleef ging het fout.
‘Een vriendinnetje van me was vroeger gek op de Everly Brothers.’
Hij wees naar de kast. ‘Zoek maar uit. Als de haard brandt dan roep ik je.’


Willy, Martien, 13.22 uur


Ze klopte aan. ‘Laten we een eindje gaan lopen, straks is het donker.’ Geen woord over de kamers, over de stilte gedurende het laatste deel van de reis, over de steeds dieper wordende lijnen langs haar wangen.
‘Ja,’ zei hij. ‘Is het droog?’
‘Veel wind. Kom maar.’

‘Waar gaan we naartoe? Jouw huis?’
‘Ik zal je laten zien hoe het was op school, op de hbs bedoel ik. Mijn huis komt wel.’
Ze liepen naast elkaar in hetzelfde ritme, hij hield zijn pas iets in, maar niet veel. Toen hij haar arm pakte voelde hij haar aarzelen. ‘Kennen ze je nog?’
Ze begreep wat hij bedoelde en hield haar arm minder krampachtig tegen haar lichaam. ‘Ik zou niet weten wie. Kennen wel misschien, maar herkennen.’
Gearmd liepen ze verder. ‘Waar zijn we?’
‘Stationsstraat, heel origineel.’ Ze wees naar rechts. ‘Daar was een van de twee pharmaceutische bedrijven, heel groot. Meestal liepen we hierlangs, maar soms maakten we een omweg en dan probeerden we door de kleine ramen te kijken. Ze waren van matglas maar in een paar zat een gaatje, daar keken we door. Heel geheimzinnig was het, duister, kil. Binnen waren mannen aan het werk, en vrouwen, maar het was zo donker dat het meer schimmen waren. Ik werd er altijd een beetje bang van.’ Ze wees naar de andere kant van de straat. ‘Als kind vond ik die huizen heel groot.’ Voornaam, statig. Onbereikbaar, dat was het woord. ‘Op de hoek woonde de burgemeester. Hij was professor, een professor als burgemeester, we hadden maar geboft. Als we rechtdoor lopen komen we bij de schouwburg en de hbs, maar daar gaat het nu niet om. Het gaat om het park.’
Hij herkende de klank. ‘Hoor ik hoofdletters?’
‘Het Park. Daar woonden de artsen, de burgemeester dus, de tandartsen, de dominee. Als je een huis had in Het Park dan hoorde je erbij.’
‘Waarbij.’
Ze keek hem aan. ‘Dat is het nu juist. Ik zou het niet meer weten, maar toen wisten we het precies. Erbij, dat was genoeg. Alle kinderen van Het Park gingen naar de hbs.’ Ze schoot in de lach. ‘Waarom denk je anders dat er een mms bij was. Die was voor de meiden die niet naar de ulo mochten, maar het op de hbs niet konden redden. Vóór onze tijd was dat zo. Daar draait eigenlijk alles om. Voor onze tijd en na onze tijd. Toen wij op de hbs kwamen begon de verandering.’

‘Daar ligt het Emmapark met de vijver waarop we ’s winters schaatsten. Er was geen verlichting, maar als het donker werd dan zetten een paar van de bewoners hun auto aan de kant met de lichten aan, zodat we iets konden zien. Tot hun kinderen uitgeschaatst waren, dan gingen de lichten uit.’
‘Omdat ze de regels in het park bepaalden.’
‘Omdat ze de regels in de stad bepaalden. Het was een droom, destijds. Ooit zou ik rijk genoeg zijn om een huis in Het Park te kopen. Dat zwoer ik. Maar toen ik er het geld voor had was Het Park gewoon het park geworden, begin je door te krijgen wat ik bedoel?’
Hij klopte op haar hand. ‘Ik ben ouder dan jij, denk je dat het in Zeeland heel veel anders was?’
‘Wel als je er toen bij hoorde, zoals jij. Voor ons was het heel vreemd. Ik denk dat we daarom zo lang bij elkaar gebleven zijn, Ymke en Alie en de anderen.’
‘De club van zes.’
Daar dacht ze over na. ‘Zo hebben we ons nooit genoemd, dat weet ik zeker, maar voor jou wordt het duidelijker. De club van zes. We gingen allemaal naar de Oosterschool, dat was de lagere school die achter de hbs stond. Dat was heel bijzonder, dat we daar heen gingen. De stad was toen opgedeeld in wijken. Wie in deze wijk woonde moest naar deze school, wie in die wijk woonde naar die school. Mijn ouders hebben zich verzet. Ze vonden de Oosterschool de beste dus moest en zou ik daarnaartoe.’
‘Waar woonde je?’
‘Over het spoor, daar woonde ik. In de beste straat weliswaar, maar toch: Over het spoor. Precies zoals het klinkt werd het beoordeeld. Over het spoor. Een andere wereld.’
Ze stonden stil en keken langs de gevels van de huizen langs de rand van het park, naar het rosarium met de muziekkoepel, naar de vijver erachter waar de grens van land en water begon te vervagen.
‘We kwamen hier op zondag, toen we ouder waren. Vijftien, zestien. De eerste liefdes. Hand in hand. Gezien worden door de anderen. Achter de vijver ligt een hertenkamp, daarachter loopt een rivier, het was er vredig.’ Ze keek met een blik die in het verleden lag. ‘Het was de vrede van dertig klasgenoten die alleen wilden zijn, of met hun tweeën.’

Hij voerde haar terug. ‘Was je een buitenbeentje op de Oosterschool?’
‘Omdat ik er beslist naartoe moest? Ik geloof van niet. Er waren er te veel die ook moesten van hun ouders. Ymke moest een heel eind, veel verder dan ik en ik woonde al anderhalve kilometer ver. Twee keer heen en weer per dag. Vier keer anderhalve kilometer. Altijd wachten voor de spoorbomen, ik heb het gehaat. Mieke kwam al op de fiets toen wij nog moesten lopen van onze ouders. Ze woonde iets buiten de stad geloof ik, ik weet het niet zeker meer. Buitenbeentje, nee, of misschien waren er zoveel buitenbeentjes dat het niet meer opviel. Een heel strak gebouw, de Oosterschool. Lange gangen die hol klonken. De grote hal in het midden, daar oefenden we voor de samenzang op 5 mei. Die samenzang was in dit park.’
‘Dichtbij de school.’
‘Dichtbij de lui die het voor het zeggen hadden.’
Het klonk bitter. ‘Ben je daarom bij de CPN gegaan en later de PSP?’
‘Nu D66, heb ik even een succesvolle ronde achter de rug.’
‘Je bent raadslid.’
‘Met kans op een wethouderschap, een hele stemronde lang. Het hoofd van de school schreef gedichtjes, vooral over dieren als het winter was. Dat we ze moesten voeren en zo. Op de grote dubbele buitendeur hing een briefje. “Deuren sluiten, wij stoken niet voor buiten.” Ik doe nog steeds alle deuren achter me dicht, zomer en winter. Op de school waren dubbele klassen, drie en vier samen, vijf en zes. De zevende was apart. In de zevende kregen wij Frans, dat was sjiek. Wie de zevende haalde was kandidaat voor de hbs, maar we moesten wel een soort toelatingsexamen doen, het ging zo maar niet. Later kwamen we erachter dat het examen vooral voor ons gold.’
‘Ons?’
‘Ons, ja. De kinderen uit Het Park deden ook wel iets, maar zakten nooit. Heel vreemd.’
Hij gaf een kneepje in haar arm. ‘Ik dacht wel dat je dat bedoelde met de hbs voor onze tijd en na onze tijd. Jij maakte deel uit van een soort overgangsgroep.’
‘De eerste generatie plebs die naar de Hoogere Burger School mocht. Niet lachen. Het woord plebs heb ik heel wat keren gehoord.’
‘Het zit je nog dwars.’
Dwarszitten was het niet, meer een drijfveer, alles wat ze had gedaan vond zijn oorsprong in het woord. Plebs.

‘Valt je niet op dat het hier zo rustig is?’
Een echtpaar wandelde langs het rosarium, een man gooide een stuk hout over het gras, wachtte tot zijn hond het had gehaald, gooide opnieuw, eindeloos, een stukje film dat steeds werd herhaald, een jongetje op een driewieler draaide rondjes om een stukje speelgoed.
‘Ik dacht al: zou je hier wel mogen praten?’
‘In de stad is het druk, vooral vandaag met de markt. Over de Stationsstraat rijden auto’s, niet veel, maar ze zijn er. Hier, op nog geen honderd meter afstand is het bijna stil. Dat kind schreeuwt niet of belt niet, het draait in stilte zijn rondjes. Zelfs die verrekte hond houdt zijn bek. Het Park, dat was sjiek, dat was rust. Het heeft me altijd gefrappeerd.’
‘Je hebt kansen gehad om er te gaan wonen, zei je net, je hebt er in elk geval over gedroomd. Eerst reizen, daarna carrière maken en dan terugkomen. Je koopt een huis in Het Park en je hangt luidsprekers aan de muur waaruit de meest platte muziek schalt die je je kunt voorstellen, zoiets.’
Ze glimlachte. ‘Mien mag ik je poesje even zien, zongen de jongens en een poosje geleden hoorde ik Heb jij mijn Pietje al gezien.’
‘Er wordt veel gezocht in liedjes. Op feesten met oude schoolvrienden zongen we iets over een schoorsteenveger. Kom ik bij Brigitte aan, zie haar in bikini staan, zeg ik: Hé juffrouw Bardot, is er hier nog iets wat ik vegen mot. Zo ongeveer. Brigitte Bardot was onze heldin.’
‘De mijne ook,’ zei ze. ‘En die actrice met dat korte haar. Jean Seberg? Ze zat in A bout de souffle, eind jaren vijftig denk ik. Ik zie haar nog zo zitten, tegenover, hoe heet-ie ook weer.’
‘Jean-Paul Belmondo, 1959, de tijd van de nouvelle vague, verplichte kost, ik heb ze allemaal gezien en herzien.’
Ze wees naar een auto. ‘Zelfs auto’s maken hier minder geluid.’
Hij knikte en keek strak voor zich uit. ‘Er is iets wat ik tegen je zeggen wil, al maanden.’
Ze trok hem mee. ‘Weet ik. Doe maar niet, het is goed zo, ik leg het wel een keer uit. Later, nu niet. Ik heb de kans gehad om hier een huis te kopen, een jaar of tien geleden, iets langer. Het werd me aangeboden voor een heel redelijke prijs. Via Adrie was dat. Het was in de tijd dat Veertigers werd gemaakt, ik was hier toen een tijdje. In het begin vond ik het fantastisch, maar na een paar dagen kreeg ik het benauwd.’
‘Te klein?’
‘In vergelijking met Kattendijke? Te veel herinneringen, ik merk het nu zelfs al.’
‘Heb je er ooit over gesproken? Zoals nu met mij?’

Ze liepen door het park, langs ’t hertenkamp, tot aan de rivier. Het water was donker met nauwelijks waarneembare golfjes. ‘Elk jaar stroomde de rivier een paar keer over,’ zei ze. ‘Ik heb er nooit over willen spreken. Niet echt. Niet zoals nu.’
Hij trok haar naar zich toe, even maar. ‘Dank je.’
‘Daar ligt het Oosteinde. Als we rechtsaf gaan komen we bij de hbs en de Oosterschool. Op school, op de hbs, was elk jaar een schoolreisje. Niet naar de Efteling met de bedriegertjes of naar de hunebedden met de hei die vol adders zat waardoor we gingen lopen of we door een halve meter sneeuw baggerden. Op de hbs gingen ze naar Parijs, daar heb je Parijs weer. Of naar Londen. Wie meewilde moest zich maanden van tevoren opgeven.’
‘Het was niet verplicht?’
‘Het was duur. Vijf dagen Londen, wat denk je dat dat kost. Mijn vader was knecht bij een meubelzaak. Ik heb nooit iets gezegd, thuis. Niet dat er schoolreisjes waren, niet dat we mochten sparen, gewoon niets gezegd.’
‘Nooit meegeweest dus.’
‘Als je niet meeging moest je naar school. Daar zat je dan met een handjevol kinderen. Het park had feest, jij zat in de klas huiswerk te maken. Echte lessen waren er niet, want een deel van de leraren was mee.’
‘Thuisblijven mocht niet?’
‘De schoolreisjes waren onderdeel van het lessenpakket. Educatief heette dat toen al. Het uitstapje naar Parijs was het laatste. Ik zat in de vierde. Ymke en ik zaten elkaar uren aan te kijken. Alie, Mieke en Janny zaten op de mms bij elkaar. Ik geloof dat Jettie mee was. Er is iets gebeurd toen, tussen een leraar en een leerling, een meisje. Honderden verhalen gingen er rond. Het jaar erna was het gedaan met de schoolreisjes, al schijnt het gymnasium nog een keer naar Athene te zijn geweest.’

Op het Oosteinde was het druk, maar het was een drukte zonder veel geluid. Ze liepen langs de hoge huizen die de rand van het park markeerden, huizen met kleine tuinen voor en grote achter, huizen met hekken, een enkele met het bordje: leveranciers achteringang.
Ze greep hem vast. ‘Daar is de hbs, aan de linkerkant.’
‘Achter die garage? Ik had hier geen bedrijven verwacht.’
Ze keek naar de garage of ze het bedrijf voor het eerst zag. ‘Nooit bij stilgestaan, ik ben ermee opgegroeid. Er was ook een bouwbedrijf, en een winkeltje waar ze snoep verkochten. Allemaal aan de linkerkant, dat wel.’
‘Niet aan de kant van het park.’
‘Als je dat maar weet. In de pauze kochten we soms snoep, maar meestal gingen we naar de bakker iets verderop. Daar hadden ze gevulde koeken.’
‘Legerkost.’
‘Wat? Ben je gek. Hbs-kost, je had al het brood eens moeten zien dat aan het einde van de middag bij het schoolhek lag. Dat namen we niet mee terug naar huis, dat gooiden we weg. Ik heb nooit begrepen waarom ze niet meer dan een afvalbak bij de school hebben gezet. Het ding zat binnen een minuut boordevol, de rest lag ernaast.’
Voor het hek bleven ze staan. Keken naar het statige gebouw met in het midden de brede entree. Links en rechts trapgevels. Rechthoekige ramen met boogjes er boven. Streng. Massief.
‘Links achter stond het huis van de conciërge. Elke ochtend ging hij de klassen langs. Zijn er hier nog absenten? De namen van de afwezigen schreef hij op. Als je op school kwam deelde hij de straffen mee. Hij bedenkt de straf zelf, zeiden we tegen elkaar. Als je je fiets niet in het hok zette haalde hij ’m weg. Je kreeg ’m dagenlang niet terug. De amanuensis werkte ook in het ziekenhuis. Daar sleep hij de messen. Niemand vroeg zich af wat er van dat verhaal waar was, maar we waren als de dood voor hem. Hij was de messenslijper. Op een dag was hij verdwenen, zomaar, geen leraar wilde er een woord over zeggen. Iets met meisjes, volgens de geruchten.’
Hij bestudeerde de gevel, keek alsof hij de plaats van elk raam, elke erker uit zijn hoofd wilde leren. ‘Veel gedoe met meisjes,’ zei hij afwezig. ‘Meisjes en een leraar in Parijs, meisjes en de amanuensis, hoe veilig was je school?’
‘De veiligste plaats ter wereld. Thuis hadden we erwten in de kelder onder de trap. Erwten en bonen en rijst, Dat was voor als er oorlog kwam met de Russen, als ze een atoombom zouden gooien. Ogen dicht en onder de trap, dan was je veilig. Mijn vader was bij de BB, bescherming burgerbevolking. Bescherming Brigitte Bardot, zeiden we jennerig. Dan werd hij kwaad. De koude oorlog was serieus. Ik dacht: ik ren naar school als het mis gaat, die is zo groot en stevig, daar gebeurt niets. Dat dacht ik nog toen ik al in de derde zat, kun je nagaan hoe naïef we waren. We, de anderen dachten het ook.’
‘De school. Niet de kerk.’
‘Nee, heel gek, niet de kerk. Zondagsschool, bijbelklasjes, ik heb het allemaal gehad, maar ik weet zeker dat ik naar school zou gaan als de bom viel.’

Ze trok hem mee. ‘Achter de hbs staat de Oosterschool.’
Ze liepen door een smalle straat. ‘Zie je nu hoe dicht ze op elkaar staan? Een muurtje ertussen, dat is alles. Muurtje weg en het is een complex. Voor sommige kinderen was de afstand gigantisch, maar wie slaagde voor het toelatingsexamen mocht na de grote vakantie een plek zoeken aan de andere kant van de muur. Niet elke plek. De eersteklassers hoorden bij elkaar aan de zijkant, dicht bij het fietsenhok. De leerlingen van de bovenbouw stonden op plaatsen waar ze vanaf de straat onzichtbaar waren. Ze rookten in de pauze, en namen een slok.’
Hij stak een hand uit. ‘Ik voel spetjes. Een slok van wat.’
‘Sommige jongens hadden een klein flesje whisky of wodka in hun colbert. Ze droegen colberts, dat weet je toch wel. In Zeeland zal het niet anders zijn geweest Er waren kleine platte flesjes te koop die precies in een binnenzak pasten, flacons.’
‘Zei niemand daar iets van?’
‘Waarom denk je dat ze op plekken stonden waar niemand ze kon zien?’

‘Naast de fietsenhokken staat de gymzaal, dat rechthoekige geval. Achter je is het sportveld. Alles binnen loopafstand. Op het veld speelden we softbal en hockey.’
‘Geen handbal? Voetbal?’
‘Later misschien, niet in onze tijd. Wij moesten softballen en hockeyen. Wel eens gespeeld, hockey?’
‘In het eerste.’
‘Sorry.’
‘Geeft niet.’

‘Daar is de schouwburg. Dat was toen nog een hotel met een zaal erachter waar af en toe een feest was en waar de grote schoolavonden werden gehouden. Eerst een toneelstuk door de leerlingen, altijd een klassieke Grieks tragedie, daarna dansen. Wie kregen de rollen voor het toneelstuk, denk je?’
Hij bromde iets onhoorbaars. ‘Het gaat harder regenen.’
‘Ertegenover woonde de dominee die bijbelkennis gaf. Aardige man. Een eenzaam mens geloof ik, maar aardig eenzaam. Toen we een school-bandje hadden mochten we op zijn zolder repeteren.’
Hij huiverde en zette zijn kraag op. ‘Overzichtelijk, zo mag je het wel noemen.’
‘Begrijp je nu waarom ik na mijn examen de wereld in wilde?’


Jettie, 13.30 uur


Om half twee evalueerde ze de ochtend. Ze stond voor de spiegel en staarde naar haar ogen. Iriscopie, daar zou ze meer van moeten weten. Kwam er nou meer grijs rond de pupillen of leek het maar zo, werd het groen doffer en verdwenen de gele stipjes die ze zo lang had bewonderd omdat ze leven aan haar ogen gaven?
‘Oud,’ zei ze. ‘Droevig. Je voelt je droevig.’ In haar hoofd gonsde het, maar ze schonk er geen aandacht aan, als ze evalueerde dan had ze alleen aandacht voor Jettie.
‘Vanmorgen was je blij, nu ben je droef.’ Ze zag zichzelf terugkijken met ogen waar geen kleur meer inzat.

Tegen half tien knikt Denker goedkeurend als Jettie van tafel glijdt en naar de wc loopt, daarna boterhammen pakt en ze belegt met kaas en ham. Na vijf sneetjes en twee koppen koffie is hij klaar.
‘Kun je er weer tegen?’ vraagt ze.
Denker knikt.
‘Tevreden?’
Hij slaat tegen haar billen en loopt de tuin in.
Tevreden.
Ze gaat voor de spiegel staan en denkt aan het feest. ‘Hoe voel je je?’
‘Ik voel me blij.’ ‘Ontspannen blij?’ ‘Opgewonden blij.’ ‘Ik ook.’
Dat wordt het dus, opgewonden blij, het thema van de Voel-je-groepen van vanmorgen.

Om vijf voor tien zijn er twee twintigers bij de deur naar Mijn Hemel, tien minuten later komt nummer drie. Ze blijven naast elkaar staan, een echtpaar en een vrouw die al twee jaar elke zaterdag komt.
Het kost haar moeite, maar ze stuurt de drie naar huis. ‘Het zal de regen zijn,’ zegt ze, ‘en de kou. Het thema van vandaag is opgewonden blijdschap, ik had me er veel van voorgesteld, maar met drie personen gaat het niet, met zes misschien, maar niet met drie.’
De vrouw zegt dat Jettie nummer vier kan zijn, dat ze een keer mee kan doen. Ze bezwijkt bijna. Als Stem zich stil had gehouden had ze gezegd: Vooruit dan maar.
Ze voelt een steek in haar zij. ‘Ik heb ook een beetje pijn vandaag, later halen we het wel in.’ Het echtpaar begrijpt het, de vrouw sputtert en wordt getroost met een kop elsenbloesemthee. Ze slikt de takjes door, Jettie ziet het laat om in te kunnen grijpen. ‘Gaat het?’ De vrouw hoest en knikt, het gaat. ‘Volgende keer mag je de takjes wel uit het kopje vissen hoor.’

Voor de spiegel vraagt ze of ze nog blij is. ‘Nog steeds.’ ‘Echt waar? Ik voel steken.’ ‘Nervositeit, dat weet je toch. Zenuwen, omdat je groep niet groot genoeg was.’ Ze zegt: ‘Ja,’ en heeft zin om iemand te bellen over vanavond. Mieke? Het liefst Alie, maar ze weet dat die op de markt staat.
De groep van elf uur is voor het grootste deel compleet. Achter elkaar lopen ze naar de sessieruimte waar Jettie uitlegt dat ze aan hun blijdschap gaan werken. Ze heeft de thermostaat hoger gezet en wierook aangestoken. In de vensterbanken staan waxinelichtjes te branden, langs het plafond hangen strengen lampjes van twaalf Watt, het licht weerkaatst tegen het witte plafond, als je je ogen bijna dichtknijpt dan lijken het er honderden.
Ze gaan in een kring zitten, doen ademhalingsoefeningen, kijken naar het dikke tapijt met de zachtrode, roze en paarse kleuren. Op de achtergrond klinkt oosterse muziek die op een vreemde wijze verdooft.
‘Niet naar de navel kijken,’ zegt Jettie, ‘we doen niet aan navelstaren, we ontspannen ons en denken aan iets moois. Voel je blij. Je gaat naar een feest, een feest waar je niets van weet, in je hoofd niets van weet, maar in je hart wel, een feest vol opwinding en geluk, blijdschap en genot. Schuif wat naar elkaar, maak de kring kleiner, denk aan het feest.’ De acht cursisten (‘Voel-je vrienden,’ zegt Jettie) schuiven naar elkaar tot ze elkaar aanraken met hun ellebogen en schouders. Ze hebben hun benen onder zich gevouwen en proberen stil te zitten, al beginnen de eersten al te draaien omdat ze bang zijn dat hun voeten gaan slapen. Jettie loopt op haar tenen om de groep heen. ‘Raak elkaar aan, met je schouders, je armen, je handen, denk aan iets moois. Denk aan jezelf want je bent mooi, en blij, en opgewonden omdat het straks feest is. Jij bent blij en je partner is blij.’
Ze tikt vier van de vrienden op de linker en vier op de rechterschouder. ‘Ga tegenover elkaar zitten, blijf naar beneden kijken, raak elkaar aan en voel de blijdschap van de ander.’
Het zijn alle acht veertigers, de beste cursisten die er zijn. Twintigers zijn te ongeduldig. Ze komen een paar keer en houden het voor gezien. Hun wereld zit te vol plannen om lang bij zichzelf stil te kunnen staan. Bij dertigers gaat het al beter. De eerste teleurstellingen hebben zich aangediend. Kinderen in de puberteit, promoties niet doorgegaan, liefdes gedoofd. Veertigers weten wat tegenslagen zijn, maar hebben nog de hoop dat het beter kan worden als ze hun drijfveren begrijpen.
‘Raak elkaar aan. Voel jezelf en voel de ander. Doe wat je voelt dat je moet doen, reageer op de ander, ga mee met de ander, draag je blijdschap over, en je opwinding.’
Een shirt wordt opengeknoopt, een blouse gaat uit.
Veertigers zijn nog nieuwsgierig naar elkaar, ze zet ze altijd zo neer dat geen echtparen tegenover elkaar kunnen komen.
‘Wacht als je weerstand voelt, blijf naar de grond kijken, het gaat niet om het zien, het gaat om het voelen, het blijgevoel.’
In het begin heeft ze het geprobeerd met blinddoeken, maar dat werkte niet. Naar beneden kijken was het beste, en dan, snel, stiekem, door de oogharen naar boven.
Ze draait de buitenste streng lichten uit en dooft een paar waxinelichtjes.
‘Ga staan als je gevoel je dat ingeeft.’
Ze reageert niet op de zuchten van opluchting. Na twintig minuten zitten op de onderbenen wil iedereen overeind.
‘Blijf naar beneden kijken, heb alleen aandacht voor de vriend tegenover je, voel wat hij voelt, voel zijn blijdschap, voel je één.’
Ze loopt naar de zijkant en leunt naast de spiegel tegen de muur. Achter de spiegel zit een kast. Soms gaat Denker erin staan en bekijkt hij de sessies, de lichten zijn zo geplaatst dat hij niet door schijnsel of door reflectie wordt verblind. Wat hij eraan vindt begrijpt ze niet, maar na een goede sessie straalt de voldoening van zijn gezicht.
Ze kijkt naar de spiegel terwijl ze door blijft praten (‘Het gaat niet om het lichaam, het gaat om het gevoel, het lijf telt niet, luister naar je innerlijk’) en geeft een knipoog. Als ze aan Denker denkt dan voelt ze dat ze lekt. Dat is de ellende van dat gevrij in de ochtend, je hebt er zo lang last van.
Vijf minuten voor het uur om is doet ze de lichten uit. Uit ervaring weet ze dat de vrienden zich het liefst in het duister aankleden, drie, vier waxinelichtjes vinden ze genoeg. Ze hebben rode hoofden als ze naar buiten lopen en zijn zichtbaar opgewonden.

Om kwart over twaalf belt haar enneagramtrainer. Kind ziek, vrouw last van huilbuien, nog steeds, het is al meer dan een maand mis, hij kan weer niet komen, maar hij weet dat ze het begrijpt.
‘Ja,’ zegt ze.
Daar gaat haar blijdschap.

Om half een komt Jan-Wout uit bed. Hij geeft haar een zoen, pakt de laatste gevulde koeken uit de kast en zegt dat hij een afspraak heeft.
‘Met wie?’ Met iemand.
Ze gaat boodschappen doen, strijkt als ze thuis is het vocht uit haar haar en voelt dat ze toe is aan een nieuwe evaluatie.
‘Oud,’ zei ze. ‘Droevig. Je voelt je droevig. Vanmorgen was je blij.’
Ze voelde behoefte aan vrienden met wie ze echt kan praten, net als vroeger, praten over niks en achteraf ontdekken dat je er toch iets aan had gehad.
Ze pakte het boekje met de telefoonnummers en zocht het 06-nummer van Alie.
Na vier keer hoorde ze de stem van Ruud. Wat hij zei kon ze niet verstaan.
‘Met mij. Met Jettie. Alie, is Alie er ook?’
…
Het duurde lang.
‘Ja. Ik.’ Ze aarzelde. ‘Ik weet niet, ik ben zo ... zo, ik weet niet, onrustig. Ik bedoel ... heb je even tijd?’
….
‘Janny. Waarom zou ik Janny…’
…
‘Ik beloof het, echt, Mieke wel, Mieke zal ik bellen.’
…
‘Ja, of Ymke, een van de twee in elk geval. Daaag?’
…
‘Dag,’ zei ze tegen de dode lijn, nooit kon ze als eerste opleggen.

Het nummer van Mieke kende ze uit haar hoofd. Net toen ze wilde opleggen klonk het klikje en de stem die zei dat ze na de piep mocht inspreken. Ze keek met bange ogen naar de hoorn. Praten tegen een bandje, ze had het nooit gedurfd. Een keer had ze het geprobeerd en toen had ze halve zinnen gesproken, gehakkeld, dingen precies verkeerd gezegd, ze was er later om uitgelachen. ‘Durf jij dat niet eens?’
‘Praat,’ bulderde Stem.
‘Toe maar kind,’ moedigde moeder aan.
Ze legde op en bladerde in het boekje. Hoe heette Ymke ook weer sinds ze getrouwd was. Niet Bralten, dat was haar eigen naam. Iets met Boer. Bij de B stond geen Boer in combinatie met Ymke en ze was genoodzaakt om de bladzijden een voor een door te lezen. Spijkerboer, dat was het.
Ze zag haar vingers trillen, terwijl ze luisterde naar het overgaan van de telefoon, als het maar niet weer zo’n bandje was.
Ze ademde opgelucht toen ze een stem hoorde.
‘Met Ym?’
…
Wat klonk ze slaperig. ‘Met Jettie, haal ik je uit bed? Het is al twee uur geweest.’
…
‘Omdat je slaperig klonk, net of ik je wakker heb gemaakt. Alie heeft gevraagd of ik je wilde bellen.’
…
‘Weet ik niet, ze vroeg of ik je wilde bellen. Ze zat op Mieke te wachten, maar die kwam niet. Ze klonk ongerust. Hadden jullie een afspraak?’
…
‘Ik ook niet, ik voel me, ik weet niet, onrustig of zo, daarom belde ik Alie, maar die had geen tijd, ze stond op de markt en ze vroeg of ik Mieke wilde bellen en jou. Mieke nam niet op en daarom heb ik je nummer opgezocht. Is er iets?’ Ze luisterde naar een gaap, gevolgd door een zucht.
…
‘Zal ik langskomen?’
…
‘Om te praten natuurlijk, je klinkt zo droevig. Wacht maar, ik kom wel naar je toe.’
…
‘Daag. Tot straks,’ zei Jetty tegen de zoemtoon.
Ze maakte voor alle zekerheid een paar boterhammen klaar die ze afdekte met een bordje en legde er een reep chocola naast, Denker hield van zoetigheid halverwege de middag. Ze keek in de kasten en was blij dat ze de vorige avond boodschappen had gedaan. Ze trok haar regenjas aan en zette de capuchon op. Toen ze naast haar fiets stond deed ze de capuchon naar beneden. Het was vrijwel droog en ze was niet van suiker.


Ymke, 13.35 uur


Wanneer had ze de cassette in de video geschoven? Ze telde de flesjes. Zeven. Toen ze zich omdraaide op de bank hoorde ze iets vallen. Acht dus.
Het kratje stond onder handbereik, ze deed een greep en miste. Moeizaam ging ze rechtop zitten, wreef over haar ogen, schudde haar hoofd, kreunde, zat roerloos tot het duizelige gevoel was verdwenen. Ze pakte een flesje en zocht met nerveuze bewegingen tussen de kussens naar de opener. Ger kon een kroonkurk met zijn tanden wegbijten. ‘Het kostte hem wel een hoek van een ondertand.’ Ze luisterde met verbazing naar het geluid. Was dat haar stem? Het kostte moeite de dop van de fles te wrikken, had ze maar beugeltjes genomen. Had ze dat niet eerder gedacht? Ze nam een slok, vond de afstandbediening en spoelde de band een stuk terug.
Mieke verscheen in beeld, een close-up, veel mascara. ‘Ymke,’ zei ze. ‘Ymke.’ Terwijl ze pauzeerde zoomde de camera uit tot ze tot haar middel te zien is: witte blouse met opgevulde schouders, waardoor ze te breed leek, wangen die net niet meer strak waren, ogen waaraan je de last van drie kinderen kon zien. ‘Ze zou veel gelukkiger moeten zijn dan ze is. Ze heeft Koen, een mooi huis, ze heeft...’ Een pauze, de ogen van Mieke keken langs de camera, je zag dat ze probeerde te formuleren. ‘Ze heeft wat ze hebben wil, maar ze beseft het niet, dat is het, het is of ze niet door heeft hoe gelukkig ze is. Of zou moeten zijn.’ De laatste zin haakte te snel aan de voorgaande. ‘Ik ben bang dat ze soms teveel drinkt, dat ze zich zorgen maakt, maar als je ernaar vraagt dan zegt ze: Ik zorgen? En dan houdt ze verder haar mond. Ym is te stil, ze kropt teveel op.’ De camera zoomde in en liet een paar seconden de weifelende blik van Mieke zien, terwijl op de achtergrond de muziek klonk waarmee Leffert de scènes had verbonden: Also sprach Zarathustra, van hoe heette die vent ook weer. Deodato.
‘Zara fucking Thustra,’ zei ze terwijl ze het geluid uitzette. ‘Held van de waspoederreclame. Iedereen wist het zo goed twintig jaar geleden. Ik had Koen, ik was gelukkig. Behalve dat we geen kind konden krijgen, we naaiden ons te pletter. Vlak na de opnamen was ik toch zwanger, als ik dat toen geweten had dan had ik verdomme wel blijer gekeken.’ Ze spoelde door tot ze zelf in beeld kwam en keek met samengeknepen lippen. Ze hoefde zichzelf niet te horen om te weten wat ze zei. Mieke had iets over haar moeten zeggen en zij over Mieke, het was toeval geweest, maar Leffert had niet opnieuw willen loten.
Ze sprak lipsynchroon met zichzelf mee.
‘Ontevreden. Ze zou meer moeten lachen. Het is nooit goed. Ik begrijp best dat ze een rottijd heeft gehad, met Tim die is weggegaan en met drie kleine kinderen. Maar de laatste tijd gaat ze uit met Henk. Ze heeft een goede oppas dus ze kan vaak ’s avonds weg, maar als je dan vraagt: Hoe was het, dan haalt ze haar schouders op. Gaat wel. Ik ben zo vaak moe.’
Ze nam een slok. ‘Allicht ben je moe, trut, drie kinderen en dan bijna elke avond uit.’ Dat was niet lipsynchroon.
Ze liet zich achterover vallen toen ze uit beeld verdween en een close-up verscheen van Ruud die Denker had getrokken.
Ze keek naar het flesje. Waar was verdomme al dat bier gebleven? Ze moest hebben gemorst. Ze zag dat de opener op de cassette van de videoband lag en pakte de volgende fles.
Versneld spoelde ze naar de volgende documentaire. Ger had Dertigers en Veertigers achter elkaar gezet, dat was tenminste handig.
Leffert had dezelfde werkwijze toegepast. Allemaal hadden ze een lootje getrokken en iets over een van de anderen verteld. Ze waren bijna tien jaar ouder toen, wijzer ook, geen tien jaar wijzer, maar wel een beetje, de meeste idealen waren vervangen door desillusies. Zij had het geluk dat Denker iets over haar moest zeggen.
De camera zoomde in op zijn gezicht, wachtte, schoof door naar zijn ogen, grote, doordringende ogen, je zag ze door de camera heen stralen.
Ze huiverde. Recht haar ziel binnen.
‘Zie. Lig,’ zei hij. Twee woorden. Elke keer als ze het zag moest ze huilen. Ze was zwanger vlak na Dertigers, Mickael was overleden kort voor Veertigers. ‘Zie. Lig.’ Ze had Denker een kus gegeven nadat ze de beelden de eerste keer had gezien. Hij had zijn armen om haar heengeslagen, onderlijf een eindje van haar af, dat kwam door zijn gebogen rug, handen op haar achterwerk. Zo hadden ze gestaan, hij met zijn handen op haar achterste, zij met haar hoofd tegen zijn schouder. Sterke handen had hij. Ze zocht het begin van de opname op en probeerde terug te kijken, recht in Denkers ogen. Het lukte niet. Geen kans dat je de ziel van Denker zag. ‘Zie. Lig.’
Zelf had ze iets over Alie moeten zeggen, maar veel was het niet geworden. Alleen dat ze aardig was en altijd lief voor Ruud die even lief was voor Alie. Ze was er afgunstig op, niet op Alie, wel op de wederzijdse liefde. Zij had Ger, christus.
Ze ging weer liggen, flesje in de rechterhand die afhing tot net boven de grond, afstandbediening en opener op haar buik. De afstandbediening kon haar niet schelen, maar de opener wilde ze niet kwijt.
Ze werd wakker uit een droom over het ziekenhuis. Ze zat weer aan het bed van de patiënt die de grote K had, zo zei je dat toen. Af en toe zat er leven in hem en dan moest je uitkijken voor zijn handen. Dat had ze steeds gedaan, behalve die ene keer, waar ze nog steeds over droomde, de rotzak bleef haar achtervolgen al lag hij al hoelang in zijn graf, twintig jaar? Langer.
De telefoon redde haar van hem, maar waar was verdomme de telefoon. Ze hoorde flessen rinkelen terwijl ze om zich heen krabbelde.
‘Met wie?’
…
Ze hoorde de schrik in Jetties stem. ‘In bed? Natuurlijk niet, hoezo?’
…
‘Alie? K ..’ Ze voelde haar stem overslaan en haalde diep adem. ‘Kan ze dat zelf niet? Bellen, bedoel ik.’
…
Een afspraak? Had ze een afspraak, ze zou het niet weten. ‘Weet ik niet. Ik voel me niet zo goed, Jet.’
…
Ze moest gapen en sloot het af met een zucht. ‘Ik weet niet of er iets is. Ik ben helemaal alleen.’
‘Waarom zou je dat doen? Het is een heel eind rijden.’
…
‘Ja. Kom maar. Graag.’
De hoorn viel meer uit haar hand dan dat ze oplegde.
‘Bedankt.’
Dat had ze nog moeten zeggen.
Ze liet zich op de bank vallen en probeerde wakker te blijven omdat ze niet wilde dromen. Ze moest naar de wc, maar had geen zin zich te bewegen. Ze klemde haar bovenbenen tegen elkaar en pakte een flesje.


Henk, 13.56 uur


Geluk was het niet, meer tevredenheid op adrenalinebasis. Een Turk gevloerd en in de supermarkt de strijd gewonnen van al die wijven die na dertig jaar boodschappen doen nog niet doorhadden dat je een karretje ook in de lengterichting kunt plaatsen, en aan de zijkant van het pad. Hij was een wervelwind geweest die een spoor van verbazing had getrokken. Trefzeker van de melk naar het vlees, naar de kaas, de sla en de toast voor Janny, naar de eieren en naar de koeken die voor hemzelf waren, ze moest niet denken dat hij alleen maar granen vrat en veredeld gras.
Het toiletpapier had hij gepakt nadat hij de boodschappen op de lopende band had gezet. De vrouw die ‘Nou, zeg’, had gezegd had hij net zolang aangekeken tot ze haar ogen had afgewend.
Boodschappen in de koelkast van Janny, de auto uit de garage, naar huis. Zijn tevreden gevoel nam iets af toen hij zag dat het parkeervak voor zijn duplexhuurwoning bezet was. Dat hoorde niet. Het waren huizen van niks in een buurt waar je ’s avonds niet moest komen als je er niet bekend was, maar er waren handzame ongeschreven wetten die veel gemak boden. Een van de wetten luidde dat het parkeervak voor het huis van Henk Zwiers vrij bleef. Hij parkeerde de Nissan Terrano naast de Audi die op zijn parkeerplaats stond en draaide het rechter voorraampje open. Hij wachtte terwijl hij zacht voor zich uit humde, Write me Sweetheart van Roy Acuff, de koning van de country, laat Hank Williams maar barsten. De lui die achter het getinte glas onzichtbaar probeerde te blijven zou een keer te voorschijn moeten komen. Na een paar minuten ging het portier open en kwam een achterwerk naar buiten, gevolgd door een lang bovenlichaam en een pokdalig gezicht.
‘Ik dacht wel dat jij het zou zijn,’ zei hij.
‘Heb je al om je heen gekeken?’ vroeg Oele Meijers. Hij wees eerst naar achteren en daarna naar voren.
Hij keek mee. Uit een witte bestelauto die op de hoek van de straat stond geparkeerd stapten twee Turken van een jaar of dertig, een paar auto’s voor de Nissan had Yilmaz een plaats gevonden.
‘Krijg nou wat,’ zei hij. ‘Wat denken ze dat ze gaan doen?’
‘Jou in elkaar slaan,’ zei Oele onverschillig. ‘Ik stond op je te wachten en ik zag ze komen. Een van die pikkies achter je, die kleine, heeft nog geen uur geleden paddo’s bij me gehaald.’ Hij keek Henk aan. ‘Drie kilo, als je dat wat zegt. En een paar handen vol xtc-tabletten, ik weet niet of hij nog recht op de wereld staat.’
Hij knikte en deed een greep in het dashboardkastje. ‘Weet je waarom Yilmaz daar staat? Omdat ik hem in zijn ballen heb geschopt, daarom.’
‘Keek hij te lang naar Janny?’
Zijn ogen kregen een andere kleur. ‘Bedoel je daar iets mee?’
‘Nee,’ zei Oele. ‘Ik bedoel nooit iets. Ik verkoop paddo’s aan die zak achter je en ik heb de hasj bij me waar jij op zit te wachten, maar ik bedoel nooit iets. Behalve dan dat ik weg ben als het matten wordt, ik kan heel goed zonder politie.’
‘Het wordt geen matten,’ verzekerde hij. ‘Ik praat wel even met Yilmaz.’
‘Soms hebben die gasten een pistool. Of een mes.’
‘Die vinden ze terug in hun reet,’ zei hij. Hij was weer helemaal in Algerije in 1962, vlak voor de onafhankelijkheid. De FLN tegenover de Franse colons, uitzuigende hufters, maar ze moesten worden beschermd en beschermen deden ze, de Deen, de Duitser, de Schot, hij, al het overmoedige wrakhout dat het legioen in was gespoeld. Ten zuiden van Oran bezetten ze wegen die er uitzagen als een zandpad en waarvan ze geen idee hadden waar ze heenvoerden. ‘Tegenhouden, terugsturen en neerschieten als ze een grote bek hebben,’ dat was de opdracht. Ze schoten en de FLN’ers schoten terug, steeds vaker. De Schot ging dood, de Duitser verloor een arm en daarna een been toen hij in paniek het mijnenveld inliep, hij had nog mazzel. Dat dacht hij toen: mazzel. Maar hij nam zich voor dat nooit, nimmer nog een zwartjoekel een vinger naar hem uit zou steken. Alles wat niet wit was dat was in zijn ogen zwart, het bespaarde hem de moeite om te selecteren.
‘Hou je je een beetje in?’ vroeg Oele.
Hij knikte, stak een middelvinger op naar de twee achter hem en liep naar Yilmaz die nu midden op straat stond, benen van elkaar, rechterhand bij de broekband, helemaal Turk Eastwood.
‘Twee minuten,’ zei hij.
Yilmaz maakte een gebaar met de hand bij de broekband en liet een kolf zien. ‘Ik skiet.’
Hij hield zijn boksbeugel omhoog. ‘Van het legioen, ik snap niet dat je niet heb uitgezocht wat dat was, het legioen. Dit ding komt helemaal uit Afrika, heb ik altijd bij me.’ Hij schoof de vingers van zijn rechterhand door de ijzeren ringen en liet de punten zien die op de ringen waren gelast. ‘Zeven millimeter, ik slijp ze af en toe bij. Moet je zien, de duim moet onder deze beugel, dan ligt-ie pas lekker in de hand. Nog anderhalve minuut.’ Hij beschreef bogen met de beugel en zag dat Yilmaz de bewegingen met zijn ogen volgde.
‘Nog een minuut, dan doe ik zo.’ Hij liet zijn hand naar rechts uitschieten. De ogen van Yilmaz gingen er achteraan. Met zijn linkerhand brak hij de brug van Yilmaz neus. ‘Nog dertig seconden dan lig je op straat te janken, tenzij je nu opsodemietert.’ Hij draaide zich om en wees naar het duo dat op hem af kwam, een links, een rechts van de straat. ‘Als ze te dichtbij komen kost je dat je tanden.’
Yilmaz krabbelde overeind terwijl hij zijn handen tegen zijn gezicht drukte.
‘Niet terugkomen,’ zei hij. Hij negeerde de Turk en keek naar de twee dertigers die aarzelden, toekeken hoe Yilmaz naar zijn auto strompelde, terugliepen, wegreden.
In de straat gingen de ramen dicht, vitrage werd rechtgeschoven.
‘In deze buurt verandert nooit iets,’ zei Oele.
‘Drie jaar geleden durfden die hufters hier niet eens te komen, dat is er veranderd. Geef maar wat je voor me hebt.’
Oele keek om zich heen. ‘Ik loop wel even mee naar binnen.’
‘Kun je meteen een tas met boodschappen dragen.’

Hij lag op de bank waarover Janny een blauw kleed had gelegd omdat ze de vlekken niet langer kon aanzien. Uit de speakers klonk de stem van George Jones. Dat was country, vergelijk dat nou eens met Garth Brooks. Dood, George Jones, dat was de ellende met de echte zangers, ze waren dood. Hij voelde zich ontspannen in de kleine kamer met het verschoten behang en foto’s van vrachtwagens tussen vier grote versterkers. Quadrofonie, bedoeld voor een ruimte van 160 kubieke meter in een kamertje van drie bij vier met een bank, een lage tafel, een oude televisie, vijf rekken vol cassettes uit de tijd dat hij op de vrachtauto zat en drie rekken cd’s; country, een beetje blues, een handjevol truckersongs. Hij lag, hij rookte, hij zag de beelden van Yilmaz verdwijnen. Je kon van Oele veel zeggen, maar hij bleef een man die kwaliteit bood. Zijn hennep kwam uit India, gemaakt uit de hars van de ganja, beter dan de rotzooi die ze een eindje verder in de straat in achterkamers teelden. Het was jammer dat hij er altijd zo’n honger van kreeg, hij bleef eten als hij had gerookt.
Hij at zes boterhammen, dronk een biertje en probeerde zich wijs te maken dat hij niet weg hoefde, niet vandaag, hij kon best een keer overslaan, hij hoefde niet elke week, het had toch geen zin, voor wie deed hij het eigenlijk. Hij schoor zich, trok een schoon shirt aan en liep naar buiten.

Hij wachtte geduldig tot de deuren achter hem dicht schoven. In de sluis rook hij de lucht al, zwaar, iets te warm, sporen van medicijnen, voedsel, urine weggewerkt met chloor.
Een vrouw achter de balie knikte en een paar seconden later schoven de voorste deuren open. Een man probeerde er door te glippen, de sluis in. Hij stak een hand uit en ving hem op. ‘Vandaag niet,’ zei hij. ‘Nog even binnenblijven, straks komt uw vrouw.’
De man keek hem aan met lege ogen, mompelde iets dat hij niet verstond, greep met beide handen zijn broek die om zijn benen slobberde en trok tot het kruis strak zat.
‘Kom maar,’ zei hij. Hij maakte een afwerend gebaar naar de vrouw die de deuren sloot en trok de man mee. ‘Gaat u hier maar zitten, uw vrouw komt zo.’
Hij liep door voor de man overeind kon komen. Daar zat ze, op dezelfde plaats als altijd, naast de man die ze voor dominee aanzag. In het begin had hij geprobeerd hen uit elkaar te halen, maar hij had daar van afgezien op de dag waarop hij zijn moeder ‘Henk’ tegen de man had horen zeggen; hij had de lengte van zijn vader, ook de breedte, dezelfde kleur haar, alleen heette zijn vader niet Henk.
Hij schoof een stoel naast die van haar. ‘Dag, mam.’ Hij gaf haar een zoen op haar wang en deinsde achteruit toen ze een klauwachtig handje uitsloeg. Ze siste en wendde zich naar de man die een groot boek op schoot had.
‘En de aarde bracht voort grasscheuten, kruid zaadzaaiend naar zijn aard, en vruchtdragend geboomte, welks zaad daarin was, naar zijn aard: en God zag dat het goed was.’
De toon was gedragen, eentonig, meer van iemand die opzegt dan van iemand die leest.
‘Hoe is het ermee?’ vroeg hij.
Zijn moeder maakte een afwerend gebaar en streelde een arm van de man die door het boek bladerde dat het gewicht had van een bijbel maar dat overgenomen was van een bibliotheek die restanten verkocht voor een paar kwartjes de doos: encyclopedie van het menselijk lichaam. Voorin waren bijbelpassages geplakt waarvan de letters tot zestien punten waren vergroot. Dominee kende de meeste teksten uit het hoofd, maar soms had hij hulp nodig.
‘En God zei: Dat er lichten zijn in het uitspansel des hemels, om scheiding te maken tussen de dag en tussen de nacht; en dat ze zijn tot tekenen ...’ De man bladerde door het boek, trok aan zijn neus, kneep in een been van zijn moeder. ‘Tot tekenen en tot gezette tijden, en tot dagen en jaren.’
Zo ongeveer herinnerde hij zich de teksten die waren voorgelezen door de juf van de kleuterschool, door de meesters op de Johannes Calvijnschool, de jufs van de zondagsschool, de dominee naar wie hij elke dinsdagavond toe moest, met het donkere huis en een vrouw die altijd in het zwart was gekleed en die na drie kwartier een kopje thee bracht met een koekje en die in de deuropening wachtte tot hij ‘Dank u wel, mevrouw’ had gezegd. Eén keer had hij gespijbeld. Zijn moeder had gehuild toen de dominee langs was geweest en vader had gesproken over Gods toorn en over de dag des oordeels. Hij zag zich staan, handen op de rug, schoenen met ijzers onder de zolen tegen het slijten, blokkousen, pas gewassen te lange korte broek, gebreide pullover, opgeknipt haar, wat moest hij zeggen als God zou vragen waarom hij had gespijbeld?
Het geloof was een van de redenen geweest om vlak over de Franse grens het kantoortje binnen te stappen met affiches vol bruine helden met kepies en geweren die schoten op negers van wie de meeste al in het woestijnzand lagen met grote plakken geronnen bloed op hun lichaam. Van het geloof kwam je nooit af. Zijn moeder werd elke dag toegesproken door een man van zijn leeftijd die ze Henk noemde en hij ging daar elke week naar luisteren.
Hij legde een hand op moeders arm, heel voorzichtig, als ze het voelde zou ze hem van zich afslaan.

‘Ze merkt het zelf niet,’ zegt de geneesheer-directeur bij het eerste gesprek dat hij intake-gesprek noemt. ‘We weten bijna zeker dat ze in een eigen wereld leven.’
‘Bijna.’
De directeur zucht. ‘Als we alles wisten ... We doen onderzoek naar de hersenen van Alzheimerpatiënten, we leren elk jaar meer, maar we weten echt vrijwel zeker.’
‘Vrijwel.’
De directeur spreidt zijn handen. ‘Alleen als een patiënt ooit,’ hij zoekt zijn woorden, ‘de oude zou worden en zou kunnen vertellen wat hij heeft gedacht. Als hij al heeft gedacht. Dan zouden we definitieve antwoorden kunnen geven. Uw moeder moet worden verzorgd. Dat kan niet meer thuis.’ Stilte. Lange blik
‘Nee,’ zegt hij, ‘dat kan absoluut niet meer thuis, nu vader dood is ‘Dus nemen wij haar op. In het begin zult u schrikken. Niet alle patiënten reageren op dezelfde manier. Sommigen zijn stil, anderen gillen, of zingen, of klappen in hun handen. Ze keren terug naar hun jeugd. Hoe was de jeugd van uw moeder?’
Hij denkt na. Arm, altijd gebleven. Na haar huwelijk drie kinderen die stierven in het kraambed, een dochter die na ruzie vertrok en nooit meer contact zocht, volgens de laatste berichten zou ze in Roemenië wonen. En hij. ‘Arm,’ zegt hij. ‘Heel vroom.’
‘Dat dachten we al. Ze zoekt steun in het geloof. Ik begrijp dat u daar niet meer zo tegenover staat als vroeger. Verzet u niet, ze is niet te sturen.’
‘God zei: Dat de wateren overvloedig voortbrengen een gewemel van levende zielen; en het gevogelte vliegt boven de aarde in het uitspansel des hemels,’ zei de man. Hij keek van zijn moeder naar hem en wees naar het boek.
Hij knikte en deed of hij luisterde.
Gewemel van levende zielen. Bij het raam dat zo schoon was dat het spiegelde stond een vrouw. Ze keek naar haar spiegelbeeld en hief haar vuist naar de vrouw die een vuist naar haar hief. Ze sloeg tegen de ruit om de vrouw die terugsloeg te straffen. Ze gilde en keek tevreden toen de vrouw wel haar mond opende, maar geen geluid maakte. Een man in een karretje die zijn hoofd opzij liet leunen en speeksel over zijn kin en trui liet lopen werd voortgeduwd door een echtpaar. Drie kinderen liepen rondjes om een rij stoelen waarop vrouwen zaten die allemaal iets roods breiden en erbij keken alsof ze bezig waren aan hun levenstaak. In de verte klonk een eentonig geschreeuw, een enkele keer overgaand in een klagelijke gil. Levende schepsels, uitgewemeld.
Een meisje op klompschoenen in een wit uniform kwam rond met koffie. Ze sprak over opa Dominee en oma Zwiers. Aan haar gezicht was te zien dat iedereen ouder dan veertig opa of oma moest zijn. Tegen hem zei ze dat hij een schoteltje onder de kin van zijn moeder moest houden omdat ze vaak naar beneden keek als ze dronk. Zelf hielp ze opa Dominee die door bleef citeren, ‘En God schiep de grote walvissen,’ en die veel lekte. Hij bleef zitten tot de meeste bezoekers vertrokken waren.
‘Dag, moeder,’ zei hij, terwijl hij opstond en haar een zoen gaf. Ze duwde hem weg en klampte zich vast aan de man naast haar.
‘En God zei: Laat ons mensen maken.’


Jettie, Denker, Ymke, 14.28 uur


Aan het einde van de straat fietste ze terug. Dat had niets te maken met de wind recht van voren, de afstand tot de boerderij van Ymke, of de motregen die in haar ogen woei en het zicht belemmerde - ze zou echt een keer naar de oogarts moeten, wat zag ze nou nog - maar met de zorg voor Jan-Wout en Denker. Wat ze zouden doen als ze het huis binnengingen en haar misten, was onvoorspelbaar. Waarschijnlijk niets, maar Jan-Wout had een keer de politie gebeld en Denker had een paar avonden lopen briesen.
Ze schreef een briefje voor Jan-Wout (‘Ben naar Ymke, er is brood en er zijn repen, kus, mamma’) en liep naar het atelier.
Denker zaagde plakjes van een blok hout, ze moest hem op de schouder tikken om aandacht te krijgen.
‘Is het weer zo? Lawaai?’
Hij zette de zaag uit en knikte. Roerloos stonden ze te wachten tot het geluid van een haan klonk. Een haan, in de stad. Vier hennen en een haan op drie vierkante meter om een plattelandsgevoel te krijgen in een plattelandsstad.
‘Word je niet te koud?’
Denker keek van het open raam naar haar, intens als altijd.
‘Alie heeft gebeld. Ze maakt zich ongerust. Mieke zou bij haar komen, maar is niet geweest en Ymke is dronken of zo. Alie vroeg of ik bij haar langs wilde gaan.
Denker bestudeerde haar gezicht. Ze kon zijn gedachten raden.
Wat heb ik met Ymke te maken? Ze mag zo dronken worden als ze wil, ze doet niet anders. Als Alie zich zorgen maakt dan gaat ze zelf maar.
‘Alie kan niet weg van de markt,’ zei Jettie.
Dan gaat ze niet weg van de markt. Je gaat toch niet zeuren?
‘Wil je me wegbrengen?’
En mijn werk dan? Wat denk je van die kast, daar ben ik nog uren mee bezig, vanavond moet ik ook al met je mee.
‘Het is een heel eind om te fietsen, met die wind. Het regent soms een beetje.’ Ze drukte haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Heb je staan kijken, vanmorgen? Niet veel aan, deze keer, donderdagavond gaat het wel beter.’
Hij gooide het blok hout in een hoek en zuchtte.
‘Moet het raam niet dicht, lieverd?’
‘Pak hem maar aan,’ zei opa. Moeder maakte een geluid alsof ze haar adem langzaam liep ontsnappen en fluisterde: ‘Kind toch.’
Er vlamde iets in de ogen van Denker, hij hield er niet van als ze vertelde wat hij in zijn atelier moest doen.
‘Ik doe het wel, anders is het zo koud als je terugkomt.’
Ze sloot het raam en liep achter Denker aan naar de bestelauto. Ze zei geen woord terwijl hij reed. Voor zover ze wist was hij nooit in de buurt van Ymkes boerderij geweest, maar hij reed zonder aarzelen naar de parkeerplaats die het dichtst bij haar huis lag.
‘Het laatste stukje loop ik wel, ga maar gauw terug. Ik blijf niet zo lang. Denk je erom dat je gaat douchen als het vijf uur is?’ Ze streek over een wang. ‘Scheer je nog maar een keer, die baard van jou lijkt wel van staal.’ Ze zag het lichtje in zijn ogen, niemand hoefde haar te vertellen hoe ze Denker moest aanpakken.
Ze gaf hem een zoen en stapte uit.
Ze voelde dat hij haar nakeek. Toen ze de bocht inliep zei hij: ‘Dag.’

Ze liep rond de boerderij van Ymke en vond een deur die open was. Het rook muf in de kale hal met de betonnen vloer, de witgestucte muren waarvan de verf bladderde en het peertje dat aan een draad hing die voor een deel kaal was, ze kon het koperkleurige metaal zien.
‘Ymke?’
Ze schrok toen een kat op haar afrende en haar lijf tegen haar benen wreef. ‘Honger?’ Ze bukte zich, maar de kat schoot achteruit en kromde haar rug. ‘Kom maar. Waar is de keuken?’ Ze opende de deur van de kleine doucheruimte, van het toilet waarin de zure lucht van braaksel hing, van een kast met een paar bezems en een stoffer, van de keuken. In de deuropening bleef ze staan, neusvleugels samengeknepen, grote ogen. Het moest lang geleden zijn dat er was afgewassen. Ze ademde diep in en deed een raam open. De kat was vlak achter haar en miauwde. ‘Melk. Waar is de melk.’ Ze vond een pak in de koelkast en rook er voorzichtig aan. De melk leek haar goed, maar de kat weigerde te drinken toen ze een beetje op een bord had laten lopen waar randen aan zaten van wat witte kool geweest kon zijn. Ze vond een pannetje dat er redelijk schoon uitzag en schonk water in. ‘Als je echt dorst hebt dan drink je alles.’ Voor alle zekerheid zette ze ook de pan waarin een restant aardappels zat op de grond.
Ze liep de keuken uit en deed de deur achter zich dicht, zo dol was ze niet op katten.
Ze vond Ymke in de grootste van de twee woonkamers, hoofd en bovenlichaam op de bank, benen steunend op de vloer. Ze lag op haar rug, met haar mond open en een flesopener in een vuist geklemd.
Ze veegde de lege flessen aan de kant en ging op haar knieën naast de bank zitten. ‘Ymke?’ Ze raakte een schouder aan en schrok van de heftigheid waarmee Ymke haar hoofd omdraaide, een snurk gaf, een ogenblik haar ogen opende, wegzonk.
‘Ymke, toe nou, wat is er met je?.’ Ze tilde haar benen op de bank en trok de schoenen uit. ‘Ben je ziek?’
Ymke opende haar mond en slikte. ‘Ger?’
‘Jettie. Je vroeg of ik wilde komen, weet je wel?’
Ze had haar niet bereikt.
‘Ger? Ze zaten weer achter me aan, Ger.’
Ze legde een hand op Ymkes voorhoofd en schrok van de temperatuur. ‘Wie zaten achter je aan, Ym?’
‘Van het ziekenhuis, Ger. Ik mocht niet van ze. Met die patiënt, je weet wel. Ze waren kwaad.’ Uit een mondhoek liep speeksel. ‘Ik moest weg, meteen.’
Ze trok het bovenlichaam een eindje omhoog, niet ver, Ymke was te zwaar. ‘Je hoeft niet weg, Ym, je droomt. Word maar wakker, ik zorg voor je.’
Ymke deed haar ogen open. ‘Ger?’
‘Jettie. Ik ben Jettie. Help even mee, Ym, dan zet ik je rechtop, wil je water?’
Ze kreeg haar overeind maar zag dat ze nog vol herinneringen zat. Ze sloeg een arm om haar heen en drukte haar tegen zich aan. ‘Praat maar, Ym. Luister naar jezelf, hou het niet tegen, als je het opkropt blijft het bij je, als je erover praat verdwijnt het.’ Helemaal de Jettie van de sessies, maar nu met iemand die het nodig had, het voelde fantastisch. Daarom had Alie haar gebeld en niemand anders. Het had zo moeten zijn, predestinatie. ‘Ik ben Jettie, ik ben Ger, ik ben iedereen tegen wie jij wilt vertellen, laat het gaan, Ym.’
Het kwam ineens, zonder dat Ymke zich had bewogen. Haar mond ging open en dicht, ze sprak zonder dat ze verder een spier bewoog.
‘Hij lag daar maar in die kamer, alleen met zijn zuurstoffles en het masker over zijn mond en neus, niemand kwam bij hem, geen familie, geen dominee, niemand. Alleen de verpleegsters. Hij was nog geen veertig, nog jonger dan mijn vader. Hij leek een beetje op hem, maar nog meer op mijn oudste broer, Roelof, Roefie. Hij leek op Roefie en soms keek hij net zo, met van die grote ogen.’
‘Goed,’ zei ze. ‘Goed zo, Ym, je mag het verleden niet zo bewaren dat je er bang voor wordt.’
‘Hij had de grote K. Longen. Meestal lag hij op zijn rug naar het plafond te kijken, maar soms was hij een poosje heel goed. Ik moest hem wassen en ik wist het meteen als hij zich beter voelde.’ Ze giechelde en bewoog eindelijk een arm die ze zwaar in Jetties schoot legde. ‘Daar voelde ik het, ik had nog nooit zoiets gezien, zo lang, bedoel ik.’ Opnieuw een geluid dat uit haar buik leek te komen en dat het meest op gegiechel leek. ‘Ik heb een keer gemeten, met mijn vingers en toen heb ik mijn hand net zolang niet bewogen tot ik een centimeter had. Vierentwintig, zo lang. Als ik hem aanraakte dan kreunde hij.’
Een verhaal voor Denker, dacht ze. Zelf voelde ze geen enkele emotie. Al die mensen die maar verhalen vertelden. ‘Ga door, Ym, blijf in jezelf kijken.’
‘Ik ben een keer naar hem toe gegaan toen ik nachtdienst had en toen heb ik hem, je weet wel, met mijn hand. Dat vond hij fijn, dat kon ik merken. Ik heb niemand iets verteld, natuurlijk, maar een paar dagen later heb ik het opnieuw gedaan. Hij lag daar dood te gaan, niemand kwam op bezoek, hij had niets en niemand.’
Ze wist wat Ymke eigenlijk wilde zeggen, jaren omgang met Denker hadden haar inzicht gegeven in wat mensen dachten. ‘Wat deed je nog meer?’
‘Op een avond had hij ineens een bil vast, ik snap nog niet hoe hij het voor elkaar kreeg, onder die lange jurk die we droegen en onder mijn onderbroek, heel warm die hand, ik voelde ’m branden. Ik wilde weglopen, maar hij hield me zo stevig vast dat ik me niet kon bewegen. Ik ben doorgegaan en hij toen ook.’
‘Lekker?’ Dat was het soort vragen dat ze op Wildeman-avonden stelde als ze wist dat Denker keek.
‘Ik had toen niemand meer. De vakantie met Frits was niet doorgegaan en iedereen lachte me uit.’
Zij had ook gelachen, samen met Mieke. Die Ymke, verliefd op een tandarts die altijd achter vrouwen aan zat, natuurlijk kon dat niet goed gaan. ‘Niet ophouden, Ym. Als er iets blijft zitten ga je weer dromen. Was het lekker?’
‘De eerste keer niet, daarna wel. Ik heb een keer geprobeerd om ...’ Nu bewoog ze wel, ze ging met een ruk rechtop zitten en keek om zich heen of ze de kamer voor de eerste keer zag. De opener viel op de vloer en kletterde tegen een fles. ‘Waar kom jij vandaan?’
‘Je vroeg of ik wilde komen.’ Ze duwde Ym zacht terug tegen het kussen. ‘Je had gedroomd. Je dacht dat ik Ger was. Je vertelde over het ziekenhuis, je was nog niet klaar. Bijna, niet helemaal, je moet je uitspreken anders blijft het aan je hangen. Wat gebeurde er uiteindelijk?’
‘Ontslagen,’ zei ze op een heel andere toon, niet langer een kleinemeisjesstem, maar het ruwe geluid van een drinker met een droge huig. ‘Ik werd uit het ziekenhuis gegooid, dat gebeurde er, en toen zat ik thuis en toen ...’ Ze hikte, boog zich voorover en spuugde, golf na golf tot het groengele gal van haar onderlip op haar trui droop.
‘Kun je lopen?’
Ymke hikte.
Ze rook de bittere lucht van de gal die zich mengde met de zure lucht van het braaksel. ‘Heb je vandaag wel gegeten?’
‘Weet ... niet. Beetje.’
Ze ging staan en trok aan een arm. ‘Vooruit, Ym, je moet naar de wc. En naar de badkamer. Zo kan het niet langer.’
Ymke schudde haar hoofd. ‘Pijn.’
‘Waar?’
‘Overal.’
Ze deed drie pogingen en ging toen de flesjes verzamelen die niet onder het braaksel zaten. ‘Wat heb je gedronken? Bier?’
Ymke knikte en hikte een bittere lucht.
‘Wat doet die sherryfles hier dan?’
Ymke probeerde naar de fles te kijken die ze omhoog hield, maar ze kreeg hem niet scherp op het netvlies. ‘Weet niet.’
Ze legde de fles op de flesjes in de krat. Was Denker er maar om haar te helpen, alleen zou ze Ymke nooit in de badkamer krijgen.
Alie? Die kon niet weg. Mieke was zoek, aan Janny had ze niks. Henk? Waarom Henk? Ze dacht aan Adrie die verliefd was op Ymke. ‘Heb je telefoon?’
Ymke maakte een beweging die de wereld omvatte en ze ging op zoek. Ze vond de telefoon naast een jeneverfles waar nog een beetje in zat. ‘Drink je ook jenever?’
Ymke schudde van nee en bleef haar hoofd schudden alsof ze niet op kon houden, heen en weer, een metronoom zonder geluid.
…
‘Ben jij dat Adrie? Met Jettie. Kun je naar Ymke komen?’
…
‘Naar Ymke. Naar de boerderij. Ym is ziek.’
…
‘Ik weet niet waar Ger is. Alie heeft me gebeld omdat ze zich zorgen maakte. Ym heeft gedronken, bier, sherry, er ligt ook een jeneverfles, ze heeft overgegeven.’
…
‘Je weet toch zeker waar ze woont.’
…
‘Ze moet in bad en ik heb hulp nodig. Ik kan niemand anders bereiken en jij moet me helpen, meteen. Ik wacht op je.’
…
Ze hoorde gretigheid in zijn stem en keek tevreden. Jaren omgang met Denker en Jan-Wout hadden haar veel geleerd, hoe minder je ze liet kiezen, hoe meer je gedaan kreeg.


Janny, 14.44 uur


Ze kwam beladen met plastic zakken de kapsalon binnen, stralend, heldere ogen, frisse huid, geen centje last van de motregen.
‘Dag, lieve Nana.’
Ze bleef naast haar zuster staan, liet de tassen los en hield haar wang gereed voor een zoen.
‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Hilda die de wang negeerde. ‘Ik had je veel eerder verwacht.’
Ze pruilde. ‘Niet boos zijn, Nana, ik ben er toch?’
Hilda wees naar de stoelen. ‘Alles bezet, vanmorgen was er niks te doen. Alie is geweest en twee vriendinnen. Mieke zou komen, maar mooi niet gezien. Om één uur werd het druk.’
Ze trok haar rode mantel uit, meer een cape zoals op de affiches van Toulouse-Lautrec. ‘Waar is Kim?’
‘Ziek, het is zaterdag. Kun jij niet helpen?’
Ze keek naar de hoofden in de stoelen, de dertigers met lang haar, de veertigers halflang, allemaal een kleurtje. Ze rilde. ‘Moet dat, Nana?’
‘En hou op met dat Nana, we zijn geen acht meer. Als je wilt helpen dan kun je wassen, begin maar achteraan. Als je geknipt wilt worden kom je om zes uur maar terug, dan moet Kyra maar wachten.’
‘Alleen wassen?’
Hilda knikte. ‘Alleen wassen Irina. En een beetje babbelen.’

‘Ze zeggen dat ik een halve Rus ben,’ zegt ze als ze aan de tafel zitten die in het midden van de kamer staat, precies onder de lamp waar een vliegenvanger naast hangt die bijna zwart ziet.
Moeder schept soep op. ‘Wie zeggen dat?’ Als ze langzaam praat hoor je geen accent.
‘Iedereen van de klas. Je bent een halve Rus. Dat zeggen ze ook tegen Hilda.’
‘Eet nou maar, anders wordt het koud.’
Haar vader kijkt haar aan tot ze stil is en zwijgend eten ze. Hij houdt niet van praten onder het eten. Als hij een gesprek begint voor het einde van de maaltijd dan is er iets bijzonders aan de hand. Ze schrikt als hij vraagt: ‘Vind je het erg? Dat ze zeggen dat je een halve Russin bent?’
Ze kijkt naar haar bord. ‘Soms. Ik weet niet welke helft.’
Vader glimlacht. Hij wenkt naar moeder dat ze de pan naar de keuken moet brengen. ‘Mamma is Russisch, dat weet je toch?’
Ze knikt.
‘Ik ben Nederlands. Jij bent een beetje Russisch en een beetje Nederlands, daarom zeggen ze dat.’
‘Waar ben ik dan een Rus?’
‘Russin,’ verbetert hij. ‘Jij bent overal Russisch en overal Nederlands, begrijp je dat?’
Ze knikt en kijkt scheef naar Hilda die doet of ze niets hoort. Hilda heeft een paar weken geleden geprobeerd om het Russische van haar vel te poetsen. Moeder ontdekte het toen haar armen al bloedden. Ze heeft niets tegen vader gezegd. ‘Nooit meer doen, Hil, nooit meer.’
‘Nee, mamma.’ Na het eten zegt vader: ‘Als je oud genoeg bent dan leg ik alles nog wel een keer uit.’
Dat doet hij als ze op de lagere school zitten. Hij praat over nationaliteiten, landen, volkeren en hij pakt een glas met water en een glas met melk. Hij giet evenveel uit elk glas in een kan. ‘Zie je,’ zegt hij terwijl hij schudt, ‘de melk zit overal en het water ook. Zo is het ook met jullie, jullie zijn van mamma en van mij, evenveel van allebei. Jullie zijn Russisch en Nederlands.’
‘De meester heeft gevraagd waarom ik Janny heet,’ zegt ze. ‘Hij zegt dat Russen veel mooiere namen hebben dan Nederlanders. Nataschja. Die naam heeft hij op het bord geschreven. Ninotchka, Ljudmila. Janny, dat is niks.’
‘Janny is Nederlands en Hilda ook. Ik wilde dat jullie Nederlandse namen zouden krijgen, net als alle andere meisjes van de school.’
‘Mamma ook?’
‘Ik ook,’ zegt moeder, maar aan haar ogen kan ze zien wat ze denkt. Die avond geven ze elkaar nieuwe namen.
‘Je bent Irina,’ zegt Hilda, ‘en ik ben Nana.’
De namen stonden in het boek met plaatjes over Rusland in het kastje van moeder.
‘Heb jij gekeken?’
Hilda kijkt trots. ‘Een hele tijd geleden al. Jij bent Irina. Zo noemen we elkaar als er niemand bij is. Goed?’
Ze wil van naam ruilen, maar zegt het niet. ‘Goed.’

Terwijl zij waste sprak ze met de klanten over het weer dat het ene uur winters was en het andere uur herfstig, over het centrum met al zijn opbrekingen, over de kinderen die allemaal een goede baan hadden, over wederzijdse kennissen die bespottelijke dingen deden. Als ze van stoel naar stoel liepen wisselde ze zinnen met Hilda.

‘Zei je dat Mieke niet kwam opdagen?’
‘Alie maakt zich ongerust. Mieke had voor vanmorgen een afspraak.’
‘Met Alie.’
‘En met mij. Alie heeft naar haar huis gebeld. Niks.’

‘Weet je ook of iemand iets van Willy heeft gehoord?’
‘Alie niet in elk geval. Misschien Ymke?’
‘Laten we het hopen, als Mieke haar niet nuchter houdt, wie moet het dan doen?’
‘Ger?’
‘Ha. Ger.’

‘Wat heb je in die zakken?’
‘Kind je moest eens weten.’
‘Doe niet zo flauw.’
‘Een legging voor vanavond. Net goud.’
‘Legging?’
‘Kan ik hebben.’

‘Schoenen, ik heb schoentjes, beeldig.’
‘Voor bij je legging?’
‘Ik heb ook een nieuwe tas. Ik ben nu al benieuwd naar het gezicht van Henk.’

‘Heb je een mooi kleurtje voor me, ik wil iets nieuws.’
‘Dacht ik wel. Ik zei al tegen Alie: ze wil vast iets anders. Ik heb een groentekleur, grasgroen.’
‘Op zwart? Kan dat?’
‘Ik hoop van wel, niemand durft het aan.’
‘Poeh.’

‘Een jas, ik heb ook een jas.’
‘Die cape?’
‘Ik dacht wel dat je het zou zien.’
‘Hoop maar dat Henk het niet ziet.’
‘Daarom heb ik ’m ook aangetrokken. Als-ie nat is geweest lijkt-ie gebruikt. Bovendien: Henk ziet nooit wat en ik heb ’m betaald van mijn eigen geld. Mijn oude jas laat ik hier.’
‘Kan-ie bij de jurk van Alie. Die durfde ’m ook niet mee te nemen. Misschien komt ze nog na vijf uur. Voor haar nagels en haar wenkbrauwen.’

‘Heb je nog iets van Jettie gehoord?’
‘Ik had verwacht dat ze zou komen. Zij en Ymke.’
‘Ymke komt heus niet voor half vijf, als ze al komt, zeker niet als Mieke zoek blijft.’

‘Helemaal vergeten. Hoe was het feest?’
‘Van Griet?’
‘Zoals jij dat zegt. Van Griselda.’
‘Wees maar blij dat je niet bent gegaan. Sherry waar ze in de Aldi hun neus voor ophalen en van die stukjes harde worst.’
‘Wie waren er?’
‘Dat stel van Verhulst of Vermet en Willem. Henk zei dat hij achter me aan zat.’
‘Niets gebeurd?’
‘Met Henk en Willem? Niet als ik het niet wil.’

‘Henk heeft iemand klappen gegeven in de sportschool.’
‘Was het weer zover? Zeker een oud vriendje van je.’
‘Een Turk die een praatje met me maakte.’
‘Jaja, praatje, wanneer blijf je nou eens uit de buurt van buitenlanders. Heb je daar geen ellende genoeg mee gehad?’
‘Wat zijn we zelf dan?’
‘Als je zo begint dan ga je maar weg, dan doe ik het verder wel alleen.’
‘Troel.’

‘Sorry, Nana.’
‘Ja, hoor.’
‘Alles weer goed?’
Eindelijk kreeg ze de zoen waar ze anderhalf uur eerder op had staan wachten.


Adrie, Jettie, Ymke, 14.45 uur


Hij sluimerde, meer waken dan slapen, maar dan lekker waken, zonder zorgen, relaxed, tijdloos. Zijn gedachten zwierven van het feest naar de documentaires, van zijn leven naar dat van zijn klasgenoten. De loterij op de markt was een goed idee geweest, de jaren na zijn examen hadden weinig gebracht waar hij plezier aan had beleefd. Voorlichter van het provinciaal bestuur heette het officieel. Drie mannen en een vrouw in een ruimte met verplaatsbare witte wanden van twee meter hoogte, allemaal een bureau, een telefoon, een bakje met ‘in’ en ‘uit’. Stapels rapporten, nota’s, toelichtingen, prognoses, meerjarenplannen en af en toe een telefoontje van een journalist of van een gemeentevoorlichter. Hoe ze dit moesten uitleggen en dat. Het uitleggen was geen probleem, de pijn zat bij de presentatie. Niemand die je voor de tweede keer een hand gaf. Twee extra overhemden mee in een koffertje en je verkleden in het toilet als bijeenkomsten langer dan anderhalf uur dreigden te duren, en dat deden ze allemaal. Nooit was er zoveel vergaderd, besproken, geanalyseerd, geëvalueerd en oeverloos geluld als in de jaren zeventig toen de geest van de jaren zestig nog rondwaarde, maar de verbeelding al was verslagen door het overleg. Twee jaar had hij het volgehouden, iets meer zelfs, de laatste anderhalf omdat hij niet wilde toegeven dat hij een verkeerde keuze had gemaakt.
Zijn project- en bemiddelingsbureau was opgericht op basis van een taxatiefoutje. Wat zijn klanten wilden was een energieke jongeman in een keurig pak met een vlotte babbel, niet een energieke jongeman in een keurig pak met een vlotte babbel die leek te zwemmen in het zweet zogauw hij iemand had aangeraakt.
Met de bewaking ging het beter. Het kon klanten niet schelen wie hun eigendommen bewaakte. Hij mocht zweten, een bochel hebben en een hazenlip, hij mocht autochtoon zijn of een homofiele invalide Afghaan, zolang hij er maar voor zorgde dat niemand met zijn poten aan hun spullen zat.
Hij zag Coromandele voor zich die driekwart jaar geleden in een dienstauto had zitten slapen, en Henk, die af en toe voor hem werkte, maar er vaak een potje van maakte. Hij had er een keer iets van gezegd tegen Janny die hij was tegengekomen op een feest in de galerie waar hij gezorgd had dat er geen schilderijen verdwenen en beelden, alsof iemand een vinger zou uitsteken naar vlakken vol vegen en naar beelden die leken op gedeukte eieren.
‘Ga je hem ontslaan?’ had ze gevraagd. Toen hij wilde weten waarom haar ogen glinsterden zei ze dat Henk steeds vaker agressieve buien had. Ze had hem onder zijn kin geaaid, vluchtig. ‘Wil je me waarschuwen als het zover is? Ik zou het heerlijk vinden om zijn reactie te zien.’
Hij had geknikt en het erbij laten zitten.
Hij schokte overeind toen de telefoon ging. Zijn voeten gleden van het bureau en hij voelde zijn achterste schuiven over de stoelzitting.
‘Met EastSafe.’ Het klonk hijgerig, niet waardig genoeg. Hij schopte de stoel naar achteren en leunde op zijn ellebogen op het bureau, een knie op de grond.
…
‘Ymke?’ Waarom belde Jettie hem in godsnaam, wat hadden ze nou samen, Jettie en hij, zij met die zweverige mafkezen in dat wierookzaaltje en die gek in dat schuurtje waar hij schaafde en zaagde en de buren jende met zijn lawaai.
…
‘Wat doe jij daar? Waar is Ger?’ Hij vroeg het omdat hij het moest vragen. Het kon hem niets verdommen waar Ger was, de klootzak mocht zich verzuipen in zijn jenever. Zonder Ger ...
…
‘Waarom bel je mij? Wat kan ik ... Ik kom nooit bij Ymke.’ Tientallen keren was hij bij Ymke geweest. Niet binnen, maar wel op het pad naar de boerderij, een puber vol dromen die een ommetje maakt en toevallig in de straat van zijn favoriete bakvis terecht komt, elke keer had hij zich geschaamd en gezucht van opluchting als hij op veilige afstand was: gelukkig, niemand had hem gezien.
…
‘Natuurlijk weet ik waar ze woont.’ Hij wist het precies. Een afstand van zeven minuten met de auto, hij had het een keer geklokt, zeven minuten 18 seconden, en een schietgebedje dat de politie geen snelheidscontroles hield.
…
‘Ja.’ zei hij. ‘Ik kom.’ Geen Spoortje slaperigheid meer.

Hij rook een zurige lucht in de wc, schrok toen een kat de keuken uit stoof. ‘Jettie?’
Ze zat op een krukje tegenover Ymke die op een bank lag, gele strepen op haar trui, mond halfopen.
‘Wat is hier aan de hand?’
Jettie wees naar het kratje. ‘Bier, dat is er aan de hand, en waarschijnlijk sherry. Ze lag half in coma toen ik kwam, ik heb gevraagd of ze had gegeten, maar ze wist het niet meer. Ze moet andere kleren aan, zo kan ze niet blijven liggen.’
‘Nee,’ zei hij.
‘We moeten de rommel opruimen, schoonmaken, Ym naar buiten brengen, naar de frisse lucht, zo kan ze vanavond niet mee.’
‘Is ze vaker zo?’
Jettie hief een hand. ‘Geen idee, zo vaak spreken we elkaar niet. Mieke komt regelmatig, maar die is zoek volgens Alie. Kleed je uit.’
Hij stond roerloos, keek van Ymke naar Jettie die onaangedaan terugkeek, hij had een klomp vlees kunnen zijn waar door een toeval woorden uitkwamen, een pop met een spraakchip. Hij wist zeker dat ze geen spoor van opwinding zou vertonen als hij voor haar ogen naakt een vogelnestje zou maken aan de ringen die hij had opgehangen aan de haken voor de olielampen. ‘Uitkleden?’
Jettie ging staan en schopte haar schoenen uit. ‘Ym moet onder de douche. Ik heb het geprobeerd, maar ik krijg er geen beweging in. Samen tillen we haar op, desnoods slepen we haar. Kleed je uit, anders wordt je mooie pak smerig. Mij kan het niet schelen, maar straks wordt het behalve smerig ook nat.’
Kordaat, dat moest hij toegeven, misschien had hij haar onderschat. Zweverig of niet, ze had een eigen bedrijf, met die cursussen vol malloten die in elkaar knepen omdat ze daardoor zichzelf leerden kennen en ze moest Denker besturen en dat zachte ei van een zoon.
Hij wachtte tot Jettie haar trui uit had en draaide zich een klein beetje om, terwijl hij uit zijn ooghoeken bleef kijken.
‘Nooit zoiets gezien?’ vroeg Jettie. ‘Arme Adrie, je moet eens op cursus komen op donderdagavond. Kijk maar gerust, zolang je maar niet zegt wat je ervan vindt.’
Hij keek naar de kleine beha en het smalle bovenlijf.
‘Komt er nog wat van?’
Snel trok hij zijn jas uit, colbert, das, overhemd, waarom had hij geen schoon hemd aangetrokken voor hij wegging, de vochtplekken waren decimeters groot.
‘Goed zo,’ zei Jettie toen hij in zijn onderbroek stond. ‘Mannen houden altijd hun sokken aan, doen ze bij mij ook, ze zijn pas bloot als ze hun sokken uit hebben.’
In haar ondergoed liep ze naar de bank. ‘Ik ben wel blij dat het hier lekker warm is. Help me een handje, we moeten Ym uitkleden.’
Hij voelde zich verstijven. Ymke? Duizenden keren had hij het gedaan, vroeger meer dan de laatste jaren, maar naarmate het feest dichterbij kwam had hij vaker aan haar gedacht, en haar opnieuw uitgekleed. Als Ymke naakt was dan was dik mooi, mooier dan Rubens het had geschilderd, mooier dan Fellini het in zijn beste dagen in beeld had gebracht. ‘Uit?’
‘Wil je er soms mee wachten tot we haar onder de douche hebben.’ Jettie snauwde bijna. ‘Sta je niet aan te stellen, alles zit onder de kots, dat wil ik niet aan mijn lijf.’ Ze pakte Ymkes nek. ‘Omhoog, Ym, werk nou eens een beetje mee.’
Ymke had haar ogen open, maar gaf er geen blijk van dat ze het gesprek luid gevolgd. Hij zag dat ze overeind probeerde te komen, maar dat haar spieren niet wilden luisteren.
‘Pak haar trui,’ zei Jettie. ‘Voorzichtig, zorg dat het braaksel niet in haar haar komt, dan moeten we dat ook nog wassen.’
Hij pakte de zoom en rolde de trui voorzichtig op.
‘Trek de achterkant omhoog. Goed zo. Nu voorzichtig over haar hoofd. Gaat het Ym?’
Ymke kreunde, van inspanning, niet van pijn.
Jettie knoopte Ymkes shirt los. ‘Trek haar voorover, dan wurm ik een mouw over de arm, zo, ja, kijk maar niet als je bang bent voor borsten.’ Hij zag die van Jettie en die van Ymke vlak bij elkaar en probeerde een voor een zijn handen af te vegen.
‘Geeft niks,’ zei Jettie. ‘Een beetje zweet, alles moet toch in de was. Trek haar omhoog. Onder haar oksels, sukkel.’ Ze zuchtte en keek hem aan. ‘Doe niet zo onhandig, straks is ze Ymke weer, nu is ze iets van een andere wereld waar we energie in proberen te krijgen, kun je het zo zien? Ga achter haar staan en schuif je armen onder haar oksels, vouw ze in elkaar onder haar borsten en hijs haar op. Ik trek haar broek uit.’ Haar onderbroek kwam een stukje mee en hij zag een plukje haar. Jettie glimlachte en trok de onderbroek omhoog. ‘Die kan ze wel aanhouden. Laat haar maar zakken en loop om de bank heen. Jij pakt die arm, ik deze. Overeind Ym, en lopen.’ Ze tikte Ymke tegen haar wangen. ‘We gaan douchen. Probeer op je benen te staan.’
We gaan douchen, we gaan douchen, hij herhaalde het terwijl ze van de kamer naar de douche schuifelden. Oude dromen kregen vorm, dromen in het zwembad, achter de kleedkamers op het sportveld, op zaterdagavondfeestjes van klasgenoten. We gaan douchen.
Jettie trok het douchegordijn aan de kant. ‘Naar binnen jullie.’
‘En jij dan?’
‘Ik doe mijn beha af. Schrik maar niet, daar blijft het bij, ik wil geen natte beha straks. Je treft het vandaag, de beha van Ymke moet ook, draai haar maar een beetje. Als ik jou was trok ik mijn sokken uit en mijn onderbroek. Mij kan het niet schelen en tot Ym dringt niks door.’
Hij had zijn onderbroek nog aan toen ze de kraan aanzette.
‘Godverdomme. Koud.’
‘Dacht je dat we haar nuchter kregen met lekker lauw water? Bijt maar op je tanden.’ Jettie pakte zeep. ‘Doe je ogen maar een poosje dicht, dat lijkt me beter voor je.’
Door de spleetjes zag hij dat Jettie Ymke inzeepte, schouders, borsten, buik, benen. Hij voelde het bovenste deel van haar billen tegen zijn buik en klemde zijn tanden op elkaar. Van koud water krimpt-ie, zeiden ze in het zwembad als het water zestien graden was en ze op last van de meester moesten springen. Die van hem kromp natuurlijk weer niet. Hij probeerde afstand te houden, maar verstevigde zijn greep toen hij haar onderuit voelde glijden, haar borsten hingen over zijn handen.
Jettie zag het en stuurde een spottend lachje op hem af. ‘Wees maar blij dat ik haar rug niet was. Spoelen maar. Hou haar goed vast, er begint beweging in haar te komen.’
Ymke rukte met haar hoofd en blies zeepbellen toen ze iets wilde zeggen. ‘Wat doen jullie’
‘Wassen,’ zei Jettie.
‘met me’
‘Wassen, afdrogen en aankleden. Kun je staan?’
‘Wat doen jullie?’
Jetties stem werd scherp. ‘Ym, hou je mond en ga staan. Adrie, laat maar los, langzaam, ze kan het verder zelf, afgelopen met de aanstellerij. We helpen je. Ik heb Adrie gebeld, wees maar blij dat hij meteen is gekomen anders had je nou nog in je eigen kots gelegen.’
Ymke draaide haar hoofd. Aan haar ogen zag hij dat ze hem voor het eerst in jaren goed bekeek. ‘Jij?’
Hij knikte verlegen. ‘Jettie vroeg het.’
Ymke wees naar haar borsten en buik, in haar stem klonk schaamte. ‘Heb jij mij zo ...?’
‘Ik,’ zei Jettie. ‘Hij heeft gedaan wat ik heb gezegd. Niet goed? Dan zetten we je volgende keer onder de douche met je trui aan, kun je zelf het braaksel wegspoelen. Kom onder de douche vandaan en droog je af. Adrie, naar de slaapkamer, jij, afdrogen en aankleden. Ik wou dat we wisten waar Ger was.’
Zij was hem stappen voor. ‘Waarom?’ vroeg hij toen hij in de slaapkamer was en een handdoek zocht. ‘Wat kan het je schelen waar Ger is?’
‘Ik wil dat hij thuis is als Ymke terugkomt.’
Hij trok zijn onderbroek uit en roste zich droog terwijl hij zich afvroeg of hij naar de kamer zou kunnen glippen zonder dat Jettie zijn blote kont zag. Ging Ymke dan het huis uit?
‘Als ze terugkomt?’
Jettie verscheen in de deuropening, keek lang genoeg om hem te doen kleuren en zei: ‘Sorry, hoor.’ Ze ging een stap achteruit. ‘We nemen haar mee naar de stad. Als we haar hier laten dan gaat het weer mis en ik heb geen zin om te blijven oppassen. Thuis wacht Denker op me, en Jan-Wout. Ik moet mijn haar nog doen en me opknappen, om een uur of zeven worden we opgehaald. Hoe laat is het?’
‘Half vier geweest.’
‘Nou dan, nog even en de winkels zijn dicht. We nemen haar mee. Jij hebt toch een auto?’
Hij knikte.
‘Ik ben gebracht door Denker. We gaan naar de stad en zorgen dat ze er vanavond behoorlijk uitziet.’ Ze wendde haar hoofd af. ‘Lukt het Ym?’
Uit de douche klonk geluid. ‘Heb je geld?’
Jetties stem werd duidelijker. ‘Heb jij geld, Adrie?’
‘Ja. Ik schiet het wel voor.’ Hij dacht na. ‘Moet ze niet eerst eten?’
‘In de keuken is brood, ik maak wel wat. De melk is niet goed meer, maar ze kan water drinken. We moeten opschieten, de middag is om voor we het weten.’
‘Als ik Henk eens bel en hem vraag of hij Ger zoekt?’
Jettie zuchtte. ‘Fantastisch. De telefoon staat beneden.’
Waar mijn colbertje is en mijn eigen telefoon. Hij pakte een schone handdoek, wikkelde hem om zijn heupen en ging snel naar de kamer toen hij Jettie naar de douche hoorde lopen.

…
‘Met Adrie. Adrie van Oosten. Ben jij dat Henk?’
…
‘Hou goddomme op met je geintjes, kun je Ger voor me opsporen?’
…
‘Ik ben nu bij Ymke. Samen met Jettie. Ze was er niet goed aan toe. We nemen haar mee naar de stad en knappen haar een beetje op. Als we terugkomen moet Ger thuis zijn, maar ik heb geen tijd om hem te zoeken. Kun jij dat doen’
…
‘Dat bedoel ik. Alsjeblieft. Als Ger dronken is dan mag je hem wel een vermanend tikje geven. Wacht even.’ Hij keek naar Jettie die Ymke voor zich uitduwde. ‘Van Jettie mag je hem ook een tik geven. Twee, zie ik aan haar vingers.’
…
‘Graag, dan vergeet ik dat je vannacht je werk hebt laten schieten om naar een feest te gaan.’
…
‘Succes.’

Hij keek tevreden. ‘Henk gaat Ger zoeken, ik weet wel zeker dat hij hem vindt, al leek het me dat hij flink had zitten roken.’
‘Hasj?’ vroeg Jettie.
‘Wat anders. Gaat het Ym?’
Ze keek hem aan met een blik vol schaamte omdat hij haar naakt had gezien, bijna naakt, zo goed als naakt, naakter dan ze ooit voor een oude vlam had willen verschijnen. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dank je wel, ik bedoel ...’ Het klonk aarzelend. Haar ogen keken langs hem heen, ze focuste op een stuk van de vloer naast hem.
Jettie pakte haar arm. ‘Kom nou maar. Je gaat iets eten en dan gaan we naar de stad. Over een paar uur zie je er fantastisch uit, Adrie betaalt, heeft hij gezegd.’
Voorschieten, ik heb gezegd voorschieten. ‘Ja,’ zei hij.
Ymke glimlachte flauw. ‘Lief.’
Gearmd liepen ze naar zijn auto. Hij was blij dat er nu wel mensen waren die hem over het pad zagen lopen.


Mieke, Bart, 15.10 uur


Ze voelde zich roekeloos. En ontaard. Hier zat ze dan, op een schapenvacht, kijkend naar de vlammen in de open haard. Hoe laat was het wel niet? Annetje kon thuiskomen, je wist nooit precies wanneer ze kwam. Nanoes belde meestal op zaterdag om te klagen over haar werk in de supermarkt. Atheneumdiploma op zak, maar werken in het magazijn van een supermarkt omdat ze tegen de ratrace was.
Soms kwam Ellen langs met haar vriend, hoe heette hij ook weer, ook al zo’n naam, Olbert of Olbrand, het was toch elke maand een andere, wel steeds de ware, als ze Ellen aankeek dan zag ze zichzelf in de tijd dat ze verkering had met Tim.
Als Roel weer eens vergat om boodschappen te halen? Barst met de boodschappen, dan maar chinees morgen en slappe toast, er lag altijd wel ergens toast.
Ze keek op toen ze Vivaldi hoorde en zag Bart naast de cd-speler staan. ‘Ik dacht, volgens mij is ze iemand voor klassiek.’
Vandaag Bach of Telemann, meestal Mahler. Vivaldi kwam hooguit in de richting. ‘Waarom dacht je dat?’ Ze moest rillen als ze dat glimlachje van hem zag.
‘Zoals je daar zit, te denken en te kijken. Ik dacht: ze wil helemaal geen Pat Boone of Everly Brothers, dat zegt ze voor mij. Ze is iemand die houdt van klassiek.’
Hij ging naast haar zitten en kruiste zijn benen onder zich, bijna een volmaakte lotushouding. ‘Is dit eigenlijk wel klassiek?’
‘Vivaldi? Wel voor iemand die niet zo vaak luistert.’
‘Voor mij dus.’
Ze wendde haar ogen van de vlammen af. ‘Het gaat erom dat je iets mooi vindt. Ik vind dit huis mooi, deze kamer, het uitzicht.’
Ze leunde opzij, een paar centimeter maar en raakte zijn schouder. ‘Sorry.’
‘Sorry? Zo erg is het toch niet?’
‘Dat bedoel ik niet, sorry.’
Ze schoten tegelijk in de lach.
‘Sorry zeggen omdat je sorry hebt gezegd, het moet niet gekker worden.’
Ze voelde zijn schouder, maar bewoog zich niet. ‘Dit is het huis dat ik altijd heb willen hebben.’
‘Omdat je de ruimte hebt?’ Hij wees naar het weiland, maar dat bedoelde ze niet.
‘Omdat het groot is. Ik heb in een herenhuis gewoond, daar had ik een eigen kamer, een werkkamer. Niet omdat ik het nodig had, maar omdat we de ruimte ervoor hadden. Iemand heeft eens tegen me gezegd dat ieder mens een eigen ruimte nodig heeft waar hij kan doen wat hij wil.
Als ik in mijn werkkamer was dan kwam Tim nooit binnen, niet zonder kloppen en als ik geen “ja” riep dan ging hij weg. Dat deed ik ook bij hem. In het huis waar we nu wonen was maar één kamer over, eigenlijk een logeerkamer. We hebben drie slaapkamers, maar Annetje heeft haar eigen ruimte. Roel heeft de logeerkamer in gebruik genomen.’
‘Waarom jij niet?’
Ze voelde de druk van zijn schouder. ‘Omdat hij werkt. Hij is manager, iets met logistiek, thuis maakt hij soms hele schema’s. Ik heb alle ruimte als hij en Annetje weg zijn, zegt hij, en dat is waar, maar ik mis mijn eigen kamer.’
‘Ik weet niet wat ik met de ruimte moet.’
Zijn linkerhand lag tegen de zijkant van zijn dij, als hij een centimeter opschoof zou de rug van zijn hand haar raken, dat wist ze zonder te kijken.
‘Waarom heb je dan zo’n grote boerderij gekocht? En nou niet iets flauws zeggen als: Op de groei. Waarom ben je niet getrouwd?’
‘Dat heb je al gevraagd.’
‘Ja,’ zei ze, ‘en toen maakte je je er vanaf. Heb op u gewacht, dame.’
‘Ik heb meteen gezegd dat het een grapje was, dat is iets anders dan me ervan af maken.’
‘Maar het was wel een grapje.’
‘Een beetje een grapje. Wat wil je drinken?’
Hij stond op en dat viel haar tegen. Ze had verwacht dat hij tegen haar aan zou blijven zitten, steeds dichter, of dat hij een arm om haar heen zou slaan waarna ze verontwaardigd ‘Laat dat’ had kunnen zeggen, of iets van die strekking, het werd tijd dat er iets afstandelijks werd gezegd, als zij de wijste niet was ...’
‘Met de calorieën wordt het vandaag toch niets meer,’ zei hij. ‘Ik heb nog port, heel oude, wat denk je?’
Iets heel afstandelijks, afhoudends. ‘Vertel eerst maar eens waarom je niet getrouwd bent.’
‘En daarna?’
‘Daarna drinken we misschien port, een heel klein beetje en daarna ga ik weg, want het is ... Hoe laat is het eigenlijk?’
‘Iets na drieën.’
‘Eerder tegen vieren, als ik nu niet ga dan hoeft het niet meer.’
Hij wees naar buiten. ‘Het is nog licht. Om vier uur wordt het donker, daar kun je aan zien hoe laat het is. Daarom heb ik hier ook geen klok. Dit is de uitkijkkamer en als je uitkijkt kun je iets leren van de natuur, de tijd en zo. Ik heb een garage gebeld die je auto naar je huis sleept, binnen tien minuten staan we voor je deur als het moet.’
‘Wanneer heb je dat gedaan, de garage gebeld?’
‘Nog voor we hebben gegeten. De band zal nu wel geplakt zijn.’
‘Op zaterdag zeker.’
‘Wel als je er speciaal om vraagt.’
‘Niemand weet waar ik ben.’
‘Bel op. Zeg dat je wat later komt.’ Hij ging naast de haard staan, een zijkant van zijn gezicht donker, de andere gekleurd door het schijnsel van de vlammen, een kobold met een buikje, een clown verkleed als kobold. ‘Maar als je weg moet dan breng ik je.’
Ze keek naar buiten. ‘Wat doen Roger en Tim?’
‘Eten,’ zei hij. ‘Ik heb ze gevoerd, vlak voor ik Vivaldi opzette, ze komen niks tekort.’
‘Ga zitten,’ zei ze. ‘Waarom ben je niet getrouwd?’
Hij ging weer precies zo zitten als daarnet, benen in lotushouding, rug recht, ogen naar een punt tussen zijn knieën en het vuur. Ze keek naar zijn buik waar ze even over wilde aaien.
‘Lach je?’
Zelfs Tim had haar nooit zo verrast. ‘Ik?’
‘Ik dacht even. Waarom wil je het weten?’
‘Het lijkt wel of je het onderwerp ontwijkt.’
‘Ik?’
Ze moesten weer lachen.
‘Zeggen we nu spontaan steeds hetzelfde of doet iedereen het en valt het ons alleen vandaag op.’
‘Ik geloof dat ik geen tijd heb gehad,’ zei hij.
‘Om te trouwen.’
‘Als je je leven op schepen slijt.’
‘Je had toch vakanties?’
‘En een vriendin, twaalf jaar lang bijna.’
‘Werd het niets?’
‘Dat wist ik eigenlijk de laatste vier, vijf jaar al. Ze was er wel als ik terugkwam, maar ze werd steeds afstandelijker. Behoefte aan vastigheid, voor een vrouw is het niks als haar man voortdurend weg is. Op cruiseschepen werk je vier, vijf maanden achter elkaar, op vrachtvaarders soms een jaar, zeker op de wilde vaart, een jaar is lang voor een vrouw die een kind wil.’
Hij zweeg. Ze wist dat hij nog iets zeggen wilde en keek naar de vlammen, aan de helderheid van het schijnsel tegen de muur kon ze zien dat het donker werd. Vier uur, minstens, waarschijnlijk later.
‘Ze woont nu op een boot. Jaren hebben we gezegd dat we op een boot zouden gaan wonen. Nog geen half jaar nadat ze weg was hoorde ik dat ze op een boot woonde.’
‘Wat bedoel je: ze weg was?’
‘Ze woonde bij haar ouders in, daar zou ze blijven tot we geld en tijd hadden om een huis te kopen, een woonboot dus.’
Hij zweeg weer, ze voelde de stilte op hem drukken. ‘Zal ik Vivaldi nog een keer opzetten?’
Hij legde een hand op haar been. Ze schrok, maar zei niets.
‘Ken je dat gevoel van plannen maken en dan merken dat een ander ze uitvoert en dat jij aan de kant staat?’
Ze dacht na. ‘Ik wilde altijd groot wonen, ongeveer zoals jij nu. Tim wilde dat ook. Hij ging naar Canada. Ik geloof wel dat ik het gevoel ken. Hij had een heel land, ik een herenhuis dat nauwelijks te onderhouden was en drie kinderen.’
‘Ze kocht de boot van het geld dat we hadden gespaard.’
Ze legde een hand op zijn hand en hield hem tegen. ‘Toe nou, Bart. Jij had gespaard, bedoel je.’
‘Zij voerde mijn droom uit van mijn geld. Ik ben een keer langsgegaan, maar kwam niet verder dan een bouvier. Ze wilde niet meer met me praten. Op die dag nam ik me voor om als ik aan land wilde blijven ook echt aan land te blijven, geen gedonder met boten en water, maar schapen en weiland. Het huis moest zo groot zijn dat ze haar ogen uit zou kijken als ze het zou zien.’
Ze begon te begrijpen waar hij heen wilde. ‘Ze woont in de buurt.’
‘In een van de boten in het kanaal, bij wat ze het oude jaagpad noemen.’
Ze zoog de lucht naar binnen. ‘Bedoel je dat ze ... Hoe noemen ze een paar van die boten, de Witte Kat en de Zwarte Kat. Op feestjes zeggen we altijd: en dan bedoelen we geen kat. Zit ze ...’
‘Ernaast, precies de woonboot ernaast. Ze is getrouwd met de beeldhouwer die daar woont en die bij tijd en wijle in het water springt omdat-ie last heeft van alles en vooral van zichzelf. Als hij er niet in springt dan wordt hij er wel in gegooid, heb ik gehoord.’
‘Heb je hem wel eens gesproken?’
‘Nooit. Ik ben vlak bij die rothond geweest en een keer tot bij het bus-kastje aan het pad. Toen heb ik een uitnodiging in de bus gedaan. Of ze naar mijn huis wilde komen kijken. Kon ze zien wat ze miste.’ Hij legde zijn linkerhand op haar hand die op zijn hand lag, het werd een heel gestapel.
‘Deze vuist op deze vuist,’ zei ze. ‘Is ze geweest?’
Hij haalde een hand weg. ‘Ik denk van wel. Een paar dagen nadat ik de uitnodiging in de bus had gestopt werd er een ruit ingegooid, die van de rommelkamer naast de keuken. Ik heb haar nooit meer gezien.’
‘Geen behoefte aan?’
‘Ik heb gehoord dat ze bijna niet buiten komt. Als je over de beeldhouwer praat dan tikken de mensen meestal tegen hun voorhoofd. Ik laat het maar zo.’
Hij zat nog steeds rechtop, zij ineengedoken. Een been begon te slapen, ze had last van haar buik. Ze kon zijn hand bijna niet meer zien, wel voelen.
‘Als we eens wat hout op het vuur gooiden, straks zitten we in het donker.’
Hij schrok op, maar haalde zijn hand niet weg. ‘Het is vier uur geweest. Ik zeg het liever niet, maar...’
‘Nee,’ zei ze. Het gevoel van roekeloosheid kwam terug. Annetje was waarschijnlijk nog steeds bij haar vriendin en Roel zou door de stad zwerven of bij een kennis naar jazz luisteren en zuchtend praten over vanavond als er feest was. Hij zou waarschijnlijk niet voor kwart voor zeven thuiskomen en dan zeggen dat hij de tijd vergeten was.
Dat kon zij ook, de tijd vergeten.
‘Dat was de vraag over het trouwen,’ zei ze. ‘Vertel dan nou maar eens waarom je vanmorgen deed alsof je huis niets voorstelde en dat wat erin stond nog minder. Wat ik heb is tweedehands, zoiets zei je. Hou je er van om jezelf naar beneden te halen?’
‘Ik hou ervan om jou naar beneden te halen,’ zei hij met een stem die krachtiger was dan ze tot nu toe had gehoord. Hij liet haar been los, pakte haar nek en trok haar opzij.
Het enige waar ze aan dacht was dat ze om half zeven thuis moest zijn om zich te verkleden.


Roel, Alie, 15.27 uur


‘Blij dat ik je zie,’ zei Alie kortaf. ‘Weet jij waar Mieke is?’
‘Een kaas,’ zei Roel. ‘Geen idee.’
‘Ze zou om elf uur bij me zijn, maar ik heb haar niet gezien. Hilda ook niet en ze had nog wel een afspraak.’
Hij zag het voor zich, in een flits, nieuwe lekke band, Fiat in de berm, ambulance, politie, kent iemand deze mevrouw?
‘Is er wat?’ vroeg Alie. ‘Het is net of je staat te trillen.’
‘Denken,’ zei hij. ‘Ze had een lekke band vanmorgen en daardoor was ze laat. Ze was kwaad ook, je weet hoe ze is als haar schema uit de hand loopt.’
‘Ze is wel weggegaan?’
‘Later dan ze van plan was, ze zal het gewandel bij het hunebed eens een keer overslaan.’
Alie pakte de kaas in. ‘Ik zou maar gaan zoeken,’ zei ze.
‘Ja,’ zei hij. ‘Als er iets ernstigs is gebeurd dan hadden we het heus wel geweten.’
‘Hoe dan?’ vroeg Alie.
Ruud maakte op de achtergrond kalmerende geluiden. Harm zei: ‘Rustig, maogien.’
‘Sorry,’ zei Alie. ‘Ik bedoelde er niks mee. Ik maak me ongerust. Er is iets aan de hand met Ymke, niemand weet of Willy nou wel of niet komt en Mieke is zoek.’

‘Ik ben de hele dag weg.’ Hij verfrommelde het briefje van Jannetje, opende de post op de tast, keek naar buiten. Hoe kwam de Fiat daar en waarom stond-ie niet in de garage. Waarom zaten alle banden vol lucht. Waarom was er geen briefje van Mieke. Het papier onder de ruitenwisser moest een bekeuring zijn, maar hij verdomde het om te kijken, hij had met haar bekeuringen niets te maken.
Dacht hij, terwijl hij naar buiten liep.
Na drie keer lezen stond er nog steeds hetzelfde. Honderdelf euro, exclusief btw voor het plakken van een band in opdracht van Bart Wennekers. Hij dacht aan het hunebed, aan Tim die vaak uitgelaten moest worden. Waar zou die klootzak wonen?

Niet klein die boerderij, vond hij. Helemaal het formaat van Mieke. Veel ruimte voor Tim, hij hoorde hem blaffen.
Aanbellen, dat zou hij moeten doen. Ruzie maken. Mieke meesleuren. Dat moest hij en dat zou hij. Zogauw hij geen dorst meer had. Waar was het dichtstbijzijnde café?


Henk, Janny, Alie, Ger, 15.35 uur


Hij stond naast de Terrano toen zijn telefoon ging.
‘Ja.’
…
Was hij het? Hij wist het niet zeker meer, na een half uur Genesis.
‘Ik weet het niet zeker. Volgens mijn moeder ben ik dominee, ik lees haar voor uit de bijbel, we hebben net de wereld geschapen. Je had me eens moeten horen, vijf minuten geleden.’
…
Hij dacht na. Kende hij een Ger die Adrie kende? ‘Die lapzwans van Ymke met dat baardje? Zelfs Ymke wil hem meestal niet spreken, waarom denk je dat ze drinkt?’
…
Hij herhaalde de laatste zin. Hij had geen vraagteken gehoord, het leek verdomme wel een opdracht. ‘Je bedoelt, kun jij dat doen, alsjeblief?’
…
‘Ik zal kijken wat ik voor je kan betekenen. De laatste keer dat ik hem zag had-ie een ringetje door een oorlel, ik zal het er met plezier uitrukken.’
…
‘Ik heb niks laten schieten, Adrie, en zeker geen werk, ga me niet lopen stangen, ik kom net uit het verpleeghuis.’
…
‘Zak.’

Hij parkeerde de Terrano naast de Albert Heijn en liep naar Kale Geert.
‘Ger hier?’
Geert haalde zijn neus op. ‘Zoek er maar een uit.’
‘Die vent van de krant. Ger Dinges.’
‘Als je eens een pilsje nam?’
Hij ging zitten en keek rond. ‘Ben je bezig een bruin café te maken?’
Geert keek argwanend. ‘Hoezo?’
‘Zomaar. Als je nooit iets schoonmaakt wordt het vanzelf bruin. Of zwart. Ik zoek hem, Ger. Vraag niet waarom, ik heb hem nodig.’
‘Waarom?’
‘Tja.’
‘Spijkerboer, zo heet-ie. Hij heeft een keer zijn littekens laten zien, als ze aan je hart prutsen dan beginnen ze bij je benen en werken ze langzaam naar boven, daarom duurt het ook zo lang. Ik heb hem eruitgegooid. Zijn verhaal duurde langer dan de operatie en ik heb de pest aan littekens.’
Hij gooide een muntstuk op de bar. ‘Bedankt.’
‘Jij ook, leg je er wel even een biljetje bij, als je goedkoop wilt drinken haal je maar een krat in de supermarkt.’
‘Wat doetje leverworst tegenwoordig? Ik heb een half uur bijbelkennis achter de rug, daar krijg je honger van.’

In de kapsalon was het rustig. Janny zat in de stoel en Hilda stond aan haar haar te prutsen. Ze gaf hem een zoen. ‘Vechtersbaasje.’
Hij trok een stoel bij. Vechtersbaasje? ‘Ze zat weer naast opa Dominee,’ zei hij. ‘Eindeloos Genesis, als het zo doorgaat dan laat ik hem dat boek opvreten. Volgens mij denkt ze dat hij vader is, maar ze kijkt naar hem zoals ze vroeger naar mij keek.’
‘Ga dan niet zo vaak. Elke week, wat heeft het voor zin?’
‘Ze is mijn moeder.’
Janny hief een hand. ‘Eert uw vader en uw moeder. Dat had je beter kunnen doen toen je jong was.’

‘Kijk dat kleurtje eens, Henk,’ zei Hilda die gevoelig was voor stemmingsveranderingen. ‘Een groentekleur in dat zwarte haar, Janny wordt de ster van het feest.’
‘Groente.’
‘We weten niet precies wat het effect is, eerlijk gezegd. Dit is de eerste keer dat ik het gebruik. Moet je geknipt worden? Bijpunten kan geen kwaad.’
‘Ik zoek Ger. Adrie belde. Er is iets aan de hand met Ymke en hij wil dat Ger naar huis komt. Hij is zoek.’
‘Ymke is op weg hiernaartoe. Met Adrie en Jettie. Ze hebben gebeld, daarom is het zo rustig, ik heb net een klant weggestuurd. Om vijf uur zal Alie wel komen en misschien Mieke ook, als die terug is tenminste, niemand weet waar ze is.’
‘Kan het iemand schelen waar ze is?’
Janny zuchtte, Hilda ging snel tussen haar en Henk in staan. ‘Doe niet zo flauw. Alie maakt zich zorgen, Mieke is zo’n beetje haar vriendin.’
‘Ik dacht dat jullie allemaal vriendinnen waren.’
Janny lachte spottend, Hilda deed mee.
‘Alie is een vriendin van Mieke, min of meer en Alie en Mieke kwamen een tijd vaak bij Jettie. Wil je weten wat Janny van Alie vindt? Of van Willy?’
Hij dacht na. ‘Nee. Vanavond staan jullie allemaal te kirren, dat is genoeg.’
‘Vanavond is iedereen vriendin van iedereen, maar morgen, jongen, je moest eens weten.’
Hij stond op. ‘Als ik blijf ga je het allemaal uitleggen. Waar hangt Ger uit als hij genoeg heeft van Ymke?’
‘Kale Geert?’
‘Ben ik geweest. Hij is eruit gegooid omdat hij zijn littekens liet zien.’ Hilda tikte met een kam tegen haar tanden. ‘Ik zou niet zoeken in het centrum, als je niet meer terecht kunt bij Geert dan zijn er weinig mogelijkheden. De laatste tijd zit hij vaak in de buurt van kunstenaars.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Kapsalon,’ zei Hilda. ‘Wachttijden. Probeer het eens bij Geertien.’

Ruud nam de moeite om zijn sigaar uit zijn mond te nemen toen hij bij de kar stond, Alie stak haar hand op.
‘Ymke wordt naar Hilda gebracht,’ zei Ruud.
Alie sneed een stuk kaas af. ‘Proef maar. Ze hebben gebeld. Nu Mieke nog.’
‘Geef maar een pond, ik heb weinig gegeten. Alleen een stuk leverworst bij Kale Geert.’
Ze pakte een harde worst. ‘Probeer dit eens. Als je Janny ziet zeg dan dat ik Roel heb gesproken. Hij probeert Mieke te vinden.’
‘Iedereen is wel bezig vandaag.’
‘Zenuwen,’ zei Ruud. ‘Ze maken zich druk om niks.’
‘Bemoei je er niet mee,’ zei Alie. ‘Ik ben gewoon ongerust, er is iets met Mieke, dat voel ik. Wil je een plastic zak?’
‘Kan wel in mijn jaszak. Adrie vroeg of ik Ger wilde zoeken.’
‘Geertien,’ zei Harm.
Alies gezicht betrok. ‘Hoe weet jij dat? Kom jij daar wel eens?’
‘Nee,’ zei Harm, ‘maar hij is gek op kunstenaars tegenwoordig en die zitten daar. Lekker dicht bij de Zwarte en de Witte ...’
Alie keek kwaad, Ruud maakte een sussend geluid, Henk grijnsde naar Harm. ‘Hoor jij dit allemaal wel te weten?’

‘Hij slaapt,’ zei Geertien. ‘Of hij denkt, bij hem kan ik het verschil niet zien. Pilsje?’
Het was druk in het café. Allemaal baarden, veel lang haar, een hoog piercinggemiddelde. ‘Komt hier nog wel eens een schipper?’
‘Niet voor het avond is. Ben jij die van Janny Bloksma?’
Hij gaf geen antwoord voor hij een slok van de pils had genomen. ‘Hoe kom je daarbij?’
‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’ Ze richtte zich met een ruk op. ‘Oplazeren jullie, meteen.’
Twee vrouwen bij het gordijn dat de deur afschermde keken geschrokken. ‘We come ...’
‘Jullie come niks, opgesodemieterd.’
‘Nounou,’ zei een man met een alpino die aan een kant naar beneden was getrokken, heel artistiek, heel Baskisch, of misschien heel Toonder.
‘Jij ook,’ zei Geertien. ‘Opgelazerd. Ga je maar buiten met je eigen zaken bemoeien.’
‘Ik ...’
‘Heb een grote bek. Eruit jij.’ Ze keek de man na die langzaam naar de deur liep. ‘Duw meteen die meiden naar buiten.’ Ze stond roerloos in een algehele stilte en wachtte tot ze hoorde dat de deur dicht was. ‘Elke drie maanden hetzelfde gedonder. Al die nieuwe meiden proberen het een keer. Als ik ze erin laat dan krijg ik ze er niet meer uit. Voor ik het weet is het hier ook een bordeel. Hoe heet die alpino ook weer?’
‘Posthumus,’ zei een van de vaste klanten. ‘Aart. Hij schildert.’
‘Kennis van je?’
De man haalde zijn schouders op. ‘Kennis. Kennis.’
‘Er staat nog elf euro open, wie gaat dat voorschieten?’
‘Zet maar achter mijn naam,’ zei hij. ‘Henk Zwiers. Waarom moet ik oppassen?’
Geertien gaf hem een wenk en liep naar het gangetje. ‘Je weet toch hoe het daar zit?’
‘Witte Kat?’
‘Ik zou me meer zorgen maken om de Zwarte. Vroeger zat er een Surinamer op die Sam kende, begrijp je wat ik bedoel?’
‘Sam van Janny?’
‘Tegenwoordig lopen er veel Turken. Ik heb vanmiddag jouw naam horen noemen. Het kan me niet schelen wat je van plan bent, maar ik zou een poosje niet naar de woonboten gaan.’
‘Ik kom voor Ger. Er is iets met zijn vrouw.’
Ze liep terug naar de bar, keek met een kennersblik rond en zette een kopstoot neer voor een man die met zijn hoofd in zijn armen tegen de rand leunde. ‘Zo erg is het niet, Klaas. Het is niks erger dan vorige maand en de maand ervoor, drink er nog een, daar knap je van op.’
De man dronk zonder iets te zeggen, zuchtte en begroef zijn hoofd.
‘Subsidieaanvraag afgewezen,’ zei Geertien. ‘Als ze hier iets gemeen hebben ... Wat is er met Ger zijn vrouw?’
‘Ze heeft feest vanavond, daar wil ze naartoe. Samen met hem.’ Geertien keek somber. ‘Daar gaat ze een zware dobber aan krijgen.’

Hij tikte Ger op een schouder. ‘Kom je even omhoog?’
Ger draaide traag zijn hoofd opzij en deed een oog open.
‘Ymke vraagt of ie thuis komt.’
‘Ymke.’
Hij keek naar de oorlel. ‘Heb je je ringetje niet in vandaag?’
‘Ringetje?’
‘Zei ik toch,’ zei Geertien die achter hem stond. ‘Het zal niet meevallen om hem waar dan ook naartoe te krijgen.’
‘Is-ie altijd zo?’
‘Niet zoals vandaag. Hij schrijft wat, hij drinkt wat, hij treurt.’
‘In zijn eentje?’
‘Soms met de anderen. Ik heb het hier de Treurende Kat willen noemen, maar je weet wat ze met het woord Kat doen.’
Hij kende het grapje. ‘Denk je dat hij vervoerd kan worden?’
‘Zonder kotsen? Ik zou er niet op zweren. Ik zou zijn auto nemen.’
‘Wat is dat er voor een?’
Ze boog zich naar voren en bevoelde Gers zakken. ‘Hier.’ Ze keek triomfantelijk. ‘Je moest eens weten hoeveel autosleutels ik uit zakken heb gehaald, ik ruik waar ze zitten. Probeer maar tot deze sleutel past.’
Hij keek zuinig. ‘Dan moet ik later mijn auto weer ophalen.’
‘Problemen,’ zei Geertien. ‘Allemaal problemen, mien jong. Waar denk je dat mijn klanten zo treurig door zijn?’

‘Hebbes,’ zei hij.
…
‘Waarom zou ik Ymke willen spreken?’
…
‘Waarom zou ze dat willen?’
…
‘Hij zegt dat hij niet mee wil, vanavond.’
Geruis van de lijn, stemmen op de achtergrond.
…
‘In de douchecel. Of met zijn hoofd in de pot, daar ergens.’
Nieuw overleg.
…
Drank in de keuken naast de douche? Hij was al weg.

‘Ik ga niet mee,’ zei Ger. Hij zat op de bank, net naast de plek waar Ymke had gespuugd en waar Jettie een natte doek over had gehaald. ‘Het stinkt hier.’
‘In het legioen lieten we ze hun kots op vreten,’ zei hij.
‘Wie?’
‘Wij.’
‘Wie kotsten er, bedoel ik.’
‘Slappe zakken zoals jij.’
‘O.’


Janny, Adrie, Ymke, Jettie, 16.05 uur


‘Er staat iemand die een pleister over zijn neus heeft naar binnen te loeren,’ zei Hilda.
Janny had moeite zich af te wenden van de spiegel. ‘Is vier strengen niet wat veel? Ik had iets spinaziegroens verwacht, boerenkoolgroens, het is meer versekropslagroen, wel een beetje licht. Dat is Yilmaz, van de sportschool, de Turk met wie Henk heeft gevochten.’
‘Jouw vechtersbaasje.’
‘Het moet echt iets donkerder, zus. Ik dacht: groente op zwart, dat kan nooit erg licht zijn, maar nu ik dit zie. Henk keek heel tevreden toen hij de kleedkamer uit kwam.’
‘Ik heb je toch gezegd dat ik deze kleur nooit eerder heb gebruikt? Als ik vraag: wilt u een groentekleur dan beginnen ze te huiveren. Tien jaar geleden had je het leuk gevonden. Wat zei Yilmaz toen híj naar buiten kwam?’
‘Geen idee. Tien jaar geleden wist je wat je deed als je mijn haar verfde. Ik heb feest vanavond, misschien gaat Leffert filmen, dan wil ik er niet bijlopen als een snijplant.’
‘Zal ik het nog een keer wassen?’
Ze zuchtte. ‘Ik had meer willen doen dan hier de hele middag zitten. Is-ie er nog?’
‘Hij is net weg. Denk je dat hij Henk zoekt?’
‘Begin nou maar, straks is Ymke er en dan krijg je het druk. Ik weet bijna zeker dat zijn neus vanmorgen nog goed was.’ Ze keek trots. ‘Alleen dat felle van de kleur af, dat is al genoeg. Ik moet wel om hem lachen als hij jaloers is.’
‘Henk.’
‘Nee, Yilmaz, nou goed. Hij is zo lief dan, hij moet er alleen geen gewoonte van maken, ik wil me wel kunnen bewegen zonder dat hij voortdurend mensen slaat. Het wordt steeds erger. Weet je wat ik vanmiddag had willen doen?’
‘Erger? Hoe oud is-ie, 55 geweest toch zeker?’
‘Hij is 57, dat weet je best en als hij naar mij kijkt dan doet hij of hij dertig is. Zo grappig, de manier waarop hij zich aanstelt, dan voel ik me net een jonge meid. Ik heb het warm, hoe heet stook je het hier?’
‘Te warm voor jouw opvliegers, zo jong ben je niet meer al doe je alsof. Rem Henk maar een beetje af, straks komt hij een paar echte dertigers tegen en dan kun je hem opzoeken in het ziekenhuis.’
Janny keek dromerig. ‘Weet je wat ik vanmiddag had willen doen?’
‘Kleren kopen.’
‘Nog meer? Waar haal ik het geld vandaan? Ik had een piercing willen nemen.’ Ze wees in de spiegel. ‘Daar. En daar.’
‘Je bent gek.’
‘Ik dacht, misschien trek ik die jurk wel aan die ik vorige week heb gekocht, die leren, die zit zo strak dat je alles ziet. Een piercing links en eentje rechts, ik dacht: daar letten ze wel op.’
‘Alleen je navel is niet genoeg.’
‘Je denkt toch niet dat ik in deze tijd van het jaar mijn navel ga laten zien. Niet te veel hoor, straks is alle kleur weg.’
‘Voor je kijken. Bewonder jezelf maar in de spiegel. Je tepels laat je wel zien?’
‘Alleen door die jurk heen, wie denk je dat ik ben. Ik dacht: dat moet kunnen, maar ik heb geen tijd meer, dat wordt dus gewoon de legging.’
‘Iets zegt me dat je er wel een truitje bij hebt waar een en ander doorheen te zien valt. Er komt een keer groot gedonder van dat gedoe van jou met buitenlanders.’
‘Allochtonen zul je bedoelen.’
‘Eerst met Sam, en daarna ...’
‘Hou je mond over Sam.’
‘Ja,’ zei Hilda. ‘Hoofd achterover, zo ja. Ik kreeg nog een brief van ze.’
Ze wist om wie het ging, niet om Sam, niet om een buitenlander. Ze huiverde en maakte een beweging met een wijsvinger. ‘Hilda.’
‘Wanneer word je volwassen?’
Ze streek over haar bovenlichaam. ‘Wat denk je dat dit is, het lijf van een kind?’
‘Ik bedoel niet dat lijf van je. Jij hebt de mms gedaan. Pappa maar overuren maken in zijn taxi. Mijn dochter moet naar de middelbare school. Hij was zo trots. De spinazieacademie was goed genoeg voor mij, maar jij had de hersens, moet je zien wat je ermee hebt gedaan. Als je het huis niet had gekregen.’
‘Jij hebt de salon.’
‘Daar werk ik in, elke dag.’
Ze keken elkaar aan.
‘Zeg het eens als je durft.’
‘Stel je niet zo aan, met die ogen van je, fonkeldefonkel, net mamma. Hier, klaar, föhn je haar zelf maar, als we zo doorgaan krijgen we weer ruzie.’
Ze wierp een kushand. ‘Niet boos doen, Nana. Ik ben zoals ik ben.’
‘Ik ook,’ zei Hilda. ‘Een poosje geleden zei iemand: “Ik zag je met je dochter.” Ik zei: “Goh, wanneer was dat dan?” Bleek dat ze jou en mij had gezien. Toen ik zei dat je in de vijftig was keek ze ..., je weet wel hoe ze keek. Haar benen zijn zeker wel echt, zei ze, zeg maar tegen je zus dat de minirok echt passé is. Is het weer zover?’
Janny stond naast de stoel, handen tegen de oren, neuriënd.
‘Als je het niet hoort dan bestaat het niet, hè?’
‘Wat zei je, Nana?’
‘Daar is Ymke.’

‘Ga zitten,’ zei Hilda. ‘Blij dat jullie er zijn. Iedereen is naar iemand op zoek vanmiddag.’ Ze pakte Ymke bij een schouder. ‘Deze stoel Ym, als ik je haar heb gedaan ken je jezelf niet meer.’
Ze keek in de spiegel, meteen naar de vloer.
‘Hou je ogen maar dicht,’ zei Hilda. ‘Ik zeg het wel als ik klaar ben.’ Ze gaf Janny een wenk en mimede koffie.
‘Nou zeg,’ zei Janny. Ze wees naar Jettie. ‘Ik moet mijn haar nog föhnen, wil jij het doen? De koffie staat daarachter, in dat kamertje.
‘Ik moet naar Denker. Straks komt Jan-Wout thuis en hij en Denker ... als ik erbij ben gaat het wel goed.’
Janny gaf haar een zetje. ‘Drink eerst maar koffie. Als ik klaar ben kam ik je haar, een beetje bijknippen kan ook geen kwaad. Hilda kijkt wel of ik het goed doe.’ Ze keek naar Adrie. ‘Jij had Henk gebeld?’
‘Hij zou Ger zoeken. Hij zal wel bellen als hij hem heeft.’
‘Nog niks gehoord.’
‘Hij belt wel,’ zei Janny. ‘Als hij weet waar Ger is dan belt hij, kan hij een beetje opscheppen.’
‘Koffie, Ym?’ vroeg Hilda.
Ze zat met haar ogen dicht. Wilde ze koffie? Sherry, bier desnoods, ze had een droge keel, waarom zocht iemand Ger? Was hij zoek? ‘Is Ger zoek?’
‘Natuurlijk niet, Ym.’
‘Waarom zoeken jullie hem dan?’
‘Henk wilde hem spreken over vanavond. Wie er met wie meegaat in de limousine, allemaal in een keer kan niet. Je kent Henk, als hij zich verveelt gaat hij hasj roken en dan is het maar afwachten wat hij gaat doen. Hij past een beetje op Ger, Ger een beetje op hem. Mieke is wel zoek, weet je dat, en van Willy heeft niemand iets gehoord. Iedereen is zenuwachtig aan het worden.’
Zenuwachtig, dat was ze in elk geval niet. Dorstig, een beetje wazig, af en toe kramp in de maag, waar voedsel in zat dat naar boven dreigde te komen. ‘Leuk,’ zei ze.
‘Wat, Ym?’
‘Dat iedereen op iedereen let. Leuk.’
Hilda gaf een knipoog naar Adrie. ‘Ja. Leuk. Ga daar maar zitten, Adrie, of wil je naar huis?’
Hij keek naar Ymke. Te zwaar, te log, een schim van vroeger, maar nog steeds Ymke, het gevoel ging nooit over, dat merkte hij vooral als hij aan de douche dacht. ‘Ik wacht wel.’
‘Je krijgt zo koffie,’ zei Hilda. ‘Je bent de eerste vandaag die zijn haar behoorlijk heeft zitten. Volgens mij ben jij klaar voor het feest.’
Hij voelde de vochtplekken onder zijn oksels, als hij ging verzitten hoorde hij het zuigende geluid van een stoelzitting die mee komt naar boven en zich lostrekt van een broek. ‘Ik had me nog willen verkleden.’
‘Tijd genoeg. Pak maar een blad, kun je alles lezen over dameskapsels.’

‘Telefoon,’ riep Janny.
‘Pak dan op.’
‘Je denkt toch niet dat ik gek ben, praat jij zelf maar met je klanten, ik doe het toch nooit goed.’
‘Kapsalon Hilda.’
…
‘Prachtig, Henk. Wil je Ymke spreken, of Janny?’
…
‘Misschien wil Ger met Ymke praten.’
…
‘Tja,’ zei Hilda, ‘als je het zo bekijkt. Pas je goed op hem?’
…
‘O, nee? Nou wacht even.’ Ze legde de hoorn op het telefoonboek. ‘Ym, volgens Henk wil Ger vanavond niet mee.’
‘Heeft hij gezegd waarom?’
‘Heb ik niet gevraagd. Wil jij met Henk praten?’
Ze dacht na, schudde haar hoofd en voelde het suizen, rustig blijven zitten. ‘Waarom zou ik dat willen?’
‘Dat zei Henk ook toen ik vroeg of hij jou of Janny wilde spreken.’
‘Ger wil nooit mee naar een feest, niet als het mijn feest is. Hij doet altijd of hij te veel heeft gedronken, maar zolang hij kan praten valt het wel mee, hij moet alleen niet in zijn eentje blijven.’ En niet drinken, god wat had ze een dorst. ‘En niet drinken.’ Zij niet, hij ook niet.
Hilda liep naar achteren. ‘Zolang Ger praat is hij fit genoeg om mee te gaan, zegt Ymke, en of je hem bij de fles vandaan wilt houden. Waar is hij nu?’
…
‘Wacht even.’ Ze keek naar Janny en Jettie die naast de telefoon stonden en maakte een gebaar alsof ze overgaf. ‘Henk zegt dat-ie met zijn hoofd in de pot hangt,’ fluisterde ze.
‘Hij is in de douche, hij voelt zich ziek, Ym.’
Ymke opende haar ogen, even, in de spiegel zag ze het gezicht van Adrie. Ze bloosden allebei. ‘Hij gaat eerst naar de wc, en daarna snel naar de keuken, daar staat drank, hij flikt altijd hetzelfde, zeg dat maar tegen Henk.’
‘Daar vlakbij is de keuken, zegt Ymke, en daar is drank. Wil je kijken of...’
Ze hoorde een onderdrukte vloek, een hoorn die werd opgegooid. ‘Henk is in volle actie,’ zei ze.
‘Dan is hij op zijn best,’ zei Janny. ‘In de stoel Jet. Ik ga je haar doen. Er komt wel veel grijs in, wil je wachten tot Hilda tijd heeft om je een kleurtje te geven of doe je toch een hoofddoek om.’ Doek uit de jaren zestig in zeventien kleuren, drie kettingen om de nek, kralen, zilver, polsen vol armbanden, helemaal Jetty op haar mooist. Lange jurk natuurlijk, tot op de grond. Makkelijke schoenen die je toch niet zag. ‘Heb je al een jurk?’
‘Alleen een beetje kammen is genoeg. En dooie punten.’
‘Als ik het niet dacht.’
Jettie hield Janny in de gaten terwijl ze luisterde naar haar stemmen. Toen ze met Ymke bezig waren had ze niets gehoord, altijd als ze iets deed waar ze in opging was het rustig in haar hoofd, als ze zich ontspande kwamen de stemmen. Ze kromp in elkaar toen Stem iets zei en bedwong de neiging om haar handen tegen haar oren te drukken. Denker zou boos worden als ze niet opschoot, Jan-Wout zou rommel maken in de keuken. Ze keek naar haar gezicht en probeerde haar aura te zien. Ze was blij, vanmorgen, nu was ze zorgelijk, ze zag de kleuren aan de randen van haar hoofd. ‘Kom maar, kind,’ zei opa. ‘Laat maar eens zien hoe mooi je bent, schaam je niet voor jezelf.’ Stem brulde zo hard dat ze niets verstond.
‘Sorry, Jet,’ zei Janny, ‘doe ik je pijn?’
‘Ik dacht aan iets,’ zei ze. ‘Ik moet echt naar huis.’
‘Vijf minuten,’ zei Janny. ‘Langer duurt het niet. Adrie brengt je wel even.’

Hij zag Ymke in de douche staan, opgeblazen gezicht, onhandig bewegend, bungelende armen, benen die weggleden en voelde haar borsten over zijn handen, ze had niet gemerkt dat hij ze iets naar boven had geschoven.
Hij kreeg trek in een sigaret, maar durfde niet. Hij keek van Ymke naar Jettie en zag haar kleine borstjes en haar brede achterwerk boven de dunne benen voor zich. Tientallen had hij er thuis laten komen die hij had geselecteerd uit de fotoboeken. Grote borsten, brede kont, dikke bovenbenen, altijd dikke bovenbenen, hij hield niet van dat spillerige. Niet een was er zo erotisch geweest als Ymke, in zijn armen en in de douche, en Jettie die haar stond in te zepen alsof ze een dochter onderhanden nam die een schoonmaakbeurt verdiende.
‘Heb je een wc?’
Hilda wees met haar hoofd.
‘Breng je Jettie straks even naar huis?’ vroeg Janny.
Hij deed of hij niets hoorde. In de wc wreef hij zijn onderbroek droog. Voorvocht heette het, het leek verdomme wel of hij daar ook liters van had. Hij keek naar de soorten zeep op de smalle planken naast en onder de spiegels, roze, blauw, roze, blauw en naar de flacons met namen waar hij nooit van had gehoord. Waarom lieten vrouwen dozen inlegkruisjes en tampons onafgedekt liggen? Hij drukte op de pedaal van de afvalbak naast de pot, en schaamde zich, maar niet genoeg om niet te kijken. In de spiegel zag hij zijn verhitte gezicht. Hij trok zijn colbertje uit en drukte proppen toiletpapier in zijn oksels, net als vroeger. Hij maakte zijn kruis droog met een handdoek die rook naar lavendel en iets dat hij niet thuis kon brengen.

‘Wat zei je net?’ vroeg hij.
‘Of je Jettie even naar huis brengt. Denker zit op haar te wachten, en Jan-Wout.’
Nee, natuurlijk, hij was geen privé-chauffeur.
‘Doe maar even,’ zei Hilda. ‘Als je daarna terug wilt komen, graag. Ymke moet kleren voor vanavond en ik weet niet of ze geld bij zich heeft. Heb je geld, Ym?’
Het beeld van Mickael en de vrachtauto vervaagde, de dorst kwam terug. ‘Zei je iets?’
‘Je zit te dromen, kijk maar even, halflang, dat staat modern, een beetje lichter ook, dat is vrolijker. Ik ben nog niet klaar, maar zo heb je een idee. Ik dacht: ik zoek zelf wel iets uit, ik weet zeker dat je het leuk zult vinden. Heb je geld bij je of hebben ze je zo meegenomen?’
Ze had wel haar tasje gepakt, zonder er bij te denken. ‘Ik weet het niet.’
Hilda negeerde de hand die naar het tasje wees. ‘Kom maar terug, Adrie, als je wilt tenminste.’
Hij knikte. ‘Goed. Ik ben over twintig minuten hier, ik moet ook even langs huis.’

In de auto zei Jettie: ‘Ik wist niet wat ik anders moest doen.’
‘Geeft niets.’
‘Jij was vroeger verliefd op Ymke.’
Hoe kon ze dat in godsnaam weten, nooit had hij iemand iets verteld. ‘Hoe...’
‘We wisten het allemaal.’
‘Ymke?’
‘We zullen het vast wel tegen haar hebben verteld. Soms denk ik wel eens dat ze voor pech is geboren. Dat gedoe in het ziekenhuis en met die tandarts, dat verhaal ken je toch wel?’ Stil, opa, hou je mond, alsjeblieft, hoe moest ze zich nou concentreren. ‘Later Mickael die onder een auto kwam en Koen die doodging, en nu Ger. Altijd verdriet, haar hele leven lang. Ik zal een keer naar haar enneagram kijken als mijn trainer zegt dat ik er klaar voor ben.’
Koffiedik, kristallen bol, handlijnen. ‘Enneagram?’
‘Een geestelijke landkaart met negen karaktertypen. Jij bent een Perfectionist, misschien, ik weet het niet zeker. Je bent stipt, zorgvuldig, maar ook loyaal.’
Aan wie in ’s hemelsnaam?
‘Zoals je voor Ymke zorgde, vanmiddag. Misschien ben je een Loyalist, als ik klaar ben met de cursus zal ik het voor je nakijken, misschien loopt er een lijn naar Ymke. Vond je het erg?’
‘Waar heb je het over?’
Ze glimlachte. ‘Ik zag je kijken, even naar mij, heel lang naar Ymke. Een Waarnemer, dat zou ook kunnen.’ Het was moeilijker kiezen dan ze had gedacht, ze hoopte niet dat hij zou vragen wat Ymke voor karaktertypologie was, ze hoopte dat Stem zijn mond zou houden, dat Denker niet door het huis zou lopen grommen, dat Jan-Wout nog niet thuis zou zijn. ‘Vroeger was het leven makkelijker, Adrie.’

‘Ik snap niet waarom jullie het allemaal doen,’ zei Ymke.
Hilda drukte de laatste haren in model. ‘Wat vind je ervan? Wat allemaal doen?’
‘Mooi. Geloof ik. Alles.’
‘Geloof je, weet je het niet eens.’
‘Wat Jettie en Adrie deden, vanmiddag. En jij en Janny. Ik vind het mooi zo, vooral de kleur, maar wel anders, als Ger maar niet lacht.’ Dorst, het suizen was weg, maar haar keel werd steeds droger. Ze strekte een hand en zag de vingers trillen. ‘Heb je bier? Eén slokje maar.’
‘We gaan kleren kopen,’ zei Janny.
‘Alie heeft een jurk gekocht bij Ter Wal, daar hebben ze veel voor jullie, voor onze leeftijd. Alie heeft er een van Cheryl, zwart velours, heel sjiek, maar die moet je dus niet hebben anders sta je je te ergeren, vanavond. Het is maar een klein stukje lopen, ik stuur Adrie wel achter jullie aan.’
‘Eén slokje.’
‘Ik zal Adrie vragen of hij een biertje koopt en hier neerzet, als je terugkomt staat het klaar, oké. Straks ben je een ander mens.’
Ze stond behoedzaam op, zich vasthoudend aan een stoelleuning.
‘Frisse lucht doetje goed,’ zei Hilda. ‘Neem dit kapje mee, het staat tuttig, maar er zijn buitjes en regen op je haar kunnen we niet gebruiken.’
Ze wenkte naar Janny. ‘Janny houdt je wel vast.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik snap niet waarom jullie het allemaal doen.’


Alie, Ruud, Adrie, Janny, Ymke, 16.44 uur


‘Ga maar,’ zei Ruud. ‘Het is niet druk. Harm en ik kunnen het samen wel af. Ga maar kijken.’
Ze maakte een kregelig gebaar. ‘Kijken naar wat?’
‘Of Mieke thuis is.’
‘Roel weet toch zeker dat ze weg is.’
Hij keek naar de stomp van zijn sigaar. ‘Je wilt het zelf weten. Ga maar.’ Ze legde met geroutineerde gebaren de stapeltjes worsten recht. ‘Hilda zei dat ze na vijf uur iets aan mijn nagels wilde doen.’
‘Of je niet mooi genoeg bent.’
‘Volgens jou hoef ik nooit iets aan of voor mezelf te doen.’
‘Je bent zo goed genoeg voor mij.’
‘Zit je haar te plagen?’ vroeg Harm.
Ruud verschoof zijn hoed. Hoezo plagen? Hoe kon iemand dat plagen noemen, hij was bloedserieus.
Alie keek naar haar handen. Hij vond alles best, misschien niet echt mooi, maar wel best, ze wist niet zeker of het met liefde te maken had, of met acceptatie, zo was ze nu eenmaal, klaar, uit. Ze vroeg zich allang niet meer af of het haar veel kon schelen. Ook acceptatie. ‘Ik wil iets extra’s. Ze doffen zich allemaal op, dat zul je zien. Ik wil er niet als enige bijlopen als ...’
‘Gelijk heb je,’ zei Harm.
‘Als wat?’ vroeg Ruud.
Ze draaide zich om. Sloof. Tut-hola. Als een huisvrouw die twee modes achterligt, als een vijftiger die alle modes heeft gemist.
‘Als Ymke,’ zei ze.
Ruud keek naar haar buik. ‘Heb je nog last?’
‘Een beetje, dat weet je toch?’
‘Ga maar.’
‘Nu?’
‘Toe maar.’ Hij legde een arm om haar middel.
‘Niet hier.’
Trok haar naar zich toe.
Toe nou, Ruud.’
Gaf haar een zoen die klapte.
‘Gatverdarrie, je smaakt naar sigaar.’
Duwde haar de kar door.
‘Ik moet mijn tas nog.’
Gaf haar tas.
‘En iets voor over mijn haar.’
Pakte een plastic zak.
‘Ik heb ...’
Zette haar op straat. Tuitte zijn lippen. Keek zoals hij altijd keek als hij wist dat ze het op prijs stelde dat hij zijn zin kreeg.
‘Ach, jij ook altijd.’

‘Ze zijn net weg,’ zei Hilda. ‘Naar Ter Wal, Janny en Ymke. Ik hoop dat het goed gaat, ze zag er zo, ik weet niet.’ Verpieterd, terneergeslagen, triest. ‘Zo verloren uit.’
‘Weet je waar Mieke is?’
‘Geen idee. Ik dacht dat jij het misschien zou weten. Henk is bij Ger thuis. Jettie en Adrie hebben Ymke opgehaald. Van Mieke en Willy weet ik niks.’
‘Roel is Mieke zoeken. Dat zei hij tenminste. Hij kwam kaas halen.’
Hilda klopte op de rug van haar hand. ‘Rare vent, ik heb wel eens gedacht ... Soms zwerft hij uren door de stad heb ik wel eens gehoord. Heb je nog gebeld met Mieke?’
‘Kind, ik doe niet anders. Ze neemt niet op, ik heb geen idee waar ze is.’
Hilda pakte haar beet en duwde haar naar een tafeltje. ‘Laten we nou eerst je nagels doen voor het weer druk wordt.’
‘Nu nog?’
‘Adrie komt nog langs, hij loopt achter Ymke aan met zijn tong uit zijn mond.’
‘Zielig.’
‘Hij zou een goeie zijn voor Ymke, beter dan Ger.’

‘Snap jij nou waarom hij nooit iets aan dat zweten heeft gedaan?’ vroeg Alie.
‘Is daar iets aan te doen?’
‘Ze zeggen van wel. Ik zag een keer iets op de televisie, het is een soort ziekte, of een aandoening, ik weet het verschil niet. Vroeger hield je grote littekens over aan een operatie, maar tegenwoordig doen ze iets anders, ik weet niet precies meer wat. Ze kunnen iets zonder dat je eindeloos in het ziekenhuis ligt. Aan de handen en de voeten in elk geval, van de rest weet ik het niet.’
‘Hij durft niet eens naar de tandarts.’
‘Ik ook niet.’
‘Als jij eenmaal in de stoel ligt dan lig je, maar hij valt flauw.’
‘Hoe weet jij dat?’
‘Gehoord, ik weet niet meer van wie, van Janny denk ik, die hoort veel van Henk. Je weet toch dat die soms voor Adrie werkt? Het schijnt dat hij altijd mensen nodig heeft voor dat beveiligingsbedrijf van hem. Moet je zien wat ik voor je hebt, donkerblauw, dat leidt de aandacht van je handen af. Ik zal je nagels bijvijlen, maar deze vallen er toch overheen dus eigenlijk is het niet nodig. Ik ga ook iets aan je wenkbrauwen doen. Wat denk je, zou Ymke het uithouden bij iemand als Adrie?’
‘Het wordt allemaal wel duur zo.’
‘Ik zet het op je rekening. Ik heb Ymkes haar gedaan en Janny is nu een jurk voor haar aan het kopen. Adrie gaat betalen, dus het wordt een dure, laat dat maar aan Janny over. Ik denk dat Ruud vanavond blij is dat je aandacht aan jezelf hebt besteed. Zelfs Jettie is wat van plan. Ze heeft zich door Adrie naar huis laten brengen. Omdat Denker anders boos wordt, zei ze, maar wie gelooft dat. Denker kan alleen maar kijken, ik weet niet wat ze in hem ziet.’
Veiligheid, net zoals zij bij Ruud, vertrouwdheid, stabiliteit. ‘Het is wel goed dat ze iemand heeft als Denker.’
‘Volgens mij is hij een katinhetdonkerknijper.’
Ze had er nooit bij stilgestaan. Die ogen die boorden, ze moest er van rillen en daarom ging ze meestal bij een ander groepje staan. ‘Zou je denken?’
‘Als hij zijn mond een keer opendoet dan schrik je je rot,’ zei Hilda kortaf.
‘Jettie is blij met hem.’
‘Ze heeft samen met Adrie Ymke onder de douche gezet.’
Ze voelde een plaatsvervangende gêne. ‘Adrie?’
‘Zie je het voor je?’
Ze zag het voor zich. ‘Arme Adrie, wat zal hij het moeilijk hebben gehad.’
‘Ik wou dat ik erbij was geweest,’ zei Hilda.
‘Helemaal naakt?’
‘Ik geloof van wel, in elk geval zal het niet veel hebben gescheeld, je moet Jettie er vanavond maar eens naar vragen.’
‘Alledrie?’
‘Onder de douche, de enige plaats waar Adrie geen last heeft van zweet. Epileren kost niet veel tijd, dat weet je toch zeker wel?
Dag Adrie, ze zijn bij Ter Wal, weet je waar het is?’
Toen de deur achter hem dichtsloeg giechelden ze, terwijl ze een hand tegen hun borst drukten, iets boven het hart.

Het meisje in de kledingzaak zei dat ze geen mevrouw Bralten kende, wel een mevrouw Bloksma, die was bij de pashokjes.
Hij voelde haar ogen toen hij de winkel doorliep.
Janny wierp hem van veilige afstand een kushandje toe, stak haar hoofd langs het gordijn en fluisterde iets onhoorbaars. In het hokje klonk een geluid.
‘Ze komt zo,’ zei Janny.
Hij zou wel eens willen weten waar hij zo nerveus van was, het lachje van Janny, de geluiden in het pashokje, het meisje dat van een afstand naar zijn rug staarde. Hij gooide zijn jas over een stoel, maakte zijn colbertje los en bewoog zijn schouders. Geen enkele man in de buurt, geen enkel houvast. Hij ging op het puntje van de stoel zitten en trok zijn broekspijpen los van zijn benen.
‘Warm, Adrie?’
Haar gezicht lachte niet, maar in haar stem klonk het trillertje dat hij had leren herkennen. Hij veegde zijn handen af, keek naar een punt achter Janny. ‘Ik wacht buiten wel.’
‘Ben je gek, waarom, ze is zo klaar. Lukt het, Ym?’
Het gordijn ging open. Ze stond rechtop in iets dat er grijs uitzag. ‘Vergrijsd zeegroen,’ zei Janny. ‘Laat het topje eens zien, Ym. In plaats van een broek kan ze er ook een rok bij aan. Vind je dat goed? Dat ze ook een rok neemt?’
Hij knikte, het stond vast dat hij moest betalen, geen discussie meer mogelijk. ‘Een voering met eroverheen een laag voile,’ zei Janny, terwijl ze aan iets plukte dat een lange blouse leek. ‘De sjaal bestaat uit twee lagen, voel maar eens.’
Hij verroerde zich niet.
‘Wat zal het nog kosten,’ zei Janny. ‘Vijfhonderd euro alles met elkaar? Vijfvijftig, vast niet meer. Maar ze moet nog wel schoenen natuurlijk, en misschien een tas, maar dat begrijp je zelf wel.’
Aan haar gezicht te zien had hij geknikt.
‘Mooi zo,’ zei Janny. ‘Kleed je maar om, Ym, we zijn klaar. Of wil je in een grote spiegel kijken?’
Ze slikte en voelde haar droge keel. Ze zag wat Adrie zag, een blote, dronken vrouw onder een koude douche, rillend, het laatste golfje gal wegslikkend. ‘Nee, ja, goed.’ Ze draaide zich niet om, maar stapte achteruit en trok met een ruk het gordijn dicht. Zuchtend keek ze naar de roodachtige stof, wat deed ze hier, waarom was ze hier?
‘Wat hebben jullie?’ vroeg Janny. ‘Wat een aanstellerij.’ Ze maakte een boos gebaar. ‘Je had wel eens iets mogen zeggen, jij. Ze ziet er toch zeker prachtig uit?’
‘Ja,’ zei hij. ‘Prachtig.’
‘Zie je wel, Ym? Adrie vindt het ook. Je ziet er fantastisch uit, schiet nou op, als ik hier lang blijf zoek ik ook iets uit en dan wordt het misschien een beetje duur voor Adrie.’ Ze mikte een blik naar hem. ‘Grapje.’
Niks grapje. ‘Hoezo schoenen?’
‘Denk je dat iemand als Ym op gympen hoort te lopen als ze zo’n mooi pak aan heeft, maak het een beetje, je zou het niet willen. We hebben net tijd voor een schoenenwinkel, daarom maak ik zo’n haast. Een tas redden we niet meer, vrees ik, maar daar vinden we wel iets op. Ik denk dat ik thuis ... Kom op, Ym.’
Bier, een fles, een glas, een slok. Ze zette haar handen tegen een wand en wachtte tot de duizeling voorbij was.
Janny schoof bij haar in het hokje. ‘Beroerd? Ik help je wel.’ Ze hielp met het uittrekken van de pantalon. ‘Niet tegenstribbelen, hij betaalt,’ fluisterde ze.
‘Adrie?’
‘Ssst.’
Met een elleboog duwde ze het gordijn opzij, wachtte tot ze hem zag kleuren. ‘Je mag wel even, bij de kassa wachten, Adrie.’
Hij stond met een ruk op. ‘Goed.’

‘Heb je die parelketting nog?’ vroeg Janny.
Ze knikte. Imitatie, maar wie zag het.
‘En dat zilveren horloge?’
Zilverkleurig, ook namaak. Na Mickael had ze haar echte juwelen verkocht, doek over de spiegel, precies zoals haar vader had gedaan na de dood van moeder.
‘Heb je een goede tas? Anders moeten we naar mijn huis.’
‘Heb ik wel.’
‘Dat treft. Als Adrie ons naar je huis rijdt dan kijken we samen hoe het staat. Je treft het Adrie, de schoenen kosten maar honderd euro en een ketting en een tas heeft ze.’

Buiten zei Janny: ‘Ik moet even naar Hilda, daar liggen nog kleren van me, loop alvast maar naar de auto, ik kom zo.’

Hij deed het portier open. ‘Sorry.’
‘Voor wat?’
‘Voor alles, voor vanmiddag, ik bedoel, Jettie zei dat ze hulp nodig had, ik wist niet waarvoor.’
Ze maakte een beweging met de plastic tassen. ‘Dank je.’
‘Ja. Ik wil maar zeggen: je begrijpt toch ...’
Ze streek langs zijn gezicht. ‘Ja,’ zei ze.
Ze veegde haar hand niet af aan haar spijkerbroek, ook niet stiekem. ‘Kan ik je verder ergens mee helpen?’
Ze wilde iets drinken, maar niet te veel, ze wilde naar het feest, haar pak laten zien en haar schoenen. ‘Heeft Hilda nog aan je gevraagd of je ...’
‘Of ik wat?’
Bier, natuurlijk, een flesje, een slok. ‘Laat maar. Als Ger dronken is wil jij dan samen met mij ...’
Naar het feest. ‘Ja, natuurlijk.’
‘... zorgen dat Ger zich doucht en aankleedt? Janny neemt Henk natuurlijk mee naar huis en in mijn eentje kan ik hem niet houden, niet als hij echt niet wil.’
Hij stak eindelijk een sigaret op, nicotine dat was wat hij nodig had, hoe meer hoe beter. ‘Laten we maar gaan.’

‘Je raadt het nooit,’ zei Janny.
Hilda wees naar Alie. ‘Kijk eens naar haar handen. Wat raad ik nooit?’
‘Mooi, die nagels. Je raadt nooit wat hij heeft betaald. Een pakje, schoenen, bijna zevenhonderdvijftig euro, hij protesteerde niet eens.’
‘Hij is al jaren verliefd op haar,’ zei Alie. ‘Kijk eens naar mijn gezicht?’
‘Stuk beter, die wenkbrauwen, mijn zus kan het wel. Snap je nou dat het niet over is gegaan bij Adrie, zo mooi is ze niet.’
‘Omdat ze niets aan zichzelf doet. Tien kilo eraf, andere bril en je weet niet wat je ziet. Weten jullie al waar Mieke is?’
‘We rijden bij haar langs als ik Alie naar huis breng. Waar is ze nu, Ymke?’
‘Bij Adrie in de auto. Ik haal straks Henk op en kijk hoe groot de schade bij Ger is.’
‘Je moest je schamen, Nana’ zei Hilda.

‘Nana?’ vroeg Alie.
‘Zo noemt Janny me soms, wist je dat niet. Vroeger gaven we elkaar Russische namen, zij was meestal Irina, ik Nana.’
‘Ze vindt het leuk, van Ymke en van Mieke, spannend.’
‘Ook van Ger. Ze hoopt dat hij ruzie heeft gekregen met Henk. Als zij erbij is rookt hij niet en drinkt hij niet, zij is de baas en dat weet ze. Vanmiddag heeft hij met een Turk gevochten die te lang naar haar had gekeken, dat vindt ze prachtig.’
Alie maakte een gebaar. ‘Is ze nog steeds af en toe ook bij eh?’
‘Henk moest eens weten. Misschien weet hij het ook wel en vecht hij daarom, het gaat nooit meer over bij haar. Eerst Sam en daarna, je kent ze wel. Ik hou vaak mijn hart vast, ze is mijn zusje, maar ik begrijp niet waarom ze per se haar hele leven achttien wil blijven. Was dat nou zo’n leuke tijd, achttien?’
‘Voor haar wel. Voor iedereen, geloof ik. Feesten, geen zorgen. Ik had Ruud, dat was helemaal prettig, nooit gedoe van wie brengt me naar huis, altijd zekerheid.’
‘Jij wilde zekerheid en die had je, Janny wilde avontuur, net als Willy, maar Willy ging weg.’
‘Om het avontuur?’
‘Waarom anders.’
Ze keek naar haar nagels, mooi dat donkerblauw. ‘Ik weet het niet precies, omdat het haar hier benauwde, dat had Janny niet, die zocht het avontuur in relaties.’
‘Wel de verkeerde.’
‘Vind jij.’
‘Jij zeker niet. Een tijdje geleden kwam ze aan met een witte jurk vol zwarte stippen, polka dots, die had ze gevonden in een koffer op zolder en die wou ze aan. Over een legging natuurlijk, kun je nagaan. Net wat ik zeg: ze wil altijd achttien zijn.’
Alie keek nadenkend. ‘Eerder dertig. Ze zorgt ervoor dat ze altijd dertig blijft. Als ze elke vijf jaar naar de chirurg gaat dan houdt ze dat vol tot ze zeventig is.’
‘Volgend jaar gaat ze haar hals laten doen. Daar zie je het snelst aan dat je ouder wordt. Aan haar benen zie je het ook, waarom denk je dat ze bijna nooit een jurk draagt, in elk geval niet met blote benen. Voor vanavond heeft ze een legging, eentje waarbij haar billen net iets hoger zitten dan in een broek. Weet je wat ik niet begrijp?’
‘Dat we nog steeds doen of we vriendinnen zijn?’
‘Hoe weet je dat zo in een keer?’
‘Ik begrijp het zelf ook niet goed. Het is iets van vroeger dat niet weggaat, zegt Ruud. Het slijt, maar het verdwijnt nooit helemaal. Gek is dat, eigenlijk.’
Hilda pakte haar tas. ‘Als je niet opschiet ben je niet om zeven uur klaar. Vergeet je jurk niet. Ik wist wel dat je iets nieuws nodig had. Zevenhonderdvijftig euro, arme Adrie.’


Willy, Martien, 17.02 uur


‘Dat viaduct was er niet,’ zei ze. ‘Alles moest over het spoor, voetgangers, fietsers, auto’s. De schepen moesten wachten tot de spoorbrug tijd had om te draaien. Dat was mooi, kijken naar schepen die langs de brug manoeuvreerden, klappen als ze niks raakten, roepen als ze de wal schampten. Voor zover ik me kan herinneren waren de spoorbomen altijd dicht, elke keer weer.’
Ze verkrampte niet meer als hij haar arm pakte of zijn arm een ogenblik om haar schouders legde als ze ergens naar wees of stilstond om iets te vertellen. Haar pauzes waren korter geworden, hij zag iets van een meisjesachtig enthousiasme.
‘Anderhalve kilometer van school naar je huis?’
Ze keek verrast. ‘Heb ik dat al verteld, of heb je het lopen uitrekenen?’
‘Allebei. Volgens mij hebben we vanaf de Oosterschool een kilometer gelopen, iets meer.’
‘Daar woonde ik, om de hoek en dan een paar honderd meter.’
Ze liepen langs het hek dat het rangeeremplacement van de NS omheinde. ‘Hier kwamen de auto’s uit waarin vracht was overgeladen bij het spoor. Zo noemde we dat: bij het spoor, over het spoor, naast het spoor. Er heeft altijd iets aan dat woord gekleefd. Als je over het spoor woonde…’
‘Ze keken op je neer, bedoel je.’
‘Op de hbs waren de meesten er te keurig voor opgevoed, maar je merkte het wel. Plebs, dat zei ik al. Ze fietsten altijd langs ons huis als ze naar hockey gingen en dan keken ze met van die gezichten. Als ik ze zag komen ging ik naar binnen, maar soms was ik te laat. Ik heb schaatsen geleerd bij het spoor.’ Ze trok hem mee over de uitrit. ‘Waar die loodsen staan was een vijvertje, geen idee waarom. Als het vroor lag het als eerste dicht, lang voor de ijsbaan achter het ziekenhuis of de vijver in het park. We liepen er zo naartoe. Mijn opa met een stoel, ik met doorlopers met van die mooie krullen. Ik heb achter een stoel schaatsen geleerd.’
‘Ik ook.’
Ze keek alsof het haar verbaasde. ‘Jij ook? Ik heb het verhaal een keer verteld toen we na een raadsvergadering zaten na te praten, ze keken me aan of ik niet goed wijs was.’
‘Mijn grootouders woonden in Friesland, daar heb ik leren schaatsen, achter een stoel. Ik heb er ook leren fietsen. Allemaal met hulp van opa.’
‘Niet je vader?’
‘Dood. In de oorlog. Ik was net een jaar.’
Ze stond stil en bekeek zijn gezicht of ze hem voor het eerst zag. ‘Joods?’
‘Voor de helft, maar dat was genoeg.’
‘Lullig.’ Ze schrok. ‘Rot voor je, bedoel ik.’
‘Lullig is goed genoeg, het gaat om de manier waarop je het zegt.’
‘Ja. De vijver is gedempt. Het café op de hoek is ook weg. Het was eerst een boerderij waar je wat kon drinken, met stallen vol paarden. Later kwamen er vrachtwagens en werd het lokaal waar de paardenkopers koffie en jenever dronken een café.’ Ze schudde haar hoofd, ze had geen tijd voor herinneringen aan de schreeuwpartijen die ze had gehoord. ‘De groenteboer woonde daar, de kruidenier iets verder. Wij in het midden.’ Ze liep snel verder. ‘De stoep is smaller geworden en de blokjes zijn kleiner.’
‘Blokjes?’
‘Voor de huizen waren grasperkjes, je kon er omheen met je fiets, en later met de auto. De perken noemden we blokjes. De jongens hielden wedstrijden om de blokjes met hun autoped of met hun fiets. Ze voetbalden op het gras.’
‘Wat deden jullie, de meisjes?’
‘Volleyballen over een touw tussen de bomen, of pluimpjesbal, hoe heet dat ook weer, badminton.’
‘Knikkeren, tollen?’
‘Hoelahoepen. En vechten.’
‘Met wie?’
Ze keek bedachtzaam langs de huizen. ‘Daar woonde de weduwe die kantkoek verkocht, daar de man die altijd naar buiten vloog als we voor zijn huis speelden, daar de paardenhandelaar, de huisjesmelker, de man die bij het spoor werkte. De namen ben ik vergeten, maar hun gezichten zie ik voor me. Wij woonden in de keurige straat van over het spoor, achter ons woonden ze in de achterbuurt, de halve stad noemde dat zo. Waar woon je? In de Asterstraat, de Tulpstraat, de Begoniastraat. O, in de achterbuurt. Wij zeiden het ook, achterbuurt, want wij woonden, precies langs het spoor en dat was veel beter. We hadden ruzie met de kinderen uit de achterbuurtstraten, soms durfde ik niet naar huis. Mijn moeder was heel stipt. De school ging om half vier uit en ik kon om vier uur thuis zijn. Tien over vier kon nog net, als ik later was dan werd ze boos. Wat heb jij uitgespookt onderweg. Ze was altijd bang dat we iets deden wat niet mocht en er mocht veel niet. Daar woonde ik, dat huis.’
‘Keurig huis.’
‘Keurige familie, de familie Dam. Alle families waren keurig, schone ramen, schoon trottoir, buitenkant om het jaar in de verf, kleren keurig vermaakt. Keurig, keurig.’
Hij klopte op haar rug, zacht, vertrouwelijk. ‘Niet boos worden, ik weet precies wat je bedoelt.’
‘In huis ook, keurig. Mijn moeder werkte zich gek, koken, de was, kleren verstellen of vermaken, niet kopen, dat was te duur. Je moest eens weten wat voor ruilhandel er was. Als je geen grotere zus had dan kreeg je de kleren van het buurmeisje. Samen met oma maakte ze de winterjassen. Drie dagen spelden in de kamer, niet druk doen, niet in de weg lopen, ga maar naar je kamer. Mijn ouders hadden de grootste slaapkamer, mijn broer de op een na grootste, want hij was de oudste, mijn zus en ik de kleinste. Ik was al twaalf toen ik een eigen kamer kreeg, dat was toen mijn broer in dienst moest, zes jaar ouder was hij, ik heb nooit iets aan hem gehad.’
‘Wel aan je zusje?’
‘Aan Marjanne wel. Samen tegen Bennie. Hij wist precies wanneer we naar bed moesten. Dan kwam hij per ongeluk onze kamer binnen, deed hij net of hij het licht uit moest doen van moeder. Naar bed, jullie. En maar kijken. Soms nam hij de buurjongen mee, die was een jaar jonger. Als we er iets van zeiden lachten ze ons uit. Plak jij in het vervolg je eigen band maar. Dat deden ze wel, banden plakken.’
‘Meer niet?’
Ze stond stil en staarde naar een punt aan het einde van de straat. ‘Soms wel.’

Via het pad langs de spoorsloot komen ze op het zand, de vlakte achter de laatste huizenrij waar nog steeds bomkraters zijn uit het laatste oorlogsjaar. De vliegtuigen hadden de spoorlijn gemist. Wie niet onder de trap of in de kelder zat zag de bommen over de wijk zeilen en inslaan op het land tussen de huizen en de rondweg. De gemeente heeft de meeste projectielen opgegraven, maar ze weten altijd wel een stel kogels te vinden, het lood smelten ze in oude steelpannetjes waarna ze er platte schijven van gieten die ze discussen noemen, of min of meer ronde waarmee ze gooien of stoten.
‘Ze zijn er al,’ zegt Bennie, ‘jij moet eens een keer doorlopen, jij.’
Jan is er, en Albert, Wimpie de hardloper, kleine Geert die in de buurt van zijn zusje Marga blijft, Ans met haar scheve tanden, Ina, Thea die verliefd is op Jan, evenveel jongens als meisjes.
Jan is de oudste en hij deelt de groepen in. ‘Jullie verstoppen je,’ zegt hij tegen de meisjes. ‘Wij zoeken. Wie een van jullie het eerste vindt mag voelen.’ Hij weet dat Thea zich door hem laat vinden en dat ze giechelt als hij onder haar rok grijpt. Hij is de enige die ook mag kijken. Ze doet mee omdat ze nu eenmaal op het zand is, maar ze vindt er niks aan. Ze wist wel dat het zoiets zou worden, als ze meemoet van Bennie dan hebben de jongens een vies spelletje bedacht. Als ze zeker weten dat er geen volwassenen in de buurt zijn laten ze elkaar hun piemel zien, net zolang tot de meisjes over het heuveltje kruipen en in de kuil kijken waarin ze naast elkaar zitten. De jongens doen of ze schrikken, maar gaan gewoon door. ‘Jullie mogen best meedoen.’
‘Hoezo, meedoen?’
‘Pak ’m maar.’ Marga gaat naast kleine Geert zitten. ‘Hij heeft de grootste,’ zegt ze. Geert glundert.
De dag erna staat een politieagent voor de deur. De seinhuiswachter heeft kinderen gezien die iets met elkaar deden. Hij komt de ouders waarschuwen.
Die avond staan ze naast elkaar tegenover vader die in zijn luie stoel zit. ‘Wat deden jullie op het zand?’
‘Niks.’
‘Niks, wat?’
‘Niks, pappa.’
Na een paar minuten staan ze te huilen, Bennie een beetje, zij hard. Gelukkig krijgt Bennie op zijn donder en zij alleen een standje. Hij is de oudste.
‘Zuilen we verder lopen?’ vroeg hij. ‘Ik krijg het koud. En jouw haar wordt helemaal nat, we hadden een paraplu mee moeten nemen.
‘Ik heb een föhn bij me, dat korte haar van mij is zo droog. Gek eigenlijk, nu ik erover nadenk: we deden meestal spelletjes die door de jongens waren bedacht. Ik deed ook vaak met de jongens mee.’
‘Voetballen?’
‘Doe niet zo gek, voetballen. Hardlopen, autopetten, blokje fietsen, vuurwerk afsteken, molotow-cocktails, weet je nog wat dat zijn?’
‘‘Allicht. Stak jij die af? Kom nou.’
‘Ik maakte ze, samen met Mannes. Hij heette Herman, maar daar waren er een stuk of drie van. Mannes’ vader was boer en die kwam vaak in de Landbouwbank. Hij had een keer een pak wit poeder meegenomen, dat natriumnitraat of -nitriet heette, zoiets. Je moest het mengen met suiker dat je fijn had gestampt. Als je het aanstak dan gaf het een steekvlam, maar als je het in een stuk plastic stopte dan was het net een bom met veel rook.’
‘Dat is nog lang geen molotow-cocktail.’
‘Wel als je het in een fles stopt met een lange doek eraan waar je benzine over sprenkelt.’
‘Dat heb jij gedaan?’
‘Samen met Mannes. We hebben minstens een uur in een kuil gelegen, kijkend naar de lont. Zouden we, zouden we niet? We durfden niet, maar we wisten zeker dat het zou werken. Een week later maakte een jongen van de andere kant van de stad zo’n ding. Hij raakte een oog kwijt. Mannes en ik hebben wel twintig keer tegen elkaar gezegd dat we nooit iemand iets mochten vertellen.’
‘Hield je dat vol?’
‘Tot vandaag. Daarginds woonde de man die met een hondenkar door de stad ging om vodden op te halen. Hij had een dochter, maar we mochten niet met haar spelen. Ze horen eigenlijk in de achterbuurt, zei moeder, je leert niks goeds van ze. Daar in de verte begint het zwarte pad.’ Ze bleef staan. ‘Laten we maar terug gaan, veel is er niet meer te zien.’

Bij het café op de hoek vroeg hij: ‘Was jij de enige die over het spoor woonde, van jullie groepje, bedoel ik?’
‘Ymke woonde een eind buiten de stad, Mieke een stukje, de anderen in of bij het centrum. De Westerboerwijk, daar waar het ziekenhuis is gebouwd in de tijd dat diaconessen nog een eind van de stad behoorden te wonen, was er nog niet. De buurt waar ik woonde was de enige die van de stad was afgesneden door de spoorlijn. Aan de andere kant lag Jeruzalem met zijn witte huizen, maar die naam had geen bijklank zoals over het spoor.’
‘Hun ouders, wat deden die?’ Hij zag haar vragende blik. ‘Jouw vader was knecht bij een meubelmaker, maar dat was toch een heel gewoon beroep?’
‘Niet als je begin jaren zestig op de hbs zat. Hij was een arbeider. De vader van Ymke was boer. Hereboer zeiden ze waar hij woonde, boer zeiden ze op school, dat kun je op heel wat manieren zeggen: boer. Hij had in het seizoen werkmannen in dienst. Als je werkman was dan was je nog lang geen arts, maar ook zeker geen arbeider.’
‘En de anderen?’
‘De vader van Janny was chauffeur. In Parijs werkte hij voor een ambassade, hier reed hij in een taxi. Dat had wel wat in die tijd, rijden in een auto, een grote ook nog. We waren jaloers op Janny. Henks vader was kolenboer, maar Henk telde in die tijd niet mee. Janny wil er nog niet over praten. Kolenboer, later iets met stookolie, daar had je het niet over.’
‘Nu toch wel?’
‘Janny niet. De vader van Mieke was ambtenaar. Dat zei ze altijd: ambtenaar. Hij was iets bij de gemeentereiniging. Op kantoor, zei Mieke, maar ik weet zeker dat ik hem in een overall heb zien lopen. Hij heeft zich opgewerkt, geloof ik, deed iets met aandelen, Mieke had het daar wel eens over als ze wilde opscheppen, en dat wilde ze.’
Hij liet zijn vingers zien. ‘Ymke, Janny, Mieke, nog twee te gaan.’
‘De ouders van Jettie waren zachte mensen, lief alletwee. Haar opa was een beetje gek. Rare man, ruwe stem, altijd grappen waarbij hij keek of hij er iets dubbelzinnigs mee bedoelde al wist je niet wat, heel vreemd. Iemand heeft me verteld dat Jettie en haar opa ...’ Ze maakte een afwerende beweging. ‘Vergeet het maar. Ik geloof dat het Alie was, die het vertelde, ze is een tijd vaak bij Jettie geweest. Er was iets met die opa, maar ik ben vergeten wat. Haar vader werkte bij een drankenhandel, vooral frisdranken, laden en lossen, in het magazijn dus.’
‘Alie?’
‘Haar vader was chef bij een pharmaceutisch bedrijf dat aan de vaart stond, we zijn vlak langs de plaats gelopen, ook over het spoor. Hij had een goede baan, maar om een of andere reden telde hij niet mee, fout geweest in de oorlog, zeiden ze, maar hij heeft na de oorlog niet in een kamp gezeten of zo, ook geen gevangenisstraf gehad.’
‘Leed Alie onder de verhalen?’
Dat zou je Mieke moeten vragen, die weet het wel. Alie was de meest stabiele van ons allemaal. Bijna altijd opgewekt. Heel gewoon ook. Ze wilde een gewoon leven met een gewone jongen. Ik heb toch verteld dat ze na haar schooltijd maar één ding wilde?’
‘Trouwen met Ruud.’
‘Dat deed ze. Later kreeg ze astma, een klein beetje. Als kind had ze het, maar het ging weg en kwam terug, misschien omdat ze zomer en winter buiten staat, ook als het regent en koud is. Als het haar te druk wordt gebruikt ze een inhaler, maar dat is alles wat je ervan merkt. Ze praat er niet over, niet omdat ze bang is om erover te praten, maar omdat ze het niet belangrijk genoeg vindt.’
‘Voor iemand die al jaren weg is weet je veel.’
Ze lachte, voor het eerst in uren een lach waar geen bijklank aan zat. ‘Dat komt door de documentaires. Dan kwamen we bij elkaar en praatten we bij. Als we op de tv waren geweest dan belden we elkaar, urenlang soms. Ik ben natuurlijk ook af en toe teruggeweest, zeker de laatste jaren. Na de hbs dacht ik: ik ga weg, ik kom nooit meer terug, maar dat slijt.’

Ze wandelden langs de stadskant van het spoor, langzaam, hij met zijn hand om haar onderarm. ‘Wanneer heb je besloten dat we samen naar het feest gaan?’
‘Toen ik aan Mannes dacht, geloof ik. Hij vroeg me een keer voor een feest, maar ik had geen zin. Op de terugweg werden ze aangereden, hij en het meisje dat naast hem fietste. Waar hij gebleven is weet ik niet, haar zag ik later wel eens in de stad, in een invalidenwagentje. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ze in dat wagentje zat omdat ik nee had gezegd tegen Mannes.’
‘Dat jij het had moeten zijn?’
‘Zoiets.’

Bijna bij het hotel trok hij haar naar zich toe. ‘Ik snap een heleboel niet van je, weet je dat?’
‘Wat niet?’
‘Van dat verhaal over Mannes. Je ging niet mee en daardoor loop je nog, zo zie je het in elk geval. Het zou logisch zijn als het een reden was geweest om juist niet met me naar het feest te gaan.’
‘Ja,’ zei ze. ‘En daarom gaan we juist.’
‘Het lot tarten?’
‘Hou het daar maar op, Martien. Soms begrijp ik mezelf niet, als ik jou was zou ik er niet te lang over nadenken.’


Mieke, Bart, Roel, 17.11 uur


‘Spijt?’ vroeg Bart.
Zijn mond houden, dat moest-ie. Ze pakte zijn shirt en trok het over haar borsten. Zaterdagmiddag, schapenvacht, haardvuur, duisternis over de weilanden, het was te banaal voor woorden.
Ze zag dat hij naar haar buik keek en duwde het shirt naar beneden. Ze haatte de zwangerschapsstrepen die ze had overgehouden van Annetje.
‘Niet doen,’ zei Bart. ‘Geen spijt hebben. Ik zal een badjas voor je halen.’ Ze had haar kleren aan voor hij terug was.
‘Wil je je niet wassen?’
‘Straks.’
‘Wil je dat ik wegga, naar de keuken of zo?’
Weer die blik van een ondeugend kind dat een standje verwacht. Ze keek naar de plooien van zijn buik en wat daar onder hing, klein, treurig. ‘Kleed jij je maar eens aan.’
‘Ik wilde je eerst die badjas brengen.’ Hij liet de jas vallen. ‘Boos?’
Ze duwde hem weg. ‘Vraag dat toch niet steeds. Ja. Nee. Weet ik het. Ik moet naar huis.’
‘Het is nog lang geen zeven uur.’
‘Ik moet me verkleden, in bad, haar wassen, nagels, alles. Voor Annetje zorgen. Roel ...’
‘Ja,’ zei hij. ‘Waarom ga je niet even zitten, iets drinken, wachten tot je jezelf weer bent.’ Hij aarzelde. ‘Ik wil best sorry zeggen, maar je weet dat ik het niet meen. Zo iemand als jij ... Ik vond het fijn. Niks voor sorry.’
Ze keek naar het vuur en voelde dat ze zich ontspande. Een vleugje van de roekeloosheid kwam terug. Het was lang geleden dat ze zich had laten gaan.
‘Ik ga even naar de badkamer. Schenk maar wat Spa in. Rood.’

‘Ik ga een eindje lopen,’ zei ze. ‘Even eruit, het is bijna droog.’
‘Ga ik mee?’
‘Waar is Tim?’
‘Ligt op een bot te knauwen, naast Roger.’
‘Kom maar.’

Zwijgend wandelden ze over het pad achter de boerderijen, elkaar af en toe aanrakend als ze een ogenblik niet synchroon liepen. Ze wist dat hij een pink uitstak.
‘Vroeger liepen we achter langs het ziekenhuis naar het gebied dat nu bebouwd is, de Westerboer. Altijd op zondag. Nooit op zaterdag. Dan was er markt en waren de winkels open. Op zaterdag liep je in de Hoofdstraat. Op zondag was alles dicht, de cafés gingen pas om een uur of drie, vier open. Je liep in het park of door de Westerboer, allemaal stelletjes van school, heel langzaam.’
‘Waarom vertel je dit?’
‘Omdat je toen ook dat gedoe had. Jij vraagt je af of je me een arm zult geven. Ik vraag me af wat je gaat doen. Als compromis steekje een pink uit. Zo van: pak ’m maar. Dat is jouw zet en je loopt te wachten op de mijne. Net als toen ik op de mms zat. Niks veranderd in 35 jaar.’
‘Niemand ziet ons hier.’
‘Dat dachten we vroeger ook. Niemand ziet ons in de Westerboer en dan bedoelden we: geen enkele volwassene, want die kwamen daar niet. Wel andere scholieren, maar moesten je juist zien. Als je iemand van je klas tegenkwam dan pakte je gauw zijn arm. Of dan bleef je staan.’
‘Zoenen?’
‘Iets wat daar op leek, het hing er van af met wie je was.’
Hij grinnikte, een zacht gorgelend geluid, vertederend. ‘Wat zei je de volgende dag?’
‘Wat bedoel je?’
‘Je weet wat ik bedoel. Wij zeiden dat we haar ...,’ hij keek snel opzij, ‘borsten hadden gepakt.’
‘Dat zeiden jullie vast niet: borsten.’
‘Titten, zeiden we, niet eens tieten, dat kwam later. We zeiden titten en dat ze het lekker vond, natuurlijk, en dat we de bosjes in waren geweest. Iedereen was altijd elk weekeinde de bosjes in geweest, dat miste nooit. We droomden onze belevenissen, in werkelijkheid hadden we hooguit een keer geaaid, over haar blouse heen. Wie dapper was kneep een keer. Wat zeiden jullie?’
Ze kleurde. ‘Weet ik niet meer.’
Weer dat gorgellachje. ‘Weet je best.’
‘We zeiden dat hij van alles had geprobeerd, zoiets.’
‘Zoiets.’
‘Er gebeurde niks, bijna niks, de zondagen waren saai. Zelfs als de zon scheen was het een sombere, eindeloze dag. Op maandag, bij de school, fantaseerden we spanning waardoor het weekeinde met terugwerkende kracht leuk leek. Wat is dat daar?’
‘Een café. Eentje waar ze ook pannenkoeken verkopen. Het pad komt daar uit op de grote weg.’
‘Nooit van een pannenkoekencafé in deze buurt gehoord.’
‘Ik heb er nooit iemand uit het centrum gezien. In de zomer komen er toeristen, in deze tijd alleen mensen uit de omgeving. Het café is alleen in de weekeinden open. Als je terug wilt zeg je het maar. Als we doorlopen kunnen we over de asfaltweg naar de boerderij.’
Ze wees naar voren, maar ging wel een eindje van hem af lopen.

Terug in de boerderij bekeek ze haar gezicht. Tevreden. Warrig haar, nauwelijks make-up te zien, maar voldaan, zo kende ze zichzelf niet, hooguit van een herinnering uit de tijd met Tim, of het eerste jaar met Roel, het eerste halve jaar.
‘Ik wil mijn haar wassen.’
‘Ik heb een föhn.’
‘Jij? Wat moet jij met een föhn?’ Ze zag zijn gezicht via de spiegel. Betrapt. ‘Niet getrouwd, maar bij nader inzien toch veel vriendinnen en daarom een föhn?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Gewonnen. De buurtvereniging, eerste prijs een fiets. De derde was een föhn, hij ligt nog splinternieuw in de doos, nooit gebruikt.’
Ze bleef kijken.
‘Als ik een smoesje had willen bedenken had ik wel gezegd dat het ding van mijn moeder is geweest, dat ik het had meegenomen na haar dood, of van een zus die aan een ernstige ziekte was overleden.’
‘Heb jij een zus?’
‘Wel in een smoesje. Je kunt zo in bad.’
Een bad twee keer zo groot als in haar doorzonwoning, met vergulde kranen, een bidet, wat moest een man die geen vriendinnen had met een bidet. Ze stak haar hand uit. ‘Waar is je telefoon?’
Thuis werd niet opgenomen. De draagbare telefoon van Roel meldde dat ze een boodschap kon inspreken.
‘Heb je handdoeken genoeg?’
Roel stond onder de boom tot de regendruppels langs zijn rug liepen. Pannenkoeken eten met je nieuwe geliefde. Te treurig om boos over te worden. Hij wilde meer bier, maar niet het bier van het platteland. Hij wilde een kruk die hij kende en een bar waar hij zijn ellebogen op kon zetten. Bier drinken in een pannenkoekenhuis, dat hoorde niet. Nog een geluk dat hij ze zag komen. Of misschien had hij moeten blijven. Ruzie moeten maken. Mieke mee moeten sleuren.
Allemaal vragen en hij moest nog nodig plassen ook.


Denker, Jettie, 17.12 uur


‘Zit je hier al lang?’ vroeg Jettie. Ze streek over zijn hoofd en drukte het tegen haar zij. ‘Alleen brood gegeten, natuurlijk, waarom warm je zelf niet iets op? Er is genoeg.’






Er waren momenten waarop ze zeker wist dat al de stemmen in haar hoofd niets anders waren dan de gedachten van Denker, uitgesproken door mensen die hun leven hadden gesleten met het verspillen van woorden.
‘Je moet op tijd thuis zijn, kind, je hoort voor je man te zorgen,’ zei moeder.’
‘Regelmaat,’ zei vader, ‘gewoon, rustig alles doen zoals het hoort.’
‘Zorg verdomme dat je je werk doet,’ riep Stem over iedereen heen.
Ze ging een stap achteruit en wees naar haar haar. ‘Hilda heeft het bijgeknipt, zie je het? Ze wilde ook gaan verven, maar ik zei dat ik naar huis moest, Adrie heeft me afgezet, wil je niet in bad?’
Ze zag zijn ogen naar boven zwenken.
‘Is Jan-Wout al thuis? Die zal ook wel iets warms willen. Als jij naar boven gaat dan zet ik het bad aan, als je er in zit dan breng ik pizza of zo, kun je eten terwijl je zit te weken. Veel eten maak ik niet, want vanavond krijgen we meer dan genoeg.’ Ze pakte zijn hand. ‘Kom maar. We hebben samen Ymke onder de douche gezet, Adrie en ik, je had ons moeten zien. Ik zei tegen Adrie: “Trek je kleren uit anders word je nat.” Hij durfde bijna niet, de stakker, niet om mij, maar om Ymke, je weet hoe verkikkerd hij op haar was. Is, nog steeds.’
Ze zag zijn ogen oplichten.
‘Was maar meegegaan naar binnen, je had het wel leuk gevonden. Ik moest Adrie bellen omdat ik haar in mijn eentje niet kon houden, als jij er was geweest dan had ik Adrie niet nodig gehad. Hij had alleen zijn onderbroek aan en hij probeerde een poosje om Ymke niet aan te raken met zijn jeweetwel.’
‘Lul,’ zei Stem. Lul, dacht Denker.
‘Dat lukte niet, Ymke was veel te zwaar. Ze gleed bijna weg en hij moest haar tegen zich aandrukken.’ Ze pakte Denkers armen en draaide zich er in. ‘Zo stond-ie, met zijn armen onder haar borsten, iets hoger, zo ongeveer, ik ben kleiner dan Ymke. Je had zijn gezicht moeten zien, hij schaamde zich en was ook opgewonden, ik heb nog nooit iemand zo zien kijken.’ Ze stapte naar voren en zag dat hij vol belangstelling luisterde.
‘Hij wil ook wel met Ymke,’ zei opa. Moeder: ‘Stil toch vader, je weet niet eens wie Ymke is‘.
‘We hebben haar aangekleed en naar Hilda gebracht om haar haar te doen. Henk is door Adrie naar Ger gestuurd om hem rustig te houden. Ymke had in haar eentje bijna een krat pils leeggedronken en sherry, en Ger was al uren van huis, het zal mij benieuwen of hij vanavond meegaat, Janny denkt van wel, maar Ymke vreest van niet. Als Ger niet gaat wil zij misschien ook niet, tenzij Adrie ... Het is wel raar, vandaag.’ Ze zag het gebaar. ‘Wat is er, lieverd.’
‘Aankleden.’
Ze trok hem mee. ‘Kom maar.’

Ze bleef bij hem tot hij in bad stapte en vroeg zich af of ze het had moeten vertellen, van Ymke en Adrie.
‘Vind je het gek dat ik het gedaan heb? Haar onder de douche zetten? Ik had de koudwaterkraan opengedraaid, je had Adrie moeten horen.’ Van alle stemmen was er nog maar een die telde. Die van Stem die nu heel zeker die van Denker was. ‘Omdat het jou niks kan schelen wie er in zijn blote kont staat, wil dat niet zeggen dat ik ... Moet je nou eens kijken, dat heb je ervan.’
Ze keek hoe hij in het midden van het bad stond.
‘Alweer?’
‘Kont,’ zei Denker.
‘Ja,’ zei ze. ‘Die van mij is bijna even groot als die van Ym, ik snap ook niet waarom bij mij alles smal en klein is, behalve dat.’
‘Kom.’
Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Niet zo hard. Ik ga eerst bij Jan-Wout kijken, blijf zo maar staan.’
Ze klopte aan en ging naar binnen toen ze geluid hoorde. Hij stond bij de aanstekers en wees naar zijn nieuwste aanschaf. ‘Mooi,’ zei ze. ‘Ga je nog weg, of blijf je thuis vanavond?’
Hij schudde zijn hoofd en verplaatste de aansteker een paar millimeter voor hij hem klem zette achter een latje.
Ze zette de radio harder. ‘Luister maar naar de muziek, ik zal zo wat brengen, ik denk pizza.’
Denker leek zich niet te hebben bewogen, maar ze kon aan hem zien dat hij zich sterk had staan concentreren. Terwijl ze zich boog hield ze met haar handen de kruk van de deur vast.


Henk, Ger, 17.23 uur


Henk.
Het was half zes geweest, daar was hij van overtuigd, maar hij had geen idee waarom, wat was dat nou voor onzin om half zes geweest te zijn, waar was het goed voor? Hij liep over de top van een groene heuvel en rook de geur van kerrie. Groene heuvel, blauwe lucht, geur van kerrie. Steeds rondjes, maar nooit werd de geur sterker, hij wist dat hij er bijna was, doorlopen, ruiken.
De kerrie bleef toen hij zich bewoog, maar de heuvel verdween. Hij zag een kamer die hem onbekend voorkwam en een bank. Hij schoot in de lach. Waarom rook een bank naar kerrie.
‘Waarom lach je?’ vroeg iemand.
Hij dwong zich na te denken. Waarom lachte hij. ‘Lach ik?’ Hij schaterde bijna toen hij zichzelf de vraag hoorde stellen.
‘Je lacht. Te ha ... hard.’
Er was iemand vlakbij, dat wist hij zeker, iemand die hij kende, want de klank van de stem had iets vertrouwds. ‘Wie ben jij?’
‘Arend,’ zei de stem. ‘Kehees. Henk.’
Hij lachte tot hij tranen over zijn wangen voelde rollen. ‘Henk? Ben ik dat zelf niet? Ruik jij kerrie? Weet je waarom het half zes is geweest?’ Hij kreeg geen antwoord en duwde zich omhoog. Hij was ergens omdat iemand had gezegd dat hij ergens moest zijn om iets te doen, maar hij wist verdomd niet meer wat.
‘Weet jij waarom ik iets moet doen?’
De heuvel kwam terug en hij liet zich achterover vallen. Wat had het voor zin om half zes te zijn geweest als je kerrie rook en waarom moest hij iets doen als niemand wist wat?

Ger.
Hij wist het zeker. Hij zou een stuk hout pakken en die vent op de bank op zij n kop slaan tot er geen haar en geen hoofd meer te zien was, gewoon slaan, lekker rustig, hij had geen haast, hij lag in zijn eigen huis in zijn eigen stoel met zijn eigen fles, jammer dat er niet wat meer in zat. Geniaal was hij vanmiddag geweest, alles lukte, een heel hoofdstuk had hij uitgedacht en opgeschreven. Van het opschrijven was hij niet helemaal zeker, van het denken wel.
Hij liet een hand naast zich vallen en maakte kringetjes tot hij de tas voelde. Zie je wel, alles zat er in. Onbegrensd in tijd en ruimte, hij, en zijn boek, volkomen onbegrensd, het was dat iemand hem had gestoord en had meegenomen, nee, natuurlijk niet, hij was meegegaan, uit vrije wil, niemand zou hem kunnen meenemen. Hij was naar huis gegaan om op zijn gemak te drinken, niet gestoord door drukpratende mensen bij ... Waar was hij ook weer geweest?.
‘Geertien?’
Hij vroeg het beleefd, waarom kwam er geen antwoord? Rustig in elkaar slaan, dat zou hij hem, met de honkbalknuppel die in de hoek van de oude deel stond, waarom kon hij wel bij zijn tas en niet bij de knuppel? Omdat zijn boek in de tas zat en een boek belangrijker was dan een knuppel.
‘Mahachtiger dan een zwa ... haard.’
Hij moest nog ergens een fles hebben. Hij maakte grotere cirkels en schoof uit zijn stoel. Alles onder controle, de fles moest op de grond liggen en daar lag hij nu ook, alles was zoals het hoorde te zijn.

Henk.
Waarom had hij Willem niet op zijn bek geslagen die naar Janny had gekeken op dat feest van hoe heette ze? Hij mocht niet drinken, want dan pieste hij op het witte kleed van het toilet, hij mocht niet roken, maar wel kijken. Op het lange pad van de heuvel naar de vijver kwam hij Willem tegen, kijkende Willem, Willem met de grote donkere ogen, zwarte ogen, ogen als die van hoe heette die nu ook weer, die Turk die met zijn ogen aan Janny’s borsten zat.
Hij wreef over zijn ogen.
Tranen, dat gebeurde niet vaak.
‘We schoten ze niet meteen dood, weet je dat? We sleepten ze mee door de woestijn achter de jeep, of we bonden ze aan een kameel, weet je dat die beesten hard kunnen lopen als je ...’ Wat deden ze ook weer? Ballen afbinden, of was dat bij rodeo’s. ‘Ze kunnen hard lopen, dat hou je niet hij. Dan hadden ze wat om te huilen.’
Hij bewoog zijn hand en voelde de warmte van de sigaret. Net zo warm als de woestijn, maar kleiner, de sigaret was absoluut, beslist kleiner, nog kleiner dan Willem op het pad naar de vijver dat steeds geler werd, van dat mooie geel dat pijn doet aan je ogen als je er lang naar kijkt en waar je van moet tranen.
‘Tranen, is dat huilen?’
Waarom zei niemand iets terug? Hij lag hier toch zeker niet in zijn eentje, als hij in zijn eentje lag dan kon hij beter, hoe heette dat daar? ‘Heette het Zwarte Kut? Dat was een grapje. Grapje.’ Waarom lachte hij in zijn eentje, moest hij verdomme alles weer alleen doen?
Het geluid van een neus die brak, dat deed hem wel wat, daar kon hij sentimenteel van worden, dat had hij vaker bij geluiden die hem deden denken.
Hij nam een haal aan de sigaret.
Denken aan wat. Waarom was de vijver zo helder blauw?
‘Waarom moet het altijd zo laat?’
Hij wist zeker dat hij dat eerder had gevraagd, aan iemand.
‘Waarom is het half zes geweest?’
De sigaret doofde tussen zijn vingers. Lekker dat gevoel van heet zand.

Ger.
Elke vondst was een overwinning, je wist niet altijd op wat, maar het was een overwinning. Nu nog een opener.
Hij kroop met het bierflesje door de kamer en hoorde zacht gesnurk toen hij tegen de bank stootte.
Hij was iets van plan met de honkbalknuppel, maar hij kon er even niet opkomen wat het was. Hij snoof en rook iets van Ymke, iets van jaren geleden. Ook iets anders, zoeter, zwaar.
Hij schudde zijn hoofd en wist zeker dat hij dat nooit meer moest doen, schudden, nooit van zijn leven.
In de keuken was een opener, ver weg, maar bereikbaar voor wie wilde. En hij wilde, ijzeren wil, deze jongen.
Hij stootte zijn hoofd en proefde een zure smaak. IJzeren wil. Naar de keuken, het was nooit te ver hoe groot de afstand ook was.
‘Nooit te v..v..ver.’
De deur naar de douche stond open. Door het raam kwam een frisse wind waar hij van schrok. Als hij buiten was dan was hij aan het verdwalen, in de mist was alles altijd verder was dan je dacht, dat wist hij uit ervaring. Je reed drie kilometer en had dan een kilometer afgelegd, iemand moest eens uitzoeken hoe dat kwam.
Hij greep zich vast aan de deurpost en trok zich omhoog tot hij op zijn knieën zat.
Als hij naar beneden keek dan was de mist weg. Het zeil van de douchevloer, de koelte van de wasbak, de keuken was een stukje verder, niets is te ver voor de heel sterken. Hij haalde diep adem en focuste op een zwart puntje dat steeds dreigde weg te glippen.
In de kamer lag iemand die op hem moest passen, ineens wist hij het weer. Vanavond was er feest, Ymke had gezegd dat hij ernaartoe moest, geen uitvluchten, geen excuses, dood of levend, hij moest. Dood was beter.
Hij kroop naar de keuken en voelde zich intens tevreden toen hij merkte dat hij het flesje nog in een hand hield en dat de opener die hij met nylondraad aan de knop van de kastdeur had bevestigd precies op kruiphoogte hing. Opener aan kastdeur, een levensvoorwaarde, hem hoefde je niets te vertellen.

Henk.
Hij zag zijn eigen hart, bij elke puls kwam er een oog uit, bloeddoorlopen, knipperend. Hij keek naar zijn oog en zag zichzelf in de pupil, kort haar, bijna kaal, baard van drie dagen, rode striemen over zijn rug en borst, honger en dorst, vooral dorst. Het oog huilde en hij huilde mee. Dat scheelde weinig, jongen, zei de Deen, dat scheelde weinig.
Het oog verdween in het hart dat vervaagde in een rode mist.
Hij rukte met zijn armen alsof de touwen van toen nog vastzaten en keek om zich heen met wijdopen ogen die niets zagen. De paniek verdween. Half zes, dat was het absoluut geweest. Waar kwam zijn honger vandaan?
Hij stak twee vingers in zijn mond en likte aan de blaartjes, de smaak was zoet.
Toen hij eindelijk zat met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen onder zijn kin voelde hij zijn maag, niet knorren, niet krampen, maar bewegen, alsof hij rusteloos was en zelf op zoek was gegaan naar voedsel.
Hij wreef net zolang over zijn ogen tot de tranen waren verdwenen. De kamer zwom nog, maar niet meer zo onregelmatig, zonder radslagen. Te weinig slaap, te weinig eten, te veel hasj. Hij was tevreden, als hij de diagnose kon stellen dan kwam de concentratie terug. Hij rilde, pakte zijn jas die op de grond lag en voelde iets zwaars. Een pond kaas en driekwart harde worst.
Hij liet zich achterover vallen en scheurde het papier van de kaas. Hap kaas, hap worst, op wie was hij ook weer aan het passen?

Ger.
Eerst wat bier en daarna wegwezen. Hij wist niet precies waarom, maar hij moest nodig de deur uit, onheil op komst, hij voelde het. In de kamer hoorde hij geluiden. Ymke? Hij wilde zijn hoofd schudden, maar wist dat hij dat niet behoorde te doen. Goed teken, iets weten. Als hij erachter kwam wat hij allemaal wist dan kwam alles goed.
Hij dronk het flesje leeg, keek ernaar en liet het los. ‘Zoek je brehoertje.’ Het flesje tolde rond en rolde langzaam naar het aanrecht. Zie je wel, die kant moest hij op. Hij kroop achter het flesje aan en stootte zich opnieuw, altijd hetzelfde, hij had langzamerhand een kop als een doos eieren, allemaal bulten. Hij grabbelde in het kastje. Schoenpoetsdoos, bloempotten, waspoeder, wat deed waspoeder in het kastje, plastic flessen. Hij haalde een vinger langs de dop van de voorste fles en proefde de smaak van een afwasmiddel. Hij spuugde en wist zeker dat hij naar buiten moest, Wessel had drank, hij kon altijd terecht.
Hij trok zich omhoog, draaide de kraan open en schepte met zijn hand water naar zijn gezicht. Toen hij zich oprichtte voelde hij zijn maag krampen. Nu niet, geen tijd voor gespuug, hij moest weg. Hij slikte tot de pijn was weggetrokken. Zie je wel, ijzeren wil.


Janny, Adrie, Ymke, Henk, Ger, 17.33 uur


‘Lang niet hier geweest,’ zei Janny.
‘Ik heb zo vaak gevraagd of je een keer komt.’
‘Altijd druk, Ym. Kom maar, Adrie loopt wel achter ons aan.’
Gearmd liepen ze naar de boerderij. ‘Heb je dorst?’
‘Hoezo?’
‘Gewoon, zomaar, als ik veel heb gedronken dan heb ik de dag erna dorst. Nu ook. We waren pas na half vijf thuis vanmorgen, Henk en ik.’
‘Feest.’
‘Wat je feest noemt. Vanavond, dat is een feest, dat van gisteren was meer een vergissing, ik weet nog niet waarom ik ben gegaan en Henk helemaal niet. Weet je zeker dat je meteen mee naar binnen wilt?’
Ze keek onzeker opzij. ‘Wat bedoel je?’
‘Nou, gewoon, Henk en Ger zijn niet echt vrienden en we hebben Henk gezegd dat hij op Ger moest passen, soms neemt hij dat nogal, hoe zal ik het zeggen, letterlijk. Als Adrie en ik eens voor gingen?’
In de stal had ze altijd een fles sherry, daar kwam Ger nooit. ‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ga even bij de dieren kijken.’

Janny keek naar Adrie die de plastic tassen bij zich had. ‘Lukt het?’
Hij schoot met een wijsvinger een peuk weg en wees naar Ymke. ‘Waar gaat ze naartoe?’
‘De dieren, zei ze. Het leek me beter dat wij zonder Ym gaan kijken hoe het er binnen uitziet. Ga jij maar voor, je weet waar we moeten zijn.’
In de keuken leunde Ger tegen het aanrecht, handen tegen zijn maag, een elleboog achter de spoelbak.
Janny duwde Adrie opzij, zei niets, keek zoals haar moeder vroeger keek, bovenlip iets omhoog, ogen op hun zwartst.
‘Wat?’ vroeg Ger.
‘Waar is Henk?.’
Hij ging iets rechter op staan, zo waardig als hij kon. ‘Wie ... ben ... jij?’ Veel pauzes, maar geen enkel foutje, keurige dictie.
‘Janny,’ snauwde ze. ‘Ik ben Janny en we hebben Ymke bij ons. Waar is Henk?’
Hij haalde zijn schouders op. Te laat om naar Wessel te lopen. Altijd hetzelfde. Hij wist wat hij moest doen, maar altijd net te laat.
‘Jij blijft hier,’ zei ze tegen Adrie. ‘Waar is de kamer. Daar?’
Adrie knikte, maar ze was al weg.

Hij wist het toen hij de bekende driftige stappen hoorde. Hij moest op Ger passen, waar was Ger? Zijn ogen zwierven door de kamer en bleven hangen aan het gezicht van Janny die in de deuropening stond. Misprijzend, hij zag het meteen.
‘Ger is er nog,’ zei hij.
‘Dat heb je goed gedaan, jongen, dat heb je heel goed gedaan.’ Ze keek naar het restje worst en het stuk kaas dat in de asbak lag naast, twee, drie, vier peuken, nee vijf, er lag er een bij de poot van de bank. ‘Lekker gegeten?’
Hij knikte.
‘Sigaretje gerookt?’
‘Tegen de verveling.’ Hij moest ineens lachen, verveling.
‘Hou op met dat verdomde gegiechel, het stinkt hier als in een Chinees drugshol.’
‘Indiaas. Oele heeft alleen Indiaas.’
‘Kunnen hier ook ramen open?’
Ze stampte langs hem heen en morrelde aan de sluitingen. ‘Drank, hasj en kots, als we vanavond niet weg moesten dan had je hier opgesloten moeten worden.’ Ze deed twee ramen open en gaf een ruk met haar hoofd. ‘Kom mee.’
Hij stond langzaam op, volgde haar naar de keuken. ‘Kop onder de kraan.’ Hij zag Adrie zonder hem te herkennen, maar veerde op toen hij Ger zag. Die was hij toch maar mooi niet kwijtgeraakt. ‘Kraan?’
Ze zette haar handen in haar zij en stak haar kin naar voren, klein, vastberaden, een vijftigjarige dertiger die wist wat ze wilde. ‘Ik zou jullie tweeën in je blote kont onder de douche moeten zetten, maar ik mag doodvallen als ik nat wil worden. Iets voor jou, Adrie?’ Ze ging verder voor hij een antwoord had kunnen bedenken. ‘Laat maar, waarom zullen we energie aan twee lapzwansen verspillen? Jij, Henk Zwiers, gaat met mij mee naar huis en als je moeilijk gaat doen dan zul je wat beleven. Ik heb vanavond feest. Met mijn vriendinnen, denk daar maar eens goed aan. Je gaat in bad, je trekt de kleren aan die ik klaarleg en als je een verkeerde kik geeft dan donder ik alles wat ik van jou in mijn huis heb de gracht in.’ Ze staarde naar hem en hij keek terug. Het waren niet de woorden, het was de klank.
‘Waar heb je de hasj?’
Hij zou het niet weten, werkelijk niet. ‘In de kamer?’
‘Ophalen en hier ermee, je mag roken wat je wilt, maar niet als ik erbij ben, dat weet je.’
Hij wist het.

Ze stormt op hem af als hij net uit de wc komt, grote ogen, gezicht vertrokken, handen die lijken te fladderen.
‘Wat heb jij?’
Ze gaat achter hem staan, klemt zich vast aan een arm, hij voelt haar beven.
Het geluid van de muziek en het geroezemoes van de stemmen lijken weg te sterven, hij staart langs haar arm naar de deur die open wordt gegooid.
‘Help je me?’
Natuurlijk helpt hij, waarom zou hij anders zijn meegegaan. ‘Tegen wie?’
‘Mo,’ zegt ze. ‘Hij heeft iets gesnoven, lijm of zo, ether, ik weet het niet, hij werd ineens gek.’ Ze drukt zich tegen hem aan. ‘Hij beet me.’
‘In die paar minuten die ik weg was? Beet? Waar?’
Ze kijkt hem niet aan. ‘Mijn buik, hij was, nou ja, hij wilde, ineens beet hij in mijn buik.’
‘Door je kleren?’
‘Daar komt-ie.’
Mo komt door de deur, achter hem lopen twee van zijn broers, of vrienden, ze heeft het nooit kunnen onthouden en de ene keer zegt hij dit en de andere keer dat.
‘Help je me?’
Het is te laat om het pension uit te lopen. De muziek wordt afgezet, die kleremuziek waar hij de zenuwen van krijgt met dat eindeloze gejammer waar hij geen ritme en geen melodie in kan ontdekken.
Mo wankelt. Hij zoekt steun aan de muren en de spijlen van de trap. Hij zegt niets. Dat hoeft ook niet, een man zonder broek heeft geen uitleg nodig.
Voor Henk blijft hij staan. ‘Van mai.’
‘Lazer op.’
‘Zai ies van mai.’
‘Help,’ fluistert ze
‘Als je opsodemietert dan blijf je heel.’
De man achter Mo dringt zich naar voren, voor de derde is geen ruimte, het voordeel van een smalle gang.
Hij geeft Mo een kopstoot en de man naast hem een knietje. Nooit wachten tot je geslagen wordt.
Mo deinst terug, de man naast hem zakt in elkaar. Hij geeft een schop en raakt diens kaak, de man valt languit en rolt tegen de benen van Mo. Nummer drie zwaait op de achtergrond met een mes.
‘Kom maar,’ zegt hij. Hij trekt haar mee naar buiten en ze rennen naar de auto.
Thuis laat ze haar buik zien, net onder de navel zitten twee halvemaantjes, tandafdrukken. Ze laat haar buik aaien, hij heeft het verdiend.
‘Blijf maar,’ zegt ze als het al bijna licht is. ‘Vandaag, bedoel ik en vanavond, je hoeft niet weg als je niet wilt.’
‘Echt niet?’
‘Zolang je maar nooit drugs gebruikt als ik erbij ben. Zoals Mo veranderde. Ik heb het vaker gezien, maar nooit zo erg, ik weet zeker dat hij ...’ Ze huilt.
‘Je weet toch dat ik soms hasj rook?’ zegt hij. ‘Vroeger nam ik wel eens wat voor iemand mee.’
‘Voor Jettie.’
‘Hoe weet jij dat?’
Ze aait zijn borst. ‘Meisjespraat. Als ik merk dat je rookt als ik erbij ben dan wil ik je nooit meer zien, wat je verder doet kan me niet schelen.’ Ze kijkt hem aan en als ze zo kijkt krijgt ze haar zin.
‘Ja,’ zegt hij.

Aan haar gezicht zag hij dat er een crisis op komst was. Hij haalde het beetje hasj dat over was op en liet het zien. Ze wees naar het aanrecht en hij maakte het nat.
‘Zo goed?’
Geen hallucinaties meer, geen dromen, felle kleuren of slaap, alleen haar woede. ‘Spoel maar door.’
Hij drukte de hasj door het zeefje in de spoelbak en luisterde naar de geluiden van Ger. ‘Niet doen,’ zei hij waarschuwend. Ger smoorde het begin van een lach.
Janny keek naar Adrie. ‘Kun jij Ym helpen met hem?’
Hij volgde haar blik, kwam aan bij Ger. ‘Wat moet ik doen?’
Janny maakte een gebaar. Begraven zou het leukste zijn. ‘Kun je ervoor zorgen dat ze allebei op het feest komen?’
‘Als ze niet willen kan ik ze niet ...’
Ze stampte op het zeil, het klonk als tappen. ‘Dat kun je best, als je maar wilt.’
Hij begon iets van Henks houding te begrijpen. ‘Ik moet me verkleden.’
Ze balde haar vuisten, terwijl ze nadacht, gestrekte vingers, vuisten, gestrekte vingers ... ‘Kan Henk ze brengen?’
‘Mijn kleren?’
‘Godver, Adrie, wat is dat nou nog, die kleren van jullie? Henk wil een spijkerbroek, jij een van die net iets te ruime pakken. Sorry. Laat maar. Ik sta me op te winden. Hoe lang duurt het voor je heen en weer bent gereden? Ymke wil per se naar het feest, ze heeft haar haren laten doen en ze heeft een prachtig pak, als ze er vanavond niet is kijk ik jullie nooit meer aan. Jou niet, Ymke niet en hem helemaal niet.’ Met een duim wees ze naar Henk. Ger negeerde ze. ‘Ga maar gauw, we wachten op je.’
Ze liep achter hem aan naar buiten. ‘Ik bedoelde het niet rot, daarnet, dat weet je.’
‘Ja.’
‘Het is lief zoals je voor ze zorgt, vooral voor Ymke.’
‘Ja.’
Ze trok hem naar zich toe en gaf hem een zoen. ‘Dank je.’
Hij keek niet om, maar wist dat ze met de rug van een hand over haar lippen wreef.

Ze liep op haar tenen door het natte gras naar achteren en riep tot Ymke naar buiten kwam, rechterop dan in de afgelopen uren, niet voortdurend slikkend.
‘Als je het niet erg vindt dan gaan Henk en ik straks naar huis, Ym. Adrie is kleren ophalen en komt terug. Hij blijft bij je. We willen allemaal dat je vanavond komt.’
In de keuken zei ze: ‘Ik weet niet hoe het met hem is,’ blik naar Ger, ‘maar als je niet komt vanavond ...’ Ze wees naar de tassen. ‘Eet wat, trek je nieuwe kleren aan en denk aan het feest. Kom, we gaan je alvast opmaken, dan raak je een beetje in de stemming.’

Ze stonden al bij de deur toen hij het pad opliep, zijn pak in een plastic zak. Hij had een extra overhemd, drie paar sokken en een halve slof sigaretten bijeengegraaid terwijl hij het bandje van zijn telefoon afluisterde. ‘Aad, met Willy, jammer dat je er niet bent, ik spreek je vanavond wel. Denk ik.’ Er zat een pauze tussen ‘vanavond wel’ en ‘denk ik’. Hij wilde erover vertellen, maar zag dat Janny haast had. Henk keek of hij nergens iets mee te maken had.
‘Snel,’ zei ze. ‘Gelukkig maar. Ymke is opgemaakt, ze hoeft zich alleen nog te verkleden.’
‘Ger?’
‘Die zit te zitten. Blijf een beetje bij haar in de buurt, wil je?’
‘Ik moet me ook verkleden.’
‘Nou. En?’ Wat ze bedoelde was: dan doe je dat toch samen, volgens mij zie je niets wat je niet al hebt gezien. Aan het einde van het pad hoorde hij haar lachen.

Ger zat in zijn stoel en keek of hij ergens anders hoorde.
Ymke had de ramen gesloten en was naast Adrie op de bank gaan zitten. Ze voelde zich beter na het eten en de paar slokken die ze had genomen, na het gekwebbel van Janny die haar had opgemaakt en acht keer had verteld dat ze er fantastisch uit zou zien. Als ze aan het pak dacht voelde ze iets van de spanning die ze vroeger had vlak voor een feest. Nieuw kapsel, nieuwe kleren, nieuwe dromen.
‘Wat wil je doen vanavond, Ger?’
Hij staarde naar zijn handen.
‘Zeg eens wat, verdomme. Je hebt beloofd dat je mee zou gaan. Wel tien keer heb je het beloofd. Ik heb vorige week je broek laten persen, die blauwe.’
Hij wilde het geroezemoes van Geertien, jenever, denken aan wat hij nog moest schrijven. Toen hij opkeek zag hij de ogen van Adrie. Minachting en hoop.
Je hebt pech, jongen, je blijft met je zweetpoten van mijn vrouw af. ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan ga ik wel mee.’
Hij hoorde Adrie zuchten. Zij hoorde het ook. ‘We gaan lekker met ons drieën. Ik ga mijn nieuwe kleren aantrekken.’ Met haar ogen dwong ze Adrie om te blijven zitten. Pas op hem, zorg dat hij niet wegloopt.
Hij forceerde een knipoog. Het had toch geen zin om zijn pak aan te trekken voor het zeven uur was.


Ruud, Alie, 17.38 uur


Harm gaf een klap tegen de bumper. ‘Karr’n moar.’
‘Eerst noar oen huus?’
‘Bi’j niet wies, Alie wacht op oe. Ze is zenewachtig.’
‘Hoe weet ie dat?’
‘Dat sie’j toch. Kribbig, veural noar mi’j, as ik wat zegge is ut mis.’
‘Ik geleuve der niks van.’
Harm stapte in. ‘Opschiet’n, anders schut die lul van un Lex in dat gat en die kan dommit de bochte niet maak’n mit die karre van um. Snap ie nou woarumme-ie zien anhanger niet inruult.’
‘Gien geld. Ze bint niet zo op potplaanten in de stad.’
‘Zeker niet die van um.’
Ruud gaf gas en concentreerde zich op de bestelauto voor hem die zich langs de rij halfafgebroken kraampjes wurmde. ‘Over een kwartiertie is ut rustig.’
‘Alie wacht op oe.’
Waarom wist Harm beter wat Alie dacht dan hij. ‘Hoe komt ut dat ie weet’n wat Alie denkt?’
Harm grijnsde. ‘Ik lette beter op, dat ist. Oplett’n leer ie wel met iene as Lies. Doar links lup die druilore die mit Mieke is etrouwd.’
Hij remde af. ‘Roel?’
‘Doar is-ie. Vlak bi’j De Beurs.’
Hij wilde stoppen, maar gaf gas toen achter hem werd getoeterd. ‘Is dat Lex?’
Harm keek niet achterom. ‘Loat um barst’n, in die bochte kan-ie toch niet varder. Hij is net De Beurs binn’n egoan.’
‘Mooie tied veur un café. Oaver anderhalf ure mutten wi’j noar ut feest.’
‘Als-ie mitgiet’
‘Woarumme niet?’
‘Zou Alie oe mit will’n hebbe’n as ie een dik ure derveur een café induuk’n?’
Hij huiverde. ‘Ik mut der niet an denk’n.’
‘As ze ongerust bief oaver Mieke weet ie tenminste woar ze die mafkeze kan beriek’n, misschien wet hi’j woar ze is, ik denke eigenlijk van niet.’

Thuis belde hij naar Hilda, naar het huis van Mieke, naar De Beurs.
…
‘Is Roel bij u?’ Hoe heette hij ook weer. Mieke Donker. Mieke von Toers-Donker. ‘Von Toers, Roel von Toers. Lang, mager.’
…
‘Wilt u even gaan kijken?’
…
Of het godverdomme dringend was. ‘Waarom denk je dat ik bel?’ Lange pauze, geluiden, gelach, een zanger met uithalen, getik van biljartballen, hij kreeg een vaag gevoel van heimwee.
…
‘Zeker weten?’
…
‘Zak.’

‘Ze was niet thuis,’ zei Alie. ‘Het hele huis was donker. Ik heb nog aangebeld, maar niks natuurlijk.’
‘Roel zit in De Beurs.’
‘Heeft hij haar gevonden?’
‘Geen idee, ik heb gebeld, maar ze zeiden dat hij er niet was. Gelul, natuurlijk.’
‘Hij kan toch al weer weg zijn?’ Voor alle zekerheid belde ze. ‘Thuis is-ie niet, of nog niet.’
‘Hij zit in De Beurs, hij zit te zuipen en is te beroerd om naar de telefoon te lopen.’
‘Moeten we ernaartoe?’ Ze wist dat hij ja zou zeggen als ze aandrong. ‘Laat maar, we lijken wel gek, wij ons uitsloven, terwijl die, die ...’
‘Druiloor, noemde Harm hem.’
‘... druiloor op zijn gemak in een café zit. Kom, we gaan naar boven, je zult je grijze pak wel aan willen.’


Mieke, Bart, 18.42 uur


‘Dit kan zo niet,’ zei ze. ‘Ik moet naar huis.’
‘Ik dacht al.’
‘Wat dacht je al?’
‘Ik dacht al, wanneer komt het? Ik wist dat je zoiets zou zeggen.’
Ze hoefde niet naar hem te kijken om te weten hoe hij het bedoelde. In het schijnsel van het vuur had hij een clownshoofd, iets te bol misschien, maar ook vrolijk, een vrolijke verlegen clown. ‘Annetje heeft geen idee waar ik uithang.’
‘Waar ik ben,’ zei hij. ‘Niet uithang, dat klinkt verkeerd.’
Ze stond op. ‘Breng je me? Nu?’

‘Loop maar mee.’
Hij aarzelde. ‘Naar binnen?’
‘Waarom niet.’
‘Als hij ...’
‘In het donker zeker. Als je hier blijft zitten dan komen er praatjes, denk niet dat je niet bent gezien. Je gaat mee naar binnen of je gaat naar huis.’
‘Mee,’ zei hij. ‘Daar staat je Fiat.’
Hij klonk zo trots dat ze geneigd was om hem een kneepje in zijn wang te geven. ‘Tim, kom hier. Hou jij Tim vast? Je zou zeggen dat hij bekaf is na dat geren in je tuin.’
‘Ik ben bekaf,’ zei hij.
Ze wist wat hij zeggen wilde en dat was niet wat ze wilde horen. Was het nou wroeging wat ze voelde of juist niet? Ze zou er eens over moeten denken. Vergelding, dat kwam in de buurt. ‘Stil,’ zei ze.
Als een gids ging ze hem voor, een gids in ijltempo. ‘Hal, gang, kamer, keuken, drie slaapkamers boven, zolder met zo’n rottrap, hoe heten die dingen, Vlizo.’
Ze las het briefje. ‘Ik ben de hele dag weg.’
‘Van Annetje, maar je weet nooit wat ze met de hele dag bedoelt, soms staat ze ineens voor je neus.’
‘Je zou een telefoon bij je moeten hebben.’
‘Niet als ik Tim uitlaat. Als ik op de hei loop wil ik niet worden gestoord.’
Hoelang was dat geleden? Ze pakte haar telefoon en luisterde naar het bandje. Alie heeft gebeld, en Ruud, Nanoes natuurlijk, en, tsjonge, het is druk geweest. Annetje zegt dat ze blijft slapen. Je zou zeggen dat er wel een ‘veel plezier vanavond’ afhad gekund.’
‘Puberteit’
‘Het begin.’
‘Soms beginnen ze jong.’
Wat weet jij daar nou van, wilde ze vragen. Waar bemoei jij je mee?
‘Laat jij Tim in de tuin voor hij het kleed opvreet? Je kunt hem loslaten, we hebben alles afgerasterd.’

‘En nu?’ vroeg hij.
‘Hoe laat is het?’ Ze wist het precies, drie minuten voor zeven.
‘Dat weet je best, wat doe je, Roel zoeken?’
‘Hij zou vroeg thuis zijn, dat heeft hij beloofd.’
Hij maakte een gebaar. ‘Zit hij ergens hetzelfde te zeggen? Ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien ...’
‘Doe dat dan ook niet.’ Scherper dan ze had bedoeld. ‘Sorry. We wachten drie minuten.’
‘En dan?’
‘Dan gaan we een besluit nemen.’ Welke we?

Hij liep heen en weer, bekeek het interieur, de schilderijen, de boeken. Op de magnetron lag de post. Geopend.
‘Hoe laat komt de postbode?’
‘Begin van de middag, hoezo?’
‘Op de magnetron liggen enveloppen die open zijn.’
Ze keek over zijn schouder, leunend tegen zijn rug. ‘Die zijn van vandaag.’
‘Deze zal wel door de garage door de bus zijn gegooid, zo snel is de post niet.’
Ze pakte de rekening van de Fiat-garage. ‘Daar zijn ze snel mee.’
Hij keek mee over haar schouder. ‘Hij staat op mijn naam, precies zoals ik heb gevraagd. Bart Wennekers. Als je dochter niet thuis is geweest dan neem ik aan dat je man de brief open heeft gemaakt.’
Ze zag beelden van Roel bij de boerderij, bij de rododendrons, bij het hek, beelden van Roel bij het raam van de uitkijkkamer. Ze voelde zich warm worden.
‘Is er iets?’
Ze schudde haar hoofd. Roel niet, daar was hij te lui voor. ‘Niks. Er is niks.’ Ineens voelde ze zich schuldig. Ze ging zitten en verborg haar hoofd in haar handen. ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’
Hij ging naast haar staan, zo dicht bij als hij durfde, het liefst had hij zijn adem ingehouden.


Janny, Henk, 19.00 uur


‘Aantrekken,’ zei ze.
‘Hoe kom je aan dat ding?’
‘Gekocht, wat dacht je dan. Jij wilt een spijkerbroek aan je kont, maar ik wil niet dat het er een is van acht jaar oud met bolletjes snot aan de achterkant van de knieën. Kijk niet zo stom, denk je dat ik het niet zie. Dit is een Calvin Klein en jij trekt hem aan, samen met je grijze colbert en dat geblokte grijze overhemd, als je blijft sputteren zoek ik een das uit.’
Hij wreef zijn haren droog en keek naar de broek. ‘Past-ie?’
‘Dat merken we gauw genoeg, schiet een beetje op, ik moet me nodig verkleden.’
Natuurlijk paste de broek en natuurlijk wist ze precies hoe ze hem moest kalmeren. Ze kneep door het colbertje heen in zijn bovenarmen. ‘Lekker stevig, stoer.’ Ze gaf een tikje tegen de zijkant van een schouder. ‘Lekker breed vooral, je kunt er nog best mee door voor een oude man.’
‘Oude man.’
‘Mijn oude man.’ Ze ging op haar tenen staan en trok zijn hoofd naar beneden. ‘Wees jij maar blij dat iemand voor je zorgt.’
Hij wilde iets zeggen, maar ze gaf hem een zoen. ‘Er stond vanmiddag een Turk voor het raam van Hilda, om een uur of vier, die van de fitness. Dat heeft toch niets met jou te maken, hè schat?’
‘Ik zou het niet weten.’
Ze beet hem in zijn onderlip, kort, venijnig. ‘Wil je niet iedereen slaan die naar me kijkt? Hij had een pleister over zijn neus.’
Hij wilde iets zeggen over het bijten, maar beleefde te veel plezier aan de pleister. ‘Yilmaz?’
‘Zie je wel dat je het weet, zocht hij ruzie?’
‘Hij had twee knulletje bij zich, maar ik ...’
‘... had mijn boksbeugel.’ Haar ogen schitterden.
‘Ik sloeg met mijn andere hand, ik deed me verdomme nog pijn ook.’ Ze streek langs zijn lip. ‘Je bloedt niet eens. Kijk maar uit jij. Hij stond bij de salon van Hilda, dus hij weet wie je bent en met wie je omgaat, hij zoekt je een keer op.’
‘Als hij niet oppast dan zoek ik hem op.’
‘Andere keer,’ zei ze. ‘Ik ga me verkleden. Pak in de keuken even een doek en wrijf je schoenen op. Poetsen hoeft niet. Zorg dat je mouwen niet vies worden.’
‘Ga je dat aantrekken?’
Ze stond als een model, een been gebogen, hand tegen haar heup. ‘Niet goed?’
‘Wat heb je eronder aan?’
‘Niks natuurlijk, je wilt toch niet dat iedereen mijn onderbroek kan zien?’
‘Nou ziet iedereen je blote kont.’
Ze streek over de legging. ‘Blote kont. Goudkleurige legging zul je bedoelen.’
‘Als je dat ding hoger optrekt dan snijdt de naad verdomme door tot in je navel.’
Ze wees naar beneden. ‘Kun je het zien?’
‘Je weet verdomd goed dat ik het kan zien, als je dat aanhoudt dan haal je de voordeur niet. Ik ruk het ding van je kont en smijt je op het bed, niemand die me tegenhoudt.’
Ze keek trots, precies wat ze horen wilde. Ze trok het topje uit en liet de kanten beha zien waar haar borsten overheen puilden. ‘Ik heb dat jasje nog, je weet wel.’
Hij wist het. ‘Dat komt in elk geval over je billen, draag je er ook iets onder?’
‘Met mijn opvliegers? Veel te warm. Ik heb nog glitters.’
Hij zuchtte. ‘Als je dat jasje aantrekt,’
‘Met die riem.’
‘met die riem dan kun je ook wel ondergoed aandoen, ik bedoel, als je rechtop gaat staan…’
Ze liep naar de spiegel en boog zich een paar centimeter achterover. ‘Zo bedoel je.’ Ze likte met het puntje van haar tong langs haar lippen, heel snel. ‘Het is wel een beetje ...’
‘Een beetje heel veel, ik dacht dat alle vrouwen inlegkruisjes hadden.’
Ze zuchtte. ‘Ik doe wel een string aan.’
Hij zuchtte mee, elke overwinning, hoe klein ook, was er een.
‘Ik snap niet waar jij je altijd druk om maakt, je weet toch dat ze niks anders mogen dan kijken, jij bent de enige ...’
Met elke kleine overwinning kwam schuldgevoel.

‘Nou?’
Hij keek naar haar haren die bijeengebonden waren met een goudkleurig lint, naar het bandje om haar hals met de gesp waarin diamantjes waren verwerkt, naar de zilveren glitters die tot op haar borsten zaten, naar het jasje met de brede riem, de legging.
‘Prachtig.’
‘Echt waar?’
Hij trok haar naar zich toe. ‘Prachtig.’
Ze krulde zich op zijn schoot. ‘Net zo mooi als vroeger?’
‘Mooier.’ Hij meende het en zag aan haar blik dat ze het wist.


Ymke, Adrie, Ger, 19.00 uur


‘Wat gaat hij doen als hij op het feest is?’ vroeg Adrie.
Ymke keek in de richting van de douche. ‘Drinken, zo snel mogelijk.’
‘Waarom wil je dan dat hij meegaat? Wat heb je eraan als hij over een uur dronken is?’
Dan weet ik dat hij er is, dat hij niks geks doet. Ze bewoog haar hand. ‘Hij is soms een beetje ...’
‘Labiel?’
‘Na zijn hartoperatie is hij nooit meer helemaal opgeknapt. Wel medisch, maar nooit helemaal hier.’ Ze tikte tegen haar hoofd, eenmaal. ‘Niet dat hij jeweetwel is, helemaal niet, maar het kan hem allemaal niet meer schelen. Bij de krant kreeg hij een andere baan, zijn boek schiet niet op, zijn columns zijn alleen nog te horen op de plaatselijke zender. Hij is niet gelukkig, laat ik het zo zeggen.’
‘Jij ook niet.’
‘Na de dood van Mickeal en Koen dacht ik dat Ger...’ Haar stem stierf weg. ‘Natuurlijk kon dat niet, niemand kan iets ongedaan maken.’ Ze drukte een hand tegen haar borst. ‘Het zit hier, van binnen. Tegenwoordig zeggen ze allemaal dat het tussen je oren zit, maar Mickael zit hier.’ Ze tikte tegen haar borstbeen, harder dan hij wilde horen. ‘Niemand krijgt hem eruit, Ger ook niet. Hij kan er niets aan doen dat hij drinkt.’ Ze keek verlegen. ‘Ik maak mezelf wijs dat ik alleen maar een beetje met hem meedoe, maar dat is niet zo.’
Hij wist dat ze de waarheid sprak, ze verdronken allebei hun eigen verdriet, elke dag opnieuw. ‘Je ziet er anders uit dan vanmiddag, beter, vrolijker.’ Hij schudde zijn hoofd. Niet vrolijker. ‘Sterker.’
Ze glimlachte. ‘Wil jij bij Ger gaan kijken. Het komt door jullie, door jou en Jettie. Ook door Henk en Hilda en Janny, ik wist niet wat ik zag toen Jettie naast me zat. Door jullie allemaal. Ik voel me nieuw, nou ja, vernieuwd, met dat haar en die jurk.’
‘Heb je veel dorst?’
Ze keek peinzend. ‘Niet zoveel als Ger. Ik wil dat mooie pak aan dat jij voor me hebt gekocht. Ik ga het nu aantrekken, kijk jij even naar Ger. Als hij je vraagt wat hij aan moet geef dan maar geen advies. Alles wat je zegt is verkeerd.’

Ger liet zich mee naar de slaapkamer tronen.
‘Wat vind jij dat ik aanmoet?’
‘Het kan me werkelijk geen donder schelen.’
‘Heeft Ymke niet eens verteld wat ze in gedachten had?’ Zijn tong sloeg een enkele keer dubbel, maar hij sprak zorgvuldig, langzaam, goed articulerend, de drinker die zichzelf in de hand heeft.
‘Het interesseert me geen reet.’
‘Ymke interesseert je wel een reet. Vooral de reet van Ymke interesseert je een reet.’
‘Doe even normaal.’
‘Hoe vond je het, bij haar in de douche? Natte Adrie met twee vrouwen.’
‘Wel eens een klap op je bek gehad?’
Hij dacht na. ‘Wel eens. Tegenwoordig vaker dan vroeger. Denk je dat je me kunt hebben?’
Hij wist het wel zeker. ‘Kleed je nou maar aan.’
‘Bang voor Ymke?’
‘Kleed je maar aan.’
Het werd een spijkerbroek die er schoon uitzag, een T-shirt met een donkerblauwe trui, gymschoenen.
‘Gympen?’
‘Pijn in mijn poten. Henk heeft er op gestaan, geloof ik. Bezwaren?’
‘Ikke niet. Moet je je ringetje niet in?’
‘Voor jou?’
‘Niets zo debiel als een ring in je oor.’
Ger deed de ring in.

Ze stond rechtop, hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit zo trots had gezien. ‘Hoe vinden jullie het?’
‘Prachtig,’ zei hij. ‘Nog mooier dan in de winkel.’
Zelfs Ger maakte een bewonderend geluid. Hij liep weg en kwam terug met een blazer en schoenen.
‘Je hebt een blauwe en een zwarte sok aan,’ zei Ymke.
‘Ziet niemand.’ Verder dan een blazer en schoenen wilde hij niet gaan.

‘Wanneer kleed jij je aan?’
‘Hoe laat komen ze?’
‘Wij wonen het verst weg, als eerste of als laatste, denk ik. Als ze aanbellen dan ben je te laat.’
Hij doofde zijn sigaret, pakte zijn pak en een van de overhemden en liep de kamer uit. Ymke kwam achter hem aan. ‘Als Ger straks dronken wordt,’ zei ze.
Hij wist wat er ging komen.
‘Blijf jij dan in mijn buurt?’
Hij had al ‘ja’ gezegd voor ze was uitgesproken.


Jettie, Denker, 19.00 uur


Denker hield pas op met brommen toen ze zijn bruine broek had klaargelegd en de bruine trui met de lage hals. Als compromis verzette hij zich niet tegen het lichtblauwe overhemd, maar naar de das keek hij niet eens. Hij trok zijn bruine instappers aan en ging breeduit zitten. Klaar.
‘In Veertigers had je hetzelfde aan,’ zei ze. ‘Bijna hetzelfde, het overhemd is nieuw en je schoenen, maar die zien er al dertig jaar hetzelfde uit.’
Hij keek tevreden. ‘En jij?’
‘Ik?’ Ze keek naar de drie stapels kleren die ze had klaargelegd; altijd die keuzes. ‘Ik weet het niet.’
Hij wees naar het rechterstapeltje. ‘Hoofddoek.’
De hoofddoek was onzichtbaar onder de jurk, het was haar een raadsel hoe hij het wist. ‘Hoe weet je dat?’
‘Trek maar aan.’
Hij was praterig voor zijn doen, eigenlijk al vanaf het moment dat Jan-Wout iets onduidelijks had gezegd en was vertrokken, ze had niet eens tijd gehad om de pizzaresten van zijn mondhoeken te vegen.
‘Dag, lieverd,’ zei ze, maar de deur was al dicht.
Ze pakte de Mexicaanse lange jurk met langs de onderrand de afbeeldingen van een huisje met een boom, een man met een sombrero, een vulkaan, alles handbeschilderd. ‘Dit?’
Hij knikte.
Ze trok de jurk aan en liet de hoofddoek zien, import uit India. ‘Ken je ’m nog?’
Hij knikte en ze was ervan overtuigd dat hij het wist. Twintig jaar oud, bontbedrukt, ook katoen, net als de jurk.
‘Van dat festival.’ Drie dagen lang, iets ouder dan dertig was ze, slapen in een tent op een luchtbed dat langzaam leeg liep. Meer dan een week had ze last gehad van haar rug, maar het was het waard geweest. Allemaal coverbands op de ligweide bij het meer dat later recreatievijver werd, muziek van Creedence Clearwater Revival, Procol Harum. Denker had genoten van de Beach Boys; Sloop John B, soms floot hij er nog wel eens een maat van. Het was niet helemaal geweest wat ze gewend waren van de jaren zestig, maar het was in de buurt gekomen.
Ze wikkelde de doek om haar hoofd, deed ringetjes in haar oren (vijf links, zes rechts, altijd rechts eentje meer) en pakte haar kettingen. ‘Drie?’
Denker stak vijf vingers op.
‘Echt?’ Ze deed vijf strengen om haar nek.
‘Ringen?’ Ze had er meer dan vingers.
‘Armbanden,’ zei Denker.
‘Die vergeet ik heus niet.’ Ze voelde haar jurk over een schouder glijden. ‘Ik heb nog glitters, van die gekleurde.’ Ze zag dat hij knikte en bestrooide haar schouders. ‘Zo goed?’
Hij keek tot ze er onrustig van werd. ‘Ja.’
‘Dan zijn we klaar.’
Ze vroeg zich af of ze haar bril mee zou nemen. Toch maar niet, een bril Mond niet bij haar kettingen.


Willy, Martien, 19.00 uur


Hij wist dat ze eraan kwam toen hij de receptionist in de richting van de trap zag staren en stond op. Vlak voor hem bleef ze staan. Grijs pak met dunne witte streep, blauw overhemd met witte manchetten, grijze das, dunne zwarte kousen, zwarte schoenen. Zijn ogen zwierven op en neer. ‘Ik mis de hoed,’ zei hij plagerig.
‘Tadaaa.’ Ze beschreef een boog met de arm die ze achter haar rug had gehouden en liet een grijze hoed zien. ‘Dit is ’m.’
‘Hoe heb je die in model kunnen houden?’
‘Opgestopt met papier. En een slappe rand, maar dat had je al gezien.’ Ze zette de hoed op. ‘Dit is het dan.’
Hij zag het gezicht van de receptionist. ‘Ik ben blij dat ik mijn keurige pak heb aangetrokken en een schoon overhemd.’
‘Je ziet er piekfijn uit. Het is net of we kleren hebben uitgezocht die bij elkaar passen. Een keurig stel, ik hoor het ze denken, straks.’
‘Alleen denken?’
Ze bewoog haar vingers langs de rand van de hoed. ‘Ik ben benieuwd of iemand het ook zegt.’ Ze wees naar een stoel. ‘Laten we maar gaan zitten. Niemand weet dat jij mee bent gekomen.’
Hij keek bezorgd. ‘Vreemde eend in de bijt. Waarom heb je niet gebeld? ‘
‘Als iemand bezwaar heeft tegen je komst gaan we meteen weg, maken we er samen een leuke avond van. Zo nodig hoef ik ze ook weer niet te zien. Ik heb Ymke gebeld voor we weggingen, vanmiddag, maar ze nam niet op. Bij Adrie heb ik een boodschap ingesproken.’
‘Weet Leffert dat jij hier bent? In dit hotel?’
Ze knikte bedachtzaam. ‘Ik heb hem een kaartje gestuurd en anders zoekt hij maar even. Als hij dat te veel werk vindt, dan moet hij het laten.’
‘Diep in je hart wil je niet, is dat het?’
Ze tikte tegen haar tanden, wit tegen het donkerrood van te veel lippenstift die precies kleurde bij de donkerrode vlakken in haar haren. ‘Ik weet nooit zeker of ik welkom ben.’
‘Bij je vriendinnen?’
‘Vriendinnen van vroeger. Elk jaar iets minder vriendin. Na een tijdje komt het wel weer, maar in het begin. Wat heb ik nou nog met ze?’
‘Je schooltijd.’
‘En een paar films van Leffert, zoveel is het niet.’
De koffie kwam.
‘Soms verras je me,’ zei hij. ‘Ineens is er weer zo’n sombere bui. Als de limousine niet komt dan gaan we samen iets leuks doen, je zei het net zelf al.’
Een lachje vloog over haar gezicht, bijna sneller dan zijn oog kon waarnemen. ‘Ik weet ook niet waardoor het komt, het is er ineens. Soms. Steeds vaker.’ Ze zag zijn beweging. ‘Het komt niet door jou, echt niet. Het zit in mij.’
Hij pakte een kopje. ‘Drink maar wat, het komt allemaal goed.’


Alie, Ruud, 19.00 uur


‘Ik heb er weer last van,’ zei ze.
‘Watte, deerntien?’
Ze pakte haar inhaler. ‘Niet leuk gaan doen, ik ben Harm niet. Van mijn astma, de hele dag op de markt geen centje pijn en nou begint het.’
‘Zenuwen, lieverd, wees blij dat het een stuk minder is dan vroeger.’
Ze vond het leuk als hij lieverd zei, of schat. Hij deed het bijna nooit als er iemand bij was, maar zo was hij nou eenmaal. ‘Ik snap niet waar Mieke is gebleven. Ze kan wel een ongeluk hebben gehad, weet jij veel?’ Hij ging naast de spiegel staan. ‘Zit alles goed? Waarom bel je niet zelf met De Beurs. Als Mieke een ongeluk had gehad dan zou Roel wel naar huis zijn gegaan.’
Ze plukte een stofje van zijn colbert en deed de boord van zijn overhemd goed. ‘Voor we weggaan moet je wel je das strakker aantrekken.’
‘Als je maar weet dat ik het bovenste knoopje open laat.’
Helemaal Ruud, nooit deed hij het knoopje dicht zelfs niet toen ze 25 jaar getrouwd waren en feest hadden met de kinderen, vrienden, collega’s. Maar het wel elke keer zeggen. Als je maar weet ...
‘Vertel nou maar eens hoe ik eruitzie.’
Hij keek of hij haar voor het eerst zag, haar, gezicht, handen, nagels, eerst het lichaam daarna de kleren, dat waardeerde ze in hem. Al loop je in een juten zak, zei hij, dan vind ik je nog mooi. Ook lief? Ook lief. ‘Mooie jurk.’
‘Van Ter Wal, je weet wel.’
‘Duur?’
Altijd zuinig, Ruud, lief maar zuinig.
‘Valt wel mee. Kun je zo met me voor de dag komen?’
‘Al loop je in een juten zak.’
Ze gaf hem een zoen op zijn wang. ‘We zien er prima uit, allebei. Als jij je gaat scheren dan ga ik bellen.’
‘Ik heb me al geschoren.’
‘Met die baard van jou…’
Ze ging naar beneden toen ze het scheerapparaat hoorde.

‘Met Alie de Munnik. Ik ben op zoek naar Roel von Toers. Ik had een afspraak met zijn vrouw, maar ze is niet gekomen. Ik ben ongerust, misschien dat Roel weet waar ze is, hij zit bij u.’
Ongerustheid werkte altijd.
…
Ze frunnikte aan haar oorbellen. Had ze een broche op moeten doen? Geen broche, door een broche leek ze oud, een echte oma.
…
‘Enig idee waar hij naartoe is gegaan?’
…
‘Dank u,’ zei ze.

‘Gatverdamme, wat kan er gebeurd zijn.’
Hij kwam achter haar staan. ‘Heb je het tegen mij?’
‘Tegen niemand. Roel is al weer weg, zeiden ze.’
‘Ik wed dat hij er nog zit te zuipen. Hem zien we vanavond niet. Bel voor alle zekerheid Miekes huis nog maar een keer, als je het niet doet blijf je tobben.’
‘Ik heb al zo vaak gebeld.’
‘Eén keer nog, haar 06-nummer.’

…
Ze kwam adem te kort van de schrik. ‘W... wacht,’ stamelde ze. Ze greep haar inhaler. ‘Waar was je de hele dag?’ Ze schrok van haar stem, zo sprak ze als haar kinderen stout waren geweest. ‘Sorry, hoor, ik wist niet wat ik hoorde toen je opnam, ik heb je ik weet niet hoe vaak gebeld.’
…
‘Iets ergs? Zie je wel, ik dacht al, ze heeft vast een ongeluk gehad.’
…
‘Willy?’
…
‘Mieke toch. Iedereen zoekt je, Roel ook.’
,,,
‘Ben je alleen?’
…
‘Weet je hoe je klinkt?’
…
‘Jij en Roel?’
…
‘Heet hij Bart?’
…
Ze sneed haar woorden af. ‘En Roel dan?’
…
Ze was opgelucht en bezorgd. ‘Weet je wat je begint?’
…
‘Wat je spannend noemt,’ zei ze, ‘ik ben in elk geval blij dat je nog leeft.’

‘Hij heet Bart, iemand die ze een paar weken kent, met een boerderij en een hond, ze klonk heel opgewonden. Volgens mij is ze vandaag de hort op geweest met hem. Ze is nu thuis, met hem, Bart dus, en ze gaan samen naar het feest, hoe vind je dat?’
Hij reageerde zoals ze kon verwachten. ‘Dan hebben we in elk geval iets om over te praten. Hoe laat komt de auto?’
‘De limousine. Tussen zeven en acht.’
Hij keek op zijn horloge. ‘Als we om acht uur niets hebben gehoord dan trek ik het pak weer uit, de broek knelt.’
Ze liep naar hem toe en gaf een zoen op zijn neus. ‘Blij dat jij nooit verandert. Laat eens voelen?’
Ze friemelde met haar vingers tot hij haar hand pakte. ‘Het is dat je ongesteld bent.’
‘Zolang mijn hand erin kan kun jij die broek best aan. Ga maar zitten en blader de krant door, het zal vast niet lang meer duren.’


Mieke, Bart, 19.00 uur


De stilte was anders, minder zwaar. Met Roel was het of er een loden scherm tussen hen stond, met Bart was er elektriciteit, geen vonken, maar een zacht geknetter op de achtergrond, de ontbranding kon elk ogenblik komen.
Ze schrokken van de telefoon en mimeden tegelijkertijd Roel.
‘Met Mieke.’
…
Ze maakte het gebaar van niks aan de hand en zag Bart uitademen. ‘Er is iets gebeurd vandaag.’
…
‘Iets leuks, juist.’ Ze voelde zich opgewonden worden nu ze Alie aan de lijn had. Ze wilde alles vertellen, stond Bart maar niet naast haar. Ze fluisterde bijna. ‘Ik heb iemand ontmoet.’
…
‘Willy? Doe niet zo mal. Een ...’ Ze keek schuin naar Bart die achteruit liep en deed of hij niets hoorde. ‘Iemand van de hei, bij het hunebed. We zijn naar zijn boerderij geweest, een heel grote. Hij heeft ook een hond, ze hebben samen gespeeld. Wij hebben, nou, gegeten en zo.’
…
‘Dan zoekt hij niet fanatiek, ik ben gewoon thuis.’
…
‘Nee, met eh ...’
…
Ze wist precies hoe ze klonk. Net zoals ze zich vanmiddag had gevoeld, roekeloos, een beetje bibberig, maar vol spanning, met de zekerheid dat er voor het eerst in jaren iets was voorgevallen in haar leven dat haar raakte. Net als de eerste maanden met Roel, de bevalling van Annetje, een paar momenten erna als het opeens gezellig was in huis. ‘We gaan naar het feest.’
…
‘Bart en ik. Ik heb lang getwijfeld, maar nu weet ik het zeker.’
…
‘Bart, ja, hij heeft gevaren op cruiseschepen en ...’
…
‘Als Roel komt dan gaan we met ons drieën, maar ik weet bijna zeker dat ik hem vandaag niet meer zie.’
…
‘Nee, Alie, ik heb geen idee en dat is nou net zo spannend.’
…

‘Meen je dat?’ vroeg Bart. ‘Van dat feest.’
‘Ik zei toch dat ik een besluit zou nemen. Toen ik Alies stem hoorde wist ik het zeker. We gaan samen.’ Ze keek taxerend. ‘Als je durft.’
Hij wees naar zijn kleren, spijkerbroek, dichte schoenen, een trui met kabels, eentje waaraan je zag dat ze tien jaar te laat was afgeprijsd. ‘Zo?’
‘Je durft niet.’
Ze zag zijn kaken malen, het clowneske was verdwenen. Hij knikte. ‘We gaan.’
‘Zeker weten?’
‘Met jou durf ik alles.’
Dat had zij willen zeggen: met jou durf ik alles, maar zo was het ook goed, zij was de sterkste, net als bij Tim en bij Roel.


Leffert, 20.00 uur


Het was een slechte dag om jarig te worden. Zijn hoofd bonkte en hij voelde duizelingen, elke keer als hij zich bukte. Het ergste was het gebrek aan concentratie. Elke dag leek het langer te duren voor hij zich herinnerde wat hij van plan was te doen. Alles voor het feest stond op de vellen papier op het klembord. Om te voorkomen dat hij dat zou vergeten had hij op de rug van zijn linkerhand ‘klembord’ geschreven.
Hij ging op de leuning van een stoel zitten en duwde zijn vuisten tegen zijn ogen. De hoofdpijn was met geen enkele medicijn te stoppen. Daar had hij zich bij neer te leggen, had de specialist gezegd. Afremmen met paracetamol/codeïne was alles wat mogelijk was. ‘Beheersbaar maken,’ zei de specialist. Beheersbaar bleek een betrekkelijk begrip.
Hij wachtte tot de beelden niet langer voor zijn ogen zwommen en keek naar zijn linkerhand, Klembord.
Het punt catering was doorgestreept. Achter ‘kamers’ stond: controleren.
Hij stond moeizaam op en liep naar de gang met de kamers.
Hij opende de deur waarop een bordje ‘Alie, Ruud’ hing en keek naar binnen. Bed, twee stoelen, kledingkast met hangers, kastje met fruit, snoepgoed en sigaren, cd-speler, televisie, videoapparaat met afstandsbediening. In de hoek was een kleine ruimte met een wasbak en een toilet, twee handdoeken, washandjes, zeep, tandenborstels.
Hij had niet de fut om de hele lijst af te werken (ergens moest toiletpapier liggen en een doos met inlegkruisjes en tampons) en liep naar de kamer van Adrie. Het interieur was vrijwel hetzelfde. Op het kastje lagen sigaretten.
Om half negen had hij zijn ronde gemaakt en kon hij het bovenste velletje van het klembord trekken.
‘Verkleden’ stond bovenaan vel twee. ‘Smoking in kamer op verdieping.’
Een paar minuten nadat hij zich bij de deur had opgesteld ging de bel.

Janny was de eerste, dat had hij kunnen weten. Haar ogen fonkelden van leven en ze straalde toen ze bijna tegen hem opsprong. ‘Dag, lieverd. Vooruit, buk je eens, zo kan ik er toch niet bij?’
Hij boog zich moeizaam voorover en bleef roerloos staan terwijl ze zoende: links, rechts, links, korte pauze, rechts. ‘Vier voor jou. Wat heb ik je lang niet gezien.’ Ze duwde hem omhoog en hield hem op armlengte afstand. ‘Laat me eens kijken. Je hebt je haar laten groeien, wedden dat je meestal een staartje hebt. Die snor van je, wordt die niet wat lang? Keurige smoking.’ Ze maakte een klein vuistje en stompte tegen een schouder. ‘En jij maar zeggen dat het er niet toe deed wat we zouden aantrekken.’ Ze maakte een beweging. ‘Hoe zie ik eruit?’
‘Mooi,’ zei hij.
Janny trok een gezicht. ‘Mooi. Dat is alles wat ze weten te zeggen. Mooi.’ Ze draaide langs hem heen en liep naar binnen. ‘Wat is dit hier, een hotel?’
Hij negeerde haar en stak zijn hand uit naar Henk die ‘Dag Leffert,’ zei en achter Janny aanliep.
Ymke, Ger en Adrie stonden naast elkaar. Ymke glimlachte terwijl ze met haar ogen Janny volgde die Henk had vastgegrepen en hem meetrok door de ruime lobby.
‘Dag Leffert,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.
Dag,’ zei hij. ‘Dag. Kom binnen. Blij ...’ Hij streek met zijn linkerhand langs zijn oor. ‘Blij ...’
‘Ja,’ zei Ymke.
‘... dat je er bent.’ Dat was de zin die hij zocht, hij kon het wel.
Hij zoende Ymke en gaf Adrie en Ger een hand. Hij voelde Ger verstijven. ‘Te hard?’
‘Nat,’ zei Ger die zijn hand afveegde en een blik naar Adrie wierp.
Leffert wachtte tot iedereen binnen was en knikte naar de chauffeur die naast de limousine was blijven staan. De chauffeur stapte in en reed weg. ‘Zijn we de eersten?’ vroeg Janny.
Hij deed de deur achter zich dicht en bladerde door de papieren op het klembord. Ze leek nog precies op de foto van tien jaar geleden.
‘Jij was de eerste, Janny, de anderen komen zo.’
‘Wat is dit vroeg ik net, een hotel of zoiets?’
‘Een kliniek, ik leg het straks wel uit als iedereen er is.’ Hij zocht de aantekeningen onder het kopje: ontvangst. ‘Trek jullie jassen uit, ga zitten, pak drinken, eten. Kijk rond.’ Hij probeerde zich te herinneren waar de garderobe was en wees naar een hoek. Het was de goede; toeval. Hij had een plattegrond moeten tekenen. Aan alles probeerde je te denken, maar de eenvoudigste dingen liet je schieten. Hij schudde geërgerd zijn hoofd en kreunde toen de pijn heviger werd.
‘Ben je ziek, Lef?’ Ymke stond naast hem en keek hem aan met ogen vol medelijden.
‘Hoofd,’ zei hij. ‘Pijn.’
Ze pakte een arm en trok hem mee naar een stoel. ‘Waarom ga je niet even zitten. Zal ik drinken voor je halen?’
Hij zei: ‘Nee’, maar werd op een stoel geduwd en kreeg een glas met iets wat er doorzichtig uitzag. ‘Water?’
‘Spa Rood natuurlijk. Je weet toch zeker wel wat je in huis hebt, er staan kratten vol van.’
‘Dank je,’ zei hij. ‘Laat me ...’ Hij nam een slok. ‘... rustig zitten.’
‘Ja,’ zei Ymke. ‘Ik geloof dat ik wel weet hoe je je voelt. En dat net nu er feest is.’
‘Hij slaapt,’ zei Ger. ‘Moet je hem verdomme zien in zijn smoking. Hij zit te slapen op zijn eigen verdomde feest waar ik verdomme helemaal niet naartoe had gewild.’
‘Hij is ziek,’ zei Ymke. ‘Ik zag het meteen. Hij heeft hoofdpijn, zei hij, maar er is meer.’
‘Hoezo meer, wat meer?’
‘Het is net of hij soms niet uit zijn woorden kan komen.’ Ze wees naar het klembord dat aan een koord om zijn hals hing. ‘Wat denk je dat dat is?’
Ger bukte zich en draaide het klembord een halve slag. ‘Aantekeningen, moet je zien, de vent heeft vellen vol aantekeningen.’
Ymke trok het bord uit zijn handen. ‘Laat hem met rust, we zullen wel horen wat er is, waar zijn Janny en Henk?’
Daarginds,’ zei Adrie. ‘Moet je Janny horen. Weten jullie wat dit voor een gebouw is?’
‘Een kliniek, zei Leffert.’
Ger keek naar het pijpje bier dat hij in een hand hield. ‘Door die rottige, getinte ramen kon ik in de limousine geen barst zien, maar volgens mij zitten we in de buurt van wat we vroeger de krentenbossen noemden.’
‘Die bij het blauwe meer?’
‘Daarachter. Ik heb wel eens gehoord dat daar een kliniek was, vroeger tenminste, volgens mij is-ie jaren geleden gesloten.’
Ymke keek rond. ‘Het ziet er hier goed uit.’
‘Pas opgeknapt, je kunt de verf nog ruiken. Het was een kliniek voor rijke lui die boslucht nodig hadden, in de tijd dat ze tbc te lijf gingen met zuivere luchten. Wie veel geld had ging naar Zwitserland, wie voldoende geld had ging naar de bossen, wie geen geld had ging dood.’
‘Jettie is vroeger een paar weken naar de kust geweest, naar de duinen.’
‘Dat was voor bleekneusjes, dat weet je best. Heeft weinig geholpen bij haar, zou ik zeggen.’
Ymke keek verontwaardigd. ‘Ger toch.’
‘Verdomd weinig,’ herhaalde Ger. Hij dronk het flesje leeg. ‘Weet je dat er daarginds kamers zijn waar onze namen op staan. In de kamer met “Ymke, Ger’ staan twee kratten pils, drie flessen sherry en twee flessen jenever. Volgens mij is Leffert knettergek, maar hij is geen voorstander van droge feesten. Dat maakt veel goed.’

‘Sherry,’ zei Janny. ‘Port, whisky, hij weet nog precies wat we drinken.’ Henk bekeek de cd’s. ‘Dean Martin, Perry Como, Andy Williams, als het feest een sof wordt dan kun je hier de hele avond je favoriete muziek beluisteren. Of anders ik wel. Roy Acuff, Patsy Cline, George Jones. Vergeet mij verder maar.’
Ze stak een hand uit en pakte een oor. ‘Niks vergeet mij maar. Mee, Henk Zwiers, we gaan een rondje maken.’
‘Wat voor rondje.’
‘Het rondje dat we niet kunnen maken als iedereen er is. Ik wil weten wat in de andere kamers ligt.’
Hij moffelde het zakje met hasj dat onder een cd van Kitty Wells had gelegen in zijn broekzak en stond braaf op. ‘Jij bent een kreng, weet je dat?’
‘Wat je bedoelt is: nieuwsgierig kreng. Wedden dat er veel keukenpapier in de kamer van Adrie ligt?’

Hij voelde zich verkwikt toen hij wakker werd, helderder, zekerder van wat hij moest doen. ‘Tabletten om de geest helder te houden zijn er niet,’ had de specialist gezegd, ‘niet in het officiële circuit. U krijgt cortisonen, dexamethason om te ziekte beheersbaar te houden. Later misschien morfine, u zult u vaak suffig voelen, maar niet altijd. U zult niet altijd het gevoel hebben dat de tabletten u helpen, maar zonder bent u slechter af. Door een slaapje, een plotselinge schok, door een onverwachte gebeurtenis kunt u ineens een tijdje helder zijn. Verlies geen tijd met u af te vragen hoe het komt, geniet ervan.’
‘De bel ging,’ zei Ymke.
Hij stond op en trok zijn kleding recht. ‘Ik heb het gehoord.’
‘Gaat het beter met je?’
Hij glimlachte. ‘Ik geloof van wel.’ Hij liep naar de deur en maakte een kleine buiging toen hij Willy zag. ‘Dag, Wil. Welkom.’ Hij keek naar de man naast haar en maakte een beweging naar het klembord. Was hij toch weer een gezicht kwijt?
‘Dit is Martien,’ zei Willy snel. ‘Hij is een vriend van me uit Goes. Ik heb gezegd dat ik zeker wist dat hij welkom zou zijn.’
‘Absoluut. Dag, Martien, kom binnen.’ Hij keek naar het duo dat aarzelend dichterbij kwam. ‘Jettie?’
‘Met Denker,’ fluisterde Willy. ‘Hij heeft onderweg twee woorden gezegd. Eén woord, eigenlijk. “Ja,” maar dan twee keer. Waar zijn we hier?’
‘In een verlaten kliniek,’ zei hij. ‘Ik zal het straks allemaal uitleggen. Jettie en Denker, kom binnen. Nog vier gasten en we zijn compleet.’

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Jettie.
Janny volgde haar blik. ‘Beter dan ik had verwacht. We hebben kleren gekocht, ze is er zo trots op dat ze er nuchter door blijft, volgens mij heeft ze al een paar uur geen slok gedronken. Adrie volgt haar op de voet, waar ze ook gaat.’
‘En Ger?’
‘Die heeft een rondje gemaakt en is naar zijn kamer gegaan. Ik zal Ymke vragen om hem te halen als iedereen er is, al was het maar om dag te zeggen. Iedereen heeft een eigen kamer, elk paar bedoel ik. In die van Ger staat jenever dus van hem hebben we geen last vanavond, hoe is eh?’
‘Martien heet-ie. Keurige man zo te zien. Je moet hem naar Willy zien kijken.’
‘Is ie ...?’
‘Ja,’ zei Jettie. ‘Hij is, heel erg.’
‘Arme Martien.’
‘Hoezo, arme Martien.’
Janny bekeek haar met verbazing. ‘Kom nou, Jet, je wilt toch zeker niet zeggen dat je ... Laat maar. Arme Martien, ik leg het wel een keer uit.’ Ze keek. met een zuinig gezicht naar de glitters op Jetties schouders. Alsof die met glitters waren te redden. ‘Waar is Denker?’
‘Hij zit bij Leffert.’
‘Praten ze?’
Jettie keek zo verbaasd dat Janny moest giechelen. ‘Kom maar, dan maken we een rondje.’

Willy stelde Martien voor aan Henk, Adrie en Ymke. ‘Is Ger er niet?’ Adrie maakte een snelle drinkbeweging met een hand.
‘O,’ zei Willy, ‘nou, die zien we straks wel. Je ziet er mooi uit, Ym.’
Ymke keek strak. ‘Waarom heb je niet gebeld?’
‘Ik heb Adrie gebeld, en Mieke, andere nummers had ik niet bij de hand. Zoveel tijd hadden we ook niet, Martien en ik hebben in de stad gewandeld, bij de school gekeken en over het spoor.’
‘Het is veranderd,’ zei Ymke.
‘Niet in mijn hoofd, Ym, daar is alles gebleven zoals het was. Ik heb Martien verteld over vroeger. En over jullie.’
Ymke zuchtte. ‘Welk vroeger.’

Henk deed een stap achteruit, zag dat hij niet werd gemist en draaide zich om. Hij had behoefte aan een sigaret, eentje maar, om de somberte van het moment te verdrijven. Hij vond een toilet aan het einde van de gang, deed de bril naar beneden en ging zitten. Zoals altijd als hij op een bril zat voelde hij aandrang. Hij stond zuchtend op, liet zijn broek zakken en rolde een sigaret. Kakken en roken, het was een ideale combinatie, eigenlijk.

Denker zat tegenover Leffert en bestudeerde diens gezicht. Veel snor, vond hij. Veel haar ook. Ogen die weggezonken leken in kassen met roodpaarsdooraderde wallen. Oogleden die zover overhingen dat hij verdomd niet zeker wist of de vent sliep of wakker was.
Hij legde de grootst mogelijke intensiteit in zijn blikken maar kreeg geen zichtbare reactie.
‘Ik leg het uit,’ zei Leffert.
Denker schrok van de woorden, ergerde zich aan zijn reactie. ‘Wat?’
‘Jij vraagt je af wat er met me is. Ik zal het allemaal uitleggen, straks, als iedereen er is.’
‘Ziek?’
‘Dat ook. Ziek en nog veel meer.’
‘Ja,’ zei Denker.

‘Zijn we de laatsten?’ vroeg Alie terwijl ze zich tegen Leffert aandrukte. ‘Ik weet zeker dat we de laatsten zijn. We komen in elk geval met een verrassing.’ Ze wenkte Ruud en keek langs Leffert naar binnen. ‘Waar zijn we eigenlijk, het was wel een eind, is Willy er ook?’
Ruud gaf Leffert een hand en trok Alie met zich mee. ‘Kom, kwebbel.’
‘Kwebbel?’
Ruud glimlachte. ‘Lieve kwebbel, je bent nerveus en dan praat je soms een beetje veel. Laat Leffert nu eerst Mieke maar gedag zeggen, enne ...’ Hij boog zich naar haar toe. ‘Ik ben zijn naam vergeten.’
‘Bart,’ fluisterde ze. ‘Hij heet Bart. Loop even mee naar een rustig hoekje, ik heb lucht nodig.’ Ze liet de inhaler zien. ‘Hier midden in deze hal of lobby of hoe heet zoiets is het geen gezicht.’

Leffert omhelsde Mieke en trok zijn wenkbrauwen op toen hij de kleine, dikke man zag die op enige afstand was blijven staan. Snel keek hij op zijn klembord. Mieke en Roel, dat was de combinatie.
‘Roel?’
‘Bart,’ zei Mieke. ‘Bart Wennekers. Roel is onvindbaar vandaag en Bart was zo lief om me te willen begeleiden.’
‘Begeleiden.’
‘Hoe heet zoiets, chaperonneren, ik zou geen andere woord weten.’ Leffert drukte een hand tegen zijn linkeroor, de hoofdpijn kwam terug, samen met de verwarring. ‘Er zijn bordjes. Mieke en Roel, sorry.’
‘Jij kunt het niet helpen,’ zei Mieke. ‘Zie het als een verrassing.’ Ze wenkte Bart. ‘Dit is Leffert Kingma, regisseur en vriend.’
Bart knikte en stak zijn hand uit. ‘Aangenaam.’
‘Aangenaam,’ zei Leffert. Vriend? Was hij een vriend? Hij wist zeker dat hij zich dat wel zou hebben herinnerd.
‘Bart,’ zei Mieke. ‘Jongens, luister nou allemaal, anders blijf ik aan het uitleggen. Roel is zoek, Bart is mee. Bart is een vriend.’
‘Gossie,’ zei Janny. Niemand kon gossie zeggen zoals Janny en er viel een stilte.

‘Wat weet jij hiervan?’ vroeg Ymke aan Alie.
Alie probeerde neutraal te kijken. ‘Weinig.’
‘Komkom.’
‘Niets, eigenlijk, ik weet het ook pas een paar uur.’

‘En dit is Martien,’ zei Willy. ‘Ik dacht dat ik de enige zou zijn die voor een verrassing zou zorgen. Martien en ik zijn vanmiddag gekomen. We hebben geen tijd gehad om iemand te bezoeken.’ Ze pakte Martiens hand en trok hem mee naar Mieke en Bart. ‘Als wij hier met ons vieren gaan zitten dan hebben we een centrale plek.’
‘Zo is er niks aan,’ zei Janny.
‘Waar is niks aan, Jan?’
‘Dat weet je best.’
Willy glimlachte. ‘Alle vragen mogen door iedereen worden gehoord, Jan.’
‘Precies,’ zei Janny. ‘Dat bedoelde ik.’

‘Volgens mij is ze, nou ja, je weet wel, gekke dingen aan het doen,’ zei Alie. Ze voelde zich nog steeds een beetje buiten adem.
Jettie maakte een kleine beweging en genoot van de stilte in haar hoofd, iedereen luisterde. ‘Is-ie echt zoek?’
‘Roel?’
‘Wie anders. Is hij zoek of heeft ze hem gedumpt?’
Ymke keek boos. ‘Gedumpt, wat een rotwoord. Ze kunnen toch gewoon bevriend zijn.’
‘Heb jij Mieke de laatste ja ren ooit in een opvallende jurk gezien? Altijd zwart of donkerblauw of iets grijzigs en nou ineens rood, moet je zien.’ Gedrieën keken ze naar de jurk van Mieke.
‘Ze is er eigenlijk iets te dik voor.’
‘Ik wist niet dat ze nog zo kon stralen.’
‘Ze kijkt zoals vroeger met Tim.’
‘Heel vroeger, toen ze die jurk nog aankon.’
‘Doe niet zo flauw, ze is gelukkig.’
‘Zíj wel.’
‘Ym, hou op met dat gezucht. Daarginds staat bier. Een slokje kan geen kwaad. Eén slokje zei ik, kom maar ik blijf wel bij je, samen met Adrie. Waar is-ie, Adrie, ik had niet verwacht dat hij verder dan een meter dan je af zou geraken.’
‘Nou, zeg.’
‘Is Henk er niet?’ vroeg Ruud.
Adrie keek op. ‘Wie heeft hem nodig? Janny?’
‘Janny heeft niemand nodig. Leffert vroeg naar hem. Hij wil iedereen in de eetzaal, die grote, daar rechts. De meiden zijn er al.’
‘Ger ook?’
‘Ik heb Ymke gevraagd of ik hem moest halen, maar ze zei dat hij zich maar klem moet zuipen als hij dat wil. Heb je hem niet gezien, net, hij moest gedag zeggen van Ymke en dat deed hij. ‘Daag?’ Weg was-ie, wankelend, volgens mij zaten zijn ogen al bijna dicht. Ik kreeg de indruk dat hij wat Ymke betreft kan doodvallen.’
Adrie keek tevreden. ‘Wat mij betreft ook. Weet jij waar we precies zijn?’
‘In een oude kliniek, schijnt het. Leffert gaat het allemaal uitleggen. Waar is Henk?’
Adrie dacht na. ‘Op de zaak zeggen ze: als je Henk zoekt moet je eerst op de plee kijken.’
‘Laten we dat dan maar doen, ik wil weten waar we terecht gekomen zijn, er hangt hier een sfeer die me niks bevalt.’
‘De limousines zijn weg,’ zei Adrie.
Ruud keek hem aan. ‘Jij hebt er ook aan gedacht?’
Adrie knikte. ‘We hebben geen vervoer.’ Hij liet zijn gsm zien. ‘Werkt niet. Waar we ook zijn, we zitten buiten het bereik van een straalzender.’


Leffert, 21.22 uur


Hij stond roerloos achter de lessenaar in de hoek van de eetzaal en bladerde door zijn papieren. Het aangename gevoel van sensatie dat hij zijn leven lang had gekend als hij in het middelpunt van de belangstelling stond kwam terug. De tinteling in de nek, de vibraties langs zijn wervelkolom die leken te eindigen bij zijn stuitje elke keer als hij naar een podium liep. Het kloppen van zijn slapen als hij boog en minzaam glimlachte, eerst naar de jury, daarna naar het publiek. Taipei, Havana, Los Angeles, Singapore, Clermont-Ferrand, festivals waar je nooit een landgenoot zag. Publieksprijs New Delhi, beste montage Salt Lake City, beste scenario Toronto. De beelden kwamen terug, maakten plaats voor de eeuwige angst dat ooit iemand de lijst zou controleren, vervaagden.
Hij wreef over zijn ogen. Had hij aan alle vragen gedacht, was zijn toespraak voldoende voorbereid, zou hij alle woorden zijn keel uitkrijgen? Steeds vaker zag hij ze, de losse woorden. Hij herkende ze, wist dat ze hun plaats kregen in de stroom van gedachten, maar dat ze weigerden naar zijn stembanden te vloeien, zijn tong, zijn wangen; ergens bleven ze hangen en hij wist nooit voor hoelang. Angst deed hem huiveren en verstarren.

‘Hij geniet.’ fluisterde Janny. ‘Net als vroeger.’
‘Hij is ziek,’ zei Jettie. ‘Moet je dat aura van hem zien, ijskoud, hij is gevoelloos.’
Ruud keek naar het puntje van zijn sigaar. ‘Hij staat zich aan te stellen.’
Alie tikte hem bestraffend tegen een knie. ‘Hij is ziek, Ruud, Jet heeft gelijk.’
‘Ik word ziek van zijn geklooi.’ Dat was Henk, altijd duidelijk, altijd overal goed hoorbaar.
‘Sssttt,’ sisten Ymke, Mieke en Willy.
Bart en Martien keken alsof ze in het verkeerde circus zaten.

‘Vrienden,’ zei Leffert. Hij keek zijn gasten een voor een aan, precies zoals het hoorde.
‘Vrienden. Sinds jullie hier zijn heb ik heel wat vragen gehoord. Een deel ervan zal ik be...’ Daar had je er een. Hij keek naar het woord en wist dat hij het niet uit zijn mond zou krijgen. Zonder het gebonk in zijn hoofd zou het misschien lukken, maar nu ... ‘Be... Antwoord op geven.’ Zo kon het ook. Improviseer als je vastloopt, het gaat erom dat je duidelijk maakt wat je bedoelt.
‘Om te beginnen de limousines. Waarom werden jullie opgehaald? Om te kunnen drinken? Dat ook. Omdat het feest is? Absoluut. Omdat ik er zin in had? Dat vooral. Omdat ik er zin in had, omdat het feest is, omdat iedereen die wil drinken dat moet kunnen doen.’
‘Niet omdat we anders misschien te vroeg naar huis gaan?’ vroeg Adrie.
Hij glimlachte en zocht snel de pagina met foto’s. ‘Omdat het feest is, Adrie, daarom. Wie terug wil kan zich melden en zal naar huis worden ge...’ Hij was zijn tekst kwijt en voelde de neiging om met zijn vingers langs de zinnen te lopen. ‘Worden vervoerd.’ Hij was er weer, warm, bijna net zo zweterig als Adrie, maar precies waar hij zijn moest. Bij punt twee.
‘De locatie. Als plaats voor het feest heb ik deze oude kliniek gekozen. Volgende week zal dit gebouw worden gesloopt. Een deel van de bossen waar we ons in bevinden zal ook verdwijnen. Krentenbossen noemden we ze vroeger. We fietsten er naartoe als het zomer was, brood mee, je weet wel. Er komt een recreatiecentrum met ...’ Dit keer gebruikte hij wel een wijsvinger, hij had geen woorden bij moeten schrijven. ‘Tweehonderd, sorry driehonderd bungalows, een waterpartij en een sportcomvelden.’ Hij wist dat hij een fout had gemaakt, maar kon zich niet herinneren waar. Snel las hij de laatste zin nog een keer. ‘Sportcomplex met zes velden.’
‘Nogal pathetisch.’ (Bart)
‘Iets met zijn hoofd.’ (Jettie)
‘Lul.’ (Denker)
‘Ik heb de kliniek in de afgelopen weken op laten knappen en geschikt laten maken voor het feest.’ Het ging ineens een stuk makkelijker, sneller ook. Hij had het vaker gemerkt, door concentratie leek de hoofdpijn naar de achtergrond te verdwijnen. ‘Voor iedereen is er een kamer met drank, met muziek en met een televisiescherm. Het is mijn bedoeling om alle documentaires die ik over jullie heb gemaakt achter elkaar te laten zien.’ Hij keek de zaal in. ‘Met pauzes, wees niet bezorgd. Te laten zien. Wie wil kan de films bekijken op het grote scherm in deze zaal.’ Hij wachtte tot alle hoofden waren uitgedraaid. ‘Wie alleen wil zijn kan kijken in zijn kamer.’ Hij las het woord pauze, was geneigd het uit te spreken en sloot zijn mond toen tot hem doordrong wat de bedoeling was. ‘Kijk in elk geval. Denk niet: ik ken die filmpjes nou wel, want dat is niet het geval.’ Opnieuw pauze, beter geplaatst dit keer.
‘Hoezo?’ vroeg Willy.
‘Ik heb de films opnieuw gemonteerd en ook materiaal gebruikt dat ik aanvanke ...’ Weer. een dwarsligger. ‘Dat ik nog had liggen. Elke film bevat elementen die voor jullie nieuw zijn. Ik stel voor dat we eerst gaan kijken naar de film die ik op de hbs heb gemaakt en, meteen er achteraan, naar Twintigers dat alleen op festivals te zien is geweest.’ Aanmoedigingsprijs in Seoel. Waarom had hij dat geschrapt? ‘Na een pauze gaan we verder met Dertigers.’ Hij maakte een gebaar. ‘Genoeg voorlopig, laten we het zo informeel mogelijk houden en niet eindeloos doorpraten.’
‘Kletsen.’ (Janny)
‘Kletsen, Janny, je hebt gelijk. Als er vragen zijn dan hoor ik ze later wel.’
‘Vertel maar eens wat er met je aan de hand is.’ (Mieke)
‘Later, Mieke. Terwijl jullie kijken ga ik een paar minuten rusten.’ Hij bladerde van de foto’s terug naar zijn tekst. ‘Over twee minuten begint de eerste film.’
Hij klemde de vellen vast op het bord en liep met stijve benen de zaal uit.
‘Gaat-ie naar boven?’ vroeg Alie
Iedereen luisterde naar het geluid van de voetstappen. ‘Ik denk van wel,’ /ei Henk. ‘Doet het ertoe?’
‘Ik word zenuwachtig van dat rare gedoe,’ zei Alie.
Ruud schoof naar haar toe. ‘Inhaleer maar even. Jettie heeft gelijk, hij is ziek.’
Martien boog zich naar Ruud toe. ‘En gestoord als je het mij vraagt.’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Ik heb er meer gezien zoals hij.’
‘Stil,’ zei Ymke. ‘Het begint.’

De camera streek langs de gevel van de hbs, korrelige zwart-witbeelden die door de tijd aangetast leken. De sonore stem van Leffert klonk. ‘Vijf jaar geleden, in 1961, deed ik eindexamen aan deze school. De wereld was in beweging, de tijd van opbouw van het land, van met z’n allen de schouders eronder, was voorbij, het eert uw vader en uw moeder begon al plaats te maken voor fantasie, creativiteit, vrijheid. Kennedy was ingezworen als president van Amerika, Federico Fellini had zijn La Dolce Vita gemaakt, Harold Pinter had succes met The Caretaker. De wereld was aan het ontwaken en ik ontwaakte mee.’
De camera ging naar beneden en liet groepjes leerlingen zien, allemaal in donkere kleding, de jongens met haar dat nog net niet te lang was, de meisjes met paardenstaarten.
‘Ik trok naar Midden- en Zuid-Amerika, verbleef een jaar in het Amazonegebied. In tussentijd vloog John Glenn rond de aarde, stonden Amerika en Rusland aan de rand van een oorlog door kernraketten op Cuba, werd Kennedy vermoord en zongen de Beatles Help! Toen ik terugkwam ging ik naar de Filmacademie. Ik zag Dr. Strangelove van Stanley Kubrick. Mijn vrienden en ik werden nozems genoemd, en provo’s, maar als ik terugging naar mijn geboorteplaats dan heerste daar de rust van de jaren vijftig. Hoe groot was de kloof, vroeg ik me af. Ik las het Rode Boekje van Mao, ik droomde van een volksopstand na het huwelijk van Beatrix met Claus, ik zag het volledige leven, ongeremd, onbeperkt.’
De camera bewoog onrustig, beelden van het hek om de school, de leerlingen die in elkaar leken te krimpen als ze wisten dat ze in beeld kwamen.
‘Om mijn oude school stond nog steeds het ijzeren hek, het pantser van de jaren vijftig. Het gebouw zag er als altijd ontoegankelijk uit. Welke geest heerste er in 1966, vijf jaar nadat ik met mijn diploma in de hand over het voorplein liep? Ik vroeg er leerlingen naar die dit jaar eindexamen doen.’
‘Heel andere tekst.’ (Alie)
‘Wat een gelul over het Rode Boekje, wat kon ons het Rode Boekje nou schelen.’ (Janny)
‘Hij klinkt een stuk eigenwijzer dan ik me herinner.’ (Adrie)
‘De enige wier ideeën aansloten bij de mijne was Willy Dam,’ zei Leffert. Willy kwam in beeld, gefilmd vanaf haar middel, donkere coltrui, paardenstaart. ‘Buitenland. Ik wil naar het buitenland, de wereld zien.’ Aarzelende blik na een onhoorbare vraag. ‘Werken aan de opbouw van het land? Welk land? Er wordt genoeg gebouwd zonder mij, nooit zie je me terug.’
Janny, zelfde donkere trui, haar bijeengebonden met een lint. ‘Weet ik niet. Wat ik ga doen, bedoel ik. Wat zeg je, rijk? Ja, rijk, dat is leuk.’
‘Leuk.’ (Denker, minachtend.)
‘Ik blijf hier wonen, ja, waarom niet. Trouwen? Nooit.’
‘Toen was ze al zwanger volgens mij.’ (Mieke, fluisterend)
Ymke wilde in de verpleging, Alie kondigde aan dat ze van plan was te trouwen met Ruud, Adrie wilde rijk worden net als Janny, Mieke had zich ingeschreven voor een secretaressecursus, Jettie meldde dat ze ging nadenken. ‘Over wat? Over alles, over het leven en wat we ermee moeten.’
Op de achtergrond klonken Sonny & Cher: I got you Babe. De camera maakte weer een rondje langs de school, de stem van Leffert kwam terug, gedragener dan die van een dominee.
‘In het westen worden huizen gekraakt, de bevolking spot met het gezag, bij het Lieverdje op het Spui in Amsterdam zijn tientallen happenings gehouden en raken jongeren wekelijks slaags met de politie. In mijn geboorteplaats heerst rust. Een leerling wil de wereld zien, een ander wil nadenken, vijf willen rustig verder leven of een voorspelbare carrière opbouwen.’ Opnieuw de leerlingen op het voorplein. ‘Misschien staat de wereld in brand, maar het zal lang duren voor een vonk de provincie bereikt.’
Het beeld werd zwart, daarna korrelig wit.
‘Shit,’ zei Henk. ‘Heeft iemand dat ooit leuk gevonden?’
Willy trok aan haar onderlip. ‘We stonden op film, dat was heel wat toen.’
‘Wat heeft-ie nou allemaal veranderd?’ vroeg Ruud.
Mieke stootte Martien aan. ‘Hij heeft zijn teksten opnieuw ingesproken, om het contrast te vergroten.’
‘Blij dat niemand dit filmpje ooit heeft gezien,’ zei Janny.
‘Kloot,’ zei Denker.
‘Opletten,’ zei Jettie, ‘hij gaat meteen door. Twintigers begint.’

Dezelfde camerabeweging als in de eerste documentaire, maar nu in kleur. De titel ‘Twintigers’ geprojecteerd over de gevel. De stem van Leffert lijkt bijna plechtig tegen het How do you do van Mouth & MacNeal op de achtergrond.
‘Na zes jaar keer ik terug naar de leerlingen die in 1966 eindexamen deden. Ze zijn veranderd, volwassener geworden. Ze hebben de protesten gezien tegen de oorlog in Vietnam, ze hebben de hippies zien verdrijven van de Dam, Jimi Hendrix is dood, Betty Friedan leidt een nationale organisatie van vrouwen. De rokken zijn kort geworden en gebleven.’ De camera laat ze zien, minirokken met eronder panties, bloot maar toch beschaafd.
‘De hekken staan nog om mijn oude hbs waar een nieuwe vleugel is bijgebouwd. Roken is blijkbaar toegestaan op het schoolplein of het wordt getolereerd, evenals spijkerbroeken met rafels en lang haar dat bijeen wordt gehouden door banden, in elkaar gedraaide zakdoeken en elastiekjes. Zes jaar zijn de personen die ik in 1966 portretteerde nu van school. Ze hadden plannen en verwachtingen. Wat is ervan terecht gekomen?’
‘Verdomd weinig.’ (Henk)
‘Niks.’ (Mieke)
‘Veel.’ (Bart, die Miekes hand pakt.) ‘Meer dan je denkt.’
Adrie verschijnt in beeld. Donkerblauw pak, das, bovenste knoopje van zijn overhemd dicht, zweetdruppels op zijn voorhoofd. Hey you Love van Mouth & MacNeal klinkt.
‘Leffert had toen blijkbaar maar een lp, dat viel me vorige keer ook al op.’ (Jettie)
‘Veel,’ zegt Adrie. ‘Alles gaat zoals ik het me had voorgesteld. Ik ben voorlichter bij de provincie, geef antwoord op vragen van inwoners. Goede baan, goede vooruitzichten.’ Een vraag buiten beeld, de camera blijft gericht op het hoofd van Adrie. ‘Vooruitzichten, ja. Ik sta aan het begin van een loopbaan die niet lijnrecht is. Ik zoek nog, zou je kunnen zeggen. Nee, ik denk dat een zelfstandige baan me toch meer trekt. Op den duur. Over een paar jaar.’ Hij veegt snel over zijn voorhoofd. ‘Ik denk aan een eigen bedrijf.’
Alie glimt als ze in beeld verschijnt. Ze is zichtbaar zwanger. Schuin achter haar is Ruud te zien, hij glimlacht. ‘Gelukkig, dat is het woord. Ik ben getrouwd met Ruud, ik ben zwanger, samen staan we op de markt. We zijn gelukkig.’ Ook haar hoofd blijft in beeld als een vraag wordt gesteld. ‘De reizen in de ruimte? Ik zie ze op de televisie. Van mij mogen ze.’ Ze strijkt over haar buik. ‘Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.’
‘Tim,’ zegt Mieke. ‘We hebben verkering, we gaan trouwen, ik wil kinderen. Werken? Niet als er kinderen zijn, waarom zou ik dan werken? Om de emancipatie?’ Ze lacht, een beetje verlegen. ‘Tim werkt.’
‘Dit is Sam,’ zegt Janny. ‘De eerste neger van de stad. Mijn neger. Ik woon bij hem, hij woont bij mij, wat maakt het uit?’ Lang, warrig haar, fonkelende ogen. ‘Rijk? Wilde ik rijk zijn? Ik heb een huis, ik heb Sam. Misschien is dat wel rijk.’ Ze klemt zich vast aan de zwarte man naast haar. ‘Waarom zou ik werken? Na elk feest gaat de zon op, weet je wel.’
Jettie heeft een kind op haar arm. ‘Dit is Arend.’ Ze kijkt verlegen. ‘Een moetje, van Denker en van mij. Hij is al bijna vier. Hij gaat elke dag mee naar mijn studio, naar Mijn Hemel. Denker timmert, ik ga cursussen geven, zelfontplooiing, kijken naar jezelf.’ Ze concentreert zich zichtbaar op de vraag die wordt gesteld, schudt met haar hoofd alsof ze gedachten wil verdrijven. ‘Ik heb nagedacht, precies zoals ik vlak voor mijn eindexamen vertelde. Ik heb gedacht dat ik moet werken aan mijn mens-zijn. Wat dat is?’ Ze maakte een gebaar dat de wereld omvatte. ‘Dat is het.’
‘Ik weet het niet,’ zegt Ymke. ‘Ik ben niet gelukkig. Ik heb een baan, ik heb een kamer, ik heb collega’s, ik zie mijn oude vrienden, soms, maar ik ben niet gelukkig.’
‘Ze had iets met die tandarts toen.’ Mieke fluistert in Barts oor. ‘Ze zat in een dip.’
‘Depressie noemde de huisarts het, ik, eh, ik wil er eigenlijk niet over praten.’ Haar gezicht wordt al dik, wallen onder de ogen. ‘Ik heb graag dat je over iets anders begint.’ Hangende mondhoeken, ogen die treuren. ‘De aanslag op de Olympische Spelen? Het kan me niet schelen wat er in München gebeurt.’ Ze draait zich om, is de enige die wegloopt. Iets te lange minirok, zwarte trui, onverzorgd haar.
‘Ik zoek,’ zegt Willy. ‘Ik heb de wereld gezien en ik ben teruggekomen. Dat was ik niet van plan, maar ik ben teruggekomen. Niet naar hier, maar naar Zeeland. Ik werk bij een bank, ben politiek geïnteresseerd. Ik denk dat ik me ga settelen.’ Ze glimlacht. ‘Wat een raar woord, settelen. Ik blijf even waar ik ben. Je kunt ook te veel reizen, te veel zien.’ Beelden van de school, van de stad op zaterdagmiddag als het druk is, van shirts met bloemen, spijkerbroeken met de Smiley, het symbool van drugsgebruikers. Colberts afgewisseld met spijkerjacks, shirts met blokmotief, veel sjaaltjes om de nek en om het voorhoofd.

‘Weten jullie wat hier nieuw aan was?’ vroeg Alie.
‘Zijn tekst,’ zei Janny. ‘Hij praat anders, alsof-ie, alsof ...’
‘Stronteigenwijs,’ zei Denker.
Janny keek dankbaar. ‘Precies. Hij klinkt stronteigenwijs, alsof hij die sukkels in de provincie een lesje zal leren.’
Mieke probeerde de afsluitende woorden van Leffert te horen. ‘Hij zegt iets over geluk en dat we dat proberen te bereiken, maar niet kunnen vinden, stil nou.’
‘Laat hem barsten.’ (Ruud)
‘Ik begin aardig de pest in te krijgen.’ (Henk)
‘Wat weet hij nou van geluk? Twee keer gescheiden heb ik gehoord. Hij sloeg zijn vrouwen.’ (Janny)
‘Echt?’ (Ymke)
‘Moet je maar vaker naar Hilda gaan, het stond in de bladen die ze heeft.’
‘Wat ik niet snap is dat die filmpjes zo snel voorbij waren, hoe lang duurden ze nou precies? (Alie)
‘De eerste vijf minuten. De tweede tien of zo.’ (Willy)
Ruud tikte tegen zijn horloge. ‘Ik heb geklokt. Twintigers duurde negen minuten en nog wat, met de muziek mee elf.’
‘Van die eeuwige Mouth & MacNeal werd ik anders niet goed, zat die muziek er destijds ook al onder?’
‘Wat dacht je dan?’
Volgens mij heeft hij een heleboel veranderd, maar ik weet niet precies wat. Ik heb Twintigers maar een keer eerder gezien.’
‘Dat wordt straks wel anders. Dertigers en Veertigers kennen we goed genoeg om te vergelijken. Ik heb trek.’
Alie wees naar de hoek. ‘Daar staat eten. Dat is tenminste goed voor elkaar, kom maar, straks zijn de toastjes slap.’
Bart stond op en keek naar Mieke. ‘Zullen we even naar onze kamer gaan?’
‘Rusten?’
Hij gaf een knipoog. ‘Zitten, beetje praten, al dat gekakel.’

Adrie pakte Ymkes hand. ‘Wil je iets eten?’
‘Liever een slokje.’
Hij aarzelde. ‘Wil je naar Ger?’
‘Kijken hoe het met hem is. Kan ik meteen naar de wc.’

‘Word je kwaad als ik zeg wat ik ervan vind?’ vroeg Martien.
Willy schudde haar hoofd. ‘Van die filmpjes, natuurlijk niet.’
‘Ik vond het niks. Het eerste was knoeiwerk, het tweede miste een behoorlijk scenario.’
‘Het eerste was een eindexamenfilmpje. Geen geld, geen tijd. We stonden bij elkaar en om beurten schoven we voor de camera. Het tweede heeft hij in een week gemaakt. Geen televisiezender wilde het hebben, ook niet nadat Dertigers en Veertigers waren vertoond. Het schijnt dat het op een paar festivals te zien is geweest. Van die verwegfestivals.’
‘Heeft hij er veel aan veranderd?’
‘Hij heeft nieuwe teksten ingesproken. Ik weet nog dat ik zijn stem dertig jaar geleden onzeker vond. Nu klinkt-ie alsof hij uren heeft geluisterd naar Amerikaanse acteurs die bijklussen in series. Je weet wel: William Shattner in 911. This is William ... Leffert heeft zichzelf belangrijker gemaakt en ons onbelangrijker.’
‘Stukken weggelaten?’
Ze probeerde zich de originele versie voor de geest te halen. ‘In Twintigers vroeg hij wat we het belangrijkste vonden. Geld, zei Adrie. Feesten, zei Janny. De meesten zeiden: Gelukkig zijn. Dat heeft hij veranderd. Ons geluk is eruit.’ Ze keek peinzend. ‘Snap je dat nou, al onze uitspraken over geluk zijn verdwenen en niemand heeft ze gemist.’

‘Waar is Leffert?’ vroeg Ruud.
Alie schoof zalm op een plastic bord. ‘Laat hem barsten, ik heb een slecht gevoel over vanavond, weet je dat?’ Ze keek naar Jettie die met twee borden in de hand stond te wachten. ‘Jij ook, ik zie het aan je gezicht.’
‘Koud,’ zei Jettie. ‘Ik heb nog nooit zo’n koud aura gezien. Gevoeld. Ik wou dat ik niet was gekomen.’


Leffert, 22.06 uur


Hij hield een hand tegen de linkerkant van zijn hoofd en keek naar de monitoren zonder dat hij bewust iets waarnam. Zijn gasten bewogen, monden gingen open en dicht, armen zwaaiden. Het leken abstracties, van niemand zou hij zonder dat hij het klembord pakte en de foto’s bekeek, de naam weten. Het hoorde bij het patroon, het zou beter gaan als hij een poosje sliep of een tablet nam die hij van een vriend had gekregen. (‘Een upper, amfetamine in combinatie met cocaïne voor zover ik weet, wat kan het je schelen, je wordt er actief van, als je ze wegslikt met alcohol ga je door de muur, begin maar met een halfje, je hebt ze niet van mij.’)
Hij bladerde door zijn knipsels terwijl hij zich afvroeg waarom hij hier zat, in de leren leunstoel van thuis, temidden van monitoren en geluidspanelen. Het had logisch geleken, een laatste daad die indruk zou maken, maar hij had geen idee meer op wie. Op zijn ex-vrouwen misschien, op zijn zoon die als geluidsman had meegewerkt aan drie mislukte speelfilms en aan een serie videoclips, op zijn plaatsgenoten die een centrale plaats innamen in de films waar hij het meeste succes mee had behaald. Het woord vrienden kwam bij hem op, maar hij drukte het weg. Kennissen, hooguit, geen vrienden. Onderwerpen, zo zag hij ze het liefst. Onderwerpen voor documentaires die roem hadden moeten brengen in plaats van bekendheid. Leffert Kingma, bekend van zijn documentaires over plaatsgenoten die het geluk zochten. Zo zou hij omschreven worden.
‘Indruk op mezelf,’ zei hij. Zijn stem klonk gedempt in de ruimte waarvan de wanden waren bekleed met board. ‘Indruk op mezelf.’
Hij spoelde twee tabletten paracetamol met codeïne weg met koffie uit een thermoskan en keek roerloos naar de wand met monitoren.
Op het scherm linksboven stonden Adrie en Ymke, twee mensen die niet goed raad wisten met elkaar.
Hij bediende het geluidspaneel.
‘Vind je het niet erg?’
‘Dat je zweet? Waarom zou ik, erg is Ger als hij gedronken heeft en scheten laat, hoe meer hij drinkt, hoe meer scheten. Soms boert hij erbij, dat vindt hij leuk. Hij kan het Wilhelmus boeren, weet je dat?’
Adrie glimlachte beschermend. ‘Waarom ben je met hem getrouwd?’
‘Hij was er na Mickael en Koen.’
‘Ik ook.’
‘Niet zoals hij. Jij was er vanmiddag. Zoals je erbij stond. Ik zag het wel, zo dronken was ik niet. Toen wel misschien, maar ik zag het toch. Je ogen. Je bent veranderd.’
‘Te laat?’
Ze duwde hem weg. ‘Denk om mijn kleren, ik heb nog nooit zulke mooie gehad. Misschien, te laat, ik weet niet, wil je bier inschenken? Een halfje maar. In een klein glas.’

Op de monitor midden boven probeerde Bart Mieke te omhelzen. Ze liet het toe tot hij een hand op haar jurk legde.
‘Nu niet.’
‘De deur is dicht, ik bedoel…’
‘Ik weet wat je bedoelt.’ Ze glimlachte, maar duwde de hand weg. ‘Kijk niet zo. Al mijn vrienden zijn hier, ze kunnen zo binnenkomen.’
‘Vrienden,’ zei Bart. ‘Ik weet het niet.’
‘Wat weet je niet?’
‘Ik weet niks, het voelt niet als vrienden, meer als ...’ Hij keek haar aan en ze zag dat hij woorden zocht die niet zouden kwetsen. ‘Als mensen die elkaar ontgroeid zijn, die vergeten zijn wat ze samen hadden, als ze al wat hadden.’
‘We hadden niet moeten gaan,’ zei Mieke.

Op de monitor linksonder was Denker te zien. Hij zat aan een tafeltje met Ruud en Alie en at salade waar hij de sla en de uitjes uitviste.
‘Niet lekker, Denker?’
Hij keek Alie aan. ‘Smerig.’
‘Je eet of je honger hebt.’
Denker knikte bedachtzaam en concentreerde zich op iets dat geraspte wortel leek maar zuur smaakte. Honger, dat klopte. Hij genoot van de rust die in de kliniek heerste. Geen buren, geen geluiden. Hij zou moeten verhuizen. Met Jettie? Hij concentreerde zich op die vraag. Zonder Jan-Wout, dat was zeker.
‘Waar is Jettie?’ vroeg Ruud.
Denker wees naar de lobby.

De camera die de lobby bestreek leverde schimmige beelden. Te weinig licht, te veel donkere plekken. Jettie bewoog zich als een schim, handen gevouwen langs haar neus, zacht bewegend met haar hoofd, zoemend.
Hij| zette het geluid harder. ‘Oeoemmm. Oeoemmm.’
Achter Jettie zag hij de gestalten van Willy en, hij bladerde door zijn aantekeningen en las het krabbeltje, Martien. Onbekende Martien, met die ander, die dikbuik, de verrassing van de avond. Tegenvallers waar hij niet op had gerekend. Onzekere factoren ook.
Hij schudde zijn hoofd, wachtte tot het gesuis afnam en keek naar Henk die op bed lag, een sigaret verborgen in de holte van zijn hand. Hij lag met zijn gulp open, krabde zijn ballen en luisterde naar een cd van Waylon Jennings. Hij inhaleerde diep en keek tevreden.

Hij keek van de rug van zijn linkerhand naar het klembord. ‘Tijd voor Dertigers.’
Hij zette de knoppen van de intercom open en zocht zijn tekst.
‘Beste gasten. Ik zal alle vragen beant ... antwoord geven op al jullie vragen, maar eerst stel ik voor dat jullie kijken naar Dertigers dat in de nieuwe montage (hermontage, hij had hermontage willen zeggen, wat was er moeilijk aan dat woord) tweeëndertig minuten duurt. Ik ...’ Hij was zijn tekst kwijt en zette de knoppen om.

Snel gemonteerde portretten tegen de vaag gehouden voorgevel van de hbs. De stem van Leffert. ‘Voor de derde keer ben ik teruggegaan naar mijn geboortestad om leerlingen te volgen en hun wensen en verlangens m kaart te brengen...’
‘Wensen en verlangens, elke keer vind ik het weer truttig klinken.’ (Janny)
‘... in een roerige tijd. Bijna duizend leden van een sekte plegen zelfmoord in Guyana. Thatcher wordt premier van Groot-Brittannië, Rusland valt Afghanistan binnen.’
‘Jaja, je bent een gezelligerd, schiet nou maar op.’ (Alie)
‘In de grote steden heerst de discokoorts, in de gemeente waar ik mijn eindexamen deed en waar mijn tochten door de wereld begonnen is een feest met visnetten en kaarsen in chiantiflessen.’
Het beeld werd korrelig, de camera draaide langzaam langs ramen met visnetten, druipkaarsen in flessen, banken vol bonte kussens. Willy kwam de kamer binnen, gevolgd door een man en een vrouw. Adrie keek om de hoek van de deur, maakte een schrikbeweging en liep naar een poef.
Henk trok Mieke mee naar een zitzak en duwde haar heen en weer tot ze bijna op de grond zat, hij lachte zonder geluid te geven. Ymke kwam binnen met Koen, gevolgd door Denker en Jettie, Alie en Ruud. Janny was de laatste, ze trok een zwarte man mee, maakte een pirouette waardoor haar jurk opwaaide, liep naar een houten tafel vol flessen, schonk in.

Met zijn hand nog steeds tegen zijn hoofd bekeek hij de monitoren. Mieke duwde Bart door de eetzaal en ging bij Alie en Ruud zitten. Ymke en Adrie volgden. Janny kwam erbij, en Jettie. Ze keken naar het grote scherm, naar elkaar, naar Willy die in de deuropening was blijven staan. ‘Dit is toch zeker nieuw? Wat heeft dit nou met Dertigers te maken?’ (Alie)
‘Weet je nog dat hij een schoolfeest wilde, vlak voor de opnamen begonnen.’ (Janny) ‘Dat was om elkaar weer te leren kennen, bij te praten, te doen als vroeger, dat weet je toch nog wel?’
‘Daar heeft hij toch geen opnamen gemaakt?’
‘Wel waar. Met zijn handcameraatje. Hij zei dat hij er niets van kon gebruiken.’
‘Dan heeft hij zich nu bedacht.’ (Ruud)

De beelden vervaagden en het hoofd van Denker verscheen, priemende ogen, frons in het voorhoofd. ‘Wat vind je van Janny?’ vroeg Leffert buiten beeld.
Diepere frons, een vaag lachje. ‘Geil.’
‘Kut,’ zei Denker.
‘Je zei “mooi”,’ zei Janny, ‘ik weet het precies, Leffert heeft het veranderd. Je zei dat je me mooi vond.’
Adrie pakte een sigaret. ‘Hij heeft alles veranderd.’
‘Waarom?’
‘Stil,’ zei Alie. ‘Daar heb je Ruud.’ Ze keek naar zijn eeuwige sigaar die hij nauwkeurig bekeek voor hij antwoord gaf. ‘Denker? Waarom zou ik iets vinden van Denker. Hij is een vakman, schijnt het, ik weet niet. Ze zeggen dat hij diepzinnig is, maar ik denk dat hij een toer bouwt, hij denkt gewoon helemaal niks. Hij kijkt met die felle ogen van hem, en verder ...’ Het schouderophalen werd duidelijk in beeld gebracht, het zwijgen duurde seconden. ‘Ik kan het ook, niks zeggen, ben ik nu een intellectueel of een idioot?’
‘Klootzak.’ Dat was Jettie. ‘Jij lul, ik wist wel dat je heel wat meer had gezegd dan Leffert de eerste keer liet zien.’ Het stormde in haar hoofd. Stem bulderde. Ze balde haar vuisten, maar werd achteruit getrokken door Willy. ‘Rustig, Jet, daar ben je zelf.’
Witte jurk met bloemmotief, witte sjaal, bloem in het haar, felrode lippen. ‘Wat ik van Alie vind? Dat ze gelukkig is en stabiel.’ Korte pauze. ‘Oppervlakkig, nooit bezig met de wereld om haar heen, met... met... het universum, het milieu, dat we de aarde kapot maken. Altijd oppervlakkig.’
Adrie schoot in de lach, Jettie keek verontwaardigd, Alie draaide haar stoel zo dat haar gezicht niet te zien was.

Boven, in zijn kamer stelde hij het geluid bij. De hoofdpijn was een vaag gevoel op de achtergrond. Zo had hij het zich voorgesteld. Verontwaardiging, spanningen. ‘Niets is bedacht,’ zei hij. ‘Niets is geminu ... gemanu ... niets is verzonnen. Alles is echt.’

Na nieuwe beelden van het jarenzestigfeest gaf Willy haar mening over Jettie (‘Ik begrijp niets van haar gezweef. Ze verkeert in een andere wereld. In een droom waaruit ze niet wil ontwaken.’), Alie over Ruud (‘Hij is mijn man, ik hou van hem, wat zal ik verder zeggen? ... Eerlijk? Ja, eerlijk. Dat zijn we allebei. Altijd.’).

In de eetzaal liep Ruud naar een apart tafeltje, sigaar tussen zijn vingers, das losgetrokken. Alie ging achter hem staan, zei iets over eerlijkheid en dat ze van hem hield, keek teleurgesteld toen hij niet reageerde. Ze deed een stap achteruit, probeerde het opnieuw, haalde haar schouders op en ging naar de lange tafel waar ze stukjes koude kip uit een schaal prikte. Ze trok een stoel bij en ging met haar rug naar het scherm zitten.

Adrie stak een sigaret op en ging zo staan dat hij Mieke kon horen die aan Bart uitlegde dat ze in 1979 een poosje had gescharreld met Henk. ‘Niks serieus, ik was alleen ,je weet hoe dat in die tijd nog steeds ging, alles kon, alles moest kunnen. Hij wist ook niet wat hij moest, in die tijd. We waren allebei zo, je weet wel, verloren.’
‘Verloren levens?’
Ze keek verbaasd. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Onthouden,’ zei hij. ‘Vanmiddag zei je ook zoiets.’
‘Omdat ik het meen, Bart.’
‘Nu ook?’
Ze wees naar het scherm. ‘Nu weer.’

Willy keek ongemakkelijk naar de man en de vrouw die naast haar op een tweezitsbank zaten. ‘Dat zijn Bert en Marga,’ zei ze tegen Martien. ‘Ik kende ze van school. Ze hadden een groot huis en tijdens de opnamen sliep ik bij hen. Marga ging ook om met Janny in die tijd, maar Janny had meer belangstelling voor Sam.’ Ze keek snel om zich heen. ‘En voor andere buitenlanders, ze viel op zwart. En bruin. Dat doet ze nog steeds, volgens mij. Het was een rare tijd, toen.’
‘Raar?’
‘De naweeën van de jaren zestig. Lief zijn voor elkaar. Overal aan toegeven, vooral seksueel. Je weet toch wat ik bedoel? Emancipatie. Eigen baas.’
‘In eigen buik.’
‘Overal. Veel feesten en we zien wel wat ervan komt. Het waren de jaren voor de grote braafheid begon.’
‘Raar,’ herhaalde Martien.
‘Rare tijd. Wilde tijd. Ik denk dat Leffert wil laten zien hoe we echt waren, toen. Veel minder lief dan in zijn eerste versie, vooral voor elkaar.’
‘Waarom heeft hij de documentaire opnieuw gemonteerd?’
‘Ik zou het niet weten. Het is ook niet alleen maar opnieuw monteren, het is heel anders dan het was. Ik denk wel dat we vanavond zullen horen wat zijn bedoeling is.’
‘Ik vrees het ook.’
‘Ben je er bang voor?’
‘Een beetje. Voor jou.’
Ze kneep in zijn arm. ‘Blijf dan maar in mijn buurt.’
‘Ja,’ zei hij.
Ze keek hem dankbaar aan, maar maakte zich zorgen om de intensiteit van het woord.

‘Hij is gek,’ zei Henk. ‘Als ik hem zie zal ik hem dat vertellen.’
Janny glimlachte. ‘Die Henk. Het valt me mee dat je in de benen bent gekomen en dat je nog rechtop kunt staan. Toch stiekem gerookt?’ Ze lachte om zijn afweerreactie. ‘Je dacht toch zeker niet dat ik niet even naar je was gaan kijken? Daar lag-ie. Ogen dicht, gulp open, country-muziek, peuk in de hand. Stil maar, lieverd, we hebben het er nog wel over. Zie ik dat je je vuisten balt?’
‘Ik denk wel dat ik hem op zijn bek ga slaan.’
Ze streek langs zijn gezicht. ‘Wacht daar maar even mee. Ik geloof dat er nog een heleboel moois gaat komen.’
Hij wees naar het scherm. ‘Vind je het leuk om te zien dat die kloteSam met zijn poten aan je zit.’ Ze drukte hem op een stoel. ‘Hij was een beetje dronken, hij meende het niet kwaad.’

Ymke liep naar haar kamer en keek naar Ger. Languit, mond halfopen, speeksel belletjes bij de hoeken. Naast het bed lag een fles in een plasje pils. Met ingehouden adem schuifelde ze langs hem. Ze had behoefte aan sherry.

Hij had geklokt. Precies 32 minuten en acht seconden. Afgaande op de reacties kon hij tevreden zijn. Het einde was ongewijzigd gebleven. ‘Wat verwacht je van de toekomst?’ Niemand had serieus naar de antwoorden geluisterd, ze wisten wat ze verwacht hadden en wat ervan terecht was gekomen.
‘Bergafwaarts,’ mompelde hij. ‘Over de top en dan naar beneden, dat is de toekomst.’ Niemand had het gezegd, allemaal hadden ze dromen gehad. Willy over de politiek, Ymke over een leven met Koen, Adrie over een nieuw bedrijf, Jettie over haar cursussen. Zelfs Mieke had zich schrapgezet. Drie kinderen, man verdwenen, scharrel met Henk, maar toch nog hoop, al zeiden haar ogen dat ze er niet in geloofde.

Hij volgde op de monitor Henk die door de lobby naar de buitendeur liep. Ruud ging naar zijn kamer, gevolgd door Alie die bij elke beweging leek te aarzelen. Janny had de cd-speler gevonden en zette Dean Martin op. Adrie stond tegenover Ymke die een fles achter haar rug hield. Mieke, Bart, Willy en Martien keken elkaar aan, spraken zinnen die niet aansloegen, zwegen. Jettie volgde Denker die ijsbeerde, middenin de cel zaal bleef staan, zijn vuisten hief.
‘Klotefeest.’
Vijf stemmen zeiden: ‘Ja.’
Janny danste in haar eentje op Dean Martins Memories are made of this.

Leffert, 22.53 uur


Hij wist niet goed hoe hij de sfeer moest omschrijven. Onzeker, opgefokt, opstandig. Hij keek naar de monitoren en zag dat bijna iedereen in beweging was. Rondje door de lobby en de eetzaal, loopje naar de kamer en terug, trap op, trap af.
Hij schakelde de microfoon in die in de gang hing, boven de dubbele deur van zijn kamer, en hoorde Henk. ‘Volgens mij zit die hufter hier.’
‘Laten we maar eens kijken.’ Dat moest de vriend van Willy zijn. Hij bladerde en ergerde zich omdat hij de naam kwijt was. ‘Martien, lang, bril, statig,’ had hij genoteerd.
‘Op slot.’
‘Duwen?’
Hij hoorde een paar bonken.
‘Stevige deur, zo te zien.’
‘Als het moet rammen we hem met een balk.’
‘Waar haal je die vandaan?’
Henk haalde hoorbaar zijn neus op. ‘Achter dit gebouw staan twee miljoen bomen, maak je over hout geen zorgen.’
Hij luisterde naar de geluiden op de trap en wist dat het tijd werd voor een verklaring. Hij had zijn vinger op de knop toen hij aarzelde. Eerst een rondje, het was te verleidelijk.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg Janny.
‘Hij zit boven, ik weet het zeker. De deur zit op slot, maar als hij zo doorgaat ...’
Janny knipoogde naar Martien. ‘Dat is nou mijn mannetje, altijd agressief. Vergis ik me of ben ik de enige die zich vermaakt?’
Martien krulde zijn onderlip. Henk schudde zijn hoofd, ergens kwamen verkeerde vibraties door, hij begreep haar niet meer, misschien had hij minder moeten roken.
‘Er gebeurt tenminste iets. Geen minuut is saai, moet je zien.’ Janny wees om zich heen. ‘Net stonden we met ons zessen beneden, nu is bijna iedereen weer weg, allemaal kippen zonder kop, allemaal onzeker. Vijftig jaar en overstuur door een paar langvergeten filmscènes.’
‘Onbekende filmscènes begreep ik,’ zei Martien.
Janny schoot een glimlach op hem af. ‘Alles wat Leffert heeft gefilmd is gezegd, misschien moeten we leren om onze eigen uitspraken te accepteren, denk je niet?’

‘Ruud, vertel nou alsjeblieft wat er is. Je weet dat ik hier helemaal niet tegen kan.’
‘Niks, er is he-le-maal niks. Mijn oren piepen.’
‘Erg?’
‘Het trekt wel weg.’
‘Is dat echt alles? Je bent zo stil, ineens, je kijkt me niet eens aan. Draai je om en kijk naar me.’
Hij draaide zijn hoofd, langzaam. ‘Eerlijkheid.’
“Zit dat woord je dwars?’
“Ik hoorde het jou zeggen en ik wist dat het daarom gaat draaien, vanavond. Iedereen gaat iedereen de waarheid zeggen.’
‘Welke waarheid?’
Hij veegde een stukje van het dekblad van de sigaar van zijn lippen. ‘Dat is waar ik over loop te piekeren, welke waarheid.’
Ze keek net zolang naar hem tot ze het begreep. ‘Ik hou van je, nog steeds, meer dan vroeger.’
‘Ja,’ zei hij.

Ymke zat op de rand van het bed en maakte een machteloos gebaar. ‘Hij slaapt.’
‘Het is meer een roes, hij is dronken.’
Ze keek Adrie recht aan. ‘Hij is het verstandigste van ons allemaal.’
‘Hou je daarom een fles sherry achter je rug?’
‘Misschien moeten we allemaal dronken worden.’ Ze lachte schril en nam een slok uit de fles. ‘Allemaal laveloos, geen last van afgelegen klinieken, van rottige uitspraken, van alles wat achter ons ligt.’
Hij probeerde de fles te pakken. ‘Niet doen, Ym, je krijgt er spijt van.’
Ze strekte de arm met de fles en hij miste.
‘Spijt van wat? Van mijn mooie kleren? Van het prachtfeest met al mijn vriendinnen?’ Ze zwaaide met de fles. ‘Zie jij ze, die vriendinnen? Mieke loopt als een krolse kat achter die dikbuik aan. Willy ..’ Ze aarzelde. ‘Laat maar. Alie heeft zowaar een beetje ruzie met Ruud, lijkt het wel. Denker loopt te grommen en Jettie is in gesprek met haar stemmen.’
‘Wat voor stemmen?’
‘Weet ik het. Ze heeft haar familieleden in haar kop, zegt ze, en ze hoort in haar hoofd wat Denker denkt of zoiets. En dan doen ze of ik verknipt ben. Janny danst in haar eentje en hoopt dat Henk ruzie gaat maken.’
‘Met wie?’
“Met jou, met Leffert, wat maakt het uit, ze vindt het prachtig als hij zich uitslooft.’
Hij greep haar arm. ‘Geef nou maar, straks raak je jezelf, hoe weet je dat allemaal?
‘Dronken Ymke weet alles.’ Ze liet zich opzij vallen en sloot haar ogen. ‘Jullie denken allemaal dat ik alleen maar kan drinken. Wie zuipt kan niet denken.’
Hij sloeg zijn armen om haar heen. Ger gaf een snork en draaide zich op zijn zij, terwijl hij een wind liet, zachtsissend met een klein pufje toe. ‘Godver,’ zei Ymke en ze drukte haar hoofd tegen zijn borst. Hij voelde het zweet stromen, maar bewoog zich niet. Hij zag beelden van vanmiddag en voelde de erectie komen. ‘Stil maar,’ zei hij. ‘Gewoon even rustig zitten.’ Ze bewoog een arm en hij voelde haar elleboog tegen zijn geslacht drukken. Zijn shirt was nat, zijn kruis broeide. Voorzichtig drukte hij met een hand tegen haar borst. ‘Stil maar.’
‘Godver,’ zei Ymke. ‘Meestal merk ik het niet eens meer, maar soms ..., wat kan-ie toch stinken.’

‘Als we eens naar huis gingen,’ zei Bart rustig. Hij liep naar de buitendeur en bleef op het bordes staan.
Mieke huiverde. ‘Het stormt en het is koud, straks komt er weer regen.’
‘We hebben een jas.’
‘Jij, ja, die van vanmiddag, maar ik heb alleen dat dunne ding bij me.’
‘Mijn jas is voor jou.’
‘En jij dan?’
‘Ik red me wel, alles is beter dan hier blijven en zien dat je voor gek wordt gezet.’
‘Niet alleen ik.’
‘Iedereen, en dit is nog maar het begin.’ Hij keek op zijn horloge en gaapte. ‘Elf uur.’
Ze schoot in de lach. ‘Lui?’ Het klonk plagerig. ‘Te veel ingespannen, vanmiddag?’ Ze voelde de roekeloosheid van uren geleden terugkomen, niet zo sterk, maar voldoende om rechterop te gaan staan.
Hij zag het. ‘Samen redden we ons wel.’
‘Weet je waar we zijn? Er is in deze buurt geen huis en geen boerderij, niet op loopafstand.’
‘Er zijn toch auto’s, we zijn niet in de onbewoonde wereld.’
Ze dacht na. ‘Vroeger vertelde mijn oma enge verhalen, over vreemde figuren in duistere bossen. Als ik in de krentenbossen was moest ik daar altijd aan denken. Nu weer. Als je de verkeerde kant opgaat dan kun je ik weet niet hoe lang lopen.’ Ze tilde een been op. ‘Op deze schoenen?’
Hij pakte haar middel. ‘Desnoods draag ik je.’
Ze liet zich tegen hem aandrukken. ‘Mijn held,’ zei ze. ‘Maar ik krijg het nu wel erg koud.’

‘Waar denk je aan, Denker?’ Janny maakte een kleine buiging alsof ze hem ten dans vroeg en wachtte tot hij opkeek. ‘Meende je dat, in die film, dat je me geil vond?’
Hij knikte, ze wist zeker dat hij bloosde.
‘Nog steeds?’
Ze keek terug tot hij zijn ogen neersloeg en boog zich naar hem toe. ‘Ik weet hoe je in elkaar zit, mannetje, vertel mij maar niks. Alles goed met jou en Jet?’
Ze straalde toen ze zijn zachte gegrom hoorde en zwierde weg toen ze Jet zag naderen.
‘Denker sloeg zijn ogen neer, Jet.’ Naast elkaar bleven ze staan, glitters naast glitters. ‘Ik denk dat ik kan raden wat hij denkt.’
‘Ja,’ zei Jet, ‘maar zoek toch maar een buitenlander uit als je hetzelfde denkt als hij.’
In haar hoofd klonk applaus, ze zag de glimlach van Denker, Janny wervelde weg met strakke mondhoeken.

Tijd, dacht hij, terwijl hij Bart en Mieke bleef volgen die naar binnen waren gelopen, maar vlak bij de deur waren blijven staan, overleggend, naar buiten wijzend.
Hij zette de band klaar die hij had ingesproken toen hij een goede ochtend had. Met hoofdpijn (altijd hoofdpijn), maar zonder geheugenuitval en problemen met woorden en woordcombinaties.

‘Beste vrienden.’
Hij zag de rust terugkeren. Hoofden gingen omhoog, gesprekken werden afgebroken.
‘Ik weet dat ik jullie een verklaring schuldig ben.’
‘Dat dacht ik ook.’ (Ruud)
‘Het werd tijd.’ (Mieke)
‘Als het geen goede is kom ik naar boven.’ (Henk)
‘Hoor hem.’ (Janny)

Hij zette de band aan en bekeek de gespannnen gezichten op de schermen.
‘Op 2 januari van dit jaar werd duidelijk waarom ik hoofdpijnen had die met geen tabletten waren te bestrijden. In mijn hoofd bleek zich een cyste te bevinden, in de linker grote hersenhelft, waar het centrum voor taal en spraak ligt. ‘Minstens een centimeter groot,’ zeiden de specialisten nadat ik alle onderzoeken en scans had overleefd, ‘misschien iets meer. We zullen een drain aanleggen, een buisje waardoor vocht kan worden afgevoerd. Door verlaging van de druk moet de pijn afnemen.’ Ze boorden een gaatje boven mijn linkeroor en brachten de drain aan. Het hielp. Een beetje. Ik liet mijn haar groeien en probeerde te wennen aan een nieuw leven.
‘Wat praat je vreemd,’ zeiden kennissen. ‘Kun je geen woorden meer onthouden?’
Soms ging het goed, vaak fout. Ik werd kwaad op de wereld en op mezelf, probeerde mensen te mijden, dacht na over mezelf, mijn werk, wat er van mijn leven overbleef.
Ik besloot dat ik alleen nog de films wilde maken die ik ooit voor ogen had. Geen conventies, geen omwegen.’

‘Zie je wel, eerlijkheid, daar komt-ie.’ (Ruud)

‘Eerlijkheid zou centraal moeten staan bij alles wat ik zou doen. Ik besloot te beginnen aan een hermontage van mijn documentaires. Ik gebruikte oud materiaal dat ik destijds niet geschikt vond, maar dat toen ik er met meer aandacht dan vroeger naar keek geschikt bleek om een zuiverder beeld van het verleden te geven dan ik aanvankelijk had gedaan.
In mijn documentaires waren jullie te aardig, te lief voor elkaar. Na een uitspraak die negatief overkwam volgde altijd de vraag: Dat gebruik je toch niet? Ik heb dat toen niet gedaan, maar nu wel en op deze manier ontstonden twee series films: de oorspronkelijke en de aangepaste. Ik heb ze in verschillende landen laten zien en ze vervolgens aan vier landen verkocht: Zweden, Noorwegen, Duitsland, Portugal. Vijf landen hebben opties. Ook in Nederland was belangstelling. Dat ik geen contract heb getekend komt omdat ik aarzelde, de persoonlijke band die ik met jullie heb was nog te sterk.’
Hij zette de band stop en luisterde naar het toenemende rumoer.

‘Persoonlijke band, de lul weet niet wat een persoonlijke band is.’ (Janny)
‘Vier landen, misschien negen, met Nederland mee tien, alleen om ons voor gek te zetten.’ (Mieke)
‘Dat kan toch zo maar niet?’ (Alie)
‘Moeten we daar geen toestemming voor geven?’ (Jettie)
‘Wie gaat er mee naar zijn kamer?’ (Henk)
‘Ik ken een advocaat. We moeten praten over een rechtszaak.’ (Willy)
‘Ik snap het niet,’ zei Ymke, die roerloos op de rand van het bed zat, leunend tegen Adrie.
Adrie wreef over haar rug. ‘Ik wel. Dit gaat een kort geding worden.’
‘Van jou?’
‘Of van ons, die vent is gek geworden. Martien had gelijk, hij is volkomen mesjokke.’
‘Hij is ziek.’
‘Wat mij betreft gaat hij er vannacht nog aan dood.’

Hij glimlachte naar het beeld van Adrie en liet de band lopen.
‘Jullie zijn nu boos. Woedend misschien. In gedachten zie ik jullie verontwaardigd kijken. Bedenk dan dat ik geen enkele scène heb versneden , dat niets is gemanipuleerd. Alles wat jullie zeggen hebben jullie op een dag op die manier gezegd, achter de hand weliswaar, fluisterend soms, met een vals lachje op het gezicht, maar wel gezegd. Wat ik laat zien in de oorspronkelijke versies is wat jullie wilden zijn en in de nieuwe films wat jullie waren. Niet alleen jullie, maar iedereen. Ik geloof geen moment dat jullie anders zijn of waren dan andere mensen. Met een groep andere scholieren, twintigers, dertigers, veertigers had ik hetzelfde soort films kunnen maken. Jullie zijn niet bijzonder, niet apart, niet vreemd, jullie zijn gemiddeld, doorsnee, herkenbaar. Dat laat ik zien in mijn films. Dat mag ik laten zien, want zoals jullie je zullen herinneren hebben jullie allemaal een contract getekend waarin jullie mij de vrije hand hebben gegeven. Het contract van de eerste films is herbevestigd voor we met elkaar Veertigers hebben gemaakt.’

‘Dat zullen we nog wel eens zien.’ (Jettie)
‘Wat kan het schelen, het is voorlopig alleen het buitenland.’ (Janny)

‘Dertigers zoals jullie dat net hebben gezien is nog niet helemaal af. Een paar sfeerbeelden moeten nog worden toegevoegd en er moet nog een aftiteling worden gemonteerd. De dialogen staan vast, daar wordt niets aan gewijzigd. In totaal zal de film een lengte krijgen van veertig minuten.
Straks kunnen jullie kijken naar de nieuwe versie van Veertigers. Ook die wordt veertig minuten, maar is nu nog iets korter. Bedenk ook in dit geval: alles wat jullie zien is gezegd. Probeer de waarheid van toen opnieuw te ontdekken, dat is wat ik van jullie vraag. Na de vertoning van Veertigers volgt de verrassing die ik voor jullie heb. Het is een grote. Dit feest heeft te maken met mijn verjaardag. Ik word zestig en artsen hebben me verzekerd dat ik de leeftijd van 61 niet zal halen. Ik kom daar over een uurtje op terug. Praat wat, eet, drink, kijk naar Veertigers. Kijk naar jullie eigen wereld van tien, elf jaar geleden.’

Hij schudde zijn hoofd en legde een hand tegen zijn oor. Pompeus. Hoe vaak hij de tekst ook had herschreven, de pompeuze toon was gebleven. Jullie zijn mislukt, dat had hij willen zeggen. Onze hele generatie is mislukt. Opgegroeid na de oorlog, grootgebracht door ouders die hun land opbouwden, bevrijd in de jaren zestig en zeventig, verbraafd in de jaren tachtig, uitgeblust in de laatste decade van de eeuw. Jullie zijn mislukt en ik ben het ook, met mijn videoclips, reclamefilmpjes, documentaires waarin ik steeds de essentie miste en jullie liever maakte dan jullie waren, niet het lef had om tot de kern door te dringen. De nieuwe versies zijn zuiverder, maar hebben het laffe van te late waarheid.
Hij nam nog een paracetamol en staarde zonder zich te bewegen naar de monitoren. Hij twijfelde aan het nut van wat hij had gedaan, aan de zin van deze avond, de plannen voor de komende uren. Misschien ... Met stijve benen liep hij naar de matras in de hoek, afstandsbediening voor de video bij de hand. Gapend luisterde hij naar de opgewonden stemmen.

‘Tijd voor een vergadering?’ vroeg Willy.
Henk keek rond, floot op zijn vingers.
‘Moeten we Ymke en Adrie niet halen?’ vroeg Alie toen ze zaten, bijna in een kring, allemaal voorovergebogen, puntje van de stoel, strakke gezichten.
Mieke stond op. ‘Ik kijk wel even.’
Jettie liep achter haar aan. ‘Doe maar niet.’
‘Waarom niet?’
Jettie aarzelde. ‘Zo maar, ik heb net even geluisterd, laat ze maar.’
‘Gekeken bedoel je.’
‘Eventjes, ze merkten het niet. Ger is van de wereld, Adrie en Ymke ... laat ze nou maar.’
‘Ze zijn toch niet ... Waar Ger bij is ...’
Jettie negeerde de stemmen. ‘Een beetje geluk kunnen ze wel gebruiken, zoveel hebben ze er niet van gehad. Jij moet weten hoe je daarvan opknapt.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Kind, je moest jezelf eens zien Je lijkt een ander mens vandaag. Kom nou maar, als we iets besluiten vertellen we het ze later wel.’

‘Willy is raadslid,’ zei Martien. ‘Laat haar maar voorzitter zijn.’
Ruud keek naar zijn sigaar. ‘Van wat, het ontevredenencomité?’
Hij is ziek,’ zei Alie. ‘Kwaadaardig. Zo klonk hij. Als iemand die boos is op de wereld en dat op ons afreageert.’
Janny: ‘Wat wil je daar aan doen?’
‘Dat gaan we nou net bespreken. Kan dit zomaar? Films veranderen, ons voor gek zetten?’
‘Helpt het als we niet kijken? Hij verkoopt zijn films aan het buitenland, maar wij weten niet wat hij heeft verkocht, want wij wilden niet kijken, bedoel je dat?’
’Ja,’ zei Alie. ‘Nee, ik bedoel ...’
Martien keek naar Willy, rustig, bezorgd. Ze stak een hand op. ‘Ik neem aan dat we straks toch gaan kijken, al was het maar uit nieuwsgierigheid. Wat doen we als het resultaat ons niet bevalt, daar gaat het om.’
‘Hij is ziek. Hij gaat dood.’ (Alie)
‘Voor die tijd heeft hij de films verkocht en misschien al verstuurd. Als we iets willen dan moeten we opschieten.’
‘Hem uit zijn hol halen zou al helpen.’ (Henk)
‘Misschien moeten we allemaal weggaan,’ zei Bart rustig. ‘Naar huis. Slapen. Dit is geen feest, dit is een kwelling, waarom zouden we onszelf dit aan blijven doen? Maandag kunnen we een advocaat op hem afsturen.’ Hij keek naar Mieke. ‘Wat worden we er beter van als we ons verleden breed uitgemeten zien?’
‘Ons? Jij blijft buiten schot.’ (Jettie)
‘Ik zie hoe Mieke reageert, hoe jullie reageren. We moeten hier weg.’
‘Ja,’ zei Willy. ‘Geef me een auto en ik bén verdwenen. Een telefoon is hier niet, mijn gsm werkt niet. Heb jij enig idee waar je bent?’
‘Vroeger kwam ik wel eens in deze buurt, het is een paar kilometer lopen, maar ...’
‘Met deze schoenen, in deze kleren, laat naar je kijken.’
‘Ik ben te moe om eindeloos te lopen.’ (Alie)
‘Als ik hem eens ophaal en ons in ons gezicht laat zeggen wat hij de afgelopen maanden precies heeft uitgevoerd en waarom?’ (Henk)
‘Wat schieten we daarmee op?’
‘Dat merken we wel, ik heb vaker mensen overtuigd.’
‘Hij is onkwetsbaar.’ Jettie keek alsof ze sprak en luisterde tegelijk. ‘Niemand kan hem iets doen, jij ook niet, hij gaat dood. Bijna-doden zijn onaantastbaar, ze leven in, hoe noem je dat, het tweeduuster, een tussenwereld.’
‘Als ik hem op zijn bek heb geslagen vindt hij het waarschijnlijk een heel erg reële wereld.’
‘Altijd slaan, doe toch niet zo stoer.’ (Mieke)
‘Laf,’ zei Janny met een heldere stem. ‘Allemaal. Laf. Jullie zijn bang voor jezelf, dat is het, bang om jezelf te zien zoals je bent, of was, of wordt.’ Ze stond op en keek rond terwijl ze zich warm voelde worden. ‘Leffert, als je ons hoort, zet aan die film. Ik wil ’m zien.’ Ze keek naar Henk en wachtte tot hij knikte. ‘Henk ook.’ Ze liep naar een tafel en schonk een glas wijn in. ‘Wie geen belangstelling heeft gaat maar naar zijn kamer, daar is muziek, en drank, en weet ik wat.’ Ze grijnsde toen niemand zich bewoog. ‘Laf, maar nieuwsgierig, het motto van ons allen. Leffert, kom op met je klerefilm.’


Leffert, 23.32 uur


Hij wachtte en keek toe hoe ze klaar zaten, op Janny na allemaal in een halve cirkel voor het scherm. Hij hield een vinger boven de knop van de afstandsbediening, maar drukte niet. Zijn reacties waren vertraagd door de dexamethasontabletten, zijn gedachten waren stroop. Hij had een bedoeling gehad met deze avond, maar wist niet meer welke. Hij zocht tussen de vellen papier op het klembord, zag geen kopregel die iets bij hem opriep en keek naar de monitoren.
Adrie en Ymke zaten tegen elkaar aan. Ze keken naar Ger. Adrie bewoog een hand, langzaam, aarzelend. Zijn hoofd glom, op zijn slapen zaten druppels. Ymke stak een sigaret op, gaf Adrie een trekje, nam een slok uit de sherryfles, maakte een beweging of ze wilde gaan verzitten, zonk terug. Adries arm bewoog. Geen van beide keken ze naar het tv-scherm. In de eetzaal was het rustig, af en toe een opmerking. ‘Waar blijft-ie nou?’
‘Straks is hij bewusteloos.’
‘Of dood.’
‘Als dat zou kunnen?’
‘Hou op zeg, wij hier in de bossen met een lijk.’
Hij wachtte tot hij het gebonk in zijn hoofd onder controle leek te hebben en drukte.

Vage beelden van de hbs, nu zonder het hoge hek, bloembakken langs de rand van het voorplein als een symbolische afscheiding. Boven de entree verschenen foto’s: Alie, Adrie, Janny, Jettie, Mieke, Ymke, Willy, zeventien of achttien jaar oud. Een voor een vervloeiden de gezichten en verschenen nieuwe, zes jaar ouder.
De stem van Leffert klonk, minder zeker dan in de vorige films, lichter van toon, niet langer de branie van hoormijeens.
‘Bijna een kwart eeuw geleden filmde ik de hoop en verwachtingen van zeven leerlingen van mijn oude school. Hoe zagen ze hun toekomst, hoe stonden ze in het leven? Ik portretteerde hen zes jaar later opnieuw, twintigers waren ze toen, jonge mensen in een decennium vol beweging. Meer vrijheid, meer mogelijkheden, de wereld was bezig een global village te worden, de mens volgde zijn geest en de geest was onbeperkt. Zeven jaar na de tweede keer filmde ik hen weer.’ De stem zweeg. De foto’s veranderden, werden ouder, dikker, met meer lijnen.
‘Zo was ik niet. Ik was jonger.’ (Janny)
‘Je dacht dat je jonger was, schat. Wij wisten beter.’ (Willy)
‘Ze waren dertigers geworden, wijzer, minder gedreven door idealen en meer door teleurstellingen. De hoop op een mooie toekomst was nog aanwezig, maar de barsten in de verwachtingen waren zichtbaar. De jaren zestig en zeventig hadden de seksuele moraal veranderd, welvaart gebracht, grotere huizen, meer vakanties, maar dat bleek iets anders dan geluk.’ Opnieuw overvloeiers in de portretten. Veertigers keken naar de camera met ogen waaruit de vonken waren verdwenen. Minder haar, (‘Jezus, wat was Adrie toen al kaal aan het worden,’ zei Mieke, ‘dat valt me nou pas op’), meer make-up, allemaal kleding in gedekte, sombere tinten. ‘In de jaren tachtig kwamen de grote teleurstellingen. Dood, scheiding, ruzies, plannen die te hoog gegrepen bleken. Kinderen groeiden op. Ze verdwenen om een eigen leven te leiden, of bleven thuis hangen en vormden een blok aan het been. (‘Klootzak,’ siste Jettie. Denker glimlachte.) De verwachte rijkdom bleef uit, zowel in geestelijk als in financieel opzicht. De wereld verbraafde, vergrauwde en zij verbraafden mee, de jaren negentig dienden zich aan en ze beloofden weinig goeds.
De Berlijnse muur is neergehaald, oorlogen in Angola en Afghanistan lijken beëindigd, de tijd van het communisme is vrijwel voorbij, maar de milieurampen worden groter en in China rekent het leger af met democratische demonstranten die elementen worden genoemd. Wat met veel moeite in het ene land wordt opgebouwd, wordt in andere landen in de helft van de tijd afgebroken.’
De portretten werden groter en vormden een kring.
Willy boog zich naar Martien. ‘Hoor je die muziek? Dat is Bohemian Rhapsody van Queen, een topper in 1988. Hij heeft gefilmd in ’88 en in ’89 en er muziek uit die jaren achter gezet. Maar de nieuwsfeiten zijn recent, waardoor zijn film actueel lijkt. Straks krijgen we ook nog Stairway to Heaven van Led Zeppelin. Die stond in 1990 toen de eerste uitzending was nummer één in de top 100, net als het jaar ervoor. Daar had- ie mazzel mee. Kijk niet zo raar, ik heb het een keer opgezocht, anders had ik het heus niet geweten.’
‘Stil,’ riep Janny dwingend. ‘Zie je hoe jong ik nog ben?’ Ze pakte Henks been en kneep tot hij zuchtte. ‘Niks veranderd in tien jaar.’
‘Hoeveel heeft dat gekost, Jan?’ vroeg Mieke.
‘Kreng.’
De portretten vervaagden en werden gevolgd door beelden van het centrum, het park, de markt.
Ymke verscheen in beeld, zittend bij water, starend naar iets buiten beeld. In de rechterbovenhoek verscheen het portret van Denker. ‘Zie. Lig,’ zei hij. Twee woorden, waarin gevoel lag. Ymke keek met een ruk op, recht in de camera, dode ogen, over haar wang rolde een traan.
Jettie zuchtte hoorbaar. ‘Ik hoop dat Ymke niet kijkt.’
Ymke verdween naar de rechterbovenhoek en nam de plaats van Denker in. ‘Saai,’ zei ze over Alie die te zien was terwijl ze een klant hielp. ‘Wanneer je haar ook ziet, ze is altijd hetzelfde met die lange broek en dat jack, die blauwe handen waar ze niks aan laat doen, over honderd jaar is ze nog steeds niet veranderd, ouder geworden misschien, maar nog altijd bezig met het afsnijden van kaas.’ Alie groette een klant, wreef haar handen over elkaar of ze pijn had, stak de inhaler in haar mond terwijl ze wegdraaide. ‘Bij Alie weet je altijd wat ze doet, maar nooit wat ze denkt. Als je wat vraagt dan glimlacht ze, maar soms denk ik wel eens: het is een gewoonte.’
Alie maakte een onbeheerste beweging en greep zich vast aan Ruud. ‘In de eerste versie zei ze iets aardigs, dat ze afgunstig was omdat je altijd zo lief voor me bent en ik voor jou.’
Ruud duwde haar terug, zei iets sussends; maar zweeg toen hij Alies portret naar de bovenhoek zag schuiven, neerkijkend op Mieke die naast een lange man liep, dicht bij elkaar, maar niet gearmd, steeds een paar centimeter tussenruimte. ‘Mieke? Zo ontevreden, er kan geen lachje af. Altijd verhalen over ziektes. Welke ziektes vraag ik dan, je bedoelt kwaaltjes. Altijd zeuren, en zuchten. Ze heeft veel pech gehad, maar nu heeft ze Roel. Ze is net getrouwd dus je zou zeggen dat er wel een lachje af kan. Nooit heb ik het gezien, dat ze lachte dus, nooit, in geen twintig jaar, ze is niks gewend, dat is het.’ Korte stilte. ‘Veel te veel verwend.’ Mieke keek naar Alie die haar gezicht afwendde, ‘Dat heb ik niet gezegd,’ mompelde, en: ‘Ik herinner me er niks van, eerlijk niet.’
Bart trok Mieke naar zich toe en streek over haar hoofd. ‘Stil maar, jij bent aan de beurt.’
‘Een opschepper, dat is Adrie. Altijd grote plannen over een eigen zaak, rijk worden, miljonair op de Bahama’s of zo. Maar het lukt nooit. Een duur pak, dat is alles wat hij heeft, en sigaretten, meer niet. Geen vrouw, geen vriendin.’ Ze trok een gezicht of ze in de lach schoot. ‘De laatste dagen heb ik hem een paar keer met Willy gezien. Ik snap niet dat je het uithoudt met hem, zei ik. Als hij me maar niet aanraakt valt het wel mee, zei ze. Hij is erbij, bij ons, bij ons groepje, maar ik zou niet meer weten waarom. Ik geloof omdat Leffert het wilde. Vertrouwen? Ik, Adrie?’ Ze zweeg en trok met een mondhoek.
‘Ik logeerde soms bij hem,’ zei Willy tegen Martien. ‘Hij viel wel mee, toen. Ik snap niet ...’ Ze keek naar Mieke. ‘Ik snap niet hoe jij ... Alie heeft gelijk, je bent een ontevreden, verwend kreng.’
Bart stond op, Martien drukte zich omhoog, Henk deed of hij applaudisseerde.
‘Janny is een kind,’ zei Adrie.
Iedereen zonk terug.
‘Een kind van veertig dat bang is voor rimpels, voor ouder worden, voor het missen van een feest. Volgens mij loopt ze daarom achter al die kerels aan, omdat ze steeds maar weer het meisje wil spelen dat zich in bed laat lullen. Moet je haar zien. Met Sam, Hammed, met, hoe heet die gek, Mo of zoiets. Als het niet zwart is dan is het wel Afrikabruin, of Turksbruin. De halve wereld is verdomme bang voor ziektes, maar zij gaat maar door. Nooit een moer uitgevoerd, nooit gesappeld, maar wel steeds doen alsof het een heel probleem is om je op te tutten voor het volgende feest.’ Niemand zei iets tot het beeld van Janny die werd omhelsd door een donkere man vervaagde.
‘Hammed,’ zei Henk. ‘Dat was Hammed, ik herken het litteken. Jezuskristus, ik dacht dat dat allang voorbij was.’
‘Was het ook, Henk. Het zijn oude beelden, ik was al met jou toen, meestal tenminste.’
‘Je was met iedereen,’ zei Mieke.
Jettie knikte. ‘Met iedereen.’

Vechtend tegen de slaap keek hij naar de reacties op de film, terwijl hij zich afvroeg of hij dit had verwacht. Had hij iets verwacht? Hij wist zeker van wel, maar niet meer waarom.

Janny keek neer op Jettie die met gekruiste benen in de ruimte zat die ze Mijn Hemel noemde, handen aan weerszijden van de neus, haren warrig om het gezicht. Haar hoofd wiegde op de dunne nek en leek soms om te vallen. Zacht klonk een hummend geluid.
‘Als je haar spreekt dan zegt ze dat ze naar binnen kijkt,’ zei Janny, ‘en als ik vraag wat ze dan ziet dan zegt ze: mezelf. Daar heb ik de spiegel voor, maar misschien kijkt ze daar niet graag in. Ze geeft van die cursussen voor softies, je weet wel van die mensen met geestelijke kneuzingen die steun zoeken bij elkaar en bij kaarten, wierook, koffiedik, weet ik wat voor gektes. Ze bekijken elkaars navel. Kunnen ze die vinden in die dikke buiken vroeg ik een keer. Daar moest ze wel om lachen. Ze is slim. En een beetje gek. Ze beweert dat ze in haar hoofd hoort wat Denker denkt. Laten we het maar op fantasie houden. Iets bereikt? Jettie? Zelf denkt ze van wel, maar als ik die zoon van haar zie en haar naar hem zie kijken.’ Ze rilde zichtbaar. ‘Nee, ik zou niet willen ruilen, voor geen goud, heb je Jan-Wout wel eens gezien? En dat gestaar van Denker? Ik zou knettergek worden, het is nog knap dat het bij Jet bij kijken naar haar navel blijft.’
‘Rotgriet.’ (Jettie)
‘Leffert vroeg een keer wat ik van iedereen vond toen ik dronken was, je kon zien dat ik iets anders zei, mijn lippen bewogen niet synchroon met de tekst. Ik was dronken, en melig, ik wist niet dat hij filmde.’ Janny’s stem was hees van verontwaardiging. ‘Hij heeft alles veranderd dat weten jullie toch. In het origineel zei ik iets heel anders. Mieke zei iets over Denker en niet over Adrie en Alie zei iets over Willy in plaats van over Mieke.’
‘Daar is Willy.’ Martiens stem klonk zo scherp dat iedereen zweeg. Willy stond in een winkelstraat, gekleed in een mannelijk pak, hoed in de hand, kort haar, zwart met blonde punten. Ze keek naar twee vrouwen die elkaar zoenden.
‘Ze leeft niet in harmonie met zichzelf,’ zei Jettie. ‘Ik zie haar niet vaak, maar elke keer valt het me op. Ze wilde de wereld in, maar het was vluchten. Ze wilde weg omdat haar geboorteplaats te klein voor haar was en kijk eens waar ze nu woont. Ze worstelt met zichzelf, geeft niet toe aan wat ze voelt. Ze is anders, maar durft het niet te bekennen.’
‘Anders?’ De vraag van Bart bleef in de lucht hangen. Iedereen keek naar hem, niemand gaf antwoord.
‘Anders,’ zei Martien. ‘Gelukkig wel.’
Alie maakte het gesmoorde geluid van iemand die een lach dempt. ‘Is er iets, Alie?’
‘Niks,’ zei Janny. ‘Er is niks, Martien, als we alles persoonlijk gaan opnemen dan rollen we straks vechtend over de vloer.’
‘Ik ga straks toch even boven een praatje maken,’ zei Henk.
Janny maakte werk van haar blik. ‘Als ik het zeg, niet eerder. Eerst Willy over Denker, dan zijn we rond.’
‘En Ruud dan?’ (Alie)
‘Die moet dan nog na Denker komen en die is begonnen, over Ymke. Ik denk dat Leffert hem heeft weggemonteerd.’
‘Waarom zou hij?’
‘Omdat hij niets te zeggen had misschien?’
‘Stil maar,’ zei Ruud. ‘Ik zal mezelf niet missen.’ Hij keek zo tevreden dat Alie haar verontwaardiging wegslikte.
Allemaal keken ze naar Denker die gebogen door zijn tuin naar de werkplaats schuifelde. Ramen gingen open, het gegier van een cirkelzaag klonk en werd afgedempt toen Willy haar mond open deed.
‘Denker denkt, zeggen ze. Zegt Jettie tenminste. Maar als je vraagt wat hij denkt dan hoor je niets. Hij kan niet tegen lawaai, maar hij zorgt zelf voor overlast. Ik weet niet wat ik van hem moet denken. Ik ben blij dat ik niet bij hem in de buurt woon met die rotherrie die hij maakt.’ Denker keek op en de camera zoomde in op zijn gezicht. ‘Zijn ogen? Op de televisie is een presentator die ook van die ogen heeft. Koolzwart, heel fel. Hij heeft een praatshow. Hij is een Denker die praat. Dat is overigens erger dan een Denker die doet of hij denkt.’

Hij keek met een ruk op en voelde de pijn terugkeren. ‘Iedereen is geweest,’ hoorde hij Ruud zeggen, ‘Leffert heeft mij overgeslagen, dat is het enige goede tot nu toe.’
Hij zette het geluid harder en hoorde Henk iets schreeuwen over Adrie. Alie zat voorovergebogen, haar schouders schokten. Bart en Martien liepen naar de trap en keken beurtelings naar Henk en naar boven. Hij draaide aan de knoppen en verbaasde zich erover dat hij feilloos de goede had, zolang hij niet nadacht ging alles zoals het hoorde, hoofdpijn of niet. Hij was trots op zijn vakmanschap en voelde zich gloeien toen hij iedereen terug zag lopen naar een plaats bij het scherm toen zijn stem Op luide toon het volgende onderwerp inleidde.
‘Hun meningen zijn feller geworden, hun meningen over elkaar. Hoe staat het met hun toekomst? We weten wat ze verwachtten, tien jaar geleden, zeventien jaar geleden, toen ze zeventien of achttien waren en voor hun eindexamen stonden. Wat is er van hun verwachtingen overgebleven en hoe zien ze hun toekomst?’

De rust beneden keerde terug.
‘Vooruit dan maar,’ zei Alie. ‘We willen het toch zien, of we nou kwaad zijn of niet.’ Als ze om zich heen keek meed ze de blikken van Mieke en Bart. Jettie keek niet naar Janny. Willy had haar stoel zo gedraaid dat ze met haar rug naar Jettie zat. Als je iemand niet zag of hoorde dan bestond hij niet.

‘Toekomst,’ zei Ymke die in een bijna kale kamer zat, te midden van foto’s, een speelgoedbeer, modelautootjes. ‘Elke dag denk ik aan Mickael, elk uur. Dan zit ik en dan pieker ik. Ook over Koen. Als ik aan Koen denk dan vraag ik me af waarom ik niet huil, misschien omdat mijn tranen opgaan aan Mickael, ik weet het niet, ik begrijp het niet. Drinken? Zou jij iets anders weten dan drinken. Wil je weten wat ik echt verwacht? Dat ik me dooddrink. Soms droom ik dat mijn geld op is voor het zover is, dat ik de drank niet meer kan betalen en dat ik dan doorleef. Ik heb wel eens in bad gelegen, met een mes, je weet wel, steeds kijken naar dat mes en mijn polsen, in heel warm water.’ Ze keek beschaamd. ‘Ik ben in slaap gevallen, gek hè? Toen ik wakker werd had ik het koud en liepen de tranen over mijn wangen.’
Jettie snikte, Mieke keek naar de vloer, Ruud en Alie keken naar elkaar zonder iets te zien.
‘Zie. Lig,’ zei Janny. ‘Denker had gelijk.’
Adrie liep door een straat met grote huizen waarvan een deel ramen had die met planken waren dichtgetimmerd. ‘Ken je deze huizen?’ vroeg Leffert die inzoomde op Adries gezicht.
‘Dat is de Ceintuurbaan.’ (Henk)
‘Nee, die erachter, de Doormanstraat.’ (Ruud)
‘Stil.’ (Mieke, Willy, Jettie, Bart)

Adrie schoot zijn peuk weg, keek onzeker van de camera naar de huizen. ‘Ik ben hier wel eens geweest, waarom vraag je dat?’
‘Hoe denk je over krakers?’
De zweetdruppels waren zichtbaar, Adrie knoopte zijn jas los, deed of hij nadacht. ‘Ik weet niet of ik erover denk.’
‘Het verhaal gaat dat je na het failliet gaan van je bemiddelingsbureau een nieuw bureau bent begonnen, een ontruimingsbureau. Ken je iemand die Coromandele heet?’
‘Nee.’
‘Zeker weten?’
‘Ja.’ Het klonk trefzeker en erg gelogen.
‘Hoe zie jij je toekomst, Adrie?’
‘Goed. Ik heb plannen.’ Zijn stem was stijf en onnatuurlijk, maar hij knipperde niet met zijn ogen toen hij in de camera keek.
‘Welke plannen?’
‘Beveiliging. Bewaking.’
‘Van kraakpanden?’
‘Van alles wat bewaakt moet worden.’
De camera streek langs de platen hardboard tegen de gevels, de verveloze deuren, de teksten op de muren, ‘krakers vrij’, ‘geen overheidsdwang’, ‘fuck iedereen’, een jongen in een gescheurd vliegersjack met op de rug het ban-de-bom teken.
‘Waarom ben je niet getrouwd?’
De vraag kwam aan, de voldaanheid vloeide van het gezicht. ‘Getrouwd?’
‘Je hebt hyperhydrosis, maar je bent te bang om je te laten opereren. Je hebt putjes in je gezicht, van vroeger, acneverdriet noemden we dat dertig jaar geleden. Is dat de verklaring?’
De achtergrond veranderde, Adrie leek zich niet te verplaatsen, maar de kraakpanden maakten plaats voor een boerderij met aan weerszijden hoge schuttingen.
‘De Boerderij.’ (Janny)
‘Voor al uw wensen.’ (Ruud)
‘Ruud toch, gedraag je.’ (Alie)
‘Of vind je dit gemakkelijker?’
Adrie stak een hand op en bedekte de camera. ‘Dit hadden we niet afgebroken.’
‘Eerlijkheid, Adrie, weet je nog wat je zei over beperkingen en censuur?’
‘Rot op, jij.’
De camera ging achteruit en liet Adrie zien, kaarsrecht, een hand uitgestoken met de palm naar voren, een kleiner wordende kalende man die vergeefs halt riep.
‘Ik hoop niet dat hij heeft gekeken, dit verdient hij niet.’ (Willy)
‘Hij liet ze in elkaar slaan, in die tijd.’ (Henk)
‘Jij werkt toch zeker voor hem?’ (Mieke)
‘Toen niet. Hij liet ze in elkaar slaan door die kloot van een Coromandele. Begin dit jaar heeft hij hem ontslagen, niet omdat de zak een knokker is, maar omdat hij sliep in een dienstauto. Sinds die tijd is Coromandele in het park te vinden. Als potenrammer.’

Ymke bewoog zich pas toen Alie en Ruud in beeld kwamen, keek naar Adrie die haar met tegenzin losliet en vroeg: ‘Vind je het erg dat ik wat uittrek? Het is warm en ik ...’
Ze veegde over zijn voorhoofd. ‘Mijn blouse is gekreukeld, moet je zien.’ Ze hikte zacht. ‘Zonde.’
‘Trek maar uit, ik hang ’m wel over de stoel.’
Ze keek onzeker naar Ger die zacht snurkte en pufjes liet die ze niet meer rook. ‘Zo gek, met hem erbij.’
Hij trok voorzichtig aan haar lange blouse en zuchtte toen ze niet protesteerde. ‘Heb je echt geprobeerd om, in bad, met een mes ...?’
Ze boog zich voorover, terwijl ze naar een punt naast Ger keek. ‘Ook met tabletten. Valium, aspirines, alles wat ik te pakken kon krijgen. Ik heb er een papje van gemaakt in melk, niet eens water, magere melk alsof dat er wat toe deed. Tabletten kan ik niet goed door mijn keel krijgen, dus ik dacht: al die dingen, dat lukt anders nooit.’
‘Wat gebeurde er met het papje?’
‘Ik moest spugen, meteen al, na de eerste hap.’
Hij hing de blouse over de stoel, schopte zijn schoenen uit, trok zijn das los. Voorzichtig opende hij knoopjes van zijn shirt. Uit zijn ooghoeken zag hij dat Ymke een slok nam. ‘Gelukkig.’
Ze begreep hem niet.
‘Dat je moest spugen.’
‘Ik wilde echt dood.’
Hij duwde haar op het bed. ‘Je bent het niet, daar gaat het om. Ik ben altijd al, op jou, weet je dat?’
Ze keek snel naar Ger. ‘Raar,’ zei ze. ‘Wij hier, met hem. Ik weet het al jaren, maar ik geloofde het niet. Zo’n dik en droevig mens.’
‘Lief,’ zei hij. ‘Wil je de film zien?’
Ze maakte een beweging alsof ze zich wilde opduwen, nam een slok sherry. Ze bleef roerloos liggen toen hij een hand onder haar topje schoof.

‘Allemaal zelf opgebouwd,’ zei Ruud. ‘Met deze handen. En met Alie natuurlijk, alles samen gedaan. Het huis gekocht, de kinderen grootgebracht, een nieuwe kar.’
Hij glom van tevredenheid, Alie keek trots opzij.
‘Alles zoals jullie het je hadden voorgesteld?’
‘Ja,’ zei Ruud.
Alie zweeg.
‘En jij, Alie?’
‘Ik geloof van wel.’
‘Geloof?’
‘Het is wel altijd allemaal hetzelfde, misschien, ik weet niet.’
‘Denk je nooit: het leven is een sleur en we zijn pas halverwege?’
Ze keek snel opzij. ‘Soms denk ik, er moet meer zijn, zoals bij Jettie, maar als ik bij Jettie ben dan moet ik lachen. Al dat rare gedoe met kijken naar jezelf, niks voor mij. Dan Ruud. Hij is altijd dezelfde en daar ben ik blij om. Hij is, nou, gelukkig, denk ik.’ Ze pakte zijn arm. ‘Als ik naar hem kijk ben ik het ook.’
‘En jij, Ruud. Nooit gedacht: is dat nou alles?’
Ruud pakte zijn sigaar uit zijn mond, liet ’m rollen tussen zijn vingers, bestudeerde de kegel, tikte de as af. ‘Nooit.’
‘Niet één keer?’
‘Niet als je met een camera voor me staat. Nooit.’
‘Je geeft het niet toe, Ruud.’ (Willy)
‘Altijd doen of je gelukkig bent, ik zou er moe van worden.’ (Janny)
‘Jaloers, Jan?’ (Alie)

Honderden mensen in een disco. Janny op de dansvloer, verhit gezicht, tegenover haar een donkere man, minstens vijftien jaar jonger.
Vraag buiten beeld. ‘Is dit wat je wilt?’
Janny zette haar handen om haar mond, riep iets.
‘Is dit wat je wilt?’
Ze maakte een gebaar naar de donkere man en liep door de zaal naar een hoek waar het rustiger was. ‘Wat bedoel je?’
De camera bewoog in een halve cirkel en toonde voornamelijk twintigers. ‘Dit. Dansen met mensen die bijna een generatie jonger zijn, is dit je ideaal?’
Ze duwde haar borsten naar boven, draaide haar hoofd tot het vel van haar nek strak stond. ‘Hoe oud zie ik eruit?’
‘Jonger dan je bent.’
‘Zo voel ik me ook, jonger dan ik ben, ik dans ze er allemaal uit.’
‘En over tien jaar?’
‘Dan ben ik nog steeds zo oud als ik me voel. Hoop ik.’
‘Hoe oud voel je je nu?’
‘Vijftien,’ zei ze met een kleinemeisjesstem. ‘Vijftien, pappa komt me straks ophalen met zijn taxi. Nou goed?’
‘Dus je gaat alleen naar huis?’
Haar gezicht veranderde, werd ouder, de rimpels in haar nek werden zichtbaar. ‘Bedoel je daar iets mee?’
De camera zwenkte naar de bar. ‘Daar zit Marga met wie je bent gekomen, en daar zit Hammed die vlak na je binnenkwam. Ze kijken naar je, waarom doe je al een paar uur of ze er niet zijn?’
‘Omdat je er naast Marga ouder uitziet.’ (Mieke)
‘Omdat je bang bent dat Henk binnenkomt. Je weet wat hij met Hammed wil doen. Je bent gewoon nog niet toe aan bloed.’ (Willy)
‘Kut.’ (Henk)
‘Omdat ik wil dansen.’ Ze zwierde weg, gevolgd door de camera, een steeds kleiner wordend meisje van veertig.
‘Waarom hou ik mijn mond niet?’ vroeg Willy aan Martien.
Hij keek of hij haar wilde beschermen tegen krachten die hij niet kende, maar waarvan hij wist dat ze aanwezig waren. ‘Je hebt vreemde vrienden.’
‘Anders dan de jouwe?’
Hij dacht na. ‘Ik ben een keer op de televisie geweest. In Zeeland. Toen ik mezelf zag hoopte ik dat niemand zou kijken. De vrienden die me zagen zeiden dat ze me nauwelijks hadden herkend, wel van gezicht, maar niet wat mijn manier van reageren betrof. Camera’s kunnen vertekenen, dat heb ik toen ervaren.’
‘In de originele versie komt ze er veel beter vanaf. Iedereen komt er beter vanaf, je kunt mensen maken en breken met het materiaal dat je uitzendt.’
‘De keuzes die je maakt.’
‘Dit zijn de keuzes van iemand die kwaad wil. Ik heb nooit vermoed dat hij iets met ons had af te rekenen.’
‘Met zichzelf,’ zei Mieke. ‘Volgens mij rekent hij af met zichzelf, hij gaat dood en hij weet het. Hij is kwaad op iedereen, maar vooral op zijn lichaam dat niet meer wil.’
‘Ten koste van ons. Hij moest zich schamen.’
‘En als hij daar nou eens geen tijd meer voor heeft?’
‘Je bent in beeld,’ zei Willy.

‘Je vriendinnen begrijpen niet waarom je niet gelukkig bent, Mieke.’
De close-up was genadeloos. De rode lippen en de mascara leidden de aandacht niet af van de hangende wangen, de scherpe lijnen langs de neus, de ogen waar geen sprankje vreugde in zat.
‘Welke vriendinnen.’
‘Degenen die vinden dat je in een prachtig huis woont.’ Camera langs de gevel van het herenhuis. ‘Dat je een man hebt met een goede baan.’ Roel in beeld, lang, schraal, met ogen die leken te dansen achter zijn brillenglazen. ‘Dat het gelukje eindelijk toelacht.’
‘Welke vriendinnen. Kan deze opname over?’
‘Ze begrijpen niet dat je niet opgewekter bent en vragen zich af waarom je altijd praat over kwaaltjes, steeds andere.’
‘Welke ... Leffert, hou op, we moeten opnieuw beginnen.’
Het was zichtbaar dat ze zich om wilde draaien, maar zich niet los kon rukken van het oog dat op haar was gericht.
‘Ze denken dat je een spel speelt.’
‘Spel.’
‘Het spel van een vrouw die leeft om ontevreden te zijn.’
Ze maalde met haar kaken, slikte hoorbaar. ‘Hou op met filmen, meteen, ik wil dit niet.’
‘Een kind, wil je een kind?’
‘Godverdomme Leffert, hou nou eindelijk op. Natuurlijk wil ik een kind. Willen we een kind.’
‘Een samen-kind.’
‘Precies, een samen-kind en als je nou niet stopt met filmen dan sla ik de camera uit je handen. Roel, doe eindelijk eens wat.’
Beverige beelden, sneeuw.
‘Sloeg je echt?’ (Alie)
‘Wanneer is dit opgenomen?’ (Janny)
‘Dapper.’ (Jettie). ‘Zo hadden we allemaal moeten reageren.’
‘De hufter zendt het anders wel uit.’ (Henk)

De gevel van een bankgebouw, mannen in pakken, vrouwen in mantelpakjes. Willy gekleed in een lange broek, overhemd, colbert, kleding die associaties opriep met driedelig grijs.
‘Wat is jouw geheim, Willy?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Elke keer als ik je spreek, als ik je film, dan voel ik dat je een geheim met je meedraagt waar je niet over wilt spreken.’
‘Waar heb je het over?’
‘Waarom ben je weggegaan na je eindexamen?’
Beelden van smalle straatjes, kleine huisjes.
‘Omdat ik de wereld in wilde, dat vertel ik je elke keer als je met een camera in mijn buurt bent.’
‘Je bent teruggekomen.’
‘Ik had alles gezien.’
Steegjes, winkeltjes, gevels uit een Anton Pieckwereld zonder sneeuw. ‘Je wilde de wereld, je hebt een dorp.’
‘Stad.’
‘Maar je woont in een dorp, kleiner kan het niet, een dorp ver van je geboortestad, weinig contacten met je vriendinnen van vroeger, eigenlijk alleen als ik erom vraag.’
‘Vaker dan je denkt.’
‘Je bent bang dat je uit je rol valt?’
Het gemeentehuis, de raadszaal, mensen aan tafels die in een rechthoek zijn geplaatst.
‘Waarom zou ik een rol spelen?’
‘Dat zou ik graag willen weten.’
‘Ik werk in een bank. Ik ben raadslid. Er gaan stemmen op die zeggen dat ik wethouder moet worden.’
‘Maar ben je gelukkig? Is dit wat je voor ogen had toen je van de hbs kwam?’
Lange stilte.
‘Ik denk van wel.’
‘En als ik je deze vraag over tien jaar stel? Op deze plaats? Dan ben je vijftig, is je leven dan verlopen zoals je had gehoopt?’
Ze haalde haar schouders op, keek onbeweeglijk, net zolang tot de camera uitzoomde en ze een stipje werd in een straat waar in veertig jaar niets leek te zijn veranderd.
‘Ik wist niet dat hij je in Zeeland had gefilmd.’ (Janny)
‘Hij is één keer geweest. Om te proberen, zei hij.’ Ze dacht na. ‘Om de sfeer te proeven. Hij zou de opnamen niet gebruiken. Ze waren om me, hoe zei hij dat, te prikkelen.’ Ze keek naar Martien. ‘Om te prikkelen, te kijken hoe ik reageerde op de camera.’
‘Je reageerde goed, herkenbaar. Heb je een geheim?’
Janny lachte zacht, Alie bloosde, Jettie en Mieke keken elkaar aan. ‘Nee,’ zei Willy, ‘ik zou niet weten waar hij op doelde, waarom zitten jullie te grinniken?’
‘Daar komt Denker,’ zei Alie die met haar handen haar ogen afschermde.
‘Het gaat goed,’ zei Jettie. Ze stond naast Denker en plukte aan een rode sjaal met veelkleurige kwastjes. ‘Ik krijg steeds meer cursisten, het gaat goed.’






‘En Denker?’
‘Goed,’ zei Denker. ‘Druk.’
‘Met je timmerwerk, je kasten, tafels?’
‘Wat anders?’
‘Wat kletst hij veel.’ (Ruud)
‘Hou je toch stil.’ (Jettie)
‘Krijg je er nooit genoeg van? Altijd in je werkplaats, altijd lawaai van honden, van een haan, altijd en eeuwig dezelfde kasten. Meer dan twintig jaar dezelfde kasten en nog twintig jaar te gaan, is dat niet om enorm tegen op te zien?’
‘Nee.’
De mond bewoog, de ogen bleven onbeweeglijk.
‘Nee,’ herhaalde Leffert. ‘Hoe speel je het klaar niet gek van eentonigheid te worden?’
Een klodder spuug sprietste in de richting van de camera, Denker verdween uit beeld, wolken verschenen, een boom, heg, deel van de tuin. De camera was terug, nu gericht op Jettie. ‘Zo,’ zei Denker buiten beeld. ‘Vertel eens over je toekomst, Jettie.’
Ze trok de sjaal van haar schouders, vouwde haar en sloeg haar om, langzaam, met precieze bewegingen. ‘Toekomst? Ik leef in het nu.’
‘Met Denker en Jan-Wout?’
‘Ook met mijn cursisten, ik kan hen helpen zichzelf te accepteren.’
‘Door je Wildebeest-avonden?’
‘Wildeman.’
‘Sorry, je Wildeman-avonden.’
‘Door alle avonden, je moet maar eens komen kijken, ik kan je veel over jezelf leren.’
‘Goed zo, Jet.’ (Mieke)
‘Zeg ’m de waarheid.’ (Alie)
De camera zoomde in op het voorhoofd. ‘Hoe zit het met je stemmen, Jettie?’
Ze keek opzij, wachtte tot Denker naast haar was komen staan, arm om haar schouders. ‘Welke stemmen?’
‘Die jij in je hoofd hebt zitten, zoals je zegt. Je leert je cursisten hoe ze naar zichzelf moeten kijken, in zichzelf. Kijk jij eens in je hoofd en vertel wat je ziet.’
‘Denker,’ zei ze met een stem die opvallend krachtig was. ‘Denker zit in mijn hoofd, ik hoor hem.’
‘Wie nog meer?’
‘Denker.’
‘En je opa, je ouders, hoe heet-ie, Stem?’
Ze vertrok geen spier. ‘Ik luister naar Denker.’
‘Wat zegt hij? Op dit moment bedoel ik.’
‘Hij zegt: Val jij maar dood, Leffert Kingma.’

Janny klapte in haar handen. Alie stond op en gaf Jettie een zoen. ‘Jij bent de sterkste van ons allemaal.’
‘Samen met Mieke,’ zei Jettie trots.
‘Ja,’ zei Bart. ‘Hij kan niet tegen een weerwoord, dat is duidelijk.’
Ze keken naar de laatste scène die een herhaling was van de eerste: portretten die over elkaar werden geprojecteerd en die iedereen behalve Janny zienderogen ouder maakte.
‘Uit.’ Martien pakte de handen van Willy. ‘Ik durf er niet aan te denken wat de verrassing is waar Leffert het over had.’
Ze keek op haar horloge zonder haar handen weg te trekken. ‘Tegen half één al, het wordt laat, hoe lang duurde de documentaire ook weer?’
‘Een minuut of veertig. Is het een documentaire?’
‘Wat anders?’
‘Een afrekening,’ zei Martien. ‘Dat zei ik net al, een kwaadaardige aanval op een groep mensen die elkaar kennen en bevriend waren.’
‘Ooit.’
‘Ooit,’ herhaalde hij. ‘Ooit telt ook. Ooit, dat is een stuk van je leven.’
‘Geweest, bedoel je.’
‘Wat was gaat niet weg, nooit helemaal.’ Hij dacht aan wat Leffert had gezegd. ‘Waar komt de vraag over je geheim vandaan, kun je dat vertellen?’
‘Nee,’ zei ze. ‘Als het er was dan was het ooit, en ooit dat is voor mij voorbij.’
Janny was de enige die stond, ze liep heen en weer, zweefde bijna. Vlinderde was het woord dat Henk te binnen schoot. ‘Welke verrassing heeft Leffert voor ons?’
‘Dat hij Vijftigers wil maken,’ zei Janny. ‘Wat anders?’
Mieke keek op. ‘Heeft hij daar tijd voor? Hij gaat toch dood, zei hij.’
‘Hoe weten we dat hij dat ook doet?’
‘Ik zal hem graag een handje helpen,’ zei Henk.
Mieke keek geërgerd. ‘Altijd dat stoere gedoe, hou daar maar eens mee op. Wat mij betreft wordt hij honderd, ik wil alleen niets meer met hem Ie maken hebben.’
‘Ik ook niet,’ zei Alie, ‘en Ruud evenmin.’
‘Niemand,’ zei Jettie. ‘Of vergis ik me?’
Janny aarzelde. ‘Ik weet het niet. Ik vind het wel grappig.’
“Zoals hij je voor gek zette in die disco?’
‘Ik ben niet bang voor wat ik heb gedaan,’ zei Janny. ‘Of voor wat ik heb gezegd.’
‘Omdat je op televisie wilt.’ (Willy)
‘Camerageil.’ (Bart, mompelend)
‘Misschien wel omdat ik eerlijk ben tegenover mezelf. Zijn we dan zo bijzonder? Zijn we geworden wat we wilden worden? Hebben we ooit iets bijzonders gedaan?’
‘Jij wel, je hebt je tieten laten vernieuwen, en de rest.’ (Mieke)
Janny straalde. ‘Dat is dan waarschijnlijk de reden dan ik niet loop te rillen van de zenuwen, lieve schat. Als jij minder had lopen klagen en iels anders had gedaan dan achter een stomme hond over de hei lopen dan had je nou niet bang hoeven zijn voor wat Leffert straks gaat zeggen.’


Leffert, 00.37 uur


De verrassing, het was tijd voor zijn laatste toespraak, of zijn een na laatste, hij wist niet precies meer hoe hij het zich had voorgesteld. Hij las de papieren op het klembord en gooide vellen weg tot hij bij de tekst ‘Verrassing na middernacht’ kwam. Hij las de eerste regels en verbaasde zich erover dat ze hem nauwelijks iets zeiden. Het woord eerlijkheid kwam in hem op en verdween voor hij het een plaats in zijn gedachten had kunnen geven.
Hij gaapte, voelde zich loom en zwaar. Het was goed dat hij teksten op de band had staan, hij wist zeker dat hij geen voldragen zinnen zou kunnen uitspreken.
Hij zette een knop om en stelde het geluid bij, geroutineerde vingers die werkten zonder dat ze aangestuurd werden door bevelen waar hij zich vuil bewust was. Ervaring. Hij grinnikte. In zijn hoofd klonk het als geknars. Met een hand tegen een oor drukte hij op de knop play.
‘Vrienden.’
Hij keek naar de band die langzaam spoelde en zag dat de rust beneden hem terugkeerde. Gezichten werden geheven in de richting van de geluidsboxen, zelfs Janny ging zitten.
‘Jullie zijn kwaad. Ik weet bijna zeker dat jullie kwaad zijn. Op mij en misschien op jullie zelf. Alles wat jullie hebben gezien hebben jullie gezegd en gedaan. Geen zin is verknipt. In jullie kamers ligt een videoband waarop alles staat wat jullie vanavond hebben gezien. Ook de oorspronkelijke versies staan erop. Kijk thuis naar beide versies, in alle rust, en vraag je af hoe je zou reageren als je onbekenden zag. Probeer naar jezelf te kijken zoals anderen naar jullie zullen kijken, anderen die zichzelf in jullie zullen herkennen. Dat is, daar ben ik zeker van, de kracht van de serie die ik heb gemaakt en die mijn erfenis is. Dat klinkt gezwollen en dat is het ook, maar op de dag waarop ik deze tekst schreef zag ik het zo. Ik laat zien hoe heel gewone mensen in een heel gewone provinciestad hoopten en verlangden, hoe ze droomden en wat daarvan terecht kwam. Ik laat zien hoe ik ze aanvankelijk portretteerde en hoe ik daarmee de werkelijkheid vertekende. Ik heb de vertekening rechtgezet, zoveel als ik kon, met materiaal dat eerder op de montagetafel sneuvelde omdat ik gebonden was door mijn banden met jullie. Ik maakte mooie films, gladde films, succesrijke films. Geen eerlijke films. Dit jaar heb ik alle banden verbroken. Met jullie, met mijn conventies, met mezelf, bijna met het leven, het is niet een kwestie van maanden of weken, maar van dagen, misschien uren. ‘Elk moment,’ zei de specialist op de dag waarop hij de cyste geen cyste meer noemde, maar een tumor. ‘Maak van de tijd die u rest wat u ervan kunt maken.’ Het enige wat ik wilde was rechtzetten wat ik in vier films fout had gedaan. Bekijk de documentaires met die ogen en als jullie dan nog kwaad op mij zijn dan is het omdat ik de boodschapper ben. Waarschijnlijk, vrijwel zeker, is de boodschapper dan al dood. Eeuwen geleden luchtte dat de Romeinse keizers op, het zal met jullie niet anders zijn.’
Pauze. Stilte beneden. In de kamer van Ymke en Ger wees niets erop dat iemand luisterde. Als hij het geluid opdraaide kon hij een zacht gekreun horen.

‘De verrassing.
Ik weet zeker dat jullie aan Vijftigers hebben gedacht, dat jullie hebben gezegd: daar werken we niet aan mee. Ik zou graag naar beneden komen en jullie een contract voorleggen, maar de kans is groot dat ik niet uit mijn woorden kan komen, jullie zijn ongetwijfeld eerder op de avond getuige geweest van de uitvalsverschijnselen waar ik mee te maken heb. Nu ik deze tekst opneem vallen de verschijnselen mee, maar ze zullen toenemen en doen zich vooral voor als ik onder spanning sta. Op een dag als deze zal er spanning zijn, daar ben ik zeker van.
Ik hoor het jullie zeggen: Geen contract, dus geen film die op de televisie of op een festival vertoond kan worden. Dat neemt niet weg dat Vijftigers er is. De film is opgenomen met een candid camera, nieuwe opnamen afgewisseld met enkele oudere. Mijn zoon heeft een deel van het werk overgenomen, hij heeft de opnamen gemaakt en geholpen met de montage. Misschien zal hij ooit contact met jullie opnemen, misschien ook niet. Wat jullie straks zullen zien staat ook op de band in jullie kamer. Die band zit al in de recorder. Druk op play en Vijftigers begint. De video geeft jullie de mogelijkheid om stukjes opnieuw te bekijken, of om versneld door te spoelen. Op het grote scherm in de eetzaal zal de film zonder pauzes worden vertoond. Wat jullie gaan zien is jullie zelf zoals jullie werkelijk zijn ... Zijn geworden...’
Hij hoorde zijn stem wegsterven, las op het klembord, ‘doorspoelen tot nummer 392’ en spoelde door. ‘Wacht tot rust is teruggekeerd.’ Hij wachtte, ‘Druk op play.’ Hij drukte.

‘Aanvankelijk was ik van plan om na de vertoning van Vijftigers naar beneden te komen. Om jullie te trotseren, had ik eerst geschreven. Om jullie nog een keer te zien, dacht ik later, en om jullie uit te zwaaien als de limousine er is. Henk zal me nu al wel willen halen, Ruud zal meegaan, Ger misschien ook als hij op de been blijft. Janny zal jullie aanmoedigen. Denker zal grommen en Jettie zal hem op zijn rug kloppen. Willy zal verontwaardigd zijn, Alie ook, maar op een mildere manier, teleurgesteld. Mieke zal naar Roel kijken en zich afvragen waarom hij geen vinger uitsteekt, Ymke zal zuchten en waarschijnlijk aan Mickael denken, niets kan haar gebeuren dat erger is dan wat haar tien jaar geleden is overkomen. Adrie? Adrie zal veel praten en denken aan wat hij zal gaan doen, later, niet nu. Als het anders gaat zal het een teken zijn dat ik jullie ondanks alle contacten toch niet ken zoals ik denk jullie te kennen. Over een paar minuten begint Vijftigers. Wat moet ik zeggen? Veel plezier? Veel genoegen? Ik hou het op: bedenk dat jullie zijn zoals jullie zijn.’

Met Roel zit hij in elk geval fout, zoveel weet hij ook weer niet van ons.’ (Mieke)
‘Ik ben benieuwd of hij jou ook heeft gefilmd, Martien. Hij heeft je naam niet genoemd.’ (Willy)
‘Eng. Ik vind het ... ik ben bang.’ (Alie)
‘Als we hem eens van boven halen en de banden vernietigen?’ (Henk) ‘Dat is precies waar hij op zit te wachten, schat, heb je niet goed opgelet, misschien. Ik ben bang dat hij dat heeft voorzien en dat zijn zoon duplicaten heeft.’ (Janny)
‘Zouden Ymke en Adrie kijken?’ (Ruud)
‘Waarom noem je Ger niet?’ (Bart)
‘Omdat ik hem ken. Ger kijkt niet en hij heeft waarschijnlijk gelijk.’

Alie stond op en trok Ruud mee. ‘Ik wil de film niet hier zien, laten we naar onze kamer gaan.’ Ruud doofde zijn sigaar onder zijn schoen, deed zijn das af en stak haar in een zak van zijn colbert. ‘Dat weet je zeker?’
‘Heel zeker. Ik wil naar huis, maar zolang dat niet kan, wil ik alleen zijn. Met jou.’

Bart maakte een beweging. ‘Als we verstandig zijn ...’
‘Zou je denken?’
‘Kom maar.’

Willy keek Bart en Mieke na. ‘Wat vind jij?’
‘Ik vertrouw het niet erg. Zou hij nog wel in het gebouw zijn?’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Ik zou het niet weten. Middenin de nacht, verlaten kliniek in de bossen, gekke regisseur met foute opnamen. Het klinkt als het scenario van een heel verkeerde film.’
‘Wil je daarom naar de kamer? Deur barricaderen en wachten tot de cavalerie ons komt redden?’
‘Nee,’ zei hij rustig. ‘Ik ben bang voor beelden die je pijn doen. Hoe minder mensen dan naar je kijken, hoe beter.’
Ze keek hem aan. ‘Zoveel geheimen heb ik niet.’
‘Een is genoeg.’.

Janny keek naar Jettie en Denker die elkaar aanstaarden zonder zich te bewegen. ‘Stuiver voor je gedachten, zei mijn vader vroeger.’
‘Denker wil blijven zitten,’ zei Jettie.
‘Zie je dat aan hem?’
‘Dat zegt hij.’
Janny boog zich naar Denker. ‘Jullie zitten me voor de gek te houden.’
Denker glimlachte.
‘Wat vind jij, Henk?’
Hij wees naar boven. ‘Ophalen en hem in ons gezicht laten zeggen waarom hij ons heeft gefilmd, dat vind ik.’
‘Ik bedoel natuurlijk of we moeten blijven zitten of naar onze kamer gaan.’
‘Het zal mij een zorg zijn.’
‘Op het scherm is het beeld groter.’
‘Henk ging zitten, stond op. ‘Even naar de kamer, kom zo terug.’
Janny stootte Jettie aan. ‘Als je toevallig ook behoefte hebt aan hasj zeg het dan. Ik weet zeker dat Henk een sigaret gaat draaien. Hij denkt dat ik niet heb gemerkt dat er een voorraadje klaar lag.’ Ze keek naar Denker. ‘Net kinderen.’
Jettie glimlachte bijna, bedacht zich, keek streng. ‘Had je dat over me moeten zeggen over dat navelstaren en over Jan-Wout?’
‘Hij vroeg of ik durfde, Jet. Hij daagde me uit. Zeg eens iets rots, zei hij, gewoon voor de lol. Ik deed het nog ook, met mijn stomme kop. Hij zegt dat hij eerlijk is, maar wat is er eerlijk aan zinnen die zijn uitgelokt?’
‘Klaar,’ zei Henk. Hij ging een paar meter van Janny af zitten en hield een sigaret in de holte van zijn hand.
‘Draai er een voor Jet, Henk.’
‘Waar heb je het over.’
‘Kinderen,’ fluisterde ze. Dit keer zag ze wel het begin van een glimlach. ‘Sorry, Jet, voor daarnet.’

‘We moeten bij Ymke kijken,’ zei Alie. ‘Misschien weet ze niet dat er een nieuwe film begint.’
Ruud lag languit op bed, de afstandsbediening bij de hand. ‘Waarom zou ze het niet weten?’
‘Omdat ze misschien de televisie uit heeft. Ik heb haar uren niet gezien, ze is de hele avond al ...’
‘Ger is er toch bij?’
‘Wedden dat hij lam is. Ik ga kijken. Zit de band echt bij het begin van Vijftigers?’
Hij drukte en keek naar het warrelende beeld, strepen, muziek die aanzwol. ‘Wat is dat nou?’
‘Die muziek? De Beach Boys, geloof ik. Die zijn nog van het eindexamenjaar, dat weet ik zeker. Moet je horen: These boots are made for walking, dat is Nancy Sinatra, daar hebben we nog op gedanst. Je hebt het verkeerde stuk.’
‘Deze muziek heb ik anders nog niet eerder gehoord.’
Ze zagen portretten, de tekst Tieners werd gevolgd door Twintigers, Dertigers, Veertigers. Het woord Vijftigers werd langzaam groter.
‘Zet uit, Ruud, ik wil eerst naar Ymke.’
Hij zette de band stil en pakte een sigaar. Op het tafeltje lag een zak chips, eronder stonden flesjes bier. Hij maakte een flesje open, schonk in, scheurde een hoek van de zak chips. Het deed hem denken aan vroeger, zonder tv, maar met radio, minder licht, maar zonder bed. Het bed had wel wat, vond hij, dat hadden we vroeger moeten hebben, feesten met een eigen kamer waarin een bed stond.

Ze stond bij de deur, hand zwevend boven de kruk. Kloppen? Roepen? Het riep beelden op van vroeger, als je niet bij je kinderen naar binnen wilde lopen omdat je niet wist wat ze aan het doen waren en je had ervaren dat huiselijke vrede evenredig was aan gebrek aan kennis.
Ze deed de deur op een kier. ‘Ymke?’
Ze hoorde Adrie zacht vloeken, gekraak van het bed, gemompel van Ymke.
Ze haalde adem en keek met één oog.
Ger languit op het bed, een arm hangend over de rand, schoenen met de tenen over het voeteneind. In het midden Ymke, topje omhoog, bloot middel, veel meer bloot dan het middel, dat wist ze zeker terwijl ze naar de deur staarde die ze met een klap had dichtgetrokken. Ze had een fles in de hand gehad, Ymke, haar broek had niet strak gezeten. Ze duwde de deur open en keek opnieuw. De hand van Adrie schoot weg en Ymke was ineens veel bloter.
‘Wat dóen jullie?’
Ze rook een lucht die haar de adem benam.
‘Zijn jullie ... Drinken jullie ... Wat dóen jullie?’
Ze voelde dat iemand tegen de deur duwde. ‘Donder op,’ zei Adrie.
Ze plaatste een schouder tegen het hout en gaf tegendruk. ‘Er begint een film. Vijftigers, jullie moeten kijken. Op de video.’ Ze loerde door de kier, zag het hoofd van Adrie, rood, warm, precies zoals ze zichzelf voelde. ‘Sorry.’

Ze ging richting kamer, draaide zich halverwege om en liep snel naar de eetzaal. ‘Ymke,’ fluisterde ze tegen Janny. ‘Ymke en Adrie. Op bed. Waar Ger bij is.’
Janny bleef naar het scherm kijken. Beelden van de hbs, het voorplein, de straat naar de Oosterschool, het gymnastieklokaal, portretten van hoofden die snel ouder werden, Nancy Sinatra maakte plaats voor Herman’s Hermits.
‘Het begint,’ zei Janny. ‘Ga kijken.’
‘Adrie. Hij ligt naast Ymke en ze is helemaal, ik bedoel, half, ze liggen te ...’ Ze maakte uit onmacht het gebaar van de duim tussen de middelste vingers en voelde dat ze nog roder werd van schaamte. Neuken, waarom zeg ik dat niet, vrijen desnoods.
‘Je meent het,’ zei Janny die eindelijk keek. ‘Heeft hij het eindelijk voor elkaar? Na dertig jaar?’
‘Maar ... moeten we niet ...’
‘Laat ze toch, ze zijn verstandiger dan wij.’
‘Ger ligt erbij.’
‘Misschien vindt die lul het wel leuk.’
‘Hij is dronken, geloof ik.’
‘Wat maakt het dan uit? Ze zijn in de vijftig. Na de film gaan we verontwaardigd zijn, goed?’

‘Ze liggen naast elkaar in bed, hoe vind je dat nou.’
Ruud zette de video aan, luisterde half naar de muziek. ‘Zijn dit Herman’s Hermits?’
‘Hij lag met zijn hand op haar borsten en riep dat ik op moest donderen, Ruud, luister nou. Ze liggen te ... te rommelen, terwijl Ger erbij is.’
‘No Milk today,’ zei Ruud. ‘Kijk nou eerst maar, wat kunnen wij eraan doen?’
‘Als het niemand kan schelen,’ zei Alie, ‘dan mij ook niet.’

Mieke keek naar de snelle beelden. ‘Hij houdt wel van afwisseling.’
‘Of zijn zoon. Hij houdt ook van vaag, wat zien we nu eigenlijk?’
‘Ger bij een café, en Henk, ook bij een café. Woonboten. Dat is Ymke bij het water, net of ze springt. Denker bij een spiegel of zoiets, wat is de bedoeling van dit gedoe?’
Bart luisterde naar de flarden muziek. ‘Hij laat van iedereen een paar beelden zien op muziek van vroeger, geloof ik.’
‘Muziek die we leuk vonden. Country bij Henk. Daar is Jettie met een theepot, die rare Jan-Wout spaart theepotten, was is dat voor muziek?’
‘Zweefmuziek, new age.’
‘Ik weet niet of ze daar echt van houdt, maar het past wel. Zie je dat, dat ben ik, met Tim, bij de garage.’
‘Klassieke muziek, klopt precies, wat ben je aan het doen? Praten?’
‘Met wie?’
Met Tim wilde hij zeggen, maar de beelden vloeiden over. ‘Dat is Adrie die staat te kijken.’
‘Vechten ze daar, bij die bosjes daarachter?’
‘Hij beweegt zich niet.’
‘Hij glimt, kijk maar.’
‘Hij glimt altijd, dat zegt niks. Hebben we nu iedereen gehad?’
‘Willy nog.’
‘Eerst Alie en Ruud. Daar komen ze, ze staat te praten met hoe heet-ie, de broer van Ruud.’
‘Ze is kwaad.’
‘Nee, zo kijkt ze als ze niet weet wat ze moet doen.’

‘Willy is de laatste,’ zei Alie. ‘O, nee, Janny ook nog.’ Ze lag met haar hoofd tegen de schouder van Ruud. ‘Snap jij nou wat dat betekende, dat beeld van mij en Harm? Ik zie hem bijna elke week, wat is daar bijzonder aan?’
‘Heb jij enig idee waar hij Willy heeft gefilmd?’
Ze keken naar een drukke straat, statige huizen met hoge ramen. Een vrouw op een bordes, streng gezicht.
‘Wat is dat voor muziek?’
‘Volksmuziek, Ierse, daar was ze gek op vroeger. Die vrouw op dat bordes lijkt wel een vent.’
‘Ze kijkt naar Willy, maar die reageert niet.’
‘Nog niet,’ zei Alie, ‘maar ik denk dat dat nog wel komt.’ Ze gaapte. ‘Hoe laat is het, tien voor een of zo, ben je ook zo bang dat je in slaap valt?’
Hij gaapte mee, kon het niet tegenhouden. Met de bovenbenen tegen elkaar gedrukt liep hij naar de wc. ‘Ik ben veel banger dat we niet in slaap vallen,’ zei hij.

‘Ik mis Janny,’ zei Willy. Ze zat rechtop op haar stoel, handen gevouwen op haar schoot. Martien zat op de punt van het bed. ‘Wil je port of zo?’
‘Daar is ze. Ook al in een drukke straat, ik weet niet waar het is, wat hoeft Leffert toch met straten, wat is er vreemd aan als je in een stad loopt?’
Hij pakte een glaasje en schonk in. ‘Maak je maar niet druk.’
‘Ik maak me niet druk.’
‘Je praat veel, zo ken ik je niet. Hier.’ Hij drukte het glas in haar handen, zag dat ze het leegdronk zonder iets te proeven.
‘Nog een?’
‘Daar hebben we het al. Als ik het niet dacht. Een neger.’
“Zwarte, zeg je tegenwoordig.’
‘Zwart dan. Het is niet Sam, ik ken hem niet.’ Haar lach leek op een giechel. ‘Zie ze eens zoenen, ik ben benieuwd wat Henk hiervan vindt.’
‘Is het geen oude opname?’
Ze keek naar Janny’s jurk. Iets te kort, maar modern. ‘Die is van dit jaar, helemaal volgens de modevoorschriften, het zal ook eens niet.’ Ze hield haar hoofd scheef. ‘Ik snap niet dat ik Henk nog niet hoor schreeuwen.’

Ger bewoog en Ymke verstarde. ‘Dit kan zo niet, Adrie.’
‘Wil je de film zien?’
‘Dat bedoel ik niet, dit kan zo niet.’
‘Met hem erbij?’
‘Hij heet Ger, doe nou niet of je hem niet kent.’
‘Sorry. Zullen we naar mijn kamer gaan?’
Ze duwde zijn hand weg en trok haar topje recht. ‘En dan?’
Hij zag dat ze moeite had hem scherp in beeld te krijgen. De fles was bijna leeg. Hij pakte een nieuwe. ‘We kunnen dit meenemen, gewoon liggen, wat drinken, kijken.’
‘Friemelen.’
‘Net als vroeger.’
Ze leek een moment heel helder. ‘Wat weet jij daar nou van, van friemelen. Sorry.’ Ze ging langzaam zitten terwijl ze haar rug naar Ger draaide. ‘Hoe zet ik de film aan?’
Hij vond de afstandsbediening. ‘Zeker weten?’
Eventjes maar, als het niet bevalt zetten we hem uit.’
Ger rolde op zijn buik en ze verstarden. ‘Hij wordt wakker.’
‘Kom maar,’ zei hij, ‘we gaan naar mijn kamer. We laten de film aan, als hij echt wakker wordt kan hij kijken, zo met ons drieën wordt het niks, daar heb je gelijk in. Het stinkt hier ook.’
Ze snoof. ‘Op den duur went het. Wie is dat? Ger bij zijn café?’
Ze keken naar de beelden die voorbijflitsten.
‘Ik zie er bijna niks van, veel te snel.’
‘In mijn kamer is de lucht frisser, daar knap je van op.’ Hij zocht zijn colbert, das, schoenen. ‘Ik heb een extra shirt meegenomen, daar ben ik aan toe. En sokken.’
Ze legde de fles op het bed, luisterde naar Ger die kreunde, zijn neus ophaalde en zijn hoofd krabde, schilfertjes roos vielen op het kussen. ‘Hij wordt wakker. Als hij wakker wordt dan krabt hij zich, ik moet me aankleden voor hij gaat zitten.’ Ze deed een greep naar haar blouse en miste.
Adrie stond op, sloeg zijn colbert om haar schouders, pakte haar bovenarmen, trok haar langzaam omhoog. Op de tv maakte Jettie plaats voor Mieke. Hij zag zichzelf, herkende de situatie en manoeuvreerde zich zo dat hij het beeld afdekte.
‘Was jij dat?’
Hij aarzelde lang genoeg. ‘Dat is Alie. Ik heb de fles, zachtjes, hij slaapt nog.’

‘Waar was dat Janny?’ vroeg Henk.
Ze hoorde aan zijn stem dat ze beter niet kon vragen wat hij bedoelde. ‘Iets van vroeger, geloof ik.’
‘Vroeger?’
‘Ik herinner het me niet eens meer.’
‘Zijn naam ook niet?’
‘Wat maakt het uit, jij noemt ze toch allemaal Ali of Mohammed en als hij zwart is dan heet-ie Sam.’
Hij probeerde de beelden terug te halen. ‘Die jurk die je aan had, droeg je die een paar maanden geleden ook niet?’
‘Sinds wanneer let jij op mijn jurken, wat weet jij nou van mode, dat was een jurk van jaren geleden dat zag je toch zo?’ Ze keek snel naar Jettie. ‘Hè, Jet?’
Ze herkende de klank, zo spraken ze vroeger tegen elkaar als ze steun zochten. Ze dacht aan wat Janny had gezegd over Jan-Wout, keek opzij en zag de bede in haar ogen. ‘Ik heb er niet zo op gelet. Jan.’
Denker maakte een geluid dat erg op lachen leek.

‘Vijftig,’ zei een stem die van Leffert had kunnen zijn, maar die lichter was, minder gedragen.
‘Vijftig zijn ze, de leerlingen die ik ooit filmde toen ze eindexamen deden. In de vijftig om precies te zijn. Allemaal hebben ze het grootste deel van hun leven achter zich. Ze hebben Jacob gezien, en Sarah, poppen in de tuin, ballons in de kamer, feest. Vijftig, een mijlpaal. Als je het wordt kijk je terug op wat je had willen doen, had willen worden. Daarna kijk je liever vooruit, of leef je van dag tot dag. Dromen die niet zijn uitgekomen als je vijftig bent zullen ook niet meer uitkomen, ze maken plaats voor berusting. Het leven bijbenen is al mooi genoeg. De computer, internet, veertig netten via de kabel, altijd bereikbaar dankzij de mobiele telefoon. Wie niet meedoet aan de haast voelt dat hij het contact met zijn omgeving verliest, trekt zich terug in een eigen wereld die hij liever met niemand deelt. Ieder lid van de groep die ik meerdere malen filmde heeft zo’n ondeelbaar leven. Vol geheimen.’
De stem stierf weg, het beeld werd zwart, zachte muziek met veel violen die langzaam aanzwollen.

‘Ik mag doodvallen als ik snap wat-ie bedoelt,’ zei Henk.
Jettie was bleek. Ze rilde. ‘Ik wel. Hij heeft ons gezien zoals we zijn.’ Ze sloot haar ogen. ‘Ik wil dit niet zien, Denker, ik wil naar huis.’
‘Is-ie maf of zo?’ fluisterde Henk.
Janny keek gespannen naar Denker die een flesje bier pakte en tussen twee vingers liet slingeren.
‘Naar huis,’ zei Jettie. ‘Ik wil dit niet zien, ik kan het niet.’
‘Die godverdommese hufter,’ zei Denker. Hij gooide het flesje tegen het scherm, luisterde naar het breken van het glas, knikte tevreden.
Janny stond op. ‘Ik heb het gevoel dat we beter naar onze kamer kunnen gaan.’
Henk ging voor Denker staan. ‘Als we die zak eens ophalen, dan kan hij samen met ons kijken.’
‘Ja,’ zei Denker.
Jettie verborg haar gezicht in haar handen en snikte.
Janny liep weg. ‘Ik wil de film zien.’
Henk keek haar na. ‘Snap jij waarom ze altijd hun zin krijgen?’
Denker glimlachte en trok Jettie omhoog, voorzichtig, koesterend. Hij tilde haar op en maakte met zijn hoofd een beweging naar de trap. ‘Straks.’ Henk zag dat Janny was blijven staan, rug naar hem toe, maar met een lichaamstaal die niets te raden over liet. ‘Je zegt het maar, ik begin flink genoeg van die vent te krijgen.’

Hij legde het kussen schuin tegen de rand, sloeg de deken naar achteren en liet Ymke zakken. ‘Ga maar liggen. Ik zet de video aan en spoel door tot het punt waar we waren gebleven.’ Hij pakte een glas en maakte de fles open. ‘Als je een slokje wilt?’
‘Hoop je dat ik dronken word?’ Haar stem klonk vaster dan hij had verwacht. ‘Denk je misschien, als ze veel drinkt dan doet ze wat ik wil?’
Hij gooide het colbert over de stoel, keek waar hij zijn shirt had gelegd. ‘Heb ik ooit iets gedaan wat jij niet wilt?’
Haar voorhoofd rimpelde. ‘Jij hebt nooit iets gedaan, dat is het.’
Hij schonk in, pakte de afstandsbediening, concentreerde zich op de beelden. ‘Hier waren we. Ik wil dat je een plezierige avond hebt, zonder dat je steeds piekert.’
Ze nam een slok, deed haar ogen even dicht. ‘Lekker. Sinds je me vanmiddag zag ben je anders.’
‘Ik vond je mooi.’ Hij zag de vraag komen. ‘Vind, bedoel ik, altijd al, ik kan het niet helpen.’
Op de achtergrond klonk de stem van Leffert. ‘Wat zegt-ie?’
‘Iets over vijftig en het tempo niet kunnen bijbenen, hij doet of we een beetje achterlijk zijn.’
‘We zijn ontmoedigd.’
Hij zette het geluid zachter. ‘Ontmoedigd, wat bedoel je daarmee?’
‘Te veel tegenslagen. Jij ook, met al je mislukkingen. Als je bedrijf nu failliet zou gaan heb je dan nog de energie om opnieuw te beginnen?’
‘Ja,’ zei hij.
Ze keek van haar glas naar de televisie. ‘Hoe oud ben je, eenenvijftig?’
‘Twee.’
‘Vroeger zei je dat je binnen wilde zijn op je vijftigste, weet je nog wel?’
‘Ik red me uitstekend.’
‘Je wilde miljonair zijn als je vijftig was. Hoever ben je daarvan af?’ Hij pakte een flesje bier, dacht aan zijn oksels, zette het op de grond. ‘Zie je wel, weer zo’n droom die niet is uitgekomen. Wat nu nog niet is gelukt dat lukt in de komende jaren ook niet meer. Denk je dat Ruud dertig jaar geleden van plan was om zijn leven lang op de markt te staan, in de regen en de wind, samen met Alie met haar blauwe handen. Als het vochtig is dan heeft ze een inhaler nodig. Ze gaan door omdat ze niet anders kunnen. Na je vijftigste begin je niet opnieuw, waar haal je de kracht vandaan, wat heeft het voor nut. Ik heb het opgegeven toen Mickael stierf, geen zin meer, in niks. Ik zie hetzelfde bij Mieke en bij Jettie als iemand het over Jan-Wout heeft.’
‘Janny dan, en Willy? Alie?’
‘Waarom denk je dat Janny achter iedere vent aanrent.’
‘Omdat ze geil is.’
‘Omdat ze jong wil blijven, nieuwe borsten, korte rokken, nieuwe kerels.’
‘Weet Henk het?’
Ze wees naar het scherm. ‘Straks wel, denk ik.’
Hij keek naar haar en verbaasde zich. ‘Hoe weet je dit allemaal?’
‘Als je drinkt denken ze dat er schroefjes bij je los zitten, dat je niet meer kunt combineren, heb ik dat niet al verteld? Ik drink en ik denk.’
‘Aan Mickael?’
‘Meestal wel, en aan Koen, soms aan Ger, niet vaak. Ook aan jou en Alie, aan iedereen van vroeger.’
‘Wat denk je van mij?’
‘Dat je te laat bent, met alles. Alie is soms bang, je ziet het aan haar. Ik weet niet waarvoor ze bang is, soms denk ik wel dat ze haar geluk niet vertrouwt, misschien kun je wel te veel geluk hebben of te lang. Willy heeft een geheim.’
‘Denk je dat of weet je dat?’
‘Ik denk dat ik het weet, mooi hè, die zin?’ Ze hikte, terwijl ze lachte, nam snel een paar slokken om het maagzuur terug te spoelen, hield haar glas omhoog. ‘Ik drink en ik denk. Net Denker, maar dan met sherry of bier.’
‘Denkt Denker echt ? Volgens mij doet hij alsof.’
‘Jettie doet alsof hij denkt en wij geloven het.’
‘Ik niet.’ Hij trok zijn vochtige sokken uit en veegde er zijn voeten mee af. ‘Mag ik naast je liggen?’
‘Daar is Ger weer,’ zei ze. ‘Bij Geertien. Gewoon liggen?’
Hij maakte snel zijn broek los. ‘Gewoon liggen.’


Leffert, 00.56 uur


De actie van Denker had hem verrast. Het flesje had het scherm niet vernield, maar dat was toeval. Henk was op weg geweest naar de trap. Zonder ingrijpen van Janny en Jettie zou hij met Denker naar boven zijn gelopen.
Hij wist dat hij dagen geleden dit soort situaties had proberen te voorzien en er een aantekening over had gemaakt.
‘Henk wild, Denker onvoorspelbaar, Adrie toeschouwer die meehelpt als hij succes ruikt, Ger onbelangrijk, Ruud rustige doorzetter.’
Op een apart velletje had hij in een nauwelijks leesbaar handschrift Bart en Martien geschreven met veel vraagtekens en de tekst: helpen M en W als ze dat vagen. Hij las de zin drie keer en krabbelde een r in het woord vagen.
Hij zou zijn kamers moeten verlaten voor de volgende uitbarsting kwam, het was nu een kwestie van taxatie.
Hij liep moeizaam naar de stoel achter het hoofdpaneel en bediende de knoppen.

Ger lag op zijn rug, hij bewoog zijn hoofd, keek in de richting van de televisie, maar leek zijn gedachten er niet bij te kunnen houden. Hij boerde en drukte zich op een elleboog omhoog, keek of hij de kamer voor het eerst zag, zuchtte toen hij zijn ogen had scherpgesteld op de jenever en nam een slok uit de fles. Op het scherm was hij te zien in het café van Geertien, papieren in de hand, gezicht van iemand die tevreden was en niet merkte dat hij werd uitgelachen door klanten die hun glas hieven en op hem proostten.

Adrie lag naast Ymke, hand onder haar nek, half op zijn zij. Ze keek naar het scherm zonder zich te bewegen, ter hoogte van haar buik bewoog het laken dat hij over hen heen had getrokken, losjes, niet voor de warmte, voor de aanblik.
‘Doe maar niet.’
‘Heb je het te warm?’
‘Doe maar niet. Nog niet.’
‘Straks?’
‘Kijk nou maar, daar is Ger weer.’
Hij keek met een oog, bewoog zijn hand heel langzaam. Hij zweette, maar duwde het laken niet weg.

Hij richtte zijn aandacht op de middelste monitor van de bovenste rij, het beeld was minder scherp dan het had moeten zijn, maar het geluid was goed.
‘Dat is dus Ger,’ zei Mieke. ‘Van Ymke. Heb je hem eigenlijk wel gezien?’
‘Eventjes. Toen Ymke hem meezeulde. Zogauw ze hem losliet liep hij terug. Lang haar, baard, belachelijk ringetje in zijn oor. Hij zag er vanavond nog gekker uit dan op die vage beelden, ik had hem niet herkend.’
‘Hij werkt bij de krant. Hij doet ook iets voor de stadszender, van die praatjes waarvan je niet snapt wat hij ermee bedoelt.’

Ze lag op bed, hij zat ernaast, hand op haar borst, zacht masserend. Ze vond het wel lekker zo, ontspannend, wanneer had ze voor het laatst zoveel aandacht gehad?
‘Waarom ga je niet liggen?’
‘Wil je dat?’
‘Na vanmiddag is het niet echt nieuw meer, hè?’
Ze glimlachte. ‘Je jurk kreukt, ik ben blij dat ik geen tijd had voor mijn goede pak.’
‘Hang mijn kleren maar over de stoel.’ Ze wrong zich uit haar jurk. ‘Dan zien we er straks tenminste een beetje behoorlijk uit.’
‘Wat is straks?’
Ze maakte een beweging. ‘Weet ik dat, straks, we blijven hier niet slapen, vannacht, als je dat maar weet. Ik wil thuis zijn voor Annetje komt.’ Lange pauze. ‘En Roel.’
‘Niet aan denken. Wat doet hij nu? Leest hij voor?’
Bart ging liggen en verborg zijn hoofd tussen haar borsten, hij kreunde.
‘Ga je lekker?’
‘Alles beter dan een vent met een ringetje die voorleest uit eigen werk,’ zei hij.
Ze keek naar het ene oog dat op haar was gericht, en dat twinkelde, zelfs met de helft van zijn gezicht kon hij een blij kind uitbeelden.
‘Ga eens anders liggen, ik kan zo niets zien.’

Zijn blik gleed langs de andere schermen. Alie pelde het papier van een snoepje en stak het in Ruuds mond. Jettie en Denker zaten naast elkaar op de stoelen, stijf rechtop als bezoekers van een bioscoop die gefascineerd zijn door het beeld. Willy zat nog steeds op haar stoel, Martien op de punt van het bed, ze aten niet, dronken niet, keken naar de beelden, soms heel snel naar elkaar. Janny liep heen en weer, terwijl ze haar blik op de televisie gericht hield, Henk was zichtbaar via de spiegel, hij draaide een sigaret boven de wasbak, deed de bril naar beneden en schopte de deur dicht.

Hij keek op zijn horloge. Nog vijfentwintig minuten, langer niet. Op het vel op het klembord stond: ‘Verzamel alle papieren en neem ze mee of scheur ze aan stukken. Let op het slot van de deur.’
Hij knipperde met zijn ogen. Let op het slot van de deur, een zin die hij had geschreven toen hij precies wist wat hij ermee bedoelde. Nu, met zijn toenemende hoofdpijn, de vermoeidheid die steeds groter werd had hij het gevoel dat hij moest kiezen. Moest hij zorgen dat de deur op slot was of juist niet? Hij negeerde de zin, maakte een prop van het papier en gooide het in de afvalbak. Hij hoestte toen het vel vlam vatte, de andere papieren moesten nog maar even wachten.

Na een nieuw rondje langs de monitoren bleef zijn blik gericht op Willy en Martien.
‘Staat hij een column voor te lezen die voor de radio is bedoeld?’
‘Geen idee, ik wou dat ik het kon verstaan, zet het geluid eens harder?’
Martien bestudeerde de afstandsbediening, drukte op een knop, vloekte zacht, drukte opnieuw. ‘Als iemand een goede bril heeft dan ben ik het, maar dit is bijna geen doen. Goed zo?’
‘De luchtpijp was afgesloten met een filter dat wel lucht, maar geen water doorliet,’ zei Ger. Hij stond in het midden van het café, de voeten voortdurend bewegend door het zand, deinend op het ritme van zijn woorden. ‘In theorie was alles voor elkaar.’
‘Spoel eens terug. Ik heb het begin gemist.’
Martien gaf de afstandsbediening. ‘Kun jij het zien?’
‘Kleiner kan het niet met die rotknopjes. Dit moet ’m zijn.’ Ger deinde de andere kant op, zijn mond ging versneld dicht en open.
Willy stopte de band toen ze Ger het papier zag neerleggen. ‘Dit lijkt me het begin van de voorstelling. Het beeld had wel wat duidelijker gekund.’
‘Verborgen camera, zei Leffert toch. Laten we blij zijn dat hij te verstaan is.’
Ger pakte het papier, schraapte zijn keel, keek trots rond. ‘Komt er nog wat van?’ riep iemand. Een vrouw met een blouse die te ver open stond maakte een gebaar. ‘Dat is Geertien,’ fluisterde Willy.
‘Wonder,’ zei Ger die een pauze liet vallen. ‘Het duurde maanden voor de specialisten tevreden waren. Het aanbrengen van de vin op de rug was geen probleem, evenmin als het bevestigen van de vliezen aan handen en voeten. De moeilijkheid zat bij de kieuwen. Aan weerszijden van de hals werden gleuven gemaakt die zich konden openen en sluiten. De luchtpijp werd afgesloten met een filter dat wel lucht maar geen water doorliet. In theorie was alles voor elkaar.’
‘Nou snap ik het tenminste.’
‘Stil.’
‘Medisch gezien was er een wonder volbracht, maar dat viel in het niet bij het mirakel op bureaucratisch terrein. Jaren had het geduurd voor het ziekenfonds was overtuigd van de noodzaak van de ingrepen. Doktersattesten waren er aan te pas gekomen, verklaringen van het arbeidsbureau, rapporten van psychiaters.
Het had resultaat gehad. Het vak was erkend en de operatie was uitgevoerd. Morgen zou hij beginnen. De eerste delver van zeemansgraven.’
Ger vouwde het vel op en probeerde niet te stralen. Hij boog het hoofd toen applaus klonk. Geertien pakte een pet en ging rond. ‘Minstens vijftig euro, denk erom,’ riep iemand.
Willy keek verbaasd. ‘Dat is niet voor de radio, hij vertelt een verhaaltje en krijgt daar geld voor. Ik heb nog nooit zoiets gezien, doen ze dat in cafés?’
‘Niet in de cafés waar ik kom, maar hoe vaak kom ik daar nou helemaal.’
‘Ik ben benieuwd wat hij ermee gaat doen.’
‘Rondje geven?’
‘Ik ken hem niet goed, maar afgaande op de verhalen is hij iets anders van plan.’
Ger telde het geld, weigerde te vertellen hoeveel het was en kreeg haast. Hij gaf een bruine tas aan Geertien, propte het geld in een broekzak en liep naar buiten.
‘Geen jas, dit is in de zomer opgenomen.’
Het is wel erg donker.’
Ze volgden Ger die naar de asfaltweg wandelde, om zich heen keek en terugliep naar het water.
Willy liet met een plofje lucht ontsnappen. ‘Wat een zak.’
‘Hij maakt een wandeling.’
‘Naar de boten die daar liggen, woonboten met artiesten, misschien ... nee hoor, net wat ik dacht. De Witte Kat, of de Zwarte Kat.’
Een helblonde vrouw liep een loopplank af en wenkte.
‘I)c Witte Kat dus.’
‘Wat is dat?’
‘Precies wat jij denkt en Kat is een grappige woordgrap.’
‘Tjezis.’
‘Ik hoop dat Ymke het niet ziet.’

‘Wat is dat toch voor muziek?’ vroeg Mieke, terwijl ze naar Geertien keek die met de hoed rondging.
‘Kroegmuziek. De Kermisklanten, nog even en we krijgen Tante Leen.’
‘Dat vindt Ger toch niet leuk, zo erg kan het niet met hem zijn.’
‘Het is wel muziek die de sfeer aangeeft, luister, Bolle Dries of Dolle Dries, ik kan het nooit onthouden.’
‘Hij loopt naar buiten. Hemel, weet je waar hij naar toe gaat?’
‘Er wonen daar ook kunstenaars, misschien heeft hij er een kennis.’
Ze keken naar de vrouw op de loopplank. ‘Dat lijkt me geen kunstenares.’
‘Niet met klei, of verf in elk geval, misschien ...’
‘Doe niet zo flauw. Ik moet naar haar toe. Naar Ymke. Als ze dit ziet.’
‘Dan is het te laat, wat kun je nog doen.’
‘Troosten, praten, weet ik het? Dit is heel bedreigend, zo voel ik dat, het komt te dichtbij. Schik eens een eindje op, even niet aan me komen.’
Hij rolde op zijn rug. ‘Wat komt te dichtbij?’
‘Zijn leven. Ik ken hem niet goed en dat moet zo blijven, dit is iets wat ik helemaal niet wil weten.’
‘Ook niet uit nieuwsgierigheid?’
Ze ging met een ruk rechtop zitten en sloeg een arm voor haar borst. ‘Ook niet uit nieuwsgierigheid, je moest je schamen. Dit horen we niet te weten, ik moet naar Ymke.’
‘Wil je Henk niet zien?’
Ze trok haar kleren aan terwijl ze naar de televisie keek. ‘Waar is dat?’
‘Ook een café, eentje in de binnenstad.’
Henk dronk een biertje, zei iets tegen de man achter de tap, trok een jas aan.
‘Het is vast najaar, Henk loopt als het even kan zonder jas.’
‘Winter of voorjaar kan ook. Ik kreeg de indruk dat Leffert al in januari aan het filmen is geslagen.’
‘Bijna een jaar geheimzinnigheid.’ Ze rilde. ‘Een jaar zijn we bespied.’
‘Niets gemerkt?’
Ze keek verontwaardigd. ‘Natuurlijk niet, wie rekent daar nou op?’ Henk liep naar een parkeerplaats en bleef staan in een hoek waar hij nauwelijks zichtbaar was.
‘Hij wacht op iemand.’
Ze stond met de deurknop in haar hand, vastgenageld door de beelden. ‘In films heb ik aan dit soort scènes een hekel.’
Auto’s, een lantaarn waarvan het licht flakkerde en doofde, een schim die Henk moest zijn.
‘Daar komt iemand.’
Een kleine man liep naar een auto, Henk wachtte tot hij gebukt bij het portier stond, liep naar hem toe, gaf een zet.
‘Dat doet pijn.’
Henk trok de man omhoog, hief een vinger, liet de man vallen.
‘Een waarschuwing. Heb je gezien wie het is?’
‘Een buitenlander,’ zei ze. ‘Ik weet het bijna zeker. Het zal wel weer met Janny te maken hebben, ze leert het nooit. Henk ook niet. Hij is groot en hij is sterk. Hij is de oudste van ons allemaal, iets ouder dan Ger, 57 geloof ik, een keer komt hij iemand tegen die sterker is.’
‘Of een mes heeft. Waar is hij nu. Ook bij de woonboten?’
Ze voelde haar tanden knarsen. Henk liep vlak langs de struiken, behoedzaam, de rug gebogen. Halverwege bleef hij staan. Mannen wandelden heen en weer, sommige hielden een hand voor het gezicht als ze in het schijnsel van een lamp kwamen.
‘Het lijkt wel spitsuur.’
Ze liet langzaam lucht ontsnappen. ‘Gaat het daar zo aan toe? Wachten ze op hun beurt?’
‘Beurt is het goede woord. Daar is Henk weer.’
Hij schoot te voorschijn en pakte een man van achteren beet, arm om de keel.
‘Is het dezelfde van net?’
‘Ik zou het niet weten. Hij heeft iets in zijn hand, Henk, bedoel ik.’ Henk sloeg, een keer, twee. De man gleed naar de grond, kreeg een schop, rolde zich in de foetushouding. Henk liep weg, kalm, zonder om te kijken. Niemand zei of riep iets. Patsy Cline zong Side by Side.
‘Eng,’ zei Mieke. ‘Eerst die stilte en nu dat lied. Ik wist dat hij wel eens vocht, maar dit ... Ik ga naar Ymke. Nu. Zet je het beeld stop?’
Tien seconden nadat ze de deur uit was zag Bart zichzelf, heel kort, maar duidelijk genoeg. Hij keek naar de woonboten, liep weg. Hij zette de video pas af toen Ymke naar de waterkant liep.

Ze keek naar het bordje ‘Ymke en Ger’, klopte, voelde haar hart bonken. Vaag hoorde ze het geluid van de televisie en iets dat op gesnurk leek. Ze klopte drie keer en opende de deur op een kier. Ze kokhalsde toen ze de lucht rook. ‘Ymke?’ Met ingehouden adem keek ze de kamer in. Ger lag op het bed, fles in de hand, schoenen uit, broek los. Hij snurkte terwijl Ymke vanaf het scherm op hem neerkeek.
Ze sloot de deur en keek naar de kamer van Adrie. Op haar tenen liep ze er naar toe. Met een oor tegen de deur gedrukt bleef ze staan. Ze hoorde Ymke praten. Adrie zei iets terug, rustig, niets alarmerends. Ze wilde kloppen, maar durfde niet. Niet in haar eentje.

‘Alie?’
Binnen klonk geluid en ze deed de deur open. ‘Hebben jullie het gezien?’ Ruud wees naar het scherm waarop Henk nauwelijks zichtbaar was. ‘Dit?’
‘Ger natuurlijk. Ik wilde naar Ymke, om te praten, ik dacht dat ze misschien overstuur zou zijn. Alleen Ger was er. Het stonk er naar drank en naar .... je kent Ger. Volgens mij is Ymke in de kamer van Adrie. Ik hoorde stemmen.’
‘Heb je niet geklopt?’
Ze keek verlegen. ‘Ik durfde niet, wie weet wat ze aan het doen zijn.’
‘Ik heb gekeken toen ze bij Ger in de kamer waren,’ zei Alie. Ze werd opnieuw rood. ‘Ze lagen op het bed, naast Ger.’
Mieke dacht aan Bart en zag het voor zich. ‘Durf jij te kijken?’
‘Weet ik niet,’ zei Alie.
Ruud wees naar het scherm. ‘Henk slaat iemand in elkaar bij de woonboten.’
‘Heb ik al gezien,’ zei Mieke. ‘We zijn eerder begonnen, denk ik.’ Ze keek naar Henk die de man op de grond schopte en wegliep. ‘Zo rustig, net of er niets is gebeurd.’ Ze bleef staan kijken en zag de camera zwenken, mannen kwamen in beeld, heel even, de meeste nauwelijks zichtbaar. ‘Bart,’ zei ze. ‘Spoel eens terug Ruud, ik dacht dat ik Bart zag.’ Ruud hanneste met de afstandsbediening, het beeld liep terug.
‘Dat is hem. Kan de film langzaam vooruit, beeld voor beeld?’
‘Er zitten honderd knopjes op dit ding, wacht even.’
Het beeld stopte. Henk stond naast de man op de grond, door het trillen van het beeld leek het of zijn been naar voren en naar achteren ging, tientallen keren.
‘Ietsje verder.’
Henk verdween, schimmen verschenen. En Bart.
‘Het is hem.’
‘Wat doet hij daar?’
‘Dat ga ik hem nu vragen,’ zei Mieke.

‘Wat zei Ymke?’ vroeg Bart.
‘Ze is bij Adrie in de kamer, Ger ligt in zijn eentje te stinken, helemaal dronken volgens mij.’
‘Dus je hebt haar niet gesproken.’
Ze bestudeerde zijn gezicht, zag het kwajongenslachje terugkomen. ‘Ik ben nog even bij Alie en Ruud geweest. Ik zag Henk opnieuw schoppen.’ Zijn gezicht betrok. ‘Lekkere jongen. Zullen we verdergaan?’
Ze keek naar het trillende beeld van Ymke. ‘Waren we hier gebleven?’
Hij bromde iets, onduidelijk, keek van haar weg.
‘Spoel eens een stukje terug.’
‘Waarom?’
‘Omdat, Bart Wennekers, we dan Bart Wennekers in beeld krijgen, bij de woonboten.’
Hij keek of hij geslagen werd. ‘Ik ben er een keer geweest om die uitnodiging in de bus te doen bij mijn ex-vriendin, dat heb ik toch verteld?’
‘Net toevallig op de dag waarop Leffert Henk filmde die een man schopte, hoe bestaat het. Jij moet Henk hebben gezien, waarom heb je niets gezegd?’
‘Henk kende ik toen niet eens. Ik heb iets gehoord, maar niets gezien. Het is daar donker, een paar lichten, meer niet, je snapt wel waarom.’ Ze ging naast het bed staan, kaarsrecht, streng. ‘Hoe vaak kom jij daar?’ Hij knipperde niet. ‘Nooit daar, als je de laatste boten bedoelt, ik heb dat niet nodig, niet daar tenminste. Ik ben een paar keer naar de boot van die beeldhouwer wezen kijken, naar mijn vriendin.’
‘Ex.’
‘Ex-vriendin.’ Hij sprak langzaam, woog zijn woorden. ‘Ik wilde weten hoe het met haar ging, en met hem.’
‘Jaloezie?’
‘Ik hoopte, geloof ik, dat ze vaak ruzie zouden hebben, dat ze ongelukkig was.’
‘Hadden ze dat, ruzie?’
Hij keek ongelukkig. ‘Ik hoorde van wel, maar ik heb het niet gezien. Ze hebben daar een bouvier. Een vals kreng. Verder dan het buskastje hen ik nooit geweest.’ Hij strekte zijn armen. ‘Geloof je me?’
Ze negeerde de armen en ging op het puntje van een stoel zitten. ‘Laat maar lopen, die band.’

‘Hoe vaak doe jij dat, Henk Zwiers, mensen in elkaar slaan die mij gedag hebben gezegd?’
Ze stond tegenover hem, zwoegende boezem, ogen vol bliksem, gezicht rood van wat een opvlieger kon zijn, maar waarschijnlijk woede was. Hij vond haar mooi, meer dan mooi, begeerlijk, overdonderend, hij kon geen woord bedenken dat haar recht deed.
‘Hoor ik nog wat?’
Net vroeger als vader boos was. ‘Hoor ik nog wat?’
‘Kijk me aan als ik tegen je praat.’
‘Ga rechtop staan en kijk niet zo brutaal.’
Hij reageerde nog steeds op dezelfde manier: in de houding, handen langs het lichaam, onbeweeglijk.
‘Hoe vaak?’ Aan de toon hoorde hij dat er aan de vraag niets retorisch was. ‘Lopen ze daarom af en toe met een boeg om me heen, omdat jij ze hebt staan op wachten.’
‘Je vond het vanmorgen maar wat mooi, na de fitness.’ Altijd aanvallen als je geen verdediging hebt.
‘Soms, als ik zie dat je jaloers wordt, dat is wel eens leuk. Als je Henkie wordt van vroeger, met je grote mond en je grote vuisten.’
Ze keek naar zijn gezicht, ogen die net niet werden neergeslagen. Een Pavlov-Henk, zeg slaan en hij slaat, zeg bijt en hij bijt.
‘Hoe vaak, Henk?’
‘Paar keer. Die ene zak, die Mohammed die aan je zat in dat restaurant, terwijl we zaten te eten. En die Ali die in je borsten kneep op dat feest, waar was het, toen we naar die dancing gingen.’
Ze wist wie hij bedoelde, al was ze de namen vergeten, niet Mohammed en ook niet Ali, dat wist ze zeker. Mohammed was te ver gegaan, Ali was te ver gegaan in de ogen van Henk, dat was een heel verschil.
‘Hij kneep nadat ik hem had gevraagd hoe hij ze vond.’
Zijn ogen werden kleiner. ‘Echt waar?’
‘Hij zei er iets over, dat ze mooi waren, mooier dan die van die jonge meiden, zoiets. Hij vroeg of ze echt waren en toen zei ik iets van: “Hoe kom je daar nou achter?” Stom natuurlijk. Ik weet hoe ze erachter kunnen komen.’
‘Hij kneep.’
‘Eventjes. Er is een keer zo’n kleine opdonder op tv geweest die een presentatrice in haar borsten kneep, hij werd er nog bekender door dan hij al was. Ali zoals jij hem noemt kreeg een pak op zijn donder.’
‘Dik verdiend.’ Hij kreeg weer lef. ‘Als ik die zwarte te pakken krijg die jou net stond te zoenen dan maak ik ook een praatje.’
‘Ik ben bang dat we het er nog een keer over moeten hebben,’ zei ze. ‘Vooral over het verschil tussen vriendschap en eigendom. Ga nou maar zitten.’
Ze zag dat de branie terug was en stak een hand uit. ‘Zitten, zeg ik. Ik weet wat je wilt, maar geen sprake van, laat Leffert nog maar even waar hij is. Ik wil weten wat hij met Ymke heeft uitgehaald.’
De flits van Bart hadden ze allebei gemist.

‘Van zoiets moet ik huilen,’ zei Jettie. Ze zat naast Denker en keek naar Ymke die naar het water liep, aan de rand bleef staan, sprak tegen niemand, het bovenlichaam bewegend alsof ze moed verzamelde om te duiken. ‘Zo stond ze vroeger in het zwembad als ze wist dat het water koud was, op de rand, en maar bewegen, eindeloos, op het laatst gaven we haar maar een duw. Moet je haar zien met dat haar in slierten, dat smerige shirt, die broek, laarzen. Zo opgeblazen, je kunt zien dat ze heeft gedronken.’
De geluiden van Simon en Garfunkel stierven weg, geprevel werd hoorbaar.
‘Mickael,’ zei Jettie. ‘Hoor je dat? Ze zegt: “Mickael.” Steeds maar weer.’ Ze concentreerde zich op Ymke en op wat ze Denker hoorde denken. ‘Je hebt gelijk. Ze ziet hem voor zich, weerspiegelend in het water, ik denk dat ze wil springen.’ Ze klemde zich vast aan Denkers arm. ‘Dit is erger dan Ger of Henk, dit is zo,’ ze keek opzij tot ze Denker zag knikken, ‘troosteloos, eindeloos, haar verdriet houdt nooit op.’
‘Adrie,’ zei Denker.
‘Echt waar?’ Ze keek naar Ymke die sprak, bewoog, naar het water keek. ‘Adrie knapt haar wel op,’ zei Stem.
‘Gatver,’ zei ze. ‘Hoe kun je zoiets nou denken?’
Denker negeerde haar en wees naar het scherm toen Ymke wegvloeide en plaats maakte voor zijn gebogen gestalte.

‘Weet je wat ik hoop,’ zei Alie, ‘ik hoop dat het wat wordt tussen Ymke en Adrie.’
‘Na vijfendertig jaar?’
‘Waarom niet, ze keek anders vanavond, trotser, zoals ze vroeger kon kijken.’
‘Dat kwam door die kleren. Ze was aangekleed, opgeknapt, hoe noem je dat?’
‘Klaar voor het feest? Lekker feest. Het was meer dan de kleren, geborgenheid, ze keek of ze zich bij Adrie veilig voelde.’
‘Moet je niet naar haar toe?’
‘Om te zeggen dat ik begrijp dat ze om haar kind treurt, en dat Ger een zak is? Als Adrie dat niet kan dan kan ik het ook niet.’ Haar verlegenheid kwam terug. ‘Ik durf niet goed.’
‘Je denkt dat ze ...’
‘Mieke denkt het, en ik ook, ik zag ze op bed.’
‘Misschien hebben ze wel niets van de film gezien.’
‘Volgens Mieke stond de televisie aan.’
Hij trok haar naar zich toe en gaf haar een zoen. Toen ze bloosde zoende hij haar opnieuw, en nog een keer, net zolang tot ze spartelde en zich loswrong met het lachje van: ik ben blij dat je doet wat niet mag.
Met haar hand op de zijne keek ze naar Denker. ‘Hebben we iets gemist?’
‘Hij is naar dat zaaltje gelopen van Jettie en ergens aan de achterkant naar binnen gegaan.’
Ze liet zijn hand los en gaf hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Hoe weet jij dat? Keek je tijdens het kussen?’
Hij grinnikte en deed of hij pijn had. ‘Kijk nou maar, het is net of iemand een camera op ooghoogte houdt en Denkers route naloopt.’
De camera bleef voor een deur hangen, zweefde een donkere gang in, ging een bocht om, het geluid van een knop die wordt omgedraaid, een deur die open ging, geschuifel van voeten.
‘Waar is de camera nu?’
‘Bij een glazen wand of zo. Heeft Jettie glas in dat zaaltje?’
Ze probeerde het zich te herinneren. ‘Ramen natuurlijk, maar daar heeft ze altijd wat voor als ze een sessie heeft. Niemand kan naar binnen kijken en bovendien kan Denker je dan zien vanuit zijn werkplaats.’
‘Is er geen glazen wand?’
‘Alleen een spiegel.’ Ze verslikte zich van de schrik en richtte zich half op terwijl ze hoestte. ‘De camera staat achter een spiegel.’
Ze keken naar mensen die elkaar langzaam uitkleedden, met bewegingen die vertraagd leken. Jettie draaide en wervelde om hen heen, gaf aanwijzingen, maakte vloeiende bewegingen.
‘Het doet haar niets,’ zei Alie. ‘Dat heeft ze me wel eens verteld. Ik sta erbij en ik kijk erna, zei ze. Ik vroeg of ze na afloop niet opgewonden was. Waarvan, vroeg ze, van een beetje bloot, kom nou.’
‘Beetje veel bloot,’ zei Ruud.
Ze hoorde dat zijn toon anders was. ‘Je klinkt zoals die keer dat we die video hadden gehuurd, die vieze.’
‘Kijk nou maar.’ Hij snauwde bijna.
Jettie zette mannen tegenover vrouwen, zwierde een keer langs de spiegel en tuurde of ze de achterkant van het glas zocht. New Wave-muziek klonk, losse klanken die langzaam samenhang kregen.
‘Ze kijkt of Denker er is, ik weet het zeker.’
Ruud slikte. ‘Zou hij soms achter die spiegel staan?’
‘Wat dacht jij dan? Leffert laat ons zien wat Denker ziet als Jettie een sessie heeft. Het zal wel een donderdag zijn, dan heeft ze Wildeman-sessies, zo noemt ze het. De eerste keer dat ik vroeg wat het was zei ze: “de remmen gaan los”. Ik dacht aan mensen die schreeuwden en gilden, dat had ik op tv gezien. Als ze dat willen dan mag dat, zei Jettie, alles mag. Het duurde een hele tijd voor ik begreep wat ze bedoelde, maar dat het zo ver zou gaan.’
‘Wat zijn dat voor mensen?’
Ze ging ervoor rechtop zitten. ‘Onze leeftijd, zou ik zeggen, eind veertig, begin vijftig, ik ken er niet een van, die kale komt me bekend voor, dat is alles. Het zou me niets verbazen als de meesten van buiten de stad komen.’
‘Softies, van die lui van wie je denkt: als ik blaas dan vallen ze om.’
‘Hoe weet jij dat nou. Volgens Jettie zijn het heel gewone mensen. Zoekers, zei ze, mensen die niet tevreden zijn met hun leven.’
‘Zijn wij dat wel?’
Ze stompte opnieuw, zachter. ‘Wij wel. Nog steeds. Altijd. Of vind jij van niet?’
‘Ik vind van wel,’ zei hij, ‘ik snap alleen niet waarom mensen zoiets doen, zich uitkleden en aan elkaar gaan zitten friemelen. Kennen ze elkaar?’
Ze lachte zacht. ‘Nu wel.’
‘Halen ze bij Jettie wat ze thuis tekort komen?’
Ze legde een hand op zijn broek. ‘Vraag het Jettie. Zolang je je niet inschrijft vind ik het best. Waarom heb je eigenlijk die knoop nog vast, thuis klaagde je dat je broek zo strak zat.’

‘Contrast. Had Leffert het niet over contrast?’
Hij stak een hand uit, raakte haar arm aan, steeds ietsje verder en steviger. ‘Wat bedoel je?’
Mieke keek van de hand naar het clownsgezicht en schoof een eindje in zijn richting. Het kon best zijn dat hij bij toeval bij de woonboten was. Misschien had hij Henk echt niet zien slaan en schoppen.
‘Net zagen we Jettie bij die bloterds, je kon zeggen wat je wilt, maar ze was de baas, je kon zien dat ze wist wat ze deed. Moet je nu eens kijken, daar staat ze met die theepot, ze weet niet of ze lachen moet of huilen.’
Hij streelde haar arm, schoof langzaam naar haar bovenbeen. ‘Ze wacht.’
‘Jij ook, tot ik je een tik geef.’
Hij verstarde, wachtte enkele seconden, schoof zijn hand een paar centimeter verder.
Jettie keek op en stak de theepot naar voren. Jan-Wout verscheen in beeld. Hij pakte de pot, keek en maakte een wegwerpgebaar.
‘Hoor je wat hij zegt?’
Bart spoelde terug. ‘Het klinkt als vloeken. Of schelden. Hij is niet blij met die pot.’
‘Klootzak.’
‘Die zoon?’
‘Leffert. Een moeder die iets liefs doet voor een verwend kreng, zoiets film je toch niet?’
Beelden van Jettie en Denker wisselden elkaar af, net als New Wave en de Beach Boys. Jettie in de keuken, Denker in zijn werkplaats, Jettie met wierook terwijl ze ringen uitzocht en om haar polsen deed, Denker voor het open raam en bij de cirkelzaag, Jettie in de weer met kettingen en een hoofddoek, Denker met een boekje, Jettie die naar de werkplaats keek en leek te wachten.
‘Wat is dat voor boekje?’
‘Boekjes, hij heeft er een heel stel.’
‘Mijn god, wat doet hij nu?’
‘Precies wat je denkt’
Ze keken naar schimmige beelden van Denker die over boekjes zat gebogen en schokkende bewegingen maakte.
‘Hoe zou hij dat hebben gefilmd?’
‘Met een telelens, denk ik, je kunt alles filmen tegenwoordig. Zou Jettie weten wat Denker doet? Shit, waar zijn we nu?’
‘In de keuken, Denker is binnengekomen, hij geeft haar een klap tegen haar billen.’
Terwijl haar jurk naar boven schoof zoomde de camera uit tot de beelden korrelig werden en vaag. De muziek maakte plaats voor gehijg dat langzaam wegstierf.

‘Het is gemeen.’
Martien keek naar de tranen die over haar wangen rolden.
‘Een moeder met haar zoon. Een man en een vrouw. Hij vernietigt hun levens.’
‘Door het te filmen?’
‘Door het te vertonen. Door te laten zien wat je niet mag laten zien.’
Hij begreep het niet helemaal. ‘Jettie en Denker doen wat iedereen doet die getrouwd is. In de keuken of in bed, wat maakt het uit.’
‘Ymke bij het water. Denker achter de spiegel. Het is zo persoonlijk, zo privé. We horen het niet te weten. Het gaat ons niet aan. Wat Leffert doet is het beeld vernielen wat we van elkaar hebben. Dertig jaar hebben we erover gedaan. Meer dan veertig als je de Oosterschool meerekent.’
‘Geromantiseerd.’
Ze knikte. ‘Dat bedoel ik juist. We hebben een beeld en dat is niet zuiver, maar het is wel ons beeld. Het is vertekend door de tijd, romantischer gemaakt. Bijgeschaafd. We zijn er mee bezig zoals een beeldhouwer met klei. Wij zijn nooit tevreden met het verleden. Jij niet, ik niet, niemand. We veranderen het. We denken de ellende weg. Alles wordt na verloop van tijd minder erg, zelfs de droefheid van Ymke en het geklaag van Mieke.’
‘Tijd die wonden heelt?’
‘Tijd die zuivert, verzacht. Wij romantiseren het verleden, omdat we dat verleden anders niet kunnen verdragen. Wat Leffert doet met deze film en met de vorige is dat verleden vernielen. Hij doet of hij het terugbrengt tot wat het is, maar eigenlijk neemt hij het van ons af. Alles wat we willen vergeten komt terug en blijft terugkomen, elke keer als we de band bekijken.’
‘Je kunt hem weggooien.’
Ze keek zo fel dat hij schrok. ‘Ik hoop dat iemand goed kwaad wordt op dat stuk ongeluk en eindelijk eens iets doet.’
‘Zoals.’
Ze ging staan en keek hem aan met ogen die hij niet herkende. ‘Als je had begrepen wat ik bedoelde dan zou je precies weten wat er moet gebeuren.’


Leffert, 01.28 uur


Hij werd wakker uit een sluimer, schrok op, keek op de klok boven het geluidspaneel. Hij was vergeten hoe lang hij nog in de kamer had willen blijven. Op het papier stond: nog ongeveer 25 minuten. Vijfentwintig minuten vanaf wat? Hij las de regels, maar vond nergens een begintijd. Op de monitoren zag hij dat iedereen beneden was.
In geen van de kamers klonk geschreeuw, nergens drukte of verwijten. Hij las het laatste vel nog eens door. ‘Hou rekening met woede na opnamen van Denker en Jettie.’ Iets verderop stond de naam Denker nog een keer, nu onderstreept.
Hij zag Ymke verdwijnen en wist dat hij op moest schieten. ‘Verzamel alle papieren en neem ze mee of scheur ze aan stukken. Let op het slot van de deur.’
Er was iets met het slot, zoveel wist hij zeker. Hij drukte zich omhoog, liep naar de deur en pakte de deurkruk. Hij trok (op slot, natuurlijk was de deur op slot) terwijl hij met zijn voorhoofd tegen de muur leunde. Lekker koel, koelte was altijd goed, werkte verhelderend, was minder verscheurend dan de vaalgrijze tabletten van zijn vriend. Hij liep naar de andere kant van het vertrek, pakte de kast en trok haar opzij. Achter een kleine deur zat de ijzeren brandtrap. Hij leunde tegen de balustrade en luisterde naar de wind. Storm, spetjes regen, kou. Hij ademde diep in en uit en voelde zijn hoofd opklaren. De pijn bleef, maar leek anders, net als wanneer hij aan zijn haren trok. ‘Weerpijn,’ zei de specialist, ‘tegenpijn, kijk maar uit, voor je het weet trek je er een pluk uit, je kunt beter ijs nemen.’ Blokjes ijs uit de koelkast, in een plastic zakje op zijn hoofd. Ze verdoofden, namen de pijn weg tot het ijs was gesmolten.
Hij draaide zijn gezicht in de wind en voelde koelte langs zijn ogen trekken die hij groot maakte door de leden omhoog te houden met zijn vingers. Net ijs. En evenmin blijvend.
Hij ging naar binnen toen hij begon te rillen, maar liet de deur op een kier. Hij wist wat hij wilde zonder dat hij het klembord nodig had: smoking verwisselen voor kleren die in de kast hingen, papieren verzamelen en verbranden, cassettes wisselen.
Hij verkleedde zich en gooide zijn smoking over de rand van de brandtrap. Hij dacht er pas aan om de afvalbak buiten te zetten toen het vuur oplaaide en hij zijn vingers brandde. De cassettes van de opnamen in de kamers, de eetzaal, de lobby en de trap deed hij in een plastic zak. Hij duwde nieuwe cassettes in de video’s en ging zitten, grabbelend naar zijn paracetamol met codeïne. Hij zuchtte alsof hij een enorm karwei had verricht.
‘Vertrek als gasten naar boven lopen. Ga niet in discussie. Neem cassettes mee. Denk aan je medicijnen.’
Vanaf het woord ‘gasten’ liepen pijltjes naar de namen: Henk, Denker onderstreept. Achter Ruud stond een vraagteken.
Hij begreep niet goed waar ze bleven. Hij was ervan overtuigd geweest dat hij ter verantwoording zou worden geroepen na de opnamen van Henk, maar er was niets gebeurd, niets wat hem uit zijn sluimer had gehaald. Hij richtte zijn aandacht op de kamers.
Jettie had haar armen om Denker geslagen en stond met haar hoofd tegen zijn schouder. Het licht weerkaatste op haar armbanden, haar jurk bewoog golvend alsof ze danste, of wiegde.
Hij draaide aan de knoppen maar kon niet horen wat ze zei, het klonk als gemurmel, een eindeloze stroom woorden, bezwerend, overredend. Denker stond met zijn hoofd naar beneden, kin tegen een van haar schouders. Met zijn vingers streek hij over haar vel vol kleurige lovertjes die aan hem bleven kleven. Hij keek ernaar alsof hij niet begreep waar ze vandaan kwamen.

De afwezigheid van geschreeuw baarde hem zorgen. Het woord taxatiefout schoot hem te binnen. Hij schreef het op en staarde ernaar alsof hij de diepe betekenis ervan probeerde te doorgronden.

Ymke duwde Adrie weg. ‘Ik wil even naar Mieke kijken.’
Haar stem klonk zo helder dat hij ervan schrok. Hij trok zijn hand weg en veegde haar af aan het laken. ‘Wat is er zo ineens?’
‘Kijk nou maar.’
Mieke met Tim bij de garage, in de auto, onderweg (vage beelden opgenomen door een ruit), bij het hunebed, op de hei.
‘Ze praat.’
‘Ze doet niet anders, aan een stuk, eindeloos.’
‘Doet ze dat altijd?’
Ymke ging rechtop zitten, drukte haar bril tegen haar oogkassen. ‘Als ze bij mij is praat ze ook veel. Omdat ze thuis niets te kletsen heeft, dacht ik altijd. Met Roel praat ze nooit, met Annetje is het snauwen.’
‘Wat is dat voor muziek?’
‘Klassiek natuurlijk, stil nou, je kunt haar horen.’
‘Droevig,’ mompelde hij, terwijl hij het geluid harder zette. ‘Droevig klassiek.’
Mieke liep over een parkeerplaats. ‘We gaan naar huis, Tim, naar het baasje.’ Spottende stem. ‘Het baasje dat naar zijn club wil, met zijn vriendje-van-vroeger en zijn jazzplaatjes. We gaan naar Annetje. Annetje moet naar hockey, straks, en naar haar vriendinnen, om huiswerk te maken, dat kan ze thuis niet, want thuis is het ongezellig.’ De stem stierf weg, kwam terug. ‘De stad in, Tim, mooie dingen kijken. Niet kopen, vrouwtje heeft geen geld, als vrouwtje koopt wordt baasje kwaad.’ Ze stapten in en reden weg. Toen ze de bocht omging was te zien dat ze nog steeds sprak.
‘Is het echt zo erg?’
‘Ze hebben elkaar niets te vertellen. Alles is gezegd.’
‘En hun kind?’
‘Zij zegt Annetje, hij Jannetje, dat is om te plagen.’
‘Pesten?’
‘Mieke vindt van wel.’
Beelden van het grote herenhuis, van de kleine doorzonwoning. Van de stad, winkels met meubels, een piano, kleren.
‘Ze heeft het geld niet.’
‘Hij verdient toch goed?’
‘Ze heeft vorige maand een nieuwe vloer laten leggen. Van steen. Na twee dagen vond ze steen te hard, toen moest er een dik kleed komen. Vierduizend euro bij elkaar. Ze staan maximaal rood.’
Adrie schoot in de lach. ‘Je snapt niet hoe stenen zo hard kunnen zijn tegenwoordig.’
Ze lachte mee, zachtjes, zonder dat er plezier in doorklonk.
Beelden van Mieke in de tuin naast een meisje dat onder haar zoen door dook. Mieke bij de garage naast Roel die zich opzij boog, Mieke weg zag draaien op het moment dat hij zijn lippen tuitte.
‘Hoe lang leven ze al langs elkaar heen?’
Ymke bewoog haar vingers. ‘Nog langer dan Ger en ik. Niet doen, niet meteen grijpen als ik Ger zeg.’
Hij verstarde en vroeg zich af hoe ze het zou opvatten als hij iets inschonk.

‘Alleen,’ zei Bart. ‘Eenzaam.’
Ze keek hem niet aan. ‘Ik wist niet dat ik altijd praatte als ik met Tim was.’
Hij maakte met zijn vingers daarkomteenmuisjeaangelopen-bewegingen.
‘Ik wel.’
‘Jij wel?’
‘Op de hei, de eerste keer al, ik zag het meteen. De eenzaamheid hing om je heen.’
Ze keek naar de laatste beelden. Mieke voor een raam, starend.
‘Sibelius.’
‘Die muziek?’
‘Van Sibelius wordt altijd alles droeviger.’
‘Geen opgewekte jongen,’ zei hij. ‘Je kunt ook anders zijn, ik weet het, ik heb je gezien vanmiddag, het komt allemaal goed.’ Hij probeerde het nog een keer, maar nu in combinatie met de tekst. ‘Daar komt een muisje ...’
Ze lachte niet, maar weerde hem ook niet af.

‘Wie krijgen we nu,’ vroeg Janny. ‘Adrie, of was het Alie?’
‘Daar staat-ie al.’
‘Adrie dus. Blijf je vanaf de wc via de spiegel kijken of kom je erbij zitten?’
Hij drukte zijn peuk uit en ging op het bed liggen.
‘Val maar niet in slaap.’
‘Van die twee trekjes?’
Ze tikte tegen een wang, bestraffend. ‘Twee? Je bent zwaar in overtreding vanavond, weet je dat?’
Hij voelde de werking van de hasj, kalmerend, rustgevend, heel anders dan het spul dat hij van Oele kocht. Geen hallucinaties.
‘Waarom maak je van die idiote geluiden?’
‘Ik dacht eraan dat deze avond één hallucinatie is.’
Ze zette het beeld stil. ‘Jij hebt meer dan genoeg gerookt voorlopig, hou eerst je hoofd maar eens onder de kraan, zo heb ik niks aan je.’
Hij begreep het verkeerd, keek begerig.
‘Vergeet dat maar, ik wil weten naar wie Adrie staat te kijken.’
‘Een bosje.’
‘Ja hoor, heel goed, mijn knappe Henk. Komt er nog wat van?’
Hij liet water over zijn gezicht lopen en bette zijn nek.
‘Opgeknapt? Dan gaan we verder. Adrie staat in dat hoekje van het park naar iemand te kijken, wie is dat?’
‘Ik kan het niet zien, volgens mij staat hij bij de ontmoetingsplaats.’
Ze zette de band in beweging. ‘Ik zou niet weten waar anders.’

Adrie stond bewegingloos naast de stam van een kastanje in volle bloei. Op de achtergrond stonden twee mannen tegenover elkaar, dreigende gebaren, wilde bewegingen, een vuist van de ene, berustende gebaren van de andere.
Janny maakte een geluid dat leek op spugen. ‘Gatverdamme, jij vecht tenminste zelf, Adrie laat het doen.’
‘Coromandele,’ zei Henk. ‘Hij zei dat hij de vent ontslagen had. Hij gebruikt hem voor klusjes.’
‘Wat voor klusjes, Henk?’
Hij keek opzij. ‘Klusjes.’
Haar stem kreeg iets flemerigs. ‘Leg eens uit.’
‘Wacht even. Zie je wel. Coromandele slaat niet, dat heeft hij niet nodig, ik ken hem. Hij legt uit dat hij kan gaan slaan, dat is meestal genoeg.’
‘Zoekt hij daar de ontmoetingsplek in het park voor uit.’
‘Hij wil dat ze hem zien. Ik denk dat hij ... Daar komt hij aan.’
Een man liep naar Adrie toe en gaf hem iets.
‘Is dat geld?’
‘Coromandele heeft geïncasseerd.’
‘Voor Adrie.’
‘Bescherming, bewaking, beveiliging. Zet daar maar afpersing bij.’
‘Doe jij dat ook, mensen bedreigen en afpersen?’
‘Dit is iets wat hij buiten EastSafe om doet, anders zou ik het hebben geweten. Ik heb wel eens verhalen gehoord, maar er nooit mee te maken gehad. Adrie werkt officieel voor bedrijven, zelfs voor de gemeente. Ik zal ze een keer bellen, ik denk wel dat ze willen weten dat er naast EastSafe nog een bedrijf is waar Adrie directeur van is.’
‘Is hij de baas?’
‘Ga daar maar van uit, misschien wordt onze Adrie toch nog wel miljonair.’
‘Dan moet hij dat niet te vaak doen,’ zei Janny. Ze wees naar het scherm. ‘Aan het eind van dat pad is De Boerderij, die club waar ze parenavonden hebben.’
‘Wel eens geweest?’
Janny zweeg.
Henk voelde een adertje in zijn hals kloppen. ‘Hij heeft in elk geval zijn paar gevonden.’
Janny keek met samengeknepen lippen naar Adrie die iets zei tegen twee vrouwen, in het midden ging staan, in hun billen kneep en hen voort leek te duwen, richting club.
‘Doen ze je ergens aan denken?’ vroeg Janny.
‘Die meiden?’
‘Vrouwen, jongen, niks meiden. Groot, te dik, doen ze je aan iemand denken?’
‘Shit.’
‘Precies. Ze hebben aan het begin van het pad op hem staan wachten. Ik weet niet of hij wel een gast is. Straks zit hij er met geld in.’
‘Het zou best kunnen.’ In Henks stem klonk bewondering. ‘Die rare glibber heeft zijn zaken goed voor elkaar.’
‘Heb je hem onderschat, lieverd?’
‘Dat is nu voorbij. Hij heeft me belazerd met Coromandele. Niks meer met hem te maken, zei hij, dat stuk verdriet heeft liggen slapen terwijl hij moest werken. Wat denk je ervan als ik niet alleen de gemeente bel, maar ook de belastingen.’
‘Vanmiddag had hij het over jou,’ zei ze dromerig. ‘Ik weet niet precies meer wat hij zei, maar hij noemde het woord ontslag. Ik zei dat hij dan wel moest wachten tot ik erbij was. Zul je me roepen als het zover is?’

‘Ze lijken op Ymke,’ zei Alie. ‘Even groot en breed, allebei een bril en van dat haar dat je bijna niet in model houdt, het lijkt wel of ze Ymke nabootsen. Ik hoop niet dat hij Ymke ook wil slaan of knijpen, kijk toch eens, ze schokken gewoon als hij ze knijpt, je ziet ze omhoog schieten. We moeten haar waarschuwen.’
‘Waarom?’
‘Dat snap je toch zeker wel. Wie weet wat hij met die vrouwen doet, en hoe.’
‘Hoe? Op de kop? Achterstevoren?’
Ze was niet in de stemming voor plagerijen. ‘Condooms bedoel ik, hij ligt daar met Ymke, je hoort zoveel over ziektes, ik wil niet dat ze iets krijgt omdat hij…’
Hij trok haar terug. ‘Rustig nou maar. Als er niets is gebeurd dan valt er niks te waarschuwen en anders ben je toch te laat. Ze zijn oud genoeg en bovendien ziet ze het toch zelf?
‘Als ze kijkt.’
‘Doet ze heus wel, iedereen kijkt, we zijn allemaal even nieuwsgierig.’
‘Snap je dat nou, allemaal zitten we te kijken naar wat we niet willen zien.’ Ze keek naar de laatste beelden van Adrie die voor hij naar binnen ging een paar klappen gaf. Het geluid werd gevolgd door tromgeroffel. ‘Wat bedoelen ze daar mee, met dat getrommel?’
‘Wat kan het je schelen, ga nou maar weer liggen, wij zijn aan de beurt.’
‘Wij?’
‘Jij in elk geval. Op de markt. Ik ben benieuwd wat hij van ons heeft weten te maken.’
Ze ging op haar buik liggen, hoofd in het kussen, en drukte haar handen tegen haar oren. ‘Ik durf niet te kijken, echt niet.’
Ze weigerde te kijken, maar verminderde de druk van haar handen tot ze mee kon luisteren.

‘Help me even,’ zei Ymke.
‘Wat ben je van plan?’
‘Me aankleden en dan als een dame keurig rechtop naar mijn kamer lopen om te drinken wat Ger over heeft gelaten.’
‘Het is niet wat je denkt, Ymke.’
‘Wat denk ik dan, Adrie?’
‘Je denkt dat ik met die twee temeiers aan het dingesen ben geweest.’
‘Wat voor dingesen?’
Hij kreeg het niet uit zijn mond. ‘Dingesen.’
Ze stond voor hem, keek op hem neer met een gezicht dat hij niet kon omschrijven. ‘Wat deed jij daar?’
‘Bij De Boerderij? Die is van mij. Voor een deel, ik zit er met geld in.’
‘Om meiden die op mij lijken in hun kont te knijpen.’
‘Dat was een verrassing, zo noemden ze het. Iemand had gebeld en gezegd dat hij twee meisjes wilde die mij moesten verwennen.’ Hij zag dat ze haar ogen tot spleetjes kneep, ‘Ik vertel het zoals ze het mij vertelden, hij beschreef heel nauwkeurig hoe ze eruit moesten zien.’
‘Je was aardig blij met ze.’
‘Ik had gedronken die dag, ik dacht dat het iets met een verjaardag te maken had. Dat hadden ze gezegd: verjaardagsfeest met verrassingen. Die twee wachtten me op. Ik wist niet wat er gebeurde. De vrouwen die in De Boerderij werken komen nooit buiten, niet beroepshalve. We hebben gedonder met de buren gehad over geluid van auto’s, geschreeuw. Sinds die tijd blijven de vrouwen binnen. Ik ben er ingeluisd.’
Ze bleef boven hem uittorenen, onbeweeglijk. Hij wilde opstaan maar wist zeker dat ze hem terug zou duwen. ‘Waarom zou ik je geloven?’
‘Omdat het waar is. Je weet toch hoe het zit. Met ons.’
‘Ik weet hoe het zit met jou.’
Hij protesteerde. ‘Je voelde je goed vanavond.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Een poosje. Nogal lang voor mijn doen. Die kleren, het haar, de make-up, jouw aandacht. Ik ga nu naar mijn kamer, misschien mag geluk gewoon niet lang duren.’
Hij probeerde het nog één keer. ‘Kom je terug?’
Ze pakte de lange blouse en trok haar aan, duwde tegen haar haren, keek in de spiegel naar hem. ‘Wacht maar niet op me.’

‘Alie,’ zei Willy. ‘Ik ben benieuwd wat Leffert over haar heeft kunnen vinden.’
‘Zeurmuziek, om mee te beginnen. Weet jij wie dat zijn? Het lijkt BZN wel.’
‘Ik heb geen idee en ik wil het niet weten ook. Ik snap niet waarom Leffert dit heeft gefilmd. Alie kijkt een beetje schuin naar de broer van Ruud, hoe heet-ie ook weer, Hans of Hank of Harm, dat is alles.’
‘Op de achtergrond hoor ik gefluister, of gemurmel, ik wou dat die muziek maar eens verdween.’
Ruud liet kaas zien aan een vrouw met een hoofddoek, Alie verzamelde de korsten van de stukjes die ze aan klanten had gegeven om te proeven en gooide ze weg in een kist schuin achter haar, allemaal raak, zonder te kijken. Harm was in gesprek met een jongen.
‘Blijft dit zo?’
‘De muziek wordt zachter, ik hoor iemand praten.’
Willy concentreerde zich. ‘Het lijkt Jettie wel. En een man.’
‘Denker?’
‘Denker heeft in zijn hele leven nog niet zoveel gezegd als die man. Deze is veel jonger dan Denker. Ik ken hem niet, maar dat zegt niet alles. Zet ’m eens harder?’
‘... twee maanden dan kun je trainer zijn, misschien drie. Je moet je meer open stellen, luisteren, afgaan op je intuïtie.’
‘Ik luister op elke sessie,’ zei Jettie, ‘al jaren.’ Het klonk als een protest.
‘Naar anderen, Jettie, niet naar jezelf. Je moet jezelf kennen, je open durven te stellen, geen geheimen hebben, niet voor jezelf en niet voor mij, alleen als het contact optimaal is kan ik mijn kennis overdragen.’
Het geluid stierf weg, kwam terug.
‘Wat heeft dit in godsnaam met Alie en Ruud te maken,’ vroeg Willy boos. ‘Wat is dit voor onzin?’
Alie nam koffie aan van een man met een wagentje. Harm maakte een opmerking, Alie deed of hij er niet was.
‘Vertel over je zoon, over je man, over je vrienden, laat me horen dat je je open stelt. Vorige week vertelde je iets over Alie, ik zag dat je dichtsloeg, probeer het onder woorden te brengen.’
‘Daar komt het,’ zei Willy.
Lange stilte, onzekere woorden. ‘Durref niet.’
‘Durref niet, durref niet,’ zei de man. ‘Alleen als je moed hebt kan ik je de geheimen vertellen die tot 1974 verborgen zijn geweest. Hoe kan ik je inzicht geven in de onbewuste motivaties van je gedrag als je bang bent voor jezelf. Hoe kan jij straks een enneagramtrainer zijn die anderen motiveert.’
‘Weet jij wat dat is, enneagramtrainer?’ vroeg Willy.
‘Al sla je me dood.’
Harm zei iets, Alie gaf antwoord, fel, Ruud maakte een kalmerend gebaar. Een stilte, zachte muziek, geluiden van de markt, een metalen stem die waarschuwde voor zakkenrollers.
‘Ze was een keer met Harm naar bed geweest, dat was eigenlijk alles. Eén keer.’
‘Er is meer, Jettie.’
‘Moet dit echt?’
‘Je weet dat het moet, zuiverheid tussen de trainer en de leerling die trainer wil worden. Je verhalen zijn bij mij veilig, dat weet je.’
‘Ja. Goed. Het was begin jaren zeventig, zoiets, ik weet het niet precies meer, de tijd waarin alles mocht, leve de vrijheid, slapen met je buurman of met kennissen, allemaal op dezelfde matras, als je niet meedeed was je, was je ...’
‘Square? Outcast?’
‘Telde je niet mee. Eén keer maar, ze was bij Harm om te douchen, die was toen al getrouwd met Lies. Ze hadden het goed, een groot huis, een echte douche. Ze ging daar dus douchen en hij kwam erbij, of nee, ze vertelde het anders, ze kwamen aan douchen niet toe, ze had haar kleren nog aan, de meeste in elk geval, toen hij klaar was is ze weggerend. Ik snapte niet waar ze zich druk om maakte.’ Nerveus lachje, korte stilte. ‘Als ik ze op donderdagavond niet afrem ... Ze was overstuur toen ze het vertelde.’
De markt, Alie die uit haar ooghoeken naar Harm keek, Ruud, sabbelend op zijn sigaar, BZN met ‘Friends’.
‘De schoft,’ zei Willy. ‘Ze heeft het verhaal verteld aan iemand die haar lekker heeft staan maken met enneagramgedoe. Misschien bestaat het wel niet eens, enneagram. Ze is erin gestonken en Alie is de dupe. Zet uit die rotvideo.’
‘En jij dan? Jij komt na Alie, ik heb erop gelet.’
‘Ik kom na niemand,’ zei ze dreigend. ‘Heb het hart eens dat je de band weer aanzet.’

‘Eén keer,’ zei ze snikkend. ‘Het was toen Harm en Lies die boot hadden waar we op mee zijn geweest. Ergens in het najaar. Ze hadden toen hun tweede winkel. Ik ben er weken beroerd van geweest, je moest eens weten hoe ik me voelde. Dan zag ik jou met je sigaar en je hoed, of ik zag Lies en dan kwam het allemaal terug.’
Ze weigerde naar hem te kijken, hield zich zwaar toen ze voelde dat hij haar om wilde draaien.
‘Het geeft niet,’ zei hij.
‘Ik heb het een keer tegen Jettie verteld. Ik moest het kwijt. Ze zou niets verder vertellen, nooit.’
‘Ik weet het al jaren.’
‘Ik vertrouwde haar, ik dacht: misschien vertelt ze het aan Denker, maar die zegt toch nooit iets.’
Hij schudde aan haar arm. ‘Luister nou. Ik weet het al jaren, al dertig jaar zowat.’
Ze draaide haar hoofd, net voldoende om zijn broek te zien die naar beneden was geschoven, raar gezicht die strook witte onderbroek. ‘Dertig?’
‘Lies vertelde het. Die had het van Harm. Ze vertelde het of het een nieuwtje was, iets spannends. Ze wilden dat we met ons vieren samen zouden doen, ruilen en zo, een keer per week net zoals anderen klaverjasten.’
Ze draaide haar hoofd iets verder, overhemd, kin, mond. Bij de neus stopte ze. Aan zijn ogen was ze nog niet toe.
‘Partnerruil?’
‘Ik heb nee gezegd.’ Hij pakte haar hoofd en dwong haar te kijken. ‘Ik wilde wel, maar ik wist dat jij het niet zou kunnen, je zou een paar keer meedoen als ik graag wilde, het zou niks worden, hooguit ellende.’
‘Hebben jij en Lies ...’
Hij gaf haar een zoen. ‘We hebben het er nog wel een keer over. Vergeet het voorlopig. Ik heb nu iets anders te doen.’
Ze wist wat hij zou zeggen, maar vroeg het toch. ‘Leffert?’
‘Ik had protesten van Henk verwacht en van Denker, misschien van Adrie, maar wat mij betreft kunnen ze barsten. Ik ga naar boven.’
‘De deur zit op slot.’
‘Niet lang meer.’

‘Ik vertrouwde hem, Denker. Wat moet Alie wel niet van me denken? Hij zou me opleiden tot enneagramtrainer, hij kwam elke week, in het begin dacht ik nog: wat doet hij hier? Hij is jonger dan de meeste anderen. Hij had ogen die heen en weer schoten, net of hij niet langer dan een seconde naar hetzelfde wilde kijken. Behalve als hij tegenover me zat, dan keek hij net als jij, heel lang en diep, dan werd ik helemaal rustig. Hij zei dat ik veranderde, dat ik groeide, dat ik een goede trainster zou worden als ik me overgaf aan de krachten die achter het enneagram schuil gingen.’
Op de schouder die van hem was afgekeerd zat bijna geen lovertje meer, op het bed lagen armbanden die ze tegen elkaar had laten tinkelen terwijl ze keek, keer op keer, als een goochelaar met ringen die maar niet in elkaar wilden schuiven.
‘Rustig,’ zei hij. Hij kneep tot ze kreunde en verminderde langzaam de druk. Toen ze moed had verzameld keek ze hem aan. ‘Ik moet naar Alie. Het uitleggen. Hij leek zo eerlijk, hij begreep alles.’ Ze zweeg toen ze hoorde dat de video afsloeg en Ruud en Alie plaatsmaakten voor sneeuw en een zacht geruis.
Op de gang klonken geluiden, voetstappen, de stem van Ruud, een deur die open ging en hard weer dicht.
Denker wees naar boven. ‘Leffert.’
‘Ga je naar hem toe?’
‘Ga hem halen.’
‘Naar deze kamer? Wat moet hij hier? Ik wil hem niet zien, ik moet naar Alie.’ In haar hoofd was het een chaos, ze raakte erdoor in de war. Denker zag het en legde haar op bed, trok haar rok over haar benen, schudde het kussen terwijl hij haar hoofd omhoog hield, hand achter de nek, een ouder die een baby optilt en tegelijk het hoofd steunt. Hij keek naar haar tot ze rustiger ademhaalde. ‘Ga je hem echt ophalen?’
Hij knikte. ‘Excuses. Aan jou.’

Janny keek op van het scherm waarop Willy te zien was in haar mannenpak. ‘Volgens mij hoor ik Ruud roepen.’ Haar ogen schitterden. ‘Had jij dat achter Alie gezocht?’
Henk deed de deur open. ‘Zo te horen gaat Ruud naar boven.’
‘Ga maar mee, schat, ik zou niet willen dat je je bij mij zat te vervelen.’
‘Jij ook?’
‘Ga maar alleen, mannen onder elkaar, lekker schreeuwen en stoer doen. Hou je het wel beschaafd?’
Hij keek haar onzeker aan. ‘Beschaafd?’
‘Niet slaan zonder dat ik erbij ben,’ zei ze. ‘Hoe gaat de video uit? In mijn eentje kijken is niet spannend.’
‘Blijft de tv uit?’ vroeg Martien.
Willy knikte.
‘Vind je het vervelend als ik even op de gang ga kijken wat daar aan de hand is?’
‘Als je maar afstand houdt.’
‘Tot wie?’
‘Tot iedereen. Iets zegt me dat de zaken uit de hand gaan lopen. Ik zie het voor me. Opticien uit Goes betrokken bij vechtpartij in oude kliniek.’
‘Dus je gaat niet mee?’
‘Raadslid betrokken bij vechtpartij is nog erger. Ik hoor het straks wel. Ga nou maar, je mocht eens iets van de pret missen.’

In gedachten schoot hij Leffert neer, hier een kogel, daar eentje, lekker langzaam, hij had geen haast. Een mes zou beter zijn. Coromandele was goed met messen. De boksbeugel van Henk was een andere mogelijkheid. Hoe langer hij er over dacht, hoe meer hij in de boksbeugel zag, en in Henk. Henk was bij de hand, met een beetje geluk ... Hij deed de deur open en keek de gang in.
‘Er zijn er al een paar naar boven.’ zei Martien.
Bij de kamer van Ger en Ymke bleef hij staan. ‘Ik ga Leffert halen,’ zei hij tegen de deur. In de kamer klonk de stem van Jettie, het duurde even voor hij begreep dat ze achter liepen en naar de beelden van Alie en Ruud keken. Hij rilde. Het was fris zonder colbert, maar het water stond in zijn handen.

Mieke zette de video af na de eerste beelden van Willy. ‘Ik denk dat ik wel weet wat er gaat komen.’
‘Vertel eens?’
Ze wees naar de gang. ‘Moeten we niet kijken wat daar te doen is?’
‘Stoere jongens,’ zei hij met een stem die een octaaf te laag was. ‘Flinke mannen belagen zieke regisseur.’
‘Eindelijk, het wordt tijd.’
Hij stond op. ‘Zullen we?’
Ze knikte en liep achter hem aan. Halverwege de trap zagen ze het achterwerk van Adrie, Martien was al bijna boven.
‘Wat denk je, wordt het een mannenactie?’
Hij liep de trap op en keek. ‘Geen vrouwvolk te zien.’
‘Vermaak je,’ zei ze. ‘Ik ga kijken hoe het met Alie en Ymke is.’


Leffert, 01.50 uur


Het verbaasde hem dat Ruud de eerste was, nergens kon hij een aantekening vinden waarin Ruud als gangmaker werd genoemd. Toen hij de stemmen van Denker en Henk hoorde wist hij dat het tijd was.
‘Vertrek als gasten naar boven lopen. Ga niet in discussie. Neem cassettes mee. Denk aan je medicijnen.’
Bij de eerste bonk in de gang zette hij de zak met de cassettes bij de deur naar de brandtrap. Hij huiverde toen een vlag kou langs hem streek. Waarom had hij de deur niet gesloten? Hij duwde haar open en zag de afvalbak. Daarom. Hij liep terug, verschoof een knop op het paneel en luisterde naar de geluiden aan de andere kant van de dubbele deur. Een klap. ‘Doe open, Leffert, of ik schop hem in.’
Hij kon de stem niet direct thuisbrengen, Ruud waarschijnlijk.
‘Lukt niet, Ruud. Die deur is veel te stevig.’ Dat was Henk, hij wist het zeker.
‘We hebben een balk nodig, of een stevige stoel.’ Geen idee wie dat zei. ‘Een bijl. Er zal hier toch wel iets zijn voor als er brand is, een bijl, een brandemmer, we rammen die deur in, het is nu mooi geweest.’ Dat was Ruud weer, rustig van woede, door niemand tegen te houden.

Hij schakelde de microfoon uit en duwde een oor tegen de binnenste deur. Een schop, gebonk, stemmen die door het hout werden gedempt tot gefluister.
Hij stopte zijn medicijnen in zijn broekzak, pakte de cassettes en liep naar de brandtrap. De wind was toegenomen, kouder geworden, een weldaad voor zijn hoofd. Hij duwde met een voet de deur dicht en liep naar beneden, op zijn tenen, zo zacht als hij kon al wist hij niet goed waarom. Als je iets deed wat anderen niet mochten weten dan deed je dat zo zacht mogelijk ook al was er niemand die je kon horen.
Onder aan de trap lag zijn smoking. Waarom lag die hier? Hij duwde met een voet tegen de broek. Wat deed een smoking onder een brandtrap? Hij had geen idee, weerstond de aanvechting om de kledingstukken op te rapen en liep langs de gevel naar een kleine, ijzeren deur. Hij zette de zak met video’s neer, duwde de deur open, maar ging niet naar binnen. Langzaam om zijn as draaiend keek hij naar de bomen, schimmen tegen een iets lichtere lucht, naar de gevel van de kliniek waarin hij dagen had doorgebracht, naar de hemel.
Hij kreeg het onbestemde gevoel van droevigheid, verlatenheid, eenzaamheid dat hem de laatste dagen vaak overviel. Van woede ook en opstandigheid. Waarom ik, waarom hier? Zijn hoofd was helderder geworden door de kou, maar lang niet helder genoeg voor antwoorden.

Op een klein bureau lag een vel papier. ‘Deur sluiten met grendels, binnendeur naar cv-ruimte controleren en eventueel op slot doen, monitor aanzetten.’
Hij sloot de deur, rammelde aan de binnendeur die was versterkt met een ijzeren plaat, drukte op de knoppen van het bescheiden paneel op het bureau. Een scherm lichtte op en liet zijn kamer boven zien, uit een luidspreker klonken geluiden in de gang.
Hij ging zitten en staarde naar het scherm. Hij had zijn klembord laten liggen. Toen de camera in het plafond draaide zag hij dat hij vergeten was de kast terug te schuiven.
Hij voelde woede opkomen, onbeheerste woede, een van de vele aanvallen van de laatste weken. Zoveel plannen, zo weinig tijd. Hij wilde schoppen, slaan, met zijn hoofd tegen de muur beuken, maar toen hij iets te snel bewoog golfde de pijn door hem heen. Hij trok aan zijn haren tot hij zijn hand voelde wegglijden, gooide zijn medicijnen op tafel en zocht met trillende vinger naar een vaalgrijze tablet. Drinken, waar was drinken. Hij trok aan de laden van het bureau, schopte tegen de kastjes die langs de muur stonden, zag de tas met de flessen. Vergeten uit te pakken. Hij spoelde een tablet naar binnen en wachtte op de maagkrampen en de misselijkheid, de strijd van de amfetaminen met de dexamethason en de paracetamol.
Toen hij zeker wist dat hij niet hoefde over te geven ging hij zitten, hoofd op het bureau, handen tegen de maag gedrukt, de helderheid en het zelfvertrouwen zouden komen, maar het kon even duren. Hij bediende het paneel tot hij geluiden hoorde, korte kwade zinnen, uitroepen. Hij probeerde te luisteren, maar de woorden hadden hun betekenis verloren.

‘Is dit iets?’ vroeg Bart.
Ruud pakte de beitel. ‘Hoe kom je aan dit ding?’
‘‘Lag op een plank achter de cv-ketel, naast een hamer. Als je sneeuw wilt schuiven kan dat, er zijn ook een hark en een schep.’
Ruud deed een greep naar de hamer. ‘Ik ben niet in de stemming voor humor.’ Hij zette de beitel tussen deur en sponning en gaf een klap. ‘De deur gaat naar buiten open,’ zei Martien.
‘Maakt dat iets uit?’
‘Meestal gaan deuren naar binnen open.’
Ruud sloeg tot het zweet op zijn voorhoofd stond. ‘Wrikken,’ zei hij.
‘Slaan,’ zei Henk. Hij nam de hamer over en sloeg zijwaarts tegen de beitel. De deur sprong open.
‘Dat bedoelde ik eigenlijk,’ zei Martien. ‘Een dubbele deur.’
Ruud gromde, en schopte met zijn hak tegen het hout. ‘En ... nou .. zal ... ie ... god...ver...domme ...’
De sponning knapte en de deur schoot met een klap tegen de wand.
‘Tjezis.’ (Adrie)
‘Kut.’ (Denker)
‘De gloeiende klereschoft.’ (Ruud)
Vlak bij de deuropening bleven ze staan, ogen flitsend langs de monitoren.
Bart liep naar binnen. ‘Waarom is er geen geluid? Als je beeld hebt dan is geluid toch een kleine moeite?’ Hij bleef staan bij het paneel. ‘Heeft iemand verstand van deze knoppen en schuiven?’
Ruud staarde naar Alie die op de rand van het bed zat, Mieke ernaast, arm om haar heen. Jettie stond bij de deur, wiegend, aan een stuk door pratend.
Adrie keek naar Ymke die naast Ger lag, roerloos, ogen half gesloten, hals van een fles rustend op haar kin.
Henk stootte hem aan. ‘Heb je het verpest, Adrie?’
‘Waarom hou jij je bek niet?’
‘Je had het voor elkaar. We hadden het je bijna gegund. Nu ligt ze weer naast die zak. Ik dacht dat je Coromandele had ontslagen.’
‘Ik heb jou ontslagen,’ zei Adrie. ‘Met ingang van nu.’
‘Wil je dat herhalen als Janny erbij is?’
Adrie luisterde nauwelijks, staarde naar Ymkes gezicht dat opgeblazener leek dan ooit, naar de strepen van uitgelopen mascara, de fles die op haar borst langzaam heen en weer rolde, haar lange voile blouse die over de rand van het bed hing. Een geknakte gazen vleugel. Het beeld overweldigde hem. ‘Wat?’
‘Of je dat wilt herhalen waar Janny bij is. Dat ik ontslagen ben, ze vroeg er speciaal om.’
Hij veegde onder zijn oksels, keek naar zijn handen zonder ze te zien. ‘Graag.’
‘Ik geloof dat ze verwacht dat ik je daarna op je donder geef.’
‘Jaja,’ zei Adrie.

Denkers ogen waren gefixeerd op het middelste scherm waarop Janny te zien was, wandelend naast een neger.
‘Willy is al geweest,’ zei Martien.
Denker knikte. ‘De klootzak.’
‘Ja,’ zei Ruud. ‘Ik wou dat ik hem te pakken had.’
Bart wees. ‘Daar is een deur, achter die kast.’ Hij liep er naar toe. ‘Het ding kan schuiven, ik denk dat hij vergeten is hem terug te rollen.’ Hij deed de deur open. ‘Hier is een brandtrap, hij is naar buiten gelopen.’
Martien keek nog een keer naar het scherm waarop Willy en Janny te zien waren, handen in elkaar, kijkend naar de televisie. ‘Alles gezien,’ zei hij. ‘Hij heeft alles gezien.’
‘Wat?’ zei Adrie.
‘Ons, jullie, alles wat we deden.’ Hij wees naar de recorders. ‘Ik denk dat hij alles heeft opgenomen.’
Adrie keek naar Ymke, dacht aan het bed. Alles opgenomen. ‘Niet lang meer.’ Hij pakte een stoel en sloeg tegen de monitoren. ‘Niet. Lang. Meer.’ Ruud trok de cassettes uit de recorders en zette er een hak op. ‘Weg ermee.’

Pas toen het laatste beeld (twee jonge vrouwen die op elkaar leken) was verdwenen was Henk in staat zich te bewegen. Hij draaide zich om en liep naar beneden.
Bart stond bij de open deur en keek naar Adrie. ‘Wat gaat hij doen? We moeten Leffert zoeken, hij is buiten.’
‘Waar wil je naar toe, waarschijnlijk heeft hij ergens een auto.’
‘Ik heb geen auto gehoord.’
‘Hij kan wel al een half uur weg zijn, als je in de bossen wilt gaan zoeken dan ga je je gang maar.’
Bart liep de trap af, kwam terug. ‘Hij heeft zich verkleed, hier is zijn smoking. Hij heeft ook papieren verbrand.’
Martien pakte het klembord en trok er twee vellen af. ‘Niet alle papieren. Hier staat: limousine drie uur.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Over een uur.’
‘Nog netjes dat hij ons terugbrengt.’ (Bart)
‘Einde om vier uur. Jarig,’ las Martien. ‘Welk einde?’
‘Van het feest, natuurlijk.’ (Adrie)
‘Wat bedoelt hij dan met: limousine drie uur. Waarom drie uur?’ (Bart) Denker gromde en liep naar de kast, liet zijn vingers langs het hout glijden, opende de deuren en laden. ‘Rotzooi.’ Hij bekeek het bureau en het geluidspaneel, bewoog een paar knoppen, schrok toen gesnurk klonk.
‘Ger,’ zei Adrie.
Martien schoot in de lach, schaamde zich, schraapte zijn keel. ‘Hij is de enige die verstandig is.’ Hij pakte het tweede vel papier. ‘Dit lijkt op een afscheidswoord,’ zei hij rustig.

‘Beste vrienden. Ik kan raden wat jullie denken, wat jullie zeggen en doen. Willen doen. Het is geen wraak, het gaat niet om wraak, het gaat ook niet om jullie. Jullie zijn in mijn leven gekomen omdat ik bijna 35 jaar geleden een idee voor een film had. Jullie hebben met plezier meegewerkt, niet alleen aan de eerste film, ook aan de andere. Jullie waren trots op jullie leven, vooral in het begin. Later waren jullie trots omdat jullie waren gefilmd. Ik hoor het een van jullie nog zeggen: ‘Het ligt allemaal vast voor later.’ Maar wat vastlag was een geromantiseerd beeld, ik heb dat al eerder gezegd. Met ieder van jullie heb ik uitvoerig gesproken, iedereen vond dat ik niets mooier moest maken dan het was. Dat heb ik wel gedaan en jullie vonden het prachtig. Niemand heeft gezegd: Leffert, je bent niet eerlijk, zo zijn we niet, wij niet en anderen niet, tegenover dromen staat droefenis. Ik heb mijn fouten goedgemaakt. Op mijn manier. Niet op jullie manier en daarom zijn jullie boos. Het is boosheid op jezelf, om wat je verkeerd hebt gedaan in je leven, of niet goed genoeg, wat je hebt verzuimd, verpest, willens en wetens hebt laten stranden. De eerste vier vernieuwde films zijn gemaakt op basis van eerlijkheid. Vijftigers is anders. Werken met een verborgen camera is altijd anders, rauwer, genadeloos. De film is voor jullie en zal niet zonder jullie toestemming in het openbaar worden vertoond, daarop geef ik jullie mijn woord. Ook de opnamen van vanavond zullen niet worden gebruikt. Waarom ik ze heb gemaakt kan ik moeilijk uitleggen. Gewoonte misschien, beroepsdeformatie. De vage hoop die ik had op de dag waarop ik dit schreef dat alles toch nog goed met me komt en dat ik, na overleg met jullie, ooit Zestigers zal kunnen maken.’
Martien hield op met voorlezen. ‘Hier staan een paar witregels. Wat eronder staat heeft een andere letter.’
‘Ik weet nu dat ik nooit meer aan Zestigers toe zal komen, ook niet aan een milde vorm van Vijftigers. Dit was mijn laatste feest, een bizar feest dat valt met zekerheid te voorspellen. Om drie uur worden jullie teruggebracht. Om vier uur zullen jullie in huis of in het hotel zijn. Tegen die tijd ben ik jarig. Rond vier uur ben ik geboren, volgens mijn moeder, iets erna. Ze zei altijd dat dan pas mijn verjaardag begon.’
‘Er is nog een ps’je. “Ik zal jullie niet uitzwaaien”.’
‘Dat lijkt me verreweg het beste.’ (Ruud)
‘Wat een tekst. Hij belazert ons.’ (Adrie)
Martien gaf hem het papier. ‘Dat geloof ik niet, lees zelf maar.’ Hij wees naar het eerste vel. ‘Ik denk dat hij dat mee had willen nemen. Hij is het vergeten.’
‘Hij is nog in het gebouw,’ zei Bart. ‘Hij zit ergens en hij bekijkt ons, misschien lacht hij zich een ongeluk.’
Ruud vloekte. Denker pakte de achterkant van het geluidspaneel en liet zijn vingers langs de draden glijden tot hij bij een gat in de vloer kwam, vlak bij een poot van het bureau.
‘Ik ga hem zoeken,’ zei Bart.
Ruud krabde zijn wang, het klonk als wrijven langs schuurpapier. ‘Zonder jas?’
‘Het duurt vast niet lang. Ik denk dat hij binnen zit. Waarom zou hij wegrijden van zijn eigen feest. Hij zit in een schuur of in de kelder en houdt ons in het oog.’ Hij liep naar de brandtrap. ‘Van frisse lucht knap je op, dat moet jij weten als marktkoopman.’
Ruud keek rond. ‘Zeggen jullie tegen Alie dat ik op zoek ben?’
Martien knikte, Adrie maakte een wegwerpgebaar, Denker lag op zijn knieën en trok aan de draden.

Mieke bleef onder aan de trap staan, luisterde naar de geluiden, de half-onderdrukte vloeken, de opmerkingen, mannen onder elkaar met een doel.
Ze liep naar de kamer van Adrie en klopte aan, deed zacht de deur op een kier. ‘Ymke?’ Ze keek, rook de lucht van drank en sigaretten. ‘Ben je op de wc?’
Ze wachtte, keek nog een keer en draaide zich om. Andere deur. ‘Ymke?’ Gesnurk, een bed dat kraakte, geluid van de televisie. Toen ze keek probeerde ze geen adem te halen. Allebei op bed, languit. Ger op zijn zij, Ymke met een fles op de borst, de bovenkant leunend op haar kin, net onder haar mond.
Ze rilde en liep naar de kamer van Alie.
‘Nee,’ riep Alie.
Ze ging naar binnen. ‘Ik ben het.’
‘Nee.’
Ze ging naast Alie zitten, legde een hand op haar hoofd. ‘Het geeft niet.’ Alie keek niet op. ‘Wat niet.’
‘Die beelden. Het verhaal van Jettie. Het geeft niet, het is niets ...’ Ze wist niet hoe ze verder moest, trok Alie overeind. ‘Ga eens zitten, veeg je gezicht af, je ziet er niet uit.’ Ze pakte een punt van het laken en wreef over haar wangen. ‘Dertig jaar geleden, één keer in de fout.’ Ze herhaalde in gedachten het woord. Fout? ‘Niks fout. Het was een andere tijd toen. Kind, je moest eens weten wat er allemaal gebeurde. Tim ging al vreemd toen we nog verkering hadden. Het is maar neuken, zei hij, geen liefde, liefde vind ik bij jou. Dan zei ik: ja, Tim. Ik meende het ook nog geloof ik.’
‘Ik moet mijn neus snuiten,’ zei Alie.
Ze trok het laken los. ‘Doe hier maar in.’
Alie keek naar het laken of ze haar ogen niet geloofde. ‘Hierin?’
‘Wat kan het je schelen, laat Leffert maar uitleggen waarom dit laken vies is.’
Ze snoot en keek trots naar het resultaat. ‘Dat wordt flink uitleggen.’ Ze keken elkaar aan en schoten in de lach. ‘Echt waar, was Tim zo?’
‘Ik ken er wel dertig die zo waren, de meesten hebben nu spijt, na een tijdje bleek het toch niet zo mooi en zo makkelijk, maar toen leek het logisch. Vreemdgaan was niet vreemdgaan. Jettie zou zeggen: het is toegeven aan je gevoelens, kijken in jezelf, je uiten.’
‘Jettie.’
‘Wees blij, nu ben je ervanaf.’
‘Ruud zei dat hij het al lang wist. Hij had het gehoord van Lies. Ze wilden wat met ons, Harm en Lies, maar Ruud heeft nee gezegd omdat het niks voor mij was.’
‘Dan mag je Jettie wel dankbaar zijn. Pak van je hart. Eindelijk eens iets goeds, vanavond.’ Ze sloeg een arm om Alie heen. ‘Zullen we naar Willy kijken?’
‘Is die aan de beurt?’
Ze glimlachte. ‘Het lijkt wel of we in een wachtkamer zitten. Willy is aan de beurt.’
Ze keek op toen ze gekrabbel aan de deur hoorde. ‘Dag Jet.’
‘Ik durfde niet,’ zei Jettie. ‘Ik schaam me.’
‘Ruud wist het al,’ zei Mieke. ‘Niets aan de hand. Pak een punt van het laken, het is toch al smerig.’
Alies schouders schokten. Ze moest lachen, maar wilde dat voor geen goud aan Jettie laten merken, nog lang niet.
Jettie bleef staan, droogde haar tranen met haar rok.
‘We gaan naar Willy kijken,’ zei Mieke.
‘Die is aan de beurt,’ zei Jettie. ‘Waarom lachen jullie nou zo raar?’

‘Henk is stoer aan het doen, samen met de andere jongens,’ zei Janny. ‘Waarom heb je de tv uitgezet?’
Willy boog het hoofd. ‘Ik wil het niet zien.’
Janny ging naast haar zitten en pakte haar hand. ‘Als we eens samen keken? Wij zijn de enigen die nog moeten.’
‘Ik wil het niet zien.’
‘Of je kijkt of niet, het is er toch.’
‘Ik wil het niet weten.’
Janny pakte de afstandsbediening. ‘Als ik je nu eerst eens vertel wat we te zien gaan krijgen, kijk je dan wel?’
‘Weet je het al.’
‘Jouw geheim? Dat ken ik al dertig jaar. Mieke ook, net als Jettie. Van Alie en Ymke weet ik het niet zeker.’ Ze kneep in de hand die warm was, vochtig. ‘Heb jij ook al opvliegers? Wij kennen je al vanaf de Oosterschool, denk je nu heus dat je zoiets verborgen kunt houden?’ Ze keek naar het pak. ‘Die kleren heb je niet voor niets aan, waar is je hoed?’
Ze wees naar de kast. ‘Waarom hebben jullie nooit iets gezegd?’
‘We hebben op je gewacht, denk ik. Ik wel tenminste. Je kwam niet, je ging naar het buitenland en naar, hoe heet dat gat in Zeeland. Je zei dat je de wereld wilde, maar ik wist na het eindexamen al dat je vluchtte.’ Ze zocht de knop. ‘Kijk nou maar, dan zie je wat wij weten.’

Willy in een drukke straat, kort haar, strakzittend pak met das, hoed in de hand. Het geluid van auto’s en pratende mensen, aanzwellende muziek. ‘Is dat Iers?’
‘Volksmuziek, mooi.’
‘Het is geen stad in Ierland, eerder België.’
‘Antwerpen.’
‘Lekker dichtbij.’
Een groot huis, koperen bord met een onleesbare naam, deur met een luikje achter tralies.
‘Een club.’ Het was geen vraag.
Willy belde, zei iets tegen iemand achter het luik, keek om zich heen voor ze naar binnen glipte. Geroezemoes, een bar met krukken die allemaal bezet waren. Een vrouw die Willy op de mond zoende.
‘Dat tongen is wel gek,’ zei Janny.
Willy rilde. ‘Is dat wat je wist?’
‘Ik snap niet dat je er nooit over hebt gepraat, het barst van de potten, sorry hoor, van de hoe heet dat nou, lesbiennes, wat is er gek aan?’
‘Af en toe,’ zei Willy toonloos. ‘Lang niet altijd, soms kan het me wekenlang niet schelen, maar af en toe moet ik ernaartoe. Vroeger al, dan wist ik niet wat ik moest, mijn ouders waren streng, zeiden nooit iets over seks en gevoelens.’
‘Wij waren er toch?’
‘Ik kon het niet. Jij was gek op jongens, op de Oosterschool al. Alie had een oogje op Ruud. Mieke wilde een man, Ymke ook, van Jettie wist ik nooit wat ze zou doen. Ik durfde niet.’
‘Nooit verliefd geweest op een van ons?’
Ze bewoog zich niet.
‘Op wie?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nooit een relatie gewild?’
‘Geen echte. Niet met een vrouw, niet met een man.’
‘En Martien?’
‘Een vriend, meer niet.’
‘Dat zou ik hem dan maar eens vertellen.’
Dansende vrouwen. Een stem. ‘Blij dat je er weer eens bent, schat, ik heb je gemist.’
Onverstaanbaar antwoord.
‘Sorry, wat zei je?’
‘Ik jou ook.’
Een kamer waarin nauwelijks licht was, lichamen die lagen of zaten, gezucht, Willy die haar kleren uittrok, colbert, das, overhemd. Het beeld verdween toen ze haar schoenen uitdeed, de volksmuziek kwam terug. Willy zuchtte en keek naar haar vingers.
‘Het hoort erbij,’ zei Janny.

‘Wist je het echt?’ vroeg Alie.
‘Jij niet?’
Alie keek naar Jettie. ‘Ik heb er in geen jaren meer over nagedacht. Dat komt natuurlijk omdat ik oppervlakkig ben.’
‘Dat bedoelde ik niet zo, echt niet.’
‘Je zei het anders wel. Jullie weten het natuurlijk al honderd jaar van Willy.’
Mieke stak een hand omhoog, bezwerend. ‘Alie, hou op, volgens jou ben ik een verwend kreng, als we het daar nu .over gaan hebben.’
‘Sorry, ik weet niet waarom ik het zei.’
‘Omdat je het vond. Vindt. Jij kunt niet liegen.’
‘Soms wel.’
‘Dat met Harm? Kom nou. Niks zeggen is iets anders dan liegen. Ik heb er nooit met Willy over gesproken. Een keer bijna, toen ze weer van die mannenkleren aanhad. Ik zei: je lijkt soms wel een vent, maar zoals ze toen keek, ik heb mijn mond maar gehouden.’
‘Daarom is ze weggegaan na het examen,’ zei Jettie.
‘Omdat ze anders was dan ons?’
‘Ik voelde dat het niet alleen was omdat ze de wereld wilde zien, ze wilde weg.’
‘Met haar geheim.’
‘In die tijd was het echt een geheim.’
‘Nu toch niet meer?’
‘Voor haar wel.’
Alie wees naar een stoel. ‘Zou je er niet eens bij gaan zitten?’
‘Ja,’ zei Jettie, maar ze bleef bij de deur staan. ‘Daar komt Janny.’
‘Ik begin een beetje genoeg te krijgen van die mannen om haar heen, dat weten we nou wel.’
‘Janny is de laatste, dat zal wel niet voor niets zijn.’

Nancy with the laughing face van Sinatra, beelden van de binnenstad, Janny, flanerend in een te korte jurk, zwaaiend naar kennissen, lachend. Achter haar een zwarte man, glimlachend, achter haar lopend zoals een mimespeler die op straat een act op voert, zelfde bewegingen, zelfde gebaren . Janny voor een etalage, een andere zwarte man gaat naast haar staan, schokje van herkenning, gilletje, omhelzing, zoenen, lachende omstanders, een man die een vrouw bij de arm pakt en wegloopt.
‘Dat is Sam, die eerste ken ik niet.’ (Mieke)
‘Weet jij waar hij woont?’ (Alie)
‘In het westen, hij is masseur, of fysiotherapeut, van een schaatsploeg geloof ik, de vrouwen.’
‘Waar heeft hij Janny dan voor nodig?’
‘Wat denk je?’
Janny’s huis aan de gracht, ze trekt de man naar binnen, de camera glijdt langs de gevel naar een raam, arm van Janny, een gordijn schuift dicht. ‘Als Henk dit ziet.’
‘Denk je dat hij het niet weet?’
‘Dat is anders dan zien.’
Alie wreef over haar ogen. ‘Allemaal seks. En geld.’ Ze keek naar Mieke. ‘Jij bij de winkels.’ Blik op Jettie. ‘Jet met haar sessies en Denker die in een kast staat en toekijkt. Ger bij de seksboten. Adrie die mensen afperst. Het is net of alles in onze wereld maar om twee dingen draait.’
‘Wat is er meer, Alie?’
‘Liefde. Ik mis de liefde. Voor elkaar.’ Ze keek hulpeloos. ‘Wij zijn jaren vriendinnen geweest, dat kan toch niet zonder liefde, genegenheid, begrip, hoe je het maar wilt noemen. Leffert heeft het begrip weggelaten, daarom zijn zijn films zo ... zo ... klote.’
Mieke keek verrast. ‘Dat woord heb ik van jou nog nooit gehoord, klote.’
‘Kutfilm,’ zei Alie. Ze keek of ze schrok van zichzelf.
Opnieuw Sinatra. Love and Marriage. Twee vrouwen in beeld, dertigers, zwart haar, bruine huid, zelfde kleren, zelfde make-up, zelfde lengte. Ze lopen naar de zwarte man, zoenen hem op de wang, pakken allebei een arm, kijken blij.
Alie wees naar het scherm, opende haar mond, schudde haar hoofd. ‘Zeg het maar,’ zei Mieke. ‘Ik geloof dat ik het begrijp.’
‘Jenita en Jena. De tweeling.’
‘Van Janny?’
‘Ze heeft ze nooit willen zien, afstand gedaan na de geboorte, meteen. In die tijd mocht je je kinderen niets eens eerst even vasthouden. Je kreeg een laken over je knieën en wat daaronder gebeurde ging je niet aan. Ze was achttien toen.’
‘Heb je dat van Hilda?’
Ze knikte. ‘Hilda heeft ze opgespoord, ze wonen in het buitenland, Polen geloof ik. Janny wilde er niet naartoe, wilde niets over ze weten. Ze hebben ruzie gehad, Hilda en zij.’
‘Is Sam de vader?’
‘Dat weet niemand, je weet hoe Janny was, toen al. Hij denkt van wel, zo te zien.’ Ze kreunde. ‘Als Janny dit ziet.’
Jettie kwam eindelijk in beweging. ‘Hoe komt Leffert aan deze beelden? Via Sam?’
‘Wreed,’ zei Alie zacht. ‘Dit mag niet, dit kun je Janny niet aandoen.’
‘Eerlijkheid,’ zei Mieke. Ze klonk bitter. ‘Het ging om eerlijkheid, zei Leffert.’
Alies stem klonk verwrongen. ‘Dit is geen eerlijkheid. Hij breekt haar hart.’

Henk stormde de kamer binnen. ‘Niet kijken.’
Willy zat rechtop, het hoofd van Janny in haar schoot. ‘We hebben het al gezien.’
‘Ik niet,’ zei Janny. ‘Ik heb niemand gezien. Ik ken ze niet, Sam wel, maar die twee niet, ik wil ze niet kennen.’ Ze klampte zich vast aan de revers van Willy’s colbert, drukte haar hoofd tegen Willy’s buik. ‘Ik weet niet wie het zijn, echt niet.’
Hij zette de video af en wees om zich heen. ‘Hij heeft alles gehoord en gezien. Leffert bedoel ik.’ Hij klom op een stoel en bekeek de rookdetector. ‘We hadden het al veel eerder door moeten hebben. Ruud en Adrie zijn kettingrokers. Ik rook ook, maar de melders reageerden niet.’
‘Janny heeft je nodig,’ zei Willy. ‘Jullie moeten praten.’
‘Nee,’ zei Janny.
‘Straks.’ Hij trok een schoen uit en sloeg tegen de rookdetector. ‘Zie je wel, een microfoon.’ Hij trok tot de draad knapte. ‘Er moet ook een camera zijn. Wacht even.’ Hij concentreerde zich op de beelden die hij boven had gezien. ‘Daar ergens, bij die lamp.’ Hij sloeg opnieuw. De lamp viel, het glas knapte en spatte uiteen.
‘Kijk je wel een beetje uit?’
‘Hier hebben we de camera. De hufter zat boven achter een stel monitoren. Hij kon iedereen zien. We denken dat hij opnamen heeft gemaakt.’
‘Heb je hem?’ De stem van Janny klonk als die van een kind dat wakker wordt uit een droom.
‘Ik krijg hem wel.’
‘Ja,’ zei ze. ‘Graag.’


Leffert, 02.33 uur


Lachend liep hij heen en weer in de kleine kelderruimte, zwaaiend met zijn handen, druk pratend, geen spoortje hoofdpijn, energiek als altijd. Ideeën buitelden over elkaar. Hij moest de opnamen monteren, hij wist precies hoe. Eerst muziek, daarna een groepsportret, waarom had hij geen groepsportret laten maken?
Hij herhaalde zijn gedachten. ‘Waarom heb ik geen groepsportret laten maken, allemaal bij elkaar, opnieuw monteren, sneller, moderne muziek. Alle huilbuien moeten achter elkaar. Wie hadden gehuild? Willy, Jettie, Mieke. Heeft Mieke gehuild? Janny, met haar hoofd in Willy’s schoot. Pottenschoot. Dijkschoot.’ Hij zocht de zak met videobanden en lachte hardop. ‘Vergeten. Waar staat de zak, de zak, de zak. Waarom hebben ze me niet gehaald, waar blijven ze, waarom was Ruud de eerste, waarom wilde Bart naar buiten en Henk niet? Ik heb me vergist in Henk. Opnieuw monteren, Henk op de loopplank van de Zwarte Kat. Janny monteren in een beeld van de tweeling.’ Hij bleef met een ruk stilstaan. ‘Waarom heb ik daar niet aan gedacht, altijd te laat, combinatiebeelden. Ger met Ymke, Mieke met Roel terwijl ze praat tegen Tim, Jettie en Denker als onderdeel van een sessie, Alie geleund tegen Ruuds broer, hoe heet hij ook weer. Waar zijn mijn papieren?’ Hij vroeg zich af waarom hij papieren had verbrand, waar zijn smoking was gebleven, waar hij de videobanden had neergezet. Maakte rondjes, terwijl hij lachte naar de monitor die een beeld gaf van de eetzaal. Terwijl hij schakelde had hij de beelden in de kamers op zwart zien springen, allemaal, behalve die van Ymke en Ger. Hij drukte op een knop. Ze lagen er nog, naast elkaar, ogen dicht, tegen elkaar aan, dronkemansslaap, niemand had hen durven storen.
De camera in de eetzaal was niet ontdekt, evenmin als die in de lobby, in het trappenhuis en in de kamer boven, de microfoon in de gang bij de dubbele deur werkte.
Af en toe hoorde hij iemand roepen, maar hij had geen idee waar. Hij was er zeker van dat op beide deuren van de kelderruimte was gebonsd. ‘Heb ik geroepen? Heb ik gezegd dat jullie me moeten komen halen? Opnieuw monteren, alle films in een avondvullend meesterwerk, dit is uw leven, dit komt ervan als je ouder wordt. Deconfiture.’
Hij herhaalde het woord. ‘Deconfiture, deconfiture.’ Prachtwoord, hij wist niet meteen wat het betekende, maar dat kwam wel.
‘Opschrijven, bewaren, gebruiken.’
Hij liep naar het bureau, zocht in de laden naar een pen. Houtskool, waarom had hij houtskool meegenomen? ‘Wat moet ik met houtskool. Deconfiture.’
Hij schreef het op de achterkant van het stuk papier dat op het bureau lag en keek verbaasd naar het woord dat ontstond. Defonticure.
Hij las het hardop, hikte en slikte het zuur terug. Duizeligheid, misselijk, hij moest naar de wc. Waar was de wc? Hij liep rond, zag geen wc, zelfs geen emmer. ‘Een gevangene heeft een emmer, een gat in de grond.’ Hij schopte tegen de buitendeur, trok een la open en ging erop zitten. Met zijn zakdoek veegde hij zich af, trok moeizaam zijn broek omhoog, schopte de la dicht. ‘Vindingrijkheid, daar gaat het om.’
Hij ging aan het bureau zitten, keek naar de monitor, begreep secondenlang niet wie de mensen waren die de eetkamer inliepen, vroeg zich af waarom hij wilde huilen.
‘Komen jullie nog?’ riep hij. De woorden weerkaatsten tegen de gekalkte muren. Waar bleef Henk, waar was Denker, Ruud? Hij had zich vergist, verkeerd getaxeerd, niets liep zoals het moest.

‘Hij heeft zich vergist,’ zei Martien.
‘Vergist in wat?’ Adrie keek naar de deur met het bordje ‘Ymke, Ger’. ‘In de groep.’ Martien wees naar de kamer van Willy. ‘In de kracht van vriendschap, ik weet niet precies in wat, in hun collectieve kracht. Ze hadden ruzie moeten hebben, god weet dat iedereen twintig redenen heeft om kwaad te zijn, maar ze hebben zich verbonden, allemaal rond Janny.’
‘Is Janny bij Willy?’
‘Daar heeft ze het einde van de film gezien, daarna zijn Alie, Jettie en Mieke naar haar toegegaan. Ik heb om de hoek gekeken. Drie keer: Donder op.’
Bart wenkte Ruud. ‘Ze zijn bij Willy, ga maar niet naar binnen.’
‘Waar is Henk?’
‘In de kelder, of buiten, hij is op hol geslagen. Hij is de enige van de mannen die weet wat Leffert over Janny heeft gefilmd. Wij hebben geen idee.’
‘Niets gezien?’ vroeg Martien. ‘Ook niet over Willy?’
Bart keek naar Ruud die deed of hij iets zag op zijn kleren. ‘Ik weet het niet, de meiden zwijgen, ze hebben alle video’s verzameld.’
‘Ook die van Ymke?’
Ogen zwenkten. Adrie maakte een gebaar. ‘Ik niet, ik denk er niet aan, ga zelf maar.’
‘Ik heb trek,’ zei Bart. Hij wees met zijn hoofd. ‘Er is nog genoeg. Tenzij Denker alles heeft opgegeten, hij is er al een kwartier.’
Martien deed een stap in de richting van Ymke’s kamer, haalde zijn schouders op, draaide zich om. ‘Waarom niet?’

Willy was de eerste. ‘Zitten jullie hier te eten, of er niks aan de hand is?’
‘Honger,’ zei Adrie.
Denker hief een glas.
Martien liep naar haar toe. ‘Hoe is het met je?’
Ze ontweek zijn arm. ‘Goed.’
‘Echt waar?’
‘Laat nou maar, goed zeg ik toch. Waar is Henk?’
‘In de kelder, we denken dat Leffert daar zit.’
Bart liet een zak zien. ‘Ruud en ik vonden dit voor een kleine ijzeren deur. Hij zit binnen.’
‘Wat is dat?’
‘Videobanden. Hij heeft boven in een kamer opnamen zitten maken, weet je dat nog niet.’
‘Waarom trap je ze niet stuk?’
‘Dat zeiden Martien en Ruud ook.’
‘Waar wacht je dan op?’
Bart keek naar Martien, lachte zijn verlegen lachje. ‘Ik zou het niet weten, komt voor elkaar, mevrouw.’
‘Schenk maar wat in,’ zei ze toen ze zeker wist dat alle banden stuk waren. ‘Ik heb dorst, het geeft niet wat. In de kamer is alles op, ik zal de meiden vragen of ze komen.’

‘Dag,’ zei Alie, alsof ze Ruud voor het eerst zag.
Hij schoof een bord naar haar toe. ‘Eet maar wat.’
‘Rare avond. Ik snap het niet. Wat er allemaal gebeurd is. Het is te veel, ik weet nu al niet meer hoe de eerste films waren.’
‘We hebben een video.’
‘Durf je die mee te nemen?’
‘We bergen hem op, later zien we wel.’
‘Later. Je bent niet kwaad?’
Hij gaf haar een zoen. ‘Zei ik toch al.’

Jettie ging tegenover Denker zitten, keek naar hem tot ze zeker wist wat hij dacht. ‘Wil je dat echt?’
Hij knikte.
‘Toe maar.’
Denker stond op en liep naar de keldertrap.

‘We moeten naar Ymke,’ zei Mieke. Ze ontweek Bart en ging naast Jettie staan. ‘We moeten Ymke ophalen, hoe laat is het?’
‘Over een kwartier komen de auto’s,’ zei Adrie.
‘Hoe weet jij dat?’
Martien liet de vellen papier zien. ‘Hier staat het: ‘Limousine drie uur.’ Op dit papier staat een boodschap, een soort afscheid.’
Ze las het en gaf het door aan Jettie. ‘Wat een opgeblazen tekst. Eerlijkheid, de vent heeft geen idee wat het is. Lees zelf maar. Om vier uur is hij jarig, nog een dik uur, waar is Henk?’
‘Leffert zit in de kelder, dat weten we eigenlijk wel zeker. Henk is daar en Denker nu ook. Hoe is het met Janny?’
‘Ze ligt, ze staart naar het plafond, ik heb haar nog nooit zo gezien. Henk zou bij haar moeten zijn.’
‘Jullie zijn haar vriendinnen.’
‘Daar heeft ze niet genoeg aan.’ Ze tikte Jettie tegen een schouder. ‘Als straks een limousine komt dan moet Ymke op de been zijn.’
Bart liep naar haar toe. ‘Hulp nodig met Ger?’
‘Ger slepen we aan zijn benen naar buiten, ga alsjeblieft zitten, of ga Henk vertellen dat hij naar Janny moet.’
‘Zal ik meegaan?’ vroeg Adrie.
Ze keek hem aan, van onder tot boven, gaf geen antwoord.

‘Daar zit-ie,’ zei Henk. ‘Ik heb hem horen roepen.’ Hij sloeg met een hamer op de deur. ‘Ik ga hem halen, ik beuk dit hout kapot.’
Denker luisterde naar de vibraties. ‘IJzer.’
Henk keek hem aan. ‘IJzer? Dit is hout, dat moet jij toch weten.’
‘IJzeren plaat.’
Henk gaf een klap en luisterde. ‘Aan de achterkant?’
Denker knikte.
‘Dan beuken we maar wat langer, kapot zal-ie.’

Bart wachtte tot Henk uithijgde. ‘Janny heeft je nodig.’
‘Ik haal die vent uit deze kelder en sleep hem naar boven, daar zal ze van opknappen.’
‘Mieke zegt dat ze je nodig heeft. Nu. Vriendinnen zijn niet voldoende, zei ze. Je moet naar haar toe.’
Henk keek naar de hamer. ‘En dit dan?’
Bart wees naar Denker. ‘Wij gaan verder, om beurten, stuur straks Ruud maar, of Adrie .Martien houdt Willy in het oog. Niemand weet wat Leffert over haar heeft gefilmd, niemand van de mannen, maar Martien blijft in haar buurt.’
Henk gaf de hamer aan Bart. ‘Tegen de achterkant van deze deur zit een ijzeren plaat denken we, het kan even duren.’
‘Het komt wel goed, we nemen alle tijd die we nodig hebben.’
‘Goed werk,’ zei Henk.

‘Water,’ zei Mieke. ‘Ze moet wat drinken, hijs haar overeind.’ Ze trokken haar omhoog, gaven tikjes tegen haar wangen tot ze haar ogen open deed. ‘Hou op.’
‘Over een kwartier gaan we weg, je moet opstaan.’
Ymke keek naar het televisiescherm. ‘Is de film uit?’
Mieke gaf Jettie een wenk en fluisterde water. ‘De film is uit, het feest is afgelopen. We gaan naar huis.’
Ger draaide zich om en boerde. ‘Als je hem mee wilt hebben dan moet hij ook uit bed.’
‘Mee?’
‘We kunnen hem ook hier laten, als je liever met Adrie…’
‘Adrie.’ Ze zette een been naast het bed, bleef op de rand zitten terwijl ze nadacht. ‘Hij perst mensen af.’
Mieke knikte.
‘Ger moet mee.’ Ze pakte het bekertje met water aan, nam een slokje, goot het restant over Gers gezicht. ‘Doe ik thuis ook.’
Ger boerde, liet een wind, kwam overeind. ‘Godver.’
Ymke gaf hem een duw. ‘We gaan naar huis.’
Hij keek om zich heen. ‘Wat is dit dan?’
‘Een feest,’ zei Ymke. Ze glimlachte en stond op. ‘Hou me even vast, Miek. Als ik me heb gewassen gaat het wel beter.’

‘Ik ben niet goed in deze dingen,’ zei Henk.
Ze keek door haar oogharen, deed of ze hem niet herkende.
‘Alsjeblieft, ga zitten, zeg wat.’
‘Wat moet ik zeggen.’ Kindstemmetje, pruilmond, hij wist wat het betekende.
Hij trok haar tegen zich aan, liet even voelen hoe sterk hij was, hield vast tot ze kreunde. ‘Ik zorg voor je.’
‘Heb je het gezien?’
‘Een stukje. Ik wist dat ze er waren en jij ook, het geeft niet.’
‘Het geeft wel.’
‘Niet voor mij. Jij wordt er niet ouder door, begrijp je dat, je blijft jong, voor mij wel, jonge Janny met de mooie tieten.’
‘Titten,’ zei ze ‘Vroeger zeiden jongens altijd titten.’
‘Dat klonk stoer, titten. Je hebt altijd geweten dat Hilda ze in het oog heeft gehouden. Ze zorgt dat ze niets te kort komen.’
Voor het eerst keek ze hem aan. ‘Komen ze te kort? Ik ben altijd bang geweest ...’
Dat ze voor het huis zouden staan, dat ze honger zouden lijden, dat het slecht met ze zou gaan, hij wist het precies.
‘Ze doen het prima. Sam komt regelmatig.’
‘Sam is niet...’
‘Het maakt niet uit. Kom nou maar, vanavond komen we er toch niet uit. De meiden helpen je, ik ook, al weet ik niet hoe.’
Ze streek langs zijn wangen. ‘Je moet je scheren.’
‘Iedereen moet zich scheren, en wassen. In de eetzaal is nog eten, de meesten zitten daar. Denker en Bart zijn in de kelder. Daar zit-ie, achter een deur met ijzer.’
‘Halen jullie hem?’
Hij keek naar haar ogen waar leven in kwam. ‘Wil je dat?’
Ze dacht na. ‘De deuren blokkeren zodat hij er niet meer uit kan, wat denk je daarvan?’
‘Verrek,’ zei hij. ‘Verrek.’

‘Ik voel me bekeken,’ zei Willy.
Martien keek om zich heen. ‘Hier?’
‘Ik heb het gevoel dat overal camera’s hangen. Dat hij alles kan zien.’
‘Volgens mij zit hij daarom in de kelder, hij had ook weg kunnen lopen.’
‘Naar een auto?’
‘Waarom niet? Hij is gebleven om ons te bespioneren.’
‘Hij is ziek.’
‘Geloof je dat echt?’
Ze dacht na. ‘Hij is ziek. Al die versprekingen in het begin. Hij was woorden kwijt, dat kon je horen. Die films, als je niet ziek bent dan doe je zoiets niet.’
Martien zette zijn bril af, keek naar het weerspiegelen van de glazen. ‘We zouden moeten lachen.’
Ze zag pretlichtjes in zijn ogen toen hij haar aankeek. ‘Waarom in godsnaam, wat valt er te lachen vanavond?’
‘Niet veel, maar misschien brengt het Leffert in verwarring als we eindelijk feest gaan vieren.’
Ze keek hem aandachtig aan, knikte. ‘Ik maak even een rondje.’

‘Feestvieren? Lachen?’ Alie keek of de betekenis van de woorden niet tot haar doordrong. ‘Wat is er leuk?’
‘Martien denkt dat Leffert ons in het oog houdt. Henk heeft de camera’s in de kamers vernield, maar in de eetzaal, de lobby, de trap, overal kunnen ze verborgen zijn. Martien denkt dat Leffert verwacht dat we ruzie maken. We moeten vrolijk zijn, zei hij.’
Ruud gaapte. ‘Ik zou wel willen, maar ik kan niet. We hebben de hele dag gewerkt, mijn lach is op.’
Alie legde haar hoofd tegen de schouder van Ruud. ‘Als je rustig zit merk je pas hoe moe je bent.’ Ze deed haar ogen dicht.
‘Rechtop,’ fluisterde Mieke, ‘lukt dat? Laat merken dat je er weer bij bent.’
Ymke rechtte haar rug. ‘Het gaat wel.’ Ze liet zich op een stoel zetten en keek naar de gang. ‘Waar blijft Ger?’
Jettie hield haar tegen toen ze opzij zakte. ‘Leg je armen op tafel, dat zit makkelijker. Hij zit op de wc, hij komt zo en anders laten we hem halen door de mannen.’
‘Martien denkt dat er camera’s zijn,’ zei Willy. ‘Leffert houdt ons in het oog. Laat niet merken dat je boos bent op iemand.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat hij zijn zin niet moet krijgen.’

‘Weet je wat ik vreemd vind?’ zei Bart.
Denker hield op met slaan.
‘Dat er in dit hele gebouw niet een telefoon is. Ook niet in Lefferts kamer boven, ik heb er op gelet.’
Denker wees naar de deur. ‘Daar?’
‘Misschien, het zou wel handig zijn als we een toestel vonden. Wie garandeert ons dat er straks echt een auto komt?’
Denker hief de hamer en gaf een lel.

‘Volgens Martien kunnen overal camera’s zijn. Kijk uit met wat je doet en zegt.’
‘Shit,’ zei Denker.
‘Hier ook?’ vroeg Bart.
Willy dempte haar stem. ‘Ik heb geen idee, waarom is hij anders nog in het gebouw?’
‘Om te zien hoe we elkaar naar de strot vliegen.’
‘Zoiets zei Martien ook, als we een beetje vrolijk doen dan schrikt hij zich misschien rot.’
‘Weet Mieke het al, van de camera’s.’
‘Iedereen behalve Henk en Janny. En Adrie, maar die kan barsten.’
‘Waarom?’
‘Wat denk je?’

‘Lachen. Weet je wel wat je vraagt?’
‘Als iemand het kan dan ben jij het,’ zei Willy. ‘Vergeet de films.’
‘Kun jij dat, vergeten?’
‘Nee, maar ik probeer te doen alsof.’
Janny ging staan, zwierde rond. ‘Zo?’
‘Zo.’
‘Volgens mij denken ze nu allemaal dat ik gek ben.’

‘Ik ga naar boven,’ zei Bart. ‘Het is vijf voor drie, ik wil Mieke spreken.’
Denker knikte.
‘Als ik jou was ging ik mee, laat de anderen maar wat doen, Adrie, of Ruud. Ruud was de kwaadste vanavond, laat hem maar een poosje rammen.’
Denker keek naar de deur, liet de hamer vallen, gaf een schop en luisterde. ‘Balken.’
Bart trok zijn wenkbrauwen op.
‘Balken,’ herhaalde Denker. ‘IJzer. Aan de achterkant.’
‘Krijgen we de deur niet kapot?’
Denker tuurde naar de plaats waar het hout was verdwenen en streek met een vinger langs het ijzer. Hij haalde zijn schouders op en liep naar de trap.

‘Als er een limousine komt,’ zei Janny hardop, ‘dan stel ik voor dat Alie en Ruud in elk geval meegaan.’
Iedereen keek naar het tafeltje waar ze zaten, armen om elkaar heengeslagen, ogen dicht, hoofden tegen elkaar. Ruuds mond half open.
‘Slapen ze?’ (Jettie)
‘Ze hebben de hele dag gewerkt, ze zijn op.’
‘Wie moeten er nog meer mee? Ymke en Ger?’ (Mieke)
Janny liep naar het tafeltje. ‘Dat lijkt me het beste. Gaat het Ym?’
Ymke tilde een arm van Ger op, liet hem vallen. ‘Hij slaapt.’
‘Jij bijna. Gaan jullie maar eerst.’
‘Met mij,’ zei Adrie.
Janny schudde haar hoofd, Mieke stond op. ‘Geen sprake van. Ze wil je niet in haar buurt, voorlopig niet in elk geval.’
‘Laat haar dat zelf maar vertellen.’

Henk ging achter Janny staan. ‘Hij heeft me vanavond ontslagen. Ik heb gezegd dat hij dat moest herhalen waar jij bij bent.’
Haar gezicht klaarde op, iets van opwinding keerde terug. ‘Echt, Adrie?’ Hij klemde zijn lippen op elkaar, voelde zich kleuren.
‘Laat maar,’ zei Mieke. ‘Hoe minder we van hem horen, hoe beter.’ Ze ging voor hem staan, zette haar handen plat op tafel, boog zich voorover. ‘Heb het hart niet dat je in de buurt van Ymke’s auto komt, pooier Van Oosten.’

‘Hij heeft er eigenlijk nooit bijgehoord,’ zei Jettie. ‘Nooit echt. Voor de eerste film werd hij ons opgedrongen door Leffert, hij is blijven hangen.’
Willy wilde iets zeggen, maar zag ervan af na een blik op de gezichten. ‘Het is feest, weten jullie wel?’
‘Niet voor hem,’ zei Jettie. ‘Is er nog iemand in de kelder?’

Bart trok Mieke mee. ‘Straks. Als er auto’s komen. Wat dan?’
‘Ik moet naar huis, morgen moet ik voor Annetje zorgen.’
‘Misschien is Roel er.’
‘Misschien, ik denk het niet, ik weet niet waarom, hij komt wel terug, wat moet hij anders, maar niet direct.’ Ze zag zijn gezicht betrekken, de clownslach verdween, hij werd jaren ouder. ‘Je begrijpt het toch wel?’
‘Ik weet niet of ik het wil begrijpen. Vanmiddag, thuis, het was niet iets voor een keer. Jij bent niet iemand voor een keer.’
‘Je hebt de films gezien, ik ben verwend, zeggen ze.’
‘Je bent anders dan ze denken.’ Hij wilde iets zeggen over veel pech gehad, tegenslagen, recht op geluk. ‘Alsjeblieft,’ zei hij.
Ze onderdrukte de neiging om zijn gezicht beet te pakken en haar voorhoofd tegen het zijne te drukken. ‘Tim moet lopen.’
‘Op de hei?’
‘Om een uur of twee, denk ik. Misschien iets eerder.’
‘Roger moet er dan ook nodig uit.’
‘Ja,’ zei ze.
Ze zag de glimlach terugkomen, en de ondeugendheid. ‘Dat bij de woonboten was echt toeval. Ik ben nooit tot aan het einde geweest.’
‘Nooit?’
Hij keek of hij slaag verdiende. ‘Eén keer. Om te kijken. Eerlijk.’
En wat dan nog, wilde ze zeggen, een vent alleen. ‘Ik probeer één uur, goed?’
‘Er is nog salade zonder vlees. Ik zal wat voor ons halen.’ Geen spoortje van moeheid toen hij wegliep.

‘Hoe lang zijn we hier nu?’ vroeg Willy.
‘Meer dan zes uur.’
‘Het lijkt wel een complete dag, een week, ik weet niet, eindeloos.’
‘Net als vakantie?’
‘Als de vakanties van vroeger. Je was een week weg, naar Nunspeet, in een huisje. Fietsen, wandelen, zwemmen. Het leek wel een maand. Als je thuiskwam ging je gewoon verder met waar je was gebleven.’
‘Ik heb het nog steeds, dat ik denk: er zal wel veel veranderd zijn. Nooit. Alles is altijd nog precies hetzelfde. Weet je dat ik al heel lang iets tegen je wil zeggen?’
‘Dat zei je vanmiddag ook.’
‘Toen hield ik mijn mond. Nu zeg ik het.’
Ze legde een vinger tegen zijn lippen. ‘Niet doen. Heb je de film gezien?’
Snelle glimlach. ‘Dat mocht toch niet van je.’
‘Ook niet boven?’
‘We waren te laat, maar ik geloof dat ik wel weet waar het over ging.’
‘Niet zeggen.’
‘Dat pak, die hoed. Stil maar, ik zeg niets. Het kan me niet schelen, je bent zoals je bent, ik ook. Ik laat je niet schieten.’
‘Mijn hoed,’ zei ze. ‘Ligt nog in de kast.’
Hij hoorde aan haar stem dat hij haar even alleen moest laten.

‘Ik hoor een auto,’ zei Janny.
‘Dat werd tijd ook, het is bijna tien over drie.’ (Henk)
Ze liep naar de deur en keek. ‘Alie, Ruud, wakker worden. Jongens, wie helpt Ger? Henk, zorg dat Adrie blijft zitten.’

‘Hebben jullie alles?’ vroeg Mieke.
Alie klopte op haar tas. Ruud gaapte. ‘Vinden jullie het erg als ik het zoenen oversla?’
Ymke pakte Alies arm. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Voor wat ik over je zei. Ik heb alles gezien, al denken jullie van niet, bijna alles. Ik heb spijt.’
‘Kom maar,’ zei Alie. ‘Hoe eerder we weg zijn hoe beter.’

‘Ik hoop niet dat jullie het stom vinden,’ zei Jettie, ‘maar dit is gezellig-’
Ze hadden hun stoel naar de tafel gesleept waarop ze de restanten voedsel en drank hadden gezet en prikten met een vork in het eten.
‘Prik een vorkje mee, zei mijn moeder vroeger.’ (Bart)
‘Gadver, wat een cliché.’ (Mieke)
Willy keek langs de rij. ‘Wat moet je anders om kwart over drie?’
Martien bekeek een stukje vlees. ‘Is dit nog goed Bart?’ Bart knikte. Martien stak het vlees in zijn mond. ‘Wil nog iemand op de kelderdeur gaan hengsten?’
Willy tikte hem tegen een wang. ‘Beetje beschaafd graag, eerst mondje leeg. Wat mij betreft laten we hem barsten.’ Ze hief het hoofd en keek rond. ‘Hé, Leffert, als je dit hoort in die fijne kelder van je, val maar dood.’ Ze wachtte, luisterde naar een reactie. ‘Niks natuurlijk. Hij kan niet of hij durft niet. Ik heb nagedacht over de contracten die we hebben getekend. Volgens mij slaan ze op de oorspronkelijke documentaires. Er is nergens sprake van alternatieve films, of opnieuw gemonteerde werken.’
‘Lul.’ (Denker)
Willy knikte. ‘Zeg dat wel. Hij heeft ons bang zitten maken. Als we een cassette aan een advocaat geven dan kan hij misschien het uitzenden van de nieuwe versies voorkomen.’
‘Wat gaat dat kosten?’ (Mieke)
‘Adrie betaalt,’ zei Janny op een toon alsof ze spon. ‘Hij perst wel iemand af om het geld terug te krijgen, hè, Adrie?’
‘Ik ben anders dan jullie denken.’
‘Zeg dat wel.’ (Mieke en Janny)
‘Ik bedoel.’ Hij haalde diep adem, voelde zijn onderlip trillen. ‘Alie deed het met de broer van Ruud. Henk liep rond bij de woonboten. Ger was daar.’ Hij keek naar Mieke. ‘Jij straalde vanavond toen je binnenkwam. Nooit zoiets van je gezien en dat kwam niet alleen van de avondlucht,’
‘Zak.’ (Mieke)
‘maar als ik naar een seksclub word gelokt met een lulverhaal dan doet iedereen verontwaardigd.’
‘Jouw seksclub.’ (Janny)
Hij had zin in een sigaret, beklopte de zakken van zijn colbert dat hij over zijn stoel had gehangen, vond een pakje. ‘Ik zit er met geld in, ik kom er bijna nooit en dan nog alleen zakelijk. Dertig jaar geleden zouden jullie het geweldig hebben gevonden, toen moest seks, maakte niet uit met wie.’
‘Afpersing, Adrie,’ zei Janny. ‘Dat je een pooier bent is tot daaraan toe, maar je perst mensen af, dat vonden we dertig jaar geleden ook niet leuk.’
‘Het is anders ...’
Janny stootte Henk aan. ‘Als hij nog een woord zegt dan mag je doen wat je wilt doen.’
Adrie zweeg.
‘Bel maar een advocaat, Wil,’ zei Bart.
‘Jij hebt er toch niets mee te maken?’
‘Ik was erbij,’ zei hij rustig. ‘Ik ben hier de hele avond, weet je wel. Ik heb jullie gezien en de films, jullie reacties, wat Leffert heeft gedaan hoort niet, bel maar een advocaat, ik betaal mee.’
Jettie en Janny knikten, Adrie deed iets onwilligs vanuit de nek.
Martien hield een fles wijn omhoog. ‘Een slokje voor de volgende auto komt?’
‘We hebben nog helemaal niet geproost vandaag.’ (Jettie)
‘Dat wordt dan tijd, hou je glas maar bij.’
‘Op Leffert,’ zei Martien.
‘Dat hij maar gauw dood mag gaan.’ (Henk, Bart, Janny)
Jettie keek geschrokken, draaide zich naar Denker, luisterde. ‘Ook van ons, doodgaan, bedoel ik.’
Janny schoot in de lach. ‘Zoals jij dat zegt.’
‘Het lijkt wel feest,’ zei Mieke.

‘Daar is er weer één, auto bedoel ik.’ Janny stond op en ging kijken. ‘Wie gaan er mee?’
‘Waar heeft ze die oren vandaan, ze hoort alles,’ vroeg Bart aan Henk. ‘Ze hoort wat ze wil horen.’ Hij keek rond. ‘Eerst de mensen met kinderen?’
Denker stond op en hielp Jettie omhoog. Mieke en Bart keken elkaar aan, Bart knikte.
‘Hebben jullie alles?’ (Willy)
Jettie deed hetzelfde als Alie en klopte op haar tas. Ze liep langs de rij, zoende, bleef staan bij Adrie, raakte even een schouder aan. ‘Dag allemaal.’
Janny, Henk, Willy en Martien liepen mee tot de deur, zwaaiden. ‘Elke keer hetzelfde,’ zei Janny. ‘Het wordt pas leuk als het bijna is afgelopen.’

Janny viste een papier van een van de tafels. ‘Wat is dit?’
Martien liep naar haar toe. ‘Een soort afscheidsbrief van Leffert. De meesten kennen hem al, lees maar.’
Ze las samen met Henk. ‘Wat een tekst. Schrijven kan-ie niet, dat is zeker. Wat staat hier nu precies? ‘Ik weet nu dat ik nooit meer aan Zestigers toe zal komen, en dan dit: Dit was mijn laatste feest.’
Henk pakte het vel uit haar handen, las stukjes tekst. ‘Hij heeft gezegd dat hij een tumor heeft, hij gaat dood.’
‘Dat hoeft toch niet per se vannacht?’
‘Het hoeft niet, maar van mij mag het, als we de deuren barricaderen kan hij er niet meer uit, hoe vinden jullie dat? Wij kunnen er niet in, hij kan er niet uit.’
‘Als hij daar dood gaat zijn we dan moordenaars?’
Willy maakte een ongeduldig gebaar. ‘Janny, hou op, het is mooi geweest. Niks barricaderen. Als hij eruit komt en naar huis gaat krijgt hij onze advocaat op bezoek.’ Ze speelde met haar glas, probeerde een lepel op de rand te laten balanceren. ‘Vroeger lukte het altijd. Was het echt zo erg? Die films. Wat we over elkaar hebben gezegd. Als we zeker wisten dat niemand anders het zou zien zouden we ons dan ook zo druk hebben gemaakt?’
Niemand gaf antwoord. Adrie stond op en liep naar de deur, Henk rolde een sigaret (‘Mijn laatste, voor vannacht tenminste’), Martien keek of hij wachtte op de rest van een lang verhaal.
‘Wat ik mis is muziek,’ zei Janny. ‘Mooie rustige muziek. Als er geen cassettes waren zouden we een poosje niet met elkaar praten, een beetje bokkig kijken, paar dagen de pest in hebben. We hebben al zoveel meegemaakt, dit kan er ook wel bij.’
Ze keken elkaar aan, maakten gebaren, namen een slok.
Alles was gezegd.
‘Dat bedoel ik,’ zei Janny. ‘Zonder muziek wordt elk einde droeviger, als het stil is lijkt het of je de kater van de volgende ochtend al voelt komen.’

‘Auto,’ zei Adrie. ‘Jullie gaan toch niet lullig doen?’
Janny zei dat hij voorin moest gaan zitten, naast de chauffeur.


Leffert, 03.35 uur


Hij begreep het niet. Hij wist niet meer precies wat hij zich van de avond had voorgesteld, maar wat er boven hem gebeurde klopte niet. Te veel eenheid, te weinig boze gezichten. Het gebeuk op de deur dat ophield en niet terugkeerde. Willy die hem uitdaagde, gasten die proostten op zijn dood en lachten.
Zijn hoofd bonkte, krampen trokken door zijn darmen.
Hij zag beelden van het ziekenhuis, de specialist die uitlegde dat een cyste een tumor kon zijn of kon worden, iets kwaadaardigs dat zwom in vloeistof en dat zijn hersenen ineendrukte, plannen voor zijn laatste film, het werk dat een halve eeuw leven zou omvatten, Adrie, Alie, Ymke, Willy, producenten met contracten, managers van televisiemaatschappijen, zijn zoon die de laatste opnamen voorbereidde. Hij zag ze allemaal, door elkaar vloeiend, opduikend in kleuren die hij niet kon omschrijven, verdwijnend voor hij ze vast kon grijpen.
Hij liep rondjes om het bureau, vroeg zich af waarom het stonk, lachte als hij aan kennissen dacht, balde zijn vuisten bij de witte jassen. ‘Kwestie van dagen. We doen wat we kunnen, probeer uw tijd nuttig te gebruiken.’
Nuttig te gebruiken. Hij had het opgeschreven, uitgeschreeuwd, eindeloos herhaald.
Hij ging zitten en las de tekst die hij op het bureaublad had vastgeplakt. ‘Wacht niet tot de deur is geforceerd.’
Hij keek naar de monitor en schakelde. Eetzaal leeg, lobby leeg, trappenhuis leeg.
Hij kreeg een woedeaanval, schopte zijn stoel achteruit en gooide de monitor op de grond. Lachend en schreeuwend vernielde hij het scherm, de stoel in de hoek, de jas die over een vierkante doos lag waarvan hij het nut niet begreep, een doos met een klep, septictank uit een caravan, wat moest hij met een septictank zolang hij laden had. ‘Nuttig te gebruiken.’
Hij hield op toen zijn maag krampte en keek naar de geelgroene spuug. Het feest was binnen twee weken georganiseerd, voorbereid en uitgewerkt. Zijn zoon had het te duur gevonden.
Niks te duur, een première is nooit te duur. Eenmalige voorstelling van Vijftigers, wereldpremière, geselecteerd publiek.
Ergens moest een papier liggen waarop hij had geschreven wat hij van de voorstelling had verwacht. Ontreddering, dat was zeker, vertwijfeling, ruzie, de film zou indruk maken, zijn sporen nalaten.
Hij hoorde Willy roepen, zag zijn gasten proosten, wist zeker dat dat niet de bedoeling was. Alles mislukt, zijn leven, zijn laatste grote werk, zijn laatste feest.
Hij zocht naar de zak met videobanden. Ergens moest hij banden hebben, erfenis voor zijn zoon, nalatenschap, herinnering.
Hij schopte tegen de buitendeur, drukte zijn voorhoofd tegen het metaal, vocht tegen de verleiding om naar buiten te lopen.
‘Wacht niet tot de deur is geforceerd.’
‘Pak de tabletten.’
Met stijve, onwillige vingers pakte hij de paracetamol met codeïne, de dexamethason die hij had gespaard, de morfine die hij had gekregen voor als de pijn te erg werd, de tabletten van zijn vriend, zes cafergot zetpillen (kon je zetpillen eten?), tabletten waarvan hij de herkomst niet meer wist.
‘Niet te veel tegelijk, denk aan overgeven. Begin met de paracetamol.’ Hij telde de tabletten, hield op bij drieënveertig, spoelde de eerste tien weg met water, verbaasde zich erover dat hij niets voelde, niets dacht. Absolute rust. In de kliniek, in zijn hoofd. Geen pijn. Nog een half uur dan was hij jarig.
Na de morfine, dexamethason en paracetamol at hij de zetpillen, daarna de amfetaminen.
‘Drank in onderste la.’
Hij zocht tot hij de flacon vond waarin een combinatie zat van whisky, wodka en rum, nam een paar slokken, (‘Als je de tabletten eet en alcohol drinkt dan ontplof je,’ had zijn vriend gezegd) verbaasde zich erover dat hij niet eens hoefde te boeren, dat zijn hoofd zo zwaar werd.
Hij liet de fles vallen en zakte met zijn gezicht op het bureaublad, armen als een beschermende dijk om zijn hoofd.
De kots was een warme brij die zijn gezicht omspoelde, tussen zijn vingers doorkroop over het bureaublad, vlekken maakte op een vel met houtskoolletters.
Defonticure.
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