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      Toen ze binnenkwam waren we verbaasd, toen ze wegging waren we verbijsterd. Nooit eerder hadden we een vrouw met Arlo zien vertrekken, we hadden in ons stamcafé nog nooit een vrouw naar hem zien kijken. Lelijker dan Arlo zag je ze niet vaak. Hij was iemand bij wie de verhoudingen niet klopten: elk onderdeel was aanvaardbaar, maar bij elkaar was het een rommeltje. Zijn benen waren te lang voor zijn bovenlichaam, zijn kin (drie kinnen in feite) was tussen zijn sleutelbeenderen gezakt en het deel tussen navel en schaambeen leek te zijn verdwenen. Dat laatste vermoedden we, niemand van ons had Arlo naakt gezien, en niemand wenste dat. Zijn gezicht was al erg genoeg: dunne slierten haar over de schedel, een laag voorhoofd, dikke wenkbrauwen die als luifels over de ogen vielen, een grote neus met knobbels op de plaatsen waar hij was gebroken en met links en rechts littekenweefsel, een smalle bovenlip en een onderlip die te dun was voor het gebit, waardoor je twee tanden zag met een gouden vulling en twee met een hoek eraf. Op de mondhoeken leek altijd speeksel te zitten, of schuim als Arlo kwaad was, en hij was vaak kwaad. Door onze groep werd hij beschouwd als de lelijkste man van Svensen en we dachten dat hij een plaats verdiende in de top tien van lelijkste mannen in Oregon.

      Die Arlo ging dus weg met de mooiste vrouw die we in vele maanden hadden gezien in Chez Albert, het enige café aan de westkant van Svensen (zevenhonderdvijftig inwoners), twaalf mijl van de havenplaats Astoria.

      ‘Ze keek rond, zag Arlo, liep naar hem toe en vroeg hem om een drankje,’ zei Russell. Hij klonk of hij een halfuur hard had gelopen. ‘Ze zag ons niet eens. Gewoon rechtuit naar Arlo: “Dag schat, krijg ik wat te drinken van je.’”

      ‘Schat?’ vroeg Dennis 2. ‘Zei ze: schat?’

      ‘Schat,’ zei Russell. ‘Ik stond ernaast. Arlo bestelde...’ Hij boog zich naar voren, ‘wat bestelde hij, Thorleif?’

      Thorleif Erickson legde de doek waar hij glazen mee had gepoetst weg. Hij was de eigenaar van Chez Albert, dat nooit een Albert had gekend en dat het Chez had gekregen na een bezoek van Thorleif aan Louisiana, waar ze, naar hij beweerde, Frans spraken. Chez betekende hetzelfde als see, zei hij. See Albert. Dat had Thorleif gedaan nadat hij had aangepapt met een vrouw die hem had betoverd, regelrecht haar bed in waar hij nog lag toen Albert thuiskwam. See Albert was sinds die tijd een soort code in Svensen voor: kijk uit.

      ‘Ze wilde vermout. Met een twist.’

      ‘Wat is dat, een twist,’ vroeg Randall.

      ‘Ik zou het verdomd niet weten,’ zei Thorleif, ‘maar ik had nog een potje olijven. Die schijnen ze in vermout te doen.’

      ‘In James Bondfilms.’

      ‘Dat heb ik ook maar gedaan. Drie olijven. Ze keek verbaasd, maar ze dronk het wel op.’ Hij klonk trots. ‘Ze wilde er nog een.’

      ‘Met bier voor Arlo en toen waren ze weg. Hoe oud schatten jullie haar?’

      ‘Dertig,’ zei Dennis 2. ‘Hooguit. En Arlo is, wat is-ie, zestig?’

      ‘Drieënzestig,’ zei Thorleif. ‘Snap je die vent nou? De lelijkste man van Oregon, maar mooi wel getrouwd met Shali en die is misschien net vijfendertig.’

      ‘Zesendertig, de vorige maand was ze jarig. De mooiste vrouw van Svensen.’

      ‘Niet zo moeilijk als je ziet wié hier wonen, de mooiste.’ Thorleif pakte de doek op en poetste een glas. ‘Verreweg, maar lang niet zo mooi als...’

      ‘Lang niet,’ zei Russell met een zucht. ‘Waar zouden ze naartoe zijn?’

      ‘Wat denk je?’

      ‘Godsamme.’ Russell zuchtte opnieuw. ‘Grotegodsamme als ik eraan denk waar ze naartoe zijn en wat ze doen. Godsamme.’

      Dickson, die naast me zat, bewoog zich of hij jeuk had. ‘Denken jullie dat Arlo... Ik bedoel... Dat hij niet naar huis is of zo?’ Dennis 2 keek naar hem met zijn mond open.

      Russell maakte een geluid dat het midden hield tussen een boer en een hik. ‘Zou jij naar huis gaan als een vrouw zoals die van daarnet vroeg of je meeging?’

      ‘Nee,’ zei Dickson en er klonk hoop in zijn stem en diep verlangen. ‘Vast niet. Ik denk dat ik weg moet, jongens.’

      ‘Lijkt me ook,’ zei Russell.

      Toen Dickson de deur uit was, keken ze naar mij.

      ‘Beje beetje stil, Jeff?’ vroeg Dennis 2.

      ‘Er klopt iets niet,’ zei ik. ‘Arlo stinkt ergens in.’

      ‘Met zo’n vrouw ben je blij dat je ergens in mag stinken,’ zei Randall.

      ‘Ik krijg nog geld van hem,’ zei ik.

      Randall gaf een klap op de bar. ‘Wij allemaal. Denk je dat hij...’ Ik pakte mijn portemonnee en legde tien dollar op de bar. ‘Ik begin door mijn geld heen te raken,’ zei ik. ‘Ik denk dat ik mijn centen wil voor Arlo aan de rol gaat.’

      

      Niemand kwam achter me aan toen ik naar buiten liep. Randall, Russell en Dennis 2 hadden ook geld te goed van Arlo, maar ik het meest, dus was mijn probleem het grootst en als ik in mijn eentje Arlo niet kon vinden dan konden we het met ons vieren ook niet. Ik werkte met Randall, Dickson, Russell en Dennis 2 als er werk was voor meer dan één persoon houthakken, klusjes voor de gemeente zoals wegen verharden, soms bomen zagen. In Chez Albert leken we vrienden en misschien waren we dat ook wel, als een van ons ruzie kreeg dan zouden de anderen helpen, maar het was geen vriendschap van alles samen. Niemand die in Oregon werkte had een doorleefd groepsgevoel, naar Oregon ging je omdat je alleen wilde zijn, of omdat je in je eentje iets wilde vergeten of verwerken.

      Ik was drie maanden geleden gestrand in Astoria en drie weken later opgeschoven naar Svensen omdat daar een weg aangelegd moest worden, van het gemeentehuis - dat ongeveer het centrum van het dorp was - naar een plek in het bos. Ik had niet gevraagd waarom de weg precies naar die plek moest en niemand had er uit zichzelf over verteld. Er moest een strook bos worden gekapt omdat er een weg moest komen en wij, Randall, Russell, Dennis 2, Dickson en ik, waren aangenomen door Frank Capps, eigenaar van een zaagfabriek en burgemeester van Svensen, dus kapten we en sleepten we stammen weg. Als Capps ons had gevraagd een weg te banen naar New York dan hadden we dat gedaan, zolang hij betaalde en ons ruimte liet om te klussen. Een van mijn klussen was het repareren van de veranda van het huis van Arlo Wilburn, dat een halve mijl buiten het dorp lag en groter was dan het gemeentehuis van Svensen. Het was voor het grootste deel van steen en dat was verbazingwekkend voor een huis in een bos in Oregon, stenen waren duur, hout kostte nauwelijks meer dan de prijs van een bijl of een kettingzaag als je bereid was om bomen om te hakken en er planken of balken van te maken. Arlo was dat niet. Hij wilde een vernieuwde veranda aan de voorkant van zijn huis en kwam na een paar dagen met het verzoek er aan de andere drie zijden ook een te maken.

      Ik had hem nooit op de veranda zien zitten, maar Shali schonk vaak koffie en als ze erbij ging zitten dan liet ze zich bekijken zonder dat ze haar wenkbrauwen optrok. Op dagen waarop Arlo weg was kwam Dickson een praatje maken, om na twee koppen koffie Shali op te tillen en naar de slaapkamer te dragen. Ik werkte door, terwijl ik naar de geluiden van Dickson en Shali luisterde en de weg in de gaten hield. Eén keer had ik een auto horen komen en had ik het genoegen beleefd om Dickson in zijn blote kont uit een raam te zien springen, broek in de handen, hoppend terwijl hij een schoen aantrok. Het was de postbode geweest, maar het had Arlo kunnen zijn en Dickson was me dankbaar voor de waarschuwing. Dat zei hij terwijl hij stekels uit een voetzool trok. Toen hij weer op de voet kon staan, liep hij naar de slaapkamer, waar Shali nog steeds was. ‘Ze wist dat de postbode zou komen,’ zei Dickson later. ‘Ze zei dat ze de manier waarop ik naar buiten ging leuk had gevonden. Tenminste, dat begreep ik. Ik versta zowat niks van haar gebrabbel.’

      Ik had bijna vijftig uur voor Arlo gewerkt tegen vijftien dollar per uur en hij had drie keer beloofd dat hij zou betalen. ‘Morgen, Jeff, wees maar niet bang, je krijgt wat je verdient.’

      Ik was niet bang, zeker niet voor Arlo, maar ik kende de verhalen die over hem de ronde deden. Met enige regelmaat ging hij weg en niemand wist waar naartoe. Shali ook niet, verzekerde Dickson. Soms bleef Arlo twee dagen weg, maar een week was geen uitzondering. Ons vermoeden was dat hij ergens een vrouw had, maar die kon nooit zo mooi zijn als de vrouw die naar Chez Albert was gekomen. Bovendien leken ze elkaar niet te kennen. Dat schoot me te binnen terwijl ik in mijn Chevrolet stapte, een bruine Corvette ZR-1 uit 1993, eentje met twee contactsleutels. Als je de eerste gebruikte, kon je beschikken over 80 procent van het motorvermogen, gebruikte je de tweede sleutel dan gingen alle tweeëndertig kleppen en zestien verstuivers aan het werk en werd de auto verondersteld je in een baan om de aarde te brengen. Ik had de tweede sleutel nodig om de gang er een beetje in te houden. De auto had een motorvermogen van 380 pk toen hij de fabriek verliet, maar in de loop der jaren waren er heel wat pk’s gesneuveld. Brandstof verbruiken deed hij nog steeds van ganser harte, als Arlo me niet op tijd betaalde zou ik de Corvette alleen kunnen gebruiken om naar te kijken.

      Ik reed door Svensen en sloeg af bij de weg naar het huis van Arlo. Ik wist waar Dickson zijn auto neerzette als hij bij Shali op bezoek ging en keerde toen ik zijn pick-up zag staan. Thuis was Arlo beslist niet.

      In het enige motel in Svensen was hij evenmin, noch in het motel in Knappa. Astoria beweerde dat het twaalfduizend inwoners had, maar dat was alleen het geval in het jachtseizoen en in de zomer als de toeristen kwamen. Het was nu mei en voor de meeste toeristen te koud, dus met tienduizend inwoners hield het wel op. Voor zover ik wist, waren er twee hotels open, maar voor alle zekerheid reed ik langs alle plaatsen waar toeristen een kamer konden vinden terwijl ik uitkeek naar de auto van Arlo. Arlo gebruikte zijn Range Rover als botsauto en keek niet op een kleurtje als hij onderdelen liet vervangen. De auto was wit begonnen, maar had drie zwarte spatborden gekregen en sinds kort een bijgeplamuurde rode motorkap. Het was geen auto die ik over het hoofd kon zien en na mijn rondje wist ik zeker dat hij niet bij een hotel of motel neergezet was. Bij het Elliotthotel stond een blauwe Cadillac STS zo nieuw te zijn dat ik er wel naar moest kijken, maar dat was het enige wat me opviel. Voor alle zekerheid reed ik naar het zuiden tot Cannon Beach en daarna nog een stukje over de weg die min of meer de loop van Youngs River volgde. Geen Range Rover met drie zwarte spatborden. De auto had niet bij Chez Albert gestaan toen ik naar Arlo op zoek ging, dus ik had aangenomen dat hij in zijn eigen auto weg was gereden. Met de vrouw, waarschijnlijk. Haar auto zou dus nog bij het café moeten staan. Als ik detective was geweest, zou ik daar meteen aan hebben gedacht. Ik reed terug, zag geen auto die ik niet kende en hield het voor gezien. Arlo was weg, Arlo zou terugkomen, dat had hij altijd gedaan.

      Ik reed naar het bouwterrein aan de rand van Svensen waar mijn mobilhome stond en rukte net zo lang tot de deur meegaf. In de mobilhome had alleen een gasstel gestaan met twee pitten.

      Alle meubilair en kastjes waren verwijderd, voor mij de reden om hem te kopen, ik kon me er nu tenminste in bewegen. Ik ben tegen de twee meter en onder de ontwerpers van mobilhomes is er blijkbaar niet een langer dan 1,80 meter. Ik waste me buiten in een bak met water, kleedde me uit in het hoekje dat ik keuken noemde en ging op de matras liggen die vrijwel de hele vloer van het woondeel in beslag nam. Het was niet veel, maar het was genoeg en in vergelijking met Randall en Dennis 2 leefde ik in luxe.
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      Twee dagen later had ik een paar uur tijd om aan de veranda van Arlo te werken. Dennis 2 en Randall waren het dak van de schuur aan het repareren en aan de geluiden te horen was Dickson binnen bezig. Zijn gezicht stond somber toen hij naar buiten kwam.

      ‘Te veel van het goede?’ vroeg ik terwijl ik de maat van een plank nam.

      ‘Ze is er met het hoofd niet bij,’ zei Dickson.

      ‘Moet dat?’

      ‘Op den duur wel. Ik bedoel, na twee rondes wil je wel even praten of zo.’

      ‘Of zo.’

      ‘Horen dat het lekker was. Goed. Ze zegt nooit veel en als ze iets zegt dan begrijp ik niet de helft, maar gisteren zei ze helemaal niets en vandaag sprak ze in haar eigen taal.’

      ‘Waar komt ze eigenlijk vandaan?’

      ‘Toen ik vroeg of het Pakistan was zei ze jaay en toen ik vroeg of het India was zei ze jaay.’ Hij zette het jaay flink aan. Uit de mond van Shali klonk het zangerig, Dickson maakte er schuurpapier van. ‘Ergens uit Azië,’ zei hij, ‘hou het daar maar op. Ik zei vijf minuten geleden: laten we er maar mee stoppen. Ik bedoel, ze kan veel hebben, dat weet ik, maar ik ben al wat ouder. Wist je dat er ergens in Azië een land is dat elk jaar half onder water loopt?’

      ‘Bangladesh?’

      ‘Vast wel. Met al dat gepomp van mij had ik het kunnen droogmalen. Ik zei dus: laten we maar stoppen, en zij zei...’

      ‘Jaay?’

      Dickson pakte een plank en wees naar het stuk dat ik had gezaagd. ‘Moeten ze allemaal zo lang? Geef me de zaag maar. Ik wist niet dat ik het ooit zou zeggen, maar ik ben blij dat ik even wat anders in mijn handen heb dan Shali.’

      We hadden drie planken vastgespijkerd toen Shali naar buiten kwam met een blad vol koffie. Dennis 2, Randall en ik kregen een kop, Dickson kreeg een scheve blik.

      ‘Al iets van Arlo gehoord?’ vroeg ik om een gesprek op gang te brengen.

      ‘Neej,’ zei Shali. Ze was klein van stuk, met haren tot haar middel en ogen zo groot dat haar gezicht er te klein voor leek. Een paar jaar geleden was ze slank geweest, had Dickson me verzekerd; nu was ze te zwaar voor haar lengte en ik wist bijna zeker dat ze over een paar jaar even breed als lang zou zijn. Maar ze wist hoe ze moest lopen, en kijken, en hoe ze haar kamerjas zo om zich heen moest trekken dat Dickson ervan ging zuchten.

      ‘Heb je voor mij ook koffie?’ vroeg hij.

      Shali gaf hem weer die blik en Dickson bloosde.

      ‘Anderhalve dag in de strijd,’ zei hij, ‘maar ik heb gisteren geen uur gewerkt.’

      ‘Weherk?’ Alles wat Shali zei klonk zangerig, maar met haar ogen boorde ze gaten in Dickson.

      ‘Geen werk waar ik mee heb verdiend. Ik ben bekaf. Mag ik even...’

      Shali haalde de schouders op en ging naar binnen.

      ‘Ruzie?’ vroeg Randall.

      Dickson maakte een wanhopig gebaar. ‘Ik weet het niet. Gisteren was ze vrolijk. Lachen, veel koffie, veel eh... dinges. Ik dacht: laat Arlo alsjeblieft dagen wegblijven. Ik bedoel,’ weer dat gebaar, ‘ik weet niet eens wat ik bedoel. Af en toe ging de telefoon en elke keer leek het of ze nieuwe energie had gekregen, er was geen houden aan. Maar ik ben achtenveertig jaar, het is een keer op.’ Hij wees naar zijn ballen. ‘Op is op. Dat zei ik: Shali, op is op, kunnen we gaan eten, eieren of zo, tot de productie daar weer op gang is? Ik heb het gevoel dat ik vuur aan het maken ben in plaats van lekker te wippen. Net had ik er genoeg van en nou is ze kwaad.’

      ‘Zou je het erg vinden als ik ga vragen of Randall en ik van dienst kunnen zijn?’ vroeg Dennis 2. ‘Het is voor ons een verzetje, moet je maar denken.’

      Dickson stak een arm uit die dik was als een boomtak. Alles aan hem was gespierd en stevig, maar zijn armen hadden de dikte van een gemiddeld bovenbeen. ‘Weten jullie wat je met een vrouw moet doen?’

      Dennis 2 knipoogde naar Randall. ‘Als jij het voorzegt, zal ’t wel lukken.’

      Dickson keek of hij het voor zich zag. ‘Waarschijnlijk vindt ze het nog leuk ook. Om me te laten zien dat zij niet toe is aan een, hoe zal ik het zeggen...’

      ‘Pauze?’ zei Randall.

      ‘Een dipje. Blijf uit haar buurt, Shali is van mij.’

      Dennis 2 slurpte zijn laatste koffie. ‘Ik dacht van Arlo.’

      ‘Niet als-ie weg is.’

      ‘Heeft ze enig idee waar Arlo is?’ vroeg ik.

      Dickson schudde het hoofd. ‘Ik geloof van niet. Dat is het gekke. Als ze glimlacht dan ben ik verkocht, maar soms wil ik wat anders, ik bedoel, praten. Dan begint meteen het gedonder.’

      ‘Misschien is Arlo daarom wel weg,’ zei Randall.
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      ‘Denk je dat Arlo soms dagenlang weg is omdat Shali nauwelijks Engels spreekt?’ vroeg Dickson.

      We zaten in Chez Albert, aan de korte kant van de bar. Aan de lange kant waren de krukken bezet door vijf mannen die hadden gevist of van plan waren te gaan vissen als ze genoeg hadden van het drinken. Wat de plannen precies waren werd me niet duidelijk, want het bier zat er al flink in en iedereen leek in gesprek met ieder ander over verschillende onderwerpen.

      ‘Vraag je dat omdat Randall dat zei?’ vroeg ik.

      ‘Ik denk er al anderhalve dag over na. Wat maakt het uit of ze praat, ik bedoel: je kunt niet in alles goed zijn.’

      ‘Spreekt ze echt geen Engels of houdt ze gewoon niet van praten, daar gaat het om. Volgens mij heeft ze er geen zin in. Ze schenkt koffie en gaat zo staan dat je haar goed kunt zien.’ Ik hief een hand. ‘Sorry, Dickson. Ze is niet kinderachtig met wat ze heeft, ik kan er ook niks aan doen.’

      ‘Ze zegt nog steeds jaay en neej, na al die jaren.’

      ‘Hoe lang is ze al met Arlo?’

      Dickson zette zijn ellebogen op de bar en keek naar zichzelf in de spiegel. ‘Drie jaar, geloof ik, misschien vier. Lang genoeg om ja en nee te leren en werk in plaats van weherk.’

      ‘Jou kan het niet schelen.’

      ‘Als ik met haar getrouwd was wel. Hé, jij, lazer je even op.’

      Een van de vissers was van zijn kruk gegleden en had daarbij zijn glas omgegooid. Toen hij zich probeerde op te trekken, greep hij in een asbak, waardoor as en peuken in het schaaltje nootjes terechtkwamen dat voor Dickson stond.

      De man zei iets tegen Dickson wat niet te verstaan was en maakte een beweging met een hand die een verontschuldiging zou kunnen zijn, of het begin van een klap.

      Dickson zag het niet als een verontschuldiging. Hij greep de pols van de man en kneep. De man zei niets, maar zijn gezicht werd grauw en er verschenen belletjes bij zijn mondhoeken. De man naast hem zag wat er gebeurde en stond op. Zijn vrienden reageerden onmiddellijk en met z’n vieren vormden ze een halve kring om Dickson, die niet de moeite nam achter zich te kijken.

      ‘Laat los,’ zei de langste van het groepje. Hij had een beschaafde stem en hij keek vriendelijk. Als hij zijn handen thuis had gehouden, zou Dickson waarschijnlijk hebben losgelaten. Hij was geen vechtersbaas, niet eentje die elke dag uitkeek naar een knokpartij. Hij was meer iemand die zich liet meeslepen door de omstandigheden, al had hij de neiging om niet van het goede in de mens uit te gaan. Toen de lange man de hand van Dickson greep en die probeerde los te trekken, zag ik de voortekenen: het hoofd van Dickson werd rood en in zijn nek verschenen de adertjes van iemand die te lang zijn adem inhoudt.

      ‘Ik zou het niet doen,’ zei ik.

      ‘Wat doen,’ zei de lange man.

      ‘Die hand vasthouden.’

      ‘Ik hou vast wat ik vast wil houden, vriend.’

      De man sprak nog steeds rustig en beschaafd, maar Dickson leek iets anders te horen dan ik. Met zijn vrije hand pakte hij het haar van de lange man en terwijl hij diens hoofd tegen de bar sloeg draaide hij de arm van de man die de asbak had omgegooid langzaam om.

      Ik ging staan en richtte me in volle lengte op. Dat was meer dan twee meter, had ik ruim dertig jaar gedacht, maar een tijdje geleden had een vrouw in Florida me gemeten en gezegd dat het maar 1,92 was en dat ik op het basketbalveld een ukkie zou zijn.

      Voor alle zekerheid ging ik op mijn tenen staan en toen was ik zeker een decimeter langer dan de lange man, die een hand tegen zijn neus had gedrukt en stond te kreunen.

      ‘Allemaal zitten, jongens.’

      ‘Nooit niet,’ zeiden er twee tegelijk.

      ‘Jullie zijn geen partij voor ons. Mijn vriend kan jullie alle vijf hebben als hij kwaad wordt en ik heb gewerkt als uitsmijter. Hij slaat jullie neer, ik pak jullie bij je ballen en smijt je naar buiten.’

      ‘Denk je dat hij zomaar mijn vrienden kan pakken?’

      Ik maakte een bezwerend gebaar. ‘Als het moet, kan hij het. Hij is houthakker, je moet hem boomstammen zien tillen. Als jullie nou rustig gaan zitten en hij daar,’ ik wees naar de man die de asbak had omgegooid en die nu bijna op de vloer lag, ‘biedt zijn verontschuldigingen aan, dan is er verder niets aan de hand.’ Ik gaf een tikje tegen de hand van Dickson en zag dat hij begreep wat ik bedoelde.

      ‘Hoe heet je,’ vroeg ik aan de man die tranen uit zijn ogen wreef.

      ‘Adam?’

      Hij zei het alsof hij van me wilde weten of hij de goede naam had genoemd.

      ‘Zeg dat je nooit meer peuken in het schaaltje nootjes van mijn vriend zult gooien en ga zitten, Adam.’

      De man keek naar zijn vrienden, vooral naar de vriend met de bloedende neus, mompelde sorry en schuifelde weg van Dickson, die het plasje bier van de bar veegde, zijn hand droogde aan zijn broek en zijn glas pakte.

      De lange man ging achter zijn vriend aan. Hij was bijna buiten toen hij naar Erickson keek. ‘Jij bent barman. Waarom doe je niks?’

      ‘Ik doe iets,’ zei Thorleif. ‘Ik maak de rekening op. Dat wordt zesennegentig dollar.’

      ‘Zesennegentig? Hoeveel bier hebben we dan gehad?’

      ‘Te veel,’ zei Thorleif. ‘Maar ik heb de fooi bijgeteld. Scheelt je de moeite het zelf uit te rekenen. Rond het maar af op honderd.’

      Toen de mannen de deur uit waren, keek hij naar Dickson. ‘Bedankt.’

      ‘Voor wat?’

      ‘Ik hou van rust,’ zei Erickson. ‘Maar ik heb ook geleerd dat ik aan klanten verdien, dus ik stond in... Hoe heet dat?’

      ‘Tweestrijd?’ zei ik.

      ‘Ander woord,’ zei Erickson terwijl hij de bar droogmaakte. ‘Iets met du... Als je niet kunt kiezen, sta je in...’ Hij keek naar de mannen die aan tafeltjes zaten te kaarten. Ze hadden zich nergens mee bemoeid. Dat is het aardige van Oregon, er woont weinig bemoeizuchtig volk.

      ‘Als je niet kunt kiezen dan sta je... Hoe sta je dan?’

      ‘Voor lul?’ riep een man die kaarten voor zijn gezicht hield. ‘Dubio,’ zei hij snel toen Erickson met een vinger zwaaide. ‘Dan sta je in dubio.’

      Erickson keek of hij het woord voor de eerste keer hoorde. ‘Is dat een woord, of zit je me te jennen? Dubio?’

      ‘Dubio,’ zei ik, ‘maar als ik jou was, hield ik het op tweestrijd. Neem een pilsje of wil je eigenlijk limonade en sta je nou weer in...’

      ‘Oké,’ zei Erickson. ‘Oké. Pils. Bedankt.’ Hij keek naar de deur toen een man binnenkwam. ‘Daar hebben we Russell. Ik dacht al, waar blijft-ie.’ Hij klonk alsof de wereld zijn vertrouwde loop had hernomen en tapte twee bier, een voor hem en een voor Russell.

      

      ‘Ik denk niet dat Arlo weg is omdat Shali slecht Engels spreekt,’ zei ik toen Russell was gaan zitten.

      ‘Hè?’ zei Dickson.

      ‘Je vroeg me iets voor je kwaad werd.’

      ‘As in mijn notenbakje,’ zei Dickson. ‘Soms word ik daar pissig van.’

      ‘Jij wordt pissig van alles als je een van je buien hebt,’ zei Russell. ‘Hadden jullie het ergens over?’

      ‘Arlo,’ zei ik. ‘Randall zei dat hij dacht dat Arlo misschien weg was omdat Shali zo weinig zegt. Jaay en neej, veel meer is het niet.’

      Russell schoot in de lach. ‘Waarom zou Arlo met Shali praten? Praten kan hij hier wel. Thuis heeft hij...’ hij keek naar Dickson. ‘Ik dacht dat jij daar alles vanaf wist. Praat jij als je bij Shali bent?’

      Dickson keek koppig. ‘Wel als ik met haar getrouwd was. Dat zei ik net tegen Jeff. Dan wel. Op den duur wil je tóch meer.’

      Russell keek dromerig. ‘Als de vrouw die hier een paar dagen geleden binnenkwam naast jou was gaan zitten, had je dan nee gezegd? Als je met Shali was getrouwd, had je dan nee gezegd?’ Dickson keek verontwaardigd. ‘Ben jij belazerd. Ik bedoel, trouwen is leuk, maar die meid...’

      ‘Precies,’ zei Russell. ‘Probleem opgelost. Arlo ging mee omdat we allemaal meegegaan zouden zijn.’

      Dickson keek of hij antwoord had gekregen op een belangrijke vraag. ‘Neem er een van mij,’ zei hij. ‘Jeff, jij ook. Ik wist wel dat we eruit zouden komen.’

      ‘Mooi,’ zei Russell tevreden. Hij draaide zich om en keek de bar in. ‘Weet iemand al iets van die splinternieuwe Cadillac STS die met zijn kont om een boom staat op een zijweg van de 101?’
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      ‘Waarom wil je die Cadillac beslist zien?’ vroeg Russell.

      We reden over Highway 101 in zuidelijke richting. In mijn Corvette, omdat Russell dat een prettige auto vond en hij de neiging had zuinig te zijn met zijn Toyota na de stijging van de benzineprijs tot wat hij uitzuigershoogte noemde. Het was een mooie voorjaarsavond, maar aan de oceaankant dreven flarden mist die met de zuidwestenwind waren meegevoerd. Russell zat achter het stuur en slaagde erin de uitlaat te laten knallen. Na elke knal volgde een walm uitlaatgassen. De walm zag je niet in het duister, maar je rook hem wel. Het was een van die mysteries waar ik geen oplossing voor zag: hoe kun je gassen ruiken die achter uit een uitlaat waaien terwijl je zelf met een flinke gang tegen de wind in naar voren gaat?

      Russell hield een kruissnelheid aan van rond zeventig mijl en door remmen en gas geven liet hij de auto erbij wiegen. Toen hij het ideale ritme van tempowisselingen had, reden we als in een botsauto over een mijlenlang wasbord.

      ‘Ik zag een blauwe Cadillac STS bij het Elliotthotel op de avond dat Arlo met die mooie meid meeging,’ zei ik terwijl ik mijn stem strak probeerde te houden. Door het gehobbel ging er een soort vibratie in mijn stembanden zitten, waardoor de r klonk als een schroefje dat loszat.

      ‘Jij denkt: mooie meid, Elliott, nieuwe Cadillac STS, dat moet een combinatie zijn?’

      ‘Als het geen combinatie is, kunnen we errr,’ daar had je het weer, ‘in elk geval achter zien te komen hoe iemand een auto met de achterkant om een boom krrrijgt. Kan het iets rrustiger, misschien?’

      ‘Dan is er geen lol aan.’

      ‘Het praat beter. Ik vroeg hoe je een auto met zijn kont om een boom krijgt.’

      ‘Door achteruit te rijden?’

      ‘Op een zijweg van de 101? Voor je het weet, lig je acht meter lager. De meeste wegen hebben geen berm, vooruitrijden is al moeilijk genoeg, zeker met mist, en er is al dagenlang mist ’s nachts. Enig idee waar we moeten zijn?’

      ‘Een stukje voorbij Camp Rilea. Een van de wegen naar het Cullabymeer.’

      ‘Daar loopt niet één weg recht. Niemand rijdt er achteruit.’

      ‘Tenzij je een vrachtauto met hout tegenkomt. Denk je dat ik achteruitga als ik op een smalle weg een personenauto zie?’

      Russell was onze chauffeur als het om groot materieel ging. Hij stond niet bekend om zijn voorzichtigheid en medeleven met medeweggebruikers.

      ‘Dan rij je in elk geval niet hard. Daar zie ik een zwaailicht.’

      Het duurde even voor we een afrit hadden gevonden en terug waren bij de weg die naar het meer leidde. Het zwaailicht was van een bergingsauto waarop een Cadillac stond.

      ‘Ik ken die auto, en de eigenaar,’ zei Russell. ‘Wacht maar even. Als hij iets weet, vertelt hij het. Zelfs als er een deputy bij is, of iemand van de highwaypolitie, ik weet niet waar deze wegen onder vallen.’

      ‘Clatsop County, natuurlijk.’

      ‘Des te beter. Ik ken alle deputy’s.’

      Hij kende ze van boetes en vechtpartijen, maar om een of andere reden slaagde Russell erin met iedere politieman op goede voet te blijven.

      In het licht van koplampen zag ik hem praten met een man in overall die voortdurend zijn armen bewoog en vaak naar een punt naast de weg wees.

      ‘Denny’s,’ zei Russell toen hij weer achter het stuur zat. ‘Ze noemen hem zo omdat hij bij Denny’s heeft gewerkt. Ik weet niet of je hem kon zien, maar de sheriff van Seaside is er ook. Die zie je na zonsondergang alleen als er iets is gebeurd wat een hoge jongen belangrijk vindt.’

      ‘Zoals.’

      ‘Een nieuwe Cadillac naar God helpen en daarna in een greppel langs een weg naar het meer dumpen. Niemand erin, geen gewonde, geen lijk, niks. Je moet de achterkant zien. Zit een deuk in van een centimeter of tien, twintig. Weet je hoe je dat voor elkaar krijgt?’

      Russell in opwinding stelde graag vragen waarop hij het antwoord wist.

      ‘Door een keer of wat tegen een ijzeren paal te rijden. Boem, stukje vooruit, weer naar achteren, pats. Een stevige ijzeren paal, want voor je het weet rij je ’m uit de grond.’

      Ik zag aan zijn gezicht dat hij een nieuwe vraag had, maar ik was sneller. ‘Waarom zou iemand dat doen?’

      ‘Vroeg ik aan Denny’s. De sheriff zei dat hij geen idee had, maar Denny’s zei dat de sheriff dacht dat er misschien iemand in de kofferbak had gelegen.’

      ‘Die een waarschuwing nodig had?’

      ‘Die krijg je wel als de achterkant na elke boem op je af komt.’ Russell sprak vol ontzag, alsof hij zoiets zelf had willen bedenken.

      ‘Bloed in de achterbak?’

      ‘Dat gaan ze uitzoeken. Daarom is de sheriff er ook bij. Ze denken dat de Cadillac ergens anders de vernieling in is geholpen en dat ze hem daarna hiernaartoe hebben gebracht.’

      ‘Hoe dan?’

      ‘Weet ik het. Gokken dat niemand je ziet? Volgens mij kan de Cadillac nog net rijden. Of anders slepen, ’s Nachts lukt dat wel. Zeker gisteren toen het mistig was. Een rooie lamp aan de achterkant en niemand let op je. Ze hebben de auto in de namiddag gevonden. Denny’s brengt de auto naar Astoria voor onderzoek. Wil je nog naar de wagen kijken voor hij wegrijdt?’

      ‘Ik wilde alleen weten of het de Cadillac was die ik bij het Elliott heb gezien. Is het dezelfde?’

      ‘Zeker weten. Rij maar naar Astoria. Een beetje rustig, graag, ik heb vanavond meer gedronken dan jij en als ik weer zo schud als daarnet moet ik gegarandeerd piesen.’

      

      In Astoria zei ik: ‘Ken jij iemand die het Elliotthotel goed kent?’

      ‘Het hotel of de manager?’

      ‘Manager,’ zei ik. ‘Receptionist is nog beter.’

      ‘Betty,’ zei Russell. ‘Ik ben hier geboren, weet je wel.’

      ‘Je zei Hammond.’

      ‘Stukkie richting zee. Wat is het verschil met Astoria. Iedereen kent iedereen. Ik zat met Betty op school. Wil je weten van wie de Cadillac is?’

      ‘En of ze een heel mooie meid heeft gezien, een paar dagen geleden.’

      Russell grinnikte. ‘Wat zeg je als Betty vraagt om haar te beschrijven?’

      ‘Lengte 1,70,’ zei ik. ‘Misschien ietsje minder. Van dat lange blonde haar dat alleen cheerleaders hebben die een belangrijke rol spelen in een film. Gezicht niet te groot, niet te klein, precies goed, rechte neus, volle lippen, zo’n beetje als iedere filmster van in de dertig tegenwoordig, ronde kin niet te groot, niet te klein, ook precies goed, kleine oren.’

      Russell zuchtte. ‘Ik zie haar weer voor me, maar als je het daarbij laat dan noem ik je een slijmjurk.’

      ‘Slijmjurk?’

      ‘Als ik lafbek zeg dan word je kwaad. Jij keek naar haar tieten, zelfs Randall en Dennis 2 keken naar haar tieten. Die waren net als die kin, rond en precies goed.’

      ‘Heb je haar blauwe ogen gezien?’

      ‘Nee,’ zei Russell, ‘als ik eenmaal gericht kijk dan kijk ik gericht. Net als bij het zagen van een boom, laat je nooit afleiden van wat belangrijk is. Zeg je dat ze Arlo heeft opgepikt of zal ik het woord doen, ik ken Betty.’

      ‘Ik zeg niks over Arlo. Jij sprak met Denny’s, ik doe Betty. Rij maar tot bij de lobby. Als er iemand klaagt over rook zeg ik dat ik de Corvette aan jou heb verkocht.’

      

      Betty had het soort gezicht dat je veel ziet in Oregon, groot en met een klein laagje roestrood dat ontstaat als je je leven doorbrengt in een gebied waar het overwegend koud is en waar het altijd waait. Het weer zit erin, zeggen ze in Astoria als ze het over een huid hebben waar geen schoonheidsspecialist iets mee kan, niet in het halfuur dat inwoners van Oregon voor schoonheidsspecialisten willen uittrekken. Oregon is geen rijke staat en er is zoveel natuur dat de meeste inwoners meer begrip hebben voor haveloze kampeerders en rondtrekkende toeristen dan voor stadsbewoners uit het zuiden die richting Seattle trekken om onderweg, in Astoria of Portland, een paar dagen te klagen over wind waar hun haar blijvend van in de war raakt en kou waar ze pukkels van op de wangen krijgen.

      Ik kreeg de indruk dat Betty me ergens van kende toen ze knikte en vroeg of ik iets nodig had.

      ‘Nodig?’ vroeg ik. ‘Bedoel je een kamer?’

      Betty keek naar de Corvette. ‘U woont in Svensen. Dat weet ik van Russell. Hij werkt met u. Ik heb met hem op school gezeten, we spreken elkaar wel eens. U wilt vast geen kamer. Dus informatie?’

      Ze knikte en liet haar ogen langs me zweven. Ze was klein van stuk, maar hoefde het hoofd niet in de nek te leggen om me goed te kunnen zien. Lenige ogen, dacht ik.

      ‘Ik wil graag weten van wie de nieuwe blauwe Cadillac STS is die hier een paar dagen geleden stond.’

      Ze trok haar wenkbrauwen een stukje op, maar zei niets.

      ‘Volgens mij zat Gail erin. Ik ken Gail, van vroeger, vorig jaar, van Miami.’ Ik voelde dat ik begon te stamelen. Ik ben geen verhalenverzinner en ik denk er nooit aan iets goed voor te bereiden.

      ‘Gail?’

      ‘Ze noemt zich soms Rogers, maar ook wel Parks.’ Ik had een Gail Rogers gekend. In Knoxville had ze problemen gehad met haar ex, van wie ze een detectivebureau had overgenomen. In Florida had ik haar aangetroffen in een ziekenhuis nadat ze in elkaar was geslagen door twee vrouwen, van wie er één kickte op pijn, vooral op pijn van een ander. Waarom ik de namen noemde, wist ik niet. Het sloeg nergens op.

      ‘Hier heeft geen mevrouw Rogers gelogeerd, en ook geen mevrouw Parks, meneer eh... Hoe was uw naam ook weer?’

      ‘Meeks. Jeff.’

      ‘Russell had het een keer over een lange man die Meeks heet. Dat klopt dus wel. De rest is eh... Hoe wilt u dat ik het noem?’

      ‘Geklooi?’

      ‘Slecht bedacht,’ zei ze. ‘Wat wilt u, meneer Meeks?’

      ‘Jeff,’ zei ik. ‘Ik wil weten met wie Arlo ervandoor ging. Met een mooie vrouw,’ ik beschreef haar iets bloemrijker dan ik tegenover Russell had gedaan, ‘een vrouw, die ongeveer twintig seconden nodig had om Arlo Wilburn... Je kent Arlo?’

      Ze knikte.

      ‘Te versieren in Chez Albert in Svensen. We stonden er met open mond bij, Russell ook. Arlo is al dagen weg, maar op de avond dat die vrouw Chez Albert binnen kwam heb ik een blauwe Cadillac STS bij dit hotel zien staan. Ik dacht...’

      ‘U dacht dat die mevrouw en meneer Wilburn hier een kamer hadden.’

      ‘Ik nam aan dat ze met een auto naar Chez Albert was gegaan. Arlo was er met zijn auto, een Range Rover met deuken en veel reserveonderdelen. Ze gingen samen weg, maar er bleef geen auto achter die ik niet kende en Arlo’s wagen was er ook niet meer. Dat vond ik vreemd.’

      Ze wilde iets zeggen, maar sloot haar mond toen iemand de lobby binnen kwam.

      ‘Dag Russell,’ zei ze.

      ‘Dag schat,’ zei Russell. ‘Waarom duurt het zo lang? In Svensen staat bier lauw te worden.’

      ‘Dat drinkt Thorleif Erickson wel op,’ zei Betty. ‘Ik heb een conversatie met meneer Meeks.’

      ‘Met Jeff kun je het best gewoon lullen,’ zei Russell. ‘Hij wil alleen iets weten over een Cadillac.’

      ‘Meer over een mooie vrouw.’

      ‘Hij is verliefd op ’r,’ zei Russell. ‘Help hem een handje.’

      ‘Even verliefd als Arlo Wilburn?’

      Russell keek me scheef aan. ‘Heb jij die naam genoemd?’

      Ik knikte.

      ‘Goed idee,’ zei Russell. ‘Je moet nooit doen wat je van plan was, daar krijg je maar kramp van. Gewoon eruit gooien wat in je opkomt. Moet jij niet een slok water drinken, schat?’

      ‘Nee,’ zei Betty.

      ‘Terwijl het gastenboek open ligt? Of gaat alles per computer? Laat dan per ongeluk even de gastenlijst in beeld staan. We veranderen niks, ik zweer het je.’

      ‘Wat doe je als ik word ontslagen?’

      Russell lachte. ‘Jou ontslaan. Wie gaat dat doen. Dat stuk ongeluk van...’

      Hij slikte de rest van de zin in toen Betty een sissend geluid maakte. ‘Ik ga even naar het toilet. Rustig blijven staan, jullie. Niet aan deze kant van de toonbank komen. Als iemand het ziet...’ Ze tikte iets in op het toetsenbord en liep weg.

      Russell wachtte tot ze uit het zicht was en boog zich voorover. ‘Een' naam is dikgemaakt, hoe heet dat: vetgedrukt, geloof ik. Amy Seaver. Zat in kamer 14. Hebben we daar iets aan?’

      ‘Wacht maar tot Betty terug is.’

      Het duurde langer dan ik had verwacht, blijkbaar had Betty geen hoge verwachtingen van de snelheid waarmee we namen konden lezen.

      ‘Zoet geweest?’ vroeg ze aan Russell.

      Ik knipte met mijn vingers. ‘Nou weet ik haar naam weer. Het was niet Gail, en ook niet Rogers of Parks. Amy Seaver, die zoek ik. Was ze hier?’

      Om de mond van Betty verschenen lachrimpeltjes, maar het lukte haar ernstig te blijven. ‘Eén nacht. Auto achter het hek.’

      ‘Heeft ze nog steeds een Cadillac in dezelfde kleur? Als het geen blauwe was dan deugde het niet.’

      Betty knikte en tikte iets in op het toetsenbord. ‘U hebt bijzondere kennissen, meneer Meeks.’

      ‘Waar kwam ze dit keer vandaan,’ vroeg ik. ‘Los Angeles? San Francisco?’

      Betty reageerde niet.

      ‘Waarschijnlijk was ze op weg naar Seattle,’ zei ik. ‘Of Vancouver. Daar heeft ze familie.’

      Betty keek op en ik zag vonkjes in haar ogen. ‘Dag, meneer Meeks.’

      Bingo, dacht ik. Seattle of Vancouver. Arlo heeft vast geen tijd gehad om zijn paspoort te halen en hoe zou hij dat hebben moeten uitleggen aan Shali. Ik gok op Seattle.

      ‘Dag Russell,’ zei Betty toen ik wegliep. ‘Zie ik je vrijdagavond?’

      ‘Ja,’ zei Russell onzeker. ‘Vast wel. Was dit het? Moet je niet...’

      ‘Kom op, Russell,’ zei ik, ‘we zijn klaar.’

      

      We waren vlak bij Svensen toen Russell zei: ‘Leg je me uit wat dat was met die namen en met Seattle en Vancouver of moet ik eerst zoveel bier in je gieten dat je niet meer weet dat je je mond wilt houden?’

      ‘Bier is altijd goed,’ zei ik, ‘maar onthoud vast dat Arlo is vertrokken met mooie Amy Seaver die uit Seattle of Vancouver kwam. Ik denk Seattle.’

      Russell parkeerde de Corvette zodat hij maar drie stappen hoefde te doen om de deur van Chez Albert te bereiken. ‘Seattle.’

      ‘Denk ik,’ zei ik.

      ‘Betekent dat iets? Dat je Arlo gaat zoeken of zo? Eigenlijk bedoel ik natuurlijk: ga je die mooie meid zoeken?’

      ‘Waarom zou ik?’ zei ik. ‘Ik ga een biertje drinken. Soms ben ik gewoon nieuwsgierig. Heeft niets te betekenen. Arlo komt wel terug en dan vragen we hem hoe of het was.’

      Russell zuchtte diep. ‘Hoe of het was. Dat vraag ik me al dagen af. En waarom ze Arlo oppikte terwijl er zoveel mooie mannen in het café waren.’

      ‘Zoals jij.’

      ‘Zoals iedereen in vergelijking met Arlo. Een vrouw die het aanlegt met Arlo is gek, of wanhopig, of opgezadeld met een opdracht waar je gek en wanhopig tegelijk voor moet zijn.’

      Russell zei wat ik een paar keer had gedacht. Amy Seaver was niet bij toeval Chez Albert binnen gestapt en ze was niet naast Arlo gaan zitten omdat de kruk naast hem toevallig vrij was.

      ‘Er is iets aan de hand,’ zei ik.

      ‘Maar je gaat het niet uitzoeken?’

      ‘Omdat ik geld van Arlo krijg? Als hij lang wegblijft dan vraag ik het aan Shali.’

      Russell keek me aan of ik gek was. ‘Aan Shali.’

      Ik haalde mijn schouders op. ‘Of ik wacht. Arlo is altijd teruggekomen.’

      ‘Maar hij is nooit met zijn tong uit zijn mond achter de mooiste vrouw aan gelopen die ooit een voet in Chez Albert heeft gezet.’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei ik. ‘Als we flink aan de pils gaan wordt ze automatisch eerst de mooiste vrouw van Oregon en daarna de mooiste van de USA.’

      ‘Laten we maar stevig doordrinken,’ zei Russell.

      

      

      Hij voelde zich ontspannen toen hij zijn gedachten liet gaan over de grote man en de kleinere die hij hem was. Hij had deze zaak nooit moeten aannemen, dat had hij meteen geweten, maar Henry Faulk had aangedrongen op de manier waarop hij dat altijd deed: door te zitten en te zwijgen, en door hem met zijn blinde ogen aan te staren, net zo lang tot hij een geluid had gemaakt, ja had gezegd, zijn honorarium had verhoogd tot een bedrag dat hij zelf ongehoord vond. Faulk had geknikt, de namen genoemd van de mensen voor wie hij belangstelling had en met een vinger naar de deur gewezen, net zo lang tot hij de kamer was uitgelopen.

      Hij was goed in het volgen van mensen, in het, zonder dat ze het wisten, deel uitmaken van hun wereld. Het was niet zijn beroep, maar het was er een onderdeel van en hij was er beter in dan iemand anders die voor Faulk werkte.

      Hij was klein en onopvallend, iemand die werd waargenomen, maar niet werd gezien. Gewoon. Dat was hij ten voeten uit: zo gewoon dat niemand hem kon beschrijven, want hoe beschrijf je gewoon.

      Hij was naar Oregon gegaan en had een onderkomen gevonden in een pension in Portland. Vandaar ging hij naar Astoria en Svensen. Om te kijken, niet om iets actiefs te doen. Het ging erom dat hij leerde hoe de verhoudingen er lagen. Zo had Henry Faulk het genoemd: de verhoudingen.

      Voor wie hij werkte, wist hij niet, hij wist het nooit. Faulk was zijn contact, de tussenpersoon die hem opdrachten aanbood en ervoor zorgde dat hij werd betaald.

      De meeste opdrachten duurden enkele weken, dit leek er een te gaan worden van maanden.

      Hij keek naar de weg langs Chez Albert, naar de auto’s die voor het café geparkeerd stonden.

      Hij wist niet wat Faulk precies van hem wilde, maar kijken hoe de verhoudingen lagen was het begin. Als hij alles wist van de verhoudingen zou hij een nieuwe opdracht krijgen, hopelijk eentje waarvoor hij niet wekenlang in druipende bossen hoefde te zijn.

      Hij bleef roerloos zitten toen twee mannen uit Chez Albert kwamen en naar de bruine Corvette liepen. Dit keer ging de grote man achter het stuur zitten, hij schatte hem op bijna twee meter en zag de kracht die hij uitstraalde, niet de kracht van alleen maar spieren, maar van doorzettingsvermogen, vasthoudendheid. De andere man was kleiner en bijna even breed, maar miste het dreigende van de grote man.

      De Corvette reed weg en hij volgde de achterlichten met zijn ogen.

      Ze waren naar de Cadillac geweest die op een weg naar het Cullabymeer had gestaan, en naar het Elliotthotel. Bij het hotel was de grote man het eerst naar binnen gegaan.

      Hij draaide het raampje van zijn huurauto open en snoof de nachtlucht in, dennen, mist.

      Zien hoe de verhoudingen lagen betekende dat je erachter kwam wie van belang was en wie tot de meelopers behoorde.

      De grote man was van belang.
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      Arlo was terug na zes dagen, betaalde me uit en deed als altijd: of hij niet weg was geweest. In Chez Albert dronk hij zijn bier en glimlachte hij als we een vraag stelden over Amy Seaver, die we ‘de mooie meid’ noemden, maar hij gaf zelden antwoord en hij vertelde geen details. Als we het hadden over de Cadillac keek hij geïnteresseerd, op de manier van iemand die een informatieachterstand heeft en bijgepraat wil worden. Veel wisten we niet. Volgens Russell, die overal contacten had, waren er geen bloedsporen aangetroffen in de kofferbak en dat had de auto een stuk minder belangrijk gemaakt. Van moord leek geen sprake en de alternatieven waren dronkenschap en smokkel van drugs. Dronken was iedereen wel eens in onze kring en er is geen havenstad in de wereld waar geen verhalen over drugssmokkel worden verteld. Het enige punt waarover we het hoofd braken was waarom de Cadillac een deuk had aan de achterkant, maar na een kwartiertje hadden we daar alle varianten wel van doorgenomen. De auto stond op de omheinde parkeerplaats achter het politiebureau en als de politie op zoek was naar Amy Seaver dan hield ze dat stil.

      Alles ging na de terugkeer van Arlo snel zijn gewone gang; overdag werkten Randall, Dennis 2, Russell, Dickson en ik aan de weg door het bos in opdracht van burgemeester Frank Capps en ’s avonds klusten we bij Arlo.

      We waren de entree van Amy Seaver in Chez Albert al aan het vergeten toen Dickson een opmerking maakte.

      ‘Er is iets aan de hand met Shali,’ zei hij, toen we genoeg hadden van het rooien van bomen die nadropen van de nachtelijke regenbuien en op een stuk plastic koffie zaten te drinken.

      ‘Wil ze niet meer?’ vroeg Dennis 2 en hij stak een hand op, duim tussen ring- en middelvinger.

      ‘Nee,’ zei Dickson verontwaardigd. ‘Ze wil niet eens een vluggertje. Ze is uit haar doen.’

      ‘Ik kreeg de indruk dat ze ruzie had gehad met Arlo,’ zei Russell. ‘Gisteren wreef ze een paar keer over een schouder en toen ik vroeg of er wat was keek ze kwaad en zei ze neej, waarna ze naar binnen ging en de deur achter zich dichtgooide.’

      ‘Ruzie met Arlo nadat die zes dagen is weggeweest? Hoe bestaat het.’

      ‘Ze is anders,’ zei Dickson. ‘Ik bedoel: ze wou niet.’ Hij keek of hij het niet kon geloven. ‘Gisteren, een uurtje voor Jeff kwam voor de veranda. Arlo was weg. We hadden alle tijd, maar mooi niet. Niks mee te beginnen.’

      ‘Was ze bang dat Arlo terug zou komen?’

      ‘Het was iets anders. Ze was niet bang. Niet voor Arlo, niet voor wie dan ook. De manier waarop ze keek.’ Dickson bewoog zijn lippen, vond niet de goede woorden en schudde zijn hoofd. ‘Ze is anders. Trotser.’ Hij keek naar mij. ‘Zeg jij eens wat, jij hebt haar gisteren gezien.’

      Ik pakte de koffiepot en schonk een rondje. We deden het om beurten en het was mijn dag. ‘Als ze ruzie hebben dan is zij de baas. Dat gevoel had ik. Alsof het haar geen donder kon schelen wat Arlo deed of gaat doen.’

      ‘Precies,’ zei Dickson. ‘Dat bedoelde ik. Volgens mij wil ze ervandoor.’

      ‘Dan heb jij een probleem,’ zei Randall, ‘of ga je dan terug naar Carla?’

      Carla Sands uit Knappa was de enige vrouw die met regelmaat in Chez Albert kwam. Meestal bracht Dickson haar naar huis en was hij de volgende dag vol verhalen. Carla was niet mooi, maar ijzersterk, dat was de rode draad. Shali was sterker gebleken en ze haalde zoveel fut uit Dickson dat er voor Carla geen energie overbleef.

      ‘Desnoods,’ zei Dickson. ‘Volgens mij is Shali iets van plan.’

      Die avond had iedereen tijd om bij Arlo te klussen, het eerste uur op volle kracht, na het vertrek van Arlo in het gebruikelijke tempo en op de gebruikelijke manier: veel pauzes en veel koffie met hoop op een biertje.

      Dickson ging naar binnen, kwam naar buiten terwijl hij het hoofd schudde en liep naar de stapel hout. De kracht waarmee hij de bijl in de stammen dreef deed ons vermoeden dat Shali een duidelijk neej had laten horen. Randall en Dennis 2 werden er vrolijk van en ook Russell kreeg iets lacherigs. Ze bleven in de buurt van het huis tot Shali naar buiten kwam in een jas die van kin tot enkels gesloten was en liepen daarna hoofdschuddend naar de schuur.

      ‘Heb je koffie,’ vroeg ik aan Shali, die hen nakeek.

      ‘Neej,’ zei ze. ‘Weherk.’ Ze wees naar de veranda en naar de planken die ik klaar had liggen. ‘Op... snellen.’

      ‘Opschieten?’

      Ze knikte.

      ‘Is er iets?’ vroeg ik. ‘Als we je kunnen helpen dan moet je het zeggen. Dickson wil alles voor je doen.’

      Ze keek of ze wist wat Dickson wilde doen.

      ‘Ik ook,’ zei ik.

      Dat begreep ze anders dan ik bedoelde en ze deed de jas open en dicht, snel, maar niet snel genoeg om me te laten missen dat ze er weinig onder aanhad. Niets, dacht ik, niets. Ik dacht het omdat ik het hoopte en omdat mijn hoofd invulde wat ik had willen zien. Ik werd er warm van en zei snel: ‘Dat bedoelde ik niet. Dat wil ik wel, meteen, maar ik bedoelde het niet. Ik bedoelde...’

      Shali haalde haar schouders op. ‘Man,’ zei ze en ik hoorde dat ze ‘mannen’ bedoelde.

      Een halfuurtje later schoof ze vijf bierblikjes naar buiten. Het enige wat ik zag was een hand en een stuk arm.

      We maakten geen vrolijke geluiden toen we vertrokken, maar sloegen met de portieren en lieten de motoren grommen. We verdienden niet geweldig bij Arlo, maar Shali maakte veel goed. Zij was onze secundaire arbeidsvoorwaarde en het zag ernaar uit dat die aan het wegvallen was.
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      Ik zag de twee mannen onder de lamp staan voor het half afgebouwde huis tegenover mijn mobilhome en slaagde erin de Corvette zo in een slip te krijgen dat ze weg moesten springen voor de waaier modderwater. Ik was in een pestbui, gewoon omdat iedereen van onze ploeg een pestbui had, wat dat betreft waren we een goed ingespeeld collectief.

      Dat de twee mannen me stonden op te wachten, wist ik toen ik ze zag. Dat ik me zou gedragen of het me niets kon schelen, wist ik ook. Geen koffie en geen bier voor die twee.

      Ik negeerde de aanroep toen ik naar mijn mobilhome liep en keek pas over een schouder nadat ik de deur had opengerukt.

      Ze stonden op een paar meter afstand, naast elkaar en kaarsrecht, met blikken waar ik onder had moeten verstijven.

      ‘Jeff Meeks?’ vroeg de man die iets in een hand hield. Hij had een scherpe stem en keek of hij verwachtte dat ik alsnog zou gaan beven. Of huilend neervallen met de handen ineengeslagen en het hoofd naar beneden.

      Ik bekeek ze grondig en besefte dat er niets te zien was: twee mannen, vrijwel even lang, met gezichten van steen en de donkere kleding die blijkbaar verstrekt wordt als je een bepaalde overheidsfunctie krijgt, eentje die met leger of politie te maken heeft. De man met de gestrekte hand had donkerblond haar en felle ogen, de man naast hem donkerblond haar, felle ogen en een smal snorretje dat me aan Clark Gable deed denken in Gone with the Wind.

      ‘Komt er nog wat van,’ vroeg de man die een beweging met zijn arm maakte waardoor het schildje dat hij in de hand had even flonkerde in het lamplicht. Hij leek me de baas. Snor was de assistent. Het lukte me niet om te bepalen wie de goede zou spelen en wie de kwade.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Jeff Meeks.’

      ‘We gaan even met je praten.’

      We willen even praten was verstandiger geweest, maar we gaan klonk definitiever.

      ‘Wie zijn we?’

      ‘U.S. Marshals Service,’ zei de man die het schildje wegstopte

      ‘Wie van jullie heet U.S., en wie Marshals Service,’ vroeg ik.

      De man die het woord had gevoerd deed een stap naar voren. Zijn stem werd scherper toen hij antwoord gaf en de beweging waarmee hij de ander tot rust maande toonde dat hij zijn geduld aan het verliezen was.

      ‘Ik ben Reigert, Ben Reigert. Mijn collega heet Kevin Sinko. Als we eens naar binnen gingen.’

      Ik voelde spetten, voorbodes van een regenbui, waarschijnlijk een lange, de lucht was een paar uur bezig geweest dicht te trekken en de wind had wolken aangevoerd die voor het ging schemeren al bijna zwart waren. ‘Vertel maar wat je komt doen.’

      ‘We kunnen je oppakken en mee naar het bureau nemen,’ zei Kevin Sinko. Hij had een hoge, dunne stem die niet bij zijn gezicht paste en nog minder bij de manier waarop hij er probeerde uit te zien: stoer en doortastend.

      ‘Duvel op,’ zei ik. ‘Meteen. Ik laat me in mijn huis niet bedreigen.’

      Reigert tikte even tegen een arm van Sinko. ‘Je bent niet in je huis, je staat buiten, en mijn collega heeft gelijk: als we willen, laten we je door de county sheriff ophalen en naar ons bureau brengen. Het bureau in Portland. Wat doen we, praten we of bel ik de sheriff?’

      Ik stapte de mobilhome binnen, draaide me om en wees naar

      Reigert. ‘Jij kunt binnenkomen. Hij blijft buiten.’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat zijn manier van doen me niet bevalt. Je moet hem een keer vertellen dat Clark Gable de laatste was bij wie zo’n snor door de beugel kon.’

      Sinko gromde toen Reigert achter me aan kwam. ‘Niet slim,’ zei hij. ‘Misschien krijg je vaker met ons te maken, of met Sinko en een collega.’

      Ik wees naar de matras. ‘Ga daar maar zitten. Ik ben houthakker. Ik doe elke dag vijftig sit-ups en vijftig push-ups. Daarna druk ik me tien keer op met één hand.’

      ‘Zonder op je gezicht te gaan?’

      ‘Sinds ik hier werk wel. Denk je dat Sinko me bang maakt?’

      ‘Wel als hij met een taser komt. Vijftigduizend volt, kun je daar tegen?’

      Je moet nooit een antwoord bedenken op vragen waar je geen antwoord op hebt. ‘Zeg het maar,’ zei ik.

      Reigert schoof op de matras heen en weer tot hij een plek had gevonden zonder bulten. De regen sloeg nu op volle kracht tegen de ramen en zijn collega stond buiten, maar daar leek hij geen haast door te krijgen. ‘Je woont gezellig.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Reigert wees naar het peertje dat aan het plafond hing. ‘Je tapt toch zeker geen stroom af van het bouwterrein?’

      ‘Zou ik nooit doen.’

      ‘Lijkt me ook niet. Waarom konden we weinig over je vinden in de archieven, Jeff Meeks? Waar kwam je ook weer vandaan?’

      Ik ben geboren in Denver, maar had redenen om daar weg te gaan. Dwingende redenen die te maken hadden met een overval op een casino en de dood van een politieman. Een paar jaar had ik geleefd onder de naam Aabelson, maar een kleine man in Florida voor wie ik als uitsmijter had gewerkt had me een rijbewijs bezorgd met naam van Jeff Claus Meeks uit Anchorage, Alaska. Het Claus kwam van Von Clausewitz, schrijver van een standaardwerk over moderne oorlogvoering dat ik vrijwel uit het hoofd had geleerd toen ik samenwoonde met een zonderling die de Gek van Carlys Piek werd genoemd.

      ‘Alaska,’ zei ik. ‘Anchorage.’

      ‘Hoe kom je aan je tweede voornaam?’

      ‘Van mijn vader. Vond hij leuk.’

      ‘Claus,’ mompelde Reigert. ‘Claus. Hoe lang ben je al in Oregon, Jeff Claus?’

      ‘Maand of drie. Ik hou van het noorden.’

      ‘Maar niet meer van Alaska?’

      ‘Werk genoeg hier. Minder regen, al zou je dat niet zeggen.’ Reigert hield het hoofd scheef en luisterde naar de regen die tegen de mobilhome kletterde. ‘Heb je een paraplu?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Mijn collega is echt bezig de pest aan je te krijgen.’

      ‘Hij kan schuilen in een van de huizen aan de overkant. Er zijn er drie met een dak, of een half dak.’

      ‘Wordt er nog gewerkt, daar?’

      ‘Niet meer. Ze hebben een paar weken geleden alle leidingen verwijderd en wat er over was van de cv-installaties. In het begin zag ik wel eens een stelletje dat naar een huis kwam kijken.’

      Met tranen in de ogen. Ik had mannen en vrouwen zien huilen. Ze hadden een aanbetaling gedaan voor een huis dat ze nooit zouden kunnen betalen. Zij wisten het en de aannemer wist het. De aannemer was ermee opgehouden, een paar weken later failliet gegaan en vertrokken met wat over was van de aanbetalingen. Waarom de bouwlampen nog stroom kregen, was me een raadsel, maar zolang niemand ze afsloot zou ik licht hebben. Randall had precies geweten hoe je een stroomdraad moest aftappen.

      ‘Deze mobilhome. Was dat een Schaftkeet?’

      ‘Zoiets. Kostte een paar honderd dollar, en het wordt zomer. In het najaar zie ik wel weer.’

      ‘Ja,’ zei Reigert, ‘komt tijd, komt gezelligheid. Waarom ben je bij de Cadillac wezen kijken die op de weg naar dat meer stond?’

      Zijn toon was niet veranderd, maar zijn gezicht wel. Ogen die zeiden dat het afgelopen was met de pret, verbeten trek om de mond. Reigert was geen prettig mens als hij boos was.

      ‘Het Cullabymeer?’

      ‘Dat meer. Waarom was je daar.’

      ‘Heeft Denny’s je erover verteld of was het de sheriff van Seaside?’

      ‘Waarom was je daar.’

      ‘Nieuwsgierigheid. Een collega vertelde over de Cadillac STS. Splinternieuw, maar, zei hij, met zijn kont om een boom. Waarschijnlijk was het geen boom, maar de wagen had wel pijn in zijn achterste.’

      ‘Na de Cadillac kwam het Elliotthotel. Nog meer vragen over de auto en de eigenaar. Ook nieuwsgierigheid?’

      ‘Eigenaresse,’ zei ik. ‘Dat dacht ik in elk geval. Ik had haar een keer gezien, zo mooi zie je ze zelden. Ik wilde weten of er iets met haar was gebeurd.’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat ik hoop,’ ik haalde adem, ‘hoopte en hoop dat ik ooit een keer door zo’n vrouw word meegevraagd in haar Cadillac.’

      ‘Niet in deze,’ zei Reigert. ‘Nieuwsgierigheid en hoop, daar draait het dus om bij jou.’

      ‘Het is beter dan ongeïnteresseerdheid en wanhoop.’

      ‘Als je dat maar weet,’ zei Reigert. ‘Nog iets toe te voegen aan deze verklaring?’

      Hij zat op de matras, ik stond. Het hoogteverschil tussen onze ogen schatte ik op 1,25 meter, maar toen we elkaar aankeken leek hij niet in het minst last te hebben van het feit dat ik op hem neerkeek.

      ‘Verklaring?’ vroeg ik toen we lang genoeg naar elkaar hadden gekeken om te weten dat we geen van beiden knipperden als we niet wilden. ‘Heb ik iets verklaard?’

      Reigert drukte zich omhoog. ‘Niets wat de moeite waard is. Kijk niet verbaasd als Sinko en ik terugkomen, of als ik Sinko stuur met een collega die zich ook met één hand kan opdrukken.’

      ‘Als hij maar niet ook met een hoog stemmetje praat,’ zei ik. ‘Van hoge stemmen word ik nerveus.’

      Reigert glimlachte toen hij de regen in stapte en wachtte tot zijn collega verscheen.

      Ik keek ze na terwijl ze wegliepen. Ik zou ze terugzien, dat stond vast. Mensen als Reigert laten zich niet afschepen.
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      Randall en Dennis 2 woonden in het uitgebrande huis van een pottenbakker uit Maine die was teruggegaan naar het oosten. Alleen het atelier stond nog overeind toen ze er introkken; en wat ze ook probeerden, de lucht van verbrand hout kregen ze niet weg, waardoor het er dag en nacht rook of de barbecue aan was. Tegen de achterwand van het atelier hadden ze twee houten bedden getimmerd, waardoor ze de indruk wekten dat ze apart sliepen. Dat deden ze niet: de twee bedden waren gemaakt omdat ze een hekel hadden aan de was. Ze verwisselden elke week van bed en wasten een keer in de twee weken voor beide bedden de lakens en slopen. Het huis was kaler dan mijn mobilhome. Er stonden twee stoelen met kussens en, in de hoek, vier gestapelde plastic tuinstoelen. De enige luxe die ze zich hadden veroorloofd was het grootste televisiescherm dat in Astoria in voorraad was geweest. Aan een ijzeren paal van vijftien meter hadden ze een schotel bevestigd en op de avonden waarop ze niet in Chez Albert zaten keken ze naar een van de driehonderd zenders die ze konden ontvangen. Ik was er een paar keer bij geweest als ze een discussie hadden over welke zender het zou worden, maar ik had nooit iets gemerkt van wrevel. Randall en Dennis 2 leken het altijd eens en als ze naar de televisie keken zaten ze hand in hand, het kon ze niet schelen wie op de plastic stoeltjes zat, als hij zijn mond maar hield. Tv-kijken was voor Randall en Dennis 2 iets wat ze vol overgave deden, in alle rust en zonder te praten. Bewegen deden ze alleen als er reclames waren.

      Drie jaar geleden waren ze naar Oregon gekomen omdat het een van de staten is waar homo’s en hetero’s als gelijkwaardig worden beschouwd. Randall, van wie ik nooit de achternaam had gehoord, was geboren in Missouri. Dennis, wiens achternaam Dennis was, kwam uit West Virginia. Ze hadden in San Francisco gewoond, maar ze bleken geen stadsmensen. Oregon beviel beter. Het was er rustig en er was altijd werk als je tegen kou en regen kon en kon omgaan met een bijl en een kettingzaag. Ze waren allebei klein van stuk, maar pezig en met harde spieren. Een paar bezoekers van Chez Albert die een opmerking hadden gemaakt over hand-in-handmannen hadden dat beseft nadat ze bij waren gekomen in het ziekenhuis van Astoria.

      Ik ging naar binnen na een klap tegen de deur, die half openstond, en liep naar de tuinstoelen. Een stond er apart, de andere drie waren gestapeld.

      ‘Heeft een vent van U.S. Marshals op gezeten,’ zei Randall toen de reclame begon.

      Ze hadden naar een programma zitten kijken over feestende mensen in kleurige kleding die een taal spraken die ik niet verstond.

      ‘India,’ zei Randall. ‘Of Pakistan, ik zie het verschil nooit. Volgens ons komt Shali ervandaan.’

      ‘Kijk je daarom?’

      ‘Misschien begrijpen we haar dan ooit. Twee marshals hadden vragen over jou.’

      ‘Reigert en Sinko?’

      ‘Is Sinko die met die snor? Hij werd kwaad toen Dennis zei dat zo’n snor echt niet meer kon. Hij was zeiknat. We dachten dat je hem misschien in een plas had gegooid.’

      ‘In de regen laten staan,’ zei ik terwijl ik het stuk plastic dat ik als regenponcho gebruikte over mijn hoofd trok. ‘Waarom staat er maar één stoel apart?’

      ‘Sinko mocht niet zitten van Dennis. Hij zei dat hij geen snorren op zijn stoelen wil.’

      Ik vroeg me af of Reigert en Sinko ook naar Russell waren geweest en naar Dickson. Van Dickson wist ik het niet, maar Russell zou vrijwel zeker geen van beiden een stoel aanbieden. Hij was een liefhebber van losse, vrolijke contacten, niet van priemende blikken.

      ‘Wat wilden ze weten?’

      ‘Of we je kenden. Ik zei: ja, we werken met hem. Daarna vroeg Reigert wat voor man je was. Dennis zei dat je goed boomstammen kon tillen en hout kon hakken, maar dat bedoelde hij niet.’

      ‘Wat bedoelde hij wel?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Randall. ‘Ik heb het wel gevraagd, maar hij zei dat hij de vragen wilde stellen en dat wij moesten antwoorden. Zie je dat blok hout daar? Dennis heeft het opgetild en dwars door de kamer naar Reigert gegooid. Net naast hem, je kunt de deuk in de muur zien. Die moeten we vandaag of morgen repareren. Reigert schrok en vroeg waar dat voor nodig was en toen zei Dennis dat als hij niets met zijn mond mocht vragen, hij het met zijn handen zou doen. Ze zagen het als een hint, geloof ik, want ze gingen weg.’

      ‘Vroegen ze ook iets over Arlo?’

      ‘Wel over de Cadillac die je hebt gezien, die met die deuk, maar ik zei dat we een pick-up hebben. Toen ze weggingen, dreigde snor dat ze naar Frank Capps zouden gaan.’

      ‘Omdat hij burgemeester is?’

      ‘En werkgever. Ze zouden vragen om maatregelen. Heb jij een idee wat er aan de hand is?’

      Dat had ik wel, maar het was vaag. ‘Iets met Arlo en die mooie meid, ga daar maar van uit. Misschien ook met Shali. Ze doet vreemd, de laatste dagen. Weten jullie of Russell en Dickson bezoek hebben gehad?’

      Randall schoot in de lach. ‘Naar Russell kunnen ze beter niet gaan, en Dickson zal wel in Chez Albert zitten of bij Shali. Hij geeft het niet... Stil, de reclame is voorbij.’

      Ik zat een half programma uit over de mensen die feestvierden en daar veel bij lachten. Ze maakten er muziek bij waarvan mijn nekharen rechtop gingen staan en ze drukten elkaar onder water in een rivier die eruitzag als een open riool. Randall en Dennis 2 keken geboeid. Toen ik opstond en zei dat ik naar huis ging, knikte Randall. Dennis 2 bewoog zich niet. Aan zijn houding was te zien dat hij zat te genieten.

      

      Russell lachte toen hij me zag. ‘Ik kan raden waar je voor komt.’

      ‘Zijn ze al geweest?’

      ‘Ik heb ze buiten laten staan. Ik dacht: een beetje regen doet ze goed. Die met dat snorretje was zeiknat. Iets zei me dat jij ze ook niet binnen had gelaten.’

      Russell maakte een gebaar en liep naar de kamer. Hij was de enige van onze groep die in Astoria woonde, in een keurig huis van twee verdiepingen aan Exchange Street, erfenis van zijn ouders. Hij verfde het hout aan de buitenkant elk jaar, maar deed zelden iets aan de binnenkant. Hij had twee jaar een hond gehad, je kon nog zien waar het beest zijn nagels in had gezet, in alle deuren, de raamkozijnen en het kastje waar een zwart-wittelevisie op stond.

      ‘Het valt me tegen dat jij er een binnen hebt gelaten,’ zei Russell. ‘De baas van de twee...’

      ‘Ben Reigert.’

      ‘... dreigde met de sheriff. Ik zei: moet je doen, ik heb met ’m op school gezeten. Als je een stap over de drempel zet breek ik je benen. Ze vroegen naar je.’

      ‘De Cadillac?’

      ‘En waarom je in het Elliott was.’

      ‘Jij was daar ook.’

      ‘Kun je nagaan hoe stom ze zijn. Biertje?’

      Russell had voor noodgevallen altijd een stapel sixpacks Coors in het schuurtje achter het huis. Iedere bezoeker die binnen mocht gold als noodgeval.

      ‘Haal er maar een paar.’

      ‘Minstens twee sixpacks,’ zei Russell. ‘Heb jij dat nou ook, als het regent moet ik piesen, als ik te veel pies krijg ik dorst en drink ik pils en als ik pils drink moet ik piesen. Op sommige regendagen lees ik de krant op de wc.’

      ‘Waarom denk je dat twee U.S. Marshals willen weten waarom ik bij het Cullabymeer naar een Cadillac met een deuk heb staan kijken?’ vroeg ik na het eerste biertje. ‘Ze zijn ook bij Randall en Dennis 2 geweest, dus ze lijken serieus bezig.’

      ‘Wat heeft Randall ze verteld?’

      ‘Weinig. Dennis 2 heeft een blok hout tegen de muur gegooid. Hij houdt er niet van als iemand hem stoort als hij tv-kijkt.’

      ‘Niet als de reclame voorbij is. Snap je die twee nou? De grootste televisie die er was in Astoria en dan kijken naar programma’s die ze niet verstaan. Goed dat ze af en toe in Chez Albert zijn.’

      ‘Nou. Af en toe. Weet jij waar Dickson is?’

      ‘Omdat Reigert en snor ook naar hem op zoek zijn? Ik denk niet dat ze veel aan hem hebben. Hij zal wel bij het huis van Arlo rondhangen. Hij kan het niet goed hebben dat Shali hem droog heeft gezet.’

      ‘Ze vinden hem vanzelf een keer en Dickson kan rare dingen zeggen.’

      ‘Niet tegen marshals,’ zei Russell. Hij keek even naar het blikje en frommelde het in elkaar toen het leeg was. Ik deuk een blikje, Russell verfrommelt het. Ik ben groter en sterker, maar bij Russell lijkt alle kracht in zijn handen te zitten. ‘Wat doen U.S. Marshals ook al weer? Vluchtelingen opsporen toch zeker. Tommy Lee Jones die in The Fugitive achter Harrison Ford aan zit, dat is het werk van een U.S. Marshal.’

      ‘Ook gevangenen begeleiden.’

      Russell negeerde wat ik zei omdat hij hardop zat te denken. ‘Ze zitten achter buitenlanders aan die clandestien in het land zijn. Jij bent een Amerikaan, ik ook, net als Arlo, en die mooie meid met wie hij aan de haal ging gegarandeerd ook. Als dat een buitenlandse is, ga ik emigreren.’

      ‘Shali wel.’

      ‘Precies. Shali komt uit India, of Pakistan, of iets uit die buurt.’

      ‘Is ze hier clandestien?’

      Russell boog zich naar het kratje. ‘Wel doordrinken. Ik kan niet alles in mijn eentje. Dat is het gekke. Ze was hier clandestien, dat weet ik zeker. Maar sinds ze met Arlo is getrouwd, heeft ze haar green card.’

      ‘Dus ze zijn getrouwd. Hoe lang al?’

      ‘Arlo doet er vaag over, maar ik weet toevallig dat ze een maand of vier, vijf geleden naar Las Vegas zijn geweest. In Carson City moest nog iemand ergens een stempel op zetten. Dat had te maken met Shali. Ik ken de postbode die daar een brief over naar Arlo’s huis heeft gebracht.’

      ‘Zeker mee op school gezeten.’

      ‘Met zijn zoon. De postbode is oud. Arlo en Shali zijn getrouwd, daar hoef je niet aan te twijfelen.’

      ‘Wat moeten die marshals dan?’

      ‘Dat,’ zei Russell, ‘ga ik geloof ik maar eens navragen. Volgens mij zoeken ze die mooie meid, Amy Seaver, of iemand die met haar deze kant op is gekomen.’

      ‘Dus ze was niet alleen?’

      Russell maakte een pakketje van zijn bierblikje. ‘Het verhaal gaat... Ze zeggen... Je weet hoe het werkt, hier. Iemand zou haar hebben gezien met een man die een paar fototoestellen om zijn nek had.’

      ‘Wie?’

      Russell zuchtte. ‘Dat is het ’m net. Dale Salmieri. Ik zeg niet dat hij de dorpsgek is, want we hebben ze hier gekker, maar fris is hij niet. Hij mag me niet.’

      ‘Alleen dat maakt hem al een dorpsgek, bedoel je dat?’

      ‘Ik heb hem een keer in de haven gegooid. Het was een weddenschap, twintig jaar geleden, toen ik nog jong was.’ Russell maakte een gebaar. ‘Laat maar. In Astoria vergeten we niet zo makkelijk.’

      ‘Zeg maar waar hij woont,’ zei ik. ‘Ik zal niet zeggen dat jij zijn naam hebt genoemd.’
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      Dale Salmieri woonde in een klein, scheefgezakt huis dat was gebouwd op een van de mooiste plekken van de haven. Toen ik het zag, voelde ik iets van jaloezie; en toen ik binnen was en uitkeek over het water van de Columbiarivier, waarin duizenden druppels vielen die glinsterden in het licht van de lampen van een vrachtschip dat werd gelost, zuchtte ik diep. Als ik zo woonde, mochten ze me noemen wat ze wilden, zonderling, dorpsgek, idioot, mij zou het niet uitmaken.

      Dale was een man van in de vijftig met een stoppelbaard en door weer en wind hard geworden wangen, die zich kleedde zoals toeristen dat graag zagen van iemand die aan de havenkant rondscharrelde: ongeveer als Long John Silver in Schateiland. De papegaai ontbrak, maar de stok was er en het kostte me weinig moeite om onder een broekspijp een houten poot te denken.

      ‘Ze wille altijd mu huis kope,’ zei Dale, die me zag kijken. ‘Ze zegge: zeg maar wat ut kost en dan zeg ik: drie miljoen. Dan zegge ze: je ben gek en dan zeg ik: de dorpsgek van Astoria, ik lazer je in de have als je doorgaat met over me huis te zeure.’ Hij gaf een tik met zijn stok tegen de rand van een houten tafel met een blad dat een decimeter dik was. ‘Wat kom je doen, jochie. Meeks heet je toch?’

      Ik wist dat hij me een paar keer had gezien, maar we hadden nooit een woord gewisseld. ‘Hoe weet je dat ik zo heet?’

      Hij tikte met een knokkel tegen zijn voorhoofd. Ik hoorde het geluid van hout en schudde mijn hoofd: het gaat om de poot, Jeff, Long John Silver had alleen een been van hout, zijn hoofd was van vlees en bloed.

      ‘Koppiekoppie,’ zei Dale. ‘Ik onthouw wat ik wil onthouwe. Ik heb je gezien met Russell. Hep ik nog in de have gegooid, Russell.’

      ‘Russell zegt...’

      Dale grijnsde. ‘Ze zegge zoveel, jochie, ze zegge zoveel. Brutale opdonder, Russell, altijd geweest. Sterk in z’n hande, maar z’n voete valle tege. Ze ware me aan het jenne, opdonders uit ut dorp. Ik kon hardlope, Russell niet. Ik gaf um een schop en daar ging- ie. Wat kom je eigelijk doen?’

      ‘Ik zoek een vrouw, eentje van een jaar of dertig.’ Ik beschreef Amy Seaver bloemrijk en zag dat Dale Salmieri zijn lippen likte.

      ‘Dickson zei dat jij haar zou hebben gezien met een man die fotocamera’s om zijn nek had hangen.’

      Dale kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dickson? Zei die dat? Dickson is de slimste niet. Behalve als-ie achter de meide aan zit. Nou weer die van Arlo Wilburn. Krijgt-ie gedonder mee, Dickson. Die kijk niet naar manne met fototoestelle.’

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Russell vertelde het me, maar ik dacht...’

      ‘... ik ga een potje liege, wat maak-ut uit, ut is Dale Salmieri maar.’

      ‘Sorry, Dale. Het was omdat jullie ruzie hebben gehad. Ik dacht: laat ik zijn naam maar niet noemen. Heb je die vrouw gezien met een man met camera’s.’

      ‘Heet Gary.’ Dale wees naar de haven. ‘Daar loopt-ie vaak als ut zomer is. Maakt-ie foto’s van toeriste. In ut begin ook voor mijn huis, maar dat duurde niet lang. Ik zei: weg jij, of je fototoestelle gaan ut water in, en toen ging-ie een stukkie verderop.’

      ‘Gary hoe?’

      ‘Gary Pax... Pacs... Iets met Pak... en dan nog wat. Ze noeme um hier de Fotograaf, een naam hoor ik nooit. Eén keer, toen-ie dus bij me huis stond, maar dat is jare gelede.’

      ‘Woont hij hier?’

      ‘In Seattle. Of misschien Portland, ik heb allebei gehoord. Hij komp alleen als er toeriste zijn. Ik dach nog: hij is vroeg dit jaar, er is nog niet veel te beleve. Is er wat met um, jij bent al de tweede die naar um vraag.’

      Ik trok mijn wenkbrauwen op en keek Dale aan in de hoop dat hij verder zou gaan zonder dat ik iets hoefde te vragen. In films deden ze dat, de wenkbrauwen optrekken, en het werkte altijd. Bij mij niet. Dale keek terug met een gezicht van als jij niks vraagt geef ik geen antwoord, terwijl hij met zijn stok tegen een tafelpoot sloeg.

      ‘Twee mannen in nette pakken die zeggen dat ze U.S. Marshals zijn?’ vroeg ik.

      Dale grijnsde en ik wist dat hij het gevoel had dat hij van me had gewonnen. ‘Komme er bij mij niet in. Marshals, sheriffs, deputy’s, allemaal één pot nat. Hebbe in dit huis niks te zoeke. Vent die aanklopte was Robert De Niro.’

      ‘Hè,’ zei ik. ‘De Niro. Hier?’

      Dale liet een rij puntgave tanden zien, ze waren zo wit dat Long John Silver zich ervoor gegeneerd zou hebben.

      ‘Leek-ie op, Robert De Niro, klein en met net zo’n puist op zun wang. Hij komp uit het ooste, dat hoorde ik zo. Hij praatte net zo als De Niro in films die spele in New York. Hou ik niet zo van, dat accent. Hij wilde niet zegge hoe hij heette, dus noemde ik hem Robert en dat vond-ie best. De Niro vond-ie ook goed. Hij vond alles goed, maar ik dach: jij bent een kleine rotzak, jij deug niet, dat dach ik gelijk dat ik um zag.’

      ‘Wat wilde hij weten?’

      ‘Dat zeg ik toch net. Of ik een man kende die hier was met een vrouw van rond de dertig. Hij beschreef haar niet zo mooi als jij, hij had ut vooral over...’ Dale stak zijn duimen onder zijn oksels en duwde zijn borst vooruit. ‘Groot en rond,’ zei-ie. ‘Of ik haar kende.’

      ‘Wat heb je gezegd? ’

      ‘Dat ik niemand ken.’ Dale zakte een paar centimeter in elkaar, liet een arm hangen en maakte een geluid dat leek op het knorren van een varken. ‘Ze noeme me de dorpsgek, omdat ik soms zo doe.’ Hij knorde weer. ‘Weet je wat ik ook kan, winde late. Nou eve niet, maar meestal wel. Toen wel. Hij bleef niet lang.’

      ‘Wanneer was hij hier?’

      ‘Gistere, jochie. Net voor ik naar bed ging.’ Dale keek op de klok. ‘Ik ga vroeg naar bed. Vroeg erin, vroeg eruit. Zeg maar tegen Russell dat as-ie nog een keer zeg dat-ie mu in de have hep gemieterd, ik um weer achterna ga zitte.’

      Bij de deur schoot me iets te binnen. ‘Heb je Gary de Fotograaf wel eens met een Cadillac gezien?’

      Dale schudde van nee. ‘Ik weet niks van auto’s. Ik heb een sloep. Als je wat van schepe wil wete, kom je maar terug. Vergeet niet tege Russell te zegge dat de have op um wach.’



    

  


  
    
      

    


    
      9

    


    
      ‘Niks zeggen,’ zei Russell nadat hij een paar blikjes van de stoel had gegooid waar ik op had gezeten voor ik naar Dale Salmieri ging. ‘Ik wed dat hij dat rare taaltje sprak met ums en mu’s.’

      Ik ging zitten. ‘Ik dacht dat het iets van hier was.’

      ‘Volgens mij komt het nergens vandaan. Ook niet van waar hij is geboren, ergens ten zuiden van het Umpqua Forest. Hij spreekt prima Engels als hij wil, maar hij is gek, dat zei ik toch.’

      ‘Hij zei dat hij jou in de haven heeft gegooid.’

      Russell keek of hij het niet kon geloven. ‘Echt waar?’

      ‘Echt. Heeft hij een houten been?’

      Nu keek Russell of ik hem een stomp in de maag had gegeven, een beetje ademloos. ‘Dale Salmieri? Waar heb jij het over.’

      ‘Over Long John Silver,’ zei ik. ‘Iemand uit een boek. Laat maar. Dale zag eruit of hij een papegaai hoort te hebben en een houten been, maar hij heeft alleen een stok. Zegt de naam Gary Pak-en-nog-wat je iets?’

      Russell was niet traag, maar deze snelheid kon hij niet aan. ‘Rustig,’ zei hij, terwijl hij een hand opstak. ‘Even heel kalm aan, eerst de haven. Daar heb ik hem dus in gemieterd, Dale, daar moet geen onduidelijkheid over bestaan.’

      ‘Dale zei dat je sterke handen hebt, maar zwakke benen. Dat hij je heeft ingehaald nadat jullie hem hadden gejend.’

      ‘Jullie.’

      ‘Dat zei hij. Jongens uit het dorp. Opdonders, zei hij.’

      Russell haalde diep adem. ‘Hij wilde nooit dat we in de buurt van zijn huis kwamen. Dat kleine huis...’

      ‘Met het mooiste uitzicht op de haven van heel Astoria.’

      ‘... dat toen nog niet scheef stond. Een vrachtvaarder remde niet op tijd af, jaar of tien geleden. Het was een hele toestand. Dale wilde dat niet, dat we bij zijn huis kwamen, maar je kon er toen goed vissen en ik hield van vissen. Als kind. Niet lachen, als kind. Ze moeten me niet aan mijn kop zeuren als ik vis, nu niet, maar toen helemaal niet. Dale wilde dat ik wegging. Weg van zijn huis, maar ik wist dat het met het huis niks te maken had. Ik zat op zijn stekkie en dat kon hij niet hebben. Hij dreigde me in het water te gooien en toen ik bleef zitten pakte hij me bij een schouder.’ Russell liet een hand zien en bewoog zijn vingers. ‘Ik was toen al sterk en ik pakte hem, zo, achter mijn rug, midden in het haar dat hij toen nog had. Hij ging in één ruk het water in.’

      ‘Liep je daarna weg?’

      ‘Een paar mannen die een schip losten zagen het. Iedereen kent Dale en de havenwerkers mogen hem wel. Ze kwamen op me af en ik ging ervandoor.’

      ‘Met je hengel.’

      Russell bewoog zijn lippen als een vis die aan de oppervlakte zuurstof zoekt. ‘Denk je dat ik sta te liegen?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Goed,’ zei Russell. ‘Ik gooide Dale dus in het water, dat is één. Nou dat houten been, hoe zit het daarmee.’

      ‘Dat zat vast aan Long John Silver, dat was iemand uit een boek.’

      ‘Ik had vroeger nooit boeken.’

      ‘Ik ook niet,’ zei ik, ‘maar...’

      Ik zweeg toen ik Russells kaken zag malen. ‘Jij had nooit boeken, maar je hebt het over een houten been uit een boek.’

      ‘Van een oom kreeg ik een keer een stripverhaal. Dat ging over een eiland met een schat. Het was een boek, maar iemand maakte er een strip van en in die strip zat een man die leek op Dale Salmieri. Toen ik hem zag, dacht ik: hij heeft vast een houten been en...’ Ik maakte een gebaar. ‘Laat alsjeblieft zitten. Dale kent een fotograaf die Gary heet. Hij woont in Portland of Seattle en hij maakt in de zomer foto’s van toeristen.’

      ‘Je bedoelt de Fotograaf.’

      ‘Zo noemde Dale hem ook. Iets met Pak, of Pax. Hoe komen we daarachter?’

      ‘Dale heeft ruzie gehad met de Fotograaf omdat hij te dicht bij Dales huis kwam. Net zoiets als ik toen. De Fotograaf liet zich wegsturen.’

      Het leek me beter Russell een stukje bij te sturen. ‘Hoe komen we erachter hoe Gary heet? En waar hij woont? Als hij in Astoria toeristen fotografeert, gaat hij vast niet elke dag heen en weer naar Portland of Seattle; en als hij in een hotel gaat zitten dan gaat zijn winst eraan. De kamerprijzen schieten omhoog als het mooi weer wordt.’

      Russell liep naar achteren en kwam terug met een sixpack. ‘We moeten iets te drinken hebben,’ zei hij. ‘Praten op een nuchtere maag lukt niet.’

      ‘Denken nog minder.’

      ‘Als je dat maar weet. Eerst drinken en dan een naam zoeken. Waarom wil je dat eigenlijk? Nieuwsgierigheid? Of zit die mooie meid je dwars?’

      ‘En Arlo, en het gedrag van Shali waar Dickson heel chagrijnig van aan het worden is, en twee marshals die denken dat ze zomaar mijn huis binnen kunnen. Er was nog iemand bij Dale die naar Gary Pacs-dinges vroeg, iemand uit het oosten. Hij leek op Robert De Niro, zei Dale, net zo’n puist op zijn wang. Dale noemde hem een kleine rotzak die niet deugde.’

      ‘Zo noemt hij iedereen.’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Hij klonk anders toen hij het zei. Hij meende het. Iemand van de oostkust is op zoek. Naar Gary, naar Amy Seaver, misschien wel naar Arlo.’

      Russell streek over zijn buik. ‘Dat zit je allemaal dwars? Jezus, slaap jij wel lekker?’

      Ik zag hem een beetje onrustig worden. ‘Dwars is een groot woord,’ zei ik snel. ‘Ik ben nieuwsgierig, hou het daar maar op. Mijn hele leven ben ik dat al, daarom trek ik ook door het land.’

      ‘Ik ben drie keer in Portland geweest,’ zei Russell. ‘Meer dan ver genoeg. Jij hebt wel veel om nieuwsgierig naar te zijn.’

      ‘Meer dan je denkt. Vergeet de Cadillac met die deuk niet.’

      ‘Deuk in zijn reet.’ Russell zei het drie keer en lachte. Hij knapte op van het bier en van de klank van zijn stem als hij reet zei. ‘Weet je dat Dale Salmieri wel eens mensen van de passagierspier heeft gejaagd met winden? Om de Fotograaf te pesten? Dan ging hij bovenwinds staan en dan liet hij er een stel. Niet te geloven, schijnt het. Ik heb het van horen zeggen, maar als Dale de pest aan je heeft dan is het blijvend.’

      ‘Hij is niet dol op jou.’

      ‘Vertel mij wat. Elke keer als hij me ziet steekt hij een vuist op.’

      ‘Wat doe jij dan?’

      ‘Ik steek ook een vuist op, met een rechte middelvinger. Zo doen we dat in dit deel van de staat. We zijn op onszelf, en we vergeten nooit iets. Vince Jonathon, die moet je hebben.’

      ‘Wie is dat, Vince Jonathon?’

      ‘Schiet me opeens te binnen.’ Russell frommelde een blikje in elkaar. ‘Zie je wel dat bier helpt. Coors, altijd goed. Ze zouden er een slagzin van moeten maken. Vince is de vaste fotograaf van Astoria. Met een zaak in Duane Street. Hij heeft een bloedhekel aan Gary Nogwat omdat die werkt in wat Vince zijn gebied noemt. Maar Vince kan niet naar de haven, want hij is alleen en hij heeft een zaak. Bovendien is hij dik in de zeventig en niet wat je noemt vlot met toeristen.’

      ‘Hij kent Gary?’

      ‘Ze spreken elkaar nooit, maar Vince weet meer van Astoria dan ik en van een concurrent weet hij alles.’ Russell keek op zijn horloge. ‘Denk je dat het te laat is voor Vince?’

      ‘Bijna halfelf, in Oregon noemen ze dat ochtend.’

      ‘Vince lijdt aan slapeloosheid.’

      

      ‘Insomnia,’ zei Vince Jonathon terwijl hij de deur van zijn winkel verder opendeed. ‘Zo noemen ze dat als je niet slaapt. Ik keek naar de televisie en ik dacht: je kunt beter dood zijn dan om kwart voor elf naar de televisie te moeten kijken.’ Hij lachte zonder dat zijn gezicht bewoog. ‘Ik ben ook bijna dood en noem dat maar mazzel.’

      ‘Zit je erop te wachten?’ vroeg Russell, die zes blikjes had meegenomen.

      Vince deed een greep en ik zag zijn vollemaansgezicht ontspannen toen hij beethad. ‘Jij bent zo slecht niet, Russell Marrin. Je hebt een grote mond, maar je hebt goeie kanten.’ Hij wees naar mij. ‘Hoort hij bij je?’

      ‘Dit is Jeff Meeks,’ zei Russell. ‘Een vriend van me. Hij zit achter een vrouw aan.’

      Dit keer lachte Vince tot zijn ondergebit over zijn onderlip schoof. Hij drukte het op zijn plaats en liep door de winkel naar een kleine kamer vol camera’s, statieven, fotoalbums, lijsten en tassen.

      ‘Allemaal analoog, die camera’s. Niks meer waard. Alles moet digitaal tegenswoordig. Schuif de spullen maar aan de kant, eronder staan stoelen.’

      Toen we zaten, zei hij: ‘Zeg het maar.’

      ‘Gary de Fotograaf,’ zei Russell, ‘hoe heet die van achteren? Pak en nog wat.’

      ‘Gary Paczosa,’ zei Vince. ‘De grootste zak die hier in de zomer rondloopt. Pikt mijn klanten in, vooral de vrouwen. Lacht me in mijn gezicht uit als ik er wat van zeg.’ Hij keek verontwaardigd. ‘In de winter ben ik goed genoeg Voor iedereen, maar in de zomer... Als ik ga klagen bij de gemeente zeggen ze dat het mag, ook nog.’

      ‘Waar woont hij?’ vroeg Russell.

      ‘Huisje in de buurt van Warrenton aan de weg naar Fort Clatsop. Daar zit hij met zijn vrouwen.’

      ‘Vrouwén?’

      ‘Zeggen ze. Elke keer een ander. Deze keer heeft hij er eentje waar je vriend naar op zoek is?’

      Vince wees met een vinger, maar keek me nog steeds niet aan. Wat hem betrof, kon ik worden gemist. Russell was de man met het bier.

      ‘Uh uh,’ zei Russell. ‘Een heel mooie, met zulke grote...’ Hij deed wat Dale Salmieri ook had gedaan en stak zijn duimen onder zijn oksels.

      Vince’ gezicht glom toen Russell zijn borst naar voren duwde. ‘Zo een?’

      ‘Zo een,’ zei Russell, die een blikje afpelde en aan Vince gaf. ‘Ze zijn allemaal voor jou. Heeft Gary Paczosa een Cadillac?’

      Vince zette een vinger onder het lipje, trok een gezicht en gaf het blikje aan Russell. Die trok het lipje weg, gaf het blikje terug en zei: ‘Hoe zit het met die Cadillac?’

      ‘Weet ik niet,’ zei Vince na een paar slokken. ‘Hij heeft altijd een blauwe auto, maar elk jaar een andere. Is hij al in Astoria?’

      ‘Paar dagen geleden wel. Met de vrouw die we zoeken.’

      ‘Die hij zoekt.’ Weer de vinger die niet door een blik werd gevolgd.

      Omdat ik het gevoel wilde hebben dat ik een beetje meetelde, zei ik snel: ‘Hoe ziet Gary Paczosa eruit?’

      Vince gaf pas antwoord toen Russell de vraag had herhaald.

      ‘Als een zak,’ zei Vince. ‘Straks kan ik mijn zaak opdoeken.’

      ‘Straks ben je dood,’ zei Russell. ‘Als je mazzel hebt. Volgens mij...’

      Ze begonnen samen aan een beschrijving en werden het eens over: lang, bril, te lang vlassig haar, te joviaal voor de gemiddelde inwoner van Astoria, goed met kinderen, beter met vrouwen en elke zomer een nieuwe auto.

      Ze kregen het over alle soorten auto’s die in Astoria rondreden, maar het lukte me het gesprek terug te leiden naar Cadillacs.

      ‘Dus die blauwe die bij het politiebureau staat is van Gary Paczosa,’ zei Vince tevreden nadat Russell had verteld over de deuk.

      ‘Of van de vrouw met wie Gary is gezien,’ zei ik snel.

      Vince negeerde me. ‘Ik had gehoord dat de politie navraag doet, maar ik wist niet dat het met Gary te maken had.’

      ‘Navraag over de Cadillac?’

      Russell herhaalde de vraag. Pas toen hij had verteld dat ik met hem en met Dickson, Randall en Dennis 2 samenwerkte, was Vince bereid me aan te kijken, kort en met een grimmig gezicht, maar het was kijken.

      ‘Vince houdt niet zo van vreemden,’ zei Russell ter verklaring.

      Ik begreep waarom Gary bij de haven was gaan werken, en niet Vince. ‘Heeft iemand de politie iets over de auto kunnen vertellen?’ vroeg ik.

      ‘Niemand hier praat met de politie,’ zei Vince. ‘Wel met de jongens van hier, maar om een of andere reden bemoeit de sheriff van Seaside zich overal mee en die vertellen we niks. Doe ik ook niet, zelfs niet als het over Gary de kloothommel gaat.’

      ‘Omdat hij niet van hier is?’

      ‘Neill Gallin is van Seaside. Hij heeft hier gewerkt en is toen verhuisd.’ Vince keek strak naar de blikjes die op de schoot van Russell lagen. ‘Van praten krijg ik dorst.’ Russell pakte een blikje, trok het lipje weg en reikte het bier aan. ‘Ik mag Neill wel,’ zei Vince, ‘maar hij had zijn handen thuis moeten houden. We zijn allemaal wel eens dronken.’

      Hij vertelde een verhaal over schooljongens die waren geslagen door Neill Gallin, maar ik liet het langs me heen gaan.

      ‘Dus Neill doet onderzoek in een gemeente waar hij niet hoort. Raar.’

      ‘Nog raarder is dat twee marshals met hem meedoen,’ zei Vince. ‘Dat zeggen ze tenminste. Onze sheriff had ruzie met ze...’ Hij maakte een vaag gebaar. ‘Onze sheriff heeft ruzie met iedereen, maar hij is onze sheriff. Het kan niemand iets schelen wat Neill Gallin doet, zolang hij maar van onze schooljongens afblijft.’

      Russell en ik bleven zitten tot de zes blikjes leeg waren. Toen Vince bijna op de vloer viel, pakten we hem op en droegen we hem naar bed.

      ‘Kun je nu wel slapen?’ vroeg Russell.

      ‘Soezen,’ zei Vince. ‘Dat lukt wel. Vertel nog eens hoe die vrouw eruitzag? Als ik aan vrouwen denk, duurt de nacht niet zo lang. Hoe mooier ze is, hoe korter de nacht. Leg het er maar dik op.’ Russell had geen enkele moeite met een beschrijving waar ik Amy Seaver niet meer in herkende. Toen we weggingen, had Vince zijn ogen dicht. Zijn nacht leek dit keer kort te gaan duren.

      

      

      Wat hem dwarszat, was dat hij de opdracht bij stukjes en beetjes kreeg. Eerst de verhoudingen die hij moest leren kennen, nu mensen benaderen, vragen stellen.

      Hij had ervoor naar Philadelphia gemoeten, Henry Faulk sprak nooit via de telefoon, voor zover hij wist sprak Faulk nooit buiten de kamer zonder ramen waarin hij zat te wiegen alsof in zijn hoofd Ray Charles zong. Ditmaal was het niet Faulk geweest die het langst had zitten zwijgen. Hij had gewonnen en hij had het gevoel gehad dat Faulk wraak had genomen door te zeggen dat hij mensen moest benaderen, randfiguren die nauwelijks van betekenis waren, maar die in het grote geheel...

      Hij keek naar het water van de Columbia, de schepen die werden gelost, het motorbootje dat naar de aanlegsteiger koerste, vlak ervoor zwenkte alsof het angst had voor de vaste wal, schuimend een cirkel maakte, opnieuw naar de steiger voer, maar op enkele meters ervan bleef dobberen; in het water voelde het zich op zijn gemak, bij de vaste wal had het niets te zoeken.

      In de tijd dat hij was weggeweest was Arlo, de man die met de mooie vrouw was meegegaan, teruggekomen en opnieuw vertrokken. Hij had veel werk moeten verzetten om zijn achterstand in kennis goed te maken. Dat had hem geërgerd en ergernis was contraproductief.

      Een watervliegtuig vloog over met het geluid van een bommenwerper, maakte een beweging met de vleugels of het evenwicht zocht en streek neer achter de vrachtboot.

      Hij had Dale Salmieri benaderd, die naar de puist op zijn wang had gestaard en die toen hij al binnen was had gezegd dat hij er niet in zou komen als hij van de politie was. Salmieri was, terwijl hij sprak met ums en mu’s, naar de puist blijven kijken en had hem, toen de gedachte die in zijn hoofd had rondgecirkeld zijn plaats had gevonden, Robert genoemd en De Niro. Hij had gezegd dat hij tegen niemand kletste en de naam Gary genoemd zo gauw hij de vrouw had beschreven die hij Chez Albert naar binnen had zien gaan en die eruit was gekomen met Arlo Wilburn.

      De motorboot was verdwenen, op het vrachtschip dat werd geladen ging een deel van de lichten uit, mannen schreeuwden naar elkaar en zwaaiden ten afscheid. Een van hen had een hond in zijn armen, de kop kwam boven zijn schouder uit en ging op en neer, het leek blaffen, maar hij hoorde geen geluid.

      Nog geen etmaal na zijn bezoek aan Salmieri was ook de grote man bij hem op bezoek geweest: Jeff Meeks, hij kende de namen van al de houthakkers. Ook een van de verzoeken van Faulk die had gezegd dat hij namen wilde, alle namen van mensen die op welke manier dan ook te maken hadden met de vrouw die in Chez Albert een man had opgepikt.

      Meeks was teruggegaan naar Russell Marrin, met wie hij eerder had opgetrokken. Samen hadden ze een bezoek gebracht aan fotograaf Vince Jonathon. Toen ze hadden gebeld, had een man opengedaan die niet op zijn benen kon staan en die iets had gezegd over slapeloosheid en die een naam had gemompeld die hij eerder had gehoord.

      Het vrachtschip was donker toen hij wegreed, de rivier leek zwart, alles in en om Astoria leek zwart in de druilregen. Hij huiverde en vroeg zich af of hij zich zorgen moest maken over de aanwezigheid van de twee marshals die overal vragen stelden.

      Hij schonk koffie uit de thermoskan in het kartonnen bekertje dat hij al twee dagen gebruikte en snoof. Hij hield van koffie. Hij dronk het bekertje leeg en keek nog een keer naar het water. Hij zou zich geen zorgen maken, zorgen maken was, net als ergernis, contraproductief.
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      ‘Enig idee waar het huis van Garrry, verdomme Russell rrij normaal, van Gary Paczosa staat?’

      Russell remde tot de Corvette een rookwolk achterliet waar de snelwegpolitie misschien geen aanstoot aan zou nemen. ‘Nee,’ zei hij ontevreden. ‘Soms ben je aan het zeiken, Jeff Meeks. Rij volgende keer maar zelf.’

      ‘Daar meen je niks van,’ zei ik. ‘We zijn dus op weg naar een huis dat we niet weten te staan.’

      ‘Tussen Warrenton en Fort Clatsop. Hoe moeilijk kan het zijn.’

      ‘Staan daar weinig huizen.’

      ‘Valt wel mee,’ zei Russell terwijl hij net genoeg gas gaf om de Corvette te laten knallen. ‘Leuk toch, zo’n auto. Moet je nooit wegdoen.’

      ‘Denk je dat ik een andere kan betalen?’

      ‘Ja,’ zei Russell. ‘Ik maak er geen drukte om, maar ik weet zeker dat je ergens geld hebt.’

      Ik had geld op verschillende plaatsen, het meeste in de buurt van Florida, een deel van het kidnappingsgeld dat een zakenman had betaald voor een dochter die niet was ontvoerd. Het was een verhaal waar Russell van zou genieten, maar het zou meer tijd vragen dan een ritje naar Warrenton en Fort Clatsop. Minstens een tot aan de Mexicaanse grens en dan nog een heel stuk terug. ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Omdat jij een zwerver bent. Niet eentje in de zin van bedelaar, maar een die niet lang op dezelfde plek wil blijven. Jij bent geen houthakker die als kind dat werk is gaan doen, net als ik, maar je kunt zelfs met Dickson meekomen. Ik heb je zien timmeren en vorige maand zien metselen. Iemand die dat allemaal kan weet hoe hij geld moet verdienen. Die zit alleen maar in een bouwvallige mobilhome omdat hij daar zin in heeft, niet omdat hij het uit armoede moet.’

      Russell had gelijk, maar antwoord geven zou betekenen dat ik meer over mezelf zou moeten vertellen dan ik wilde, dus negeerde ik het onderwerp. ‘Enig idee hoe we erachter kunnen komen waar Gary woont?’

      Russell grinnikte zacht. ‘Zijn ze allemaal zo, in Anchorage?’

      Het duurde even voor tot me doordrong dat ik hem had verteld dat ik daarvandaan kwam. Ik had me heel wat keren voorgenomen elke ochtend tegen mezelf te zeggen dat ik niet was geboren in Denver, Colorado, maar in Anchorage, Alaska om een beetje snelheid te krijgen in het reageren, maar natuurlijk was daar niets van gekomen.

      Russell dichtte het gat dat ik had laten vallen. ‘Zwijgzaam, bedoel ik. Ze zeggen dat wij in Oregon weten hoe we onze mond moeten houden, maar jij bent zelfs voor ons een...’ hij schurkte zijn rug tegen de stoelleuning, ‘hoe zal ik het zeggen...’

      ‘Binnenvetter?’

      ‘Zwijgzaam tiep. Eentje die ze in Astoria een bekhouder noemen.’

      ‘Bekhouder?’

      ‘Nog niet gehoord? Het is een van die woorden waar ze in andere staten vreemd van opkijken. Misschien is het wel iets wat je buiten Clatsop County al niet meer hoort. Word niet kwaad als iemand het tegen je zegt. Het is geen scheldwoord. We gaan naar het huis van Pat en Elna.’

      ‘Omdat?’

      ‘Die weten waar Gary woont. Ze hebben een huis aan de weg naar Fort Clatsop. Ik heb nog gescharreld met Elna.’

      ‘Weet Pat dat?’

      Russell grinnikte opnieuw, harder dit keer. ‘Zou ik wel denken. Hij vroeg of ik kwaad werd als hij Elna over zou nemen en ik zei: doe maar rustig, mij maakt het niet uit.’

      ‘Gaat dat hier zo?’

      ‘Wel als je op school zit. Elna was een vriendinnetje. Pat zat een klas hoger. Ze zijn aan elkaar blijven hangen en getrouwd. Vier kinderen. Ik hoorde dat Elna weer zwanger is. Ze wil veel kinderen.’ Hij rilde. ‘Elke keer als ik Pat spreek, denk ik: blij dat ik je toen een dienst heb bewezen. Vier, en een paar in het vooruitzicht.’

      ‘Ben je daarom niet getrouwd?’

      Russell remde en bekeek me met aandacht. ‘Voor iemand die niets over zichzelf vertelt ben je behoorlijk nieuwsgierig.’

      ‘Sorry,’ zei ik.

      Russell gaf gas, luisterde naar de uitlaat en liet de Corvette bokken. ‘Vrouwen zijn oké. Ik ben niet zoals Dickson, maar op zijn tijd... Trouwen is iets anders. Twee keer scheelde het weinig. De laatste keer was zij het die zei laten we het maar niet doen, dat moet ik toegeven, maar ik heb nooit veel in dat getrouw gezien. Ik kies voor het bier, zie het maar zo. Hoe zit het met jou?’

      Ik was een keer zo verliefd geweest op een meisje dat ik niet meer wist hoe ik het had. Na mijn vlucht uit Denver was ik naar het buitenland gegaan om bijna zeven jaar later terug te keren. Een van de redenen was dat ik haar nog een keer wilde zien. Elisha was in de tijd dat ik weg was in de handen gevallen van een feeder, een man die kickte op zware vrouwen. Ze woog 340 kilo, maar toen ik naar haar keek was er toch iets waardoor mijn keel werd dichtgeknepen.

      ‘Een keer op het randje, de rest scharrels.’ Met de dochter van een man die in een loterij meer dan tachtig miljoen had gewonnen, met een vrouw die privédetective was en het meest gespierde lichaam van de wereld wilde hebben, met...

      Russell brak de gedachtelijn af. ‘Net als ik dus.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘maar als je gaat zeggen dat we getrouwd zijn met Coors dan wordt het ruzie.’

      ‘Alles beter dan getrouwd zijn met Elna,’ zei Russell. ‘Daarginds moeten we zijn. Ik hoop dat deze auto niet vastloopt, het is soms een modderbende.’

      Russell reed een smal pad op dat langs een paardenstal voerde, een hok met vier blaffende honden, twintig meter kippenren, een duiventil van twee verdiepingen en een bouwsel vol konijnen. Aan het einde van het pad stond een klein huis van één verdieping met links en rechts een aanbouw die het midden hield tussen een serre en een schuur met glazen wanden.

      ‘Zet je aan het denken, hè,’ zei Russell toen hij de Corvette had laten uitrollen tot op het stukje gras voor het huis. ‘In zoiets had ik kunnen wonen. Links is voor de kinderen, rechts is het kantoor van Pat en Elna, ze werken samen aan fokprogramma’s voor honden en weet ik wat nog meer.’

      ‘Als ze in het midden wonen, hoe doen ze dat dan, met z’n allen?’

      ‘Gestapeld, volgens mij,’ zei Russell. ‘Elna geeft meer om ruimte voor de dieren dan voor zichzelf.’ Hij zoog lucht naar binnen. ‘Daar denk je niet aan als je veertien bent.’

      Hij stapte niet uit en ik nam aan dat hij er een reden voor had. Dus bleef ik zitten en keek ik naar de regen die langs de lamp zeilde die aan een draad tussen het huis en een schuurtje hing. ‘Gezellige boel.’

      ‘Moet je hier komen als het herfst is,’ zei Russell. ‘Daar is ze eindelijk. Ik was bang dat ze in bed zou liggen.’ Hij stapte pas uit toen de deur helemaal was geopend en wenkte me. ‘Loop maar mee, maar zeg niet ja als ze vraagt of je binnen wilt komen. ’

      Voor hij drie stappen had gezet, zag ik een vrouw die de deuropening vulde. Ze was lang en breed en hield twee handen onder een buik die ruim genoeg leek voor een drieling.

      Russell gaf haar een zoen naast de wang en wees naar mij. ‘Dat is Jeff Meeks. We werken samen. We zoeken Gary de Fotograaf. Hij moet in de buurt wonen en...’

      ‘Driehonderd meter verderop,’ zei Elna. ‘Hemelsbreed. Eerste huis aan de andere kant van de weg. Als je hem ziet, vraag dan waar de foto’s van mijn kinderen blijven. Die van vorig jaar. Hij zou ze brengen.’

      ‘Waarom heb je ze niet gehaald?’ vroeg Russell.

      ‘Hij zou ze brengen,’ zei Elna. Ze keek niet naar Russell en niet naar mij, maar naar een punt ergens achter ons. ‘Het gaat harder regenen. Straks. Als je koffie wilt, moet je snel zijn. Het is bedtijd. We lagen er eigenlijk al in, maar ik hoorde de honden en dat ding.’ Ze wees naar de Corvette.

      Ze droeg een broek die een trainingsbroek had kunnen zijn maar ook een pyjamabroek, met daaroverheen een jas die was dichtgeknoopt tot boven haar buik. Ik zag ook pantoffels.

      ‘Sorry,’ zei Russell. ‘Niet aan gedacht dat het laat is.’

      ‘Het is elke dag laat om deze tijd,’ zei Elna. ‘Dan slapen wij in Oregon.’

      Russell liep langzaam achteruit en ik kreeg de indruk dat hij kleine buiginkjes maakte. ‘Sorry, Elna, echt, sorry. We hebben hem nodig, dat is het.’

      ‘Zeg dat hij op moet houden met dat lawaai,’ zei Elna. Ze probeerde haar stem in te houden, maar ik dacht wel dat de paarden haar konden horen.

      Russell liep door tot hij bij de auto was en pakte het dak vast. ‘Hoezo?’

      ‘Auto’s,’ zei Elna. ‘Hij maakt er lawaai mee, ik kan het soms in huis horen.’

      ‘Auto’s?’ vroeg Russell. ‘Meer dan een?’

      ‘Auto’s,’ zei Elna. ‘Zeg maar dat ik de honden op hem afstuur als hij zo doorgaat.’

      ‘Ja,’ zei Russell. ‘Doen we. Ik zal zorgen dat je geen last meer van hem hebt. Doe je Pat de groeten?’

      Elna zei ja op de toon van nee en deed de deur dicht. ‘Daarom ben ik niet getrouwd,’ zei Russell. ‘En nou jij weer.’

      ‘Ik kijk wel uit,’ zei ik. ‘Mij hoor je niet.’
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      Het huis van Gary Paczosa lag even afgelegen als dat van Pat en Elna, aan een weggetje verhard met puin dat was weggereden door autobanden, waardoor we soms tot onze enkels door plassen liepen. Russell bekommerde zich er niet om. Ik had nooit gemerkt dat het weer invloed had op zijn humeur en daarom deed ik ook of lopen in de regen over een pad dat ik nauwelijks kon zien een kleinigheid was.

      ‘Ik ken het hier,’ fluisterde Russell toen we een meter of honderd hadden afgelegd. ‘Ik weet bijna zeker dat ik hier een jaar of tien geleden heb gewerkt. Het huis was toen van een bevrachter die in Vancouver woonde. Het Vancouver dat tegenover Portland aan de Columbiarivier ligt, bedoel ik. Ik heb een terras aangelegd. Van hout. Ik zei nog: dat gaat rotten, maar hij moest en zou een terras. Kijk straks uit waar je loopt.’ Hij trapte in een plas en mompelde iets. ‘We hadden in de auto kunnen blijven. Straks komt er een open plek en daarna is het nog een flink stuk.’

      ‘Ver genoeg om het geluid van mijn Corvette niet te horen?’

      ‘Niks is ver genoeg,’ zei Russell. ‘Hier moeten we naar links. Hou me maar vast als je bang bent.’

      

      Langs de onderkant van het huis liep een snoer met lampjes.

      ‘Net kerstverlichting,’ zei Russell. ‘Volgens mij is er niemand.’

      ‘Waarom denk je dat?’

      ‘Als jij hier woonde, waar zou jij dan je auto zetten?’

      Er hadden wat mij betreft zes auto’s achter het huis kunnen staan, maar ervoor was er niet een. ‘Voor de deur,’ zei ik.

      ‘Dacht ik ook,’ zei Russell. ‘Dit is het huis dat ik bedoelde. Loop achter me aan en kijk uit voor het terras. Het moest een halve meter hoog worden, als een soort veranda met terrasafmetingen. Eronder ligt puin. Als je door een plank zakt, kost het je een enkel.’ Ik luisterde naar de geluiden van het bos voor ik achter hem aan ging. ‘Elna zei dat ze auto’s had gehoord. Denk je dat dat kan, op deze afstand?’

      ‘Zo ver is het niet, hemelsbreed, dat zei ze toch. We zitten aan de andere kant van de weg naar Fort Clatsop, maar ik heb twee keer honden horen aanslaan. Als ze is blijven luisteren, heeft ze gehoord dat we hiernaartoe zijn gereden. Komt er nog wat van?’

      We struikelden over hoog gras naar het huis en klosten over het terras, waar planken lagen die doorbogen. Ik probeerde zo min mogelijk geluid te maken, maar Russell deed of hij thuis was. Hij was gekleed in een spijkerbroek die doornat was geworden en een kort jasje waarover een waterafstotende stof was gespoten en hij bewoog of regen iets verwaarloosbaars was. Ik had de plastic poncho over mijn hoofd getrokken en ergerde me aan het geritsel bij elke beweging die ik maakte.

      ‘Niet thuis,’ zei Russell toen we rond waren gelopen.

      Ik wees naar het snoer lichtjes. ‘Misschien komt hij nog, waarom zouden die lampjes anders branden?’

      ‘Omdat hij ze nooit uitdoet? Als we eens naar binnen gingen.’

      ‘Hoe denk je dat te doen?’

      ‘Zo,’ zei Russell. Hij liep naar een klein raam en gaf een tik met een elleboog. ‘Waarom moeilijk doen?’

      ‘Hebben ze geen alarm?’

      Russell hield het hoofd scheef. ‘Zo te horen niet.’

      ‘Een stil alarm naar het politiebureau van Warrenton?’

      Russell opende het raampje. ‘Via een kabel van een mijl of zes, of een zender? Je moet minder vaak naar Randall en Dennis 2 gaan, televisie is niet goed voor je. Denk je dat je hier door kunt?’

      ‘Denk van wel.’ Ik deed de poncho af, boog me naar binnen en vroeg of hij me een kontje wilde geven. ‘Niet te hard. Ik heb geen idee waar ik op terechtkom.’

      Het bleek tapijt en ik bleef even languit liggen. Ik zag geen hand voor ogen, maar vermoedde dat Russell naar me stond te turen. ‘Hebben we een zaklantaarn?’

      ‘We hebben licht,’ zei Russell. ‘Buiten zijn lampjes, dus er is stroom. Kruip maar rond tot je je kop stoot tegen een lamp. Er zijn geen buren, dus we vallen niemand lastig.’

      ‘Misschien komt Gary Paczosa laat thuis.’

      ‘Die horen we komen en anders zeggen we dat Elna ons heeft gestuurd om de foto’s van de kinderen te halen. Ik wil niet klagen, maar er loopt water in mijn nek.’

      Ik scharrelde rond tot ik een schakelaar voelde en zag dat ik in de woonkamer lag.

      ‘Dacht ik al,’ zei Russell. ‘Ik herinner me steeds meer van dit huis. Doe nou even de deur open, dan kunnen we op ons gemak naar die foto’s kijken.’ Hij wees naar twee levensgrote foto’s die aan weerszijden van een open haard tegen de muur waren geplakt. Links was een lange, magere man te zien, met te lang haar en een bril, rechts hing Amy Seaver. Ze waren allebei naakt, en ik begreep waarom Russell me wegdrukte nadat ik de voordeur had geopend.

      Hij ging voor de rechterfoto staan en trok zijn jas uit zonder zijn blik af te wenden. ‘Tja,’ zei hij. ‘Tja. Het ziet er anders uit dan de kamer van mijn ouders, vroeger. Mijn vader verkocht tractoren. Ik reed er al op toen ik tien was en bestuurde een vrachtwagen op mijn twaalfde. Denk je dat ik naakt zou rondlopen als mijn vader fotograaf was geweest?’

      ‘Ik ben opgevoed door een oudoom. Oom Rick. Ik heb hem nooit in zijn blootje gezien.’

      ‘Hoezo, oom?’

      ‘Mijn ouders kwamen om bij een ongeluk. Aanrijding met een vrachtwagen vol boomstammen. Mijn zusje was er ook bij.’

      Russell keek naar me, heel kort. ‘Klote.’

      ‘Lang geleden,’ zei ik. ‘Een wereld verwijderd van foto’s als die daar.’

      Russell knikte. ‘Zo is dat. Ik vraag me af wat Gary Paczosa deed als er gasten kwamen.’

      ‘Misschien komen die niet.’

      ‘Of juist wel. Swingers uit Seattle. Lekker met zijn allen in een huis waar niemand je ziet. Ik heb wel eens verhalen gehoord, maar...’ Hij sprak tegen niemand in het bijzonder, terwijl hij keek en bleef kijken. ‘Dat is me een meid,’ verzuchtte hij na een tijdje. ‘Jaloerser dan ik nu ben op Arlo kan een mens niet worden. Moet je zien hoe glad. Geen haartje waar haar niet hoort, zou de foto bijgewerkt zijn?’

      ‘Dat is toch zeker Gary, hè?’ vroeg ik voor alle zekerheid.

      ‘De Fotograaf,’ zei Russell met een zucht. ‘Wat een vak. Wij kruipen in bomen. Hij kruipt op... Wat hebben we fout gedaan.’

      ‘Als we er eens bij gaan zitten?’

      ‘Als ik dat doe, kom ik niet meer overeind. Die meid loopt dus Chez Albert binnen, vraagt een drankje aan Arlo, niet aan jou, niet aan mij, aan Arlo, en loopt na een paar minuten zo met hem de deur uit. Snap je dat nou?’

      ‘Ze kenden elkaar,’ zei ik.

      ‘O ja?’

      ‘Ja. Het kan niet anders. Ik heb er over na lopen denken waarom ze naar Arlo ging, de lelijkste man van Svensen.’

      ‘Van heel Oregon.’

      ‘Van Oregon. Omdat ze hem kende, omdat iemand zei dat ze hem op moest pikken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Geen idee. Maar Amy Seaver pikte hem op en er waren auto’s bij dit huis en de Cadillac waarin Amy reed is niet ver van hier gevonden met een deuk in de kofferbak.’ Ik rukte me los van de foto. ‘Ik ga het huis bekijken.’

      ‘Mooi,’ zei Russell.

      ‘Loop je mee?’

      ‘Ja,’ zei Russell, die zich niet bewoog.

      ‘Misschien zijn er meer foto’s.’

      ‘Shit,’ zei Russell. ‘Ik kom eraan.’

      

      In elke kamer hingen foto’s, de meeste van Gary Paczosa, die geen voorstander leek van warme kleding. In de slaapkamer hingen zeven foto’s van naakte vrouwen tegen een muur die wit was, maar waar op afstanden van veertig centimeter zwarte horizontale banen op waren geschilderd. Amy hing rechts. De andere vrouwen hadden net als zij lang blond haar, een gaaf gezicht met een kleine, rechte neus en volle lippen.

      Russell zag een andere gelijkenis. ‘Hij houdt van tieten. Moet je zien, ze lijken allemaal hetzelfde, maar dat maakt niet uit, veertien op een rij, in deze slaapkamer kom ik niet in slaap.’

      ‘Denk je dat het zijn vriendinnetjes zijn die op een rij tegen die zebramuur hangen?’

      ‘Kan best. Als hij Amy Seaver mee heeft genomen naar deze kamer dan is ze niet eenkennig.’

      Russell kwam pas in beweging na een flinke duw en we liepen naar een groot vertrek dat grensde aan het terras.

      ‘Studio,’ zei ik.

      Russell keek naar de foto’s aan de wand, de lampen, de rollen achtergrondpapier, opnieuw naar de foto’s en zei: ‘Grappig.’

      ‘Wat is grappig? Foto’s waarop eindelijk iemand kleren aan heeft?’

      ‘Noem dat maar kleren,’ zei Russell. Hij wees naar de foto van een man in een kaftan. ‘Waarom hangt die foto scheef? Of is dat kunst die ik niet snap?’

      Ik liep naar de foto en gaf hem een duwtje. ‘Iemand is ertegenaan gekomen en heeft ’m scheef gedrukt.’ De foto bleef een ogenblik recht hangen en zakte opnieuw scheef.

      ‘Hangt-ie aan een draad of een oogje?’

      ‘Kan het je wat schelen?’

      ‘Ja,’ zei Russell. ‘Ik kan slecht tegen dat scheve. Altijd gehad. Vooral toen ik timmerde. Ik heb een oog voor recht.’ Hij tilde de plaat waarop de foto was geplakt aan de onderkant op en keek langs de muur. ‘Oogje met eronder een gat.’

      ‘Van verkeerd boren?’

      Russell tilde de foto van de haak en ging op zijn tenen staan. ‘Van recht in de slaapkamer kijken.’

      Ik hoefde niet op mijn tenen te staan om in de slaapkamer te kunnen kijken. ‘Ik zie de kussens. Zouden er meer gaten zijn?’

      ‘Ik heb net geen gat gezien.’

      ‘Jij hebt alleen tieten gezien. Nou weet je waarom die foto’s daar hangen.’

      Achter elke foto die in de studio tegen de muur hing die grensde aan de slaapkamer zat een gat en toen we omliepen zagen we ze ook in een van de zwarte strepen.

      ‘Je ziet ze bijna niet.’

      ‘Is de bedoeling.’

      ‘Omdat...’

      Ik gaf Russell een duw. ‘Wat denk je. Slaapkamer met naaktfoto’s. Gaten in de muur met de studio waar foto’s worden gemaakt.’

      ‘Je ziet hier toch licht als ze in de studio bezig zijn? O, shit, sorry, stom.’ De stem van Russell werd hoger naarmate zijn fantasie beter ging werken. ‘Die vent heeft dus foto’s gemaakt van mannen die hier, met een van die vriendinnen, lagen te kezen.’

      ‘Reken daar maar wel op.’

      ‘Van Arlo Wilburn met Amy Seaver. ’

      ‘Zit er dik in.’

      Russell keek of hij het voor zich zag, de lelijkste man van Oregon met de mooiste vrouw die hij in jaren had gezien. ‘Het zou mij niet kunnen verdommen,’ zei hij na een tijdje. ‘Iedere fotograaf mag foto’s nemen zoveel als hij wil, als ik maar met iemand als die griet... Kijk nou toch eens hoe ze eruitziet. Dan maal je toch niet om een foto?’

      ‘Misschien deed Arlo dat wel.’

      ‘Waarom zou hij?’

      ‘Misschien kreeg hij door dat er foto’s werden gemaakt, of waren gemaakt, en werd hij kwaad genoeg om de Cadillac te mollen. Als iemand kans ziet een deuk in de achterkant van een auto te krijgen dan is het Arlo.’

      ‘Waar zou hij nu zijn?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Hij is weg, Amy is weg en van Gary Paczosa weten we niet eens zeker dat hij hier is geweest. Misschien had Amy wel de sleutel van dit huis.’

      ‘Geloof je dat zelf?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar als ze hier zijn geweest en van plan zijn terug te komen dan moet er eten te vinden zijn en kleren en spullen zoals tandenborstels.’

      

      We vonden geen voedsel, maar wel een reiskoffer, een driekwart gevulde beautycase en voldoende laarzen, broeken, jassen en truien om twee mensen warm en droog te houden in een maand waarin het ’s nachts fris is.

      ‘Dus ze komen terug.’

      Ik bekeek de jassen en moest me bedwingen om de lichtblauwe regenjas te laten hangen. Hij was lang genoeg voor mij en een stuk comfortabeler dan de plastic poncho.

      ‘Hij heeft meer blauw dan alleen zijn auto,’ zei Russell.

      Dat was me ook opgevallen. De vrouwenkleren hadden alle kleuren die in de mode waren, maar de meeste mannenkleren waren blauw.

      ‘Gary en Amy zijn hier geweest en ze komen terug,’ zei ik.

      ‘Maar wanneer, daar gaat het om.’

      ‘En is Arlo dan bij ze.’

      ‘Ik denk van niet,’ zei Russell. ‘Hun Cadillac is tegen een boom of een paal gezet en ze zijn ervandoor gegaan.’

      ‘Omdat je anders wel een keer aan de politie gaat vragen of ze je auto hebben gezien?’

      ‘Lijkt me wel. Tenzij ze hem als gestolen hebben opgegeven en de bus naar Seattle hebben genomen.’

      ‘Of de Range Rover van Arlo.’

      ‘Zoek dat maar eens uit.’

      Ik bleef naar de regenjas kijken, pakte hem en trok hem aan. ‘Past precies.’

      ‘Hou ’m dan aan.’

      ‘Dat is diefstal.’

      ‘We noemen het lenen. Hou ’m aan, ik word gek van die kloteponcho met zijn geritsel.’

      Ik hield de jas aan. ‘Zou de sheriff van Seaside meer over de Cadillac weten?’

      ‘Neill Gallin? Mij zal-ie het niet vertellen.’

      ‘Ken je iemand tegen wie hij wel iets zegt?’

      ‘Betty van het Elliott,’ zei Russell. ‘Of misschien Vince Jonathon als Vince doet of hij zijn collega Gary hard nodig heeft. Wil je dat ik het probeer?’

      Ik liep naar de studio en ging zitten op een regisseursstoeltje dat doorboog. Russell ging naast me op de grond zitten. Hij bekeek de foto’s, gromde iets en liep naar de slaapkamer.

      ‘Mooier hier,’ zei hij toen ik naast hem op de rand van het bed zat. ‘Moet ik Betty vragen of ze Neill Gallin belt?’

      Ik zei dat ik het niet wist, omdat ik het niet wist. Gary had foto’s van Amy en Arlo, daar ging ik van uit. Misschien voor een fotoalbum, misschien om ermee te verdienen. Wat mij betreft mocht hij zijn gang gaan. Arlo was mijn vriend niet en als hij een wilde nacht had gehad met Amy Seaver dan zag ik niet in wat hij te klagen had.

      ‘Het gaat ons allemaal niets aan,’ zei ik. ‘Ik snap alleen niet waarom twee U.S. Marshals vragen stellen over Arlo en waarom een man die lijkt op de Robert De Niro van de oostkust hiernaartoe komt om vragen te stellen aan iemand als Dale Salmieri, en waarom Shali zo anders is dan anders.’

      ‘Waarom zou je dat willen snappen?’

      Ik wist het niet en dat zei ik.

      ‘Weet je wel waarom we hebben ingebroken?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Eigenlijk niet. Ik bedenk me alleen dat als Elna hoort dat iemand in het huis van Gary is geweest, ze aan ons zal denken.’

      ‘Mooi laten denken. Elna praat niet met de politie. Dus jij weet niet wat we hier doen.’

      ‘We hebben ingebroken omdat ik iets wilde snappen waarvan ik nu niet snap waarom er iets te snappen is,’ zei ik.

      Russell keek een ogenblik naar de grond. ‘Soms doe je gekker dat de dorpsgek van Astoria, Meeks. Als we eens als de sodemieter maakten dat we wegkomen? Ze hebben hier geen bier en ik krijg dorst.’
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      Russell had moeite te geloven dat ik naar bed wilde en geen trek had in een biertje. Hij gaf me met tegenzin de sleutels van de Corvette en stapte uit zonder iets te zeggen. Toen hij naar zijn huis liep, zag ik aan zijn hangende schouders dat hij moe was. Bij de deur stak hij snel een duim op, daarna ging hij naar binnen en keek ik naar de regen die door de wind schuine strepen trok door Exchange Street. Ik was ook moe, maar net niet moe genoeg om te negeren wat ik eerder op de avond had willen doen. Ik was van plan geweest naar het huis van Dickson te rijden om te zien of ik hem een beetje kon kalmeren. Hij was al een paar dagen met het hoofd niet bij het werk en hij begon een gevaar te vormen voor de hele groep. Bomen omzagen lijkt zwaar, maar eenvoudig. Dat is het niet. Het is zwaar en moeilijk. Je moet je kettingzaag op de goede plek in de stam zetten, anders gebeuren er ongelukken. Dickson was ervaren genoeg om te weten wat hij deed, maar twee keer was een boom net naast de plek gevallen waar we hem verwachtten en de tweede keer had alleen een sprong Dennis 2 buiten de baan van een tak gebracht. Ik was met Russell op pad gegaan, maar in mijn achterhoofd was het plan blijven zitten om in alle rust met Dickson te praten. Alleen als hij zich niet langer druk maakte om het gedrag van Shali zouden we hem weer voor honderd procent kunnen vertrouwen.

      De blokhut waarin hij een halfjaar geleden was gaan wonen lag aan de Columbiarivier ten noordoosten van Svensen en was het tweede huis geweest van een gezin uit Kelso dat de hypotheek niet had kunnen betalen en ver onder de prijs had moeten verkopen. Dickson had geen hypotheek nodig gehad. Hij had betaald met geld dat hij uit zijn binnenzak trok, had gezegd dat hij het gezin niet meer wilde zien in de buurt van wat nu zijn huis was en was de blokhut gaan opknappen. Die zag er vanbuiten uit als een klein fort dat was opgetrokken uit boomstammen die met een bijl waren bewerkt: een en al robuustheid en ontoegankelijkheid. Maar binnen waren de muren gestuukt en wit geverfd en zag het eruit als een doorsneehuis, met een driezitsbank, bijzettafeltjes, schilderijen van drie dollar en een televisie die altijd aan stond. Alleen rond de open haard waren nog de ruwe stammen te zien en iedereen die op bezoek kwam vroeg wanneer Dickson verwachtte dat zijn huis in vlammen zou opgaan. Dickson maakte zich er niet druk om, maar hij had me wel een keer verteld dat het huis voortreffelijk verzekerd was.

      Zijn pick-up stond niet voor de deur, hetgeen betekende dat hij niet thuis was. Voor alle zekerheid reed ik naar Chez Albert, maar daar was alles donker. Er was maar één plaats waar hij zou kunnen zijn, dus reed ik naar het huis van Arlo. De pick-up stond niet waar ik de auto verwachtte, maar ik voelde mijn nek prikken. Er zat een soort onheil in de lucht en dat verdreef mijn slaap.

      Ik zette de Corvette op de plek waar Dicksons pick-up had horen te staan en trok de regenjas van Gary Paczosa aan. Ik had de plastic poncho bij zijn huis laten liggen en daar had ik nu spijt van. Als de politie ooit reden had om uit te zoeken van wie de poncho was, zou ze bij mij uit kunnen komen en dat was vervelend. Erger was dat de blauwe regenjas bedoeld was om te worden bekeken en niet om nat te worden. Voor ik tien stappen had gedaan, voelde ik mijn shirt vochtig worden en halverwege mijn wandeling naar het huis van Arlo bedacht ik me dat ik het kreng beter weg kon gooien. Ik stond op het punt dat te doen toen ik een licht zag dat van me wegdanste.

      Ik liet me op een knie zakken en tuurde naar het punt waar ik iets had waargenomen. Ik ben goed in bossen, gevolg van de opleiding die de Gek van Carlys Piek me had gegeven nadat hij me uit het ravijn had gehaald waar ik in was gevallen. Hij had me geleerd hoe ik moest jagen op dieren en op toeristen die te dicht bij zijn huis kwamen en hij had me ook geleerd hoe ik ze moest uitschakelen. Aan dat laatste dacht ik niet meteen, misschien doolde Dickson rond het huis van Arlo, huilend om de verloren liefde van Shali, maar ik besloot geen risico te nemen door te roepen. Ik bleef zitten en liet me natregenen. Na een paar minuten hoorde ik een tak kraken. Het moest een flinke tak zijn, want de regen roffelde op de bladeren en overstemde de meeste geluiden. Ik wachtte tot ik opnieuw licht zag en kwam in beweging, langzaam en voorzichtig, mijn voeten zo neerzettend dat ik niet op een tak trapte of op een steen die kon wegglijden.

      Ik dacht dat ik ongeveer honderd meter had afgelegd toen ik een klap tegen mijn knieholtes kreeg waar ik door viel. Ik lag languit op de grond toen een licht aanging en iemand lachte. Ik wist wie het was voor er een woord was gesproken. Kevin Sinko, de U.S. Marshal met de hoge, dunne stem. Zijn collega Ben Reigert had me verteld dat Sinko haatdragend was en het verbaasde me niet dat ik nog een klap kreeg, dit keer tegen mijn kuiten.

      ‘Opstaan, hufter.’ De stem was hoger dan ik me herinnerde, misschien door de spanning van het wachten of de sensatie van het slaan.

      Ik ging op mijn knieën zitten en keek naar een punt boven de zaklamp. ‘Waar is dit goed voor?’

      ‘Het is goed voor mij. Blijf zo maar zitten. Handen op je hoofd.’

      ‘Waarom zou ik. Ik loop in een bos. Naar het huis van een opdrachtgever.’

      ‘Midden in de nacht?’

      ‘Hij belde en zei dat ik moest komen.’

      ‘Over wie heb je het nu? Arlo Wilburn?’

      ‘Ja,’ zei ik, maar terwijl ik het zei kwam de schaamte en vroeg ik me af of ik ooit zou leren een verhaaltje voor te bereiden. Waarom zou Arlo me bellen? Omdat hij in een regennacht op zijn veranda wilde zitten en er planken ontbraken?

      Aan de stem van Sinko hoorde ik dat hij wist dat ik zat te kletsen. ‘Vertel het maar,’ zei hij. ‘Waar belde Arlo je over? Een nieuwe route door het bos?’

      Hij kwam een stap dichterbij en ik zette me schrap. Als ik hem te pakken kon nemen, zou deze ontmoeting hem lang bijblijven. Op het moment dat ik naar de hand greep die de zaklamp vasthield voelde ik iets tegen mijn oor.

      ‘Toe maar,’ zei Sinko. ‘Pak mijn arm maar. Ik druk een pistool tegen je oor. Wil je het gat daar of heb je liever dat ik op je schouder mik? Mij maakt het niet uit. Overval op een marshal in een donker bos, iedere rechter heeft begrip voor me.’

      Ik liet mijn armen langs mijn lichaam vallen. ‘Wat wil je eigenlijk?’

      ‘Je leren dat je me de volgende keer binnen moet laten, dat wil ik. Ik ga het beslist een keer doen, je leren hoe je kom alsjeblieft binnen moet zeggen, maar nu niet.’ Hij floot en luisterde. ‘Daarginds loopt mijn collega. Hij was het lokaas. Ik zag je komen. Ik ben in de bossen opgegroeid en ik dacht: laten we een spelletje met hem spelen. Mijn collega wilde wel. Hij dacht dat je misschien antwoorden zou willen geven als je een poosje in de modder had gelegen.’

      ‘Antwoorden op wat?’

      Sinko hield zich stil tot Reigert bij hem was. ‘Daar zit-ie,’ zei hij. ‘Jeff Claus op de knietjes. Hij wou me pakken.’

      ‘Aanval op een politieambtenaar?’

      ‘Kunnen we hem voor grijpen,’ zei Sinko. ‘Stel jij de vragen maar.’

      Reigert bescheen me tot hij elk druppeltje dat op me zat had bekeken. ‘Mooie jas,’ zei hij. ‘Volgende keer moet je zien dat je aan spullen komt zoals wij die krijgen uitgereikt.’ Hij scheen over zijn leren jack en zijn zwarte broek. ‘Alles geïmpregneerd. Komt geen druppel door. Behalve de sokken. Die klotesokken schijnen ze niet te kunnen impregneren. Maar de schoenen zijn goed. Antwoorden op wat? Op de vragen die ik je eerder heb gesteld. Als je mijn collega binnen had gevraagd en koffie voor ons had gemaakt, waren we niet geïrriteerd geraakt. Zei ik geïrriteerd? Sinko noemde het fucking pissig. Waarom ben je bij de Cadillac gaan kijken die bij het Cullabymeer stond? Waarom ben je naar het Elliotthotel gegaan en stelde je vragen over een vrouw en over de Cadillac?’

      Ik gaf de antwoorden die hij al kende.

      ‘Je bent dus nog steeds op zoek naar Amy Seaver,’ zei Reigert. ‘Dacht je dat ze zich had verborgen in het huis van die halvegare die in Astoria aan de haven woont? Hoe heet-ie ook weer?’

      ‘Dale Salmieri,’ zei Sinko. ‘Dale mu mu Salmieri.’

      Ze hadden me gevolgd of ze hadden het huis van Salmieri in de gaten gehouden en me gezien. Ik dacht het eerste, want ik had geen volgauto gezien. Maar ik had er ook niet op gelet. ‘Wat zei Salmieri?’

      ‘Niks,’ zei Reigert. ‘Hij praat niet met de politie. Niemand in dit gebied praat met de politie. Salmieri niet, die ouwe fotograaf die zich elke avond klem zuipt niet, niemand die hier is geboren.’ Hij deed of hij me schopte. ‘Jij bent van Alaska en niet van hier. Waarom ben je naar het huis van Arlo Wilburn gereden, en ga me niet vertellen dat je een regenwandelaar bent.’

      ‘Ik zoek een collega,’ zei ik.

      ‘Wie? Dickson?’

      Ze hadden hun huiswerk gedaan, maar ik vroeg me af waarom hij me dat liet weten.

      ‘Hij scharrelt met de vrouw van Arlo. Ik zag Arlo’s auto niet, dus ik dacht dat hij weg zou zijn.’

      ‘Jij dacht ook: dus ligt Dickson Arlo’s vrouw te walsen?’

      Ik dacht na over walsen. Dickson zou het een mooi woord vinden. ‘Shali heet ze. Er valt niks te walsen, de laatste tijd. Dat maakt mijn collega overstuur. Dat moet niet als je bomen zaagt, het is te gevaarlijk.’

      ‘Dat wilde jij hem gaan vertellen. Midden in de nacht. In een hoosbui.’

      ‘Thuis,’ zei ik. ‘Bij een pilsje. Alleen, hij was niet thuis, dus ik dacht...’

      ‘Jij dacht: ik ga kijken of hij in het huis van Arlo is. Als hij met zijn vrouw donderjaagt dan vraag ik of hij ermee ophoudt omdat ik een goed gesprek met hem wil voeren. Was dat het?’

      ‘Ja,’ zei ik. Het klonk lullig en het was ook lullig.

      Reigert trok iets uit een zak aan de zijkant van een broekspijp. Het was een korte wapenstok, eentje die kon zwiepen. Ik nam aan dat Sinko me klappen had gegeven met net zo’n stok. Dood ga je er niet van, als het tenminste niet te lang duurt, maar je houdt er heel wat blauwe plekken aan over. ‘Weet je wat jij moet doen, Jeff Claus Meeks. Jij moet hier vandaan. Terug naar Alaska lijkt me het beste.’ Hij gaf een tikje met de stok tegen mijn schouder. Het deed geen pijn en dat was ook niet de bedoeling.

      ‘Ik heb hier mijn werk,’ zei ik.

      Reigert keek naar Sinko. ‘Denk je dat ze bomen hebben in Alaska?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Sinko. ‘Ik kom daar nooit. Ze hebben er bergen en ijs.’

      ‘Ga dan maar ijs schrapen,’ zei Reigert. Hij gaf nog een tikje. Toen ik naar hem keek, gaf Sinko me een lel tegen mijn billen. ‘Ga er maar gauw kijken,’ zei hij. ‘Hoe gauwer, hoe beter. Als je ons nog een keer voor de voeten loopt, slaan we je naar Alaska. Gesnapt?’

      Het was geen vraag waar een antwoord op paste, het was een vraag om op te krabbelen en weg te lopen.

      Dat deed ik, een beetje stijf en trekkend met een been. De klappen waren aangekomen.
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      Vlak voor de weg naar het huis van Arlo uitkwam op de weg naar Knappa reed ik de Corvette een pad op. Op de achterbank lag nog een stuk plastic en dat wikkelde ik om mijn bovenlichaam. De regenjas van Gary Paczosa gooide ik in een greppel toen ik terugliep naar de weg. Na een minuut of twintig hoorde ik een auto. Ik ging een paar stappen achteruit tot ik naast een boom stond en probeerde te zien wie in de auto zaten. Twee personen, dacht ik. Reigert en Sinko. Ik wist het niet zeker, maar ik durfde erop te gokken en daarom liep ik naar Arlo’s huis zonder me zorgen te maken over mannen met wapenstokken. Makkelijk ging het niet. Ik had last van een been en dat werd niet beter door het aantal keren dat ik in een kuil stapte of tegen een steen schopte. In het huis van Arlo was alles donker, maar ik had er weken gewerkt en wist precies waar planken lagen, waar afval en waar de stukken hout die Dickson in zijn frustratie had gekliefd, maar niet had opgestapeld, en ik bereikte de veranda na maar twee keer een scheen te hebben gestoten. Ik wilde binnen kijken en dacht aan de techniek van Russell. Die bleek niet nodig. Een zijruit was al aan stukken en de sponning was zelfs aan de onderkant ontdaan van glasscherven. Het was een flinke ruit, veel groter dan die Russell had ingetikt, en ik hoefde weinig anders te doen dan te zorgen dat het glas aan de bovenkant niet in mijn nek sneed. Ik wist dat ik in de kamer was die grensde aan de slaapkamer en ik wist ook waar de deur zat. Toen ik het licht had aangedaan, zag ik het waterspoor dat ik had gemaakt en sporen van andere insluipers. Ik had me afgevraagd waarom Reigert en Sinko bij het huis waren, maar dat was nu wel duidelijk. Ze hadden binnen rondgekeken. Als zij het konden dan kon ik het ook. Veel tijd had ik er niet voor nodig. In de kasten waren nauwelijks kleren en in de badkamer was geen tandenborstel te vinden en geen zeep. Er hing nog wel die ondefinieerbare geur die Shali altijd om zich heen had hangen, maar het zou dagen, misschien weken duren voor die was verdwenen. De meubels stonden nog op de plaatsen die ik me herinnerde en het bed was opgemaakt. Als Reigert en Sinko iets hadden gezocht dan hadden ze netjes gewerkt. Ze hadden niet de ring meegenomen die achter in een la lag en evenmin het muntgeld dat in een potje in de keuken zat. Alles zag eruit of Arlo en Shali op vakantie waren en veel kleren hadden meegenomen, maar ik geloofde niet in vakantie. Niets had erop gewezen en Arlo had er niet één keer een opmerking over gemaakt. Hij had gezegd dat de veranda volgende week klaar moest zijn en hij had erbij gekeken of hij geen vertraging zou dulden. Bovendien had Shali niet schoongemaakt. Een paar maanden geleden, toen ik mijn eerste klus voor Arlo deed, was Shali twee dagen aan het poetsen geweest. Dickson had me uitgelegd dat het met vakantie te maken had. ‘Zelfs als ze twee dagen met Arlo naar Portland gaat, maakt Shali het halve huis schoon,’ had hij gezegd. Hij had er somber bij gekeken, in de tijd van poetsen en schoonmaken stond hij op non-actief.

      Dickson zou misschien weten waar Shali was. Op weg naar mijn mobilhome zou ik nog een keer langs zijn blokhut rijden, met een beetje geluk was hij nu thuis.

      Ik ging door het raam naar buiten en liep terug naar mijn auto. De stortbui was overgegaan in gemiezer dat waarschijnlijk de hele nacht zou voortduren. Als het in Oregon regende dan regende het ook, geen kans dat inwoners ooit zouden klagen over droogte.

      

      Ik liep de laatste paar honderd meter naar de blokhut van Dickson bijna op mijn tenen, luisterend naar geluiden van marshals met wapenstokken, maar ik trof alleen rust aan en duisternis. Ik sloeg hard genoeg met een stuk hout tegen de deur om een dove in de benen te krijgen, maar er kwam geen reactie. Dickson was of in coma, of niet thuis. De regen sijpelde nu langs mijn rug en borst en ik kreeg genoeg van de nattigheid. Bovendien moest ik gapen met de kracht van een windvlaag. Ik kromp erdoor in elkaar en voelde pijn van mijn billen tot mijn kuiten. Sinko had me flink geraakt, vooral de klap tegen mijn knieholten was aangekomen. Terwijl ik over de achterkant van mijn benen wreef, zag ik aan de rand van mijn blikveld een beweging. Het was anders dan bij het huis van Arlo, korter, mysterieuzer, niet meer dan iets wat je denkt waar te nemen, waarna je je gaat afvragen of je jezelf niet staat te bedriegen. Het had een schaduw kunnen zijn die werd veroorzaakt door een lichtstraal die bewoog, maar bij de blokhut was geen licht dat kon bewegen. Het enige licht kwam van mijn Corvette, die ik zo had neergezet dat de lampen een deel van de voorgevel bestreken. Het kostte een paar seconden om overeind te komen en aanzienlijk langer voor mijn ogen zich hadden aangepast aan de duisternis buiten de lichtbundels. Ik had een beweging gezien, ik wist het zeker. Maar ik had niets gehoord wat uitkwam boven het geluid van de regen en de straaltjes water die van het dak stroomden. Ik liep naar de hoek van de blokhut en ging op mijn hurken zitten terwijl ik me probeerde te concentreren op geluiden in de omgeving. In de verte hoorde ik een schip dat over de Columbia voer, in de richting van Svensen hoorde ik een haan. Verder was er niets. Maar mijn nekharen stonden overeind en over mijn rug liepen rillingen, kleine stroompjes elektriciteit van boven naar beneden die verdwenen als ze mijn stuitje hadden bereikt. Ik had ze eerder gevoeld en altijd was er iets voorgevallen waar ik met weinig plezier aan terugdacht.

      Ik zag Sinko voor me, die goed was in het bos, beter dan ik, en ik had een hoge dunk van mezelf als het ging om sluipen in bosgebieden. Sinko en Reigert. Als ze in de buurt waren, zou Reigert zich laten zien en zou Sinko me opnieuw bespringen.

      Maar nu was ik klaar voor hem. Klaar en nat en modderig. Ik scheurde het plastic van me af, liet me op de grond vallen en kroop langs Dicksons huis op de manier die ze in het leger tijgeren noemen; je blijft dicht bij moeder aarde, maar als je opstaat merk je dat moeder aarde besloten heeft via de zomen in je broekspijpen, je zakken en je broekband met je mee te reizen.

      Aan de achterkant van de blokhut was het aardedonker. De autolampen hadden hier geen effect en het wolkendek was zo dicht dat ik me in een hermetisch afgesloten donkere kamer waande. Ik wist dat het bos begon na een strook gras van vijf meter waarin de vorige eigenaar struiken had geplant en ik tijgerde tot ik tussen de bomen was. Ik nam er de tijd voor en luisterde na elke meter of ik iets hoorde. In het bos bleef ik laag bij de grond en pas na een halfuur durfde ik op te staan. Ik was nu zo ver van de blokhut dat niemand die daar in de buurt was me zou kunnen horen en daarom ging ik gebukt verder, handen voor mijn gezicht om het te beschermen. Nog een halfuur later was ik aan de andere kant van de weg naar de blokhut en zag ik de voorkant, die nog steeds werd beschenen door koplampen, die al een stuk minder krachtig waren. Het zou niet lang duren voor de accu uitgeput was en voor die tijd wilde ik uit de buurt zijn. Ik zocht een plek vanwaar ik de lampen en de voorkant van Dicksons huis goed kon zien en bleef tien minuten staan. Niets. Geen menselijk geluid, geen vreemde schaduw. Het gevoel in mijn nek en rug werd minder, maar weg ging het niet. Er was iemand in de buurt of hij was in de buurt geweest. Toen ik zag dat de accu bijna leeg was, nam ik een besluit. Ik rende naar de Corvette, stortte me naar binnen en trok het portier dicht. Na twee startpogingen dacht ik eraan de koplampen uit te doen. Bij de derde poging rochelde de startmotor, en nadat ik hard op het stuurwiel had geslagen en iets had geroepen wat me een beetje opluchtte sloeg de motor aan. Ik reed weg met slippende banden, het gekreun vanuit het binnenste van de Corvette negerend. Pas na meer dan honderd meter haalde ik opgelucht adem, maar nog een paar kilometer lang hield ik een droge mond.



    

  


  
    
      

    


    
      14

    


    
      Ik liet de Corvette uitrollen tot vlak voor de deur van mijn mobilhome en sprong over de plas die zich voor mijn woning had gevormd. Als het lang regende, stond het halve bouwterrein onder water; om redenen die me niet duidelijk waren kwam de aanleg van een behoorlijke waterafvoer bij bouwprojecten meestal op de een-na-laatste plaats. De laatste plaats was voor de aanleg van behoorlijke wegen. Ik stond aan de deur te rukken toen ik geluiden achter me hoorde en dook in elkaar. Terwijl ik me met geheven vuisten honderdtachtig graden draaide, stapte ik in de plas. Ik zou Reigert en zijn collega laten zien dat het afgelopen was met tijgeren en modder verzamelen en dat het tijd was om iets terug te doen als goedmakertje voor de stokslagen.

      ‘Godver,’ zei een stem die ik kende. ‘Ben je belaze...’

      ‘Dickson?’

      ‘Ik heb verdomme ik weet niet hoe lang staan wachten. Wat denk je dat je aan het doen bent?’

      ‘Ik verwachtte twee marshals.’

      ‘Die...’ zei Dickson. Het klonk onheilspellend en toen ik zijn gezicht bekeek zag ik een en al grimmigheid.

      ‘Heb je ze gezien?’

      ‘En gevoeld,’ zei Dickson. ‘Daarom ben ik hier. Shali is weg.’

      Ik gaf de deur een ruk en stapte naar binnen. Dickson kwam meteen achter me aan en samen stonden we uit te druipen op de paar vierkante meter die niet in beslag werd genomen door de matras en mijn kleren.

      ‘Heb je een shirt,’ zei Dickson. ‘Ik ben zeiknat.’ Hij bekeek me grondig. ‘Ben je gevallen of was ergens een modderlawine?’

      Ik wuifde de vraag weg. ‘Waar staat je pick-up?’

      ‘Aan het einde van dit terrein. Ik wilde niet dat iemand ’m bij je huis zou zien.’

      ‘Is daar een reden voor?’

      ‘Ja,’ zei Dickson, die zijn schoenen uitschopte en zijn broek uittrok. ‘Als je niet tegen een echte piemel kunt, moet je naar buiten. Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga me uitkleden. Zelfs mijn onderbroek is nat.’

      Hij kleedde zich uit en ging op zoek naar droge kleren. ‘Hoe lang ben jij eigenlijk?’

      Ik ging in de deuropening staan, tuurde naar buiten terwijl ik probeerde te luisteren en sloeg de ergste modder van mijn broek. ‘Een meter tweeënnegentig, geloof ik. Ik ben een halfjaar geleden gemeten door een vrouw die zei dat ik niet moest opscheppen.’

      ‘Het lijkt meer dan twee. Moet je deze onderbroek zien. Maar goed dat ik groot geschapen ben.’

      Hij overdreef het niet en gaf me de tijd om de deur te sluiten en hem te bekijken. ‘Waarom denk je dat ik populair ben bij de vrouwen?’

      ‘Ben je dat? Ik heb je alleen bij Shali gezien.’

      ‘Moet je Carla Sands uit Knappa maar eens vragen.’ Hij pakte een broek van de stapel die klaarlag voor de wasserette en rook eraan. ‘Hoe vaak doe jij de was?’

      Ik gaf geen antwoord, maar kleedde me snel uit, waste me met water uit een schaal en trok de kleren aan die ik niet aan het lichaam van Dickson wilde zien.

      ‘Waarom wachtte je op mij?’ vroeg ik toen we naast elkaar op de matras zaten.

      Dickson trok het shirt omhoog dat ik op de enige stoel die ik bezat had laten liggen. ‘Ik dacht dat je het al had gezien. Kijk maar.’

      Ik zag twee vurige striemen. ‘Sinko?’

      ‘Die met dat snorretje. Twee keer. Omdat ik niet snel genoeg antwoord gaf, zei hij.’

      ‘Antwoord op wat?’

      Dickson rolde op zijn zij en trok een blikje bier naar zich toe. ‘Miller,’ zei hij. ‘Beter dan dat eeuwige Coors van Russell.’

      ‘Antwoord op wat, Dickson.’

      ‘Op een heleboel. Vooral over waar ik was geweest. Dat was bij Arlo, maar ik heb gezegd dat ze konden barsten.’

      ‘Was je daar vanavond, bij Arlo?’

      ‘Uhuh. Er was geen licht en dat snapte ik niet. Shali is er altijd en Arlo had er ook moeten zijn. Als hij een tijd weg is geweest dan blijft hij altijd minstens twee weken thuis. Altijd. Maar er was niemand, dus ik wist niet wat ik moest doen en toen ben ik op de veranda gaan zitten.’

      ‘Zomaar?’

      Hij begreep niet wat ik bedoelde. ‘Hoezo zomaar. Ik had een sixpack bij me en iets voor Shali. Zo’n flesje, hoe noemen ze dat.’

      ‘Flacon?’

      ‘Met iets wat ze in Astoria muskus-en-nog-wat noemden. Shali vindt dat lekker. Ik niet. Het stinkt een uur in de wind, maar soms moet je wat. Ik bedoel, ik vond dat ze moest ophouden met raar te doen en ik dacht dat die lucht zou helpen.’

      ‘Wat had je gedaan als Arlo thuis was geweest?’

      ‘Zijn auto stond er niet en dan is hij weg.’

      ‘Zijn ze ooit op vakantie geweest?’

      De overgang was te snel voor Dickson. ‘Hè?’

      ‘Ik ben ook bij Arlo’s huis geweest. Reigert en Sinko pikten me daar op. Sinko sloeg tegen mijn kont en mijn kuiten. Ook tegen mijn knieholtes, daar heb ik flink last van.’

      ‘Klootzak,’ zei Dickson.

      ‘Of ze ooit op vakantie zijn geweest, vroeg ik.’

      ‘Samen? Toen naar Las Vegas in elk geval. Daarna ook wel, maar dat wist ik dan van tevoren omdat Shali ging schoonmaken.

      Arlo ging vaak alleen weg en dan zei Shali dat ze niet mee wilde.’

      ‘Zei ze dat?’

      ‘Volgens mij wel. Ik weet nooit wat ze zegt als ze iets zegt, maar sommige dingen begreep ik, al snap ik zelf niet waarom. Hoezo vakantie?’

      ‘Ben je binnen geweest?’

      ‘In het huis? Waarom. Ik heb op de veranda gezeten, minstens twee uur, en toen ben ik naar huis gegaan.’

      ‘Stonden Reigert en Sinko je daar op te wachten?’

      Dickson pakte een nieuw blik. ‘Weet je dat we altijd bier drinken als we elkaar zien? Jij en ik. Russell en ik. Wij met Randall en Dennis 2. Altijd bier.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is me opgevallen.’

      ‘Zouden we elkaar daarom zo vaak zien?’ zei Dickson. ‘Om het bier?’

      ‘Beter dan om de goede gesprekken.’

      Hij keek me aan met een blik alsof hij niet begreep wat ik zei, nam een slok en boerde. ‘Mannen onder elkaar boeren,’ zei hij. ‘Met een vrouw erbij kan het niet.’ Hij boerde nog een keer. ‘Ze belden aan en ik deed open. Die zonder snor...’

      ‘Ben Reigert.’

      ‘... vroeg waar ik was geweest, en toen ik zei dat hij op moest donderen vroeg hij wat ik te zoeken had bij Arlo en waarom Arlo en Shali weg waren. Ik zei gaat je niet aan en toen begon snor te slaan.’

      ‘Kevin Sinko.’

      ‘Denk je dat de namen me kunnen schelen? Ik onthoud snor en als ik hem zie verzuip ik hem in de Columbiarivier of bind ik hem vast aan een boom. Mag hij blij zijn als ik geen honing op hem smeer. Er zitten beren in het bos, als die honing ruiken...’ Hij keek of hij het voor zich zag. ‘Toen ze weg waren, zei Reigert dat ze terug zouden komen. Dat ze ons in de gaten hielden, mij, jou, ons allemaal. Toen ben ik naar jou gegaan.’

      ‘Om me te waarschuwen voor Reigert en Sinko?’

      Hij aarzelde, keek langs me heen en nam een slok.

      ‘Omdat ik niet weet wat ik moet. Naar Russell kan niet, want die krijg je om deze tijd niet wakker. Probeer het maar eens. Randall en Dennis 2 krijg je niet bij de televisie vandaan. Jij was niet thuis, maar ik dacht: hij komt wel en wat moet ik anders. Ik bedoel: ik voel me klote, Jeff. Ongelooflijk klote.’

      ‘Om Shali?’

      Hij knikte en zei niets.

      ‘Omdat ze weg is?’

      Hij knikte opnieuw.

      ‘Denk je dat er iets met haar is gebeurd? Iets voor het ziekenhuis of zo?’

      ‘Als iemand haar iets aandoet, vermoord ik hem,’ zei hij met een stem die dun was geworden, breekbaar, heel anders dan ik ooit had gehoord.

      ‘Ik dacht dat jij en Shali...’ zei ik. ‘Dat het een geintje was. Vooral voor jou. Iets om over op te scheppen.’

      ‘Doe ik ook,’ zei hij. ‘Opscheppen, dat kan ik. Net nog toen ik zei dat ik een lange had. Dat doe je als jongens onder elkaar. Ik ben achtenveertig, Jeff, bijna negenenveertig. Je zou het niet zeggen misschien, maar ik ben getrouwd geweest. Met een meisje uit een dorp hier in de buurt. Omdat je trouwde als je twintig was, dat denk ik nu. Ik bedoel, je zocht er een uit en je trouwde, zo ging dat. Het duurde een halfjaar. Ik mocht niks, niet eens bier drinken met vrienden. Zo voelde ik het. Sinds die tijd scharrel ik en schep ik op. Maar Shali. Die is anders. Ik bedoel, ik zeg dat ik alleen een vrouw wil om mee te neuken. Dat zeg ik omdat jullie dat willen horen. Russell in elk geval en Randall en Dennis 2, die af en toe doen of ze ook wel eens willen. Wij zeggen dat soort dingen, maar...’ Hij maakte bewegingen met zijn handen of hij iets of iemand kneep. ‘Zeggen is een ding, Jeff. Zeggen doe je uit gewoonte en als ik Shali zie dan zeg ik genoeg, maar nu is ze weg en ik weet niet waar naartoe.’

      Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij en zijn stem was nog steeds breekbaar. Hij keek geen moment in mijn richting en ik vermoedde dat hij nooit eerder zoveel van zichzelf had getoond. Misschien, ooit, aan zijn vrouw, maar niet aan collega’s, niet aan mannen met wie hij naar Chez Albert ging en met wie hij bomen kapte. ‘Ik wil haar terug,’ zei hij. Hij sprak alsof hij het had over een vrouw die de liefde van zijn leven was en het drong tot me door dat dat misschien inderdaad zo was.

      ‘Ga je haar zoeken?’vroeg ik.

      ‘Waar?’ Nu keek hij me wel aan. ‘Waar, verdomme. Ik ben houthakker. Ik bedoel, ik weet dat ik niet de allerslimste ben. Hoe denk je dat ik haar moet vinden? Ik heb geen idee waar ik moet zoeken.’

      ‘Seattle,’ zei ik.

      Terwijl ik het zei, had ik spijt, maar ik had het gezegd. Jeff Meeks, de slimme jongen. Jeff Meeks, de allesweter. Hij vloog me niet om de nek, maar het scheelde weinig. Hij hield even een arm om mijn schouders en dat het was het intiemste wat je van iemand als Dickson kon verwachten.

      ‘Is ze daar? Vertel op, waar in Seattle. Ik ga haar halen als het nodig is.’

      Het kostte moeite hem rustig te krijgen en terwijl ik vertelde over het bezoek met Russell aan het huis van Gary Paczosa moest ik hem twee keer terugdrukken op de matras. Hij wilde weg. Naar Seattle. Luisteren kon onderweg wel, daar kwamen de opmerkingen die hij maakte op neer. Alleen toen ik het over de foto’s had, was hij een tijdje rustig. Het begerige en vurige kwam terug toen ik had beschreven wat Russell en ik hadden gezien.

      ‘De Fotograaf naakt? Net als Amy en een stel andere meiden?’

      ‘Vriendinnen, dachten Russell en ik. Gary Paczosa fotografeert al zijn vriendinnen en hangt ze op een rij.’

      ‘En hij maakt stiekem foto’s?’

      ‘Ik denk ook van Arlo en Amy Seaver. ’

      ‘De mooie meid van Chez Albert?’

      ‘Die. Ik denk dat daarom de Cadillac een deuk aan de achterkant heeft. Arlo heeft iets gemerkt en is met die auto weggereden. Misschien heeft hij ergens gekeerd waar het niet kon, alleen Arlo krijgt deuken op plaatsen waar niemand deuken verwacht.’

      ‘Arlo deed behoorlijk gewoon toen hij terug was.’

      ‘Hij is zes dagen weg geweest en in zes dagen kun je heel wat afreageren. Helemaal gewoon was het niet bij hem thuis. Shali was anders dan anders.’

      ‘Ze wilde niks meer.’ Dickson keek verongelijkt. ‘Het was echt niet zo dat ik in de slaapkamer zei: liggen en snel een beetje. Ik heb op mijn knieën... Laat maar. Het maakte niet uit wat ik zei, ze zei neej en stuurde me weg.’

      ‘Het viel me op dat ze vaak werd gebeld. ’

      ‘Een keer toen ik erbij was. Toen kon ze wel spreken. Ik bedoel, tegen ons leek het nergens op, maar toen...’

      ‘Sprak ze Engels?’

      Dickson keek verbaasd. ‘Engels? Sinds wanneer kan ze dat. Ze sprak haar eigen taal. Maar ze keek er blij bij, net of ze goed nieuws hoorde. Als ze te snel bewoog dan kreunde ze omdat ze was geslagen, maar terwijl ze belde bleef ze lachen.’

      ‘Heeft ze dat gezegd, dat ze was geslagen?’

      ‘Ik weet wat ik weet,’ zei Dickson. ‘Ze had blauwe plekken en toen ik haar bij de schouders pakte kreunde ze.’

      ‘Kwam het door Arlo?’

      ‘Ik denk het, maar ik weet het niet. Ik bedoel, Arlo is haar man en soms valt er een klap. Dat kan ik begrijpen. Maar als een ander het had gedaan...’ Hij wees naar zijn rug. ‘Iemand als die snor, dan zou ik hem pakken. Waarom denk je dat ze in Seattle is, Jeff?’ Het duurde soms even, maar Dickson kwam altijd wel een keer bij het punt waar hij wilde zijn.

      ‘Amy Seaver kwam ervandaan, en Gary Paczosa. Ik denk dat Arlo er ook regelmatig is of is geweest. Amy kende hem, toen in Chez Albert. Ze was er niet om zomaar iemand op te pikken.’

      ‘Niemand pikt Arlo op als er een ander is.’

      ‘Precies. Ze was er met een doel.’

      ‘Doel?’

      Ik remde af. Dickson had te veel aan het hoofd voor snelle schakelingen.

      ‘Foto’s. In het huis van de Fotograaf. Om een of andere reden moest ze met een naakte Arlo op de foto.’

      ‘Waarom?’

      Ik zei dat ik het niet wist. ‘Chantage, misschien, maar ik heb nooit de indruk gehad dat Arlo rijk is. Hij heeft een mooi huis en hij betaalt ons redelijk, maar rijk is anders.’

      ‘Maar hij was dus in Seattle.’

      ‘Dat denk ik, Dickson. Ik weet het niet. Ik dénk het.’

      Accenten waren aan Dickson niet besteed.

      ‘Dan gaan we hem zoeken.’

      We?’

      ‘Jij en ik. Jij kent de grote steden. Miami, New York. Jij kent het land. Wij gaan naar Seattle en zoeken Shali.’

      Ik zag dat het geen zin had hem tot andere gedachten te brengen. Hij wilde naar Seattle en hij wist dat hij daar in zijn eentje niets zou bereiken.

      ‘Hoe vaak ben jij in een stad geweest?’ vroeg ik.

      ‘Twee keer in Portland,’ zei hij. ‘Drie als je de keer meetelt dat we er met de school naartoe gingen. Ik kom heus niet onder een bus. Samen vinden we haar.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar eerst gaan we slapen.’

      

      Het was net licht toen ik opstond, me aankleedde en zo voorzichtig als ik kon de deur opendrukte. De scharnieren kreunden, maar Dickson bleef slapen. Buiten keek ik nauwkeurig om me heen voor ik een stap zette. Ik had Dickson niets verteld over de schim die ik had gezien bij zijn huis, maar ik was hem niet vergeten en daarom keek ik zorgvuldig om me heen. De regen was opgehouden en de wolken waren zo dun dat de zon er in de loop van de dag wel door zou komen. De Corvette stond scheef voor mijn huis, midden in een plas, maar aan de randen kon ik zien dat het water al voor een deel in de bodem was gezakt. Niets bewoog, niet bij de auto en niet bij de huizen in aanbouw. In die huizen hadden twintig mensen naar me kunnen staan kijken zonder dat ik ze op zou merken, maar ik voelde geen onraad. Na een paar minuten liep ik naar de Corvette. Ik had het portier niet op slot gedaan en keek of iemand zich tussen voor- en achterbank had genesteld voor ik instapte. Ik hield de mobilhome in de gaten terwijl ik wegreed en gromde van tevredenheid toen ik zag dat de deur dicht bleef. In Astoria reed ik een paar rondjes zonder dat ik een auto achter me zag. Van 12th tot 8th Street reed ik tegen de rijrichting in en ik maakte drie rondjes op de rotonde bij de brug over de rivier. Aan de andere kant van de brug haalde ik opgelucht adem. Ik ging naar Seattle, maar niet met Dickson en zonder dat iemand achter me aan kwam.

      

      

      Hij was ontevreden over zichzelf. De grote man had hem gezien, waarschijnlijk niet echt gezien, maar gevoeld, geroken misschien. Het was hem zelden overkomen en hij voelde bewondering voor de grote Jeff Meeks, de man had goed gereageerd bij het huis dat op een blokhut leek. In het bos had hij geen geluiden gemaakt en hij was pas naar zijn auto gelopen toen de accu het bijna opgaf.

      Meeks was op zoek en hij dacht dat hij wist naar wie. Hij wist het vrijwel zeker en soms moest je risico nemen. In je eentje kun je niet meerdere mensen in de gaten houden, maar hij hoopte dat Meeks hem zou brengen waar hij wezen wilde.

      Aan dat soort dingen dacht hij toen hij naast de mobilhome stond waarin twee mensen zich verkleedden, zich stotend tegen de wanden, stampend op de vloer, bier drinkend, hij kon het geluid horen van blikjes die in een hoek werden gesmeten.

      Toen het stil was, zocht hij een plaats in een van de huizen aan de overkant. Hij zag de twee marshals aarzelen voor de mobilhome, met elkaar praten alsof ze ruzie hadden, weglopen naar hun donkere auto die een paar honderd meter verderop stond geparkeerd.

      Hij zag ratten rond de mobilhome, een grondeekhoorn, een zwerfkat die een rat besloop maar miste. Hij zag de grote man naar buiten komen, behoedzaam om zich heen staren, de deur zacht dichtdrukken, naar zijn auto lopen, tussen voor- en achterbank kijken en wegrijden zonder meer geluid te maken dan nodig was.

      Hij haastte zich niet. Hij wist hoe hij Meeks terug zou kunnen vinden, hij wist het vrijwel zeker. Als hij zich vergiste dan zou zijn werk zwaar worden, maar hij dacht dat hij Meeks voldoende had leren kennen om zeker van zijn zaak te zijn. Meeks ging op pad, in zijn eentje omdat hij een eenling was. Net zoals hijzelf.

      Hij veegde regen van het dak toen hij zijn huurauto had bereikt en wreef met de vochtige hand over zijn gezicht. Hij begon een zwak voor Meeks te krijgen en dat was fout. In zijn vak was geen ruimte voor zwakheid. Hij wist niet wat Henry Faulk voor nieuwe opdrachten voor hem had, maar ook daar begon hij een vermoeden over te krijgen. Als Meeks tegen die tijd in de weg liep, zou hij hem doden.

      Toen hij de auto startte, hoopte hij dat de grote man op tijd uit de weg zou zijn.
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      De omweg die ik maakte was niet groot in mijlen, maar wel in tijd. Het is een uur of vier rijden naar Seattle als je Highway 30 naar het oosten neemt, bij Longview de Columbia oversteekt en over de Interstate 5 naar het noorden rijdt. Ik nam de bochtige route via Aberdeen en Olympia en dat kostte me ruim zeven uur, waarvan vijf kwartier opging aan gesprekken met politiemensen die me erop wezen dat auto’s niet bedoeld zijn om rookgordijnen te leggen. Ze geloofden me niet als ik zei dat ik in Seattle een andere auto zou kopen omdat ik daar aan geld kon komen, maar lieten me na verloop van tijd wel gaan.

      Over dat geld had ik niet gelogen en over de verkoop van de Corvette evenmin. Een deel van het geld dat ik de afgelopen jaren had verdiend lag in een kluisje in het hoofdkantoor van de Bank of America in Seattle. Ik was van plan een deel op te halen en een minder opvallende auto te kopen. Dat had niets te maken met Dickson, die gek genoeg was om met een dolle kop naar Seattle te rijden om daar te ontdekken dat hij me niet kon vinden, maar alles met de schim van de afgelopen nacht. Ik had niemand gezien, maar er was iemand geweest. Ik wist het zeker, met de zekerheid die ik niet aan iemand uit zou kunnen leggen, maar waar ik zelf heilig in geloofde. Het had misschien te maken met intuïtie, misschien met ervaring. Ik had veel tijd doorgebracht in bossen, woestijnen en steden met op mijn hoede zijn. Er was op me gejaagd in Denver, in Savannah, in de woestijn van Arizona en in delen van North Carolina, Tennessee en Florida. Ik had erdoor geleerd op mijn gevoelens te vertrouwen en die zeiden dat er iets aan de hand was waar ik geen vat op had. Het had te maken met Arlo, met Shali, met Amy of met Gary Paczosa, misschien zelfs met alle vier. Er waren marshals die wilden weten waarom ik bij een Cadillac had gekeken en waarom ik naar Amy Seaver had gevraagd. Er was een mannetje dat leek op Robert De Niro en dat een paar mensen schrik had aangejaagd. Mogelijk was iedereen op een bepaalde manier met elkaar verbonden en als ik in de buurt bleef zou ik er waarschijnlijk wel achter komen hoe het zat.

      Als ik wilde weten hoe het zat.

      Over die vraag zat ik te denken toen Tacoma opdoemde. Wilde ik het weten en waarom dan wel? Was het niet verstandiger een weg te zoeken dwars door de Cascade Mountains en een poosje rond te kijken in het reservaat van de Yakim-indianen? Ik hield van reservaten. In Arizona had ik bij de Navajo’s gewoond en in North Carolina bij de Cherokees. De meeste indianen hielden niet erg van grote blanke mannen, maar ze gedoogden je en ze vielen je niet lastig. Geen plek zo rustig als een reservaat, zolang je geen woonruimte zocht vlak bij een casino voor toeristen. Het was verleidelijk om te verdwijnen, maar bij elke zijweg zag ik het gezicht van Dickson voor me. Hij was degene die me werk had gegeven en die me het vak van houthakker had geleerd. Russell had een handje geholpen, net als Dennis 2 en Randall, maar Dickson had me op de gevaren gewezen en was in de buurt gebleven toen ik mijn eerste grote boom te lijf ging met een kettingzaag. Vanaf de eerste dag had hij verhalen verteld over vrouwen en hoe ze zich gedroegen als hij weer eens met een uitputtingsslag in bed bezig was. Carla Sands was aanvankelijk de vrouw geweest om wie hij zijn sprookjes spon, maar later, toen we elkaar beter kenden, had hij verteld over Shali. De toon was toen anders, maar ik had daar geen conclusies aan verbonden. Pas gisteravond had ik beseft dat hij verliefd op haar was en dat de stoere verhalen gewoon zijn manier waren om me dat duidelijk te maken. Dickson was verliefd, Shali was verdwenen, Dickson was de kluts kwijt. Zo zat het en ik had bij voorbaat medelijden met de mannen die in Chez Albert opmerkingen zouden maken die door Dickson verkeerd werden opgevat. Ik zou hem in de steek kunnen laten, maar het zou moeite kosten hem te vergeten en ik zou een hekel aan mezelf hebben zolang ik me de droefheid in zijn ogen herinnerde toen hij over Shali sprak.

      Ten noorden van Tacoma was ik zover dat ik zeker wist dat ik naar Seattle zou gaan, geld uit de kluis zou halen en een nieuwe auto zou kopen. Pas dan zou ik me iets rustiger voelen, en zou ik met minder schaamte aan Dickson denken. Dat hoopte ik in elk geval.

      Bij de internationale luchthaven aan de zuidkant van de stad zette ik de Corvette in een parkeergarage. Ik stopte al mijn persoonlijke spullen in een tas en veegde met een doek over de plaatsen waar vingerafdrukken zouden kunnen zitten. Waarschijnlijk zou ik er een stel vergeten, maar het zou lang duren voor iemand vond dat de Corvette wel erg lang in de garage stond en ik hoopte dat ik ruim voor die tijd de staat Washington zou hebben verlaten. Als ik meer rugdekking nodig had, zou ik de auto over een dag of drie altijd nog op kunnen geven als zijnde gestolen.

      Ik nam de bus naar het centrum en zocht een kamer bij het Safeco-honkbalstadion, iets ten zuiden van het centrum, makkelijk bereikbaar en met parkeerplaatsen waar je niet per uur hoefde te betalen. In Dearborn Street vond ik iets wat het midden hield tussen een hotel en een pension. Het droeg de naam Dearborn Inn en de dikke man achter de balie vertelde me dat de Inn het deel was dat met planken was dichtgespijkerd. Hij vertelde het op de toon van iemand die wist dat iedere klant het wilde horen, hield zijn hand op en zei: ‘Dertig per dag, een week vooruitbetalen en 140 borg.’

      Ik vroeg: ‘140?’ en zag aan zijn ogen dat hij de vraag had verwacht.

      ‘Totaal 350. Ik hou van ronde getallen. Eerst betalen, daarna krijg je de sleutel. Handdoeken en lakens worden één keer in de week vervangen. Geen vrouwen op de kamer tenzij ik me net omdraai als je met een vrouw binnenkomt. Oké?’

      Ik zei dat ik eerst naar de bank moest om geld te halen en hij veegde de sleutel van de balie. ‘Eerst geld, daarna de sleutel, makker. Als de kamer nog vrij is als je terug bent, is-ie voor jou.’

      Hij ging verder met het lezen van USA Today en ik liep naar buiten om geld te halen en een auto.

      Ik kwam terug met 1100 dollar en een grijze tweedeurs Oldsmobile Alero die 1400 dollar had gekost omdat er krassen in de lak zaten en een deuk in het rechter portier en kreeg de sleutel van kamer 7.

      ‘Ik ben Mull,’ zei de man achter de balie. ‘Als er wat is, kun je me bellen. Maar doe het maar niet, want ik hou niet van gedonder.’

      ‘Mull,’ zei ik. ‘Voor- of achternaam?’

      ‘Net wat je wilt. Mull van voren en van achteren. Mull. Receptionist, eigenaar en loopjongen van Dearborn Inn.’ Hij klopte op zijn buik. ‘Ik hou niet van lopen, dus vergeet dat loopjongen, oké? Mijn vrouw is iets meer eigenaar dan ik, maar dat merk je wel als ze hier is. Bel haar in geen geval, want zij belt mij.’

      Ik zei dat ik het snapte, pakte de sleutel en liep drie trappen op.

      Kamer 7 was de zolder van een oud pand met scheuren in de muren en kozijnen die scheef zaten, waardoor in de twee ramen barsten in het glas waren gekomen. Het uitzicht bestond uit een rijtje oude huizen in verval die allemaal een kleine achterplaats hadden. Een van de huizen had een balkon. Op het balkon stond een vrouw was op te hangen. Ze leek me in de twintig en als ze zich rekte zag ik lijnen waardoor ik me met kamer 7 verzoende. Als zij elke dag waste, had ik iets om de tijd mee te doden.

      Het bed was oud, maar groot genoeg voor mij en voorzien van een stevig matras. Het nachtkastje had laatjes die niet open te krijgen waren. De enige stoel zag er verdacht uit en toen ik de wandkast opendeed rook ik de niet weg te krijgen lucht van mottenballen. Het rechter van de twee ramen ging open en verschafte me frisse lucht en een betere kijk op de overbuurvouw. Ik zwaaide toen ze zich omdraaide. Ze zwaaide terug. Het was kort, maar het was een zwaai. Of de beweging waarmee vrouwen een natte sloop uitslaan, daar zou ik in de komende dagen misschien achter komen.

      Toen ik het enige schilderijtje had bewonderd en had vastgesteld dat, als het perspectief klopte, het roeibootje de grootte had van de twee eenden die er vleugel aan vleugel boven vlogen, ging ik naar buiten.

      Mull keek niet op van zijn krant, maar hij bewoog een hand, dus ik nam aan dat hij me had gezien en herkend. Ik was al buiten toen me iets te binnen schoot en daarom liep ik terug.

      ‘Heb je een telefoonboek?’

      ‘Van?’

      ‘Seattle en voorsteden?’

      ‘Nee.’

      ‘Echt niet?’

      ‘Ja.’

      ‘Weet je waar...’

      Mull legde de krant neer en keek me aan. ‘Dat bedoelde ik nou met als er wat is kun je me bellen.’

      ‘Ik bel toch niet?’

      ‘Je begint tegen me te lullen, dat is erger. Als je problemen hebt dan zoek je maar ergens anders een kamer.’ Hij deed een greep onder de balie en telde 210 dollar uit. ‘Hier is je geld terug. Je borg ben je kwijt.’

      ‘Ik dacht dat je van ronde bedragen hield.’

      ‘Alleen als ik geld ontvang,’ zei Mull. Hij tikte tegen het bovenste biljet. ‘Wat zal het worden. Kamer 7 of wegwezen?’

      ‘Neem me vooral niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik weet dat je niet van gedonder houdt, maar ik dacht aan ruzie, een vechtpartij, zoiets.’

      Een hand verdween onder de balie en kwam terug met een revolver. ‘Tegen ruzie kan ik wel, het is het geouwehoer waar ik een hekel aan heb.’

      

      Terwijl ik naar het centrum reed, maakte ik in gedachten een lijstje: een telefoonboek lenen of stelen, een wapen aanschaffen, een mobieltje kopen, Dickson bellen, benzine tanken.

      Het telefoonboek behoorde geen probleem te zijn. Het wapen was tegen onwillige kamerverhuurders en/of schimmen, het mobieltje omdat ik altijd het gevoel had dat ik in de stad niet zonder telefoon kon. Dickson bellen was nodig voor mijn gemoedsrust en waarschijnlijk ook voor die van hem. Tanken was noodzakelijk omdat óf de meter niet goed werkte óf de benzinetank een gat vertoonde. De verkoper had verteld dat de tank was gevuld, maar de meter stond op nul en ik had het gevoel dat de Oldsmobile hetzelfde soort beweging maakte als de Corvette had gedaan wanneer Russell achter het stuur zat. Ik tankte op een plaats met uitzicht op de grote baai die ze in Seattle Puget Sound noemen en hoorde na vijf liter de pomp afslaan. Het zat dus in de benzinemeter, die naar nul was geschoten, altijd nuttig om kennis op te bouwen over je bezit. Toen ik wegreed, was het horten en stoten afgelopen. Het is ook nuttig te weten dat je hoofd soms een loopje met je neemt als je te veel zit te piekeren.

      Het mobieltje werd verstrekt door een man die niet meer zei dan hoognodig was en daar was ik zo dankbaar voor dat ik bijna te veel tegen hem ging praten.

      Het telefoonboek bleek te leen in het hoofdpostkantoor. Ik vond Gary Paczosa binnen vier minuten. Hij woonde in Woodinville aan de noordoostkant van Seattle en hij noemde zich foto-ontwerper. Ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde, maar ik nam aan dat ik daar wel achter zou komen. Eerst even Dickson bellen en een pistool kopen.

      Het liep fout bij Dickson omdat hij niet opnam en daarom liet ik het pistool even zitten. Je kunt wapens kopen in elke grote stad als je weet waar, bijvoorbeeld bij het busstation, maar ik wilde het geluk niet tarten.

      Ik had een kamer, een mobiel en een nieuwe auto en ik was er zeker van dat ik niet was gevolgd. Vrijwel zeker. Het probleem zat in het ‘vrijwel’ en in het gevoel in mijn nek. Er gingen geen haren rechtop staan en ik voelde geen rillingen, maar helemaal goed zat het niet.

      Daarom wachtte ik tot het donker was voor ik met een grote omweg terugliep naar mijn Alero. Op weg naar Woodinville gedroeg ik me als een toerist die ten einde raad is en reed ik zelfs een stukje tegen het verkeer in op de weg langs Puget Sound. Dat ik niet door drie politieauto’s aan de kant werd gezet, gaf me het gevoel dat het misschien toch een goede dag was, maar even voorbij de sluizen naar Lake Washington ging ik uit voorzichtigheid aan de kant van de weg staan en keek ik naar het avondverkeer dat langs raasde. Iets zat me niet lekker. Ik kon het niet onder woorden brengen, maar het was er en het ging niet weg.

      Ik probeerde Dickson, maar hij nam niet op. Verbazingwekkend was dat niet, maar ik had me lekkerder gevoeld als ik had kunnen uitleggen waarom ik in mijn eentje weg was gegaan. Ik probeerde Chez Albert, maar ook daar nam niemand op.

      Na een kwartier ging ik verder.

      Dat pistool, daar moest ik maar niet te lang mee wachten.
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      Het huis van Gary Paczosa was gebouwd halverwege een heuvel aan de rand van een kleine wijngaard. Het was voor een groot deel van glas en af en toe zag ik iemand lopen. Het huis had twee verdiepingen en een garage die groot genoeg was voor vier auto’s. Atelier, dacht ik nadat ik een tijdje had zitten kijken. Of misschien noemt een foto-ontwerper het wel studio. Ik had de Alero aan de rand van de wijngaard gezet en het raampje opengedraaid. Het wolkendek was aan het breken en af en toe scheen een bleke zon die laag genoeg aan de hemel stond om indrukwekkend lange schaduwen te werpen, waardoor de kleine wijnstokken eruitzagen als gedeukte driehoeken die steeds verder in de richting kropen van het huis rechts van me. Het was groot en werd kasteel genoemd. Chateau Ste. Marcelle. Erachter lag een park met een podium waarop concerten werden gegeven. Volgens de aanplakbiljetten was er gisteren een geweest. Diana Krall had opgetreden en vaag stond me bij dat Diane Krall een zangeres was die meetelde. Zeker wist ik het niet. Dickson, Russell, Dennis 2 en Randall hadden alle vier een voorkeur voor countrymuziek en ze hadden er niet aan gedacht me te vragen of ik misschien iets anders wilde horen. Dicht bij het podium lag een wijnproeverij. Toen ik even bij het kasteel stond te kijken, kwam een vrouw vragen of ik wilde proeven en toen ik nee zei had ze aangedrongen. Of het ging slecht met Ste. Marcelle of ik zag eruit als een wijnliefhebber. Ik gokte erop dat het slecht ging met de verkoop.

      Gary’s huis had een terras vanwaar hij op de daken kon kijken van een rij huizen aan de voet van de heuvel. Boven zijn huis, op de top, was een woning gebouwd waarvan ik de achterkant zag. Ook daar veel glas en een terras waarop blauwe parasols stonden.

      Ik bleef in de auto tot ik een bestelwagen de heuvel op zag kruipen. Hij verdween rechts van het rijtje huizen aan de voet uit het zicht en verscheen weer ter hoogte van het terras van Gary Paczosa. Een man stapte uit, haalde iets tevoorschijn en liep door een kleine tuin met hoge struiken naar de voordeur. De deur ging op een kier open en een hand greep het voorwerp dat werd aangereikt. Een brief of een klein pakje, dacht ik, niet groot genoeg om de deur helemaal voor open te doen. Kort nadat de bestelauto was verdwenen, zag ik achter het glas weer een gestalte. Dit keer bleef iemand voor het raam staan en ik had het gevoel dat ik werd bekeken. Het was een man, dat wist ik bijna zeker, en hij was lang. Ik zat een stuk lager en dan is het moeilijk om lengte te schatten, maar ik gokte op minstens 1,90, misschien iets meer. Gary Paczosa was lang en mager, dat wist ik van de foto in het huis buiten Warrenton, en daarom nam ik aan dat ik naar hem keek.

      De beste manier om iets zeker te weten is het te vragen en toen de gestalte was verdwenen reed ik langs het kasteel naar het weggetje dat de heuvel op liep. Het was smal en bochtig en voerde langs rotsmuurtjes met op twee plaatsen een afbeelding van een hond. ‘Hier waak ik.’ Ik had geen hond horen blaffen en ik zag er ook niet een, maar misschien waren er in Woodinville inbrekers die bang werden van foto’s.

      Ik zette mijn auto voor de garage van Paczosa en liep over een grindpad naar het huis.

      Na drie keer bellen ging de deur op een kier open. Een stem snauwde: ‘Wat nou weer.’

      ‘Meneer Paczosa?’

      Het duurde even voor er antwoord kwam. ‘Wie wil dat weten?’

      ‘Foto-ontwerper Gary Paczosa?’

      ‘Wie.’ Het klonk nu meer als een bevel dan als een snauw.

      ‘Jeff Meeks,’ zei ik. ‘Uit Astoria. Ik was in uw huis in Warrenton en...’

      De deur ging dicht en ik stond de zin af te maken tegen eikenhout.

      Na vijftien seconden bellen hoorde ik een stem door een luidspreker die was weggewerkt in de plastic Griekse zuil aan de linkerkant van de deur. ‘Ik heb de sheriff gebeld.’

      Ik keek om me heen. Het was rustig in en bij de wijngaard en het was rustig op de heuvel. Ik zou een politieauto kunnen zien aankomen tenzij hij van boven kwam. Maar wat dan nog. Ik was geen inbreker en geen overvaller.

      ‘Ik heb uw ontwerpen zien hangen,’ zei ik. ‘Zeven stuks.’ Of acht, ik wist het niet meer.

      ‘En?’

      Ik dacht dat ik een spoortje belangstelling hoorde. ‘Als u me zegt waar uw kantoor is dan kom ik morgen langs. In Astoria gaven ze me dit adres.’

      ‘U wilt foto’s?’

      Meer dan een spoortje belangstelling. ‘Ja,’ zei ik en ik loog niet. Ik wilde best de foto’s die Gary in zijn huis bij Warrenton door de gaten in de muur had gemaakt. Of de films.

      Het duurde minuten, maar toen ging de deur weer op een kier. Ik had geen auto horen komen, dus ik nam aan dat de opmerking over de sheriff bluf was.

      ‘Mijn huis bij Warrenton. Wat had je daar te zoeken?’

      ‘Ze hadden me verteld dat ik Amy Seaver daar kon vinden. Ze moest er zijn, maar het was donker, dus wij dachten...’

      De deur ging bijna dicht, maar niet helemaal. ‘Wij?’

      ‘Een vriend en ik. Wij dachten dat er iets was gebeurd. Er was een ruitje stuk en wij dachten dat er een inbreker was geweest en omdat mevrouw Seaver binnen moest zijn en het donker was, dachten we...’

      Ik hoorde het geluid van een ketting en de deur ging open. ‘Sta je me nou te belazeren of...’

      Het was Gary Paczosa en hij was lang, bijna even lang als ik, en mager, met vlassig haar waar nodig een stuk af moest en een brilletje dat op de punt van zijn neus stond. Achter de bril zag ik twee blauwe ogen. Niet het blauw van irissen, maar het blauw van welgemikte klappen. Als er geen paarse randen om het blauw hadden gezeten hadden zijn ogen perfect gekleurd bij zijn blauwe polo, de blauwe broek en de blauwe schoenen met lichtblauwe sokken.

      Het pistool dat hij in een hand hield was zwart en groot genoeg om ontzag in te boezemen.

      ‘Naar binnen,’ zei Gary, die snel langs me keek. ‘Als je niet alleen bent dan schiet ik. Daar kom ik mee weg, het is dat je het weet.’

      Ik liep een hal in die tot mijn verbazing gebroken wit was. Het enige blauw bestond uit een bies langs het plafond. De bies was er ook in de kamer waarvan twee wanden uit glas bestonden. De deur naar het terras stond op een kier. Op een witte tafel lagen twee blauwe parasols die me deden denken aan de parasols van de buurman op de top van de heuvel. Misschien was de standaardkleur in dit deel van Woodinville blauw, ik durfde te wedden dat in de wijngaard van Chateau Ste. Marcelle blauwe druiven groeiden.

      ‘Plat op de vloer,’ zei Paczosa. ‘Op je buik. Pak je enkels vast en blijf zo liggen.’

      Ik wachtte tot hij zeker wist dat ik niet was gewapend en vroeg: ‘Waar is dit goed voor?’

      ‘Je hebt mijn ogen gezien. Sta maar op en ga daar zitten.’ Hij wees naar een stoel met kussens en toen ik ging zitten voelde ik me wegzakken. Overeind komen zou meer zijn dan een paar spieren spannen.

      ‘Heb je een rijbewijs?’

      Hij moest het gevoeld hebben toen hij mijn kleren beklopte, dus ik knikte.

      Hij bekeek het rijbewijs, keek van de foto naar mijn gezicht en prevelde mijn naam alsof hij die door hem uit te spreken beter zou onthouden. ‘Jeff Claus Meeks. Claus van Kerstman?’

      ‘Van Von Clausewitz, dat was...’

      Gary maakte een gebaar met zijn vrije hand. ‘Ik weet wie Von Clausewitz is. Was. Hij is al een tijdje dood. Dat weet ik van mijn broer. Die is kolonel in het leger.’ Zijn stem was minder argwanend, maar ik hoorde nog steeds spanning. ‘Vertel eens wat je komt doen. Begin maar met mijn huis bij Warrenton.’

      ‘Ik zal eerder beginnen,’ zei ik. ‘Bij Chez Albert, dat is een café in Svensen. Daar zaten mijn vrienden en ik toen de mooiste vrouw binnenkwam die mijn vrienden en ik in maanden hadden gezien. Ze kwam binnen, dronk wat en verdween met de lelijkste man die aanwezig was.’

      Gary knikte. ‘Had die man een naam?’

      ‘Heeft hij nog steeds, hoop ik. Arlo Wilburn. Hij verdween met de vrouw en wij zaten met onze mond open. Arlo verdween niet alleen, hij kwam niet meer terug. De dag erna niet en de dag daarna evenmin.’

      ‘Daar zaten jullie mee?’

      ‘Ik het meest. Wij klusten voor Arlo, in zijn huis en aan zijn schuur. Ik kreeg geld van hem, maar hij was weg. We hoorden dat de vrouw in een Cadillac reed en die werd later teruggevonden met een deuk aan de achterkant.’

      Gary zwaaide met het pistool dat hij nog steeds in een hand hield en min of meer op me richtte. ‘Van wie hoorde je dat.’

      ‘Mensen. Inwoners van Svensen en Astoria. Jij werkt daar zomers. Probeer maar eens iets geheim te houden. De vrouw heet Amy Seaver. Ze heeft een nacht gelogeerd in het Elliotthotel en ze reed in een Cadillac.’ Ik keek om me heen. ‘Blauw.’

      ‘Mijn auto,’ zei Gary. ‘Jij hoorde van de deuk in de Cadillac en je dacht: laat ik eens inbreken in het huis van Gary Paczosa. Lijkt het zo of dwalen we steeds verder af van de foto’s die ik maak? Je zei dat je naar mijn kantoor wilde komen om over foto’s te praten, maar iets zegt me dat het niet zo is. Ik denk dat ik de sheriff maar bel. Nu echt.’

      Ik haalde diep adem. Ik moest hem op een ander spoor zien te krijgen, anders zou hij bellen en ik kon raden waar ik de nacht zou doorbrengen. ‘Ik zoek Shali,’ zei ik.

      Het is moeilijk om met twee blauwe ogen oprecht eerlijk te kijken, maar het lukte. ‘Wie mag dat zijn?’

      ‘De vrouw van Arlo Wilburn. Ze is verdwenen en een vriend van me wil weten waar ze is.’

      ‘Omdat?’

      Hij hield van korte vragen, Gary, en hij was er goed in.

      ‘Omdat mijn vriend verliefd is op Shali. Ze ging weg zonder iets te zeggen en hij is over zijn toeren.’

      ‘Die Shali is zijn maîtresse?’

      Ik dacht niet dat Dickson dat woord zou kennen. ‘Al jaren.’

      ‘Daarom kom je hier.’

      Ik knikte. ‘Arlo ging met Amy Seaver mee. Amy reed in jouw auto en hangt in volle glorie naakt naast jou tegen een muur in je huis in Warrenton. Vince Jonathon, je collega-fotograaf in Astoria, zei dat je in Seattle woonde. Jij stond in het telefoonboek, dus...’ Ik zwaaide met een hand. ‘Ik kom gewoon langs om te vragen waar Amy Seaver is. Haar vraag ik naar Arlo Wilburn en Arlo vraag ik naar Shali. Klaar.’

      ‘Vince Jonathon.’ Gary likte zijn lippen. ‘Hij kijkt me met de nek niet aan, maar hij weet waar ik woon?’

      ‘Half Astoria weet het waarschijnlijk. Wat denk je dat ze in de winter doen als het vroeg donker is?’

      ‘Ik hoop neuken,’ zei Gary en voor het eerst zag ik iets van een lach.

      Toen ik zijn gezicht zag, wist ik een manier om hem toeschietelijker te maken.

      ‘Het liefst in jouw huis in Oregon waarschijnlijk, met jou aan de andere kant van de gaten. Heb je veel films en foto’s, Gary Paczosa?’

      Hij hief het pistool. ‘Weet je wat er gebeurt als je zo doorgaat?’

      Ik wist het. Niets. Hij was er de man niet naar. Als het geen kwartier zou duren om van deze bank te komen, zou ik hem zo kunnen pakken. Hij was een dreiger, geen schieter. ‘Niets,’ zei ik. ‘Maar ik heb een vermoeden dat je je huis bij Warrenton kunt verkopen als bekend wordt dat je stiekem mensen filmt. Ze zijn ruimdenkend in Oregon, maar ze hebben een hekel aan achterbaksheid.’ Ik wees naar de garage. ‘Staan daar auto’s in of heb je er je atelier?’

      ‘Studio,’ zei hij.

      ‘Studio met gaten? Nu ik hier toch ben: laat me de foto’s van Amy en Arlo eens zien.’

      Ik stelde de vraag in een opwelling en zonder enige hoop, maar hij schrok er niet van en werd niet kwaad. Hij keek, voor de derde keer sinds ik in de kamer zat, op zijn horloge en schoof op zijn stoel heen en weer op de manier van iemand die er lekker voor gaat zitten. Hij vroeg niet: ‘Welke foto’s?’ maar ging gewoon aan de vraag voorbij omdat hij wilde vertellen over zijn werk. Of over hoe slim hij wel was als fotograaf. ‘Veel mensen vinden het prachtig om zo gefilmd te worden, weet je dat. Daar kicken ze op. Ze komen bij mij,’ hij maakte een gebaar dat de vier windstreken omvatte, ‘van alle kanten. De swingers, de rijke lui die van gekheid niet weten wat ze moeten doen en ze betalen om naar mijn huis bij Warrenton te mogen. Dacht je dat ik naar Astoria ging om een paar verwende toeristen te fotograferen voor acht dollar de foto? Je lijkt wel gek.’

      Hij klonk als een man van de wereld die een pummel zit bij te scholen, maar er zat geen overtuiging in de zinnen en ik vroeg me af of hij tijd zat te rekken. Mogelijk waren er swingers die wilden betalen om door Gary te worden gefotografeerd, maar het zou me verbazen als ze wilden dat Gary er een verhaal over zou vertellen tegen een onbekende die hij niet vertrouwde.

      ‘Ze betalen?’ Ik vroeg het op de toon van iemand die zich afvraagt wat er van de wereld moet worden.

      Gary schoot in de lach. ‘Foto’s via het sleutelgat. Waarom denk je dat Amy en ik daar hangen? En die anderen?’

      ‘Zijn dat opdrachtgevers die gezien willen worden? Zoiets als gelukte foto’s die je in de etalage zet?’

      ‘Vriendinnen,’ zei Gary, ‘net zoals Amy een vriendin is.’

      ‘Dus niet je vrouw.’ Ik vroeg het voor alle zekerheid en zag zijn gezicht betrekken.

      ‘Doe niet zo idioot. Als mijn klanten zien dat wij, mijn vriendinnen en ik, onszelf ook blootgeven dan gaan ze er voor op een manier die jij je niet voor kunt stellen.’

      ‘Betaalde Arlo Wilburn om op de foto te gaan terwijl hij met Amy... Maak het nou een beetje. Arlo? Daar wil je toch nog niet naar kijken in het donker? Zelfs Arlo wil niet naar Arlo kijken.’

      ‘Wel naar Amy.’

      Zijn stem was veranderd. De argwaan had plaatsgemaakt voor spot en ik wist dat hij me zat te beduvelen.

      ‘Die deuk is niet in je Cadillac gekomen omdat Arlo na een nacht kijken naar Amy overstuur raakte. Ook niet omdat Amy overstuur raakte van Arlo, hoewel ik me dat beter kan voorstellen. Er is iets gebeurd in je huis en iemand is in de Cadillac weggereden. De deuk zit aan de achterkant en Arlo is de enige inwoner van Astoria en omgeving die deuken weet te krijgen op onmogelijke plaatsen. Je zou zijn Range Rover moeten zien.’

      ‘Heb ik gezien. Ik werk al jaren in Astoria.’

      ‘Hij ging mee met Amy Seaver. Hij bleef zes dagen weg, kwam terug, bleef een poosje en verdween. En Shali ook. Arlo interesseert me niet, dus je hoeft me niet te vertellen wat er is gebeurd. Ik wil alleen weten waar Shali is.’

      ‘Ik hoef jou helemaal niets te vertellen. Over wie dan ook.’

      Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, dus zei ik niets, ook niet toen hij opstond en naar het raam liep. Het pistool bleef op me gericht, maar het leek of hij nauwelijks besefte dat hij het vasthad toen hij de schemering in keek. ‘Was jij dat, in de Oldsmobile die aan andere kant van de wijngaard stond?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik probeerde te bedenken wat ik tegen je moest zeggen. Over Amy en Arlo en zo. Het is een vreemd verhaal misschien, maar het is waar en...’

      ‘Niet gelukt,’ zei hij. ‘Een raar verhaal logisch laten klinken, dat kun je niet.’

      Ik kreeg de indruk dat hij opgelucht was nu hij wist dat ik het was geweest die naar hem had zitten kijken.

      ‘Van wie zijn de blauwe ogen?’ vroeg ik.

      Hij schrok van de vraag en ik zag zijn knokkels wit worden toen hij zijn vingers om het pistool klemde. Ik dacht aan de marshals Reigert en Sinko, maar besloot de namen niet te noemen. ‘Zijn ze van een swinger die anders swingde dan jij voor je zag?’

      Hij keek op zijn horloge en liep naar de deur. ‘Eruit, jij.’

      Ik worstelde me omhoog en bleef voor de stoel staan. ‘Je zou me het adres van Amy Seaver geven.’

      ‘Ik zou niets.’

      ‘Je ziet me nooit meer terug als ik weet waar Shali is, die garantie geef ik je. Ik heb niets te maken met mannen die jou slaan.’

      ‘Eruit.’

      ‘Als je me het adres niet geeft dan kom ik terug. En terug. Elke dag.’

      ‘De sheriff zal blij met je zijn.’

      Bij de deur probeerde ik het nog een keer. ‘Geef me het adres van je vriendin, Gary. Alsjeblieft, als je vindt dat ik alsjeblieft moet zeggen.’

      Hij begon aan een zin, maar slikte de woorden weg. ‘Eruit.’

      Ik zag de hand waarmee hij het pistool vasthad trillen. Hij was bang. Niet voor mij. Voor iets buiten. Ik kon het zien aan de manier waarop hij langs me staarde, de duisternis in.

      Toen ik naar de Alero liep, zei hij: ‘Pas op jezelf, en op dat ogenblik wist ik waarom hij zo vaak op zijn horloge had gekeken.
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      Er waren twee manieren om van het huis van Gary Paczosa bij de doorgaande weg te komen, terugrijden naar de wijngaard of over de heuvel. Terugrijden lag het meest voor de hand en daarom koos ik voor de top. Het weggetje slingerde langs een terrein waarop stapels stenen lagen, een veld vol onkruid en een stuk grond vol rijen kleine boompjes die precies in het gelid stonden naar het huis op de top, dat werd verlicht door tientallen lampjes die langs de gevel waren gespannen. Mannen liepen in en uit. Wat ze deden kon ik niet zien, maar het leek op verhuizen, of het voorbereiden van een feest. De helling beneden me lag aan de oostkant van de heuvel en was zo donker dat ik niet kon zien of er bebouwing was. Ik zag een paar lichtjes, maar die konden van straatlantaarns zijn. Ik reed stapvoets verder en sloeg het eerste pad in dat ik zag. Het voerde naar een veld met twee bouwketen en stapels bouwmaterialen, voornamelijk betonblokken. Om het terrein stond een hek van twee meter hoogte met langs de bovenkant prikkeldraad. Het draad was roestig en tussen de bouwmaterialen stond hoog onkruid. Ik keek ernaar terwijl ik de motor van de Alero liet lopen en vroeg me af wat ik moest doen: als de bliksem maken dat ik in Seattle kwam of hier blijven en kijken wie zich in de buurt van Gary’s huis zou vertonen.

      Paczosa had me niet verteld over swingers om te laten zien wat voor een man van de wereld hij was. Er was geen enkele reden om me wat dan ook te vertellen. Zelfs niet om me binnen te laten. Het gezwaai met het pistool had weinig voorgesteld. Ik had het wapen zonder problemen kunnen pakken toen we naar de kamer liepen. Bij het weggaan had ik naast hem gestaan bij de voordeur. Terwijl hij naar buiten tuurde, had hij geen aandacht gehad voor mij of voor het wapen. Hij had verhalen verteld die in hem opkwamen om me binnen te houden en met regelmaat op zijn horloge gekeken. Iemand had hem verteld dat ik in zijn huis moest blijven tot... Ik had geen idee. Tot het uur om was. Tot het donker was. Tot hij een seintje had gekregen. Misschien had hij daarom naar buiten staan kijken toen de schemering begon. Twee keer knipperen met de koplampen en je weet dat we er zijn.

      Ik was benieuwd met wie Gary had gebeld na het eerste gesprek door de kier van de deur. Niet met een sheriff, sheriffs komen met zwaailichten en sirenes, sheriffs zetten wegen af als ze dat nuttig vinden, sheriffs slaan een fotograaf-met-geld geen blauwe ogen. Het huis had eruitgezien of het anderhalf miljoen dollar had gekost. Mensen die dat kunnen betalen kunnen advocaten huren die weten hoe je moet afrekenen met een sheriff die slaat. Ik dacht even aan het duo Reigert en Sinko, maar het enige wat het me opleverde was een gevoel van pijn in de knieholtes. Als ik bezig was, voelde ik de blauwe plekken niet, als ik eraan dacht wel. Het was een teken dat ik niet moest denken en daar was ik lang niet slecht in. Geen wonder dat het me zoveel tijd kostte om een besluit te nemen.

      Toen ik het geluid hoorde van een automotor die zwoegde omdat een helling te steil voor hem was, stapte ik uit. Ik liet de motor lopen en de lampen branden. Ik had een halve tank benzine en het zou lang duren voor die was opgebrand. Ik voelde spetjes toen ik naast de Alero stond en zette mijn kraag op. Regen was goed als je in het donker op pad ging. De meeste mensen hebben een hekel aan nattigheid, de behoefte om op je buik te gaan liggen wordt er kleiner door.

      Bij het huis op de top van de heuvel liepen nog steeds mannen heen en weer. Ze droegen nu tafels die waren bespannen met witte lakens. Ze hadden geen aandacht voor wat er op de weg gebeurde en ik liep langs zonder dat iemand in mijn richting keek. Op een bestelauto die achter de auto stond waar de tafels uit kwamen stond het woord catering. Er stond een feest op stapel en dat zou waarschijnlijk de hele avond voor geluiden zorgen. Het was nu al tamelijk lawaaiig bij het huis en daardoor miste ik bijna de komst van een auto die met gemak de heuvel op kon. Het was een grote zwarte waarvan ik het merk niet kon zien. Ik lag in de greppel toen de lichten over me zwaaiden en liep daarna snel terug om te kijken waar hij naartoe ging. De auto remde op de plaats van het pad naar het bouwterrein, draaide het pad op en stopte achter mijn Oldsmobile.

      Ik liep terug, passeerde opnieuw de cateraars en zocht een plaats tussen de kleine boompjes die keurig in lijn stonden maar waartussen onkruid groeide en kleine struiken.

      Ik ging ervan uit dat ze in twee auto’s naar me op zoek waren, de geruisloze die nu achter de Alero stond en de auto die ik had horen zwoegen. Om het zeker te weten zou ik naar het huis van Gary Paczosa moeten, maar ik was niet van plan dat over de weg te doen. Ik liep langs de boompjes, kroop door het veld onkruid en ging gebukt langs de stapels stenen tot ik het huis van de fotograaf zag. Ervoor stond een kleine auto. Het leek me een japanner, maar alle kleine auto’s lijken tegenwoordig op japanners. In het huis brandde licht.

      Ik zocht een plaats vanwaar ik de voordeur kon zien en probeerde me te ontspannen. Het regende nu iets harder, maar meer dan een flinke motregen was het niet en ik droeg een jack dat regen aankon.

      Het eerste halfuur gebeurde er niets. Daarna werd de voordeur geopend en keek iemand naar buiten. Het had Gary Paczosa kunnen zijn, maar het licht in de hal was uit en ik zag niet meer dan een donkere gestalte. Kort erna kwam de donkere auto aanrijden die ik bij mijn Oldsmobile had gezien. Ben Reigert stapte uit, gaf een paar klappen tegen de voordeur en riep iets wat ik niet verstond. Het klonk ontevreden en de kracht waarmee de voordeur dichtging onderstreepte die indruk.

      Ik ademde opgelucht, voornamelijk omdat ik gelijk had gehad. Gary had me aan de praat gehouden in opdracht van Reigert en Sinko. Waarom hij me had laten gaan, begreep ik niet, misschien omdat hij niet gelukkig was met marshals die hem opdrachten gaven. En blauwe ogen sloegen, dacht ik. Hij had ‘pas op jezelf gezegd en dat had waarschuwend geklonken.

      Misschien had hij me een handje willen helpen. Het kon. Maar het was ook mogelijk dat Paczosa me had laten gaan omdat de marshals me buiten wilden hebben en niet in het huis van iemand die zou kunnen horen wat ze te vertellen hadden. Of te vragen.

      Sinko was goed in het donker, dat had ik ervaren. Maar ik was nu voorbereid. Reigert had mijn auto gezien en was er minstens een halfuur bij in de buurt gebleven. Hij moest Sinko hebben gebeld, maar Sinko was niet uit het huis van Gary Paczosa gekomen. Omdat hij al buiten was. Dat was mijn conclusie en daar zou ik naar handelen, al zou het me de hele nacht in de regen kosten.

      

      Kort nadat de auto’s van het cateringbedrijf de heuvel waren afgereden, reed een stroom bezoekers naar het huis op de top en kort erna begon de muziek. Het feest was in het huis en op het terras en ik begreep waarom ik parasols had gezien. Het geluid kwam met golven naar me toe op het ritme van de wind en het benam me de mogelijkheid om Sinko te horen.

      Hij moest in de buurt zijn. Mijn auto stond een eind verderop en daar zou hij twee conclusies uit kunnen trekken: ik was te voet verder gegaan of ik was teruggekomen om Gary’s huis in de gaten te houden. Sinko zou een poos in de buurt van de Alero blijven om te zien of ik terugkwam; maar als het hem te lang duurde zou hij naar Paczosa’s huis komen, over de weg of over het terrein waar ik lag.

      Het duurde meer dan anderhalf uur voor ik iets hoorde. Het geluid was vaag en het ging bijna verloren in het geroezemoes op het terras. Toen ik me concentreerde hoorde ik een voet die tegen iets hards stootte, een schoen die langs een van de stapels stenen schuurde, het bijna onhoorbare gebrom van iemand die de pest in heeft, maar zich in probeert te houden. Sinko kwam eraan en hij zou vlak langs me komen, ik hoefde alleen maar te wachten.

      Ik greep hem toen hij op minder dan een meter afstand was. Ik had gemikt op de nek, maar zat te hoog en kreeg zijn haren te pakken. Hij gromde, sloeg tegen mijn zij en riep iets toen ik hem met het gezicht tegen de stenen sloeg. Ik zat op hem voor hij overeind kon komen en voelde een pistool, een wapenstok, een zaklantaarn en handboeien.

      Ik trok hem aan een voet over het terrein tot we voldoende ver van de weg waren om de zaklamp aan te kunnen doen.

      ‘Kevin Sinko,’ zei ik. ‘Ik ben ook goed in het donker.’

      Hij had een bloedneus en hij zat onder de modder, maar dat had niet alle fut uit hem gehaald.

      ‘Ik ben marshal, klootzak. Als je niet wilt dat je de rest van de maand in een cel zit dan geef je me als de donder mijn pistool.’

      ‘Ik zal beginnen met je wapenstok,’ zei ik. Ik wentelde hem op zijn buik en sloeg op zijn kuiten, zijn knieholtes en zijn billen.

      Hij kreunde, maar zei niets.

      ‘Oog om oog,’ zei ik. ‘Als ik meer wilde dan zou je de rest van het jaar krom lopen.’

      Sinko wreef over zijn neus en keek naar het bloed. ‘Wat denk je hier dan van?’

      ‘Ongelukje,’ zei ik. ‘Waarom ben ik zo belangrijk voor jullie?’

      Hij gaf geen antwoord maar pakte een zakdoek en snoot. ‘Bloed, verdomme. Ik heb de pest aan bloed.’

      ‘Meer dan aan striemen op je kont?’

      Hij keek naar de zakdoek. ‘Er komt een dag...’

      Ik duwde hem weer naar de grond omdat me iets te binnen was geschoten.

      ‘Precies,’ zei ik toen ik een autosleutel voelde. Het bleek die van mijn Alero. ‘Heb je de lichten uitgedaan?’ Sinko zei niets en ik ging verder met de inspectie van zijn zakken. Hij had er veel en er zat veel in: een bewijs dat hij U.S. Marshal was, losse munten, een rolletje bankbiljetten, een mobiel, nog een autosleutel.

      Ik hield het sleuteltje omhoog. ‘Is deze van die kleine bij het huis van Gary Paczosa?’

      ‘Je houdt een marshal in gijzeling, weet je wat dat betekent?’

      ‘Niet genoeg om bang van te worden,’ zei ik. ‘Ik vroeg waarom ik zo belangrijk voor jullie ben.’

      Sinko haalde zijn neus op, trok met zijn gezicht toen hij pijn voelde en probeerde minachtend te kijken. ‘Jij belangrijk? Jij bent vliegenstront voor ons.’

      ‘Zet je altijd twee auto’s in als je vliegenstront ziet?’

      Hij haalde zijn schouders op en probeerde te kijken of ik lucht voor hem was. Hij had last van zijn neus en ongetwijfeld ook van zijn billen en kuiten, maar hij liet het niet merken. Hij was taaier dan ik had verwacht van een man met een Clark Gable-snor.

      Ik pakte de mobiel. ‘Wat is het nummer van Ben Reigert?’

      Nu reageerde hij wel. ‘Wil je hem bellen?’ Hij keek geschrokken en zo klonk hij ook.

      ‘Waarom niet. Iemand gaat me vertellen waarom jullie achter me aan zitten.’

      ‘We zitten helemaal niet...’ Hij schudde het hoofd. ‘Shit. We zitten niet achter je aan. Die vent belde. Gary Paczosa. We hadden hem gevraagd ons op de hoogte te houden. Hij zei dat een grote vent voor zijn deur stond. Een grote vent met een grote bek. Zo zei hij het: grote bek. Hij beschreef je. Groot, breed, twee dagen niet geschoren, slordig in de kleren. We zeiden dat we zouden komen kijken.’

      Ik kon me niet herinneren dat Gary Paczosa me had bekeken voor hij de eerste keer de deur had dichtgegooid en ik herkende me niet in de beschrijving. Alleen dat van twee dagen niet geschoren klopte.

      ‘Weet je zeker dat hij niet huilde en zei dat hij bang was? Zo iemand leek hij me. Wat was het nummer van Reigert, zei je?’

      Sinko noemde een nummer en ik toetste het in. ‘Je had het kunnen vinden in het geheugen,’ zei hij, terwijl ik op verbinding wachtte. ‘Ziet er niet snugger uit, dat zei Paczosa ook.’

      ‘Ja,’ zei Reigert.

      ‘Met mij,’ zei ik. ‘Herken je mijn stem?’

      ‘Jeff Claus? Waar is mijn collega?’

      ‘Zit naast me. Zijn neus bloedt en hij heeft last van zijn kont, zijn knieholtes en zijn kuiten.’

      Reigert lachte zacht. ‘Ben jij er zo een?’

      ‘Reken maar. Wat moeten jullie van mij?’

      ‘Niks,’ zei Reigert. ‘Zeggen dat je terug moet gaan naar dat nooit-van-gehoord-gat in Oregon. Jij bent de verkeerde man op de verkeerde plaats.’

      ‘Had je me dat verteld als ik me had laten pakken?’

      ‘Paczosa werd geacht je binnen te houden.’

      ‘Of niet,’ zei ik. ‘Ik denk dat hij me op een bepaalde tijd moest laten gaan. Jullie kwamen van twee kanten. Jullie wilden me buiten hebben, op een plaats waar niemand jullie op de vingers zou kijken. Waarom?’

      Reigert lachte opnieuw. ‘Je moet nooit laten merken dat je slim bent, Meeks. Dat is stom. We wilden je duidelijk maken dat je te veel bent.’

      ‘Omdat ik Shali zoek?’

      ‘Gary vertelde me dat net. Wij denken dat je op zoek bent naar Arlo Wilburn.’

      ‘En dat moet niet?’

      Het duurde lang voor er antwoord kwam. ‘Waarom ga je niet naar huis, Meeks. Jij bent de padvinder die voor de voeten van de politie loopt. Je mag een keer geluk hebben, maar dat blijft niet zo. Als mijn collega serieus werk van je gaat maken dan ben je er over een tijdje beroerd aan toe. Laat hem los en verdwijn. Een ander advies krijg je niet. Als ik je, waar dan ook, terugzie, zul je ervaren dat de klapjes die je van mijn collega hebt gekregen aardigheidjes waren. Speelsigheden. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ja? Ja van ik begrijp het of ja van ik ga naar huis?’

      ‘Van allebei,’ zei ik. ‘Ik begrijp alles.’

      ‘Laat mijn collega dan maar gauw lopen. Waar zitten jullie eigenlijk. Bij de voordeur misschien?’

      Ik had niet op het huis van Paczosa gelet en kreeg opeens het gevoel dat Reigert al pratend naar buiten was gelopen in de hoop dat hij een stem zou horen. Sinko leek iets dergelijks te denken, want hij begon aan een kreet die hij half af kon maken. De tweede helft smoorde ik in de hand die ik over zijn mond legde. Toen ik de hand draaide, raakte ik zijn neus hard genoeg om hem te horen kreunen.

      Als er geen muziek had geklonken op het terras boven ons dan had Reigert ons kunnen horen en dat beviel me niet. Ik deed de zaklantaarn uit, stopte de mobiel in een zak van Sinko en pakte zijn benen.

      ‘Als je roept, draai ik je op je buik en sleep ik je het hele stuk naar mijn auto over de asfaltweg.’

      Hij zei niets, maar zuchtte van opluchting toen ik hem losliet tussen de rijen boompjes en hem vertelde dat hij mocht lopen.

      

      De lichten van de Alero brandden nog en er zat voldoende energie in de accu om de startmotor te laten draaien. Toen ik zeker wist dat de auto zou rijden, drukte ik Sinko naar het hek. ‘Hou je handen tegen die paal, dan kan ik de handboeien om je polsen doen.’

      Voor het eerst keek hij echt geschrokken. ‘Shit. Laat je me hier de hele nacht staan?’

      ‘Ik ga naar huis,’ zei ik. ‘Ik bel Reigert als ik in Seattle ben om hem te vertellen waar jij bent. Je spullen leg ik op de grond.’

      ‘Ook mijn pistool?’

      ‘Alles.’ Het was verleidelijk om het pistool te houden, maar ik wist dat ik daar veel last mee zou krijgen. ‘Pak die paal.’

      Ik maakte de handboeien vast en gaf hem een klopje op een schouder. ‘Over een kwartier bel ik Reigert. Misschien iets langer dan een kwartier, maar ik zal bellen.’

      ‘Ik pak je,’ zei hij toen ik naar de Alero liep.

      Ik was al bijna aan de voet van de heuvel voor me een snedig antwoord te binnen schoot.

      

      

      Hij zat tegen de stam van een kleine boom waar hij de naam niet van kende en luisterde naar het rumoer op het terras boven hem. Een vrouw gaf een gilletje en hij hoorde de geluiden van een zwembad. Zwemmen, met dit weer, hoe rijk moest je zijn om dat te willen.

      Nieuwe muziek overstemde de geluiden in het zwembad, maar niet dat van vallend glas, van verontwaardigde uitroepen, van gelach.

      Hij had de marshals gezien en Jeff Meeks. Opnieuw de grote man die zo hardnekkig en voorspelbaar was, die dacht dat je iemand af kon schudden door een eind om te rijden, door van auto te wisselen, door te gaan lopen. Hij hield van lopen, iemand volgen die boodschappen deed was een pleziertje, je had altijd tijd om ergens eten te kopen, een blikje cola, een krant om boven je hoofd te houden als het weer eens regende. In Washington was het weer als in Oregon, maar hij klaagde niet. Regen dempte de geluiden die hij maakte als hij zijn benen bewoog, zich uitrekte, krabde waar hij jeuk kreeg, wreef waar hij stijf werd. Het feestgedruis hielp de regen een handje, hij trof het, hier tussen de boompjes, op de heuvel waar de Fotograaf woonde, het was er makkelijk werken, wat hem betrof bleef hij nog een tijdje.

      Hij had de foto’s van de mensen om wie het leek te gaan naar een adres in Buffalo, New York gestuurd, een heel pak. In Buffalo zouden ze de foto’s bekijken en besluiten nemen. De besluiten zouden ze doorgeven aan Henry Faulk in Philadelphia en die zou hem laten weten wat hij moest doen. Of niet, dat wist je nooit met Faulk. Misschien was het Faulks bedoeling dat hij naar Philadelphia zou gaan om een nieuwe opdracht in ontvangst te nemen, of een bijgewerkte opdracht. In dat geval was er een probleem, want hij zou in Seattle blijven, in de buurt van Meeks, van de twee marshals, van Gary Paczosa en zijn vrouwen. Hij begon te begrijpen waar het allemaal om draaide en wat zijn laatste opdracht zou zijn.

      Hij ging staan toen hij een auto hoorde, voelde zich opgelucht toen de auto de andere kant van de heuvel afreed. Het enige nadeel van de plaats waar hij zich bevond was dat hij ver van zijn huurauto was.

      Maar dicht bij de mensen bij wie hij in de buurt wilde zijn.

      Hij schudde water van zijn jas en pakte een stuk gedroogd vlees. Een ander voordeel van regen was dat hij minder dorst kreeg, ook niet van het eten van gedroogd vlees, hij wist niet hoe het kwam, maar als het regende had hij minder dorst en hoefde hij minder te plassen, hooguit een keer in de anderhalf uur, zijn prostaat had z’n beste tijd gehad, en wie maakte zich druk om een plasje in de regen.

      Dicht bij Gary Paczosa en dicht bij Meeks.

      Daar dacht hij over na. Misschien kwam de grote man te dicht bij hém als hij zo doorging, misschien was hardnekkig volhouden wel een geschikte manier om snel dood te gaan. Een domme manier. Het werd tijd dat iemand dat de grote man duidelijk maakte.
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      Een uur nadat ik Reigert had verteld waar hij zijn collega kon ophalen was ik terug bij het huis van Gary Paczosa. Ik dacht niet dat de marshals zouden geloven dat ik naar huis zou gaan, maar het leek me onwaarschijnlijk dat ze zouden verwachten dat ik terug zou komen. Ik had ze allebei in hun eigen auto voorbij zien rijden en voelde me tamelijk veilig.

      Het feest op de top van de heuvel leek in een hogere versnelling te zijn beland. De muziek werd overstemd door gejoel, gegil en het geplons van mensen die in een zwembad springen. Ik rilde toen ik eraan dacht. Het regende af en toe en de lucht was aan het afkoelen, meer dan een graad of vier, vijf kon het niet zijn. Op de heuvel moesten ze een zwembad hebben met verwarmd water, of een rij jacuzzi’s.

      Ik zocht een plek tegenover het huis van Paczosa en wachtte. Binnen waren lichten aan, maar er bewoog niets. Dat bleef zo tot een blauwe Camero cabriolet voorreed. De kap was omhoog, maar ik zag dat er twee vrouwen in de auto zaten, de vrouw achter het stuur zou Amy Seaver kunnen zijn, maar zeker was ik niet. Niemand stapte uit, maar met intervallen van een paar seconden hoorde ik de claxon. Na een halve minuut ging de voordeur open en verscheen Gary. Hij knipte het licht in de hal uit, sprintte naar de Camero en wurmde zich naast de vrouwen. De auto sproeide grind toen de bestuurster gas gaf terwijl ze draaide. Ik keek de achterlichten na en luisterde naar het geraas van de motor. De cabriolet had moeite om drie personen de heuvel op te zeulen of de bestuurster was iemand die van autolawaai hield. Op de top van de heuvel hield het geluid plotseling op. Dat verbaasde me zo dat het geruime tijd duurde voor ik begreep wat er aan de hand was. Gary was met twee vrouwen naar het feest van zijn buurman gegaan. Hij had zich laten afhalen omdat hij niet over een weg wilde lopen waar grote mannen konden zijn die hem op zijn ogen sloegen. Ik nam aan dat hij in zijn garage een eigen auto had, maar als hij de garagedeur opende kon daar iemand door binnenkomen.

      Ik liep naar het huis en probeerde deur en ramen aan de voorkant en bij de garage. Verder kon ik niet. Links en rechts van het huis was een stenen muur van ruim twee meter waarop een hekwerk van meer dan een meter was aangebracht waar prikkeldraad door was gevlochten. Ik kon niet zien of er camera’s waren die het hekwerk bestreken en daarom zocht ik een plekje in de hoek van de voortuin. Daar ging ik zitten met de armen om mijn knieën en luisterde ik naar de geluiden boven me. Het was er een gezellige boel en de eigenaar had óf tolerante buren óf hij had al zijn buren voor het feest uitgenodigd.

      Een paar keer per uur stond ik op en strekte ik mijn benen. Dat deed ik tot een uur of vier en toen hoorde ik de eerste auto’s de heuvel afrijden.

      Om iets na halfvijf kwam de Camero terug. Er zaten nu maar twee personen in, Gary Paczosa en een vrouw. Ze waren halfdronken en ondersteunden elkaar toen ze naar de voordeur liepen. De vrouw gaf gilletjes toen ze tegen de voordeur leunde, Gary sprak op de toon van mensen die half van de wereld zijn, de eerste paar woorden fluisterend, de rest van de zin met uitschieters die tot op de weg te horen waren.

      ‘Sleutel’ was een van de woorden die ik meerdere keren hoorde. ‘Overeind blijven’ en ‘niet bijten’ kwamen ook in het gesprek voor.

      Toen ik het gevoel had dat ze een sleutel hadden gevonden, liep ik zonder me om het grind te bekommeren naar ze toe. Ik stond achter de vrouw toen de deur openzwaaide en vergat bijna naar binnen te lopen toen het licht in de hal aanging. Gary had iets om zijn nek wat leek op een plaid of een dunne deken, de vrouw had iets om het middel wat me deed denken aan de voiles van de hoeden van maffiavrouwen op een begrafenis. Gary had schoenen aan, de vrouw slippers. Dat was alles.

      De vrouw was de eerste die merkte dat er iemand achter hen aan was gekomen en draaide zich om. Ik herkende haar: Amy Seaver.

      Uit niets kon ik afleiden dat ze zich herinnerde dat ze me eerder had gezien en evenmin zag ik een teken van schrik. Ze zocht steun tegen de muur en bekeek me van top tot teen. Daarna zei ze: ‘Hallo, gwote bink’, en maakte ze slagzij toen ze probeerde Gary Paczosa op een schouder te tikken.

      Ik ving haar op en voelde dat ze zich tegen me aan drukte. ‘Gwote bink,’ zei ze voor de tweede keer, nu met een stem die dubbelsloeg. ‘Waar was je vanawond toen ik je nodig ha... had.’

      Ik legde haar op de grond toen Gary een sprong nam in de richting van de kamer. Hij zei niets, maar liep in een min of meer rechte lijn naar een kast in de hoek bij het terras. Ik sloeg de kastdeur dicht toen hij een hand naar binnen stak en hij gaf een gil.

      ‘Geef mij het pistool maar,’ zei ik.

      Hij zei niets, maar ging op de grond zitten en wreef zijn pols. De plaid gleed weg en hij zat met zijn blote billen op de koude plavuizen, de benen een beetje gespreid en de pijnlijke pols tussen zijn dijen.

      Ik zag dat het pistool model 8000 Beretta was omdat het op de loop stond. Het woog minder dan een kilo en toen ik de patroonhouder in mijn hand had zag ik hoe dat kwam.

      ‘Geen patronen, Gary?’

      ‘Duwweft hij niet,’ zei Amy, die naar binnen was gekropen en zich probeerde op te trekken. Ook zij was nu al haar kleding kwijt en daar scheen ze zich niet druk over te maken. ‘Gawy is een held. Op pantowwels.’ Ze lachte om het grapje, verloor haar evenwicht en viel. ‘Shit. Shitterdeshit.’

      Ze probeerde me te grijpen toen ik haar op een bank legde en giechelde toen ik Gary’s bril pakte. Zonder bril leek hij weinig te zien, al kon dat ook door de alcohol komen en door de cocaïne, er zat nog poeder bij zijn neusgaten.

      ‘Was het zo’n feestje?’ vroeg ik aan Amy, die de moeite nam haar borsten vooruit te duwen als ik naar haar keek.

      ‘Shitfeest,’ zei ze. ‘Waar was je, gwote man.’

      ‘Ik wachtte in de tuin op je,’ zei ik, terwijl ik mijn jack uittrok, en mijn vochtige shirt, en mijn T -shirt.

      ‘Alles uit,’ zei Amy toen ik aarzelde. ‘Alles uit, gwote man.’

      Ik trok mijn broek uit, maar hield mijn onderbroek aan en zag haar bovenlip krullen. ‘Slappe zak,’ mompelde ze en ze deed haar ogen dicht.

      Gary had zich niet bewogen en het duurde een hele tijd voor ik hem zover had dat hij me wees waar de koffie stond, en de suiker.

      Ik dronk twee koppen voor ik een kop tegen Gary’s lippen drukte. De eerste keer blies hij, nadat ik hete koffie over zijn piemel had laten lopen dronk hij.

      ‘Van wie zijn die blauwe ogen,’ vroeg ik toen zijn blik helder genoeg leek om een vraag aan te kunnen.

      Aan zijn reactie hoorde ik dat ik hem had overschat. Hij zei: ‘Hè’ en gleed langzaam van de stoel waar ik hem op had gehesen. Ik sleepte hem de trap op langs twee rijen naaktfoto’s en gooide hem op het bed in de grootste slaapkamer, waar landschappen hingen, en foto’s van wolkenpartijen en een vuurspuwende vulkaan. Hij rolde op zijn rug en bleef liggen met de ogen open. Zo lag hij nog toen ik Amy had opgehaald. Ze was op de trap wakker geworden en had een hand achter de band van mijn onderbroek gehaakt. Toen ik haar naast Gary legde, trok ze de broek naar beneden. ‘Kom erbij, gwote man,’ zei ze en ik zag ogen waar ineens leven in zat.

      ‘Wil je koffie?’ vroeg ik.

      ‘Ik wil jou,’ zei ze. Het leek of ze per seconde nuchterder werd, alsof de aanblik van een verse, naakte man haar een stoot adrenaline gaf.

      Ik zag de gezichten voor me van Russell, Dickson, Randall en Dennis 2 op het moment waarop Amy met Arlo Chez Albert verliet en ik zag ook alle verhalen tot leven komen die we hadden gefantaseerd over de mooiste vrouw die we ooit in Svensen hadden gezien. De mooiste meid van Oregon. De klank beviel me: mooiste meid van Oregon. Misschien van de hele wereld, maar ik had stukken van de wereld gemist en wilde niet generaliseren.

      Terwijl ik aarzelde, deed ze een greep en het was een goede. Ze trok me aan een testikel het bed in en rolde op me. Gary lag nog steeds op zijn rug, maar hij draaide zijn hoofd naar me toe en ik durfde te zweren dat hij glimlachte.

      ‘Tjee,’ zei Amy, die zich half had omgedraaid en nu de andere testikel in haar mond nam. ‘Tjee, meestal reageren ze sneller.’ Ze kwijlde terwijl ze sprak en wreef met haar borsten over mijn buik.

      ‘Gary kijkt,’ zei ik en ik schaamde me voor de toon.

      Amy liet mijn bal glippen en keek achter zich. Zonder iets te zeggen zette ze een voet tegen Gary’s middel en schoof ze hem naar de rand tot hij viel. ‘Niet meer, grote man.’ De r kwam er zuiver uit en haar nieuwe greep was niet mis.

      Val dood, Gary, dacht ik, en ik ging ervoor.

      

      ‘Was dat nou zo’n probleem?’ vroeg Amy toen ze zuchtend naast me lag. ‘Na al die slappe zakken op dat feest dacht ik dat ik hier nog zo’n slappe zou treffen. Ik dacht: nou, het is wel je dag, meid. Maar het viel mee.’ Ze keek of ze me voor de eerste keer goed zag. ‘Wie ben jij eigenlijk?’

      ‘Jeff,’ zei ik. ‘Jeff Meeks. Ik ken je van Svensen.’

      De naam riep niets bij haar op.

      ‘Je kwam Chez Albert binnen, je liep naar Arlo Wilburn en je nam hem mee.’

      Amy giechelde. ‘O, die.’

      ‘Wat deed je met hem?’

      Ze streelde over mijn buik en liet haar vingers naar mijn schaamhaar lopen. ‘Wat denk je?’

      ‘Je nam hem mee naar Gary’s huis bij Warrenton en je liet je met hem op film zetten.’

      ‘Foto’s,’ zei ze, terwijl ze vol belangstelling keek naar wat daar beneden gebeurde. ‘Denk je dat je nog een keer kunt?’

      Drie keer, dacht ik, vier, maar geef me tijd. ‘Straks,’ zei ik. ‘Waarom foto’s?’

      ‘Waarom denk je?’

      Ik dacht aan chantage, maar ik zag niet wat er bij Arlo te chanteren viel. Hij had een behoorlijk groot huis. Hij betaalde op tijd, als hij tenminste niet een poos weg was. Hij was iemand die rentenierde en bereid was geld uit te geven, maar hij was geen miljonair die ermee smeet. ‘Ik weet het niet.’

      Ze pakte mijn hand en legde die op een borst. ‘Doe je nog wat? Je bent zowat even dood als Gary.’

      ‘Wordt hij niet kwaad op je?’

      ‘Gary kan het alleen als hij fotografeert. Dan moet je hem eens zien. Daar ben jij niks bij. Gary heeft nu even geen zin. Na cocaïne kan hij het nooit. Hij heeft het op het feest geprobeerd met Nina, maar niks hoor.’

      ‘Wie is Nina?’

      ‘Ook een vriendin van Gary. Gary heeft allemaal vriendinnen. Ze ging met me mee, vanavond, maar ik ben haar kwijtgeraakt.’ Ze giechelde opnieuw. Het was een hoge giechel, met een scherpe rand, als ze niet zo mooi was zou ik het ordinair hebben gevonden.

      ‘Maar hij weet dat wij...’

      ‘Morgen is hij alleen maar kwaad dat hij zijn fototoestel niet bij de hand had. Als we geen actie krijgen, kun je net zo goed naast hem gaan liggen.’ Ze gaapte. ‘Een meisje krijgt soms slaap.’

      ‘Hoe kende je Arlo?’ vroeg ik nadat ik het er, volgens mij, goed af had gebracht, mooi op tempo, en maar iets korter dan de eerste keer. Amy leek niet helemaal tevreden, maar het kon zijn dat ze een beetje stuurs keek omdat de vermoeidheid toesloeg.

      ‘Wie is Arlo?’

      Het klonk of ze aan het wegzakken was en daarom tilde ik haar bij haar borsten en kruis op. Haar giechel werd een lach. ‘Doe nog es.’

      Ik deed het vijf keer en zei dat ik er tien van zou kunnen maken.

      ‘Doe maar,’ zei ze.

      ‘Als je antwoord geeft.’

      ‘Op wat?’

      ‘Vragen,’ zei ik terwijl ik haar opnieuw optilde. ‘Zes. Vragen over Arlo. Zeven. Waarom je met hem naar Gary’s huis ging. Acht. Waarom je je met hem liet fotograferen. Negen. Waarom...’ ik moest even ademhalen, het was een lange nacht aan het worden, ‘waarom er een deuk kwam in de blauwe Cadillac.’

      De laatste vraag vond ze leuk. ‘Omdat Gary hem foto’s liet zien. Van ons, ik en dat kleine mannetje met die gekke wenkbrauwen en drie kinnen in plaats van een nek.’

      ‘Liet Gary ze echt zien?’

      ‘Dat kleine mannetje kon niemand kwaad doen en hij was zo...’ ze aarzelde, ‘zo, hoe zeg je dat, lekker bezig geweest. Hij was zo trots op zichzelf dat hij zich ging aanstellen. In de spiegel kijken en zo. Gary vond hem de lelijkste man die hij ooit met mij had gezien. De mooiste met de lelijkste, zei hij. Hij wilde er dat mannetje mee pesten.’

      ‘Arlo.’

      ‘Die. Maar hij werd zo kwaad, dat mannetje, dat hij ging schoppen en schreeuwen en slaan. Met een stoel. Gary werd er bang van.’ Ze trok met haar mondhoeken. ‘Gary is gauw bang. Dat mannetje ging naar buiten en reed weg in de Cadillac. Ik weet niet wat er is gebeurd. Gary belde iemand en die haalde ons op.’

      ‘Wie was het?’

      ‘Ken ik niet. Misschien de man voor wie de foto’s waren.’

      Ik probeerde het nog een keer. ‘Waarom wilde iemand foto’s van jou met Arlo?’

      ‘Snap je dat niet eens?’ Ze keek alsof ik dommer was dan ze voor mogelijk had gehouden. ‘Sjersjee la fam. Dat zeggen de Fransen. De foto’s waren voor de fam. Dat denk ik, want dat is het meestal. Dan zegt Gary dat ik iemand op moet pikken en dan maakt hij foto’s.’

      Het begon me te dagen. ‘Overspel?’

      ‘Wat anders?’ Ze drukte haar borsten naar voren. ‘Met mij lukt het altijd.’

      ‘Waarom doe je het?’

      ‘Omdat ik het leuk vind. Het betaalt goed.’ Ze keek over de rand van het bed. ‘Hij is soms een halvegare, maar hij betaalt geweldig. Hij houdt van naakte vrouwen. Je moet de foto’s zien van zijn vriendinnen.’

      ‘Heb ik gezien,’ zei ik. ‘In het huis in Warrenton.’

      ‘Nina hing daar ook,’ zei ze. ‘Die vanavond mee was naar het feest, Nina. Zij was de derde van links. Ik hang apart.’ Ze keek opnieuw naar Gary en liet een hand over hem heen glijden. ‘Ik ben zijn favoriet, tenminste een poosje... Hij is een beetje, hoe noem je dat..?’

      ‘Excentriek?’

      Dat woord kende ze niet. ‘... gek, Gary. Als het maar naakt is dan is het goed. Maar als hij aan het werk is, kan hij alles, met iedereen.’

      ‘Vooral met vrouwen.’

      ‘Alsof hij mannen wil fotograferen. Soms doet hij toeristen om de schijn op te houden en dat vindt hij erg genoeg. Als je nog meer vragen hebt dan moet je me weer optillen.’

      

      Ik tilde haar tien keer, in groepen van vijf. Ik schatte haar op vijfenvijftig kilo en dat is een gewicht dat ik zonder veel moeite tien keer kan tillen als ik niet word afgeleid door handen die bij het dalen aan mijn ballen friemelen en borsten die bij het heffen langs mijn neus wrijven. Ze was niet helemaal 1,70 zoals ik tegen Betty van het Elliotthotel had gezegd, eerder 1,65, maar als ze vrij kwam van de matras leek ze meer armen te hebben dan een octopus, en hoe ze kans zag met een teen door mijn bilnaad te strijken als ik haar liet zakken was me een raadsel.

      Ik had zweet op het voorhoofd toen ik haar neerlegde. ‘Overspel,’ zei ik. ‘Stel dat het daarom ging, hoe kwam Shali dan met jou in contact?’

      Ze fronste een rimpeltje tussen de wenkbrauwen. ‘Wie is Shali?’

      ‘De vrouw van Arlo.’

      ‘Shali?’

      Ik probeerde niet te hijgen toen ik op mijn knieën naast haar ging zitten en haar hand pakte als ze in de buurt van mijn buik kwam. Het was een plagerij, zag ik aan haar gezicht, meer dan een poging tot uitlokking, maar ik kon even geen gefriemel aan mijn eikel hebben. ‘Shali is de vrouw van Arlo. Ze komt bijna nooit alleen buiten. Als ze naar de stad gaat, is het met Arlo. Hoe kan zij met jou in contact komen, of met Gary?’

      Ze maalde een paar keer met haar kaken en stak een hand uit. ‘Geef es kauwgum?’

      Ik keek zonder iets te zeggen.

      ‘In dat kastje. Iedereen heeft er condooms, Gary heeft kauwgum.’ Ze keek schuldig. ‘Hadden wij niet een condoom moeten... Pak nou maar kauwgum, ik wil iets in mijn mond en dat daar,’ ze keek naar mijn kruis, ‘is niks meer, dat zie ik zo. Haal ook maar wijn. Drink jij wijn of ben je van het bier? Gary heeft flessen van daarginds. De wijnmakerij Sainte en nog wat.’

      ‘Ste. Marcelle?’

      ‘Haal nou maar wat. Ook een glas voor Gary.’

      Ik keek naar Gary Paczosa. ‘Daar krijgen we echt geen wijn in.’

      ‘Dat weet jij en dat weet ik. Hij niet. We laten drie glazen staan met wijn erin en morgen zeggen we dat hij zich klem heeft gezopen. Hij baalt altijd als ik zeg dat zijn hoofdpijn van de cocaïne komt. Als ik zeg van de wijn dan vindt hij het stoer.’ Ze keek of ze wilde zeggen: mannen! ‘Komt er nog wat van? Drie glazen.’

      Ik vond de wijn en de glazen en trof Amy slapend aan.

      Nadat ik twee glazen halfvol had geschonken en een bodempje in het derde glas had gedaan, maakte ik haar wakker. ‘Wijn. En kauwgum uit de la. Als de opdracht om foto’s te maken niet van Shali kwam, van wie dan wel?’

      Ze keek naar de glazen, gooide het glas met het bodempje over de kin en borst van Gary en pakte het hare. ‘Proost. Wat zeur je toch over dat mannetje. Wat kan het je schelen. Gary vraagt iets, ik doe het, Gary krijgt geld en ik krijg geld van Gary. Hoe denk je anders dat ik aan een Camero kom. Zanik Gary morgen maar aan zijn kop over die lelijkerd. Ik wil drinken en daarna wil ik slapen, tenzij...’ Ze probeerde het nog een keer met haar borsten en grinnikte toen ze de reactie zag. ‘Gary zei dat ik van die dingen door mijn tepels moest doen en onder mijn klit. Piercings, maar ik zei dat ik dat niet nodig had. Je mag nog één vraag stellen en dan moet je kiezen: neuken of slapen.’

      Ik dacht aan de vraag die me de afgelopen dagen lang had beziggehouden. ‘Jij liep in Chez Albert meteen naar Arlo, zonder mij en mijn vrienden zelfs maar aan te kijken. Volgens mij kende je Arlo.’

      Ze knikte. ‘Allicht.’

      ‘Waar kende je hem van?’

      ‘Dat zijn twee vragen,’ zei ze en ze keek of ze me te pakken had. ‘Ik kende hem van daar.’ Ze wees in de richting van het kasteel. ‘Daar kom ik vaak, op feesten, meestal met Gary. Dat mannetje was er ook.’

      ‘Wie organiseert die feesten? De eigenaar?’

      ‘Wie maar een feest wil,’ zei ze terwijl ze haar glas neerzette. ‘Blijf je vragen of gebeurt er nog wat.’

      ‘Eentje nog,’ zei ik, terwijl ik haar beetpakte. ‘Ik til je drie keer voor één vraag.’

      Dit keer moest ik echt uithijgen. ‘Wie organiseerde de feesten waarop jij Arlo ontmoette?’

      ‘Rashid Minhas,’ zei Amy terwijl ze een greep deed die aankwam. ‘Een dikkerd, uit Azië of zo. Ik hou niet van dikkerds. Wel van lang, zoals Gary, en jij. Hij was wel aardig, Rashid, en hij wist wanneer hij zijn mond moest houden. Beter dan jij.’

      Ik liet zien dat ik mijn mond ook dicht kon houden. Het eerste kwartier omdat ik adem te kort kwam, daarna omdat Amy in slaap viel terwijl ik nog op haar lag.
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      De ochtend begon voor Gary Paczosa om kwart over elf. Hij had de nacht op de vloer doorgebracht en als hij naar Amy en mij keek voor hij zich naar de badkamer sleepte dan deed hij het onopvallend. Hij liet de deuren openstaan en ik hoorde hem met water gorgelen, onderwereldgeluiden maken op de wc en tegen zichzelf praten, korte zinnen die bedoeld leken om zichzelf op te peppen. Ik worstelde me overeind toen ik bedacht dat Gary niet weg moest lopen en ging op zoek naar het pistool. Het lag onder de voile die Amy had gedragen en ik vroeg me af hoe het daar was gekomen. Amy lag op haar rug met haar armen en benen gespreid en ze was nog steeds mooi, maar minder mooi dan in Chez Albert en ook minder mooi dan afgelopen nacht. Haar linkerborst leek iets lager te hangen dan haar rechter en ze had stoppels op haar schaamheuvel. Naast haar navel zat een rode streep die ik niet eerder had gezien en toen ik goed keek zag ik dat ze het begin van cellulitis op haar bovenbenen had. Toen ik eindelijk aan haar hoofd toe was, zag ik dat haar wenkbrauwen kunstmatig waren, net als haar lippen. Voor alle zekerheid keek ik nog een keer goed naar haar borsten, maar die waren echt.

      ‘Wat doe je,’ vroeg ze.

      Ik schrok ervan. ‘Ik keek naar je.’

      ‘Donder op uit bed. Het is voorbij. Ik wil slapen.’

      Ik verzamelde de wijnglazen en liep naar Gary. Hij keek in mijn richting, streek nadenkend over zijn kin en keek opnieuw. ‘Wie ben jij?’

      ‘Jeff Meeks,’ zei ik. ‘Je oude bekende van gisteren.’

      Zijn ogen leken dikker dan een half etmaal geleden en de verkleuring was gevarieerder. Langs de randen liepen vegen paars en zwart en er zat geel tussen het rood.

      Gary tikte tegen de huid onder een oog om te voelen of het nog pijn deed en ik kon zien dat het zo was. ‘Hoezo bekende.’

      Hij had zijn bril niet op en het was mogelijk dat hij me nauwelijks zag.

      ‘De oude bekende die je wijn gaf, vannacht.’

      ‘En mijn vriendin neukte?’

      ‘Die bekende,’ zei ik. ‘Je had er vannacht geen moeite mee, dus doe nou niet moeilijk. We moeten praten.’

      ‘We moeten jus d’orange,’ zei Gary, ‘met een rauw ei. Ik heb een droge bek.’ Hij had niets aangetrokken en wekte niet de indruk dat hij dat van plan was. Ik was ook naakt en toen ik Gary had bekeken was ik tevreden over mezelf. Hij was lang en mager, zonder spieren en met te lang haar dat gewassen moest worden. Zijn buik was te dik voor zijn lengte en gewicht, zijn gezicht hing erbij of de spieren bezig waren naar zijn borst te zakken. Ik keek in de spiegel en zag een lange man die breed was, met veel spieren, een bruin gezicht met witte littekens, bruine onderarmen, een blik vol wilskracht en haar dat in geen weken een kapper nodig had. Als ik me schoor, zou ik iemand zijn waar ik rekening mee zou houden. Vond ikzelf.

      ‘Een grote vent met een grote bek. Groot en breed, twee dagen niet geschoren, slordig in de kleren, zegt je dat iets?’

      Gary hield zich vast aan de wasbak om niet in elkaar te zakken. ‘Over wie heb je het?’

      ‘Zo beschreef je mij aan marshal Sinko. Hoezo grote bek en slordige kleren.’

      ‘Sterf met je kleren. Kun je sinaasappels persen?’

      Hij liep de trap af naar de keuken en ik liep achter hem aan. ‘Zijn al die vrouwen vriendinnen van je?’

      Hij keek naar de foto’s. ‘Als ik aan het werk ben wel.’

      Gary had de kleinste piemel die ik ooit had gezien en ik herinnerde me wat Amy over hem had gezegd. ‘Waarom fotografeer je mensen door gaten in de muur?’

      Hij wees naar een foto van twee bij één meter aan de wand boven de deur naar de garage. ‘Dat doe ik ook.’

      Ik zag drie blauwe auto’s, oldtimers die glanzend waren gepoetst, met op elke motorkap een vrouw die even oud leek als de auto. Gary had aandacht besteed aan hun gezichten en ze zagen eruit als diva’s. ‘Mooi,’ zei ik.

      Hij maakte een geluid dat op grinniken leek, opende de deur en wees op een andere foto. Het was bijna dezelfde, alleen waren de vrouwen nu naakt.

      ‘Met vrouwen kan ik alles,’ zei hij en hij smeet de deur dicht voor ik goed had kunnen kijken. De garage leek me voor een deel in gebruik als studio. Bij een roldeur stond een blauwe auto, links stonden lampen en schermen, een divanbed, een paar stoelen en kasten vol spullen die ik niet goed had kunnen zien.

      ‘Ik wil sinaasappels,’ zei Gary. ‘Coke, daar kan ik wel tegen, maar van wijn word ik beroerd.’

      

      Ik perste alle sinaasappels die in het kratje naast de koelkast lagen terwijl ik een oogje hield op mijn broek en het pistool die op een stoel lagen. Als ik er plotseling vandoor moest, wilde ik mijn broek bij de hand hebben. Het pistool lag er omdat ik rekening hield met de mogelijkheid dat Gary ergens een volle patroonhouder zou hebben. Ik was stijf, voelde de plekken waar Sinko had geslagen en had behoefte aan koffie. Terwijl ik twee koppen zonder suiker dronk, werkte Gary alle sap weg. In de eerste twee glazen gooide hij rauwe eieren. Hij at niet, maar toen hij in de spoelbak had geplast leek hij bijna op een mens die zichzelf onder controle had.

      ‘Wie zei je dat je was?’

      ‘Jeff Meeks. Wat doet Amy Seaver voor jou?’

      Daar moest hij over nadenken. ‘Alles,’ zei hij. ‘Alles om gezien te worden.’

      ‘Je bedoelt naakt op foto’s?’

      ‘Bij mensen met wie je gezien wilt worden. Als ze in Los Angeles terecht was gekomen, zou ze in de porno-industrie zijn beland.’

      ‘Maar ze kwam bij jou.’

      ‘Rechtstreeks uit Indiana. Of Iowa. Alsof dat verschil maakt. Ze kwam bij mij.’

      ‘Om gefotografeerd te worden.’

      Hij keek of ik iets hinderlijks was dat hem voortdurend onderbrak. ‘Voor een portfolio. Ze wilde model worden, maar toen ze zag hoe ik was,’ hij wees naar zichzelf en een paar foto’s, ‘toen bleef ze. Ik loop meestal zo in huis. Omdat ik niet van kleren hou. Kleren zijn remmingen. Zonder kleren ben je vrijer, meer jezelf.’ Hij ging even door en het klonk als een promotiepraatje voor klanten. Maar zijn gelaatsspieren werden strakker en hij ging rechter zitten. Hij geloofde in zichzelf en ik kon me voorstellen dat er vrouwen waren die in hem geloofden. ‘Amy was net als ik. Net als al mijn vriendinnen. Seks is seks. Dat doe je als het uitkomt. Dat heeft niks te maken met hoe we erbij lopen. Amy vond het leuk als ik werk voor haar had. Dan voelde ze zich zoiets als een escort die toch geen hoer was. Iemand die onderdeel was van een opdracht waar mee te verdienen viel.’

      ‘Betalen ze je goed als je Amy erop uitstuurt om een man op te pikken?’

      ‘Of een vrouw. Geen reden om benepen te doen. Ze betalen geweldig omdat we de opdracht tot in de puntjes uitvoeren.’

      ‘Zoals bij Arlo Wilburn.’

      Hij klapte zijn kaken op elkaar en draaide zich om. ‘Ik noem nooit namen,’ zei hij stijf nadat ik de vraag had herhaald. ‘Ik heb een reputatie.’

      ‘En twee blauwe ogen. Hebben die met je reputatie te maken?’ Gary maakte een machteloos gebaar. ‘Ik weet niet waar mijn ogen mee te maken hebben. Geen idee. Een paar dagen geleden belde iemand aan. Hier,’ hij wees naar buiten, ‘aan de deur. Bijna niemand zoekt me thuis op, want ik heb een grote studio in het centrum en wie me wil spreken gaat daar naartoe. Hij belde aan en hij zei dat hij belangrijke informatie had over een belangrijke opdracht. Ik deed de deur open, stommeling die ik ben. Hij lachte vriendelijk en hij keek of hij niet tot tien kon tellen. Ik liet hem binnen en hij gaf me de eerste klap toen we nog in de hal stonden.’ Gary wreef over een oog. ‘Hij trok met een hand mijn bril af en sloeg met de andere. Toen ik gebukt stond, greep hij mijn nek en zei hij dat ik mijn bril moest opzetten.’

      ‘Waarom heb je je bril nu niet op?’

      ‘Om jou te zien? Mijn ogen tranen, daarom.’

      ‘De man die je sloeg, hoe zag die eruit?’

      ‘Klein.’ Gary wreef weer eens over zijn kin. Als ik het doe, hoor je schuurpapier, bij Gary was het een zachte borstel over steen. ‘Hij deed me aan iemand denken. Iemand van de tv of zo.’

      ‘Robert De Niro?’

      Gary draaide zich terug en keek me aan. ‘Die. Ik dacht steeds: wie is het toch. De Niro met die puist op zijn wang. Ik vroeg hoe hij heette en hij zei: hoe noem je je vader? Vader, zei ik. Vroeger, zei hij, toen je klein was, hoe noemde je toen je vader. Ik zei pappa en toen zei hij dat ik iemand was die niet pappa zei maar pappie en toen ik knikte zei hij dat hij Pappie heette. Als ik geen Pappie zei, zou hij slaan. Ik vergat het een keer.’ Gary wees naar zijn gezicht. ‘Twee klappen, twee ogen.’

      ‘Maar je zei wel Pappie. Wat wilde hij weten?’

      ‘Waar Arlo was. Ik zei dat ik geen idee had en toen vroeg hij hoe het zat met Amy en Arlo. ’

      ‘Dat heb je verteld?’

      ‘Waarom niet. Volgens mij ging het om een scheidingszaak. Vrouw wil van man af, vrouw wil geld, ik stuur Amy en voor je het weet heeft vrouw bewijzen van overspel.’

      ‘Dus de vrouw van Arlo heeft je in dienst genomen.’

      Hij schudde van nee. ‘Ik praat niet over opdrachtgevers, maar het was geen vrouw, dus het kan ook met chantage te maken hebben.’

      ‘Kan je dat iets schelen?’

      Gary was oprecht verbaasd. ‘Waarom? Niemand hoeft toch met Amy mee te gaan?’

      ‘Nou,’ zei ik. ‘Het hóéft niet, nee.’

      ‘Naar een huis in de bossen buiten Warrenton? Laat hier je auto maar staan, schat, die pikken we later wel op, ik weet een plaats waar we helemaal alleen zijn, de hele nacht, twee nachten, langer als je wilt, niemand hoeft er iets van te weten. Zo gaat het, maar niet als je niet wilt.’

      ‘Ik zag Amy in een café in Svensen. Samen met vrienden. We waren het erover eens dat ze de mooiste meid van Oregon was. Zelfs twee homo’s vonden dat.’

      ‘Oregon,’ zei Gary vol minachting. ‘De hele westkust zul je bedoelen. Mooier dan Amy... En ze gaat er altijd helemaal voor. Omdat ze het fijn vindt om te doen. Je moet haar zien als we de foto’s bekijken. Volgende keer ga ik zo liggen, Gary, zegt ze dan, of zo, dan kom ik er nog mooier op.’

      ‘Toen jij zei dat ze piercings nodig had, zei ze nee.’

      ‘Maar die schaamlipcorrectie wilde ze meteen en de behandeling van haar lippen en de correctie aan haar oren ook. Voor het goeie doel, zei ze dan en dan zei ik: jij ben het goeie doel, het beste doel, een beter doel is er niet.’

      Ik was bijna vergeten dat ik het over De Niro wilde hebben. ‘Je kreeg dus twee klappen op je ogen, maar je vertelde niets.’

      ‘Ik wist niks. Sommige opdrachten krijg ik telefonisch en het geld wordt netjes overgemaakt. Ik krijg een naam en een adres waar de foto’s naartoe moeten.’

      Ik stak een hand op om hem te remmen. ‘Waar moesten ze naartoe?’

      ‘Die van Arlo en Amy? Dat vroeg Pappie De Niro ook. Naar het hoofdpostkantoor van Seattle. Dat is vaak zo, een postkantoor. Daar worden ze dan opgehaald. Wat er verder gebeurt, kan me niet schelen, ik heb meer te doen dan me daar druk over te maken. Dat zei ik tegen dat kleine mannetje en na een tijd geloofde hij me en ging hij weg.’

      ‘Gewoon weg?’

      ‘Ja,’ zei Gary en ik zag hem aarzelen.

      ‘Zeg het nou maar,’ zei ik. ‘Wat gebeurde er toen hij wegging.’

      ‘Toen haalde hij het mes weg van mijn kruis. Nadat ik hem foto’s had gegeven.’

      ‘Van Arlo en Amy?’

      ‘Van een heleboel mensen. Hij wilde alles van de laatste drie weken. Hij vertelde niet waarom.’ Gary keek beschaamd en maakte een beweging naar zijn kruis. ‘Hij zei dat hij alles zou afsnijden wat ik had.’

      ‘Veel is het niet,’ zei ik, ‘maar ik begrijp waarom je de foto’s gaf. Stond Pappie De Niro voor je deur voor of na het bezoek van de marshals Reigert en Sinko?’

      ‘Erna. De marshals kwamen toen ik in de studio was. In Seattle dus. Ze vroegen ook naar Arlo. Ik heb dat mannetje nauwelijks gezien, maar iedereen vraagt naar hem. Jij ook al. Wat is er toch met hem.’

      Ik zei dat ik het niet wist en vroeg of de marshals genoegen hadden genomen met de mededeling dat hij niet wilde praten over opdrachtgevers.

      ‘Ik heb gezegd dat ik geen naam had, alleen dat adres van het hoofdpostkantoor, en dat het me niet kon schelen waar Arlo was. Ze gaven me een kaartje en zeiden dat ik moest bellen als me iets te binnen schoot.’

      ‘Dat deed je toen die twee blauwe ogen je te binnen schoten.’

      ‘Ik heb niks over dat mannetje gezegd.’ Hij huiverde. ‘Ik weet niet, hij zei dat ik niets mocht zeggen en hij keek...’ Opnieuw een huivering. ‘Ik heb pas gebeld toen jij langskwam. Ze zeiden dat ik je vast moest houden tot het bijna donker was en dat ik je daarna gewoon naar buiten moest laten gaan.’ Hij hief de handen alsof hij zich wilde verontschuldigen. ‘Wat kon ik anders. Het waren marshals en ze zeiden dat ze me de rest van mijn leven lastig zouden vallen als ik het niet deed. Die met dat belachelijke snorretje ging voor me staan en liet me zo’n stok zien die agenten gebruiken.’

      ‘Wapenstok.’

      ‘Hij zei dat hij wist hoe hij moest slaan zonder dat ik naar het ziekenhuis zou moeten. Ik heb gedaan wat ze zeiden en wat er daarna is gebeurd weet ik niet, maar ineens was jij binnen en lag je in bed met Amy.’

      Ik wilde zeggen dat het nauwelijks mijn schuld was, maar hield me stil toen Amy binnenkwam. Ze negeerde ons, zei: ‘Waar zijn de sinaasappels’, gaf een schop tegen het lege kratje, mompelde: ‘Klootzakken’, en verdween.

      ‘Haar linkerborst moet nog,’ zei Gary, die snel zijn bril op had gezet en had gekeken als een keurmeester. ‘Die zit iets te laag. Verder is ze perfect, al heeft ze wat cellulitis.’

      ‘Ja,’ zei ik zonder dat ik wist wat hij had gezegd. Ik probeerde me te herinneren wat ik Gary nog had willen vragen. Het had te maken met het huis in Warrenton, maar ik was te duf en te traag om erop te kunnen komen.

      Ik dronk nog een kop koffie, at al de olijven die in de koelkast lagen (‘Zijn voor de martini’s,’ zei Gary gepikeerd) en proefde de yoghurt die in een beker met aangekoekte randen zat. De yoghurt smaakte naar zure yoghurt, maar ik had honger.

      ‘Eet alle ijs ook maar op,’ zei Gary. ‘Ik heb Ben & Jerry’s.’

      Het ijs was bikkelhard en ik zette de beker op het aanrecht. ‘Warrenton,’ zei ik. ‘Hoe lang was Arlo daar?’

      ‘Hoezo?’

      Arlo was zes dagen weggeweest, maar de Cadillac was eerder gevonden. ‘Hoe lang?’

      ‘Drie nachten.’ Gary maakte een stemmetje. ‘Drie heerlijke nachten. De eerste nacht was ik er niet omdat er een belangrijke opdracht tussen kwam die af moest, de tweede kreeg ik geen goede opnames. Amy kreeg er genoeg van, maar in de derde ging het goed. Nadat ik de foto’s aan Arlo had laten zien, vond hij de nachten niet heerlijk meer.’

      ‘Hij reed weg in jouw Cadillac.’

      ‘Hij had op de eerste avond met Amy het laatste stuk gereden. Dat wist ik niet. Meestal rijdt Amy, maar ze zei dat Arlo had gewild en hij had de contactsleutel nog.’

      ‘Hoe zijn jullie dan weggekomen? Het huis ligt afgelegen. Ik sprak een buurvrouw en die zei dat ze geluiden had gehoord. Ze was kwaad geworden, zei ze. Veel geluiden, midden in de nacht.’

      ‘Ze is altijd kwaad. Pat is een prima vent, met Elna is altijd wat. Ik heb een vriend gebeld in Astoria.’

      ‘Wie?’

      ‘Een vriend. Meer een kennis. Hij weet nergens van. Ik heb gezegd dat de Cadillac was gestolen. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd. Gestolen door een onbekende. Waarom ik de auto nog niet terug heb, snap ik niet. Dat gaat me weer een advocaat kosten. Altijd wat, daar in Oregon.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Moet naar de studio. Ik heb werk te doen, straks.’

      Hij leek me nauwelijks in staat een fototoestel vast te houden, maar nadat hij zich overeind had gedrukt liep hij kaarsrecht naar de trap.

      °s Nachts een vent, overdag een vent?’ zei ik.

      Hij draaide zich om. ‘Altijd een vent. Dat jij dat niet snapt, is jouw fout. Trek maar gauw je kreukelkleren aan. Daar ga je van opknappen, ik kan aan je zien dat je niet tegen je eigen bloot kunt.’
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      Ik stond in de hal toen ik eraan dacht dat het nuttig kon zijn om eerst in het huis rond te kijken. Ik begon in de kamer en bleef steken in wat een kruising was tussen een bibliotheek vol fotoboeken en een kantoortje. Ik had net Gary’s agenda in mijn zak gestopt toen Amy binnenkwam en me afleidde door zich in volle lengte uit te rekken.

      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze op de toon van een moeder die haar zoon met zijn vingers in haar portemonnee vindt. ‘Rondkijken,’ zei ik schaapachtig.

      Ze drukte haar bekken naar voren. ‘Kijk hier maar naar.’

      Ze was onder de douche geweest en rook naar iets wat ik me herinnerde van vroeger. Mijn moeder rook soms zo als het ochtend was, fris en gezond, vol leven en energie. Dat laatste zat er bij Amy nog niet in. Wat ze deed gebeurde op de automatische piloot, maar ze wist dat meer niet nodig was.

      Ik keek en voelde me rood worden.

      Amy lachte zonder vreugde. ‘De dag erna, hè,’ zei ze schamper. ‘ Jaja, de dag erna. Je hebt je zin gehad hier, wat ga je nu doen?’

      ‘Weg,’ zei ik.

      ‘Voorgoed?’

      ‘Wil je dat?’

      Ze haalde de schouders op en draaide zich om. ‘Je ziet eruit als een dief, zoals je daar staat. Kijk maar naar mijn billen en kom dat kantoor uit. Wat maakt het uit wat ik wil. Ik zie je wel terug. Ik zie ze altijd terug.’

      ‘Over wie heb je het?’

      ‘Over iedereen,’ zei ze. Er klonk iets treurigs in haar stem. ‘Iedereen met wie ik heb geslapen.’ Ze haalde haar neus op. ‘Geslapen. Ook zo’n woord, ’s Nachts is het geneukt, maar de volgende dag is het geslapen. Dan gaan ze weg en dan weet ik dat ze een keer voor mijn deur staan. Ik geef ze nooit mijn adres, maar ze staan voor de deur.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan zeg ik dat ze op moeten rotten.’ Ze zei het zo grof als ze kon. ‘Soms helpt het, vaak niet.’

      ‘Ik was hier omdat ik iemand zoek,’ zei ik.

      Ze liep op me af en pakte mijn kin. ‘Toen vond je mij. Dag, grote Jeff Meeks. Ik heb beroerdere mannen gehad, maar toch: tot niet meer ziens. Als je nu weggaat, zal ik niet zeggen dat je de agenda van Gary hebt gestolen. Eén van zijn agenda’s, het is dat je het weet.’

      ‘Staat jouw adres erin?’

      Er kwam leven in haar ogen, niet lang, maar het was er. ‘Hoofdpijn,’ zei ze. ‘Te kort geslapen en toen een poosje te vast. Zie je wel dat je me terug wilt zien. Je doet wel of je anders bent dan die anderen, maar je hebt een slechte kijk op jezelf. Ik heb erover gedacht om je weg te brengen in mijn Camero, die blauwe, en nou mag jij drie keer raden van wie dat een cadeautje was, maar ik heb er ineens geen zin meer in. Ga maar lopen, grote jongen, en blijf uit de buurt van iedereen.’

      ‘Welke iedereen?’

      ‘Iedere iedereen. Je ziet eruit als een landloper met die gekreukte kleren. De politie in deze buurt houdt niet van landlopers. Blijf ook uit de buurt van Gary. Hij lijkt een ei en hij is ook een ei, maar soms heeft hij rare buien. Jij hebt hem bestolen en dat kan hij vast niet hebben. Dat van die agenda niet, en van dat geweer ook niet.’

      ‘Pistool.’

      Ze maakte een schietgebaar en zei: ‘Hoe het ook heet, ze doen allemaal piefpafpoef. Als je dat geweer meeneemt, koopt Gary een nieuwe, ik ken ’m, en hij is gek genoeg om op je te schieten als hij gesnoven heeft.’ Ze liep naar de deur en keek naar buiten. Er kwam een bestelwagen de heuvel af, maar ze deed geen stapje achteruit, ook niet toen de chauffeur remde en toeterde. Naakt zijn deed haar niets. De wind evenmin, ze rilde niet toen ze daar stond, naar de chauffeur keek en haar middelvinger opstak.

      ‘Zonnetje schijnt,’ zei ze. ‘Dag Jeff, en kom niet terug.’

      

      Ik voelde me opgelucht toen ik buiten was. Amy had gelijk had. In de ochtend was het anders. Zij was anders, haar bloot was anders en de manier waarop ze naar me had gekeken was anders. Buiten was de lucht wat frisser dan in het huis van Paczosa, met veel meer zuurstof, en daar kreeg ik energie van. Omdat ik de striemen van Sinko nauwelijks voelde, liep ik flink door. Voor sit-ups en push-ups was het nog geen tijd, maar lopen is ook oefenen, vooral als je erbij met je armen zwaait. Ik keek nauwelijks om me heen, omdat mijn hoofd er niet naar stond en omdat mijn gedachten heel andere richtingen uit schoten dan veiligheid, marshals en schimmen bij een blokhut. Ik dacht eraan hoe slim ik was geweest, hoeveel rondjes ik in Chez Albert zou krijgen voor mijn verhalen over Amy en over wat ik met de agenda en het pistool van Gary zou kunnen doen.

      Bij het huis op de heuvel waren mannen bezig een auto in te pakken. Ik stak een hand op en zij groetten terug. Iemand riep iets en het klonk vriendelijk. Voor ik bij het pad was waar ik mijn auto had geparkeerd, kwam ik twee auto’s tegen. Beide bestuurders remden en weken uit. Vriendelijk, dacht ik, iedereen voelt zich vandaag lekker.

      De Alero stond waar ik hem had neergezet, alle raampjes waren heel en de motor startte meteen. Dat was ook iets om opgewekt en zorgeloos van te worden.

      Onderweg naar Seattle dacht ik aan Amy en aan wat ze had gezegd over weerzien. Toen ze het zei, had ik gedacht: ammenooitniet, maar nu dacht ik: hou alle opties open, jongen, spreek nooit het nee waar je spijt van krijgt.

      Toen ik was uitgedroomd over Amy vroeg ik me af wat ik Dickson zou vertellen.

      Arlo was verdwenen en Shali was bezig een ongetrouwde vrouw te worden. Helemaal zeker was het niet, maar het leek erop. Ik zou niet weten wat er te chanteren was aan Arlo, maar Shali had zich de laatste tijd anders gedragen dan anders. Afstandelijker, vrolijker. Ze had veel telefoontjes gekregen en was daar blij van geworden. Ik vermoedde dat Dickson zich erbij neer zou leggen als ik zei dat Shali Amy had laten inschakelen om op een prettige manier van Arlo af te komen. Hij zou misschien willen weten of ze een nieuwe man op het oog had en wie dat was en ik zou, als hij doorzeurde, de naam Rashid Minhas noemen, maar het had geen zin om veel energie te stoppen in het zoeken van de man. Hij kon Shali’s nieuwe geliefde zijn, maar ook een oom, of een tussenpersoon. Dat uitzoeken zou tijd en geld kosten en ik zag er het nut niet direct van in. Ik moest natuurlijk uitzoeken waar Amy woonde omdat dat ooit nuttig zou kunnen zijn, maar daarna had ik in de staat Washington niets meer te zoeken.

      Toen ik Dearborn Street in reed, nam ik me dan ook voor Mull de borg terug te vragen en als het kon ook een flink deel van de kamerhuur. Het uitstapje naar Seattle had me mijn Corvette gekost en daar hoefde niet de huur van een niet gebruikte kamer bij te komen.

      Ik liep de Dearborn Inn binnen, keek naar de balie en zag dat ik de borg kon vergeten.

      De plaats van Mull was ingenomen door een standbeeld. Die indruk kreeg ik toen ik de vrouw zag die kaarsrecht zat en naar me keek met ogen die niet bewogen. Niets aan de vrouw bewoog. Ze had een stenen gezicht waarop een onverzoenlijke uitdrukking lag. Haar ogen waren kil en star en ik voelde de aanvechting om een hand voor haar gezicht heen en weer te bewegen om te zien of ze kon knipperen.

      Ze zei niets toen ik naar haar toe liep, maar ik kreeg de indruk dat haar mondhoeken naar beneden gingen.

      ‘Ik ben van kamer 7,’ zei ik.

      Haar ogen bleven me aanstaren.

      ‘Ik heb Mull de sleutel gegeven toen ik wegging.’

      Een arm zakte tot onder de balie en kwam terug met een sleutel. Ze moest hem op de tast hebben gevonden, want haar ogen hadden nog steeds niet bewogen.

      ‘Jij bent?’

      ‘Jeff Claus Meeks. Ik heb Mull een week vooruitbetaald en 140 dollar borg.’

      ‘Er was politie voor Meeks. Marshals.’

      ‘Hier?’

      Daar gaf ze geen antwoord op. Ze had de sleutel op de balie gelegd met haar hand eroverheen.

      ‘Wat wilden ze?’ Ik probeerde te doen of het me nauwelijks kon schelen wie naar me had gevraagd. Wat haar betreft had ik erbij op mijn hoofd kunnen gaan staan.

      ‘Puh.’

      Mull had gezegd dat hij niet van gedonder hield en dat zijn vrouw iets meer directeur was dan hij. Mull had ik aangekund, maar zijn vrouw was opgebouwd uit ander materiaal. Ik kon me voorstellen hoe Reigert en Sinko zich hadden gevoeld.

      ‘Zijn ze boven geweest?’

      De vrouw haalde de hand weg en schoof met een pink de sleutel een stukje naar me toe.

      ‘Jij moet hier weg.’

      ‘Ben ik van plan,’ zei ik. Ik wilde vragen naar de borg, maar bedacht me. ‘Straks. Over een uurtje.’

      ‘Nu.’

      ‘Straks.’

      ‘Oké.’

      Als ik niet wilde luisteren, moest ik het zelf maar weten.

      Ik pakte de sleutel. ‘Over een uur.’

      ‘Oké.’

      Ik liep de trappen op, deed de deur open en wist wat de vrouw van Mull had bedoeld. Ze had me willen waarschuwen, maar het was een dag van zorgeloosheid en ik had de voortekenen niet herkend.

      ‘Kom erin,’ zei Robert De Niro. ‘Doe eerst de deur dicht en daarna je mond.’
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      De Niro had de enige stoel zo geplaatst dat hij recht tegenover de deur zat. Hij had zijn benen gestrekt en leunde een beetje achterover alsof hij uitrustte. Op zijn schoot lag een revolver. Zijn rechterhand lag op een bovenbeen op een halve decimeter van het wapen. Hij zat er ontspannen bij en keek of hem niets kon gebeuren. Ik schatte zijn lengte op ruim 1,60 meter en zijn gewicht op vijfenzestig kilo, misschien zeventig. Hij was tussen de vijftig en zestig jaar en had een lichaam dat er stevig uitzag, niet dik, maar wel zo dat dik worden op de loer lag. Hij zei niets terwijl ik keek, en ook niets toen hij zag dat ik de Beretta uit de zak van mijn jack haalde.

      ‘Wat gaan we doen?’ vroeg hij. ‘Jij schiet op mij en ik schiet op jou en daarna zien we wel?’

      Hij pakte de revolver en keek meer naar de loop dan naar mij. ‘Dit is een Taurus 66, een .357 magnum. Komt uit Brazilië. Daar komen maar twee dingen vandaan die de moeite waard zijn: vrouwen en revolvers. Als je eens ging zitten?’

      Ik keek naar het bed en richtte de Beretta op zijn maag.

      ‘Op de grond,’ zei hij. ‘Niks bed. Een bed is voor als je het verdient en jij hebt genoeg bed gehad, vannacht. Op de vloer.’

      Ik maakte een beweging met het pistool en probeerde dreigend te kijken. ‘Als je eens opdonderde? Dan hoef jij niet te schieten en ik ook niet.’

      De Niro glimlachte een lachje dat begon bij zijn mondhoeken en daarna over zijn gezicht leek te kruipen, helemaal tot aan de rimpeltjes bij de ooghoeken. Links was het een en al glimlach, rechts lag, rond de puist op zijn wang, een gebiedje waar niets leek te zijn veranderd. ‘Ik ken die Beretta. Ik heb ’m zien liggen bij Gary Paczosa. De Fotograaf noemen ze hem. Met een hoofdletter. Zelf noemt hij zich foto-ontwerper. Ik heb hem gezegd dat het foto-designer moest worden. Zou hij doen, zei hij. Loopt graag in zijn blote kont en is zo bang voor pistolen dat hij er geen patronen in durft te doen.’ Er veranderde iets in de ogen waar ik rillingen van kreeg en ik wist wie de huiveringen had veroorzaakt die ik had gevoeld bij de blokhut van Dickson.

      ‘Ik heb je gezien.’

      Hij knikte. ‘Twee dagen geleden. Anderhalf. Je zag mij niet, maar je zag iets. Dat pleit voor je, Jeff Claus Meeks, er zijn weinig mensen die me zien als ik niet gezien wil worden. Jij zag mij in een flits, ik heb jou dagenlang gezien.’

      ‘Hier?’

      ‘Overal. Ga je nog zitten, of doen we het spelletje? Je schiet op mij, daarna schiet ik op jou. Dan jij weer op mij, net zo lang tot we pijn hebben in onze wijsvinger. Of tot jij dood bent.’ Zijn stem ging de ogen achterna en werd hard. ‘We gaan tellen. Jij schiet bij drie, ik bij vier. Een, twee...’

      Ik ging zitten en legde het pistool plat op de grond.

      ‘Schop maar naar me toe.’

      Hij zette een voet op de Beretta en keek me aan op de manier waarop een slager naar een koe kijkt. ‘Hoe noemde je je vader vroeger?’

      Ik stelde me voor dat Gary Paczosa ‘hè?’ had gezegd na die vraag en was gaan stotteren. Ik voelde nog steeds stroomstootjes langs mijn rug, net als een paar dagen geleden, alleen erger. Op mijn slapen stond zweet en de boord van mijn shirt was te klein. Ik wist niet of bang het goede woord was, misschien moest het hol zijn. Ik voelde me hol vanbinnen, alsof de huid zich had losgeweekt en alles wat eronder had gezeten was verdwenen.

      ‘Kom op, je vader.’ Weer een stroomstootje.

      ‘Hè?’ zeggen was niet goed, maar met een mond vol tanden staan was niet beter. ‘Ik noemde mijn vader vader. Dat is alles wat ik nog weet. Hij ging te vroeg dood.’

      ‘Ach,’ zei De Niro. ‘Net als die van mij. Door wie ben jij opgevoed?’

      Door oudoom Rick, in een periode waarin ik testosteron aanmaakte alsof ik een fabriek aan het opstarten was. Ik was meer op straat dan thuis en na verloop van tijd vond mijn voogd het best dat ik door de straten van Denver schuimde en loterijbriefjes verkocht en af en toe boodschappen deed voor mensen die voor de belangrijkste man in de binnenstad werkten: Baz Madden, ooit de man tegen wie ik opkeek, later de man die zich bemoeide met het enige meisje op wie ik in mijn jeugd ooit verliefd was geweest. ‘Heb je bier?’ vroeg De Niro.

      Ik schudde van nee.

      Hij tilde een voor een zijn voeten op, bewoog ze alsof hij ze schudde en legde ze over elkaar. ‘Dan zou ik maar gauw antwoord geven. Ik zit hier al een poosje. Mevrouw Mull heeft me beloofd dat ze niet zou vertellen dat je bezoek had, maar ze had geen idee hoe laat je zou komen, en of je zou komen.’

      ‘Wat heb je tegen dat stuk steen gezegd?’

      ‘Wat ik met haar zou doen als ze niet luisterde. Heb je haar voeten gezien?’

      ‘Ze zat achter de balie.’

      ‘Altijd verder kijken dan je kunt zien,’ zei hij. ‘Ze heeft een klompvoet. Helemaal ingepakt in een speciale schoen. Ze was het met me eens dat het beroerd lopen is op een klompvoet en een niet-voet. Ze zei dat ze precies had begrepen wat ik bedoelde, maar dat er marshals waren geweest en dat ze ze naar de kamer zou moeten laten gaan als ze terugkwamen. Toen ik zei dat iedere marshal haar alleen een vinger zou kosten, keek ze opgelucht. Wie heeft jou opgevoed, Jeff Claus Meeks?’

      Hij was de situatie volkomen meester en hij wist het. Hij wist ook dat ik het wist. Ik zat met mijn rug tegen de deur en mijn benen gekruist, nog even en ik zou kramp krijgen. Ik voelde de striemen op mijn billen en de schuurplekjes van vochtig ondergoed aan de binnenkant van mijn benen. Niets was helemaal droog geweest toen ik bij Gary Paczosa wegging. Toen kon het me niet schelen. Nu wel.

      ‘Oudoom Rick,’ zei ik.

      ‘Rick,’ zei hij. Hij proefde de naam en keurde hem. ‘Dan mag je me Rick noemen. Doe maar of je me al jaren kent. Jij hebt geen pistool en ik geen revolver. We praten gewoon een beetje. Over Oregon, en over Arlo Wilburn en een mevrouw die graag op de foto gaat. Als je wilt, praten we ook over fotograaf Vince Jonathon die een hekel heeft aan zijn collega Paczosa en over Dale Salmieri in zijn huisje aan de haven. We kunnen over iedereen praten. Hoe heet ik ook weer?’

      ‘Rick?’

      Weer de glimlach die zich over zijn gezicht verspreidde als opkomende vloed over strand. ‘Volgende keer wil ik geen vraagteken horen. Waar ben je opgegroeid, Jeff Claus?’

      ‘Milwaukee,’ zei ik.

      ‘Arm of been,’ vroeg Rick.

      Ik zag films voor me waarin dat soort vragen werd gesteld. ‘Je bent van plan te slaan of te schieten, bedoel je dat?’

      ‘Zie ik eruit of ik iemand van twee meter ga slaan? Arm of been.’

      ‘Denver,’ zei ik.

      ‘Denver, wat.’

      ‘Denver, Rick.’

      ‘Nooit rare plaatsen kiezen. Uit Milwaukee komt niemand. Hooguit Jerry Springer, maar wie wil Jerry Springer.’ Hij ging rechterop zitten. ‘Weet je wat, ik leg je uit hoe ik werk en dan mag jij zeggen dat je het hebt begrepen. Als je een arm-of-beenantwoord geeft dan schiet ik. Maak je niet druk over het lawaai, dat doe ik ook niet. Mevrouw Mull zal met plezier verklaren dat de auto op de binnenplaats herrie maakte, op de manier waarop jouw Corvette dat deed. Zeg het nou maar, anders ga je opkroppen.’

      ‘Hier is geen binnenplaats.’

      ‘Toch zal mevrouw Mull zeggen dat ze een knal op de binnenplaats hoorde. Krijg je al een idee over hoe ik werk?’

      Ik had meer dan een idee. Ik wist het precies. Tegenover me zat iemand die me de baas was, in alle opzichten. Sneller als het op denken aankwam, gewetenlozer, ongeïnteresseerder. Ik dacht na over dat woord. Ongeïnteresseerd, dat was het. Het kon hem niet schelen wat er met mij zou gebeuren. Als hij wilde schieten, zou hij schieten. Dood, als hij wilde. Kogel in de maag, als hij dat nuttiger vond. Nuttig, ook zo’n woord. Wat Rick-Pappie-Robert De Niro deed was gericht op nut, of effectiviteit. Ik moest even nadenken voor me een beter woord te binnen schoot.

      ‘Efficiënt,’ zei ik.

      Hij wees met een vinger naar me. ‘Mooi werk, Jeff Claus. Precies goed, je bent slimmer dan je denkt. Misschien wel slimmer dan ik dacht. Met een omweg over Aberdeen naar Seattle. Voor wie was je bang? Voor mij?’

      Als het moest, zou ik het toegeven, maar zover was het nog niet. ‘Dickson wilde mee.’

      ‘De man met de sterke armen die een voorliefde heeft voor “ik bedoel”? Weet je waar het om gaat als je ongezien naar een stad wilt?’

      Ik zei niets en hij zei niets. Na een paar minuten kreeg ik door dat zwijgen geen probleem voor hem was. Hij had iets gevraagd en hij zou rustig op de stoel blijven zitten tot ik antwoord gaf. ‘Nee.’

      Het was een te kort antwoord en daarom zei ik: ‘Nee, Rick’, terwijl ik mijn voeten uit de knoop haalde omdat ze begonnen te tintelen.

      ‘Het gaat er niet om hoe je een stad uit gaat, maar hoe je een stad binnen komt. Amy Seaver woont in Seattle, Gary Paczosa woont in Seattle. Het lag voor de hand dat je naar het noorden zou gaan. Toen ik zag dat je de Columbia overstak, heb ik je laten lopen. Ik dacht: ik zie hem wel terug op de Interstate 5, iets ten zuiden van Seattle. Vluchters maken hun omwegen altijd in het begin. Aan het einde zijn ze als paarden. Ze ruiken de stad en gaan er in draf naartoe.’

      Ik voelde me kleuren. ‘Dus...’

      ‘Dus zag ik je van auto wisselen bij het vliegveld. Goeie plaats, vliegveld. Je kunt het wel, als je wilt, maar je maakt nog fouten.’ Hij keek snel naar het plafond. ‘Onder goede leiding zou je iets kunnen worden. Hoe zit het: ben je al zover dat je meer wilt vertellen over je jeugd?’

      Ik vertelde. Ik wilde het niet, maar ik vertelde en ik had nauwelijks een idee waarom. Misschien door die ogen die me bijna pijn deden, of door de houding van onverschilligheid of door het kleine knikje waarmee hij me liet weten dat hij hoorde wat ik zei en waarmee hij me aanmoedigde. Ik had me een paar keer in mijn leven zo gevoeld als nu. Heel vroeger, als mijn moeder boos was omdat ik had beloofd dat ik op mijn zusje zou passen maar het niet had gedaan. Vlak voor de begrafenis van mijn ouders en mijn zusje, alle drie geplet door boomstammen die van een vrachtwagen waren gerold, toen ik in de kist van mijn moeder wilde kijken, maar het niet mocht omdat ik niet tegen de aanblik zou kunnen. Een paar keer als ik Baz Madden had gezien, de man die half Denver onder controle had. Dat was het wel zo’n beetje. Ik was bang geweest toen ik het land was uit gevlucht nadat ik na een mislukte overval op een casino in mijn zenuwen een man had neergeslagen die een rechercheur in burger bleek te zijn, maar dat was beredeneerbare angst geweest. Wat Rick deed met zijn ogen, zijn rare glimlachjes en zijn knikjes was niet beredeneerbaar en ging veel dieper, ik voelde angst tot in mijn botten. Dus vertelde ik over mijn jeugd, mijn plaats in het leger kleine criminelen dat in dienst was van Baz Madden, de dag dat ik groot genoeg werd bevonden om mee te doen aan de overval op het casino, het moment waarop ik wist dat ik in de steek was gelaten door de mannen met wie ik op pad was omdat Madden zijn oog had laten vallen op het meisje op wie ik verliefd was. Ik vertelde tot Rick een hand opstak en zei dat het goed was op de toon van een vader die zijn zoon troost. ‘Het is goed, Jeff Claus. Adem maar even uit, dan gaan we verder met Oregon. Je mag me vertellen hoe je daar terecht bent gekomen.’

      Mag vertellen.

      Zo voelde ik het en ik ging er iets gemakkelijker bij zitten. Wat kon vertellen voor kwaad, zo voelde het onder zijn knikjes. Dus vertelde ik over de vrouw die ik had leren kennen in de Arizonawoestijn en die me als een zoon was gaan beschouwen. Ze had me liefde voor boeken bijgebracht en me meer geleerd dan mijn eigen moeder had gedaan. Ik vertelde ook over North Carolina, waar ik een man had ontmoet die miljoenen had gewonnen in een loterij en een eigen dorp had gesticht. Door hem had ik contact gelegd met een vrouw die alles had willen opgeven voor een gespierd lichaam, alles, behalve het roken. Ze was privédetective geworden nadat haar man haar had verlaten. We hadden een poosje samen opgetrokken en hadden elkaar daarna uit het oog verloren. Ik vond haar terug in een ziekenhuis in Florida, waar ze erbij lag alsof alle onderdelen opnieuw geassembleerd moesten worden. Ik had geholpen de vrouwen op te sporen die haar hadden mishandeld en was er bijna rijk door geworden. Daarover, behalve over het bijna rijk worden, vertelde ik en Rick luisterde, strekte zijn benen, knikte en glimlachte als hij dacht dat ik er behoefte aan had.

      Zolang ik vertelde, was de kou weg uit mijn botten. Als ik stilviel en zijn ogen zag veranderen, werd ik weer een lege huls. Ik wist zeker dat ik andere woorden zou vinden om te omschrijven wat ik voelde als ik er de tijd voor had, maar die kreeg ik niet. Elke keer als ik een adempauze wilde nemen stelde hij een korte vraag. ‘En toen?’

      ‘Ja, en.’

      ‘Wat verder.’ Korter kon een vraag niet zijn, effectiever ook niet.

      ‘Zou jij jezelf ervaren willen noemen, Jeff Claus?’

      ‘Ervaren in wat?’

      ‘Ervaren in het reizen door het land. In het omgaan met mensen. In het voor jezelf zorgen.’

      ‘Ja,’zei ik.‘Ja, Rick.’

      ‘Zou je alles wat je in je zakken hebt voor je willen leggen?’

      Hij vroeg het zakelijk, onverschillig, maar de overgang was zo groot dat ik niet wist wat ik moest doen.

      ‘Toe maar,’ zei hij. ‘Luister nou maar. Je kunt aardig vertellen, maar ik krijg honger. Ik ben hier al een poosje. Je hebt geen bier, je hebt geen eten.’

      ‘Ik ben hier pas.’

      ‘Je hebt niks.’ Harde ogen. ‘Leeg die zakken.’

      Ik legde op de vloer wat ik bij me had, rijbewijs, mobieltje, zakdoek, bankbiljetten, munten, de agenda van Gary. ‘Dat is het wel zo’n beetje.’

      ‘Beetje? Kreeg je de indruk dat ik een beetje bedoelde?’

      Ik legde een oud rijbewijs neer. Het stond op naam van Jeff Aabelson, geboren in Rolla, Missouri en het was een cadeautje geweest van de vrouw die ik had ontmoet in de woestijn van Arizona.

      Rick pakte het, las het op zijn gemak, veegde het af en schoof het terug. ‘Aabelson uit Missouri, Meeks uit Alaska, jongetje Jeff uit Denver, Colorado. Jij bent een boeiend mens voor wie even met je praat. De U.S. Marshals Reigert en Sinko hebben hun werk niet goed gedaan. Sinko was boos op je. Hij vroeg of ik hem los wilde maken van het hek omdat hij achter je aan wilde.’

      Ik hapte naar adem. ‘Vannacht?’

      ‘Toen jij plezier beleefde met Amy Seaver. Hij zei dat je hem had geslagen met zijn eigen wapenstok. Hij had ook last van zijn neus. Hij vertelde wat hij met je wilde doen.’

      ‘Zei Sinko dat allemaal? Zomaar?’

      ‘Niet zomaar. Omdat hij het wilde. Mensen praten graag met me en ik praat graag met mensen. Ik heb een eenzaam beroep, Jeff Claus, een stil beroep.’

      ‘Wat voor een?’

      Zijn glimlach duurde langer dan gemiddeld. ‘Ik ben uitvoerder. Of vertegenwoordiger, dat vind ik wel een mooi woord. Ik vertegenwoordig iemand en soms voer ik uit.’

      Ik kon hem niet peilen. Dat kwam bij de algemene angst en hulpeloosheid die niet wilden wijken. Hij kon geheim agent zijn, maar ook een losgeslagen gek. ‘Werk je voor de overheid?’

      Hij dacht zo lang na voor hij antwoord gaf dat het leek of hij in slaap was gevallen. Zijn revolver leek voor het grijpen. Minder dan drie meter van me vandaan, veertig centimeter van zijn handen die langs zijn lichaam hingen, als ik een duik nam...

      ‘Concurrent,’ zei hij, terwijl hij van mijn gezicht naar de revolver keek en er met twee vingers over streek. ‘Niet in de verleiding komen, Jeff. Je denkt dat ik slaap, maar ik zie je. Ik ben een concurrent van Reigert en Sinko.’

      ‘Een ander bureau?’

      Dit keer lachte hij bijna. ‘Een heel ander bureau. Gevaarlijker. Onthoud dat woord: gevaarlijker. Waar is Arlo Wilburn.’

      Het was geen vraag, het was een opdracht en als ik het had geweten dan had ik het hem verteld. Maar ik wist het niet en ik legde zoveel vuur in het antwoord dat hij me geloofde.

      ‘Denk je dat je erachter kunt komen waar hij is?’

      Ik wees naar de agenda van Gary Paczosa. ‘Misschien. Ik hoop dat Arlo erin staat.’

      ‘Je hebt nog niet gekeken?’

      Rick zag het antwoord op mijn gezicht en trok met een mondhoek. ‘Slim. Dom. Beetje slim. Erg dom. Jij bent een vreemde figuur, Jeff Claus, eentje die in staat is een vrouw te redden, haar zijn geld te geven en dan verder te trekken, de wijde wereld in. Ik heb een keer een stripboek gelezen over een cowboy die ook zo’n lik van de molen had. Vroeger schreven ze boeken over dat soort halve gekken.’

      ‘Chandler,’ zei ik. ‘Over de detective Marlowe.’

      De namen leken hem niets te zeggen. ‘Als ik straks weg ben, wat ga je dan doen?’

      Ik dacht aan wat ik Ben Reigert had beloofd. ‘Terug naar Oregon,’ zei ik, ‘naar Svensen.’

      ‘Ook als in die agenda iets staat waardoor je Arlo Wilburn kunt vinden?’

      ‘Ik ga terug.’

      Rick wreef over zijn kin. ‘Waarom heb je de agenda dan meegenomen?’

      Die vraag had ik aan zien komen. ‘Ik hoop dat het adres van Amy Seaver erin staat.’

      ‘Ach,’ zei hij. ‘Daarom. Ik heb jullie gezien, vannacht. Wat is het toch een prachtige gewoonte om gordijnen te hebben, maar die niet dicht te doen.’

      Om in de slaapkamer te kunnen kijken moest hij over de muur met het hek vol prikkeldraad zijn geklommen.

      ‘Ik ben handiger dan je denkt,’ zei hij. ‘Jij gaat niet terug naar Oregon.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Jij gaat doen wat je had willen doen. Wat je de man die in je mobilhome was, Dickson, hebt beloofd. Vertel me nog een keer wat dat was.’

      ‘Shali zoeken?’

      ‘Precies. Shali zoeken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ik het zeg?’

      Ik stond op het punt om ‘ja’ te zeggen. Omdat hij het zei. Was er meer reden nodig?

      ‘Omdat ik wil dat Reigert en Sinko zich met je bezig blijven houden. Hoe meer ze omhanden hebben, hoe beter.’

      ‘Reigert wil dat ik terugga. Hij denkt dat ik Arlo aan het zoeken ben en hij zei dat ik de verkeerde man op de verkeerde plaats was.’

      ‘Hij zag het fout. Jij bent de verkeerde man op de goede plaats. Blijf dat maar even. Omdat ik het vraag.’ Hij legde een hand op zijn hart. ‘Doe het voor Rick, met wie je zo goed kunt praten.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Hij pakte mijn mobiel, keek naar het nummer dat ik op de achterkant had geschreven en veegde de telefoon af aan zijn broek. ‘Ik bel je af en toe en dan vertel je me waar je bent en wat je hebt gedaan.’ Bijna zwarte ogen nu en een fluisterstem die door me heen sneed.

      ‘Ja,’ zei ik.

      Ik zei geen Rick en ik zag dat hij het opmerkte.

      ‘Ik heb je gezien bij de Cadillac met de deuk, in het Elliotthotel, bij de dorpsgek en bij het huis van de Fotograaf in Warrenton. Ik zag jou, jij zag mij niet, op die ene flits na. Ik vind je als ik je wil vinden. Jij vindt mij niet, dus verspil geen tijd.’ Hij legde een hand tegen zijn rechterwang. ‘Wat doe je als Reigert vraagt of je mij wilt beschrijven?’

      ‘Niets?’ Ik zei het omdat ik dacht dat hij dat wilde horen, maar dat was niet het geval.

      ‘Veel,’ zei hij. ‘Je beschrijft me zo goed en uitvoerig als je kunt.’ Hij trok de hand weg en ik zag op de wang een loshangende puist. ‘Snap je wat ik bedoel? Jij denkt aan De Niro met zijn puist. Iedereen doet dat. Morgen ben ik misschien...’ hij dacht na, ‘wat zou je denken van Pacino? Hoffman? Ik noem er maar een paar. Dag, Jeff Claus Meeks, schuif op, maar blijf zitten, ik kom er wel uit. Zoek Shali en doe je vriend Dickson een plezier. Of zoek Arlo. Als je hem vindt dan doe je mij een plezier.’

      Hij liep naar de deur en wachtte tot ik ruimte had gemaakt. Toen hij de deur opende, zei ik: ‘Arlo was zes dagen weg. Toen kwam hij terug. Iedereen wist dat hij terug was. Iedereen had hem op kunnen pakken. Reigert, Sinko, jij. Waarom deed niemand iets?’

      Rick bleef een ogenblik roerloos staan. ‘Dat zet je aan het denken, is het niet? Arlo was weg, kwam terug, ging weer weg en nu is iedereen naar hem op zoek.’ Hij wachtte tot ik had geknikt en maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Je moet je niet beroerd voelen,’ zei hij. ‘Ik weet dat je je verloren voelt. Ik heb het ook een keer gehad. Iedereen loopt ooit tegen iemand op die hem de baas is. Jij liep tegen mij op, neem het jezelf niet kwalijk.’

      Hij draaide zich om, veegde de deurkruk af met een zakdoek en vertrok.

      Ik luisterde naar zijn voetstappen terwijl ik naar mijn bezittingen keek. Behalve mijn mobiel had hij niets aangeraakt. Ook de agenda van Gary niet. De Beretta lag onder de stoel waar hij op het gezeten.

      Ik keek naar het pistool en voelde een bijna fysieke afkeer. Daar zit je dan, Jeff Meeks, daar zit je dan te kijken naar een wapen met een leeg magazijn. Wel meenemen, maar geen patronen kopen. Wel mee dreigen, maar er niet mee kunnen schieten.

      Ik wist dat als ik de Beretta zou pakken, ik mezelf ermee zou slaan, gewoon, om te voelen dat ik er tenminste iets mee kon doen. De wens tot zelfkastijding was sterk, maar ik volstond met twee vuistslagen op de vloer en een schop tegen de plint. De schop was hard en ik voelde een schok van mijn voet naar mijn rug. Het was de eerste rilling die van beneden naar boven ging, ik was er bijna blij mee.

      Ik keek nog een keer naar de Beretta, krabbelde overeind en schopte het pistool in een hoek. Daarna plofte ik op bed, uitgeput en woedend.

      

      

      Hij was ontevreden over zichzelf. Zeggen dat hij Meeks en Amy in bed had gezien, de puist lostrekken, hij had indruk willen maken, opscheppen zonder dat het een doel diende.

      Een stadsduif pikte iets tussen de stenen vandaan op minder dan een decimeter van zijn voeten. Een tweede duif kwam hem gezelschap houden, pikte ook iets weg, liep tot bij de neus van een schoen, pikte in het leer. Als hij stilstond dan stond hij stil, een uur als het moest, roerloos, terwijl het verkeer langs hem golfde en wandelaars met een boogje om hem heen liepen zonder dat ze leken te beseffen dat ze afstand hielden.

      Het was niet nodig geweest om op te scheppen, evenmin als het nodig was geweest om Meeks lang te laten vertellen, zijn angst was duidelijk zichtbaar geweest, als een waas dat over hem hing. Hij zou pijn voelen, Meeks, het eerste uur, misschien langer, maar hij zou zich herstellen, daar was hij het type voor, hij zou zich herstellen en plannen maken om te verdwijnen, naar Oregon, of naar een plaats aan de andere kant van het land.

      Hij keek naar een winkel waarvan de rolluiken naar beneden gingen en vroeg zich af waarom de winkel sloot. Er waren mensen naar binnen gegaan in de tijd dat hij aan de andere kant van de straat stond, voornamelijk vrouwen, sommige met een kinderwagen, waarom gingen er meer vrouwen dan mannen naar een winkel waar ze autobanden verkochten, stuurhoezen, sierstrippen, stickers met opschriften als ‘Mijn middelvinger is langer dan de jouwe’ en ‘Ik heb geen geluidsboxen, ik heb airco ’?

      Meeks moest verdwijnen van marshal Reigert, maar hij was gebleven. Hij moest blijven van zijn nieuwe oom Rick, dus waarschijnlijk zou hij...

      Hij maakte een kleine beweging met een voet en zag de duiven opfladderen.

      Meeks zou vertrekken uit Seattle, maar hij zou niet vluchten. Hij was niet op zoek geweest naar Arlo, maar naar Shali, er was geen reden daaraan te twijfelen.

      Hij pakte het laatste stukje gedroogd vlees uit zijn broekzak en at het. Omdat hij moest plassen, kwam hij in beweging. Achter hem, in de winkel waar ze tapijten verkochten, haalde een vrouw opgelucht adem: eindelijk ging hij weg, goed dat ze de politie niet had gebeld, wat had ze ook moeten zeggen, dat een kleine man meer dan een uur rechtop op het trottoir had gestaan zonder zich te bewegen?

      Meeks zou Shali zoeken, hij was er nu zeker van. Shali zou weten waar Arlo Wilburn was. Arlo stond op een van de foto’s die hij naar Buffalo, New York had gestuurd. Als Arlo de man was die door zijn opdrachtgever werd gezocht, zou hij zijn laatste opdracht krijgen.
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      Na de woede kwam de zelfhaat, daarna weer woede en toen zelfmedelijden, gevolgd door opnieuw haat. Ik had het eerder meegemaakt, maar niet zo hevig en ik wist dat het mijn dag zou blijven beheersen als ik er niets tegen deed.

      Dus ging ik aan Over de oorlog liggen denken, het standaardwerk van Carl von Clausewitz. Ik had het boek bijna uit het hoofd kunnen opdreunen in de maanden waarin ik had samengewoond met Tom McClaren, de man die me had gered na mijn val in het ravijn na mijn illegale terugkeer via Canada. McClaren was de Gek van Carlys Piek en hij had één boek. Terwijl ik herstelde, las hij me voor. Later las ik hem voor en discussieerden we over wat ik had gelezen. Na het overlijden van McClaren was ik teruggegaan naar de bewoonde wereld. Over de oorlog had ik meegenomen. Als ik het boek kwijt was geraakt, kocht ik een nieuw exemplaar. Hommage aan de man die mijn leven had gered.

      Ik had er een liggen in mijn mobilhome in Svensen, maar als ik me concentreerde kon ik nog steeds hele stukken tekst opzeggen en hoorde ik het commentaar van McClaren. Enkele zinnen had hij er bij me ingehamerd: ‘Als je in vertwijfeling bent, moet je hergroeperen. Hergroeperen is niet voorbehouden aan een leger. Door angst en vertwijfeling val je uit elkaar, let maar op, overal liggen dan stukjes Meeks en wat je moet doen als je bent uitgejammerd is ze grijpen. Je moet jezelf in elkaar zetten en als je dat hebt gedaan begin je aan de wisselwerkingen van Clausewitz.’

      Dat zei hij en daarna liet hij me citeren. ‘Eerste wisselwerking: oorlog is een daad van geweld en er zijn geen grenzen gesteld aan de aanwending ervan, op deze wijze schrijft elk van beide partijen de ander de wet voor’ en ‘Tweede wisselwerking: zolang ik mijn tegenstander niet op de knieën gekregen heb, moet ik er beducht voor zijn dat hij mij op de knieën krijgt, ik ben dus niet meer eigen meester, maar hij schrijft mij de wet voor, zoals ik hem doe’.

      Ik herhaalde de wisselwerkingen tot mijn stem klonk zoals-ie klinken moest, niet langer met de bibber van angst of van woede, maar strak.

      ‘Hij schrijft mij de wet voor, zoals ik hem doe,’ zei ik met luide stem. ‘Rick schrijft mij de wet voor, zoals ik hem doe.’

      Ik zei het keer op keer, net zo lang tot ik gebonk tegen de vloer hoorde en een stem die iets riep.

      Het was precies wat ik nodig had. Ik rolde bijna van het bed, was in twee stappen bij de deur, stampte de trap af en gaf een roffel op de deur van de kamer onder me.

      ‘Watte,’ schreeuwde ik toen de deur op een kier was. ‘Wat.’

      De vrouw was zo klein dat ik aanvankelijk over haar heen keek. Ik stond op het punt een schouder tegen de deur te zetten toen ik een dunne stem hoorde. Bijna een halve meter beneden me zag ik een deel van haar gezicht. Het zat vol rimpels en het oog dat me aanstaarde was betraand. Ze zei weer iets, maar haar stem was zo breekbaar dat ik het niet verstond. Of misschien was haar stem prima, maar overheerste het gesuis in mijn oren en alle woedende gedachten die mijn hoofd leken te verstoppen.

      Ik keek naar het oog en het oog keek naar mij. Langzaam verscheen het uiteinde van een bezemsteel door de kier. De steel ging heen en weer en opeens verstond ik wat de vrouw zei: ‘Weg,’ zei ze. ‘Ga weg, schurk.’

      Het ‘schurk’ deed het ’m, samen met de steel waarmee ze me in mijn buik raakte met de kracht van dons. Ik zag me ineens in het juiste perspectief: Jeff Meeks, bang voor een man van tegen de zestig, maar een held tegenover een oude vrouw van drie turven hoog met een bezemsteel.

      Ik hief mijn handen, ging een stap achteruit en zei: ‘Sorry, mevrouw, sorry.’

      ‘Of je stil bent,’ zei de vrouw, die de bezemsteel steeds verder schoof. Ik zag nu een deel van haar zij en een bijna gestrekte arm, rimpels tot voorbij de elleboog en daarna een schort met mouwen, of een jurk die eruitzag als een schort. De vrouw van mijn oudoom Rick had dat soort kleding gedragen. Ik moest er toen om lachen en ik lachte nu weer. Niet alleen om de kleren van mijn benedenbuurvrouw, om alles, en vooral om mijzelf. Van harte klonk het niet en ik zag de vrouw schrikken en haar arm wegtrekken, maar voor mij was het een lach. Als ik echt niet meer wist wat ik moest doen, kon ik me altijd nog laten slaan door een boze vrouw.

      

      Toen ik terug was op mijn kamer was ik een stuk rustiger. Mijn ademhaling ging niet langer met horten en stoten en de band om mijn borst was verdwenen.

      Ik zei net zo lang ‘Rick schrijft mij de wet voor, zoals ik hem doe’ tot ik in staat was mezelf te geloven en stelde daarna vast dat het hergroeperen redelijk aan het lukken was. Met tussenpozen zou ik een hekel aan mezelf hebben, en ik zou de neiging moeten bedwingen naar een bar te gaan in de hoop dat iemand ruzie met me wilde maken, maar ik was in staat iets te bedenken wat leek op een plan (patronen kopen voor de Beretta) en om de zwakke plek in het optreden van Rick te zien. Zolang hij tegenover me zat, had ik alles geloofd wat hij zei, door de kracht van zijn stem, zijn ogen, zijn uitstraling, maar nu hij weg was en ik mezelf onder controle had zag ik de gaten.

      Wat hij had gedaan, had ik ooit horen omschrijven als mindfucking. bang maken met alle middelen. Omdat hij blijkbaar dacht dat hij middelen te kort kwam, of omdat hij net een tandje te veel had willen bijzetten, was hij aan het fantaseren gegaan. Hij had gezegd dat hij mij en Amy bezig had gezien en ik had meteen aan de muur en het hek met prikkeldraad gedacht, waardoor mijn angst was toegenomen. Ik wist zeker dat ik niet onopvallend over dat hek had kunnen komen; hem was het gelukt, hij moest een soort spook zijn, een mens met bovennatuurlijke krachten die kon zweven.

      Het was gelul. De slaapkamer had ramen gehad, maar overal hadden gordijnen gehangen en ze waren dicht geweest, ik wist het vrijwel zeker. Helemaal zeker. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik de kamer: blauwe gordijnen van het plafond tot de vloer, een wand van blauw.

      Rick was goed en hij was me de baas geweest, het had geen zin om het te ontkennen. Maar hij had zitten opscheppen over een punt dat ik kon controleren. Het zwakte de kracht van zijn aanwezigheid af en dat deed mijn ademhaling goed. Ik ontspande me een beetje meer toen ik dacht aan wat ik hem had verteld en wat niet. Ik had veel gepraat over mijn jeugd en over wat ik de afgelopen jaren had gedaan, maar ik had geen woord gezegd over de man die Amy op het kasteel in Woodinville in contact had gebracht met Arlo Wilburn, ik had de naam Rashid Minhas niet genoemd. Ik had eraan gedacht, maar ik had geweten dat ik de naam tegenover Rick niet moest uitspreken en ik had de verleiding hem een plezier te doen weerstaan.

      ‘Rick schrijft mij de wet voor, zoals ik hem doe.’

      Hij had me gezegd dat ik hem moest bellen en dat hij me zou vinden als hij dat wilde.

      Ik was nog steeds bereid dat te geloven. Maar Rick was op zoek naar Arlo en zolang hij er niet zeker van was dat ik Arlo op het spoor zou kunnen komen zou hij zelf op onderzoek uit moeten gaan en terwijl hij zocht kon hij me niet in de gaten houden. Hoe meer omtrekkende bewegingen ik maakte, hoe meer ik de indruk wekte dat ik een plan had, hoe meer hij aan me gebonden zou zijn. Dat was mijn deel van Clausewitz’ wisselwerking. Als hij moe van me werd en van me af wilde, zou hij me neer kunnen schieten, maar hij zou weten dat het hem geen stap dichter bij Arlo zou brengen.

      ‘Die Clausewitz toch,’ zei ik tegen de vloer waaronder een oude vrouw zat met een bezemsteel, klaar om lastige bovenburen te verdrijven. ‘Die Claus. En die oudoom Rick. Ik zal nooit meer beweren dat ik van mijn jonge jaren niets heb meegenomen.’

      Ik pakte mijn persoonlijke bezittingen, stopte de Beretta in de zak van mijn jack en keek de kamer rond. Ik zou niet opzeggen en ik zou een paar spullen laten liggen: mijn sokken die toch nog vochtig waren, de tas die ik altijd bij me had en waarin wat kleren zaten, een tandenborstel, schoenen. Maar ik zou niet in kamer 7 terugkomen. Ik zou Rashid Minhas zoeken en vinden.

      ‘Zoeken en vinden,’ zei ik hardop. ‘Minhas brengt me naar Shali, of naar Arlo, misschien naar allebei.’

      De laatste woorden schreeuwde ik bijna. Daarna luisterde ik. Geen gebonk tegen de vloer. Zie je wel: de vrouw met de bezemsteel ben je alvast de baas.
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      Vraag je af wat je tegenstander kan doen, niet wat je denkt dat hij zou kunnen doen. McClaren legde accenten op zou en kunnen, elke keer als we over deze uitspraak van Clausewitz discussieerden. ‘Als je fantasie met je op de loop gaat, ben je verloren. In de praktijk zijn er niet zoveel mogelijkheden. Dat geldt voor leger tegen leger net zo goed als voor man tegen man. Iemand kan je doodschieten als hij dat per se wil, maar wat kun je daartegen doen. Vluchten, maar als hij beslist wil, zal hij je zoeken en moet je elke dag rekening houden met de kans dat hij je vindt. Als je doodgeschoten bent, hoef je je niets meer af te vragen, verspil dus niet veel tijd aan dit onderwerp. Hij kan je slaan, maar jij bent groot en je kunt een klap hebben. Wat je moet doen, is de zaak omdraaien. Denk aan wat jij kunt doen als je het tegen iemand wilt opnemen.’

      Dat probeerde ik terwijl ik naar het centrum reed. In mijn hoofd draaide ik de zaken om en probeerde ik te denken als Rick, waarbij ik ervan uitging dat ik Jeff Meeks zou kunnen vinden. Maar dan. Ik kon hem niet neerschieten, niet als ik van hem verlangde dat hij Arlo Wilburn voor me zou zoeken en aangezien dat het enige was wat ik verlangde, was schieten niet aan de orde.

      Toen ik daar zeker van was, hield ik op te denken als Rick. Hij kan me volgen, dacht ik, hij kan het in elk geval proberen. Ik ging rechter achter het stuur zitten en keek grimmig om me heen alsof ik verwachtte dat hij naast me zou komen rijden. Probeer het maar eens, Rick Neppuist De Niro, probeer het vooral. Nu ik weet wie je bent, zal ik voor wat wisselwerking zorgen.

      Ik parkeerde de Alero boven de bustunnel die van zuid naar noord onder het centrum loopt en hoopte dat de parkeerpolitie de auto snel zou laten wegslepen. Seattle mocht hem hebben en houden. Ik wandelde naar de waterkant en nam de toeristentram, stapte halverwege uit en liep naar het zuiden, richting Dearborn Inn, at een hamburger in het Amtrakstation en sjokte, winkel in winkel uit, naar het noorden tot Westlake Center, waar ik de monorail naar de Space Needle nam. Tenzij Rick een liefhebber van toeristische plekken was, zou hij tegen de tijd dat ik het bizarre Science Fiction Museum stond te bewonderen flink van me balen.

      Toen ik schoon genoeg had van mijn gedrag nam ik de bus richting Boeing Field. Na drie keer overstappen en een stukje rennen omdat de bus naar het internationale vliegveld op het punt stond te vertrekken, kwam ik bij de garage waarin ik mijn Corvette had geparkeerd. Via een route die ik niet zou kunnen herhalen reed ik naar een Chevrolet-dealer in Renton aan de zuidoostkant van het reusachtige Lake Washington en daar vroeg ik de garagehouder of ik de Corvette kon ruilen voor een auto waaraan niets plofte of knalde.

      Hij haalde zijn tong langs zijn lippen terwijl hij naar de Corvette keek en knikte. Ruilen kon en of ik zeker wist dat ik echt een ZR-1 achter wilde laten. Ik zei: ‘]a’ en zag dat hij me een idioot vond. Pas nadat hij me het sleuteltje van een Chevrolet Metro had gegeven, vertelde hij dat hij ooit een ZR-1 had gehad, vroeger, toen hij jong was. Nu had hij er weer een en hij voelde zich gelukkig. Toen ik zei dat ik de Corvette bij nader inzien terug wilde, liep hij weg. Hij kwam terug met een grommende bouvier en vroeg of ik zeker wist dat ik spijt had van de ruil.

      De Metro was niet nieuw, maar beter dan de Corvette en de Alero en als ik mijn knieën tegen mijn kin drukte kon ik er behoorlijk in zitten.

      De garagehouder grijnsde toen ik wegreed. Zijn hond gromde.

      Het was niet moeilijk om mens en dier gelukkig te maken, dacht ik, al zou de bouvier zich fijner hebben gevoeld als hij in me had mogen happen.

      Ik reed langs de oever van het meer naar Kirkland, parkeerde mijn auto op de Park and Ride bij het Evergreen-hospitaal en nam een taxi naar Chateau Ste. Marcelle.

      Als Rick had nagedacht, zou hij me daar kunnen oppikken, maar ik wist vrijwel zeker dat hij niet op de hoogte was van mijn autowissel. Als ik ervandoor moest, had ik in elk geval een voertuig dat hij niet kende.

      

      Bij het kasteel liep ik het park in waar het podium stond waarop de concerten werden gegeven. Het was prettig weer, met net voldoende zon om het gevoel van lente te krijgen, en het viel niet mee een onbezette stoel te vinden. Als de temperatuur boven de vijftien graden komt en er zijn zonnestralen denken ze in noordelijke staten meteen dat het tijd wordt voor een T-shirt of een polo en daarom trok ik mijn jack maar uit. Ik vond de wind fris, maar ik leek de enige en als je bijna twee meter bent dan laat je je niet graag kennen. Dus deed ik wat tientallen mensen deden: zitten, naar de lucht kijken en zo min mogelijk bewegen.

      Denken deed ik ook.

      Het was geen hogeschooldenken, meer het ordenen en herkauwen van vragen die bij me op waren gekomen. Zo besteedde ik tamelijk veel tijd aan de opmerking van Rick op de vraag waarom hij Arlo niet had gepakt toen die na zes dagen afwezigheid terug was in Svensen.

      Zijn antwoord was: ‘Dat zet je aan het denken, is het niet? Arlo was weg, kwam terug, ging weer weg en nu is iedereen naar hem op zoek.’

      Hij had er een vraag mee beantwoord, waar ik een tijd over had gepiekerd. ‘Iedereen’ omvatte ook de marshals Reigert en Sinko. Ze hadden me opgezocht omdat ik bij de gedeukte Cadillac had gekeken en vragen had gesteld in het Elliotthotel. Ze hadden me niet verteld waarom ze dat van belang vonden. Ik had de marshals gekoppeld aan Amy en Arlo, al had ik geen idee waarom ze geïnteresseerd zouden kunnen zijn in Amy Seaver. Rick had min of meer bevestigd dat ze wilden weten wat Arlo uitvoerde. Hij wist van de activiteiten van Reigert en Sinko en hij zocht dezelfde man zonder met de marshals samen te werken. Hij zei dat hij Sinko had gesproken nadat ik hem had vastgeketend aan een hek, maar hij had niet gezegd dat hij Sinko had losgemaakt. Ze zijn tegenstanders, dacht ik, in het beste geval concurrenten die niets met elkaar te maken willen hebben.

      Die conclusie bracht me terug bij Arlo. Wat was er voor belangrijks aan de man die mijn opdrachtgever was geweest? Hij had zich tegenover mij zakelijk opgesteld, niet al te formeel, maar zeker niet vriendschappelijk. Hij wilde een veranda, ik zou die maken. Hij wilde een opgeknapte schuur, Russell, Randall en Dennis 2 klommen op het dak. Hij wilde dat zijn vrouw gedurende zijn afwezigheid verzorgd zou worden, Dickson dook het bed in.

      Ik schudde het hoofd toen ik zover was. Als meligheid toesloeg, was ik weer mezelf, alleen was het geen tijd voor meligheid. Kevin Sinko had redenen een hekel aan me te hebben en als hij me hier zag zitten, hoofd in de zon, jack los om de schouders, waardoor ik net geen kippenvel had, maar toch sportief leek, zou hij zijn wapenstok klaar houden en Ben Reigert zou hem helpen. Rick zou evenmin gelukkig zijn als hij me zag, niet als hij me was gevolgd en op zijn korte benen het centrum van Seattle had doorkruist.

      Het werd tijd dat ik ging doen wat ik van plan was.

      Ik stond op, trok het jack aan en streek over mijn shirt. Ik had een nieuw moeten kopen, nieuw shirt, nieuwe broek, maar zulke dingen bedenk ik meestal te laat. Ik zou het moeten doen met wat ik had en mijn verhaal een beetje moeten aanpassen. Dit keer had ik tijd uitgetrokken om iets te bedenken en alleen dat al gaf me een tevreden gevoel.

      Ik liep het bordes op van het kasteel en bleef bij de ingang staan. Voor me zag ik volle wijnrekken, afgewisseld met biljetten waarop concerten werden aangekondigd en borden waarop reclame werd gemaakt voor wijnproeverijen: vier glazen voor zeventien dollar. Terwijl ik er stond, liep de vrouw langs die me een dag eerder had aangesproken. Ze opende de deur en heette me welkom of ik een belangrijke gast was. Ze straalde bijna toen ze vroeg of ik kwam voor de proeverij en verstrakte toen ik hetzelfde antwoord gaf als een etmaal geleden: ‘Ik drink pas wijn als alle bier op is, mevrouw.’

      Aan de manier waarop ze de ogen samenkneep zag ik dat ze me herkende. Het pleitte voor haar dat haar glimlach alleen maar iets minder stralend werd. ‘Waarom komt u dan steeds langs?’ vroeg ze.

      Ik had geoefend om timide te kijken en in een spiegelende ruit gezien dat het nergens op leek. ‘Ik ben op zoek naar meneer Minhas. Meneer Rashid Minhas. Ze zeiden dat hij hier vaak komt, enne...’ de pauze die ik liet vallen was niet ingestudeerd, maar ontstond omdat ik me voelde kleuren, ‘enne... ik moet hem spreken.’

      ‘Moet?’ Haar stem zat tussen geamuseerd en geërgerd. ‘U moet?’

      ‘Ik wil. Zou willen.’ Ik spreidde mijn handen. ‘Ik heb iemand gesproken die voor hem werkte, dat zei hij tenminste, en hij zei dat meneer Minhas hier vaak komt en dat hij werk heeft. Ik zoek werk, ik moet werk hebben...’ Ik klemde mijn kaken op elkaar om niet te zeggen dat ik een vrouw en drie kinderen had en ademde opgelucht toen ze me niet in mijn gezicht uitlachte.

      Ze keek naar mijn gekreukelde shirt en gaf een kort knikje, meer voor haarzelf dan voor mij. ‘Wie, als ik vragen mag? De man die zei dat hij voor meneer Minhas werkte, wie was dat?’

      Ze zei niet dat ze Minhas niet kende en ook niet dat ik moest maken dat ik wegkwam. Ik voelde me iets minder schlemielig toen ik de naam Arlo Wilburn noemde. ‘Kleine man,’ zei ik. ‘Niet... eh, moeders mooiste.’

      Ze schoot bijna in de lach. ‘Die. Niet de allermooiste, net wat u zegt. Meneer Minhas komt hier af en toe. Soms geeft hij een feest, soms komt hij voor een concert of voor het bestellen van wijn.’

      ‘Weet u waar ik hem kan vinden?’

      ‘In de Gele Gids?’

      Ik bleef overeind onder deze klap. Aan de Gele Gids had ik niet gedacht. ‘Ze zeiden dat meneer Minhas in Oregon woont, maar ik weet niet waar. Aan de gids heb ik niet gedacht. Ik wist niet dat hij hier een kantoor had.’

      ‘PakProp,’ zei ze, ‘kijk het maar na. Meneer Minhas doet in onroerend goed. Prop staat voor properties.’

      ‘Pak voor Pakistan?’

      Ze knikte opnieuw en keek of ze eindelijk geloofde dat ik de naam Minhas niet had verzonnen. ‘Hij heeft een kantoor in de stad. Ook een in Oregon. Portland voor zover ik weet. Maar ik denk dat hij thuis is.’

      ‘Thuis?’

      ‘In een van zijn huizen.’

      Ik wenste dat ik had geoefend in smekend kijken en deed mijn best. ‘Waar hij ook is, ik moet... wil hem spreken. Ik heb werk nodig. Ik heb gewerkt voor meneer Wilburn en hij zei dat hij een goed woordje voor me zou doen bij meneer Minhas, maar meneer Wilburn kan ik niet bereiken. Hij woont in Svensen, Oregon, maar hij is niet thuis. Ik hoop dat hij meneer Minhas over me heeft gesproken, maar als ik naar zijn kantoor ga en iemand anders tref, dan...’

      Ze maakte de zin af met een blik op mijn shirt, en mijn gezicht, ik moest me echt een keer scheren. ‘... dan kunt u die baan wel vergeten. Hoe zei u dat u heette?’

      ‘Russell,’ zei ik. ‘Russell Marrin. Toen ik voor meneer Wilburn werkte, woonde ik in Astoria. In Exchange Street.’

      Ze keek me voor de zoveelste keer taxerend aan, net of ze zich ervan wilde overtuigen dat de naam bij me paste. ‘Marrin,’ zei ze. ‘Als u even wacht, zal ik voor u kijken.’

      Ze bleef zo lang weg dat ik er zeker van was dat ze ergens in het kasteel zat te lachen om de idioot die smoesjes stond te verzinnen waar je zo doorheen prikte, en na een kwartier schuifelde ik naar de deur. Ik was er vlakbij toen ze terugkwam. ‘Hier,’ zei ze. ‘Meneer Minhas kent meneer Arlo Wilburn en meneer Wilburn neemt inderdaad niet op. Op kantoor zeiden ze dat meneer Minhas te bereiken is in Montana, misschien vandaag, anders morgen of overmorgen. Hij heeft daar een huis dat ze aan het opknappen zijn, dus ik kan me voorstellen dat ze blij zijn met iemand...’ Ze drukte de hand waarmee ze een papiertje vasthield tegen haar borst. ‘Wat voor werk doet u?’

      ‘Timmeren,’ zei ik, ‘en bomen kappen. Ik heb voor meneer Wilburn een veranda gemaakt.’

      Ze strekte haar arm. ‘Hier. Ik heb het adres van meneer Minhas voor u opgeschreven, en ook het telefoonnummer. Als u niet wilt bellen, zult u naar Montana moeten, wij verwachten meneer Minhas voorlopig niet hier.’

      Buiten las ik wat ze had opgeschreven. In een regelmatig schrift stond in ronde letters met cirkeltjes op i’s in plaats van punten: ‘Rashid Minhas, PakProp Ranch, Havre, Montana.’

      Toen ik zeker wist dat ik uit zicht was, maakte ik een sprongetje en vertelde ik mezelf dat ik geniaal was.
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      Wat me niet erg beviel was dat ik het adres van Minhas zo snel had gevonden. Ik had verwacht dat ik er dagen over zou doen en dat ik dan pas zou moeten beslissen of ik bereid was iets te laten schieten waar ik het warm van kreeg, elke keer als ik eraan dacht. Warm en een beetje benauwd, net als vroeger, toen ik voor bioscopen stond waar films draaiden die we vieze films noemden en ik ernaar verlangde dat ik - hoe sneller, hoe liever - oud genoeg was om naar binnen te mogen. Het was een onderbuikgevoel, maar dat was niet het soort gevoel waar ik achteloos over wenste te doen. Soms had ik in de afgelopen jaren een vriendin gehad, meestal voor een korte tijd omdat er altijd wel een reden was om verder te trekken: omdat ik niet langer gewenst werd in de plaats waar ik verbleef, omdat een sheriff me het leven zuur maakte, omdat een relatie te zwaar op me begon te drukken, er was altijd iets. Maar ik was zelden ergens weggegaan als mijn onderbuik zei dat ik moest blijven en mijn hele onderbuik was gericht op Amy. Ik kon me niet herinneren wanneer ik sterker het gevoel had gehad dat ik iemand terug wilde zien. Nooit, dacht ik, niet één keer nadat ik afscheid had moeten nemen van mijn jeugdliefde Elisha. Ik wist niet waar Amy woonde, ik wist niet wat haar plannen waren, ik wist nog minder met wat voor ogen ze me eigenlijk bekeek, als ze me al bekeek, maar ik wilde het wel weten en daarom besloot ik te blijven, even maar, geen minuut langer dan nodig was, één blik op Amy, misschien een kleine ‘kom mee naar de slaapkamer, straks is het te laat’ en dan weg.

      Ik begon Arlo te begrijpen. Hij was met Amy meegegaan en drie nachten gebleven. Hij had foto’s gezien waar hij kwaad door was geworden. Woedend waarschijnlijk. Maar ik wist vrij zeker dat hij daar later spijt van had gekregen. Waar hij ook was, ik durfde er al het geld dat ik bezat om te verwedden dat hij vaak aan haar dacht.

      Ik overtuigde me ervan dat het verstandig was om mijn Chevrolet pas op te halen als het donker was en had opeens tijd genoeg om mijn lijst af te werken: patronen voor de Beretta, het adres van Amy, de PakProp Ranch in Montana. Misschien ook Dickson bellen, maar daar wilde ik nog even over nadenken. Ik wist dat ik opgespoord zou kunnen worden via mijn mobiel en Rick had er het nummer van. Misschien gold hetzelfde voor de marshals Reigert en Sinko, ik had geen idee of ze erachter konden komen waar ik een telefoon had gekocht, maar ik moest er rekening mee houden. Het beste zou zijn om een nieuwe telefoon te kopen, maar Rick zou dat merken en er was geen reden hem nu al zo kwaad te maken dat hij een nieuwe confrontatie zou willen. Ik was niet meer bang voor hem, maar toen ik aan zijn stem en zijn ogen dacht voelde ik mijn maag krimpen.

      

      Het verkrijgen van patronen voor een pistool leverde geen problemen op. Dicht bij Pike Place Market, waar verkopers toeristen stonden te vermaken door vissen naar elkaar te gooien en daar hard bij te schreeuwen, vond ik een winkel waar ze wapens verkochten. De vrouw achter de toonbank zag eruit of ze nooit een wapen nodig zou hebben en ze gedroeg zich of ze een hekel had aan klanten en aan het spreken van meer dan drie woorden achter elkaar.

      Ik vroeg naar patronen voor een Beretta 8000 en ze zei: ‘Cougar-G?’

      Ik knikte en ze knikte terug.

      Na een poosje zei ze: ‘9mm of 9mm Para?’

      ‘Al schiet je me dood,’zei ik.

      Ze vond het minder leuk dan ik. ‘Nou?’

      Ik trok de Beretta uit mijn jack. ‘Kijk zelf maar.’

      ‘Para dus.’

      Ze leek er niet van op te kijken dat een man van bijna twee meter met een wapen rondliep in het centrum van Seattle. Ze deed een greep in een kast en legde met een klap een doos naast het pistool. ‘Dit genoeg?’

      Ik zag het getal 100 op de zijkant. ‘Als ik negenennegentig keer misschiet dan is de laatste kogel voor mezelf.’

      ‘Die mist ook.’

      ‘Laten we het hopen,’ zei ik. Ik betaalde, stopte de Beretta in mijn jack en de doos in mijn broekzak en ging weg. Ik zei geen gedag, maar daar leek ze niet van overstuur te raken.

      

      Ik besloot toch maar met Dickson te bellen, al hoopte ik dat hij niet zou opnemen. Hij had altijd zijn mobiel bij zich, maar vaak werkten we in een gebied zonder steunzender. Als ik geluk had dan was hij nog bezig aan de weg die we van burgemeester Capps aan moesten leggen en was hij onbereikbaar, waardoor ik later kon zeggen: ‘Ik heb het geprobeerd, moet je maar opnemen.’

      Hij nam op nadat ik zijn telefoon twee keer over had horen gaan en aan de geluiden kon ik horen dat hij in Chez Albert zat. ‘Gezellig daar?’

      ‘Je bent weggegaan,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Zonder mij.’

      Dickson werkte zijn zaken graag in de juiste volgorde af. Als ik hem haastte, zou hij in de war raken. ‘Ik had willen uitleggen dat ik liever alleen werk, maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen, dus...’

      Dickson nam de tijd om de puntjes in te vullen. ‘Dus ging je ervandoor.’

      ‘Jij sliep nog.’

      ‘Ik werd wakker en ik dacht: waar is Jeff, dus lag ik te wachten, maar na een tijd dacht ik: hij heeft me belazerd. Ik bedoel: zoiets doe je niet.’

      ‘Ik heb Amy gevonden,’ zei ik in de hoop dat hij een gedachtesprongetje aankon.

      ‘De mooie meid.’

      ‘De mooiste van Oregon. Ik heb ook de fotograaf gesproken die foto’s van Arlo en Amy heeft gemaakt. Hij had twee blauwe ogen en...’

      Ik hield mijn mond toen ik Dickson hoorde kreunen. ‘Ik geef je aan Russell. Er zijn roddels en hij weet ervan. Heb je Shali al?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik moet naar Montana om iemand te spreken die misschien weet waar ze is.’

      ‘Misschien.’

      Ik dacht niet dat ik hem zou opvrolijken met een verhaal over mijn nacht met Amy. ‘Geef Russell maar.’

      Hij deed het zonder commentaar, maar op de achtergrond hoorde ik hem praten. Ik kreeg de indruk dat hij weinig vrede had met mijn vertrek naar Seattle.

      Russell klonk zoals hij vrijwel altijd klonk: evenwichtig. ‘Verhalen,’ zei hij. ‘Roddels. Ik heb ze al van drie kanten gehoord.’

      ‘Klasgenoten?’

      ‘Twee ervan. Een is Betty van het Elliotthotel, de andere...’

      ‘Wil ik het weten?’

      ‘Allemaal over Arlo en over de sheriff van Seaside, Neill Gallin.’ Russell wachtte op een aanmoediging, dus ik zei: ‘Toe maar.’

      ‘Gallin was erbij toen de Cadillac; werd weggesleept, dat weet je. Later deed hij navraag naar de Cadillac in Astoria. Hij bemoeit zich overal mee, zei Vince Jonathon toen we bij hem waren. Onze eigen sheriff telde blijkbaar niet en dat was stom, want dan gaan mensen zich afvragen...’

      ‘Roddelen, bedoel je.’

      ‘Vijf jaar geleden,’ zei Russell onverstoorbaar, ‘zes al wel misschien, was Gallin ook druk aan het doen in Astoria en omgeving, tot bijna Portland aan toe. Er was toen een man vermist die nog maar een halfjaar in Oregon woonde. Over die man gingen verhalen.’

      ‘Russell,’ zei ik, ‘wat ben je verdomme aan het doen, Dickson aan het imiteren? Als je iets wilt vertellen, vertel het dan.’

      ‘Ze zeiden,’ zei Russell, ‘en ik ken iemand die het later heeft horen bevestigen door onze eigen sheriff, dat de man hier was komen wonen omdat hij deel uitmaakte van het Witness Security Program van de FBI.’

      ‘Heet dat niet Witness Protection Program?’

      ‘Security, zei onze sheriff. Ze noemen het The Program, met hoofdletters. Als je je maten verlinkt in Boston dan word je onder een andere naam onder dak gebracht in Louisiana, of Oregon, een flink eind weg in elk geval. De sheriff van Seaside is aangewezen om een oogje op die lui te houden.’

      ‘Volgens de verhalen.’

      ‘Ik heb van drie kanten gehoord, van Betty en van nog twee, dat Arlo Wilburn voor hij naar Oregon kwam niet Arlo Wilburn heette.’

      ‘Hoe dan wel?’

      ‘Geen idee. Maar geen Arlo. We zeiden dat U.S. Marshals zich met vluchtelingen bezighouden en dat klopt, maar ze houden ook toezicht op lui die getuigen in rechtszaken tegen maffiabazen en dat soort volk. Alles wat ze doen loopt via de marshals, brieven, telefoontjes, geld, alles.’

      ‘Ook vrouwen?’

      ‘Je zou het wel denken. Twee marshals hebben gesproken met jou, met Dickson, met Betty, met Vince Jonathon, met die gek van een Dale Salmieri, met... ’

      ‘Stop maar, Russell. Met half Astoria.’

      ‘Bijna. De rest werd ondervraagd door de sheriff van Seaside. We praten er al een paar dagen over.’

      ‘Zijn jullie daarom zo vroeg in Chez Albert?’

      ‘Waar zouden we anders zijn. Bij het huis van Arlo? Hij is weg, Shali is weg. Dickson wil er niet eens in de buurt komen.’

      ‘Als Arlo niet Arlo heet, hoe kon hij dan trouwen met Shali?’

      ‘Weet ik dat. Geregeld via de marshals, denk ik. Hij zat al in Svensen voor Shali bij hem kwam. Volgens ons weet ze niets van Arlo’s verleden. Volgens ons, hè, maar wij zitten maar wat te lullen. Ze spreekt bijna geen Engels. Volgens ons kwam ze vers van de boot naar Svensen.’

      ‘Hoe heeft Arlo haar dan leren kennen?’

      ‘Ik zou het niet weten. Het kan tegenwoordig via internet, je kunt ze bestellen, schijnt het. Volgens ons zit Arlo in The Program en zitten er daarom marshals achter hem aan.’

      ‘Die hebben dan toch altijd geweten waar hij zit?’

      ‘Arlo ging vaak weg. Misschien mocht dat niet, weet jij veel. Ze zitten achter iemand aan en volgens ons is het Arlo. Daarom doen wij niks meer bij hem. Eerst geld, daarna het werk. Schiet jij een beetje op?’

      ‘Telt een nacht neuken met Amy Seaver?’

      Ik hoorde hem naar adem happen. ‘Jij? Amy? Zit je uit je nek te lullen of...’

      ‘Het is dé roddel in Seattle,’ zei ik. ‘Ik zal zorgen dat je het van drie kanten bevestigd krijgt. Misschien bel ik jullie als ik meer weet. Ik moet naar Montana en ik weet niet of daar te bellen valt.’

      ‘Ho,’ zei Russell toen hij begreep dat ik een einde aan het gesprek aan het maken was. ‘Jij en Amy. Jij en... als je oplegt dan komen we naar Seattle om je te vermoorden. Jij en Amy. Vertellen. Nu.’

      ‘Er is hier al iemand bezig me te vermoorden,’ zei ik, ‘dus blijf jij maar in Oregon. Een klein mannetje dat vragen stelt over Arlo. Hij lijkt op Robert De Niro.’

      ‘Die?’

      ‘Die. Hij komt uit het oosten, dat is het enige wat ik weet, en hij zegt dat hij een concurrent is van de marshals.’

      ‘O,’ zei Russell. ‘Kijk dan maar uit. Vertel nou over jou en Amy, als iemand je doodschiet is het te laat.’

      

      De volgende op mijn lijst was Amy en ik hoopte haar te vinden via de studio van Gary Paczosa. Het adres van de studio stond op een visitekaartje dat achter in de agenda was geplakt. Gary Abe Paczosa, foto-ontwerper.

      Omdat ik geen behoefte voelde nog een keer naar zijn blauwe ogen te kijken, belde ik.

      ‘Paczosa Foto.’ Als de vrouw die opnam even mooi was als haar stem dan was ze rijp voor een foto in het huis bij Warrenton, maar misschien hing ze daar al.

      ‘Russell Marrin hier. Ik ben bijna in Seattle voor de klus bij Amy Seaver.’

      ‘Bijna?’

      ‘Ik kom uit Oregon. Ik heb voor meneer Gary gewerkt in zijn huis bij Warrenton, het huis aan de weg naar Fort Clatsop. Ik heb alle spullen bij me, maar ik ben het adres vergeten.’

      ‘Russell Marrin, zei u?’

      Pure muziek die stem, maar als we lang spraken zou ik me vastkletsen. ‘Luister, dame. Ik zit nu bij een McDonald’s achter Tacoma en meneer Gary wil dat ik de klus vandaag nog doe. Als het donker wordt, kan ik niks, want het licht moet eraf. Waar moet ik zijn?’

      ‘Mevrouw Seaver is niet thuis, meneer Marrin.’

      ‘Kan me geen donder schelen. Het licht moet eraf, en ook het water. Hoe minder mensen ik om me heen heb, hoe beter.’

      Ik hoorde haar aarzeling. ‘Meneer Gary...’

      ‘Was vanmiddag in zijn studio. Dat heeft hij me vanmorgen verteld. Hij had iets met zijn ogen, zei hij, maar hij dacht dat hij wel kon werken. Ik zei: u werkt, ik werk, meneer Gary. Als ik het adres van mevrouw Seaver niet krijg dan rij ik nu terug naar Astoria.’

      Ik kreeg het en het was minder dan vier blokken van de plaats waar ik was. Soms heb ik dat soort van geluk.

      

      Maar vaker heb ik pech en bij het huis van Amy Seaver werd de verhouding een beetje rechtgetrokken. Het huis was er een van drie verdiepingen en van bruine steen, met houten planken op de tweede verdieping. Het zag er goed onderhouden uit, maar het zou aantrekkelijker zijn geweest als het niet vlak bij de monorail had gelegen. Blijkbaar werd het huis per verdieping bewoond, want er waren drie naambordjes. Op het bordje voor de derde verdieping stond Amy/Elsie en ik nam aan dat de vrouw die opendeed Elsie was.

      Ze was minder mooi dan Amy, maar als ik die niet had gezien, had Elsie de hoofdprijs gekregen. ‘Jij werkt ook voor Gary,’ zei ik. Ze blies een bel. ‘En?’

      ‘Woon je samen met Amy Seaver?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Is ze er, Amy?’

      ‘Hoezo?’

      Omdat ik vaak aan haar moet denken, omdat we de afgelopen nacht samen hebben geslapen zonder te slapen, omdat ik een herhaling wil, omdat...’

      ‘Ik wil haar spreken.’

      ‘Waarover?’

      Eerst de vrouw in de wapenwinkel en nu een schoonheid met de naam Elsie. Ik vroeg me af of de voorliefde voor korte zinnen te maken had met Seattle of met het feit dat in de staat Washington net als in Oregon de winters lang en koud zijn. Als je je aanleert korte zinnen te spreken, kan er weinig koude lucht je mond in.

      ‘Over Gary, en foto’s, en opdrachten.’

      ‘Zis ter niet.’

      ‘Amy?’

      ‘Wie anders.’

      ‘Wanneer komt ze thuis?’

      Elsie spuugde een bolletje gum in een hand, slikte en wreef over haar ogen. Nu pas zag ik dat er tranen in de hoeken zaten. ‘Is er iets gebeurd? Met Amy?’

      ‘Zis ter niet,’ zei Elsie opnieuw. ‘Ze zou der zijn. We zouden samen... Zis altijd op tijd. Gary wist ook niet waar zis.’

      ‘Hoe lang is ze al weg?’

      Elsie haalde haar schouders op en keek treurig. Bij de vleugels zag haar neus rood. Bij de ooghoeken was de make-up aan het uitlopen.

      ‘Heb je een idee wat er is gebeurd?’

      ‘Zis altijd op tijd. Altijd. Zis weg.’

      ‘Kan ik helpen?’

      Ze haalde de schouders op, deed een stap achteruit en gooide de deur dicht.

      

      Ik deed er meer dan twee uur over om in Kirkland te komen en zocht een plekje bij het Evergreen-hospitaal vanwaar ik de Park and Ride in de gaten kon houden. Ik bleef er meer dan een uur. Arlo was waarschijnlijk Arlo niet. Een Pakistaan met de naam Rashid Minhas had Arlo in contact gebracht met Amy Seaver. Arlo en Amy waren op de foto gezet door Gary Paczosa, die twee blauwe ogen had gekregen van een mannetje dat een De Niro-puist op een wang had geplakt en zich door Gary Pappie liet noemen en door mij Rick. Shali was anders geweest nadat Arlo aan de rol was gegaan met Amy, afstandelijker tegenover Dickson en vrolijk als ze werd gebeld. Ze was van Pakistaanse komaf, net als Minhas, en daar kon ik geen toeval in zien. Als Shali haar landgenoot Minhas had ingeschakeld om van Arlo af te komen dan was Minhas de sleutel. Dus moest ik naar Montana, een uitstekende plaats om Rick en de marshals Reigert en Sinko te ontlopen. Waar ik mee zat, was Amy. Misschien was ze een paar uurtjes weg, misschien weken, maar een tocht naar Havre in Montana zou me niet dichter bij haar brengen.

      Ik had de mobiel in mijn hand voor ik het wist en toetste het nummer van Gary in terwijl ik tegen mezelf stond te zeggen dat ik niet zo stom moest doen.

      'Ja.’ Het was de stem van Gary en er zat iets beverigs in.

      ‘Mag ik Amy even?’

      ‘Met wie... Meeks?’

      ‘Geef Amy eens.’

      Ik hoorde Gary iets zeggen, maar zijn stem werd weggedrukt door een andere. ‘Waar ben je. ’

      Het was Ben Reigert, kon niet missen.

      ‘In Seattle. Ik wil jou niet, ik wil Amy.’

      ‘Waarom?’

      Ik had zin om te vertellen dat ik afgelopen nacht voor het grijpen had gelegen. Ik had hem verteld waar hij Kevin Sinko kon vinden. Als ze naar het huis van Gary Paczosa waren gereden, hadden ze me gehad, met mijn broek naar beneden. ‘Vraag dat maar aan Gary,’ zei ik op de meest suggestieve toon waarover ik beschikte. ‘De grote fotodesigner lag op de vloer, terwijl Amy en ik...’

      Reigert smoorde een vloek en slikte. Ik zag in gedachten zijn adamsappel bewegen. ‘Waarom bel je naar dit nummer. Je weet dat Amy weg is.’

      ‘Weg als: zoek?’

      ‘Je hebt het gehoord van hoe heet ze.’

      ‘Elsie?’

      ‘Die. We waren net te laat voor je. Waarom denk je dat ze hier is?’

      ‘Gokje,’ zei ik. ‘Omdat je maar nooit weet. Heeft Sinko evenveel last van zijn striemen als ik had?’

      ‘Hij heeft me verteld wat hij gaat doen als hij je ziet. Je had terug moeten gaan naar Oregon, Jeff Claus Meeks. Je bent bezig je in een positie te manoeuvreren waar je niet meer uit komt.’

      ‘Ik manoeuvreer me straks naar Oregon,’ zei ik. ‘Ik ben gebleven om Amy. Zeg maar tegen Gary dat ik hem af en toe zal bellen om te vragen of ze terug is.’

      Terwijl ik het zei, kreeg ik een schokje. Het schokje van herkenning, van dit hebben we al gehad en waarom verdomme begint het opnieuw.

      ‘Ik ga nu weg,’ zei ik en verbrak de verbinding. Rick Neppuist De Niro was terug, ik voelde het aan al mijn botten, aan mijn ruggengraat, aan mijn maag, aan alles. Hij was in de buurt en hij zag me. Hoe hij me had gevonden, begreep ik niet. Misschien wist hij hoe je een mobiel moest peilen, misschien had hij een zendertje in de Metro geplaatst, al zou ik niet weten wanneer hij dat had kunnen doen. Maar hij had me gevonden en ik voelde me precies zoals de vorige dag, klein en kwetsbaar. De wisselwerking van Clausewitz had het een poosje uitstekend gedaan maar het uiteindelijke resultaat was dat ik me beroerd voelde. Tijd om de oude Clausewitz te vergeten en over te stappen op de Wet van Meeks. Bij onzekerheid maak je dat je wegkomt.

      Ik liep langzaam langs de gevel tot ik bij een zijingang kwam en ging het ziekenhuis in. In de hal dronk ik koffie en at ik stukken kersentaart. Toen mijn handen niet meer trilden, liep ik via de hoofdingang naar buiten. Er kwam een ambulance langs die langzaam reed en daar bleef ik achter tot ik bijna bij de weg naar het Fairfax-hospitaal was, dat dichter bij Lake Washington ligt. Daar gooide ik mijn mobiel in de bak van een pick-up. Rick kon de ziekte krijgen met zijn bellen. Ik ging naar Montana, zonder telefoon, zonder bagage en zonder auto. Ik ging met de Amtraktrein.

      

      

      Hij was Meeks kwijtgeraakt bij de Space Needle en had hem teruggevonden, eerst bij het wijnkasteel, later bij het huis van Amy Seaver, waar hij had staan praten met een jonge vrouw die kauwgumbellen blies.

      In het kasteel had hij een pak gedragen, een bril met ovale glazen zonder montuur, een grijs baardje, aan elke hand twee gouden ringen. Bij het huis van Amy had hij een overall aangehad, werkschoenen, een petje waar een veeg verf op zat.

      Hij had in dezelfde bussen gezeten als Meeks en had hem aan de rand van een Park and Ride zien staan, vlak bij een hospitaal. Hij had hem bestudeerd en gezien dat Meeks nerveus was alsof hij voelde dat hij werd bekeken. Hij vroeg zich af wat de grote man zou doen.

      Verdwijnen, dacht hij, maar niet zo ver dat hij geen contact meer zou kunnen krijgen met Amy, Arlo, Shali. Amy was zoek, dat had haar kamergenote verteld, Arlo was nog steeds spoorloos, Arlo en Amy waren op feestjes geweest van een Pakistaan die in onroerend goed deed en die een huis had in Montana. De vrouw die het hem verteld had, terwijl ze de bestelling van tweeduizend flessen Ste. Marcellewijn 2009 noteerde op naam van iemand die niet bestond, gezegd dat een grote man ook al naar meneer Minhas had gevraagd. De grote man zocht werk, ze had hem naar Montana verwezen.

      Hij keek naar Meeks, die zijn ogen over de parkeerplaats liet zwerven, en voelde zich tevreden. Meeks zou naar Montana gaan, met de auto, met de trein, met het vliegtuig. Het kon hem niet schelen hoe Meeks zou reizen, hij zou naar Montana gaan, naar Havre en dat was geen stad waar hij onopgemerkt zou kunnen blijven.

      Hij dacht een ogenblik aan alternatieven - Meeks terug naar zijn kamer in de Dearborn Inn, naar Oregon, naar een plaats ver weg van Arlo, Shali en Amy - en veegde ze weg. Meeks was er te rechtlijnig voor, hij volgde zijn neus, niet zijn fantasie.

      Hij zag Meeks het hospitaal in lopen en glimlachte om diens voorspelbaarheid en nervositeit. Na een kwartier draaide hij zich om en liep hij naar een bushalte. Hij zou ook naar Montana gaan, maar eerst moest hij weten hoe ze in Buffalo hadden geoordeeld over de foto’s die hij had gestuurd en dit was de tijd om het te vragen.
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      Havre was koud om kwart over een in de middag, koud en klein en rustig. Acht mensen waren uitgestapt en zeulden koffers over het perron naar een fantasieloos rechthoekig stationsgebouw. Voor het station stonden zes pick-ups, vier voor één treinreiziger, twee voor twee. Toen de pick-ups waren verdwenen, was ik alleen met het standbeeld op het pleintje voor het station. Van een meter of vijftig leek het een jongetje, van dichtbij was het een man met een hoed in de hand die keek of de stad hem toebehoorde. Volgens de folder die ik in de trein had gelezen was dat ook zo. Toen hij de spoorweg liet aanleggen van Minneapolis-St. Paul naar Seattle was James J. Hill een belangrijk man en toen hij meer dan een eeuw geleden het nietige Havre uitkoos als servicecentrum was hij de held van het dorp. Ik ging naast hem staan en vroeg me af of de huizen zo klein en vierkant waren omdat Hill een bescheiden man was geweest of omdat ze toch niet op konden tegen het weidse landschap met eindeloze, golvende vlaktes, zijn bergen op de achtergrond en zijn overweldigende wolkenhemel.

      Achter me klonk het geluid van de vertrekkende Amtrak. Toen ik over een schouder keek, zag ik het jongetje dat uren tegen me aan had zitten praten. Hij zwaaide naar me en stak zijn tong uit toen ik een arm hief.

      Ik had meer dan twintig uur in een slaapstoel gezeten en gezien hoe voor en achter me mannen, vrouwen en kinderen zich opkrulden in hun stoel en in slaap vielen. Stuk voor stuk waren ze kleiner dan ik en wat ik ook probeerde, er was geen krul in me te krijgen en elke keer als ik dacht dat ik tegen de slaap aan zat begon het jongetje naast me te praten. Zijn ouders zaten links van het gangpad, kleine Joe en ik rechts. ‘Hij vindt u aardig,’ had zijn moeder gezegd, ‘kijk maar, hij wil nooit met iemand contact, maar wel met u.’

      Ze had trots naar kleine Joe gekeken en taxerend naar mij, misschien was ik toch wel niet zo aardig als haar zoontje dacht en als de nood aan de man kwam wilde ze me goed kunnen beschrijven. Daarna viel ze in slaap, het hoofd op de schouder van haar man, die over haar voorhoofd wreef, een klopje gaf op haar schouder en ook de ogen sloot. Op het ogenblik dat zijn vader zijn eerste snurk liet horen begon kleine Joe te praten, eerst hard, maar na een waarschuwing van de man op de stoel voor hem zacht, eindeloos en indringend. Ik had hem met plezier gewurgd, maar hij had het blijste gezicht dat ik in dagen had gezien en ogen die zo onschuldig de wereld in keken dat ik me een bruut vond als ik een paar minuten niet knikte, instemmend bromde of met een hand een gebaar maakte dat hij als een antwoord op zijn duizend vragen zou kunnen beschouwen.

      In Whitefish, waar de trein twintig minuten bleef staan, had ik een paar rondjes over het perron gemaakt. Toen ik terug was bij mijn zitplaats huilde kleine Joe. Zijn moeder troostte hem en voerde hem stukjes chocola. Ik moest haar opzij duwen om te kunnen zitten. Ik had haar kleine Joe in de steek gelaten, dat wilde ze me met dodelijke blikken laten weten en ik kreeg geen chocola.

      Mainstreet was in Havre niet de hoofdstraat door het centrum, maar een straat parallel aan de spoorlijn. Erachter liep 1st Street en dat was meteen de Interstate 2, de noordelijkste snelweg in de staat.

      Achter 1st Street waren gebouwen die er meer als huizen uitzagen en minder als blokkendozen die van een gigantische vrachtwagen waren gewaaid. In een ervan was een kledingzaak gevestigd met achterin een afdeling lederwaren. Ik vroeg advies aan de vrouw die me begroette alsof ze blij was met elk nieuw gezicht en liet geblokte shirts, spijkerbroeken, boxershorts en sokken in een plastic tas stoppen waar ze snel het stof van had afgeveegd. De donkerbruine, lederen laarzen trok ik meteen aan, evenals het shirt dat ik gratis kreeg omdat ik voor meer dan tweehonderd dollar had gekocht. Het shirt dat ik aan had gehad mocht ik in een afvalton gooien die groot genoeg was om kinderen in te laten baden. Ze keek of ze eigenlijk ook mijn broek in de ton wilde zien, maar er was geen pashokje en de vrouw had niet de kwaliteiten van Amy, waardoor ik me liever niet uitkleedde.

      Toen ik vroeg waar ze scheermesjes verkochten, verwees ze me naar een winkel aan de andere kant van 6th Avenue en daar stond een vrouw die haar zuster moest zijn. Ik kocht scheerspullen, een tandenborstel en shampoo en liet me wijzen waar de hotels waren.

      Overal eigenlijk, Havre had negenduizend inwoners en tien hotels. Ik koos voor de Bear Paw, om de naam en omdat het ’t meest afgelegen was, wandelde ernaartoe en kreeg een kamer van een vrouw die een nicht moest zijn van de twee verkoopsters die ik had gesproken. Havre was één grote familie of de wind had alle gezichten op dezelfde manier in model geblazen. Voor het avond was, zou de stad weten dat er een grote man aangekomen was.

      Die werk zocht, dacht ik terwijl ik mijn kamer bekeek. Als ik bij de receptie vertel dat ik werk zoek, weet morgen half Havre het en zal niemand opkijken als ik navraag doe naar de PakProp Ranch van Minhas waar ze aan het verbouwen zijn. Terwijl ik het dacht, stootte ik me drie keer en daarom richtte ik mijn volle aandacht op de kamer. Ze was groot, bruin en gevuld met onverzettelijk meubilair. Als ik oppaste, zou ik door de kamer kunnen lopen zonder dat ik blauwe plekken opliep, van de eikenhouten kast naar het mahoniehouten bed, de grenen tafel met de eiken stoel en het bijna zwart gebeitste bankje van pijnboomhout, alles net even groter dan in de meeste hotelkamers. Op het bankje lag een bijbel, op de tafel een blad over Havre en omgeving met veel aandacht voor de rol van de spoorweg. Ik las het blad terwijl ik op bed lag en voelde de houten bodem door de dunne matras heen. Hier in Havre zijn we spartaans, dat was de boodschap die de kamer uitstraalde.

      Ik schoor me, wisselde van onderbroek, broek en sokken en bekeek me in de spiegel. Met een sigaret in een mondhoek, een cowboyhoed en een lasso zou ik kunnen doorgaan voor de Marlboro- man. Misschien moesten er ook nog sporen bij, en een paard.

      De vrouw die me de kamersleutel had gegeven bekeek me waarderend toen ik de trap af kwam. Ze leek ook een beetje opgelucht. De man met de stoppelbaard was dus toch geen zwerver. ‘Stella,’ zei ze toen ze de kamersleutel aan een bord hing in het hok dat kantoortje, receptie en opbergplaats van pakken toiletpapier en schoonmaakmiddelen was, ‘en ik hou van sterrenlicht.’ Haar gezicht betrok toen ik uitdrukkingsloos bleef kijken. “‘Stella by starlight”, je kent dat lied toch zeker wel. Dat sterrenlicht was een grapje, dat maak ik altijd, dat grapje.’

      ‘Snappen de gasten het?’

      ‘De meesten wel. Als ik jou was, kocht ik een hoed. Goed tegen de kou en de zon.’

      ‘Geef mij maar een petje.’

      Ze deed een greep achter zich. ‘Montana-State petje goed? Of wil je iets van Havre, of van de spoorweg? Aan de overkant heb je een winkel waar ze zagen en zo verkopen, hamers, spijkers, die dingen. Daar hebben ze petjes met Hi-line erop.’ Ze zag aan mijn gezicht dat ik niet wist wat ze met Hi-line bedoelde. ‘De spoorlijn vlak langs de grens met Canada, de noordelijkste in het land, twintig mijl rijden en je bent bij de grens. Iets meer misschien, maar niet veel.’

      ‘Zijn er wegen naartoe?’

      Ze pulkte aan haar onderlip. ‘Eentje, via Simpson, dat is een goeie weg. Er zijn er meer, maar dat zijn eigenlijk paden.’ Ze bekeek me opeens met andere ogen. ‘Smokkelpaden.’

      Ik deed een stap achteruit en hief mijn handen. ‘Niks voor mij. Ik heb niks te smokkelen en wat moet ik in Canada, ik vroeg het me af, dat is alles. Geef het Montana-petje maar.’

      Ik zette het op en zag haar kritisch kijken. ‘Een cowboyhoed staat je beter, ik zeg het eerlijk. Blijf je lang in Havre? Vissen? Jagen misschien?’

      ‘Werk zoeken,’ zei ik. ‘Ik kom uit Oregon, daar zeiden ze dat in deze buurt werk te vinden was.’

      Opnieuw veranderde haar blik. Toen ik de trap af kwam, had ze me interessant genoeg gevonden om me haar naam toe te vertrouwen, nu ik werk zocht in een stadje als Havre vroeg ze zich af wat er mis met me was. ‘Wilden ze je uit de buurt hebben, daar in Oregon?’

      ‘Is er geen werk?’

      Ze keek om zich heen. ‘In de Bear Paw valt een en ander op te knappen en als je dat werk noemt...’ Ze keek naar mijn handen. ‘Wat ben je, timmerman?’

      ‘En houthakker.’

      Ze knikte. ‘Zoiets dacht ik al. Eelt op je handen en je komt uit Oregon. Ik dacht: hij doet iets met hout. In Havre maak je weinig kans als je meer wilt dan een klusje hier en daar. De economie is bij ons niet beter dan in andere delen van het land. Heb je een auto?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Geen werk en geen auto.’

      ‘Wil je dat ik een week vooruitbetaal?’

      Ze drukte een hand tegen haar borst. ‘Wekte ik die indruk?’

      ‘Ja,’ zei ik en ik liet een rolletje dollars zien. ‘Ik heb op dit ogenblik geen werk, maar dat betekent niet dat ik aan de grond zit.’

      ‘Sorry hoor.’

      ‘Ik ben op weg naar de oostkust, waar mijn broer een bedrijf heeft. Werk genoeg, bij mijn broer. Ik heb geen haast en ik hou van heuvels, daarom dacht ik...’

      ‘Sorry, dat zei ik toch?’

      Ik streek twee biljetten van honderd dollar glad. ‘Hou dit maar alvast.’

      Ze keek naar de biljetten, maar raakte ze niet aan. Haar gezicht was rood. ‘Ik heb al twee keer sorry gezegd.’

      Ik leunde naar voren en glimlachte. Meestal bereikte ik ermee dat vrouwen en kinderen achteruitdeinsden, maar Stella bleef staan. ‘Pak nou maar. Je hebt groot gelijk. Waar kan ik een auto kan kopen, of denk je dat ik meer iemand ben voor een paard?’

      Ze legde een hand op de biljetten, maar trok ze niet naar zich toe. ‘Paard?’

      ‘Grapje,’ zei ik. ‘Om te laten zien dat ik me niet beledigd voel.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Goed. Gelukkig. Paard? Als ik jou was, kocht ik een pick-up, iedereen heeft er een. Ik denk dat mijn broer er nog wel een paar heeft staan. Chaz’ garage is twee straten verderop.’

      Chaz had zeven pick-ups, de goedkoopste was een Ford van 350 dollar. Hij stond niet helemaal goed op zijn schokbrekers, maar ik kon er nog best mee door een kuil en de motor was zo sterk dat hij bijna elke greppel aankon.

      Ik maakte me zorgen over het bijna, maar Chaz lachte ze weg. Hij was bereid met me mee te rijden, hij had tijd genoeg, kon hij me meteen iets van de omgeving laten zien.

      De Ford bokte als een wilde hengst, maar zolang ik mijn hoofd tussen de schouders hield raakte ik het dak niet al te vaak. Toen we terug waren, telde ik de 350 dollar neer, waarna ik een klap op een schouder kreeg die aankwam.

      In Havre zijn we joviaal, dat was de tweede boodschap van de dag.

      In Havre zijn we ook kletserig. Na het ritje wist ik hoe de verhoudingen in de stad lagen - de Republikeinen waren de baas -, waar ik een goed geweer kon kopen en waar ik de PakProp Ranch van Rashid Minhas kon vinden.
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      Tien mijl ten noordoosten van Havre begonnen de problemen. Ik was de Lodgerivier overgestoken op de traditionele manier - volg de sporen, rij door het water en hoop er het beste van - en merkte honderd meter verder dat het pad zich splitste. Toen ik de linkertak nam, kwam ik terug bij de rivier en zag ik de gloednieuwe houten brug die erover lag. Mijn wildwestgevoel verdween erdoor, maar mijn nieuwsgierigheid naar Minhas nam toe. Hij had een huis in niemandsland en had dat zo de moeite waard gevonden dat hij een brug had laten maken. Misschien had hij erbij samengewerkt met buren, maar ik had niets over andere bewoners gehoord en nergens zag ik een teken van leven. Ik draaide, reed weg van de Lodge en bevond me na een paar minuten in een landschap waar geen einde aan leek te komen. Links en rechts golfden de heuvels tot aan de horizon, op de meeste plaatsen geel van kleur, hier en daar al groen. Dieren zag ik niet, maar het kostte me weinig moeite me bizons voor te stellen, eindeloze kuddes die rondtrokken en op tijdstippen waarop indianen vlees nodig hadden naar heuvels werden gedreven die aan de andere kant zo steil waren dat ze, als lemmingen, bij bossen doodvielen in een afgrond, waarna ze werden gestroopt en ontdaan van de beste stukken vlees. Buffalojumps werden die heuvels genoemd en er was er een bij Havre; ik was er gaan kijken voor ik de weg was ingeslagen die Chaz me had aangewezen.

      ‘Naar het noorden, de Lodge over waar de weg een haakse bocht naar rechts maakt en dan naar het noordoosten. Een paar jongens van Havre zijn er geweest. Ze zeiden dat ze nog maar een paar mijl van de grens met Canada zaten. Hou de zon in de gaten, en je benzinemeter, als je zonder brandstof komt te zitten heb je een probleem, het blijft de komende dagen droog, maar ’s nachts is het koud.’

      Hij had me aangekeken of hij graag mee had gewild, maar ik had gezegd dat ik alleen een rustig kijkje in de buurt wilde nemen, dat ik had gehoord dat er werk was op de PakProp Ranch, maar dat ik niet van plan was alles klakkeloos te accepteren. Alleen werk dat me bevalt, had ik gezegd en Chaz had geknikt. ‘Kun je doen als je jong bent, en alleen.’

      Hij had zijn leeftijd niet genoemd, maar hij was hooguit een paar jaar ouder. Wel vader van vijf kinderen, misschien ga je dromen over alleen zijn als je er vijf hebt.

      Ik reed de weg af die gemaakt had kunnen zijn voor een western, twee kleine geulen waar autobanden de grond in het natte seizoen hadden ingedrukt, af en toe een steen waar een witte streep verf op was gezet, tweemaal een bordje met de letters PPR, waarbij de p’s voor een derde over elkaar waren geschoven, ppr, PakProp Ranch.

      Toen ik het geluid van een schot hoorde, reed ik de Ford van het pad af. Van een afstand had het land tamelijk glad geleken, maar toen ik erover reed leek het een testbaan voor auto’s, overal zaten gaten en sleuven. Op sommige plaatsen waren ondieptes van enkele meters en een paar keer was ik bang dat de pick-up zou omslaan als ik bij een heuveltje kwam dat steiler was dan ik van een afstand had ingeschat.

      Ik stapte uit toen ik er zeker van was dat de Ford vanaf het pad niet kon worden gezien en liep in de richting waar ik het geluid had gehoord. Er was niet op mij geschoten, daarvoor was de knal te zwak geweest, maar ik was niet van plan risico te lopen.

      ‘Dicht bij de grens met Canada,’ had Chaz gezegd en hij had erbij gekeken op de manier van iemand die niet gelooft in toeval. Ik had gevraagd of hij aan smokkel dacht en hij had de schouders opgehaald. ‘Je hebt smokkel en smokkel. Sigaretten, bier, dat is smokkel. Vroeger, toen we de drooglegging hadden, ging er whisky de grens over. Dat is smokkel.’

      ‘Jij denkt aan iets anders.’

      ‘Iedereen mag denken wat hij wil.’

      ‘En zeggen wat hij wil.’

      Opnieuw een beweging met de schouders. ‘Ze brengen niet alleen mensen over de grens met Mexico, dat is alles wat ik zeg.’

      ‘Mensensmokkel?’

      ‘Misdaad.’ Zijn stem was fel geweest. ‘Ik weet niets van de PPRanch, helemaal niks, maar hij ligt dicht bij de grens, denk daaraan voor je er gaat werken.’

      Ik wist niet zeker of hij diep in zijn hart het gevoel had dat ik een potentiële mensensmokkelaar was, maar hij was van houding veranderd toen we dit punt hadden bereikt en ik wist dat zijn verlangen om met me mee te gaan was afgenomen.

      ‘Ik ga een kijkje nemen,’ had ik gezegd.

      ‘Kan nooit kwaad,’ was zijn conclusie. ‘Neem een jerrycan benzine mee, en wat eten, je weet maar nooit. De jerrycan heb ik voor je. Als je wilt, bel ik mijn nicht, die kan een voedselpakket voor je maken. Een twelvepack bier kan ook geen kwaad, en een deken. Ik zal je wijzen waar ze die verkopen.’

      Na een halfuur lopen had ik al warm. De wolken waren verdwenen en als ik uit de wind en in de zon liep, leek het zomer. In de schaduw was het nog koud en ik kon me voorstellen hoe de nachten waren.

      Af en toe stond ik stil om te luisteren. Niet zozeer in de verwachting dat ik anders het volgende schot zou missen, maar omdat het zo weldadig rustig was. De wind maakte een geluid dat te vergelijken was met het over elkaar glijden van zijden lakens, ik hoorde het pas als ik erop lette en op de een of andere manier werkte het ontspannend. Het gras was nog te kort om te kunnen ruisen en nergens was zand of stof dat kon ritselen, maar steeds was er dat zachtzoevende geluid, bijna onhoorbaar als ik over een vlak stuk liep, iets harder als de wind door een dalletje streek of langs een watergeul.

      Het landschap deed me aan de Navajowoestijn in Arizona denken, groener, kouder, maar even groots en met hetzelfde soort inzinkingen en oneffenheden. De woestijn was me bevallen en de vlaktes van Montana deden er niet voor onder. Hier zou ik kunnen wonen, dacht ik, in een camper, samen met...

      Ik stond opnieuw stil, keek om me heen en ging zitten. Het vreemde gevoel verdween maar langzaam. Samen met? Ik had er sinds Elisha niet meer aan gedacht en ik begreep niet waarom ik het nu wel deed. Samen met Amy, ze zou me zien aankomen, wonen in Montana, een paar duizend mijl van de grote stad, in een camper. Of een huis, dacht ik, een ranch. Rashid Minhas heeft in deze buurt een ranch. Hij is iemand die in onroerend goed doet, waarom heeft zo’n man in dit verlaten gebied een huis? Ik zag het gezicht van Chaz voor me en dacht aan wat hij had gezegd. Smokkel.

      De grens was dichtbij. Shali was, volgens de verhalen, clandestien het land binnen gekomen. Ze was met Arlo getrouwd en had haar green card gekregen. Die green card zou ze behouden na een scheiding. Scheiden op basis van de foto’s die Gary had gemaakt van Amy en Arlo zou haar de vrijheid opleveren om te gaan en te staan waar ze wilde. Bij Minhas? Maar als Minhas een belangrijk man was, en die indruk had ik gekregen toen de gastvrouw van Chateau Ste. Marcelle over hem sprak, waarom had hij dan iemand als Gary Paczosa nodig gehad?

      Ik voelde me onbehaaglijk bij de series gedachten die ik kreeg en liet een hand over de Beretta glijden. Tegen een geweer zou ik weinig in kunnen brengen met een pistool, maar het wapen gaf me houvast.

      Ik liep verder toen het benauwde gevoel dat me had overvallen was geweken, maar bewoog me behoedzaam en volgde zo veel als mogelijk was de ondieptes in het terrein.

      Ik liet me vallen toen ik opnieuw een geluid hoorde. Het was weer een knal, maar ditmaal niet van een geweer of pistool. Iemand had een plank plat op een andere plank laten vallen, als je dat een beetje handig doet krijg je een geluid dat een fluittoon in je oren kan veroorzaken.

      Ik kroop naar de top van een lage heuvel en zag op een afstand van een kwart mijl een bouwsel bestaande uit spanten. Erachter, minstens tweehonderd meter verder, stond een landhuis dat geïmporteerd had kunnen zijn uit Alabama of Louisiana. Het was twee verdiepingen hoog, met aan de voorkant nep-Griekse zuilen en boven de daklijst timpanen. Voor de dubbele voordeur was een bordes, ik kon niet zien hoeveel treden er waren, maar ik gokte op minstens drie. Links en rechts van de entree was een veranda. Alles was wit geschilderd en zag er van een afstand uit alsof het de afgelopen week was opgetrokken.

      Rond het bouwsel waaraan werd gewerkt liepen drie mannen, twee sjouwden met planken, de derde zat op de rand van wat een stenen waterput zou kunnen zijn of iets wat een fontein moest worden.

      Een landhuis uit het zuiden met ervoor een fontein, in Montana. Ik had het zelf niet kunnen bedenken, maar als je geld had en een tik van de molen dan zou je er misschien je ziel en zaligheid voor geven. Ik kon me Shali in een dergelijk huis voorstellen, misschien zelfs Amy, al zou die een winkelcentrum in de buurt willen hebben.

      De mannen werkten niet met veel enthousiasme, maar dat veranderde toen een man op een paard van achter het witte huis tevoorschijn kwam. Hij galoppeerde naar de bouwplaats, hield zijn paard in door zo hard aan de teugel te trekken dat het dier steigerde en zwaaide met zijn vrije hand. Hij leek op een plaatje dat ik, toen ik klein was, had gezien van Tom Mix, de fantasiecowboy, van hoed tot sporen de Hollywoodheld, al hadden ze in Hollywood niet allemaal een geweer bij zich.

      De drie mannen brachten vaart in hun werk. Ze sleepten planken naar de spanten en timmerden er twee vast, elke klap; kwam ruim een seconde nadat een hamer een spijker had geraakt tot me, waardoor het leek of ik naar een film keek waarvan het geluid niet synchroon liep. De man op het paard bleef minutenlang vrijwel onbeweeglijk zitten, deed iets met zijn sporen en galoppeerde terug naar het witte huis. Ik keek of de drie mannen het tempo lieten zakken, maar dat was niet het geval. Of de paardrijder iets had gezegd wist ik niet, maar hij had duidelijk gemaakt dat hij in de buurt was en dat was voldoende.

      Ik had de man niet goed kunnen bekijken, maar het betrof geen Pakistaan. Niet Minhas, dacht ik, misschien de bedrijfsleider, of voorman of hoe ze het hier noemen. Ik dacht niet dat ik geschikt was om onder een showcowboy te werken, maar als het de manier was om op de ranch te komen dan zou ik het proberen, een andere manier om meer over Arlo en Shali te weten te komen had ik niet kunnen bedenken. Het enige probleem waar ik mee zat was de verblijfplaats van Shali. Als ze in het grote huis was, zou ze me herkennen. Wat ik moest doen was de zaak een paar dagen in de gaten houden, kijken hoeveel mensen er waren buiten de vier die ik had gezien en of Shali daarbij hoorde. Alles wat ik nodig had was voedsel, een deken voor de nacht en een verrekijker.

      Ik draaide me om en liep een eindje terug. Het zou uren duren voor het donker werd en daarom besloot ik rond de ranch te lopen, het was altijd nuttig om te weten waar paden liepen, waar watergeulen waren en waar kuilen en inzinkingen waar je je nek over brak als je in het donker op pad moest.

      Aan de achterkant moest ik door een beek waar bijna een halve meter water in stond. Aan weerszijden stonden bomen en daar had ik er de afgelopen uren heel weinig van gezien. Struiken waren er ook bijna niet, dit deel van Montana bestond voornamelijk uit geaccidenteerd kaal land waar je het meeste plezier aan beleefde als je een eenling was zoals ik of een bizon.

      Ik was bijna rond toen ik de cowboy terugzag. Hij liep naast zijn paard en praatte met een vrouw die was gekleed in een jurk die tot haar voeten hing. De vrouw was geen Pakistaanse. Ik was te veraf om het goed te kunnen zien, maar ze leek me een indiaanse. Misschien de vrouw van de cowboy. Dat dacht ik omdat hij haar een klap tegen een bil gaf waardoor ze een sprongetje maakte en haar daarna op het paard zette. De vrouw gaf kreetjes terwijl ze een stukje reed. Ze is geen indiaanse, dacht ik, tenzij indianen tegenwoordig alleen nog maar pick-up kunnen rijden.

      Ik bleef in de buurt tot de zon een paar handbreedtes boven de horizon stond en liep terug naar mijn auto.

      Eerder terugwandelen naar de Ford, was de les die ik leerde.

      Het laatste stuk liep ik in het donker en het kostte me bijna een enkel.

      Montana was geen staat om achteloos in rond te stappen.

      Ik reed naar het pad zonder de lichten aan te doen en stootte vier keer per tien meter mijn hoofd tegen het dak.

      Toen ik de Lodgerivier had bereikt, wist ik niet zeker meer of ik nog in Montana wilde wonen.
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      De volgende middag zag ik Rashid Minhas. Ik had de man nooit ontmoet, maar de persoon die ik van een afstand van ruim tweehonderd meter bekeek voldeed helemaal aan het beeld dat ik had van de welgestelde zakenman in onroerend goed. Hij was aan komen rijden in een Freelander die zo hoog op de wielen stond dat er weinig kans was dat de bodemplaat de grond zou raken als de auto door kuilen hobbelde en hij was gestopt dicht bij de plaats waar ik de drie timmerlieden had zien werken. Ik wist nu ook wat ze aan het maken waren. Geen schuur, zoals ik had verwacht, maar de entree tot de ranch in de vorm van het soort overkapping dat je in noordelijke staten op bruggetjes aantreft. Ze zijn in gebieden met lange winters bedoeld om de brug sneeuw- en ijsvrij te houden, niet, zoals hier, om de entree van een protserig landhuis te accentueren. Vlak voor de overkapping was een houten boog gemaakt waartegen letters waren gespijkerd: Pak PPR Prop, waarbij de p’s in PPR weer voor een derde over elkaar zaten.

      De laatste letters waren bevestigd een halfuur voor de Freelander kwam aanrijden en toen de drie mannen klaar waren hadden ze hun spullen gepakt en waren ze in een halve looppas naar het huis gegaan. Onderweg hadden ze een paar keer achteromgekeken. Angstig, leek me, bang dat ze niet op tijd weg zouden zijn. Ik was ervan overtuigd dat ze het huis niet waren binnen gegaan, maar naar een van de drie schuren waren gelopen aan de achterkant. Gisteren had ik de schuren gezien, twee lagen in een dalletje en waren vanuit het huis waarschijnlijk nauwelijks zichtbaar, de derde was groot genoeg voor drie of vier auto’s en een stel paarden. Bij de achterste schuur in het dalletje hadden stapels bouwmaterialen gelegen, veel hout, maar ook stenen, asfaltpapier en golfplaten, geen wonder dat het pad naar het huis diepe sporen had vertoond.

      De man die uit de Freelander stapte leek me van een gemiddelde lengte, rond 1,75. Hij was gekleed in een zwart of donkerblauw pak waarvan het colbert om zijn buik spande. Zijn hoofd was kaal of gladgeschoren en toen hij naast de auto stond veegde hij er met een witte zakdoek over. Hij keek naar de overkapping en naar het huis, liep achter de Freelander langs en opende het rechtervoorportier. De vrouw die uitstapte had de moeder van Shali kunnen zijn, even lang zwart haar en hetzelfde soort gezicht. Ze was gekleed op de manier waar Shali een voorkeur voor had als ze had besloten dat we niets meer van haar mochten zien dan hoognodig was: een lange, veelkleurige jurk die het lichaam van hals tot voeten bedekte, een kleurige sjaal en iets om het middel wat ik voor het gemak sjerp noemde. Russell had me verteld dat inwoners van Pakistan en India zich zo kleedden en ik had geknikt zonder te weten of het waar was.

      Ik keek naar de man en de vrouw door een telescoopvizier dat negen keer vergrootte. Het was me aangeraden door Chaz, die had aangenomen dat ik iets zocht voor mijn geweer. Hij had niet eens gevraagd wat voor geweer ik had, alleen of ik dacht dat de telescoop zou passen. Ik had iets gemompeld en hij had gezegd: ‘Je schiet beter als je je doel goed in het vizier hebt’, waarna hij keek of hij aan iets groots dacht, een hert, een beer, misschien een mens. Ik kreeg er het gevoel door dat bij Chaz bijzondere gedachten over me aan het opkomen waren. Maar hij uitte geen woord van kritiek en verkocht me met een opgewekt gezicht alles wat hij dacht dat ik nodig kon hebben. Als hij het zelf niet had dan was er een familielid die, voor een zacht prijsje...

      De man gaf de vrouw een arm en samen liepen ze tot vlak voor de boog. Daar liet de man de vrouw los. Hij bukte zich, sloeg een arm tegen haar knieholtes en om haar schouders en droeg haar tot achter de boog, op de manier waarop een getrouwd stel de drempel over gaat.

      Ik hoorde een gilletje zoals een gilletje in die situatie behoort te klinken en zag dat de vrouw de man een kus gaf. Ze namen een paar passen afstand toen een man op een paard naderde en de vrouw streek snel haar kleren glad. Daarna richtten ze hun aandacht op de cowboy. Hij liet zijn paard niet steigeren, maar steeg snel af en maakte een kleine buiging waarbij hij zijn hoed afnam. Hij was minstens vijftig en had het doorgroefde gezicht en de paardenstaart van Willie Nelson. Hij miste diens trotse manieren en gedroeg zich alsof hij met liefde door het stof zou kruipen. Als hij luisterde deed hij het met gebogen hoofd en als hij sprak maakte hij er de gebaren bij van iemand die zich staat te verontschuldigen.

      Te laat bij de entree, was mijn conclusie. Hij had de baas moeten opvangen en begeleiden en staat nu uit te leggen dat hij te laat is omdat...

      Hij leek me het type dat de drie mannen die de boog hadden gemaakt de schuld zou geven als hij zich daarmee zou kunnen vrijpleiten, maar ik kreeg niet de indruk dat het de dikke man iets kon schelen wat de cowboy zei. Hij luisterde een halve minuut en veegde de man toen aan de kant. Samen met de vrouw wandelde hij naar het witte huis, waarvan de dubbele voordeur openzwaaide toen ze het bordes betraden.

      De eigenaar betreedt zijn huis, samen met zijn vrouw, duidelijker kon het niet. De eigenaar heette Rashid Minhas, dus was de dikke man Minhas. Als ik zeker wist dat Shali niet in het huis was, zou ik mijn opwachting maken. Dat was in elk geval mijn plan geweest, maar hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het idee me tegenstond. Er was maar één pad naar de ranch en ik zou moeilijk weg kunnen komen. Wel te voet, maar niet in een pick-up die het zou afleggen tegen een Freelander en waarschijnlijk ook tegen een paard.

      Ik was naar Montana gegaan om te zoeken naar Arlo en Shali, maar ik begreep steeds minder waarom. Zoeken naar Arlo om Rick Neppuist De Niro een plezier te doen en om uit zijn buurt te zijn. Zoeken naar Shali omdat Dickson liefdesverdriet had, al betwijfelde ik of Shali ooit terug zou willen naar Oregon. Amy was verdwenen, waarom zocht ik haar niet?

      Omdat je nu bij de PPRanch bent, zei ik tegen mezelf, en dat de plaats is waar de man zich bevindt die Arlo en Amy met elkaar in contact heeft gebracht. Blijf kijken tot je zeker weet dat Shali niet binnen is en ga vragen om werk, als ze je wegsturen kun je tegen jezelf zeggen dat je het hebt geprobeerd.

      Ik dacht het keer op keer de komende uren, terwijl ik het warm lag te krijgen en naar een wit gebouw tuurde waar niets gebeurde en het beviel me steeds minder. Wat me nog minder aanstond was dat ik geen alternatief zag. Terug naar Seattle was een mogelijkheid, maar daar waren Rick en twee marshals, terug naar Oregon kon ook en ik zou heel wat pils kunnen verdienen met verhalen over Amy, maar Dickson zou naar me kijken met malende kaken en gebalde vuisten en het zou geen pretje zijn met hem samen te werken. Terug naar plaatsen waar ik had gewoond als Florida, Arizona of North Carolina was optie nummer drie, maar dat zou op vluchten lijken en ik wist nu al dat ik maandenlang een hekel aan mezelf zou hebben. Dus bleef ik en keek ik door de kijker naar een wit landhuis en een nepbrug met de letters Pak PPR Prop ervoor. De drie timmerlieden kwamen niet terug, Minhas en de vrouw bleven binnen en als de cowboy een ritje ging maken dan volgde hij een route die voor mij niet zichtbaar was.

      Ik wachtte niet, zoals de vorige dag, tot de zon laag boven de horizon stond, maar liep halverwege de middag terug naar de Ford. Ik zag de sporen die de wielen in de bodem hadden gedrukt en nam me voor om de volgende keer een andere plek te zoeken om de pick-up te verbergen.

      Ik hobbelde naar het pad en zette koers naar de Lodgerivier.

      Halverwege zag ik een auto die het heuveltje naderde waar ik net de top van had bereikt en ik wist dat de bestuurder me had gezien. Wegrijden van het pad was vrijwel onmogelijk, dus volstond ik met vaart minderen en kijken naar de auto, die stapvoets reed. Het was een limousine waar minstens tien personen in konden en die lag zo laag op de veren dat elke kuil een gevaar vormde. Toen de auto een meter of honderd van me verwijderd was reed ik naar de rand van het pad om de limousine ruimte te geven en keek ik hoe de grote wagen als een slak op me af kroop. Toen die vrijwel naast me was, ging het raampje van de bestuurder naar beneden en kwam een hand naar buiten die een zwaaiende beweging maakte. Een hand met een zwarte handschoen. Toen ik mijn raampje liet zakken en me opzij boog, zag ik dat de chauffeur een pet droeg. Ik kon niet zien wie in de limousine zaten, maar het moesten gasten van Minhas zijn. Belangrijke gasten, of gasten die er geen idee van hadden dat een stad geschikter is voor een auto van minstens acht meter dan de heuvels van Montana.

      Ik keek de limousine na tot die uit het gezicht was verdwenen en draaide de pick-up. Er was iets bijzonders gaande op de PPRanch en ik wilde weten wat het was.
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      De limousine stond naast de Freelander voor het bordes van het landhuis, waar de rust was geweken. Ik lag op dezelfde plek als enkele uren geleden en zag de cowboy naar het noorden galopperen. De schemering was aan het invallen en hij verdween in de duisternis, maar ik wist waar hij was toen ik een licht zag dansen. Hij was een heuveltje op gereden om op een hoog punt te staan terwijl hij met een lamp zwaaide. Links van me, niet ver van het pad naar de rivier, zwaaide ook iemand met een lamp, iets zuidelijker klonk een claxon.

      Ik kreeg de indruk dat er alarm was geslagen en dat het personeel op zoek was. Naar mij, dacht ik, ik ben gezien door de mensen in de limousine en daardoor is iedereen in rep en roer gemakt. Ik wist zeker dat het personeel van het landgoed naar me uitkeek toen de dubbele voordeur openzwaaide en een man naar buiten kwam die een jeugdige versie van Minhas was. Achter hem, duidelijk afgetekend tegen het licht van lampen boven het bordes, stond Shali. Ze droeg dezelfde kleding als de vrouw die door Minhas bij de boog was opgetild en ze keek vrolijker dan ik ooit eerder had gezien. Ze deed een stap naar voren en omklemde de man alsof ze niet van plan was hem los te laten. De man sloeg een arm om haar heen en zei of deed iets waardoor Shali hetzelfde soort gilletje slaakte als de vrouw had gedaan die door Minhas was opgetild, een gilletje waar verrukking in doorklonk.

      Daar ging mijn plan om Minhas naar werk te vragen. Maar ik had Shali gevonden en op een bepaalde manier was ik er trots op. Ik had goede beslissingen genomen, waardoor ik op de goede plek terecht was gekomen. Dat ik niet slim genoeg was geweest om onopgemerkt te blijven, was een minpuntje waar ik voorlopig aan voorbijging.

      Shali en de man die ik Minhas junior noemde liepen langs de gevel van het huis naar de achterkant en verdwenen uit het zicht. De voordeur bleef open en op het bordes verscheen Minhas met iets in een hand dat leek op een portofoon. Hij liep van het bordes, leunde tegen de Freelander en zei iets in het kastje dat hij nu tussen schouder en wang geklemd hield. Blijkbaar was het antwoord niet gunstig, want hij maakte een nijdig gebaar waardoor het apparaat op de grond viel, gaf er een schop tegen en liep naar binnen.

      Er gebeurde verder niets bij het huis en als ik wilde kon ik zo door de voordeur naar binnen lopen, Beretta in de hand. Maar wat dan? Shali was uit vrije wil gekomen, daaraan twijfelde ik niet. Minhas was in zijn eigen huis, en ooit zou de cowboy terugkomen, net als de timmerlieden. Misschien was een van hen wel in het huis, samen met de vrouw die ik gisteren bij de cowboy had gezien.

      Het leek me dat ik twee keuzemogelijkheden had: blijven waar ik was of terug naar de pick-up. Ik koos voor het laatste omdat in de Ford de deken lag die ik nodig zou hebben als het koud werd. Ook had ik het voedselpakket van de nicht van Chaz in de pick-up laten liggen, samen met de zeven blikjes bier die over waren van het twelvepack.

      Het was donker toen ik bij de Ford kwam en ik zou in de val zijn gelopen als niet iemand een sigaret had opgestoken. Het vlammetje was maar een paar seconden zichtbaar en ik zag geen vuurbolletje, maar na een halve minuut rook ik de lucht van tabak. Iemand stond of zat vlak, bij de pick-up en het was niet iemand met veel geduld. Ik lag plat op de grond, snoof de rook op en luisterde naar geschuifel van voeten, zuchten en binnensmonds gemompel.

      Aan het geluid te horen was het een man, eentje die zich niet gelukkig voelde met zijn taak. Ik schoof langzaam dichterbij en probeerde me niet te veel op hem te focussen. Dat viel niet mee, als je eenmaal iemand hebt gehoord dan is het moeilijk je aandacht te richten op pure duisternis. Het was weer de man met de sigaret die me redde.

      ‘Hoe lang nog,’ hoorde ik hem fluisteren.

      De stem die antwoord gaf kwam uit de pick-up en was van een vrouw. ‘Mond dicht.’

      De man mompelde ‘barst’ en zweeg. Maar hij bleef bewegen en geluiden maken, benen, armen, zucht, benen, mompel, armen, vloek. Af en toe zag ik het bolletje van de sigaret. Ik dacht wel dat ik hem zou kunnen naderen zonder dat hij me zag of hoorde, maar ik maakte me zorgen om de vrouw in de pick-up. De enige vrouw die ik op de ranch had gezien, buiten Shali en de bezoekers van vandaag, was de vrouw die door de cowboy op zijn paard was gezet. Ze had zich er niet lekker op gevoeld, maar dat betekende niet dat ze niet spoor kon zoeken, of schieten. Iemand had de Ford ontdekt en het leek me sterk dat geen van de timmerlieden een ster was in het herkennen van bandensporen. De vrouw had een indiaanse geleken en heel veel indianen die ik had ontmoet wisten welke betekenis ze moesten toekennen aan strepen door het land, geplet gras en halfharde stront.

      Na een klein uur hoorde ik de vrouw praten. Ze deed het op de manier van iemand die een telefoongesprek voert als de verbinding slecht is, met veel hè’s, wat zeg je’s en woorden die harder worden uitgesproken dan de bedoeling is.

      Ik hoorde de man met de sigaret opstaan en naar de Ford lopen. Hij dempte zijn stem niet. ‘Wat is nou eigenlijk de bedoeling van deze flauwekul?’

      ‘Mond dicht,’ zei de vrouw.

      ‘Terwijl jij zit te schreeuwen in dat ding? Jij zit op de bank, ik op een klotekei, hoe lang denk je dat ik dat blijf doen?’

      ‘Clu komt naar ons toe.’

      ‘Om wat te doen?’ De toon was veranderd. Blijkbaar had de man ontzag voor Clu. ‘Om in de lucht te schieten?’

      ‘Luister maar, daar komt-ie.’

      Ik hoorde de geluiden van hoeven en maakte me klein. Even later hoorde ik het gekraak van een zadel en een zacht gebries.

      De man met de sigaret was teruggelopen naar zijn kei en doofde zijn peuk. Hij zei niets toen een paard langs hem reed en stil bleef staan naast de pick-up.

      Bij de Ford vroeg een man: ‘Niets?’

      Het licht in de cabine ging aan en ik zag de cowboy. Hij bukte zich voorover om de vrouw in de cabine een kus te geven en zwaaide daarbij met een geweer. Ik had het wapen kunnen pakken als de man op de kei er niet was geweest. Ik moest ervan uitgaan dat hij gewapend was en twee geweren tegelijk kon ik niet de baas.

      ‘Niets,’ zei de vrouw. ‘Dane wordt ongeduldig. Hij rookt en kan niet stilzitten. We kunnen net zo goed het licht aan laten.’

      ‘Dane.’ De stem klonk scherp. ‘Rook jij?’

      ‘Niet meer, baas,’ zei een ongelukkige stem. ‘Maar ik ben timmerman, geen spoorzoeker of vechtersbaas. Ik heb de pest aan het donker.’

      ‘Stuur hem weg, Clu. Ik heb meer last dan gemak van ’m. ’

      De cowboy knipte met zijn vingers. ‘Wegwezen, Dane. Naar de ranch. Zorg dat je uit de buurt van het huis blijft, meneer Minhas wil je niet zien.’

      Dane gaf geen antwoord. Ik hoorde hem zuchtend opstaan en verdwijnen in de nacht.

      ‘Waar heeft hij...’ vroeg Clu.

      Het antwoord werd overstemd door het geknetter van een motor. Ik kon me wel voor het hoofd slaan. Natuurlijk waren Dane en de vrouw niet komen lopen. Ze hadden een vervoermiddel nodig voor het geval dat ik het eerst bij de Ford was en ervandoor ging. Als ik had gezocht in plaats van geluisterd naar de bewegingen van Dane dan had ik de motor misschien ontdekt. Ik had erop weg kunnen rijden als het sleuteltje in het contact had gezeten of anders de motor onklaar kunnen maken.

      Ik zag dat de man de vrouw omhelsde, die zich met het bovenlichaam door het raampje had gewurmd. Het paard werd er onrustig van, maar kalmeerde na een gesmoorde snauw van Clu.

      Ik kwam overeind en liep op mijn tenen naar de Ford. Ik was er bijna toen ik over een steen struikelde. Ik hoorde de vrouw een kreet slaken toen ik een sprong nam en de staart van het paard greep. Het dier steigerde en ik hoorde een achterbeen langs me zoeven. Clu viel niet, maar om een of andere reden liet hij de vrouw ook niet los. Hij trok haar door het raampje terwijl hij zich met één hand aan het paard vastklampte. Hij riep iets wat ik niet verstond en het dier nam een sprong. Misschien was het een stap, maar voor mij leek het een sprong. Ik liet de staart los en viel struikelend tegen de zijkant van de pick-up.

      Erin klimmen was een kwestie van instinct, starten en gas geven een van zelfbehoud. Clu had een geweer en het zou niet lang duren of hij zou de vrouw loslaten en het geweer pakken.

      Misschien had ik hem te snel af kunnen zijn met mijn Beretta, maar ik zag er het nut niet van. Schieten in het donker over een afstand van meters met een pistool is dwaasheid. Ik zou waarschijnlijk wel iets raken als ik tachtig kogels afschoot, maar in hoofdzaak zou het rots zijn, of gras, misschien het paard.

      Ik tikte het cabinelicht uit en sleurde de pick-up door kuilen en over stukken steen. Ik had geen lichten aangedaan, maar ik wist waar het pad was en ook dat ik daar naartoe moest. Als ik eenmaal op weg was naar de rivier zou een cowboy me niet inhalen.

      Daar ging ik van uit, het enige wat ik was vergeten was de snelheid die een paard op een korte afstand kan bereiken. Clu was bij het pad voor ik er was en hij zat aan de kant die ik op wilde. Ik deed een poging langs hem te rijden, maar trapte vol op de rem toen een zijruit eraan ging. Terwijl ik achteruitreed, hoorde ik een kogel een groef trekken in het metaal van de bak en toen ik, met de lichten aan, vooruitschoot in de richting van de ranch versplinterde de achterruit.

      Het was Clu menens, hij zou me neerschieten als hij de kans kreeg. Ik minderde een klein beetje vaart toen ik geen schoten meer hoorde, maar dacht met zorg aan wat me over een poosje te wachten stond. Achter me was Clu met zijn geweer, voor me was in elk geval Dane met zijn motor. Als zijn collega’s bij het landhuis waren, zou ik met drie mannen te maken krijgen.

      Terwijl ik voorthobbelde en mijn hoofd stootte, grabbelde ik naar het voedselpakket. Ik legde het op mijn schoot en greep naar de blikjes bier. Twee stopte ik in de zakken van mijn jack bij de Beretta en de telescoop, het derde wurmde ik in de plastic zak waar de sandwiches en stukken vlees van Chaz’ nicht in zaten. De zak rolde ik in de deken.

      Toen ik schuin voor me een licht zag, aarzelde ik niet langer. Ik liet de Ford uitlopen, doofde de lampen en sprong uit de cabine. Ik hield de deken tegen mijn borst geklemd terwijl ik uitrolde en hoorde iets sissen toen ik languit op het gras lag. Ik had een schaafplek aan een hand, maar voelde nergens pijn. In de rechterzak van het jack bleef het sissen en even later voelde ik vocht langs mijn been lopen. Ik trok het bierblikje uit de zak en bevoelde de telescoop. Het vizier leek me heel, als ik het bier wegveegde zou het, naar ik hoopte, zijn werk weer doen. Ik gooide het blikje weg en hoorde het tegen een steen stuiteren. Het geluid ging verloren in het gegrom van de Ford. De pick-up was ergens tegenaan gereden of weggezakt, want het geluid verplaatste zich niet.

      Ik bleef liggen tot ik Clu hoorde. Hij riep iets, waarschijnlijk in zijn portofoon. Ik had op hem kunnen schieten toen hij langsreed, maar links van me zag ik twee lichten en die kwamen mijn richting uit.

      Weglopen was verstandiger dan een vuurgevecht beginnen met mannen die in het bezit waren van geweren, dus ging ik ervandoor, meer kruipend dan lopend, terwijl ik de lichten in de gaten hield die in de richting van de pick-up dansten.

      Ik was te veraf om iemand te kunnen horen praten, maar ik zag wel de steekvlam. Ford in de brand gestoken, dacht ik grimmig, daar gaat mijn vervoer, misschien had ik toch moeten schieten.

      Zolang ze plezier beleefden aan het kijken naar de pick-up zou ik me zonder veel risico kunnen verplaatsen. Het gevaar van spleten en kuilen bleef aanwezig, maar de kans dat iemand me nu zou zoeken was niet erg groot, bijna niemand kijkt zorgvuldig om zich heen als vlakbij een auto in brand staat.

      Ik bereikte de ranch zonder dat iemand me had gezien en maakte een omtrekkende beweging in de richting van de schuurtjes in het dalletje. Ik benaderde ze van de achterkant en kroop naar de stapels bouwmaterialen. Ik lag achter een wal van stenen met de Beretta in een hand en een stevig stuk hout naast me toen ik een auto en een motor hoorde. Lichten tussen het witte huis en de grote schuur gingen aan en ik zag de drie timmerlieden, gevolgd door de vrouw van Clu en de cowboy zelf. De vrouw ging naar het huis, Clu naar de grote schuur, de drie werknemers wandelden pratend en de schouders ophalend naar het schuurtje dat het dichtst bij de grote schuur lag. Ze slapen er, dacht ik, het is laat, dus ik denk niet dat ze nog tussen de bouwmaterialen gaan zoeken.

      Dat deden ze ook niet, ze gingen naar binnen en gooiden de deur achter zich dicht. Clu was de laatste die het verlichte terrein op liep. Hij had een touw in een hand waarvan een deel achter hem aan slierde. Hij nam een kleine omweg om niet tussen de stapels planken en stenen door te hoeven en ging het laatste schuurtje binnen.

      Het duurde niet lang voor hij naar buiten kwam. Achter hem liep een kleine man wiens handen waren gebonden. Hij struikelde elke keer als Clu een ruk gaf aan het touw, maar hij maakte geen overbodige geluiden. Na een ruk die hem bijna deed vallen zag ik zijn gezicht.

      Ik kreeg er een tevreden gevoel door.

      Ik had Arlo gevonden.

      

      

      Hij had tijd verloren en dat had hem zo dwarsgezeten dat hij ruzie had gemaakt met Henry Faulk, die had gezwegen tot de stilte zo zwaar werd dat ze allebei met de voeten waren gaan schuifelen. Het had meer dan een halfuur geduurd voor Faulk iets had gezegd wat in de buurt van een excuus kwam en hij wist dat hij wel meer kon verlangen, maar het niet zou krijgen.

      In Buffalo waren de foto’s van Gary Paczosa bekeken en was vastgesteld dat alleen het gezicht van Arlo bekend was.

      Dus betroffen de instructies alleen Arlo.

      Hij had gezegd dat hij niet anders had verwacht en Faulk had geknikt, gezwegen en met het bovenlichaam gewiegd of hij in zijn hoofd een nieuw lied hoorde.

      Hij was niet teruggegaan naar Seattle, maar vanaf Great Falls naar Havre gereden, waar hij had gemerkt dat er niets was gebeurd waar hij bij had moeten zijn. Jeff Meeks had zijn intrek genomen in de Bear Paw en was het stadje uitgereden in een Ford pick-up, twee mannen die zeiden dat ze U.S. Marshal waren hadden een kamer genomen in het Park Hotel en stelden vragen over de ranch van Rashid Minhas.

      Het kostte hem minder dan drie uur om alles te weten te komen wat in Havre bekend was over Meeks en de marshals. Niemand keek hem vreemd aan als hij vragen stelde, niemand had een reden om het kleine mannetje te wantrouwen dat eruitzag als een kruising tussen de acteur Robert Prosky en een kabouter, met zijn witte baardje, zijn rood glimmende wangen en het brilletje met ronde glazen. Als hij glimlachte dan glimlachten ze terug, een beetje vertederd, alsof ze wisten dat hij eenzaam was en ze hem bij voorbaat op wilden beuren.

      In de Best Western zei hij dat hij moe was en wilde uitrusten, af en toe een tochtje door de omgeving maken om te kijken naar dieren, vroeg naar bed en vroeg op omdat hij hield van zonsopgangen. De receptionist knikte en gaf hem een kamer op het oosten, een plattegrond van Hill County, waarin Havre lag, en van Blaine County omdat je daar kwam als je een paar mijl naar het oosten reed.

      Hij glimlachte, gaf fooien en at in het hotel. In zijn kamer bestudeerde hij de kaarten. Hij wist waar de PPRanch lag, het was hem door twee inwoners van Havre uitgelegd, wat hij nog niet wist was hoe hij er ongezien kon komen.
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      Een deken was te weinig voor een lentenacht in Montana en vóór de ochtendschemering had ik mijn plek tussen de bouwmaterialen verlaten. Het bier was op en van het voedselpakket had ik alleen nog twee stukken harde worst over en een paar ons kaas die was verpakt in vetvrij papier. Ik liep naar de beek achter de ranch en waste mijn gezicht. Daarna vulde ik de bierblikjes en scharrelde ik naar een plaats die zo ver van de ranch lag dat niemand me zou horen als ik kuchte of een wind liet. Ik deed het allebei met regelmaat: kuchen en winden laten. In het eten had iets van knoflook gezeten dat invloed had gehad op mijn keel en mijn buik. Tussen de bouwmaterialen had ik de geluiden gedempt met mijn hand en de deken, maar in een van de waterlopen naar de beek voelde ik me minder geremd.

      De eerste geluiden bij de ranch hoorde ik toen het licht werd en even later zag ik cowboy Clu naar de schuur rijden waarin de timmerlieden sliepen. Hij bonsde op de deur, wachtte tot ze alle drie voor hem stonden, zei iets en wees naar het pad naar de Lodgerivier. Twee werknemers haalden de schouders op en gingen de schuur in. Toen ik ze terugzag, hadden ze allebei een koffer bij zich en een gereedschapskist. De derde timmerman werd naar het hoofdgebouw verwezen.

      Clu bleef bij de twee die niet weg waren gestuurd. Hij zat rechtop op het paard, dat voortdurend bewoog. Het wilde lopen en er waren snauwen van Clu voor nodig om het rustig te houden.

      Na een halfuur waren de timmermannen even onrustig als het paard en breidde Clu het snauwgebied uit. Hij kwam pas in beweging toen in de verte het geluid van een automotor hoorbaar was. Twee motoren, hoorde ik na een paar minuten. Twee auto’s waren op weg naar de ranch en nadat Clu een paar keer op zijn horloge had gekeken reed hij hen tegemoet. De twee timmermannen liepen heen en weer toen Clu uit het zicht was en sloegen de armen om zich heen om warm te worden, maar ze gingen de schuur niet binnen.

      Clu was de eerste die ik terugzag. Hij werd gevolgd door twee jeeps in de schutkleuren van het leger, allebei met een chauffeur in militaire kledij. Toen ze waren uitgestapt, zag ik dat ze groot en breed waren, dertigers met gemillimeterd haar en vierkante, bruine gezichten. Ik dacht dat het Pakistani waren, maar waarschijnlijk dacht ik dat omdat ik van Minhas niet anders had verwacht. Ze waren groter en breder dan de Pakistani die ik kende. Allebei droegen ze een koppel met eraan een holster waar een wapen in zat. Ik gokte op een revolver, een Colt Magnum of een Smith & Wesson Special, zwaar kaliber natuurlijk, het waren geen mannen voor .22 speelgoed. Ze bleven naast hun auto staan tot de twee timmermannen waren weggereden in een donkerblauwe pick-up vol deuken en namen hun intrek in de schuur.

      De enige timmerman die ik de vorige avond had gehoord, had op een motor gereden, en ik nam ik aan dat hij degene was die had mogen blijven. Voor zover ik wist had ik nu te maken met cowboy Clu, timmerman Dane en twee lijfwachten die meer geschikt leken om te schieten dan om te timmeren.

      Dat ze ook waren ingehuurd om het gebied rond de ranch vrij van indringers te houden, merkte ik toen de zon hoog genoeg stond om de kou te verdrijven. Ik had toen vier keer aan het water in een van de bierblikjes gesnuffeld en er uiteindelijk een slok van genomen. Het was koud, maar het voelde niet aan of ik er binnen afzienbare tijd meer krampen in mijn buik van zou krijgen dan ik al had. Ik had net mijn spullen verzameld toen ik een van de jeeps in mijn richting hoorde rijden. Ik lag plat in de geul toen de auto naar de beek reed. De man die uitstapte was nog groter dan hij had geleken toen hij in het dalletje stond. Veel kleiner dan ik kon hij niet zijn en in zijn legerbroek en groene T-shirt zag hij eruit als het stevige hulpje van Schwarzenegger als die weer iets ging wreken. Hij liep heen en weer langs de beek en bekeek de oever. Hij zou mijn voetstappen hebben gezien als Clu niet was gekomen om hem terug te sturen naar de ranch. Toen ze weg waren, wiste ik mijn voetstappen zo goed mogelijk uit en zocht ik een andere schuilplaats, kruipend over het gras op hogere stukken, gehukt lopend als ik in een inzinking was.

      Drie keer moest ik wegduiken omdat ik het paard van Clu hoorde of een jeep en pas in de loop van de middag werd het rustig. Ik nam aan dat Clu het gebied vrij van indringers had verklaard, want Shali kwam naar buiten, samen met Minhas junior. Ze wachtten met de armen om elkaar tot de Freelander was voorgereden en stapten in nadat Clu het portier had geopend. Clu ging achter het stuur zitten en reed langs de grote schuur, gevolgd door een van de jeeps. De andere lijfwacht bleef bij het landhuis en hij begeleidde Minhas en zijn vrouw, die te voet een rondje maakten langs de gebouwen.

      In de uren die volgden gebeurde er niets. Tegen etenstijd kwamen Shali en Minhas junior terug, daarna gingen Clu en een van de lijfwachten in een jeep weg. Ze reden pal naar het noorden en het duurde ruim anderhalf uur voor ze terug kwamen. Toen ze uitstapten, zag ik dat ze zich prima hadden vermaakt. Ze lachten en de lijfwacht sloeg op zijn bovenbenen van plezier. Hij holde naar het schuurtje, bleef daar enkele seconden en liep toen, nog harder nu, naar het hoofdgebouw. Hij kwam terug met zijn collega en duwde hem bijna de jeep in. Ik zag de auto dansend en springend in noordelijke richting verdwijnen en pakte mijn spullen. In het noorden was iets wat de moeite waard was, dus die kant moest ik op.

      Ik bleef liggen net onder de top van een heuveltje waarachter ik de jeep had zien verdwijnen en bekeek het landschap. Het was kaal, ruw en mooi en weer zag ik in gedachten bizons. En beren, wolven, ongeveer alles wat je in een verlaten landschap zou kunnen verwachten, prairiehonden, hyena’s, poema’s. In werkelijkheid zag ik twee grondeekhoorns en een slang en ik hoorde een vogel die ik niet zag, maar het kostte geen enkele moeite om het golvende land vol dieren te zien, en indianen op paarden zonder zadel die schoten met pijl-en-boog.

      Ik zag stof voor ik de jeep hoorde. De auto passeerde me op minder dan honderd meter en door de telescoop zag ik opgewonden gezichten. Daarginds, in het noorden, moest echt iets zijn wat de moeite waard was.

      Ik dronk het eerste blikje leeg, luisterde verbaasd naar de boer die volgde, en kwam overeind. Het water had een kalmerende invloed op mijn ingewanden gehad en ik voelde mijn keel niet meer. Waarom ik boerde alsof ik een blik cola had leeggedronken begreep ik niet, maar er was op het gebied van mijn interne huishouding veel waar ik weinig van snapte.

      Ik volgde de bandensporen naar het noorden, om de paar meter stilstaand om te luisteren of ik geluiden van een jeep of een paard hoorde. Na bijna een uur zag ik een bouwsel dat het midden hield tussen een stal en een loods. Het dak was van groen geverfde golfplaten, evenals de zijkant, maar de voorkant bestond uit geteerde planken. Deuren waren er niet en toen ik dichterbij kwam zag ik dat er twee ramen waren geweest. Voor de ene sponning was een stuk board getimmerd, voor de andere hing een doek die bewoog als de wind erlangs streek. In het gebouw, dat een meter of zes lang was en bijna even breed, hoorde ik geluiden en daarom maakte ik eerst een rondje. Aan de achterkant was hout en een deur die op een kier stond, de andere zijkant was ook van golfplaat. Het was geen stal en geen schuur en ik had geen idee waar het voor had gediend. Toen ik een gat in de grond zag dat bijna een meter diep was, legde ik de deken erin, samen met de blikjes en het laatste stuk worst. De telescoop stopte ik in een zak van het jack, de Beretta hield ik in een hand. Ik kroop naar een zijkant en daarna naar de deur aan de achterkant. Daar bleef ik liggen tot ik opnieuw geluiden hoorde. Ik voelde me verstijven. Niet van schrik, meer van verbazing en het gevoel dat ik een prijs had gewonnen in een loterij waar ik nooit van had gehoord.

      Toen ik er zeker van was dat binnen twee personen waren, richtte ik me op en liep ik het gebouwtje in.
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      Amy Seaver zei niets toen ze me zag. Ze bleef staan waar ze stond en ik zag haar mond langzaam open zakken.

      Arlo Wilburn ging staan. Hij had op een matras gezeten die deuken vertoonde en vlekken en hij hield zijn hand voor zijn geslacht toen hij zich naar me keerde en ‘verrek nou’ zei.

      Amy hield haar handen waar ze waren, achter haar rug, en deed dingen met haar ogen die ik niet eerder had gezien. Het had niets te maken met verleiding en veel met verwarring. Toen ze zich een naam herinnerde, ging ze rechter staan en ik hoorde dat ze iets uit haar handen liet vallen. ‘Jeff?’

      ‘Meeks,’ zei ik. ‘Waarom zijn jullie naakt?’

      Amy schopte met een hak tegen het stuk hout dat ze in de handen had gehad. ‘Ze willen niet dat we vluchten.’

      Arlo haalde zijn neus op, maar ik negeerde hem.

      ‘Vluchten?’

      ‘Vluchten.’ Amy fladderde met de armen. ‘Weglopen. Weet je niet wat vluchten is?’

      Er zat een ruw randje aan haar stem en haar ogen stonden minder helder dan na die nacht in Woodinville. Hoe het kwam wist ik niet, maar het leek ineens dat haar linkerborst een stuk lager hing dan haar rechter, en waarom had ik dat gezicht zo eindeloos mooi gevonden?

      ‘Vluchten waar naartoe?’

      ‘Dat zeiden ze ook,’ zei Amy. Ze knikte naar Arlo. ‘Tegen hem. Waar naartoe zeiden die kerels, er is hier niks. Dus ik zei: geef dan mijn kleren maar terug.’

      ‘Mijn kleren,’ zei Arlo. ‘Dat zei ze: mijn kleren. Dat ik in mijn blote kont stond te rillen, kon haar niet schelen. Volgens mij dacht ze: als ik mijn kont laat zien dan doen ze wat ik wil, maar dit keer had ze pech: ze keken en ze knepen en ze deden nog heel wat meer, maar daar bleef het bij.’ Hij rilde en ik zag dat hij kippenvel had. ‘Hoe kom jij hier, Meeks?’

      Ik liep naar het raam waar de doek voor hing en schoof hem opzij. Ik was vlak langs Amy gekomen en ik had haar niet aangeraakt. Ik vond dat een hele prestatie en beloonde me door om te kijken. Amy had zich niet bewogen en ik zag haar billen, waardoor ik het toch stom vond dat ik zomaar langs was gewandeld, en dat ik haar een ogenblik minder mooi had gevonden, en dat ik... Ik rilde ook, maar het was niet van de kou, daarom rukte ik mijn ogen los en keek ik naar buiten. De zon was aan het ondergaan en het zou snel donker zijn. Als ik het gordijn opzijgeschoven hield, zou ik een auto zien komen.

      ‘Is hier licht?’

      Arlo lachte schamper. ‘Licht. Zie jij een knopje, of een lamp? Geen licht, geen eten, geen...’

      ‘Geen dekens,’ zei Amy. ‘Helemaal niks. Hij denkt dat als hij ’s nachts op me gaat liggen, ik daar blij om ben. Om me warm te houwen. Dat zei hij: zal ik je warm houwen, liefje.’

      ‘Hoe komen jullie hier?’

      Arlo liep naar me toe. ‘Dat vroeg ik verdomme net al. Hoe kom jij hier.’

      Ik drukte hem achteruit en gaf hem een zet toen hij bij de matras was. ‘Alles op zijn tijd. Eerst jij en Amy.’

      Amy was het snelst. ‘D’r kwam een man in een limousine bij me thuis. Of ik meteen naar de studio van Gary wilde komen, er was iets bijzonders. Ik ging achterin zitten en daar was een andere vent, eentje die ik nog nooit had gezien. Hij had iets in zijn hand, een doek met spul die hij tegen mijn neus drukte.’

      ‘Ether?’

      ‘Zoiets. Hij hijgde of hij zelf onderuitging. Het enige wat ik nog weet is dat iemand iets zei over een raampje dat open moest. Toen ik bijkwam, was het nacht en reden we ergens tussen Seattle en Nooitvangehoord. De vent naast me wilde niet zeggen waar we naartoe gingen. Mijn kleren zaten scheef toen ik bijkwam, dus ik werd kwaad, maar toen ik zei dat hij met zijn vieze poten van me af moest blijven zei hij dat ik dat wel gewend was.’

      ‘Hij kende je blijkbaar.’ Er zat weinig liefde in de stem van Arlo.

      ‘Slappe zak.’ Amy keek hem niet aan terwijl ze het zei. ‘Vent van niks. Ik zat dus in die auto en na ik weet niet hoe lang hobbelden we over een pad van niks en werd ik in een schuur gestopt.’

      ‘Deze schuur?’

      Ze keek om zich heen. ‘Dit is geen schuur. Dit was een soort huis waarin ze mensen bewaarden.’ Ze wees om zich heen. ‘Die uit Canada kwamen. Hij daar weet ervan.’

      ‘Smokkel,’ zei Arlo. ‘Dat denk ik tenminste. Waarschijnlijk stond dit ding er al in de tijd van de drooglegging en sloegen ze er whisky in op die uit Canada kwam, we zitten dicht bij de grens.’

      ‘Later smokkelden ze mensen?’

      Arlo keek naar de grond en zei niets.

      ‘Welles,’ zei Amy. ‘Dat heeft hij me verteld toen we hier pas waren en hij dacht dat hij me kon lijmen. Ik zat eerst in een schuur, bij een groot wit huis, maar later brachten ze me hiernaartoe. Hij...’ ze keek met een vies gezicht naar Arlo, ‘kwam pas later. Soms haalden ze hem op en dan brachten ze hem na een tijdje weer terug.’

      ‘Was je alleen als Arlo weg was?’

      Ze blies haar wangen bol. ‘Wat je alleen noemt. Eerst kwam die vent die Clu heet met zijn cowboyhoed en zijn lasso. Net iemand uit een serie van vroeger, die er altijd bij zong.’

      ‘Tom Mix?’

      ‘Wie is dat? Eentje die zong, zei ik. ’

      ‘Roy Rogers,’ zei Arlo.

      ‘En later iemand die zei dat hij timmerman was en Dane heette. Vandaag kwamen er twee van de stoere nepsoldaten. Hij daar,’ weer die blik naar Arlo, ‘was dus vaak weg en dan zat ik hier maar in mijn blote dinges. De eerste keer dat ze hem terug kwamen brengen was ik nog blij ook, snap je dat nou. Hij wilde wat ze allemaal wilden en ik dacht: alles beter dan alleen zijn, dus ik deed wat hij vroeg. En vertellen dat-ie deed. Ook over mensen die ze smokkelden en die ze hier bewaarden. Tot het veilig was en zo. Hij daar weet er alles van, dat zei hij in elk geval, maar ik zei dat hij niet zo flink moest doen en dat hij, als hij zo’n stoere vent was, hulp moest halen.’

      Arlo bleef naar de grond kijken toen hij iets zei. ‘Ik heb het geprobeerd, hulp halen, en dat weet ze, maar in je blote kont kom je niet ver als de zon schijnt. Na een uur dacht ik dat ik gebraden werd. ’s Nachts sterf je van de kou. Het enige wat we hebben is een zeil, maar dat zit aan de grond vast met bouten en Clu zei dat als we het losscheurden, hij het mee zou nemen, net als het voedsel. Dat we dan niks meer zouden krijgen.’

      ‘Is hij de man die voor jullie zorgt?’

      ‘Wat je zorgen noemt. Hij komt een paar keer per dag. Vandaag kwam hij met een grote vent en later kwamen er twee van die stoere jongens. Mooi dat ze dat vond.’

      ‘Mooi dat ze mij vonden, bedoelt hij,’ zei Amy. Ze maakte een geluid dat in de buurt kwam van de giechel die ik kende van Woodinville. ‘Ze zeiden dat ik brood kreeg als ik buiten in de zon ging staan.’

      ‘Ze kreeg warm eten als ze erbij ging liggen,’ zei Arlo bitter. ‘Ze heeft verdomme twee keer gegeten vandaag en ik kreeg geen hap.’

      ‘Jij hebt een grote bek. Dat zei ik meteen al: hou nou je bek dicht, Arlo Wilburn, Clu houdt er niet van als kleine mannetjes praten als hij naar mij kijkt. Maar jij moest zo nodig schelden, en dreigen.’ Ze giechelde opnieuw. ‘Hij dreigde dat hij de sheriff op Clu af zou sturen en Clu zei: welke sheriff, en toen zei hij: alle sheriffs en ook alle marshals.’

      Ik trok mijn jack uit en hing het om de schouders van Arlo. Hij leek het kouder te hebben dan Amy en keek dankbaar naar me. Toen ik de Beretta uit de jaszak trok, viel hij bijna achterover van schrik. ‘Wat is dat?’

      ‘Niks,’ zei ik. ‘Hoe ben jij hier gekomen?’

      ‘Is dat een pistool?’

      Ik streek met de loop langs zijn wang. ‘Hoe ben je gekomen?’ Amy liep naar me toe, starend naar de Beretta. ‘Schiet je als hij niks zegt?’

      Ik zuchtte, wachtte tot Amy vlakbij was en greep een kuit. Ze giechelde opnieuw toen ze op de matras lag en een been over mijn schouder sloeg. ‘Toe dan,’ zei ze. ‘Toe dan.’

      Ik draaide haar om en gaf een tik tegen haar achterste waar ze stil van werd. ‘Eerst Arlo,’ zei ik. ‘Hoe kom jij in dit gebouw?’

      ‘Ook met een limousine,’ zei hij. ‘Net als die sloerie, die met haar benen wijd op je ligt te wachten.’

      ‘Hij werkt voor ze,’ zei Amy.

      ‘Wie zijn ze, Amy?’

      ‘Hè?’

      Ik begon mijn geduld te verliezen. Het was nu vrijwel donker in het gebouwtje en ik hield rekening met een nieuw bezoek van Clu. Voor hij kwam, wilde ik alles weten wat er te weten viel.

      ‘Wie zijn ze, vroeg ik. Jij zei dat Arlo voor zé werkte. Wie zijn ze?’

      ‘Rashid,’ zei ze. ‘Wie anders. Rashid Minhas, die zei dat ik met hem daar moest aanpappen. Op een feest in de tuin van dat kasteel waar ze wijn verkopen. Twee feesten. En ik maar tegen hem aan hangen omdat Rashid het zei. ’

      ‘Betaalde hij ervoor?’

      ‘Dacht je dat ik anders iets wil met iemand zoals hij? Maak het even. Natuurlijk betaalde Rashid. Het grote witte huis daarginds is van hem. Zijn neef heeft me foto’s laten zien toen het bijna klaar was. Rashid weet dat niet, maar Zulfiqar Mehsud had foto’s en hij vond het maar wat leuk om ze te laten zien.’

      ‘Lijkt Zulfiqar Mehsud op Rashid Minhas?’

      ‘Al die Pakistanen lijken op elkaar, ik zie geen verschil, maar Zulfiqar heeft me verteld dat Rashid hem als zijn zoon ziet. Zelf heeft hij geen kinderen, Rashid. Zijn eerste vrouw is dood en hij heeft nu een ander en die heeft ook geen kinderen. Zulfiqar erft PakProp als Rashid en die vrouw dood zijn, dat vertelde Zulfiqar toen hij de foto’s liet zien. Ik zei nog: zullen we trouwen? Dat was voor de grap, maar hij zei: nee, dat kan niet, want ik ga trouwen met de mooiste die er is op de wereld.’ Haar stem werd zachter. ‘Hij meende het echt. De mooiste.’ Ze rolde zich om en gaf Arlo een duw. ‘En wij weten wie de mooiste is, hè, Arlo?’

      ‘Val dood,’ zei Arlo. Hij klonk of hij een brok in zijn keel had.

      ‘Shali,’ zei Amy. ‘Dat mooie Pakistaanse vrouwtje van je dat helemaal niet zo mooi meer is als ze was toen jij met haar aanpapte. Hoeveel kreeg je ook weer toen je trouwde? Tienduizend?’

      ‘Vijfduizend.’ Ongelukkiger kon een mens niet klinken. Het was te donker om het goed te kunnen zien, maar ik wist dat tranen over Arlo’s wangen liepen. ‘Zo begon het. Ze zochten een Amerikaan om met haar te trouwen en ik zei dat ik wel wilde, maar dat ik eerst een tijd met haar samen wilde wonen. Om te zorgen dat ik,’ hij moest slikken voor hij verder kon, ‘dat ik er ook wat aan had.’ Hij borg het hoofd in zijn handen. ‘Je snapt me wel. Ik kreeg vijfduizend en ik had de mooiste vrouw bij me die ik ooit had gezien.’

      ‘De mooiste van Oregon,’ zei ik, terwijl ik dacht aan Amy.

      ‘Ja,’ zei Arlo, en hij klonk zoals Dickson had geklonken toen die zijn hart uitstortte over Shali, alleen intenser. Arlo, Dickson en Zulfiqar, alle drie verliefd op Shali, ze moest iets hebben wat ik compleet had gemist.

      ‘Kijk maar niet zo,’ zei Arlo. ‘Shali is de mooiste. Ik kon haar niet verstaan, maar dat gaf niet. Na een poosje begrepen we elkaar en werden we verliefd. Ik wel en ik dacht Shali ook. Dat dacht ik echt. Toen kwam die slet die daar ligt te lachen, en die fotograaf die foto’s maakte.’

      ‘Gary Paczosa.’

      ‘Gary klootzak Paczosa. Hij gaf me de foto’s en ze lachten me in het gezicht uit. De mooie en de lelijkerd, zei die slet daar en ze vroeg of ik echt dacht dat iemand als zij voor haar plezier, met iemand als ik... Toen hadden we al twee nachten,’ hij dacht na, ‘drie nachten samen in dat huis bij Warrenton liggen donderjagen.’ Hij legde de klemtoon op elke lettergreep. ‘En dan bedoel ik don-der-ja-gen, terwijl klootzak Paczosa foto’s aan het maken was door gaten in de muur die ik niet eens had gezien, doordat zij...’

      ‘... precies deed wat jij wilde. Als ik iets doe dan doe ik het goed en ik zei tegen Gary: hij ziet er niet uit, maar aan mij zul je dat niet merken.’

      ‘Ze zei dat ze Gary had moeten overhalen om me de foto’s te laten zien,’ zei Arlo. ‘Je had haar moeten horen lachen.’

      ‘Waarna jij een broek aantrok en ervandoor ging in de Cadillac.’

      ‘Ik had het sleuteltje nog, dat waren ze vergeten. Ik weet niet meer waar ik reed, maar ik was door het dolle heen en toen kreeg ik ook nog een ongeluk.’

      ‘We hebben ons in Chez Albert uitvoerig afgevraagd hoe iemand het voor elkaar kon krijgen een Cadillac met zijn kont tegen een boom te zetten.’

      ‘Hij stond ertegen voor ik het wist. Ik ben drie keer vooruitgereden en drie keer zakte de auto opnieuw tegen die kolereboom. Toen ben ik weggelopen.’

      ‘Waarnaartoe?’

      ‘Naar iemand die ik kende, en daarna naar Portland.’

      ‘Waar je ook iemand kende.’

      ‘Ja,’ zei hij en ik hoorde aan de klank dat ik door moest vragen.

      ‘Wie, Arlo. Naar wie ging je toe?’

      ‘Emal heette hij. Emal Mehsud.’

      ‘Familie van Zulfiqar?’

      ‘Wat dacht je. Al die Pakistanen zijn op een of andere manier familie van elkaar. Ze zijn ook ergens, in de verte, familie van Shali.’

      ‘Werkte Emal Mehsud voor Minhas?’

      ‘Dat wist ik toen nog niet. Ik kende hem voor ik Shali had gezien. Hij was degene die vroeg of ik met haar wilde trouwen.’

      ‘Voor haar green card.’

      ‘Allicht, wat anders. Maar ik wilde niet meer van haar af, nooit meer, voor geen goud. Ze was mijn vrouw.’

      ‘Toen stuurde Minhas Amy en Gary op je af.’

      ‘Misschien deed Mehsud het wel. Maar hij werkt voor Minhas, dus wat maakt het uit.’

      ‘Waar kende jij Emal Mehsud van?’

      Ik hoorde zijn kaken op elkaar gaan.

      ‘Heeft het te maken met mensensmokkel, Arlo?’ vroeg ik.

      ‘Hij heet geen Arlo.’ De stem van Amy klonk anders dan ik gewend was, serieus nu, zonder een spoortje verleiding of plagerij. ‘Hij heet Al Shaffran en hij komt uit het oosten, uit New York.’

      ‘De staat of de stad?’

      ‘Staat,’ zei Amy. ‘Hij hield niet meer op met vertellen, de eerste nacht. Toen we hier lagen, op deze matras. We lagen onder dat rottige zeil en hij zei dat hij me warm wilde houden. “Net als toen,” zei hij, “net als in Warrenton”, maar hij hield het lang niet zo lang vol als toen en daarom begon hij te vertellen.’

      ‘Hou je bek,’ zei Arlo. Het klonk eerder smekend dan bevelend en er zat geen kracht in de stem en geen hoop.

      ‘Hij was een grote jongen in New York. Hoe heette de stad ook weer waar je vandaan komt?’

      ‘Hou je bek,’ zei Arlo.

      ‘Iets met een beest, ik kom er wel op. Hij was daar een grote jongen, maar hij kreeg ruzie met zijn baas en toen hebben ze hem in Oregon gezet, waar niemand hem zou kunnen vinden, op voorwaarde dat hij zich rustig moest houden, maar dat deed hij niet, kleine Arlo was helemaal niet rustig, kleine Arlo wilde in Oregon ook een grote jongen worden.’

      ‘Hou je b...’ Arlo had Amy te pakken voor ik kon ingrijpen en ik hoorde haar hijgen.

      ‘Kreng,’ riep Arlo. ‘Ik zal je... kolerekreng...’

      Ik moest hem drie keer tussen de ribben stompen voor hij losliet en een arm omdraaien om te voorkomen dat hij opnieuw een greep naar haar deed.

      Amy leek niet veel last te hebben gehad van Arlo’s aanval, maar zuchtte of het haar speet dat ik had ingegrepen. ‘Eindelijk gedraagt-ie zich als een vent,’ zei ze. ‘Had-ie dat maar eerder gedaan. Bij Clu of bij die timmerman, maar toen deed-ie niks en vanmiddag ook niet. Ze stonden me te bekijken of ik een koe was en hij zei niks.’

      ‘Ze vond het fijn,’ zei Arlo.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Amy is iemand die dat soort dingen fijn vindt. Zoals vrijen waar haar vriendje bij is.’

      ‘Neuken,’ zei Amy. Ze probeerde minachting in haar stem te leggen. ‘Altijd hetzelfde. Ze snijden een vinger af als het moet, alleen maar om te kunnen neuken, maar later is het mijn schuld, dan lok ik het uit, dan hebben ze,’ ze bereikte de top van haar stem, ‘tegen hun zin de liefde bedreven met een vrouw die helaas een sloerie bleek te zijn. Krijg de pest, jullie. Drie dagen zonder vrouw en jullie komen allebei op me af me je pik tegen je kin en je tong op je schoenen. Schijnheilige zeikers.’

      Ik luisterde amper naar haar, maar dacht aan wat Russell Marrin had verteld toen ik hem belde vanuit Seattle. ‘In Svensen en Astoria gaat de roddel dat jij in The Program zit,’ zei ik. ‘Het getuigenbeschermingsprogramma waar de U.S. Marshal Service voor verantwoordelijk is.’

      Arlo zei niets.

      ‘Hoe zit dat, Al?’

      Ik hoorde hem schrikken toen ik Al zei, maar hij hield zich stil.

      ‘Twee marshals, Ben Reigert en Kevin Sinko, hebben vragen gesteld in Oregon. Aan mij, aan Dale Salmieri die in Astoria bij de haven woont, aan fotograaf Vince Jonathon uit Astoria en aan heel wat mensen meer. Ze waren ook in Seattle. Hoe zit dat, Al Shaffran?’

      Arlo stond met een ruk op en gooide mijn jack op de grond. ‘Val maar dood, jullie,’ zei hij en hij liep naar buiten.

      ‘Buffalo,’ zei Amy. ‘Daar kwam Al Shaffran vandaan. Buffalo, ineens weet ik het weer.’
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      ‘Waarom ben jij ontvoerd, Amy?’ Ik vroeg het terwijl ik naar buiten keek, waar het bijna even donker was als binnen. Er was een schijfje maan, maar dat zat met regelmaat achter sluierwolken, waardoor het leek of het zich had verscholen achter mist.

      Het duurde lang voor Amy reageerde. ‘Ga je Arlo niet ophalen?’

      ‘Waarom ben jij ontvoerd?’

      ‘Om die foto’s.’ Haar stem was veranderd. In Woodinville had ze een voorkeur gehad voor korte zinnen, op de matras, achter de ruggen van Arlo en mij, was ze af en toe adem te kort gekomen, nu klonk ze volwassen, ernstig en het drong tot me door dat ik haar verkeerd had ingeschat. Wie zo mooi was als Amy hoefde niet serieus en volwassen te worden, die kon kinderlijk blijven tot de rimpels kwamen. ‘De foto’s die Gary aan Arlo gaf. In de auto op weg hiernaartoe hadden ze het erover.’

      ‘Wat was er dan met de foto’s van jou en Arlo? Stond er iets op wat er niet op had mogen staan?’

      ‘De slaapkamer van Gary Paczosa in Warrenton, bedoel je? Je bent er geweest. Er is niks speciaals aan die kamer. Ze hadden het in de auto ook helemaal niet over de kamer, alleen over de foto’s.’

      ‘Hadden ze die bij zich?’

      ‘Ze hadden ze gezien, dat was genoeg en ze wilden weten of ik in het echt...’

      ‘Ze hebben je uitgekleed.’

      ‘Niet toen ik bij kennis was.’ Haar stem werd scherper. ‘Mijn kleren zaten in de war, dat heb ik toch verteld? Iedereen zit aan me als-ie de kans krijgt. Zo leuk is het niet altijd als je bent zoals ik. Vaak wel, zoals met Gary, maar soms...’

      Ze wilde nog iets zeggen, maar ik onderbrak haar omdat me iets te binnen schoot. ‘Als ze jou hebben ontvoerd omdat er iets met die foto’s was, waarom hebben ze Gary dan niet ook gepakt?’

      ‘Wie zegt je dat ze dat niet hebben gedaan? Misschien is hij wel op weg hiernaartoe of hebben ze hem ergens anders naartoe gebracht.’

      Daar had ik nog niet aan gedacht. ‘Toen ik Gary belde nadat jij zoek was geraakt, waren er twee marshals in zijn huis.’

      Amy maakte een spottend geluid. ‘Dan zal hij om die reden niet zijn ontvoerd. Slimme vragen stel jij soms. Ga je Arlo nou halen of niet.’

      ‘Waarom zou ik?’

      ‘Omdat hij met een dolle kop naar de ranch loopt en je niet weet wat hij daar gaat doen.’

      ‘Waarom zou hij naar de ranch gaan?’

      ‘Waar moet hij anders heen? Hij heeft het echt een keer geprobeerd, vluchten. Zijn rug was rood toen hij terugkwam en hij had pijn aan zijn voeten. Allemaal gaten en kuilen, zei hij, we kunnen alleen over het pad. Nu het donker is, gaat hij heus niet rond lopen rennen.’

      ‘Shali is op de ranch,’ zei ik, ‘met iemand die de zoon van Minhas lijkt.’

      ‘Dat zal dan Zulfiqar Mehsud zijn, de neef van Minhas. Als Arlo ze ziet dan gaat hij ze te lijf en dan weet je niet wat er gebeurt. Ie moet hem ophalen.’

      We spraken in het donker, zittend op de dunne matras, Amy rillend, ik turend in het duister, het had iets vertrouwds, al kon ik niet zeggen hoe dat kwam. Misschien omdat er geen vijandelijkheid in onze stemmen zat en evenmin intimiteit. We waren twee mensen die overlegden wat er moest gebeuren, alsof alle opties open waren.

      ‘Zonder licht vind ik hem niet. Misschien als hij roept, maar niet als hij zich stilhoudt. Ik moet ook eten, ik sterf van de honger.’

      Ik hoorde Amy overeind komen en ergens naartoe schuifelen. ‘Heb je hier iets aan?’

      Het was een ledje, niet meer dan een gloeiende spijker, maar het was licht.

      ‘Hoe kom je daar aan?’

      ‘Van die timmerman, Dane. Hij had medelijden met ons, met mij.’ Amy bescheen haar gezicht. ‘Dat kan ik: zielig doen. Ga je Arlo zoeken of wacht je tot ik naar buiten ga.’

      ‘Heb je eten, of drinken?’

      ‘Er is wat cola en nog iets van wat Clu sandwiches noemde, een klomp brooddeeg met worst.’

      Ik pakte mijn jack en hield het omhoog. ‘In ruil voor mijn jas. Als je hier komt dan sla ik m’n jack om je heen. Verwacht je nog bezoek van Clu?’

      Ze gaf me het ledje, dat licht gaf zolang ik een knopje ingedrukt hield, pakte het jack en wees waar de cola lag en het brood. ‘Neem niet alles mee. Clu heeft meestal eten bij zich, maar soms komt hij alleen om naar me te kijken.’ Ik hoorde een bijklank toen ze kijken zei. ‘Als ik hem hoor, leg ik je jas onder de matras, daar zoekt hij niet. Ik zal zeggen dat Arlo het op zijn zenuwen kreeg, maar dat hij vast wel terugkomt.’

      Ik liep naar de opening in de voorgevel en voelde dat de lucht aan het afkoelen was, Arlo zou het zwaar hebben als hij in de wind liep. ‘Waarom wil je eigenlijk dat ik hem zoek?’

      ‘Hij houdt echt van haar,’ zei Amy. ‘Hij is klein en lelijk, en ik weet zeker dat hij niet deugt, maar hij houdt van Shali. Ze heeft hem erin geluisd en ik heb meegewerkt.’

      ‘Dat heb je vaker gedaan, meegewerkt aan het inluizen van mannen.’

      ‘Denk maar niet dat ik het niet vaker ga doen. Elke keer moet ik lachen als ik zie hoe moeilijk mensen doen over foto’s van een...’ ze zocht een woord, ‘slippertje. Vijf foto’s en de hemel komt naar beneden, maar later laten die kerels de foto’s aan hun vrienden zien en dan scheppen ze erover op.’

      ‘Niet altijd.’

      ‘Arlo niet. Hij heeft spijt. Van mij, dat hij met me mee is gegaan, maar hij weet ook dat Shali toch weg zou zijn gegaan.’

      ‘Dat had toch ook gekund zonder foto’s? Minhas heeft geld genoeg voor een goede advocaat.’

      ‘Mensen doen wat ze vinden dat ze moeten doen.’ De stem van Amy klonk nu vermoeid. ‘Misschien wilde Shali dat Arlo alle schuld zou krijgen. Om zichzelf beter te voelen, ik heb dat al eens meegemaakt. Wat doet het ertoe waarom wie dan ook de foto’s wilde. Ze zijn er. Ga Arlo zoeken.’

      ‘Ja,’ zei ik en ik liep het duister in.

      

      Ik vond Arlo op minder dan honderd meter afstand, aan de kant van het pad, op zijn hurken met de handen om zijn schouders. Hij keek niet op toen ik het licht van het ledje over hem heen liet glijden en hij gaf geen antwoord toen ik vroeg waarom hij naar buiten was gelopen. Hij zat erbij als een mokkend kind vol zelfmedelijden dat met niemand iets te maken wil hebben, bibberend en koud tot op het bot.

      Ik zou mijn jack om hem heen hebben geslagen als ik het bij me had gehad en dacht met bitterheid aan Amy. Zij had het jack en wij zaten in de wind, ze had me zonder dat ik er erg in had gehad weer iets laten doen waar ik spijt van had.

      Arlo sloeg naar me toen ik probeerde hem overeind te trekken en daarom ging ik op mijn hurken naast hem zitten. ‘We kunnen beter teruggaan, Arlo.’

      ‘Naar wat.’ Zijn stem klonk dof.

      ‘Naar dat huisje, of hoe noem je het.’

      ‘Opvanghuis,’ zei Arlo.

      ‘Hoe weet je dat?’

      Arlo gaf geen antwoord. Toen ik het ledje op hem richtte, zag ik dat hij met de ogen dicht zat te wiegen.

      ‘Hoe weet je dat, Al Shaffran uit Buffalo?’

      Zijn lichaam schokte toen ik Buffalo zei en hij verloor zijn evenwicht en viel opzij.

      Ik trok hem overeind en hield een arm om hem heen. Ik overwoog even hem mijn shirt te geven, maar dat ging net te ver, een arm was voorlopig voldoende. Arlo protesteerde, maar er zat geen kracht in het protest en toen ik hem naar me toe trok verzette hij zich niet. Meer dan een minuut zaten we zwijgend tegen elkaar gekleefd als verliefden die naar de maan staren.

      ‘Ik ben opnieuw begonnen,’ zei Arlo plotseling. ‘Zoiets had je al geraden, natuurlijk.’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik loog, maar dat hoefde hij niet te weten.

      ‘Ze hebben me naar Oregon gebracht en daar kreeg ik een huis, en een toelage. De eerste maanden beviel het me, maar daarna...’ Arlo maakte een beweging met een hand. ‘Ik ben geen man van bomen, wat moet ik met bomen, ik werd gek van bomen. Dus ben ik naar Portland gegaan.’

      ‘Naar Mehsud?’

      ‘Emal Mehsud? Die kwam later. Naar een jongen die ik kende, via via, van vroeger.’

      ‘Dat mocht niet van de marshals. ’

      ‘Fuck de marshals. Als je in The Program zit, mag je niks. Thuisblijven en zoet zijn, dat is het wel zo’n beetje. Ik ging naar iemand die ik kende en die had werk voor me. ’

      ‘Als wat?’

      ‘Dingetjes doen met papieren,’ zei Arlo. ‘Paspoorten en zo.’

      ‘Dingetjes. Deed je in Buffalo ook dingetjes?’

      ‘Ik was het best in geboortebewijzen. Die hadden ze nodig in Oregon, ze zaten te springen om iemand als ik.’

      ‘Dus je ging er aan de slag.’

      ‘Niet voor het geld. Om iets te doen te hebben. In Svensen was ik een rentenierende middenstander die naar druipende bomen keek. In Portland zag ik mensen.’

      ‘Pakistanen.’

      ‘Uit India, uit China, uit weet ik waar vandaan. Maar toen ik Emal leerde kennen, waren het vooral Pakistanen.’

      ‘Smokkelde Emal ze het land binnen?’

      Er kwam een beetje meer leven in Arlo, blijkbaar werd hij warmer door mijn arm en de gloed van zijn eigen betoog. ‘Emal deed het papierwerk. Ie hebt geen idee hoe dat zit met die Pakistanen, maar iedereen lijkt familie van iedereen. Zijn broer Zulfiqar was de baas in Portland, maar de baas van Zulfiqar was Rashid Minhas.’

      ‘Van het onroerend goed en van de PPRanch.’

      ‘PakProp. Ik ontmoette hem in Seattle, bij dat wijnkasteel. Daar begonnen feesten die doorgingen in zijn huis, je hebt nog nooit zoiets gezien.’

      ‘Was Shali erbij?’

      ‘Nooit. Meiden zat, maar dan van die gehuurde.’

      ‘Amy?’

      ‘Die was op feesten bij het kasteel, niet in een huis van Minhas. Als Zulfiqar me niet had meegenomen, was ik nooit binnengekomen.’

      ‘Waarom was je zo dik met Zulfiqar?’

      Arlo zuchtte. ‘Ik denk door Shali. Op een dag vroeg Emal of ik getrouwd was. Ik zei nee en hij vroeg of ik zin had. Hoezo zin, vroeg ik. Vijfduizend dollar zin, zei hij. Hij had vrouwen die een green card nodig hadden. Die konden ze alleen krijgen als ze getrouwd waren. Ik zei dat hij een foto moest laten zien en hij kwam met Shali. Ik zei: mij best, doe maar, alleen wil ik haar eerst op zicht.’ Er klonk een mengeling in door van trots en gêne. ‘Dat zei ik echt: op zicht. Wist ik dat ik verliefd zou worden op die vrouw. We trouwden en ik dacht: die laat ik niet meer gaan. Toen kwam Amy langs in Chez Albert. ’

      ‘Wat gebeurde er daarna?’

      ‘Dat weet je. Drie nachten pret en toen die foto’s. Ik wist meteen dat het niet om chantage of zo ging, want er viel niet veel te chanteren. Ik heb wat geld, maar het meeste komt van de Marshal Service. Het ging om Shali en toen ze me pestten met die foto’s, toen Amy en die zak van een Paczosa me uitlachten, werd ik gek in mijn hoofd. Ik reed een deuk in de Cadillac en ging naar Portland, naar Emal Mehsud. Wist ik dat zijn oom Rashid Minhas de foto’s had geregeld? Toen ik dat doorkreeg, wilde ik naar Minhas.’

      ‘Om wat te doen?’

      Arlo liet zijn tanden knarsen. ‘Om hem verrot te schoppen of op te vreten of met zijn dikke kop onder water te houden. Emal zei dat ik naar huis moest gaan en me rustig moest houden. Dat Minhas te groot voor me was. Hij bracht me naar Svensen en daar lachte Shali me uit, voor het eerst.’

      ‘Waarna jij haar sloeg.’

      Hij gromde van boosheid. ‘Niks slaan. Ik sla geen vrouwen, nooit. We kregen ruzie en ik pakte haar bij de schouders, te hard, maar dat drong niet tot me door. Ik had jullie naar me zien kijken, en Dickson naar Shali, en ik werd steeds gekker in de kop. Toen heb ik Minhas gebeld.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Weet ik niet meer. Alles wat in me opkwam. Het leek wel of hij zoiets had verwacht, want een paar uur later kwam Emal Mehsud me halen. Ik gaf hem een klap op zijn neus, zo klein als ik ben. Toen ik bijkwam, lag ik in een kelder, ik denk in Portland. Later brachten ze me hiernaartoe.’

      ‘Af en toe brachten ze je naar het grote witte landhuis. Waarom was dat?’

      ‘Ze hadden papieren nodig, paspoorten, geboortebewijzen. Ze zeiden dat ze me zouden laten leven als ik aan het werk ging, en als ik papieren tekende voor de scheiding met Shali.’

      ‘Deed je dat?’

      ‘De paspoorten wel, de papieren niet. Ik zei dat ze de pest konden krijgen, maar dat Shali van mij was en dat het me geen barst kon schelen wat ze met de foto’s van mij en Amy zouden doen. Wat mij betreft hangen ze die in Seattle en Svensen aan de bomen. Shali is van mij.’

      ‘Dus brachten ze je terug naar Amy.’

      ‘Naar de kou. Ze denken dat ik toegeef als ik maar lang genoeg in de kou zit.’

      ‘Dat doe je niet?’

      Arlo schudde zich los en ging staan. ‘Nooit,’ zei hij. ‘Shali denkt dat de hele wereld haar zal geloven als ze foto’s laat zien waar ik op sta en dat iedereen medelijden met haar zal hebben. Dat denkt ze, want zo zit ze in elkaar. Maar ze kan denken wat ze wil, ze is mijn vrouw en dat blijft ze, zolang ik leef.’

      ‘Heb je eraan gedacht dat dat misschien niet erg lang is?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar heb ik aan gedacht. Ik heb ook gedacht dat zonder Shali in de bossen van Svensen zitten hetzelfde is als langzaam doodgaan. Dan liever snel.’ Hij lachte een schril lachje. ‘In elk paspoort dat ik heb gemaakt sinds die foto’s en in elk geboortebewijs zitten kleine fouten, een expert ziet ze. Ik hoop dat ze Mehsud en Minhas en iedereen die om ze heen loopt oppakken op basis van die vervalsingen. Hoe dood ze me ook maken, ik zal in mijn graf zo hard lachen dat ze er verdomme meer kippenvel door krijgen dan ik de afgelopen dagen heb gehad. Daar komt Clu, de cowboy. Als je wilt blijven we zitten, misschien schrikt-ie zo dat hij dood uit zijn jeep valt.’

      

      

      Hij had er meer dan tien uur over gedaan om de PPRanch te bereiken. Zijn Cherokee was bijna vastgelopen toen hij bij Chinook de Lodge was overgestoken en naar het noorden was gereden. Op de plattegrond van Blaine County was alles te zien geweest, behalve het ene dal dat dieper was dan de andere en dat een wand had die te steil was voor de SUV. Hij had een omweg moeten maken via Harlem en Hogeland, maar had een pad gevonden dat hem bij de beek bracht die naar de ranch liep, ruim anderhalve mijl zuidwaarts. Het laatste stuk had hij lopend afgelegd, gekleed in jagerskleren en met een hoedje op het kale hoofd. Het geweer dat hij bij zich had was een Douglasloop op een Mauserframe. De Redfieldtelescoop die zes tot achttien keer vergrootte had de ranch onder handbereik gebracht.

      Hij was geschrokken toen hij Shali zag, die arm in arm met een Pakistaan over het erf liep, en had zich af gevraagd of het Meeks misschien alleen om haar te doen was. De gewapende mannen hadden hem een beetje gerustgesteld. Ze zagen eruit als huursoldaten met een lijfwachtfunctie, maar ze bleven uit de buurt van Shali en ook van Rashid Minhas. Toen het geluid van een auto hoorbaar werd, liepen ze met getrokken revolver naar het bouwsel achter de boog met het opschrift Pak PPR Prop. Ze bleven uit het zicht toen de auto stopte en twee mannen uitstapten die eruitzagen als politieambtenaren en die iets lieten zien aan de man in cowboykleren die hen had staan opwachten.

      Hij herkende de marshals. Met een van hen had hij gesproken in Woodinville, hij had een opmerking over diens snor gemaakt en hem vast laten zitten aan het hek waaraan Meeks hem had geketend.

      De komst van de marshals stelde hem gerust. Ze waren in Oregon en Seattle op zoek geweest naar Arlo Wilburn die Al Shaffran heette, en niet naar Shali. Als Arlo op de ranch was, zouden de marshals hem meenemen.

      Hij keek door de telescoop en grabbelde in zijn rugzak naar een stuk chocola. Het was zijn taak om te verhinderen dat de marshals met Arlo het terrein van de PakProp Ranch verlieten.
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      Het geschreeuw in het opvanghuis was hoorbaar op de plaats waar ik Arlo met het gezicht tegen het gras gedrukt hield. Hij had willen schreeuwen toen de jeep langsreed, maar hij kwam niet verder dan een aanzet. Hij schopte met zijn magere benen terwijl ik hem vasthield en af en toe raakte hij een arm. Hij kalmeerde niet toen ik de loop van de Beretta tegen zijn nek zette en zei dat ik zou schieten. Hij spuugde gras toen ik de druk op zijn hoofd verminderde en zei hijgend: ‘Moet je doen. Jij of die cowboy, of Minhas, of Emal Mehsud, schiet maar.’

      Ik stopte het pistool in mijn broekzak en haalde diep adem. Een wapen is een waardeloos stuk metaal als je er niet mee wilt schieten en je in je gezicht wordt uitgelachen als je ermee dreigt. Het enige wat ik wist te doen was Arlo een klap tegen een wang geven en tot mijn voldoening werd hij rustig. Toen ik het ledje op hem richtte, zag ik verbazing, een oud-werknemer die hem, Arlo Wilburn, een klap gaf, hij had moeite het te verwerken.

      ‘Je krijgt er meer als je niet luistert,’ zei ik en ik trok hem omhoog.

      ‘Ja,’ zei hij. Het klonk alsof hij nee bedoelde, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Ik lette op de schuur, waar licht was en waar nog steeds werd geschreeuwd.

      ‘Dat is Amy Seaver,’ zei ik.

      Arlo maakte een spottend geluid, maar zei niets.

      ‘Ze slaan haar, of...’

      ‘Of wat. Je weet nooit wat die meid wil. Ze is gek.’

      Het gehuil dat volgde op een schreeuw leek me niet dat van een gek en ik trok Arlo mee. ‘Als jij naar binnen gaat en tegen ze zegt dat je alleen even alleen wilde zijn, worden ze wel rustig.’

      ‘Hoezo?’

      Ik schudde Arlo heen en weer. ‘Omdat ze Amy slaan of schoppen omdat ze denken dat ze weet waar jij bent, wat anders?’

      Hij wilde iets zeggen, maar ik had hem te stevig vast. ‘Doodvallen,’ zei hij, terwijl hij lucht naar binnen zoog. ‘Zij en jij. Voor haar ga ik niet naar binnen. Voor jou ook niet.’

      ‘Als je naar binnen gaat, breng ik je naar Shali.’

      Ik voelde hem verstijven. Toen hij sprak, leek het of hij de woorden die hij uit wilde spreken niet kon vinden. Dat had niets te maken met mijn greep op zijn nek, het had te maken met emotie. ‘Waar... is... is ze. H... hier?’

      ‘Ik weet waar ze is en ik breng je naar haar toe. Loop verdomme naar binnen en zeg dat je gek werd van Amy. Dat geloven ze niet en waarschijnlijk vinden ze je een idioot, maar ze kijken liever naar Amy dan naar jou.’

      ‘Waarschijnlijk slaan ze me verrot.’

      Die kans leek me groot en ik vroeg me af hoe ik hem kon overtuigen. Voor ik iets had bedacht, hoorde ik de jeep. Voor alle zekerheid drukte ik Arlo tegen de grond en ging ik op zijn rug zitten. Hij kreunde toen de jeep langskwam, maar riep niet. In de auto zat één persoon. Ik dacht aan Clu, maar was er niet zeker van.

      Toen het geluid van de jeep was weggestorven, hoorde ik Amy, vlak erna hoorde ik iemand lachen. De lach werd gevolgd door een klap en een gil. Het klonk alarmerend en ik kreeg haast. Ik tilde Arlo met één hand van de grond en schudde hem door elkaar. ‘Ik ga naar binnen en jij komt achter me aan.’ Ik probeerde niet te hijgen terwijl ik sprak, maar ik moest wel even een adempauze nemen. ‘Als je geluid maakt, schiet ik je in een been.’ Ik schudde iets harder. ‘Niet dood, wel been. Snap... je... dat?’

      Arlo zei dat hij het snapte en hij bleef vlak achter me toen ik naar het licht liep. Het kwam van een lamp op batterijen die boven de matras was gehangen. Amy lag op haar buik en een grote man in legerkleding was bezig haar met een riem te slaan, rug, billen, bovenbenen, alles was rood.

      Hij hoorde me niet komen en ik gaf een trap tegen zijn knieholtes waar hij door neerging. Hij kwam net naast de matras terecht en ik zag dat hij naar een revolver greep. Hij gilde harder dan Amy had gedaan toen ik op zijn pols ging staan en mijn voet draaide. Pas toen had Amy in de gaten dat ik was binnengekomen. Ze draaide zich op een zij en trok haar knieën in foetushouding. Tranen liep over haar gezicht en uit haar keel kwam een raspend geluid. Arlo was vlak naast me komen staan en deed wat ik in gedachten had: hij gaf de man die Amy had geslagen een schop. Het was er een tegen een schouder en de man bewoog niet. Dat deed hij wel toen Arlo tegen zijn zij schopte en hij ging er net zo bij liggen als Amy toen Arlo zijn ballen probeerde te raken.

      Ik trok Arlo weg en pakte de revolver. Het was een Colt Magnum met een lange loop en dat was ongeveer wat ik had verwacht. Er zaten zes patronen in de cilinder en ik zag hem er scheel naar kijken toen ik de loop tegen zijn neus drukte.

      ‘Hoe heet je.’

      ‘Fero,’ zei Amy. ‘Zo klonk het.’

      ‘Feroz,’ zei Arlo. ‘Die andere waar Clu mee kwam heet Abhishek. Deze heet Feroz, maar hij noemt zich Fero. Vindt-ie waarschijnlijk stoerder of Amerikaanser.’

      Ik drukte harder. ‘Feroz is goed genoeg. Uit Pakistan, Feroz?’

      De man keek me aan of hij de vraag niet begreep.

      Amy veegde met een hand over haar wangen en keek hoe nat ze waren. ‘Hij spreekt bijna geen Engels. Waar ies die man, dat is het enige wat hij zei. Waar ies die man.’

      ‘Hier,’ zei ik en ik wees naar Arlo. ‘Kleedje uit, Feroz.’

      Ik moest het drie keer vragen en waarschijnlijk was het de schop van Arlo die hem overtuigde, maar hij kleedde zich uit. Ik gooide zijn broek, shirt en schoenen naar Arlo en gaf het T-shirt aan Amy. ‘Trek aan. Samen met mijn jack houdt het je op temperatuur. Aan zijn schoenen heb je niets, ze zijn Arlo al te groot. Heb je veel pijn?’

      Ze kwam steunend overeind en vroeg naar de riem. Na tien slagen was ze moe. ‘Nog steeds iets meer dan hij,’ zei ze en ze gaf de riem aan Arlo. ‘Nou jij.’

      Arlo deed zijn best en ik zag de ogen van Amy helderder worden. Hoe meer pijn Feroz had, hoe minder zij leek te voelen. Verknipt, dacht ik, maar ik keek meer naar het glanzende zweet op haar gezicht dan naar de kreunende Feroz. Bij elke slag van Arlo bewoog ze haar rechterarm alsof zij het was die de broekriem vasthad. Ze keek of het haar speet dat Arlo geen zweep had.

      Toen Arlo er genoeg van had, trok hij de riem door de lusjes van de broek. De broek zakte steeds tot de onderkant van zijn heupen en bleef daar hangen.

      ‘Was dat Clu die net wegreed?’ vroeg ik.

      Amy trok het jack om zich heen, voorzichtig om de druk tegen haar rug niet te groot te laten worden. ‘Hij komt terug, zei hij.’

      ‘Alleen?’

      Ze keek nadenkend. ‘Waarschijnlijk. Er is iets aan de hand op de ranch. Clu was zo zenuwachtig dat hij niet eens wilde dat ik ging liggen. Hij kwam binnen, zag dat Arlo weg was en begon te gillen. Mag die onderbroek uit?’

      Ze keek naar Feroz terwijl ze het vroeg en mijn eerste gedachte was: niet doen, het gaat hem zijn ballen kosten.

      ‘Hoezo?’ Het was niet mijn bedoeling zoveel argwaan in mijn stem te leggen dat ze ervan schrok, maar ik ben slecht in doseren.

      ‘Nou zeg,’ zei ze. ‘Ik heb een kouwe kont, op die striemen na. Een paar sokken zouden ook welkom zijn.’

      Ik liet Arlo de lamp van de draad halen en snoerde er de polsen van Feroz mee aan elkaar. Er was nog een stuk draad over en dat sloeg ik om de balk waaraan de lamp had gehangen. Feroz kon staan, maar het was op zijn tenen en ik zag de krampachtige bewegingen toen Amy zijn onderbroek uittrok.

      ‘Legergroen,’ zei ze. ‘Als dat soort jongens soldaatje gaat spelen, moet ook alles groen zijn.’ Ze trok de onderbroek aan en wees naar Arlo. ‘Ik wil je sokken.’

      ‘Nooit,’ zei Arlo. ‘De schoenen glijden zo al bijna van mijn voeten.’

      Het duurde even voor Amy de sokken aanhad en toen ik haar zag kijken dacht ik opnieuw: ze heeft weer haar zin.

      ‘Ik wil naar Shali,’ zei Arlo. ‘Nu.’

      Ik zag Amy verwijtend kijken. ‘Heb je het verteld?’

      ‘Wat,’vroeg Arlo.

      ‘Dat ze op de ranch is, natuurlijk.’

      Hij vloog me aan, Arlo, zo klein als hij was. Hij greep naar mijn keel en sloeg tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik stapte achteruit, maar hij kwam achter me aan en als hij niet over een broekspijp was gestruikeld had hij me opnieuw geraakt.

      Toen tot me doordrong dat hij door zou gaan, gaf ik hem een klap tegen dezelfde wang als buiten. Er was een derde nodig om hem te kalmeren.

      ‘We kunnen niet naar de ranch voor we weten wat er aan de hand is,’ zei ik terwijl ik me naar Amy draaide. ‘Heeft Clu iets gezegd?’

      Ze schudde het hoofd. ‘Waarom vraag je het hem niet?’ Ze keek naar de wang van Arlo terwijl ze antwoord gaf en het was niet omdat ze medelijden met hem had.

      ‘Vertel maar,’ zei ik tegen Feroz en ik gaf hem een duwtje waardoor hij vrij kwam van de grond. Ik zag dat het draad in zijn polsen sneed maar hij gaf geen krimp. ‘Weet niet.’

      ‘Schiet hem ergens waar het pijn doet,’ zei Amy. ‘Met zijn eigen geweer.’

      ‘Revolver.’

      ‘Als het maar schiet.’ Ze had bijna wilde ogen en haar tong hing uit haar mond. ‘Ik doe het wel.’

      Ze zou het hebben gedaan, maar dit was het moment om eindelijk eens nee te zeggen. Het hielp niet. Nee was voor Amy ook ja omdat ze alleen aan ja’s gewend was. Ze had de kolf van de revolver te pakken voor ik het wist en als ze meer van wapens had geweten had ze geschoten.

      ‘Er zit een vergrendeling op,’ zei ik terwijl ik het wapen afpakte en een klap tegen de legergroene onderbroek gaf. Ze kreunde en keek of ik de akelige oom was die altijd haar snoepjes afpakte, pruilend en verwijtend. De klap moest pijn hebben gedaan na de klappen die ze had gekregen met de riem, maar het feit dat ze niet mocht schieten was echt aangekomen. ‘Nou zeg.’

      ‘Komt Clu terug?’ vroeg ik aan Feroz.

      ‘Weet niet.’

      Ik liet hem drie keer slingeren en toen zei hij: ‘Ja.’

      ‘Zei ik toch al,’ zei Amy.

      Ik negeerde haar. ‘Dus Clu komt terug.’

      ‘Ja.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Weet niet.’

      ‘Wat is er aan de hand op de ranch?’

      ‘Weet niet.’

      Toen ik moe was van de weet-niets en geen zin meer had om Feroz pijn te zien lijden, zag ik dat Amy naast de opening in de voorgevel stond. Ze keek naar buiten. Misschien naar de maan achter de wolkensluiers, misschien naar een ster, vermoedelijk naar Arlo die weer was verdwenen.
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      Nee, zei Amy, ze had Arlo niet tegen kunnen houden, nee, ze wilde niet met me mee om hem te zoeken, nee, ze wilde niet alleen bij Feroz blijven, die zichtbaar moeite had om op zijn tenen te blijven staan, nee, ze wilde niet wachten tot Clu kwam.

      Ze wilde niets, nou ja, Feroz doodschieten was een optie, en of ik eraan dacht dat ze een meisje op blote voeten was omdat ik zo stom was geweest Arlo een paar goede schoenen te geven.

      Ik liep naar buiten en gaf haar vijf minuten. Ze maakte er zes van, maar toen riep ze: ‘Waar ben je?’

      Ik zat op een steen op tien meter afstand en richtte het ledje. Ze kwam aangesjokt of ze hevige pijn leed bij elke stap en toen ik zei dat ze sokken aanhad zei ze dat ze wilde wisselen: zij mijn schoenen, ik de sokken van Feroz, ze wist zeker dat ze me zouden passen.

      Ze pruilde toen ik nee zei en leunde zwaar op me toen ik een arm om haar middel sloeg. Ze had liever gehad dat ik haar op mijn schouders zette, maar ze vroeg er niet echt om, al gaf ze een hint.

      We liepen een paar honderd meter over het pad zonder een woord te zeggen.

      Achter ons hing Feroz, voor ons liep Arlo, in de verte, achter heuveltjes, lag de PPRanch van Minhas. Als er tussen Feroz en Minhas dieren waren dan hielden ze zich stil, zelfs de wind was gaan liggen en het enige geluid dat we hoorden kwam van onze ademhaling, het schuren van mijn schoenen over gras en steentje en kleine zuchtjes van Amy. Het had iets vertrouwds zoals we daar liepen onder de mistmaan, tegen elkaar aan en met passen die gesynchroniseerd leken omdat ik me had aangepast aan het ritme van Amy.

      Ze leek hetzelfde te voelen als ik en toen ze iets zei had haar stem een dromerige klank. ‘Als ik schoenen had, zou ik het mooi vinden.’

      ‘Als ik bier had, zou ik het met je eens zijn. Bier en een kilo voedsel.’

      Ze lachte zacht. ‘Hoe vaak loop je met een meisje als ik in de maneschijn, Jeff Meeks.’

      ‘Nooit,’ zei ik. ‘Niet dat ik me herinner.’

      Ze drukte zich steviger tegen me aan. ‘Als ik mijn voeten optil, gaat het wel. Waarom ben je hiernaartoe gekomen, Jeff? Naar de ranch van Minhas, bedoel ik. Zocht je mij?’

      Ik dacht aan wat ze in Woodinville had gezegd, dat iedere man altijd naar haar terug wilde, en voelde me warm worden. Dus zei ik: ‘Nee.’

      ‘Nee?’ Het klonk spottend en ze streek snel langs mijn gezicht. ‘Voel ik zweet? Nee?’

      ‘Ik weet niet eens goed waarom ik naar de ranch ben gereden,’ zei ik. ‘Ik ben uit Oregon weggegaan omdat iemand met wie ik bomen omhakte wilde dat ik Shali zou zoeken. Dickson heet hij.’

      ‘Had Dickson iets met Shali?’

      ‘Hij was verliefd op haar.’

      ‘Net als Arlo?’ Ze klonk jaloers. ‘Echt verliefd?’

      ‘Voor zover ik weet wel. Hij wilde met me mee naar Seattle, maar hij was nooit in de grote stad geweest. Een paar keer Portland, meer niet. Ik ben weggereden terwijl hij lag te slapen.’

      ‘Je hebt Shali gevonden, ga je hem dat vertellen?’

      Daar dacht ik over na. ‘Ik zou niet weten waarom. Shali is nu bij Zulfiqar Mehsud. Arlo is haar kwijt en Dickson maakt helemaal geen kans, waarom zou ik hem opjutten?’

      ‘Je kwam dus op de ranch terecht om een houthakker een plezier te doen en je denkt dat ik dat geloof.’

      ‘Ook omdat er twee marshals waren die zeiden dat ik terug moest gaan naar Svensen en een vreemd mannetje dat leek op Robert De Niro en dat zei dat ik Arlo moest gaan zoeken en hem daarna moest bellen.’

      ‘Deed je dat, bellen?’

      ‘Ik heb mijn mobiel in de bak van een pick-up gegooid.’

      ‘Maar je bleef wel zoeken. En toen vond je mij, is dat niet vreemd?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Voor ik naar Montana ging, ben ik bij je huis geweest. Daar was een meisje dat kauwgumbellen blies en dat huilde omdat je was verdwenen.’

      ‘Huilde Elsie echt?’

      Ik wist het niet meer precies, maar tranen konden geen kwaad. ‘Geen beetje ook. Ik heb Gary gebeld, maar daar waren de marshals die wilden dat ik uit Seattle weg zou gaan, dus ik heb hem nauwelijks gesproken.’

      ‘Was Gary overstuur?’

      Niet zo dat het me was bijgebleven, maar het was met overstuur net als met tranen: een beetje meer zou Amy niet schaden. ‘Ik kreeg wel de indruk. Hij wilde dat ze naar je zouden zoeken.’

      Het duurde meer dan een minuut voor Amy iets zei en haar stem was dun. ‘Hij is de enige die me begreep, Gary.’

      ‘Waarom zeg je niet: de enige die van me hield?’

      ‘Duizend mannen hebben gezegd dat ze van me hielden. Het begon al toen ik net vijftien was, misschien wel eerder. Begrijpen is beter. De eerste keer dat ik hem zag liep hij in zijn blote gat en toen hij me zag kijken zei hij niets. Niet meteen. Hij zuchtte en pas toen ik vroeg wat er was zei hij: “Begin jij ook al?” Ik vroeg wat hij bedoelde en toen zei hij dat hij dat gedoe over bloot zijn zat was en dat ik op kon duvelen als ik niet tegen een blote piemel kon.’

      ‘Je bent gebleven.’

      ‘Ik heb mijn kleren uitgetrokken en iets gezegd als: “Wat jij kunt, dat kan ik ook.” Gary was heel makkelijk als het om bloot en vrouwen ging, maar hij raakte me pas aan toen hij aan het fotograferen was en voor mij was dat...’ ze stapte op iets scherps, kreunde, maar klaagde niet, ‘was dat bijzonder. Iedereen wilde altijd meteen met me naar bed.’

      ‘Je zei een keer dat je dat weinig kon schelen.’

      Ze lachte zacht. ‘Dat heb ik vast niet zo gezegd, je hebt bedacht dat ik het zei. Ik maak alleen niet zo’n punt van bloot en van vrijen en al die dingen die mensen toch doen, maar waar ze rood van worden als je erover praat. Wil jij een doek over je hoofd, dan moet je dat vooral doen. Wil jij je broek uittrekken, ga je gang. Sommige mensen zijn zo, de meeste kunnen dat alleen moeilijk begrijpen.’

      Ik had de neiging een hand op Feroz’ onderbroek te leggen, maar ik bedwong me. ‘Die nacht in Gary’s huis was ik er zeker van dat jij alleen aan neuken dacht. De volgende ochtend was je chagrijnig. In dat huis waarin je samen met Arlo zat was je flink aan de klets, nou praat je als iemand die...’ Ik wist niet precies hoe ik verder moest.

      ‘Die toch verstand heeft? Ik heb mijn highschooldiploma en ik ben twee jaar naar de universiteit geweest. In Peoria, Illinois.’

      ‘Gary zei dat je uit Indiana kwam, of Iowa, hij wist het niet precies meer.’

      ‘Alles ten oosten van de Rockies is voor Gary Indiana of Iowa, alles behalve New York. Ik heb kunstgeschiedenis gedaan, twee jaar dus, toen was ik het zat. Alle studenten wilden huiswerk met me maken en als ik iets niet begreep had bijna iedere professor tijd, en of ik er een wijntje bij wilde en als het laat werd was er altijd nog een logeerkamer. Eentje vroeg of ik wist hoe ik aan een goed cijfer kon komen.’

      ‘Dat wist je al?’

      ‘Ik ben opgehouden toen ik een fotograaf tegenkwam, echt waar. De Gary van Peoria. Hij maakte honderdduizend foto’s van me, maar hij was eerlijk genoeg om te zeggen dat hij ze wilde verkopen aan van die blaadjes. Toen dacht ik: als ik in vieze blaadjes kom te staan, kan ik beter meteen voor de film gaan werken. Toen mijn ouders naar Maine verhuisden, vond ik dat het tijd werd om de andere kant op te gaan. Ik wilde naar Los Angeles, maar kwam terecht in Seattle omdat ik meereed met iemand die zei dat hij naar Los Angeles wilde, maar, toen ik achter in zijn stationcar wakker werd, in Spokane bleek te staan. Hij had de voordeur van zijn huis al open, ik kon zo naar binnen, nee schat, de trap naar boven is daar rechts.’

      ‘Je kwam dus terecht in Seattle, bij Gary.’

      ‘Hij had werk voor me. Met mannen zoals Arlo.’

      ‘Dat vond je geen bezwaar, dat werk.’

      ‘Volgens mij heb ik dat al verteld, geen enkel bezwaar, niemand hoeft met me mee, en het verdient goed.’

      ‘Weten je ouders wat je doet?’

      Ze stond met een ruk stil. ‘Jezus, Meeks, wat dacht je: het wordt tijd om te gaan zeiken? Mijn ouders. Ze hebben een winkel, oké? Ze zijn heel keurig, precies zoals het hoort, net als mijn zuster, alles zoals het hoort. Ik zie ze één keer in het jaar en dan neem ik foto’s mee die Gary speciaal daarvoor maakt. Met kleren aan. Dan zeg ik dat ik fotomodel ben en dat vinden mijn ouders maar zozo. Ze hadden meer verwacht, maar als onze dochter dan model wil zijn, vooruit, dan moet het maar. Mijn zus is jaloers op me, maar dat was ze al toen we klein waren. Nu heeft ze twee dochters en is ze jaloerser. Tevreden zo?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het was maar een vraag.’

      ‘Ik ken dat soort vragen.’ Ze snauwde en nam een beetje afstand, niet te veel, ze wilde blijven leunen. ‘Ik baal van dat soort vragen en als we door blijven lopen over dit pad worden we overreden door die auto.’

      Ik had niets gehoord en liet me van het pad drukken. ‘Optillen,’ fluisterde Amy en ik deed het. Ik droeg haar naar een plaats waar we niet gezien konden worden en zette haar neer.

      ‘Had je me maar die schoenen moeten geven,’ fluisterde ze. ‘Wat ga je doen. Eindelijk schieten?’ De toon was opeens weer die van iemand die bloed wilde zien. ‘Je hebt twee geweren, schiet ze uit de jeep, dan hoef ik niet meer te lopen.’

      Ze drukte zich tegen me aan en ik voelde dat ze het jack open had geknoopt en het T-shirt omhoog had getrokken.

      Ze was nu de Amy die ik kende van Woodinville, maar ik was nog steeds de Jeff van Montana die ervoor wilde zorgen dat er niet met een geweer op hem werd geschoten. Ik duwde Amy van me af. ‘Liggen en mond dicht. Ik heb een pistool en een revolver. Zij hebben geweren, echte.’

      ‘Schieten die van jou dan niet?’

      ‘Niet van een afstand van meer dan zes, zeven meter. Ik ben John Wayne niet.’ Ik dacht niet dat ze John Wayne kende. ‘Ik heb vaker geschoten, maar ik ben er niet goed in. Als ze terugschieten, raken ze jou misschien.’

      ‘Of jou.’

      ‘Dat is nog minder leuk. Stil nou, ze zijn niet ver meer.’

      De auto die voorbijreed was een jeep en er zaten twee personen in.

      ‘Ze zullen Feroz losmaken,’ zei Amy. Ik hoorde de spijt.

      ‘Niks aan te doen. Als we opschieten, zijn we misschien bij de ranch voor ze terug zijn.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan ga ik eten zoeken, en schoenen voor jou.’ En warmte. Ik liep rond in een shirt terwijl zij mijn jack had. ‘Ik wil weten of Arlo het heeft gehaald. Misschien is hij verstandig geworden en houdt hij zich verborgen.’

      ‘En anders?’

      Is hij er waarschijnlijk geweest, dacht ik. ‘Als hij bij de ranch is gaan schreeuwen om Shali dan weet ik niet wat ze doen. Alles is mogelijk.’

      ‘Doodschieten?’

      Ik trok haar mee naar het pad. Afgelopen met optillen, met vertrouwelijkheid, met een arm om het middel en meezuchten als ze op een steen trapte. ‘Schiet nou maar op. Met een beetje geluk schiet iedereen straks iedereen dood. Hebben ze je niet voor niks naar Montana gebracht.’

      Ze was zo beledigd dat ze geen woord zei tot we de ranch hadden bereikt.
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      Het was stil op de ranch, maar ik hield er rekening mee dat er wacht werd gelopen. Feroz was nog niet terug en in de jeep hadden twee personen gezeten, onder wie waarschijnlijk Clu. Als Abhishek hem had vergezeld dan was timmerman Dane op de ranch. Het kostte moeite om Amy zover te krijgen dat ze wilde kruipen, maar we haalden het tot het schuurtje tussen de bouwmaterialen en ik ademde opgelucht toen de deur zonder gekraak openzwaaide.

      Ik kroop naar binnen en verstijfde toen een stem zei: ‘Ik doe het licht wel aan.’

      Achter me maakte Amy een piepend geluid en de stem zei: ‘Hè, Clu, is er wat?’

      Ik rolde naar binnen terwijl ik naar de Beretta grabbelde die in mijn broekzak haakte.

      Het licht ging aan vlak nadat ik de deur dicht hoorde gaan en ik zag Dane. Hij zat op de rand van een verhoging waar een matras op lag en had een deken om de schouders geslagen. Zijn ogen waren groot en hij bewoog zijn mond of hij iets wilde zeggen maar niet wist wat of hoe.

      Ik had eindelijk het pistool te pakken en wees naar hem. ‘Zitten en mond dicht.’

      Dat zei ik tegen iemand die zat en zijn mond hield. Uit pure schaamte draaide ik me om. De deur was dicht en Amy was weg. Ik vond haar terug net naast de deur, bibberend en met de armen om zich heen.

      ‘Wie was dat?’ Ze was nauwelijks te verstaan en toen ik haar naar binnen trok beefde ze. ‘Ik hoorde iets en toen ben ik buiten gaan zitten.’

      Dane had de deken strakker om zich heen getrokken. Zijn ogen werden nog groter toen hij Amy zag, in de groene onderbroek van Feroz en met een groene sok.

      ‘Kleren,’ zei ik. ‘Eten. Waar is het.’

      Dane wees in de richting van de andere schuur. ‘Daarginds. Ik heb bijna niks, een paar blikjes bier en een half brood. Ik moest hiernaartoe, zeiden ze.’

      ‘Wie zeiden dat?’

      ‘Clu en Feroz en Abhishek. Het moest van Minhas, zeiden ze. Omdat er marshals waren en...’

      Hij hield zich stil toen ik hem een duw gaf. ‘Welke marshals?’

      ‘Weet ik niet. Ze zochten iemand en Clu zei dat ik naar dit schuurtje moest omdat de marshals in de slaapschuur zouden blijven. Meneer Minhas wilde ze niet in huis hebben, dus ze kregen mijn bed en dat van mijn collega’s.’

      ‘De twee die zijn weggegaan toen de lijfwachten kwamen?’

      ‘Hoe weet jij dat?’ Hij kreunde. ‘Ben jij de vent waar we achteraan zaten? Die is gezien door meneer Mehsud?’

      ‘Die,’ zei ik. ‘Als jij niet had gerookt dan had je me te pakken gehad, jij en die indiaanse.’

      ‘Je bedoelt de vrouw van Clu, Serafina. Ze komt uit Alabama, net als Clu. Ze zijn de baas als meneer Minhas er niet is. Dus we zochten jou.’

      ‘Je hebt me gevonden. Trek je broek eens uit?’

      Hij stond op en deed het zonder te vragen waarom.

      ‘Trek aan,’ zei ik tegen Amy. ‘Zijn schoenen kun je bij je houden, misschien moeten we straks weg en dan heb je iets meer nodig dan een sok.’ Ik wees naar Dane. ‘Trek alles maar uit. Dit zijn de dagen van de blote mannen en denk niet dat ik het leuk vind. Je mag de deken houden. Waar is het eten.’

      Dane wees naar een kastje. ‘Achter het gordijn, het bier is lauw.’

      ‘Wat mij betreft is het heet, ik drink alles.’ Hij had Miller en ik dronk het eerste blikje in één teug leeg. Het tweede gaf ik aan Amy, het laatste hield ik voor bij het brood. Het was oud en plat, maar het was groot en ik scheurde er flinke stukken af. Bier met brood is lekker als je honger hebt. Toen ik had gegeten en tegen Amy had gezegd dat ze haar voeten ook kon wrijven als ze op de matras lag, deed ik het licht uit.

      ‘Vertel maar wat er vandaag is gebeurd,’ zei ik tegen Dane, die nu op de grond zat. Ik richtte het ledje op hem en zag dat hij blij leek te zijn dat hij Amy niet langer kon zien. Hij was in het gebouw geweest waarin Arlo en Amy hadden gezeten en hij had er iets gedaan waar hij zich voor schaamde. Amy had er niets over gezegd, maar ik had aan het gezicht van Dane gezien dat hij op een uitval zat te wachten. Als hij een hand uitstak, zou hij Amy kunnen aanraken, maar ik wist zeker dat hij er niet over piekerde.

      ‘Het begon toen meneer Mehsud kwam,’ zei hij, ‘met mevrouw Mehsud.’

      ‘Mevrouw?’

      ‘Dat zeiden ze, meneer en mevrouw. Ze hadden iemand gezien onderweg, iemand die ze kenden uit Seattle en die ze al eens hadden weggejaagd. Een indringer, zeiden ze. Wij moesten zoeken.’

      ‘Clu en jij.’

      ‘De andere jongens ook, mijn collega’s, en Serafina. We vonden een pick-up en Clu heeft die in brand gestoken.’ Hij aarzelde. ‘Jouw pick-up?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik was vlakbij, ik kon de warmte voelen.’

      ‘De volgende ochtend moesten mijn collega’s weg omdat er twee lijfwachten kwamen. Pakistanen. Ik mocht blijven omdat ik hier het langst was en er nog iets moest gebeuren in het huis, het landhuis van meneer Minhas, iets met een kast en met de trap?’ Dane beschreef ze. ‘Een van de twee had een snor en Clu zei er iets over, het was meteen ruzie. Als meneer Minhas er niet was geweest, weet ik niet wat er was gebeurd. Ze kwamen zomaar, zonder een bevelschrift, dus meneer Minhas hoefde ze niet binnen te laten, maar toen ze weg wilden bleek hun auto kapot.’

      ‘Wat was ermee?’

      ‘Weet ik niet. Ze hadden een Crown Victoria, een zwarte. Clu zei dat er iets mee was en ik begreep dat de marshals zeiden dat hij aan de auto had geprutst. Het werd weer bijna ruzie. Ze konden niet terug en meneer Minhas zei dat ze geen auto van hem kregen. Er staan er drie in de grote schuur, maar meneer Minhas zei nee. Hij ging weg met zijn vrouw en de marshals hadden zo mee kunnen rijden in zijn Freelander, maar hij wilde dat niet en dus gebeurde het niet.’

      ‘Wie is nu de baas op de ranch? Clu?’

      ‘Natuurlijk niet. Meneer Zulfiqar Mehsud is de baas, maar hij doet wat meneer Minhas heeft gezegd, dus de marshals komen het huis niet in.’

      ‘Weet je waarom ze hier zijn?’

      Het duurde lang voor Dane antwoord gaf en ik stond op het punt om het licht aan te doen toen ik hem lucht naar binnen hoorde zuigen. ‘In het buitenhuis waren...’ hij aarzelde, ‘mevrouw hier en dat mannetje.’

      ‘Buitenhuis?’

      ‘Ze noemden we het, mijn collega’s en ik. Ze noemen het ook wel opvanghuis. Mijn collega’s kwamen er nooit, maar ik mocht met Clu mee toen...’ nieuwe aarzeling, gevolgd door een zucht, ‘toen mevrouw er was.’

      ‘Hoe zei je het ook weer?’ De stem van Amy was ijskoud. ‘Niets zo fijn als een heet wijf op een koude dag, was dat het niet?’

      ‘Sorry,’ zei Dane. ‘Sorry, mevrouw. Clu zei dat hij had gehoord dat u het lekker vond. Altijd, zei Clu. Dat u er uw geld mee verdiende. Wij mogen gratis, zei Clu. U schreeuwde niet en u sloeg niet en zo, dus ik dacht... Sorry.’'

      Amy liet een zacht gegrom van achter uit haar keel horen, maar zei niets.

      ‘Ik dacht dat de marshals er waren voor mevrouw en de kleine man die ze Arlo en-nog-wat noemden en die iets te maken had met mevrouw Mehsud. Ik weet het niet zeker, maar ik dacht het.’

      ‘Hoe laat ben jij naar deze schuur gegaan?’

      ‘Toen het donker werd. De lijfwachten zouden in het huis slapen, ik moest hiernaartoe.’

      ‘En toen, toen je hier was. Nog iets bijzonders gehoord?’

      ‘Ik hoorde jeeps rijden, en geschreeuw, een paar uur geleden.’

      Ik tastte met een hand tot ik een deken voelde. ‘Vertel maar, Dane. Jij was in deze schuur, maar je hoorde geschreeuw. Natuurlijk ben je niet naar buiten gegaan om te kijken.’ Ik gaf hem een por. ‘Jij bleef binnen en at een stukje brood.’

      ‘Ik zag de meneer van het buitenhuis, Arlo. Hij stond bij het huis.’ Dane maakte een geluid alsof hem iets belangrijks te binnen schoot, ‘hij was eerder bij het landhuis geweest, Arlo, Clu had hem een paar keer opgehaald, maar dat was voor meneer en mevrouw Mehsud er waren. Hij, Arlo, stond al bij de deur, maar Abhishek had hem te pakken voor hij het wist en bracht hem naar de schuur waar de marshals waren.’

      ‘Bleef hij daar?’

      ‘Ik denk van wel. Ik zag de deur dichtgaan en een poosje later gingen de meeste lichten uit. Vlak erna reden Clu en Abhishek weg in een jeep. Ze zijn net terug, hoor maar.’

      Ik hoorde het geluid van een auto en kroop naar de deur. Ik zag lichten en ik hoorde stemmen.

      Ik liep gebukt naar de bouwmaterialen en zag dat Feroz door Abhishek en Clu uit de jeep werd geholpen. Hij liep moeilijk en wreef voortdurend zijn polsen. Hij werd naar het landhuis gebracht en Clu ging mee naar binnen. Een paar minuten later zag ik hem opnieuw en door de gebaren die hij maakte begreep ik wat hij wilde.

      Ik liep snel terug en richtte het ledje op Dane. ‘Overeind, jij. Amy, jij ook, ze komen deze kant op.’ Ik keek om me heen en liet het licht van het ledje schijnen over stapels planken, een cirkelzaag, een schaafbank en bergen zaagsel. ‘Waar kunnen we ons verbergen?’

      ‘Nergens,’ zei Dane, terwijl hij de deken vasthield als een reddingsboei. ‘Achter een plaat board misschien. In de hoek staan stukken.’

      Ik duwde hem naar de deur. ‘Amy en ik zijn achter je. Ik heb een pistool van mezelf en de revolver van Feroz. Ik schiet ze leeg op jou als je iets doet wat me niet bevalt. Amy, blijf achter me.’

      We hadden een paar minuten speling en dat was genoeg om mijn ademhaling op orde te brengen. Amy greep me vast toen tegen de deur werd geslagen en ik hoorde haar lucht uitblazen.

      ‘Dane. Slaap je?’

      ‘Ja,’ zei Dane.

      ‘Doe open.’

      Het duurde even voor Dane de deur open had.

      ‘Waarom doe je geen licht aan?’

      ‘Niet aan gedacht, Clu. Ik sliep. Ik schrok me een ongeluk.’

      Een licht scheen door de schuur. ‘Alles goed hier?’

      ‘Alles in orde, Clu. Wat tis ter aan de hand?’

      ‘Die meid is weggelopen, samen met die grote vent die we zochten, Meeks heet-ie. Ze hebben Feroz zowat opgehangen, hij heeft geen vlees meer op zijn polsen. Iemand rond horen lopen?’

      ‘Niemand, Clu. Ik sliep.’

      Ik hoorde iemand grommen. ‘Doe het licht aan en de deur op slot, met een balk erachter. Die grote vent heeft de revolver van Feroz en hij had al een pistool. Morgen gaan we hem zoeken.’

      ‘Goed, Clu.’

      ‘Jij niet. Jij blijft hier tot ik je roep. Oké?’

      ‘Oké, Clu, is het goed dat ik ga slapen?’

      ‘Je doet maar.’ Het klonk geërgerd, alsof Clu jaloers was dat Dane tijd had om te slapen.

      ‘Trusten, Clu.’

      Het licht in de schuur ging aan en de deur ging dicht. Ik hoorde dat Dane een balk op de klampen legde die aan de sponningen waren bevestigd en liep op mijn tenen naar hem toe. ‘Geen woord,’ fluisterde ik terwijl ik de Beretta tegen zijn rug duwde. ‘Naar bed en liggen.’

      Hij deed wat ik zei, met zijn mond open van schrik.

      Ik bleef achter de deur staan luisteren. Na een paar minuten hoorde ik opnieuw een klap. ‘Doe dat licht uit.’

      ‘Ja, Clu,’ riep Dane en hij kwam overeind. Hij bewoog houterig en hij keek naar me alsof ik iemand was die gedachten kon raden. Minutenlang stonden we roerloos in het donker. Toen ik in de verte stemmen hoorde, tikte ik Dane tegen een schouder. ‘Hij is weg.’ Ik drukte op de knop van het ledje. ‘Amy, kom terug naar het bed. Dane, op de grond.’

      ‘Ja,’ zei Dane en ik kon horen dat hij ‘ja meneer’ had willen zeggen.

      Amy liep naar de matras en ging liggen. ‘Wat nu, Jeff,’ vroeg ze. ‘Even liggen,’ zei ik. ‘Ik moet uitrusten en nadenken.’

      ‘Nadenken over wat. Over ons?’

      Over het knagende gevoel in mijn maag, over iets ver op de achtergrond wat ik niet onder woorden kon brengen. ‘Over wat er is gebeurd en wat we moeten doen, morgen.’

      ‘Ga je dat doen op de vloer, dat nadenken?’

      Ik hoorde dat ze nog iets wilde zeggen en wachtte tot ze het zei: ‘Kom er maar bij. Alleen om te rusten en te denken.’

      Ik zei ja en hoorde Dane zuchten. Hij geloofde niet dat rusten mogelijk was naast een vrouw als Amy.

      

      

      Hij had de marshals zien komen in hun Crown Victoria en ruzie zien maken met de cowboy die de dienst leek uit te maken op het terrein tussen de schuren. Hij had Rashid Minhas en zijn vrouw zien vertrekken in de Freelander. Twee keer had hij een jeep in noordelijke richting zien rijden, beide keren met twee inzittenden. De tweede keer was alleen de cowboy teruggekomen. Later, toen hij begreep dat de marshals niet in het landhuis zouden overnachten, maar in de schuur waar de lijfwachten een onderkomen hadden gehad, had hij voor de derde keer een jeep naar het noorden zien rijden. Morgen zou hij gaan kijken.

      Het was al donker toen hij door zijn nachtkijker zag dat hij niet meer naar het noorden hoefde. Een kleine, naakte man liep kromgebogen langs de grote schuur. Bij elk stap schokte zijn lichaam. Hij schreeuwde toen hij het landhuis naderde.

      Het drong pas tot hem door wie de kleine man was toen een van de lijfwachten naar buiten stormde, de man bij het middel schepte en wegsleepte.

      Arlo Wilburn. Hij had zijn werk af kunnen maken als hij sneller was geweest, als de man rechtop had gelopen, als de lijfwacht niet zo snel had gereageerd.

      Als hij aan het werk was, gunde hij zich niet de luxe om kwaad te worden, zeker niet op zichzelf. Kwaad worden was niet productief en stond helder denken in de weg.

      Hij zocht een plaats met een beter zicht op het grootste van de twee schuurtjes in het dalletje bij het landhuis. Daar was Arlo naartoe gesleept, daar zou hij weer uit komen.

      Hij at wat van de worst die hij had meegenomen en dronk water.

      Hij zag Jeff Meeks komen, samen met de vrouw die hij herkende van Seattle. Hij zag de jeep met daarin een lijfwacht die pijn had aan polsen en voeten. Hij zag de cowboy naar het schuurtje lopen waar Meeks en de vrouw naartoe waren gegaan en weer weggaan.

      Iedereen is er, dacht hij, iedereen behalve Minhas, en Minhas heb ik niet nodig. Hij blies een kussentje op dat hij mee had genomen in zijn rugzak en ging liggen. Hij dacht na over iedereen die hij op de ranch had gezien, over hun taken en hun plannen. Het langst dacht hij over Meeks en hij vroeg zich af of hij zonder de grote man naar Montana zou zijn gegaan. Waarschijnlijk wel, maar niet zo snel. De grote man was de katalysator geweest die het spoor had getrokken dat hij alleen maar had hoeven volgen. Soms met enige moeite, maar toch. Hij had op een bepaalde manier een zwak voor Meeks. Hij zou hem doden als dat nodig was, maar hij hoopte dat het niet zover zou komen. Meeks en het meisje, hij zag er geen stelletje in, maar begreep de drijfveren van de grote man. Jaren geleden had hij zo achter zijn vrouw aan gelopen. Hij glimlachte toen hij het kussen recht legde en alle gedachten wegveegde. Tijd om te slapen. Voor het licht werd, moest hij wakker zijn.
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      Het regende toen ik voor de zoveelste maal wakker werd, zo om het kwartier. Elke keer had ik het gevoel gehad dat er iets niet klopte, dat ik een fout maakte, in een val aan het lopen was die ik niet zag omdat ik te druk was met andere dingen. Er zat iets helemaal verkeerd en als ik de tijd nam om na te denken zou ik erachterkomen wat het was.

      Dat had ik elke keer gedacht als ik wakker was, maar ik was steeds in slaap gevallen voor ik aan een conclusie toe was en daarom sperde ik mijn ogen zo ver mogelijk open. Amy lag op haar zij, met haar achterwerk naar me toe, en maakte pruttelgeluidjes. Dane lag zacht te snurken op de vloer, toen ik ging zitten trapte ik tegen zijn been, maar hij werd er niet wakker van.

      Ik grabbelde naar het ledje en scheen om me heen. Amy had alle kleren aan waar ze de hand op had kunnen leggen. Ze had het T-shirt en shirt van Dane over het T-shirt van Feroz aangetrokken en diens broek over het legergroen van de Pakistaanse lijfwacht. Mijn jack lag los over haar schouders en ik trok het voorzichtig weg. Het ritme van de regen wisselde en waarschijnlijk leek het door het golfplatendak erger dan het was, maar ik wilde meer aanhebben dan een shirt als ik naar buiten ging, al was het maar voor de wapens.

      Dane bewoog toen ik over hem heen stapte. Hij deed een oog open, mompelde iets onverstaanbaars en trok de deken strakker om zich heen. Hij sliep voor ik bij de deur was en mompelde opnieuw een paar woorden toen met regendruppels wind naar binnen kwam.

      Ik bleef staan in de deuropening en keek naar het donker. Ik had me in dagen niet behoorlijk gewassen en daarom bleef ik staan tot mijn gezicht zo nat was dat de korstjes in de ooghoeken losweekten. Het water friste me op, maar niet voldoende voor een bruikbaar idee.

      Er klopte iets niet. Amy en ik waren op de ranch, net als Arlo en de marshals. Rashid Minhas was weggegaan, maar zijn neef Zulfiqar Mehsud was in het landhuis samen met Shali, cowboy Clu en zijn vrouw en twee lijfwachten. Waarom waren zij in het landhuis en waren Ben Reigert en Kevin Sinko naar de slaapschuur gestuurd? En waarom was Arlo Wilburn ook naar de slaapschuur gebracht? Omdat hij niet in de buurt van Shali mocht komen? Dat leek logisch, maar Mehsud moest weten dat de marshals op zoek waren naar de man die voor zijn organisatie had gewerkt als vervalser. Waarom had hij Arlo de kans gegeven met hen te praten? Of had Abhishek hem niet verteld dat hij een naakte man die schreeuwend voor het huis stond naar de slaapschuur had gebracht? Niets verteld omdat het nacht was, omdat Zulfiqar het te druk had met Shali, omdat...

      Ik schudde het hoofd en voelde druppels wegspringen. Abhishek zou Clu hebben ingelicht en Clu zou hebben aangeklopt bij Zulfiqar. Waarom zou het Zulfiqar iets kunnen schelen waar Arlo was, hij kon toch niet weg van de ranch. Niemand kon dat. De Crown Victoria van Reigert en Sinko was niet rijklaar, Arlo had geen auto, mijn pick-up was in brand gestoken. Niemand kon weg.

      Het maalde door mijn hoofd. Niemand kan weg, niemand kan weg.

      Ik stampte op de grond toen eindelijk in mijn hoofd een nuttige schakeling tot stand kwam. Meteen erna dacht ik aan iets anders en op slag kreeg ik pijn in mijn maag en voelde ik mijn mond droog worden. Iedereen was op de ranch, maar hoe zat het met Robert Rick De Niro? In Oregon en Seattle had ik hem overal gevoeld en gezien. Zou hij gemist hebben dat de PakProp Ranch een soort ontmoetingsoord was geworden?

      Ik deed, zonder dat het goed tot me doordrong, een stapje naar achteren en keek alle kanten op. Overal duisternis, maar ergens was hij, ome Rick. Het was heel goed mogelijk dat ik me vergiste en dat ik niets anders deed dan mezelf bang maken, maar ik weigerde geruststellende gedachtes een kans te geven. Hij was er en ik moest naar de marshals.

      

      Amy sloeg naar me toen ze merkte dat ik een hand over haar mond hield. Toen ik de hand weghaalde, negeerde ze mijn gefluister en ging ze op volle kracht: ‘Ben jij belazerd? Als ik ergens niet tegen kan, is het een hufter die mijn neus dichtdrukt.’

      ‘Het was de bedoeling dat jij wakker zou worden en Dane niet,’ zei ik. ‘Trek je schoenen aan en blijf opletten. Ik moet weg.’

      ‘Wat doen?’

      ‘Leg ik later wel uit. Als je geluiden hoort waar je bang van wordt dan loop je naar buiten. Duik weg achter een stapel stenen of ren het dalletje uit.’

      ‘Krijg ik je jack? Het regent.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Met een beetje geluk blijf je leven, meer heb ik even niet voor je.’

      Ze dacht erover na en nam een besluit. ‘Oké. Wat doe ik met hem?’

      Dane gaf het antwoord. ‘Niks. Ik blijf liggen tot er iemand komt. Ik weet nergens van. Amy kan het schuurtje uit via een raampje aan de achterkant. Ik zal haar helpen als ze wil, maar ik blijf hier.’

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      Dane aarzelde. ‘Omdat ik geen held ben en omdat ze me nog moeten betalen. Ik ben hier niet voor mijn plezier.’

      ‘Die indruk kreeg ik gisteren anders niet,’ zei Amy, ‘dat je niet voor je plezier met Clu mee was.’

      ‘Sorry,’ zei Dane. ‘Dat heb ik al gezegd. Ik blijf waar ik ben. Jullie doen maar wat jullie willen.’

      ‘Is er een manier om de slaapschuur binnen te komen zonder dat iemand me vanuit het landhuis ziet?’

      ‘Je kunt de slaapschuur alleen zien vanaf de bovenverdieping van het grote huis omdat het in het dalletje ligt. Als je naar het zijraam kruipt, ziet niemand je.’ Hij bewoog en ik hoorde hem grinniken. ‘Het regent. Als je niet kruipt, kunnen ze je zien. Veel plezier.’

      Ik stond op het punt Amy te vragen of ze het aandurfde, achterblijven met Dane, maar kwam in beweging toen ze het licht aandeed. ‘Schiet maar op. Ik heb zijn schoenen en zijn broek. Hij is niet iemand die in zijn blote gat naar buiten loopt.’

      ‘Ook niet iemand die zijn broek terug wil?’

      ‘Geef dat stuk hout maar dat daar staat. Je zult het niet geloven, maar als ik van plan ben mijn broek aan te houden dan blijft-ie ook aan.’

      Ik wachtte tot ze het hout vasthad, knipte het licht uit en gleed naar buiten.

      

      Ik zat onder de modder toen ik bij de slaapschuur kwam, maar ik was er zeker van dat niemand me had gezien. Ik dacht dat ik op de bovenste verdieping van het witte huis een gestalte had gezien, maar zeker was ik niet.

      In de slaapschuur brandde licht en toen ik door het zijraam keek zag ik Ben Reigert en Kevin Sinko. Ze dronken koffie met de ellebogen op een houten tafel waarop een schaal met broodjes stond. Mijn maag maakte meer lawaai dan mijn knokkels tegen het glas en het viel niet mee niet te kwijlen bij de gedachte aan verse koffie. Na vijf keer tikken keek Sinko om. Hij zei iets tegen Reigert en samen keken ze naar mijn gezicht en naar de gebaren die ik maakte. Sinko trok een pistool toen Reigert naar het raam liep en het opende.

      ‘Als dat Meeks niet is, de man die niet kan luisteren,’ zei hij en hij ging een stap opzij.

      Terwijl ik naar binnen klom, zorgde hij ervoor dat hij niet tussen mij en het pistool van Sinko kwam. ‘Wat kom je doen, Meeks?’

      ‘Je waarschuwen,’ zei ik terwijl ik druppels en modder van me afschudde.

      ‘Ons waarschuwen. Tegen Minhas?’

      ‘Die is weg. Tegen Mehsud en tegen Clu en de lijfwachten. Ik heb liggen nadenken.’

      Sinko keek of hij iets ongelooflijks had gehoord. ‘Als je dat had gekund, had je nu in Oregon gezeten. Of op Hawaï. Jij bent de nagel die al voor de helft in onze doodkist zit, weet je dat?’

      ‘Als je niet uitkijkt, slaat Mehsud hem er helemaal in. Misschien vandaag of anders morgen. Hebben jullie er al aan gedacht hoe je weg kunt komen?’

      Sinko wilde iets zeggen, maar Reigert stak een hand op. ‘Laat hem vertellen, Kevin.’ Hij schonk een kop koffie in en wees naar de broodjes. ‘Vertel maar terwijl je eet en kijk niet op een kruimel. We hebben ook nagedacht. Laat maar horen hoever jij bent gekomen.’

      ‘Ver genoeg om me zorgen te maken. Ik denk dat jullie in de slaapschuur zitten samen met Arlo Wilburn, die een heleboel weet over Mehsud en Minhas, omdat ze weten dat jullie niet terug kunnen naar waar je vandaan komt. Vandaag niet, morgen niet, nooit.’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat ze ergens een gat gaan graven waar jullie in passen. Of jullie naar een gebouw brengen dat timmerman Dane buitenhuis noemt. Het ligt een eind hiervandaan in noordelijke richting.’

      ‘Dat gat, is dat alleen voor ons?’

      ‘Ook voor Arlo en voor mij. Voor Amy Seaver als ze genoeg naar haar hebben gekeken.’ Ik priemde met een vinger naar Reigert. ‘Wie weet dat jullie naar de PPRanch zijn gegaan?’

      Ik zag het antwoord in zijn ogen. ‘Dat bedoel ik. Iemand zal jullie missen. Ooit. Maar wat dan? Minhas is op tijd weg en weet nergens van. De lijfwachten verdwijnen als jullie zijn gedumpt. Niemand vindt jullie.’

      ‘Niemand vindt ons,’ zei Reigert terwijl hij met een vinger een kringetje maakte. ‘Niemand komt hier dus vandaan volgens jou.’

      ‘Dat is mijn theorie. Jullie auto doet het niet, mijn pick-up is in brand gestoken, de sleutels van Minhas’ auto’s die in de grote schuur staan zijn in het landgoed. Haal ze maar als je kunt.’

      Sinko haalde zijn neus op. ‘Ze vergeten het paard.’

      ‘Dat van Clu? Als jullie Arlo mee willen nemen, en ik denk dat jullie dat willen, dan zakt het beest door zijn poten.’

      ‘Voeten,’ zei Sinko. ‘Let op je woorden, Meeks. Ik hou van paarden.’

      Reigert stak opnieuw een hand op. Hij was de baas en hij wilde het gesprek onder controle houden. ‘Als Sinko bij het paard kan komen en wegrijdt, worden ze wel voorzichtig. Je hebt alleen iets aan een gat als je iedereen erin kunt gooien. Niemand uitgezonderd.’

      ‘Als Sinko bij het paard kan komen. Als ze niet eerder dan hij bij de brug over de Lodge zijn. Als...’

      Sinko tikte met zijn pistool op de tafel. ‘Ik ben een goede schutter.’

      ‘Ze hebben geweren. De lijfwachten lijken op huursoldaten. Ik heb een revolver van de man afgepakt die Feroz heet, maar waarschijnlijk hebben ze er nog wel achter de hand.’

      Reigert leek niet overstuur door mijn betoog. ‘Waarom zouden ze ons niet gewoon laten gaan? Omdat Arlo verhalen tegen ons heeft verteld?’ Hij lachte spottend. ‘We kennen Arlo al jaren.’

      ‘Jullie kennen Al Shaffran omdat hij in The Program zit.’ Reigerts ogen werden spleetjes. ‘Dat weet je dus.’

      ‘Hij komt uit Buffalo en hij deed vervalsingen. Wie heeft hij erbij gelapt?’

      ‘Een vent die Anesini heet,’ zei Reigert afwezig. ‘Timothy Anesini. Kreeg dertig jaar zonder vervroegde vrijlating. Hij is boos op Al.’

      ‘Die niet slim genoeg was om zich rustig te houden, maar in Portland contact zocht met Emal Mehsud, de broer van Zulfiqar Mehsud die Shali inpikte, de vrouw van Arlo.’

      ‘Je weet veel,’ zei Sinko. Hij klonk niet of hij trots op me was.

      Ik reageerde niet. ‘Anesini is boos op Arlo.’ De woorden leken te echoën in mijn hoofd en ik zag het gezicht voor me van Rick De Niro, ik kreeg het er benauwd van.

      ‘Is er iets?’ vroeg Reigert. ‘Mijn collega zei dat je veel weet.’

      Ik slikte. ‘Te veel om me te laten lopen. Heeft Arlo verteld dat hij in het landhuis nog papieren heeft vervalst en dat hij opzettelijke fouten heeft gemaakt waardoor ze een controle niet kunnen doorstaan? Als Minhas of Mehsud dat doorkrijgt, is hij er geweest. Als jullie met die informatie de bewoonde wereld bereiken, zijn zij er geweest.’

      Reigerts hoofd zwenkte naar een deur. ‘Dat heeft Arlo vergeten te vermelden, vrees ik. Het maakt het ook minder belangrijk dat we hem terugbrengen naar ons bureau in Portland. Als het waar is wat je zegt, hebben we hem niet meer zo nodig. Laten we hem er maar eens bij halen.’

      De Arlo die door Sinko uit een kamertje werd getrokken zag er meelijwekkend uit. Hij kon bijna niet lopen en zijn wangen waren gezwollen.

      ‘Klappen gehad?’ vroeg ik.

      ‘Hij loopt vaak tegen deurstijlen,’ zei Sinko, ‘en niet alleen als wij in de buurt zijn. Je moet hem zien zonder jas.’

      Arlo droeg de jas van een van de marshals en hij verzoop er bijna in. Sinko drukte hem op een stoel, maar schonk geen koffie in. ‘Vertel eens over de vervalsingen, Arlo,’ zei hij.

      Arlo vertelde wat hij had gedaan en hij deed het met vuur en overtuiging.

      ‘Arlo wil vriendjes worden,’ zei Reigert toen de kleine man was uitverteld. ‘Hij heeft ons maandenlang belazerd, maar nu wil hij weer vriendjes worden.’

      ‘In de hoop dat wij hem niet mee terugnemen naar Portland, of hem naar Buffalo brengen,’ vulde Sinko aan.

      ‘Is dat de reden waarom jullie in Oregon waren?’ vroeg ik. Reigert schoof me een broodje toe. ‘Eet nog wat, we hebben genoeg.’ Hij gaf een tik tegen Arlo’s hand. ‘Jij niet. Zo’n grote vriend ben je nog niet. We waren in Oregon omdat Neill Gallin, de sheriff van Seaside, ons belde. Hij houdt mensen die in The Program zitten voor ons in de gaten. Hij had verhalen gehoord over Arlo. Dat hij zijn oude werk had hervat in Portland.’

      ‘Waarom pikten jullie hem niet meteen op?’

      Reigert keek of hij dacht dat ik gek was geworden. ‘We wilden hem volgen om het hele zootje in Portland op te rollen. Als ze in Astoria en Svensen een beetje hadden meegewerkt, zou het zijn gelukt, maar niemand praat daar met marshals, we werden er gestoord van. We raakten Arlo kwijt nadat hij zes dagen onder water was geweest met die meid.’

      ‘Amy,’ zei ik. ‘Ze heet Amy Seaver.’

      Reigert keek me aan en ik zag een dun lachje. ‘Amy Seaver. Arlo kwam terug, maar was een tijdje later ineens weer weg en hij bleef weg.’

      ‘Meegenomen in opdracht van Minhas.’

      ‘Die hem naar de ranch liet brengen. Net als Amy Seaver.’

      We spraken over Arlo alsof hij niet in de kamer was.

      ‘Ik snap waarom Minhas Arlo op de ranch wilde,’ zei ik, ‘maar de ontvoering van Amy is minder duidelijk.’

      Reigert haalde de schouders op. ‘Ik denk dat het te maken heeft met de foto’s die Gary Paczosa maakte. Gary en Amy waren er iets te vlot mee. Iemand als Minhas kan het zich niet veroorloven dat er foto’s blijven slingeren van een man die getrouwd is geweest met Shali terwijl zij deel uit gaat maken van de familie. Die Pakistanen denken anders over eer dan mensen als Arlo Wilburn, rentenier te Svensen, Oregon.’

      ‘Dat betekent dat Gary Paczosa zijn leven ook niet zeker is.’

      Sinko maakte een spottend geluid. ‘Daar zitten we niet zo mee. We werken niet voor Gary.’ Felle blik. ‘Ook niet voor jou of Amy Seaver. Voor ons ben jij het stuk ongeluk dat niet weet wat goed voor hem is. Het is dat je het ons gemakkelijker hebt gemaakt door je overal mee te bemoeien, anders gaf ik je met plezier een nieuwe beurt met de wapenstok.’

      Reigert zag me kijken en hij legde uit wat Sinko bedoelde. ‘Toen we doorhadden dat jij eerder koppig bent dan slim, zijn we je in de gaten blijven houden. De vrouw in het wijnkasteel vertelde dat je had gevraagd naar Minhas en dat ze het adres van de ranch had gegeven. In Havre hoorden we dat je je wilde aanmelden als arbeidskracht.’ Hij ademde diep. ‘Er was nog iemand op het kasteel die naar Minhas vroeg. Een klein mannetje. Zegt het je iets?’

      Ik keek naar Sinko. ‘Een mannetje dat eruitzag als Robert De Niro?’

      Sinko keek zuur. ‘Ik zat tegen dat hek, ik heb zijn gezicht niet gezien. Hij was klein en het was een man.’

      ‘Ik moest hem op de hoogte houden van mijn zoektocht naar Arlo,’ zei ik. ‘Ik moest hem bellen.’

      ‘Dat deed je natuurlijk.’

      ‘Ik heb mijn mobiel in de bak van een pick-up gegooid. Niemand vertelt me wat ik moet doen.’

      ‘Daar zijn we achter,’ zei Reigert. ‘Iedereen vertelt je wat goed voor je is, maar jij gaat naar de PPRanch. Heb je nog iets van De Niro gehoord?’

      ‘Niets,’ zei ik naar waarheid en daar liet ik het bij.

      ‘Heb je al wel een idee wanneer we in opdracht van Minhas of Mehsud doodgeschoten gaan worden en waar ze ons gaan begraven?’ Hij trok een gezicht. ‘Toch knap van je, naar niemand luisteren en doodgeschoten worden op een ranch in Montana. Wij krijgen ervoor betaald risico te nemen, maar wat dacht je hier te komen doen?’

      ‘Amy Seaver halen,’ zei Sinko. ‘Dat hoopt hij tenminste. Moeten we nadenken over wat we gaan doen met Al Shaffran uit Buffalo die pijn aan zijn voeten heeft?’

      Reigert liet zich onderuitzakken. ‘Laten we daar maar mee wachten tot we weten wat we met onszelf gaan doen.’
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      Het duurde langer dan we hadden verwacht voor we iemand zagen. Het was Serafina, de vrouw van Clu, en ze zag eruit of ze naar de kerk wilde: lange, kleurige jurk, bloem in het haar, witte schoenen waar ze voorzichtig mee door de modder liep. Blijkbaar had ze gewacht tot het droog was en ik kon het haar niet kwalijk nemen. Ze had een doos in de handen.

      ‘Gebak,’ zei Sinko.

      ‘Of chocola.’ Reigert stond naast zijn collega en tuurde door het raam waar hij een stuk karton voor had gezet; het zou voor een schutter niet meevallen hem in het vizier te krijgen. ‘Doen we open?’

      ‘Als we haar voor ons houden, samen met Arlo, hebben we dekking.’

      Ze wachtten tot Serafina voor de deur stond en luisterden naar het bescheiden klopje, waarna ze elkaar aankeken en knikten. Sinko pakte zijn pistool, Reigert klopte op de broekzak waarin hij zijn wapen had. ‘Arlo, hier.’ Het klonk of hij zijn hond riep en aan het gezicht van Arlo te zien stond hij op het punt om te weigeren. ‘Nu,’ snauwde Reigert en Arlo kwam.

      Gedrieën liepen ze naar de deur. Reigert deed open, maar hij bleef achter Arlo. Ik nam zijn plaats achter het raam met het karton in en zag een van de lijfwachten staan op ongeveer twintig meter afstand. Hij stond met de handen in de zij. Ik zag geen wapen, maar zijn vingers bewogen alsof hij de spieren losmaakte. Ik dacht dat het Abhishek was omdat ik geen verband om de polsen zag. Clu en Feroz zag ik niet, evenmin als Mehsud en Shali.

      ‘Voor u,’ hoorde ik Serafina zeggen. ‘Chocola van meneer Mehsud. Het spijt hem dat hij u hier moest laten slapen, maar hij was bang dat zijn vrouw,’ de aarzeling was lang, ‘dat mevrouw Mehsud meneer Wilburn zou zien. Meneer Mehsud nodigt u uit voor een kop thee.’

      ‘We hebben gegeten.’ De stem van Reigert klonk gespannen.

      ‘Alstublieft, meneer Reigert. Meneer Mehsud nodigt u uit, hij voelt zich beledigt als u nee zegt.’

      ‘We nemen Arlo mee.’

      ‘Uitstekend, meneer. Meneer Mehsud verwacht niet anders. Ik hoop dat meneer Wilburn niet te veel last van zijn voeten heeft. Meneer Mehsud zei dat hij voor zalf kan zorgen, en verband als dat nodig is.’

      Het duurde even voor Sinko de deur helemaal opende en nog langer voor ze naar buiten gingen. Reigert had de doos met chocola op de grond gelegd en hield Arlo bij zijn jas vast. Sinko liep vlak achter Serafina, de hand met het pistool tegen zijn buik. Abhishek liep naar achteren toen de vier hem naderden, waardoor de onderlinge afstand ongeveer gelijk bleef. Reigert en Arlo waren vrijwel op de plaats waar ik Abhishek de eerste keer had zien staan, toen ik Arlo neer zag gaan. Meteen erna hoorde ik een knal. Sinko reageerde het snelst. Hij greep Serafina’s jurk en gaf een ruk. De jurk scheurde, waardoor de vrouw bleef staan, en daar leek Sinko door te worden verrast. Hij keek een ogenblik verbaasd naar het stuk jurk in zijn hand en kwam pas in beweging toen vlak bij zijn voeten modder opspatte. Abhishek stond nu wijdbeens en hij had een revolver in zijn handen die de grootte van een klein geweer leek te hebben. Met zijn derde schot raakte hij Reigert, die over Arlo heen viel, meteen erna werd hij geraakt door een kogel van Sinko. Hij wankelde op zijn hakken achteruit terwijl hij met een arm zwaaide en viel pas toen hij bijna uit het zicht was. Sinko was toen vlak bij Serafina, die in elkaar dook, maar hij deinsde terug toen rechts van hem een knal was te horen.

      Hij was vlak bij de deur toen ik een besluit nam. Het laatste schot was van rechts gekomen en links was het raam waardoor ik naar binnen was getuimeld. Ik dook naar buiten, liet me uitrollen en rende gebukt naar het schuurtje met Dane en Amy.

      

      Amy was al buiten toen ik bij de schuur kwam. Ze bewoog zich niet, maar keek ademloos in de richting van de geluiden. ‘Wat is dat?’

      ‘Gunfight bij de O.K. Corral,’ zei ik. ‘Zoiets tenminste.’

      Ze keek naar me met de mond open. ‘O.K.?’

      ‘Iets van vroeger,’ zei ik. ‘We moeten weg. Waar is Dane?’

      ‘Op de vloer met een bult op zijn hoofd. Hij kon het niet laten, niemand kan het, maar ik raakte hem met het hout. Waar gaan we naartoe?’

      ‘Weg,’ zei ik en ik trok haar mee. ‘Als ik zeg liggen dan ga je liggen.’

      ‘Op de grond?’

      ‘Zou ik mee beginnen.’

      Ze wekte niet de indruk dat ze begreep wat er aan de hand was, maar misschien schoot nooit iemand op een vrouw die zo mooi was als zij. ‘Wie schieten er eigenlijk?’

      Ik gaf haar een zet. ‘Lopen. Ik ga voor. Als ik me buk, doe jij het ook. Maak je niet druk om modderplassen. Arlo is dood en een van de marshals heeft een kogel in zijn lichaam.’

      Ik zag haar ogen veranderen. Eindelijk werd ze bang en meteen dook ze in elkaar en was ze een stuk kleiner dan ik, zo klein dat het voor niemand mogelijk was haar te zien terwijl we langs de bouwmaterialen liepen.

      Ik maakte me niet druk om wat er tussen het hout en de stenen kon gebeuren, maar wel om de helling van het heuveltje voor ons. Aan één kant was een watergeul waar we door zouden kunnen kruipen, maar die bracht me niet bij de plaats waar ik wezen wilde.

      Amy leek zoiets te voelen. ‘Weet je waar we naartoe gaan?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Naar een plek waar ze ons niet kunnen raken. Vanaf hier kruipen we.’

      Aan het einde van de watergeul zat ik in tweestrijd. Ik wilde naar links, maar daarvoor zouden we over een vlak stuk moeten van bijna twintig meter. Vier, vijf seconden zouden we zichtbaar zijn en vijf seconden is veel als iemand een geweer op je heeft gericht.

      Bij de slaapschuur klonken nog steeds schoten, niet snel achter elkaar, maar af en toe één en met wisselende tussenpozen. Sinko zit binnen, dacht ik, en om beurten schiet iemand vanuit het landhuis op de slaapschuur om hem binnen te houden. Abhishek ging neer, maar als hij nog leeft en kan schieten zijn er drie tegenstanders. Vier, als Serafina ook een wapen kan hanteren.

      Ik luisterde opnieuw. Twee schutters bij de slaapschuur, dacht ik, hooguit. De kans is groot dat er eentje naar ons aan het zoeken is. Ik drukte Amy tegen de grond en keek haar aan. ‘Je mag kiezen. Hier blijven of met me mee. Als je meegaat, heb je kans dat iemand op ons schiet.’

      ‘En als ik blijf?’

      ‘Geen idee,’ zei ik eerlijk. ‘Je mag mijn revolver hebben, maar tegen een geweer begin je niets.’

      Ik zag haar huiveren. ‘Ik ga mee,’ zei ze. ‘Wat moet ik doen?’

      ‘Rennen,’ zei ik. ‘Die kant op. Zo hard als je kunt. Na twintig meter zie je een soort langgerekte kuil. Spring erin en laat je vallen. Let niet op mij, zeker niet als je een schot hoort. Oké?’

      Ik zag haar lippen bewegen en wist dat ze ja had willen zeggen. ‘Ik ga eerst. Als er iemand met een geweer is, zal hij op mij schieten. Ren zo gauw ik de eerste passen heb gezet. Rén, Amy, het gaat even niet om schoonheid, maar om snelheid.’

      Ik wachtte tot ik dacht dat ze er klaar voor was en sprong de watergeul uit. Ik zag de inslag van de kogel voor ik het schot hoorde en wist dat iemand achter me zat. Ik rende zo hard ik kon, zonder moeite te doen om te bukken. Schuin achter me hoorde ik het raspende geluid van Amy. Ze gaf een gil toen opnieuw een kluit gras uit de grond werd gerukt. Nog tien meter en ik was veilig. Ik wist dat ik het niet moest doen, maar ik keek toch om. Amy rende zo hard ze kon, met een van angst verwrongen gezicht, maar ik wist dat het niet hard genoeg was. Ze droeg schoenen die te groot waren en waardoor ze lang niet de snelheid kon maken die nodig was. Ik wilde roepen dat ze haar schoenen uit moest schoppen en vervloekte mezelf omdat ik er niet aan had gedacht. Nog vijf meter, waar bleef het schot, nog vier.

      Ik hoorde een knal toen ik bijna bij de kuil was. Het geluid kwam niet van achteren en daarom draaide ik me om. Clu stond met de handen omhoog, terwijl hij om zijn as leek te draaien en in elkaar zakte alsof hij met slow motion bezig was.

      Ik wilde me omdraaien, maar verstarde toen ik Amy hoorde die gilde en krijste tegelijk. Ik kon nog net mijn armen spreiden om te voorkomen dat ze voorover in de kuil zou vallen.

      

      

      Hij hoefde niet nog een keer te kijken om te weten dat zijn taak erop zat, Arlo Wilburn was dood. Hij was tevreden over zijn werk en de manier waarop hij de situatie had ingeschat. Hij was ook een beetje nieuwsgierig naar de verdere ontwikkeling.

      Hij had de vrouw in de lange jurk naar de schuur zien lopen waar de marshals en Arlo waren. Precies zoals hij had verwacht, was iedereen door het schot dat Arlo velde van streek geraakt. Hij zag een marshal tegen de grond gaan en een van de lijfwachten. Het was bijkomende schade waar hij zich niet verantwoordelijk voor voelde.

      Hij bewoog zijn kijker tot hij Meeks zag lopen, rechtstreeks naar de schuur waar de vrouw was, hij had niet anders verwacht. Jeff was misschien een vechter, hij had er het postuur voor, maar hij was geen schutter.

      Hij zag Meeks met de vrouw, zag hen rennen, zag de cowboy met het geweer twee keer missen en opnieuw aanleggen toen de vluchters bijna het stuk grond hadden bereikt waar ze veilig waren. Hij richtte zijn geweer op de cowboy, hield zijn adem vast, drukte af. Ook nu hoefde hij niet te kijken, hij was goed in zijn vak.

      Hij hoorde de vrouw gillen en tegen Meeks op springen, een kuil in tuimelen, naar een regengeul kruipen waar ze tegen elkaar aan gedrukt bleven liggen. Hij wist niet wat ze van plan waren en het kon hem niet schelen. Hij had op Arlo geschoten omdat hij ervoor werd betaald. De cowboy was een extraatje, omdat hij het Meeks verschuldigd was. Dat gevoel had hij, verschuldigd. Meeks had zijn werk gemakkelijker gemaakt en in zekere zin aangenamer.

      Hij legde het geweer weg en vouwde het stuk plastic op dat hem had beschermd tegen de regen. Hij wilde naar huis, naar Kelly, naar het huis dat uitkeek over Chesapeake Bay.

      Hij pakte zijn rugzak in, veegde met een voet de duidelijkste sporen weg en pakte zijn kijker.

      Meeks en de vrouw liepen in een richting waardoor ze zich van hem verwijderden.

      Goed, dacht hij, prima.

      Hij keek naar de lucht, voelde de spetters van een nieuwe bui en liep naar de beek. Een paar mijl en hij was bij de auto, een paar uur en hij was terug in de bewoonde wereld.
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      We kropen van de kuil naar een regengeul en bleven aan het einde liggen uithijgen. Na een paar minuten gingen we verder, maar Amy kreeg het steeds moeilijken Door haar grote schoenen was het meer strompelen dan lopen wat ze deed. Bovendien kwamen we in een gebied waar veel zand was. Op sommige plaatsen waren modderpoelen ontstaan waarvan niet te schatten viel hoe diep ze waren.

      ‘Waharom rehennen we zo... zo hahard?’ Amy zat in de modder en veegde zand en water uit haar haren en van haar gezicht. Ze was rood en bij elke ademtocht bewoog haar borst, ik begreep ineens waar de uitdrukking ‘haar boezem zwoegde’ vandaan kwam, een ogenblik later vroeg ik me af waarom ik tijd besteedde aan dit soort gedachten, maar toen ik nog een keer naar haar keek wist ik het. In het buitenhuis waar Arlo en Amy naartoe waren gebracht had ik een ogenblik gedacht dat ze minder mooi was dan in Svensen en in Woodinville, nu schaamde ik me daarvoor. Wat kon het schelen waar haar linkerborst zat en naar de hel met cellulitis, mooier was niemand.

      Amy leek niet te zien dat ik bijna stond te kwijlen. ‘Ze schschie- hieten niet... niet meheer?’

      Ik deed of ik geen adem te kort kwam en richtte me op. Ik hoorde geen schoten meer, niemand riep, nergens bromde een automotor. Ik hoorde evenmin een paard lopen en vroeg me af of Sinko het had gehaald tot de stal. Zonder Clu zou het makkelijker zijn het dier mee te nemen, de lijfwachten waren alleen geïnteresseerd geweest in auto’s. ‘Heb je gezien wat er is gebeurd? Toen we over dat vlakke stuk liepen, heb je het gezien?’

      Amy schudde het hoofd en bewoog twee vingers op de manier waarop je lopen uitbeeldt. ‘Te druhuk.’

      ‘Clu werd neergeschoten.’

      ‘Dohoor wie.’

      Ik wist door wie, maar ik wilde het haar niet vertellen, nog niet. Er was werk te doen en hoe banger ze werd, hoe meer ze zou tegenstribbelen.

      ‘We moeten een auto hebben,’ zei ik.

      ‘Grahaag,’ zei ze en ze keek om zich heen. Wat Amy betrof had ik er een mogen toveren.

      ‘Ik weet er een te vinden. Dat denk ik. Maar daarvoor moet ik alleen op pad.’

      Ze deed een greep naar mijn been en pakte een broekspijp. Ze keek bang. ‘Wahaarom.’

      Omdat ik ervoor moest sluipen, omdat ik de strijd moest aangaan met een man voor wie ik bang was. Als ik dacht aan wat ik van plan was, kwam ik adem te kort.

      Ik veegde water uit mijn nek en keek naar Amy. ‘Je moet me vertrouwen.’

      ‘Wahaarom.’

      De antwoorden waren beter dan de vragen.

      ‘Als we niet opschieten, is de auto weg. Dan kunnen we geen kant meer op. Clu is neergeschoten, maar ik weet niet of hij dood is. Marshal Ben Reigert en een lijfwacht gingen tegen de grond. Er is nog een lijfwacht en in het landhuis zijn Zulfiqar Mehsud, Shali en de vrouw van Clu. Ik weet niet of marshal Kevin Sinko nog leeft, maar als hij dood is gaan ze ons zoeken.’ Als het hem gelukt was het paard te zadelen, zouden ze waarschijnlijk eerst achter hem aan gaan, maar dat zei ik niet, ik had alle dramatiek nodig waar ik over kon beschikken. ‘Op den duur vinden ze ons als we geen vervoer hebben. Als ze ons niet vinden dan leggen we het af van honger en kou. Ik moet die auto hebben.’

      Ze keek me aan met een blik die door me heen leek te gaan. ‘Je loopt niet weg?’

      Geen spoortje ademtekort in die zin.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, Amy, ik loop niet weg. Ik kom terug, maar er is haast bij en jij kunt op die schoenen niet goed lopen. Niet hard genoeg. Ik kan het wel. Ik haal een auto en kom terug.’

      ‘Goed,’ zei ze.

      ‘Echt?’

      Ze bewoog haar kaken of ze iets korreligs vermaalde. ‘Schiet maar op.’

      

      Ik wist waar ik moest zoeken. Arlo was geraakt door een kogel die van links kwam, de kant van de beek. Clu was geraakt door een kogel die uit dezelfde richting kwam. Ik wist waar de schutter ongeveer had gelegen, omdat ik daar zelf was geweest, aan de andere kant van de beek, op een van de twee heuvels die een goed zicht gaven op het landhuis en op de slaapschuur. Ik ging ervan uit dat de auto waarin de schutter was gekomen ook aan de andere kant van de beek stond. Het hoefde niet, maar als hij door de beek was gereden, was hij nu in de problemen, het waterpeil was flink gestegen en het zou niet meevallen er een auto door te krijgen. Het grootste probleem waar ik mee te maken had was in welke richting de schutter zou verdwijnen. Als ik hem tegemoet liep, zou ik geen kans maken. Hij had twee mensen neergeschoten met twee kogels, ik zou het met een pistool en revolver nooit van hem kunnen winnen.

      Ik ging liggen toen ik bij de beek was en bekeek het terrein. Als hij aan de andere kant lag te wachten, was ik verloren, maar waarom zou hij wachten als zijn werk was gedaan.

      Ik keek naar het water dat door de beek stroomde en nam een besluit. Elke minuut was tijdverlies en als hij bij zijn auto was voor ik hem te pakken had dan zaten Amy en ik vast in een eindeloos groot gebied, zonder voedsel en hulp.

      Ik haalde een paar keer diep adem voor ik me door het water naar de overkant worstelde en de oever op krabbelde. In een kleine inzinking net onder de top van een heuveltje bleef ik languit liggen, hijgend of ik een marathon had gelopen.

      Het kostte me bijna twintig minuten om de plaats te vinden waar de schutter had gelegen. Strepen door het gras en in de aarde gaven aan dat hij geprobeerd had sporen uit te wissen, maar dat hij er niet veel aandacht aan had besteed. Hij was naar het noorden gelopen, vrijwel parallel aan de beek, als zijn auto op een flinke afstand stond zou ik hem in kunnen halen.

      Het eerste stuk liep ik hard, ervan uitgaande dat de schutter een voorsprong van bijna een halfuur had. De regen sloeg in mijn gezicht en doorweekte me tot op mijn vel, maar dat kon me niet schelen. De schutter zou ook last hebben van de regen en de kans was groot dat hij er minder goed tegen kon dan ik. De meeste mensen gaan gebogen lopen als ze nat worden, ze trekken de schouders op en kijken naar de grond in plaats van om zich heen. Hoe harder het regende, hoe beter.

      Twee keer was ik de sporen kwijt en moest ik terug, maar ik hield de vaart erin en was er zeker van dat ik inliep.

      Dat deed ik ook. Te veel zag ik, terwijl angst me om het hart sloeg. Voor me verdween een hoofd achter een heuvel, als ik tien seconden eerder was geweest en hij had zich omgedraaid dan had hij me gezien. Ik dook naar de grond en rolde tot ik achter een van de schaarse bosjes lag die in de buurt van de beek groeiden. Links van me was het water, voor me liep de schutter.

      Rick, dacht ik. Voor me liep Rick, de kleine man met de felle ogen en de stem waarmee hij door me heen kon snijden, de enige man die ik nooit meer wilde zien. Maar hij had een auto, hij moest er een hebben en ik wilde het voertuig. En hem, voor het geval dat hij het sleuteltje in zijn broekzak had. Ik voelde voor de zoveelste keer of ik de Beretta en de colt had. Ze hadden onder het lopen voortdurend tegen mijn heup geslagen, maar toch voelde ik of ze er waren, in tijden van spanning kun je niet zeker genoeg zijn.

      De aanvechting om terug te gaan was groot en zoals elke keer als ik een pauze nam voelde ik mijn hart bonken. Weglopen was veiligheid.

      En stom.

      Ik drukte me omhoog en liep naar rechts. Als ik achter de tweede rij heuvels bleef die ongeveer parallel aan de beek liepen zou Rick me niet kunnen zien. Ik liep wel het risico dat ik de auto zou missen en nog steeds naar het noorden liep als Rick al op weg was naar de bewoonde wereld. Omdat het een probleem was waar ik geen oplossing voor zag, bleef ik lopen. Lopen betekende actie, betekende dat ik me kon concentreren op iets anders dan problemen.

      

      Waarom ik stopte, wist ik niet. Omdat ik een geluid had gehoord? Als het zo was dan was ik me daar niet echt van bewust. Er was iets geweest, ik had me niet voor niets naar een greppel laten rollen.

      Ik trok de colt uit mijn zak en ging op mijn knieën zitten. Er was iets geweest, dat maalde door mijn hoofd, er was iets.

      Ik kroop uit de greppel en tijgerde de heuvel op, colt in de rechterhand, om de paar meter luisterend naar andere geluiden dan die van regen op gras. In de verte was een vliegtuig, achter me ritselde iets, het scheelde een haar of ik schoot.

      Ik was op de top van de heuvel toen ik een geluid hoorde waardoor ik een paar meter achteruit sprong.

      ‘Dag, Jeff Meeks. Kom je me bedanken?’

      Het was de stem van Rick. Hij was voor me, als ik terugkroop naar de top zou ik hem misschien kunnen zien.

      ‘Of denk je dat ik medelijden had met de vrouw die je aan het redden was?’

      Ik slikte tot ik wist dat ik zou kunnen spreken en stelde de domme vraag: ‘Rick?’

      Hij lachte. ‘Waarom niet. Ik dacht: ik wacht even voor ik de heuvel af loop, ik wacht tot hij me heeft gezien. Zag je een achterhoofd, Meeks?’

      De stem was harder geworden en dat had effect. Ik kreeg het er koud van. ‘Ik heb een revolver.’

      Hij lachte opnieuw. ‘Zullen we het spelletje van Seattle weer spelen? Ik schiet op jou, jij schiet op mij, net zo lang tot we dood zijn?’

      Ik beefde toen ik een stukje omhoog kroop en over de rand keek. Minder dan vijftig meter voor me zag ik hem liggen. Hij was niet langer Robert De Niro met zijn baardje, zijn kale hoofd en zijn bril met ronde glazen, hij was iemand die ik kende maar wiens naam me niet te binnen wilde schieten. Een kabouter? Een kabouter met een geweer. Het lag naast hem en de loop wees in mijn richting.

      ‘Jij mag beginnen,’ zei hij.

      Ik kroop een stukje achteruit. Hij zou schieten als ik het deed. Ik wist het en hij wist dat ik het wist. En niet durfde.

      ‘Ik heb eten,’ riep hij. ‘Hier.’ Ik hoorde iets voor me op de grond terechtkomen.

      ‘Sorry, ik ben niet zo’n gooier. Het is worst, ik hoop dat je ervan houdt. Pak het maar.’

      Ik bewoog me niet. ‘Amy moet daar weg,’ zei ik. ‘Straks gaan ze haar zoeken. Ze kan niet hard lopen, ze heeft de schoenen van een timmerman, en...’ Ik sloot mijn mond, het leek nergens naar. Na een poosje probeerde ik het opnieuw. ‘Wij moeten weg, jij, Amy, ik. Jij hebt een auto. Als je ernaartoe gaat, schiet ik en dan hebben we geen van beiden iets.’

      ‘Denk je dat echt? Dat je schiet?’ Het klonk geamuseerd, maar er zat een spoortje venijn in de stem. ‘Hoe lang denk je dat ik van plan ben in deze kloteregen te liggen?’

      ‘Tot we het eens zijn?’

      Ik wist zeker dat ik hem hoorde zuchten. Hij lag vijftig meter van me af en het regende, maar ik wist dat hij zuchtte. Als een vader dat een kind heeft dat niet ophoudt met dreinen. ‘Ik heb je gered, Meeks, is dat niet genoeg? Er zat een cowboy achter je aan. Ik heb een handje geholpen en kijk nou eens, als dank lig ik op nat gras.’

      ‘Clu heette hij. Hij was getrouwd.’

      ‘En?’

      Niks, dacht ik. Getrouwd, niet getrouwd, Clu zou me hebben neergeschoten.

      ‘Niks,’ riep ik. ‘Bedankt. Maar ik moet je auto hebben.’

      Het was een tijd stil. Toen Rick opnieuw sprak klonk zijn stem helder en toen ik opkeek zag ik zijn gezicht. Hij was de heuvel op gelopen zonder dat ik het had gehoord en stond kaarsrecht, benen een paar decimeter van elkaar, geweer op me gericht. ‘Kloteregen,’ zei hij. ‘Ik kan ertegen als ik aan het werk ben, maar nu ben ik klaar. Sta op, jongen, en gooi de colt op de grond.’

      Ik deed wat hij vroeg. ‘En nu?’

      Hij wees over zijn schouder. ‘Daar staat mijn Cherokee. Huurauto, ik zeg het maar voor het geval dat je denkt dat je het kenteken moet onthouden. Loop voor me uit, in de Cherokee zitten we droog, het is niet ver.’

      Minder dan honderd meter, achter een heuveltje met een flank die te steil was voor een auto. Ik was er een minuutje lopen vanaf geweest, al dacht ik dat ik door mijn omweg de SUV gemist zou hebben.

      Rick opende het achterportier en deed zijn rugzak af. Op het ogenblik dat hij de rugzak met beide handen beethad pakte ik de Beretta. ‘Kijk eens?’ zei ik.

      Hij gooide de rugzak naar binnen en legde het geweer ernaast. ‘Verdomd,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af of je het zou durven.’

      ‘Hè?’

      Hij knikte. ‘Hè, is het beste woord dat er is. Dacht je echt dat ik niet had gezien dat je nog een wapen had, het sloeg bij elke stap tegen je heup. Wedden dat je een blauwe plek hebt?’

      Hij leek niet onder de indruk en daarom trok ik de haan naar achteren. ‘Doe maar een stap achteruit.’

      ‘Jij schiet eerst en dan ik,’ zei hij. ‘Net zo lang tot we er zijn geweest. Weet je dat je bibbert?’

      Van kou, door de nattigheid, door zenuwen. Ik liet de loop een stukje zakken. ‘Pijn in je voeten is ook niet leuk.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik hou niet van pijn. Niemand houdt ervan. Daarom schiet ik ze dood. Weet je al wie ik ben?’

      ‘Een kabouter?’

      Hij zuchtte. ‘Robert Prosky. In Seattle zei ik toch dat ik volgende keer een ander zou zijn?’

      ‘Al Pacino.’

      ‘Is te klein. Prosky vind ik leuker. Weet je wat we staan te doen?’ Ik besefte het. We waren een bizar, belachelijk toneelstukje aan het opvoeren. In de regen, op de vlakte van Montana, een paar mijl van een plaats waar doden lagen, waar Amy bang lag te zijn, waar Mehsud zijn troepen aan het verzamelen was, ze waren misschien al op pad, portofoon in de hand, wie het eerste een vluchteling vindt, krijgt een bonus.

      Ik was nog steeds bang voor hem, maar minder dan in Seattle. Als het moest, zou ik op hem schieten. Niet om hem te doden, maar om hem ervan te overtuigen dat hij mee moest werken. Hij leek mijn gedachten te raden.

      ‘Als je schiet, heb ik pijn, maar jij hebt nog steeds niet de sleutel van deze auto.’

      ‘Die vind ik wel.’

      Hij wees om zich heen. ‘Ga je gang. Ik hou mijn sleutels nooit bij me, evenmin als mijn rijbewijs. Je hebt honderdduizend vierkante kilometer om te zoeken, begin maar gauw.’ Hij sloot het achterportier en liep langs de auto. ‘Ik ga binnen zitten. Doe wat je wilt doen. Schiet of zoek. Als je uitgeschoten en uitgezocht bent, kom je misschien op het idee om voor te stellen samen weg te rijden.’

      ‘Met Amy.’

      ‘Samen met Amy.’

      ‘Waarom zou ik?’

      ‘Omdat ik je leven heb gered? Omdat je te bang bent om te schieten? Omdat je weet dat we zo uren door kunnen gaan, maar dat ze elk ogenblikje mooie meid kunnen vinden?’

      Hij had gelijk.

      ‘Zeg maar wat je in gedachten hebt,’ zei ik.
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      Amy lag op dezelfde plaats als waar ik haar had achtergelaten, in elkaar gerold, huilend. Ze opende haar ogen toen ik mijn naam noemde, maar scheen pas te geloven dat ik het echt was toen ze over mijn gezicht had gestreken. ‘Jeff,’ zei ze.

      Ik zei: ‘Amy’, en voelde me als een acteur in een C-film.

      ‘Dit is Prosky, de man die ons gaat helpen,’ zei ik snel. ‘Hij heeft een auto.’ En een geweer en een colt, en hij liep steeds achter me. Ze keek en ik zag leven in haar komen. ‘Een kabouter?’

      ‘Robert Prosky,’ zei ik. ‘Hij doet onderzoek in dit gebied. Ik heb hem gesproken in Havre en daarom wist ik dat hij in de buurt was. Hij helpt ons.’

      ‘Met een geweer?’

      ‘Wees er maar blij om. Misschien zoeken ze ons al.’

      ‘Ik geloof dat ik een auto heb gehoord.’

      ‘Zie je wel. Kom nou maar. Ik heb water bij me, en een stukje droge worst.’

      Ze leek verdoofd toen ze naast me liep, of ze drugs had gebruikt, of in shock was, maar ze liep en ze klaagde niet over de regen en over modder in haar schoenen.

      Toen we bij de Cherokee waren, keek ze of ze haar ogen niet geloofde. ‘Dus het is echt.’

      ‘Wat dacht je dan?’

      Ze keek snel van Rick naar mij. ‘Ze hebben me wel eens meer meegenomen naar een plaats waar nooit iemand kwam.’

      ‘Wij gaan naar een plaats waar mensen zijn, zo veel mogelijk.’ Amy liep naar de auto en opende een portier. ‘Kunnen we naar binnen nu we zo nat zijn?’

      ‘Er ligt een plaid achterin,’ zei Prosky. Het was het eerste wat hij zei sinds we Amy hadden gevonden. ‘Wikkel het ding maar om je heen.’

      ‘Goed,’ zei Amy. Ze schopte haar schoenen uit en gooide haar kleren op de grond. Toen ze naakt voor ons stond, klonk haar stem voor het eerst als vanouds. ‘Waar blijft verdomme die plaid of moet ik me weer eindeloos laten bekijken?’

      Prosky pakte de plaid. Hij leek een beetje buiten adem toen hij naar Amy keek.

      ‘Shit,’ fluisterde hij. ‘Ik heb er veel gezien, maar dit... Nou snap ik waarom je terug wilde. Ik snap het helemaal.’
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      We waren bijna in Hogeland toen Amy een vraag stelde. ‘Wanneer bellen we de politie?’

      ‘Straks,’ zei Prosky.

      ‘Straks?’ Amy keek naar het stadje dat voor ons opdoemde. ‘Straks? Er is geschoten. Op die marshals, en op... op ons. Op óns. Jeff, zeg eens wat. We moeten naar de politie.’

      ‘We moeten droge kleren,’ zei ik. ‘Als we zo naar de politie gaan, stoppen ze ons in een cel.’

      Prosky keek dankbaar naar me. ‘Als ze ons al geloven.’

      ‘Mij geloven ze,’ zei Amy. ‘Dat doen ze altijd.’

      Waarschijnlijk was het waar, maar ik ging eraan voorbij. ‘We rijden nog een eindje door. Als we een winkel zien dan kopen we kleren. Over een paar uur bellen we de politie.’

      ‘Dan kan het te laat zijn, dat weet je best.’

      Ze had gelijk, maar ik zou het niet toegeven. ‘Sinko kan paardrijden. In de stal stond er een. Waarschijnlijk is hij onderweg naar Havre.’

      ‘Dat weet je niet. Zijn collega is gewond, of dood, dan rij je toch zeker niet weg?’

      Sinko wel, ik wist het en ik zag dat Prosky het ook wist. ‘Straks gaan we bellen,’ zei hij en hij hield een telefoon omhoog. ‘Ik zal het doen.’

      ‘Echt?’

      ‘Eerlijk waar.’

      ‘Waarom niet metee...’ Amy kapte haar zin af en boog zich naar voren. Prosky en ik zaten voorin, Amy had zich op de achterbank genesteld. Toen ze zich vooroverboog, keek Prosky achterom, lang en aandachtig. ‘Jullie willen niet toegeven dat jullie op de ranch waren, is dat het?’

      ‘Ik ben er nooit geweest,’ zei Prosky. ‘Ik doe veldonderzoek aan de oostkant van de beek.’

      ‘Ik wil niet dat de politie weet waar ik was,’ zei ik. ‘Ik ben ook nooit op de PPRanch geweest. Ik weet niet eens waar de PPRanch is.’

      ‘Waarom?’

      Ik had de vraag zien aankomen. ‘Omdat ik timmerman ben, Amy. Houthakker. Ik heb niks te maken met geschiet. Een man in Svensen die verliefd is op Shali vroeg of ik haar wilde zoeken. Hij kon niet zonder haar, zei hij. Toen ik zag dat Shali verliefd was op Zulfiqar Mehsud wilde ik weg, maar ze waren bang dat ik wist van Arlo en jou en staken mijn pick-up in brand. Ze wilden me ook in die schuur hebben dat ze opvanghuis noemden, maar ik liet me niet pakken. Ik heb jou uit dat huis gehaald en ben de marshals gaan waarschuwen. Toen het schieten begon, ben ik naar jou gegaan.’

      ‘Je hebt niet geschoten met die geweren van je.’

      Ik wist niet of het een constatering was of een beschuldiging. ‘Pistool en revolver, ik heb geen geweren. Marshals worden betaald om te schieten, ik niet. Ik wilde weg, samen met jou.’

      ‘Hoe kun je dan zeggen dat je niet op de ranch bent geweest, iedereen heeft je gezien.’

      Ik wist niet goed hoe ik het uit moest leggen, Prosky wel. ‘Hij bedoelt dat Minhas of Mehsud op de marshals heeft laten schieten. Als ze dood zijn dan maakt het niet uit wanneer we de politie bellen, want het helpt toch niet meer. Als ze nog leven, redden ze zich wel een tijdje, daar zijn ze voor opgeleid. Meeks wil zich gewoon nergens mee bemoeien.’

      ‘Jij ook niet, Prosky,’ zei ze.

      ‘Ik ben nooit op de ranch geweest, het enige wat ik doe is jullie helpen. Wees maar blij dat Meeks de marshals is gaan waarschuwen. Ze waren in elk geval voorbereid op moeilijkheden. Misschien vinden de marshals hem over een poosje wel een held.’

      Het lag er te dik op, maar Amy luisterde maar half. ‘Als Jeff een held is, kan hij dus naar de politie.’

      Prosky schoot in de lach: ‘Voor wat. Een medaille? Een foto met de sheriff?’

      Het duurde even maar toen lachte Amy mee, niet helemaal van harte, maar toch. ‘Jeff en een sheriff, dat wil ik zien.’ Ze zag het voor zich. Van foto’s wist ze alles. ‘Dus?’ vroeg ze.

      ‘Dus rijden we tot we een eindje uit de buurt zijn en dan kopen we kleren. Jij hebt een plaid, maar ik zit in een natte onderbroek.’ We reden naar het oosten tot Malta en daarna over de 191 naar het zuidwesten tot voorbij Lewistown. Daar kocht ik kleren voor Amy en mij. Prosky zei dat hij genoeg had aan wat hij aanhad en bleef in de auto, kijkend in de achteruitspiegel toen Amy de kleren aantrok.

      We aten ten oosten van Lewistown en daar zei Prosky dat hij het verder wel zou redden. Ik mocht de Cherokee houden.

      Toen hij uitstapte, zei Amy: ‘Robert Prosky is een acteur, ik weet het ineens.’

      Prosky glimlachte. ‘En?’

      ‘Hoe heet je echt?’

      ‘John Jones?’

      ‘Nee, echt.’

      ‘Harley Davidson?’

      Ik drukte Amy terug op de bank. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Hij heet Prosky.’

      ‘Rockne Prosky,’ zei Prosky. ‘Dat Robert heb ik maar verzonnen.’

      ‘Rocky? Echt?’

      ‘Rockne,’ zei hij. ‘Met ne op het eind, maar niemand gelooft dat.’

      ‘Ik wel,’ zei Amy. ‘Dag Rockne Prosky, en bedankt. Ga je de politie bellen?’

      ‘Meteen,’ zei Prosky. Hij keek naar mij. ‘Als ik jou was, reed ik tot voorbij Billings.’

      Ik begreep wat hij bedoelde: de staat Montana uit. ‘Minstens,’ zei ik. ‘Ik denk dat we naar Cody gaan.’

      ‘Goed zo,’ zei hij en hij vuurde een glimlach af op Amy. ‘Hij is een held, Jeff Meeks, dat zei ik daarstraks al.’

      ‘Ja,’ zei Amy. ‘Hij heeft me gered. Jij ook. Clu viel omdat jij op hem schoot, ik ben niet zo dom als je denkt.’

      ‘Nee,’ zei Prosky. ‘Dat ben je zeker niet.’ Hij keek opnieuw naar mij en er kwam iets ijzigs in zijn stem, een klank waar mijn nekharen moeite mee hadden. ‘Minstens Cody.’

      Ik knikte en luisterde naar wat Amy zei.

      ‘Ik ken iemand die in Cody woont. Hij maakt foto’s in Yellowstone Park. In de zomer, tenminste. In de winter is hij vaak in Seattle. Hij heeft me een keer gefotografeerd, samen met Gary.’

      ‘Gary kan barsten,’ zei ik, ‘en die fotograaf in Cody ook.’

      Ze keek naar me of ze medelijden had en streek over mijn hoofd. ‘Arme Jeff, zo groot en toch zo jaloers. Eerst zoeken we in Cody een motel en dan mag je me weer tien keer optillen. Als je me niet laat vallen, heb ik een verrassing voor je.’

      ‘Wat doe je na twintig keer?’

      ‘Daar kom je vanavond wel achter. Als het je lukt.’

      Tot Cody zei ik tegen mezelf: het gaat lukken, het gaat beslist lukken, het gaat absoluut lukken, reken maar dat het gaat lukken.
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