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      Maarten Spanjer


      Gisteren liep ze nog


      ..


      ..
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      Voor Monique

    


    
      Maarten Spanjer is een kanjer,


      Hij heeft een ‘anecdotisch’ boek geschreven.


      Tot heil en zegen van de lezer


      Ter stichting en vermaak.


      Humoristisch maar beschaafd.


      Kom er eens om vandaag de dag.


      Trefzekere taal. Helder en klaar.


      Ontdaan van gezever. beng in de lever!


      Droogkomische kost. Naar eer en geweten.


      Ter meerdere glorie van het menselijk tekort.


      Maarten Spanjer in de bocht.


      Stijlvol en stijlvast. beng op z’n strot!


      Al is de ‘anecdote’ uit de zogenaamde mode, mede


      Namens gedopeerden, van harte aanbevolen.


      ..


      J.A. Deelder

    


    
      

    


    
      

    

  


  
    
      DE SCHOOLREÜNIE


      Ondanks de dichte gordijnen die de felle zon moesten weren, was het broeierig in het gymnastieklokaal. De gymleraar had de touwen die aan het hoge plafond waren bevestigd uitgehangen en was op zijn kruk tegen de muur gaan zitten, terwijl hij zijn zoveelste sigaret opstak. Aan zijn voeten was een ring van brandplekken zichtbaar waar hij zijn peuken op de kunststofvloer had uitgetrapt. We leefden nog in de tijd dat men in de veronderstelling verkeerde dat je door genoeg te roken een strakke kaaklijn en brede borstkas ontwikkelde en de vrouwen vanzelf op je afkwamen.


      Voor elk touw zaten de leerlingen in een rij van zes in kleermakerszit gehoorzaam te wachten op hun beurt. Het touwklimmen vormde een onderdeel van het rapportcijfer ‘lichamelijke opvoeding’, naar mijn mening een belachelijke term. Dat je iemands denken kan beïnvloeden en dat geestelijke opvoeding noemt, daar kan ik nog inkomen. Maar hoe kan je nu een lichaam opvoeden? Je kan iemand grootbrengen door hem voedsel te verschaffen, maar dan spreek je toch eerder over ‘voeden’, lijkt me.


      Het cijfer had geen invloed op de overgang naar een hogere klas, maar voor de meeste leerlingen was het belangrijk genoeg om voor dit vak een voldoende te halen. Wie daar niet in slaagde, werd algauw als een ‘lulletje lampenkatoen’ gezien.


      De leraar verwisselde zijn sigaret voor een fluit en bij het eerste signaal stormden de leerlingen de touwen in. Het ging de een makkelijker af dan de ander, maar tot de laatste rij slaagde iedereen erin om, eenmaal bovengekomen, het plafond aan te tikken en volgens de regels omlaag te klimmen. Dat wil zeggen, met de schippersslag: ‘Touw binnenkant knie, buitenkant voet. Met de andere voet het touw meenemen en klemmen op de bovenkant van de voet. Klimmen vanuit je benen met gestrekte armen.’


      In de laatste rij zat Dirk Kruishaar. Hij had een gewichtsprobleem en mocht als enige leerling van de klas zijn onderhemd aanhouden vanwege vetborstjes. Ook had Dirk last van een hoge rug en was daardoor een voor de hand liggend slachtoffer van allerlei pesterijtjes. Hij had het geluk dat hij onder bescherming stond van de sterkste jongen uit de klas, die bij hem mocht afkijken bij proefwerken voor aardrijkskunde, geschiedenis en talen. Vooral in aardrijkskunde blonk hij uit.


      Met tegenzin stond hij op en liep met gebogen hoofd naar het touw, alsof het een galg was. Hij pakte het touw vast, klom nog geen meter omhoog en liet zich vervolgens omlaag zakken. De hele klas was nu aan de beurt geweest en zat weer op zijn plaats. De gymleraar maande ons tot stilte, fluisterde wat bemoedigende woorden in Dirks oor en reikte hem nog maar eens de magnesiumbak aan, om zijn handen stroef te maken. Het hielp iets, maar na wat gespartel in het touw stond Dirk snel weer beneden. Bij de derde en laatste poging kreeg hij eindelijk de slag te pakken. Kreunend vocht hij zich langzaam een weg naar boven. Onder het touw had zich een plasje water gevormd dat van zijn kletsnatte lijf afgedropen was. Iedereen hield de adem in. Nu moest hij met één hand het touw loslaten om het plafond aan te tikken. Met verkrampte vingers reikte hij naar boven en maakte contact.


      Toen gebeurde er iets onverwachts. Er knetterde een langgerekte, bevrijdende wind uit zijn sportbroek. Een paar seconden hing hij, met vuurrood hoofd, roerloos aan het touw, voor hij als een ledenpop naar beneden stortte. De leraar was er snel bij. Terwijl de klas om het bewegingloze lichaam heen dromde, verleende hij eerste hulp. Een van de leerlingen werd ijlings naar de rector gestuurd om hem van het ongeluk te verwittigen. Binnen een kwartier stond een ambulance met gillende sirenes op de binnenplaats. Dirk werd op een brancard de gymzaal uit gedragen.‘Elk nadeel heb zijn voordeel’ was een toen nog onbekende uitspraak van Johan Cruijff, maar de rest van de dag kregen alle leerlingen van klas 5a3 vrij.


      Twee weken later was Dirk gelukkig weer onder ons. Hij was er met twee gebroken ribben en een inwendige kneuzing wonderbaarlijk goed vanaf gekomen. Maar het geluid van die scheet, gevolgd door die doffe smak op de grond, zou nog lang in mijn oren blijven nagalmen.


      Ter gelegenheid van de afbraak van het oude schoolgebouw van het St. Nicolaaslyceum aan de Prinses Irenestraat in Amsterdam, dat moest plaatsmaken voor nieuwbouw, was een reünie georganiseerd voor oud-leerlingen en leraren. Het was de laatste kans om deze plek uit mijn jeugd te bezoeken.


      Elke schooldag doemde het grote glazen gebouw, terwijl ik het park uit fietste, als een gevangenis voor me op. De jongensschool werd geleid door jezuïeten en ademde de sfeer van één grote, muffe familie. Het ergste was dat deze veelal in vaalgrijze kostuums gestoken en op sandalen door de gang marcherende ‘boodschappers van God’ dachten dat zij moderne leerkrachten waren en midden in het leven stonden. Zij waren de gidsen op ons levenspad, zij wisten wat goed en slecht voor ons was.


      Als nieuwe leerling moest je ’s winters verplicht een wit-groen-wijnrode schooldas dragen, die speciaal ontworpen was door de handarbeidleraar. Wat er aan zo’n sliert wol te ontwerpen viel, was mij een raadsel, maar de kleur wit stond voor de onschuldige jeugd, groen voor de belofte van een gezonde toekomst en het wijnrood voor het heilige bisschopsambt. In de volksbuurt waar ik woonde, werd ik regelmatig uitgejouwd om die das om mijn nek. Je kon nog beter een bril met kapotte glazen dragen.


      Ook de voetbalclub van school, Wilskracht S.N.L., was verplicht voor de sportende jeugd. ‘Een goede sportbeoefening van school uit is immers van onschatbare waarde voor de karaktervorming, voor een gezond onderling contact en vormt een mooi tegenwicht voor de geestesarbeid’, had de sportpater mijn vader wijsgemaakt. De pater kon het dak op met dat gezonde, onderlinge contact van hem. Ik wilde bij mijn buurtcluppie blijven, maar mijn vader was in de loze verhaaltjes van de man getrapt en was niet om te praten. Nee, een goede leerling van het St. Nicolaaslyceum was je niet alleen binnen de schooluren, dat was je vierentwintig uur per dag.


      Met gemengde gevoelens stapte ik over de drempel van de hoofdingang, in mijn tijd alleen voor de leraren bestemd. Het merkwaardige aan zo’n schoolreünie is dat je vrijwillig naar school gaat, iets wat voor mij altijd ondenkbaar was. Waar ooit in de gang foto’s hadden gehangen van de inmiddels morsdode grondleggers van het lyceum, hing nu een grote foto van Louis van Gaal en Dennis Bergkamp in origineel schooltenue. Ooit twee snotneuzen, die braaf naar de leraren moesten luisteren, nu twee iconen van de school waar reclame mee werd gemaakt. Juist door toen vaak niet te luisteren, waren ze nu zo ver gekomen.


      Terwijl ik in de kantine wat handen schudde met oud-klasgenoten, net als ik ver in de vijftig, viel het mij op dat er opvallend veel dames in een gunstiger leeftijdscategorie aanwezig waren. Het gemengd schoolsysteem, dat een jaar na mijn vertrek werd ingevoerd, was helaas aan mij voorbijgegaan. Weliswaar grensde onze school aan een meisjesschool, maar de roosters waren zo op elkaar afgestemd dat wij de meisjes bijna nooit te zien kregen.


      Eens per jaar werd een schoolfeest georganiseerd, waar de leerlingen van de Pius-mms ook bij mochten zijn. Daags tevoren kwam de rector ons hoogstpersoonlijk waarschuwen voor ‘close dancing’. Surveillerende paters zouden partijen onverbiddelijk uit elkaar drijven, mocht deze vorm van beweging zich, tegen alle instructies in, toch voordoen. Het gevaar van een opkomende erectie bij de jongelui moest te allen tijde bezworen worden. Was er een keer sprake van gezond, onderling contact, was het weer niet goed.


      Onder de les werd ik eens door de wiskundeleraar betrapt bij het onder de bank bestuderen van naaktmodellen in een seksblaadje. Er was niks mis met mijn concentratievermogen, als het maar de juiste lectuur betrof. De ronde vormen van deze vrouwen boeiden me nu eenmaal meer dan de meetkundige lichamen van meneer De Rijk. Ik werd met mijn vieze boekjes naar de strafpater gestuurd, die ons geestelijk welzijn moest bewaken.


      ‘Het bekijken van ontuchtige prenten brengt jongens vaak tot zelfbevlekking,’ stelde hij vast, terwijl mijn gezicht werd ondergespetterd door zijn spuug. ‘Dit is gevaarlijk, want wordt het een gewoonte, dan verwoest het op den duur lichaam en geest; de wilskracht verslapt en je verliest uiteindelijk je zelfrespect.’ Hij peuterde nerveus met zijn wijsvinger achter zijn witte priesterboordje. ‘Kijk niet meer in die boekjes en hou je geest met iets anders bezig,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Soms wordt een ontuchtig verlangen opgewekt door indigestie, door het eten van te zwaar voedsel. Je moet dan de oorzaak wegnemen, in koud water baden, het bovenlichaam beweging geven door armoefeningen, boksen of zo.’


      Wij hadden thuis niet eens een douche, laat staan een bad, en armoefeningen deed ik nu juist genoeg, maar dat vertelde ik de pater maar liever niet. Op de terugweg naar het klaslokaal bedacht ik dat als God de mens had geschapen naar Zijn gelijkenis, wat kon het dan kwaad om deze vrouwelijke schepsels niet af en toe ook wat aandacht te geven. De pater was niet goed bij zijn hoofd.


      De kennismaking met oud-klasgenoten verliep zoals ik verwacht had. Met de jongens aan wie ik goede herinneringen had, werd de draad moeiteloos weer opgepakt, terwijl met anderen een gesprek niet of moeilijk op gang kwam. De slijmbal bleef de slijmbal en de klootzak de klootzak.


      Dat gold ook voor de leraren. Van een afstand zag ik meneer Kalb staan, oud-leraar recht en maatschappijleer. Niet iedereen kon zijn cynische grapjes waarderen, maar ik kon uitstekend met hem opschieten. Zijn zwarte haar was inmiddels grijs geworden, maar de pretlichtjes in zijn ogen waren niet uitgedoofd, stelde ik tot mijn genoegen vast. Kalb kon een lesuur lang met opgetrokken knieën als een soort raaf op de smalle rand van de centrale verwarming zitten. Een kunstje waar ik mateloze bewondering voor had.


      Zijn collega in het aangrenzende lokaal was Fluitman, die boekhouden gaf. Fluitman zag eruit zoals een boekhouder eruit hoort te zien. Een broodmager mannetje met een klein vogelkopje en flaporen, waar de poten van een hoornen bril op rustte. Het schoolbord, dat achter zijn lessenaar hing, was pikzwart op een wit uitgebeten hoekje na. Hij kon er vanuit zijn stoel met een krijtje net bij om zijn sommen voor te doen. Leerlingen die via een andere methode een oplossing hadden gevonden die overeenkwam met de uitkomst op het bord, onderbrak hij ongeduldig met zijn nagel op het bord tikkend met de woorden ‘Joh, doe nou gewoon mijn maniertje. Ik heb een zoon gehad en die wilde ook nooit luisteren.’ Het verhaal deed de ronde dat hij een kind had verloren, omdat het ondanks zijn herhaalde waarschuwingen te ver in zee was gelopen en was verdronken.


      Fluitman had bij wijze van hobby een boek geschreven, getiteld Sprekend Recht, waar Kalb verplicht uit moest lesgeven. Met nauwelijks verholen weerzin riep deze voor aanvang van de les, bij voorkeur als de deur van het lokaal van Fluitman nog openstond, luid door de klas: ‘Jongens, Fluitend Recht op tafel.’ Hij liet daarbij een schrille fluittoon aan zijn lippen ontsnappen.


      Op mijn verzoek die avond of hij dat geluid nog één keer wilde produceren, deed hij onmiddellijk wat hem gevraagd werd, maar zo hard dat iedereen onze kant opkeek.


      Toen ik aan de bar zat, kwam een man op mij af die mij joviaal de hand schudde. Hij leek het vanzelfsprekend te vinden dat ik hem onmiddellijk zou herkennen, wat niet het geval was. Pas toen hij zich voorstelde, wist ik het weer. Dirk Kruishaar, van de scheet in het touw. Inmiddels een lange, slanke man geworden, maar de bochel was gebleven. Hij straalde een naïeve spontaniteit uit, die hem gelijk voor je innam. Belangstellend informeerde hij hoe mijn leven na school was verlopen. Na aandachtig geluisterd te hebben, vertelde hij dat hij aardrijkskundeleraar op zijn oude school was geworden.


      ‘O, het is zo’n prachtig vak, leraar,’ verzuchtte hij. ‘Ik kan het iedereen aanraden. En weet je wat het leukste is? Bij jou in de klas wist ik al dat ik op deze school les wilde gaan geven.’


      Tijdens zijn betoog werden we telkens onderbroken door vrouwen die hem wilden begroeten of zelfs wilden zoenen. Een enkeling bleef hem van een afstandje dromerig aanstaren.


      ‘Dit aspect is natuurlijk ook niet onbelangrijk,’ lachte hij besmuikt. ‘Ik heb er zelfs met twee een jarenlange verhouding gehad. Er zat wel twintig jaar leeftijdsverschil tussen. Als leraar straal je een zekere autoriteit uit en dat werkt erotiserend.’


      Ik schoot in de lach, want in gedachten zag ik Dirk weer hulpeloos in dat touw spartelen.


      Ik besloot wat door de school te dwalen. Op de gang liep ik een oud-klasgenoot omver, Hans Perk. Hans was een schriel ventje en had de bijnaam ‘zuurkooltje’ vanwege een zuinig plukje blond haar op zijn hoofd. Hij was nog steeds schriel, maar nu ook kaal. Bij dreigende vechtpartijtjes nam hij steevast de karatehouding aan, maar een simpele klap op zijn kop was voldoende om hem af te laten druipen. In het weekeinde mocht hij van zijn ouders discotheken in de binnenstad bezoeken. Op maandagochtend, voor schooltijd, had hij altijd het hoogste woord. Hij was op een feest terechtgekomen waar de panty’s aan de lamp hadden gehangen, en hij had ‘bijna geneukt’.


      Hans was een typisch bijna-figuur. Een vriend van hem, die ik jaren later op straat tegenkwam, vertelde mij dat Hans bijna tandarts was geworden. Nu dreef hij een tweedehandsautohandel en was getrouwd met een ex-miss Holland, tenminste dat zei hij zelf. Eens een opschepper altijd een opschepper.


      Ik passeerde de lerarenkamer, waar het vroeger blauw stond van de rook. Nu gold in het hele gebouw een rookverbod. Op de binnenplaats stak ik een sigaret op en mijmerde wat na over Dirk en zijn vrouwelijke fans. Misschien had ik toch het verkeerde vak gekozen. Op dat moment werd mijn blik naar een jonge vrouw gezogen, die in gesprek was met een schoolvriendin. Ik schatte haar begin dertig. Zij moest de natte droom van elke jongen uit haar klas zijn geweest. Ik liep zo zelfverzekerd mogelijk op haar af en tikte haar op de schouder.


      ‘Weet jij nog dat ik jouw tekenleraar ben geweest?’ vroeg ik met uitgestreken gezicht. Onderzoekend keek ze me aan.


      ‘Dat lijkt me stug,’ antwoordde ze met een spottend glimlachje om haar welgevormde mond.


      ‘Nou ja,’ probeerde ik me eruit te redden, ‘ik was een invalkracht, het was maar voor een paar maanden.’


      ‘Het is goed met je,’ beëindigde ze het gesprek. ‘Het enige waar jij op uit bent, is dat ik je potlood vasthou.’


      Ze draaide mij haar rug toe en praatte verder met haar vriendin.


      Diep in de nacht, toen ik in de auto stapte om naar huis te rijden, kwam Hans Perk hijgend op mij afrennen.


      ‘Dat lekkere wijf waar ik je vanavond mee zag praten, die ken ik. Ze heet Elvira en ze heeft vorige maand een auto bij mij gekocht. Het had niet veel gescheeld of ik had haar…’ Ik gaf vol gas en stoof de straat uit. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik Hans hoestend kleiner worden.

    

  


  
    
      ODE AAN GEORGES PEREC: JE ME SOUVIENS1


      Ik herinner me de zomer van 1965. Ik was dertien jaar, zij veertien. Ze zat op de Pius-mms, achter mijn school. In de pauze werden de jongens door een hoog ijzeren hek van de meisjes gescheiden, dus bleef het bij smachtende blikken tussen de tralies door. Na schooltijd liep ik haar bij toeval tegen het lijf. Of ik zin had in een wandeling door het park met haar. Ondanks de maartse kou was voor mij na deze woorden de lente begonnen. In het park pakte ze plotseling mijn hand. Het park vulde zich met oorverdovend getsjilp van tientallen parkietjes.


      Even later nodigde ze me uit om met haar op een bankje onder een kastanjeboom te gaan zitten. Brutaal legde ik mijn hand op haar blote knie, maar ik wist niet hoe het verder moest. Ze keek me broeierig in de ogen en vroeg of ik wilde zien waar ze geopereerd was. Mijn rode kop knikte ja. Nu ging het gebeuren. Een blote buik was al meer dan ik aankon. Ze boog zich over mij heen en duwde met haar vrije hand een tak van de boom opzij.


      ‘Daar,’ zuchtte ze en wees naar een groen afgebladderd raam van het ziekenhuis in de verte.


      Ik herinner me Janus, de schillenboer. Met paard en wagen ging hij de huizen langs. Als hij in een goede bui was, tilde hij me op om mij aan het afval op zijn kar te laten ruiken. Een penetrante geur van kliekjes, schillen en rottend fruit drong mijn neusje binnen. Aan het einde van zijn loopbaan had hij volgens nauwkeurige berekening een afstand van 275.000 kilometer langs de boorden van de Amstel afgelegd. Zonder een ongeluk, zonder een dag verzuim. Hij had vier paarden overleefd. Bij zijn veertigjarig jubileum werd Janus in het speeltuingebouw gehuldigd en stond er in het Amsterdamse sufferdje: ‘Als de heer Van Eijk bij thuiskomst op zijn kar een abusievelijk bij de schillen weggegooid lepeltje of mesje aantrof, dan nam hij dat de volgende dag weer mee en zocht met grote tact net zo lang totdat hij dit aan de rechtmatige eigenaar kon teruggeven.’


      Ik herinner me de lucht die onder de jurk van oma vandaan kwam. Het was op mijn verjaardag. Ik was vijf of zes geworden. Van een tante had ik een houten speelgoedauto gekregen. Op mijn knieën kroop ik met het cadeau het huis door.


      ‘Vroemmm, vroemmm.’


      Oma stond in de keuken kopjes af te wassen. Ik reed met de auto tegen haar opgeblazen kuiten op. Van oma kreeg je nooit meer dan een dubbeltje op je verjaardag. ‘Ik wist niet wat ik voor je moest kopen’, zei ze er altijd bij. Ze wist best dat je er, ook toen al, niets voor kon kopen. Ineens kwam die lucht in mijn neus. Met mijn houten speelgoed maakte ik dat ik wegkwam, ver van die jurk vandaan.


      ‘Vroemmm, vroemmm.’


      Ik herinner me de tuin van mijn tante in Haarlem. Zij behoorde tot de chique tak van de familie. Onder een houten prieeltje zat ze met een zuster en twee vriendinnen rond de gietijzeren theetafel en keuvelde met bekakte tongval aan een stuk door. Ik hoorde vanaf mijn schommel de naam van oom Daan vallen. Er werd in onze familie bijna nooit over hem gepraat.


      Tante onthulde dat hij op de dag van de bevrijding nieuwsgierig uit het raam had gehangen vanwege het geluid van een laag overvliegend vliegtuig. Op hetzelfde moment werd hij door een verdwaalde kogel uit een Duits geweer vol in het gelaat getroffen.


      ‘Tragisch,’ verzuchtte tante twee.


      ‘Dat kan zo zijn,’ ging tante één verder, ‘maar wees nou eens eerlijk. Hij had er wel een hoofd voor.’


      Over oom Daan gesproken, ik herinner me oom Govert, de jongste broer van oom Daan. Oom Govert begon zijn carrière als visboer. Op zijn viskraam stond groot geschilderd: HARINGKONING, TEVENS PALINGPRINS. Het mocht niet baten. Binnen een jaar was hij failliet. Na een mislukte handel in tweedehands invalidenwagens uit het Oostblok werd hij gedwongen voor een baas te werken, een verzekeringsmaatschappij. Toen hij daar ’s middags eens languit snurkend op zijn bureau werd aangetroffen, betekende dat op staande voet ontslag. Op een dag in 1963 kwam hij met een vrachtauto onze straat in gedenderd. Hij opende de laadklep en liet mijn vader trots zijn nieuwe handel zien. De vrachtwagen was tot de nok gevuld met kolenkachels.


      ‘Nu word ik eindelijk rijk,’ hijgde hij. ‘Deze kachels heb ik voor een prikkie op de kop getikt en ik weet er nog veel meer.’


      De volgende dag opende De Telegraaf met de kop: ‘Nederland schakelt massaal over op aardgas.’


      ‘Dat gaan ze nooit redden met die lullige gasbel in Slochteren,’ reageerde mijn oom. Nog jaren daarna hebben mijn neven en nichten hun huiswerk moeten maken aan tegen elkaar geschoven kolenkachels, omdat er voor ander meubilair geen plaats meer was.

      Het was de laatste stuiptrekking van oom Goverts ondernemerschap. De rest van zijn leven zou hij steun trekken.


      Ik herinner me schoenen kopen met mijn vader. Het adres was schoenenwinkel Matto op de Middenweg, waar degelijkheid voorop stond.


      ‘Laat u mijn zoon maar eens wat zien,’ begon hij tegen de verkoper. In één oogopslag had mijn vader uit de stapel dozen zijn keus gemaakt: het goedkoopste paar. Ik streelde demonstratief de neuzen van een duurder paar, dat ik veel mooier vond.


      ‘Ik denk dat hij deze heel graag wil hebben,’ zei mijn vader, mijn voeten hardhandig in de schoenen duwend. Hij trok de veters van het lompe schoeisel zo hard aan dat ik mijn lievelingsschoenen maar gauw op de grond terugzette.


      Ik herinner me juffrouw Pesschar uit de hoogste klas van de lagere school.


      ‘Morgen ben ik jarig,’ deelde ze op een dag mee. ‘En voor deze speciale gelegenheid geef ik een uur extra voorlezen.’ Er ging in de klas een gejuich op. ‘Alles is welkom,’ vervolgde ze. ‘Maar zeg tegen je ouders geen chocolade en geen sigaretten.’


      Uitgelaten huppelde ik naar huis. Eindelijk kon ik haar met een mooi geschenk mijn liefde betuigen. Ze had de mooiste benen van de school, onze juf. Hoe vaker ze ze over elkaar sloeg, hoe meer haar rok omhoogkroop. Ik liet weleens expres mijn pen of potlood in de buurt van haar lessenaar vallen.


      ‘Geen chocolade en geen sigaretten,’ bracht ik haar boodschap thuis over. Mijn vader liet zijn krant zakken. Uit de lade van het dressoir moest ik pen en papier pakken. Vervolgens dicteerde hij mijn moeder een brief: ‘De juffrouw heeft niets te willen en ze krijgt ook niets!’


      De volgende dag werden de kinderen in alfabetische volgorde voor de klas geroepen met hun cadeaus. Met gebogen hoofd gaf ik haar de brief. Na lezing frommelde ze het papier in elkaar en knikte met haar hoofd ten teken dat ik weer kon gaan zitten. Ik hoopte dat ze mij bij het uitdelen van de kauwgomballen zou overslaan, maar bij mijn schoolbank aangekomen, duwde ze de zak onder mijn neus en zei veelbetekenend: ‘Jij lust er zeker ook wel een?’


      Het liefst was ik in haar kauwgombal gestikt.


      Ik herinner me de finale van het schoolvoetbaltoernooi tegen de St. Martinusschool. Met een fenomenaal doelpunt à la Eusébio hielp ik mijn school aan het kampioenschap. Het was de enige keer dat mijn moeder was komen kijken. Terwijl mijn klasgenoten in een hossende menigte op de schouders van familie en kennissen van het veld werden gedragen, duwde ze mij een mager bosje tulpen in de hand.


      ‘En heb niet het lef dat je ermee gaat zwaaien,’ waarschuwde ze. ‘Die bloemen moeten thuis nog in de vaas.’


      Ik herinner me het bordje Alle terreinen afgekeurd aan de deur van de sigarenwinkel van Ajax-speler Sjaak Swart.


      Je liep er met je voetbaltas over het Oetewalerpad, bijgenaamd ‘het drollenpaadje’, naartoe. Onderweg kwam je jongetjes tegen die het al gezien hadden. De koppies omlaag. Toch moest je het met eigen ogen bekijken om het te geloven. Teleurgesteld droop je af, terug naar huis waar de regen tegen de ramen kletterde.


      Ik herinner me de rooms-katholieke voetbalvereniging De Meer, waar ik voetbalde. Twee keer in de week trainden we op het bijveld tot het donker was. Op de terugweg naar huis zag ik langs het veld van een naburige vereniging een bal in de sloot liggen. Het voetbalcomplex leek verlaten. Opgewonden legde ik mijn fiets in het gras. Een echte leren knikker. Ik had meteen een bergplaats voor dit kostbare bezit in gedachten. Vanuit ons zolderraam kon ik de bal in een uitsparing van de dakgoot leggen. Daar zou niemand hem vinden. Op het stelen van een bal bij een andere club stond zo ongeveer de doodstraf in die tijd. Toch kon ik de verleiding niet weerstaan. Ik ging op mijn buik liggen en viste ik de bal uit de modder. Ineens voelde ik dat er iemand achter mij stond mee te kijken. Het was de jeugdsecretaris van onze club. Een man waar niet mee te spotten viel. In één vloeiende beweging overhandigde ik hem de kletsnatte bal. Als het braafste lid van de vereniging sprak ik plechtig: ‘Alstublieft meneer Spaan, weer een bal voor De Meer.’


      Ik herinner me het knusse AZ-stadion ‘De Hout’ aan de Sportlaan, dat is afgebroken. Waar andere clubs allang een Business Lounge hadden, moest AZ zich nog behelpen met een houten keet als ontmoetingsplaats voor spelers en supporters. Ik nam plaats achter de bar in het spelershome, bestelde een consumptie en haalde mijn pakje sigaretten tevoorschijn. Achter de bar stond een vrouw met een ruim bemeten gemoed en goudblonde lokken.


      ‘Je mag hier niet roken,’ maande ze, ‘maar kom maar mee naar het ballenhok, dan kun je daar een sigaret opsteken.’


      Een man die met zijn rug naar mij toe zat, draaide zich met een brede grijns naar mij om. Het was de oud-sterspeler van AZ, Hugo Hovenkamp. ‘Zo is het met Willem van Hanegem ook begonnen,’ zei hij.


      Ik herinner me een politiebericht uit een oude krant: ‘Op acht september jongstleden is er een motorvoertuig aan de openbare weg aangetroffen met twee inzittenden in gedeeltelijk ontklede staat, waaronder een van vrouwelijke kunne, die bewegingen maakten als zijnde getrouwd. Nadat het jonge stel ter vleze was gegaan, verkozen zij het hazenpad en gaven de hermandad het nakijken.’ Einde bericht.


      Ik herinner me de Christus Koningkerk in Amsterdam-Oost, waar ik elke zondag verplicht de mis bijwoonde. Eerst aan de hand van mijn vader, daarna zelfstandig. In de voorste banken zaten de notabelen. Zij hadden gereserveerde plaatsen, voorzien van een eigen naambordje. Het gebeurde wel eens dat alle plaatsen bezet waren en je anderhalf uur achter in de kerk moest blijven staan. Een van die keren zag ik voorin een gereserveerde plaats open. Geruisloos schoof ik de rij in. Naast mij zat een man in een grijs pak met een indrukwekkende snor. Zelf droeg ik een lange winterjas. J.A. van Maarschalkerwaart stond er op het koperen plaatje voor hem. Ik was niet helemaal op mijn gemak en tot overmaat van ramp voelde ik een luidruchtige wind opkomen. Een wind laten in de kerk stond gelijk aan heiligschennis. Ten einde raad stootte ik mijn buurman aan, die in zijn kerkboek verdiept was en waarschuwde hem dat hij op mijn jas zat. Argeloos tilde meneer Van Maarschalkerwaart zijn achterwerk op van de bank en kon mijn scheet vrijelijk door de kerk rollen.


      Ik herinner me de schrijver Victor van Vriesland. Ik was bezorger van NRC Handelsblad in het oostelijk stadsdeel. Een lastige wijk met verspreide bezorgadressen. Een van mijn laatste klanten was de bekende schrijver. Ik kende zijn zuinige gezicht van een literair quizprogramma op de televisie.


      ‘Victor E. van Vriesland’ stond er in sierlijke krulletters op de statige deur van zijn herenhuis aan de Weesperzijde geschilderd. Mijnheer Van Vriesland kon nooit wachten tot de krant op zijn mat gevallen was. Zogauw ik hem door zijn brievenbus schoof, begon hij er aan de andere kant al aan te trekken. Voor een bezorger is dat heel irritant. Je wilt hem op de mat uit elkaar horen vallen. Ik kon het dan ook niet nalaten een paar venijnige tegenrukjes te geven, voor ik de krant uit mijn vingers liet glippen en definitief aan mijnheer Van Vriesland prijsgaf.


      Ik herinner me de moeder van Hans Liem, een schoolvriendje van de lagere school. Zij was een beeldschone Chinees-Indische vrouw met altijd verzorgde en gelakte nagels. Ze was getrouwd met een rijke reclameman. Op een mooie zomerdag mocht ik meevaren op hun luxe jacht over de Loosdrechtse Plassen. Ik had er ’s nachts niet van kunnen slapen. Mijn moeder had mij in zondagse kleren gestoken om een goede indruk te maken. Vanaf het moment dat we van de kant loskwamen, voelde ik een hevige druk op mijn blaas. Ik kon niet meer genieten, want had al mijn aandacht nodig om het niet in mijn broek te doen. Met een bedrukt gezicht likte ik aan een ijsje. Veel te langzaam naderden we de overzijde. Nog voor de boot was aangelegd, zou ik op de kant springen en een plas achter een boom doen, fantaseerde ik. Het was nog een paar meter. Ineens klapte mevrouw Liem in haar handen en riep in haar zangerige Indische accent: ‘Laten we meteen terugvaren, dan drinken we direct nog een glaasje prik aan de waterkant.’


      Op dat moment gaf mijn blaas de moed op en voelde ik een warm gevoel in mijn broek opwellen. Van schaamte sprong ik met kleren en al overboord. Toen een geschrokken meneer en mevrouw Liem mij weer aan boord hesen, kon ik geen verklaring geven voor mijn merkwaardige gedrag. Ook later tegen mijn ouders niet.


      Overigens bleek het luxe jacht van mijn herinnering een doodgewone roeiboot te zijn, maar dat hoorde ik vijftig jaar later pas, toen ik Hans bij toeval tegen het lijf liep.


      Ik herinner me dat ik voor de eerste keer klaarkwam. Ik schrok me een ongeluk. Van een vriendje had ik gehoord dat als je je pik heen en weer bewoog er ‘luie melk’ uitkwam. Thuis op mijn kamer ging ik meteen aan de slag. Ik deed het zonder gevoel, dus er gebeurde niets.


      Een halfjaar later met behulp van de vieze boekjes van mijn broer gebeurde er wel wat. Na een kort moment van triomf en hoorngeschal voelde ik al het leven uit mijn lichaam wegvloeien. Slap en futloos hing ik over de rand van het bed. Zou je er dan toch oud en krom van worden of zelfs waanzinnig en blind? Gelukkig herstelde ik snel en toen ik voor de tweede keer de nieuwe truc met succes uitvoerde, werd mijn hoofd door maar één gedachte beheerst: ‘Ik hoef me nooit meer te vervelen!’


      Een dag later ging ik met mijn ouders op vakantie. Op camping El Toro Bravo zetten we de tent op. De wc’s stonden op een heuvel. Op de toiletpot gezeten, kon je door de spleten van de louvredeurtjes het hele slagveld overzien. Een stoet vrouwen, jong en oud, dik en dun; in alle soorten en maten trokken ze in badpak of bikini voorbij. Er zat er altijd wel een van mijn gading tussen. Mijn ouders hebben mij die periode weinig gezien. Ik was nog nooit zo bleek van een vakantie thuisgekomen.


      Ik herinner me Schuurman, leraar natuurkunde. Schuurman kon geen orde houden, hij was te lief. De kraantjes in het natuurkundelokaal leenden zich uitstekend voor rottigheid. Als hij de klas in kwam, spoot het water hem van alle kanten om de oren. Weer andere leerlingen vonden de gaskraantjes leuker om aan te draaien. Soms werd het hem te veel. Dan hield hij zich tot het einde van de les schuil in het natuurkundekabinet, achter het klaslokaal. Een leerling die een keer om de hoek van de deur had gegluurd, had hem daar zien zitten huilen. Wat een lul die Schuurman. Joelend stormden we zijn klas uit. Later hoorden we dat zijn zoon bij een verkeersongeluk was omgekomen. Maar toen was het te laat. De rector stelde ons aan de nieuwe leraar voor. Schuurman had zich opgehangen.


      Ik herinner me mijn eerste vakantiebaantje bij Alarma, een alarmapparatenfabriek. Het was in de tijd van de minirokjes. Ik werd aangesteld als assistent-magazijnmeester en moest instrumenten inpakken en door de frankeermachine halen. De magazijnmeester had een glazen oog. Wij moesten een half-uur voor openingstijd aanwezig zijn. Dan opende hij zijn loket dat uitzicht gaf op een ijzeren wenteltrap met rastermotief. Bij elk vrouwelijk personeelslid dat de trap beklom, leunde hij zo ver mogelijk naar voren, draaide zijn hoofd zodanig dat zijn gezonde oog in de goede richting stond en zei verbaasd tegen zichzelf: ‘Je kan ze zo in hun verhemelte kijken.’


      Ik herinner mij de dienstkeuring in de Oranje-Nassaukazerne in Amsterdam. Van alle kanten werd me aangeraden wat ik moest doen om te worden afgekeurd op s5, wat stond voor geestelijke instabiliteit. Een kilo drop eten, een geit mee naar de keuring nemen of homoseksualiteit voorwenden, behoorden tot de mogelijkheden. Maar na rijp beraad besloot ik het advies van een vriend van mijn oudste broer op te volgen.


      Ik moest me een week lang niet wassen en scheren, geen schone kleding aantrekken en zo veel mogelijk marihuanasigaretten roken. Voor dat laatste kon ik, tegen betaling uiteraard, bij hem terecht. Ik had tot die tijd nog nooit een sigaret aangeraakt, laat staan een stickie.


      In een dikke hasjwalm gehuld, meldde ik me volkomen gedrogeerd en verdwaasd bij de kazernepoort aan. Eenmaal binnen moest ik drie keer overgeven. Ik kan me van die dag niets meer herinneren, behalve de uitslag die mij door de keuringsarts werd voorgelezen. Ik was voorgoed ongeschikt verklaard voor militaire dienst vanwege platvoeten.


      Ik herinner me dat ik miljonair werd. Het duurde één dag. Toen kwam de euro.


      
        
          1 Je me souviens (1978) is een boek van de Franse auteur Georges Perec, waarin herinneringen tussen zijn tiende en vijfentwintigste jaar verzameld zijn.

        

      

    

  


  
    
      FIGUREREN


      In de jaren zeventig stond ik enige tijd ingeschreven bij een figurantenbureau. Zonder figuranten kan een film niet worden gedraaid, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Na uren wachten, word je nog net niet de set op geslagen en mag je je afgesproken loopje doen. Het verschil met de acteurs is schrijnend. Figuranten moeten voor eigen vervoer zorgen, hebben geen eigen kleedruimte en zitten tijdens het eten aan aparte tafels achter borden aardappelpuree, terwijl de acteurs zich te goed doen aan malse biefstukjes met sla. De lange wachttijden wegen niet op tegen het uiteindelijke resultaat. Meestal moet je de film drie keer bekijken om jezelf te ontdekken, mocht je er niet geheel zijn uitgeknipt.


      De meeste mensen die zich aanmelden, beschikken over veel vrije tijd, zoals studenten, werkelozen, gepensioneerden en huisvrouwen. Ikzelf was figurant geworden omdat het nu eenmaal beter betaalde dan een baan als bordenwasser in een bejaardentehuis of als schoonmaker van kantoren.


      Soms zat je vierentwintig uur lang als achtergrondvulling in een rokerig café voor de opnames van een biercommercial tot het bier je neus uit kwam, dan weer stond je buiten in de vrieskou in een te groot Duits uniform en met een te kleine helm op en een andere keer lag je opgebaard als lijk in een Hilversums mortuarium met een label aan je grote teen gehangen, waar niet eens je eigen naam op stond. Ik was altijd weer blij als ik na afloop van de opnamen de bekende witte envelop met inhoud in ontvangst mocht nemen.


      In het figurantencircuit kwam je vaak dezelfde mensen tegen. Er zaten er bij die, zwervend op hun pad naar levensgeluk, veelvuldig waren uitgegleden en aangetrokken werden door de magie van film. Een van hen was Joop Kléber, een oudere man, altijd vrolijk en uitbundig, maar met een tragisch randje. Dat zat hem ook een beetje in zijn overgeblondeerde haar en dat hij zich geen figurant maar achtergrondkunstenaar noemde. Van andere figuranten hoorde ik dat hij eigenlijk Joop Kriebel heette. Toen ik hem uitgelaten begroette met: ‘Hé Kriebel,’ antwoordde hij snibbig: ‘Kléber is de naam, jongeman.’


      Ik kwam hem weer tegen op de set van een nieuwe Nederlandse speelfilm, waar hij met open armen op me af kwam.


      ‘Ach kind toch, in welke commercial hebben we nou ook weer samen gezeten? Was het Bona?’


      Ik schudde mijn hoofd.


      ‘Dan moet het Goudkuipje zijn geweest.’


      ‘Ook niet.’


      ‘Popla wc-papier dan?’


      Waarschijnlijk was Joop vergeten dat we een hele dag naast elkaar in een versierde bus hadden gezeten met een zak chips op schoot. Ik had me op de achterbank genesteld in afwachting van een leuke figurante. Ineens hoorde ik zijn snerpende stem door de bus: ‘Ik ga wel naast die geile zitten achterin.’ Bij elke take had Joop zijn hand als een slappe vaatdoek op mijn knie gelegd, omdat dat, zei hij, een mooi plaatje zou opleveren. Diezelfde dag had hij mij dingen toevertrouwd, die hij nooit eerder aan iemand had verteld. Hij werkte voor bioscoop Calypso, waar hij de bezoekers hun plaatsen aanwees. Het vak werd ouvreuse genoemd, want er bestond tot Joops grote ergernis geen mannelijke naam voor.


      Joop verrichtte dat werk vol overgave, maar de meeste voldoening haalde hij eens per jaar uit zijn vertolking van Sinterklaas voor de kinderen uit zijn buurt. Het kostuum had hij speciaal in Engeland op maat laten maken. Er was in de hele omtrek geen Sinterklaas te vinden met een sierlijker pruik en baard dan hij. Joop speelde geen Sinterklaas, hij wás Sinterklaas, vond hij zelf. Een jaar voor de viering van zijn zilveren jubileum werd hij echter door het Sinterklaascomité abrupt uit zijn ambt ontheven. Joop zou een meisje met zijn staf hebben geslagen, dat, toen hij van zijn paard af stapte, had uitgeroepen: ‘Dat is Sinterklaas helemaal niet, dat is die poot van verderop in de straat.’


      ‘Ik heb me ziek gemeld en ben er maanden ondersteboven van geweest,’ zei hij met overslaande stem. Een diepe zucht. ‘Maar omdat het acteren nu eenmaal in mijn bloed zit, heb ik me aangemeld bij een figurantenbureau. Daar heb ik in het begin nog iets vervelends meegemaakt. Ik zou meedoen aan een kostuumstuk voor televisie met grote namen als Kees Brusse en Pleuni Touw. Ik had zelfs één zinnetje tekst: “Hier alsjeblieft.” Ik hoopte op een doorbraak. Ze hadden mijn maat opgenomen en de kleding was al doorgepast. Nou moet je weten, ik ben een fanatiek zonaanbidder, maar voor dit stuk moest ik spierwit zijn. Ik mocht een tijd absoluut niet in de zon. Heb ik in juli en augustus alleen maar binnen gezeten. Ik heb er zelfs mijn vakantie naar Mallorca nog voor verschoven. Vrienden vroegen zich af of ik met een meelzak had gevochten.’ Hij liet een hoog gilletje los. ‘Krijg ik een dag van tevoren te horen dat het niet doorgaat. Dat had ik weer.’


      Het bekendste figurantenbureau in Nederland heette ‘Thonhauser’. Een gevleugelde uitdrukking onder regisseurs luidde destijds: ‘We hebben nog een zwak Thonhausertje nodig voor extra beeldvulling.’ Een van mijn leeftijdgenoten, ook ingeschreven bij dit bureau, was Rob de Bruin. Rob droomde van een carrière als filmster en deed er alles aan om bij de juiste mensen in de smaak te vallen. Elke week stond hij met een bos rozen of een door zijn moeder gebakken appeltaart op de stoep van het bureau om te informeren of er nog werk was. Meestal droeg hij een zonnebril in het haar en had hij een vest nonchalant om de smalle schouders geknoopt. Onder zijn arm hield hij het damesblad De Knip geklemd, waar hij ‘toevallig’ zelf in stond. In het fotoarchief was hij ingedeeld in de categorie ‘Kakkers’.


      Robs grote doorbraak werd de film Alicia van Pim de la Parra en Wim Verstappen, beter bekend als het filmduo Pim en Wim. Zijn vader bracht hem ’s ochtends in een Saab naar de filmset, omdat zijn moeder bang was dat Robs haar anders in de war zou raken onderweg. Rob had zoals gewoonlijk een hutkoffer met kleding bij zich, alsof hij op wereldreis ging. Meestal kon hij de kleren die hij aanhad dragen, omdat het toch niet veel uitmaakte op de achtergrond. Zijn vader mocht ook meefigureren, waarschijnlijk door zijn markante snor met omhoogkrullende punten. Samen met een twintigtal andere figuranten moesten we in een schemerig zaaltje plaatsnemen en op een teken van de regisseur op het podium opgewonden kreten slaken. Vader en zoon gooiden zich er vol enthousiasme tegenaan en deden zo hun best dat Pim ze naar voren riep om vlak voor de camera hun acteerprestaties te herhalen. Ik was blij dat ik achteraan zat. Op een volgend teken moesten ze uit hun klapstoeltjes omhoog veren en met de vinger naar voren wijzend ‘Jaaa, jaaa, jaaa!’ roepen. De grimeuse spoot met een plantenspuit wat druppels op hun verhitte voorhoofden.


      ‘Fantastisch,’ kraaide Pim vanachter de camera. ‘Het staat erop. It’s a wrap.’


      Waarom ze dit allemaal hadden moeten doen was onduidelijk, maar Pim verzekerde het ambitieuze stel ervan dat het een van de mooiste scènes uit de film zou worden. Na de opnames bazuinde Rob overal rond dat hij door Pim en Wim ontdekt was. Voor veel geld liet hij publiciteitsfoto’s met handtekening van zichzelf maken om op de première aan fans uit te kunnen delen. Zijn achternaam had hij veranderd in De Bruïne, hetgeen een jaloerse figurant de opmerking ontlokte dat Rob een ‘druïper’ had opgelopen.


      Eindelijk was de grote dag van de première aangebroken. Gearmd tussen zijn ouders in en met de foto’s in de binnenzak van zijn smoking betrad de jonge filmster het theater.


      ‘Nu komen wij,’ fluisterde hij zijn moeder opgewonden in haar oor, toen het bekende zaaltje met de klapstoelen op het filmscherm verscheen.


      Maar op de plek waar Pim de la Parra maanden geleden zijn regieaanwijzingen had gegeven, was nu een naakte vrouw op een stoel gemonteerd, die zich uitvoerig met een colaflesje masturbeerde, afgewisseld met shots uit het publiek. Dit onder het motto: ‘Laat zon en licht uw woning binnendringen’. Vervolgens kwam een close-up van vader en zoon, die de pornoster luidkeels aanvuurden. Het colaflesje ging als een razende drilboor tekeer. Het duo raakte nu helemaal buiten zinnen, en sprong overeind. De zaal gierde van het lachen. Opeens klonk een geaffecteerde stem boven het rumoer uit: ‘Lelijke viespeuken. Van je vader wist ik het, maar dat jij ook…’


      Een rijzige vrouw in bont gehuld maakte zich uit de rijen los en beende snikkend de zaal uit. Ook meneer De Bruin en zijn zoon De Bruïne wachtten het champagnefeest na afloop niet af en volgden met gebogen hoofden moeder naar buiten, nagelachen door de premièregasten.


      Na een kort figurantenbestaan kreeg ik bij toeval een hoofdrol aangeboden in een televisiefilm. De regisseur zocht een jong stel dat onbekend was en nog niet verpest door de toneelschool. Zij moesten een liefdeskoppel spelen, dat van huis was weggelopen en van winkeldiefstal leefde.


      ‘Daar moet je mijn broer voor nemen, dat is helemaal zijn leven,’ had mijn oudste broer enthousiast uitgeroepen.


      Hierna kwam mijn carrière met horten en stoten op gang. De film Spetters bracht mij veel publiciteit en bekendheid. Spetters speelde zich af tegen de achtergrond van een motorcrossmilieu. Dit keer kreeg ik als hoofdrolspeler te maken met het fenomeen ‘figurant’. Nu was ik degene die biefstuk met sla mocht eten, in plaats van aardappelpuree.


      Regisseur Verhoeven had tweehonderd mensen nodig die als publiek moesten fungeren bij een motorcrosswedstrijd. Door de lens van de camera speurde hij de volle tribune af, ter inspectie van het beeld. Met een schok kwam hij overeind.


      ‘Wie is die verdomde malloot op de achtste rij?’ vroeg hij aan zijn regieassistent. In de grijze massa ontwaarden we een jongeman in een gifgroen leren motorpak met bijpassende helm op zijn hoofd. Zijn ogen gingen schuil achter een enorme crossbril. Driftig beende Verhoeven op de tribune af, met in zijn kielzog de regieassistent.


      ‘Wat heeft dit godverdomme te betekenen?’ beet hij de arme figurant toe.


      De jongen kreeg langzaam in de gaten dat de grote regisseur het tegen hem had en zette gedwee zijn helm af.


      ‘Ik verstond u even niet,’ zei hij beleefd. ‘Ik had mijn helm nog op.’


      Verhoeven herhaalde zijn vraag, nu schreeuwend.


      ‘Ik beeld een motorcrossliefhebber uit, die in zijn vrije tijd zelf ook wel eens motorrijdt.’


      ‘Heb je andere kleding bij je?’ vroeg de regisseur. ‘Nee? Verdwijn dan onmiddellijk van mijn set en kom niet meer terug.’


      De jongen struikelde de tribune af en maakte zich uit de voeten.


      Van een andere figurant hoorde ik later dat de jongen zijn baan als vakkenvuller bij de plaatselijke Albert Heijn had opgezegd om drie dagen in deze film te mogen figureren. Nu was hij ook zijn baan als figurant kwijt.


      Na Spetters kreeg ik andere rollen in geslaagde en minder geslaagde producties. Van de opbrengst van het televisieprogramma Taxi kocht ik een huis aan het Vondelpark. Zelfs mijn directe omgeving begon mij als een volwaardig acteur te beschouwen, waarbij mijn broer wel de kanttekening maakte dat ik over de juiste negatieve eigenschappen beschikte om het in de televisiewereld te maken.


      Een paar weken na mijn verhuizing bezocht ik voor het eerst een café in mijn nieuwe buurt. Uit een ouderwetse jukebox in de hoek knetterde een hoop lawaai door het café. Er hingen wat mannen aan de toog, die aan hun uitgezakte houding te oordelen, al enige tijd aanwezig waren en nog lang niet van plan om weg te gaan. Een van hen draaide zijn kruk naar me toe en vroeg of ik met de taxi gekomen was. Er barstte rondom hem een uitbundig gelach los. ‘Koning humor’ had weer onverbiddelijk toegeslagen.


      Aan de korte zijde van de bar zat een magere man boven een leeg glas wijn zijn eenzaamheid te vieren. Hij had een voor zijn leeftijd te blonde kop met haar. Ineens herkende ik hem.


      ‘Jezus, Kriebel,’ riep ik uit.


      ‘Kléber is de naam, jongeman.’


      Nu herkende hij mij ook. ‘Kind, je was een beeldig figurantje. Ik moet nog aan de wortel van je succes hebben gestaan.’


      Ik vroeg hoe het met hem ging en bood hem een glas wijn aan.


      ‘Heb je het dan niet gehoord?’ sprak hij met breekbare stem. ‘Ik heb K. in mijn darmen. Ik ben gisteren uit het ziekenhuis ontslagen. Het begon met een opgeblazen gevoel in mijn buik. Ik dacht het gaat vanzelf over, maar toen raakte ik ook nog eens aan de schijterij. Het kwam niet in mijn kop op het even te laten onderzoeken. Je moet weten ik ben doodsbang voor doktoren. Op het laatst voelde ik me net een lekkende chocoladepop. Maar toen was het te laat.’


      Joop scheen zijn cynische humor te zijn kwijtgeraakt. Verdwenen waren de dubbelzinnige grapjes, die hij altijd op je afvuurde.


      ‘Maar hoe zit het met de seks, Joop?’ probeerde ik het gesprek in andere banen te leiden. ‘Neuk je nog weleens?’


      Nu richtte hij zich op van zijn barkruk.


      ‘Hoe kan dat nou, alles is dichtgenaaid,’ riep hij uit.


      ‘Nou Joop, het is nu wel weer genoeg geweest,’ maande de barvrouw hem tot kalmte. ‘En zeg nou eens eerlijk, anale seks, daar is toch eigenlijk geen reet aan.’

    

  


  
    
      RIJK


      ‘Rijk, wat is jouw ideale manier van doodgaan?’ vroeg ik enige jaren geleden, toen deze vraag nog niet pijnlijk voor hem was.


      ‘Nou,’ zei Rijk en hij ging er eens goed voor zitten, ‘het mooiste lijkt mij om er heel gluiperig tussenuit te knijpen. Dat mensen in het café ineens tegen elkaar zeggen: “Goh, zie jij die Rijk nog wel eens?” “Nee, nou je het zegt, die heb ik al heel lang niet meer gezien. Hij zal toch niet dood zijn?” En dat ik dan allang gecremeerd ben.’ Hij grijnsde. ‘En op mijn steen moet komen: “Hier ligt De Gooyer, hij kan niet dooier.”’


      Rijk hing zozeer aan het leven dat hij aan zijn dood niet te veel aandacht wilde besteden. Wel was hij bang dat er zogenaamde vrienden op zijn afscheid zouden afkomen, die het, geheel in zijn geest, op een zuipen zouden zetten en nog erger, op zijn kosten.


      Regelmatig belde hij me op met de vraag of ik wist of die en die was overleden. Dan noemde hij de naam van een bekende acteur of cabaretier van zijn generatie. Als ik hem antwoordde dat de persoon in kwestie nog in leven was, reageerde hij ongelovig, zelfs teleurgesteld: ‘Meen je dat nou, die man was heel erg ziek. Die is toch dood?’


      Soms moest ik hem gelijk geven. ‘Ja Rijk, hij is inderdaad onlangs overleden.’


      ‘Goh,’ zei Rijk dan gerustgesteld, ‘wat erg voor die man.’


      Hij had er weer een overleefd.


      In een goeie bui wilde hij nog wel eens fantaseren over zijn naderend einde.


      ‘Als ik nou eens een week voor mijn dood naar Oger stap en daar drie heel dure kostuums aanschaf. En dan niet betalen natuurlijk, want als ze met de rekening komen, ben ik verdwenen.’ Hij verkneukelde zich bij de gedachte.


      Rijk had altijd moeite met geld uitgeven. We hadden ooit dezelfde boot gekocht met flinke korting. Hij was erg zuinig op zijn nieuwe sloep, vooral op de kussens. Na enige tijd informeerde hij of ik al een ligplaats had. Die had ik, voor de prijs van twaalfhonderd euro per vaarseizoen.


      ‘Wat?’ riep De Gooyer, zoals alleen hij dat kon roepen. ‘Zoveel? Wat ben je toch een sukkel.’ Zelf mocht hij zijn boot gratis aanmeren bij een woonboot aan de overkant van zijn huis aan de Geldersekade. ‘Grátis,’ herhaalde hij nadrukkelijk. ‘En dan heb ik er vanuit mijn raam mooi zicht op. Voel je de hitte?’ Na een jaar verkocht de eigenaar zijn woonboot aan een paar studenten. Met moeite en twee flessen wijn wist Rijk de studenten over te halen dat zijn sloepje daar kon blijven liggen. Voorwaarde was wel dat ze er af en toe mee mochten varen.


      ‘Natuurlijk,’ riep Rijk vlot. ‘Geen punt.’ Hij kon moeilijk nee zeggen.


      Twee dagen later schommelde het sloepje, volgeladen met zingende studenten en kratten bier de gracht af. Rijk stond er vanachter zijn raam met ingehouden woede naar te kijken. Op de boot werd een polonaise ingezet.


      ‘Nel,’ kreunde hij tegen zijn vriendin. ‘Kijk nou. Wat een kutstudenten!’ De volgende dag ging bij mij de telefoon. Of er misschien nog een plek vrij was in de haven waar mijn bootje lag.


      Die plek was niet meer nodig, want kort daarop kreeg hij zijn eerste hersenbloeding. Daar herstelde hij goed van, maar toen er nog twee overheen kwamen niet meer. Soms glipte hij ’s nachts de deur uit en dwaalde in zijn badjas over straat. Overdag zat hij uren voor het raam over de kade uit te staren. Hij kreeg moeite met het vinden van de juiste woorden en het formuleren van zinnen. Dat moest voor hem, als rasverteller, het ergste zijn geweest.


      Na al die jaren vriendschap wist ik hoe ik hem moest opbeuren.


      ‘Rijk, heb je het al gehoord, Piet Römer is dood.’


      Hij schoot recht overeind en er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht.


      ‘Nee hoor, Rijk,’ zei zijn verzorgster Babiche. ‘Hij zegt maar wat.’ Rijk zakte terug in zijn stoel en keek de rest van de middag verongelijkt voor zich uit.


      Op woensdag 2 november 2011, de sterfdag van Theo van Gogh en van de bekende wielrenner Gerrie Knetemann, moest zelfs Rijk de strijd staken. Dat hadden we nou nooit van hem gedacht. Rijk de Gooyer, daar was je mee opgegroeid, je wist niet beter of hij was er altijd al.


      ..


      Het was in de jaren zestig dat het huwelijk van mijn ouders in slecht vaarwater terecht was gekomen. Hoogoplopende ruzies, geschreeuw en gegil en af en toe een flinke klap.


      ‘Ga jij maar naar oom Wim en tante Bets,’ zei mijn vader dan en duwde mij met zachte hand het portaal op. Dan liep ik over de brandgang naar de buren, een kinderloos echtpaar, dat ik oom en tante moest noemen. Ze waren klaverjasgek en zaten op zaterdagavond altijd met kennissen aan tafel te kaarten. Dan werd voor mij de televisie aangezet, er was nog maar één net, waar ik verplicht naar moest kijken. Gelukkig was er de Johnny en Rijk-show van de avro. Boven het geluid van de televisie uit hoorde ik opgewonden kreten, als dat tante Bets ‘nat’ was of oom Wim die riep dat hij over mevrouw Beentjes ‘heen ging’. Een oud, kaal mannetje riep om de haverklap ‘stuk’. Aan die avonden heb ik een grondige hekel aan kaartspelletjes overgehouden, maar de liefde voor het komisch duo was geboren. Vooral voor Rijk, wiens achterhoofd ik zo leuk vond.

      

      In Soldaat van Oranje speelde De Gooyer de sd-man Breitner, de meest sinistere rol in zijn loopbaan. Ik was kabelsjouwer bij de film. Eindelijk kon ik mijn jeugdheld in levenden lijve aan het werk zien.


      De verstandhouding van Rijk met de Duitse cameraman Jost Vacano was slecht. Deze kon absoluut niet tegen de grappen die Rijk tussen de opnames door maakte en die hij toch niet verstond. Hij ontplofte pas echt van woede toen Rijk een alarmpistool bij zijn oor afschoot.


      ‘Het was alleen om te kijken hoe zo’n Duitser daarop zou reageren,’ verklaarde Rijk later.


      Vacano had drie dagen last van oorsuizingen en weigerde nog één scène met De Gooyer te draaien. Slechts met de grootste moeite wisten Verhoeven en de producent de cameraman ertoe te bewegen in elk geval nog de belangrijkste folterscène te draaien. Rijk moest als Breitner verzetsman Jan door middel van een klysma tot een bekentenis dwingen. Jan, een bokser, werd gespeeld door Huib Rooymans. Eigenlijk had Huib een te groot hoofd voor een bokser, want voor de tegenstander was het niet te missen. Maar goed, in een Nederlandse film kon het.


      De opnames vonden plaats in een kelder in Den Haag. Toen De Gooyer stipt op tijd op de set verscheen, lag Huib Rooymans al voorover vastgebonden met zijn broek op zijn schoenen, de witte billen omhoog. Geen droomscène voor een klassiek geschoolde acteur. Rijk stond erbij als het braafste jongetje van de klas. Het inbrengen van de slang hoefde hij niet zelf te doen. Dat was de taak van een figurant in Duits uniform. Op een teken van De Gooyer moest hij de slang tussen de billen van Rooymans steken en zogenaamd de kraan openzetten. Rijk moest ondertussen met zijn vuisten de nieren van de acteur bewerken. Toen was geluk heel gewoon, zullen we maar zeggen. De figurant was bloednerveus en beefde als een riet. Rijk stelde hem als een loyale collega op zijn gemak. De slang zat echter niet klemvast en viel er weer uit. Nu snerpte de stem van De Gooyer door het bedompte lokaal.


      ‘Huib, je kunt het nu nog zeggen. Wil je super of normaal?’


      De opnames moesten wegens algehele hilariteit worden stilgelegd. Vacano vertrok geen spier.


      Hier kwam de heimelijke minachting van De Gooyer voor acteren aan de oppervlakte, ingegeven door zijn gereformeerde achtergrond. Toneelspelen was zondig. Dan kroop je in de huid van een ander en dat was duivels. Rijk was acteur, zei hij, om zijn gezin te onderhouden, maar je moest het niet al te serieus nemen natuurlijk.


      De Gooyer was geen man om een regisseur te behagen. De meeste Nederlandse acteurs willen sympathiek gevonden worden, hij had daar geen last van. In een kranteninterview noemde hij regisseur Frans Weisz, met wie hij de volgende dag moest filmen ‘de mini-Fellini’ en zijn tegenspeelster ‘Kitty Pourquoi’. Geen gelukkig begin van een draaiperiode met fijne collega’s.


      Voor een andere film, waarin Rijk de hoofdrol zou vertolken, zocht men een acteur voor een van de bijrollen. De regisseur noemde de naam van een collega.


      ‘Nee,’ riep Rijk. ‘Die man moet je absoluut niet nemen.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg de regisseur verbaasd. ‘Hij is toch heel aardig?’


      ‘Daarom juist,’ sneerde Rijk. ‘Hij is aardig omdat hij helemaal niks kan.’


      Rijk was altijd zichzelf, ook in zijn rollen. Soms was hij aardig, vaak niet. Want eigenlijk vond hij iedereen een lul totdat het tegendeel bewezen was.


      In een proefuitzending van een nieuwe televisieserie werkte ik voor het eerst met hem samen. Aan het einde van een repetitiedag nodigde hij mij uit in de Oesterbar op het Leidseplein. Om half één ’s nachts zaten we nog aan de bar van het restaurant, omringd door een schare bewonderaars van Rijk. Zelfs in zijn schaduw was het aangenaam toeven. Omdat we nog teksten moesten leren, opperde ik om naar huis te gaan. Rijk maakte een wegwerpgebaar en bestelde een nieuwe fles wijn.


      ‘Kijk pikkie,’ legde hij uit, ‘ze nemen het morgen in stukjes op, dus tussen de scènes door is er nog genoeg tijd om aan je tekst te snuffelen. Afijn,’ wendde hij zich weer tot zijn gezelschap, ‘kutje, pik, andijvie, waar was ik gebleven…’


      Wat een geweldig vak, dacht ik. Beetje acteren, doorzakken en aandacht genoeg. Om half vier ’s ochtends rolden we het restaurant uit.


      De volgende dag bleken de opnames niet in stukjes te gaan. Rijk kende zijn tekst vlekkeloos en ik stond maar wat te stuntelen, tot ergernis van de regisseur. Toen klonk de geïrriteerde stem van Rijk:


      ‘Een acteur die zijn tekst niet kent, daar kan ik niet mee werken.’


      Ik had mijn eerste acteerles te pakken: vertrouw nooit op een collega-acteur en zeker niet op Rijk de Gooyer.


      Door de jaren heen ontstond er een voorzichtige vriendschap. We kregen een brievenrubriek in Nieuwe Revu, we speelden samen in een televisieserie en reisden door het land met een literaire theatershow. En uiteraard troffen we elkaar regelmatig in het café. In de televisieserie In voor- en tegenspoed, waarin Rijk schitterde als de chagrijnige Fred Schuit, speelde ik zijn maatje annex begrafenisondernemer. In de laatste aflevering overleed Schuit aan een hartaanval. Als kraai en vriend moest ik hem afleggen en schminken. Rijk was gehoorzaam in de kist gekropen.


      ‘Een beetje lippenstift doet wonderen,’ zei ik in die scène met gepaste trots. Rijk lag er inderdaad mooi bij. Ik kon niet nalaten wat langer naar hem te kijken. Om er alvast aan te wennen, als hij straks echt dood zou zijn. Terwijl ik met houten noppen het deksel op de kist schroefde, klonk ineens een benauwd piepstemmetje van Rijk vanuit de holle ruimte.


      ‘Maarten, Maarten, ik wil eruit. Godverdomme, laat me eruit.’


      De scène werd onmiddellijk onderbroken en de deksel losgeschroefd. Nooit had iemand een bejaarde zo kwiek uit een kist zien springen. Rijk sprong letterlijk zijn leven weer tegemoet.


      Niet lang daarna kregen we een talkshow, Rijk en Maarten genaamd, voor Net5, dat een grotere bekendheid wilde verwerven. De producent verzekerde ons ervan dat we de beste eindredacteur zouden krijgen die er in televisieland te vinden was. Hij was speciaal voor ons van een ander belangrijk televisieproject af gehaald. In een kamertje zaten we te wachten op de komst van de grote belofte. De deur zwaaide open en er stoof een man naar binnen in spijkerpak en cowboylaarzen. Hij zag er enigszins verwaaid uit, alsof hij net van zijn bromfiets was afgestapt. Het type man dat bij de eerste kennismaking ‘dag schoonheid’ tegen een vrouw zegt. Met een brede lach stak hij zijn hand naar voren.


      ‘Mijn naam is Hans Trompetter, ik ben jullie nieuwe eindredacteur.’


      Ik wierp een snelle blik op Rijk, die met glimmende pretoogjes terugkeek. De naam paste precies bij de persoon.


      ‘Jongens,’ zei Hans, terwijl hij ging zitten, ‘ik gooi wat duiven de lucht in, dan kunnen jullie daar op schieten.’


      Rijk keek de goede man niet begrijpend aan.


      ‘We maken toch geen jachtprogramma?’


      ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik bedoel dat symbolisch.’


      Hij begon vervolgens een verhaal op te hangen over het moderne televisiemaken en zijn visie daarop. De woorden ‘absoluut’, ‘zeg maar’ en ‘focussen’ kwamen regelmatig in zijn vocabulaire voorbij en één keer de zin: ‘Nooit geschoten is altijd mis.’ We wisten genoeg. De man was kansloos.


      Rijk was allergisch voor opgeblazen ego’s. Ik herinnerde me een ontmoeting met een oud-directeur van de vara, Maurice Koopman. Koopman was ontslagen vanwege gerommel met programmabudgetten. Hij had een zenuwtrek rond zijn neus, waardoor zijn wenkbrauwen telkens samentrokken. Ik kon niet naar hem luisteren zonder op de volgende samentrekking te wachten. Hij was, zo vertelde hij ons, een productiebedrijf gestart, waarmee hij Joop van den Ende wel eens een poepie zou laten ruiken. Met een breed gebaar overhandigde hij ons zijn visitekaartje met de tekst: ‘Ambassador Television/Geldermalsen’.


      We hebben nooit meer iets van Koopman vernomen, maar jaren later, als we weer zo’n blaaskaak tegen het lijf liepen, kraaide Rijk nog triomfantelijk uit: ‘Ambassador Television/Geldermalsen.’ Of naargelang zijn bui: ‘Jongens, ik gooi wat duiven de lucht in. Dan kunnen jullie daar op schieten.’


      Ons laatste televisieoptreden was in een serie commercials voor kpn. Het zou voor ons allebei de best betaalde klus van ons leven worden. Rijk was niet meer zo tekstvast en de opnames moesten regelmatig over. Degene die er zich het meest aan stoorde was hijzelf. De regisseur besloot borden achter de camera te plaatsen met de tekst helemaal uitgeschreven. Maar ook zijn ogen waren niet meer scherp. En weer moest alles opnieuw.


      ‘Een acteur die zijn tekst niet kent, daar kan ik niet mee werken.’ Het was eruit voor ik het wist. Rijk keek me glazig aan en onmiddellijk had ik spijt.


      Een paar maanden voor zijn dood reed ik met hem naar een goede vriendin, die een huis aan de Loosdrechtse Plassen bezat, voor een uitgebreide lunch. Aan het einde van de vrolijke middag liep ik, Rijk ondersteunend, het paadje af naar mijn auto. Ineens schuifelde hij in de richting van het struikgewas en bleef daar met zijn rug naar me toe, wijdbeens staan. Het damesgezelschap wandelde discreet door. Het duurde even, maar er gebeurde niets. Toen riep hij benepen:


      ‘Maarten, kun je even helpen? Ik kan hem niet vinden.’


      Even later stond ik onhandig met mijn hand in zijn broek te wurmen.


      ‘Ik ook niet, Rijk,’ riep ik ongedurig. Gek dat je juist op zulke precaire momenten ten prooi valt aan allerlei nostalgische bespiegelingen. Ineens zag ik mezelf weer als jongen bij de buren voor de televisie zitten, starend naar die twee televisiesterren van een andere planeet. Geen haar op mijn hoofd die er toen aan dacht dat ik veertig jaar later bij een struik zou staan met mijn hand in de broek van die ene televisiester.


      In het Rosa Spierhuis ontmoetten Johnny en Rijk elkaar voor de laatste keer. Een historisch moment. Het was ter gelegenheid van de presentatie van een boek over het leven van Johnny Kraaijkamp. Rijk kwam net voor de zoveelste keer uit het ziekenhuis en had daar een ziekenhuisbacterie opgelopen. Hij zag eruit als een gekreukeld vogeltje dat uit het nest was gevallen.


      Samen met Adèle Bloemendaal en zijn verzorgster reden we erheen. Rijk stootte, gehinderd door afasie, wat onsamenhangende zinnen uit naar passerende automobilisten, waarin alleen de woorden ‘lul’ en ‘klootzak’ duidelijk waren te verstaan. Voor de afslag naar het rusthuis begon hij herhaaldelijk ‘lalala’ te roepen. Adèle schoot in de lach.


      ‘Ik dacht dat hij wilde meezingen met Leonard Cohen op de radio. Maar hij heeft natuurlijk het bord Laren gezien.’ Voor Rijk het tehuis betrad, was hij door een legertje persfotografen blindgeflitst. Zij roken de dood, dat is goed voor de bladen natuurlijk. Verward vroeg hij naar zijn oude wederhelft.


      Ik vroeg hem ooit naar de titel van zijn nog te schrijven biografie. ‘Mijn Kraaijkampf’, was het antwoord. Kraaijkamp lag boven in bed, geheel onbewust van het circus beneden, dat ter ere van hem was opgezet. In allerijl werd hij aangekleed en door zijn zoon de trap af naar Rijk geleid.


      ‘Wie is die man,’ vroeg Kraaij, toen Rijk een broze hand uitstak.


      ‘Dat is Rijk de Gooyer, pa,’ antwoordde Kraaijkamp junior ongemakkelijk. Toen John zich weer naar Rijk wendde, was deze al doorgelopen.


      ‘Hallo Dingel, waar is Dengel,’ flitste het door mij heen.


      In het theaterzaaltje van het Rosa Spierhuis werd de oude Kraaij verwelkomd door collega’s. Het was ook zijn vijfentachtigste verjaardag en met enige terughoudendheid werd een ‘Lang zal ie leven’ ingezet, omdat iedereen wel wist dat dat er niet meer in zat. De stoel van De Gooyer op de eerste rij was leeg. Terwijl André van Duin het eerste exemplaar aan de komiek uitreikte, zat Rijk in de hal voor het raam te wachten tot hij weer naar huis kon.


      ‘Wat een kutmiddag,’ mompelde hij.

    

  


  
    
      MICHELS


      In 1995 werd ik gevraagd voor de rol van Rinus Michels in het theaterstuk Abe over het leven van de gelijknamige Friese voetbalheld. Ik ben niet dol op toneel, ik speel liever in films en televisieseries, maar deze rol kon ik niet weigeren. In cafés en voetbalkantines had ik ‘de generaal’ al vaak geïmiteerd, maar nu kreeg ik de kans er een serieuze rol van te maken.


      Michels zelf zat in het aanbevelingscomité van het spektakel en gaf zijn zegen aan mijn medewerking, met de toevoeging dat het wel met respect moest worden gespeeld, dus geen ‘Haarlemmerdijkies’.


      Het stuk werd opgevoerd in het nieuwe, naar Abe Lenstra genoemde stadion in Heerenveen en was opgebouwd rond een legendarische wedstrijd uit 1950 tussen Sc. Heerenveen en Ajax, waarin de Friezen dankzij het geniale spel en twee doelpunten van Abe een 5-1 achterstand wisten om te buigen tot een 6-5 overwinning. Overigens zaten hier ook drie doelpunten van Michels voor Ajax bij.


      Mijn aandeel bestond uit het naspelen van een ontmoeting jaren later tussen Michels en Abe in Amerika. Michels was trainer van Los Angeles Aztecs en Abe zat na twee hersenbloedingen in een rolstoel.


      Abe kende ik alleen van de voetbalplaatjes, maar Michels had mij ooit als ballenjongen van het veld gestuurd, toen ik hem per ongeluk een bal in de rug schoot.


      ‘Wil dat ellendige klapkauwgompie onmiddellijk van onze velden verdwijnen,’ donderde zijn stem over het veld. Daarna heb ik hem nog een paar keer de hand mogen schudden, waarbij hij steevast opende met de vraag: ‘Wie bent u en wat doet u?’


      Hij wist zeker niet dat ik om de twee jaar, bij elk ek of wk, met zijn stem een of ander product aanprees voor een radio- of televisiecommercial.


      Het zou de grootste theatershow ooit opgevoerd in Nederland moeten worden, compleet met vuurwerk, zangkoren, drumbands en een helikopter. Niet alleen waren in het stuk professionele acteurs te zien, maar ook honderden figuranten, allen gehuld in de sombere kledij uit die tijd.


      In de kantine van het oude Heerenveen-stadion aan de Kruisstraat, waarvan nog slechts één tribune overeind stond, kwamen cast en crew voor de eerste keer bijeen. Ik begroette de acteur Peter Tuinman, met wie ik nog in de film Spetters had gespeeld, en die nu de rol van oud-voorzitter Huisman voor zijn rekening nam, maar de meeste acteurs kende ik niet.


      De oude Abe werd gespeeld door de Friese acteur Romke de Leeuw, een man met een mooie, karakteristieke kop onder een bos spierwit haar. Hij maakte op mij een bescheiden indruk, maar aan zijn blik te zien had hij zich helemaal vastgebeten in de rol van zijn grote held. De kloof tussen een Amsterdammer en een Fries maakt spontaan contact moeizaam. De Amsterdammer houdt zich in, bang om voor te bijdehand versleten te worden en de Fries doet hetzelfde omdat hij de Amsterdammer nooit helemaal vertrouwt.


      Zo ongeveer moeten Rinus en Abe ook tegenover elkaar hebben gestaan. Michels had Abe altijd gezien als een provinciale zeurpiet. De gearrangeerde ontmoeting in Amerika was dan ook meer voor de foto dan voor het aanhalen van oude vriendschapsbanden.


      In een van de vergaderruimtes van het nieuwe stadion trof ik de kleurrijke voorzitter van Heerenveen: Riemer van der Velde. Riemer, zelf profvoetballer bij Be Quick geweest, werd in Friesland gezien als de redder van Heerenveen en het boegbeeld van de club. Met Riemer viel niet te spotten, maar zijn grote, gemoedelijke hoofd met Herman van Veen-kapsel maakte een ontwapenende indruk op me. Riemer kon vaak bot uit de hoek komen, maar had enigszins in onbruik geraakte begrippen als rechtvaardigheid, eerlijkheid en fatsoen in de voetballerij nieuw leven ingeblazen. Om ons heen heerste geroezemoes van acteurs, die de ruimte hadden ingenomen.


      ‘Ken jij die man, die daar op onze prijzenkast zit?’ vroeg hij, wijzend naar een acteur in de verte.


      ‘Dat is een van onze beste acteurs,’ legde ik hem uit.


      ‘Dat kan me geen klote schelen, al heet hij Marlon Brando. Zeg tegen hem dat hij met zijn billen van die prijzenkast af moet, anders trek ik hem eraf. Hij gaat thuis toch ook niet op de televisie zitten? Allemaal leuk en aardig al die poppenkast om Abe, maar ze moeten zich wel gedragen, anders blaas ik de boel alsnog af.’


      Hoe beter ik Riemer tijdens de repetitieperiode leerde kennen, hoe leuker ik hem begon te vinden.


      Een bestaand personage spelen, houdt het gevaar in dat je er een karikatuur van maakt. Bij Michels was ik daar niet zo bang voor, omdat hij al een beetje een karikatuur van zichzelf was. De gevoelige, zelfs sentimentele volksjongen die hij eigenlijk was, moest angstvallig verborgen worden gehouden achter de rol van barse, afstandelijke cynicus.


      Eerst moest ik dat merkwaardige stemgeluid dat achter uit Michels’ keel kwam maar eens onder de knie krijgen. Als gymnastiekleraar op een dovenschool communiceerde hij met de kinderen door middel van liplezen. Het dwong hem kort en duidelijk te spreken en goed te articuleren. We kwamen uit dezelfde buurt, Amsterdam-Oost, dus met het accent zat het wel goed.


      Het was niet de rol waar ik tegenop zag, integendeel, meer mijn onervarenheid met toneel. Een filmscène kun je altijd overdoen als het misgaat. Een toneelscène is onherroepelijk. Naarmate de premièredatum in zicht kwam, begon ik hem te knijpen. Alles was uitentreuren voorbereid, de lichtovergangen klopten, iedereen kende zijn taak en plek, maar toch. Bij elke film- of televisierol en zeker bij deze theatervoorstelling was ik bang om door de mand te vallen. Dat de anderen zouden zien dat ik het niet kon, maar vooral de angst voor die duizenden mensen op de tribune.


      De generale repetitie met publiek verliep, wat mij betreft, vlekkeloos. Het stuk vereiste nog enige technische aanpassingen, maar daar is een generale voor. Toen brak de avond van de première aan. In de kantine had zich een lange rij acteurs en figuranten voor het buffet gevormd, die wachtten tot het warme eten uit grote gamellen op hun borden werd geschept. Ik besloot de maaltijd in het bovengelegen vip-restaurant te gebruiken. Niet gratis, wel beter. Daar werkte een hoogblonde jongedame, die ik al eerder in het vizier had. Ik kon haar moeilijk verstaan in dat Friese taaltje, maar haar royale decolleté maakte een hoop goed. Met een verleidelijke glimlach liet ze de lamskoteletjes op mijn bord glijden. Daar liet ik die soldatenhap beneden graag voor staan. In het restaurant gaf een deur toegang tot het vip-deck, vanwaar ik de eerste helft van het spektakel op mijn gemak kon bekijken. Mijn opkomst was pas ver na de pauze ingepland.


      Theaterscènes wisselden zich af met voetbalscènes, waarin alle doelpunten uit de historische wedstrijd werden nagespeeld. Bij elk doelpunt van de Heerenveeners keken de Friezen vol triomf mijn kant op. Het was ze kennelijk ontgaan dat de wedstrijd was voorgeprogrammeerd en dat het de komende week elke avond 6-5 voor Heerenveen zou worden. Het publiek zag hoe Abe als jongetje samen met zijn vrienden van een voetbalcarrière droomt, hoe hij samen met zijn teamgenoten in de oorlog reservespeler Broer de Boer uit handen van de Duitsers redt en hoe hij de befaamde blanco cheque van de Italiaanse voetbalclub Fiorentina weigert.


      In de pauze zocht ik de kleedkamer op, waar ik mijn Michels-outfit, inclusief Burberry-regenjas, aantrok en uitgerust werd met een draadloze microfoon. Na enige tijd heen en weer te hebben gebeend, begaf ik mij naar buiten. Ik voelde de spanning, die ik de hele avond had weggestopt, omhoogkomen. Nu ook flink zijn, dacht ik. Michels was dat ook altijd. En je niet laten afleiden door de benen van de meisjes van de showband Advendo, die zich naast mij aan de rand van het veld hadden opgesteld. Voor de laatste keer draaide ik mijn tekst in mijn hoofd af en nam de zelfverzekerde Michels-houding aan.


      ‘Bent u niet die man van Taxi?’ vroeg een passerende figurant. Het zijn altijd dezelfde idioten die je op het verkeerde moment komen lastigvallen. Op het veld speelden de voetballers het zesde doelpunt van Abe voor Heerenveen na. Er klonk een luid gejuich in het stadion op, alsof men een halve eeuw in de tijd werd teruggeworpen. Dit was voor mij het teken om het veld te betreden en mijn toespraak te houden. Mijn woorden schalden hol door het stadion: ‘Abe en mevrouw Abe, welkom in Los Angeles. Een Friese stijfkop in Amerika. Zo zie je maar, een balletje kan raar rollen.’


      Ik moest de helft van het veld overbruggen, waar Abe in zijn rolstoel de middencirkel had bezet.


      ‘Voetbal is overal hetzelfde, maar hier wil iedereen een stuk show zien en dat gaat gepaard met een stuk commercie. Je moet het als één machine bekijken en zo’n voetballer is dan onderdeel van zo’n machine en dat vertegenwoordigt een bepaalde waarde, die weer een bijdrage moet leveren aan het geheel om de functionele doelstellingen te halen, namelijk dat de sponsors aan hun trekken kommen.’


      Er volgde nog een aantal van die typerende Michels-formuleringen en toen was ik mijn tekst kwijt. Abe keek mij vanuit zijn rolstoel verwachtingsvol aan. Ik voelde me als ‘de Iceman’ die plotseling in de felle zon werd gezet. Het zweet gutste langs mijn slapen. Dit was de beruchte black-out, waar ik zo bang voor was. Er schiet van alles door je hoofd, behalve je tekst.


      Ik heb eens een man gekend met het uiterlijk van een filmster. Hij had carrière gemaakt als internationaal fotomodel, maar zijn grote wens was ‘acteur’ worden. Daar had hij alles voor over. Hij doorliep de Amsterdamse toneelschool en volgde daarna een dure cursus bij de Actors Studio van Lee Strasberg. Bij Nederlandse theaterproducenten maakte dat indruk en in het begin kreeg hij veel werk aangeboden. De man had echter een probleem. Tijdens de voorstelling kon hij ineens stilvallen. Dan bleef hij verstijfd op het podium staan en staarde wanhopig de zaal in. Dat kon minutenlang duren. Soms viel hij terug in zijn tekst, maar meestal moest de voorstelling worden onderbroken. Na verloop van tijd bleven de opdrachten uit. Teneinde raad kocht hij zich van zijn spaargeld bij een noodlijdende theaterproductie in voor een kleine rol.


      Tijdens de lunchpauze tussen de repetities door kwam het gesprek op de oorlog. De hoofdrolspeelster verklaarde dat het verlies van haar ouders in de oorlog haar had geholpen bij dramatische rollen. Toen de man ook wat te berde wilde brengen, reageerde ze geërgerd.


      ‘Wat weet jij nou van de oorlog?’


      Er volgde een aangrijpend verhaal. Hij had in 1942 in kamp Amersfoort vastgezeten, waar de oorlogsmisdadiger Kotälla het commando voerde. Kotälla stond bekend als De Beul van Amersfoort. Hij had de gewoonte om tijdens het dagelijks appel met zijn herdershond langs de gevangenen te marcheren en er één uit te pikken, die zijn kampnummer moest afroepen. Wie dat niet onmiddellijk paraat had, werd gestraft door de hond op hem of haar los te laten.


      De man die ooit acteur zou worden was hiervan vrijgesteld, omdat hij een Arisch uiterlijk had en de Duitsers hem wel sympathiek vonden. Hij behoorde tot de vaste kern aardappelschillers, die bekend stond als ‘Die drei von der SS-Küche’. De keuken gaf uitzicht op de appelplaats, waar hij dagelijks getuige was van het gruwelijke tafereel buiten. Wekenlang prentte hij zich zijn kampnummer in het hoofd. Tot Kotälla onverwachts met zijn hond in de deuropening verscheen en hem strak aankeek.


      ‘KAMPFNUMMER!’


      De man verstijfde en zweeg als het graf.


      Deze tragische gebeurtenis was er, volgens een collega uit het vak, de oorzaak van dat de man jaren later nog last had van black-outs op het toneel en dat zijn carrière in het slop was geraakt.


      Ikzelf had nooit in een kamp gezeten, maar was wel mijn tekst kwijt. Ineens herinnerde ik mij een wijze raad, die de oude Kraaijkamp mij ooit gaf.


      ‘Maarten, als je ooit in dat zwarte gat valt, dan is het enige wat helpt: kalm blijven. Rust bewaren en je tegenspeler aankijken, alsof hij aan de beurt is. Dat is het geheim.’


      Wat is het brein toch een onbegrijpelijk instrument.


      Onmiddellijk volgde ik zijn instructie op en gaf de oude Abe een knikje ten teken dat hij kon beginnen. Even ontstond er paniek in zijn ogen, waarna hij stotterend op gang kwam. Toen hij uitgesproken was, kon ik met mijn tekst naadloos aansluiten.


      ‘Jij was toch een echte Heerenveender. Voor mij ben je altijd een exponent uit de regio gebleven.’


      Later op de avond kwam de acteur naar mij toe om zijn excuses aan te bieden voor zijn verwarde reactie op mijn tekst.


      ‘Het moest de spanning van het moment geweest zijn, maar ik wist het even niet meer,’ verontschuldigde hij zich.


      ‘Het geeft niet Romke,’ antwoordde ik. ‘Dat kan de beste overkomen. Zelfs ik heb er wel eens last van.’


      De vip-ruimte vulde zich na afloop met celebrities, premièregangers en de nog levende voetballers uit de historische wedstrijd. Zij hadden gratis ereplaatsen in het stadion gekregen. Michels zou niet zijn komen opdagen, omdat zijn reiskosten niet vergoed werden. Onder de acteurs hing een sfeer van opluchting dat de première erop zat. Ik was nieuwsgierig wat vrienden en kennissen van het stuk vonden, maar zoals gewoonlijk eisten vreemde mensen met vreemde vragen de meeste aandacht op.


      Ik kon een gevoel van opwinding nauwelijks onderdrukken toen Debby Petter speciaal op mij afkwam om mij te complimenteren met mijn rol. Ik was een beetje verliefd op haar toen zij nog bij een boekhandel in de P.C. Hooftstraat werkte. Zij moest eens weten dat ik helemaal aan de andere kant van de stad woon, dacht ik wel eens als ik een krant bij haar kocht. Ik was niet de enige met warme gevoelens voor haar. Regelmatig zag ik drie auto’s de P.C. Hooftstraat in rijden en voor de boekwinkel stoppen. Uit de middelste stapte Freddy Heineken, schichtig om zich heen kijkend, terwijl hij daar naar binnen liep. Later hoorde ik van Youp van ’t Hek, haar man, dat de avances die Freddy maakte hem zo begonnen te irriteren, dat hij hem had opgebeld met de dringende boodschap zijn vrouw met rust te laten. Ikzelf ben Debby altijd blijven volgen, in haar carrière dan.


      Ik ben er nog steeds van overtuigd dat de Bucklerconference van Youp hiermee verband houdt.


      Ik wilde net aan Debby vragen of ze alleen op de première was, toen de snerpende stem van Youp achter mij klonk: ‘Debby even naar mij luisteren…’ De rest hoorde ik niet meer, want ze waren al te ver. Youp moet wel heel zuinig op zijn vrouw zijn, viel me op.


      Aan het einde van de avond kwam een licht aangeschoten voorzitter nog even naar mij toe.


      ‘Voor een toneelstuk viel het me mee en die Michels van jou was ook niet slecht,’ was zijn reactie. Toen boog hij zich naar mij toe en fluisterde: ‘Ik zag je eerder op de avond in ons restaurant zitten. Dat meidje dat daar werkt, dat vind je wel iets, hè?’


      Ik knikte gretig.


      ‘Nou, daar zou ik maar met mijn poten vanaf blijven, want dat is mien dochter.’


      Het werd een mooie week in Friesland. Overdag uitslapen in een luxe hotel, beetje rondhangen bij de fitnessruimte en het zwembad en daarna naar het stadion. De blonde serveerster in het restaurant hield ik op veilige afstand door haar zo veel mogelijk te negeren. De laatste avond was de voorstelling uitverkocht. Honderden mensen hadden, door de lovende recensies gelokt, op het laatste moment een kaartje gekocht. Bij de afscheidsborrel na afloop raakte ik in gesprek met een bejaard Fries echtpaar.


      ‘Mynhear Spanjaard, wat ha wy in moaie jûn hân! It wie krekt of kaam Abe wer ta libben. Ik haw de triennen noch yn de eagen. Mar dat komt – en nu sloeg de man een plechtige toon aan – omdat wy Abe noch persoanlik kend ha. Hy kaam nammentlik altyd by ús thús te bridzjen, dat koe hy ek as de beste. Mar ien ding dat ik noch sizze woe, en dat bedoel ik net ferkeard: wat moast dy nuvere stoerhaspel oan de ein fan de foarstelling op dat tou nei it dak fan it stadion? Dêr hie hy dochs neat te sykje?’


      Ik verstond niet alles, maar ik begreep wat hij bedoelde: ‘Wat moest die rare snoeshaan op het einde van de voorstelling op dat touw, dat naar het dak van het stadion voerde?’


      De bekwame en gedreven regisseur Jos Thie had een schitterende apotheose bedacht. Terwijl de acteurs en figuranten met zaklantaarns in verlichte letters het woord ‘Abe’ vormden, liep een uit Duitsland overgekomen koorddanser in Heerenveenshirt en met Abe-lok hoog boven de grasmat het dak van het stadion op om in de hemel te verdwijnen.


      Ik probeerde de man de symboliek van de scène uit te leggen.


      ‘Dochs bliuwt it apart,’ mompelde hij, gaf zijn vrouw een arm en wandelde verder.


      Op weg naar de wc’s liep ik de serveerster uit het vip-restaurant tegen het lijf.


      ‘Ik had je graag beter leren kennen,’ zei ze, ‘maar je deed zo raar tegen me de laatste dagen.’


      ‘Jij bent de dochter van de voorzitter. Ik zit niet op problemen met je vader te wachten.’


      ‘De dochter van de voorzitter?’ riep ze verbaasd uit. ‘Riemer van der Velde heeft niet eens kinderen!’


      ‘Zijn we er toch weer ingetuind,’ zou Herman Kuiphof, de oude sportverslaggever, in zo’n geval zeggen.


      Hierna heb ik Michels nog twee keer in levenden lijve gezien. De eerste keer was bij de opening van de Rinus-Michelszaal in de Amsterdam Arena in de zomer van 2002. Op de vraag van een journalist wat hij daarvan vond, antwoordde hij: ‘Wel leuk dat ze een heel stadion om die zaal heen hebben gebouwd.’


      Een paar weken voordat hij overleed, was de laatste keer. Door het raam van een restaurant zag ik hem voorbijfietsen. Hij reed op zijn rijwiel alsof het glad was. De Generaal was een breekbare man geworden. Ook zijn fiets verkeerde in een gebrekkige staat van onderhoud.


      Zijn dood betekende een groot verlies, ook voor mijn portemonnee. Toch bleek dat niet helemaal te kloppen. In 2013 werd in de krant een televisieserie over het leven van Johan Cruijff aangekondigd. Daar moest een rol van Michels bij zitten.


      Rijk de Gooyer vertelde mij eens dat je als acteur nooit om een rol moet bedelen. Dat maakt je oninteressant en, erger nog, het drukt je prijs. Je moet gevraagd worden, tenzij je zeker weet dat niemand anders jou zou kunnen overtreffen. In dat geval moet je er alles aan doen om zo’n rol binnen te halen.


      Ik vond mij zelfs beter dan Michels zelf, omdat met het klimmen der jaren zijn stem zachter en zwakker was geworden. Dus belde ik het productiebureau van de mij onbekende regisseur Pim van Hoeve. Na drie keer vruchteloos een bandje te hebben ingesproken, achterhaalde ik met veel moeite het privénummer van Van Hoeve. Ook hierop werd niet gereageerd. Het was in de dagen voor Pasen, het christelijke feest van de wederopstanding. Ik besloot een laatste poging te wagen. Met de stem van Michels sprak ik zijn antwoordapparaat in.


      ‘Meneer Verhoeven, u spreekt met Michels. U zult wellicht in de veronderstelling verkeren dat ik het loodje heb gelegd en dat is ook zo, maar ik ben bereid om voor de serie over mijn oude pupil Johan Cruijff nog één keer naar beneden te kommen om met mijn markante presentie de kwaliteit van uw serie omhoog te krikken.’


      Na Pasen werd ik door de productie gebeld met de boodschap dat ik de rol te pakken had. Het was niet meer nodig om auditie te doen.

    

  


  
    
      PANNENKOEK


      De historie van het vaderlandse voetbal kent illustere bijnamen. Ik noem er een paar: ‘De Goddelijke Kale’, ‘De Leeuw van Deventer’, ‘Rinus de Rots’, ‘Theo de Tank, ‘Het Goudhaantje’, ‘De Knoest’, ‘De Kromme’ en ‘El Salvador’. Rinus Michels had zelfs meerdere bijnamen. ‘De Generaal’, ‘De Sphinx’, maar ook ‘Der Stinkstiefel’. (‘Schijtlaars’. Zo noemde Paul Breitner de trainer in zijn column in Bild-Zeitung). Zulke namen moest je verdienen. Je moest kleurrijk zijn en uitblinken in je sport, in elk geval tot de verbeelding van de massa spreken.


      De mooiste bijnaam vond ik ‘De Zwarte Panter’ voor keeper Frans de Munck. Dat kwam vooral omdat ik hem als achtjarige na afloop van de wedstrijd Ajax-DOS de hand had mogen drukken. Al dagen voor de wedstrijd spraken de mensen over de wedstrijd van Ajax tegen ‘De Zwarte Panter’. Niet Ajax-DOS, maar Ajax versus ‘De Zwarte Panter’. Het verhaal ging dat hij na elke spectaculaire redding een kammetje uit zijn voetbalbroek tevoorschijn haalde om zijn zwarte bos haar weer mee in model te brengen.


      Ik stond aan de hand van mijn broer op de jongenstribune en kon tussen de regenjassen door slechts af en toe een glimp van de legendarische doelman opvangen. Maar de langgerekte kreet van teleurstelling die door het stadion ging als hij met succes naar de bal dook, bezorgde mij kippenvel.


      Na de wedstrijd wachtte ik hem bij de spelersuitgang op voor een foto met handtekening. Mijnheer De Munck was in werkelijkheid nog imposanter dan ik mij had voorgesteld. Hij was gekleed in een dikke winterjas met zwart-wit visgraatmotief, waardoor hij meer van een zebra dan van een zwarte panter weghad. Toch kon mijn dag niet meer stuk. Een poot van ‘De Zwarte Panter’, wie kon dat zeggen?


      Bijnamen om je vingers bij af te likken, hoor ik niet meer. Ruud Gullit werd nog ‘De Zwarte Tulp’ genoemd en Roy Makaay ‘Het Fantoom’, maar ‘De Filosoof’ voor Clarence Seedorf en ‘Lex Goudsmit’ voor Winston Bogarde telde ik niet eens meer mee.


      Enkele jaren geleden konden we nog één klinkende bijnaam in de boeken schrijven. Deze naam werd op de beste voetballer na Cruijff geplakt: Marco van Basten. Bij Ajax noemden ze hem liefkozend ‘Bassie’, maar dat was nauwelijks een bijnaam te noemen, eerder een fantasieloze woordspeling. Drie keer werd hij verkozen tot Europees voetballer van het jaar en eenmaal tot ’s werelds beste. AC Milan schonk hem de eretitel ‘San Marco’.


      Inmiddels was de stervoetballer trainer van Ajax geworden. Na de thuisnederlaag tegen Heerenveen verlaat hij het veld en spoedt zich de trappen af naar de kleedkamers. Boven zijn hoofd op de tribune maakt een uitzinnige Ajax-supporter zich uit de menigte los. Marco voelt onheil, maar weet nog niet uit welke richting. De persoon draagt rugnummer dertien op zijn Ajax-shirt. De doorgaans stoïcijnse trainer grijpt naar zijn neus en veegt een denkbeeldige druppel weg.


      ‘He, Marco, bedankt hè,’ schreeuwt de jongeman. In zijn afdaling naar de catacomben steekt Marco onverschillig zijn linkerhand in de lucht. Dan rolt het drielettergrepige woord spontaan over de tribune.


      ‘Pannenkoek!’


      Had Van Basten een chique cameljas gedragen, dan was de schade misschien beperkt gebleven. Maar de pannenkoek boorde zich als een giftige pijl dwars door zijn gesponsorde regenjack heen. Als de man ‘vuile tyfuslijer’ had geroepen of ‘kankerlul’ dan was Marco gewoon doorgelopen. Schelden doet geen pijn, wat je zegt ben je zelf, dat werk. De nuchtere Utrechtenaar in hem moest nu bliksemsnel een balans opmaken. Toch wel aardig gevonden. Beter dan ‘snijboon’ of ‘gehaktbal’, al wist hij ook niet zo snel waarom. Op zich was pannenkoek een mooi oud-Hollands woord – niet echt kwetsend – want wie was er niet met pannenkoeken grootgebracht? Aan de andere kant was hij, Van Basten, de ongrijpbare, de ondoorgrondelijke, door de eerste de beste doorgedraaide idioot gedevalueerd tot een onschuldige pannenkoek. Met of zonder suiker of stroop. Hij besloot een reactie te geven en draaide zijn hoofd om.


      Betrouwbare bronnen vertelden me dat hij zou hebben teruggeroepen dat hij zelf wel bepaalde wat hij thuis at. Niet heel sterk, maar hij was per slot geen Freek de Jonge. Het noodlot was niet meer af te wenden. Een wedstrijd later al werden er pannenkoeken op het veld gegooid. Er lag er zelfs een op de Ajax-dugout.


      Je kon in de maanden erna geen krant meer openslaan of er werd ergens in den lande gewag gemaakt van een of ander pannenkoekenevenement. In het Amstelhotel werd nog een speciale Marco van Basten-pannenkoekendag voor kinderen georganiseerd, waarvan de opbrengst naar Jantje Beton zou gaan. Kinderen kregen een rondleiding door het hotel, waarop een etiquetteles volgde en pannenkoeken werden gebakken. Hordes huisvrouwen staan voortaan voor manlief in de keuken pannenkoeken te bakken als Ajax speelt.


      ‘Schat, hoeveel heb je er vandaag nodig? Denk je dat je het redt met een stuk of tien?’ Suppoosten worden geïnstrueerd om niet alleen op slag- of stootwapens te controleren, maar vooral op pannenkoeken.


      Als geen ander weet ik wat een pannenkoek met een mens kan doen. De ambitieuze Van Basten zal jaren later nog met dit woord op zijn lippen wakker zijn geschoten.


      Het was begin jaren tachtig. Ik had net een van de hoofdrollen in de film Spetters gespeeld en plukte de vruchten van mijn zojuist verworven bekendheid. In een populaire uitgaansgelegenheid werd ik benaderd door een lang blond meisje, dat mij al eerder die avond was opgevallen door haar rechte houding, fijngesneden gezicht en een lange paardenstaart die tot haar middel reikte. Zij droeg een nauwe minirok onder een strak truitje. Ondanks haar uitdagende kleding, maakte ze een verlegen indruk. Ze studeerde psychologie en vertrouwde mij toe dat ze de film Spetters samen met een studiegenote al drie keer gezien had.


      Tegen sluitingstijd bood ze me een lift aan naar huis. Ik voelde dat er meer in zat die avond, maar besloot me te beheersen. Dit meisje was meer waard dan een ordinair avontuurtje. Toch kon ik het niet nalaten mijn blik over haar gebruinde benen te laten glijden, als ze even niet keek. Zou ik dan toch… Nee, ik moest nu sterk blijven!


      Bij mijn adres aangekomen, begon ze speels met haar vingertoppen mijn nek te strelen. Ineens drukte ze haar volle lippen op mijn mond. Ik voelde mijn geslachtsdeel tegen de binnenkant van mijn gulp aan kloppen. In een schrikreactie duwde ik mijn tong bij haar naar binnen. Ik had gelijk spijt. Wat had ik nou met mezelf afgesproken? Ik zou haar laten merken dat niet alle mannen maar op één ding uit waren. Voorzichtig duwde ik haar van mij af.


      ‘Ik bel je nog wel,’ zei ik en stapte als een ongenaakbare generaal uit haar auto. Een eenzame nachtbraker stond in de lege straat over zijn fiets geleund. Het portier van haar auto stond nog open.


      ‘Dat wordt weer trekken vannacht, pannenkoek,’ zei hij onbewogen.

    

  


  
    
      TAXI


      Mijn laatste draaidag voor het programma Taxi was aanleiding voor een gepast feest. Het taxiteam en de directie van de ncrv vierden het succes van een spraakmakend programma en de directeur van idtv Harry de Winter vierde zijn krakende bankrekening. Het programma was aan vele landen verkocht en op het festival van Montreux met een Gouden Roos bekroond.


      Na een lovende toespraak overhandigde Harry mij een cadeau. Uit een blauw doosje haalde ik twee manchetknopen tevoorschijn. Er stond ‘Hot’ en ‘Cold’ op, zoals op een ouderwetse kraan. Op zo’n moment sta je even sprakeloos met zo’n geschenk in je handen, niet wetend of je daar nog voor moet bedanken.


      De volgende ochtend stond ik op met een flinke kater en bekeek het cadeau nog eens goed. De binnenkant van het doosje was door de zon vergeeld en de inhoud was goedkoper dan het pakpapier, vermoedde ik. Ineens realiseerde ik me dat ik het doosje al eens eerder opengeklapt op zijn bureau had zien staan: een relatiegeschenk waar de ‘gulle gever’ vanaf moest. Nu kwam de kater dubbel aan.


      ‘That’s my man,’ had Harry naar eigen zeggen uitgeroepen toen ik, een paar jaar eerder, het restaurant binnenkwam. Hij zat met enkele werknemers te brainstormen over een nieuw televisieprogramma. Er kwam een juffrouw uit zijn gezelschap naar mij toe met het verzoek mee te doen aan een proefprogramma, waarin een taxi als een soort rijdende biechtstoel moest fungeren.


      Het programma was oorspronkelijk gereserveerd voor de grote ncrv-coryfee Ted de Braak. Ted was de man achter de grote spelshows in de jaren tachtig. Hij werd voor zijn gehele televisiewerk benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje-Nassau en, ook niet onbelangrijk, door de ‘Snorrenclub van Antwerpen’ in 1980 uitgeroepen tot ‘Snor van het jaar’. Teds snor was zijn handelsmerk geworden.


      Er waren al twee uitzendingen opgenomen onder de naam Teds’ Taxi oftewel Taxi Ted. Het kon niet anders of het brein achter de titel van zijn vorige programma’s Ted à tète en Toi, toi, toi met Ted had weer toegeslagen. Het probleem met De Braak was dat als hij niet herkend werd, hij de pest in kreeg. Eén keer had hij zich zelfs geërgerd omgedraaid naar zijn passagiers, op zijn snor gewezen en verontwaardigd uitgeroepen: ‘Kijk nou eens goed, mensen!’


      Ted werd het niet en dus ging men acteurs casten. Ikzelf was al een keer van de lijst met kandidaten geschrapt. De medebedenker van Taxi gaf later toe dat hij er geen enkel vertrouwen in had gehad dat de man die verantwoordelijk was voor rare typetjes als het ‘miskend talent’ en ‘Drs. Vijfje’ in het programma Voetbal 80 en die Piet Stok in De Fabriek speelde, ook maar enigszins geschikt zou zijn voor deze rol.


      Het ‘that’s my man’-verhaal van mijn zogenaamde ontdekker sloeg dus nergens op. Als Harry zich in het Engels uitdrukt, rolt er meestal een leugen uit zijn mond. Hij hangt, ondanks zijn vele geld, nog graag de socialist en ouwe hippie uit, want je mag toch aannemen dat hij dat pluizige kabouterbaardje niet voor zijn plezier draagt. Op de vraag van een journalist of hij wel eens zwaardere middelen had gebruikt dan hasj, antwoordde hij: ‘Nee, uitsluitend softdrugs, want ik ben geen “mindfucker”.’ Als er iemand binnen zijn bedrijf was ontslagen, liet hij een hardgrondig ‘shit’ horen om hem of haar zijn medeleven te betuigen, maar in werkelijkheid had hij er zelf opdracht toe gegeven.


      Binnen een week werd ik door idtv gebeld met het verzoek naar het hoofdkantoor te komen, waar een televisieploeg stond opgesteld rond een enorme Amerikaanse slee. Ik was niet de enige kandidaat, want ik zag nog net dat de regisseur een actrice tegen zijn borst drukte en haar verzekerde dat zij het geweldig had gedaan. Na een paar stevige knuffels wendde hij zich tot mij.


      Het was de bedoeling dat ik via de centrale en op straat passagiers oppikte en achter een echte taxichauffeur aan reed naar de plaats van bestemming. Dat buitenmodel rammelbak was noodzakelijk, omdat de kofferbak, waarin een technicus lag die tijdens de rit de opnamen regelde, moest dienen als kleine studio. Een groot deel van de dag lag de arme man opgevouwen in die benauwde ruimte achter een batterij elektronica en drie monitoren. Achter mij reed de regiebus met de regisseur, met wie ik via een oorzender contact onderhield, een cameraman voor de buitenopnamen en enige programmamedewerkers.


      De test bestond uit drie ritten. Twee klanten pikte ik op langs de weg en een moest ik thuis ophalen. Het opgegeven adres was een slagerij in Amsterdam-Oost. Er kwam een vrouw met een oerlelijke hond naar buiten. Je moest wel heel veel van honden houden om zo’n beest in huis te nemen. Dat gold trouwens ook voor de slager, wat zijn vrouw betrof. Hijgend en piepend sprong het dier achter zijn bazin aan en begon onmiddellijk op de achterbank te kwijlen. Ze moest naar het dierenasiel. Ik opende met een cliché, waar ik me later nog vele malen van bediende om een gesprek op gang te krijgen.


      ‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’


      ‘Nou,’ zei ze, ‘dat is maar hoe je het bekijkt. Er komt de laatste tijd een nare lucht uit zijn bek en dat jaagt de klanten de winkel uit. Dus nu moet ik hem laten inslapen. Met bloedend hart, dat zeg ik er wel bij.’


      ‘Inslapen?’ riep ik. ‘Alleen omdat het beest uit zijn bekkie ruikt? Volgens mij hébt u niet eens een hart.’


      De vrouw stak nerveus een sigaret op. Dat kon toen nog in een taxi.


      ‘Rookt uw man?’ vroeg ik achteloos.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Als u ’s avonds naast uw man in bed ligt en er komt een nicotinewalm uit uw mond, dan laat hij u toch ook niet inslapen, zoals u het zelf zo mooi noemt.’


      ‘U hebt geen winkel,’ antwoordde ze verongelijkt.


      Later hoorde ik van de hoofdredacteur dat deze rit was voorgeproduceerd. Alle acteurs hadden deze vrouw in de auto gehad met hetzelfde verzonnen verhaal en geen van allen had zich druk gemaakt over het lot van de hond. Mijn reactie paste het meest in het beeld van de taxichauffeur dat de makers van het programma voor ogen hadden. En ik kon het komende jaar de hypotheek op mijn nieuwe huis aflossen.


      Op mijn eerste draaidag in Den Haag kreeg ik ’s avonds een rit naar een tennispark op Scheveningen. Er stonden een paar mensen onder een afdakje te schuilen. Een bejaard echtpaar gebaarde dat ik mijn auto naar voren moest verplaatsen, bang om nat te worden. Ze waren chic gekleed. De man wapperde ongeduldig met zijn hand, ten teken dat ik het achterportier moest openen. De kinderen verdrongen zich rond mijn auto om paps en mams uit te zwaaien.


      ‘Het blijft toch een elitesport,’ begon ik opgewekt.


      ‘Ik heb liever dat u op de weg let,’ antwoordde de man chagrijnig. ‘En rijd een beetje door, want we hebben wel een kwartier op een taxi moeten wachten.’


      De oude dame was een stuk vriendelijker en begon over het slechte weer om ruzie uit de weg te gaan.


      Ik besloot het verdeel en heers-systeem toe te passen.


      ‘Hoe oud bent u, als ik vragen mag?’


      ‘Dat mag u,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben vandaag vijfenzeventig jaar geworden.’


      ‘Ongelofelijk,’ riep ik verbaasd uit. ‘Gefeliciteerd, maar als u zestig was geworden had ik het ook geloofd.’


      ‘Dank u wel,’ antwoordde ze gevleid.


      ‘Kijk, uw man vijfenzeventig of tachtig jaar, dan zeg ik ja.’


      Mijn plagerijtje wierp zijn vruchten af.


      ‘Laat die vent toch aanzwetsen,’ kiftte de brombeer. ‘Hij ziet heel goed dat je de zestig al lang bent gepasseerd.’


      Aan het einde van de rit moest toestemming voor uitzending worden gevraagd. De vrouw tekende het formulier, de man weigerde pertinent. Ruziënd beklom het echtpaar door de duinen de trap naar hun luxe villa aan zee.


      De volgende dag lag er een brief met een uitgebreide klachtenlijst op het bureau van de directie van IDtv. Ik had me onbeschoft gedragen, me meermaals beledigend uitgelaten en als dit een fatsoenlijk ncrv-programma moest worden, dan konden we er beter meteen mee stoppen. De brief bleek ondertekend te zijn door de impressario van Ted de Braak, Wout van Liempt.


      In de volgauto reed aanvankelijk een redacteur van de omroep mee. Officieel om, indien nodig, van advies te dienen, maar in werkelijkheid zag hij erop toe dat de naam van de Heer niet ijdel werd gebruikt. In een taxi is dat vrijwel onmogelijk. We noemden hem ‘de religiebewaker’. Aan het einde van een opnamedag riep hij mij apart en zwaaide dreigend met een notitieblokje.


      ‘Ik heb drie keer “goh” en vijf keer “jee” geteld. Er zaten vandaag zelfs twee “godsamme’s” bij. Dit moet veranderen!’


      Hoe deze voormalige straatacrobaat ooit deze functie binnen de christelijke omroep had gekregen zal alleen de Almachtige boven kunnen bevroeden. Ik begreep er niets van.


      Naast de jeremiades van deze man moesten we ook nog allerlei startproblemen zien op te lossen. In het begin had ik er moeite mee mijn aandacht te verdelen tussen de passagiers, de auto’s voor en achter mij en de weg. Ik besloot mij te concentreren op de gesprekken in de taxi. Eventuele blikschade was van later zorg. Ook moest ik eraan wennen om, telkens als ik een passagier ophaalde, mijn auto op de handrem te zetten. De geluidstechnicus onder de achterklep schrok zich soms een ongeluk als hij op de monitor zag dat de auto zich in beweging zette zonder chauffeur achter het stuur.


      Vanwege de volle bagageruimte was het onmogelijk om klanten met koffers mee te nemen. We hadden daar het volgende op bedacht: nadat de klant was ingestapt, deed ik steunend en kreunend de klep open en dicht, maar liet de koffers op straat staan. Die werden dan opgepikt door het regiebusje, dat achter ons reed. Dit bleek geen waterdicht systeem. Er stapte eens een man in met drie koffers. Ik kreunde wat, deed de klep open en dicht en reed weg. Bleek je daar alleen maar weg te kunnen komen als je een rondje reed. We kwamen dus weer langs de plek waar die koffers nog stonden. Ik riep, om de man voor te zijn, verbijsterd uit: ‘Uw koffers. Hoe is dit nu weer mogelijk?’


      ‘Ja,’ zei hij gelaten, ‘daar snap ik ook niets van.’


      ‘Daar snapt u ook niets van? U maakt het helemaal fraai. Ik weet zeker dat ik ze in de kofferbak heb getild. Daar was u zelf bij.’


      ‘Nou rustig maar, ze staan er gelukkig nog,’ suste de klant.


      Mopperend stapte ik uit, deed mijn kreunact opnieuw en liet de koffers ten tweede male op straat achter. Dit keer werden ze door de regiebus op tijd weggehaald. De man keek niet eens meer achterom.


      Er stapten de meest uiteenlopende figuren in. Bejaarden, invaliden, kinderen, blinden, maar ook zeurkousen, corpsballen, inbrekers, dichters en artiesten. Een van hen was ‘Theo de King’ uit Schijndel. De man had een gezicht alsof hij keihard tegen een stalen deur was gelopen. Met zelfgeschreven liedjes trad hij voor tachtig gulden per avond op in cafés. Onder het zingen begeleidde hij zichzelf op een orgel, en maakte daarbij ook gebruik van een plastic fluitje, dat zijn Thaise vriendin hem telkens in de mond schoof. ‘De King’ leefde in zijn eigen fantasiewereld. Hij beweerde stapels fanmail te ontvangen, waaronder vele dankbetuigingen, vooral van jonge vrouwen. Ik vroeg of hij last van groupies had. Zijn antwoord was resoluut: ‘Nee, ik gebruik voor een optreden uitsluitend Fisherman’s Friend, Davitamon en Natterman.’


      Een andere klant was een ontsnapte gevangene. Hij was met de kerstdagen tijdens het bezoekuur de bijlmerbajes uit gewandeld. Nu stond hij met z’n vriendin en een volle jerrycan bij een pompstation op een taxi te wachten. Ze hadden met de auto wat vrienden bezocht, bij wie ze coke hadden gesnoven en waren zonder benzine langs de kant van de weg komen te staan. Wild gebarend deed hij verslag van zijn ontsnappingsavontuur. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en schrok me een ongeluk. De man zat boven de benzinetank te roken, zijn vriendin had de dop nog in haar hand. Tot ieders verbazing gaf hij zonder aarzelen toestemming voor uitzending.


      Langzamerhand werd duidelijk dat de formule werkte. Het verbaasde me hoe makkelijk mensen hun ziel blootlegden in de beslotenheid van een taxi. Het helpt dat de chauffeur een vreemde voor hen is die aan het einde van de rit weer uit hun leven verdwijnt. Bovendien praten mensen liever dan dat ze stiltes laten vallen. Een sprekend voorbeeld was een oudere vrouw die ik oppikte bij een winkelcentrum in Rotterdam. Ze zeulde een aantal tassen met zich mee, die ze zuchtend op de achterbank neergooide. Haar bril werd telkens schuin over haar voorhoofd geduwd door een plastic regenkapje dat te strak om haar gezicht gewikkeld zat. Ze stak gelijk in plat Rotterdams van wal.


      ‘Ik wil er al zo lang eens een trui bij hebben, maar ik zie steeds mijn maat niet.’


      ‘O.’


      ‘Ik dacht: nou ik neem maar een paar flanellen lakens, want die oude worden dun. Dus voor mijn boodschappen neem ik wat geld mee, ik neem niks extra’s mee, want ik koop toch niks, nou zie ik die flanellen lakens en die trui in mijn maat. En mijn vriendin had net geld op het postkantoor gehaald, dus ik heb effe honderd gulden geleend. Ik denk: ik zie je toch morgen, heb je ze morgen terug.’


      ‘O.’


      ‘Dat is altijd zo, als ik zonder geld loop, dan zie ik wat.’


      ‘Maar hebt u ze nou, die lakens?’


      ‘Ja, maar ik denk dat ze wel wat smaller zijn als dat ik eigenlijk moet hebben, want mijn bed heeft geen zijkanten, dus hij moet helemaal over dat hoge matras heen en eronder, daar zijn deze schijnbaar te smal voor. Maar ja, ik leg er toch maar alleen in, dus vooruit maar.’


      ‘O ja?’


      ‘De katoenen, die ik van de zomer gekocht heb, die zijn twee meter twintig breed en dan gaan ze weer zo’n heel eind eronder en dan heb je weer zulke grote lappen in de was. Dan hou je weer over. En als ik ze aan mijn deuren en rekken moet drogen, dan weet ik met die hele grote dingen ook weer geen weg.’


      ‘Nee.’


      ‘Maar ja, ik zeg al: “ik leg er toch maar alleen in”.’


      Ze drukte driftig een grijze pluk haar terug onder het regenkapje.


      ‘U zegt het, mevrouw,’ probeerde ik. ‘Er is…’


      ‘Ik heb altijd witte lakens gehad, maar ik had toen nog eens een keer met dat flanel wat anders geprobeerd. Mijn man lag veel in bed toen hij ziek was en toen wou ik wat bontere hebben, want dat witte, daarmee ken je helemaal aan het wassen blijven en als je dan ’s middags moet drogen… Dus ik nam gekleurd, geel met een bloem, en mijn man was het daar helemaal niet mee eens, met die gekleurde lakens. Hij wilde geen twee verschillende lakens op bed en ik hou daar ook niet van. Ik heb ze toen ook allemaal eender gekocht, dat je dat kon wisselen en toch allemaal eendere lakens had, dat je niet met die gekleurde verschillende bloemen zat.’


      ‘Nee, het is altijd toch…’


      ‘Die andere zit paars in, die ik nog nieuw heb leggen, die ik ook eens van de Wibra mee heb gebracht. Nou als ik dan zo een met dat paars erop doe, dan erger ik me dood als ik mijn bed sta op te maken. Ik ken daar niet tegen hoor, ik hou daar niet van. Misschien ben ik daar wel een klein beetje tuttig in.’


      Voor het eerst hield ze even haar mond.


      ‘Mooi hè, dat geluid van die stilte en die regen tegen het raam?’


      En daar ging ze weer.


      ‘Ja, vroeger op zolder, als ik op zolder sliep als meisje zijnde, dan hoorde ik dat getik op dat dak, dat vond ik altijd zo gezellig. In huis is het bij mij altijd stil. Ik heb soms weken dat ik mijn bek niet open doe.’


      ‘Als u zo’n week heeft, zou u me dan eens willen bellen,’ vroeg ik bij haar adres aangekomen, maar ze was al uitgestapt en hoorde me al niet meer.


      Later vroeg een van mijn opvolgers mij advies over wat zij nou precies als taxichauffeur moest doen.


      ‘Helemaal niets,’ zei ik en liet haar deze rit zien.


      Dergelijke gesprekken waren alleen mogelijk dankzij gebruik van de verborgen camera. Het leverde mooie, soms fascinerende televisie op, maar toegegeven, het middel was twijfelachtig. Iemand belt nietsvermoedend een taxi. Hebben ze eens een behulpzame, belangstellende chauffeur, blijkt het weer zo’n lul te zijn die voor de televisie werkt.


      De ncrv was allang blij met de stijgende kijkcijfers en de voorzitter vond mij zelfs een figuur die helemaal bij hun omroepclub paste. ‘Iemand die grenzen opzoekt, maar ze nooit overschrijdt.’ Maar dan wel nadat de ncrv hem eerst censureert.


      Ik had zelf te maken met het hoofd amusement, een corpulente man met een voorkeur voor felgekleurde, geruite jasjes, waardoor hij eerder deed denken aan een directeur van een klein circus. In ons kennismakingsgesprek onthulde hij de ontdekker te zijn van presentator Frank Masmeijer om aan te geven dat hij niet van gisteren was. Masmeijer stond bekend als ‘het sprekende gebit’, vanwege zijn blikkerende tanden en eeuwige grijns om de mond en hij presenteerde onder andere de Frank en vrij show. Wederom uit de koker van de geniale huisdichter van de ncrv.


      Met het hoofd voerde ik, vooral in het begin, eindeloze discussies over wat wel en niet kon binnen de omroep. Ik kreeg zelfs een brief van hem waarin hij letterlijk schreef: ‘Waar ik bezwaar tegen maak is dat er door jou weer gevloekt werd. Een vette godverdorie… had naar mijn idee er gemakkelijk uitgemonteerd kunnen worden. Dat de passagiers op de achterbank eens een vloek laten horen, accepteren wij om het juiste beeld van hun omstandigheden neer te zetten. Van jou als presentator accepteren we dit niet.’ ‘Godverdomme wat heb ik het zwaar,’ mocht dus wel, maar ‘godverdomme wat heb ik het goed’ dus niet. Het hoofd was hard aan vakantie toe.


      Ik haalde eens een jonge vrouw op van haar werkadres op de Wallen en vroeg of ze zich haar eerste dag achter de ramen nog kon herinneren. Ze vertelde dat ze drie uur achter een gesloten gordijn had gezeten voor ze eraan toe was de eerste klant te ontvangen. Ik stelde haar vragen die bij een actrice pasten na een première. Of ze zenuwachtig was geweest, wat voor kleren ze droeg, hoe ze was opgemaakt en of ze haar rol had kunnen loslaten na het werk.


      Het hoofd vond het een prachtig gesprek, maar dit kon echt niet worden uitgezonden bij de christelijke omroep.


      ‘Maar bij de ncrv laten ze iedereen in zijn waarde,’ haalde ik een populaire ncrv-slogan aan.


      De man bleef onvermurwbaar.


      ‘En “Samen op de wereld”, die kreet hebben jullie toch ook in huis? Of horen hoertjes daar niet bij?’


      De man zuchtte diep en stond op ten teken dat het gesprek beëindigd was.


      Ik probeer mij in gedachten vaak bij mensen, die ik ontmoet, voor te stellen hoe ze het doen, maar bij het hoofd verscheen alleen een blinde vlek.


      Een andere keer pikte ik een zongebruinde jongeman in sportbroek op. Hij nam voor een hotel in Scheveningen afscheid van zijn vriendin. Wijdbeens ging hij op de achterbank zitten en keek zwijgend uit het raam. Ik besloot mijn nichtenact op hem uit te proberen.


      ‘Zo, jij hebt een paar stevige benen,’ fleemde ik. ‘Train je?’


      De jongen sloot van schrik zijn benen en nam snel zijn sporttas op schoot.


      Mijn verzoek om gezellig voorin te komen zitten sloeg hij beleefd af. Ik deed wat aftershave op mijn gezicht.


      ‘Zal ik jou ook wat opspuiten?’ vroeg ik.


      ‘Nee hoor,’ antwoordde hij. ‘Ik heb net gedoucht.’


      ‘Heb je met warm of met koud gedoucht?’


      De jongeman kreeg het nu echt benauwd.


      ‘Ik ben meer van het warme,’ mompelde hij.


      ‘Je moet het eens met koud proberen, dat gaat zo lekker tintelen op je huid. En denk erom, ook altijd goed wassen tussen de billen, want daar wonen ook mensen.’


      Dat laatste was een boodschap die je moeder je vroeger meegaf als je in bad ging. Het hoofd keurde de rit goed, maar deze zin moest er pertinent uit worden geknipt. Kennelijk was het tussen de billen wassen een bezigheid waar binnen de ncrv een taboe op rustte.


      Ik kon het niet helpen dat er een zuivere ‘godverdomme’ aan mijn lippen ontsnapte, toen ik Paul de Leeuw jaren later terugzag als televisiester bij dezelfde omroep. In zijn show liet hij tien naakte mannen opdraven, met een bordje om hun lul gehangen en daarop de wervende tekst: ‘Word lid van de ncrv.’ Ook De Leeuw bleek zich de christelijke waarden snel toegeëigend te hebben, getuige zijn opmerkingen over de bejaarde zangeres Anneke Gröhnloh, waarvan ‘drankzuchtige hoer’ nog de meest vleiende was.


      Intussen verschenen er in de kranten juichende kritieken over Taxi. Hoe harder Harry de Winter mij in de gang van zijn bedrijf op de schouders sloeg, hoe hoger de kijkcijfers waren. Om het succes te vieren, nodigde ik Harry en zijn vrouw uit voor een etentje bij mij thuis. Dit keer had hij als cadeau twee cd’s bij zich van de cellist Mischa Maisky. Ik had niet zo veel met cellomuziek en had dus nog nooit van die Maisky gehoord, laat staan dat ik wist hoe die klonk. Helaas weet ik dat tot op de dag van vandaag nog steeds niet: de cd-doosjes waren leeg. Harry had de doosjes door zijn secretaresse laten inpakken maar was vergeten de cd’s uit de cd-speler van zijn Jaguar te halen. Een typisch geval van ‘foutje, bedankt’.


      Een jaar nadat hij zijn bedrijf voor miljoenen had verkocht, stond hij op Koninginnendag in het Vondelpark zijn elpees uit te venten, die hij had overgehouden aan zijn carrière als dj bij de radio.


      ‘Ik heb nu genoeg geld voor een accountant, die slim genoeg is een constructie te bedenken waarbij ik geen cent belasting meer hoef te betalen,’ kraaide hij trots. Ik betwijfelde of deze uitlating paste binnen het gedachtegoed van de sp, waar hij een prominent lid van was is. Harry is zo gierig dat, toen hij als kind eens een gulden had ingeslikt, hij een dubbeltje uitpoepte.


      De mooiste gesprekken konden niet worden uitgezonden, omdat die mensen geen toestemming gaven. Meestal was daar een goede reden voor. Een hoerenloper wil zijn verhaal wel kwijt aan een taxichauffeur, maar niet aan een paar miljoen televisiekijkers.


      Ik moest eens een klant ophalen uit een bordeel in Groningen. Het was een jongeman die, qua uiterlijk, tegen minderjarigheid aanzat, met een verkeerde broek aan. Het type bordeelganger dat de prostituee bedankt als hij is klaargekomen. Het bezoek had hem zichtbaar goed gedaan. In de taxi begon hij opgewonden uit te weiden over zijn belevenissen in het bordeel. Vaak zijn dat soort verhalen hetzelfde, maar deze jongen vertelde erover alsof hij zojuist een meesterwerk had geschilderd, in plaats van een wip gemaakt. Plotseling stokte zijn betoog en begon hij somber uit het raam te staren. Langzaam begon mij te dagen waarom: de jongen had de verborgen camera’s in de taxi ontdekt. Ik besloot het gesprek een andere wending te geven.


      ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik quasi-belangstellend.


      ‘Stoffeerder,’ antwoordde de jongen stug. ‘Maar dat is toch helemaal niet belangrijk.’


      ‘Dat moet je niet zeggen. Als ik een collega-chauffeur zie stuntelen in het verkeer, dan denk ik toch onwillekeurig, die man is een aanfluiting voor ons beroep. Is het jou niet opgevallen hoe beroerd die rode vloerbedekking daarbinnen is gelegd?’


      ‘Daar heb ik niet op gelet. Maar wat doet dat er toe? Dit is toch Taxi?’


      ‘Jazeker,’ beaamde ik. ‘Je had een taxi gebeld en dan komen we zo snel mogelijk.’


      ‘Dat bedoel ik niet,’ mopperde hij. De blos op zijn wangen was ineens verdwenen. ‘Dit is toch dat televisieprogramma. Maar daar wil ik helemaal niet in.’


      Ik voelde het leedvermaak opborrelen van iemand die aan de veilige kant van de streep zit.


      ‘Had dat dan gezegd vóór je instapte. Nu kan ik er niets meer aan doen. De banden draaien al.’


      De arme jongen dacht dat hij ‘live’ op televisie was.


      ‘Maar dit is een ramp. U moet weten, ik ben vorige maand getrouwd. Dit vindt mijn meisje helemaal niet leuk.’


      Ik draaide het grindpad op voor zijn huis. Een rij keurige eengezinswoningen. Schichtig keek hij naar de blauwe volgwagen, waar een productiemedewerkster uitstapte. Ze verzekerde het hevig geschrokken slachtoffer dat de rit nooit zou kunnen worden uitgezonden zonder zijn schriftelijke toestemming. Uit dankbaarheid viel de jongen op zijn knieën. Nog nooit had ik iemand zo opgelucht gezien. Uitgelaten huppelde hij naar huis, waar zijn jonge vrouw hem ongetwijfeld liefdevol opwachtte.


      Herman Brood heb ik ook drie keer als passagier in de taxi mogen ontvangen. De eerste keer sprong hij bij een rood stoplicht uit de auto en rende weg. De tweede keer schoof hij met een heel jong meisje de taxi in om zich naar het casino te laten vervoeren. Hij weigerde medewerking omdat haar ouders niet mochten weten dat hun kind een relatie had met de bekendste junk van Nederland. Pas de derde keer mochten wij het gesprek uitzenden, maar zijn verhaal was zo onsamenhangend door overmatige consumptie van de verkeerde tuinkruiden dat het nauwelijks uitzendbaar was. Al die keren had hij me niet herkend, terwijl ik hem in het uitgaanscircuit regelmatig had gesproken. Sterker nog, ik had zelfs een keer, als invaller van Bart Chabot, met hem opgetreden in een literaire show, samen met Jules Deelder.


      Op een avond kreeg ik via de centrale een oproep naar een Indisch restaurant. In de garderobe werd een ouder echtpaar in hun jas geholpen. In de statige man herkende ik onmiddellijk Max Moszkowicz, net als zijn zoon Bram onberispelijk gekleed. Aan de mouw van zijn Burberry-jas hing nog het prijskaartje. Galant opende hij het achterportier voor zijn vrouw. Ik besloot zijn bekendheid te negeren en een gesprek te beginnen over de regenjas.


      ‘Die Burberry-jas hebt u vast nog geen week?’ liet ik mij ontvallen.


      ‘Ik maak het zelden mee dat een taxichauffeur verstand heeft van chique kleding,’ antwoordde meneer Moszkowicz. Hij sprak met zachte stem, die tot luisteren dwong. Er volgde een college over de geschiedenis van de firma, die werd opgericht in 1856 door Thomas Burberry in Hampshire. Het bedrijf had ook de kleding geleverd voor de zuidpoolexpeditie van Roald Amundsen.


      ‘En wist u dat Burberry de trenchcoats nog heeft ontworpen voor soldaten uit de Eerste Wereldoorlog?’


      Op de bestemming aangekomen, vertelde ik hem dat hij in het programma Taxi had gezeten. Ik twijfelde er niet aan dat iemand met zo veel gevoel voor publiciteit moeiteloos toestemming zou geven. Een meisje van het productieteam hield hem het formulier voor ter ondertekening. Moszkowicz dacht lang na.


      ‘Stuur mij de banden op, maar ik zeg er eerlijk bij, ik geef u weinig kans.’


      ‘Maar het was een prachtig verhaal,’ probeerde het meisje nog.


      ‘Nogmaals, hier is mijn kaartje, stuur mij de banden op, maar ik geef u weinig kans.’


      Ik deed een laatste poging en nam hem even apart.


      ‘Meneer Moszkowicz, ik schat u in als een man die precies weet wat hij gezegd heeft. Wat zou het bezwaar kunnen zijn?’


      ‘Als u het echt wilt weten, er is juridisch gezien geen probleem, maar op het persoonlijke vlak is er sprake van een onhandigheidje. De dame in wier gezelschap ik ben, is namelijk mijn vrouw niet.’


      Hij draaide zich om, gaf haar een arm en schreed de nacht in.


      Ik begon een ‘bekende kop’ te worden in Nederland. In Eindhoven bezocht ik na een wedstrijd PSV-Ajax een populair grand café. Op de drempel registreerde ik twee merkwaardige fenomenen. Eén: alle bezoekers draaiden hun hoofd om naar de deur en gaapten mij aan. Twee: de aanwezigheid van Marco Bakker, half weggedoken, achter een glas bier. Het was waarschijnlijk de eerste keer na zijn door drank veroorzaakte dodelijke ongeluk dat Marco zich weer in het openbaar durfde te vertonen.


      Er zijn momenten dat er dingen door je hoofd schieten die je beter voor je kunt houden, omdat je er mensen misschien mee kwetst maar toch floept het eruit. Dit was zo’n moment.


      ‘Taxi voor Marco Bakker,’ schetterde ik door de ruimte. Iedereen draaide zijn hoofd naar de zanger in de hoek, die men natuurlijk allang gezien had, en barstte in lachen uit.


      Langzamerhand begon het maken van nieuwe Taxi-afleveringen voor mij onmogelijk te worden. Herkenden mensen me niet aan mijn uiterlijk, dan herkenden ze me wel aan mijn stem. Sommigen hielden hun mond dicht, maar lieten zich gratis naar het opgegeven adres brengen. Zij kenden de formule van Taxi en wisten dat ze na het afrekenen hun geld terug zouden krijgen.


      Het gebeurde regelmatig dat automobilisten halverwege een gesprek naast me kwamen rijden en claxonneerden onder het uitroepen van mijn naam.


      Na het vierde seizoen besloot men te stoppen met het programma, in elk geval met mij als chauffeur. De laatste aflevering was een compilatie van de mooiste ritten. Na de uitzending ging bij mij de telefoon. Het was een oude kennis, die ik reeds jaren uit het oog was verloren. Henk was marktkoopman en eigenaar van ‘Meubelpaleis Henk en Bep.’ Hij verkocht onder meer driepersoonsbedden met ingebouwde stereo-installatie. Boven de deur van zijn zaak hing een bord met het opschrift: ‘Bij diefstal bellen wij eerst een ambulance’. Henk was een echte Amsterdammer met het hart op de tong.


      ‘Hé ouwe pik, ik zit net met Bep naar dat programma van jou te kijken en ik wil je effe een compliment maken. Ik weet het, jij weet het en ik lul er verder met niemand over, maar voor iemand die helemaal niets kan, heb je het toch verdomd ver geschopt in dat Hilversum.’

    

  


  
    
      RECLAME


      Mijn eerste kennismaking met reclame dankte ik aan een bij ons tijdelijk inwonende huisvriend – een man van twaalf ambachten, dertien ongelukken – die vanuit huis elektrische haardrogers verkocht. Hij had een wervende advertentie in het stadsblad gezet met als extra aanbeveling: ‘Gekeurd door de Vereniging van Huisvrouwen’. Zijn handel liep door deze belangrijke toevoeging als een trein, maar na enkele dagen stond bij ons de telefoon roodgloeiend. Alle apparaten vertoonden hetzelfde euvel: bij gebruik kwam er rook uit. De man liet de dames rustig uitrazen en sprak dan steevast de geruststellende woorden: ‘Mevrouw, de betreffende haardrogers zijn weliswaar gekeurd door de Vereniging van Huisvrouwen, maar ik heb er nooit bij gezet dat ze ook goedgekeurd zijn.’ Hier was geen speld tussen te krijgen.


      Jaren later werd ik als acteur regelmatig gevraagd voor het inspreken van radiocommercials. Ik zou over een warme, menselijke stem beschikken, zeer bruikbaar voor reclameboodschappen. Ik leerde al snel dat, hoe gedienstiger je je opstelde, hoe groter de kans was dat ze je nog eens terugvroegen. Dus als je een betere tekst had bedacht dan het creatieve team en ze namen die over, liet je ze in de waan dat ze het zelf bedacht hadden.


      Mijn medewerking werd eens gevraagd voor de promotie van de Nederlandse vereniging van groente- en fruithandelaren. Er was een animatiefilmpje gemaakt, waarbij een fruitschaal in beeld kwam, opgetast met allerhande vruchten, zoals sinaasappels, bananen, kersen, frambozen, enzovoort.


      Er had zich een bont gezelschap in zondags pak, bestaande uit afgevaardigden van het reclamebureau en bobo’s uit de groentebranche rond het mengpaneel van de geluidsstudio geschaard. Twee van hen waren in plunje gestoken waar ze bij de kringloopwinkel nog hun neus voor zouden hebben opgehaald. Dat moesten de creatieven zijn.


      Na rijp beraad werd besloten dat ik geknipt zou zijn voor de stem van het kersje. Vol goede moed betrad ik de opnamecel en nam plaats achter de microfoon. Met samengeknepen keel sprak ik mijn tekst in.


      ‘O, o, vindt u ook niet dat ik er overheerlijk bij lig, zo kersvers tussen mijn vriendjes? Neem mij, neem mij.’


      De geluidstechnicus vroeg of ik het nog een keer over wilde doen, maar nu zonder Amsterdams accent. ‘En gooi er iets meer emotie in.’ Ik deed wat me werd opgedragen. Het moest kennelijk een chic, doch gevoelig kersje zijn.


      Aan de andere kant van het glas brak onder de heren een levendige discussie los. Het was niet de bedoeling dat ik deze kon volgen, maar de geluidsman was vergeten de microfoon af te sluiten.


      ‘Nee, dit was in de verste verte geen kers,’ vond de een. ‘Een kers heeft iets frivools, iets lichtvoetigs en dat voel ik niet.’


      ‘Nou, hij had anders wel de warmte van het vruchtje te pakken,’ vond een ander.


      Hij keek hoopvol op naar de man die kennelijk zijn baas was. Die scheen in diep gepeins verzonken.


      ‘Ik vind het meer een tomaat,’ bracht deze te berde. Hij plukte driftig aan uit zijn overhemd piekend borsthaar.


      Ik besloot in te grijpen.


      ‘Heren,’ sprak ik. ‘Ik heb de conversatie niet gevolgd, ik wil me ook nergens mee bemoeien, het klinkt misschien eigenwijs, maar er bekroop mij een sterk gevoel dat ik zojuist een tomaatje heb gedaan. Mag het voor mij nog een keer over? Ik denk dat ik de kers nu te pakken heb.’


      Even viel er een gespannen stilte.


      ‘Nou, wat zei ik,’ reageerde de man met het borsthaar triomfantelijk. ‘Ik ben toch niet achterlijk.’


      Tot tevredenheid van iedereen heb ik uiteindelijk een dijk van een kers neergezet. Ik bleek mijn geld weer dubbel en dwars waard.


      Na mijn doorbraak als kers kon het niet uitblijven dat ze mij ook eens zouden vragen voor televisiecommercials. Ik had van een vriend uit de branche begrepen dat mijn hoofd zich niet leende voor serieuze reclame van betrouwbare producten. Dat noemde zich een vriend, maar hij had wel gelijk. Ik werd gevraagd als clown voor toiletpapier, als Surinamer voor Verkade-wafeltjes en over betrouwbaar gesproken, als Beun de Haas voor de bovag. Uit vijftig acteurs werd ik gekozen als de man met het meest ongeloofwaardige voorkomen.


      De commercials hadden veel succes. Beun de Haas werd een begrip in Nederland. Ik moest in die tijd niet met autopech langs de kant van de weg komen te staan, want daar trapte men niet in. Schaterend reden de automobilisten me voorbij: ‘Ha, ha, Beun de Haas heeft panne aan zijn auto. Ga er lekker zelf onder liggen.’


      Ik liep eens met een acteur over straat, die zich uitsluitend op speelfilms had toegelegd. Hij had zijn achternaam ‘Ancion’ laten veranderen in die van zijn grote voorbeeld Dustin Hoffman. Telkens als iemand mijn naam uitriep, kromp hij verder in elkaar.


      ‘Wat ben ik blij dat ik geen televisie doe, maar uitsluitend film,’ verzuchtte hij. ‘Ik moet er toch niet aan denken dat ik om de haverklap herkend word.’


      Later werd hij de meest gevraagde televisieacteur van Nederland en veranderde hij zelfs zijn voornaam in Dr. Tinus. In filmkringen staat hij bekend als de acteur van wie alleen zijn rechterwenkbrauw op de toneelschool heeft gezeten.


      De mooiste aanbieding op het gebied van commercials kwam van kpn. Rijk en ik speelden twee vrienden, die telkens nieuwe telecommunicatiemogelijkheden ontdekten.


      Men vraagt mij wel eens of ik ooit getrouwd ben geweest en daar moet ik altijd ontkennend op antwoorden. Het is er gewoon nooit van gekomen. Je hoort wel eens van echtparen dat ze jaren later hun ingeplakte trouwfoto’s nog eens uit de kast halen en dat dan nog steeds de tranen in hun ogen schieten van ontroering. Datzelfde heb ík nou als ik bankafschriften doorblader uit de tijd van de kpn-spotjes. Rijk de Gooyer ontving zijn eerste storting en belde mij in hevige staat van opwinding op om te informeren of ik dat bombardement op mijn bankrekening ook al binnen had gekregen. Het klinkt misschien gek, maar in die tijd zag de wereld er veel liever uit.


      Op de derde draaidag zou de grote baas van kpn, Wim Dik, op de filmset komen kijken. Het reclamebureau drukte ons op het hart om een serieuze indruk te maken en vooral geen grappen uit te halen. Daags tevoren had ik op internet een foto van meneer Dik opgezocht, zodat ik hem onmiddellijk zou herkennen. Terwijl wij op een bruggetje stonden te wachten tot de cameraploeg draaiklaar was, zag ik in de verte de kpn-directeur aan komen lopen. Hij stopte bij een videoset, kreeg een koptelefoon aangereikt en hurkte neer bij een televisiescherm om onze acteerprestaties te volgen. Elk woord, elke zucht van ons was voor hem op honderd meter afstand duidelijk te verstaan. Op dat moment stootte Rijk mij aan en bromde: ‘Zeg Maarten, heb jij de financiële pagina van De Telegraaf nog gezien? kpn heeft weer een paar miljard winst gemaakt. We hebben die bosneukers nog niet genoeg een poot uitgedraaid.’


      Meneer Dik kromp enigszins in elkaar.


      ‘Concentreer je nou maar, want er wordt zo dadelijk “actie” geroepen. Het is bij jou ook nooit genoeg,’ beet ik hem toe.


      Ik zag Dik een meer ontspannen houding aannemen.


      ‘Nou rustig maar, normaal ben je nooit zo serieus,’ pruttelde Rijk.


      Na de opname wist hij, na aan de directeur te zijn voorgesteld, binnen vijf minuten een gloednieuwe mobiel bij hem los te praten. Er zijn mensen die overal mee wegkomen.


      Voor een van de kpn-filmpjes moest ik met beide armen en benen in het gips. Ook mijn nek was ingezwachteld. Het was een komisch bedoeld idee van het bureau in de categorie: ‘Je had er bij moeten zijn.’ Het gips was leuker dan het script.


      De cameraploeg lag al bij voorbaat in een deuk toen ik in de armen van de opnameleider van de schminkkamer naar de ziekenzaal werd gedragen en tussen de andere patiënt-figuranten op bed werd gelegd. Op zulke momenten stel je je professioneel op en lach je dapper mee, al hoop je vurig dat er niemand op je afkomt met de vraag ‘of je er zin in hebt’.


      Het lekkere meisje van de grime, waar ik zonder gips een oogje op had, maar die ik in deze behoeftige staat amper durfde aan te kijken, droeg tussen de opnamen door glaasjes water aan en bracht ze zorgzaam naar mijn mond. Bij de vierde take voelde ik een lichte aandrang op de blaas, die ik besloot te negeren. Het ging enige tijd goed tot de druk zo groot werd, dat ik me nauwelijks meer op de tekst kon concentreren.


      ‘We hebben een probleempje,’ fluisterde ik de opnameleider in het oor, want gedeelde smart is halve smart. Ik legde hem de delicate kwestie voor. Dat het me normaal al niet lukte in een openbaar herentoilet als een man over de rand meekeek, laat staan voor een hele filmcrew in deze hulpeloze situatie. De man begreep het en laste een generale koffiepauze in. Met een brede grijns en een steek in zijn hand betrad hij de inmiddels verlaten ziekenzaal.


      Omdat ik armen noch benen kon buigen, bood hij aan bijstand te verlenen. Hij deed dat naar mijn smaak iets te gretig. Met een geroutineerd gebaar sjorde hij mijn onderbroek omlaag en zonder te vragen had hij mijn geslachtsdeel te pakken en bracht hem in stelling, in de richting van de steek. Het voelde alsof mijn apparaat gemeenschappelijk bezit was geworden. Hoorde ik achter een kamerscherm nou onderdrukt gelach of verbeeldde ik het me? Het was niet de eerste keer dat een ander mijn plasser ter hand had genomen, maar dit voelde toch anders.


      Van schrik sloot de blaas zich hermetisch af en liet geen druppel meer los.


      ‘U kunt hem wel weer loslaten,’ verzocht ik vriendelijk. ‘Dit heeft geen enkele zin.’


      Hoofdschuddend riep de opnameleider de crew weer op de set.


      ‘Die acteurs hebben altijd iets bijzonders,’ mompelde hij tegen de regisseur. Het kpn-spotje werd die middag zonder plasonderbreking afgemaakt.

    

  


  
    
      DE SCHNABBELAAR


      Op mijn antwoordapparaat stond een boodschap van de redacteur van De Schreeuw van de Leeuw. Of ik samen met negen andere bekende Nederlanders, onder wie niemand minder dan Catherine Keyl en Jan Mulder, het lied ‘Ik ben met Catootje naar de botermarkt gegaan’ ten gehore wilde brengen. Paul de Leeuw zou het fantastisch vinden en of ik het leuk zou vinden.


      Natuurlijk vond ik het niet leuk, maar als Paul het zo fantastisch vond, waarom belde hij me dan niet zelf. Welke idioot had bedacht dat een redelijk normaal mens met plezier naar Hilversum zou afreizen om met andere b.b. (bekende bejaarden) een seniel zangkoortje te vormen, terwijl niemand echt kon zingen?


      Ik besloot mijn loodgieter te bellen en hem te vragen of hij nog steeds zo goed een mongooltje kon nadoen. Dat kon hij en ik vertelde hem dat hij dezelfde middag nog door een redacteur van De Schreeuw van de Leeuw zou worden gebeld en zich moest voordoen als mijn zwakzinnige manager. Vervolgens belde ik de redacteur met de mededeling dat ik het een eer vond om in het programma te mogen verschijnen en dat ik Paul de Leeuw altijd een warm hart had toegedragen en een enorm vakman vond. Dat vermoedde hij al en zei hij erbij: ‘Het is ook goed voor jou, want dan kom je weer eens met je kop op de televisie.’


      Ik bedankte hem uitvoerig, want wie geeft je tegenwoordig nog de kans om je kop in de uitverkoop te gooien, en ik vroeg hem of hij nog wel even mijn manager wilde bellen, omdat deze mijn agenda bijhield.


      ‘Mèèèt de manager van Martin van Spanjaard,’ raasde mijn loodgieter in het oor van de man. Hij slaagde erin hem vijftien minuten aan de lijn te houden, voordat deze de verbinding verbrak. Naast mijn belangeloze medewerking aan het programma had mijn nepmanager wat eisen neergelegd, zoals een kilo Engelse drop, een nieuwe wc-bril op het artiestentoilet, zodat ik geen gevaar zou lopen op de gebruikte bril van Gordon te gaan zitten, een lederen Bon Giorno, de zangeres Anouk en een zweep in de kleedkamer. Van Paul de Leeuw en zijn redacteur heb ik nooit meer iets mogen vernemen.


      Misschien moet je het als een compliment beschouwen dat mensen ervan uitgaan dat je gratis komt opdraven voor allerlei onzin die ze voor je hebben bedacht. Kennelijk straal je op televisie zo veel plezier uit in je werk, dat ze vergeten dat je er de kost mee moet verdienen. Ik geef ruiterlijk toe dat dit laatste aspect bij mij altijd een niet onbelangrijke rol speelt. Je loopt dan wel het gevaar dat opdrachtgevers je overslaan, omdat ze je voor een geldwolf verslijten. Een producent mag geld verdienen, maar acteurs moeten van blijdschap een gat in de lucht springen als zij een rol aangeboden krijgen. Geld zou bijzaak voor hen moeten zijn. Ik ken er die handenwrijvend op de set verschijnen, iedere collega als een verloren zoon of dochter aan de borst drukken en jubelend aan de slag gaan.


      ‘Heerlijk, we mogen weer,’ heb ik er eens een serieus horen zeggen.


      Ikzelf heb dat gevoel, eerlijk gezegd, alleen als ik mijn vriendin bespring.


      Op een feestje ontmoette ik de filmproducent Rob Houwer. Rob was zijn nieuwe filmflop aan het voorbereiden. Het moest een remake worden van een oude film van hem, Hoge hakken, echte liefde met Rijk de Gooyer en Monique van de Ven in de hoofdrol. De titel Als je verliefd wordt was al net zo veelbelovend als zijn vorige mislukkingen De zeemeerman en De gulle minnaar. Wat bezielde deze man, die zich gedroeg of hij Coppola zelf was, om in de herfst van zijn leven dergelijke puberale flutfilms te maken? Je kon nog beter de vlegeljaren van Albert Verlinde verfilmen, leek me. Ik vond hem wel vermakelijk met zijn spierwitte ringbaard, alsof hij met zijn gezicht in een bak meel was gevallen en alleen zijn neus had afgewassen. Hij presenteerde zijn nog jongere vriendin dan de vorige als een nieuw Rob Houwer-filmproject: trots en met een blik alsof hij alle rechten op haar verworven had.


      Hij had ook een rol voor mij in gedachten, maar daarvoor moest ik eerst auditie doen. Binnen een week viel bij mij een tekst in de bus, om uit mijn hoofd te leren. De rest van het script moest nog geheim blijven, want stel je voor dat er iets van ‘het meesterwerk’ uitlekte naar de pers. Dan waren de rapen gaar.


      Op het afgesproken tijdstip vervoegde ik mij aan het adres, waar de filmproducent zijn kantoor aan huis had. Boven de deur van zijn kapitale stadsvilla hing een bord met het wapen van Grenada en de tekst: ‘Consulaat-Generaal van Grenada’. Niet dat Houwer iets voor het eiland betekende, het leverde hem wel een gratis parkeerplaats voor zijn Jaguar op.


      Door zijn assistent werd ik een riante ruimte binnengeleid waar Rob mij in een bermudabroekje begroette en mij als een verloren vriend innig tegen de borst drukte. Tot de financiën ter sprake komen, gedragen veel filmproducenten van zijn generatie zich als directeur van een weeshuis waarbij de acteurs de behoeftige weesjes zijn. In een aangrenzende ruimte nam ik met de regisseur en een tegenspeelster mijn rol door. Een paar keer kwam Rob de kamer in en gaf hij wat nutteloze aanwijzingen om ons te laten merken wie de baas was. Nog geen week later werd ik door zijn assistent gebeld met de verheugende mededeling dat de keus op mij was gevallen. De rol besloeg tien draaidagen. Hij noemde als honorarium een bedrag dat mij redelijk leek. Ik had echter een dagprijs in mijn hoofd, terwijl het ging om de hele draaiperiode. Ik schreef Rob een keurige brief:


      ..


      ‘Beste mijnheer Houwer,


      ..


      Ik ben u dankbaar voor de prachtige rol. Hij is van on-Hollandse kwaliteit, net als al uw films trouwens, maar met het door u gedane financiële aanbod lukt het mij niet deze naar beider tevredenheid in te vullen. Ik moet me als acteur lekker voelen in een rol en daar hoort ook de overtuiging bij dat ik naar behoren betaald word. Dat word ik niet, dus wens ik u veel succes met uw nieuwe speelfilm zonder mij.’


      Het project heeft niet eens de bioscoop gehaald, te slecht, hoorde ik later.


      Mij is geleerd nooit te gretig te zijn, want dat drukt je prijs. Bovendien geldt de regel: ‘Hoe minder je vraagt, hoe slechter je wordt behandeld.’ Ik heb dik betaalde artiesten de studio uit zien lopen met een riante kist wijn onder de arm, terwijl de minder bedeelden het moesten doen met een stopfles gevuld met snoep.


      Ik heb eens meegewerkt aan een televisieprogramma voor Ivo Niehe-producties. Na lang en moeizaam onderhandelen, was men bereid mij een honorarium toe te kennen van vijftienhonderd gulden. Ik verheugde mij nu nog meer op de komst van de beroemde interviewer bij mij thuis en kon er nauwelijks van slapen. Toen op het afgesproken tijdstip bij mij de bel ging, rende ik naar de deur en moest een teleurstelling wegslikken. Ivo had een assistent langs gestuurd om het interview af te nemen. Hoe kon ik zo stom zijn te denken dat… Nee, een Niehe moest je verdienen en zover was ik natuurlijk nog lang niet in mijn carrière.


      De tweede teleurstelling kwam toen er na drie maanden nog geen geld was overgemaakt. Ik besloot er een telefoontje aan te wagen. Ik werd door de telefoniste van het bedrijf in de wacht gezet en mocht ondertussen wegmijmeren bij de nieuwste tros-jingle.


      ‘Ja, zeg het maar,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.


      Ik legde het probleem uit.


      ‘En om welk programma van Ivo gaat het precies?’


      Ik noemde precies de naam van het programma.


      ‘Nou,’ zei ze, ‘ik kan het nu niet nakijken, maar we bellen je terug zo gauw we meer weten.’


      Na drie weken besloot ik nog maar eens te bellen.


      ‘Om welk programma gaat het ook alweer?’ vroeg dezelfde vrouw. ‘En wat is het afgesproken bedrag?’


      Als zij het niet meer weten, hoe moet ik het dan weten, schoot het door mij heen.


      ‘Drieduizend gulden,’ antwoordde ik.


      Een week later stond het bedrag op mijn rekening.


      Als artiest heb je een winkel die je zo goed mogelijk draaiende moet houden. Als de winkel slecht loopt, moet je niets laten merken. Geen klant wil kopen in een zaak die op springen staat. Daarom hebben artiesten het altijd zo vreselijk druk. Bij zangers staat er altijd een nieuw album op punt van uitkomen en bij acteurs ligt er altijd wel een filmrol in het verschiet, waar ze nog niets over kunnen zeggen, om reden dat er helemaal geen filmrol is. Uitgerangeerde televisiepresentatoren hoor je vaak zeggen dat ze tegenwoordig achter de schermen bezig zijn en dat hen dat uitstekend bevalt. Achter de schermen betekent in zo’n geval ‘thuis achter de geraniums’ en daar zijn ze goed chagrijnig onder. Vult u de namen zelf maar in.


      Een tip voor de beginnende acteur: mocht je in stille tijden eindelijk worden gebeld door een producent die vraagt naar je beschikbaarheid, noem dan altijd een paar dagen dat je absoluut niet kunt. Ritsel desnoods dicht bij de telefoon wat met de witte bladzijden van je agenda, zodat ze denken dat je op zoek bent naar een lege plek.


      Aan het begin van mijn carrière, eind jaren zeventig, speelde ik in een satirisch sportprogramma een typetje, het ‘miskend talent,’ dat zich er kennelijk goed voor leende als joker te worden ingezet bij braderieën, jubilea en winkelopeningen. Het ‘miskend talent’ was een in wit voetbaltenue gestoken ondergewaardeerde voetballer die zich met een ijsmuts over de oren in de bossen had teruggetrokken en zich afzette tegen het voetbalwereldje.


      Op een ochtend werd ik gebeld door ene Jan-Jaap, een student uit Leiden met zeer bekakte tongval en lid van de roemruchte studentenvereniging Minerva.


      ‘Luister kerel, volgende week is het luilak en dan gaan we om vijf uur ’s ochtends met de hele club hedonistisch ontbijten in het Amsterdamse Bos. We hebben op de sociëteit dan al flink ingedronken, dus het wordt een knotsgekke bedoening. Na de uitgesneden zalm, om zes uur “sharp”, komt een hoertje uit Yab Yum een striptease-act doen voor ons selecte gezelschap en het lijkt ons geen onaardig idee als jij aansluitend, in die belachelijke uitmonstering van je en met die muts op je knar, uit de struiken springt en wat trucjes met een bal doet. Wat vind je daarvan?’


      ‘Het klinkt goed,’ loog ik, ‘maar wat hebben jullie in gedachten qua financiële vergoeding?’


      ‘Financiële vergoeding?’ hakkelde Jan-Jaap. ‘Hoe bedoel je? Je mag mee-eten, vind je dat niet genoeg?’


      ‘Dan komt er vijfhonderd gulden bij,’ zei ik en verbrak de verbinding.


      Niet zo lang geleden ontmoette ik een man in een café. Hij vertelde me dat hij voor mij, als bekende Nederlander, op financieel gebied wellicht wat kon betekenen. Hij had het postuur van een bokser, waardoor hij wat onhandig in zijn pak hing. Onder dat pak droeg de man grijze schoenen met spekstenen zolen. De pruik leek van drie hoog uit het raam op zijn schedel te zijn gemikt. Rinus bleek makelaar en uitbater van een paar horecabedrijven.


      ‘Geld zegt mij niks, maar ik deel graag uit,’ verklaarde hij. Na elke zin trok hij een beetje met zijn kin. Ineens pakte hij mijn hoofd en hield het enige tijd onder zijn arm gekneld. ‘Jij bent een goeie gozer,’ bulderde hij. ‘Ik heb altijd veel respect gehad voor mensen die op een eerlijke manier hun brood verdienen.’


      In een ogenblik van zwakte had ik hem mijn nummer gegeven. Een week later belde hij: ‘Zo, ouwe galbak, met Rinus. Je kent me zeker niet meer, hè? Ik heb misschien een interessante klus voor je. Morgen heb ik in een van mijn zaken een palingproeverij en we hebben wat artiestjes nodig voor in de jury. Ik ben ook nog bezig met Frans Duijts.’ Wat dat laatste ermee te maken had wist ik niet en bovendien leek Rinus mij niet echt een type voor een talencursus.


      ‘Nou Rinus, ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is,’ sputterde ik voorzichtig tegen.


      ‘Luister vriend, je hebt me vorige keer zeker niet goed begrepen. Ik had gezegd dat ik van uitdelen hou. Denk erom, Rinus is altijd goed voor zijn geld. Ik heb trouwens ook een paar van jouw beste gabbers uitgenodigd.’


      Hij noemde de namen van een paar vage klaplopers die ik zou moeten kennen uit de stad. Verder tegenstribbelen had geen zin bij deze man en ik beloofde te komen. De paling kwam me nu al de keel uit.


      Het was een treurige bijeenkomst. De mensen waren vreselijk, de muziek was onverdraaglijk en de paling was lauw. Ik besloot na de proeverij zo snel mogelijk te vertrekken. Rinus was omringd door gespuis en had het hoogste woord. Ik gaf hem een teken dat ik wegging. Hij veerde overeind en pakte mijn arm vast.


      ‘Wacht even man, ik heb nog iets voor je,’ sprak hij luid. Hij liep naar achteren en kwam terug, zwaaiend met een witte envelop, die hij opzichtig in mijn zak stak. Om de hoek van het café maakte ik de envelop open. Er zat niets in. Ik was in al die jaren geen cent opgeschoten.

    

  


  
    
      DE KAPPER


      Mijn weerzin tegen kappers ligt in mijn jeugd verankerd. Om geld uit te sparen, knipte mijn vader zijn kinderen namelijk zelf. ‘Ga daar maar eens rustig zitten,’ luidde de onheilspellende mededeling. ‘Dan zullen we dat varkentje even wassen.’ De moed zonk me in de schoenen. In één vloeiende beweging sloeg hij het kniplaken uit en knoopte het, altijd te strak, om mijn nek. Bang om met schaar of handtondeuse uit te schieten, gebood mijn vader ons doodstil op de hoge kruk te blijven zitten. Bij de geringste hoofdbeweging gaf hij een corrigerende tik tegen het achterhoofd.


      Zelfs een zucht irriteerde hem en daarom besloot ik op een dag mijn adem maar in te houden. De klappen bleven uit, maar ineens werd het zwart voor mijn ogen en lazerde ik voorover van de kruk af. Mijn vader begreep er niets van, maar vanaf die dag heeft hij me met geen schaar meer aangeraakt.


      Voortaan mocht ik naar een echte kapper. Eindelijk onder de handtondeuse van mijn vader vandaan. Geduldig wachtte ik tussen de veelal oudere mannen op mijn beurt. Met het pikante weekblad De Lach in het familieblad De Katholieke Illustratie gevouwen, begluurde ik foto’s van Amerikaanse filmsterren in bikini of, erger nog, geheel ontkleed. Er stonden ook verhalen in, oneindig veel spannender dan de verplichte boekenlijst op school. De sprong der paarden

      en de zoete zee van Harry Mulisch was een lullig kindersprookje vergeleken bij ‘Het levensverhaal van Josephine Mutzenbacher’. Een Weense hoer. Ik wist niet eens of ze in werkelijkheid bestond of puur een verzinsel van de schrijver was, maar die naam alleen al… Ondertussen moest ik nauwlettend in de gaten houden hoe ver de kapper met de klant vóór mij gevorderd was. Want werd je uit je lezen opgeschrikt door het noemen van je naam, dan moest je de hele kapperszaak door met gloeiende oren en een gemene bobbel in je broek. Daarom was het verstandig om zodra de kapper aan zijn afrondende werkzaamheden begon ter afkoeling het familieblad ter hand te nemen. Dan kon je met een rustig gevoel in de onderbroek naar voren komen.


      Eenmaal het huis uit kon ik mijn eigen kapper uitzoeken. De rood-wit-blauwe kapperspaal of barbiersstok was inmiddels uit het straatbeeld verdwenen en het klassieke ambacht was verworden tot een vaag kunstenaarschap. Daarom werd er ook niet meer over een kapperszaak of kapsalon gesproken, maar over een ‘haarstudio’ of ‘hairstudio’. En nog erger ‘hairport’. Het knippen was geen hoofdzaak meer, belangrijker was dat de klant zich op zijn gemak voelde, waarbij de achtergrondmuziek en de dubbel gedraaide ristretto cappuccino’s meer aandacht kregen dan een degelijke knipbeurt. Ik herinner mij een kapper uit de jaren zeventig, ene Christiaan, die zitzakken in zijn salon had geplaatst om lekker in te relaxen. In plaats van rechtop in een stoel te zitten, lag je nu verkrampt en scheefgezakt met je hoofd in de schoot van een vreemde meneer naast je. Gelukkig is Christiaan met zijn zitzakken naar Amerika geëmigreerd.


      Ik houd het nooit lang bij dezelfde kapper uit. Ze worden na verloop van tijd te amicaal, omdat ze te veel van je weten. Geen halszaken, maar juist onbenullige dingen, die je je, om een gesprek gaande te houden, ooit terloops hebt laten ontvallen. Daar komen ze dan bij de volgende knipbeurt tot vervelens toe op terug. Als je zegt dat Ajax je favoriete club is, maar dat het je al lang niet meer kan schelen of ze winnen of verliezen, omdat het toch alleen maar om geld draait, dan hebben ze daar geen boodschap aan. Bij een volgend bezoek word je verwelkomd met de woorden: ‘Mijnheer dacht met zijn cluppie even makkelijk over ado heen te walsen. Viel dat even tegen.’ Gevolgd door een vette grijns. Ik heb eens een kapper gehad die er bij het maken van een afspraak altijd bij zei dat hij eigenlijk geen tijd had, maar voor mij graag een uitzondering maakte. Diezelfde kapper had bij mijn binnenkomst altijd muziek van de Bee Gees opstaan, omdat ik hem ooit had verteld dat ik die groep best wel leuk vond. Ideaal zou een doofstomme kapper zijn, maar die heb ik nog niet gevonden.


      De eerste afspraak met een nieuwe kapper verloopt volgens een vast ritueel. Eerst vindt er een intakegesprek plaats, waarbij delicate onderwerpen als terugtrekkende haargrenzen, dor, droog of zelfs dood haar niet worden gemeden. Aan het gezicht van de kapper te zien wordt het een hele klus om er nog iets fatsoenlijks van te maken. Dan mag ik gaan zitten en terwijl hij het laken omknoopt, glijdt zijn sombere blik over mijn kruin. Af en toe laat hij daarbij onder afkeurend gefluit een pluk van mijn haar door zijn vingers glijden, gevolgd door de onvermijdelijke vraag wie mij het laatst heeft geknipt. Hiermee wil de kapper zeggen dat het nooit slechter kan worden.


      Eindelijk kan worden overgegaan tot datgene waarvoor ik ben gekomen, maar eerst moet ik nog met mijn hoofd in een onmogelijke stand achterover liggen in een gleuf van de wasbak voor het haarwassen, ook al heb ik dat net zelf thuis gedaan. Als het knippen erop zit, moet het ergste nog komen. De kapper pakt er een handspiegel bij voor het achterhoofd. Nou vind ik achterhoofden toch al domme dingen, dus om dat van mij nog eens met z’n tweeën te bewonderen, vind ik gênant. Na wat gedraai achter mijn rug met het spiegeltje, waarbij ik als versteend moet blijven zitten voor de juiste invalshoek, mag ik van de kapper het spiegeltje zelf nog even vasthouden. En dat terwijl ik, om van het gezeur af te zijn al lang te kennen heb gegeven dat ik het prachtig vind. Ik neem het gehoorzaam van hem over, ook al weet ik van tevoren dat ik het hele interieur van de kapperszaak er ondersteboven in zie, maar niet mijn achterhoofd.


      Als ik ’s avonds thuiskom en mijn vriendin vraagt of de kapper aan de ziekte van Parkinson lijdt, staat mijn besluit vast: deze gaat het ook niet worden.


      Onlangs meende ik een kapper voor het leven te hebben gevonden, een ouderwetse vakman. In zijn zaak, die een gemoedelijke jarenvijftigsfeer ademde, hing nog de vertrouwde kapperspaal. Voor de spiegel stonden twee antiek leren stoelen met voetbediening om de klant naar behoeve omhoog of omlaag te krikken. Het planchet stond vol met potjes crème, spuitbussen en flacons, waaronder dr. Dralle’s Berkenwater. ‘Dr. Dralle kalmeert de hoofdhuid,’ las ik op het etiket.


      De kapper, ‘zeg maar Cor’, kwam oorspronkelijk uit de Achterhoek, maar was hier blijven steken toen hij tijdens een weekeinde Amsterdam zijn vrouw Trijn leerde kennen. ‘Die naam betekent rein, zuiver,’ legde hij uit. Trijn had hem twee geweldige zonen geschonken, Bouke en Siebe genaamd. Cor had een rond, blozend gelaat, waarin twee levendige oogjes rondzwommen.


      Een klant klaagde zijn nood over de parkeerpolitie. Na de begrafenis van zijn vrouw had hij een bon onder zijn ruitenwisser aangetroffen.


      ‘Snap je dat nou, bekeuringen uitdelen voor een kerkhof? Stelletje baggereenden.’


      ‘Alles is betrekkelijk,’ antwoordde Cor. ‘Eén haar op je hoofd is weinig, maar een haar in je soep is er één te veel.’


      Deze man moest ik koesteren. Na een reeks knipbeurten die tot tevredenheid waren verlopen, bezocht ik hem opnieuw. Ik was zijn laatste klant. Cor was wat stil die dag. Terwijl hij zich vakkundig met mijn hoofd onderhield, voelde ik ineens een druppel op mijn haar vallen. In de spiegel zag ik dat hij geluidloos stond te grienen. Er volgden nu meer druppels op mijn hoofd.


      ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt,’ jammerde hij. ‘Er is geen uitweg meer.’ Ik kon nog net zijn schaar ontwijken, waarmee hij wild in het rond zwaaide. Ik liep naar de kraan en schonk hem een glas water in. Langzaam kwam hij tot bedaren.


      ‘Vier jaar geleden ben ik een keer vreemd gegaan. Ik zag het als een onschuldig avontuurtje. ’s Nachts vroeg die vrouw of ik een vriendin had en of ik ooit getrouwd was geweest. Ik antwoordde ontkennend, want ik dacht het wordt toch geen donder, dus dat gaat je niks aan. Het avontuurtje liep echter uit de hand, voor ik het wist waren we een jaar verder. Ze vroeg zich nog wel eens af waarom ik op onmogelijke uren naar huis moest, maar op den duur wende ze eraan. Ik ben al geen grote eter, maar vaak moest ik twee keer warm eten, één keer bij Trijn en nog een keer bij haar. De stamppotten kwamen op het laatst mijn oren uit. De laatste tijd begon er iets aan mijn geweten te knagen. Ik wil schoon schip maken en haar de waarheid vertellen, maar ik durf niet meer. We zijn al een paar keer met vakantie geweest, moet je weten.’


      Hetzelfde moment klonk het gezellige deurbelletje en kwam mijn vriendin binnen om me op te halen. Cor stortte nogmaals zijn hart uit en aangemoedigd door mijn vriendin, die geen kans onbenut liet haar moederlijke gevoelens op willige slachtoffers los te laten, barstte hij in huilen uit.


      ‘Ik leef nu al vier jaar in een leugen, wat moet ik doen?’ jammerde hij. Ze diepte een fles wijn uit haar tas, haalde drie koffiebekers uit de keuken en schonk deze vol.


      ‘Ik begrijp je probleem,’ sprak ze, bedachtzaam een slok nemend. ‘Je moet alles opbiechten, zowel aan je vrouw als aan haar.’


      Cor schudde resoluut van nee. ‘Dat is onmogelijk, ik kamp ook nog met een hartprobleem.’


      Na twee flessen wijn waren we nog geen steek opgeschoten. In de tussentijd zag ik zijn behuilde hoofd tweemaal in de omvangrijke boezem van mijn vriendin verdwijnen. De eerste keer werd het er door haar in gedrukt, de tweede keer deed Cor het zelf.


      ‘Ik breng je wel even thuis, dan praten we in de auto verder,’ besloot ze met een blik naar mij, wat betekende dat ik maar even iets voor mezelf moest verzinnen. Om half elf ’s avonds – ik begon me al ongerust te maken – kwam ze thuis.


      ‘We hebben de hele tijd in het café gezeten, maar we zijn eruit. Cor gaat deze week, zowel zijn Trijn als die vrouw, alles eerlijk vertellen. Het kostte wat moeite, maar ik ben blij dat ik die arme ziel geholpen heb. En fijn dat je de situatie zo goed aanvoelde.’ Ze kuste mijn voorhoofd en viel in een diepe slaap.


      Een maand later liep ik Cor op straat tegen het lijf. Hij zag er opgeruimd uit.


      ‘En, is alles uitgepraat met vrouw en vriendin?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ antwoordde hij luchtig. ‘Ik ken die vriendin al vier jaar, dus ik dacht, ik laat het maar zo. Wel zo rustig.’

    

  


  
    
      MIDDENSTAND


      Mijn warme relatie met de middenstand heeft in de loop der tijd flinke deuken opgelopen. Steeds vaker zoek ik mijn toevlucht in de door mij ooit zo verfoeide supermarkt, die er alleen op uit was de kleine zelfstandige de nek om te draaien, teneinde zichzelf een monopoliepositie op de markt te verwerven. Het begon als kind al toen ik voor mijn vader een pakje halfzware shag bij de sigarenzaak op de hoek moest kopen. Zo’n pakje kostte een gulden en tachtig cent. Als ik dan twee gulden op de toonbank legde, gaf de sigarenman mij steevast twee dubbeltjes terug met de woorden: ‘Kijk eens, met z’n tweetjes.’


      Op het laatst kon ik dat ‘met z’n tweetjes’ niet meer horen en liep ik twee straten om voor vaders tabak. Later, toen ik zelf rookte, herhaalde de geschiedenis zich. Mijn sigarenwinkelier in de Kinkerstraat vraagt zich nog steeds af waarom ik er niet meer kom. Het hem uitleggen heeft geen zin. De grapjas legde mijn shag en het pakje vloei op de toonbank en zei voor de honderdachtenzestigste keer: ‘Alstublieft, een drumstel voor meneer.’


      Hebt u dat nou ook, dat wanneer je vooruit weet wat mensen gaan zeggen zich een verstikkende angst van je meester maakt? Dat je van tevoren denkt: ‘Laat hij of zij het alsjeblieft niet zeggen, anders bega ik een ongeluk.’ Als ik sinaasappels bij de groenteboer bestel, roept hij luidkeels door de zaak: ‘Tien van onze overheerlijke, oranje bloedgabbers om in te bijten. Meneertje weet wat lekker is.’


      Mijn slijter heeft als standaard antwoord bij het overhandigen van de lege flessen: ‘Kijk eens aan, voor mijn verzameling.’


      Een keer mag, maar niet altijd.


      De stomerij in de populaire winkelstraat levert een ander dilemma op. Het is een smalle straat en zijn deur staat altijd open. Ik had ergens anders een Turk ontdekt die drie keer goedkoper is. Nu is het iemands goed recht om naar een ander te gaan, om wat voor reden dan ook, maar dat werkt in de praktijk niet zo. Ik durf nu al drie jaar niet meer gewoon langs mijn oude stomerij te lopen uit angst dat de eigenaar mij in het vizier krijgt en mij erover aanspreekt. Elke keer steek ik de straat over, ook als ik in de winkel ernaast moet zijn, en schuifel met afgewend hoofd schichtig langs de dameslingeriewinkel van Marlies Dekkers, waar ik ook al niets te zoeken heb, om zijn blik te ontwijken.


      Bij de slager laat ik mijn vriendin voortaan de boodschappen doen. Zijn winkel is behangen met oorkondes voor de beste achterham, de mooiste kippenleverpastei en de lekkerste gehaktbal. In een prijzenkast staan bekers en medailles tentoongesteld, die hij bij slagersvakbeurzen in de wacht heeft gesleept. Aan het einde van het jaar is daar nog een schoolbord bij gekomen, waarop hij zichzelf feliciteert met de beste, verse daghappen van het jaar. Ook hangt er een foto aan de muur waarop niemand minder dan Lee Towers de slager een hand geeft in ruil voor een rookworst. Boven de toonbank heeft hij een lijntje gespannen met oranje vaantjes, die de indruk moeten wekken dat het elke dag feest is in de zaak. Je verwacht elk moment een fanfarekorps dat de zaak binnenmarcheert om de slager te huldigen. Bij deze slager geldt het adagium: ‘Men verkoopt niet de biefstuk, maar het gespetter in de pan.’


      Met de kaasboer heb ik een persoonlijk probleem: ik kan geen nee zeggen. Van elk onsje kaas dat je bij hem bestelt, snijdt hij een plakje af en houdt het op zijn mes onder je snufferd met de vraag: ‘Even proeven?’ Ten overstaan van een volle winkel sta je dan dom kauwend naar het plafond te staren. Met opengesperde ogen begint de kaasboer ook met zijn mond te trekken, alsof hij meeproeft. Mijn enige zorg is de kaas zo snel mogelijk weg te werken om met leeggemaakte mond ‘verrukkelijk’ te kreunen. Nooit ‘gaat wel’, want dan heeft hij al een andere kaas te pakken en moet je weer proeven.


      Mijn aangepaste gedrag neemt steeds ernstigere vormen aan. Gisteren bij de eigenaar van de delicatessenshop in de Beethovenstraat heb ik nog spontaan een stukje leverworst uit zijn hand gehapt. Hij hield het zo dicht bij mijn mond dat ik het vergat aan te pakken. Ik kon nog net de neiging onderdrukken om buiten tegen willekeurige voorbijgangers aan te blaffen.


      Vorige week kreeg ik eindelijk de kans om wraak te nemen op de door mij zo verfoeide middenstand. Ik lag bij mijn tandarts in de behandelstoel, toen hij langs zijn neus opmerkte dat elke keer wanneer hij zijn rekening aan mij mailde, hij die terugkreeg.


      ‘Dat heb ík nou met mijn kiespijn,’ antwoordde ik.


      Met de horeca is het al niet veel beter gesteld. Ik liep eens een lunchroom binnen in het centrum van Amsterdam voor een kop koffie en een broodje. De eigenaar deed met een buiging de deur voor mij open, alsof ik een Hummer bij hem kwam bestellen.


      ‘Wat mogen we voor u betekenen op deze mooie dag?’ kraaide hij handenwrijvend. De moed zonk me in de schoenen. Ik had het kunnen weten. Zijn zaak heette ‘De Eetmosfeer’.


      ‘Een kop koffie.’


      ‘Cappuccino of espresso,’ jengelde hij door. ‘Wil ik er nog iets lekkers bij doen? Wat dacht u van een broodje gezond?’ Om hem te pesten, bestelde ik een hamburger. De man was niet kapot te krijgen.


      ‘Een hamburger,’ jubelde hij. ‘Wat zegt u tegen een uitje?’


      ‘Ik lul niet tegen uitjes,’ antwoordde ik.


      Bij het overhandigen van de kassabon – ‘Zo, nu hebt u weer wat literatuur voor de donkere dagen’ – was er van mijn goede ochtendhumeur weinig meer over.


      Met de horeca is het al niet veel beter gesteld. Vooral de dure en trendy restaurants roepen een ‘zand in mijn badpakgevoel’ in mij op. Dit heeft niet alleen te maken met de overdreven prijzen, maar nog meer met de opgeblazen gewichtigheid, waarmee de argeloze bezoeker wordt bestookt. Veel koks van toprestaurants is het door een overdreven media-aandacht naar de bol gestegen en dat werkt door naar de bediening. Dit uit zich meteen al bij binnenkomst. De klant wordt door de gastheer van top tot teen gemonsterd waarna de overbodige vraag wordt gesteld ‘Met hoeveel zijn we?’ Terwijl je duidelijk zichtbaar met z’n tweeën binnenkomt. De mededeling daaropvolgend ‘U mag daar gaan zitten,’ met bijbehorend handgewapper, zou ontslag rechtvaardigen.


      Wanneer er vier man op jou en je gezelschap duiken om je jas van je lijf te rukken, hebben ze te veel personeel in huis.


      Als de kelner de menukaart opleest, bekruipt mij altijd het gevoel alsof ik te gast ben bij het reeds lang ter ziele gegane programma Eén van de acht van Mies Bouwman. Als het licht in de studio uitging en de spot aan, begon er een band te lopen en moest de kandidaat in een zenuwslopende minuut onthouden welke voorwerpen voorbijkwamen, zoals een naaimachine of een reiskoffer. Dat wat werd onthouden, mocht worden meegenomen naar huis. Maar zodra het licht weer aanfloepte, was de doodnerveuze kandidaat vrijwel alles weer vergeten. Dat heb ik nou met die gerechten, waardoor ik steevast het verkeerde uitkies.


      Ik ben ook niet dol op de ‘nouvelle cuisine’. Eerst word je bestookt met Franse termen en uiteindelijk krijg je een portie contactlenzen op je bord geserveerd. Als de kelner één keer over zo’n parkietenhapje niest, is meteen je hele maaltijd bedorven.


      Na elke gang wordt gevraagd of alles naar wens is. De laatste tijd maak ik me er vanaf door te zeggen ‘Eenvoudig, doch smakeloos’. Het gekke is dat ze dat op de een of andere manier niet verstaan of verwachten, want tot nu toe krijg ik steeds als antwoord ‘Dank u wel’.


      Aan het einde van de avond komt de rekening. Laatst kwam er een jong meisje met een mobiele pinautomaat aan onze tafel. Waarom ze altijd mij moeten hebben is me trouwens een raadsel.


      ‘U mag hem er hier van voren in schuiven,’ riep ze vrolijk. Ik moest me bedwingen om haar te vragen of ze dat niet nog één keer wilde herhalen, want op mijn leeftijd word je dat zelden meer gevraagd.


      Het andere uiterste is een restaurant in de binnenstad van Amsterdam, gerund door twee homo’s, Leo en Ton, waar de borden en het bestek voor je op tafel worden gesmeten met de woorden ‘Dekken jullie elkaar even?’ Op de vraag: ‘Wat kunt u ons aanbevelen, is het vaste antwoord: ‘Een ander restaurant.’


      Leo en Ton hebben geen enkele pretentie. Leo wil nog wel eens een bord warm eten voor je neerzetten en met dichtgeknepen neus zijn hoofd afwenden. Het restaurant zit altijd vol. Van buiten de stad stromen de mensen toe om door het duo beledigd te worden. Een klant beklaagde zich eens bij Leo over de aardappelen, die niet goed waren doorgekookt. Leo pakte er een van het bord, nam er een hap uit en terwijl hij de aangevreten aardappel teruglegde, zei hij: ‘U hebt gelijk, niet meer van eten.’


      Behalve Leo en Ton, zou horecapersoneel zich maar beter niet op het glibberige pad van de humor moeten begeven. Ik begrijp best dat ze de klanten willen behagen door ze te entertainen, maar daar gaat het fout. Want wie elke dag geestig en origineel wil zijn, had wel een ander beroep gekozen. Humor in de horeca is vaak een wapen ter compensatie van het gebrek aan kwaliteit. Een kwabbige ober uit het Brabantse zette eens een kom sla en een bak frites voor ons op tafel met de jolige tekst: ‘Kijkt u eens, de vitamientjes en de fritamientjes.’ Zo’n avond komt niet meer goed.


      Ik heb tegenwoordig nog maar één stamcafé waar ik regelmatig kom. De eigenaar heeft het juiste chagrijn van iemand die al veertig jaar in dezelfde kroeg staat. Nieuwkomers die vragen hoe lang hij al in zijn café staat, krijgen steevast te horen ‘Te lang.’ In het café is al jaren niets veranderd en alles hangt er schots en scheef. De barkrukken zitten vastgeplakt aan het verschoten vloerkleed en beletten het weggaan. Eens per jaar krijgen heel goede klanten, het zijn er een stuk of vijf, een gratis drankje met de toevoeging: ‘Je hoeft me er niet voor te bedanken, want ik ben jarig vandaag.’


      Onlangs kwam een belastingambtenaar in het café de boekhouding controleren. De cafébaas vroeg wat hij wilde drinken. De inspecteur wreef zich eens flink in de handen.


      ‘Doet u mij maar een overheerlijk bakje koffie, met een wolkje melk,’ zei hij met de opgeruimde toon van iemand die niet wil weten dat hij eigenlijk ongewenst is. Even later kwam de uitbater uit de keuken gesloft, zette een roestige mok met een klap op de toog en zei met een zucht: ‘Zwart zeker.’


      Dat is nou wél leuk, omdat het niet leuk bedoeld was.

    

  


  
    
      SIGNEREN


      Na het verschijnen van mijn vorige boek, een bundel met sportverhalen, belde de pr-dame van de uitgeverij mij met een van enthousiasme overslaande stem: ‘Ik heb net je naam laten vallen bij de Bijenkorf en wat zou je ervan vinden om daar op zaterdagmiddag van twee tot drie je boek te signeren.’


      Tja, wat moest ik ervan vinden, onwijs gaaf, vet cool, toppie joppie. Ik was sprakeloos.


      Ze deden altijd erg hun best de indruk te wekken dat ze begaan waren met de promotie van je boek, maar daar merkte ik verder niets van. Een aanbod van dwdd om in het programma te verschijnen waren ze vergeten door te geven, maar ‘ach’ werd mij gezegd, ‘er komt nog wel eens iets langs. En bovendien loopt je boek best wel aardig.’


      Wat verbeeldde ik me wel met mijn korte verhalenbundeltjes. Ik moest blij zijn dat ik bij deze uitgeverij mocht verschijnen. Wie niet minstens Komrij, Campert of Van Kooten heette, stelde weinig voor. Het was vermakelijk om te zien hoe uit alle hoeken en gaten medewerkers toestroomden om deze halfgoden koffie, thee of wijn aan te reiken als ze het pand betraden.


      Ik heb eens op een nieuwjaarsreceptie van de uitgeverij in een balorige bui het ingelijste fotoportret van Harry Mulisch, dat tegenover de entree hing, verwisseld voor dat van Jules Deelder achter in de gang. Het was alsof ik Jezus Christus van het kruis had gehaald, zo kwaad waren ze. Wanneer ik de uitgeverij belde om een redactrice aan de lijn te krijgen, was ze altijd in vergadering, waarschijnlijk om de honderdenzoveelste speciale jubileumeditie in beperkte oplage op speciaal papier van Ik Jan Cremer te bespreken. En dat terwijl de kelder nog vol lag met vorige speciale edities van Ik Jan Cremer in beperkte oplage op speciaal papier. Alleen met de stem van Jan Mulder lukte het me een keer langs de telefoniste te komen.


      ‘Hallo schat, wat heerlijk om jouw stem even te horen. Mag ik Suzanne van je?’


      ‘Ja natuurlijk Jan, ik verbind je onmiddellijk door.’


      Het leek wel of de redactrice smachtend op een telefoontje van Mulder zat te wachten. Onmiddellijk klonk haar flemende stem: ‘Ha die Jan, hoe staat het met de verkoudheid?’


      Ik antwoordde dat ik Jan niet was en ook niet verkouden.


      ‘Je spreekt met Spanjer, dit was de enige manier om je aan de telefoon te krijgen. Met de stem van Kees van Kooten was het ook wel gelukt, maar die heb ik niet in huis. Sorry.’


      Ik dacht dat ze er de humor wel van kon inzien, maar het vrouwtje was not amused: ‘Ik vind dit ontzettend flauw van je,’ riep ze teleurgesteld uit. ‘Ik ga je dan ook onmiddellijk ophangen.’


      Het merkwaardige is dat ze jou bedonderen, maar als je door hún smoezen heen prikt, draaien ze het om en ben jij opeens de bedrieger.


      Het feestje ter gelegenheid van mijn sportbundel werd opgeluisterd door een aantal oude vrienden, coryfeeën uit de voetbalwereld: Frank Rijkaard, Ruud Gullit en Wim Kieft. De directeur had laten weten dat hij tot zijn grote spijt verhinderd was en kwam met de loze mededeling dat we gauw maar eens een vorkje moesten prikken, maar het voltallige vrouwelijke personeel van de uitgeverij was wél op komen draven. Campert en Komrij waren natuurlijk niet te versmaden, maar het oog wilde ook wat.


      Rijkaard had zich met zijn vrouw in een rustig hoekje verstopt en liet het gekrakeel van de genodigden aan zich voorbijgaan. Ineens werd ik door de pr-dame aan mijn arm getrokken. Ze beefde als een riet.


      ‘Zou jij mij willen voorstellen aan Frank Rijkaard,’ hijgde ze in kennelijke staat van opwinding. ‘Hij is altijd mijn grote held geweest.’


      Van enig spoor van literair dédain was niets meer te merken. Haar blik bleef onafgebroken op de hoek waar Frank Rijkaard stond, gericht. Ik begon me wat ongemakkelijk te voelen. Ik kende de smaak van Rijkaard een beetje en daar viel de pr-dame, helaas voor haar, buiten. Om maar van het mens verlost te zijn, stelde ik haar aan hem voor. Hij gaf haar beleefd een hand en hervatte het gesprek met zijn vriendin. Een halfuur lang bleef ze verstijfd naast hem zitten, voor ze aangeslagen de bar opzocht en een glas wijn voor zichzelf bestelde.


      In ieder geval mocht ik op zaterdagmiddag signeren bij de Bijenkorf.


      ‘Als ik niets anders te doen heb, kom ik ook nog wel even kijken,’ had de pr-dame beloofd.


      De boekhandel is eigenlijk de enige die aan signeersessies verdient, maar er is geen schrijver die zo’n uitnodiging afslaat. Het streelt de ijdelheid en het is ook nog eens goed voor de verkoop.


      De Bijenkorf kondigde in een landelijke ochtendkrant één dag voor mijn bezoek de komst aan van Frans Bauer, die op hetzelfde tijdstip, een verdieping lager, zijn nieuwe album Weet dat het zonnetje schijnt zou signeren. Dat was heel fijn voor Frans, maar wat schoot ik ermee op?


      Ik diende me op die zaterdagmiddag te vervoegen bij de afdeling personeelszaken, alwaar ik zou worden opgevangen door ene mevrouw Wittebol, hoofd publiciteit, die mij naar de boekenafdeling zou begeleiden. Wittebol had een knaagdierachtig hoofdje en was gestoken in een nerveus gesneden mantelpak.


      ‘Leuk u eens in het echt te ontmoeten, het is altijd maar afwachten hoe mensen zoals u er in werkelijkheid uitzien,’ zei ze. ‘Ik heb overigens genoten van uw boek, maar hebt u dat allemaal zelf geschreven?’


      Voor ik antwoord kon geven, ratelde ze alweer verder.


      ‘Het deed me sterk denken aan dat nieuwe boek van Daphne Deckers, daar heb ik ook zo om moeten gillen. Zoals zij schrijft, dat zie je gewoon voor je.’


      Ik deed mijn best opgewekt te blijven kijken.


      Mevrouw Wittebol leidde mij naar mijn plek in een hoek van de boekenafdeling. Voor het signeren van boeken heb je boeken nodig, maar die lagen nog in het magazijn. In allerijl werd een winkelbediende opgetrommeld om de boeken op te halen.


      ‘Als u tijdens het signeren een kop koffie wilt gebruiken, dan geeft u maar een kik. Ik zwerf wel ergens in de buurt rond.’


      En weg was ze.


      Na een halfuur wachten, werden de dozen met boeken eindelijk op tafel getild en kon ik aan mijn taak beginnen. Een stoet van Bijenkorfbezoekers trok aan mijn tafel voorbij, zonder een boek te kopen. Een enkeling liet zijn blik even op mij rusten alsof ik de daklozenkrant verkocht. De gesluierde stem van een vrouw fluisterde ‘klantenservice’ in onzichtbare luidsprekers. ‘Probeert u ook eens onze overheerlijke, zelfgebakken appeltaarten op de vijfde etage in de banketbakkerij.’


      Ik wachtte op de vervolgmededeling dat op de derde verdieping de bekende auteur Maarten Spanjer zijn boeken signeerde, maar die boodschap bleef uit. Ik begon maar vast een paar boeken van mijn handtekening te voorzien. Mensen moeten natuurlijk even wennen aan de aanblik van een schrijver in levenden lijve, dat snapte ik ook wel.


      Ik herinnerde me de lange rij wachtenden, waar ik lang geleden deel van uitmaakte, tijdens een signeersessie van Jan Wolkers. Toen ik eindelijk aan de beurt was, vroeg ik aan de grote schrijver of ik hem een paar van mijn verhalen mocht opsturen.


      ‘Doe maar niet,’ antwoordde hij. ‘Ik lees ze toch niet. Het houdt me alleen maar van mijn werk en jij schiet er ook niets mee op.’


      ‘Voor Maarten,’ schreef hij in mijn boek. ‘Gewoon doorschrijven.’


      Na verloop van tijd – er had zich nog steeds geen lezer gemeld – begon ik naar koffie te verlangen, maar mevrouw Wittebol was nergens te bekennen. Ik heb haar de verdere middag niet meer gezien. De pr-dame van de uitgeverij ook niet. Die had kennelijk iets beters te doen.


      Eindelijk hield een vrouw van middelbare leeftijd bij mijn tafel stil. Haar vormeloze lijf was als een worst in een rood nylon sportjack gepropt. Ze graaide een boek van de stapel en knakte het doormidden. Even keek ze me geringschattend aan. Toen sperde ze haar mond open en haar stem galmde door de Bijenkorf: ‘Arie, wil jij een boek van Maarten Spanjer kopen?’


      Verderop keerde een man zich om en schreeuwde terug: ‘Een boek van Maarten Spanjer? Alsjeblieft niet!’


      Buiten voor de deur van het warenhuis zocht ik mijn fiets op. Alleen het voorwiel, vastgeketend aan de lantaarnpaal, hadden ze achtergelaten.


      Reiskosten werden overigens niet door de Bijenkorf vergoed.

    

  


  
    
      GISTEREN LIEP ZE NOG


      Het was zes uur in de ochtend, toen mijn vriendin M. me wakker belde.


      ‘Ze is dood,’ zei ze met verstikte stem.


      ‘Wie is dood?’ vroeg ik.


      ‘Ja, wie dacht je? Lotje natuurlijk. Het was een darminfectie.’


      Ze had de hond ’s avonds naar de dierenkliniek gebracht, omdat het dier een paar keer had overgegeven. Er leek niets ernstigs aan de hand, maar de dierenarts besloot haar een nacht ter observatie te houden.


      ‘Ik had haar daar nooit achter moeten laten,’ snikte ze. ‘Nu is zij alleen in dat naargeestige kamertje gestorven. O mijn god, ik voel me zo schuldig. Ik dacht dat ze in goede handen was. Nog geen dag geleden sprong ze nog vrolijk door mijn huis, alsof er niets aan de hand was. Ik snap er niks van. Het was zo’n levenslustig hondje.’


      Ik probeerde mij in haar verdriet te verplaatsen, wat niet makkelijk is voor iemand bij wie een overleden hondje dezelfde gevoelens oproept als een dood vogeltje of een dood marmotje.


      ‘Laten we hopen dat ze niet te veel heeft geleden,’ hoorde ik mijzelf zeggen.


      Mijn vriendin zuchtte. ‘Ik rijd nu naar die dierenkliniek. Kom je daar ook naartoe?’


      ‘Natuurlijk schat. Doe voorzichtig, dan zie ik je zo.’


      Ik stapte in mijn auto en reed door een verlaten stad. Het geluid van de vogels was oorverdovend op dit uur. Een mooie dag om met mijn bootje door de grachten te varen. Ik moet dit in de toekomst toch wat vaker doen, zo vroeg opstaan, nam ik mij voor.


      Een jaar geleden had ik haar leren kennen, mijn vriendin dan. De eerste keer dat ik voor haar deur stond en op de bel drukte, stond mij nog helder voor de geest. Een hels geblaf barstte los in de gang, gevolgd door het geraas van omvallende voorwerpen.


      ‘Lotje, Saartje, nu is het klaar,’ riep ze op een toon die geen tegenspraak duldde en die ze later tegen mij ook nog wel eens zou aanslaan. Hierop vielen nog meer dingen om en klonk het gerinkel van brekend glaswerk. Dit was een vast ritueel, zo bleek later. Toen eindelijk de deur geopend werd, sprongen er twee marterachtige hondjes tegen mij op. Ik bukte mij om ze even te aaien, want dat schijnen hondjes prettig te vinden, waarop ze hijgend mijn gezicht begonnen af te likken. Hierbij kwam een zwavelachtige walm vrij, die mij achteruit deed deinzen.


      ‘Zijn ze niet schattig?’ vroeg M. ‘Het zijn twee teefjes, dwergschnauzers, en ze zijn dol op mannen.’


      Ik veegde een donker spoor van mijn broek.


      ‘Zal ik een glas wijn inschenken?’ stelde M. voor, terwijl ze naar de keuken liep. De kleinste hond drukte grommend haar snuit in mijn kruis. Deze moest wel heel dol op mannen zijn. Het kostte mij enige moeite mijn glas te pakken van de lage salontafel met dat harige ding tussen mijn benen, maar gelukkig greep M. in.


      ‘Lotje, kom eens hier! Kijk nou, wat een grappig loopje ze heeft. Ze loopt eigenlijk niet, ze huppelt.’


      Ze duwde wat plakjes ossenworst, eigenlijk voor mij bestemd, bij Lotje naar binnen en drukte haar mond liefdevol tegen het natte bekje aan. Mocht er direct nog worden gezoend, dan hoopte ik wel dat ze eerst haar gezicht onder de kraan zou steken.


      Ik herinnerde mij een foto uit de jaren zeventig van Brigitte Bardot in de Paris Match, waar ze halfnaakt, uitgestrekt op een bontkleedje lag, geflankeerd door twee kwijlende honden. Hoe mooi ik Brigitte ook vond, het zou nooit iets tussen ons worden, overpeinsde ik.


      Maar met deze vriendin lag het anders. Ik was inmiddels ouder en dus milder geworden. Bovendien waren haar hondjes kleiner. Na enkele weken had ze me al zover dat ik ’s ochtends na een wilde vrijpartij haar dwergschnauzertjes ging uitlaten in een mijnenveld van hondendrollen.


      Voor de dierenkliniek stond haar auto met het portier nog open. Ik sloot het en liep naar binnen, waar de dierenarts, een niet onsmakelijke jongedame bij wie je eerder het beroep van schoonheidsspecialiste zou verwachten, me meelevend een hand gaf en mij voorging naar een kamertje dat als rouwcel diende. Ik scoorde met mijn verdrietige gezicht punten bij haar, merkte ik. M. zat op een stoel en keek mij met grote, behuilde ogen aan. In haar schoot lag het hondje op een geruit kleed met haar pootjes uitgestrekt naar voren. Aan het tongetje, dat roerloos uit de bek van het beest stak, hing een druppel bloed. M. streelde onafgebroken de vacht, alsof ze haar daarmee weer tot leven kon wekken.


      ‘Ik zie haar nog kwispelstaartend bij ons op bed springen,’ zei ze. ‘Vol energie en levenslust.’


      Dat deed Lotje, samen met het andere hondje, elke nacht. Ik had ooit beweerd dat honden niet in een slaapkamer thuishoren, laat staan in bed, maar dat idee had ik snel los moeten laten. De eerste nachten verbleven ze nog in de hondenmand, maar ik moest niet zo zeuren en kinderachtig doen over zulke schattige beestjes. Ik probeerde nog een hondenallergie voor te wenden door als ze in de buurt waren te niezen en mijn neus te snuiten, maar daar was M. niet gevoelig voor. ‘Dat is je hooikoorts,’ zei ze. Het was verdomme winter. Waar ik in het begin van onze relatie een wind met moeite de baas kon blijven, lieten de hondjes met regelmaat hun venijnige gaspatroontjes los in bed. In elk geval zijn we in de toekomst voor de helft van die stank verlost, bedacht ik, met lichte schaamte.


      Mijn vriendin sprak met de dierenarts af het hondje de volgende dag op te halen om haar ergens in Harderwijk in de volkstuin van haar ex-man naast een eerder verscheiden hondje, Stoffertje of Slingertje, te begraven.


      Diezelfde avond besloot ik met een bos bloemen bij haar langs te gaan om wat troost te bieden. Ik kon haar in deze situatie niet alleen laten zitten. Op mijn bellen weerklonk in de gang een zwak blafje van het overgebleven hondje. M. opende de deur en omhelsde mij alsof we elkaar jaren niet hadden gezien. Ze ging mij voor naar de tuin, waar een groep kennissen zich om een geïmproviseerd altaartje had geschaard. Voor een fotoportret van Lotje stond een vaas met tulpen en een waxinelichtje. De tafel stond vol met glazen drank en borrelhapjes. Als je rouwt moet je het goed doen, zal M. hebben gedacht.


      ‘O schat, wat fijn, dat je nog gekomen bent,’ riep de hysterische buurvrouw met dubbele tong en uitpuilende ogen. ‘Ze heeft het er zo moeilijk mee.’ Het mens zag haar kans schoon en zoende mij vol op de mond. Ik werd nog liever door de hondjes afgelikt.


      Het bevriende homostel Fred en Fredje uit IJsselmonde hief het glas en bracht een toost uit naar de hemel. Het zou niet de laatste keer zijn die avond. M. liep af en aan met nieuwe hapjes en meer drank. Zolang ze voor anderen aan het zorgen was, kon ze Lotje tenminste even vergeten.


      ‘Wat heeft ze haar huis toch fantastisch ingericht,’ zei Fredje, die bewonderend de kamer inkeek. M. is een hartelijke, warme vrouw en dat was terug te zien in haar interieur. Veel kussens en pluchen beesten op de sofa, kaarsen in zilveren kandelaars, weelderige bossen bloemen, een antieke Engelse klok, overal snuisterijen en een wand vol portretten van familie en vrienden, maar vooral van Saartje en Lotje.


      Ik zocht de wc op, waar het nog drukker was. De feestende mensen in de fotolijstjes aan de muur, die schaterend de lens in keken, wilden bij de ochtendplas nog wel eens op mijn humeur inwerken. De meesten waren al lang van de vriendenlijst afgevoerd, maar mochten nog wel in de wc hangen. De wandtegels met spreuken als: ‘Het leven is een feest en jij bent uitgenodigd’ of ‘Als je naar de sterren kijkt, knipoogt er altijd wel eentje terug’ deden mij naar mijn eigen wc verlangen, waar alleen een wc-rol hing en een wc-borstel in de hoek stond.


      Naarmate de avond verstreek, liepen de emoties bij M. hoog op.


      ‘Ik begrijp het nog steeds niet, gisteren speelde ze nog zo lief met andere hondjes op het gras.’ Ze liep zelfs even naar een hoek van de tuin om de plek aan te wijzen waar Lotje haar laatste behoefte had gedaan. Met een blik van ‘daar begrijp jij toch niks van’ stond Fredje op om zijn vriendin voor de zoveelste keer even te knuffelen. Zelf had hij onlangs ook zo’n viervoetig poepfabriekje verloren.


      ‘Ik maakte mij wel zorgen om haar,’ fluisterde M. ‘Ze werd de laatste tijd zo dik en ze poepte soms dagen niet.’


      Dit kon ook op mij slaan, maar daar lag ze geen seconde wakker van.


      ‘Zou Lotje ons vanaf haar wolkje kunnen zien?’ vroeg de buurvrouw zich af en weer gingen alle glazen omhoog.


      Zij hadden makkelijk lullen, dacht ik, want als zij morgen hun roes uitsliepen, stond ik ergens in Harderwijk in de zomerhitte een kuil te graven.


      ‘Zo lief van hem,’ zei M., ‘dat hij morgen met mij meegaat. Ik zou dit nooit alleen aankunnen.’ Ze liet het gezelschap wat speelgoed van het hondje zien. Een kapotgebeten knuffelbeertje, een plastic kalkoen en een rafelig tennisballetje.


      ‘Die gaan allemaal mee haar grafje in,’ zei M. aangedaan.


      Om drie uur ’s nachts was iedereen verdwenen en konden we eindelijk naar bed.


      De volgende ochtend werd ik door mijn vriendin gewekt.


      ‘Weet jij waar dat knuffelbeestje van Lotje is gebleven?’ vroeg ze. ‘Ik kan het nergens meer vinden.’


      Samen doorzochten we het hele huis.


      ‘Dat beest kan toch niet zomaar weg zijn? Ik had het gisteren nog in mijn handen.’


      ‘We hebben altijd het balletje en het kalkoentje nog,’ bracht ik te berde.


      ‘Jij bent altijd zo makkelijk. Kun je niet even in de tuin kijken of het daar niet ergens ligt?’


      Zuchtend kroop ik onder het bed vandaan en liep de tuin in. Saartje liep kwispelstaartend achter mij aan. Waar een mens zich niet allemaal druk om maakt. Het hondje deed dat zeker niet meer. Zonder het beertje, maar met Saartje, het kalkoentje, het balletje en een kartonnen doos waar ‘Lotje’ op stond geschreven, reden we naar de dierenkliniek. Samen met de dierenarts tilden we het verstijfde hondenlijkje op een kleed in de doos. De vrouw wees discreet naar de pinautomaat op de balie voor we met Lotje konden vertrekken. De hele reis stond Saartje op de achterbank roerloos over de doos heengebogen.


      ‘Ach kijk nou, wat zielig,’ zei M. en draaide zich, terwijl ze achter het stuur zat een halve slag om, om haar kleine schat te aaien. Het scheelde niet veel of we waren tegen de vangrail geklapt, maar dat scheen M. niet te deren.


      ‘Zo’n beest voelt gewoon het verdriet,’ zei ze onverstoorbaar.


      Toen we bij het volkstuintje van haar ex-man waren aangekomen, was de zon op zijn hoogste punt beland. Onmiddellijk liep M. naar de plek waar Stoffertje of Snuffeltje begraven lag, alsof ze er gisteren nog geweest was.


      ‘Donderdag 1 november 2004,’ zei ze naar het stuk zand starend. ‘Dat was de sterfdag van Stoffertje. Wil je hier de kuil graven?’


      Ik liep naar de schuur om een schop te pakken. Voor ik hem de grond in had gestoken, liep het water al in stralen langs mijn gezicht en rug. M. had zich voor het tuinhuis met een glas wijn en de kartonnen doos naast zich in de zon genesteld. Het was zo’n moment waarop de liefde ernstig op de proef werd gesteld. Nadat ik me een uur lang het schompes had geschept, kwam ze even kijken hoe het ervoor stond.


      ‘Die kuil moet veel dieper, ik wil niet dat andere beesten de botjes kunnen opgraven.’


      Met blaren op mijn handen schepte ik verder. Pas toen ik elk moment verwachtte op een vuistbijl of slijpsteen uit het Romeinse tijdperk te stuiten, werd het graf goedgekeurd en droeg ze de doos naar de rand. Nu begon Saartje luid te piepen. Dat kon er ook nog wel bij. In de kuil staand, nam ik de doos met hond en kalkoentje van haar over en zette hem op de bodem. Snel klom ik er weer uit en sloeg een troostende arm om haar heen. Ineens moest ik denken aan een gedicht van Jules Deelder dat hij op televisie had voorgelezen en wat we zo mooi vonden:


      ..


      Bix de hond,


      ze is niet meer.


      Haar te kennen


      Was een eer.


      Ze was een teef


      Maar tevens heer.


      Hem te missen doet mij zeer.


      Wacht op mij aan gene zijde


      Kwispelend en zonder pijn.


      Wees mijn gids,


      Oh lieve Bix,


      Als straks mijn tijd gekomen is.


      Ik maakte aanstalten de kuil dicht te scheppen, maar M. hield mij tegen en rende naar de auto.


      ‘Deze moet je over Lotje leggen, ik wil niet dat ze zand in haar oogjes krijgt.’ Ze overhandigde mij een dure Pashmina shawl.


      Nu kon ik eindelijk mijn werkzaamheden als doodgraver voltooien. Terwijl ik het zand aanharkte, voelde ik een hernia opkomen.


      ‘O wat vreselijk, we zijn het balletje vergeten,’ riep M. ineens wanhopig uit, het balletje omhooghoudend.


      Ze kon een balletje in haar keel stoppen, dacht ik, die kuil gaat niet meer open.


      ‘Lieverd, ik verstop het balletje onder het zand, dan kan Lotje daar symbolisch naar kijken.’ Het sloeg nergens op, maar ze pikte het. Ik pakte snel haar hand en voerde haar af naar de auto.


      M. had een restaurant in de oude binnenstad van Harderwijk gereserveerd om de begrafenisceremonie passend af te ronden. Iedereen zat buiten op het feeëriek verlichte plein van het eten en de zomeravond te genieten. M. bestelde een fles champagne en knapte gelukkig weer wat op.


      ‘Ik zit eigenlijk al aan een nieuw speelkameraadje voor Saar te denken.’


      Ik hield wijselijk mijn mond. We namen een driegangenmenu met bijpassend wijnarrangement. Achter ons hadden twee mensen net hun hoofdgerecht besteld. De specialiteit van het huis: ‘Polderhoen op Turkse leest geschoeid op een bedje van lichtgegaarde prei en zomerpeentjes.’


      De chefkok kwam het culinaire hoogstandje persoonlijk aan tafel serveren. Of het nu kwam door de verpletterende verschijning van M., maar plotseling hield hij halt bij onze tafel en duwde triomfantelijk het bord onder haar neus. Terwijl hij de zilveren stolp van het bord tilde en de walm van het polderhoen zijn brillenglazen besloeg, sprak hij trots: ‘Gisteren liep ze nog.’


      Na een korte stilte hoorde ik een traan op haar bord uiteenspatten.
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Met een nuchtere en
satirische blik schrijft
Maarten Spanjer in deze
aanstekelijke verhalenbundel
overzijn dagelijks leven,
overde acteurs-en
schrijverskringen en over de
voetballerij, werelden die hij
van binnenuit kent. Zijn oog
voor detail en zijn aandacht
voor het menselijk tekort
zorgen voor hillrische, soms
ontroerende, maar altijd
markante verhalen

Gisterenliep zenog is een
gevatte, maar tegelijk intieme
bundel, die het alledaagse
bijzonder weet te maken.

“Droogkomische kost.
Van harte aanbevolen’
~J.A. Deelder

“Verhalen uit het leven
gegrepen en meeslepend
opgeschreven’

HJ.A. Hofland

WWW.XANDERUITGEVERS.NL

MAARTEN SPANJER (1952)
geboren en getogenin
Amsterdam-Oost. Hij i acteur,
ehrijeeren verhalenverteller
Spanjer presenteerde het
ogramma axi, waarmee hi
Jouden Roos won, en speelde
in de films Soldaat san Orare
n DeKameleon. Van zijn hand
cerder onder meer de
boeken Eigen schuld, Mocdeloos
woorwaartsen Vissenis ook
cen sport, waarover Het Parool
schreet: Hilarisch, verrassend
enaltjd meteen glimlach
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