
  
    
  

  
    
  

  
    
      
    
  


  
    


    Every day’s a gift. It’s just, does it have to be a pair of socks?


    – Tony Soprano

  


  
    HERFSTOVERPEINZINGEN

  


  
    


    Je voelt jezelf nog een jonge god, al schudt je ­spiegelbeeld van nee.


    Je doet je best rechtop te lopen, borst vooruit, schouders naar achteren, al ging dat vroeger vanzelf.


    Je besluit een andere huisarts te zoeken als de oude elke kwaal afdoet met de woorden: ‘Meneer, dat hoort bij de leeftijd.’


    Maar als de nieuwe huisarts je als eerste vraag stelt of je je voeten nog zelfstandig kan afdrogen, laat je alle hoop varen.


    Je hebt nog teruggezwaaid naar televisieomroepster tante Hannie wanneer ze in de huiskamer op het scherm verscheen.


    Je weet nu dat het niet over jagen gaat als een vrouw zegt: ‘De tas is groter dan het geweer geworden.’


    Je bent de hele dag van slag als iemand voor je opstaat in de tram.


    Op verjaardagen praat je vrouw over jou in de derde persoon, waar je bij bent: ‘Hij valt de laatste tijd na het eten als een blok op de bank in slaap.’ Of: ‘Die van mij kan nog niet eens een bed opmaken.’ De visite begint je dan aan te kijken of je een uitstervend diersoort bent.


    Je moet heel vaak vragen: ‘Wat zeg je?’, omdat mensen de laatste jaren steeds zachter zijn gaan praten. En de letters in kranten en tijdschriften drukken ze ook steeds kleiner af.


    Als de nieuwslezer van het NOS Journaal in beeld verschijnt en ‘goedenavond’ zegt, groet je beleefd terug.


    Je loopt naar de keuken, maar je weet niet meer waarom.


    De collectanten van Alzheimer krijgen stiekem iets meer.


    Bij het bukken roep je steeds vaker ‘oeps’.


    Je hebt best nog wel humor, maar bij de populaire Antilliaanse komiek Jaspirino Laminaat breekt het klamme zweet je uit.


    Bij wijze van proef vraag je aan jonge mensen op straat of ze je willen helpen met oversteken. De meesten doen het.


    Je laat haarimplantaten zetten, maar bij de kruin ge­komen is je geld al op.


    Op je rug is wel haar gaan groeien, maar daar heb je niet om gevraagd.


    Bij jou staat alles nog recht overeind. Je moet er de laatste jaren wel eerst voor op je kop gaan staan.


    Oudere vrienden zijn allemaal dood. Op één na, maar of dat nou een vriend is.


    Iedere leeftijd heeft zijn charmes, hoor je altijd, maar zelf heb je dat nog niet ontdekt.


    Vrouwen van wie je denkt dat ze je moeder hadden kunnen zijn, blijken maar vier à vijf jaar ouder te zijn.


    Maar het ergste zijn de lege blikken van meisjes op straat die langs je heen glijden, alsof je er al niet meer bent.
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    Ode aan Georges Perec: Je me souviens1


    Ik herinner me de lucht die onder de jurk van oma vandaan kwam. Het was op mijn verjaardag. Ik was vijf of zes geworden. Van een tante had ik een houten speelgoed­auto gekregen. Op mijn knieën kroop ik met het cadeau het huis door.


    ‘Vroemmm, vroemmm.’


    Oma stond in de keuken kopjes af te wassen. Ik reed met de auto tegen haar opgeblazen kuiten op. Van oma kreeg je nooit meer dan een dubbeltje op je verjaardag. ‘Ik wist niet wat ik voor je moest kopen,’ zei ze er altijd bij. Ze wist best dat je er, ook toen al, niets voor kon kopen. Ineens kwam die lucht in mijn neus. Met mijn houten speelgoed maakte ik dat ik wegkwam, ver van die jurk vandaan.


    ‘Vroemmm, vroemmm.’


    Ik herinner me de tuin van mijn tante in Haarlem. Zij hoorde tot de chique tak van de familie. Onder een houten prieeltje zat ze met een zuster en twee vriendinnen rond de gietijzeren theetafel en keuvelde met bekakte tong­val aan één stuk door. Ik hoorde vanaf mijn schommel de naam van oom Daan vallen. Er werd in onze familie bijna nooit over hem gepraat.


    Tante onthulde dat hij op de dag van de bevrijding nieuwsgierig uit het raam had gehangen vanwege het ­geluid van een laag overvliegend vliegtuig. Op hetzelfde moment werd hij door een verdwaalde kogel uit een Duits geweer vol in het gelaat getroffen.


    ‘Tragisch,’ verzuchtte tante twee.


    ‘Dat kan zo zijn,’ ging tante één verder, ‘maar wees nou eens eerlijk. Hij had er wel een hoofd voor.’


    Over oom Daan gesproken, ik herinner me oom Govert, de jongste broer van oom Daan. Oom Govert begon zijn carrière als visboer. Op zijn viskraam stond groot geschilderd: HARINGKONING, TEVENS PALINGPRINS. Het mocht niet baten. Binnen een jaar was hij failliet. Na een mislukte handel in tweedehands invalidenwagens uit het Oostblok werd hij gedwongen voor een baas te werken, een verzekeringsmaatschappij. Toen hij daar ’s middags eens languit snurkend op zijn bureau werd aangetroffen, betekende dat op staande voet ontslag. Op een dag in 1963 kwam hij met een vrachtauto onze straat in gedenderd. Hij opende de laadklep en liet mijn vader trots zijn nieuwe handel zien. De vrachtwagen was tot de nok gevuld met kolenkachels.


    ‘Nu word ik eindelijk rijk,’ hijgde hij. ‘Deze kachels heb ik voor een prikkie op de kop getikt en ik weet er nog veel meer.’


    De volgende dag opende De Telegraaf met de kop: ‘Nederland schakelt massaal over op aardgas’.


    ‘Dat gaan ze nooit redden met die lullige gasbel in Slochteren,’ reageerde mijn oom. Nog jaren daarna hebben mijn neven en nichten hun huiswerk moeten maken aan tegen elkaar geschoven kolenkachels, omdat er voor ander meu­bilair geen plaats meer was. Het was de laatste stuiptrekking van oom Goverts ­ondernemerschap. De rest van zijn leven zou hij steun trekken.


    Ik herinner mij de slaapkamer van mijn ouders. Die was voor de kinderen, behoudens dringende gevallen, ver­boden terrein. Het was er donkerder dan in onze slaapkamer. Achter mijn moeder, die al wakker was, klonk een onheilspellend geronk op.


    Ik vond mijn geval dringend genoeg.


    ‘Mag ik een schone onderbroek,’ fluisterde ik mijn moeder om de hoek van de deur toe.


    Het ondergoed van de kinderen lag in de vurehouten linnenkast in stapels op de plank. Mijn moeder had aan de binnenkant van het ondergoed etiketjes gestikt met onze namen erop.


    ‘Nee, want je hebt er maandag,’ het was vrijdag, ‘al een gekregen,’ antwoordde ze. Mijn moeder had vast niet van ‘slordig afslaan’ gehoord.


    ‘Maar hij is van voren een beetje geel,’ mompelde ik beschaamd.


    ‘Dan draai je hem maar om,’ snauwde ze en draaide zich naar mijn vader toe.


    Ik herinner me schoenen kopen met mijn vader. Het adres was schoenwinkel Matto op de Middenweg, waar degelijkheid vooropstond.


    ‘Laat u mijn zoon maar eens wat zien,’ begon hij tegen de verkoper. In één oogopslag had mijn vader uit de stapel dozen zijn keus gemaakt: het goedkoopste paar. Ik streelde demonstratief de neuzen van een duurder paar, dat ik veel mooier vond.


    ‘Ik denk dat hij deze heel graag wil hebben,’ zei mijn vader, mijn voeten hardhandig in de schoenen duwend. Hij trok de veters van het lompe schoeisel zo hard aan dat ik mijn lievelingsschoenen maar gauw op de grond terugzette.


    Ik herinner me de moeder van Hans Liem, een schoolvriendje van de lagere school. Zij was een beeldschone Chinees-Indische vrouw met altijd verzorgde en gelakte nagels en getrouwd met een rijke reclameman. Op een mooie zomerdag mocht ik meevaren op hun luxejacht over de Loosdrechtse Plassen. Ik had er ’s nachts niet van kunnen slapen. Mijn moeder had mij in zondagse kleren gestoken om een goede indruk te maken. Vanaf het moment dat we van de kant loskwamen, voelde ik een hevige druk op mijn blaas. Ik kon niet meer genieten, want had al mijn aandacht nodig om het niet in mijn broek te doen. Met een bedrukt gezicht likte ik aan een ijsje. Veel te langzaam naderden we de overzijde. Nog voor de boot was aangelegd, zou ik op de kant springen en een plas achter een boom doen, fantaseerde ik. Het was nog een paar meter. Ineens klapte mevrouw Liem in haar ­handen en riep in haar zangerige Indische accent: ‘Laten we meteen terugvaren, dan drinken we direct nog een glaasje prik aan het water.’


    Op dat moment gaf mijn blaas de moed op en voelde ik een warm gevoel in mijn broek opwellen. Van schaamte sprong ik met kleren en al overboord. Toen een geschrokken meneer en mevrouw Liem mij weer aan boord hesen, kon ik geen verklaring geven voor mijn merkwaardige gedrag. Ook later tegen mijn ouders niet.


    Overigens bleek het luxejacht uit mijn herinnering een doodgewone roeiboot te zijn, maar dat hoorde ik vijftig jaar later pas, toen ik Hans bij toeval tegen het lijf liep.


    Ik herinner me Janus, de schillenboer. Met paard-en-wagen ging hij de huizen langs. Als hij in een goede bui was, tilde hij me op om mij aan het afval op zijn kar te laten ruiken. Een penetrante geur van kliekjes, schillen en rottend fruit drong mijn neusje binnen. Aan het einde van zijn loopbaan had hij volgens nauwkeurige berekening een afstand van 275.000 kilometer langs de oevers van de Amstel afgelegd. Zonder één ongeluk, zonder één dag verzuim. Hij had vier paarden overleefd. Bij zijn veertigjarige jubileum werd Janus in het speeltuingebouw gehuldigd en stond er in het Amsterdamse sufferdje: ‘Als de heer Van Eijk bij thuiskomst op zijn kar een abusieve­lijk bij de schillen weggegooid lepeltje of mesje aantrof, dan nam hij dat de volgende dag weer mee en zocht met grote tact net zo lang totdat hij dit aan de rechtmatige eigenaar kon teruggeven.’


    Ik herinner me juffrouw Pesschar uit de hoogste klas van de lagere school.


    ‘Morgen ben ik jarig,’ deelde ze op een dag mee. ‘En voor deze speciale gelegenheid geef ik een uur extra voorlezen.’ Er ging in de klas een gejuich op. ‘Alles is ­welkom,’ vervolgde ze. ‘Maar zeg tegen je ouders geen chocolade en geen sigaretten.’


    Uitgelaten huppelde ik naar huis. Eindelijk kon ik haar met een mooi geschenk mijn liefde betuigen. Ze had de mooiste benen van de school, onze juf. Hoe vaker ze ze over elkaar sloeg, hoe meer haar rok omhoogkroop. Ik liet wel eens expres mijn pen of potlood in de buurt van haar lessenaar vallen.


    ‘Geen chocolade en geen sigaretten,’ bracht ik haar boodschap thuis over. Mijn vader liet zijn krant zakken. Uit de lade van het dressoir moest ik pen en papier pakken. Vervolgens dicteerde hij mijn moeder een brief: ‘De juffrouw heeft niets te willen en ze krijgt ook niets!’


    De volgende dag werden de kinderen in alfabetische volgorde voor de klas geroepen met hun cadeaus. Met gebogen hoofd gaf ik haar de brief. Na lezing ­frommelde ze het papier in elkaar en knikte met haar hoofd ten teken dat ik weer kon gaan zitten. Ik hoopte dat ze mij bij het uitdelen van de kauwgomballen zou overslaan, maar bij mijn schoolbank aangekomen, duwde ze de zak onder mijn neus en zei veelbetekenend: ‘Jij lust er zeker ook wel een?’


    Het liefst was ik in haar kauwgombal gestikt.


    Ik herinner mij dat mijn vader voor het avondeten voorging in gebed. Hij sprak de woorden uit alsof hij de laatste tram nog moest halen.


    ‘Onze Vader, die in de hemel zijt, Uw naam worde geheiligd, Uw rijk kome…’


    Tot zover geen vuiltje aan de lucht, maar dan kwam de passage: ‘En vergeef ons onze schuld, zoals Kwijn aan anderen hun schuld vergeeft, et cetera.’


    Wie in hemelsnaam was toch die Kwijn, die ik noch in het oude, noch in het nieuwe testament ooit was tegengekomen? Ik durfde het niet te vragen uit angst voor onnozel te worden versleten. Jaren later kwam ik er pas achter: Kwijn bestond niet, maar was een samentrekking van ‘Ook wij aan’ in de zin: ‘Zoals ook wij aan anderen hun schuld vergeven.’


    Ik herinner mij Tshombe, Lumumba en Kasavubu. Namen die ik kende uit spotprenten in de krant. Zwarte leiders uit een schimmig Afrikaans land die werden afgebeeld met te platte neuzen en te dikke lippen. Vooral ­Kasavubu sprak tot mijn verbeelding. Ik moest altijd een kinderversje voordragen als ik zijn naam uitsprak: ‘Tam, tam, dolle negerstam.’


    Kom daar tegenwoordig nog maar eens om. Vandaag de dag mag je zulke dingen niet eens meer denken.


    Ik herinner mij dat ik tot M-Brigadier benoemd werd. Wie minimaal drie bekers melk per dag dronk en daarvan een logboek bijhield, kreeg een oranje-blauw embleem opgestuurd, dat moeder op de mouw van je jas naaide. Als nieuw en trots lid van de Brigade der Melkwegvaarders toog ik de straat op. Na honderd meter gleed ik uit in de hondenstront. Met besmeurde mouw en ­M-embleem keerde ik huilend terug naar huis. Mijn broer troostte mij met de woorden: ‘Jij bent geen Melkbrigadier, maar een mestbrigadier.’


    Ik herinner me de Christus Koningkerk in Amsterdam-Oost, waar ik elke zondag verplicht de mis bijwoonde. Eerst aan de hand van mijn vader, daarna zelfstandig. In de voorste banken zaten de notabelen. Zij hadden ge­reserveerde plaatsen, voorzien van een eigen ­naambordje. Het gebeurde wel eens dat alle plaatsen waren bezet en je anderhalf uur achter in de kerk moest blijven staan. Een van die keren zag ik voorin een gereserveerde plaats vrij. Geruisloos schoof ik de rij in. Naast mij zat een man in een grijs pak met een indrukwekkende snor. Zelf droeg ik een lange winterjas. ‘J.A. van Maarschalkerwaart’ stond er op het koperen plaatje voor hem. Ik was niet helemaal op mijn gemak en tot overmaat van ramp voelde ik een wind opkomen. Een wind laten in de kerk stond gelijk aan heiligschennis. Ten einde raad stootte ik mijn buurman aan, die in zijn kerkboek verdiept was en waarschuwde hem dat hij op mijn jas zat. Argeloos tilde meneer Van Maarschalkerwaart zijn achterwerk op van de bank en kon mijn scheet vrijelijk door de kerk laten rollen.


    Ik herinner me de schrijver Victor van Vriesland. Ik was bezorger van het NRC Handelsblad in het oostelijk stadsdeel. Een lastige wijk met verspreide bezorgadressen. Een van mijn laatste klanten was de bekende schrijver. Ik kende zijn zuinige gezicht van een literair ­quizprogramma op de televisie.


    ‘Victor E. van Vriesland’ stond in sierlijke krulletters op de statige deur van zijn herenhuis aan de ­Weesperzijde geschilderd. Meneer Van Vriesland kon nooit wachten tot de krant op zijn mat gevallen was. Zo gauw ik hem door zijn brievenbus schoof, begon hij er aan de andere kant al aan te trekken. Voor een bezorger is dat heel irri­tant. Je wilt hem op de mat uit elkaar horen vallen. Ik kon het dan ook niet nalaten een paar venijnige rukjes te geven, voor ik de krant uit mijn vingers liet glippen en aan meneer Van Vriesland prijsgaf.


    Ik herinner me de zomer van 1965. Ik was dertien jaar, zij veertien. Ze zat op de Pius-MMS, achter mijn school. In de pauze werden de jongens door een hoog ijzeren hek van de meisjes gescheiden, dus bleef het bij smachten­de blikken tussen de tralies door. Na schooltijd liep ik haar bij toeval tegen het lijf. Of ik zin had in een wandeling door het park. Ondanks de maartse kou was voor mij na deze woorden de lente begonnen. In het park pakte ze plotseling mijn hand. Het park vulde zich met oorverdovend getsjilp van tientallen parkietjes.


    Even later nodigde ze me uit om met haar op een bank onder een kastanjeboom te gaan zitten. Brutaal legde ik mijn hand op haar blote knie, maar wist niet hoe het verder moest. Ze keek me broeierig in de ogen en vroeg of ik wilde zien waar ze geopereerd was. Mijn rode kop knikte ja. Nu ging het gebeuren. Een blote buik was al meer dan ik aankon. Ze boog zich over mij heen en duwde met haar vrije hand een tak van de boom opzij.


    ‘Daar,’ zuchtte ze en wees naar een groen ­afgebladderd raam van het ziekenhuis in de verte.


    Ik herinner me de finale van het schoolvoetbaltoernooi tegen de St. Martinusschool. Met een fenomenaal doelpunt à la Eusebio hielp ik mijn school aan het kampioenschap. Het was de enige keer dat mijn moeder was komen kijken. Terwijl mijn klasgenoten in een hossende menigte op de schouders van familie en kennissen van het veld werden gedragen, duwde ze mij een mager bosje tulpen in de hand.


    ‘En heb niet het lef dat je ermee gaat zwaaien,’ waarschuwde ze. ‘Die bloemen moeten thuis nog in de vaas.’


    Ik herinner me de rooms-katholieke voetbalvereniging De Meer, waar ik voetbalde. Twee keer in de week trainden we op het bijveld tot het donker was. Op de terugweg naar huis zag ik langs het veld van een naburige vereniging een bal in de sloot liggen. Het voetbalcomplex leek verlaten. Opgewonden legde ik mijn fiets in het gras. Een echte leren knikker. Ik had meteen een bergplaats voor dit kostbare bezit in gedachten. Vanuit ons zolderraam kon ik de bal in een uitsparing van de dakgoot leggen. Daar zou niemand hem vinden. Op het stelen van een bal bij een andere club stond zo ongeveer de doodstraf in die tijd. Toch kon ik de verleiding niet ­weerstaan. Op mijn buik liggend, viste ik de bal uit de modder. Ineens voelde ik dat er iemand achter mij stond mee te kijken. Het was de jeugdsecretaris van onze club. Een man met wie niet te spotten viel. In één vloeiende be­weging overhandigde ik hem de kletsnatte bal. Als het braafste lid van de vereniging sprak ik plechtig: ‘Alstublieft meneer Spaan, weer een bal voor De Meer.’


    Ik herinner me het bordje ALLE TERREINEN AFGEKEURD aan de deur van de sigarenwinkel van Ajax-speler Sjaak Swart.


    Je liep er met je voetbaltas over het Oetewalerpad, bijgenaamd ‘het drollenpaadje’, naartoe. Onderweg kwam je jongetjes tegen die het al gezien hadden. De koppies omlaag. Toch moest je het met eigen ogen zien om het te geloven. Teleurgesteld droop je af, terug naar huis, waar de regen tegen de ramen kletterde.


    Ik herinner me een politiebericht uit een oude krant:


    ‘Op acht september jongstleden is er een ­motorvoertuig aan de openbare weg aangetroffen met twee inzittenden in gedeeltelijk ontklede staat, waaronder een van vrouwe­lijke kunne, die bewegingen maakten als zijnde getrouwd. Nadat het jonge stel ter vleze was gegaan, verkozen zij het hazenpad en gaven de hermandad het nakijken.’


    Einde bericht.


    Ik herinner me Schuurman, leraar natuurkunde.


    Schuurman kon geen orde houden, hij was te lief. De kraantjes in het natuurkundelokaal leenden zich uit­stekend voor rottigheid. Als hij de klas in kwam, spoot het water hem van alle kanten om de oren. Weer andere leerlingen vonden de gaskraantjes leuker om aan te draaien. Soms werd het hem te veel. Dan hield hij zich tot het einde van de les schuil in het natuurkundekabinet, achter het klaslokaal. Een leerling die een keer om de hoek van de deur had gegluurd, had hem daar zien zitten huilen. Wat een lul, die Schuurman. Joelend stormden we zijn klas uit. Later hoorden we dat zijn zoon bij een verkeersongeluk was omgekomen. Maar toen was het te laat.


    De rector stelde ons aan de nieuwe leraar voor. Schuur­man had zich opgehangen.


    Ik herinner me mijn eerste vakantiebaantje bij Alarma, een alarmapparatenfabriek. Het was in de tijd van de minirokjes. Ik werd aangesteld als assistent-magazijnmeester en moest instrumenten inpakken en door de frankeermachine halen. De magazijnmeester had een glazen oog. Wij moesten een half uur voor openingstijd aanwezig zijn. Dan opende hij zijn loket, dat uitzicht gaf op een ijzeren wenteltrap met rastermotief. Bij elk vrouwelijk personeelslid dat de trap beklom, leunde hij zo ver mogelijk naar voren, draaide zijn hoofd zo dat zijn gezonde oog in de goede richting stond en zei verbaasd tegen zichzelf: ‘Je kan ze zo in hun verhemelte kijken.’


    Ik herinner me dat ik voor de eerste keer klaarkwam. Ik schrok me een ongeluk. Van een vriendje had ik gehoord dat als je je pik heen en weer bewoog er ‘luie melk’ uit kwam. Thuis op mijn kamer ging ik meteen aan de slag. Ik deed het zonder gevoel, dus er gebeurde niets.


    Een half jaar later lukte het met behulp van de vieze boekjes van mijn broer wel. Na een kort moment van triomf en hoorngeschal voelde ik al het leven uit mijn lichaam wegvloeien. Als een ledenpop hing ik over de rand van het bed. Zou je er dan toch oud en krom van worden of zelfs waanzinnig en blind? Gelukkig herstelde ik snel en toen ik voor de tweede keer de nieuwe truc met succes uitvoerde, werd mijn hoofd door maar één gedachte beheerst: ‘Ik hoef me nooit meer te vervelen!’


    Een dag later ging ik met mijn ouders op vakantie. Op camping El Toro Bravo zetten we de tent op. De wc’s stonden op een heuvel. Op de toiletpot gezeten, kon je door de spleten van de louvredeurtjes het hele slagveld overzien. Een stoet vrouwen, jong en oud, dik en dun; in alle soorten en maten trokken ze in badpak of bikini voorbij. Er zat er altijd wel een van mijn gading tussen. Mijn ouders hebben mij in die periode weinig gezien. Ik was nog nooit zo bleek van een vakantie thuisgekomen.


    Ik herinner mij de nieuwe leraar Duits. De oude hadden wij weggepest. Het was in de tijd dat inspraak in de mode raakte en dat je leraren bij de voornaam mocht noemen. De eerste indruk bij de leerlingen is voor een leraar van levensbelang. Vol verwachting zaten we in de klas op hem te wachten. Toen de deur van het lokaal openzwaaide en hij in de opening verscheen, vroeg ik hem, nog zonder kwaad in de zin, of hij de nieuwe leraar Duits was. Zijn antwoord luidde met Brabants accent: ‘Neen, ik ben Gesink, de nieuwe leraar Duits.’ Op dat moment gaven we de man geen half jaar en we kregen gelijk.


    Ik herinner mij rijschool De Nijs in de Linnaeusstraat op nr. 72.


    ‘Wilt u snel uw rijbewijs? Leert dan rijden bij De Nijs!’


    Met De Nijs werd de vader van de bekende en goed gecoiffeerde zanger Rob de Nijs bedoeld. Zijn begeleidingsband The Lords trad op in rokkostuum en met hoge hoed op. Bekend, het mocht wezen, maar Wally Tax en The Outsiders, die ook uit Amsterdam-Oost kwamen was toch echt ‘different cook’.


    Dat idee werd nog versterkt toen ik Rob ’s avonds eens in een gloednieuwe auto heen en weer over de Middenweg zag rijden met de binnenverlichting aan om herkend te worden.


    Ik herinner mij de dienstkeuring in de Oranje Nassau­kazerne in Amsterdam. Van alle kanten werd me aan­geraden wat ik moest doen om te worden afgekeurd op S5, wat stond voor geestelijke instabiliteit. Een kilo drop eten, een geit mee naar de keuring nemen of homosek­sualiteit voorwenden, behoorden tot de mogelijkheden. Maar na rijp beraad besloot ik het advies van een vriend van mijn oudste broer op te volgen.


    Ik moest me een week lang niet wassen en scheren, geen schone kleding aan en zo veel mogelijk marihuanasigaretten roken. Voor dat laatste kon ik, tegen betaling uiteraard, bij hem terecht. Ik had tot die tijd nog nooit een sigaret aangeraakt, laat staan een stickie.


    In een dikke hasjwalm gehuld, meldde ik me ­volkomen gedrogeerd en verdwaasd bij de kazernepoort aan. Eenmaal binnen moest ik drie keer overgeven. Ik kan me van die dag niets meer herinneren, behalve de uitslag die mij door de keuringsarts werd voorgelezen. Ik was voorgoed ongeschikt verklaard voor militaire dienst ­vanwege platvoeten.

    


    
      1 Je me souviens (1978) is een boek van de Franse auteur Georges Perec waarin herinneringen tussen zijn tiende en vijfentwintigste jaar verzameld zijn.

    

  


  
    De Zuiderzeeballade


    Het vrolijke getik van lepels om mij heen wekte de schijn van saamhorigheid.


    ‘Wat moeten we in godsnaam met die man beginnen,’ verzuchtte moeder, een aardappel in haar jus plettend.


    Vader haalde zijn schouders op. ‘Zouden we hem niet wakker maken om mee te eten?’ opperde hij.


    ‘Nee, laat hem maar lekker slapen, dan hebben we voor­lopig geen last van hem,’ antwoordde ze.


    Met de punt van zijn lepel groef mijn vader kleine cirkels in het tafelzeil. ‘Rare man,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Toen mijn moeder werd opgenomen had hij het eigenlijk al voorspeld: “Als zij eerder de pijp uitgaat, slik ik haar hele pillenapotheek in.”’


    ’s Middags was opa met zijn fiets de gracht in gereden. De fiets zonk onmiddellijk naar de bodem, maar opa kwam gelukkig snel boven water en werd door omstanders op de kant getrokken. Ze brachten hem naar een café, waar de politie werd gebeld. In droge kleren van de kastelein leverden twee agenten hem bij ons thuis af. Een raar geval. Toen zijn fiets was opgedregd, kwamen er twee fietstassen tevoorschijn gevuld met stenen. De fiets was gezonken en opa was boven komen drijven. Poging tot? Opa weigerde elk commentaar en was mokkend onder de dekens van het ouderlijk bed gekropen.


    ‘Het is onverantwoordelijk om hem nog langer thuis alleen te laten; zei moeder. ‘Vorige week stond hij zijn viskom met de stofzuiger leeg te zuigen. “Er moest vers water in,” zei hij. Hij heeft een baard van wel tien dagen en eten vindt hij niet meer nodig. In elk geval is hij vandaag weer eens in bad geweest.’ Een onzeker glimlachje verdween van haar gezicht toen niemand ­reageerde. ‘Hij moet maar voor een tijdje bij ons intrekken,’ besloot ze weinig enthousiast. ‘Als Gerard op zolder gaat ­slapen, kan opa mooi bij Maarten op de kamer.’


    Verbaasd liet ik mijn lepel zakken.


    ‘Je kan hem toch niet bij die jongen in bed laten slapen,’ zei vader, met een blik op mij.


    ‘Als we het stapelbed in zijn kamer zetten, kan opa in het onderste gedeelte en Maarten boven; antwoordde ze resoluut.


    De lepel, die al geruime tijd voor haar mond zweefde, verdween in het gapende gat dat na deze woorden was ontstaan. Ik hoopte dat ze zich zou verslikken. Mooie oplossing, met zo’n ouwe vent op je kamer. Had het aan haar gelegen nog in één bed ook. Misschien kregen we wel een pispot onder bed of liet hij de boel gewoon lopen.


    Over zijn bord heen keek Gerard mij triomfantelijk aan. Op die zolderkamer kon hij, voortaan zonder mij, zijn gang gaan. Nog voelde ik zijn knuisten op mijn hoofd neerdalen, omdat ik zonder kloppen onze slaapkamer was binnengekomen. ‘Okkies’, noemde hij dat. Het was klaarlichte dag. Hij lag op zijn rug in bed en alleen zijn hoofd stak boven de dekens uit, bezweet en ­geschrokken.


    Na het eten zette vader met Gerard het stapelbed in elkaar, terwijl ik beneden voor opa een plank in de kast vrijmaakte. Ik lag allang in bed toen ik zijn stem op de gang hoorde.


    ‘Sodemieters, dat grachtenwater is niet erg gezond voor een mens,’ vloekte hij tussen twee gruwelijke hoestbuien door.


    ‘Komt u maar even bij ons in de kamer zitten, dan krijgt u nog snel een kop koffie voor u weer in bed kruipt,’ hoorde ik moeder zeggen. ‘U slaapt bij Maarten op de kamer. Mocht u ’s nachts wat nodig hebben, dan kunt u hem altijd wakker maken. Dat vindt hij helemaal niet erg.’


    Ik was net in slaap gevallen toen de deur openging en het licht aanfloepte. Besluiteloos bleef opa met een glazen bakje water in zijn hand op de drempel staan tot hij de boekenkast in de gaten kreeg. Met één haal veegde hij mijn in zorgvuldige slagorde opgestelde leger soldaatjes opzij en zette zijn bakje op de vrijgekomen plek. Een aantal hoge officieren belandde tussen kast en behang. Uit een potje strooide hij een soort pokon in het water, dat hevig begon te bruisen. Daarna peuterde hij wat in zijn mond en plotseling zag ik al zijn tanden in het bakje liggen. Half over de rand van het bed hangend, zag ik dat hij wit poeder tussen zijn tenen strooide. Even later hoorde ik hem door de kamer sloffen en het licht uitdoen. Een weeïge lucht verspreidde zich door het vertrek.


    De volgende ochtend stond ik vroeg op. Opa sliep nog. Ondanks de kou schoof ik het raam open. Het water in zijn bakje was verkleurd. Bruingelige slierten ­kronkelden tussen de tanden vandaan. Met halfopen mond lag hij te snurken en je kon zo zijn gebit op zijn plaats schuiven, zonder dat hij wakker werd.


    Toen ik in de keuken koffiewater opschonk, dook hij opeens achter mij op. De gulp van zijn lange onderbroek stond open en welke kant ik ook op keek, telkens doemde zijn verschrompelde geslachtsdeel uit de schaduw van zijn ondergoed voor mij op.


    ‘Godverdikke, wat is dat zeil hier koud,’ klaagde hij.


    ‘U moet ook pantoffels aandoen als u uit bed komt.’


    ‘Pantoffels, pantoffels, niks geen pantoffels. Geef mij maar koffie.’


    Zachtjes duwde ik hem opzij en zette twee kopjes klaar op het aanrecht. Terwijl ik haastig een paar ­boterhammen naar binnen werkte probeerde opa het bovenste knoopje van zijn overhemd dicht te krijgen. Hij keek mij daarbij zo hulpeloos aan dat ik hem maar hielp zijn gerimpelde vel, dat telkens uit het boordje puilde, terug te wurmen. Ik haastte me naar school en kwam te laat.


    ’s Middags moest er van moeder met opa gewandeld worden. Zelf zat hij niet op een uitstapje te wachten, want vanuit zijn leunstoel voor het raam keek hij tevreden naar buiten.


    ‘Haal zijn jas maar vast,’ gebood moeder.


    ‘Laat die jongen toch spelen, ik red me wel.’


    ‘Nee hoor,’ zei moeder, ‘hij doet het graag.’


    Moeizaam hees opa zich overeind. Als een verdoofde stier schuurde hij met zijn achterwerk tegen de jas aan, die ik aan twee punten omhooghield. Buiten gaf hij mij een arm. ‘Dan kan ik een beetje op je steunen,’ zei hij, ‘dat vind je toch niet erg?’


    Bij het speelpleintje zette ik de pas erin, bang om door jongens uit de buurt betrapt te worden.


    ‘Ik trakteer op ijs,’ zei opa toen we langs de snackbar liepen.


    OME BERTUS, stond met grote witte letters op de ruit geschilderd. Ome Bertus was een lange viespeuk uit Limburg die helemaal geen Bertus heette. Als hij zich van achter zijn toonbank naar je toe boog, zag je de haren uit zijn neus groeien. Vaak had hij ook een verbandje om zijn vinger.


    ‘Niet lullen, kopen,’ snauwde hij tegen elk kind dat niet onmiddellijk een keus kon maken tussen trekdrop, negerzoen of zuigstok, waardoor je altijd met het verkeerde spul op straat kwam te staan. We waren de enige klanten.


    ‘Moet u geen ijs,’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik heb mijn eigen ijs,’ antwoordde hij glimlachend, terwijl hij een pakje shag te voorschijn haalde en een pluk in zijn mond stopte. ‘Pruimtabak,’ legde hij uit, ‘je oma wilde dat verbieden. Gek hè, toen had ik er schijt aan, maar nu ze dood is, smaakt het lang zo lekker niet meer.’


    Ter verduidelijking liet hij een donkerbruine straal ­tabakssap op het trottoir spetteren. Met tegenzin at ik mijn ijsje verder op.


    ‘Die stapelbedden ben ik niet meer gewend,’ zei hij na lang zwijgen onverwachts. ‘Vanmorgen bij het opstaan stootte ik nog gemeen hard mijn harses.’


    Hij pakte mijn wijsvinger en wreef er ruw mee over een harige bult op zijn achterhoofd.


    Voor de zoveelste keer kwam hij met zijn zeemans­verhalen aanzetten. Zijn verre reizen naar de Oost met ome Hein, zijn slapie. ‘We werden daar als koningen ontvangen. En die meissies daar waren heel anders dan onze Hollandse.’ Hij grinnikte geheimzinnig, maar legde niet uit waarom. Later was hij in een broodfabriek gaan werken, de Ceres, in de stad beter bekend als ‘De Vooruit’. Hij had de overgang nog meegemaakt van handwerk naar machines en stak een vinger omhoog, waar het topje vanaf was.


    Het zag ernaar uit dat opa voorlopig bij ons zou blijven inwonen. Dat het een noodoplossing was geweest, met mij op één kamer, was iedereen vergeten. Alleen ik werd er elke avond, als hij met zijn gebittenbakje mijn kamer binnenkwam, pijnlijk aan herinnerd. Het bakje had een vaste plaats op de boekenkast gekregen, evenals de viskom die hij van thuis had meegebracht. Voor zijn overige bezittingen was bij ons geen plaats meer.


    Onder het uitkleden hoorde ik hem vaak ingehouden vloeken als hij zijn trui niet over zijn hoofd kreeg of zijn gulp niet los. Met behulp van een speciaal doosje rolde hij op de rand van het bed zijn laatste sjekkie. Zonder doosje kon hij het niet, vanwege die vinger. Elke avond lag ik op de klap van het doosje te wachten, waar de ­sigaret uit sprong. Eenmaal in bed lag hij nog wel een uur in zichzelf te praten, maar zonder gebit bleef het voor mij een onverstaanbaar gebrabbel. En toch, of ik wilde of niet, moest ik er tot het einde naar luisteren. Later ontdekte ik, buitenboord hangend, dat hij het tegen een pasfoto van oma had, die hij vlak voor zijn gezicht hield.


    Met de dag werd opa chagrijniger. Hij wond zich op over de kleinste dingen, tot het verhuisadres van een ­familielid naar een nieuwbouwwijk aan toe.


    ‘Viveportenstraat, Viveportenstraat,’ herhaalde hij steeds weer, ‘wat is dat voor moderne idioterie. Ze zijn stapelgek geworden bij die gemeente. We hebben toch zeehelden genoeg. Of laten ze anders een mooie bloemen­naam nemen. Viveportenstraat, pffff.’


    Ook verbeeldde hij zich dat iemand zijn goudvis vergiftigde als die stil in het water lag.


    Van mij mocht hij opdonderen met zijn gezanik. Hele­maal toen ik op een ochtend zijn bakje van de kast stootte en de inhoud over mijn blote voeten kreeg. Het boven­gebit bleef gekanteld op mijn voet rusten en zelfs toen ik ze in de soda had geweekt, bleef ik er de hele dag een naar prikkend gevoel in houden.


    Moeder vond mij maar een aansteller en zei dat we allemaal last van hem hadden. De een wat meer dan de ander, want een week later zag ik opa in de keuken met de punt van een handdoek zijn oor uitpeuteren. Mijn handdoek! Tevreden bekeek hij het resultaat. Onmiddel­lijk dacht ik aan de keren dat ik niets gemerkt had en handdoeken vol oorsmeer in mijn gezicht moest hebben uitgewreven. Op mijn verzoek zijn eigen handdoek te gebruiken barstte hij in woede los.


    ‘Wat moet je van mij, snotneus. Een handdoek is een handdoek. Moet jij mij nu ook al de les voorschrijven? Zeg dan gelijk dat ik een vieze ouwe vent ben. Dat vind jij toch ook, net als je moeder?’


    Hij frommelde de handdoek tot een prop en smeet hem voor mijn voeten op de grond.


    ‘Het is bij de knorhanen af. Nooit heb ik mijn handen hoeven wassen na het pissen en nu, op mijn tweeënzeven­tigste, moet het opeens. Jullie denken zeker dat ik de pispot niet meer kan zien, dat ik over mijn handen sta te zeiken.’


    Hij draaide zich om en liep de keuken uit. Zonder mijn gezicht af te drogen kleedde ik mij aan en ging naar school.


    ’s Middags viel er niets te wandelen want opa was de deur uit gegaan en niet meer thuisgekomen. Na het avond­eten werd ik de kou in gestuurd om hem te zoeken, nagestaard door mijn moeder. Om mijn goede wil te tonen liep ik in een ongerust sukkeldrafje de straat uit maar eenmaal om de hoek liep ik alweer gewoon. Doelloos sjokte ik door de stad. Ik kon hem moeilijk gaan roepen of fluiten, zoals bij een hond. Om kwart over twaalf ’s nachts gaf vader op het politiebureau opa als vermist op. In bed lag ik tevergeefs op de klap van zijn shagdoos te wachten.


    Van Gerard hoorde ik de volgende ochtend dat opa op de IJ-pont was gevonden. Dood gebleven op een baal touw. Hij moest uren heen en weer hebben gevaren zonder van boord te gaan. Op het lichaam was een door de regen doorweekt kistje sigaren gevonden: Elisabeth Bas, ongematteerd. Vader had ze nog geprobeerd te drogen op de kachel, maar de tabaksbladeren verschrompelden en trokken de sigaren krom. In Noord had opa’s broer Jaap gewoond, die lang geleden overleden was. Oom Jaap bracht altijd sigarenbandjes voor me mee van hetzelfde merk. Een streng kijkende vrouw met een dubbele onderkin boven een oud-Hollandse kraag.


    Zaterdag was de begrafenis. Moeder was druk bezig ­alles op tijd in orde te krijgen en zat uren aan de ­telefoon. Ze hield van regelen. Er moesten rouwkaarten worden verstuurd, bloemen besteld en volgwagens gehuurd. De kinderen moesten er natuurlijk keurig uitzien voor opa. Mijn ‘goeie goed’ mocht dan geschikt zijn voor de zondag, voor een begrafenis was het niet netjes genoeg.


    ‘Trek dit eens aan,’ zei ze en overhandigde mij een grijs kostuum, dat ik als het zondagse pak van opa herkende.


    Zonder in de gulp te kijken stapte ik in opa’s broek, terwijl moeder wat roos van het jasje klopte. ‘Een paar bretels erbij en je bent morgen het heertje.’


    Het was benauwd in de kerk. De hengsels aan opa’s kist leken met een slagroomspuit op het hout gespoten. Hier en daar werd een zakdoek uitgevouwen. ‘In Hongkong maken ze er één groot feest van als iemand de moord steekt,’ stelde ome Hein, de scheepsmaat van opa, vast. Met een rode lap wiste hij het zweet van zijn voorhoofd.


    De stof van opa’s pak kriebelde tegen mijn benen. Buiten op het kerkhof kneep ik ertussenuit en liep het hele eind naar huis terug. De slaapkamer was keurig opgeruimd. Opa’s bed was verschoond en op de kast stond zijn lege viskom.


    In gedachten zag ik hem weer in de deuropening staan. Licht voorovergebogen, zijn wijs- en middelvinger bedachtzaam tegen de mond.


    ‘Zeg Maarten, zet nog effe dat plaatje op van Sylvain Poons: “De Zuiderzeeballade”.’


    Nieuwsgierig keek ik hoe hij zichtbaar ontroerd raakte. Als de plaat afsloeg, bleef hij nog een hele poos staan, met glinsterende ogen in de verte starend.


    Het beeld van zijn kist, die langzaam in de grond zakte, maakte mij misselijk. Wankelend zocht ik steun tegen de boekenkast. Opa, voor altijd verdwenen, omdat ik, zijn kleinzoon, vies van hem was. Niet één wandeling meer, al was het maar tot de hoek. Ineens zag ik zijn bakje op de kast staan. Het bruine water was drabbig geworden en het leek alsof er gelige visjes in rondzwommen. Er klonk een aanzwellend gesuis in mijn oren.


    … eens ging de zee hier tekeer


    maar die tijd komt nooit weer…


    Mijn handen tastten naar het glas, maar het was net of de bevende vingers van opa het bakje omknelden.


    Een dun straaltje kringelde langs opa’s mouw omlaag, terwijl het water in mijn keelgat klokte.

  


  
    Het televisiedebuut


    In hetzelfde jaar dat mijn vader een tweedehands Kever kocht, trokken mijn ouders met een deel van het gezin, maar zonder mij, naar de bedevaartplaats Lourdes, in de stille hoop dat mijn moeder daar van haar reuma zou worden genezen. Het reisje was er duur genoeg voor en ik twijfelde er niet aan haar voor die prijs kerngezond terug te zien.


    Mijn oudste broer kon zich nog herinneren dat hij aan haar hand op straat had gelopen, maar ik kende haar slechts op een stoel door het huis schuivend. Soms liep ze een stukje door de kamer met een ouderwetse wandel­stok om haar gewrichten enigszins soepel te houden. Van een rolstoel, gefinancierd door een particulier fonds voor gehandicapten, wilde mijn vader niets weten. Wij hadden van niemand iets nodig en zelfs het jaarlijkse bloemstukje met Kerstmis, aangeboden door de rooms-katholieke stichting De Zonnebloem, werd aan de deur geweigerd.


    Aanvankelijk kon mijn moeder het meeste huishoudelijk werk wel aan, maar op den duur bezorgden ook de lichte karweitjes haar pijn in de handen, zodat de kinderen die taak van haar overnamen. Vele handen maken licht werk, moeten mijn ouders hebben gedacht, want om het jaar kon er een nieuw gezinslid in het personeelsbestand bijgeschreven worden.


    Een dag voor hun vertrek naar Lourdes werd ik door mijn vader bij de familie Snoek afgeleverd, een ­kinderloos echtpaar dat in een nieuwbouwwijk in Amsterdam-West woonde. Mevrouw Snoek wilde mij voortdurend knuffelen en noemde mij ‘scheetje’.


    ’s Avonds lag ik op mijn knieën voor een vreemd bed te bidden om mijn moeders genezing. Wat een zee van vrije tijd zou er voor mij in het verschiet liggen. Geen bakkers, slagers en kruideniers meer, die een groot deel van mijn leven beheersten. Dat zou haar nog lelijk tegen­vallen, die lange lijst boodschappen die ze voortaan zelf moest halen. Gezond zijn is ook niet alles.


    Wat was ik kwaad en teleurgesteld toen ik na drie ­weken van achter het raam onze auto de straat in zag rijden en mijn vader haar als vanouds uit de auto hees. ‘Toch voel ik me een stuk sterker na alle ellende die ik om me heen heb gezien,’ verzekerde ze ons. ‘Ook dat is de wil van God.’ Van mijn broers en zusters hoorde ik dat het een grote geldklopperij geweest was en dat mijn moeder slechts één keer, tegen betaling nog wel, met het heilige water in aanraking was gekomen door middel van een natte doek die door een non driemaal tegen haar knieën gekletst werd. Zo er al van een wonder sprake was, dan was het dat die lap waar talloze patiënten vóór haar mee onder handen waren genomen, haar geen ziekte erbij had bezorgd. Mijn vader bracht het gesprek maar gauw op de Kever, die zich deze reis weer prima gehouden had. ‘Ik heb er onderweg geen druppel olie bij hoeven doen!’ verklaarde hij trots.


    Ik zag mezelf alweer met het plasje van mijn moeder naar de dokter gaan. Hoewel ze het flesje met watten onder de dop en plastic eromheen zo goed mogelijk afsloot, kon het soms flink doorlekken in mijn broek. Dat Lourdes-water kon mij gestolen worden. Ik moest goed onthouden of het haar dag- of nachtplas betrof. ‘Nachtplas, nachtplas,’ neuriede ik bij elke stap, of: ‘Dagplas, dagplas.’ Als ik die route nu nog eens liep, zou ik het missen, dat warme gevoel van moeders plas in mijn broek.


    Zo stond ik op zaterdagmiddagen bij Jamin tussen de huisvrouwen weer als altijd de zoete verlangens van mijn moeder op te dreunen. Rood van schaamte, want het was geen gehoor: herenflikken, bokkenpoten en Brusselse kermis. Op de terugweg met de boodschappen slepend, bedacht ik de ergste scheldwoorden voor haar, die ik, eenmaal thuis, hardop herhaalde. Glimlachend hoorde ze mijn verwensingen aan, maar ’s avonds, als mijn vader thuiskwam, kon ze eensklaps in een klaaglijk gejammer vervallen. Maar dan had ik zijn fiets al naar boven gesjouwd en sigaretten voor hem gehaald. Mijn vader, die na zijn werk aan rust toe was, hoorde mijn moeder met gespeelde verbazing aan.


    ‘Dat kan mijn Maarten nooit gezegd hebben,’ zei hij als ze de vreselijke dingen die ik haar had toegewenst herhaalde.


    Ook ik keek haar nu ongelovig aan.


    ‘O, mijn god,’ riep mijn moeder vertwijfeld uit, ‘je had hem vanmiddag moeten horen.’


    Dat pak slaag waar ze zich zo op verheugd had, liep ik mooi mis. Toch kwam ik op dit gebied niets te kort. Mijn twee oudere broers, met wie ik een tijdlang in één bed sliep, wilden voor het slapen gaan nog wel eens ‘Circus Knietje’ met me spelen. Dan werd ik, half versuft, tussen de lakens vandaan getrokken en moest ik meedoen aan hun acrobatenact. Op hun uitgestoken handen balancerend, hieven ze mij met vereende krachten omhoog, tot ze me niet meer hielden en ik met mijn kop tegen de houten rand van het ledikant knalde. Als mijn vader dan de slaapkamer binnenstormde, lagen zij alweer onder de dekens, in schijnbaar diepe rust, en ík hing jankend van pijn over de rand van het bed.


    ‘Laat hem eerst naar de wc gaan, schatje,’ riep mijn moeder voor er één klap gevallen was, want ze wist dat ik ter plekke leegliep als mijn vader zijn grote hand ophief. En dat bracht extra wasgoed met zich mee.


    Het gebeurde wel vaker dat mijn vader in zijn drift naar de verkeerde uithaalde. Dat was dan voor de keren dat je het wel verdiend had, maar niet gekregen, vond moeder. Soms deelde ze onverwachts mee in de feestvreugde en werd ook op een draai om de oren getrakteerd. Ze moest maar eens leren dat het straffen van haar kinderen geen lolletje was.


    Natuurlijk had haar handicap ook voordelen. Zolang mijn moeder in de kamer zat, miste ze de controle over andere vertrekken. Ik had altijd honger en zat graag bij het gezellige lampje van de koelkast de mondvoorraad door te nemen. Nooit vergat ik bij het open- en dichtklikken van de deur even luidkeels te hoesten. Ook mijn broer maakte misbruik van de situatie. De r.-k. Gezinszorg, een organisatie die zich belastte met ­huishoudelijke en maatschappelijke begeleiding van probleemgezinnen, was voor hem een onuitputtelijke bron van seksuele inspiratie. ’s Avonds trok hij zich suf op elk nieuw meisje dat zich ’s ochtends, kersvers uit de provincie, bij ons had aangediend om de ergste puinhoop weg te werken. Eén keer in het half jaar kwam het hoofd van de instelling, een non, de gezinsproblemen met mijn moeder doorspreken, niet wetende dat een kamer verder de lakens stijf ­stonden van de heimelijke driften die haar eigen meisjes bij mijn broer hadden losgewoeld.


    Naarmate mijn moeder ouder werd, nam de pijn in haar gewrichten toe. Het wekelijkse bezoek van een grijze heer die reumaspecialist was, maar meer weg had van een tweederangs acteur, en die ik in en uit zijn lichte regenjas moest helpen, haalde weinig uit. Een huisje in de zon zou al veel goed doen, had hij zich eens laten ontvallen, met een afkeurende blik naar de bruine kringen op ons plafond. Ik moest hem niet, want als hij de deur van mijn moeders slaapkamer achter zich gesloten had, diende iedereen in huis doodstil te zijn. In mijn fantasie zag ik die keurige heer als gemaskerde ­medicijnman rond het bed van mijn moeder heen en weer springen en was ik altijd weer blij als hij de kamer verliet en mijn moeder nog in leven was.


    Overdag lag mijn moeder vaak te rusten en mocht ik overblijven bij een vriendje dat een Indische moeder had. Ik was verliefd op haar handen en keek ademloos toe hoe ze met sierlijke bewegingen mijn boterhammen klaarmaakte. Thuis bekeek ik de kromgetrokken reuma­handen van mijn moeder en verlangde naar die lenige Indische vingers, die ’s middags nog boven mijn brood hadden gezweefd.


    Schoenen kon mijn moeder nauwelijks meer aan. Haar opgezwollen voeten, die wij Bommelvoetjes noemden, staken doorgaans in een paar sloffen van mijn vader. Alleen ’s zondags wrong ze zich moeizaam in een paar onelegante kistjes van dokter Scholl, want ondanks haar verergerende kwaal bleef ze trouw naar de kerk gaan. (‘Het geloof schenkt mij kracht,’ verklaarde ze wel eens, maar volgens mij zei ze dat alleen om mijn vader een plezier te doen.) De kruisweg van Jezus was er niets bij. Hoe kregen we haar uit die bovenverdieping in Amsterdam-Oost, drie trappen af, in het benauwde Volkswagentje van mijn vader geperst? Jarenlang had mijn vader, die groot en sterk was, haar op zijn rug naar beneden gesjouwd. Hij ging dan twee treden lager staan, zodat mijn moeder om zijn nek kon hangen, en daalde tree voor tree, zich met beide handen vastklampend aan de leuning, de trap af. Na elke tree liep hij rooier aan, want mijn moeder, die hoogtevrees had en in vrijwel horizontale positie over hem heen hing, kneep van angst zijn keel dicht als ze in het duistere trapgat omlaag keek. Soms begon ze plotseling te gillen wanneer mijn vader te veel voorover­helde, maar als hij dreigde haar te dumpen was ze onmiddellijk stil. De benedenburen konden van achter hun ganggordijntjes volop meegenieten, maar als mijn vader in het voorbijgaan een harde schop tegen hun deur gaf, schoven de gordijntjes gauw weer op hun plaats. Met drie missaaltjes onder de arm liep ik achter mijn ouders aan naar beneden.


    Eenmaal op de begane grond moest ik mijn moeder vanaf de buitendeur naar de auto begeleiden. Boven werd door de achtergebleven zusters de ontbijttafel gedekt, de bedden opgemaakt en gestofzuigd, zodat het huis in zondagse staat verkeerde als wij uit de kerk terugkwamen. Terwijl ik met moeder aan de arm voetje voor voetje over de trottoirtegels schuifelde, haastte mijn vader zich naar boven om, zoals hij zei, ‘een kleine boodschap te doen’. Ik vermoedde echter dat hij in de spiegel op het toilet zijn pijnlijke nek betastte of misschien zat hij op die pot gewoon te wachten tot mijn moeder eindelijk in de auto geholpen was.


    Mijn grootste zorg was om niet zelf te vallen als ze met haar volle gewicht op mij leunde. Het was maar een paar meter, maar eer we het portier hadden bereikt, waren er minuten verstreken. Terwijl ze zich schrap zette tegen het open portier en ik aan de andere kant uit alle macht tegendruk verschafte, liet ze zich kermend achterover op de voorbank zakken. Schichtig loerde ik de straat in, want elke zondag waren er wel mensen op de been die deze wekelijks terugkerende attractie voor geen geld wilden missen. Voor sommigen was het uitlaten van hun ­hondje een mooi excuus om er met hun neus bovenop te staan. Het ergste vond ik de vriendjes uit de straat, die op afstand lacherig toekeken; dan moest ik mij echt inhouden om mijn moeder niet als een koppige ezel hardhandig die auto in te douwen. Als ze ten slotte zelf haar benen binnenboord had gesjord en ik opgelucht het portier achter haar dichtsloeg, kwam mijn vader op het geluid naar buiten en konden we eindelijk wegrijden.


    Met de priemende blikken van andere kerkgangers in onze rug takelden wij mijn moeder op het kerkplein de auto uit. Mijn vader begeleidde haar gelukkig zelf de kerk in. Na afloop van de dienst, als het kerkplein was leeggestroomd, werd zij in de auto getild en dan ten slotte door mijn vader weer de trap opgedragen.


    Tot een opkomende hernia mijn vader het tillen onmogelijk maakte. Voortaan viel mijn oudste broer die eer te beurt. Nu stond moeder helemaal doodsangsten uit, want ondanks de krachttoeren die mijn broer met mij altijd in bed had uitgehaald, kostte het hem de grootste moeite haar veilig naar beneden te transporteren. Alle hoop was nu gevestigd op een benedenhuis, waar wij krachtens een urgentieverklaring recht op hadden, maar toen ook mijn broer slijtageverschijnselen aan zijn rug begon te vertonen, was de lijst met extra-urgenten nog even lang. Intussen was de situatie onhoudbaar geworden. Enkele malen probeerde mijn moeder het nog, in een ouwe legerbroek van mijn vader, op haar ­achterste de trap af schuivend, maar dat vond hij met het oog op de buren toch te veel poppenkast.


    Een tip van kennissen deed mijn moeder ten einde raad besluiten de redactie van het televisieprogramma Info in te schakelen, een programma dat sociale wantoestanden aan de kaak stelde. Hoofdredacteur was Jaap van Meekren. Binnen een week stond er een Gooise dame bij ons op de stoep, die aan de hand van een kort gesprek met mijn moeder de ernst van de situatie moest peilen. Ze zag er wel iets in, want dezelfde dag nog kwam een cameraman door een lens, die aan een touwtje om zijn harige borst hing, de locatie bekijken. De opnames werden twee weken later gepland, op een dinsdagochtend. Alles diende er in een paar uur op te staan, want ’s middags moest er nog een itempje in Haarlem worden gedraaid.


    Mijn moeder, die speciaal naar de kapper was ­geweest, zag er, naast een vaas bloemen zittend, uit als een nerveuze omroepster. Jaap zelf nam het interview af. Daarna moest ik, als plaatsvervanger van mijn broer, mijn moeder de trap af dragen. Dat was met mijn negenenveertig kilo een hachelijke onderneming, maar ze konden er moeilijk Jaap van Meekren voor nemen, dat begreep ik ook wel.


    ‘Het is alleen om de kijker thuis een indruk te geven,’ zei hij, ‘je hoeft maar een paar treden af.’


    ‘Als je je goed aan de leuning vasthoudt, kan er niets gebeuren,’ had mijn vader de avond tevoren gezegd, maar telkens zag ik zijn rood aangelopen gezicht op die zondagochtenden voor me.


    Onder het oog van de televisiecamera wankelde ik met mijn moeder op de rug en afgewend hoofd, stuurloos de trap af. Liever had ik een zak over mijn hoofd ­getrokken als ik dacht aan al die mensen die straks het programma bekeken.


    ‘Laat me niet vallen, hoor,’ fluisterde mijn moeder paniekerig in mijn oor en ik voelde haar wurgende greep verstrakken.


    Voor ik onder de last dreigde te bezwijken en voorover van de trap sodemieterde, werd ze eindelijk van mijn rug genomen. Ik was buiten adem.


    ‘Had je voldoende licht?’ vroeg Jaap.


    De cameraman knikte tevreden.


    ‘Het zou mij verbazen als deze film u geen benedenhuis oplevert,’ zei Van Meekren, terwijl hij mijn moeder voorzichtig de hand drukte.


    Een dag na de uitzending werd ik door de meester voor de klas geroepen.


    ‘We hebben een fiere knaap in ons midden,’ zei hij, met zijn hand op mijn schouder.


    Ook degenen die mij voor school nog pesterig hadden uitgejouwd, keken medelijdend mijn richting uit.


    ‘Doe eens iets extra’s voor je moeder,’ maande de meester, ‘en wees blij dat ze gezond is.’


    Vervolgens droeg hij de klas op een opstel te schrijven: ‘Wat moeder voor mij betekent’. Ik mocht sigaretten voor hem halen, een erebaantje dat eigenlijk alleen voor ‘tienen’ was weggelegd. Op straat werd ik herhaaldelijk herkend, maar gelukkig ebde de belangstelling na een paar dagen langzaam weg.


    Een maand later vond de finale van het jaarlijks schoolvoetbaltoernooi plaats. Mijn school, het ­Nicolaas-lyceum, moest tegen de Bernardus-ulo en speelde gelijk. Strafschoppen moesten de beslissing brengen. De stand was 4-3 toen ik mij als laatste achter de bal opstelde. Als ik miste, lagen we eruit. Nooit in de ogen van een keeper kijken, flitste het door mij heen.


    Luidkeels werd ik door ouders, leraren en leerlingen aangevuurd. Mijn medespelers stonden pips aan de kant.


    De bal rolde langs de verkeerde kant van de paal over de achterlijn. Met gebogen hoofd liep ik tussen de toeschouwers door het veld af. ‘Ga jij je moeder maar de trap af dragen!’ riep de dikke back van de tegenpartij mij over het terrein achterna.


    Ondanks de gemiste finaleplaats lachten mijn ploeggenoten hartelijk met hem mee.
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    Maarten in het ziekenhuis.
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    Maarten (links) met vier broers en zussen.

  


  
    Stereo


    ‘Als ik je ooit bij dat tuig betrap waar je broer mee omgaat, breek ik allebei je benen,’ waarschuwde mijn vader toen het eigenlijk al te laat was. Ik was niet bij hem weg te slaan. Sinds Gerard, mijn oudste broer, ‘leadzanger’ was geworden bij The Relations wist hij zich omringd door de mooiste meisjes uit de buurt, die volgens mijn vader het verstand in hun hotpants hadden zitten. Ze zagen er in ieder geval een stuk lekkerder uit dan de padvinderijvriendinnen van mijn moeder die bij ons thuis over de vloer kwamen. De overige bandleden waren een werkloze bouwvakker met een lui oog, een Indische jongen die onder de artiestennaam Buddy Simon optrad en een jongen met een rode bos krullen op een veel te groot hoofd.


    ‘Doe je het nog wel eens,’ vroeg de bouwvakker mij regelmatig. Steevast begon iedereen te grinniken als ik niet-begrijpend mijn schouders ophaalde.


    The Relations traden op in glitterpakken en speelden op Fender-gitaren, de echte.


    ‘Als die wijven kijken, even knipogen en slingeren met je Fender-gitaar,’ zei Buddy, ‘daar worden ze nat van.’


    Soms waren er feestjes, waar ik nooit bij mocht zijn, en als ik de volgende ochtend aan Gerard vroeg hoe het geweest was, antwoordde hij veelbetekenend: ‘De panty’s hingen aan de lamp.’ Minutenlang kon ik bij band­repetities (ze speelden uitsluitend nummers van The Shadows) naar een meisje staren dat tegen de muur leunde en me afvragen of háár panty ook aan de lamp gehangen had. Het was onvoorstelbaar.


    Eindelijk had ik weer iets om trots op te zijn, een broer die in een band speelde, want dat mijn vader bij de politie zat, maakte allang geen indruk meer. Gezag was uit de mode, behalve bij ons thuis dan. Je mocht bij ­honderd bandjes spelen en helemaal van God los zijn, op zondag diende je in de kerk te zitten. Al moest mijn vader je er persoonlijk in trappen, zoals hij bij Gerard deed toen deze op een volstromend kerkplein opmerkte dat het zijn imago zou kunnen schaden, dat kerkbezoek. Ik kende de gevreesde trap van mijn vader. Had je pech, en Gerard had pech, dan kreeg je de punt van zijn schoen in de bilspleet en voelde je de pijn tot achter in je keel venijnig omhoogschieten. Hoestend tuimelde het vocale wonder van The Relations de kerk in. Met een stalen gezicht schoof mijn vader één rij voor hem de bank in en drukte mij naast zich op mijn plaats. Uit solidariteit met mijn broer zong ik de kerkgezangen niet mee en hoopte maar dat hij het merkte. Op de terugweg liep ik alleen met mijn vader naar huis en ondanks de bedrukte stemming vergat ik niet bij het passeren van de enige sekswinkel in het oostelijk stadsdeel stiekem naar hem op te kijken hoe hij reageerde. Zoals gewoonlijk keek hij recht voor zich uit. Met Gerard had ik mij op weg naar school vaak in de gekste bochten gewrongen om onder de plakkertjes te kunnen kijken.


    Die middag kwam hij niet naar huis. Mijn vader maakte na de koffie aanstalten naar zolder te gaan om aan zijn stereomeubel verder te bouwen. Het was zijn grote droom om James Last en The Cats – niet alle popmuziek was slecht – vanuit zijn leunstoel te beluisteren alsof hij zelf in de zaal zat.


    Ooit had Gerard hem bij het bouwen terzijde gestaan, maar dat was lang voor zijn bliksemcarrière bij The Relations. Avonden lang konden hij en mijn vader filosoferen over geluidssystemen met wow en flutter, minimale naalddruk en dwarsdrukcompensatie. Het oude radiotoestel, compleet met vliegwielafstemming en in­gebouwde plaatantenne, na de oorlog als wonder van moderne radiotechniek in huis gehaald, had zijn langste tijd gehad.


    Dat Gerard een verdraaid handige snuiter was, had mijn vader meteen gezegd toen hij op dertienjarige leeftijd een muizenval had geconstrueerd, waarin de diertjes door middel van een neerklappend pinnensysteem op middeleeuwse wijze de dood vonden. Maar op muzikaal gebied hadden de twee elkaar helemaal gevonden. Met een kritisch oor zaten ze aan het toestel naar The Ramblers en The Millers te luisteren, waarbij mijn vader nog wel eens uit zijn stoel omhoog veerde en bezwerend een vinger in de lucht stak. ‘Let op de tussenakkoorden,’ maande hij Gerard, die met een knikje te kennen gaf dat het ook hem niet ontgaan was. Maar nu hij zich had aangesloten bij ‘een stelletje losgeslagen psychopaten op elektrieke jammerhouten’, zoals vader elke beatgroep betitelde, had hij voor hem afgedaan. Ook zonder dat snotjong zal die stereo er komen, had hij verzekerd.


    Voor hij de kamer verlaten had, gaf mijn moeder mij te kennen dat ik met hem mee moest gaan, maar ik deed net of ik haar niet begreep. Uiteindelijk sjokte ik toch maar achter hem aan naar boven om zijn humeur niet verder te bederven.


    Daar ging weer een middag naar de filistijnen, want meer dan een latje vasthouden of schroefjes uit het stof vissen en selecteren op bol- en platkoppen, al of niet verzonken, zat er doorgaans niet in. ‘Maar dat kan hij dan ook heel goed,’ zei mijn vader wel eens spottend. Kon hij op zolder ook maar zo lollig zijn wanneer hij in het donker weer eens binnensmonds vloekend en ­schutterend de stekker van zijn looplamp in het stopcontact boven de plint trachtte te wurmen. Bij het omhoogkomen hield ik mijn hart vast dat hij zijn kop zou stoten tegen de zaagmachine achter hem. Uren stond ik wezenloos toe te kijken hoe hij pietluttig precies de vereiste maten op stukken hout aftekende. Om hem gunstig te stemmen probeerde ik een deskundige vraag te stellen, die meestal nergens op sloeg of me zelfs helemaal niet te binnen schoot.


    Toch was ik ergens goed voor, al was het maar om tegenaan te schelden als er iets misging. In dat geval haastte ik mij het gereedschap de schuld te geven. Dat was soms een gok, maar met geleende materialen schoot ik altijd in de roos. Ernstiger was het wanneer hij zijn elektrische zaagmachine inschakelde en mij boven het oorverdovende lawaai uit instrueerde hoe ik met een te groot stuk spaanplaat in dat rommelhok diende te manoeuvreren. Zijn woeste blik en snel bewegende lippen boven de in razende vaart rondtollende kartels van de cirkelzaag deden mij vermoeden dat het fout ging. Dat wist ik zeker als hij de stekker eruit rukte om weer verstaanbaar te zijn. ‘Sukkel’ en ‘kaffer’ waren nog de meest aardige benamingen. Mijn handen konden weer voor lange tijd in de zakken verdwijnen.


    Ik was allang blij als een van mijn zusjes bovenkwam met de verlossende mededeling dat de thee klaarstond. Gelukkig zat ik net zo onder de troep en het stof als hij, zodat ze beneden tenminste niet konden denken dat ik er al die tijd voor spek en bonen bij had gehangen.


    Op zolder kon mijn vader alle zorgen van een trap lager vergeten. Dat kon je duidelijk zien als hij, smakkende geluidjes makend en met opgeheven arm in de aanslag, langs zijn zelf getimmerde lattenrekken beende en plotseling zijn hand uitstak naar een verstopt eindje hout. Daar lag zijn geluk, in dat ene moment dat hij het latje speels in de lucht gooide en constateerde dat zijn feilloos timmermansoog in één keer het juiste maatje te pakken had.


    Met Gerard ging het de verkeerde kant op. Net als zo veel jongeren holde hij rechtstreeks naar de afgrond, ­zoals mijn moeder de gedachten van vader zo treffend weergaf. Een afgrond waarin seks, abortus en verkeerde tuinkruiden welig tierden om een jonge generatie voorgoed de vernieling in te helpen.


    De band van Gerard maakte furore. Zijn voorstel om er Gerald and his Relations van te maken, werd door de andere leden weliswaar afgewezen, maar toch werd zijn naam al in één adem genoemd met grootheden als Rob de Nijs en Johnny Lion. Blijf daar maar eens gewoon onder. ’s Nachts kwam hij steeds later thuis en soms zelfs helemaal niet. Dat kwam ons, mijn andere broer en mij, niet eens slecht uit, want met ons drieën in één bed lukte alleen om en om, in de gebakvorkjesligging. Zo moest ik in slaap zien te komen, mijn hoofd tussen twee paar zweetvoeten ingeklemd.


    Het succes liet bij Gerard zijn sporen na. Door zijn vele nachtelijke optredens zag hij er bleek en vermoeid uit. Zijn gladgeschoren jongenskapsel was veranderd in een vetkuif met bakkebaarden en de prijsvoordeeltjes bij C&A waren verruild voor openhangende glitteroverhemden en strakke heupbroeken. Thuis was de spanning te snijden. Mijn vader probeerde hem zo veel mogelijk te negeren, maar ’s avonds aan tafel zag ik aan zijn verstrakte kaken dat hij de aanblik van Gerards verwilderde uiterlijk nauwelijks kon verdragen. Soms schoof hij abrupt zijn eten aan de kant om in de voorkamer, driftig aan zijn sigaartje trekkend, in gepeins te verzinken. Moeder blies nerveus een loshangende haar terug in de watergolf. Na een paar keer zijn naam gefluisterd te hebben, werd de laatste troef ingezet. Geruisloos tilde ze mijn jongste zusje uit de kinderstoel en duwde haar met een bemoedigend tikje op de billen zijn richting op. Papa’s kleine meid. Als zij hem in haar schattige brabbeltaaltje niet kon verleiden tot verder eten, konden wij het aan tafel wel vergeten. ­Onverrichter zake keerde zij van haar expeditie naar de voorkamer terug. Mijn moeder legde haar bestek neer. Nu hielden ook mijn zusjes aarzelend op met eten. Wie doorat was strafbaar; dat zou in deze situatie als blijk van onverschilligheid kunnen worden uitgelegd. Alleen Gerard en ik gingen verder, bij wijze van stil protest.


    Eindelijk was het stereomeubel klaar. Ten koste van het Heilig Hartbeeld en de boekenkast werd het samen met twee gigantische speakerboxen in de huiskamer geïnstal­leerd. Plechtig liet mijn vader zijn geluidsapparatuur in het teakhout verdwijnen. De eerstvolgende verjaardag zat hij voor zijn pronkstuk klaar om de lovende reacties van de visite in ontvangst te nemen. Hij was er de man niet naar om te koop te lopen met zijn kwaliteiten maar toch kon hij niet nalaten te midden van het gekwebbel de volumeknop naar rechts te draaien, zodat verder praten onmogelijk werd. Triomfantelijk keek hij de kring rond. Dat was het sein voor mijn moeder om hoog op te geven van zijn timmerkunst en de aanwezige ooms en tantes deden daar – je kon het beter gezellig houden – welwillend aan mee. Voldaan draaide mijn vader de knop terug naar een aanvaardbaar niveau.


    Wat een domper op de feestvreugde toen Gerard op een middag met geluidsapparatuur aan kwam zetten, die sterk genoeg was om vader met stereomeubel en al het raam uit te blazen. Onder de bewonderende blikken van de toegestroomde zusjes werd het spul uit de dozen getild en op de slaapkamer uitgestald. Het neusje van de zalm op hifigebied, verklaarde hij. Van zijn werk komend was mijn vader haast over de kartonnen troep in de gang gestruikeld, maar ’s avonds pas, toen alle kinderen in bed lagen, barstte de bom. Vanuit de kamer klonk glasgerinkel en het geluid van omvallende stoelen. ­Boven het tumult de huilerige stem van mijn moeder. Het lawaai verplaatste zich naar de gang en ik hoorde mijn vader met Gerard over de grond rollen. Ten slotte werd de buitendeur open- en dichtgeslagen. Toen was het stil. Naast mij begon mijn andere broer onrustig te snurken en trok de dekens van mij af. Ik liet het maar zo. Het zag er niet naar uit dat we ooit nog om en om hoefden te slapen.


    De volgende dag was ook Gerards apparatuur uit het huis verdwenen. ’s Avonds zat mijn vader naast zijn stereomeubel suffig voor zich uit te staren. Er kwam geen muziek uit. Ineens zag het ding er hopeloos verouderd uit.

  


  
    Blijf maar


    De melksanering in het midden van de jaren zestig was voor de melkhandel en zijn klanten in onze buurt minstens zo ingrijpend als de drooglegging in Chicago in de jaren dertig. Iedere melkwinkel kreeg zijn eigen wijk en ‘melkboer’ werd ‘melkman’, zo besliste melkproducent Sterovita.


    Aan het einde van de maand klepperde onze oude melkboer voor de laatste maal met zijn melkbussen naar boven en trakteerde ons gezin op een kwartlitertje koffieroom voor tien jaar trouwe klandizie. Vanaf heden mocht hij ons geen producten meer leveren, omdat wij door de sanering buiten zijn wijk kwamen te vallen. Nog één keer legde hij zijn groezelige pet op de reeds gedekte ontbijttafel en streek met zijn hand de schaarse sprietjes haar op zijn kruin glad.


    ’s Maandags kwam zijn opvolger De Groot met een gemotoriseerde melkkar aan de deur. Een swingende melkman (‘Zegt u maar Dirk, mevrouw’) die, zo ging het gerucht in de straat, nog bij Ajax voetbalde ook. Nieuwsgierig uit het raam kijkend, had ik zijn kromme voetbalbenen al van verre gesignaleerd toen hij met twee kratjes melk ons huis naderde.


    ‘Dit is onze jongste zoon,’ stelde mijn moeder mij aan Dirk voor, ‘en de lege flessen staan in de keuken, naast het fornuis. Hij zal het je wel even wijzen.’


    Zo stug als onze oude melkboer was, zo vriendelijk was Dirk. Belangstellend vroeg hij of ik nog zusters had toen ik met hem in de keuken alleen was. Maar toen ik hem de Ajax-poster aan de muur in mijn slaapkamer wilde laten zien, moest hij er snel weer vandoor. De nieuwe regeling had hem veel extra klanten opgeleverd.


    Voor een andere melkzaak kwam de klap van de sanering hard aan. De eigenaar, ooit een hardwerkende middenstander met een bloeiend bedrijf, was aan de drank geraakt en zat de hele dag in zijn onderhemd voor het raam van de achterkamer, een krat pils binnen hand­bereik. Naar iedere voorbijganger stak hij een gebalde vuist op. Zijn vrouw probeerde er nog het beste van te maken en wist door haar aandoenlijke levenslust een kleine klantenkring te behouden, tot ook zij, murw gemaakt door het gebral uit de achterkamer, de strijd opgaf, haar snor liet staan en de katten niet meer van de kazen in de etalage af joeg. Sterovita besloot haar geen melk en onverpakte zuivelproducten meer te leveren. De zaak bleef tegen beter weten in doordraaien op verpakte waar en de enkeling die voor een vergeten pak koffie of hagelslag binnenwipte, werd handenwrijvend ­ontvangen en buigend uitgeleide gedaan.


    ‘Je gaat naar binnen en vraagt dertig flessen melk, acht flessen yoghurt en vier kazen,’ had mijn broer, die veilig buiten bleef staan, mij geïnstrueerd. ‘Zeg maar dat het voor het bejaardentehuis is.’


    Hij duwde me tegen de winkeldeur aan naar binnen. Hulpeloos staarde de vrouw naar de lege winkelrekken toen ik met een uitgestreken gezicht de ­monsterbestelling plaatste. Langzaam schudde ze haar hoofd. Ik keek haar niet-begrijpend aan. Aangemoedigd door de hinnikende lach van mijn broer buiten, wees ik op de sierlijke krulletters op het raam: ‘Melk- en Zuivelhandel Brokken’.


    ‘Het staat er anders duidelijk,’ zei ik bestraffend.


    Nu haalde ze een zakdoek tevoorschijn en verdween schokschouderend door de tussendeur naar achteren. Ik hoorde nog net een bierflesje rinkelend tegen de muur sneuvelen. Op straat nam ik de schouderklopjes van mijn broer in ontvangst. Die dronkenlap aan het raam kon het zuipen de rest van de dag wel vergeten.


    Korte tijd later werd ik weer op haar af gestuurd. Dit keer niet door mijn broer, maar door Dirk, onze nieuwe melkleverancier, die mij als hulp had aangesteld. Haar blik ontwijkend, tilde ik de artikelen, die ze zelf niet meer mocht verkopen, uit het ijzeren draagrek, bang dat ze mij herkende. Wat voelde ik me schuldig toen ze mij bij het weggaan een fooi toestopte.


    Het eerste wat je als melkknecht leerde, was het omgaan met de bakfiets. Deze diende voor de bevoorrading van de melkkar en het rondbrengen van de nagekomen bestellingen. Het was de kunst om de bakfiets goed te laten sporen en na enig oefenen en wat botsingen met ge­parkeerde auto’s had ik het onder de knie. Hoog op het harde zadel gezeten, manoeuvreerde ik in mijn crèmekleurige melkjas door de straten, nagekeken door de ­andere jongens uit de buurt. In mijn verbeelding zagen ook vrouwen bewonderend toe hoe ik de bakfiets nonchalant tegen de trottoirband op reed en met een zwierig gebaar twee kratten tegelijk van de stapel zwaaide. Dat stoere gevoel was snel weer verdwenen als ik met de lege flessen naar de winkel terugkeerde en ‘blijf maar’ vergat te roepen. De vader van Dirk, een norse boer, was dan voor niets in zijn klompen geschoten en van achter de keukentafel op het gerammel in de winkel afgekomen. Voor straf liet hij mij die twee woorden eindeloos her­halen onder het open- en dichtdoen van de winkeldeur. Ondanks de vernedering bleef ik in dezelfde fout ver­vallen en telkens kwam de oude De Groot kwader de winkel binnen.


    Het was hard werken voor weinig geld bij Dirk, maar met de fooien erbij was het toch nog een aardige op­steker. Kleffe koek of plakjes zelfgemaakte cake als beloning gooide ik op straat weg. Ik nam geen snoep aan van vreemde vrouwen, alleen geld. Mijn honorarium werd door Dirk stilzwijgend verhoogd toen ik hem betrapte als speler bij het zevende elftal van Ajax en hij dus niet de grote belofte uit het tweede bleek te zijn, waarvoor hij zich bij zijn voornamelijk vrouwelijke cliënten uitgaf.


    Na enige tijd kende ik de prijzen uit mijn hoofd en kon ik zelfstandig de bestellingen op de verschillende adressen afwerken. Het was een ware sensatie om onder aan het trapportaal luidkeels ‘de melkman’ te roepen en te zien hoe op alle verdiepingen vrouwen naar buiten stroomden in ondergoed of ritselende ochtend­japon met lege flessen onder de blote armen. Nieuwsgierig keek ik in diepe decolletés als ik ze van hun flessen verloste. Je zag alles wanneer ze, vooroverbuigend, de boodschappen op de grond controleerden door ze een voor een aan te tikken. Op een gewone werkdag had ik meer gezien dan wat er in de boekjes van mijn broer over Zweedse nudistenkampen getoond werd, die hij onder het overtrek van de strijkplank in de wc verborgen hield.


    ’s Avonds in bed zette ik al het naakt dat ik overdag in de melkwijk geobserveerd had in gedachten nog eens op een rij, om dat broeierige gevoel weer naar boven te ­halen. Vreemde luchtjes uit lege flessen echter die ik die dag geroken had en nu weer in mijn neus opkwamen, vormden daarbij een storend element. Huisvrouwen die hun flessen niet schoonspoelden, waren ook niet schoon op hun lichaam, kon je rustig stellen.


    Op de helft van de melkwijk begonnen Dirk en ik, uitgeput van het trappen lopen, naar nummer zevenendertig te verlangen. Neuriënd zette Dirk dan zijn melkkar op de rem, trok een flesje Coca-Cola voor mij open en liet mij met de ochtendkrant op de wagen achter. Achter een gordijn op driehoog gluurde een vrouw naar beneden, die kennelijk erg om haar boodschappen verlegen zat. Na een uurtje kwam Dirk weer naar buiten en werkten wij met nieuwe energie de wijk verder af: Kalingart, de blinde, die het verschil kon voelen tussen melk en karnemelk, mevrouw Reuter met haar ­poedeltje, dat steeds tegen mijn melkjas opsprong en ook mijn ­eigen moeder, die mij in werktijd ijskoud nog de tafel liet afruimen om mij duidelijk te maken dat zij mijn baantje volstrekt niet serieus nam. Als ik vroeg wat ze nou eigenlijk moest hebben, begon ze steevast over mijn huiswerk te zaniken.


    Het ergst waren de klanten die troetelnaampjes voor hun dagelijkse behoeften hadden bedacht. Melkboer, doet u mij maar ‘een halfje los’ of ‘een dagje’ en ‘een puntje’, fleemden ze. Diezelfde vrouwen bestookten mij op regenachtige dagen met de vraag of ik dat weer besteld had. Dan grijnsde ik maar wat, maar na de tiende keer wilde ik het liefst een melkfles op hun ongewassen, gekrulspelde hoofden kapotslaan.


    Laatste adres in de wijk was Svetlana, de Russin uit het benedenhuis. Een rijzige vrouw met dik ­kastanjebruin haar en fonkelende ogen boven hoge jukbeenderen. Ze woonde daar met haar dochtertje, dat ik benijdde, omdat ze, hoewel veel jonger, na schemer op straat mocht blijven spelen. Soms stond er een sportwagen met een Duits kenteken bij haar voor de deur. Vrouwen die zich met koffie en gebak uitsloofden voor de glazenwasser en mijn baas wezen haar met de vinger na als ze met op­geheven hoofd voorbijliep en mannen haar peinzend nakeken. ‘Dat communistische kreng verbeeldt zich nogal wat met haar lippenstift,’ fluisterden ze onder elkaar.


    Vaak had ik voor het raam naar haar staan kijken in de hoop dat ze terugkeek. Maar dat deed ze alleen een keer toen ik met een wit laken om mijn nek geknoopt in de knipstoel bij het raam zat.


    ‘We zullen dat varkentje eens even wassen,’ zei mijn vader en het resultaat was er naar. Juist op het moment dat Svetlana voorbijkwam en omhoogkeek, ging er achter mijn rug iets mis. Mijn vader zei dat het meeviel.


    Ik hoopte maar dat ze de aangevreten plek op mijn achterhoofd, waar zijn handtondeuse was uitgeschoten, niet zag toen ik me de volgende dag in haar gangetje bukte voor de lege flessen. Elke dag verlangde ik ernaar Svetlana te mogen helpen. Ze had iets broeierigs dat ­andere vrouwen misten. Daarom wilde ik zo lang mogelijk in die kleine gangruimte staan, bijna tegen haar lichaam aan. Steeds weer de door haar verlangde boodschappen hardop herhalend, alsof ik ze niet onthouden kon, bekeek ik schaamteloos haar weelderige vormen, zoals ik dat bij andere vrouwen nooit zou durven. Want hoe mooi ze ook was, ze bleef een communiste natuurlijk.


    De wekelijkse afrekening met haar deed Dirk zelf, want dat gaf nog wel eens problemen. Het leek wel alsof zijn benen nog verder uit elkaar stonden als hij onverrichter zake naar de melkkar terugkeerde. ‘Rooie armoedzaaiers,’ mopperde hij. ‘Dan vinden ze het nog vreemd dat ik VVD stem.’ Met tegenzin liet hij de volle flessen voor Svetlana in zijn draagrek zakken. Ik was altijd weer blij dat ze niet zonder melk of vla het weekeinde door moest.


    Op een van die betaaldagen, terugkomend uit de winkel, waar ik Dirks vader weer eens voor niets naar voren had laten lopen, vond ik de melkkar geparkeerd voor de deur van Svetlana. Ik hoopte maar dat ze kon betalen, want het humeur van Dirk had onder de aanhoudende plensbuien van die dag flink te lijden gehad. Dirk was in geen velden of wegen te bekennen. Na een tijdje verveeld bij de melkkar rondgehangen te hebben, besloot ik de lege flessen van Svetlana maar eens op te halen. Door de buitendeur, die op een kier stond, glipte ik naar binnen. Op weg naar de keuken werd ik verrast door vreemde geluiden uit de woonkamer. Ik had hier nog geen voet binnen gezet.


    Even aarzelde ik.


    Een ogenblik later keek ik nieuwsgierig de kamer in. Aan de muur hing een wandkleed met een jachttafereel. Een jager die met zijn bajonet een beer doorboorde. De bloedende wond stak fel af tegen de fletse achtergrond. Van de bank, onder het wandkleed, steeg een zwak gekreun op. De leren geldbuidel van Dirk lag op een laag tafeltje. Met wijd open ogen staarde ik naar de rug van de bank, waarboven het achterwerk van Dirk met korte tussenpozen zichtbaar werd. Door de tocht in de gang sloeg plotseling de deur met een klap achter me dicht. Het kreunen stopte en de billen kwamen niet meer ­boven de bank tevoorschijn. Beide partijen hielden hun adem in. Tot ik mij niet langer kon beheersen en met twee woorden de stilte verbrak.


    ‘Blijf maar!’


    Een langgerekte wanhoopskreet. Het klonk schriller en minder neutraal dan ik had verwacht. Opgelucht liep ik de kamer uit en even later stond ik met de lege flessen van Svetlana buiten. Vanaf die tijd kon ik niet aan haar denken zonder die bleke billen van Dirk aan dat prachtige lijf gekleefd.


    De oude De Groot kon voortaan rustig aan zijn keuken­tafel blijven zitten als ik de winkel binnenkwam. Ik zou nooit meer vergeten ‘blijf maar’ te roepen.

  


  
    Kamperen


    Bibberend zaten we in de Volkswagen te wachten tot het noodweer dat boven de camping was losgebarsten, overdreef. Mijn moeder deelde naar parfum smakende pepermuntjes uit. De bestuurdersplaats naast haar was leeg. Door de beslagen achterruit staarde ik naar het klapperen van het tentdoek, dat haastig over het aluminium frame was geslagen en nog niet met tentharingen in de Spaanse grond verankerd was. Bij elke windvlaag werd de afdruk van het hoofd van mijn vader door het kletsnatte linnen zichtbaar.


    Nog geen half uur geleden waren we in dit zonover­goten paradijs, zoals de reisfolders vermeldden, aangekomen, dat door zijn klimaat zo’n heilzame werking op moeders reumatische gewrichten moest hebben. Voorlopig had ze de zenuwen. Bij het losknopen van de bagage waren de eerste druppels begonnen te vallen en toen mijn vader de tentstokken uit de zak schudde, rolde de eerste donderslag al boven de camping.


    Als eerst die tent maar overeind stond. Mijn zusjes en ik drentelden rond de warwinkel van tentstokken heen en weer om voor vader de schijn van bedrijvigheid op te houden. Maar behalve hij was er niemand die iets begreep van het door hemzelf bedachte systeem waarmee de stokken in elkaar geschoven dienden te worden. ’s Winters had hij de uiteinden van alle stokken met verschillende kleuren verf gemerkt en ons verzekerd dat het opzetten van de tent kinderspel was geworden. Aan alle kanten begon hij de stokken uit elkaar te sjorren, die wij in elkaar geschoven hadden.


    ‘Apen vangen kan ik met jullie,’ blafte hij. ‘Moet ik dan alles alleen doen?’


    Mijn moeder had inmiddels haar benen moeizaam buiten de auto getild, maar bleef zelf in de auto zitten. Ze vroeg op gedempte toon of ik het potje onder de voorklep vandaan wilde halen. Het gekletter vanonder haar zomerjurk en de wezenloze uitdrukking die mensen nu eenmaal krijgen als ze hun behoefte doen, brachten mijn vader tot nog grotere wanhoop. Nu begon het pas goed te gieten.


    ‘Weet je niks beters te doen? Hebben we niet al nattigheid genoeg?’


    Met zijn voortanden in zijn wit weggetrokken onderlip en het haar in zijn gezicht sliertend, zag hij eruit als een opgejaagd konijn.


    ‘De auto in, lamstralen,’ brieste hij boven het geraas van de regen uit, voor hij zelf onder het tentdoek verdween.


    Bij het struikgewas aan de rand van het ­kampeerterrein keerde ik het potje om en zocht als laatste de beschutting van de auto op.


    Toen het eindelijk droog werd en de donder in de ­verte nog wat narommelde was het donker. Mijn vader kroop onder de tent vandaan en schakelde de koplampen van de auto in. Zijn reisgezelschap negerend, begon hij de tent verder op te zetten. Zwijgend kwam ik naast hem staan. Omdat hij niet reageerde, besloot ik hier en daar wat tentharingen de grond in te slaan. Niet slim! De kunst was juist ze zo in de grond te planten dat het tentdoek aan alle kanten strakgespannen stond. Zuchtend maar zonder te schelden, wrong hij de hamer uit mijn hand en nam het karwei over. Ik besloot de luchtbedden maar vast op te pompen. Dom werk, maar met het handpompje duurde het lang genoeg om mij geen zorgen meer over de tent te hoeven maken. Al pompend zag ik mijn zusjes zich aan tentstokken vastklampen, waar het nu juist niet meer nodig was. Toen ik de laatste lucht in het ouderlijk kampeerbed perste, werden in de tent Unox-worstjes voor het slapen gaan geserveerd.


    Een uur voor het vertrek, die eerste vakantiedag, was het al misgegaan.


    ’s Ochtends vroeg was mijn vader nog tevreden om de Kever heen gelopen, het glanzende plaatwerk bekloppend. Er was heel wat poets- en sleutelwerk in gaan zitten de laatste weken, maar, had hij gezegd, dat beestje moet ons duizenden kilometers over de Nederlandse grens brengen, daar móét wat tegenover staan. Ten slotte werden voor en achter nieuwe nummerplaten op de auto gemonteerd: de kroon op zijn werk. Wat staken de strakke witte letters mooi af tegen het diepblauw van de borden: PP-98-98.


    Tien jaar oud en nog geen krasje, had mijn vader goedkeurend gemompeld. Dat was voordat een zusje bij het inladen van de kampeerstoeltjes tegen het zijportier schuurde. Omdat ze de jongste was, hield mijn vader zich nog net in en bleef zijn opgeheven hand in de lucht hangen.


    Even later niet meer.


    In een lange sliert daalden de kinderen met allerhande dozen de trap af, waar vader beneden klaarstond om de inhoud over Volkswagen en gloednieuwe ­aanhangwagen te verdelen. Het kan niet op, moet mijn moeder hebben gedacht, want dit jaar werd niets aan het toeval over­gelaten. De halve inboedel ging mee, tot asbakken, bloemenvaasjes en strijkbout aan toe. Ten slotte de levensmiddelen. Spinazie, zuurkool, worst, zelfs krentenbrood, alles in handige blikjes. Dozen vol sjouwden we de trap af. Tot het mijn vader te gek werd. Onverwachts trok hij de zoveelste doos uit mijn handen en keerde die op straat om. Ook die van mijn zusjes moesten eraan geloven. Beteuterd keken ze naar de blikjes die tegen de straatstenen kletterden. Boven zat moeder nietsvermoedend nieuwe dozen voor transport gereed te maken.


    Eindelijk reden we de straat uit. Mijn zusjes drukten hun neuzen tegen de ramen om zo min mogelijk met de opgekropte spanning in de auto te maken te hebben. Pakken sprits of pennywafels die moeder onder vaders neus schoof, werden teruggeduwd.


    In Frankrijk probeerde ze de stemming er weer wat in te krijgen.


    ‘Kijk eens, jongens, wat een prachtige natuur.’


    Helaas kon ik niet meegenieten, want door mijn ruggelingse positie in het kattenbakje, tegen de schuine achterruit van de Volkswagen geklemd, had ik slechts honderden kilometers blauwe lucht gezien en was al blij met één wolkje ter afwisseling.


    ‘Hou jij je snufferd nou maar op die kaart,’ ­antwoordde mijn vader, ‘anders slaan we weer een verkeerde weg in.’ Want hoewel hij een goed chauffeur was, ging het keren met de aanhangwagen hem maar moeilijk af. Dan moesten alle kinderen de auto uit om de kar los te koppelen en te wachten tot vader gekeerd was. Met vereende krachten trokken we hem weer op de trekhaak, waarbij er altijd wel iemand met rok of broek langs de vette smeerknop sliertte.


    Mijn moeder hield vader nog maar eens een ­verfrissing voor, maar toen ze daarbij een scheut van de kleverige limonade op zijn broek morste, sloegen bij hem alle stoppen door. Dat gebeurde in de Franse Pyreneeën.


    ‘Nu rijd ik het ravijn in,’ dreigde mijn vader. ‘Je maakt mijn bloed tot karnemelk.’


    Angstig keken de meisjes de afgrond in. Daar had ik in het kattenbakje gelukkig geen last van.


    ‘Pappie, jongetje, baasje, doe dat nou niet,’ smeekte moeder, aan zijn mouw sjorrend.


    Met tegenzin trok mijn vader de auto terug in het spoor. Maar kilometers verder piekerde ik nog over wat er gebeurd zou zijn als ze hem gewoon zijn gang had laten gaan en haar mond had gehouden.


    Aan de Spaanse grens knapte hij gelukkig op. Met een triomfantelijk gezicht overhandigde hij de douaneambtenaar zijn paspoort. Niet voor niks had hij een pasfoto laten maken met een deel van zijn politie-uniform er­op. Het was alsof de douanier in een spiegel keek. Onzeker glimlachend keek hij uit vaders paspoort op. Daar schoot de helpende wijsvinger van vader al naar de tekst eronder.


    Beroep: ambtenaar Korps Rijkspolitie.


    Nu was het ijs gebroken. Terwijl de douanier goedkeurend op zijn schouder klopte, dirigeerde vader moeders pols richting dashboard.


    ‘Vrouw, de sigaren.’


    Grinnikend stopte de grensbewaker twee sigaren onder zijn pet. Collega’s onder elkaar.


    De volgende ochtend stond mijn vader voor zijn tent toe te kijken hoe een deel van de kampeerders uit plassen water hun huisraad bij elkaar zocht. In één klap was zijn eigen ellende van de vorige avond vergeten.


    ‘Kom,’ zei hij opgeruimd, ‘we gaan het terrein eens verkennen.’


    Telkens hielden we halt bij nieuwe slachtoffers van het noodweer.


    ‘Zoek met je tent altijd een hoog punt op,’ waarschuwde hij mij, ‘dan kan het water makkelijk wegstromen.’


    Een overbodige raad, want ik was niet van plan ooit zelf te gaan kamperen.


    Achter in de tent trok mijn moeder net haar jurk recht toen we van onze verkenningstocht terugkeerden. Mijn zusjes waren in het dorp brood halen.


    ‘Breng jij dit eens weg,’ zei ze en overhandigde mij een, aan het gewicht te voelen, goed gevuld potje. De bovenkant was met servetjes afgedekt. ‘Ooooo, maar daar hoef je je helemaal niet voor te schamen,’ protesteerde ze toen ik een zuinig gezicht trok.


    Ik gaf maar geen antwoord, aangezien ik wist dat mijn vader niets over dit onderwerp wilde horen. Voor mij stond vast dat ik de komende weken het beheer over haar potje zou hebben en ik kreeg gelijk. Elke ochtend liep ik, het vrachtje als een schaal oliebollen voor mij uit houdend, het pad af naar de campingtoiletten aan de andere kant van het terrein. Soms kon ik haar wel die pot op kijken, want hoe later het werd, hoe meer ­mensen zich van achter de ontbijttafel voor hun tent aan mijn uitstapje konden vergapen. Een tussensprint was af te raden, omdat anders het plastic hengsel van de pot doorboog. En altijd stond ik in tweestrijd of ik er nou mee naar het heren- of damestoilet moest.


    Tot grote ergernis van mijn vader kregen we er na een week overburen bij. Zij plaatsten hun tent zodanig dat de ingang pal tegenover die van ons kwam te staan. Nederlanders dus! Achter in hun tent werd een heuse keuken ingericht, compleet met koelkast en fornuis. Op een plank boven het fornuis stond een rij pannen van groot naar klein uitgestald in felrode kleuren. Ineens zag ik het gehannes van mijn moeder achter het kampeerkookstel voor me. Om nog maar te zwijgen over onze meest recente aanwinst, een ultramoderne koelbox die mijn vader uit de folders van Perry van der Kar had gehaald. Een ‘must’ voor iedere kampeerder. Om de paar dagen dreven de levensmiddelen in het gesmolten ijs en moest er weer iemand op uit om ijsblokken te halen.


    De familie Ramakers beschikte zelfs over een draagbaar televisietoestel.


    ‘Dat noemt zich kampeerder,’ smaalde mijn vader. ‘Die kampeervergunning delen ze tegenwoordig aan iedereen uit.’


    ’s Nachts lag hij zich in zijn slaapzak op te vreten over de rumoerige klaverjaspartijtjes in hun tent. Tot het hem een keer te machtig werd en hij naar de overkant brulde: ‘Ouwehoer is troef en boerenlul komt uit. Maar nu koppen dicht!’


    Het hielp voor één nacht. Iedere ochtend zag ik hem verder in elkaar krimpen als de heer Ramakers in de late ochtend zijn tent openritste, zich langdurig uitrekte en het woord tot hem richtte.


    ‘Zo buurmannetje, wat zeggen we vandaag?’


    Na de zoveelste dag regen werd besloten de tent af te breken en verder te trekken. Het gezeul met koffers en dozen begon weer van voren af aan. Ik moest maar zien hoe ik de slaapzakken opgerold in hun nauwe hoesjes kreeg. De eerste kilometers dieper zuidwaarts brulde mijn vader onafgebroken door de auto: ‘Zo buurmannetje, wat zeggen we vandaag?’ maar gelukkig hield hij daar na een tijd mee op.


    De camping waar we ’s avonds aankwamen lag in het binnenland van Spanje, ver van de snelweg af. De tocht had ons door een woest en verlaten gebied gevoerd, dat door een aardbeving getroffen zou kunnen zijn.


    ‘Dit is het Spanje waar ik van gedroomd heb,’ zuchtte mijn vader. ‘Niks geen toeristen en familie Ramakers. Hier krijgen ze ons nooit meer weg.’


    Hij parkeerde de auto op een heuvel voor het administratiekantoor. Aan de voet van de heuvel lag een kaal stukje grasland tussen bergen en een uitgestrekt meer ingeklemd. Hier en daar stak de punt van een tent boven het groen uit. Aan de rand van het meer stond een ­dichte rij bomen.


    Terwijl mijn moeder in de auto achterbleef, zochten wij beneden vast een mooi plekje uit. Mijn vader liep met de papieren het kantoor in. De zon was al achter de heuvels verdwenen maar het was nog licht. Eindelijk ­konden we op ons gemak de tent opzetten. Opgewekt liepen mijn zusjes naar de auto, die langzaam het pad af reed. Ineens zag ik dat er iets vreemds aan de hand was met de PP-98-98: de plaats van de bestuurder was leeg. Langzaam sperde mijn moeder haar mond open. Er moest geluid uitkomen, maar we konden niets verstaan. Een open mond achter het beslagen glas die niet meer dichtging. Sneller en sneller reed de auto nu de heuvel af, op het meer en de bomen aan.


    Vanaf de heuvel klonk de schorre stem van mijn vader. Zijn grote gestalte tekende zich donker af tegen de avondhemel. Als een dreigend standbeeld stond hij daar, zijn armen boven het hoofd geheven.


    ‘De handrem, de handrem,’ riep hij, maar zijn stem kaatste terug tegen de bergen.
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    Maarten (5 jaar) op school.
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    Maarten (12 jaar) in Frankrijk.

  


  
    Boterhammen met jam


    Het was nog donker buiten toen ik mijn ogen opende en recht in het door slaap verkreukelde gezicht van mijn moeder keek, die over mij heen hing en ongeduldig in mijn zij porde. Wegkruipen onder de warme dekens ging niet meer, want die had ze al van me afgetrokken en op een hoopje aan het voeteneind gegooid. De adem kwam in mistige wolkjes haar mond uit en ik voelde een gemene tocht langs mijn benen trekken.


    Pas toen ik overeind gekomen was, ging ze de kamer uit. Op de rand van het bed zittend, trok ik mijn sokken aan, die als kleffe proppen in mijn schoenen gefrommeld zaten. Ze konden nog wel een dagje mee. Van mijn gezicht wassen zag ik af, daar werd je alleen maar wakkerder van. In de kamer zat mijn moeder aan tafel mijn brood klaar te maken. Ik gooide mijn schoenen voor de kachel om het kouwe vocht eruit te laten trekken.


    ‘Ook goeiemorgen,’ zei ze. Haar peignoir hield ze ’s ochtends gewoonlijk aan, tot ergernis van mijn vader, die altijd in pak zijn slaapkamer verliet en niets van die ochtendjassenflauwekul moest weten. Zó grondig ­probeerde ze een mespuntje margarine over een hele boterham uit te smeren, dat deze in haar knijpende vingers iets weg kreeg van een versleten spons.


    ‘Ik smeer mijn brood zelf wel,’ zei ik, de randen vuil onder haar nagels bestuderend.


    ‘Jij smeert niks,’ antwoordde ze, ‘want jij moet je gezicht nog wassen, kolen op de kachel gooien en Gerard wakker maken.’


    Ik hoopte dat ze zich in de vingers sneed. Met moeite perste ze vier boterhammen in het kleine trommeltje. De jam droop langs het deksel. Snel propte ik een korst brood in mijn mond en trok mijn schoenen aan. Met een natte vinger likte ze de jam weg. Even later trok ik mijn jas van de kapstok en wilde weggaan. Met luide stem riep ze me terug en stak het broodtrommeltje naar voren.


    ‘Verdomme, hoor je me niet?’


    Ze wist dat ik bang was dat vader op haar gekrijs zijn bed uit zou stuiven. In drie passen was ik bij haar.


    ‘En vergeet je broer niet te roepen,’ zei ze en duwde het trommeltje met een triomfantelijk gezicht in mijn hand.


    Opgelucht gooide ik beneden de deur achter mij dicht en haastte me naar school. Te laat komen en nablijven kwam slecht uit vandaag.


    De hele ochtend staarde ik afwezig uit het raam. Telkens zag ik weer het gezicht voor me, van die vrouw met haar verleidelijke glimlach. Nog nooit had iemand zo naar mij gekeken. Mijn boterhammen liet ik in de pauze onaangeroerd.


    Na schooltijd liep ik snel naar buiten. Weg van mijn vrienden en weg van dat grote glazen aquarium dat school heette. In de Beethovenstraat nam ik de tram naar het centrum. Hard kneep ik in het trommeltje om het trillende gevoel in mijn handen kwijt te raken. Voor de zoveelste keer voelde ik in mijn broekzak of het geld er nog zat. Een briefje van tien en een van vijf. Drie weken lang had ik geld van de boodschappen achtergehouden zonder dat mijn moeder iets gemerkt had. Bij de Dam stapte ik uit en sloeg linksaf de Warmoesstraat in.


    Nog geen maand geleden had ik hier met Gerard ge­lopen. We moesten ouwe vodden naar het Leger des Heils brengen, die mijn moeder de vorige dag zorgvuldig had uitgezocht. ‘Daar kunnen we een hoop mensen nog een groot plezier mee doen,’ had ze gezegd.


    ‘Laten we in de buurt een beetje rondlopen,’ zei Gerard, ‘er zijn hier wijven, die kun je zomaar naaien. Ze zitten er gewoon voor.’


    Als een ervaren gids leidde hij me door een wirwar van steegjes. Onder een van de ramen hield hij me staande en wees met een trillende vinger naar boven.


    ‘Dat moet een beest zijn,’ kreunde hij. Even scheen hij alles om zich heen vergeten.


    De dame aan het raam schoof ongemakkelijk op haar kussens heen en weer. Ze zat op een platformpje, zodat je alles goed kon zien. Onder een doorzichtig kanten bloesje droeg ze een suède rokje, zo kort dat het me verbaasde haar slipje niet te zien. Aan haar voeten had ze rode pantoffels met zachtroze pompoentjes erop. Achter haar zette een straalkacheltje haar benen in een rode gloed. Ik moest een paar keer slikken. Zonder dat Gerard het merkte, had ze vertrouwelijk naar mij gelachen.


    ‘Dat is andere koek dan die stoffige heilsoldaatjes van Bosshardt,’ lachte hij toen we doorgelopen waren, en graaide joviaal in mijn kruis.


    Hij moest eens weten dat ik hier nu loop, bedacht ik ineens. Voor de laatste keer tastte ik naar het geld en de condooms. ‘Zonder kapotje doen ze het niet,’ had Gerard gezegd. Voorzichtig stak ik de straat over. Je zal hier toch een ongeluk krijgen! Het was alsof ze al die tijd zo was blijven zitten, haar benen over elkaar geslagen, uitdagend naar achteren leunend. Ze herkende me meteen, want ze tikte vriendelijk tegen het raam en wenkte mij. In twee sprongen stond ik op haar stoepje. Achter de deur werd een knip opzijgeschoven, voor ze haar hoofd om de hoek stak en vroeg of ik meeging. Ik knikte en glipte achter haar aan naar binnen. Op het platform had ze een stuk groter geleken. Uit beleefdheid informeerde ik hoe ze heette.


    ‘Zeg maar Natasha,’ zei ze.


    ‘Ik heet Jan,’ verzon ik ter plekke, ‘kent u me nog?’


    ‘Jazeker, wil je een nummertje met Frans of gewoon?’


    Het evenement leek me zonder Frans al ingewikkeld genoeg.


    ‘Doet u maar gewoon,’ antwoordde ik bescheiden.


    ‘Zo, Jan,’ zei ze, haar hand uitstekend, ‘nu eerst het zakelijke gedeelte, dat werkt prettiger.’


    Ik gaf haar het moeizaam bij elkaar gestolen geld.


    Langzaam liet ze haar hand zakken en er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd. Ik had me niet alleen in haar lengte, maar ook in haar leeftijd vergist.


    ‘Daar doe ik niet eens mijn pantoffels voor uit,’ lachte ze.


    Ik keek verlegen naar de grond.


    ‘Ik zit nog op school,’ voerde ik ter verontschuldiging aan.


    Ze bekeek me van top tot teen en dacht even na.


    ‘Nou, vlug dan, voor die paar centen, maar mondje dicht tegen de andere meiden, want je hebt hier zo een naam.’


    Ik gaf haar het geld en de condooms.


    ‘Hou die maar bij je,’ zei ze, op de condooms wijzend, ‘daar kun je je moeder nog een plezier mee doen.’


    Zorgvuldig stopte ze de biljetten in een houten kistje. Nieuwsgierig gluurde ik om mij heen. In een hoek van de kamer, opzij van het raam, stond een eenpersoonsbed, waar een handdoek overheen lag. De schemerlamp boven het bed verspreidde een warme gloed. Hetzelfde licht als in mijn kijkdoos, waarvan de bovenkant met rood crêpepapier was bespannen. Op een rond tafeltje in het midden lag een groot pak Kleenex. ‘Vier celstof­lagen’, las ik op de zijkant. Onder de wastafel naast de deur stond een plastic pedaalemmer, te klein voor grof vuil. Aan de spiegel hingen twee kerstballen.


    Ze liep naar het raam om de gordijnen dicht te doen.


    ‘Ik heb vandaag nog niet eens de tijd gehad om een sigaret te roken,’ mopperde ze. ‘Ik weet niet wat die kerels bezielt, maar het lijkt wel of ze nog snel even de beest willen uithangen zo vlak voor het zalig kerstfeest.’


    Even overwoog ik weg te rennen, maar ze had zich al omgedraaid.


    ‘Neuken doe je met je broek uit,’ zei ze toen ze me aarzelend bij de deur zag staan. ‘Je trui en je sokken kun je aanhouden, dat scheelt in tijd.’


    In mijn zenuwen bleef ik met een voet in mijn broekspijp steken en kon me nog net aan het Kleenex-tafeltje vastgrijpen. Zelf wrikte ze haar borsten uit haar bloes omhoog en schoof haar slipje omlaag. Bang dat ze kwaad zou worden als ik zo schaamteloos in haar kruis keek, wendde ik mijn hoofd af. Ze scheurde een pakje open en hielp mij behendig in het condoom. Toen ging ze liggen. Ze spreidde haar benen uit elkaar en keek mij vragend aan. In gedachten hoorde ik mijn broer met van spotlust overslaande stem het religieuze troostlied zingen: ‘Ik zie een poort wijd openstaan.’ Zwijgend klom ik op haar. Met een ruk schoot ze overeind en duwde mij misprijzend van haar af.


    ‘Ga eerst je handen warmen, Jan, want dit is geen harden.’


    Voor de kachel bekeek ik het rubberen slangetje tussen mijn benen, dat niets vertrouwds meer had.


    ‘Nou, kom maar,’ zei ze na een poosje, ‘het zal nu wel gaan.’


    Voor de tweede keer klom ik op haar.


    ‘Denk om mijn kapsel, hoor,’ waarschuwde ze, haar hoofd voorzichtig opzij draaiend. ‘En niet zo wild!’


    Ze leek op juffrouw De Wolff, de badjuffrouw uit het Sportfondsenbad, die met haar leshaak zo venijnig in je nek kon prikken. Ik deed mijn ogen dicht. De avond van mijn afzwemmen stond mij ineens weer helder voor de geest. Met mijn vader was ik die avond de drukke Middenweg overgestoken, op weg naar het zwembad. Nog zie ik hem achter zijn hoed aan rennen, die door de tram geplet werd. Toen had ik al kunnen weten dat het slecht zou aflopen.


    Bibberend stond ik op de kant te wachten op haar fluitje. Nog één keer zocht ik de volle tribune af naar mijn vader, voor ik met stijf dichtgeknepen ogen het water in dook.


    In het gangetje stommelden twee mensen de trap op.


    ‘Doe je de deur goed achter je dicht, schat,’ hoorde ik een vrouw zeggen alsof ze in de kamer stond.


    ‘Kom je wel of kom je niet,’ klonk de stem van mijn geliefde onder mij.


    ‘Ik zal altijd van je blijven houden,’ zei een donkere mannenstem nu.


    ‘Dat gaat je een hoop geld kosten, ouwe,’ antwoordde de vrouw.


    Zeven meter onder water zwemmen, was de eis. Met mijn longen een afstand van niks. De andere jongens waren allang weer boven water toen ik nog stug doorzwom. Slechts één gedachte bonkte in mijn hoofd: onder water de overkant bereiken. Nog nooit vertoond! Purper, ik begon al gregoriaans gezang te horen, liet ik mij naar boven drijven en keek recht in het gezicht van juffrouw De Wolff. Ik was nog geen drie meter van de startrand verwijderd. Al die tijd had ik met gesloten ogen rondjes gezwommen.


    ‘Nou,’ zuchtte ze, mij abrupt van zich af duwend: ‘Dat wordt niets meer.’ Ze borg verongelijkt haar borsten op. ‘Direct loop ik nog een vaste klant mis.’


    Ik was drijfnat geworden en wiste het zweet van mijn voorhoofd.


    ‘Kleed je maar snel aan en doe dat maar in die emmer,’ gebood ze, op mijn edele deel wijzend.


    Ik scharrelde mijn kleren bij elkaar. Met haar handen in de zij posteerde ze zich bij de deur en keek spottend toe hoe ik mij in mijn broek hees.


    ‘Eerst nog maar eens goed oefenen, dan kun je terugkomen,’ zei ze en hield de deur voor mij open.


    Ik struikelde het stoepje af. Een paar meter verder werd ik op mijn schouders getikt.


    ‘Ze mot je nog effe hebben,’ zei een grote kerel, met zijn duim naar achteren wijzend.


    Opeens voelde ik het condoom nog in mijn broek knellen. Het was eigenlijk nog ongebruikt. Ik draaide me om en liep snel terug. Ze stond met iets in haar hand te zwaaien.


    ‘Hé, apie,’ schreeuwde ze over de gracht, ‘je hebt nog iets vergeten.’


    Met een vuurrode kop griste ik het broodtrommeltje uit haar handen. Er kwamen wat mannen voorbij, die lachend bleven staan.

  


  
    Sophia Loren


    Met het luchtrooster in het trottoir voor de dameskapsalon was het begonnen. En toen was ik nog niet eens in de bioscoop geweest! Ook de buurvrouw had ermee te maken: dat regelmatig terugkerende onbestendige ­gevoel in de onderbuik dat zo verraderlijk in mijn jongenslijf geslopen was en waar ik geen raad mee wist.


    Voor de dameskapsalon waar ik, de haarlakgeuren uit het rooster opsnuivend, door de roze vitrage die vrouwen­wereld van droogkappen, krulsets en watergolf in keek, leek het alsof mijn hart hevig kloppend in mijn onderbroek was gezakt. Een gevoel, zo sterk dat ik vreesde dat het nooit meer helemaal goed zou komen.


    Gelukkig hadden ook mijn broers er last van. Als de benedenbuurvrouw ’s zomers met gesloten ogen op de vuilnisbak zat te zonnen, hingen wij gedrieën levens­gevaarlijk over de veranda om een glimp van haar boezem op te vangen.


    Die boezem en nog veel meer zag ik terug op het doek van de Bio op de Middenweg toen Ursula Andress in Dr. No uit het water kwam. Van schrik vergat ik mijn zak nootjes leeg te eten. De Laurel en Hardy-middagen in het Roothaanhuis op de Rozengracht, georganiseerd door de politiebond St. Michaël, leken ineens ver achter mij te liggen, ook al schoot het verrassingspakket met veterdrop, spekkie en kaneelstaaf, in de pauze uitgereikt aan de katholieke politiekinderen, er voortaan bij in.


    Al mijn geld bracht ik naar het dikke mens met de suikerspin achter de kassa om van BB, Liz Taylor, miss Lollo en opkomende sterren als Julie Christie en Raquel Welch te genieten. Soms kon je kruipend over de vloer langs de kassa glippen als de suikerspin boven een breiwerkje in slaap leek gesukkeld. Dat was een gok, want als ze uit haar hokje stoof en je met haar breinaalden in het achterwerk richting uitgang prikte, mocht je er zelfs tegen betaling niet meer in.


    Alle films die ik zag hadden één ding gemeen: er zaten vrouwen in. Een film zonder vrouwen vond ik waardeloos, zoals kinderfilms en veel oorlogsfilms. Nee, dan de James Bond-films. Die zaten vol met vrouwen, aan het strand. Of zelfs in bed! Dat waren pas vrouwenfilms, want boodschappen doen en stof afnemen was er niet bij. Anderhalf uur waande ik mij, de knieën over de rugleuning van de stoel voor mij gevouwen, in verre landen met ritselende palmbomen tussen mijn filmstervriendinnen, die de godganse dag halfnaakt rondliepen. Nooit hoefde in zo’n film iemand op een taxi te wachten of naar de wc. En altijd was er in een afgeladen restaurant wel een tafel aan het raam vrij voor het verliefde echtpaar.


    Gelukkig konden ze mij in het donker niet zien zitten met dat laaghangende kruis in mijn broek en mijn ­plastic sandalen, die volgens mijn moeder zo goed ventileerden dat ik maar eens per week schone sokken nodig had. Maar dan had ik de geperforeerde inlegzooltjes er al lang uitgegooid. Pisnijdig werd ik als bij het straatvoetbal na elke trap het voorkantje onder mijn voet uit slipte.


    Wat was het echte leven toch armzalig.


    Filmsterren zagen er altijd verzorgd uit, ook al hadden ze net de schoorsteen geveegd, de varkens gevoederd en in een hevige storm gelopen. Hun kapsel en kleding bleven keurig zitten. Ze zeurden nooit en deed een enkeling dit wel, dan kreeg ze haar trekken thuis: de held van het verhaal liet haar achter bij de indianen, of nog erger: op de kamer van een ouwe man die uit zijn bek stonk. Maar als ze bang werd en begon te huilen was ik zo verkocht en zat ik machteloos aan mijn stoel gekleefd, woedend op die enge roodhuid of dat vieze meneertje.


    Jaloers was ik op mannen als Steve McQueen, Paul Newman en Clint Eastwood, die al dat prachtige leed teweegbrachten. Vooral Eastwood bewonderde ik mateloos en soms stond ik in de pauze, als anderen stiekem een sigaretje rookten, achteloos tegen het schoolhek geleund met een sigarenpeuk van mijn vader tussen de tanden. Mijn grimmige, op de horizon gerichte blik was aan de kwekkende schoolmeiden echter niet besteed. Die lieten zich liever door de schooljongens met een dorre tak tussen de spichtige beentjes prikken. ‘Roompotje roeren’, noemden ze dat, een spel waar ik nooit aan mee durfde te doen uit angst dat het takje afbrak en het meisje zou stikken. Bovendien wonden de met netkousen en jarretelles versierde dijen van BB mij meer op dan de bleke pukkelbenen van Ans of Ellie. Ook het gewriemel in broekjes of beha’tjes verschafte mij niet het plezier en de smakelijke gespreksstof die het voor de andere jongens zo aantrekkelijk maakte.


    Toen Ellie mij eens in een gulle bui tussen haar benen liet voelen – haar slipje had ze in haar schooltas gefrommeld –, verstijfde mijn hand onder haar rok. Ineens schoten de woorden van oom Klaas, die een manege had, mij weer te binnen. ‘Een paard moet je altijd met je vlakke hand een suikerklontje geven.’ Ik rende naar huis en liet Ellie verbaasd in de fietsenstalling achter.


    Wat een tijdverspilling vergeleken met die mooie liefdes­geschiedenissen op het witte doek.


    Op een dag zat ik weer in de bioscoop. Er draaide een Franse film met een Italiaanse filmster in de hoofdrol. Een eenvoudige wasvrouw in de Parijse volkswijken anno 1789 klimt op tot hertogin van Danzig. De film heette Het wasmeisje van Napoleon en de ster Sophia Loren. Zo overweldigend was haar verschijning dat ik me voor het eerst in mijn leven heel eenzaam voelde en in bedrukte stemming de bioscoop verliet. Nooit zou ik met een ander gelukkig kunnen worden. Het liefst wilde ik vandaag nog een snelstomerij met haar beginnen op het drukste punt van Parijs en altijd bij haar blijven. In de film liep het anders af. De dappere Catherine (Sophia) blaast samen met haar echtgenoot Lefebvre, kapitein in het Franse leger, een munitiedepot van de vijand op en wordt door Napoleon zelf onderscheiden. De hitsige dwerg laat haar daarbij zo ver vooroverbuigen dat haar borsten haast de zaal in rollen. Ze had niet alleen een prachtige boezem, groter dan mijn eigen billen, maar ze kon nog vechten ook, die Sophia.


    Bij de bloempottenkapper las ik in een oud nummer van de Post over haar armoedige jeugd in de sloppen van Pozzuoli, een voorstadje van Napels. Hoe haar vader het gezin in de steek liet, hoe ze moest leven van een karig bordje spaghetti met bonen en op school voor ‘tandenstoker’ werd uitgemaakt. Met een brok in de keel ­bekeek ik na het knippen mijn eigen schriele lijf in de kappersspiegel.


    Enige tijd later fietste ik naar bioscoop Corso, waar ik haar terugzag als kermismeisje dat als hoofdprijs aan de plaatselijke bevolking werd uitgeloofd. De ­loterijkaartjes waren onmiddellijk uitverkocht toen het bovengedeelte van de prijs voortijdig onthuld werd. Sophia, ­onverhoeds aangevallen door een stier, trok haar knalrode bloesje uit en probeerde in haar beha het dolle beest van het lijf te houden. De jaloezie van haar minnaar op de plaatselijke doodgraver, die de prijs opstreek, was niets ver­geleken bij die van mij. Het liefst had ik het miezerige mannetje in een van zijn eigen kisten levend onder de grond gestopt toen ik zag hoe Sophia in een grote oplegger door zijn vlezige vingertjes, met de aarde van het kerkhof nog onder de nagels, betast werd. Gelukkig liep alles nog goed af, maar op de terugweg naar huis zag ik nog steeds die doorschijnende beha, die als de ster van Bethlehem boven het polderlandschap voor mij uit zweefde.


    Op slag was ik alle andere filmsterren vergeten. In het geheim legde ik een uitgebreid Sophia Loren-archief aan, bestaande uit foto’s, sleutelhangers, kauwgomplaatjes en een lucifersdoosje. Uit de Victoria-bioscoop jatte ik een grote poster waarop ze op de brede schouders van Marcello Mastroianni uit een bus wordt getild. Een scène uit de film Huwelijk op zijn Italiaans. Bij het zien van die film bleek de stoere body van Marcello tot mijn stomme verbazing toe te behoren aan een joviale buschauffeur, terwijl de acteur zelf een beetje lullig naar die stevige man staat te kijken, zijn handen in de zakken van zijn nette pak.


    De talloze brieven die ik stuurde naar het Colonna­paleis aan de Piazza Aracoeli in Rome, waar ze woonde, bleven onbeantwoord. Onderschept natuurlijk door een van haar vele minnaars. Toch bleef ik hoop houden, want ik had een krantenartikel gelezen waarin ­filmsterren werden afgeschilderd als eenzame mensen die niet weten wat echte liefde is. Nu stond mijn besluit vast. Ooit zou ik naar dat verre paleis reizen, waar Sophia met smart op me wachtte.


    Inmiddels kende ik haar beter dan mijn broekzak. Ik zag me zo met haar op een terrasje in Rome zitten, smullend van haar lievelingsgerecht verdura in panella en romantisch wegzwijmelen op haar lievelingsmuziek, ‘Die Träumerei’ van Schubert, als zij zich geurend naar haar favoriete parfum Joy plotseling naar mij over buigt en in haar zangerige Italiaans in mijn gloeiende oor fluistert: ‘Heb je vanavond wat te doen, mijn liefste?’


    Ik had mijn Sophia Loren-materiaal in een grote belastingenvelop onder mijn matras verborgen, maar deze moest al gauw vervangen worden door een schoenendoos, die alleen nog maar onder bed kon staan. Elke avond zocht ik de mooiste foto eruit om de volgende dag mee naar school te nemen. Als de klas ademloos aan de lippen van de wiskundeleraar hing, die ons opzadelde met gelijk­benige driehoeken en congruente figuren, bestudeerde ik de lijnen en vormen van Sophia, die perfect uitkwamen op foto’s van haar als Phaedra de sponsvisser of op die foto uit De miljonairsdochter in de spreekkamer van dokter Sellers, in het mooiste ondergoed dat ik ooit gezien had.


    En dan was er dat prachtige affiche tegen de zuil van de Roxy, waarop Sophia in drie verschillende rollen stond afgebeeld: als volksvrouw, als dame en als callgirl. Ik zat al binnen. Hoogtepunt was natuurlijk haar striptease bij de luxaflex, waardoor ik de film zes keer ben gaan zien. Buiten genoot ik nog wat na, mijn neus net zo lang tegen de bioscoopvitrine drukkend tot het lekkere stukje bil boven haar opgetrokken been achter het beslagen glas verdwenen was.


    ‘Everything you see, I owe to spaghetti.’


    De firma Buitoni uit Milaan zou een mooie bedankbrief van mij krijgen.


    Ondanks mijn vurige liefde ging het dagelijks leven gewoon door. Sophia zat in het Ritz-hotel in Parijs een nieuwe filmrol in te studeren en ik probeerde op school mijn wiskundecijfer op te halen.


    De jaarlijkse schoolactie van kinderpostzegels was begonnen en elke dag trokken de kinderen er met hun mapjes op uit om, zoals de meester het uitdrukte, ‘het leed van vriendjes en vriendinnetjes in nood te verzachten’. Bij deze woorden zag ik in gedachten een lange rij kinderen met benauwde gezichten hun plasje ophouden voor een gesloten wc-deur. Wie geen zegels kocht werd onthaald op een langdurig gebel of een nijdige trap tegen zijn deur, want er waren prijzen uitgeloofd voor degenen met de hoogste opbrengst.


    Met een vriendje trok ik de warme buurt in omdat daar het meest te halen viel. In elk geval hadden we dit keer een geldige reden om er te lopen. Hongerig maar tevreden keerde ik aan het einde van een vruchtbare middag huiswaarts met een opbrengst van zevenenveertig ­gulden en zesenhalve gulden fooi. Trots liep ik met twee handen vol rinkelende guldens de kamer in, waar mijn moeder, ondanks het mooie weer, voor de kachel zat. De klep stond open en met een pook porde ze driftig in het vuur.


    Mijn wereld stortte in.


    Naast haar op de grond stond mijn vertrouwde schoenendoos. Bijna leeg. In haar andere hand hield ze het laatste restje foto’s om in de kachel te gooien. Boven op het stapeltje een van mijn mooiste: Sophia in wanhoop geknield op de grond, nadat ze door Marokkaanse soldaten is verkracht.


    ‘Die smerige troep wil ik in mijn huis niet zien,’ krijste mijn moeder en ze wierp een afgunstige blik op de halfnaakte gestalte in het zand.


    Door een waas van tranen zag ik mijn foto’s in de vlammen verschrompelen. Op de schoorsteen het half opengeschoven lucifersdoosje met de beeltenis van Sophia Loren en drie gebruikte lucifers ernaast. Nu was de maat vol!


    Ik rende de kamer uit om mij klaar te maken voor een lange reis. Voor mijn vader thuiskwam was ik vertrokken. Het liep al tegen etenstijd toen ik mij met mijn voetbaltas en een schone onderbroek aan langs de snelweg opstelde. Ze moesten thuis al aan tafel zitten. Ik stelde me voor hoe ze me zouden missen: de lege plek aan tafel, mijn onbeslapen bed. Morgen zou mijn broer jarig zijn, maar dan zat ik al bij Sophia in de Ritz. Eigen schuld!

  


  
    Vreemde handen


    Het lekkerste van een nieuwe auto vind ik die aparte geur van lak en nieuwe bekleding die er de eerste paar weken in hangt. De handleiding in het luxehoesje sprak van ‘stuurcompartiment’, alsof je net een vliegtuig had gekocht. Zonde van die lucht, dacht ik, de eerste sigaret in het voertuig opstekend.


    ‘Dat is nou iets waar je terecht trots op mag zijn,’ had de buurvrouw, die vol bewondering naar buiten was gesneld, ’s ochtends gezegd. Voor ik mijn hoofd kon terugtrekken, had ik een zoen op de mond van haar te ­pakken. Buurvrouw hield ook wel van een sigaret, proefde ik.


    Als kind had ik geen idee wat ik wilde worden, maar wel wat ik wilde hebben: een Mercedes en een blonde vrouw die niet kon praten. En als ik later rijk zou zijn, kreeg mijn vader er ook een, zo’n Mercedes dan, had ik hem beloofd.


    Onderweg naar het ouderlijk huis probeerde ik mijn uitgelatenheid over mijn pas verworven bezit wat te beteugelen. Toch kon ik niet nalaten op de laan waaraan ze woonden vol gas te geven. Mijn moeder zat onge­twijfeld achter de vitrage in de voorkamer de weg af te kijken waar ik bleef. Zij was reumapatiënt. Ik zag haar al voor me, in haar rolstoel, meewarig het hoofd schuddend: als hij daar maar eerlijk aan is gekomen.


    Ik parkeerde de auto achter de Volkswagen van mijn vader. Hij was het merk zijn leven lang trouw gebleven.


    Op mijn bellen klikte de deur automatisch open. Sinds mijn vader in het ziekenhuis lag, kon mijn moeder dankzij een technische ingreep van mijn broer de deur op afstand bedienen. Ze zat met een vuilniszak en haar handtas op schoot, klaar voor vertrek.


    Het was te merken dat de autoriteit uit het huis was verdwenen. De eettafel was niet afgeruimd en op het ­salontafeltje stonden nog vuile kopjes van de vorige dag. In vaders leunstoel lag een baaltje kleren van mijn jongste zusje, dat nog thuis woonde. De grond was bezaaid met kranten en tijdschriften en er was in geen weken meer gestofzuigd. Hij zou nu eens onverwachts moeten binnenstappen, mijn vader, die vroeger altijd bukkend naar elk pluisje of snippertje papier op de grond de kamer betrad.


    Ik kon de verleiding niet weerstaan even vaders kast te openen, wat altijd streng verboden was, om even ongestoord in zijn platenverzameling rond te neuzen.


    ‘Je hoeft alleen nog mijn kousen op te halen en mijn veters dicht te knopen,’ zei mijn moeder, om mij van de kast weg te lokken. Het dichtknopen van andermans veters is een lastig karwei. Zeker bij mijn moeder, met haar opgezwollen voeten voelde je nooit of ze te los zaten of juist knelden. Ik trok ze maar net zo lang aan tot ze ‘au’ riep.


    Ik rolde haar de kamer uit naar buiten. Bij de auto aangekomen, tilde ik haar uit de rolstoel op de ­vuilniszak, die ik op de voorbank had uitgespreid om haar beter naar binnen te kunnen laten glijden.


    Ik liep om de auto heen, en over de bestuurdersplaats gebogen trok ik haar aan de punten van de vuilniszak verder de auto in. Nu moest haar stoel nog worden dichtgeklapt en in de kofferruimte getild. Er was inmiddels een kwartier verstreken.


    ‘Als we opschieten zijn we nog op tijd,’ zei ze, haar ongeduld verbijtend. Voor de zoveelste keer in de af­gelopen weken kletterde de zijleuning van haar rolstoel, die ik los op het dak had gelegd, bij het wegrijden op de keien. Dat was mijn vader in al die jaren niet één keer overkomen.


    ‘Is het nou echt nodig dat je in zo’n dure auto rondrijdt?’ begon mijn moeder. ‘Die hoge voorstoel is voor mij met instappen alleen maar lastig.’


    Ik zette de autoradio aan en drukte het gaspedaal dieper in. Uit de radio klonk de stem van Jacques Brel.


    ‘Aha,’ riep ze opgetogen uit, terwijl ze zich krampachtig aan de lus boven haar hoofd vastklampte, ‘Charles Aznavourrr, mijn favoriete zanger.’ En meteen begon ze in overdreven Frans mee te zingen.


    Ik moest ineens denken aan die autorit door Lyon, ruim twintig jaar eerder. We waren op doorreis naar Spanje. Mijn vader was op zoek naar een winkeltje in de rue Cadet, waar men zijn campinggasketeltje kon vullen. De kinderen zaten achter in de auto tegen elkaar aan ­geplakt van de hitte. Na geruime tijd in Lyon te hebben rond­gereden – mijn vader had een hekel aan het vragen naar de weg –, kreeg mijn moeder, die al zat te popelen, eindelijk haar kans een demonstratie Frans weg te geven.


    Met tegenzin parkeerde mijn vader de auto tegen de stoeprand. Terwijl mijn moeder een voorbijganger wenkte, keek mijn vader snel de andere kant op.


    ‘Monsieur, s’il vous plaît, rue Cadet?’


    Druk gebarend begon de Fransman erop los te ratelen.


    Voor ons klonk het als Chinees, maar mijn moeder bleef maar met haar hoofd knikken en ‘oeeeui, oeeeui’ en ‘ahaaa’ zeggen.


    Na drie soortgelijke ervaringen waren we nog geen steek verder. Mijn kleine zusjes begonnen al in koor met haar mee te rijmen: ‘Monsieur, s’il vous plaît, rue Cadet?’ Bij de vierde keer draaide mijn vader onder ‘s’il vous plaît’ abrupt het raampje aan haar kant dicht en gaf vol gas.


    ‘Zo, nu weten we het wel,’ zei hij en reed vervolgens als een ervaren taxichauffeur door een wirwar van straten regelrecht naar de rue Cadet. Tot op de dag van vandaag is deze prestatie voor ons gezin altijd een mysterie gebleven.


    Jacques Brel en mijn moeder waren uitgezongen. ‘La douce France,’ lispelde ze, alsof ze jaren in Frankrijk had gewoond. Zenuwachtig begon ze in haar tas te rommelen. ‘Zeg jongen, als je naar een hoestballetje solliciteert, kun je er een krijgen,’ zei ze, en ze hield mij een papieren puntzakje voor.


    ‘Solliciteren, solliciteren,’ wat lulde ze nou toch weer. ‘Nee dank u,’ antwoordde ik. Ik duwde het zakje van mij af.


    Mijn vader dacht altijd dat ze met dat parmantig gezwam de bedoeling had hem langzaam te gronde te richten. Op de achterbank gezeten kon je aan zijn ­gespannen rug en witte knokkels om het stuur aflezen hoever ze daar al mee gevorderd was. Bovendien had mijn moeder de vervelende gewoonte om op reis in het buitenland hardop teksten voor te lezen van reclame- en ­verkeersborden. ‘Nous roulons pour vous,’ herhaalde ze eens tot ­vervelens toe. Tot mijn vader de auto onverwachts midden op de weg tot stilstand bracht en de Bastogne-koeken en het plastic bekertje Exota, die ze voor hem omhooghield, uit haar handen sloeg. Luid claxonnerend raasden de auto’s links en rechts aan ons voorbij. ‘Nog één keer een zin in het Frans en ik bega een ongeluk,’ beet hij haar toe.


    Kon ik hem maar ooit nog eens zo tekeer zien gaan. ­Alleen als hij zich opwond over de kleffe boterhammen in het ziekenhuis, en over de verpleegsters, die er als ­halve hoeren bij liepen, kwam er gelukkig iets van zijn oude, opstandige karakter naar boven. Ineens besefte ik dat we het wc-papier waar hij om had gevraagd vergeten waren en besloot, ondanks onze haast, nog even bij een kruidenier langs te gaan.


    ‘Dat wc-papier dat ze hier gebruiken, daar schuur je normaliter een boot mee,’ had hij de laatste keer gemopperd. Door zijn openvallende pyjamajas was het me ineens opgevallen dat hij de rimpelige hals van mijn opa had gekregen.


    Zo meteen zouden we in het ziekenhuis de uitslag van het onderzoek te horen krijgen. Opstandig reed ik door twee rode stoplichten. Mijn vader ging er prat op dat hij in zijn hele leven nooit een bekeuring had gekregen. Op mijn zestiende gaf hij mij toestemming van het geld van mijn krantenwijk een Mobyletteje te kopen. Een truttig brommertje, waarmee je alleen met een ander, levens­gevaarlijk stuur en een flink opgevoerde motor nog net niet uitgelachen werd. Binnen een paar dagen gleed er al een proces-verbaal wegens te hard rijden in de brievenbus. Mijn vader nam de brommer tot nader order in beslag, en besloot vervolgens mij persoonlijk naar het kantongerecht te vergezellen.


    In zijn politie-uniform zat hij zwijgend en kaarsrecht naast mij in de rechtszaal. Na het afroepen van de familie­naam drukte hij mij in de bank terug en rees zelf omhoog. Zijn stem donderde door het gebouw: ‘Opperwachtmeester der Rijkspolitie, bureau De Lairessestraat, edelachtbare.’


    Ik kromp in elkaar. Vanaf de achterste banken klonk onderdrukt gelach op. De rechter, even van zijn stuk gebracht, informeerde geamuseerd hoeveel zakgeld ik per week kreeg.


    ‘Mijn kinderen krijgen geen zakgeld, ze komen niets tekort,’ was vaders antwoord. Uiteindelijk wist hij van de rechter gedaan te krijgen dat het verbaal werd in­getrokken.


    Het verwaaide permanent van mijn moeder wipte gehoor­zaam mee omhoog toen ik haar in haar rolstoel over de drempel duwde. Het was een mooi, modern ziekenhuis, met op de begane grond allerlei winkeltjes en een koffie­bar met gezellige oranje kuipstoeltjes, waar het blauw zag van de rook. We passeerden fris geschilderde ­bordjes met pijlen naar de afdelingen, die deden denken aan de wegbewijzering van een pretpark.


    Mijn vader zat op de afdeling ‘oncologie’ – een woord waar ik aanvankelijk niets kwaads achter zocht – in een speciale ontvangstruimte op ons te wachten. Het bloemetje op tafel en de aquarellen aan de muur brachten niet de ontspannen rust die men ermee had beoogd.


    In zijn pyjamabroek was vaders verwaarloosde zakbreuk goed zichtbaar. Ooit had mijn moeder hem in de zomer, toen de korte broeken weer uit de kast werden gehaald, naar onze huisarts gestuurd, die hem doorverwees naar een specialist. Geen vreemde handen aan mijn lijf en zeker daar niet, moet mijn vader hebben gedacht, want de brief van de huisarts verdween ongeopend in de prullenmand.


    Diezelfde zomer was mijn vader op een avond met een rubberen tas op zijn rug thuisgekomen, waar hij een fel­oranje boot uit schudde. Toen hij hem een paar dagen later opblies op het Zandvoortse strand, kon ik mijn teleurstelling nauwelijks onderdrukken. Mijn vader had de lulligste boot van Europa aangeschaft. Het rubberen ding liep uit in een kromme punt, waaraan het zijn naam ontleende: ‘Metzeler Inca’. Met gebogen hoofd van schaamte tilde ik samen met mijn vader het vaartuig over het drukke strand in de richting van de zee. Omdat mijn vader hele grote stappen nam, moest ik kiezen: of de boot loslaten of hem blindelings volgen, waardoor ik op enkele zonnebadende badgasten trapte. Ik koos voor het ­laatste. Mijn vader merkte er niets van. Ik had hem zelden zo blij gezien. Maar het ergste moest nog komen. Tegenover hem in de boot gezeten, viel mijn oog op het kruis van zijn zwembroek. Zijn gezwollen geslacht puilde vuurrood uit de nylon binnenvoering. Ik kreeg het er benauwd van. Al probeerde ik hem recht in het gezicht of zelfs ver over zee uit te kijken, telkens werd mijn blik naar die behaarde kokosnoten toe getrokken, in de hoop dat ze ineens zouden zijn verdwenen.


    Ik parkeerde mijn moeder naast mijn vader en ging zelf tegenover ze zitten. Mijn moeder pakte onmiddellijk zijn hand vast en liet deze niet meer los.


    Mijn vader bleef gedurende het hele bezoek met de rol wc-papier in zijn schoot zitten. Hij zag er slecht uit. Zwarte kringen onder zijn ogen en een grauwe gelaatskleur, ingezakte schouders en een vermagerd gezicht. Ik betrapte me erop dat ik hem voor het eerst in mijn leven met ‘je’ aansprak toen ik vroeg hoe het met hem ging: nu mocht het. Vijfentwintig jaar geleden was dat ondenkbaar.


    Het is zeven uur ’s ochtends.


    Ik heb de ontbijttafel keurig gedekt als ik mijn moeder wek. Zoals altijd druk ik aarzelend de kruk van de slaapkamerdeur naar beneden. De slaapkamer van mijn ouders is gevaarlijk gebied. Gekraak, gekreun, geschreeuw, gehuil, er is altijd wat.


    Het licht uit de hal maakt mijn moeder zichtbaar, en ook de zacht ronkende gestalte van mijn vader onder de dekens. Een schoon overhemd ligt klaar op de stoel. Mijn moeder is al wakker en heeft roodomrande ogen. Er is vast ruzie geweest. ‘Schenk maar vast thee in,’ zegt ze, ‘ik kom er zo aan.’


    De deuren van de linnenkast piepen, en even later hoor ik haar naar de keuken gaan om de melk voor zijn Brinta op te warmen. In moeilijke tijden is de kwaliteit van de pap een kritiek punt: niet te koud en niet te warm, maar zeker niet te dik. Het tweekoppige scheerapparaat van mijn vader slaat aan. Het dampende steelpannetje komt nu de kamer binnen. Als het maar niet te heet is. Zwijgend overgiet zij het zorgvuldig door mij afgepaste bergje Brinta met de melk. Mijn vader snottert in de wasbak. Hij kan nu elk moment tevoorschijn komen.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik zo neutraal mogelijk. Uitbundig­heid kan worden uitgelegd als brutaliteit.


    Mijn vader trekt zijn stoel naar achteren en gaat ­zitten. Hij slaat een onverschillig kruis en zet met eenzelfde handbeweging zijn lepel in de pap. Aan zijn wippende adamsappel kun je zien dat hij het spul met haast en tegenzin naar binnen werkt. In geen verhouding tot de zorg waarmee moeder en ik zijn ontbijt hebben klaargemaakt.


    Als het bord leeg is, stoot mijn vader ruw zijn stoel achteruit, waarbij de achterpoten blijven steken achter het opkrullende tapijt. De stoel valt om. Een dodelijke blik naar onze kant. Dan wringt hij zich geërgerd tussen het onhandelbare meubilair uit. Als hij al in de gang verdwenen is, blijft een gesmoord ‘godverdomme’ als een verlaat dankgebed in de kamer hangen.


    Terwijl ik mij op een mislukt kunstwerk aan de muur van de ziekenhuiskamer concentreerde, voelde ik dat zijn ogen de mijne zochten. Er moest nu gauw iets gezegd worden, maar wat?


    ‘Je ziet er een stuk beter uit dan de laatste keer,’ verbrak mijn moeder de stilte.


    Vader zuchtte.


    De deur van het kamertje ging open en het knappe, blonde hoofd van een verpleegster stak om de hoek. ‘De dokter komt eraan, hoor,’ zei ze met een zangerige stem. ‘Als u misschien iets wilt drinken…’


    Na een drukkende stilte kwam de chirurg binnen.


    Hij sloot omzichtig de deur en schoof een stoel bij.


    ‘Het is inderdaad wat we gevreesd hadden,’ zei hij langzaam en nadrukkelijk.


    Mijn moeder pakte de zakdoek die ze in haar tas gereedgehouden had en depte haar neus. Mijn vader haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op. De deur ging weer open en de verpleegster kwam met koffie binnen. Met haar achterwerk naar mij toe gedraaid boog ze zich over het tafeltje heen. Een roze tanga!


    ‘Woensdagochtend wordt uw man geopereerd,’ zei de chirurg. ‘Het is een zware ingreep en honderd word je er niet mee, maar er zijn mensen die met één long nog jaren in leven blijven.’


    Ik hielp de verpleegster de kopjes op tafel zetten. Wat was ik toch een slijmbal.


    ‘Ik had zo met hem te doen,’ zei mijn moeder in de auto. ‘Het lijkt wel of hij er zelf niet meer in gelooft.’


    Tevergeefs probeerde ik het beeld van de verpleegster uit mijn hoofd te zetten en aan mijn vader te denken.


    ‘Hij heeft zo’n hekel aan die rotziekenhuizen,’ zei ze. ‘Ik zie hem nog zo met een grijs dekentje onder zijn arm van huis gaan om jou op te halen. Jij was vier. Hij zou je vrijdags thuisbrengen, maar ’s ochtends kregen we een telefoontje dat je nog een paar dagen moest blijven. “Geen sprake van,” had hij gezegd, “ik heb beloofd hem vandaag op te halen, dus bel dat ziekenhuis maar dat ik eraan kom.” Je zuster is toen nog meegegaan om je aan te kleden, want het ziekenhuis stak geen poot uit. Een professor wilde hem nog een papier laten ondertekenen dat hij alle verantwoording op zich nam, maar zelfs dat heeft hij geweigerd. Dat deed hij trouwens toch nooit, tekenen, dat moest ik altijd doen.’


    In een opwelling pakte ze mijn arm vast. ‘Hij zal het toch wel halen?’ vroeg ze. ‘Hij kan een hoop pijn verdragen, dat weet ik.’


    Vrijdagmiddag werden we toegelaten op de intensive care. Er waren tijdens de operatie complicaties opgetreden. Mijn vader had er een hartinfarct bovenop gekregen.


    Een verpleger hielp mijn moeder in een witte jas en deed haar een linnen McDonald’s-petje op tegen infectiegevaar. Ik hielp mijzelf. Alleen het gedruppel van bloed en vocht in tientallen flessen was hoorbaar. Door een oerwoud van glazen buizen en plastic slangen zag ik ergens achterin mijn vader liggen. Er hing een onwezenlijke sfeer, als in een aquarium. Vanuit een hoek klonk ronkend gesnurk, alsof iemand uit een diepe slaap ontwaakte.


    Aarzelend schuifelde ik met mijn moeder naar zijn bed. Hoe kon hij ons serieus nemen met die jassen aan en die bespottelijke hoofddeksels op? Mijn vader probeerde uit zijn kussens omhoog te komen. Zijn hand met de trouwring hing krachteloos over de rand van het bed. Aan zijn lippen zag ik dat hij iets probeerde te zeggen.


    Langzaam kwam de hand ter begroeting omhoog. De verpleger snelde toe om mijn vader overeind te helpen. Ineens klonk zijn bevelende stem, nu hard en duidelijk: ‘Nee, meneer, dat doet mijn zoon wel.’


    Geen vreemde handen aan zijn lijf.


    Ik pakte mijn vader bij zijn middel beet en begon onhandig aan hem te sjorren. De twee flessen aan het infuustoestel zwaaiden vervaarlijk heen en weer. De deken schoof van hem af en legde een deel van zijn witte, in­gevallen buik bloot. Eindelijk had ik hem rechtop. Mijn moeder bette zijn klamme voorhoofd met een washand. Af en toe fluisterde ze iets in zijn oor. Dan glimlachte hij flauwtjes. Herhaaldelijk vielen zijn ogen toe. Ze hield de haring die ze voor hem had meegenomen maar in haar tas.


    Op het nachtkastje stond een ansichtkaart met een zonsondergang. ‘Van harte beterschap’ stond op de achterkant geschreven.


    Na een half uur wenkte de verpleger ons vriendelijk het bezoek te beëindigen. Mijn vader sloeg zijn ogen op. Een heldere blik ineens.


    Op de gang bevrijdde ik mij van de jas en de pet. Mijn moeder gaf mij haar jas over. Haar petje vergat ze en hield ze op. Ik zei er niets van en reed mijn moeder met hoofddeksel en al de gangen door naar buiten. Niemand van het verplegend personeel had het in de gaten.


    ‘Als je al die ellende op zo’n afdeling toch bij elkaar ziet, wat is alles dan betrekkelijk,’ verzuchtte ze. Alles wat ze zei, klonk met dat petje op belachelijk.


    ‘Blijf je vanavond eten?’ vroeg ze op weg naar huis. ‘Ik wil direct niet alleen zijn.’


    Ik knikte weinig enthousiast. Op het gezicht van mijn moeder verscheen een uitdrukking van kinderlijke op­getogenheid. ‘Rijd dan wel even langs de supermarkt voor wat extra groente. Spinazie, dat vind je toch zo lekker?’


    Even later duwde ik haar in het karretje langs de schappen. De levensmiddelen legde ik in haar schoot; twee karretjes vond ik te veel van het goede. Huisvrouwen sjokten met wezenloze blik achter hun boodschappen aan. Waarom zei niemand iets van dat petje? Zelfs de winkelchef bij de kassa’s was het ontgaan.


    Op de snelweg naderden we een houten bord voor een braakliggend terrein. BOUWBEDRIJF CONDOR PROJECT 406, TWEEDE FASE, 722 GEZINSWONINGEN stond erop.


    Ineens begon mijn moeder de tekst hardop voor te lezen. ‘Hier bouwen ze het óók al vol,’ verzuchtte ze.
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    VOETBAL

  


  
    ‘Rood-Wit Ajax’


    De eerste keer dat ik met hem mee mocht naar het Ajax-stadion in de Meer, was tegen Fortuna ’54. Voor we vertrokken had tante Wil warme chocolademelk gemaakt – koffie is voor grote mensen – en beschuit met muisjes.


    Hoewel zelf kinderloos gebleven stond er altijd zo’n roze-wit busje van De Ruyter’s bij haar op de plank, waarop in krulletters ‘Kinderen zijn er dol op’ ­geschreven stond.


    ‘Pas je goed op die jongen, Wim, want je bent hem zo kwijt in die drukte,’ zei ze bezorgd toen we met onze jassen aan bij de deur stonden en frommelde stiekem een ‘Van Houten hazelnoot’ in mijn jaszak.


    Met zijn hand in mijn nek liepen we de Middenweg af en telkens moest ik een paar tussensprongetjes maken om hem bij te houden. Pas toen het groen van de bomen aan de Oosterbegraafplaats zich geleidelijk vermengde met de rood-witte kleuren van het Ajax-legioen, liet hij zijn arm zakken om het programmaboekje ‘Ajax-thuis’ te kopen, dat hij in een versleten aktetas liet glijden, omdat de wind er anders ezelsoren in blies. Door de trage massa drongen we op naar de hekken, maar telkens werd oom Wim staande gehouden door kennissen, die op de ­valreep nog even van gedachten wilden wisselen over de ­komende wedstrijd of hun plaatsbewijzen met die van hem wilden vergelijken.


    ‘Waar zit jij?’


    ‘Vak O.’


    ‘O.’


    Voor we op de ‘overdekte’ plaatsnamen, kocht oom Wim een Ajax-pet voor me aan de kraam van opa Swart.


    ‘Laat je tante maar niet horen dat ik je zo verwen,’ zei hij, terwijl hij een speelse tik op het petje gaf.


    Nieuwsgierig bekeken we de opstelling van de ­elftallen, terwijl de luidsprekers nogal overbodig het lied ‘Ga je mee, ga je mee naar het Ajax-stadion’ over de volstromende tribunes galmden.


    ‘Dat kan nog leuk worden voor Ajax,’ mopperde oom Wim, de naam van de scheidsrechter uit het programma­boekje oplezend, ‘dat is een uitgesproken Ajax-hater,’ en ter verduidelijking aan zijn achterbuurman: ‘Een geboren Rotterdammer!’


    Even dreigde een handgemeen toen ik opstond om mijn neus te snuiten en tot ergernis van oom Wim door iemand achter me hardhandig op mijn plaats teruggedrukt werd, omdat ik zijn uitzicht op het overigens nog lege veld belemmerde. Aan oom Wims verontwaardiging kwam echter een abrupt einde toen hij moest meejuichen voor zijn thuisclub, die inmiddels het veld opkwam.


    Vol bewondering keek ik naar de stoere kerels in dat prachtige Ajax-tenue, die ik tot nog toe alleen op de tv als vlooien over het scherm had zien springen. Vlak bij de spelerstunnel gezeten snoof ik de mentholgeur van massageolie op, waarmee hun benen waren ingewreven. Dit was de lucht van voetbal op het hoogste niveau, vermoedde ik.


    ‘Geef je ogen hier maar goed de kost, jochie,’ raadde oom Wim me aan, ‘daar zul je later je profijt uit ­trekken,’ en hij keek mij daarbij zo geheimzinnig aan dat ik hem maar gauw een stuk chocolade van tante Wil aanbood.


    Sinds de invoering van het betaald voetbal had oom Wim slechts twee keer verstek laten gaan, waarop Ajax prompt verloor. Sindsdien durfde hij geen ­thuiswedstrijd meer over te slaan, in de stellige overtuiging dat ze zonder hem zouden verliezen. Hoewel een seizoenkaart goedkoper was, kocht hij om de week zijn kaartje bij de sigarenzaak van Sjakie Swart, omdat een korte prognose van Sjaak op de komende wedstrijd hem meer waard was dan een forse reductie. Niet zelden kwam hij opgewonden thuis met ‘hot news’ of voetbalanalyses van de populaire prof zelf, die toevallig altijd overeenkwamen met zijn visie op het voetbalgebeuren.


    ‘Had ik het niet gezegd,’ zei hij dan, ‘volgens Sjakie zijn alle twee doelpunten ten onrechte toegekend, een schrijnend geval van omkoping’, of: ‘Wat hebben ze hem weer vreselijk te pakken gehad’, er niet zonder trots aan toevoegend: ‘Hij liet mij zijn scheenbeen zien… helemaal open.’ Meestal besloot hij zijn relaas over Sjaak – wat het ermee te maken had, wist ik niet – met de woorden: ‘En denk erom dat die jongen bij de pinken is.’


    Na schooltijd zat ik vaak met hem aan de grote tafel oude jaargangen van Het Sportblad door te bladeren, waarin ‘Dwarskijker’ en ‘Krabbelaar’ hun mening gaven over wedstrijden van Ajax tegen clubs als Hercules, Achilles, Be Quick en Zwolsche Boys.


    Nieuwsgierig bekeek ik de dappere kereltjes van weleer met knevel en scheiding in het midden, in hun lange voetbalbroeken en V-shirts, op voetbalplaatjes van Bob Uschi, sigarenbandjes van Agio en in de dikke ­plakboeken van oom Wim. Met zijn vinger mee wijzend, lepelde hij namen op als Jan de Natris, Willem Gupfert, de gebroeders Pelser en Wim Anderiesen, en uit de eerbiedige toon waarop hij ze uitsprak, maakte ik op dat het hier de ­allergrootsten uit een roemrucht Ajax-verleden moest betreffen. Vooral voor Anderiesen had hij diep respect, niet in de laatste plaats omdat de lange spil een glanzende voetbalcarrière, met zesenveertig interlands op zijn naam, combineerde met een ‘prachtige’ functie in de burgermaatschappij, portier van de Nederlandsche Bank. Tot zijn dood verzekerd van een mooi pensioen. ‘Van zijn formaat ben ik ze na de oorlog niet meer tegengekomen op de Nederlandse velden,’ verzuchtte hij als ik al lang mijn oog had laten vallen op actiefoto’s van minder belegen Ajacieden, van wie de meesten bij oom Wim in de buurt woonden of gewoond hadden. ‘Kijk,’ zei hij naar buiten wijzend, ‘hier op dit plein heb ik ze groot zien worden, de Sjakies, de Pietjes en de Wimpies. Uit al die straatschoppertjes pikte ik ze er zó uit. Alle grote jongens hebben het op straat geleerd.’ En met een schuin oog naar tante Wil: ‘Dat heeft ons menig ruit gekost.’


    Boven op de stapel voetbalboeken lag het album waarop in gotische letters ‘Rood-Wit Ajax’ geschreven stond. Met een speciale vulpen hield hij elke week de uitslag bij van de door Ajax gespeelde wedstrijd, met daaronder een puntig verslag en de opstellingen van beide elftallen. Tussen het vaak droge commentaar en de vele cijfers en getallen vielen zijn persoonlijke kanttekeningen bij een wedstrijd op door de ouderwetse schrijfstijl en een haast kinderlijk enthousiasme. Zoals: ‘Het was niemand minder dan Gerrit Fischer, de kuitbroek nog aan, die als eerste de Rotterdamse muur openreet’, of: ‘Twee minuten voor tijd duikelde een juichende Piet van Reenen – niet voor niets Goaltjes-Piet genaamd – met de bal in het net. 2-2!’


    Van elke wedstrijd was een foto bij geplakt.


    ‘Leef matig, jongen,’ drukte oom Wim mij vaak op het hart.


    ‘Maar eerst zijn studie,’ vulde tante Wil steevast aan.


    Langzaam liet ik haar laatste stukje chocolade op mijn tong smelten en genoot van de levendige sfeer op de tribunes. Vanaf de eerste minuut zette Ajax een fel ­offensief in en veroorzaakte keer op keer paniek in de Geleense defensie. Voordat Henk Groot in de achtste minuut, na een voorzet van Swart, meedogenloos inkopte, was oom Wim al een paar keer opgesprongen bij een net-niet-doel­punt van Ajax. Notermans, de kwieke half van vroeger jaren, hing als een dweil aan de benen van Ko Prins, Custers sjokte moedeloos achter Petersen aan en de beroemde ex-Inter-speler Faas Wilkes maakte een vermoeide indruk. In een ouderwetse run echter bewees de crack zijn klasse, maar werd in het strafschopgebied in de mangel genomen. Oom Wim, toch al geen fan van Faas omdat deze zich ooit aan het buitenland verkwanseld had, protesteerde heftig tegen de toegewezen strafschop, maar kon weer opgelucht gaan zitten toen de veteraan zelf de bal op de lat lepelde.


    Ondanks de talrijke gevaarlijke momenten voor het doel van Fortuna ging Ajax met een krappe 1-0 voorsprong de rust in.


    Uit de aktetas, die oom Wim gedurende de hele eerste helft tussen zijn benen geklemd had gehouden, ook bij het juichen, haalde hij een platgedrukt broodje bal voor mij tevoorschijn. Zelf hield hij een transistorradiootje tegen zijn oor gedrukt, voor de tussenstanden van de andere wedstrijden. Even later deelde hij pepermuntjes uit, terwijl er achter hem drie man om zijn nek hingen, die ook niets wilden missen van een rechtstreeks radioverslag uit Rotterdam tussen Feyenoord en Blauw-Wit, waar Coentje net het vierde doelpunt voor Feyenoord had gescoord.


    ‘Eddy Pieters Wegloop,’ schamperde oom Wim toen Eddy fraai een bal uit de linkerhoek wegstompte. De transfer van Eddy P.G. van Ajax naar Feyenoord, drie jaar geleden, zat hem nog altijd dwars, en hoe Eddy ook keepte bij zijn nieuwe werkgever, hij kon bij oom Wim geen goed meer doen. ‘Een echte sportman loopt niet over naar een andere club, en zeker niet naar ­Feyenoord,’ oordeelde hij.


    Ik kon de inspanning van de eerste helft nog goed ruiken toen de spelers mondjesmaat uit de tunnel weer het veld werden opgespuugd. Even veerde oom Wim overeind toen Sjakie het veld betrad. ‘Sjakieeeee,’ riep hij en toen Sjaak opkeek, ‘drukken, drukken!’ Een term die ik asso­cieerde met toiletbezoek, maar onder voetbalkenners blijkbaar een andere betekenis had.


    Na vijf minuten speeltijd in de tweede helft rondde Henk Groot maatwerk van Swart af met een mooi doelpunt. Ondanks het slechte weer knoopte oom Wim zijn jas open en ging er eens goed voor zitten. ‘Zie je wel,’ zei hij triomfantelijk achteromkijkend, ‘als ze maar luisteren.’


    Medelijdend schudde hij zijn hoofd om de stroperige combinaties van Fortuna en glimlachte toen twee, drie Geleners elkaar voor de neus van doelman Hoogerman in de weg liepen. ‘Die jongens zijn lang niet slecht, maar ze missen lijn in de ploeg,’ zuchtte hij quasibezorgd, ‘een sterke man.’ Hij was nog niet uitgesproken of Cees Groot knalde de stand op 3-0. Meelevend applaudisseerde hij bij een doelpunt van de tegenpartij, achttien minuten voor tijd, maar toen linkshalf Beenen van Fortuna een pass van Custers met een vliegend schot bekroonde, schoof hij nerveus heen en weer.


    Ineens werden Muller en Prins bedolven onder een groene zwerm. Als muggen dansten de Limburgers om de benen van Pronk, Ouderland en Van Mourik, die plotseling in gapende linies staarden en machteloos toekeken bij flitsende acties van de Geleners.


    Toen tien minuten voor tijd de kruitdamp was op­getrokken en oom Wims gezicht grauw van ellende was geworden, had Fortuna met 3-3 gelijkgemaakt. Langzaam verrees hij van zijn plaats en bleef kaarsrecht in de wind staan, zijn blik strak op het veld gericht. Een kort moment moest hij overwogen hebben er zélf in te springen, voordat hij zich abrupt van het dramatische schouwspel afwendde. Zwijgend liep ik achter hem aan naar buiten. Op het stadionterrein hoorde ik nog één keer gejuich van Fortuna en boegeroep van de Ajax-supporters. Het scheen oom Wim allemaal te ontgaan, want die trok mij chagrijnig tussen de verlaten kroketten- en patatkramen door, richting Middenweg. De vraag of Ajax nog kampioen kon worden bewaarde ik maar voor een andere keer.


    Thuis had tante Wil naar de radio geluisterd.


    ‘Was het niet koud op de tribune met zo’n dunne jas aan?’ informeerde ze, diplomatiek de vraag wie er gewonnen had, vermijdend.


    ‘Zit toch niet te zeuren, Wil,’ barstte oom Wim los. ‘Achttien minuten voor tijd staan ze met 3-0 voor en dan spelen ze nog gelijk. Dat is pas om koud van te worden.’


    ‘Ze hebben toch verloren met 4-3?’ vroeg ik voorzichtig.


    ‘Hoe bedoel je met 4-3 verloren, grapjas,’ viel oom Wim uit, ‘jij hebt natuurlijk zitten maffen van mijn goeie geld’, en tegen tante Wil hoofdschuddend: ‘Dat jong is nog te klein om iets van sport te begrijpen.’


    Tranen sprongen in mijn ogen.


    ‘Op de radio hebben ze anders ook 4-3 als einduitslag opgegeven,’ hielp tante Wil.


    ‘Begin jij nou ook al, op de radio wordt zoveel gezegd, ik was er toch zelf bij.’


    Hij draaide zijn stoel naar het raam en bleef daar tot de nieuwsberichten van acht uur zwijgend zitten. Zelfs toen tante bij de voetbaluitslagen het geluid harder draaide reageerde hij niet.


    Drie weken later zat ik met oom Wim aan tafel, de voetbalboeken tussen ons in. Toen hij even naar het toilet was, fluisterde tante dat de maandagkrant hem pas overtuigd had, maar in zijn album ‘Rood-Wit Ajax’ stond achter de wedstrijd Ajax-Fortuna ’54 de stand 3-3 opgetekend, zo heftig onderstreept dat zijn vulpen een dunne gleuf in het papier had getrokken.


    Ik vroeg me af of hij na al die jaren nog steeds zo zorgvuldig de uitslagen bijhield in dat sinterklaasboek van hem. Hoewel er nog steeds belangrijke resultaten werden geboekt, was de gouden Ajax-periode definitief voorbij. Oom Wim was inmiddels gepensioneerd, en sinds Sjaak Swart in zijn sigarenzaak de seksbladen Chick en Candy was gaan verkopen, had hij er nooit meer één voet over de drempel gezet.


    ‘Als Ajax-man haal je die rommel niet in huis, dan heb je een naam hoog te houden,’ stelde hij onverbiddelijk vast.


    Het duurde een tijd voor iemand op mijn bellen de gang in kwam geschuifeld.


    ‘Al ga je maar één uurtje bij ze langs,’ had moeder gezegd, ‘ze zijn haast tachtig en ze zien niemand meer.’ Even zag ik het ganggordijntje bewegen voor de deur werd ontgrendeld. Het vertrouwde beeld van verse stopverf langs de ramen was verdwenen, constateerde ik. Er werd in de straat dus niet meer gevoetbald door de jeugd.


    ‘Wat leuk,’ riep tante Wil en ze knikte vriendelijk naar het deurmatje om duidelijk te maken dat ik eerst mijn voeten diende te vegen, voor ik doorliep naar de kamer. Verrast sprong oom Wim op en bood welwillend zijn stoel aan. Een overbodig gebaar, daar er geen ander bezoek was.


    Boven de kamerdeur hing nog altijd het jubileumbord van Ajax’ vijftigjarig bestaan naast een wandbord van Wilhelmina.


    ‘Jij hebt de sport zeker aan de kant gezet,’ merkte oom Wim spijtig op toen ik een sigaret opstak. ‘Dat je toen niet hebt doorgezet, dat zie je aan jongens als Cruijff en Keizer, die kunnen nog eens een centje opzij leggen.’


    ‘Als hij maar niet van die rare tuinkruiden rookt,’ waarschuwde tante Wil met een afkeurende blik op mijn lange haar.


    ‘Ik heb altijd gezegd dat hij het talent had om profvoetballer te worden,’ beweerde oom Wim.


    ‘Ja Wim, dat weten we nu wel. Jij zei toen ook dat hij later professor zou worden, omdat hij een acht op zijn rapport had.’


    ‘Heb je Koen Verhoef weer op de radio tekeer horen gaan,’ verbrak oom Wim de stilte. ‘Hij zat weer zo op Ajax af te geven, dat was bij de knorhanen af. Nog één keer en er gaat een brief naar Hilversum.’


    ‘Hè Wim,’ zei tante geërgerd. ‘Misschien interesseert hem dat voetballen wel helemaal niet meer.’


    Verongelijkt hield oom Wim zijn mond.


    Zelf kwam hij nooit meer bij Ajax, ook niet voor een klaverjaspartijtje tussen de middag. Een zitplaats vond tante te duur en ze wilde hem beslist niet op de staan­tribune hebben tussen al dat schorem. Na een klap met een gummiknuppel in zijn nek, tijdens een wilde charge op de tribune, was voor tante de maat vol. Voortaan moest hij ’s zondags de wedstrijdverslagen via de radio beluisteren. In plaats van enthousiaste supporters om zijn nek bij een doelpunt, de vermanende stem van tante Wil dat hij zich niet zo op mocht winden als hij juichend door de kamer sprong.


    Natuurlijk kwam ook de afscheidswedstrijd van Johan Cruijff ter sprake. Zoals elke voetballiefhebber ­koesterde oom Wim een grote bewondering voor het fenomeen. Nog één keer de wervelende acties van de wondervoetballer uit de Meer in levenden lijve aanschouwen zou voor hem een hoogtepunt in zijn leven betekenen, wist ik. Als ik zitplaatsen kon krijgen en goed op hem zou letten, mocht hij van tante mee.


    Onmiddellijk zwaaide de deur open toen ik een week later bij hem op de stoep stond. Hij had zijn jas al aan.


    ‘Ik zeg net tegen je tante, die komt vast niet meer,’ riep hij ongeduldig uit.


    ‘Hè, gelukkig,’ zei tante, die nu ook in de gang verscheen, ‘ik zei al tegen Wim, die komt vast niet meer.’


    Zenuwachtig veegde oom Wim een druppel onder zijn neus weg.


    ‘Laat hem zijn jas dichthouden,’ fluisterde tante in mijn oor.


    ‘Ga niet zo op de tocht staan, Wil,’ zei hij en duwde haar zacht naar binnen.


    We naderden het stadion en oom Wim genoot van de drukte. Zijn arm vasthoudend loodste ik hem door de massa en kon nog net een groep supporters omzeilen, die met stokken en kettingen gewapend naar de toegangshekken oprukten. Naast ons werd een ander deel van de Ajax-aanhang door politie te paard uiteengeslagen, maar oom Wim leek alleen maar oog te hebben voor de schijnwerpers, die hoog boven het stadion hun stralenbundels op de grasmat projecteerden.


    ‘Mijn zuster in Buitenveldert kan ’s avonds altijd zien of er gespeeld wordt,’ merkte hij op.


    Bij de eerste controle ontstond een opstopping, omdat het fouilleren van de bezoekers enig oponthoud veroorzaakte.


    Gelukkig sloegen ze oom Wim over, die slechts gewapend was met rollen drop, pepermunt, een halve cake, een nog niet platgedrukt broodje bal en een programmaboekje. Ondanks zijn herhaalde waarschuwingen dat we verkeerd liepen, volgde ik de pijlen, die ons naar het juiste vak verwezen. ‘Ik kom hier al vanaf 1920, zal ik het dan niet weten,’ sputterde hij tegen en zelfs toen we de trappen naar ons vak opklauterden, mopperde hij nog door dat ze de nummering door elkaar hadden gegooid.


    Telkens moest hij even op adem komen vanwege zijn bronchitis, tot groot ongenoegen van de mensen achter hem. ‘Hé ouwe lul, loop eens door,’ werd er geroepen. Eindelijk bereikten wij de tribunes en nadat oom een zakdoek over de verveloze bank had uitgevouwen, konden we gaan zitten.


    Onder oorverdovend gefluit en knallend vuurwerk kwam de Duitse Mannschaft het veld op. Oom Wim begon als enige te applaudisseren. Hij had de tijd nog meegemaakt van ‘één hoeraatje’ voor de tegenstander en ergerde zich aan deze voor hem ongewone verwelkoming bij een erewedstrijd.


    Al snel werd duidelijk dat de Duitsers er geen showvertoning ter ere van Cruijff van wilden maken. Met name vedetten als Maier, Breitner en Müller waren de vernietigende nederlaag van 1970 nog niet vergeten en over de rug van de man die vanavond in de ­schijnwerpers had moeten staan, werd een oude rekening vereffend. De rust ging in met een weinig hoopgevende 2-0 achterstand. Geërgerd veegde oom Wim de zoveelste druppel onder zijn neus weg. ‘Het blijven Duitsers,’ constateerde hij mismoedig. Verlangend keek hij mij na toen ik mij naar de toiletten buiten begaf. De druk op zijn blaas woog niet op tegen al die trappen naar beneden. Enkele treden lager echter zag ik op de binnengalerij tientallen mannen broederlijk naast elkaar tegen een muur aan staan wateren. Onmiddellijk veerde oom Wim op toen ik hem van deze onverwachte mogelijkheid op de ­hoogte stelde, om pas in de tweede helft, toen het derde ­doelpunt reeds gevallen was, terug te keren. ‘Wat een opluchting,’ riep hij vrolijk uit, terwijl hij met kletsnatte ­broekspijpen langs uitgestoken benen schurend zijn oude plek opzocht. Het leek me verstandig even een andere kant op te kijken. Met 8-0 werd Ajax die avond opgerold en bij elk doelpunt kromp oom Wim verder in elkaar. ‘Arme Jopie, arme Jopie,’ bleef hij maar herhalen, ‘wat hebben ze dat jochie een onrecht aangedaan.’


    Teleurgesteld dropen de mensen door de dranghekken af.


    ‘Nog een geluk dat ik mijn bril niet bij me had,’ merkte oom Wim bitter op. ‘De meeste doelpunten heb ik niet goed gezien.’


    Tante zat thuis met koffie en kano’s klaar.


    ‘Morgen schrijf ik een brief naar het Ajax-bestuur,’ zei oom Wim en hij liet zich vermoeid in zijn stoel zakken. Lange tijd staarde hij verslagen voor zich uit.


    ‘Hij trekt wel weer bij,’ zei tante geruststellend toen ze mij een half uurtje later naar de voordeur begeleidde. Op weg naar huis begon het miezerig te regenen.


    De volgende dag werd ik door mijn moeder uit bed gebeld.


    Oom Wim was aan de ontbijttafel in elkaar gezakt, met zijn hoofd op de sportkrant. Om hem meer lucht te geven, had tante hem op het tafellaken getild, dat ze over de grond had uitgespreid. Minutenlang had ze met haar oor bij zijn mond gelegen toen deze voor de laatste maal openviel, in de veronderstelling dat oom Wim nog iets belangrijks zou gaan zeggen. De huisarts, die werd verwittigd, stelde een natuurlijke dood vast.


    Enkele dagen later werd oom Wim in de schaduw van het Ajax-stadion – stadszijde –, op de Oosterbegraafplaats ter aarde besteld.


    Ik hoopte maar dat hij bleef liggen als Ajax scoorde.

  


  
    SEMO


    Al heel vroeg wist ik zeker dat ik later bij Ajax zou gaan voetballen. Ooit dat superieure shirt, wit met een sierlijk rode baan door het midden, over mijn hoofd te mogen trekken: dat was pas leven! Heimelijk bekeek ik mijn te dunne benen en nam mij voor net zo hard te trainen tot ik de dijen van Sjaak Swart had. En als ik eenmaal Ajacied was geworden dan wilde ik ook een Ajax-vrouw. Katachtige wezens in bontjas met plakwimpers en rinkelende sieraden om pols en hals, aan wie je nog echt kon zien dat het zondag was. Zouden zij ook een Ajax-school doorlopen hebben? Ik had qua Ajax-vrouw vooral Maja voor ogen, de vrouw van Willem Suurbier. Haar wekelijkse verschijning op de tribune, meestal in hotpants, bracht een koortsachtige spanning onder de mannelijke toeschouwers teweeg, die ademloos toekeken hoe zij, eenmaal gezeten, de slanke benen in nauwsluitende, zwart suède laarzen over elkaar sloeg.


    ‘Blijf jij voorlopig maar op straat voetballen,’ raadde oom Wim, die naast ons woonde, mij aan. ‘Daar leer je de technische kneepjes van het spel het best.’


    Soms nam hij mij mee naar het stadion om vast aan de sfeer te wennen. Van de spanning vergat ik te ademen als met een hels kabaal de ijzeren kooi naar het veld werd uitgeschoven. Wie in de weg stond werd door ­suppoosten opzij geduwd en kwam tussen kooi en tribune terecht. Het gebied binnen de tunnel was heilige grond geworden, daar mocht geen supporter meer staan. Eerst kwam de tegenstander het veld op. Aan de overkant ging een gefluit en boegeroep op. Van daaraf kon men de spelers een fractie eerder dan het publiek op de eretribune uit de catacomben tevoorschijn zien komen. Als iedereen was uitgefloten, was het grote moment daar. Onder gejuich en applaus stormden de spelers het veld op. Aan dat loopje zag je al wie ging winnen. Wat moest de tegenstander zich belazerd voelen bij het zien van de horde fotografen, die zich na de toss massaal achter het vijandelijke doel nestelde voor het beste plekje. Achter het doel van keeper Bals zat geen hond. Ajax had de wedstrijd al gewonnen.


    Het pleintje voor ons huis was geen ideale plek om te voetballen. De speelruimte was beperkt en de bomen waar je tegenaan moest schieten, jonge aanplant, waren afgerasterd, zodat de bal bij een doelpunt niet lekker terugstuiterde, maar dof tegen het gaas aan plofte. Erger was dat achter de deur van het benedenhuis op nummer vijf een bejaarde kinderhater in een rolstoel op de loer zat om, zodra de bal in de buurt van zijn ramen kwam, naar buiten te rijden om er zonder pardon het broodmes in te zetten. Niemand dorst de bal uit zijn schoot te trekken, want dan begon hij woest om zich heen te slaan, waarbij de klodders speeksel in het rond vlogen. Eén helft van de bal was dan alleen nog als alpinopet te gebruiken door de schone binnenkant met ventiel naar buiten te draaien.


    Vaak stond oom Wim als hij uit zijn werk kwam, met de fiets aan zijn hand naar ons te kijken. Onder aan de spoordijk, een kaal veldje, voetbalden wij of ons leven ervan afhing tegen andere volkswijken, zoals de Indische Buurt. De meeste jongens wilden Cruijff of Keizer zijn, maar ik Wim Suurbier, waar niemand bezwaar tegen maakte. Sinds ik in de krantenrubriek ‘Opmerkelijke sportberichten’ had gelezen dat de international onder het eten met zijn geslachtsdeel de kale Nederlands-elftalbegeleider een hersenschudding had geslagen, was hij mijn favoriet.


    We speelden tot het zo donker was dat de tegenstander bij elk schot dat naast ging ‘Doelpunt!’ begon te roepen. Vaak eindigden die wedstrijden in een veldslag, die wij meestal verloren omdat zij Ambonezen in de gelederen hadden, die met de doelpalen sloegen.


    In de schoolpauze speelden we altijd op het kerkplein van het Linnaeushof. De koster stond dit oogluikend toe. Hij hield van sport, vooral als die werd beoefend door jongens onder de zestien in korte broek. Zelf wilde hij nog wel eens zijn plompe sandaal tegen een bal aan drukken om te demonstreren dat hij vroeger ook gevoetbald had.


    Door de nabijheid van bureau Linnaeusstraat surveilleerden er regelmatig politiewagens in het hofje, maar de hoge hekken rondom de kerktuin, waar je natuurlijk veel sneller overheen was dan de stramme smerissen, boden een uitstekende vluchtweg. Sommige jongens vonden vluchten voor de juut leuker dan het voetballen zelf. Ik niet, omdat mijn vader ook bij het korps zat. Last met overheid of kerk was bij ons thuis erger dan je moeder een blauw oog slaan. Als zo’n politiekever de hoek om draaide, lag ik al op mijn buik onder een struik van de kerktuin.


    Toch móést het een keer misgaan. Op een dag schoot ik met een onbesuisde trap de bal dwars door de ruit van de kosterswoning aan de overkant. Een ijzeren wet in het straatvoetbal luidt: wie de bal schiet, moet hem halen.


    Op zoek naar de bal werd ik door twee agenten aan mijn benen onder het salontafeltje van de koster vandaan getrokken en samen met twee andere jongens, René en Jaap, per arrestantenbus naar het bureau afgevoerd.


    Achter de getraliede ruitjes voelde ik me een beetje Al Capone die bedorven spaghetti had gegeten, want de angst sloeg op mijn maag. Naast mij op de houten bank begon Japie Schep, zoon van de banketbakker op de Middenweg, zachtjes te grienen. Jaap was een moederskindje, dat alleen maar met ons mee mocht voetballen omdat hij eigenaar van de bal was. Ook was hij in het bezit van een bril met jampotglazen, wat niet bevorderlijk was voor de vriendschap. Maar erger waren zijn luxesportschoenen met speciale binnenvoering, die hij altijd in een tasje met zich mee droeg. Jaap had de vervelende gewoonte tijdens het spel de bal onverwachts in zijn handen te pakken en te roepen dat hij naar huis moest. Ik wist dat hij een zwakke gezondheid had en ooit een zware nieroperatie had ondergaan, waar hij nog steeds nachtmerries van had.


    ‘Als je nu naar huis gaat, zeg ik tegen je moeder dat je weer bloed gepiest hebt,’ dreigde ik.


    Hij wist dan niet hoe snel hij de bal weer moest neerleggen om nog minstens een half uur tegen zijn zin met ons mee te voetballen. Alles liever dan weer zo’n pijnlijk prostaatonderzoek te moeten ondergaan.


    Op het bureau liet Jaap zijn tranen ongegeneerd de vrije loop. Onder in zijn brilmontuur was zelfs een klein plasje water ontstaan. Ik moest altijd lachen als Jaap huilde.


    Na een uur werden we uit de cel gehaald en de verhoor­kamer binnengeleid. De politieambtenaar wilde onze namen weten om de ouders van onze arrestatie in kennis te stellen. Jaap droogde zijn tranen, want nu zou zijn vader hem wel gauw met de auto komen ophalen, waarna hij thuis met limonade en gebak van de zaak door zijn moeder werd getroost.


    Voor mij begon de ellende nu pas, want hoe moest ik die man achter de tafel aan zijn politieverstand brengen dat mijn vader hier in elk geval buiten moest worden gehouden? En zo niet, dat dan bij ons thuis een hele besmettelijke ziekte zou uitbreken, waar de hele familie, inclusief mijn jongste zusje, nog weken onder te lijden zou hebben? In mijn radeloosheid kon ik maar één ding bedenken. Het was héél erg wat ik nu ging zeggen, dat hoefde niemand mij te vertellen, maar ik deed het voor ons gezin.


    ‘Mijn vader is vorig jaar overleden, meneer.’


    De boodschap kwam hard aan bij de politieman. Hij schoof onrustig op zijn stoel heen en weer en kuchte. Er rolde een traan over mijn wang. Als het moest, kon ik op commando huilen. Een kwestie van concentratie.


    De agent kwam achter zijn bureau vandaan en klopte mij bemoedigend op de rug. In gedachten stond ik al buiten. Tot Jaap, wiens mond steeds wijder was opengevallen, verontwaardigd uitriep: ‘Hij liegt dat-ie barst, meneer. Ik heb zijn vader gisteren nog op een ouwe fiets over de Middenweg zien rijden.’


    In enkele woorden had de banketbakkerszoon uit de Watergraafsmeer zijn minachting voor de Transvaal­buurters samengevat. Mijn vader op een ouwe fiets!


    Pas om negen uur ’s avonds werd ik door mijn vader, die levender was dan ooit, afgehaald van het bureau. Al die tijd had ik in mijn eentje de steentjes van de cel­muren zitten tellen om de angst voor een pak slaag te verdringen. Aan mijn oren werd ik tussen de auto’s door de Linnaeusstraat over gesleurd en zonder eten naar bed getrapt.


    Zolang ik niet op een echte club mocht, kon mijn vader het straatvoetbal niet verbieden. Oom Wim drong herhaaldelijk bij hem aan het Ajax-bestuur te bellen, wilde hij het niet op zijn geweten hebben een groot voetbal­talent verloren te laten gaan. Hij had in mij allang de opvolger van Cruijff gezien. Voorspellen was niet zijn grootste kracht. Ik droomde van het magische ­rood-witte shirt om mijn schouders, zoals Frans, de buurjongen aan de overkant, dat had. Wat was ik jaloers op Frans. Zijn moeder, zo ging het gerucht in de buurt, zat op de Wallen achter het raam voor een nieuw gebit, ‘een nepsnaaiem’, maar toen ze dat eenmaal had bleef ze nog een tijdje zitten voor een Amerikaanse slee. Omdat Frans bij Ajax speelde werd deze smet op de familie met de mantel der liefde bedekt.


    Mijn oom had al eens stiekem een Ajax-shirt voor mij gekocht, maar daar durfde ik de straat niet mee op, want een leek kon zien dat het geen echte was.


    Op een dag had mijn vader genoeg van het gezeur over Ajax.


    ‘Ik heb een club voor hem gevonden die veel geschikter is,’ zei hij. ‘Ajax redt hij toch nooit.’ Hij trok het Stadsblad naar zich toe en wees de naam aan: SEMO, Samen Een Maakt Overwinning.


    In mijn hoofd werd een wc doorgetrokken. De glazenwassersvereniging uit de Jordaan was wel het laatste waar ik aan gedacht had. Elk seizoen wist SEMO met pijn en moeite drie elftallen op de been te brengen, twee seniorenteams en een jeugdteam, het minimumvereiste om als club te mogen voortbestaan. In de krant adverteerden ze met gratis clubtenue en schoeisel voor nieuwe leden. Dat gaf voor mijn vader de doorslag. Op mijn zevende werd ik als lid van de vereniging aangenomen, mijn eerste voetbalclub.


    Om tien uur ’s zondagsochtends verzamelden wij met een samengeraapt groepje jongens, wier vaders ook op het gratis schoeisel en tenue waren afgekomen, voor ­automatiek Quick op de Martelaarsgracht. Misselijk geworden van de patat op onze nuchtere maag fietsten we naar voetbalcomplexen met weinig verheffende namen als Riekerhaven en Spieringerhorn. Het maakte weinig uit, want met de acht of negen man die kwamen opdagen, verloren we toch. SEMO stond met al zijn elftallen onder aan de ranglijst en was voor een jongen van mijn leeftijd net zo erg als aambeien of steunzolen.


    Ajax was datzelfde jaar tot de kwartfinales van de Europa­cup doorgedrongen. Tegenstander was Dukla Praag, het Tsjechische legerteam van de fameuze spelbepaler Josef Masopust, voetballer van het jaar in 1962 én majoor in het Tsjechische leger. Buiten het veld en in het leger scheen hij een bijzonder vriendelijk en aimabel mens te zijn, wars van enige sterallure. Masopust was de man van de ‘one touch’, het één keer raken van de bal. In mijn ­slaapkamer hing een foto van de voetbalster, waarop hij een invalide in een typische Oostblok-rolstoel met ­hand-trapbediening en spaakwielen het veld op duwt.


    Een paar dagen voor de wedstrijd belde mijn oom onverwachts op met de mededeling dat de spelers van Dukla logeerden in het Doelen Hotel, waar hij als portier werkte, en dat Masopust mij graag wilde ontmoeten. Ik racete op mijn fiets naar De Doelen, waar mijn oom me ongeduldig opwachtte. Met trillende benen liep ik achter hem aan naar binnen. Tussen de andere spelers, die verveeld in de lobby rondhingen, pikte ik de breedgeschouderde, ietwat kortbenige vedette er onmiddellijk tussenuit. Hij veerde uit zijn stoel omhoog toen hij me zag en kwam mij met uitgestoken arm tegemoet. Gauw veegde ik mijn hand, die klam was geworden van het fietsen, af aan mijn broek, voor ik hem in de zijne legde.


    ‘Du bist Maarten,’ lachte de linkshalf en hij kneep mij speels in het rechterbeen. ‘Ich fühle, du bist auch ein Fussballspieler.’


    Achter mij stond oom Wim in zijn portiersuniform mee te glimmen van trots.


    ‘Und spielst du auch in einem Klub?’ vroeg de ster belangstellend.


    Met samengeknepen lippen staarde ik naar de punten van mijn schoenen. Tegen Masopust kon je eigenlijk niet liegen.


    ‘In SEMO, Herr Masopust,’ was mijn oom mij voor. Ik knikte beschaamd.


    De ster van Dukla trok blij verrast zijn wenkbrauwen op. ‘SEMO, ach so,’ zei hij. Hij keek naar het plafond alsof hem iets begon te dagen. ‘SEMO, ach natürlich, da habe ich von gehört.’


    Hij schonk mij een foto met sierlijke handtekening. Voor het eerst borrelde er iets van clubliefde bij mij naar boven.

  


  
    Dolf


    Met mannen als Dolf langs de lijn bestond er geen pijngrens. Alles hadden we voor hem over. Zelfs natte ballen, die hard op je afkwamen, kopte je terug. Loodzwaar waren die. Ook bevroren ballen, die op je verkleumde dijbenen afketsten, deden je niets.


    Elke zondagochtend stond Dolf, onze manke jeugd­leider, als grensrechter in ons voordeel te vlaggen. Het maakte voor hem weinig uit of hij bij Abekwalda tot zijn enkels in de prut stond of bij Ajax in de watten werd gelegd met koffie en cognac. Waarschuwingen van scheidsrechters om neutraal te blijven sloeg hij glimlachend in de wind. Aan het einde van de competitie werd dan ook niet de trainer, maar Dolf door ons in triomf van het veld gedragen. ‘Citroen, citroen, De Meer is kampioen!’ RKSV De Meer was onze voetbalclub.


    Oudere spelers hadden Dolf nog als voetballer mee­gemaakt. Een ‘geintje’ van enige jeugdleden had een einde aan zijn actieve voetbalcarrière gemaakt.


    Dolf had de gewoonte om in de sprint van de kleed­kamer naar het veld over de lijn te springen, die rond het terrein gespannen was. Een paar jeugdleden dachten dat het leuk zou zijn om op het moment dat hij sprong op de staaldraad te ploffen, waardoor die op zijn gedeelte strak omhoog veerde. Lachen natuurlijk. Een paar tellen later lag Dolf met zijn snoet in het gras. Zijn rechterbeen zwabberde er vreemd bij. Per ambulance werd hij van het complex afgevoerd.


    Het volgende seizoen was hij, met ijzeren schoenbeugel vanwege een klapvoet, weer regelmatig op het veld te vinden, niet meer om te voetballen, maar om de jeugd te begeleiden. Bij Dolf stond gezelligheid voorop en zijn eerste daad was het afschaffen van de duurloopjes naar het crematorium, heen en terug.


    In tegenstelling tot de trainer hield Dolf van een geintje op zijn tijd en het was zelfs toegestaan hem een beetje uit te lachen als hij bij blessures met spons en waterzak het veld op hinkte. Kon je van de pijn niet meer lopen, dan droeg hij je met je zere been naar de kleedkamer en maakte je met gekkebekkentrekkerij door je tranen heen weer aan het lachen.


    Op één punt was hij serieus: hygiëne. Douchen was verplicht. Hij zag er persoonlijk op toe dat niemand naar huis ging met de modderveeg van een sliding nog achter op het dijbeen. De smoes van Pronkie, ‘Ik douch me thuis wel’, ging bij hem niet meer op toen iemand ontdekte dat er bij Pronkie helemaal geen douche was. Pronkie was de enige die zijn onderbroek over zijn bovenkleding aan het haakje in de kleedkamer hing, waardoor je in de rust over je thee heen altijd tegen een bruine veeg boven zijn hoofd aankeek.


    Op een avond werd ik van de training gestuurd en moest ik mij melden bij Dolf op kantoor, een armzalig barakje dat hem door het bestuur was toegewezen en waar hij de jeugdadministratie voerde. Hij stond op van achter zijn bureau, haalde een tandenborstel uit zijn binnenzak tevoorschijn en liep daarmee naar de wasbak. Minutenlang stond hij in de hoek fanatiek zijn tanden te poetsen en scheen mij vergeten. Eindelijk draaide hij zich om, ging vlak voor mij staan en liet als een gorilla zijn blinkend gebit zien.


    ‘Dat moet jij ook doen, je tanden poetsen,’ hijgde hij, ‘altijd goed je tanden poetsen.’


    Toen kon ik gaan.


    Naast de jeugdbegeleiding verrichtte Dolf nog veel ander werk voor zijn vereniging. Op dinsdag- en donderdagavond kroop hij in het materiaalhok om netten te repareren, ballen op te pompen en in te vetten en de trainingspakken van het eerste opgevouwen klaar te leggen. Daarna ging hij in de kantine helpen.


    Dolf woonde één straat achter ons, tegenover de jeugdsecretaris, en omdat ik geen fiets had, bracht hij me na afloop van training of wedstrijd in zijn kanariegele DAF thuis. Mijn moeder was al lang blij dat ik niet bij andere jongens achter op de fiets of brommer terug hoefde. Zij wist gelukkig niet dat Dolf mij wel eens hele stukken liet rijden. Dan zette hij mij voor zich op de bestuurdersplaats en mocht ik het stuur vasthouden. Juichend vlogen we door de bochten, ik krampachtig in het stuur knijpend en Dolf gas gevend. Zondagochtend zaten we vaak met een man of zes, voetbaltassen tussen de benen, op en in elkaar geperst, in Dolfs DAF’je, op weg naar het veld. Na de wedstrijd stormden we met zijn allen naar het hoofdveld om het eerste aan te moedigen en aan het einde van de dag werden we, doodmoe en schor geschreeuwd, een voor een door Dolf thuisgebracht. Ik als laatste.


    De laatste weken begon Dolf er een vreemde gewoonte op na te houden. Naast mij op de voorbank voelde hij telkens met één hand in mijn broekzak en als ik weer eens zelf mocht rijden, zelfs met twee. Nou kon mij dat weinig schelen, want er was toch niets van waarde in te vinden, of het zou mijn zakdoek moeten zijn.


    Dolf zelf had het niet eens in de gaten, vermoedde ik. Vaak wees hij me, onder het zoeken, de mooiste plekjes aan. Het landgoed Frankendael bijvoorbeeld, waar alles in bloei stond.


    Na enige tijd was ik er helemaal aan gewend en eerlijk gezegd, het kriebelde wel, maar het deed geen pijn. Het was alleen lastig wanneer het gewriemel in mijn broek zo heftig werd dat ik niet meer uit mijn woorden kwam. Dat was vervelend, maar ach, je moest niet op alle slakken zout leggen.


    Dolf was een wandelende encyclopedie op het gebied van sport. Vooral van honkbal en wielrennen wist hij alles vanaf 1945. Hij kwam dan ook uit een sportieve familie. Zijn opa was wielrenner geweest en zijn vader bokser. Het was in de periode van de Tour de France dat Dolf mij op een zondagmiddag uitnodigde bij hem thuis naar de radio te luisteren. Hij woonde bij zijn ouders in, wat duidelijk te zien was aan de vele ingelijste foto’s van hem op kastjes en aan muren, Dolf in alle leeftijdscategorieën, van nul tot veertig jaar.


    Die middag werd de twaalfde etappe verreden en aangezien zijn ouders niet thuis waren, hadden wij het rijk alleen. Hij schoof twee stoelen bij de radio aan, schakel­de het toestel in en zo zaten we naast elkaar, Dolf als gebruikelijk met zijn hand in mijn broekzak, te luisteren naar het commentaar van Theo Koomen. Door al het gekneed in mijn broek ontstond er een flink voetbad op mijn schotel. Terwijl Poulidor in de zware bergetappe werd gelost, tilde Dolf mij voor zich op zijn stoel alsof het een nieuwe rijles betrof. Ik begon mij onwennig te voelen met dat glimlachende gezicht van hem vlak ­achter het mijne. Nerveuze vingers knoopten mijn broek los en voor ik het wist, zat ik tegen de hagelwitte voorkant van mijn onderbroek aan te kijken, die mijn moeder ’s ochtends schoon had klaargelegd. De ijzeren beugel stak glimmend onder Dolfs broekspijp uit.


    Ik wilde zo snel mogelijk naar buiten. Weg van Dolf, die nu in mijn onderbroek zat, zoals jongens een vogeltje uit het nest graaien, en vooral weg van de stem van Theo Koomen, die boven het onrustige gehijg van Dolf in mijn nek hysterisch oversloeg.


    ‘Bestaat er dan geen vermoeidheid bij die jongen? Vorig jaar nog een praktisch onbekende en nu een van de grote jongens in het peloton.’


    De populaire jeugdleider was een ander mens geworden. Verbaasd keek ik naar het wild op en neer gaan van mijn onderbroek, waar ik part noch deel aan had, voor ik mij losrukte en de kamer uit rende. Even bleef Dolf ontredderd achter, toen holde hij achter mij aan de gang in.


    ‘Je moet dit vergeten, het waren maar gebbetjes,’ riep hij me na.


    ‘… en wat gaat hij hard, zeg. Wat een kerel, wat een mannetjesputter. Hij gaat het weer flikken, jaahaaa… hij gaat het wéérrr flikken!’ schreeuwde Koomen vanuit de huiskamer.


    Pas bij de deur van ons huis knoopte ik mijn gulp dicht. Gebbetjes, gebbetjes, het woord ging mijn kop niet meer uit.


    ‘Weet je wat dat is, dat is nou een homofiel,’ legde mijn broer opgewonden uit toen ik het van Dolf vertelde. ‘En nu ben jij het ook; in grote gezinnen is er altijd één verkeerd.’


    De politie ontdekte dat Dolf nog andere broekzakken doorzocht had. Binnen de vereniging werd een officieel schrijven rondgestuurd en Dolf werd voor altijd van het complex verbannen. Thuis ging de brief onmiddellijk de prullenbak in en werd er niet meer over gesproken, maar elke ochtend op weg naar school liep ik drie straten om, om het huis van Dolf te vermijden. Ze zouden hem toch wel gezegd hebben dat mijn broer het balletje aan het rollen had gebracht? Dat niet ik, maar hij zo kinderachtig was geweest, dezelfde avond nog, naar het bestuur te lopen om alles te vertellen? Was ik er maar nooit over begonnen. Had ik Dolf maar gewoon zijn gang laten gaan. Want wat maakte het eigenlijk uit, zo’n vreemde hand in je broekzak?


    Twee weken later had ik genoeg moed verzameld om van grote afstand een wezenloze blik op zijn geparkeerde auto te werpen, maar na verloop van tijd werd de herinnering aan Dolf naar de achtergrond gedrongen en liep ik weer de kortste weg naar school. Het was immers zomer en andere sporten dienden zich aan.


    De honkbalwedstrijd OVVO tegen Haarlem Nicols.


    Met een groep jongens gingen we naar het ­honkbalveld achter de ijsbaan. Een strakblauwe hemel en Han Urbanus op de heuvel, wat wilde je nog meer. Opeens kon ik mijn ogen niet meer van de hoofdscheidsrechter afhouden. Hij stond achter de gebukte catcher. Gedecideerd stak hij zijn rechterarm omhoog.


    ‘Strike!’ brulde hij over het veld.


    Urbanus maakte zich op de heuvel klaar voor zijn volgende worp. De man in het zwart schoof nog dichter tegen de nietsvermoedende catcher aan. Ik wilde schreeuwen: Kijk uit, kijk uit! Ondanks zijn stalen masker en bodyprotector had ik de voormalige jeugdleider direct herkend.


    Terwijl mijn vrienden juichend opsprongen bij een home­run, bleef ik sprakeloos zitten.
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    Maarten met Frank Rijkaard bij het oude Ajax-stadion.
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    Maarten als Drs. E. Vijfje.

  


  
    Wraak


    ‘Hoe die jongen het toch elke keer weer voor elkaar krijgt, is mij een raadsel,’ zei oom Wim, die na de wedstrijd nog even voor een kelkje jenever bij ons aanwipte. ‘Ze hebben de controle verscherpt en bij elke ingang draaihekken geplaatst en nog ziet hij kans gratis op de beste plaats in het stadion te zitten.’


    Mijn vader hoorde zijn verhaal met gemengde gevoelens aan, maar oom Wim was zo enthousiast dat vader zijn mond maar dichthield. ‘Dat joch komt nog ongezien over de Berlijnse Muur heen. Anderen kopen de suppoosten om, daar is geen kunst aan.’ Glimmend van trots luisterde ik mee.


    ‘Ach, als hij het kan, lukt het mij zeker,’ zei mijn broer Hans. ‘Bij de eerstvolgende Ajax-Feyenoord ga ik met hem mee.’


    Als Ajax thuis speelde kon mijn zondag niet meer stuk. Eerst moest ik zelf voetballen. Daar lag mijn kans om de kerkdienst over te slaan. Zo zacht mogelijk kleedde ik mij aan en pakte mijn voetbaltas in. Voor ik de deur uit ging, stak ik mijn hoofd om de hoek van de ouderlijke slaapkamer en fluisterde dat ik uit de kerk vandaan meteen door naar het veld ging. Meestal hoorden ze me niet of waren ze nog te versuft om te reageren. Ik had het in elk geval gezegd. Zo stond ik uren voor de aftrap met een handjevol andere geloofsverzakers op het bijveld in te schieten. Bezweet en onder de modder begonnen we aan de wedstrijd.


    Na afloop fietste ik met een paar jongens de Kruislaan af naar het Ajax-stadion, waarbij we altijd wedstrijdje deden tot aan de Middenweg. Het ging bij mijn vrienden niet zozeer om het winnen, maar om te zien hoe ik met mijn fiets zonder remmen de kruising op schoot en wanhopige pogingen deed om niet onder auto of tram te komen.


    Ieder voor zich probeerden we langs de controles het stadion in te glippen. Net op tijd om de prachtige stem van de stadionspeaker te horen zeggen: ‘Hallo, hallo… dames en heren, welkom in het Ajax-stadion.’


    Vanaf de eretribune zwaaide ik net zo lang met mijn rood-witte das naar de staanplaatsen achter het doel tot oom Wim mij in de gaten kreeg en hoofdschuddend terug­zwaaide.


    In de rust rende ik gauw even de bestuurskamer in en uit om wat bitterballen uit de sigarenrook te vissen.


    Supportersrellen bleven beperkt tot eerlijke vuistgevechten, waarbij niet de zwaarst bewapende maar de sterkste partij won. Zelf heb ik slechts één keer een klap uitgedeeld toen een DWS-supporter naast mij bij elk tegendoelpunt denigrerend ‘Hup rood-witte spreeuwen!’ in mijn oor tetterde, in plaats van ‘rood-witte leeuwen’.


    Na de wedstrijd scharrelde ik met mijn opengeritste voetbaltas tussen de mensenmassa de kantine door op zoek naar lege flesjes. Met een rinkelende tas vol lege flesjes fietste ik naar de snackbar van ome Bertus, die ze tegen gereduceerd tarief overnam. Een deel van de opbrengst ging als zwijggeld naar Hans, die onder het eten nog wel eens lastige vragen over de preek kon stellen, waar ik uiteraard geen antwoord op wist.


    Trainingsbijeenkomsten van de Ajax-selectie sloeg ik zelden over. Daar kon je met je neus op het spelersmateriaal en zonder hekken extra genieten van de technische hoogstandjes van de voetballers op het bijveld. Na de training hing ik met andere jonge Ajax-aanhangers tussen de glimmende bolides op het parkeerterrein rond, tot de spelers gedoucht en omgekleed naar buiten kwamen. Welke auto van wie was, kon je zien aan de publiciteitsfoto’s, die achter op de hoedenplank lagen. Alleen die van Tonnie Pronk lagen er na een jaar nog. Helemaal vergeeld, want die wilde niemand hebben. Als de spelers tevoorschijn kwamen, schoten de jongens op hen af om foto’s met handtekening te bemachtigen. Voor mij was het wachten op Piet Keizer, die een straat achter ons woonde. Piet had nooit foto’s bij zich, maar hij kende mij bij mijn voornaam en dat was ook wat waard. Als Piet in een ouwe Peugeot het terrein af tufte, keken de andere jongens mij vragend, haast beschuldigend aan. ‘O,’ zei ik dan zo onverschillig mogelijk, ‘Pietje… Die komt altijd bij ons thuis klaverjassen.’


    Alleen mijn broer Hans was bij ons thuis een voetbal­fanaat, Gerard was alleen in muziek geïnteresseerd. Hans stond op de club bekend als de ‘rooie stier’, vanwege zijn haardos en blinde enthousiasme. Diep onder de indruk waren we van de Zuid-Europese balgoochelaars, die bij Europacup-wedstrijden voor het eerst op de televisie te zien waren. Met de gordijnen halfdicht wachtten we ’s woensdagsmiddags in spanning tot het vertrouwde ‘Tata tata ta taaa ta ta’ de huiskamer in schetterde en ‘Eurovision’ in beeld verscheen. Daar kwamen de ­spelers al jonglerend met de bal het veld op. Ik wilde later ook balvirtuoos worden.


    In een voetbalboekje dat ik voor Sinterklaas kreeg, stond over jongleren met de bal op het hoofd te lezen: ‘De oefenende speler staat in een kleine spreidstand of loophouding en veert in de knieën. Het hoofd wordt in de nek gelegd, zodat het voorhoofd horizontaal komt. Het jongleren met de bal of de kopstoot omhoog komt eigenlijk uit de verende knieën voort. Diegene beheerst pas de bal, die het leder vijftig tot honderd keer on­onderbroken op zijn voorhoofd kan laten jongleren.’


    Vooral de begeleidende illustratie intrigeerde mij. Een voetballer die versuft op een maanbeschenen veldje ligt en een bal die met treurige oogjes voor de zoveelste maal op zijn hoofd stuitert. ‘Laat de bal op je hoofd dansen’, stond eronder. Na een half jaar oefenen kon ik het en probeerde het record van Hans te verbeteren, die met zijn platte voorhoofd in het voordeel was. In de hoek van de slaapkamer, boven de lichtschakelaar, hielden we met potlood de standen bij op het behang, tot de muur vol stond met getallen. Na elke poging tot het breken van een oud record moest ik met een aspirientje op bed gaan liggen vanwege opkomende duizelingen.


    Het magische getal zeshonderdvierenzestig, het aantal keren dat Abe Lenstra de bal op zijn hoofd kon laten stuiteren (Zie Abe Lenstra, Voetballen doe je zo, bladzijde 43), was toen al lang overschreden. Lange tijd bleef de elfhonderdvijfentachtig keer van Hans onaan­getast.


    Op een avond waagde ik een nieuwe kans in het bijzijn van mijn broers en een zusje. Het bed werd aan de kant geschoven en zelf hing ik de lamp schuin, zodat het licht niet in mijn ogen scheen. Voor ik de bal opgooide, kamde ik mijn haar nat naar achteren. Niet gehinderd door vuil of haren in mijn oog klom ik op tot ­vijfhonderd. Het zelfvertrouwen groeide. Bij zevenhonderd had ik een kleine inzinking omdat ik de bal dubbel zag. Ten koste van de spiegel, die ik bij een noodsprong van de muur wipte, wist ik de bal gelukkig weer onder controle te krijgen. Tussen de scherven kopte ik door naar duizend. Het oude ritme was helemaal terug. Hans begon nu onbedaarlijk te hoesten, maar ik liet me niet van de wijs brengen en kopte door tot elfhonderd. Ik kon de bal en mijn hoofd nauwelijks meer uit elkaar houden, maar een nieuw record lag in het verschiet. Elfhonderdeenentachtig, elfhonderdtweeëntachtig… elfhonderddrieëntachtig…


    Een droge klik en ineens was het stikdonker in de kamer. De elfhonderddrieëntachtigste keer stuiterde de bal van mijn neus op de grond. Toen floepte het licht weer aan en daar stond dat rooie secreet, zijn hand aan de schakelaar, schaapachtig naar mij te lachen.


    ‘Twee ballen van het record af,’ zei hij, ‘jammer!’


    De zondag van Ajax-Feyenoord.


    ‘Beweeg je niet,’ fluisterde Hans, die mij ruw wakker had geschud, ’s ochtends in mijn oor. Verschrikt keek ik in de gloeiende askegel van een sigarenpeuk uit vaders asbak, die hij als een raket op mijn ogen gericht hield. Op één arm steunend hing hij over mij heen, zodat zijn ochtendadem goed te ruiken was. Onder de mouwen van zijn verschoten pyjamajas zaten donkere zweetplekken. Zo diep mogelijk drukte ik mijn hoofd terug in het kussen en staarde naar het smeulende puntje, dat door het trillen van zijn hand vurige kringetjes in de lucht achterliet.


    ‘Eén woord, één geluid en ik doof het licht in je ogen uit,’ zei hij opgewonden. Druppels speeksel spetterden op mijn gezicht. Langzaam liet hij de peuk verder ­zakken tot mijn ogen traanden van de hitte. Een steek onder mijn oog alsof ik gebeten werd, deed mij het uitgillen van de pijn. Geschrokken klom Hans van mij af en na een zenuwachtige haal aan de sigaar, doofde hij hem haastig uit en schoof hem met zijn voet onder het bed. ‘Je eigen stomme rotschuld,’ zei hij met trillende stem, ‘dan had je je ook maar niet moeten bewegen. En hou nu maar op met dat gekerm, anders maak je die ouwe hiernaast nog wakker. Onder de wedstrijd vanmiddag krijg je van mij een warme worst,’ beloofde hij snel om mij weer rustig te krijgen.


    In de kamer van mijn ouders kraakte het bed. We moesten voorlopig nog even onder de dekens blijven.


    Onderweg naar het stadion legde ik Hans uit hoe je zonder kaart naar binnen kon: ‘Je wacht voor de poort op een vader met een sliert kinderen achter zich aan. In het gedrang naar de toegangshekken, waar de suppoosten staan, dring je tussen de kinderen in en knoopt een gesprek aan met de vader. Zo van: “Nou paps, dat kon nog wel eens een moeilijke middag worden voor Ajax.” Vergeet niet het “paps” hard en duidelijk uit te spreken, want de suppoost moet het kunnen horen. De vader zal achteromkijken en denken dat je niet goed snik bent. Dat geeft niks. Hij heeft dan inmiddels de toegangs­bewijzen aan de suppoost overhandigd, die de kinderen aftelt. Eenmaal door de controle heen, kun je van een veilige afstand toekijken hoe er ruzie ontstaat over het laatste kind in de rij. De suppoost houdt vol dat hij er al vier geteld heeft en de vader legt voor de zoveelste keer uit dat het kind achter de hekken ook bij hem hoort!


    Mijn broer begreep de bedoeling, maar tussen de mensen in de rij, die keurig hun kaartje gereedhielden, zonk de moed hem in de schoenen. Toen ik erdoorheen was, had hij al drie vaders met kinderen voor laten gaan. Aan zijn vuurrode haar boven de massa uit kon ik zien dat hij geen meter opschoof.


    ‘Schiet op nou, man,’ riep ik ongeduldig door de tralies heen. Eindelijk wrong hij zich onhandig tussen een groep mensen in en knoopte een praatje aan. De afstand tot de bewakers aan het hek werd al kleiner. Ik schoot in de lach om zijn benauwde gezicht, dat hulpeloos mijn kant op keek. In een grote boog liep ik terug naar de ingang en tikte een suppoost aan.


    ‘Mijnheer, ik wil me nergens mee bemoeien, maar die rooie die er zo aankomt, die heeft geeneens een kaartje, dat u het weet,’ zei ik en rende weg.


    Even later zag ik hoe mijn broer hardhandig uit de menigte werd gevist en het terrein af gegooid.


    Het veld lag er weer eens schitterend bij. Tevreden zocht ik een mooi plaatsje uit op de tribune.


    Hallo, hallo… dames en heren, welkom in het Ajax-stadion.

  


  
    Artiestenvoetbal


    Naast het elftal van oud-internationals is er ook een voetbalteam bestaande uit artiesten. Zij spelen voorwedstrijden bij profclubs of wedstrijden voor een goed doel, ergens in de provincie. Bij de oud-internationals levert dat nog een aardig kijkspel op, maar bij de artiesten kun je alleen aan het veld zien dat het om een voetbalwedstrijd gaat.


    Neen, op een enkeling na kunnen artiesten niet voetballen, de meesten doen uitsluitend hun best. Geïmponeerd door de entourage – een paar duizend toeschouwers op de tribunes, persfotografen en een drumband op het veld – voelen ze zich voor één middag echte profs. Met verbeten trek om de mond, de tere ledematen stevig ingezwachteld, stormen ze het veld op. Bij het intrappen moeten er al twee afhaken wegens zuurstofgebrek. Vol goede moed stellen de artiesten zich op hun helft op voor de aftrap. Niemand wil natuurlijk voor de in groten getale toegestroomde inwoners van bijvoorbeeld Baflooërmond afgaan. Maar daar zijn die Baflooërmonders nou juist voor gekomen. Om bekende Nederlanders te zien, die over de bal heen maaien, kansen missen voor open doel, zichzelf bij een schijnbeweging verwonden en misschien droomt een enkeling er wel van dat een bekende televisiepresentator, aan wie hij zich samen met zijn vrouw al jaren ergert, per brancard het veld moet worden afgedragen.


    Daar was trouwens het succes van Sterrenslag op gebaseerd. Wie kan het de Baflooërmonder kwalijk nemen? Of de vierkante linksback van de tegenpartij, die het als troubadour in de plaatselijke stamkroeg goed doet, maar nooit landelijk is doorgebroken en vandaag zijn kans schoon ziet de blessuregevoeligheid van de breekbare zanger Ben Zai Zai Zai Cramer uit te testen. Na een forse tackle van zo’n stevige boerenzoon, waarbij Cramer wel twee meter de lucht in werd geslingerd, hoorden we hem verontwaardigd uitroepen: ‘Hééé zeg, kalm aan een beetje, ik heb vanavond nog drie optredens.’


    Hoongelach van de toeschouwers was zijn deel.


    Er komen veel vrouwen op een artiestenwedstrijd af. Niet voor het voetbal, maar zij willen weleens zien hoe ‘hun’ bekende Nederlander er in zijn korte broek uitziet. Vaak valt dat tegen. Vooral degenen die het in een strak gesneden kostuum goed doen op de buis zijn in het nadeel. Onverbiddelijk duwt het op de televisie zo knap ge­camoufleerde buikje tegen het, door te vaak wassen, gekrompen voetbalshirt aan. Ineens zijn de benen te lang en onder het spel zitten ze hinderlijk in de weg. Bij een ander zijn de benen weer te kort of te wit.


    ‘Die heeft zeker met zijn stokken in de IJ-tunnel leggen zonnen,’ hoorde ik een kritische toeschouwster uit Den Haag eens teleurgesteld over haar idool opmerken.


    Leuk voor het publiek is ook als artiesten elkaar de huid vol schelden in het veld.


    Het was ergens op een knollenveldje in het noordelijk puntje van Drenthe en we stonden met 2-0 achter. In de tweede helft was het gaan regenen. Zo’n dunne regen waar je kletsnat van wordt. Bij een aanval van de tegenpartij merkte de oud-voetballer van DWS Hans Boskamp, die altijd laatste man speelt, dat hij er alleen voor stond. Tijd om er lang over na te denken had hij niet. De veteraan moest eerst in een adembenemende spagaat om de aanval af te slaan. Met een van pijn vertrokken gezicht zocht hij het veld af. Langs de lijn stond een handjevol toeschouwers onder een paraplu te schuilen met knus tussen hen in onze verdediger, die zijn zilvergrijze haar tegen de regen beschermde. Boskamp, doorgaans de rust zelve, viel even uit zijn rol. De zanger kreeg de wind van voren. Er werden hem benamingen toegevoegd, die ik nooit op aanplakbiljetten met aankondiging van zijn optreden heb mogen lezen. En hij kon ook niet zingen, volgens Hans. Ik kreeg medelijden met de rillerige zanger. Wat kon hij er aan doen dat hij wat kouwelijk was aangelegd? Hij was ook maar een clown.


    Je kon veel van Ben Cramer zeggen, maar hij was het trouwste teamlid. Waar andere artiesten het nog wel eens lieten afweten in verre uithoeken van het land, meldde Ben zich altijd keurig op tijd in de voetbalkantine. Zijn broer zeulde met een showkostuum achter hem aan en Ben liet zich terloops ontvallen dat hij na de wedstrijd meteen weg moest vanwege een schnabbel in de buurt. Daar was hij in elk geval ruimschoots op tijd, want als je hem na zijn eerste balcontact in de wedstrijd probeerde uit te leggen dat de bal binnen de lijnen moest blijven, verliet hij het veld en reed even later, zonder te douchen, woedend het terrein af. Ben hield van het spel, alleen het spel hield niet van Ben.


    Een ander opmerkelijk lid van het artiestenteam was de bandparodist Rini van der Lee. Zolang ik hem kende stelde hij zich bij aankomst voor als dr. Barnard, hartspecialist, en kneep daarbij enkele malen zacht doch regelmatig in je uitgestoken hand. Rini had op jeugdige leeftijd reeds dat hij een geboren humorist was. In de kleed­kamer had hij zijn medespelers al helemaal lamgeslagen met een reeks belegen moppen en op het veld was hij ook al geen aanwinst. Rini probeerde zijn gebrek aan voetbaltalent te compenseren door de grapjas uit te hangen tijdens de wedstrijd. Als de bal in zijn buurt kwam, verstopte hij die onder zijn shirt en sprintte daarmee het veld af. Vooral in de provincie oogstte hij daar veel succes mee. Van Hanegem, die als gastspeler van het artiestenelftal fungeerde, was minder gecharmeerd van deze act. Bij een van de spaarzame pogingen van Rini iets serieus te doen met de bal, schopte Willem de arme bandparodist ondersteboven en joeg de bal nijdig in de kruising.


    In de kleedkamer vroeg Van Hanegem langs zijn neus weg aan Rini of hij de doos nog om zijn schoenen had zitten.


    De leukste voetballende artiest, eigenlijk sportman als dammen een sport is, vind ik Jannes van der Wal. Hij deed één keer mee. Ter ere van Jannes, die wereldkampioen dammen was geworden, werd een diner gegeven met aansluitend een voetbalwedstrijd tegen de plaatselijke middenstand. Ruim een half uur voor de wedstrijd kwam de wereldkampioen het veld op en begon in zijn eentje aan de mooiste warming-up die ik ooit gezien heb. Er zaten strekoefeningen bij die je eerder op een cursus bevallen zou verwachten dan bij het voetballen. Jannes had zelf niet in de gaten hoe komisch hij bezig was. Er brak een spontaan applaus aan de zijlijn los toen hij zijn warming-­up beëindigde.


    Ondanks alle moeite kwam hij in de eerste helft nauwelijks aan de bal. In de rust was iedereen het erover eens dat Jannes ten minste één doelpunt moest maken. Piet Schrijvers, onze coach, sprak met de tegenpartij af dat deze Jannes één keer moest laten gaan. Toen Jannes in de tweede helft dan ook aan de bal kwam, werd hij alleen voor de vorm een beetje in de weg gelopen. Desondanks sprong de bal knullig van zijn gympje af. Hoofdschuddend liep hij terug en zette zijn brilletje recht.


    Bij het tweede balcontact weken de spelers uiteen en kwam Jannes alleen voor de keeper. Deze sprong nog wat heen en weer en maakte daarna ook dat hij wegkwam. Het gympje van Jannes zeilde door de lucht en de bal rolde een paar meter van zijn plaats. Jannes bleef stokstijf staan en begon zichzelf luidkeels uit te foeteren. Vervolgens sprintte hij zonder op of om te kijken terug naar de middenlijn en concentreerde zich weer op de bal.


    Toen Jannes voor de derde maal in balbezit kwam was het alsof er net een bomalarm op het veld was geweest. De vijand liet zich plat op de grond vallen. Jannes had niets in de gaten en liep parmantig met de bal aan zijn voet door de linies heen. De doelman had hem zien aankomen en lag al geruime tijd op zijn buik. Jannes had met bal en al over hem heen kunnen stappen maar prefereerde een afstandsschot. De bal ging naast. Vloekend en tierend en met gebalde vuistjes rende hij voor de zoveelste maal vanaf de achterlijn terug naar zijn eigen helft, de wanhoop nabij.


    ‘Sorry jongens, sorry,’ mompelde hij met zijn gezicht naar het gras. ‘Wat ben ik toch een lul.’


    De cabaretier Freek de Jonge gaf blijk een gevoelig mens te zijn. Hij klopte het jonge genie op de schouders en sprak de opbeurende woorden: ‘Het geeft niet, Jannes, je hebt dan nog wel geen enkel doelpunt gemaakt, maar je hebt wel al drie keer een dam gehaald.’

  


  
    Veldverlichting


    Een onvermijdelijk gevolg van de status van Bekende Nederlander is dat je wordt uitgenodigd voor de meest uiteenlopende evenementen in alle uithoeken van het land.


    Enige jaren geleden speelde ik in een satirisch sportpro­gramma op de tv een typetje dat zich er kennelijk goed voor leende als joker te worden ingezet bij braderieën, jubilea en winkelopeningen. Soms was mijn ­aanwezigheid in wit voetbaltenue en dito ijsmuts voldoende, maar helaas werden er vaak dingen van mij verwacht die niets met mijn professie te maken hadden. Het aansnijden van de eerste koe in een pas geopende slagerij, bladen bier rondbrengen in een discotheek in Limburg – waarbij het aangeschoten publiek eindelijk de kans kreeg die ijsmuts van mijn kop te trekken – en een rondrit door een dorp op de bovenste etage van een dubbeldekker voor slechts drie mensen, die langs de kant van de weg stonden te zwaaien. En wat te denken van een bekeruitreiking op een toernooi voor geestelijk gehandicapten die mijn uitgestoken hand negeerden en mij bedolven onder tongzoenen die ik niet kon weigeren omdat hun vertederde ouders op de tribune zaten. Kortom: diep leed, dat alleen maar verzacht kon worden door geld, liefst veel. Meestal bracht ik het er goed van af en keerde aan het eind van een slopende middag, waarbij het ego was gereduceerd tot nul, met de bekende witte envelop-met-inhoud huiswaarts.


    Een enkele keer liep het anders dan verwacht, zoals die zwoele zomeravond in Assen, waar een ­merkwaardig telefoongesprek aan vooraf was gegaan.


    ‘Spreek ik met de heer Spaander van VARA’s Voetbal ’80,’ vroeg de stem aan de andere kant van de lijn voor ik zelf iets kon zeggen.


    ‘Ja, nee, ik hoor het al, u hoeft mij niets meer wijs te maken, meneer Spaander, u bent het. Hoe is het mogelijk? Het Miskend Talent. Die halve zool uit het bos die tegen bomen voetbalt. Maar even iets anders, ik bel u natuurlijk niet zomaar.’


    Daar was ik al bang voor.


    ‘U zult het ongetwijfeld vreselijk druk hebben met uw televisiewerkzaamheden… Het Gooise matras, hahaha, nee, u hoeft mij niets te vertellen, ik weet van de hoed en de rand… Maar daar gaat het nu even niet om.’


    Ik vroeg hem waar het wel om ging.


    ‘Een goede vraag, meneer Spaander… Hihihi, sorry, maar ik kom even niet bij. Ik zie u ineens voor me met die belachelijke muts op de kop. U bent me een mooi nummer. Maar nu even serieus.’


    Ik beloofde het.


    ‘U spreekt met Bakker uit Assen, voorzitter van Achilles ’94, de oudste voetbalclub van Drenthe.’


    Hij liet zijn woorden even op mij inwerken.


    ‘Zoals u weet zijn wij het afgelopen seizoen kampioen geworden in de tweede klasse en spelen wij dit seizoen na zestien jaar weer in de eerste klasse. Onze grote wens is altijd geweest een volwassen lichtinstallatie rond het hoofdveld te hebben. Die is er nu dan eindelijk ­gekomen. Op 24 september aanstaande zal wethouder Roos deze verlichting in hoogsteigen persoon ontsteken.’


    In de stilte die volgde voelde ik dat Bakker een reactie van mijn kant verwachtte.


    ‘Dat is geen kattenpis, de wethouder zelf,’ was het enige wat me te binnen schoot.


    ‘Dat zou ik zeggen, meneer Spaander. Wij laten deze officiële ingebruikneming dan ook niet ongemerkt passeren. Er is op deze gedenkwaardige dag een lichtwedstrijd gepland tegen het Nederlands Politieteam. Dat zijn natuurlijk geen kleine jongens, meneer Spaander. Ik noem alleen maar een naam als De Kruyk. Meer zeg ik niet.’


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn. Eindelijk ging Bakker verder: ‘Wij zagen ons daarom genoodzaakt ons team uit te breiden met vedetten uit de regio, zoals daar zijn een Piet Knollema, een Gerard Hup en een Ronald Manders. Willen wij echter een redelijke kans maken, dan is zelfs dat niet voldoende. En nu komt het. Wij hebben u op de televisie met die bal bezig gezien. Gewone mensen zien het misschien als grap, maar wij lopen lang genoeg mee in het voetbalwereldje om te zien dat u het spelletje beheerst tot in uw tenen. Onze penningmeester, Hendrik Luchies, heeft zelfs ergens gelezen dat u nog bij Ajax gevoetbald heeft. U hoort het, meneer Spaander, u hoeft ons niets wijs te maken. Nu is de vraag, wilt u met uw fabelachtige techniek ons team op de vierentwintigste komen versterken als gastspeler, zodat wij die politielui flink partij kunnen geven?’


    De laatste zin van Bakker echode lang na. ‘Fabelachtige techniek…’ Daar hád Bakker natuurlijk gelijk in. Ik was alleen bang dat hij en ik de enigen waren die het wisten. De trainer van mijn eigen club had mij voor het komende seizoen ingedeeld bij het zogenaamde ‘feestelftal’ van de vereniging, waar de spelers bier in plaats van thee dronken in de rust. Sympathieke vent, die Bakker. Ik schrok op uit mijn gepeins.


    ‘Aha, meneer Spaander, ik hóór u denken. Mijn centjes, hoe staat het daarmee? Daar is al rekening mee gehouden. Kwaliteit moet betaald worden, vinden we. Wat dacht u van vijftienhonderd gulden?’


    Voor ik het wist was het eruit: ‘Meneer Bakker, u ziet mij op de vierentwintigste. Wij zullen die agentjes wel eens even de oren wassen.’


    Zes weken scheidden mij van de wedstrijddag. Zes weken om het gezicht van Achilles ’94 te redden. Ik doofde mijn sigaret en spoelde mijn hele drankvoorraad door de plee. Vanaf morgen zou ik elke dag gaan trainen. Het Amsterdamse Bos, waar de Ajax-selectie aan het begin van een nieuw seizoen aan de conditie werkte, leek mij een ideale plaats. Keer op keer rende ik de beruchte Ajax-heuvel op en af. Eerst gewoon, later met zandzakjes op de nek. Hier moest nog ergens een oude eik staan, waar je tegenaan kan braken, wist ik nog van een van de spelers. De eerste dagen waren het zwaarst.


    Ondertussen bestookte Bakker mij met brieven, programmaboekjes en het Achilles ’94 Gedenkboek. Op de bewuste dag zouden er parachutisten uit de hemel ­vallen, een glasblazer zou op de middenstip mijn televisiecreatie van ‘Miskend Talent’ uit zijn koker trachten te blazen – hij was nu al aan het oefenen – en een plaatselijke schone zou mij namens de Drentse bloemistenvereniging Pleurop een bos tulpen aanbieden. Het motto van de dag was: ‘Miskend Talent én licht bij Achilles’.


    Eindelijk was het zover. Aan de gemeentegrens werd ik door een bestuursdelegatie opgewacht en in een open limousine naar het veld gereden. In de kleedkamer barstte bij mijn binnenkomst onder de Achilles-boys een vreugde­gehuil los. De politieagenten op een bank tegenover ons waren al omgekleed en keken strak en grimmig voor zich uit. Er zaten stevige jongens bij. Als een kostbare trofee werd ik voor de agenten langs op hun schouders naar mijn plaats gedragen. Een uit de kluiten gewassen agrariër maakte met massageolie de spieren van de Achilles-spelers los.


    ‘Dat heeft meneer Van Spanje niet nodig, die flauwekul, die gaat het veld op en voetbalt gelijk de sterren van de hemel,’ lachte hij, net toen ik op de massagetafel wilde plaatsnemen.


    ‘Dat heeft u goed gezien,’ lachte ik terug en liep maar gauw door naar de wc.


    Op het veld werd ik met een daverend applaus ontvangen. Een beeldschone blondine bood mij bloemen aan en zoog zich aan mijn lippen vast.


    ‘Ik ben al heel lang een fan van u, meneer Spanjaard,’ fluisterde ze in mijn oor. Toch even in de gaten houden voor na de wedstrijd, nam ik mij voor.


    Onder luid gejuich ontstak wethouder Roos de verlichting zodat de wedstrijd kon beginnen. Ondanks de grondige voorbereiding ging het spel voor een groot deel langs mij heen. Door zo veel mogelijk uit de buurt van de bal te blijven, trachtte ik niet door de mand te vallen. Maar zelfs dat vergde al te veel van mijn krachten. Het tempo lag veel te hoog. Na vijfenveertig minuten – de stand was nog steeds 0-0 – was ik leeggespeeld, misselijk en draaierig. Op karakter wist ik nog net de kleedkamer te bereiken. Juist op het moment dat ik in elkaar dreigde te storten, kwam Bakker binnen en deelde een ­dreunende klap op mijn schouder uit.


    ‘Ha, die meneer Spaander,’ riep hij opgetogen uit, ‘die dacht ons voor de gek te kunnen houden. Ik zeg net tegen onze penningmeester Luchies, die Spaander heeft zich gespaard voor de tweede helft. Die gaat na rust pas vlammen. Een echte vedette, haha, slim, slim, slim.’


    Met knikkende knieën liep ik na de rust het veld weer op. Het politieteam walste in de tweede helft over ons heen. De Achilles-boys, die mij aanvankelijk een centrale rol op het middenveld hadden toebedeeld, lieten mij na ettelijke verprutste ballen links liggen. Zelfs simpele opdrachten als ‘sluit op’, ‘zet vast’ en ‘zak in’ werden door mij verkeerd begrepen, zodat ik alleen maar in de weg liep. We verloren met 6-0. Met gebogen hoofden liepen de Achilles-boys het veld af. De plaatselijke schone van de kus en de bloemen wierp mij een verachtelijke blik toe. Terwijl de agenten fluitend de doucheruimte opzochten, bleven mijn medespelers verslagen zitten.


    ‘Zo,’ zei voorzitter Bakker met een zuur gezicht, ‘de heren van de wet worden bedankt.’ Hij overhandigde elk van hen vijfentwintig gulden reiskosten. Ineens draaide hij zich om en gunde mij vanaf mijn bank een blik op het kruis van zijn zondagse pak.


    ‘En nu jij, Spaander. Het lijkt mij verstandiger als wij het financiële gedeelte in een aparte ruimte afhandelen.’


    Dat leek mij ook. In mijn bezwete voetbaltenue liep ik achter Bakker aan een lange stenen gang door. Bij de deur waar ‘bestuur’ op stond hield hij halt. Hij wapperde ongeduldig met zijn hand, ten teken dat ik hem voor moest gaan. Zorgvuldig sloot hij de deur achter zich. Hij viste, zichtbaar onwillig, een dikke envelop uit zijn achterzak. Tergend langzaam spreidde hij het geld in biljetten van vijfentwintig in een mooie waaier op de bestuurstafel. Alleen het geknisper van bankpapier was in de doodstille ruimte hoorbaar. Toen trad Bakker een stap terug om mij het bekende schepgebaar te laten maken.


    ‘Laat u die rotcenten maar zitten,’ flapte ik er haast uit, maar gelukkig hield ik mij in. In plaats daarvan zei ik: ‘Meneer Bakker, mag ik u een compliment maken voor de schitterende veldverlichting. Daar kan menig profclub in Nederland een puntje aan zuigen.’


    Even vergat Bakker het geld en wendde zich ontroerd af naar het raam. Toen hij zich terugdraaide was de bestuurstafel weer schoon en zat het geld in de kontzak van mijn voetbalbroek.
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    Maarten met Rinus Michels aan de Bosbaan.

  


  
    Rinus Michels


    Ik moet dertien of veertien jaar zijn geweest toen ik bij Ajax werd aangesteld als ballenjongen tijdens de trainingen op woensdag- en zaterdagmiddag. Mijn taak bestond uit trainingsattributen het veld op dragen, zoals pylonen en gele hesjes, maar van oneindig veel meer gewicht was de opdracht afgedwaalde ballen terug te schieten op sterspelers als Cruijff, Keizer en Swart. Daar kon je niet iedereen voor nemen. Het was zaak de ballen nooit plompverloren terug te schoppen, waardoor je het spel kon verstoren. Nee, eerst oogcontact met de speler zoeken en wachten tot hij met een hoofdknik aangaf dat de bal weer in het spel kon worden gebracht. Ik probeerde dat zo mooi en zuiver mogelijk te doen in de hoop dat Michels zich een keer zou afvragen wie toch die bescheiden jongen achter het doel was met zijn fluwelen traptechniek. Helaas stond hij altijd van mij afgewend als ik schoot.


    Op een druilerige middag moest ik een bal die mijn kant op stuiterde met buitenkant schoen naar Piet ­Keizer retourneren. Door de gladheid van de bal echter raakte ik het leder midden op de wreef, waardoor hij keihard de verkeerde kant op vloog. Het projectiel raakte Michels, die wijdbeens op de middenstip stond, vol in de rug. Even hapte hij naar adem. Toen draaide hij zich om naar mij en bulderde over het gras: ‘Wil dat ellendige klapkauwgompie onmiddellijk van onze velden verdwijnen.’


    Mijn carrière bij Ajax was in de kiem gesmoord.


    Door de jaren heen heb ik Michels een paar keer de hand mogen drukken.


    ‘Wie bent u en wat doet u?’ vroeg hij elke keer.


    Dat ik bij elk EK of WK met zijn stem producten aanprees in radio- of televisiecommercials was hem kennelijk ontgaan.


    Een uitgebreidere ontmoeting vond jaren later plaats toen ik de rol van Michels moest spelen in een theaterstuk in Friesland. Een jonge journalist had ons samen­gebracht op een zonovergoten terras aan de Bosbaan in het Amsterdamse Bos. We zaten er al toen Michels op een lichte Gazelle-sportfiets met knijpremmen kwam aangereden. Hij droeg een sportief overhemd met korte mouwen en een terlenka broek met onberispelijke vouw. Iets te enthousiast probeerde de jongeman zijn aandacht te trekken, maar ik zag dat hij ons allang had gezien. Op zijn gemak zette hij zijn fiets op slot, voordat hij aan onze tafel aanschoof. Het barse, ronde gezicht, waaraan hij de bijnaam ‘De Bul’ te danken had, was vermagerd, maar gebronsd door de zon.


    ‘Ik wist niet dat het verhaal over kampeervakanties zou gaan,’ opende hij het gesprek met een vluchtige blik op de safaribroek van de journalist, die van kleur verschoot. Ik moest oppassen dat ik niet meteen al in de lach schoot.


    Elke zin door Michels uitgesproken kreeg een komische lading. Ik mocht graag achter hem staan op begrafenissen van ex-voetbalprofs, alleen al om hem het woord ‘gecondoleerd’ te horen uitspreken.


    Sportverslaggever Kees Jansma vroeg ‘De Generaal’ vóór een belangrijke wedstrijd wie er ging winnen. Het antwoord van Michels luidde: ‘Dat is nog niet bekend, meneer Jansmaar. Daarom spelen we die wedstrijd nou juist.’


    Toen een van zijn spelers in de tunnel naar het veld een angstwind uit zijn broek liet ontsnappen, schijnt hij de historische woorden te hebben gesproken: ‘Mag ik het geluid nog één keer horen, meneer Schilperoort.’ Dit gebeurde overigens in een tijd dat het woord ‘focuscoach’ nog niet was uitgevonden.


    Michels was leuk zonder daar ooit zijn best voor te doen, zo leek het.


    Na het interview nam de journalist ons nog even mee naar de lege tribune langs de Bosbaan voor een foto naast elkaar zittend op de bank. Michels bleef echter staan en staarde in zichzelf gekeerd over het water uit.


    ‘Dat schijnt ook een sport te zijn,’ mijmerde hij, ‘vissen’, toen een hengelaar in het vizier kwam. De man haalde net een vis op.


    ‘En dat schijnt het hoogtepunt in die sport te zijn.’


    Even bedacht hij zich en vervolgde: ‘Niet voor die vis natuurlijk.’


    Vergenoegd snuivend ging hij zitten en maakte de foto­graaf duidelijk dat de foto nu kon worden gemaakt.


    De voetbalanalist René van der Gijp vertelde mij over zijn debuut als zeventienjarige in het Nederlands elftal onder Michels, het volgende:


    ‘Ik zat naast hem op de reservebank bij een uitwedstrijd van Oranje tegen Oostenrijk. Michels was net in dienst getreden van de KNVB als opvolger van Kees Rijvers. Vanaf het eerste fluitsignaal liep het niet echt lekker bij ons. Het Nederlands elftal lukte het maar niet in de wedstrijd te komen, maar Michels bleef stoïcijns voor zich uit staren. Ineens opende hij zijn mond en riep alleen maar: “Bal!” Er ging een bepaald soort dreiging van uit.


    Aanvankelijk vond ik het natuurlijk razend knap van meneer Michels om met één woord het hele tactisch concept om te gooien, maar op het veld gebeurde niets. Vijf minuten later – we speelden nog steeds dramatisch slecht – klonk het weer naast me: “Bal!” Weer was er niemand die reageerde. Nadat hij vijf keer vruchteloos dat magische woord had uitgeroepen, voelde ik dat ik moest ingrijpen. Ik pakte de reservebal op uit het gras, legde die bij hem op schoot en zei alleen maar: “Meneer Michels, hier heeft u ’m.”


    Michels keek naar de bal alsof hij zojuist een ­miskraam had voortgebracht en reageerde onmiddellijk: “Gijp, het veld in, Boeve, d’r uit.”


    Ik was daar helemaal niet blij mee, want ik zat net zo lekker warm ingepakt, bij vier graden onder nul, tegen meneer Michels aan.


    “Mag ik me eerst niet even warmlopen?” probeerde ik nog, maar hij was onverbiddelijk. Even later sjokte ik blauwbekkend over het veld. We verloren die wedstrijd met 1-0 door een doelpunt in eigen goal van Michel Valke.


    Ik heb me na die partij altijd afgevraagd wat de bondscoach nu met dat “Bal!” had bedoeld. Ruim tien jaar later stond ik naast hem tijdens een sponsorbijeenkomst in Zeist. Ik vroeg hem of hij zich de wedstrijd Oostenrijk-Nederland voor de geest kon halen. Terwijl hij wat verse lucht opsnoof, zocht hij het plafond van de vergaderruimte af.


    “Oostenrijk-Nederland,” zei hij, “dat was in november ’84, onder leiding van scheidsrechter Milchenko, een Rus. Einduitslag 0-1, door een doelpunt in eigen goal van Michel Valke in het eerste kwartier.”


    Ik raapte nu al mijn moed bij elkaar om hem de precaire vraag te stellen waar ik al jaren mee rondliep. “Meneer Michels, waarom riep u toen steeds ‘Bal?’”


    Michels keek mij doordringend aan. Ik dacht dat ik nu te ver was gegaan, maar dat viel gelukkig mee. Zijn antwoord luidde: “Gijp, ik had het toen zo godsgruwelijk koud, ik moest íéts roepen, anders was ik dood­gevroren.”’


    Renés hoofd zit vol met Michels-anekdotes en aan zijn olijke hoofd zag ik dat er nog één zou volgen:


    ‘Michels had de gewoonte om de dag voor een interlandwedstrijd een bijeenkomst met de spelersgroep op Sportcentrum Zeist te organiseren. Men zou de laatste wedstrijd van de tegenstander op videotape bekijken en bespreken met de bondscoach. Daarna zou er een broodmaaltijd worden geserveerd. Terwijl Gullit de bondscoach afleidde verwisselde René de wedstrijdband voor een hardpornofilm. Toen Michels het zaaltje binnenkwam zaten de spelers, die door Van der Gijp en Gullit waren ingeseind, braaf op hun plaats, zich verkneukelend op wat komen ging. Michels duwde de band in het apparaat en ging op een stoel voor de groep zitten. Er verscheen een dame met herdershond in beeld. Er was geen ondertiteling. Michels bleef gedurende de hele film stoïcijns op zijn plaats en gunde zijn pupillen slechts een blik op zijn rug. Onder de aftiteling stond hij eindelijk op, draaide zich om en richtte zich tot de groep: “Heren, ik hoop dat jullie er iets van hebben opgestoken, maar nu snel naar bed.” De voetballers moesten die nacht met een lege maag in slaap zien te komen.’


    Michels had zijn taak als bondscoach en later bondsbestuurder van de KNVB allang neergelegd toen ik hem tegenkwam op een feestje van een bekende figuur uit de voetbalwereld, waar Michels te gast was. Voor de zoveelste keer werd ik aan hem voorgesteld. Ik kreeg een handdruk, maar de vertrouwde toevoeging ‘wie bent u en wat doet u’ liet hij ditmaal achterwege. In zijn gezelschap bevonden zich de Ajax-spelers met wie hij zijn eerste grote successen had gedeeld, zoals Krol, Suurbier en Swart. Mooie, oude verhalen werden opgedist en Michels genoot zienderogen. Af en toe gooide hij iets te schielijk een glas wijn achterover, zoals een niet-geoefende drinker zou doen.


    Op het hoogtepunt van de avond drong Suurbier er bij zijn oude leermeester op aan zijn favoriete lied aan te heffen, ‘Droomland’ genaamd. Het was een oud Amerikaans lied, in 1934 door Willy Derby in het Nederlands op de plaat gezet.


    Vragend keek Michels naar zijn vrouw Wil, die hem bemoedigend toeknikte. Langzaam verhief hij zich uit zijn stoel en zette uit volle borst het mierzoete liedje in: ‘Heerlijk land van mijn dromen, ergens hier ver vandaan, waar ik zo graag wil komen, daar waar geen leed kan bestaan.’


    Toen hij was uitgezongen liet het ontroerde gezelschap een stilte vallen, waar Michels niet goed raad mee wist. Onzeker frunnikte hij aan de knopen van zijn blazer en relativeerde zijn hele voetbalcarrière met de woorden: ‘Krijg ik nou een suikerklontje?’

  


  
    Gehandicaptensport


    Voor aanvang van de wedstrijd FC Utrecht-Ajax kon ik mijn oren niet geloven toen er in het stadion een aantal parachutesprongen met gehandicapten werd aangekondigd in het kader van promotie van de gehandicaptensport. In gezelschap van echte parachutisten zouden zij een duosprong uitvoeren die moest eindigen op het voetbalveld, waarbij een van hen de wedstrijdbal aan de scheidsrechter zou overhandigen.


    ‘En geef ze bij hun landing een extra warm applaus,’ drukte de stadionspeaker ons op het hart, ‘want denk erom, het gaat hier om échte gehandicapten.’


    Toegegeven, het was weer eens wat anders dan een gewone parachutesprong, of nog erger, Peter Koelewijn met zijn geblèr in de middencirkel, maar of dit nou meer mensen naar het stadion zou lokken, betwijfelde ik. Het publiek geneerde zich zelfs een beetje toen de eerste para met zijn menselijke vrachtje een soort ‘luipaard op schoot’-landing maakte en meters op zijn achterwerk door het gras schoof. Onder een schuchter applausje strompelde het meisje, zichtbaar opgelucht, met haar begeleider het veld af.


    Inmiddels was de tweede parachute aan de hemel verschenen en volgens de enthousiaste speaker kon dit wel eens, gezien de ideale windrichting, een ‘middenstipje’ worden. Enige seconden later sloeg het meisje, ­inderdaad niet ver van de middenstip, met een smak tegen de grond en brak de val van haar duopassagier, die boven op haar belandde. Er viel een pijnlijke stilte in het stadion toen het meisje in de armen van een lid van het begeleidingsteam van het veld werd gedragen. Op het middenveld was een diepe geul zichtbaar, alsof iemand daar een forse sliding had uitgevoerd.


    ‘Zo zie je maar weer, niet elke sprong kan perfect zijn,’ riep de enthousiaste omroeper, ‘maar ik wil toch wel even een klein applausje voor dit dappere meisje… En ja, dames en heren, daar verschijnt alweer de volgende boven het stadion, als het goed is, met de wedstrijdbal.’ De stadiondirectie had Freek de Jonge voor begeleidend commentaar kunnen vragen, maar deze man overtrof hem.


    Ook het derde meisje kwam ongelukkig, in een rare spagaat, op de grond terecht en moest het veld af ­worden gedragen, maar de bal bleef tenminste heel.


    ‘Beste mensen,’ siste de omroeper, ‘dit is natuurlijk geen vrolijk gezicht, maar vergeet niet, het blijven gehandicapten. Dat het meisje van het veld wordt gedragen, wil nog helemaal niet zeggen dat het door die sprong komt.’


    Na afloop van de wedstrijd verklaarde een bestuurslid van FC Utrecht dat er gelukkig niks ernstigs aan de hand was, al moest ook hij toegeven dat het een akelig gezicht was geweest, vooral het laatste meisje met die kluit gras in haar mond.


    In de gezellige bestuurskamer waren de fouten van de Ajax-verdediging het gesprek van de dag, maar de grootste blunder van Utrecht-Ajax lag bij de leiding van FC Utrecht en de Provinciale Raad van Utrecht die de sponsoring van deze dubieuze vertoning voor hun rekening hadden genomen. Dan zie ik nog liever Peter Koelewijn het dak af komen. Zonder parachute.
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    Maarten deelt een handtekening uit aan Pelé.

  


  
    Troost


    Een omstreden figuur uit de alternatieve geneeskunde is de bekende haptonoom Ted Troost uit Rotterdam. Tedje voor intimi. Hij is de laatste jaren volkomen uit de publiciteit verdwenen maar enkele jaren geleden had iedereen die in de topsport wat voorstelde wel met hem te maken of te maken gehad. Boze tongen beweerden dat een aantal voetballers van hun vrouw ging scheiden na enkele behandelingen van Tedje, maar dat kon ook toeval zijn. De oud-voetballer René van der Gijp vertelde mij op meeslepende wijze hoe Troost Renés slaapkamergenoot Ruud Gullit ooit van zijn slapeloosheid tijdens trainingskampen had af geholpen.


    Troost had aan Ruud gevraagd hoe hij thuis naast zijn vrouw sliep. Ruud verklaarde dat lepeltje-lepeltje zijn favoriete slaapstand was, op zijn Amsterdams gezegd: ‘standje kaap kont’. Troost raadde hem aan deze zelfde houding naast René in bed aan te nemen, omdat hij dat nu eenmaal zo gewend was. Ruud had René daarvan niet op de hoogte gebracht en deze schoot dan ook ’s nachts geschrokken overeind toen hij merkte dat zijn beste vriend hem in een innige omstrengeling gevangen hield.


    ‘Dat is niet lekker wakker worden met zo’n ­boomstam in je rug,’ verzekerde René mij. ‘Het resultaat was dat Ruud op trainingskamp als een blok in slaap viel en ik geen oog meer dicht deed.’


    Voor een aantal klachten van veelal psychische aard, zoals migraine, pijnscheuten door de rechterteen of chronische vermoeidheid, had Ted een vaste diagnose: het kopje van het kuitbeen was losgeschoten. In zulke gevallen moest je in foetushouding op de behandeltafel gaan liggen en verliet Ted even de kamer om zijn assistent Janus erbij te roepen. Samen met een potige vrijwilliger, een inderhaast opgetrommelde portier van een seksclub op de Nieuwe Binnenweg, drukten zij je met vereende krachten met hoofd en achterwerk op de tafel. Dan trad Ted naar voren en begon keihard aan je been te trekken tot hij ‘knak’ hoorde. ‘Zo, die zit er weer in,’ zei hij en verliet met een triomfantelijk hoofdknikje de kamer. De verbouwereerde patiënt kon zijn kleren weer aantrekken en zich vervoegen bij de secretaresse voor de rekening.


    Toch waren veel sporters lovend over Troost. Een voetballer vertelde mij dat Ted eens een uur lang op zijn half ontklede vrouw was gaan liggen om haar van haar lagerugklachten in het vierde lumbaal te verlossen en dat het nog had geholpen ook.


    Omdat ik maar niet van een hardnekkige knieblessure genas, besloot ik ondanks alle tegenstrijdige verhalen een afspraak te maken met de vermaarde haptonoom. Wat men ook voor praatjes over hem rondstrooide, Ted wist hoe het haasje hoestte.


    De eerste keer bij Ted was ik eigenlijk al verkocht. Ik was de stoep van zijn statige herenhuis nog niet opgeklommen, of de deur zwaaide open en daar stond hij: kaarsrecht, het hoofd fier geheven en de sterke benen iets uit elkaar. Eén met de stoep als het ware.


    ‘Zo kerel, ben je daar, ik wist dat je zou komen,’ zei hij met warme stem.


    Ik stond perplex. Die man voelde werkelijk alles aan. Ik had dan wel een afspraak met hem om twee uur, en het was twee uur, maar het bleef knap natuurlijk.


    Op zijn houten badslippers kloste hij door de gang en ging mij voor naar de behandelkamer. Hij droeg een wit overhemd over een doorschijnende wit linnen broek. Als ik goed keek kon ik zien of hij er iets onder droeg, maar dat deed ik alleen bij verpleegsters. Ted pakte twee stoelen en zette ze tegenover elkaar. Met een nonchalant ­gebaar beduidde hij dat ik kon gaan zitten. Vervolgens bleef hij mij zwijgend aanstaren. Na twee minuten stortte ik huilend in. Hevige snikken met van die lange uit­halen. Ted knikte begrijpend. Eindelijk stond hij op en beroerde met zijn rechterhand mijn linkerknie. Onmiddellijk hield het huilen op en begon de andere knie te tintelen.


    ‘Zo,’ zei hij, ‘nu gaan we eerst eens zorgen dat jij wat lekkerder in je pels gaat zitten.’


    Hij pakte mij bij mijn nekvel van de stoel en droeg mij als een konijn het huis door naar een andere behandelruimte. Rustgevende muziek van Guys ’n’ Dolls klonk zacht uit de luidsprekers. Nog steeds aan mijn nekvel werd ik op een massagetafel gelegd. Ik had het gevoel alsof ik zojuist achter uit mijn hoofd van een tweeling was bevallen.


    ‘Zo, dat voelt al een stuk beter aan,’ stelde Ted vast en hij klapte enkele keren hard in zijn handen. ‘Kijk,’ zei hij, ‘als je vinger steeds in het theezeefje bekneld raakt, je regelmatig over het zebrapad struikelt of je voorhuid steeds tussen de rits van je nieuwe jeans komt, dan is dat een teken dat je niet goed in je vel steekt. Dat heb ik nu verholpen.’


    Ik haalde opgelucht adem. ‘Dank je, Ted.’


    ‘Je hoeft mij niet te bedanken,’ antwoordde hij bescheiden, ‘want je moet het allemaal zelf doen. Ik reik je slechts de stok aan om over de sloot te komen. En je kunt verder springen dan je denkt. Een mens is tot vrijwel alles in staat.’


    ‘Ted,’ riep ik, overmoedig geworden, ‘ik wil net zo kunnen voetballen als Marco van Basten!’


    ‘Dat kan, maar daar ben je nu nog niet aan toe, je moet eerst weer leren voelen, zonder daar een tegenprestatie voor te verlangen. Jij hebt vroeger toch ook wel eens aan het vaginaatje van je zus gezeten, of niet soms?’


    Ik knikte beschaamd. Die Troost wist van de hoed en de rand.


    ‘Welnu,’ vervolgde hij, ‘dat is je door je ouders af­geleerd en dat gevoel moet weer helemaal terugkomen.’


    Hier was niets tegen in te brengen, al wist ik niet of mijn zus, die inmiddels allang getrouwd is, daar zo blij mee zou zijn.


    Ted had inmiddels mijn gulp open geknoopt en begon grondig mijn testikels te masseren.


    ‘Zolang ik deze aanraking belangeloos en respectvol uitvoer, is er geen vuiltje aan de lucht,’ verklaarde hij. Ineens stopte hij met de behandeling en sloeg mijn ballen keihard tegen elkaar. Met een kreet van pijn veerde ik overeind.


    ‘Nu geeft je lichaam een signaal af dat het hier nog niet aan toe is,’ legde hij uit. ‘Je bent nog te gespannen. En die spanningen hebben weer te maken met je functioneren in het sociale en maatschappelijke leven. De haptonomie gaat verder dan het behandelen van de pijnlijke plekken in je lichaam. Ik heb onlangs een bekende doelman onder behandeling gehad met een stijve nek. Die stijve nek kwam voort uit een probleem met zijn vrouw. De man was namelijk stapelgek op spannend ondergoed, je weet wel, slipjes met opengewerkt kruis en beha’s met gaten. Het wijfje, overigens een schat van een mens, was katoenen onderbroeken gewend van Jansen en Tilanus en vond hem maar een viezerik. Het huwelijk stond op springen, maar erger was dat zijn sportieve prestaties eronder gingen lijden. De drie strepen op de broek van de tegenstander zag hij aan voor jarretelles en joegen hem over de rooie. Ik heb de vrouw apart genomen en een ernstig gesprek met haar gehad. Ze is nu twee keer onder behandeling geweest en ik moet zeggen, bij mij durft ze al een stuk meer.’


    Ik hoorde op de gang een bel gaan.


    ‘Krijg nou tieten,’ reageerde Ted geschrokken, ‘is het al zo laat? Dat zal mij volgende kla… eh, patiënt zijn. We moeten gauw weer eens bellen voor een afspraak.’


    Voor het eerst merkte ik een spoor van onzekerheid bij de goeroe.


    ‘Zeg,’ vroeg hij gejaagd toen hij me op de gang in mijn jas hielp, ‘heb jij niet een doof nichtje?’


    Ik schudde mijn hoofd. Deze keer zat hij ernaast.


    ‘Jammer,’ antwoordde hij, ‘want ik heb nog een kapot radiootje te koop.’

  


  
    Pannenkoek


    De historie van het vaderlandse voetbal kent illustere bijnamen. Ik noem er een paar: ‘De Goddelijke Kale’, ‘De Leeuw van Deventer’, ‘Rinus de Rots’, ‘Theo de Tank’, ‘Het Goudhaantje’, ‘De Knoest’, ‘De Kromme’ en ‘El Salvador’. Rinus Michels had zelfs meerdere bijnamen. ‘De Generaal’, ‘De Sphinx’, maar ook ‘Der Stinkstiefel’ (‘Schijtlaars’, zo noemde Paul Breitner de trainer in zijn column in Bild-Zeitung). Zulke namen moest je verdienen. Je moest kleurrijk zijn en uitblinken in je sport, in elk geval tot de verbeelding van de massa spreken.


    De mooiste bijnaam vond ik ‘De Zwarte Panter’ voor keeper Frans de Munck. Dat kwam vooral omdat ik hem als achtjarige na afloop van de wedstrijd Ajax-DOS de hand had mogen drukken. Al dagen voor de wedstrijd spraken de mensen over de wedstrijd van Ajax tegen ‘De Zwarte Panter’. Niet Ajax-DOS, maar Ajax-‘De Zwarte Panter’. Het verhaal ging dat hij na elke spectaculaire redding een kammetje uit zijn voetbalbroek tevoorschijn haalde om zijn zwarte bos haar weer in model te ­brengen.


    Ik stond aan de hand van mijn oudste broer op de jongenstribune en kon tussen de regenjassen door slechts af en toe een glimp van de legendarische doelman opvangen. Maar de langgerekte kreet van teleurstelling die door het stadion ging als hij met succes naar de bal dook, bezorgde mij kippenvel.


    Na de wedstrijd wachtte ik hem bij de spelersuitgang op voor een foto met handtekening. Meneer De Munck was in werkelijkheid nog imposanter dan ik mij had voorgesteld. Hij was gekleed in een dikke winterjas met zwart-wit visgraatmotief, waardoor hij meer iets van een zebra dan van een zwarte panter weg had. Toch kon mijn dag niet meer stuk. Een poot van ‘De Zwarte Panter’, wie kon dat zeggen?


    Bijnamen om je vingers bij af te likken, hoor ik niet meer. Ruud Gullit werd nog ‘De Zwarte Tulp’ genoemd en Roy Makaay ‘Het Fantoom’, maar ‘De Filosoof’ voor Clarence Seedorf en ‘Lex Goudsmit’ voor Winston Bogarde telde ik niet eens meer mee.


    Enkele jaren geleden konden we nog één klinkende bijnaam in de boeken schrijven. Die was toegekend aan de beste voetballer na Cruijff: Marco van Basten. Bij Ajax noemden ze hem liefkozend ‘Bassie’, maar dat was nauwelijks een bijnaam te noemen, eerder een fantasieloze woordspeling. Drie keer werd hij verkozen tot Europees voetballer van het jaar en eenmaal tot ’s werelds beste. AC Milaan schonk hem de eretitel ‘San Marco’.


    Inmiddels is de stervoetballer trainer van Ajax. Na de thuisnederlaag tegen Heerenveen verlaat hij het veld en spoedt zich de trappen af naar de kleedkamers. Boven zijn hoofd op de tribune maakt zich een uitzinnige Ajax-supporter uit de menigte los. Marco voelt onheil, maar weet nog niet uit welke richting. De persoon draagt rugnummer 13 op zijn Ajax-shirt. De doorgaans stoïcijnse trainer grijpt naar zijn neus en veegt een denkbeeldige druppel weg.


    ‘Hé Marco, bedankt hè,’ schreeuwt de jongeman. In zijn afdaling naar de catacomben steekt Marco onverschillig zijn linkerhand in de lucht. Dan rolt het drieletter­grepige woord spontaan over de tribune.


    ‘Pannenkoek!’


    Had Van Basten een chique cameljas gedragen, dan was de schade misschien beperkt gebleven. Maar de pannenkoek boorde zich als een giftige pijl dwars door zijn gesponsorde regenjack heen. Als de man ‘vuile tyfuslijer’ had geroepen of ‘kankerlul’ dan was Marco gewoon doorgelopen. Schelden doet geen pijn, wat je zegt ben je zelf, dat werk. De nuchtere Utrechtenaar in hem moest nu bliksemsnel een balans opmaken. Toch wel aardig gevonden. Beter dan ‘snijboon’ of ‘gehaktbal’, al wist hij ook niet zo snel waarom. Op zich was pannenkoek een mooi oud-Hollands woord – niet echt kwetsend – want wie was er niet met pannenkoeken grootgebracht? Aan de andere kant was hij, Van Basten, de ongrijpbare, de ondoorgrondelijke, door de eerste de beste doorgedraaide idioot gedevalueerd tot een onschuldige pannenkoek. Met of zonder suiker of stroop. Hij besloot een reactie te geven en draaide zijn hoofd om.


    Betrouwbare bronnen vertelden me dat hij zou hebben teruggeroepen dat hij zelf wel bepaalde wat hij thuis at. Niet heel sterk, maar hij was per slot geen Freek de Jonge. Het noodlot was niet meer af te wenden. Een wedstrijd later al werden er pannenkoeken op het veld gegooid. Er lag er zelfs een op de Ajax-dug-out.


    Je kon in de maanden erna geen krant meer openslaan of er werd ergens in den lande gewag gemaakt van een of ander pannenkoekenevenement. In het Amstel Hotel werd nog een speciale Marco van Basten-pannenkoeken­dag voor kinderen georganiseerd, waarvan de opbrengst naar Jantje Beton zou gaan. Kinderen kregen een rondleiding door het hotel, waarop een etiquetteles volgde en pannenkoeken werden gebakken. Hordes huisvrouwen stonden voor manlief in de keuken pannenkoeken te bakken als Ajax speelde. ‘Schat, hoeveel heb je er vandaag nodig? Denk je dat je het redt met een stuk of tien?’ Suppoosten werden geïnstrueerd om niet alleen op slag- of stootwapens te controleren, maar vooral op pannenkoeken.


    De ambitieuze Van Basten zal jaren later nog met dit woord op zijn lippen wakker zijn geschoten.


    Als geen ander weet ik wat een pannenkoek met een mens kan doen.


    Het was begin jaren tachtig. Ik had een van de hoofdrollen in de film Spetters gespeeld en plukte de vruchten van mijn zojuist verworven bekendheid. In een ­populaire uitgaansgelegenheid werd ik benaderd door een lang blond meisje dat mij al eerder die avond was opgevallen door haar rechte houding, fijngesneden gezicht en een lange paardenstaart die tot haar middel reikte. Zij droeg een nauwe minirok onder een strak truitje. Ondanks haar uitdagende kleding maakte ze een verlegen indruk. Ze studeerde psychologie en vertrouwde mij toe dat ze de film Spetters samen met een studiegenote al drie keer gezien had.


    Tegen sluitingstijd bood ze me een lift aan naar huis. Ik voelde dat er meer in zat die avond, maar besloot me te beheersen. Dit meisje was meer waard dan een ordinair avontuurtje. Toch kon ik het niet nalaten mijn blik over haar gebruinde benen te laten glijden als ze even niet keek. Zou ik dan toch… Nee, ik moest nu sterk blijven!


    Bij mijn adres aangekomen, begon ze speels met haar vingertoppen mijn nek te strelen. Ineens drukte ze haar volle lippen op mijn mond. Ik voelde mijn geslachtsdeel tegen de binnenkant van mijn gulp aan kloppen. In een schrikreactie duwde ik mijn tong bij haar naar binnen. Ik had gelijk spijt. Wat had ik nou met mezelf afgesproken? Ik zou haar laten merken dat niet alle mannen maar op één ding uit waren. Voorzichtig duwde ik haar van mij af.


    ‘Ik bel je nog wel,’ zei ik en stapte als een ongenaakbare generaal uit haar auto. Een eenzame nachtbraker stond in de lege straat over zijn fiets geleund. Het portier van haar auto stond nog open.


    ‘Dat wordt weer trekken vannacht, pannenkoek,’ zei hij onbewogen.
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    WERK

  


  
    Acteren


    Wie een tijd geleden ontdekt wilde worden als acteur kreeg vroeg of laat te maken met de enige casting director die Nederland rijk was: Hans Kemna, bijgenaamd ‘Klemnaad’, vanwege zijn hardnekkige versierpogingen van hetero-jongens die zich op het glibberige pad van het acteurs­bestaan wilden begeven. Degene die in zijn erotische prentenboek paste, bleef hij bestoken met telefoontjes tot zelfs diep in de nacht om met dubbele tong te verklaren dat hij een groot talent in hem bespeurde en dat hij dat nu onmiddellijk bij hem thuis wilde bespreken.


    Zelf was Kemna een mislukte acteur, die er definitief de brui aan had gegeven na het spelen van roofridder Govert, die de strijd aanging met ridder Roland om de Byzantijnse wonderbeker, in de televisieserie Floris van Paul Verhoeven. Dat was een verstandig besluit. Zelfs in een harnas slaagde hij er niet in zijn samengeknepen­billenloopje te maskeren en een zwaard werd in zijn handen een ouderwetse plumeau om de meubels mee af te stoffen.


    De kinderachtige dialogen hielpen ook al niet mee.


    ‘Geef hier, vuilak. Die beker is van mij.’


    ‘Nee, schoft, hij is van míj.’


    Na afloop van de opnames moest iedereen toegeven dat Hans als ‘chocoladeridder’ beter uit de verf zou zijn gekomen.


    Klemnaad woonde in een grachtenpand met zijn verloofde Brian, een Engelse toneelregisseur met een Quasimodo-achtige uitstraling. Vanwege diens angstaanjagen­de uiterlijk, mede als gevolg van zijn door struma uitpuilende ogen, kon Hans hem nog wel eens kwijt als kleine rol in een griezelfilm. Ook al vormden de twee een paar, ik kon me niet voorstellen dat je naast deze man in bed één oog dicht kon doen. Brian liet zich zelden bij daglicht zien en kwam alleen zijn werkkamer uit om nieuwe sterren, die Klemnaad aan huis aan het ontdekken was, aan een nader onderzoek te onderwerpen. In zichzelf mompelend stommelde hij daarna gauw de trap weer op naar boven.


    Aan de wand van hun appartement hingen veel foto’s van hemzelf waarop hij naast internationale filmsterren stond, die eveneens afkomstig waren uit de roze gelederen, zoals Helmuth Berger en Michael York. Of naast onbekende Indische jongens op wie hij viel.


    Naast zijn naarstige jacht op jongens kende Hans nog één andere hartstocht: zoetigheid. ‘Als ik me ongelukkig voel dan stort ik me in de zoetigheid,’ heb ik hem wel eens horen zeggen. ‘En eenmaal uit zo’n dip gekomen, ben ik vijf kilo aangekomen.’ Als jonge belofte hoefde je niet eens over een buitensporig acteertalent te beschikken, als je maar regelmatig een grote doos bonbons uit België voor hem meebracht. Zat hij in een van zijn kortstondige afslankperiodes, dan had je pech en kon je met de doos onder je arm meteen weer vertrekken: ‘Kindje, erg lief van je, maar je weet toch dat ik helemaal niet van chocolade hou.’


    Mijn eerste ontmoeting met Klemnaad, in een artiestencafé in Amsterdam, was geen succes. Hij wist zich omringd door een schare filmgespuis en probeerde mij prompt vol op de mond te zoenen. Toen ik schielijk mijn hoofd terugtrok, keek hij mij gekwetst aan.


    ‘O popje, ik wist niet dat je zo eenkennig bent, dat kan je later als acteur nog lelijk opbreken.’


    Zijn trouwe secondant, ene Pierre Bloem, keek mij verwijtend aan. Pierre zat op de filmacademie, was een mooie jongen en probeerde via Klemnaad wat bij te klussen in het filmwezen. Voorlopig mocht hij alleen zijn polstas dragen.


    Terwijl Klemnaad zijn blik over mijn kruis liet glijden, ondervroeg hij me over mijn theaterervaring, die ik overigens niet had.


    ‘O schattekindje,’ zei hij na een poosje, ‘die stem van jou, daar moet je echt iets aan doen. Dat afschuwelijke Amsterdamse accent.’


    Zelf sprak hij met consumptie en een slippende ‘s’, alsof hij constant in kennelijke staat verkeerde, maar daar hield ik wijselijk mijn mond over. Hij gaf mij een papiertje met een naam en telefoonnummer en raadde mij aan zo snel mogelijk een afspraak te maken voor stemlessen. Om hem de indruk te geven dat ik het acteurschap serieus nam, volgde ik zijn advies op en stond een week later op de stoep van de stemleraar.


    Hij woonde aan het Vondelpark. Door de telefoon had hij gevraagd het honorarium voor één uur stemles à raison van vijftig gulden contant te betalen. Op mijn bellen werd met een touw de deur opengetrokken en in het donkere trapgat hoorde ik een krakende stem roepen: ‘Drie trapjes op, maar struikel niet over de kattenbak.’


    Ik keek omhoog en zag een paar stakerige, behaarde benen in leren pantoffels boven aan de trap staan. Boven gekomen maakte ik kennis met een oude, kalende man, die ondanks het late middaguur slechts gekleed ging in een satijnen ochtendjas, die vervaarlijk openhing. Er bekroop mij een angstig vermoeden dat hij onder de jas geen ondergoed droeg. We betraden een ruimte met als enig meubilair twee stoelen en een tafel. De stemleraar (‘Zeg maar Joop’) liet mij even alleen achter in het vertrek. Grote ramen boden een riant uitzicht op een speelweide in het park waar gevoetbald werd. Aan de muur hing een pentekening van een naakte jongeman die met wijd opengesperde mond zijn geslacht beroerde. Het was mij niet helemaal duidelijk of hij nu klaarkwam of stemles kreeg. Vanuit een aangrenzende kamer ving ik geluiden op alsof Joop gaten in de muur aan het boren was. Niet lang nadat het lawaai was verstomd, verscheen hij in de deuropening met een dienblad waarop een leeg glas en een volle kan versgeperste jus d’orange stond.


    ‘Drink dit eerst maar eens op,’ zei Joop, ‘dat is om de keel te smeren.’


    Zwijgend keek hij toe hoe ik me door de plens sinaasappelsap heen werkte. Vervolgens moest ik tegenover hem gaan staan, ik was twee koppen groter, en enige malen achter elkaar ‘a’ zeggen. Met zijn benige vingers omvatte hij mijn keel.


    ‘Besef je dat de heldere klank van de a een innerlijk gevoel in je losmaakt?’


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Voel je niet dat er kleine deeltjes van jezelf op deze klankgolven mee naar buiten stromen?’


    Ik voelde niks.


    ‘Laten we maar eens beginnen met wat ademhalingsoefeningen,’ verzuchtte hij.


    Hij gebood me languit op een rieten mat te gaan ­liggen die hij over de houten vloer had uitgerold, en mijn ogen te sluiten.


    ‘Probeer je bewust te worden van alle spieren in je lichaam die gespannen zijn, en probeer die spanning los te laten. Je hebt geen idee van het kwaad dat voortvloeit uit samengetrokken spieren.’


    Ik had inderdaad geen idee. Door de warmte in de kamer en de ontspanningsoefening dreigde ik even in slaap te sukkelen, maar was ineens weer klaarwakker toen Joop in zijn kamerjas boven op mij was gaan zitten en met beide handen op mijn borstkas begon te ­drukken. Ik voelde al mijn spieren acuut weer verkrampen.


    ‘Adem in, adem uit, en in en weer uit,’ riep hij in extase, terwijl hij telkens mee omhoogwipte. Godzijdank had hij toch een onderbroek aan, constateerde ik.


    ‘Haal de adem onder uit je lichaam,’ kraaide Joop.


    Naar lucht happend keek ik over de schouder van Joop naar buiten. Ik zag een strakblauwe lucht en hoorde het vrolijke lawaai van voetballers in het park. Ik lag languit op de vloer van een bedompte kamer met een vreemde kerel boven op me en ik moest er nog voor betalen ook. Er was onderweg iets misgegaan, maar wat? Mijn ­besluit stond vast. Dezelfde avond nog zou ik Klemnaad bellen met de mededeling dat ik van verdere stemlessen afzag. Dan maar geen acteur!


    Aanvankelijk reageerde Klemnaad verontwaardigd.


    Waar haalde ik de moed vandaan om de beste stem­leraar van Nederland na één les al aan de kant te schuiven? Hij verweet mij gebrek aan doorzettingsvermogen en ambitie: ‘Als acteur moet je bereid zijn door het stof te kruipen, wil je de top bereiken.’


    ‘Schatteboutje,’ zei hij toen ineens poeslief, ‘misschien moet je er wel helemaal niet aan beginnen. Ik heb een neus voor talent, en jij hebt een leuke, spontane uitstraling, maar acteur… nee, dat ben je niet. Ik vind jou meer iemand om iets met je handen te doen. Laat mij maar even gaan, want misschien heb ik iets voor je.’


    Binnen een week belde hij terug met de mededeling dat ik bij de Nederlandse Operastichting in de Amsterdamse Stadsschouwburg aan de slag kon als decorbouwer. Bij aanmelding bleek ik hem verkeerd verstaan of begrepen te hebben, want ze zochten geen decorbouwer, maar een decorsjouwer.


    Omdat ik ben opgegroeid in een gezin waar James Last op klompen zo ongeveer als toppunt van muzikale virtuositeit werd beschouwd, voelde ik mij niet meteen thuis in het operamilieu. Samen met een student culturele antropologie, die zoals zijn studierichting reeds deed vermoeden, liever lui dan moe was, sjouwde ik mij een ongeluk aan Louis XVI-banken en andere loodzware decorstukken. De voluptueuze operadiva had telkens een ander meubelstuk nodig van waaruit zij haar smartelijke jammerklachten de zaal in kon slingeren. Telkens als ik tijdens de voorstelling even op adem wilde komen en een zwak wegtrekkertje kreeg, werd ik pijnlijk opgeschrikt door haar snerpend gegil, dat mij later, als ik eenmaal uitgeput in bed lag, nog uren uit de slaap hield.


    De operadiva, die naar ik begrepen had de rol van Clitoresta op het toneel vertolkte, was in het dagelijks leven een verzuurde kenau die een lucht om zich heen verspreidde alsof zij twee geparfumeerde uien onder haar oksels verborgen hield. Ze behandelde haar collega’s als voetvolk en ons, toneelknechten, als een minderwaardig soort mensen die zij met haar hysterische kopstem naar believen dacht te kunnen commanderen. Pas wanneer haar bewonderaars, meestal dames van middel­bare leeftijd met een klein gebrek, haar na afloop van de voorstelling kwamen complimenteren, veranderde ze in een grote, kirrende kleuter.


    Misschien had ik niet zo’n gruwelijke hekel aan haar gehad als zij niet elke avond, aan het einde van de voorstelling na een hartverscheurende sterfscène, door de student en mij in een draagstoel van het toneel moest worden afgedragen. Wij probeerden dat met alle égards te doen, ook al kostte het moeite, want zij lag er even verleidelijk bij als een aangespoeld nijlpaard in de rimboe. Maar nooit was het goed. De ene keer tilden wij haar naar haar smaak te ruw in de stoel, een volgende keer kregen we ervan langs omdat we er niet serieus genoeg bij keken, en weer een andere keer hadden wij te hard in haar vlees geknepen. Mijn maat en ik waren altijd weer blij als we haar zonder kleerscheuren achter de coulissen aan de grond hadden gezet. Ik wist dan niet hoe gauw ik naar de wc moest rennen om mijn natte handen te wassen die onder haar oksel en knieholte hadden gezeten.


    Kortom, mijn eerste ervaring met de opera was niet bepaald ideaal om ooit verknocht te raken aan deze ver­heven zangkunst. Eindelijk brak de laatste avond van een wat de student en mij betreft veel te lang durende reeks voorstellingen aan. Daags tevoren waren wij door de ­directeur van de schouwburg naar zijn werkkamer gesommeerd om te praten over een nieuw contract. Vanwege salarisopslag besloten wij er na de vakantie nog een seizoen aan vast te plakken.


    Zoals gebruikelijk bij laatste voorstellingen ging er die avond van alles mis. De student liep een enorme struik omver en ik verzuimde op het juiste tijdstip achter de coulissen klaar te staan met een glas water, waardoor de hand van de operadiva in het luchtledige greep. De hoestbui die haar tijdens de volgende aria overviel, werd op mijn conto geschreven en in de pauze kreeg ik de wind van voren. Ondanks het gemis van het glaasje water waren haar speekselklieren blijkbaar nog niet uitgedroogd, want toen ze was uitgeraasd zat ik onder de spuugspetters. Voor ze de kleedkamer verliet, wierp ze mij nog een verachtelijke blik toe, waarna ze zich klaar ging maken voor haar eerste opkomst na de pauze.


    Het tweede gedeelte verliep vlekkeloos. Ik stond op tijd met mijn water klaar en het wachten was alleen nog op de laatste klus. De student zat languit met zijn benen op een tafeltje in zijn krant verdiept. Aan het aanzwellend koor op het podium te horen, was men aan de laatste scène toe. Dit was voor ons het teken om de draagstoel uit het rek te tillen. Zuchtend wilde de student zich uit zijn stoel omhoog hijsen, maar ik vertelde hem dat hij zich de moeite kon besparen: voor deze ene keer zou ik haar in mijn eentje het podium af zeulen.


    ‘Dat lukt je nooit,’ zei de student gretig, allang blij dat hij er vanaf was. Ik begaf mij achter de coulissen, op de voet gevolgd door de student, die met eigen ogen wilde zien hoe ik me hieruit zou redden.


    De diva was al in haar doodsstrijd verwikkeld en trok zich onder het zingen wat denkbeeldige haren uit het hoofd, want haar eigen sprieterige kop ging schuil onder een blonde pruik. Nog een paar minuten, wisten we, en ze zou voorover storten en eindelijk haar mondje houden.


    De wachters met de kandelaars bliezen de kaarsen uit en maakten zich uit de voeten. De laatste lichtwisseling ging in. Nu trok de diva alle registers open, en even verkeerde ik in de veronderstelling dat zij werkelijk het leven liet. Voor het applaus losbarstte, hield de zaal zijn adem in. Ik drukte mijn stopwatch in. Na precies drie minuten moest ik het toneel op. Met uitgestreken gezicht liep ik op haar toe, pakte haar enkels beet en sleepte haar als een kruiwagen ruggelings over het podium. Aangemoedigd door de breed grijnzende kop van de student die uit het achterdoek stak, maakte ik nog een paar zigzagbewegingen om zo lang mogelijk van mijn ludieke actie te genieten.


    Met de diva ging het minder. Haar gelaat was lijkbleek en er was een merkwaardige glans in haar wijd opengesperde ogen gekomen. Voor alle zekerheid had ik haar niet helemaal achter het gordijn getrokken, maar liet haar hoofd richting zaal naar buiten steken, zodat ze niet meteen in een hysterisch gekrijs kon losbarsten.


    De champagne na afloop ging aan mijn neus voorbij, want alleen de student had mijn grap kunnen ­waarderen. Dezelfde avond nog werden wij beiden op staande voet ontslagen.


    ’s Nachts werd ik door Klemnaad uit mijn bed gebeld. Hij sprak met een dikke tong, waardoor zijn s’en extra gezwollen klonken. Hij was onmiddellijk door de directeur van ons ontslag op de hoogte gesteld en vond het ‘heel akelig’ wat er was gebeurd.


    ‘Maar schat,’ zei hij, ‘als je nu naar me toe komt, dan maken we er alsnog een gezellige avond van. Die opera­trut is een valse heks, maar bedenk altijd dat ik als één man achter je sta. In dit vak kun je vrijwel niemand vertrouwen!’

  


  
    Figureren


    In de jaren zeventig stond ik enige tijd ingeschreven bij een figurantenbureau. Zonder figuranten kan een film niet worden gedraaid, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Na uren wachten word je nog net niet de set op geslagen en mag je je afgesproken loopje doen. Het verschil met de acteurs is schrijnend. Figuranten moeten voor eigen vervoer zorgen, hebben geen eigen kleedruimte en zitten tijdens het eten aan aparte tafels achter borden aardappelpuree, terwijl de acteurs zich te goed doen aan malse biefstukjes met sla. De lange wachttijden wegen niet op tegen het uiteindelijke resultaat. Meestal moet je de film drie keer bekijken om jezelf te ontdekken, als je al er niet bent uit geknipt.


    De meeste mensen die zich aanmelden, beschikken over veel vrije tijd, zoals studenten, werklozen, gepensioneerden en huisvrouwen. Ikzelf was figurant geworden omdat het nu eenmaal beter betaalde dan een baan als bordenwasser in een bejaardentehuis of als schoonmaker van kantoren.


    Soms zat je vierentwintig uur lang als achtergrondvulling in een rokerig café voor de opnames van een biercommercial tot het bier je neus uit kwam, dan weer stond je buiten in de vrieskou in een te groot Duits uniform en met een te kleine helm op en een andere keer lag je opgebaard als lijk in een Hilversums mortuarium met een label aan je grote teen gehangen, waar niet eens je eigen naam op stond. Ik was altijd weer blij als ik na afloop van de opnamen de bekende witte envelop met inhoud in ontvangst mocht nemen.


    In het figurantencircuit kwam je vaak dezelfde mensen tegen. Er zaten er bij die, zwervend op hun pad naar levensgeluk, veelvuldig waren uitgegleden en aangetrokken werden door de magie van film. Een van hen was Joop Kléber, een oudere man, altijd vrolijk en uitbundig, maar met een tragisch randje. Dat zat hem ook een beetje in zijn overgeblondeerde haar en dat hij zich geen figurant maar achtergrondkunstenaar noemde. Van andere figuranten hoorde ik dat hij eigenlijk Joop Kriebel heette. Toen ik hem uitgelaten begroette met: ‘Hé Kriebel,’ antwoordde hij snibbig: ‘Kléber is de naam, jongeman.’


    Ik kwam hem weer tegen op de set van een nieuwe Nederlandse speelfilm, waar hij met open armen op me af kwam.


    ‘Ach kind toch, in welke commercial hebben we nou ook weer samen gezeten? Was het Bona?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Dan moet het Goudkuipje zijn geweest.’


    ‘Ook niet.’


    ‘Popla dan?’


    Waarschijnlijk was Joop vergeten dat we een hele dag naast elkaar in een versierde bus hadden gezeten met een zak chips op schoot. Ik had me op de achterbank genesteld in afwachting van een leuke figurante. Ineens hoorde ik een snerpende stem door de bus:


    ‘Ik ga wel naast die geile achterin zitten.’ Bij elke take had Joop zijn hand als een slappe vaatdoek op mijn knie gelegd, omdat, zei hij, dat een mooi plaatje zou opleveren. Diezelfde dag had hij mij dingen toevertrouwd die hij nooit eerder aan iemand had verteld. Hij werkte voor bioscoop Calypso, waar hij de bezoekers hun plaatsen wees. Het vak werd ouvreuse genoemd, want er bestond tot zijn grote ergernis geen mannelijke naam voor.


    Joop verrichtte dat werk vol overgave, maar de meeste voldoening haalde hij uit zijn vertolking van Sinterklaas voor de kinderen uit zijn buurt. Het kostuum had hij speciaal in Engeland op maat laten maken. Er was in de hele omtrek geen Sinterklaas te vinden met een sierlijker pruik en baard dan hij. Joop speelde geen Sinterklaas, hij wás hem, vond hij zelf. Een jaar voor de viering van zijn zilveren jubileum werd hij echter door het ­sinterklaascomité abrupt uit zijn ambt ontheven. Joop zou een meisje met zijn staf hebben geslagen, dat, toen hij van zijn paard afstapte, had uitgeroepen: ‘Dat is Sinterklaas helemaal niet, dat is die poot van verderop in de straat.’


    ‘Ik heb me ziek gemeld en ben er maanden ondersteboven van geweest,’ zei hij met overslaande stem. Een diepe zucht. ‘Maar omdat het acteren nu eenmaal in mijn bloed zit, heb ik me aangemeld bij een figurantenbureau. Daar heb ik in het begin nog iets vervelends meegemaakt. Ik zou meedoen aan een kostuumstuk voor televisie met grote namen als Kees Brusse en Pleuni Touw. Ik had zelfs één zinnetje tekst: “Hier, alsjeblieft.” Ik hoopte op een doorbraak. Ze hadden mijn maat opgenomen en de kleding was al doorgepast. Nou moet je weten, ik ben een fanatiek zonaanbidder, maar voor dit stuk moest ik spierwit zijn. Ik mocht een tijd absoluut niet in de zon. Heb ik in juli en augustus alleen maar binnen gezeten. Ik heb er zelfs mijn vakantie naar Mallorca voor verschoven. Vrienden vroegen zich af of ik met een meelzak had gevochten.’ Hij liet een hoog gilletje los. ‘Krijg ik een dag van tevoren te horen dat het niet doorgaat. Dat had ik weer.’


    Het bekendste figurantenbureau in Nederland heette Thonhauser. Een gevleugelde uitdrukking onder regisseurs luidde destijds: ‘We hebben nog een zwak Thonhausertje nodig voor extra beeldvulling.’ Een van mijn leeftijdgenoten, ook ingeschreven bij dit bureau, was Rob de Bruin. Rob droomde van een carrière als filmster en deed er alles aan om bij de juiste mensen in de smaak te vallen. Iedere week stond hij met een bos rozen of een door zijn moeder gebakken appeltaart op de stoep van het bureau om te informeren of er nog werk was. ­Meestal droeg hij een zonnebril in het haar en had hij een vest nonchalant om de smalle schouders geknoopt. Onder zijn arm hield hij het damesblad De Knip geklemd, waar hij ‘toevallig’ zelf in stond. In het fotoarchief was hij ingedeeld in de categorie ‘Kakkers’.


    Robs grote doorbraak was in de film Alicia van Pim de la Parra en Wim Verstappen, beter bekend als het filmduo Pim en Wim. Zijn vader bracht hem ’s ochtends in een Saab naar de filmset, omdat zijn moeder bang was dat Robs haar anders in de war zou raken onderweg. Rob had zoals gewoonlijk een hutkoffer vol kleding bij zich alsof hij op wereldreis ging. Meestal kon hij de kleren die hij aanhad dragen, omdat het toch niet veel uitmaakte op de achtergrond. Zijn vader mocht ook mee­figureren, waarschijnlijk door zijn markante snor met omhoogkrullende punten. Samen met een twintigtal andere figuranten moesten we in een schemerig zaaltje op het podium plaatsnemen en op een teken van de regisseur opgewonden kreten slaken. Vader en zoon deden zo hun best dat Pim ze naar voren riep om vlak voor de camera hun acteerprestaties te herhalen. Ik was blij dat ik achterin zat. Op een volgend teken moesten ze uit hun klapstoeltjes omhoog veren en met de vinger naar voren wijzend ‘Jaaa, jaaa, jaaa!’ roepen. De grimeuse spoot met een plantenspuit wat druppels op hun verhitte voorhoofden.


    ‘Fantastisch,’ kraaide Pim van achter de camera. ‘Het staat erop. It’s a wrap.’


    Waarom ze dit allemaal hadden moeten doen was onduidelijk, maar Pim verzekerde het ambitieuze stel dat het een van de mooiste scènes uit de film zou worden. Na de opnames bazuinde Rob overal rond dat hij door Pim en Wim ontdekt was. Voor veel geld liet hij ­publiciteitsfoto’s met handtekening van zichzelf maken om op de première aan fans uit te kunnen delen. Zijn achternaam had hij veranderd in De Bruïne, hetgeen een jaloerse figurant de opmerking ontlokte dat Rob een ‘druïper’ had opgelopen.


    Eindelijk was de grote dag van de première aangebroken. Gearmd tussen zijn ouders in en met de foto’s in de binnenzak van zijn smoking betrad de jonge filmster het theater.


    ‘Nu komen wij,’ fluisterde hij zijn moeder ­opgewonden in haar oor toen het bekende zaaltje met de klapstoelen op het filmscherm verscheen.


    Maar op de plek waar Pim de la Parra maanden ge­leden zijn regieaanwijzingen had gegeven, was nu een naakte vrouw op een stoel gemonteerd, die zich ­uitvoerig met een colaflesje masturbeerde, afgewisseld met shots uit het publiek. Dit onder het motto: ‘Laat zon en licht uw woning binnendringen’. Vervolgens kwam een close-up van vader en zoon, die de pornoster luidkeels ­aanvuurden. Het colaflesje ging als een razende drilboor tekeer. Het duo raakte nu helemaal buiten zinnen, en sprong overeind. De zaal gierde van het lachen. Opeens klonk een geaffecteerde stem boven het rumoer uit: ‘Lelijke viespeuken. Van je vader wist ik het, maar dat jij ook…’


    Een rijzige, in bont gehulde vrouw maakte zich uit de rijen los en beende snikkend de zaal uit. Ook meneer De Bruin en zijn zoon De Bruïne wachtten het champagnefeest na afloop niet af en volgden met gebogen hoofden moeder naar buiten, nagelachen door de ­premièregasten.


    Na een kort figurantenbestaan kreeg ik bij toeval een hoofdrol aangeboden in een televisiefilm. De regisseur zocht een jong stel dat onbekend was en nog niet verpest door de toneelschool. Zij moesten een liefdeskoppel spelen dat van huis was weggelopen en van winkeldiefstal leefde.


    ‘Daar moet je mijn broer voor nemen, dat is helemaal zijn leven,’ had mijn oudste broer enthousiast uitgeroepen.


    Hierna kwam mijn carrière met horten en stoten op gang. De film Spetters bracht mij veel publiciteit en bekendheid. Spetters speelde zich af tegen de achtergrond van een motorcrossmilieu. Dit keer kreeg ik als hoofdrol­speler te maken met het fenomeen ‘figurant’. Nu was ik degene die biefstuk met sla mocht eten.


    Regisseur Verhoeven had tweehonderd mensen nodig die als publiek moesten fungeren bij een motorcrosswedstrijd. Door de lens van de camera speurde hij de volle tribune af, ter inspectie van het beeld. Met een schok kwam hij overeind.


    ‘Wie is die verdomde malloot op de achtste rij?’ vroeg hij aan zijn regieassistent. In de grijze massa ontwaarden we een jongeman in een gifgroen leren motorpak met bijpassende helm op zijn hoofd. Zijn ogen gingen schuil achter een enorme crossbril. Driftig beende Verhoeven op de tribune af, met in zijn kielzog de regieassistent.


    ‘Wat heeft dit godverdomme te betekenen?’ beet hij de arme figurant toe.


    De jongen kreeg langzaam in de gaten dat de grote regisseur het tegen hem had en zette gedwee zijn helm af.


    ‘Ik verstond u even niet,’ zei hij beleefd. ‘Ik had mijn helm nog op.’


    Verhoeven herhaalde zijn vraag, nu schreeuwend.


    ‘Ik beeld een motorcrossliefhebber uit die in zijn vrije tijd zelf ook wel eens motorrijdt.’


    ‘Heb je andere kleding bij je?’ vroeg de regisseur. ‘Nee? Verdwijn dan onmiddellijk van mijn set en kom niet meer terug.’


    De jongen struikelde de tribune af en maakte zich uit de voeten.


    Van een andere figurant hoorde ik later dat de jongen zijn baan als vakkenvuller bij de plaatselijke Albert Heijn had opgezegd om drie dagen in deze film te mogen figureren. Nu was hij ook zijn baan als figurant kwijt.


    Na Spetters kreeg ik andere rollen in geslaagde en minder geslaagde producties. Van de opbrengst van het televisie­programma Taxi kocht ik een huis aan het Vondelpark. Zelfs mijn directe omgeving begon mij als een volwaardig acteur te beschouwen, waarbij mijn broer wel de kanttekening maakte dat ik over de juiste negatieve eigenschappen beschikte om het in de televisiewereld te maken.


    Een paar weken na mijn verhuizing bezocht ik voor het eerst een café in mijn nieuwe buurt. Uit een ouderwetse jukebox in de hoek knetterde een hoop lawaai door het café. Er hingen wat mannen aan de toog die, aan hun uitgezakte houding te oordelen, al enige tijd aanwezig waren en nog lang niet van plan waren weg te gaan. Een van hen draaide zijn kruk naar me toe en vroeg of ik met de taxi gekomen was. Er barstte rondom hem een uitbundig gelach los. ‘Koning Humor’ had onverbiddelijk toegeslagen.


    Aan de korte zijde van de bar zat een magere man boven een leeg glas wijn zijn eenzaamheid te vieren. Hij had een voor zijn leeftijd te blonde kop met haar. Ineens herkende ik hem.


    ‘Jezus, Kriebel,’ riep ik uit.


    ‘Kléber is de naam, jongeman.’


    Nu herkende hij mij ook. ‘Kind, je was een beeldig figurantje. Ik moet nog aan de wortel van je succes hebben gestaan.’


    Ik vroeg hoe het met hem ging en bood hem een glas wijn aan.


    ‘Heb je het dan niet gehoord?’ sprak hij met breekbare stem. ‘Ik heb K in mijn darmen. Ik ben gisteren uit het ziekenhuis ontslagen. Het begon met een opgeblazen gevoel in mijn buik. Ik dacht het gaat vanzelf wel over, maar toen raakte ik ook nog eens aan de schijterij. Het kwam niet in mijn kop op het even te laten ­onderzoeken. Je moet weten ik ben doodsbang voor doktoren. Op het laatst voelde ik me net een lekkende chocoladepop. Maar toen was het te laat.’


    Joop scheen wat van zijn cynische humor te zijn kwijtgeraakt. Verdwenen waren de dubbelzinnige grapjes die hij altijd op je afvuurde.


    ‘Maar hoe zit het met de seks, Joop?’ probeerde ik het gesprek in andere banen te leiden. ‘Neuk je nog wel eens?’


    Nu richtte hij zich even op van zijn barkruk.


    ‘Hoe kan dat nou, alles is dichtgenaaid,’ riep hij uit.


    ‘Nou Joop, het is nu wel weer genoeg geweest,’ maande de barvrouw hem tot kalmte. ‘En zeg nou eens eerlijk, anale seks, daar is toch eigenlijk geen reet aan.’

  


  
    Het grote toneel


    Mijn eerste toneelopdracht kreeg ik van een vermaard regisseur die mij opbelde met het verzoek of ik auditie wilde doen voor een rol in een klassiek drama. Ook al was dit enigszins voorbarig, toch kon ik een kreet van blijdschap niet onderdrukken. Zoiets groots had natuur­lijk niet lang meer kunnen uitblijven. Na diverse figurantenrollen in films en televisiecommercials en niet te vergeten mijn recente medewerking aan een voorlichtingsfilm over het gebruik van voorbehoedsmiddelen, waarin ik een condoom over mijn hoofd moest trekken om de kracht en elasticiteit ervan te demonstreren, stond niets mijn definitieve doorbraak meer in de weg.


    De regisseur was natuurlijk ook niet op zijn achterhoofd gevallen en had allang gezien dat ik meer in mijn mars had dan het tot dusver getoonde.


    Daarom stelde het mij teleur dat hij zijn vrouw naar de auditie had gestuurd om te beoordelen wie van de drie acteurs het meest geschikt was voor de rol. Zonder zich voor te stellen dirigeerde ze ons gelijk achter de ­coulissen voor nadere instructies. Als proeve van bekwaamheid moesten wij het toneel op komen rennen en het ­arrogante wijf in de zaal de boodschap geven dat er een lijk op het luik lag. De enige aanwijzing was: Paniek!


    Echt geïnspireerd raakte ik niet, want er was ons niet eens verteld wie dat lijk was, laat staan hoe het in godsnaam op dat luik terecht was gekomen. De gouden toneel­regel ‘Wie ben ik, waar kom ik vandaan en waar ga ik naartoe?’ konden wij met de gebrekkige informatie die we hadden meegekregen wel aan onze laars lappen. Ik kon me dan ook niet voorstellen hoe dat mens ons op grond van die ene lullige zin kon beoordelen.


    Dat het wel degelijk kon, werd me pas duidelijk toen ik het bericht kreeg dat ik het was geworden en de repetities voor het stuk binnenkort zouden beginnen. Mijn hele inbreng bestond namelijk uit die ene zin. Het stuk speelde zich af op een schip uit de tijd van de Verenigde Oost-Indische Compagnie. Als scheepsjongen verkleed moest ik buiten adem het dek oprennen, uitglijden, de kapitein vertwijfeld aankijken en na een korte pauze uitroepen: ‘Er ligt een lijk op het luik.’


    De beroemde regisseur bleek een perfectionist te zijn. De ene keer was ik niet genoeg buiten adem, een andere keer was mijn pauze te kort of te lang en dan weer gleed ik niet natuurlijk genoeg uit naar zijn smaak. Ik werd gek van die man. Zo moeilijk kon toneelspelen toch niet zijn?


    Voor mijn opkomst liet hij mij tien keer de brandtrap op en af rennen teneinde meer natuurlijkheid in mijn spel te krijgen.


    Op de generale had ik mijn rol in de vingers. Als een versleten astmapatiënt rende ik de planken op, maakte een correcte sliding op de kapitein en schreeuwde vertwijfeld uit: ‘Er ligt een lijk op het luik.’


    ’s Nachts kon ik de slaap niet vatten en bonkte die ene zin, waar mijn leven de laatste maanden om had gedraaid, voortdurend door mijn hoofd. Wie kon, behalve ikzelf, deze nervositeit begrijpen? Eén verspreking en ik was de lul.


    De volgende dag moesten de acteurs zich om zes uur in het theater verzamelen. Ik had geen hap door mijn keel kunnen krijgen. Zwijgend kleedde ik mij om en sloot mij af van mijn omgeving. Eindelijk was mijn grote moment daar. Ik rende de brandtrap tien keer op en af, sprintte naar de plek van opkomst en moest nog even wachten op het teken van de toneelmeester. In de luttele seconden dat ik hijgend achter het gordijn stond fluisterde een oudere collega mij in het oor, terwijl hij mij bemoedigend toeknikte: ‘Er ligt een lul op het lijk.’


    Toen opende zich het gordijn. Alles ging goed, het uitglijden, de pauze, tot ik mijn mond opende en ­hakkelend uitbracht: ‘Er ligt een luik op mijn lul.’


    Onder bulderend gelach vanuit de zaal en de vernietigende blikken van de acteurs op het toneel droop ik af. Het premièrefeest later op de avond heb ik maar niet meer afgewacht.
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    Maarten in zijn eerste film, ‘Liefde en lange vingers’, 1975.
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    Maarten als Beun de Haas voor de Bovag.

  


  
    Reclame


    Mijn eerste kennismaking met reclame dankte ik aan een bij ons inwonende oom – een man van twaalf ambachten, dertien ongelukken – die vanuit huis elektrische haardrogers uit het Oostblok verkocht. Hij had een ­wervende advertentie in het Stadsblad gezet met als extra aanbeveling: ‘Gekeurd door de Vereniging van Huisvrouwen’. Zijn handel liep door deze belangrijke toevoeging als een trein, maar na enkele dagen stond bij ons de telefoon roodgloeiend. Alle apparaten vertoonden hetzelfde euvel: bij gebruik kwam er rook uit. Mijn oom liet de dames rustig uitrazen en sprak dan steevast de geruststellende woorden: ‘Mevrouw, de betreffende haardrogers zijn weliswaar gekeurd door de Vereniging van Huisvrouwen, maar ik heb er nooit bij gezet dat ze ook goedgekeurd zijn.’ Hier was geen speld tussen te krijgen.


    Jaren later werd ik als acteur regelmatig gevraagd voor het inspreken van radiocommercials. Ik zou over een warme, menselijke stem beschikken, zeer bruikbaar voor reclameboodschappen. Ik leerde al snel dat, hoe gedienstiger je je opstelde, hoe groter de kans was dat ze je nog eens terugvroegen. Dus als je een betere tekst had bedacht dan het creatieve team en ze namen die over, liet je ze in de waan dat ze het zelf bedacht hadden.


    Mijn medewerking werd eens gevraagd voor de promotie van de Nederlandse vereniging van groente- en fruithandelaren. Er was een animatiefilmpje gemaakt, waarbij een fruitschaal in beeld kwam, opgetast met allerhande vruchten, zoals sinaasappels, bananen, kersen, frambozen enzovoort.


    Er had zich een bont gezelschap in zondags pak, bestaande uit afgevaardigden van het reclamebureau en bobo’s uit de groentebranche, rond het mengpaneel van de geluidsstudio geschaard. Twee van hen waren in plunje gestoken, waar ze bij de kringloopwinkel nog hun neus voor zouden hebben opgehaald. Dat moesten de creatieven zijn.


    Na rijp beraad werd besloten dat ik geknipt zou zijn voor de stem van het kersje. Vol goede moed betrad ik de opnamecel en nam plaats achter de microfoon. Met samengeknepen keel sprak ik mijn tekst in.


    ‘O, o, vindt u ook niet dat ik er overheerlijk bij lig, zo kersvers tussen mijn vriendjes? Neem mij, neem mij.’


    De geluidstechnicus vroeg of ik het nog een keer over wilde doen, maar nu zonder Amsterdams accent. ‘En gooi er iets meer emotie in.’ Ik deed wat me werd ­opgedragen. Het moest kennelijk een chic, doch gevoelig kersje zijn.


    Aan de andere kant van het glas brak onder de heren een levendige discussie los. Het was niet de bedoeling dat ik deze kon volgen, maar de geluidsman was vergeten de microfoon af te sluiten.


    ‘Nee, dit was in de verste verte geen kers,’ vond de een. ‘Een kers heeft iets frivools, iets lichtvoetigs en dat voel ik niet.’


    ‘Nou, hij had anders wel de warmte van het vruchtje te pakken,’ vond een ander.


    Hij keek hoopvol op naar de man die kennelijk zijn baas was. Deze scheen in diep gepeins verzonken.


    ‘Ik vind het meer een tomaat,’ bracht deze te berde. Hij plukte driftig aan zijn uit zijn overhemd piekende borsthaar.


    Ik besloot in te grijpen.


    ‘Heren,’ sprak ik. ‘Ik heb de conversatie niet gevolgd, ik wil me ook nergens mee bemoeien, het klinkt misschien eigenwijs, maar er bekroop mij een sterk gevoel dat ik zojuist een tomaatje heb gedaan. Mag het voor mij nog een keer over? Ik denk dat ik de kers nu te pakken heb.’


    Even viel er een gespannen stilte.


    ‘Nou, wat zei ik,’ reageerde de man met het borsthaar triomfantelijk. ‘Ik ben toch niet achterlijk.’


    Tot tevredenheid van iedereen heb ik uiteindelijk een dijk van een kers neergezet. Ik bleek mijn geld weer dubbel en dwars waard.


    Na mijn doorbraak als kers kon het niet uitblijven dat ze mij ook eens zouden vragen voor televisiecommercials. Ik had van een vriend uit de branche begrepen dat mijn hoofd zich niet leende voor serieuze reclame van betrouwbare producten. Dat noemde zich een vriend, maar hij had wel gelijk. Ik werd gevraagd als clown voor toiletpapier, als Surinamer voor Verkade-wafeltjes en, over betrouwbaar gesproken, als Beun de Haas voor de Bovag. Uit vijftig acteurs werd ik gekozen als de man met het meest ongeloofwaardige voorkomen.


    De commercials hadden veel succes. Beun de Haas werd een begrip in Nederland. Ik moest in die tijd niet met autopech langs de kant van de weg komen te staan, want daar trapte men niet in. Schaterend reden de automobilisten me voorbij: ‘Ha, ha, Beun de Haas heeft panne aan zijn auto. Ga er lekker zelf onder liggen.’


    Ik liep eens met een acteur over straat die zich uitsluitend op speelfilms had toegelegd. Hij had zijn achternaam Ancion laten veranderen in die van zijn grote voorbeeld Dustin Hoffman. Telkens als mijn naam werd geroepen, kromp hij verder in elkaar.


    ‘Wat ben ik blij dat ik geen televisie doe, maar uitsluitend film,’ verzuchtte hij. ‘Ik moet er toch niet aan denken dat ik om de haverklap herkend word.’


    Later werd hij de meest gevraagde televisieacteur van Nederland en veranderde zelfs zijn voornaam in Dr. Tinus. In filmkringen staat hij bekend als de acteur van wie alleen zijn rechterwenkbrauw op de toneelschool heeft gezeten.


    De mooiste aanbieding op het gebied van commercials kwam van de KPN. Rijk en ik speelden twee vrienden, die telkens nieuwe telecommunicatiemogelijkheden ontdekten.


    Men vraagt mij wel eens of ik ooit getrouwd ben geweest en daar moet ik altijd ontkennend op ­antwoorden. Het is er gewoon nooit van gekomen. Je hoort vaak van echtparen dat ze jaren later hun ingeplakte trouwfoto’s nog eens uit de kast halen en dat dan nog steeds de tranen in hun ogen schieten van ontroering. Datzelfde heb ík nou als ik bankafschriften doorblader uit de tijd van de KPN-spotjes. Rijk de Gooyer ontving zijn eerste storting en belde mij in hevige staat van opwinding op om te informeren of ik dat bombardement op mijn bankrekening ook al binnen had gekregen. Het klinkt misschien gek, maar in die tijd zag de wereld er veel liever uit.


    Op de derde draaidag zou de grote baas van de KPN, Wim Dik, op de filmset komen kijken. Het reclamebureau drukte ons op het hart een serieuze indruk te maken en vooral geen grappen uit te halen. Daags tevoren had ik op internet een foto van meneer Dik opgezocht, zodat ik hem onmiddellijk zou herkennen. Terwijl wij op een bruggetje stonden te wachten tot de cameraploeg draaiklaar was, zag ik in de verte de KPN-directeur aan komen lopen. Hij stopte bij een videoset, kreeg een koptelefoon aan­gereikt en hurkte neer bij een televisiescherm om onze acteerprestaties te volgen. Elk woord, elke zucht van ons was voor hem op honderd meter afstand duidelijk te verstaan. Op dat moment stootte Rijk mij aan en bromde: ‘Zeg Maarten, heb jij de financiële pagina van De Telegraaf nog gezien? De KPN heeft weer een paar miljard winst gemaakt. We hebben die bosneukers nog niet genoeg een poot uitgedraaid.’


    Meneer Dik kromp enigszins in elkaar.


    ‘Concentreer je nou maar, want er wordt zo dadelijk “actie” geroepen. Het is bij jou ook nooit genoeg,’ beet ik hem toe.


    Ik zag Dik een meer ontspannen houding aannemen.


    ‘Nou, rustig maar, normaal ben je nooit zo serieus,’ pruttelde Rijk.


    Na de opname wist hij, na aan de directeur te zijn voorgesteld, binnen vijf minuten een gloednieuw mobieltje bij hem los te praten. Er zijn mensen die overal mee wegkomen.


    Voor een van de KPN-filmpjes moest ik met beide armen en benen in het gips. Ook mijn nek was ingezwachteld. Het was een komisch bedoeld idee van het bureau in de categorie: ‘Je had erbij moeten zijn.’ Het gips was leuker dan het script.


    De cameraploeg lag al bij voorbaat in een deuk toen ik in de armen van de opnameleider van de schminkkamer naar de ziekenzaal werd gedragen en tussen de andere patiëntenfiguranten op bed werd gelegd. Op zulke momenten stel je je professioneel op en lach je dapper mee, al hoop je vurig dat er niemand op je afkomt met de vraag ‘of je er zin in hebt’.


    Het lekkere meisje van de grime, op wie ik een oogje had, maar die ik in deze behoeftige staat amper durfde aan te kijken, droeg tussen de opnamen door glaasjes water aan en bracht ze zorgzaam naar mijn mond. Bij de vierde take voelde ik een lichte aandrang op de blaas, die ik besloot te negeren. Het ging enige tijd goed tot de druk zo groot werd dat ik me nauwelijks meer op de tekst kon concentreren.


    ‘We hebben een probleempje,’ fluisterde ik de opname­leider in het oor, want gedeelde smart is halve smart. Ik legde hem de delicate kwestie voor. Dat het me normaal al niet lukte in een openbaar herentoilet als een man over de rand meekeek, laat staan voor een hele filmcrew in deze hulpeloze situatie. De man begreep het en laste een generale koffiepauze in. Met een brede grijns en een steek in zijn hand betrad hij de inmiddels verlaten ziekenzaal.


    Omdat ik armen noch benen kon buigen, bood hij aan bijstand te verlenen. Hij deed dat naar mijn smaak iets te gretig. Met een geroutineerd gebaar sjorde hij mijn onderbroek omlaag en zonder te vragen had hij mijn geslachtsdeel te pakken en bracht hem in stelling, in de richting van de steek. Het voelde alsof mijn apparaat gemeenschappelijk bezit was geworden. Hoorde ik achter een kamerscherm nou onderdrukt gelach of verbeeldde ik het me? Het was niet de eerste keer dat een ander mijn plasser ter hand had genomen, maar dit voelde toch anders.


    Van schrik sloot de blaas zich hermetisch af en liet geen druppel meer los.


    ‘U kunt hem wel weer loslaten,’ verzocht ik vriendelijk. ‘Dit heeft geen enkele zin.’


    Hoofdschuddend riep de opnameleider de crew weer op de set.


    ‘Die acteurs hebben altijd iets bijzonders,’ mompelde hij tegen de regisseur. Het KPN-spotje werd die middag zonder plasonderbreking afgemaakt.

  


  
    Een nieuw zoutje


    Enige jaren geleden, het was al midden januari, kwamen de oud-voetballers Wim Suurbier en René van der Gijp onverwachts mijn huis binnenvallen om hun verlate nieuwjaarswensen te doen. Ze hadden vier flessen champagne bij zich van een obscuur huis die opgedronken dienden te worden voor we de binnenstad in trokken. Dan was er vast een bodempje gelegd. Het kwam mij slecht uit, want over twee uur had ik een afspraak met een directeur van een reclamebureau die bij hem thuis wilde praten over een televisiecommercial voor een nieuw op de markt te brengen zoutje. Eén fles champagne kon natuurlijk altijd, gaf ik schoorvoetend toe. Voor ik het wist, hadden ze een tweede opengemaakt en toen Willem een zevenklapper onder mijn Jan des Bouvrie-bank tot ontploffing had gebracht, moest en zou er een derde fles worden aangebroken, vond René. Voor de schrik.


    Ik had inmiddels nog drie kwartier om op tijd op mijn afspraak te zijn en aangezien de man op een mij on­bekend adres in Blaricum woonde, de Sparrenweg, kon ik niet langer blijven.


    ‘Laat die man toch de tering krijgen met zijn kut­commercials,’ riep Willem. ‘Die zoutjes mag hij van mij een voor een in zijn reet steken, met alle respect. De Sparrenweg, zeg je? Daar had ik ooit een vriendin wonen. Als het moet rijd ik je er in tien minuten naartoe. Dan drinken we daar nog wat.’


    Ik had genoeg op om het een uitstekend idee te vinden. De man was een groot voetballiefhebber, dus met deze twee ex-vedetten had ik een aardige binnenkomer. In de BMW van Willem drukte ik de heren op het hart zich niet te misdragen, want met reclame is veel geld gemoeid. Beiden reageerden verontwaardigd. Hoe ik dat van ze kon denken. Alsof ze achterlijk waren. Nee, als het om geld ging…


    Ik zuchtte.


    Bij het bewuste adres aangekomen, belde ik aan, waarop een vrouw met een halfnaakte peuter op haar arm opendeed en ons voorging naar een riante woonkamer waar duidelijk een Italiaanse interieurontwerper aan te pas was gekomen om te verdoezelen dat de bewoners zelf geen smaak hadden. Midden in de kamer stond een onbemande po, eveneens Italiaans design, en terwijl Willem zich ruggelings op een witlederen bank wierp, liet de vrouw het kind voorzichtig op de po zakken en sprak het wurm met een zwaar Goois accent bemoedigend toe: ‘Zo, Hendrik-Jan, ga jij voor mama maar eens een grote bah doen.’ Gierend van de lach liet René zich nu over Willem heen vallen. De gastvrouw liet een geïrriteerd kuchje horen en vroeg op gereserveerde toon of de heren in afwachting van haar man iets wilden drinken, koffie of zo.


    ‘Doe je best maar, wijffie,’ antwoordde René, ‘mijn avond kan niet meer stuk’, en hij gaf mevrouw een speels klapje op de billen, die zich geërgerd omdraaide en in de keuken verdween. Op hetzelfde moment veerde Willem van zijn zitplaats op, tilde het jongetje, dat ons met bolle oogjes aanstaarde, zonder nadenken op de marmeren vloer en verdween met het lege potje achter een gordijn. Het ventje dat zich kennelijk van zijn heilige taak ontheven voelde, kraaide het uit van plezier. Enige ogenblikken later keerde Willem met een stalen gezicht en een po waar de damp vanaf sloeg weer terug en tilde de peuter weer op zijn plaats, die het nu op een hartverscheurend gekrijs zette, alsof hij zojuist op de Vesuvius was neergezet.


    ‘Melk en suiker, jongens,’ klonk het van achteren.


    ‘Alstublieft, mevrouw!’ riepen we in koor.


    De geurige melange van vers gezette koffie, die uit de keuken stroomde, moest het onmiddellijk afleggen tegen de doordringende stank die zich door de kamer verspreidde.


    ‘Aha, ik ruik het al!’ riep mevrouw bij binnenkomst opgetogen uit. ‘Hendrik-Jan is mama’s grote knul.’ Toen ze de koffie neerzette en haar lieveling omhoogtilde, werd haar gezicht zo bleek als papier. Tegelijkertijd was mijn opdrachtgever in de deuropening verschenen.


    Later in de auto vroeg ik Willem waarmee hij zijn billen nou had afgeveegd.


    ‘Aan de gordijnen natuurlijk.’


    Een half jaar later zag ik op televisie de commercial voor het nieuwe zoutje, gepresenteerd door Johnny Kraaykamp jr. Er was niks aan – onderbroekenlol.

  


  
    De schnabbelaar


    Op mijn antwoordapparaat stond een boodschap van de redacteur van De Schreeuw van de Leeuw. Of ik samen met negen andere BN’ers (Bekende Nederlanders), onder wie niemand minder dan Catherine Keyl en Jan Mulder, het lied ‘Ik ben met Catootje naar de botermarkt ­gegaan’ ten gehore wilde brengen. Paul de Leeuw zou het fantastisch vinden en of ik het leuk zou vinden.


    Natuurlijk vond ik het niet leuk, maar als Paul het zo fantastisch vond, waarom belde hij me dan niet zelf. Welke idioot had bedacht dat een redelijk normaal mens met plezier naar Hilversum zou afreizen om met andere BB’ers (Bekende Bejaarden) een seniel zangkoortje te vormen, terwijl niemand echt kon zingen?


    Ik besloot mijn loodgieter te bellen en hem te vragen of hij nog steeds zo goed een mongooltje kon nadoen. Dat kon hij en ik vertelde hem dat hij dezelfde middag nog door een redacteur van De Schreeuw van de Leeuw zou worden gebeld en zich moest voordoen als mijn manager. Vervolgens belde ik de redacteur met de mededeling dat ik het een eer vond om in het programma te mogen verschijnen en dat ik Paul de Leeuw altijd een warm hart had toegedragen en een enorm vakman vond. Dat vermoedde hij al, en zei hij erbij: ‘Het is ook goed voor jou, want dan kom je weer eens met je kop op de televisie.’


    Ik bedankte hem uitvoerig, want wie geeft je tegenwoordig nog de kans om je kop in de uitverkoop te gooien, en vroeg hem of hij nog wel even mijn manager wilde bellen, omdat deze mijn agenda bijhield.


    ‘Mééét de manager van Martin van Spanjaard,’ raasde mijn loodgieter in het oor van de man. Hij slaagde erin hem vijftien minuten aan de lijn te houden, voordat deze de verbinding verbrak. Naast mijn belangeloze medewerking aan het programma had mijn nepmanager wat eisen neergelegd, zoals een kilo Engelse drop, een nieuwe wc-bril op het artiestentoilet(zodat ik geen gevaar zou lopen op de gebruikte bril van Gordon te gaan zitten), een lederen Bon Giorno, de zangeres Anouk en een zweep in de kleedkamer. Van Paul de Leeuw en zijn redacteur heb ik nooit meer iets mogen vernemen.


    Misschien moet je het als een compliment beschouwen dat mensen ervan uitgaan dat je gratis komt opdraven voor allerlei onzin die ze voor je hebben bedacht. Kenne­lijk straal je op televisie zo veel plezier uit in je werk dat ze vergeten dat je er de kost mee moet verdienen. Ik geef ruiterlijk toe dat dit laatste aspect bij mij altijd een niet onbelangrijke rol speelt. Je loopt dan wel het gevaar dat opdrachtgevers je overslaan, omdat ze je voor een geldwolf verslijten. Een producent mag geld verdienen, maar acteurs moeten een gat in de lucht springen als zij een rol aangeboden krijgen. Geld zou bijzaak voor hen moeten zijn. Ik ken er die handenwrijvend op de set verschijnen, iedere collega als een verloren zoon of dochter aan de borst drukken en jubelend aan de slag gaan.


    ‘Heerlijk, we mogen weer,’ heb ik er eens een serieus horen zeggen.


    Ikzelf heb dat gevoel, eerlijk gezegd, alleen als ik mijn vriendin bespring.


    Op een feestje ontmoette ik de filmproducent Rob Houwer. Rob was zijn nieuwe filmflop aan het voorbereiden. Het moest een remake worden van een oude film van hem, Hoge hakken, echte liefde, met Rijk de Gooyer en Monique van de Ven in de hoofdrol. De titel, Als je verliefd wordt, was al net zo veelbelovend als die van zijn vorige mislukkingen: De zeemeerman en De gulle minnaar. Wat bezielde deze man, die zich gedroeg of hij Francis Ford Coppola zelf was, om in de herfst van zijn leven dergelijke puberale flutfilms te maken? Je kon nog beter de vlegeljaren van Albert Verlinde verfilmen, leek me. Ik vond hem wel vermakelijk met zijn spierwitte ringbaard, alsof hij met zijn gezicht in een bak meel was gevallen en alleen zijn neus had afgewassen. Hij presenteerde zijn nog jongere vriendin dan de vorige als een nieuw Rob Houwer-filmproject: trots en met een blik alsof hij alle rechten op haar verworven had.


    Hij had ook een rol voor mij in gedachten, maar daarvoor moest ik eerst auditie doen. Binnen een week viel bij mij de tekst in de bus, om uit mijn hoofd te leren. De rest van het script moest nog geheim blijven, want stel je voor dat er iets van ‘het meesterwerk’ uitlekte naar de pers. Dan waren de rapen gaar.


    Op het afgesproken tijdstip vervoegde ik mij aan het adres waar de filmproducent zijn kantoor aan huis had. Boven de deur van zijn kapitale stadsvilla hing een bord met het wapen van Grenada en de tekst: CONSULAAT-GENERAAL VAN GRENADA. Niet dat Houwer iets voor het eiland betekende, maar het leverde hem een gratis parkeerplaats voor zijn Jaguar op.


    Door zijn assistent werd ik een riante ruimte binnengeleid waar Rob mij in een bermuda begroette en mij als een verloren vriend innig tegen de borst drukte. Tot de financiën ter sprake komen, gedragen veel filmproducenten van zijn generatie zich als directeur van een weeshuis waarbij de acteurs de behoeftige weesjes zijn. In een aangrenzende ruimte nam ik met de regisseur en een tegenspeelster mijn rol door. Een paar keer kwam Rob de kamer in en gaf wat nutteloze aanwijzingen om ons te laten merken wie de baas was. Nog geen week later werd ik door zijn assistent gebeld met de verheugende mededeling dat de keus op mij was gevallen. De rol besloeg tien draaidagen. Hij noemde als honorarium een bedrag dat mij redelijk leek. Ik had echter een dagprijs in mijn hoofd, terwijl het ging om de hele draaiperiode. Ik schreef Rob een keurige brief:


    Beste mijnheer Houwer,


    Ik ben u dankbaar voor de prachtige rol. Hij is van on-Hollandse kwaliteit, net als al uw films trouwens, maar met het door u gedane financiële aanbod lukt het mij niet deze naar beider tevredenheid in te vullen. Ik moet me als acteur lekker voelen in een rol en daar hoort ook de overtuiging bij dat ik naar behoren betaald word. Dat word ik niet, dus wens ik u veel ­succes met uw nieuwe speelfilm zonder mij.


    Het project heeft niet eens de bioscoop gehaald, te slecht, hoorde ik later.


    Mij is geleerd nooit te gretig te zijn, want dat drukt je prijs. Bovendien geldt de regel: hoe minder je vraagt, hoe slechter je wordt behandeld. Ik heb dikbetaalde ­artiesten de studio uit zien lopen met een riante kist wijn onder de arm, terwijl de minder bedeelden het moesten doen met een stopfles gevuld met snoep.


    Ik heb eens meegewerkt aan een televisieprogramma voor Ivo Niehe-producties. Na lang en moeizaam onderhandelen was men bereid mij een honorarium toe te kennen van vijftienhonderd gulden. Ik verheugde mij nu nog meer op de komst van de beroemde interviewer bij mij thuis en kon er nauwelijks van slapen. Toen op het ­afgesproken tijdstip de bel ging, rende ik naar de deur en moest een teleurstelling wegslikken. Ivo had een assistent langs gestuurd om het interview af te nemen. Hoe kon ik zo stom zijn te denken dat… Nee, een Niehe moest je verdienen en zo ver was ik natuurlijk nog lang niet in mijn carrière.


    De tweede teleurstelling kwam toen er na drie maanden nog geen geld was overgemaakt. Ik besloot er een telefoontje aan te wagen. Ik werd door de telefoniste van het bedrijf in de wacht gezet en mocht ondertussen weg mijmeren bij de nieuwste TROS-jingle.


    ‘Ja, zeg het maar,’ klonk het aan de andere kant van de lijn.


    Ik legde het probleem uit.


    ‘En om welk programma van Ivo gaat het precies?’


    Ik noemde de naam van het programma.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘ik kan het nu niet nakijken, maar we bellen je terug zo gauw we meer weten.’


    Na drie weken besloot ik nog maar eens te bellen.


    ‘Om welk programma gaat het ook alweer?’ vroeg dezelfde vrouw. ‘En wat is het afgesproken bedrag?’


    Als zij het niet meer weten, hoe moet ik het dan weten, schoot het door mij heen.


    ‘Drieduizend gulden,’ antwoordde ik.


    Een week later stond het bedrag op mijn rekening.


    Als artiest heb je een winkel die je zo goed mogelijk draaiende moet zien te houden. Als de winkel slecht loopt, moet je niets laten merken. Geen klant wil kopen in een zaak die op springen staat. Daarom hebben artiesten het altijd zo vreselijk druk. Bij zangers staat er altijd een nieuw album op punt van uitkomen en bij acteurs ligt er altijd wel een filmrol in het verschiet, waar ze nog niets over kunnen zeggen, omdat er helemaal geen filmrol is. Uitgerangeerde televisiepresentatoren hoor je vaak zeggen dat ze tegenwoordig achter de schermen bezig zijn en dat dat ze uitstekend bevalt. Achter de schermen betekent in zo’n geval ‘thuis achter de geraniums’ en daar zijn ze goed chagrijnig onder. Vult u de namen zelf maar in.


    Een tip voor de beginnende acteur: mocht je in stille tijden eindelijk worden gebeld door een producent die vraagt naar je beschikbaarheid, noem dan altijd een paar dagen waarop je absoluut niet kunt. Ritsel desnoods dicht bij de telefoon wat met de blanco bladzijden van je agenda, zodat ze denken dat je op zoek bent naar een lege plek.


    Aan het begin van mijn carrière, eind jaren zeventig, speelde ik in het VARA-programma Voetbal ’80 het typetje ‘Miskend Talent’, dat zich in de bossen had teruggetrokken, omdat hij het commerciële voetbalwereldje niet meer zag zitten. Met een ijsmuts op en in wit voetbaltenue demonstreerde hij trucjes met de bal, zoals ‘de kontstop’ en de ‘bicycle kick’.


    Op een ochtend werd ik gebeld door ene Jan-Jaap, een student uit Leiden met een zeer bekakte tongval en lid van de roemruchte studentenvereniging Minerva.


    ‘Luister kerel, volgende week is het luilak en dan gaan we om vijf uur ’s ochtends met de hele club hedonistisch ontbijten in het Amsterdamse Bos. We hebben op de sociëteit dan al flink ingedronken, dus het wordt een knotsgekke bedoening. Na de uitgesneden zalm, om zes uur “sharp”, komt een hoertje uit Yab-Yum een striptease-act doen voor ons selecte gezelschap en het lijkt ons geen onaardig idee als jij aansluitend, in die belachelijke uitmonstering van je en met die muts op je knar, uit de struiken springt en wat trucjes met een bal doet. Wat vind je daarvan?’


    ‘Het klinkt goed,’ loog ik, ‘maar wat hebben jullie in gedachten qua financiële vergoeding?’


    ‘Financiële vergoeding?’ hakkelde Jan-Jaap. ‘Hoe bedoel je? Je mag mee-eten, vind je dat niet genoeg?’


    ‘Dan komt er vijfhonderd gulden bij,’ zei ik en verbrak de verbinding.


    Niet zo lang geleden ontmoette ik een man in een café. Hij vertelde me dat hij voor mij, als Bekende Nederlander, op financieel gebied wellicht wat kon betekenen. Hij had het postuur van een bokser, waardoor hij wat onhandig in zijn pak hing. Onder dat pak droeg de man grijze schoenen met spekzolen. Zijn pruik leek van drie hoog uit het raam op zijn schedel te zijn gemikt. Rinus bleek makelaar en uitbater van een paar horecabedrijven.


    ‘Geld zegt mij niks, maar ik deel graag uit,’ verklaarde hij. Na elke zin trok hij een beetje met zijn kin. Ineens pakte hij mijn hoofd vast en hield het enige tijd onder zijn arm gekneld. ‘Jij bent een goeie gozer,’ bulderde hij. ‘Ik heb altijd veel respect gehad voor mensen die op een eerlijke manier hun brood verdienen.’


    In een ogenblik van zwakte had ik hem mijn nummer gegeven. Een week later belde hij.


    ‘Zo, ouwe galbak, met Rinus. Je kent me zeker niet meer, hè? Ik heb misschien een interessante klus voor je. Morgen heb ik in een van mijn zaken een palingproeverij en we hebben wat artiestjes nodig voor in de jury. Ik ben ook nog bezig met Frans Duijts.’


    Wat dat laatste er mee te maken had, wist ik niet en bovendien leek Rinus mij niet echt een type voor een talencursus.


    ‘Nou Rinus, ik weet niet of dat nou wel zo’n goed idee is,’ sputterde ik voorzichtig tegen.


    ‘Luister vriend, je hebt me vorige keer zeker niet goed begrepen. Ik had gezegd dat ik van uitdelen hou. Denk erom, Rinus is altijd goed voor zijn geld. Ik heb ­trouwens ook een paar van jouw beste gabbers uitgenodigd.’


    Hij noemde de namen van een paar vage klaplopers die ik zou moeten kennen uit de stad. Verder tegenstribbelen had geen zin bij deze man en ik beloofde te komen. De paling kwam me nu al de keel uit.


    Het was een treurige bijeenkomst. De mensen waren vreselijk, de muziek was onverdraaglijk en de paling was lauw. Ik besloot na de proeverij zo snel mogelijk te vertrekken. Rinus werd omringd door gespuis en had het hoogste woord. Ik gaf hem een teken dat ik wegging. Hij veerde overeind en pakte mijn arm vast.


    ‘Wacht even man, ik heb nog iets voor je,’ sprak hij luid. Hij liep naar achteren en kwam terug, zwaaiend met een witte envelop, die hij opzichtig in mijn zak stak. Om de hoek van het café maakte ik de envelop open. Er zat niets in. Ik was in al die jaren geen cent opgeschoten.

  


  
    De Generaal


    In 1995 werd ik gevraagd voor de rol van Rinus Michels in het theaterstuk Abe, over het leven van de gelijknamige Friese voetbalheld. Ik ben niet zo dol op toneel, liever speel ik in films en televisieseries, maar deze aanbieding kon ik niet weigeren. In cafés en voetbalkantines had ik ‘De Generaal’ al vaak geïmiteerd, maar nu kreeg ik de kans er een serieuze rol van te maken.


    Michels zelf zat in het aanbevelingscomité van het spektakel en gaf zijn zegen aan mijn medewerking, met de toevoeging dat het wel met respect moest worden gespeeld, dus geen ‘Haarlemmerdijkies’.


    Het stuk werd opgevoerd in het nieuwe, naar Abe Lenstra genoemde stadion en was opgebouwd rond een legendarische wedstrijd uit 1950 tussen sc Heerenveen en Ajax, waarin de Friezen dankzij het geniale spel en twee doelpunten van Abe een 5-1-achterstand wisten om te ­buigen naar een 6-5-overwinning. Overigens zaten hier ook drie doelpunten van Michels voor Ajax bij.


    Mijn aandeel bestond uit het naspelen van een treffen jaren later tussen Michels en Abe in Amerika. Michels was trainer van Los Angeles Aztecs en Abe was na twee hersenbloedingen in een rolstoel beland en was eregast bij de wedstrijd Aztecs tegen New York Cosmos. Michels zei later zich van deze ontmoeting weinig te herinneren. De gearrangeerde kennismaking was dan ook meer voor de foto dan voor het aanhalen van oude vriendschapsbanden. Wel zei hij: ‘Abe is in zijn hart natuurlijk altijd een provinciale zeurpiet gebleven. Zijn uit de klei getrokken temperament kon zich niet helemaal vinden in het stuk humor wat ons Amsterdammers nu eenmaal eigen is.’


    Het zou de grootste theatershow ooit opgevoerd in Nederland worden, compleet met vuurwerk, zangkoren, drumbands en een helikopter. Niet alleen speelden in het stuk professionele acteurs, maar ook honderden figuranten, allen gehuld in de sombere kledij uit die tijd.


    In de kantine van het oude stadion aan de Kruisstraat, waarvan nog slechts één tribune overeind stond, kwamen cast en crew voor de eerste keer bijeen. Ik begroette de acteur Peter Tuinman, met wie ik nog in de film Spetters had gespeeld, en die nu de rol van oud-voorzitter Huisman voor zijn rekening nam, maar de meeste acteurs kende ik niet.


    De oude Abe werd gespeeld door de Friese acteur Romke de Leeuw, een man met een mooie, karakteristieke kop onder een bos spierwit haar. Hij maakte op mij een bescheiden indruk, maar aan zijn blik te zien had hij zich helemaal vastgebeten in de rol van zijn grote held. De kloof tussen een Amsterdammer en een Fries maakt spontaan contact moeizaam. De Amsterdammer houdt zich in, bang om voor te bijdehand versleten te worden, en de Fries doet hetzelfde omdat hij de Amsterdammer nooit helemaal vertrouwt.


    In een van de vergaderruimtes van het nieuwe stadion trof ik de kleurrijke voorzitter van Heerenveen: Riemer van der Velde. Riemer, zelf ooit profvoetballer bij Be Quick, werd in Friesland gezien als de redder van SC Heerenveen en het boegbeeld van de club. Met Riemer viel niet te spotten, maar zijn grote, gemoedelijke hoofd met Herman van Veen-kapsel maakte een ­ontwapenende indruk op me. Riemer kon vaak bot uit de hoek komen, maar had enigszins in onbruik geraakte begrippen als rechtvaardigheid, eerlijkheid en fatsoen in de ­voetballerij nieuw leven ingeblazen. Om ons heen heerste geroezemoes van acteurs, die de ruimte hadden ingenomen.


    ‘Ken jij die man, die daar op onze prijzenkast zit?’ vroeg hij, wijzend naar een acteur in de verte.


    ‘Dat is een van onze beste acteurs,’ legde ik hem uit.


    ‘Dat kan me geen klote schelen, al heet hij Marlon Brando. Zeg tegen hem dat hij met zijn billen van die prijzenkast af moet, anders trek ik hem eraf. Hij gaat thuis toch ook niet op de televisie zitten? Allemaal leuk en aardig al die poppenkast om Abe, maar ze moeten zich wel gedragen, anders blaas ik de boel alsnog af.’


    Hoe beter ik Riemer tijdens de repetitieperiode leerde kennen, hoe leuker ik hem begon te vinden.


    Een bestaand personage spelen houdt het gevaar in dat je er een karikatuur van maakt. Bij Michels was ik daar niet zo bang voor, omdat hij al een beetje een karikatuur van zichzelf was. De gevoelige, zelfs sentimentele volksjongen die hij eigenlijk was, moest angstvallig verborgen blijven achter de rol van barse, afstandelijke cynicus.


    Eerst moest ik dat merkwaardige stemgeluid dat achter uit Michels’ keel kwam maar eens onder de knie krijgen. Als gymnastiekleraar op een dovenschool communi­ceerde hij met de kinderen door middel van liplezen. Het dwong hem kort en duidelijk te spreken en goed te articuleren. We kwamen uit dezelfde buurt, ­Amsterdam-Oost, dus met het accent zat het wel goed.


    Het was niet de rol waar ik tegen opzag, integendeel, maar meer mijn onervarenheid met toneel. Een ­filmscène kun je altijd overdoen als het misgaat. Een toneelscène is onherroepelijk. Naarmate de premièredatum in zicht kwam, begon ik hem te knijpen. Alles was uitentreuren voorbereid, de lichtovergangen klopten, iedereen kende zijn tekst en plek, maar toch. Bij elke film- of televisierol en zeker bij deze theatervoorstelling was ik bang om door de mand te vallen. En niet alleen dat de anderen zouden zien dat ik het niet kon, maar vooral de angst voor die duizenden mensen op de tribune.


    De generale repetitie met publiek verliep, wat mij betreft, vlekkeloos. Dit deed bij mij de spanning nog ­verder oplopen. Een goede generale betekent immers een ­slechte première, volgens bijgelovige acteurs. Eindelijk was het zover. Op de bewuste avond waren alle nog in leven zijnde hoofdrolspelers van de roemruchte wedstrijd SC Heereveen-Ajax aanwezig, behalve Michels. Boze tongen beweerden later dat de reden was dat er geen reiskosten werden vergoed. Anderen verklaarden dat Michels het gebeuren, bij nader inzien, toch te veel ‘poppenkast’ vond. In de kantine had zich een lange rij acteurs en figuranten voor het buffet gevormd, die stonden te wachten tot het warme eten uit grote gamellen op hun borden werd geschept. Ik besloot, als Michels zijnde, de maaltijd in het bovengelegen vip-restaurant te gebruiken. Niet gratis, wel beter. Daar werkte een hoogblonde jongedame die ik al eerder in het vizier had. Ik kon haar moeilijk verstaan in dat Friese taaltje, maar haar royale decolleté maakte een hoop goed. Met een verleidelijke glimlach liet ze de lamskoteletjes op mijn bord glijden. Daar liet ik de soldatenhap beneden graag voor staan. In het restaurant gaf een deur toegang tot het vip-deck, vanwaar ik de eerste helft van het spektakel op mijn gemak kon bekijken. Mijn opkomst was pas ver na de pauze ingepland.


    Theaterscènes wisselden zich af met voetbalscènes, waarin alle doelpunten uit de historische wedstrijd werden nagespeeld. Bij elk doelpunt van de Heerenveeners keken de Friezen triomfantelijk mijn kant op. Het was ze kennelijk ontgaan dat de wedstrijd was voorgeprogrammeerd en dat het de komende week elke avond 6-5 voor Heerenveen zou worden. Het publiek zag hoe Abe als jongetje samen met zijn vrienden van een voetbalcarrière droomt, hoe hij samen met zijn teamgenoten in de oorlog reservespeler Broer de Boer uit handen van de Duitsers redt en hoe hij de befaamde blanco cheque van de Italiaanse voetbalclub Fiorentina weigert.


    In de pauze zocht ik de kleedkamer op, waar ik mijn Michels-outfit, inclusief Burberry-regenjas, aantrok en uitgerust werd met een draadloze microfoon. Na enige tijd heen en weer te hebben gebeend, begaf ik mij naar buiten. Ik voelde de spanning, die ik de hele avond had weggestopt, omhoogkomen. Nu ook flink zijn, dacht ik. Michels was dat ook altijd. En je niet laten afleiden door de benen van de meisjes van de showband Advendo, die zich naast mij aan de rand van het veld hadden opgesteld. Voor de laatste keer draaide ik mijn tekst in mijn hoofd af en nam de zelfverzekerde Michels-houding aan.


    ‘Bent u niet die man van Taxi?’ vroeg een passerende figurant. Het zijn altijd dezelfde idioten die je op het verkeerde moment komen lastigvallen. Op het veld ­speelden de voetballers het zesde doelpunt van Abe voor Heerenveen na. Er klonk een luid gejuich in het stadion op, alsof men een halve eeuw in de tijd werd teruggeworpen. Dit was voor mij het teken om het veld te betreden en mijn toespraak te beginnen. Mijn woorden schalden hol door het stadion: ‘Abe en mevrouw Abe, welkom in Los Angeles. Een Friese stijfkop in Amerika. Zo zie je maar, een balletje kan raar rollen.’


    Ik moest de helft van het veld overbruggen, waar Abe in zijn rolstoel de middencirkel had bezet.


    ‘Voetbal is overal hetzelfde, maar hier wil iedereen een stuk show zien en dat gaat gepaard met een stuk commercie. Je moet het als één machine bekijken en zo’n voetballer is dan onderdeel van zo’n machine en dat vertegenwoordigt een bepaalde waarde, die weer een bijdrage moet leveren aan het geheel om de functionele doelstellingen te halen, namelijk dat de sponsors aan hun trekken kommen.’


    Er volgde nog een aantal van die typerende Michels-formuleringen en toen was ik mijn tekst kwijt. Abe keek mij vanuit zijn rolstoel verwachtingsvol aan. Ik voelde me als ‘The Iceman’ die plotseling in de felle zon werd gezet. Het zweet gutste langs mijn slapen. Dit was de beruchte black-out, waar ik zo bang voor was. Er schiet van alles door je hoofd, behalve je tekst.


    Ik heb eens een man gekend met het uiterlijk van een filmster. Hij had carrière gemaakt als internationaal foto­model, maar zijn grote wens was om acteur te worden. Daar had hij alles voor over. Hij doorliep de ­Amsterdamse Toneelschool en volgde daarna een dure cursus bij de Actors Studio van Lee Strasberg. Dat maakte op Nederlandse theaterproducenten indruk en in het begin kreeg hij veel werk aangeboden. De man had echter een probleem. Tijdens de voorstelling kon hij ineens stilvallen. Dan bleef hij verstijfd op het podium staan en staarde wanhopig de zaal in. Dat kon minutenlang duren. Soms viel hij terug in zijn tekst, maar meestal moest de voorstelling worden onderbroken. Na verloop van tijd bleven de opdrachten uit. Ten einde raad kocht hij zich van zijn spaargeld bij een noodlijdende theaterproductie in voor een kleine rol.


    Tijdens de lunchpauze tussen de repetities door kwam het gesprek op de oorlog. De hoofdrolspeelster verklaarde dat het verlies van haar ouders in de oorlog haar had geholpen bij dramatische rollen. Toen de man ook iets te berde wilde brengen, reageerde ze geërgerd: ‘Wat weet jij nou van de oorlog?’


    Er volgde een aangrijpend verhaal. Hij had in 1942 in kamp Amersfoort vastgezeten, waar de oorlogsmisdadiger Kotälla het commando voerde. Kotälla stond bekend als De Beul van Amersfoort. Hij had de gewoonte om tijdens het dagelijks appel met zijn herdershond langs de gevangenen te marcheren en er één uit te pikken die zijn kampnummer moest afroepen. Wie dat niet onmiddellijk paraat had, werd gestraft door de hond op hem of haar los te laten.


    De man die ooit acteur zou worden was hiervan vrijgesteld, omdat hij een Arisch uiterlijk had en de Duitsers hem wel sympathiek vonden. Hij behoorde tot de vaste kern aardappelschillers, die bekendstond als ‘Die Drei von der SS-Küche’. De keuken gaf uitzicht op de appelplaats, waar hij dagelijks getuige was van het gruwelijke tafereel buiten. Wekenlang prentte hij zijn ­kampnummer in het hoofd. Tot Kotälla onverwachts met zijn hond in de deuropening verscheen en hem strak aankeek.


    ‘Kampfnummer!’


    De man verstijfde en zweeg als het graf.


    Deze tragische gebeurtenis was er, volgens een collega uit het vak, de oorzaak van dat de man jaren later nog last had van black-outs op het toneel en dat zijn carrière in het slop was geraakt.


    Ikzelf had nooit in een kamp gezeten, maar was wel mijn tekst kwijt. Ineens herinnerde ik mij een wijze raad die de oude Kraaykamp mij ooit gaf.


    ‘Maarten, als je ooit in dat zwarte gat valt, dan is het enige wat je moet doen: kalm blijven. Rust bewaren en je tegenspeler aankijken alsof hij aan de beurt is. Dat is het geheim.’


    Wat is het brein toch een onbegrijpelijk instrument.


    Onmiddellijk volgde ik zijn instructie op en gaf de oude Abe een knikje ten teken dat hij kon beginnen. Even ontstond er paniek in zijn ogen, waarna hij hortend en stotend als een oude machine op gang kwam. Toen hij uitgesproken was, kon ik met mijn tekst naadloos aansluiten.


    ‘Jij was toch een echte Heerenveender. Voor mij ben je altijd een exponent uit de regio gebleven.’


    Later op de avond kwam de acteur naar mij toe om zijn excuses aan te bieden voor zijn verwarde reactie op mijn tekst.


    ‘Het moest de spanning van het moment geweest zijn, maar ik wist het even niet meer,’ verontschuldigde hij zich.


    ‘Het geeft niet, Romke,’ antwoordde ik. ‘Dat kan de beste overkomen. Zelfs ik heb er wel eens last van.’


    De vip-ruimte vulde zich na afloop met celebrity’s, premièregangers en de nog levende voetballers uit de historische wedstrijd. Zij hadden gratis ereplaatsen in het stadion gekregen. Onder de acteurs hing een sfeer van opluchting dat de première erop zat. Ik was ­nieuwsgierig wat vrienden en kennissen van het stuk vonden, maar zoals gewoonlijk eisten vreemde mensen met vreemde vragen de meeste aandacht op.


    Ik kon een gevoel van opwinding nauwelijks onderdrukken toen Debby Petter speciaal op mij afkwam om mij te complimenteren met mijn rol. Ik was een beetje verliefd op haar toen zij nog bij een boekhandel in de P.C. Hooftstraat werkte. Zij moest eens weten dat ik helemaal aan de andere kant van de stad woon, dacht ik wel eens als ik een krant bij haar kocht. Ik was niet de enige met warme gevoelens voor haar. Regelmatig zag ik drie auto’s de P.C. Hooftstraat in rijden en voor de boekwinkel stoppen. Uit de middelste stapte Freddy Heineken, schichtig om zich heen kijkend, terwijl hij daar naar binnen liep. Later hoorde ik van Youp van ’t Hek, haar man, dat de avances die Freddy maakte hem zo begonnen te irriteren dat hij hem had opgebeld met de dringende boodschap zijn vrouw met rust te laten. Ik ben er nog steeds van overtuigd dat de Buckler-conference van Youp hiermee verband houdt.


    Ikzelf ben Debby altijd blijven volgen, in haar carrière dan. Net toen ik aan haar wilde vragen of ze alleen op de première was, klonk de snerpende stem van Youp achter mij: ‘Debby, even naar mij luisteren…’ De rest hoorde ik niet meer, want ze waren al te ver. Youp moet wel heel zuinig op zijn vrouw zijn, dacht ik nog.


    Aan het einde van de avond kwam een licht aangeschoten voorzitter nog even naar mij toe.


    ‘Voor een toneelstuk viel het me mee en die Michels van jou was ook lang niet slecht,’ was zijn reactie. Toen boog hij zich naar mij toe en fluisterde: ‘Ik zag je eerder op de avond in ons restaurant zitten. Dat meidje dat daar werkt, dat vind je wel iets, hè?’


    Ik knikte gretig.


    ‘Nou, daar zou ik maar met mien poten van afblijven, want dat is mien dochter.’


    Het werd een mooie week in Friesland. Overdag uitslapen in een luxehotel, beetje rondhangen bij de fitnessruimte en het zwembad en daarna naar het stadion. De blonde serveerster in het restaurant hield ik op veilige afstand door haar zo veel mogelijk te negeren. De laatste avond was de voorstelling uitverkocht. Honderden mensen hadden, door de lovende recensies gelokt, op het laatste moment een kaartje gekocht. Bij de afscheidsborrel na afloop raakte ik in gesprek met een bejaard Fries echtpaar.


    ‘Mynhear Spanjaard, wat ha wy in moaie jûn hân! It wie krekt of kaam Abe wer ta libben. Ik haw de triennen noch yn de eagen. Mar dat komt – en nu sloeg de man een plechtige toon aan – omdat wy Abe noch persoanlik kend ha. Hy kaam nammentlik altyd by ús thús te bridzjen, dat koe hy ek as de beste. Mar ien ding dat ik noch sizze woe, en dat bedoel ik net ferkeard: wat moast dy nuvere stoerhaspel oan de ein fan de foarstelling op dat tou nei it dak fan it stadion? Dêr hie hy dochs neat te sykje?’


    Ik verstond niet alles, maar ik begreep wat hij bedoelde: ‘Wat moest die rare snoeshaan aan het einde van de voorstelling op dat touw dat naar het dak van het stadion voerde?’


    De bekwame en gedreven regisseur Jos Thie had een schitterende apotheose bedacht. Terwijl de acteurs en figuranten met zaklantaarns in verlichte letters het woord ‘Abe’ vormden, liep een uit Duitsland overgekomen koorddanser in Heerenveen-shirt en met Abe-lok hoog boven de grasmat het dak van het stadion op om in de hemel te verdwijnen.


    Ik probeerde de man de symboliek van de scène uit te leggen.


    ‘Dochs bliuwt it apart,’ mompelde hij, gaf zijn vrouw een arm en wandelde verder.


    Op weg naar de wc’s liep ik de serveerster uit het vip-restaurant tegen het lijf.


    ‘Ik had je graag beter leren kennen,’ zei ze, ‘maar je deed zo raar tegen me de laatste dagen.’


    ‘Jij bent de dochter van de voorzitter. Ik zit niet op problemen met je vader te wachten.’


    ‘De dochter van de voorzitter?’ riep ze verbaasd uit. ‘Riemer van de Velde heeft niet eens kinderen!’


    ‘Zijn we er toch weer ingetuind,’ zou Herman ­Kuiphof, de oude sportverslaggever, in zo’n geval zeggen.


    Later heb ik Michels nog twee keer in levenden lijve ­gezien. De eerste keer was bij de opening van de Rinus Michels-zaal in de Amsterdam Arena in de zomer van 2002. Op de vraag van een journalist wat hij daarvan vond, antwoordde hij: ‘Wel apart dat ze een heel stadion om die zaal heen hebben gebouwd.’


    Een paar weken voordat hij overleed, zag ik hem door het raam van een restaurant voorbijfietsen. Hij reed op zijn rijwiel alsof het glad was. De Generaal was, na de dood van zijn vrouw, een breekbare man geworden. Ook zijn fiets verkeerde in een gebrekkige staat van onderhoud.


    Zijn dood betekende een groot verlies, ook voor mijn portemonnee. Toch bleek dat niet helemaal te kloppen. In 2013 werd in de krant een televisieserie over het leven van Johan Cruijff aangekondigd. Daar moest een rol van Michels bij zitten.


    Rijk de Gooyer vertelde mij eens dat je als acteur nooit om een rol moet bedelen. Dat maakt je oninteressant en, erger nog, het drukt je prijs. Je moet gevraagd worden, tenzij je zeker weet dat niemand anders jou zou kunnen overtreffen. In dat geval moet je er alles aan doen om zo’n rol binnen te halen.


    Ik vond mij zelfs beter dan Michels zelf, omdat met het klimmen der jaren zijn stem zachter en zwakker was geworden en die van mij niet. Dus belde ik het productie­bureau van de mij onbekende regisseur Pim van Hoeve. Na drie keer vruchteloos een bandje te hebben ingesproken, achterhaalde ik met veel moeite het privénummer van Van Hoeve. Ook hierop werd niet gereageerd. Het was in de dagen voor Pasen, het christelijke feest van de wederopstanding. Ik besloot een laatste poging te wagen. Met de stem van Michels sprak ik zijn antwoordapparaat in.


    ‘Meneer Verhoeven, u spreekt met Michels. U zult wellicht in de veronderstelling verkeren dat ik het loodje heb gelegd en dat is ook zo, maar ik ben bereid om voor de serie over mijn oude pupil Johan Cruijff nog één keer naar beneden te kommen om met mijn markante presentie de kwaliteit van uw serie omhoog te krikken.’


    Na Pasen werd ik door de productie gebeld met de boodschap dat ik de rol te pakken had. Het was niet meer nodig om auditie te doen.
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    Maarten in Spetters met Renée Soutendijk, 1980.
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    Maarten met John Kraaijkamp in de serie Laat maar zitten.

  


  
    De schrijver


    Schuin boven de trapnaaimachine in de hoek van de kamer hangt de trouwfoto van Arthurs ouders. Moeder staat, innig gearmd met vader, een kwartslag naar hem toe gedraaid en kijkt gelukzalig naar hem op. Het bloemstuk op haar vrije arm is wat onderuitgezakt. Vader staat er onhandig naast. Als fotograaf is hij niet gewend voor een camera te poseren. In zijn rechterhand heeft hij zijn trouwhandschoenen en onder zijn arm een zwarte hoge hoed. Er kan een zuinig lachje af, maar van zijn gezicht valt af te lezen dat hij van moeder los wil. De poppenkast heeft hem lang genoeg geduurd.


    Met zijn wijsvinger trekt Arthur een streep door de laag stof op het glas van de fotolijst, precies tussen de gearmde mensen in. Uit het grijswollige plekje op zijn vinger komt dat laatste beeld van zijn vader weer naar boven: een gebogen gestalte die met een koffer de straat uit zeult.


    Dit zijn de beginregels van het eerste verhaal dat ik ooit schreef. Het was weliswaar een exacte beschrijving van het trouwportret van mijn ouders, maar het verhaal was niet autobiografisch. Een beetje auteur schrijft niet over zijn eigen leven. Hooguit gebruikt hij er elementen uit, had ik in literaire kring opgevangen. Ik zat met mijn verhaal dus goed. Bovendien was het lekker zielig en had het psychologische diepgang. Dus wat wilde de lezer nog meer? De symboliek van vader die van moeder los wil en die stofstreep is misschien wat zwaar aangezet, moest ik toegeven, maar te mooi om te laten liggen. De rest van het verhaal, dat ik in grote lijnen in mijn hoofd had, kon nog wel even wachten. Eerst maar eens genieten van het feit dat ik eindelijk een vak beheerste.


    Tevreden mengde ik mij ’s avonds onder de mensen, wat niet meeviel, want als je als schrijver wat afstand neemt, merk je pas hoeveel er om je heen wordt afge­ouwehoerd. Na een paar weken was ik nog geen letter opgeschoten. Elk volgeschreven vel papier belandde een dag later in de prullenbak. En dat terwijl ik ‘goud in de poten’ had. Over Reve had ik wel eens gehoord dat hij zich regelmatig afrukte onder de literaire arbeid, maar dat was alleen voor de allergrootsten weggelegd, vreesde ik. Nee, ik kon me maar beter concentreren op het verhaal zelf.


    ‘Dat je vreemdgaat wisten we,’ zei moeder, ‘daar ben ik aan gewend. Maar met die platkop is wel het ­laatste. Ik had van jou een betere smaak verwacht. Je komt mijn bed niet meer in!’


    Arthur stond achter de deur toe te kijken hoe moeder het bankstel in de huiskamer tot bed ombouwde. Telkens als ze een punt van het laken had rechtgetrokken, hield ze op om even demonstratief te snikken. Vader stond schouderophalend achter haar.


    ‘Ik dacht dat je haar aardig vond,’ zei hij zacht.


    ‘Aardig, aardig, laat me niet lachen. Die enge teef. Daar is iedereen al overheen gegaan, behalve de tram. Ik heb je gewaarschuwd: blonde vrouwen deugen niet.’


    Tot zover was ik tevreden. Dit kon blijven staan. De woorden van moeder waren niet verzonnen, maar letter­lijk uit de mond van een buurvrouw opgetekend. Uit het leven gegrepen dus.


    Een lezer voelt dat. De meeste schrijvers kwamen niet verder dan zinnen als: ‘“Moet je nog thee?” zei moeder, terwijl ze een traan wegpinkte.’ Maar die kwamen dan ook zelden achter hun bureau vandaan.


    De zin ‘blonde vrouwen deugen niet’ zou aan het eind van mijn verhaal nog een profetische betekenis krijgen. Maar eerst moest vader maar eens het huis uit, om vaart in het verhaal te brengen. Dat hij een waardeloze vent was die geen vrouw met rust kon laten, was de lezer inmiddels wel duidelijk.


    Moeder moest ondertussen gaan werken en hield weinig tijd voor Arthur over. Na schooltijd dwaalde hij maar wat door de stad.


    In deze buurt was hij nog nooit geweest. Brede straten met witte herenhuizen en chique winkels. Auto’s met leren bekleding en hoesjes om het stuur stonden dubbel geparkeerd. Hier kwam de parkeerwachter vast niet. Op het raam van een groentewinkel stond met sierlijke letters COMESTIBLES geschilderd. Een man in een witte doktersjas zette kistjes aardbeien buiten. Voor een damesmodewinkel bleef Arthur staan. De modepoppen in de etalage waren net echt. Prachtige vrouwen met hoge jukbeenderen en ingezogen wangen waren behangen met avondtoiletten en glinsterende juwelen. Met omfloerste blik keken ze over zijn hoofd heen naar het verkeer achter hem.


    Plotseling ging de deur van de winkel open en er kwam een vrouw naar buiten. Net toen Arthur opkeek, had ze zich omgedraaid. Het leek of ze zo uit de etalage was gestapt.


    Zonder te weten waarom begon hij achter haar aan te lopen, in het spoor van haar parfum. De weelderige bontmantel was losjes over haar schouders geslagen en viel tot net boven haar knie. Haar slanke benen staken in rimpelloze kousen. Zwarte, met een onberispelijk strakke naad.


    Nu was het zaak mijn eigen fantasie een beetje in toom te houden. Ik had zelf dan wel eens achter dat soort dames aan gelopen, maar nu was het de beurt aan Arthur. Waar trof je nou dat slag vrouwen aan, met veel geld en ­weinig smaak? Met gouden hondenriemen om hun middel, bedrukt met Italiaanse merknamen. Met aangebrande hoofden, alsof ze te lang in een Tefal-tostiknijper bekneld hadden gezeten. Ik besloot maar eens in de P.C. Hooftstraat wat inspiratie op te doen. Ik had alweer lang genoeg op mijn stoel gezeten.


    Eenmaal buiten genoot ik van mijn schrijverschap. Rondslenteren en toch werken. Voor een etalage bleef ik staan en probeerde mij in het leven van Arthur te verplaatsen. Door zijn moeder grootgebracht in de waan dat mannen niet deugen, thuis alleen maar vrouwen over de vloer; dat liep nog eens slecht af met die jongen. Ik zou hem in een onbewaakt ogenblik eens in de klerenkast van zijn moeder laten snuffelen, op zoek naar spannend ondergoed.


    Al fantaserend zag ik aan de overkant van de straat ineens de beroemde schrijver M. lopen. Die liep hier natuurlijk ook te genieten van zijn schrijverschap. Hij had mij ooit eens in een café gewaarschuwd dat mijn gulp openstond. Dat was uiteraard geen reden om hem hier in het openbaar lastig te vallen. Toch kon ik me niet langer bedwingen. Het was misschien niet fatsoenlijk, maar mijn verhaal was goed genoeg om de Meester even aan te klampen. Al had ik op de middelbare school maar één dun boekje van hem gelezen, mijn bewondering was er niet minder om.


    Wat ging er toch een rust en zelfverzekerdheid van M. uit! Als iemand wist hoe de wereld in elkaar zat, was hij het. Ik stelde me aan hem voor en vroeg of hij even tijd had voor een schrijversprobleem. Uit de zak van zijn grijs gemêleerde colbertjas haalde hij een glimmend horloge tevoorschijn.


    ‘Nou eigenlijk niet, direct een Gids-vergadering,’ mompelde hij.


    ‘Het is een geniaal verhaal, mijnheer M.,’ zei ik eenvoudig. ‘Het gaat eigenlijk over een verstoorde vader-zoonrelatie.’


    Er verscheen een geamuseerde glimlach op het gezicht van de literator. ‘Nou, vooruit dan,’ zei hij, snel om zich heen kijkend, ‘loop maar met mij mee.’


    Een paar mensen staarden ons bewonderend na. Twee vakbroeders in de P.C. Hooftstraat vereend. In de etalage­ruit van café-restaurant Hoffman op de hoek ­inspecteerde M. nog even zijn haar. Binnen schoot onmiddellijk een ober toe voor onze jassen. We namen plaats in een rustig hoekje. M. schoof behoedzaam een pijp tussen zijn tanden. Een lange dunne met een kleine kop. De meeste pijprokers lurken maar wat aan, maar de pijp van M. was niet makkelijk uit zijn mond te trekken, dat kon je zó zien. Even leek hij mij vergeten, in beslag genomen door waarschijnlijk een geniale inval. Pas toen ik per ongeluk de mouw van zijn dure colbert beroerde, keerde hij terug vanuit de hemel op aarde. ‘Zullen wij maar eens een mooi flesje wijn laten aanrukken?’ opperde hij en wenkte de ober.


    Met een knikje gaf hij mij te kennen dat ik van wal kon steken. Ik vertelde hem de voorgeschiedenis, en hoe Arthur uiteindelijk in een chique buurt die mooie vrouw tegenkwam.


    ‘Het klikklakken van haar hakken op de trottoirtegels was hetzelfde geluid dat Arthur ’s avonds uit zijn slaap hield. Vrouwen die aan zijn raam voorbijliepen als een wegstervend geluid.’


    ‘Hoe minder je weet, hoe mooier de fantasie,’ zei M. zacht.


    ‘Die dame die Arthur al die tijd achtervolgde, was op weg naar een hotel. Daar oefende zij haar beroep als callgirl uit.’


    ‘Vandaar die kleding,’ knikte M. begrijpend.


    ‘En die dame, mijnheer M., die dame was niemand minder dan Arthurs moeder.’


    Ik liet hem de klap even verwerken.


    ‘Ga door, ga door,’ zei hij.


    ‘Jaren verstrijken,’ zei ik, aangemoedigd door zijn nieuws­gierigheid. ‘Een blonde vrouw, een opvallende verschijning, zit op een terras haar koffie te drinken. Ze is groot en grof gebouwd. Ze draagt een roodleren minirok en een strak, zwart truitje. Bovendien is ze zwaar opgemaakt. Ze is… hoe zal ik het zeggen, een beetje…’


    ‘… hoerig,’ vulde M. aan en hij sloeg tevreden zijn benen over elkaar. Even gleed zijn hand langs de on­berispelijke vouw in zijn spijkerbroek.


    Ik vervolgde mijn verhaal. ‘Het plein, waar ze ’s middags in de zon zit, is ’s nachts haar werkterrein. Rondrijdend in een dure Jaguar pikt ze er haar klanten op. Het is drie uur ’s nachts en het plein is uitgestorven. Aan de overkant staat een man op de stoep, weggedoken in de kraag van zijn jas. Even later zit de man bij de blondine op de achterbank in de auto. Hij is haar laatste klant. De vrouw houdt de man in haar binnenspiegeltje in de gaten. Ineens beginnen haar handen te beven.’


    Ik keek M. aan. ‘Wat blijkt nu?’


    Hij had geen idee.


    Langzaam bouwde ik de spanning verder op: ‘Het bloed trekt uit haar gezicht weg. Het stuur glipt uit haar vingers… De klant in de auto is haar vader. En de vrouw is Arthur, inmiddels travestiet geworden. Blonde vrouwen deugen niet, weet u nog wel? Zijn haat tegen mannen, die hem met de paplepel was ingegoten, had hij zo ver doorgevoerd dat hij zelfs zijn eigen geslacht ontkende. En dat hoerige had hij natuurlijk van zijn moeder.’


    Triomfantelijk leunde ik achterover.


    Er ontsnapten twee rookwolkjes uit M.’s pijp.


    ‘Juist,’ zei hij, ‘juist. Maar misschien heb ik iets beters voor je. Het is een ervaring uit mijn jeugd die ik nooit in een van mijn boeken heb kunnen verwerken. Het is te gemakkelijk. Bovendien heb je rekening te houden met een lezerskring. Die mag je nooit teleurstellen. Van mij verwachten ze nu eenmaal mythologische romans of filosofische verhandelingen over actuele gebeurtenissen. Mensen vinden het interessant om te lezen dat ik vier uur over een punt of puntkomma zit te twijfelen. Als dat zo was, was ik nu nog nergens. Maar nu het verhaal. Hoe ik het ook op zou schrijven, het zou me klanten kosten. Jij, als aankomend schrijver, mag er wel iets mee doen. ­Luister.’


    Hij wenkte de ober voor nog een mooi flesje wijn en schoof zijn stoel dichter naar mij toe. Op gedempte toon begon hij te vertellen. ‘Als jongen, in de oorlog, ging ik iedere dag naar de bioscoop. Van die Duitse onzinfilms, totaal onrealistisch. Prachtige paleizen kwamen erin voor, waar mooie Duitse vrouwen gigantische trappen afdaalden en beneden aan een water een liedje zongen met hun geliefden. In die tijd leerde ik Sjoukje kennen. Een lief, beetje onbenullig ding. Haar haar ontroerde me. Van dat lichtblonde kleinemeisjeshaar. En daaronder zo’n bleek gezichtje.


    Sjoukje hield van oorlogsfilms. Gillende sirenes, kapot­geschoten soldaten, smeulende puinhopen, dat werk. Ik was er altijd met een smoes onderuit gekomen om met haar mee te gaan, maar één keer moest ik eraan geloven. Eerst zouden we bij haar ouders eten. Bruinebonensoep. Dan konden ze meteen met mij kennismaken.


    Aan tafel werd weinig gezegd. Naast mij zaten Sjoukje en haar grootvader. Aan de overkant haar ouders, die mij boven hun borden beloerden. Die opa was een onaangenaam, nors mens. Om de zoveel scheppen legde hij zijn lepel neer, keek mij doordringend aan en vroeg: “Wie is die man, die ken ik helemaal niet. Wat komt-ie doen hier?” Waarop die twee mensen in koor: “Dat is Harry, de vriend van Sjoukje, tenminste dat zegt-ie. Bovendien wil hij later een groot schrijver worden.”


    Een onverkwikkelijke situatie. Van de zenuwen verslond ik het ene bord na het andere. Op weg naar de bioscoop begon het al in mijn maag te rommelen. Toen had ik naar huis moeten gaan. Enfin, ik probeer de kramp te verdringen en wij gaan de bioscoop in. Ik was blij dat het licht uitging, zodat Sjoukje mijn benauwde gezicht niet kon zien. Terwijl iedereen geboeid naar de film keek, leverde ik strijd met mijn toen al zwakke darmen. Angstig keek ik naar Sjoukje, die gelukkig niets in de gaten had. Een hardnekkige wind kon ik ternauwernood de baas blijven, maar de volgende diende zich al aan.


    Ineens klok een luid geronk op in de bioscoop. Even werd ik afgeleid door de filmbeelden. Een stadje in het ochtendgloren, vanuit de lucht gezien. Een prachtig gefilmde zonsopgang. Tussenshot van een wegfietsend bakkertje, dat angstig naar de lucht kijkt. Ik rook mijn kans, maar moest nog even wachten. Het geronk in de bioscoop zwol aan. Uit een grijs wolkendek kwamen gierend de eerste vliegtuigen tevoorschijn. Brullende sirenes, ratelend geschut. Ik ging er eens goed voor zitten. Tussen de dreunende bominslagen knetterde ik er lustig op los. Het ziekenhuis en het station stonden al in brand. Een vuurgloed kleurde de hemel bloedrood. Eindelijk verdwenen de helse machines over de daken, een rokende puinhoop achterlatend.


    Opgelucht liet ik mij terug in mijn stoel zakken. Er volgde een onheilspellende stilte. Naast mij schoof een man op zijn stoel onrustig heen en weer, maar ik wist mij beschermd door het duister. Tot plotseling mijn buurjongen, die al die tijd achter me had gezeten, opsprong en door de zaal schreeuwde: “Verdomme, Harry, ze hebben het schijthuis ook geraakt.”


    Zo,’ zei M., zijn stoel abrupt naar achteren schuivend, ‘een amusant verhaal, vind je niet? Schrijf het niet letterlijk op. Bouw de rol van Sjoukjes grootvader uit of begin met die buurjongen. Probeer het in een breder perspectief te plaatsen. Desnoods schrijf je dat je het van mij gehoord hebt. Dat gelooft geen mens, maar het tilt het verhaal naar een ander niveau. Als de koningin in een drol trapt is dat een verhaal. Doet de slager het, dan is het niks.’


    Zorgvuldig borg M. zijn pijp op.


    ‘Als jij nu even afrekent, pak ik vast de jassen.’


    ‘Kijk,’ zei de ober met een blik naar M., die bij de kapstok stond, ‘dat is nou een schrijver. Het ene meesterwerk na het andere, maar nooit een gulden op zak.’

  


  
    Signeren


    Na verschijning van mijn vorige boek, een bundel met sportverhalen, belde de pr-dame van de uitgeverij mij met een van enthousiasme overslaande stem:


    ‘Ik heb net je naam laten vallen bij de Bijenkorf en wat zou je ervan vinden om daar op zaterdagmiddag van twee tot drie je boek te signeren.’


    Tja, wat moest ik ervan vinden: onwijs gaaf, vet cool, toppie joppie? Ik was sprakeloos.


    Ze deden altijd erg hun best de indruk te wekken dat ze begaan waren met de promotie van je boek, maar daar merkte ik verder niets van. Een aanbod van DWDD om in het programma te verschijnen waren ze vergeten door te geven, maar ‘ach’, werd mij gezegd, ‘er komt nog wel eens iets langs. En bovendien loopt je boek best wel aardig.’


    Wat verbeeldde ik me wel met mijn korteverhalenbundeltjes. Ik moest blij zijn dat ik bij deze uitgeverij mocht verschijnen. Wie niet minstens Komrij, Campert of Van Kooten heette, stelde weinig voor. Het was vermakelijk om te zien hoe uit alle hoeken en gaten medewerkers toestroomden om deze halfgoden koffie, thee of wijn aan te reiken als ze het pand betraden.


    Ik heb eens op een nieuwjaarsreceptie van de ­uitgeverij in een balorige bui het ingelijste fotoportret van Harry Mulisch, dat tegenover de entree hing, verwisseld voor dat van Jules Deelder achter in de gang. Het was alsof ik Jezus Christus van het kruis had gehaald, zo kwaad waren ze. Wanneer ik de uitgeverij belde om een redactrice aan de lijn te krijgen, was ze altijd in vergadering, waarschijnlijk om de honderdenzoveelste speciale jubileumeditie in beperkte oplage op speciaal papier van Ik Jan Cremer te bespreken. En dat terwijl de kelder nog vol lag met vorige bijzondere edities van Ik Jan Cremer in beperkte oplage op speciaal papier. Alleen met de stem van Jan Mulder lukte het me een keer langs de telefoniste te komen.


    ‘Hallo schat, wat heerlijk om jouw stem even te horen. Mag ik Suzanne van jou?’


    ‘Ja natuurlijk, Jan, ik verbind je meteen door.’


    Het leek wel of de redactrice smachtend op een telefoontje van Mulder zat te wachten. Onmiddellijk klonk haar flemende stem:


    ‘Ha die Jan, hoe staat het met de verkoudheid?’


    Ik antwoordde dat ik Jan niet was en ook niet verkouden.


    ‘Je spreekt met Spanjer, dit was de enige manier om je aan de telefoon te krijgen. Met de stem van Kees van Kooten was het ook wel gelukt, maar die heb ik niet in huis. Sorry.’


    Ik dacht dat ze er de humor wel van kon inzien, maar het vrouwtje was not amused:


    ‘Ik vind dit ontzettend flauw van je,’ riep ze teleur­gesteld uit. ‘Ik ga je dan ook onmiddellijk ophangen.’


    Het merkwaardige is dat ze jou bedonderen, maar als je door hún smoezen heen prikt, draaien ze het om en ben jij opeens de bedrieger.


    Het feestje ter gelegenheid van mijn sportbundel werd opgeluisterd door een aantal oude vrienden, coryfeeën uit de voetbalwereld: Frank Rijkaard, Ruud Gullit en Wim Kieft. De directeur had laten weten dat hij tot zijn grote spijt verhinderd was en kwam met de loze mededeling dat we gauw maar eens een vorkje moesten prikken, maar het hele vrouwelijke personeel van de uitgeverij was wel op komen op draven. Campert en Komrij waren natuurlijk niet te versmaden, maar het oog wilde ook wat.


    Rijkaard had zich met zijn vrouw in een rustig hoekje verstopt en liet het gekrakeel van de genodigden aan zich voorbijgaan. Ineens werd ik door de pr-dame aan mijn arm getrokken. Ze beefde als een riet.


    ‘Zou jij mij willen voorstellen aan Frank Rijkaard,’ hijgde ze in kennelijke staat van opwinding. ‘Hij is altijd mijn grote held geweest.’


    Van enig spoor van literair dedain was niets meer te merken. Haar blik bleef onafgebroken gericht op de hoek waar Frank Rijkaard zat. Ik begon me wat ongemakkelijk te voelen. Ik kende de smaak van Rijkaard een ­beetje en daar viel de pr-dame, helaas voor haar, buiten. Om maar van het mens verlost te zijn, stelde ik haar aan hem voor. Hij gaf haar beleefd een hand en hervatte het gesprek met zijn vriendin. Een half uur lang bleef ze als verstijfd naast hem zitten, voor ze aangeslagen de bar opzocht en een glas wijn voor zichzelf bestelde.


    Maar goed, ik mocht op zaterdagmiddag signeren bij de Bijenkorf.


    ‘Als ik niets anders te doen heb, kom ik ook nog wel even kijken,’ had de pr-dame beloofd.


    De boekhandel is eigenlijk de enige die aan signeersessies verdient, maar er is geen schrijver die zo’n uitnodiging afslaat. Het streelt de ijdelheid en het is ook nog eens goed voor de verkoop.


    De Bijenkorf kondigde in een landelijke ochtendkrant één dag voor mijn bezoek de komst aan van Frans ­Bauer, die op hetzelfde tijdstip, een verdieping lager, zijn ­nieuwe album Weet dat het zonnetje schijnt zou signeren. Dat was heel fijn voor Frans, maar wat schoot ik ermee op?


    Ik diende me op die zaterdagmiddag te vervoegen bij de afdeling personeelszaken, alwaar ik zou worden opgevangen door ene mevrouw Wittebol, hoofd ­publiciteit, die mij naar de boekenafdeling zou begeleiden. Wittebol had een oud poppengezicht en was gestoken in een nerveus gesneden mantelpak.


    ‘Leuk u eens in het echt te ontmoeten, het is altijd maar afwachten hoe mensen zoals u er in werkelijkheid uitzien,’ zei ze. ‘Ik heb overigens genoten van uw boek, maar heeft u dat allemaal zelf geschreven?’


    Voor ik antwoord kon geven, ratelde ze alweer ­verder.


    ‘Het deed me sterk denken aan dat nieuwe boek van Daphne Deckers, daar heb ik ook zo om moeten gillen. Zoals zij schrijft, dat zie je gewoon voor je.’


    Ik deed mijn best opgewekt te blijven kijken.


    Mevrouw Wittebol leidde mij naar mijn plek in een hoek van de boekenafdeling. Voor het signeren van boeken heb je boeken nodig, maar die lagen nog in het magazijn. In allerijl werd een winkelbediende ­opgetrommeld om de boeken op te halen.


    ‘Als u tijdens het signeren een kop koffie wilt gebruiken, dan geeft u maar een kik. Ik zwerf wel ergens in de buurt rond.’


    En weg was ze.


    Na een half uur wachten werden de dozen met boeken eindelijk op tafel getild en kon ik aan mijn taak ­beginnen. Een stoet van Bijenkorf-bezoekers trok aan mijn tafel voorbij, zonder een boek te kopen. Een enkeling liet zijn blik even op mij rusten alsof ik de daklozenkrant verkocht. De gesluierde stem van een vrouw fluisterde ‘klantenservice’ in onzichtbare luidsprekers. ‘Probeert u ook eens onze overheerlijke, zelfgebakken appeltaarten op de vijfde etage in de banketbakkerij.’


    Ik wachtte op de vervolgmededeling dat op de derde verdieping de bekende auteur Maarten Spanjer zijn boeken signeerde, maar die boodschap bleef uit. Ik begon maar vast een paar boeken van mijn handtekening te voorzien. Mensen moeten natuurlijk even wennen aan de aanblik van een schrijver in levenden lijve, dat snapte ik ook wel.


    Ik herinnerde me de lange rij wachtenden waar ik lang geleden deel van uitmaakte, tijdens een signeersessie van Jan Wolkers. Toen ik eindelijk aan de beurt was, vroeg ik aan de grote schrijver of ik hem een paar van mijn verhalen mocht opsturen.


    ‘Doe maar niet,’ antwoordde hij. ‘Ik lees ze toch niet. Het houdt me alleen maar van mijn werk en jij schiet er ook niets mee op.’


    ‘Voor Maarten,’ schreef hij in mijn boek. ‘Gewoon doorschrijven.’


    Na verloop van tijd – er had zich nog steeds geen lezer gemeld – begon ik naar koffie te verlangen, maar mevrouw Wittebol was nergens te bekennen. Ik heb haar de verdere middag niet meer gezien. De pr-dame van de uit­geverij ook niet. Die had kennelijk toch iets beters te doen.


    Eindelijk hield een vrouw van middelbare leeftijd bij mijn tafel stil. Haar vormeloze lijf was als een worst in een rood nylon sportjack gepropt. Ze graaide een boek van de stapel en knakte het doormidden. Even keek ze me geringschattend aan. Toen sperde ze haar mond open en haar snerpende stem klonk door de Bijenkorf: ‘Arie, wil jij een boek van Maarten Spanjer kopen?’


    Verderop keerde een man zich om en schreeuwde terug: ‘Een boek van Maarten Spanjer? Alsjeblieft niet!’


    Buiten voor de deur van het warenhuis zocht ik mijn fiets op. Alleen het voorwiel, vastgeketend aan de lantaarn­paal, hadden ze voor me achtergelaten.


    Reiskosten werden overigens niet door de Bijenkorf vergoed.

  


  
    Roem


    Ik ken niemand die zo blij is met zijn roem en zijn succes als de sympathieke zanger Lee Towers.


    ‘Wij hadden vroeger bij ons thuis een gezegde dat luidde: “Als je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje”,’ zei hij eens in een televisie-interview. Dat het eerder een cliché was dan een wijsheid, was Lee kennelijk niet bekend. ‘Wij waren door onze afkomst zo kansarm, een hoop dingen waren voor ons soort mensen niet weggelegd.’ Een brok in zijn keel belemmerde hem verder te spreken. ‘… En nu ben ik Lee Towers.’


    Hij liet de magische klank van zijn naam even op de presentator inwerken. In gedachten hoorde hij die al door een volle Kuip schallen. Het klonk voor Lee zelf als Rembrandt of desnoods Johan Cruijff.


    ‘Eenenvijftig keer een uitverkocht Ahoy, dat is geen kattenpis. Adrenaline is gewoon mijn ding.’


    Bij de dood van de grootste voetballer van Rotterdam, Coen Moulijn, werd Towers door een journalist gevraagd wat hem het meeste van Coen was bijgebleven.


    ‘Coen was mijn grootste fan,’ stelde hij onbewogen vast.


    De journalist dacht dat Lee hem niet goed had begrepen en herhaalde zijn vraag.


    ‘Nee, ik bedoel, wat is jou van Cóén bijgebleven?’


    ‘Dat zei ik toch,’ antwoordde hij verstoord, ‘Coen was mijn grootste fan.’


    De journalist liet het maar zo.


    Op een wandeling door zijn geliefde Rotterdam werd hij eens door een vreemde man in plat Rotterdams aangesproken, die hem dacht te kennen maar niet meer wist waarvan.


    ‘Bekende kop, wacht even. Ja ik weet het. Jij bent suppoost bij het Feyenoord-stadion. Zonder die pet had ik je haast niet herkend, man.’


    Lee schudde zijn hoofd.


    ‘Toch heb je een bekende kop. Help me nou. Ach, ­natuurlijk. Hoe kon ik zo stom zijn. Jij bent conducteur van lijn 2.’


    Weer schudde Lee, nu wat mismoedig, zijn hoofd.


    ‘Ik ben toch niet gek? Die kop. Die kop, die ken ik toch dromen.’


    De man somde nog een paar functies op en begon nu driftig aan Towers’ revers te plukken.


    Lee kreeg er genoeg van en maakte zich eindelijk bekend: ‘Ik ben Lee Towers!’


    De man was hierdoor geenszins van zijn stuk gebracht en reageerde geërgerd: ‘Dat kan wel wezen, maar toch heb je een bekende kop.’


    Op het jaarlijks hardrockfestival in het oosten des lands werd Pierre Kartner alias Vader Abraham enige jaren geleden uitgenodigd om bij wijze van ‘camp-act’ een paar liedjes uit zijn repertoire te vertolken. Ze hadden hem natuurlijk niet verteld dat hij alleen maar als tussendoortje fungeerde en dat het publiek rauwe rockbands boven de inmiddels wat oubollige grijsaard verkoos. Integendeel, de smartlappenzanger verkeerde in de ver­onderstelling dat hij een van de grote trekkers van het festival was. Daarom besloot hij zijn optreden meteen maar te openen met de grootste hit uit zijn carrière ‘Het Smurfenlied’. Met zijn armen in de lucht zwaaiend, ­gitaar om de nek, beklom hij het podium en zette voor vijftigduizend hardrockers de beroemde eerste regel in: ‘Waar komen die smurfen toch vandaan?’ Uit vijftig­duizend kelen klonk het verrassende antwoord: ‘Uit de kut van tante Sjaan.’


    En zo is het te verklaren dat vader Abraham tot op de dag van vandaag na de regel ‘Waar komen die smurfen toch vandaan?’ altijd even naar adem hapt voor hij verdergaat.


    De bekende sportpresentator en sigarenliefhebber Jack van Gelder stak in restaurant De Librije na de maaltijd een dure Montecristo op. Eigenaar Jonnie de Boer verzocht hem beleefd deze uit te maken, omdat roken niet was toegestaan. Ook Jack kon zich niet beheersen en stelde de hamvraag: ‘Weet u wel wie ik ben?’


    De Boer, die zich meer voor koken dan voor sport interesseert, antwoordde: ‘Nee dat weet ik niet, maar ik weet wel wat een sigaar is.’


    Ik zie vaak televisiesterren met een zonnebril op over straat lopen, ook als het regent. Hebben ze dan niet door dat ze dan júíst opvallen?


    Wat een verademing om de wereldberoemde Johan Cruijff, zonder zonnebril, door het Vondelpark te zien fietsen. Hij geniet van het leven, meer dan van zijn bekendheid en groet iedereen die hem gedag zegt. Johan heeft geen zonnebril nodig. Die wordt zonder ook wel herkend.


    Een nuttige tip voor BN’ers in wording. Weet je plaats. Gevestigde sterren zitten meestal niet op uitbreiding van hun kennissenkring te wachten. Ooit werd de grote Toon Hermans benaderd door een beginnend ­cabaretier. Deze stak zijn hand uit met de woorden: ‘Meneer Hermans, mag ik me even voorstellen.’


    Het antwoord van Toon was genadeloos: ‘Dat mag u niet, want u stelt helemaal niets voor.’


    Tijdens opnamen voor het programma Taxi heb ik eens iets merkwaardigs beleefd. Er was een man ingestapt die niet erg spraakzaam was. Hij herkende mij absoluut niet en uit balorigheid vroeg ik hem of hij Maarten Spanjer kende. Het antwoord kwam uit de grond van zijn hart: ‘Ja natuurlijk. Dat is toch die kwal van de televisie. Hij speelde ooit in een paar films en later is hij een sport­programma gaan doen. Waardeloos! En weet u, niet dat het mij iets uitmaakt, maar hij is nog homo ook.’


    Op mijn vraag of hij vond dat ik op Spanjer leek, antwoordde hij dat ik veel leuker en intelligenter was. Spanjer was kleiner, kaler en dikker en had van die gluipogen. Zo hoor je nog eens wat over jezelf.


    Rijk de Gooyer vertrouwde mij toe dat hij ooit in een telefooncel stond te bellen en een wind moest laten. Hij schrok er zelf van, want er verspreidde zich een lucht in de beperkte ruimte waar de honden geen brood van lustten. Inmiddels had de belkennis opgehangen en ontwaarde Rijk een keurige dame door het glas, die voor de deur van de telefooncel had postgevat. Voor de vorm bleef hij met de hoorn in zijn hand doorpraten alsof de man nog aan de lijn was. Intussen wapperde hij onhandig met de deur om de stank eruit te krijgen, naar de vrouw ge­barend dat hij zo klaar was. De vrouw knikte hem bemoedigend toe dat zij alle tijd had, onwetend van het onheil dat haar te wachten stond. Dat zij zo vriendelijk was, maakte de situatie nog gênanter. Eindelijk dacht Rijk dat de lucht nu wel geklaard was, hing de hoorn op de haak en verliet de telefooncel. Zo’n gesprek in het luchtledige viel niet mee. Als een gentleman hield hij de deur voor de dame open en maakte zich opgelucht uit de voeten. In zijn rug hoorde hij de vrouw ineens naar hem schreeuwen: ‘Ik had je wel herkend hoor, viezerik, met je Paturain, wat een stinkkaas!’


    Hoe ongrijpbaar en vluchtig is bekendheid? Toen de Edison-uitreiking nog een belangrijke gebeurtenis was, die de hele natie aan de buis gekluisterd hield, mocht de presentatrice het hoogtepunt van de avond aankondigen. Een optreden van ’s werelds beste mondharmonica­speler, die met alle groten der aarde op het podium had gestaan. Je voelde een siddering van eerbied en bewonde­ring door de zaal gaan toen hij met zijn ‘broodje’, zoals hij het instrument noemde, in het licht verscheen.


    De presentatrice klapte in haar handjes en riep opgetogen uit: ‘Dames en heren, hier is, wie kent hem niet, Tiets Thoolemans.’
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    TAXI

  


  
    Taxi


    Mijn laatste draaidag voor het programma Taxi was aanleiding voor een gepast feest. Het taxiteam en de directie van de NCRV vierden het succes van een spraakmakend programma en de directeur van IDTV Harry de Winter vierde zijn krakende bankrekening. Het programma was aan vele landen verkocht en op het festival van Montreux met een Gouden Roos bekroond.


    Na een lovende toespraak overhandigde Harry mij een cadeau. Uit een blauw doosje haalde ik twee manchetknopen tevoorschijn. Er stond ‘Hot’ en ‘Cold’ op, zoals op een ouderwetse kraan. Op zo’n moment sta je even sprakeloos met zo’n geschenk in je handen, niet wetend of je daar nog voor moet bedanken.


    De volgende ochtend stond ik op met een flinke kater en bekeek het cadeau nog eens goed. De binnenkant van het doosje was door de zon vergeeld en de inhoud was goedkoper dan het pakpapier, vermoedde ik. Ineens realiseerde ik me dat ik het doosje al eens eerder opengeklapt op zijn bureau had zien staan: Een relatiegeschenk waar de ‘gulle gever’ vanaf moest. Nu kwam de kater dubbel aan.


    ‘That’s my man,’ had Harry naar eigen zeggen uitgeroepen toen ik, een paar jaar eerder, het restaurant binnenkwam. Hij zat met enkele werknemers te brainstormen over een nieuw televisieprogramma. Er kwam een juffrouw uit zijn gezelschap naar mij met het verzoek mee te doen aan een proefprogramma waarin een taxi als een soort rijdende biechtstoel moest fungeren.


    Het programma was oorspronkelijk bedoeld voor de grote NCRV-coryfee Ted de Braak. Ted was de man achter de grote spelshows in de jaren tachtig. Hij werd voor zijn gehele televisie-oeuvre benoemd tot Ridder in de Orde van Oranje Nassau en, ook niet onbelangrijk, door de ‘Snorrenclub van Antwerpen’ in 1980 uitgeroepen tot ‘Snor van het jaar’. Teds snor was zijn handelsmerk geworden.


    Er waren al twee uitzendingen opgenomen onder de naam Ted’s Taxi oftewel Taxi Ted. Het kon niet anders of het brein achter de titel van zijn vorige programma’s Ted à tête en Toi, toi, toi met Ted had weer toegeslagen. Het probleem met De Braak was dat als hij niet herkend werd, hij er de pest in had. Eén keer had hij zich zelfs geërgerd omgedraaid naar zijn passagiers, op zijn snor gewezen en verontwaardigd uitgeroepen: ‘Kijk nou eens goed, mensen!’


    Ted werd het niet en dus ging men acteurs casten. Ikzelf was al een keer van de lijst met kandidaten ­geschrapt. De medebedenker van Taxi gaf later toe dat hij er geen enkel vertrouwen in had gehad dat de man die verantwoordelijk was voor rare typetjes als ‘Miskend Talent’ en ‘Drs. Vijfje’ in het programma Voetbal ’80 en Piet Stok in De Fabriek speelde, ook maar enigszins geschikt zou zijn voor deze rol.


    Het ‘that’s my man’-verhaal van mijn zogenaamde ontdekker sloeg dus nergens op. Als Harry zich in het Engels uitdrukt, rolt er meestal een leugen uit zijn mond. Hij hangt, ondanks zijn vele geld, nog graag de socialist en ouwe hippie uit, want je mag toch aannemen dat hij dat pluizige kabouterbaardje niet voor zijn plezier draagt. Op de vraag van een journalist of hij wel eens zwaardere middelen had gebruikt dan hasj, antwoordde hij: ‘Nee, uitsluitend soft drugs, want ik ben geen “mindfucker”.’


    Als er iemand binnen zijn bedrijf was ontslagen, liet hij een hardgrondig ‘shit’ horen om hem of haar zijn medeleven te betuigen, maar in werkelijkheid had hij er zelf opdracht toe gegeven.


    Binnen een week werd ik door IDTV gebeld met het verzoek naar het hoofdkantoor te komen, waar een televisie­ploeg stond opgesteld rond een enorme Amerikaanse slee. Ik was niet de enige kandidaat, want ik zag nog net dat de regisseur een actrice tegen zijn borst drukte en haar verzekerde dat zij het geweldig had gedaan. Na een paar stevige knuffels wendde hij zich tot mij.


    Het was de bedoeling dat ik via de centrale en op straat passagiers oppikte en achter een echte taxichauffeur aan reed naar de plaats van bestemming. Dat buitenmodel rammelbak was noodzakelijk, omdat de kofferbak, waarin een technicus lag die tijdens de rit de opnamen regelde, moest dienen als kleine studio. Een groot deel van de dag lag de arme man opgevouwen in die benauwde ruimte met een batterij elektronica en drie monitoren. Achter mij reed de regiebus met de regisseur, met wie ik via een oorzender contact hield, een cameraman voor de buitenopnamen en enige programmamedewerkers.


    De test bestond uit drie ritten. Twee klanten pikte ik op langs de weg en een moest ik thuis ophalen. Het opgegeven adres was een slagerij in Amsterdam-Oost. Er kwam een vrouw met een hond naar buiten. Ik ben geen kenner, maar je moest wel heel veel van honden houden om zo’n beest in huis te nemen. Dat gold trouwens ook voor de slager, wat zijn vrouw betrof. Hijgend en piepend sprong het dier achter zijn bazin aan en begon onmiddellijk op de achterbank te kwijlen. Ze moest naar het dierenasiel. Ik opende met een cliché waar ik me later nog vele malen van zou bedienen om een gesprek op gang te krijgen.


    ‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’


    ‘Nou,’ zei ze, ‘dat is maar hoe je het bekijkt. Er komt de laatste tijd een nare lucht uit zijn bek en dat jaagt de klanten de winkel uit. Dus nu moet ik hem laten inslapen. Met bloedend hart, dat zeg ik er wel bij.’


    ‘Inslapen?’ riep ik. ‘Alleen omdat het beest uit zijn bekkie ruikt? Volgens mij hééft u niet eens een hart.’


    De vrouw stak nerveus een sigaret op. Dat kon toen nog in een taxi.


    ‘Rookt uw man?’ vroeg ik achteloos.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Als u ’s avonds naast uw man in bed ligt en er komt een nicotinewalm uit uw mond, dan laat hij u toch ook niet inslapen, zoals u het zelf zo mooi noemt.’


    ‘U heeft geen winkel,’ antwoordde ze verongelijkt.


    Later hoorde ik van de hoofdredacteur dat deze rit was voorgeproduceerd. Alle acteurs hadden deze vrouw in de auto gehad met hetzelfde verzonnen verhaal en geen van allen had zich druk gemaakt over het lot van de hond. Mijn reactie paste het meest in het beeld van de taxichauffeur dat de makers van het programma voor ogen hadden. En ik kon het komende jaar de hypotheek op mijn nieuwe huis aflossen.


    Op mijn eerste draaidag in Den Haag kreeg ik ’s avonds een rit naar een tennispark op Scheveningen. Er stonden een paar mensen onder een afdakje te schuilen. Een bejaard echtpaar gebaarde dat ik mijn auto naar voren moest verplaatsen, bang om nat te worden. Ze waren chic gekleed. De man wapperde ongeduldig met zijn hand, ten teken dat ik het achterportier moest openen. De ­kinderen verdrongen zich rond mijn auto om paps en mams uit te zwaaien.


    ‘Het blijft toch een elitesport,’ begon ik opgewekt.


    ‘Ik heb liever dat u op de weg let,’ antwoordde de man chagrijnig. ‘En rijd een beetje door, want we hebben wel een kwartier op een taxi moeten wachten.’


    De oude dame was een stuk vriendelijker en begon over het slechte weer om ruzie uit de weg te gaan.


    Ik besloot de verdeel-en-heersstrategie toe te passen.


    ‘Hoe oud bent u, als ik vragen mag?’


    ‘Dat mag u,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik ben vandaag vijfenzeventig jaar geworden.’


    ‘Ongelofelijk,’ riep ik verbaasd uit. ‘Gefeliciteerd, maar als u zestig was geworden had ik het ook geloofd.’


    ‘Dank u wel,’ antwoordde ze gevleid.


    ‘Kijk, uw man vijfenzeventig of tachtig jaar, dan zeg ik ja.’


    Mijn plagerijtje wierp vruchten af.


    ‘Laat die vent toch aan zwetsen,’ kiftte de brombeer. ‘Hij ziet heel goed dat je de zestig al lang bent ­gepasseerd.’


    Aan het einde van de rit moest toestemming voor uitzending worden gevraagd. De vrouw tekende het formu­lier, de man weigerde pertinent. Ruziënd beklom het echtpaar door de duinen de trap naar hun luxevilla aan zee.


    De volgende dag lag er een brief met een uitgebreide klachtenlijst op het bureau van de directie. Ik had me onbeschoft gedragen, me meermaals beledigend uitgelaten en als dit een fatsoenlijk NCRV-programma moest worden, dan konden we er beter meteen mee stoppen. De brief bleek ondertekend te zijn door de impresario van Ted de Braak, Wout van Liempt.


    In de volgauto reed aanvankelijk een redacteur van de omroep mee. Officieel om, indien nodig, van advies te dienen, maar in werkelijkheid zag hij erop toe dat de naam van de Heer niet ijdel gebruikt werd. We noemden hem ‘de religiebewaker’. Aan het einde van een opnamedag riep hij mij apart en zwaaide dreigend met een notitieblokje.


    ‘Ik heb drie keer “goh” en vijf keer “jee” geteld. Er zaten vandaag zelfs twee “godsammes” bij. Dit moet veranderen!’


    Hoe deze voormalige straatacrobaat ooit deze functie binnen de christelijke omroep had gekregen zal alleen de Almachtige boven kunnen bevroeden. Ik begreep er niets van.


    Naast de jeremiades van deze man moesten we ook nog allerlei startproblemen zien op te lossen. In het ­begin had ik er moeite mee mijn aandacht te verdelen tussen de passagiers en het verkeer op de weg. Ik besloot mij te concentreren op de gesprekken in de taxi. Eventuele blikschade was van later zorg. Ook moest ik eraan wennen om, telkens als ik een passagier ophaalde, mijn auto op de handrem te zetten. De geluidstechnicus onder de achterklep schrok zich soms een ongeluk als hij op de monitor zag dat de auto in beweging kwam zonder chauffeur achter het stuur.


    Vanwege de volle bagageruimte was het onmogelijk om klanten met koffers mee te nemen. We hadden daar het volgende op bedacht: nadat de klant was ingestapt, deed ik steunend en kreunend de klep open en dicht, maar liet de koffers op straat staan. Die werden dan opgepikt door het regiebusje, dat achter ons reed. Dit bleek geen waterdicht systeem. Er stapte eens een man in met drie koffers. Ik kreunde wat, deed de klep open en dicht en reed weg. Bleek je daar alleen maar weg te kunnen komen als je een rondje reed. We kwamen dus weer langs de plek, waar die koffers nog stonden. Ik riep, om de man voor te zijn, verbijsterd uit: ‘Uw koffers. Hoe is dit nu weer mogelijk?’


    ‘Ja,’ zei hij gelaten, ‘daar snap ik ook niets van.’


    ‘Daar snapt u ook niets van? U maakt het helemaal fraai. Ik weet zeker dat ik ze in de kofferbak heb getild. Daar was u zelf bij.’


    ‘Nou rustig maar, ze staan er gelukkig nog,’ suste de klant.


    Mopperend stapte ik uit, deed mijn kreunact opnieuw en liet de koffers ten tweeden male op straat achter. Dit keer werden ze door de regiebus op tijd weggehaald. De man keek niet eens meer achterom.


    Er stapten de meest uiteenlopende figuren in. Bejaarden, invaliden, kinderen, blinden, maar ook zeurkousen, corpsballen, inbrekers, dichters en artiesten. Een van hen was ‘Theo de King’ uit Schijndel. De man had een gezicht alsof hij keihard tegen een stalen deur aan was gelopen. Met zelfgeschreven liedjes trad hij voor tachtig gulden per avond op in cafés. Onder het zingen begeleidde hij zichzelf op een orgel, en maakte daarbij ook gebruik van een plastic fluitje, dat zijn Thaise vriendin hem telkens in de mond schoof. ‘De King’ leefde in zijn eigen fantasiewereld. Hij beweerde stapels fanmail te ontvangen, waaronder vele dankbetuigingen, vooral van jonge vrouwen. Ik vroeg of hij last van groupies had. Zijn antwoord was resoluut: ‘Nee, ik gebruik voor een optreden uitsluitend Fisherman’s Friends, Davitamon en Natterman.’


    Een andere klant was een ontsnapte gevangene. Hij was met de kerstdagen tijdens het bezoekuur de Bijlmerbajes uit gewandeld. Nu stond hij met zijn vriendin en een volle jerrycan bij een pompstation op een taxi te wachten. Ze hadden met de auto wat vrienden bezocht, bij wie ze coke hadden gesnoven, en waren zonder benzine langs de kant van de weg komen te staan. Wild gebarend deed hij verslag van zijn ontsnappingsavontuur. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en schrok me een ongeluk. De man zat boven de benzinetank te roken, zijn vriendin had de dop nog in haar hand. Tot onze verbazing gaf hij zonder aarzelen toestemming voor uitzending.


    Langzamerhand werd duidelijk dat de formule werkte. Het verbaasde me hoe makkelijk mensen hun ziel blootlegden in de beslotenheid van een taxi. Het helpt dat de chauffeur een vreemde voor hen is die aan het einde van de rit weer uit hun leven verdwijnt. Bovendien praten mensen liever dan dat ze stiltes laten vallen.


    Dergelijke gesprekken waren alleen mogelijk dankzij gebruik van de verborgen camera. Het leverde mooie, soms fascinerende televisie op, maar toegegeven, het middel was twijfelachtig. Iemand belt nietsvermoedend een taxi. Hebben ze eens een behulpzame, belangstellende chauffeur, blijkt het weer zo’n lul te zijn die voor de televisie werkt.


    De NCRV was allang blij met de stijgende kijkcijfers en de voorzitter vond zelfs dat ik helemaal bij hun omroepclub paste. ‘Iemand die grenzen opzoekt, maar ze nooit overschrijdt.’ Maar dan wel nadat de NCRV hem eerst had gecensureerd.


    Ik had zelf te maken met het hoofd amusement, een corpulente man met een voorkeur voor felgekleurde, geruite jasjes, waardoor hij eerder deed denken aan een directeur van een klein circus. In ons kennismakings­gesprek onthulde hij de ontdekker te zijn van ­presentator Frank Masmeijer om aan te geven dat hij niet van gisteren was. Masmeijer stond bekend als ‘het sprekende ­gebit’, vanwege zijn blikkerende tanden en eeuwige grijns om de mond en hij presenteerde onder andere de Frank en Vrij Show. Ook uit de koker van de geniale ­huisdichter van de NCRV.


    Met het hoofd voerde ik, vooral in het begin, ­eindeloze discussies over wat wel en niet kon binnen de omroep. Ik kreeg zelfs een brief van hem waarin hij letterlijk schreef: ‘Waar ik bezwaar tegen maak is dat er door jou weer gevloekt werd. Een vette godverdorie… had naar mijn idee er gemakkelijk uit gemonteerd kunnen worden. Dat de passagiers op de achterbank eens een vloek laten horen, accepteren wij om het juiste beeld van hun omstandigheden neer te zetten. Van jou als presentator accepteren we dit niet.’ ‘Godverdomme wat heb ik het zwaar’ mocht dus wel, maar ‘godverdomme wat heb ik het goed’ dus niet. Het hoofd was hard aan vakantie toe.


    Ik haalde eens een jonge vrouw op van haar werkadres op de Wallen en vroeg of ze haar eerste dag achter de ramen nog kon herinneren. Ze vertelde dat ze drie uur achter een gesloten gordijn had gezeten voor ze eraan toe was de eerste klant te ontvangen. Ik stelde haar vragen die bij een actrice pasten na een première. Of ze zenuwachtig was geweest, wat voor kleren ze droeg, hoe ze was opgemaakt en of ze haar rol had kunnen loslaten na het werk.


    Het hoofd vond het een prachtig gesprek, maar dit kon echt niet worden uitgezonden bij de christelijke omroep.


    ‘Maar bij de NCRV laten ze iedereen in zijn waarde,’ haalde ik een populaire NCRV-slogan aan.


    De man bleef onvermurwbaar.


    ‘En “Samen op de wereld”, die kreet hebben jullie toch ook in huis? Of horen hoertjes daar niet bij?’


    De man zuchtte diep en stond op ten teken dat het gesprek beëindigd was.


    Een andere keer pikte ik een zongebruinde jongeman in sportbroek op. Hij nam voor een hotel in Scheveningen afscheid van zijn vriendin. Wijdbeens ging hij op de achterbank zitten en keek zwijgend uit het raam. Ik besloot mijn nichtenact op hem uit te proberen.


    ‘Zo, jij hebt een paar stevige benen,’ fleemde ik. ‘Train je?’


    De jongen sloot van schrik zijn benen en nam snel zijn sporttas op schoot.


    Mijn verzoek om gezellig voorin te komen zitten sloeg hij beleefd af. Ik deed wat aftershave op mijn gezicht.


    ‘Zal ik jou ook wat opspuiten?’ vroeg ik.


    ‘Nee hoor,’ antwoordde hij. ‘Ik heb net gedoucht.’


    ‘Heb je met warm of met koud gedoucht?’


    De jongeman kreeg het nu echt benauwd.


    ‘Ik ben meer van het warme,’ mompelde hij.


    ‘Je moet het eens met koud proberen, dat gaat zo ­lekker tintelen op je huid. En denk erom, ook altijd goed wassen tussen de billen, want daar wonen ook mensen.’


    Dat laatste was een boodschap die je moeder je ­vroeger meegaf als je in bad ging. Het hoofd keurde de rit goed, maar deze zin moest er pertinent worden uitgeknipt. Kennelijk was het tussen de billen wassen een bezigheid waar binnen de NCRV een taboe op rustte.


    Ik kon het niet helpen dat er een zuivere ‘godverdomme’ mijn lippen ontsnapte toen ik Paul de Leeuw jaren later terugzag als televisiester bij dezelfde omroep. In zijn show liet hij tien naakte mannen opdraven, met een bordje om hun lul gehangen en daarop de wervende tekst: WORD LID VAN DE NCRV. Ook De Leeuw bleek zich de christelijke waarden snel toegeëigend te hebben, getuige zijn opmerkingen over de bejaarde zangeres Anneke Gröhnloh, waarvan ‘drankzuchtige hoer’ nog de meest vleiende was.


    Intussen verschenen er in de kranten juichende kritieken over Taxi. Hoe harder Harry de Winter mij in de gang van zijn bedrijf op de schouders sloeg, hoe hoger de kijkcijfers waren. Om het succes te vieren, nodigde ik Harry en zijn vrouw uit voor een etentje bij mij thuis. Dit keer had hij als cadeau twee cd’s bij zich van de violist Mischa Maisky. Ik had niet zoveel met vioolmuziek en had dus nog nooit van die Maisky gehoord, laat staan dat ik wist hoe die klonk. Helaas weet ik dat tot op de dag van vandaag nog steeds niet: de cd-doosjes waren leeg. Harry had de doosjes door zijn secretaresse laten inpakken maar was vergeten de cd’s uit de cd-speler van zijn Jaguar te halen. Een typisch geval van ‘foutje, bedankt’.


    Een jaar nadat hij zijn bedrijf voor miljoenen had verkocht, stond hij op Koninginnedag in het Vondelpark zijn elpees uit te venten, die hij had overgehouden aan zijn carrière als dj bij de radio.


    ‘Ik heb nu genoeg geld voor een accountant die zo slim is een constructie te bedenken dat ik geen cent belasting meer hoef te betalen,’ kraaide hij trots. Ik betwijfelde of deze uitlating paste binnen het gedachtegoed van de SP, waar hij een prominent lid van was is. Harry is zo gierig dat, toen hij als kind eens een gulden had ingeslikt, hij een dubbeltje uitpoepte.


    De mooiste gesprekken konden niet worden ­uitgezonden, omdat die mensen geen toestemming gaven. Meestal was daar een goede reden voor. Een hoerenloper wil zijn verhaal wel kwijt aan een taxichauffeur, maar niet aan een miljoen televisiekijkers.


    Ik moest eens een klant ophalen uit een bordeel in Groningen. Het was een jongeman die, qua uiterlijk, tegen minderjarigheid aan zat, met een verkeerde broek aan. Het type bordeelganger dat de prostituee bedankt als hij is klaargekomen. Het bezoek had hem zichtbaar goed gedaan. In de taxi begon hij opgewonden uit te weiden over zijn belevenissen in het bordeel. Vaak zijn dat soort verhalen hetzelfde, maar de jongen vertelde erover alsof hij zojuist een meesterwerk had geschilderd, in plaats van een wip gemaakt. Plotseling stokte zijn betoog en begon hij somber uit het raam te staren. Langzaam begon mij te dagen waarom: de jongen had de verborgen camera’s in de taxi ontdekt. Ik besloot het gesprek een andere wending te geven.


    ‘Wat doe je voor werk?’ vroeg ik quasibelangstellend.


    ‘Stoffeerder,’ antwoordde de jongen stug. ‘Maar dat is toch helemaal niet belangrijk.’


    ‘Dat moet je niet zeggen. Als ik een collega-chauffeur zie stuntelen in het verkeer, dan denk ik toch onwillekeurig, die man is een aanfluiting voor ons beroep. Is het jou niet opgevallen hoe beroerd die rode vloerbedekking daarbinnen is gelegd?’


    ‘Daar heb ik niet op gelet. Maar wat doet dat ertoe? Dit is toch Taxi?’


    ‘Jazeker,’ beaamde ik. ‘Je had een taxi gebeld en dan komen we zo snel mogelijk.’


    ‘Dat bedoel ik niet,’ mopperde hij. De blos op zijn wangen was ineens verdwenen. ‘Dit is toch dat televisieprogramma. Maar dat wil ik helemaal niet.’


    Ik voelde iets van leedvermaak opborrelen van iemand die aan de veilige kant van de streep zit.


    ‘Had dat dan gezegd vóór je instapte. Nu kan ik er niets meer aan doen. De banden draaien al.’


    De arme jongen dacht dat hij live op televisie was.


    ‘Maar dit is een ramp. U moet weten, ik ben vorige maand getrouwd. Dit vindt mijn meisje helemaal niet leuk.’


    Ik draaide het grindpad op voor zijn huis. Een rij keurige eengezinswoningen. Schichtig keek hij naar de blauwe volgwagen, waar een productiemedewerkster uitstapte. Ze verzekerde het hevig geschrokken slachtoffer dat de rit nooit zou worden uitgezonden zonder zijn ­schriftelijke toestemming. Uit dankbaarheid viel de jongen op zijn knieën. Nog nooit had ik iemand zo opgelucht gezien. Uitgelaten huppelde hij naar huis, waar zijn jonge vrouw hem ongetwijfeld liefdevol opwachtte.


    Herman Brood heb ik ook drie keer als passagier in de taxi mogen ontvangen. De eerste keer sprong hij bij een rood stoplicht uit de auto en rende weg. De tweede keer schoof hij met een heel jong meisje de taxi in om zich naar het casino te laten vervoeren. Hij weigerde medewerking omdat haar ouders niet mochten weten dat hun kind een relatie had met de bekendste junk van Nederland. Pas de derde keer mochten wij het gesprek uitzenden, maar zijn verhaal was zo onsamenhangend door overmatige consumptie van de verkeerde tuinkruiden dat het nauwelijks uitzendbaar was. Al die keren had hij me niet herkend, terwijl ik hem in het uitgaanscircuit regelmatig had gesproken. Sterker nog, ik had zelfs een keer, als invaller van Bart Chabot, met hem opgetreden in een literaire show, samen met Jules Deelder.


    Op een avond kreeg ik via de centrale een oproep naar een Indisch restaurant. In de garderobe werd een ouder echtpaar in hun jassen geholpen. In de statige man herkende ik onmiddellijk Max Moszkowicz, net als zijn zoon Bram onberispelijk gekleed. Aan de mouw van zijn Burberry-jas hing het prijskaartje nog. Galant opende hij het achterportier voor zijn vrouw. Ik besloot zijn bekendheid te negeren en een gesprek te beginnen over de regenjas.


    ‘Die Burberry-jas heeft u vast nog geen week,’ liet ik mij ontvallen.


    ‘Ik maak het zelden mee dat een taxichauffeur verstand heeft van chique kleding,’ antwoordde meneer Moszkowicz. Hij sprak met zachte stem, die tot luisteren dwong. Er volgde een college over de geschiedenis van het warenhuis, dat werd opgericht in 1856 door Thomas Burberry in Hampshire. Het bedrijf had nog de kleding geleverd voor de Zuidpoolexpeditie van Roald Amundsen.


    ‘En wist u dat Burberry de trenchcoats nog heeft ontworpen voor de soldaten uit de Eerste Wereldoorlog?’


    Op de bestemming aangekomen, vertelde ik hem dat hij in het programma Taxi had gezeten. Ik twijfelde er niet aan dat iemand met zo veel gevoel voor publiciteit moeiteloos toestemming zou geven. Een meisje van het productieteam hield hem het formulier voor ter onder­tekening. Moszkowicz dacht lang na.


    ‘Stuur mij de banden op, maar ik zeg er eerlijk bij, ik geef u weinig kans.’


    ‘Maar het was een prachtig verhaal,’ probeerde het meisje nog.’


    ‘Nogmaals, hier is mijn kaartje, stuur mij de banden op, maar ik geef u weinig kans.’


    Ik deed een laatste poging en nam hem even apart.


    ‘Meneer Moszkowicz, ik schat u in als een man die precies weet wat u gezegd hebt. Wat zou het bezwaar kunnen zijn?’


    ‘Als u het echt wilt weten, er is juridisch gezien geen probleem, maar op het persoonlijke vlak is sprake van een onhandigheidje. De dame in wier gezelschap ik ben, is namelijk mijn vrouw niet.’


    Hij draaide zich om, gaf haar een arm en schreed de nacht in.


    Ik begon een ‘bekende kop’ te worden in Nederland. In Eindhoven bezocht ik na een wedstrijd PSV-Ajax een ­populair grand café. Op de drempel registreerde ik twee merkwaardige fenomenen. Eén: alle bezoekers draaiden hun hoofd om naar de deur en gaapten mij aan. Twee: de aanwezigheid van Marco Bakker, half weggedoken, achter een glas bier. Het was waarschijnlijk de eerste keer na zijn door drank veroorzaakte dodelijke ongeluk dat Marco zich weer in het openbaar durfde te vertonen.


    Er zijn momenten dat er dingen door je hoofd schieten die je beter voor je kunt houden, omdat je er mensen misschien mee kwetst, maar toch floept het eruit. Dit was zo’n moment.


    ‘Taxi voor Marco Bakker,’ schetterde ik door de ruimte. Iedereen draaide zijn hoofd naar de zanger in de hoek, die men natuurlijk allang gezien had, en barstte in lachen uit.


    Langzamerhand begon het maken van nieuwe Taxi-afleveringen voor mij onmogelijk te worden. Herkenden mensen me niet aan mijn uiterlijk, dan herkenden ze me wel aan mijn stem. Sommigen hielden hun mond dicht, maar lieten zich gratis naar het opgegeven adres brengen. Zij kenden de formule van Taxi en wisten dat ze na het afrekenen hun geld terug zouden krijgen.


    Het gebeurde regelmatig dat automobilisten halverwege een gesprek naast me kwamen rijden en claxonneerden onder het uitroepen van mijn naam.


    Na het vierde seizoen besloot men te stoppen met het programma, in elk geval met mij als chauffeur. De laatste aflevering was een compilatie van de mooiste ritten. Na de uitzending ging de telefoon. Het was een oude kennis die ik al jaren uit het oog was verloren. Henk was marktkoopman en eigenaar van Meubelpaleis Henk en Bep. Hij verkocht onder meer driepersoonsbedden met ingebouwde stereo-installatie. Boven de deur van zijn zaak hing een bord met het opschrift: BIJ DIEFSTAL BELLEN WIJ EERST EEN AMBULANCE. Henk was een echte Amsterdammer met het hart op de tong.


    ‘Hé ouwe pik, ik zit net met Bep naar dat programma van jou te kijken en ik wil je effe een compliment maken. Ik weet het, jij weet het en ik lul er verder met niemand over, maar voor iemand die helemaal niets kan, heb je het toch verdomd ver geschopt in dat Hilversum.’

  


  
    Taxi Paramaribo


    OUD SURINAAMS GEDICHT


    De dag breekt aan,


    De vogeltjes fluiten,


    Langzaam steekt de schildpad zijn kop naar buiten.


    Hij wil wel,


    Maar hij kan niet fluiten.


    Mevrouw Deegroller (1893-1952)


    Uit: Hoge bomen laten ook wel eens een wind


    Begin jaren zeventig maakte ik kennis met een ­Surinamer, Waldy Brown genaamd. Hij was meestal gehuld in een soort jungle-outfit en altijd droeg hij een zwarte baret op het hoofd en een kroezige baard onder de kin in een poging op Che Guevara te lijken. Dat was niet helemaal gelukt vanwege een dikke gouden ketting om zijn nek. Hij zat in allerlei vage besturen van Surinaamse welzijnsinstanties. De overheid pompte in die tijd veel geld in dat soort instellingen om maar van het gedonder met die lastige Surinamers af te zijn. Waldy had vaak merkwaardige ingevingen die van een wrang soort gevoel voor humor getuigden.


    Hij stookte mij eens op een Surinaamse opbouwwerker in de Bijlmer te bellen, een goede collega nota bene die net in Nederland was en volstrekt belangeloos muziekles gaf aan kinderen. Ik moest een platte Amsterdammer nadoen die zijn kind ook op les wilde doen.


    ‘Hallou, mit De Wit.’


    ‘Goedemiddag, u spreekt met meneer Rijngoud.’


    ‘Klop ’t dat u mesiekles geef aan kindere?’


    ‘Jawel meneer, dat is correct.’


    ‘Nou, dan wilt ik main soontje auk op les doen, ken dat?’


    ‘Jazeker meneer, ik ga even uw naam opnoteren.’


    ‘Ho ho ho, niet zo snel, friend. Ik wilde effe wete of er ouk swarte kindere op die mesiekschool van jou sitte.’


    ‘Weliswaar is zeker, meneer, hoe dat zo?’


    ‘Nou, omdat mijn soontje een bloedhekel heeft aan negertjes, hij ken daar fysiek niet tege.’


    Er viel een stilte.


    Aan de andere kant van de lijn hoorde ik een raar gesputter en gezucht. De brave man kon elk moment gaan huilen of in woede uitbarsten. Waldy moest zich aan de tafel vasthouden om niet om te vallen van het lachen.


    In de loop der jaren verloor ik Waldy uit het oog. Voor het tv-programma Taxi Paramaribo moest ik meteen aan mijn oude vriend denken, die jaren in Paramaribo had gewoond. Het leek mij geen overbodige luxe iemand aan het gezelschap toe te voegen die goed op de hoogte was van de situatie ter plaatse en als een soort gids kon fungeren. Waldy was onmiddellijk enthousiast. Het productie­bedrijf was dat een stuk minder, helemaal toen hij bij de eerste kennismaking al over een honorarium begon.


    Als het vliegtuig de Atlantische Oceaan achter zich heeft gelaten en zijn daling heeft ingezet maakt het een ­scherpe bocht en zie je de regenwouden van Suriname als een gigantische bos broccoli onder je liggen. Het is wrang te bedenken dat dit het laatste uitzicht was van de passagiers van het neergestorte SLM-toestel, de Anthony Nesty, vlak bij de Colakreek. Het opgeluchte applaus voor de piloot na de landing moest daar iets mee te maken hebben. Bij het openen van de deur drong een vochtige warmte de cabine binnen, alsof je je voor de ingang van een Turkse badinrichting bevond.


    WELKOM THUIS IN SURINAME stond er op een afgebladderd houten bordje in de aankomsthal van vliegveld Zanderij, die in permanente staat van verbouwing verkeerde. Geduldig schoof ons gezelschap aan in de lange rij mensen achter groen gaas voor de paspoort- en visumcontrole. Daarna stortte men zich op de gemechaniseerde bagageband, die gelukkig wel werkte, in tegenstelling tot de ventilator aan het plafond. Kruiers zijn er niet alleen om je koffers te dragen; namens hun klanten dringen ze ook voor. Wie de diensten van een kruier afslaat staat voor straf een uur langer in de rij.


    Tot slot de bagagecontrole. Een douanebeambte in korte broek met een vrolijke grijns op zijn gezicht vroeg mij mijn handbagage te openen. Hij diepte een Nederlandse krant uit mijn tas op en sloeg hem nieuwsgierig open.


    ‘Ja, ja, waarachtig, een Telegraaf; dat is een tijd ge­leden,’ mompelde hij, de rij wachtenden negerend. Hij begon nu hardop de krantenkoppen voor te lezen en van commentaar te voorzien. ‘“Grote kans op witte kerst”. “De minister-president maakt snoepreisje naar China”. Toe maar, toe maar. En wat lezen we hier: “Ajax wint van NAC”. De club van Cruijff heeft dus nog steeds goudstaven in de benen.’ De rij achter mij zwol aan. De mensen schuifelden onrustig heen en weer en de meesten begonnen in hun Hollandse kleding zwaar te transpireren. Een enkeling was een flauwte nabij, maar de man ging onverstoorbaar verder. ‘“Justitie pakt drugshandel aan”. Mooi zo, mooi zo.’ Bij het weerbericht floot hij bewonde­rend tussen zijn tanden. ‘Negen graden onder nul, dan ben je dood, man!’


    Voor hij het dagblad ter plekke helemaal zou uitlezen, onderbrak ik hem: ‘U mag de krant wel houden.’ Hij vouwde de krant onmiddellijk op en ritste behulpzaam mijn tas dicht. ‘Meneer, u mag doorlopen gaan. De volgende graag.’ Het duurde nog ruim een uur voor de cameraploeg met hun apparatuur buiten stond.


    Voor de uitgang stond een zwarte kerstman met een pluk watten onder zijn kin geplakt en een collectebus in de hand. Nederlandse kerstmannen delen pakjes uit maar hier moet geld worden opgehaald. Dit keer voor de ‘babyvriendelijke samenleving’ en meer in het bijzonder voor: ‘borstvoeding, de beste start voor uw baby’. Laten wij domme Hollanders nou altijd gedacht hebben dat borstvoeding gratis was.


    We namen twee taxi’s naar ons hotel, in een zijstraat van de Kwattaweg. Mijn chauffeur was een boeroe een in Suriname geboren blanke met het uiterlijk van Ronald Koeman. Hij sprak als een tweederangs Hollandse cabaretier die een Surinamer imiteert. De taxi’s zijn niet voorzien van meters. Het is aan te bevelen vóór aanvang van de rit met de bestuurder een prijs af te spreken. Kijk ook eerst wat voor vlees je in de kuip hebt. Tref je de verkeerde dan rijdt hij je rechtstreeks naar een afgelegen plek in de jungle waar je vakkundig wordt gestript. Een boswandeling van een kilometer of dertig in je nakie is geen pretje. Onze chauffeur vertelde dat er in Suriname links gereden wordt, een overblijfsel uit de korte tijd dat de Engelsen er de wet voorschreven. Hij waarschuwde ons dat niet alle auto’s remmen hebben en de helft van het wagenpark na zeven uur ’s avonds met groot licht rijdt om tegenliggers te intimideren. Het hotel was sober en, op enkele kakkerlakken na, schoon. Het bleek tot onze vreugde ook over een klein zwembad te beschikken.


    Naast de voordeur stond een versierde manjaboom met in de takken een lint waarop in gouden letters ‘Happy Christmas’ stond gedrukt. De stam was gedeeltelijk wit gespoten voor het beoogde sneeuweffect. Na een korte douche – er kwam geen water meer uit de kraan – viel ik op mijn bed in een diepe slaap.


    De volgende ochtend splitste het gezelschap zich in drieën. De cameraploeg ging naar de garage om de taxi te be­kijken, die inmiddels rijklaar moest zijn gemaakt. Er was iemand van de geluidstechniek vooruit gereisd om apparatuur, zoals verborgen camera’s, in te bouwen. Er moest een taxivergunning worden geregeld en Waldy en ik trokken Paramaribo in voor een nadere kennismaking. ’s Middags zouden we weer bij elkaar komen en stond onder andere een bezoek aan Fort Zeelandia, het voormalig militair hoofdkwartier, op het programma.


    Ook al telt Groot-Paramaribo tweehonderdduizend inwoners, de Surinaamse hoofdstad is een dorp aan de ­rivier. Er zijn geen wolkenkrabbers of snelwegen. De houten huizen in het centrum geven het voormalige Nieuw-Middelburg de sfeer van een westernstadje. Sierlijk bewerkte deuren, luiken, pilaren, gietijzeren balkons, de Zwartehovenbrugstraat en de waterkant ogen als een filmdecor.


    Aan de muur van het houten postkantoor hing een affiche met de slagzin ‘Klokslag zeven is ons streven’. De ‘zeven’ drukte de ijzeren wil uit om op tijd op het werk te verschijnen en het woordje ‘streven’ dat dat niet altijd lukte.


    Wie er oog voor heeft valt van de ene verbazing in de andere. We passeerden een groot kantoor in ­verregaande staat van verval, waar in grote letters op de voorgevel stond geschilderd: ‘Bureau voor de Mensenrechten’.


    Bij de Centrale Markt, aan de waterkant, stond een groot houten bord op palen met als opschrift: STRENG VERBODEN VUILNIS TE STORTEN. Achter het bord verrees een gigantische berg afval.


    In een tuin voor een huis las ik de mededeling: ‘Heden geen rijstkip te koop’. Je bent geneigd aan te kloppen bij de bewoner en een portie ‘geen rijstkip’ te vragen. Ook fraai: een gloednieuwe Porsche voor een armoedige volkswoning.


    We besloten voor we teruggingen naar het hotel een Parbo-bier te drinken op het terras van Orlando aan het Kerkplein. Waldy was populairder dan ik dacht, want hij moest constant opstaan en handen schudden.


    ‘Hoe gaat het, man?’


    ‘Het gaat, het gaat.’


    Na deze woorden werd er zwijgend naar onze volle glazen gekeken en pas weer gepraat als we meer bier lieten aanrukken.


    Al snel werden we omringd door een achttal Surinamers. De eerste moppen rolden over tafel.


    ‘In de tijd van Bouterse liepen twee militairen door de Schaakbordstraat. Desi had zojuist de avondklok ingesteld: om zeven uur moesten alle Surinamers binnen zijn. Plotseling blijft de ene soldaat als aan de grond genageld staan. “Hé Roy,” zegt hij tegen de collega, “zie jij die man daar lopen aan de overkant, dat is Silvio, ik ga hem een waarschuwingsschot tussen zijn ogen geven.”


    “Waarom ga jij dat doen, man, die vent doet geen vlieg kwaad.”


    “O nee? Hij overtreedt de regels, want baas Bouta heeft bevolen dat iedereen om zeven uur in zijn huis moet zijn.”


    Voordat soldaat Roy iets kan doen trekt de ander zijn dienstpistool en knalt de arme drommel in koelen ­bloede af.


    “Nu heb je de poppen aan het dansen, idioot. Het is nog lang geen zeven uur.”


    Even lijkt de schutter van zijn stuk gebracht, maar dan herstelt hij zich snel. “Ja, maar ik weet waar zijn huis woont en waar zijn bed slaapt, hij had het anders toch nooit gered.”’


    Voor- en tegenstanders van Bouterse op het terras barstten in lachen uit.


    Op de terugweg naar het hotel liepen Waldy en ik nog even het centrum in. We slenterden door dé winkelstraat van Paramaribo, de Domineestraat. Hier en daar had men wat schaarse kerstverlichting aangebracht in de overigens veelal lege etalages. Je zag niemand met kerstpakketten sjouwen, zoals bij ons in de Kalverstraat tegen Kerstmis. ‘Ook de kerstman laat Suriname in de kou staan,’ stelde Waldy treurig vast. We passeerden de Maagdenstraat.


    ‘Weet je wat hier ’s avonds gebeurt?’ vroeg Waldy. ‘Dan staat de Maagdenstraat vol met hoertjes.’


    Ik had het kunnen weten.


    ’s Middags bezochten we met het hele gezelschap Fort Zeelandia, waar in 1982 de decembermoorden waren gepleegd. Voor veel Surinamers is het een griezelige plek en ook wij voelden ons beklemd toen we de binnenplaats overstaken. Een van ons maakte een flauwe opmerking in een poging zijn angst te onderdrukken.


    ‘Daar moet je geen grappen over maken,’ waarschuwde de gids, ‘de geesten kunnen je gaan lastigvallen.’


    Buiten zette een tropische regenbui Paramaribo blank. Onze taxi, waarin ik had gereden om te oefenen, had twee lekke banden.


    ‘Ik had het toch gezegd,’ jammerde de gids, ‘de doden zijn wakker geschud.’ Hij wilde de rest van de dag niets meer met ons te maken hebben.


    Toen ik ’s avonds in bed lag werd er zachtjes op mijn deur geklopt. Ik sloeg een handdoek om en liet een lange negerin binnen, die aan haar kleding te zien een kamermeisje moest zijn. Ze stelde zich voor als juffrouw Brenda en ze kwam, zo fluisterde ze, het water controleren. Juffrouw Brenda had maar één blik en die was recht vooruit. Ik volgde haar naar de badkamer, waar ze zich met haar welgevormde achterste over het bad heen boog en de kranen opendraaide.


    Ze staarde enige tijd als in trance naar het stromende water, veegde met een poetslap een denkbeeldige vlek aan de binnenkant van de badkuip weg en kwam opgelucht overeind.


    ‘Het water is gecontroleerd en goed bevonden,’ zei ze met toonloze stem. ‘Ik kom morgen weer controleren.’ Voor ik het wist was ze verdwenen. Ze had me geen seconde aangekeken.


    Het was makkelijker dan ik dacht om een ­Taxi-aflevering te maken in een mij volstrekt onbekend gebied op 7500 kilometer afstand van Amsterdam. Alle Surinamers zijn tweetalig. De stadscreool spreekt Nederlands en Sranantongo, dat vroeger Negerengels werd genoemd.


    Het taxibedrijf waar we ons moesten melden was een overdekt binnenplaatsje met een stenen bank, een schrift en een telefoon. De taxichauffeurs moeten het hebben van de eerste helft van de maand. Dan zijn de salarissen uitbetaald en hebben de mensen nog geld. Mijn eerste klant bevestigde vrijwel alle vooroordelen die er over de Surinaamse man bestaan. Hij was aangenaam geparfumeerd, droeg een opzichtige zonnebril en rammelde onophoudelijk met een gigantische sleutelbos. Tijdens de rit speurde hij over zijn brillenglazen de straten af op zoek naar voorbij deinende vrouwenkontjes. Toen hij hoorde dat ik uit Amsterdam kwam, barstte hij los.


    ‘Amsterdam, man, dat is de gezelligste stad die ik heb meegemaakt,’ riep hij uit. ‘In Amsterdam, als je ’s avonds op stap bent en je vraagt een griet met je mee te gaan, dan weet zij waarvoor. Maar als je in Deventer, waar ik heb gewoond, met die vrouwen uitgaat, dan denken ze dat ze die pruim hebben voor versiering.’ Hij sloeg met zijn knuist verontwaardigd op de voorstoel. ‘Ze hebben die pruim toch niet alleen om uit te zeiken. Maar in ­Amsterdam, als je zegt: meekomen, dan weten ze precies waarvoor.’


    Er volgde een uitgebreid relaas van een nachtelijke ­escapade in De Bilt met drie zusjes, die hem alle drie hadden besprongen, gek van begeerte. Zeker twee, maar het was donker dus het konden er makkelijk drie zijn.


    De volgende dag moest hij als voetballer van UD een kampioenswedstrijd spelen in Zwolle. Alle hoop was op hem gericht, maar hij had die nacht maar twee uurtjes geslapen.


    ‘Iedereen bij UD in paniek natuurlijk,’ vervolgde hij in de taxi.


    ‘Waar is Esaias, waar is Esaias? Enfin, ik kom daar te laat aan, zegt die voorzitter: “Esaias, wat is met je gebeurd, vannacht? Zo’n belangrijke wedstrijd, hoe ga je doen? Kunnen we rekenen op een goal?” Tien minuten voor tijd, ik weet nóg niet waar ik die kracht vandaan heb gehaald, ik heb die bal genomen, van middenveld ben ik doorgebroken, iedereen gepasseerd. Ik heb geschoten, vraag me niet meer hoe, maar die bal zat erin. En toen hebben we met 2-1 gewonnen. Nou, ik werd op die schouder gedragen of die wedstrijd was afgelopen al. In het Deventer Dagblad stond: “De zwarte parel heeft winnende doelpunt gemaakt tegen Zwolle.“Ik heb al die knipsels bewaard.’ Voldaan leunde hij op de bank achterover.


    ‘Ja, ja, Deventer,’ verzuchtte hij, ‘die tijd zou ik graag overdoen.’


    Ik zette Esaias af bij café Tori Oso in de Rust en Vrede­straat. Als een onverschrokken cowboy zonder paard liep hij naar de deur, ongetwijfeld om zijn sterke verhalen binnen voort te zetten. Omdat het midden op de dag te heet was om te rijden konden we een paar uur siësta houden. Bij een straatverkoper op de hoek kocht ik De Ware Tijd, een Nederlandstalige krant.


    ‘Ware, ware, ware,’ riep de verkoper naar het passerende volk.


    Op mijn hotelkamer nam ik een koude douche en liet mij met De Ware naakt op bed vallen. ‘Minister Defares verdacht van snoeproof’ was het alarmerende nieuws waarmee de krant opende.


    Ineens ging de deur open en stond juffrouw Brenda met het poetslapje van gisteren in de kamer. Met de blik op oneindig kondigde ze aan dat ze het water weer kwam controleren. Ze draaide de kranen open en dicht en weg was ze weer.


    De dagen verliepen voorspoedig. De taxi, inclusief apparatuur, liet ons niet in de steek, wat een wonder was. Men had ons een opgekalefaterd barrel in de maag gesplitst.


    Uit de verhalen van de passagiers kwam een aardig beeld van Suriname naar voren, nu eens niet politiek getint.


    Een Hindoestaanse vrouw over veilig vrijen: ‘De mannen vinden het geen pretje om zo’n condoom te gebruiken. Ze vinden van ja, je hebt minder plezier, het is onecht. Ze willen vlees op vlees. Maar ik vind dat het maar een idéé is, je hebt toch hetzelfde gevoel. Het enige verschil is dat het sperma niet in de vagina terechtkomt, maar in dat rubberdingetje.’


    Twee vroegwijze schooljongens, die een ­jeugdparlement hadden opgericht, lichtten mij voor over het onderwijs: ‘Het is van hoger niveau, man. Mulo zeer zeker. Maar één ding, ik heb een pesterige juf, die kinderen discrimineert die ze niet leuk vindt.’


    ‘Maar dat is toch niet discrimineren?’


    ‘Jawel, want zij is Javaans en zij ging alleen maar tegen negerkinderen schreeuwen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja, een meisje had cijfer vijf en die heeft haar gesmeekt voor een zes. Want haar ouders zouden haar anders kloppen. En dat meisje was Javaanse en die juf dus ook en die heeft haar gewoon geholpen.’


    ‘Worden jullie ook wel eens geslagen op school?’


    ‘Het is niet toegestaan door het ministerie van Onderwijs, maar ze doen het wel. Op de lagere school bij mij krijg je met een houten liniaal. Dan wordt je broek gezakt en krijg je op de bil.’


    ‘Zijn jullie trots op Suriname?’


    ‘Toch wel ja, want het is een prachtig land. Maar ook een beetje teleurgesteld in de organisatie van het land. Seks en pret maken is het enige waar onze vaders aan denken.’


    De derde keer dat juffrouw Brenda als watermanager mijn kamer binnenviel, volgde ik haar naar de ­badkamer en ging belangstellend achter haar staan. Ik had expres geen handdoek omgeslagen. En weer bukte ze zich voorover en bood mij een riant uitzicht op haar keiharde negerinnenkont. Er kwam een mooie regelmatige straal uit de kraan. Nu moest er iets gebeuren, maar wat? Oogcontact was toch wel een minimum vereiste om…


    ‘Juffrouw Brenda,’ onderbrak ik mijn koortsachtige gedachten, ‘is het mogelijk om in deze badkuip met twee personen te liggen?’


    Onverstoorbaar haalde zij haar poetslapje over de ­bodem van de badkuip heen en weer.


    ‘Meneer Maarten, dat is mogelijk, maar niet hier, want de muren hebben oren.’


    Zonder verder commentaar verliet ze de kamer. Ik zag nog net hoe een paar pigmentvlekken haar benen ontsierden. Dezelfde avond nog werd ik bij het zwembad door de receptioniste aan de telefoon geroepen.


    ‘U spreekt met de zuster van juffrouw Brenda, zij is in de Wilhelminastraat 12.’ Na deze mededeling werd er opgehangen. Om uiteenlopende redenen, waaronder die van die vlekken, besloot ik niet op het aanbod in te gaan.


    Kerstavond en eerste kerstdag waren wij vrij.


    We besloten na het diner naar een echte Surinaamse disco te gaan, Touché genaamd. We hadden nog niets van het naderend kerstfeest gemerkt, of het moest de aan en uit knipperende gettoblaster in het Javaanse ­restaurant zijn, die tot vervelens toe ‘I’m dreaming of a White Christmas’ de ruimte in schetterde. Hosselaars boden voor de deur van Touché tegen een kleine vergoeding aan onze auto te bewaken. We betaalden om niet het risico te lopen de auto later op kistjes terug te vinden.


    Op de dansvloer wisselde een keur van verschillende stijlen zich snel af: jungle, bubbling, house, maar ook salsa en merengue. En weer werd een cliché ingevuld. Het ritmegevoel van de Surinamer. ‘Sinning, sinning,’ riep de dj, wat zoveel betekende als ‘sturen, sturen’ (van het geslachtsdeel), een advies dat uiteraard vooral voor mannen bedoeld was. In een ogenblik van onoplettendheid was mij ontgaan dat de productiedame met de dikke bips inmiddels de dansvloer had betreden. In haar fleurige paardenbloemenjurk ging zij volledig uit haar dak. De Surinamers in haar nabijheid deinsden verschrikt achteruit. Hier wilde ik even niet bij horen. Een jongen naast mij stootte zijn vriend aan. ‘Toerist,’ zei hij alleen maar, en in dat ene woord lag al zijn opborrelende weerzin tegen de ‘bakra’ besloten.


    ‘O, wat heb ik een verrukkelijke avond gehad,’ riep ze buiten opgetogen tegen de sterren. ‘En wat een heerlijk, ongecompliceerd volkje, die Surinamers.’


    Diep in de nacht werd ik opgeschrikt door de telefoon naast mijn bed. Ik nam de hoorn van de haak en hoorde de opgewonden stem van juffrouw Brenda: ‘Meneer Maarten, ik zit in het washok.’


    Met de rustgevende gedachte dat ze daar goed zat, sliep ik in.


    In het hotel werd voor onze ploeg een kerstdiner ­gegeven. Ik koos voor moksi alesi, een rijstgerecht met gele boontjes en zout vlees. Na het eten zocht iedereen zijn kamer op. Morgen werd een lange en vermoeiende werkdag. Naast taxiritten moesten er ook exterieurshots worden gedraaid.


    Briesend van woede stormde Waldy mijn kamer binnen. Nu eens niet juffrouw Brenda met haar poetsdoek. ‘Nu weet ik weer waarom ik dit godvergeten land heb ver­laten. Het zit vol met leugenaars en bedriegers. En iedereen besteelt elkaar alsof het normaal is. Zelfs de kamermeisjes, die jij zo aardig vindt, doen eraan mee. Vijf van mijn T-shirts zijn uit de kamer verdwenen. Die T-shirts zullen vanavond boven water komen, al moet ik die meiden van huis laten halen.’


    ‘Laat ze toch met rust, halvegare,’ protesteerde ik. ‘Het is Kerstmis, wat kunnen jou die lullige shirts van je schelen?’


    Met deze opmerking gooide ik alleen maar meer olie op het vuur.


    ‘Jij bent net als die andere Hollanders,’ snauwde hij terug, ‘jullie willen geen last, je hebt toch genoeg en daarom laten jullie je bestelen.’


    Driftig liep hij de kamer uit om zich bij de manager van het hotel te beklagen. Een uurtje later stak de hotelmanager zijn bolle hoofd om de hoek van de deur. ‘Meneer Maarten,’ zei hij samenzweerderig, ‘u moet snel naar de kamer van meneer Waldy komen.’


    In het vertrek trof ik Waldy aan met neergeslagen ogen tegenover een vijftal kamermeisjes, die keurig in een rij stonden opgesteld.


    Als een betrapt kind hield hij de T-shirts naar mij op. ‘Ze hebben ze in de onderste la van mijn garderobekast gevonden,’ bekende hij.


    Met veel gevoel voor theater foeterde ik hem uit. ‘Jij bent nog erger dan de witste bakra, hoe kun je deze prachtige parels van dit land zo op hun ziel trappen? Als je ze geen smartengeld uitkeert, kijk ik je nooit meer aan.’


    Waldy trok schuldbewust zijn portemonnee en strooide kwistig met biljetten. Opgelucht en blij vertrokken de meisjes weer naar huis.


    Bij de Marowijnerivier was op eerste kerstdag een lijk gevonden. Ik moest in verband hiermee twee lijkbewassers (Surinaams voor lijkenwassers) van huis halen en naar het mortuarium van het Academisch Ziekenhuis brengen. Het waren jonge kerels, type basketbalspelers, heel anders dan wat ik me had voorgesteld bij ‘sectie­knechten van de patholoog-anatoom’, zoals ze zich bij het instappen bekendmaakten. Ze heetten Tijdmeter en Antonius. Ik vroeg hun of dat altijd een droom van ze was geweest, lijkenwasser.


    ‘Deze man is een grappenmaker,’ zei Tijdmeter tegen Antonius. Tijdmeter was de prater, Antonius de bedacht­zame die hem af en toe aanvulde. ‘Wie wil er nu met lijken bezig zijn? Dat is een roeping. Je krijgt de kracht van boven.’


    ‘Geloven jullie in geestverschijningen?’


    ‘Moet je luisteren. Je kunt ruzie hebben gehad met degene die is overleden. Dan moet je het wel goedmaken als hij dood is, anders komt hij je opfokken. Hij gaat je komen wurgen ’s avonds. Of iemand zegt op zijn ­sterfbed dat hij niet wil dat die of die persoon bij zijn kist komt staan. En doet die man dat toch en hij komt wel in die kamer, dan begint het lijk zomaar op te zetten. Het wordt zo hoog, alsof het gaat exploderen. Lijkbewassers hebben het gelijk door en zeggen: “Hé luister, er is iemand die ruzie had met degene die dood is, ik vraag je beleefd naar buiten te gaan. Onopgemerkt natuurlijk.”’


    ‘En zakt dat lijk dan weer in?’


    ‘Jazeker, die dingen gebeuren. Als bijvoorbeeld een man is doodgegaan, dan moet die vrouw op de juiste manier afscheid nemen van die persoon, anders gaat hij die vrouw ’s nachts gebruiken. Ze moet een stukje goed of een zakdoek in haar slipje doen tegen haar vagina aan. En de volgende morgen wanneer ze afscheid komt nemen dan gaan wij dat zakdoekje tussen de man zijn benen plaatsen. Wij gaan tegen die man zeggen dat-ie zijn vrouw niet meer moet lastigvallen, want met dat doekje heeft-ie haar al tussen zijn benen. Doe je dat niet, dan gaat die man na zijn dood zijn vrouw bespringen.’


    ‘Verbeeld je nou dat die man een buitenvrouw heeft gehad,’ opperde ik quasionschuldig.


    Nu nam Antonius het woord van Tijdmeter over.


    ‘Wacht even, is dat het geval, dat die man meer vrouwen heeft gehad, dan gaat de vrouw die in huis woont met die man voor. Maar dan komen die buitenvrouwen met hun verzoek achteraf: “Meneer help me, het was ook mijn man.” Die echte vrouw mag dat niet weten. En dan moffel je die andere doekjes achter in de broek bij die man in de kist. Je moet die mensen ook helpen, toch?’


    Ik parkeerde de taxi voor het mortuarium. Tijdmeter had het laatste woord. ‘Ieder persoon zijn manier van doodgaan, staat geschreven in het boek des Gods. Kijk, op dit moment heb je een ziekte die ze aids noemen. Regeert verschrikkelijk in het leven. Je hebt mannen die met honderd vrouwen slapen en toch krijgt die man geen aids, omdat hij niet op die manier moet sterven. Hij moet doodgaan omdat hij een glaasje water drinkt en zich verslikt. Zo staat het geschreven. En je hebt er een die gaat één keertje buiten de deur snoepen en die gaat dood aan aids. Dat is het mysterie van het leven!’


    Opgewekt togen beide heren naar hun werk. Ik ­wenste ze nog een prettige kerst te midden van hun doden.


    Ons vliegtuig zou ’s middags om kwart over vijf vertrekken. De laatste uren van mijn verblijf in Suriname wilde ik nuttig besteden. Allereerst wilde ik van mijn Nederlandse geld af: vijfhonderd gulden, in Suriname een kapitaal. Mijn vraag aan Waldy of hij een goed doel wist, was snel beantwoord. Een oom van hem, dominee Brown, was lid van de Evangelische Broedergemeente en uit zijn kerk was op tweede kerstdag een orgel gestolen. Met mijn geld kon een nieuw orgel worden aangeschaft. We reden met een taxi naar zijn huis in wijk Zorg en Hoop. Dominee Brown woonde in een eenvoudige ­Bruynzeel-woning, gebouwd op neuten (houten palen) met het oog op de wateroverlast. Op ons kloppen werd de deur ­opengedaan door een eerbiedwaardige grijsaard die mij aan ­bisschop Tutu deed denken.


    ‘Kom binnen, broeders,’ sprak hij hartelijk.


    Wij namen plaats achter een lage houten tafel. De weldadige stilte van het huis werd slechts onderbroken door het gezoem van de ventilator aan het plafond. Een hagedisje schoot langs de muur weg. In gezelschap van dominee Brown voelde je gewoon dat God niet ver weg kon zijn.


    ‘Dominee Brown,’ begon ik, omdat Waldy in de taxi had aangedrongen op een toespraak. ‘Wij zijn hier niet voor niets gekomen. Wij zijn gekomen met een opdracht van boven. Het is namelijk zo dat uw bloedeigen neef Waldy, op het geboortefeest van Christus nota bene, een paar dochters van dit prachtige land valselijk heeft beschuldigd van diefstal van aardse goederen. Met alle respect, u weet het misschien niet maar uw neef is zelf een enorme klaploper die altijd op de zak van anderen teert.’


    Waldy zat er sprakeloos bij.


    ‘Daarom heeft hij mij gevraagd om deze grote fout goed te maken door een gebaar.’


    Ik had ondertussen mijn portemonnee tevoorschijn gehaald en telde de briefjes van honderd op tafel uit.


    ‘Mij is ter ore gekomen dat het orgel uit uw kerk is gestolen en wat is een kerk zonder orgel?’


    ‘Als een lamp zonder licht,’ stelde dominee Brown zonder aarzelen vast.


    ‘Met deze bescheiden gift wil ik een bijdrage leveren aan de aanschaf van een nieuwe.’


    Met een snelle blik op de ventilator plaatste dominee Brown een kristallen asbak op de bankbiljetten. Hij vouwde zijn handen samen en zuchtte diep. Voor hij zijn ogen sloot keek hij nog even vol mededogen naar zondaar Waldy.


    ‘Laat ik u nu voorgaan in gebed en laten wij bidden voor de fouten van onze broeder.’


    Terwijl hij een onduidelijk geprevel inzette lieten zijn ogen het geld niet meer los. Alleen het krachtige woord ‘amen’ konden wij verstaan. Hierop verhief hij zich uit zijn stoel en drukte mij teder tegen zijn borst. Daarna liep hij op Waldy af, schudde hem langdurig de hand en riep gierend van het lachen uit: ‘Maak nóg meer fouten, broeder.’


    Terug in het hotel ging iedereen zijn koffers pakken. Met mijn bagage zeulend zag ik onder aan de trap juffrouw Brenda staan. Ze stond met haar rug naar mij toe een muur af te zemen. Geruisloos probeerde ik langs haar heen te glippen, enigszins beschroomd omdat ik haar in het washok had laten zitten. Zonder zich om te draaien sprak zij me aan, alsof ze ogen van achteren had.


    ‘Meneer Maarten, ik heb vernomen dat u naar Holland vertrekt.’


    Ik moest het beamen.


    ‘Ik vind het jammer, hoor,’ zei ze doorpoetsend, ‘ik had nog graag een wipje met u willen maken.’


    ‘De crew staat buiten al op mij te wachten,’ verontschuldigde ik me.


    De dame met de dikke bips omhelsde het hotelpersoneel alsof het broers en zusters waren geworden. Ze sprak al een beetje met een Surinaamse tongval.


    Op de terugweg naar het vliegveld passeerden we een groot beschilderd bord dat er op de heenweg nog niet had gestaan. De portretten van Soeharto en Venetiaan broederlijk naast elkaar. Je kon je afvragen wat Soeharto in Suriname te zoeken had. De oplossing was triviaal: hij moest zijn broer diplomatiek ondersteunen bij de kap van Surinaamse hardhoutbomen uit de jungle. Alleen de route die Soeharto en zijn omvangrijk gevolg naar Hotel Torarica hadden genomen, was grondig opgeknapt.


    In de vip-room, die tevens dienstdeed als permanente showroom van bankstellen, kwam Waldy opgewonden naar mij toe.


    ‘Ik moet je even voorstellen aan Defares, je weet wel, die minister van de snoeproof. Hij is een jeugdkameraad van mij.’


    Defares was goedlachs en had de oogopslag van een stout schoolkind. Op mijn vraag of hij schuldig was, sloeg hij zich van plezier enige malen op zijn hoofd.


    ‘Ik ga het je vertellen, man. Op Schiphol komt een oude bekende naar mij toe. Hij zegt: “Defares, je moet me helpen, ik heb last van overvracht. Ik ga je vragen een pakket voor mij mee te nemen.” Ik zeg hem dat ik dat niet kan maken als minister. De man blijft aandringen, maar ik zeg hem nee. Kom ik aan op Zanderij, dat was vorige maand, heeft die klootzak het pakket toch op mijn naam gezet. Die douane vraagt mij of ik wil verklaren dat het van mij is. Ik heb hem gezegd dat hij eerst moet openmaken. Toen ik zag dat de lading alleen snoep bevatte heb ik ja gezegd. Mijn naam stond er toch al op, no? Nou, en toen heb ik het snoepgoed aan familie uitgedeeld. Ben ik dan schuldig?’ vroeg hij met uitgestreken gezicht.


    ‘Laten wij vast proosten op het nieuwe jaar,’ stelde hij voor en hij duwde me een glas roséchampagne in de hand.


    Nadat het vliegtuig zich had losgemaakt van de grond zaten we binnen enkele seconden boven de donkere jungle.


    Ik dacht terug aan de wijze woorden van het voor­zittertje van het jeugdparlement in de taxi: ‘Suriname is een gezegend land, we hebben geen natuurrampen, geen stormen, altijd lekker weer. Maar wanneer je een Surinamer aan het begin van zijn leven een gratis huis geeft, blijft hij erin wonen tot zijn dood.’

  


  
    Taxidialogen


    Flanellen lakens


    Ik pik mijn vrachtje op bij een winkelcentrum in een nieuwbouwwijk in Rotterdam. Het is druilerig weer. Een dame van begin zestig stapt onhandig mijn auto in vanwege de vele plastic tassen die ze met zich meesleept en naast zich neerzet op de achterbank. Haar bril wordt telkens schuin over haar voorhoofd geduwd door een plastic regenkapje dat te strak om haar gezicht zit, maar dat ze tegen beter weten in ophoudt. Ze steekt gelijk in zangerig Rotterdams van wal.


    – Ik wil er al zo lang ’ns een trui bij hebben, maar ik zie steeds m’n maat niet.


    – O.


    – Ik denk: nou ik neem maar een paar flanellen lakens, die kon je ook nergens vinden, die worden dun. Ik denk: nou ja, voor m’n boodschappen neem ik wat geld mee, ik neem niks extra mee, want ik koop toch niks, nou zie ik die flanellen lakens en die trui in mijn maat. En mijn vriendin, die had net geld op het postkantoor ehh… had ik voor d’r gehaald, dus ik heb effe honderd gulden geleend. Ik denk: ik zie je toch morgen, heb je ze morgen terug.


    – O.


    – Dat is altijd als ik met geld loop, dan zie ik niks.


    – Dus u heeft nou uw flanellen lakens.


    – Ja, ze zijn wel wat smaller als dat ik eigenlijk moet hebben, maar ze zijn nergens te koop en die ik al ­achttien jaar heb, daar heb ik 27 gulden 95 voor betaald, dat weet ik nog en deze zijn 16 gulden 95, dus wat dat voor spul is, weet ik niet.


    – O.


    – Ik had er nog twee meegebracht vorige keer, maar die vond ik zo bont toen ik eenmaal thuiskwam. Die moet ik trouwens nog ’ns wassen, die heb ik nog steeds met dit slechte weer niet gewassen, want dan denk je: nou, ik heb ze nog niet nodig, maar ik heb altijd zo graag wat vooruit hè, als er iets dunner wordt.


    – Ja, ja.


    – Maar ik denk dat deze helemaal wel een beetje smal zijn, want mijn bed heeft geen zijkanten, dus hij moet helemaal over die hoge matras heen en eronder, en daar zijn deze schijnbaar wel wat te smal voor. Maar ja, ik lig er toch maar alleen in, dus vooruit maar.


    – O ja?


    – De katoenen die ik van de zomer gekocht heb, die zijn twee twintig breed en dan gaan ze weer zo’n heel end eronder en dan heb je weer zulke hele grote lappen in de was. Dan hou je weer over. En als ik ze aan m’n deuren en rekken moet drogen, dan weet ik met die hele grote dingen ook geen weg.


    – Nee.


    – Maar ja, ik zeg al: ik lig er toch maar alleen in.


    – Ja, wat zou je het dan nog gezellig gaan maken, toch?


    Ik kijk hoopvol in de spiegel, maar het wordt me duidelijk dat ze nauwelijks gehoord heeft wat ik zei. Haar monoloog gaat daarom verder:


    – Ik vergeet nooit wat, ik weet zeker dat die lakens 27 gulden 95 waren en slopen twee in een pakkie voor 13 gulden 95, dat weet ik nog zeker. Ik heb er later nog ’ns een pakkie slopen bij gekocht en die liggen er nog nieuw, maar die passen natuurlijk weer niet bij deze ­lakens, maar ja, dat krijg je met bloemen, hè.


    – Ja, er is een nadeel aan die…


    – Ja, ik heb altijd witte lakens gehad, maar ik had toen ’s een keer met dat flanel wat anders geprobeerd. Mijn man lag veel in bed toen ie ziek was en toen wou ik ’ns wat bontere hebben, want dat witte daarmee kun je hele­maal aan het wassen blijven en als je dan ’s middags moet drogen… Dus ik nam gekleurd, geel met een bloem, en mijn man was het daar helemaal niet mee eens met gekleurde lakens. Hij zegt: ‘Hadden ze maar één van deze?’, ik zeg tegen die juffrouw: ‘Heb je geen tweede?’, ze zegt: ‘Ik zal achter gaan kijken,’ ik zeg: ‘Want ik moet ze eender op m’n bed hebben.’ M’n vriendin zegt: ‘Jij bent gek,’ ik zeg: ‘Ja, gek hè!’ Mijn man wilde geen twee verschillende lakens op bed en ik hou daar ook niet van. Ik heb ze toen ook allemaal eender gekocht, dat je dan kon wisselen en toch allemaal eendere lakens had, dat je niet met die gekleurde verschillende bloemen zat.


    – Nee, het is altijd toch…


    – Die andere zit paars in, die ik nog nieuw heb leggen, die ik ook ’ns van de Wibra mee heb gebracht. Nou, als ik dan zo een en zo een met dat paars erop doe, nou dan erger ik me dood als ik m’n bed op sta te maken. Ik ken daar niet tegen hoor, ik hou daar niet van. M’n vriendin die lachte me uit, ze zegt: ‘Wat kan mij dat nou schelen wat voor kleur lakens ik heb.’ Ik zeg: ‘Ik wel, ik ben daar een tut in.’


    – Ja, ja.


    Ik geloof dat ik nog nooit iemand zo lang over ­flanellen lakens heb horen zeuren. Ze zou het niet merken als ik nu in slaap viel.


    – Ik heb nog genoeg van die gele gekleurde slopen, maar die kennen daar niet op. En ik heb ook nog genoeg witte, dus daar kennen witte lakens onder. Zegt mijn vriendin: ‘Wat kan jou dat nou schelen?’ Ik zeg: ‘Ja, dat moet bij mij bij elkaar komen, zo ben ik nou eenmaal…’


    Voor het eerst is het even stil.


    – Mooi hè, dat geluid van die stilte en die regen tegen het raam?’


    Onmiddellijk begint de vrouw er weer op los te ratelen.


    – Ja, vroeger op zolder, als ik op zolder sliep als meisje zijnde, dan hoorde ik dat getik op dat dak, dat vond ik altijd gezellig. In huis is het bij mij altijd stil, dan heb ik alleen televisie aan, en dan loop ik wekenlang, loop ik in huis, maar als ik weg ben, dan kan ik niet zo erg tegen stilte.


    – O, daar heb ik niks van gemerkt.


    – Ja, ik heb soms weken dat ik m’n bek niet opendoe en als ik dan weer ’ns even bij m’n vriendin…


    – Meent u dat nou?


    – Ja tuurlijk! Als je alleen in huis loopt…


    – Zou u me dan eens willen bellen als u zo’n week hebt?


    – Als je alleen in huis loopt… dat heb ik al veertien jaar.


    – We zijn er! 17 gulden 50, hè?


    – En dan gaat de telefoon en dan zeggen ze tegen mij: ‘Wat ben je schor!’ En dan zeg ik: ‘Vind je het gek als je alweer een week je bek niet open gedaan hebt, hahaha!’


    – Tja.


    – Ik zeg tegen nooit iemand wat. |Ze zeggen geeneens gedag hier. Dan doe ik me deurtje op de knip en ik ben binnen, alleen in me eentje…


    Boekie, boekie


    Bij het station in Nijmegen staat iemand met driftige armgebaren naar een taxi te zwaaien. Aan de donkere zweetplekken onder zijn armen te zien moet het knap warm zijn vandaag. Een gezette man van middelbare leeftijd stapt in. De sterk uitvergrote ogen die onrustig achter de glazen van zijn bril heen en weer schieten, verraden een nerveuze natuur. Al snel komt het gesprek op vrouwen.


    – Kijkt u wel eens naar andere vrouwen?


    – Nee, ik heb er geen behoefte aan.


    – Geen enkele behoefte?


    – Nee.


    – Of mag het niet van uw vrouw?


    – Nee, ik heb er geen behoefte aan. Ik heb een lieve vrouw.


    – Ja?


    – Ja, ze was gewoon eh… liefde op het eerste gezicht, van veertien jaar terug.


    – O ja? Was dat liefde op het eerste gezicht?


    De man lacht. Hij is zichtbaar trots op zijn ‘­verovering’. In de spiegel zie ik dat de bril regelmatig van zijn door het zweet glimmende neus zakt. Enthousiast gaat hij verder.


    – Ja, ik heb haar leren kennen in de trein, hè.


    – Hoe ging dat dan?


    – Nou eh, toen had ze nog iemand anders en toen ging ze naar haar schoonmoeder toe in Leuven met de trein. En toen ging ze naar Luxemburg toe.


    – En waar moest jij naartoe?


    – Nou, ik moest naar Luxemburg toe.


    – O, jij moest ook naar Luxemburg.


    – Zij ging naar Leuven toe. Zij moest blijven zitten en ik moest in Luik overstappen, op het lokale treintje dat langs Alon gaat…


    – Wie begon het gesprek eigenlijk, zij of jij?


    – Ik begon met het gesprek, ja.


    – En wat zei je toen tegen haar?’


    – Ik zei tegen haar, ik zei eh… ‘Juffrouw, is die plaats soms vrij alstublieft?’ En toen zei zij: ‘Nee, neemt u plaats, ga maar zitten.’


    – Ja, maar goed, dan moet je verder.


    – Ja.


    – Dus wat zei je toen?


    – Nou enne… toen zei ze: ‘Wie ben je in vredesnaam?’ En verder alles om kennis te maken dan. Ik zei toen: ‘Als het je niet meer lukt hier, dan kun je altijd naar mij toe komen.’ Toen heb ik mijn naam en adres achtergelaten. Nou, en vier jaar terug heb ik haar weer gevonden.


    – En nadat je haar had leren kennen in de trein, toen gingen er dus tien jaar overheen. En hoe heb je haar terug­gevonden?


    – Eh, in Eindhoven.


    – Bij toeval?


    – Ja.


    – Waar in Eindhoven?


    – Eh, in een dagcentrum, hè.


    – Ja, ja. En zijn jullie toen getrouwd?


    – Nee. Voor mij hoeft geen seks en gemeenschap en alles. Dat hoeft voor mij niet. Als je met elkaar in bed kan liggen, met je blote kont tegen elkaar aan, ja, dan hoeft er verder eigenlijk niets meer te gebeuren.


    – Wil je dan niet meer?


    – Nee, daar heb ik geen behoefte aan.


    – En de eerste nacht dat je met haar in bed doorbracht, toen deed ze toch niet meteen eh… toen liet ze toch niet meteen haar blote billen zien?


    – Nee! Een week later.


    – Een week later?


    – Ja.


    – En jij wou wel meteen?


    – Ja hoor, ik lag tegen haar rug aan en dan ’s avonds gewoon eh, gewoon flink boekie boekie, hè.


    – Boekie boekie! Ja, ja. En dat deed ze bij jou?


    – Ja.


    – O, dus dat doen jullie wel?


    – Ja, veel boekie boekie.


    – Hoe vaak?


    – Eh… drie keer.


    – Per dag, per uur?


    – Per avond.


    – Dat is vrij behoorlijk, hè?


    – Ja.


    – Boekie boekie.


    – Ja ja, dat is plezant, hoor. Wie regelmatig ‘boekie, boekie’ doet, hoeft nooit meer vreemd te gaan.


    Wie wind zaait…


    Een ouder stel stapt in, zij dragen beiden een tas vol met potjes honing. Mevrouw draagt op haar natte jas een gele button, waarop in het zwart een bij getekend is. Onwille­keurig doet ze mij een beetje aan een bij denken, niet alleen door haar uiterlijk, maar ook door haar drukke manier van doen. Meneer is meer het type van de goedaardige tuinkabouter, inclusief grijs baardje en kalende schedel.


    – U heeft een heel voorraadje honing bij u, zie ik.


    – Nou, dat is nog niet zoveel, hoor.


    – Houdt u zo van honing? O, wacht eens: uw hobby is bijen.


    – Ja, ja, en waar je brood is, is je vaderland, hè!


    – Dat vind ik een mooie, die onthoud ik. Waar je brood is, is je vaderland. Ja, zo zeg ik altijd: onweer in dor hout geeft een zomer nat en koud.


    Meneer wil op dit moment wat zeggen, maar hij wordt overstemd door mevrouw, die hem qua volume de baas is.


    – Dat zeg ik ook altijd; heb ik van m’n vader gehoord. En van wie heeft u het gehoord?


    – Van m’n grootvader.


    – Ja leuk.


    – Ik zeg altijd maar zo: in de beste familie komt wel eens, eh… een luchtje naar boven drijven, hè?


    – Die heb ik nog nooit gehoord.


    – O nee?


    – Bent u ook zo gek met spreekwoorden?


    – Ja, ik ben gek met spreekwoorden, het is heel raar maar…


    – Ik ook! Gek is dat eigenlijk. Ik verzamel ze in een boekje.


    Trots steekt ze een notitieboekje in de lucht.


    – Ja, ja, gekken trekken de kaart!


    – Ja, ook zo’n spreekwoord. Over voeten heb je er ook zoveel: met voeten treden, het gras voor z’n voeten wegmaaien, eh, op grote voet leven…


    – O ja, op die manier. Eh… aan de voet van de ouwe Wester!


    Mevrouw moet nu even nadenken over wat ik zeg en raadpleegt haar boekje. Meneer grijpt zijn kans en wijst naar de voorruit.


    – Wat een joekel van een ruitenwisser!


    – Ja, ik zeg altijd maar zo: beter goed gezeemd dan half gelapt.


    Weinig reactie. Mevrouw kijkt bedenkelijk voor zich uit. Gelukkig doorbreekt meneer de lange stilte.


    – En dan denkt u misschien: wat moeten die mensen nou met bijen? Straks spuiten ze ze allemaal dood…


    – Wie bijen teelt, ook mensen veelt.


    – Die heb ik nog nooit gehoord.


    – Ja, ja, wie bijen teelt, ook mensen veelt. Kent u die niet?


    – Nee zeg, en d’r zit toch een hoop waarheid in. Leuk, wie bijen teelt, ook mensen veelt! Dat je gewoon, je, je… dat woord veelt, dat is eigenlijk geeneens een woord.


    – Jawel, hoor: veelt komt van velen. Kijk, ik zeg altijd maar zo: wie oogst, zal zaaien.


    – Wie zaait, zal oogsten.


    – O ja, sorry.


    Ondertussen wordt meneer ook bevangen door de spreukenkoorts en murmelt iets over droog en soor. Snel springt mevrouw bij:


    – Koud en nat groeit altijd wat, soor en droog komt niks omhoog.


    Er steken net drie meiden over. Ik kan het niet laten.


    – Ik zeg maar zo: ’t is lente, ’t is lente, ik voel ’t aan m’n instrumenten!


    Die vindt meneer wel erg leuk. Hij moet er hard om lachen, terwijl hij ondeugend met zijn handen over zijn knieën wrijft.


    – Die is leuk! Zouden we dat niet eens even opschrijven?


    – Ik heb hem ook zelf vertaald: it is spring, it is spring, I can feel it on my thing.


    – Ja, ja…


    Mevrouw begint nu mijn lentespreekwoord op te schrijven:


    – Het is lente…


    Meneer was inmiddels weer afgedwaald en meldt zich met de volgende mededeling:


    – Ik lust best wel een borreltje… Een borrel op zijn tijd, houdt de bloedvaten wijd.


    We zijn er. Mevrouw rekent af en meneer laadt de honingpotjes uit. Als ze naar hun voordeur lopen, roep ik ze nog na: ‘Als het stil is bij het ochtendrood, komt er regen of de haan is dood!’ De vrouw steekt dankbaar haar hand in de lucht. Weer een voor haar boekje.


    Jappenkamp


    Achter in mijn taxi zit een felgekleurde papegaai op de frèle schouders van een slanke dame. Ze is geheel in het zwart gekleed, inclusief zwarte hoed en zwarte zonnebril. Excentriek, zou je kunnen zeggen. Ze wordt uitgezwaaid door een andere dame, jonger en zeer charmant om te zien.


    – Hij kan toch niet wegvliegen, hoop ik. Dat die in één keer op mijn hoofd gaat zitten.


    – Dan vlieg ik achter hem aan. Het is voor vreemden de grootste asbak die je je maar kunt bedenken, maar voor mij is hij buitengewoon. Niets is goed.


    – Behalve u.


    – Ik had Henny al een hele tijd niet gezien.


    – O, dat was die dame.


    – Ja, die vriendin, mijn zusje.


    – O, dat was uw zusje.


    – Ja, een adoptiezusje. Mijn moeder en vader waren getrouwd en toen ik drie maanden oud was, moesten we naar Nederlands-Indië en daar zijn we groot geworden en ik heb daar in het jappenkamp gezeten.


    – O. Hoe oud was u toen, toen u in het jappenkamp zat?


    – Zeventien. Van mijn zeventiende tot mijn eenentwintigste.


    – Een belangrijke leeftijd.


    – Zeker. Ik ben uit het jappenkamp ontvoerd en toen ben ik heel erg zwaar ondervraagd en gemarteld, mishandeld, verkracht, noem maar op. En daarna ben ik dus teruggekomen in het jappenkamp met mijn moeder en mijn zusje. En toen heb ik tien weken lang in een dodencel gezeten, zo groot als een dubbele telefooncel. Daar heb ik tien weken alleen gezeten en ben ik de doodstrijd aangegaan, want je moest daar dus sterven.


    – Dat wist u toen ook.


    – Dat moest, ja, maar die dood, die kwam toen niet, maar je leefde dus tien weken lang vierentwintig uur per dag in je eentje. Geen artsen, geen advocaten, geen internisten, geen Amnesty, geen verschoning, geen verband, geen medicijnen, geen drinkwater. In een hok van twee bij twee. Daar lag ik dus diagonaal in.


    – En toen was u zeventien.


    – Toen was ik achttien. Toen ik zeventien was, brak de oorlog uit, de capitulatie van Nederlands-Indië in 1942 op 8 maart en een jaar later, toen ik achttien was, werd ik uit het jappenkamp ontvoerd.


    – Maar waarom deden ze dat, want dat deden ze niet bij iedereen?


    De dame haalt nu een fotoalbum tevoorschijn.


    – Kijk, deze meneer heeft dus een boek geschreven. Ik was toen nog een kind, dat zie je hier, dit is mijn verhaal. Hier staat mijn verhaal, dit is het proces-verbaal en dan heb je hier het verhaal. Dit was dus de Japanner waarvoor wij drie jaar twee keer per dag moesten buigen. En wij hebben hier allemaal een band om onze arm met daarin een blauw oog en dat is te vergelijken met de gele ster van de Joden in Nederland. En ik werd dus verdacht van antikeizerlijke politieke activiteiten. Maar als je in het jappenkamp zat, dan viel er niets te activeren.


    – Nee, dat denk ik ook niet.


    – Dat was gewoon uitgesloten.


    – Maar ze konden je ontvoeren. Ze konden toch alles met je doen?


    – Juist, zij hebben toch de macht?!


    – Ja, dus ze haalden u gewoon weg…


    – Juist.


    – En die cel waarin u zat…


    – Dat was de staatsgevangenis, te vergelijken met de Bijlmer, maar dan veel en veel slechter.


    – En wat kreeg u daar dan te eten?


    – Eendenvoer.


    – Eendenvoer?


    – Ja, en stijfsel waar de overhemden van de heren mee werden gestijfd om mooi op te glanzen met strijken, weet je wel. En ik kreeg geen bezoek, dus vierentwintig uur per dag maar duimendraaien of navelstaren. In afwachting van: nu word ik opgehaald, nu word ik op­gehangen. Mannen van uw leeftijd, die kregen een rat in hun anus, of mannen van uw leeftijd werden aan hun geslachtsdeel vastgebonden. Begrijpt u? Dat ze niet meer konden plassen.


    – Maar hoe kun je daarmee verder leven als je zoiets hebt meegemaakt?


    – Ja, je bent natuurlijk verminkt.


    – Geestelijk ook, denk ik.


    – Zeker. Zoals u zo-even hebt gezien, toen ik instapte had ik moeite met instappen, moeite met de ademhaling, ook tijdens het praten met u heb ik moeilijkheden met de ademhaling. Hoe komt dat nou? Ik ben dus nog in­gespoten met rotzooi. Daardoor heb ik aan mijn longen drie mankementen en dat heb ik dus overgehouden van de injectie. Hier hebben ze dus een bajonet in mijn arm gedaan en die kwam er aan die kant uit. Dat kunt u zien aan mijn bovenarm.


    – Die hebben ze helemaal doorboord.


    – Nou, dat is in het ziekenhuis helemaal in orde gemaakt door chirurgen, maar na drie maanden is dus het weefsel van mijn buik in mijn arm gestopt en dat werd afgestoten, begrijpt u?


    – Ja. Waarom draagt u eigenlijk een donkere bril met dit weer?


    – Dat is nog van de Japanners. Dit licht doet mij vrese­lijk veel pijn in de ogen. Dat heeft te maken met de onvoldoende bloedtoevoer.


    – En hoe oud bent u nu?


    – Nu ben ik bijna zeventig. In januari word ik ­zeventig.


    – Heeft het leven voor u zin gehad?


    – Nou, niet veel, niet veel. Ik ben dus ook vroeg weduwe geworden en ik heb direct na het overlijden van mijn man huisdieren aangeschaft en dat zijn dus de ­beste psychologen die je kunt hebben.


    – Bent u gelovig?


    – Nee hoor.


    – Nooit geweest ook?


    – Nou ja, in mijn kinderjaren werd ik dus geïndoctrineerd met kerkelijke waarheden, maar als je ouder gaat worden, ga je dat dus allemaal kritisch bekijken en kom je tot de conclusie dat, tja… is er wel een God, is er geen God? Als er een God is, wat voor een God is het dan? Dus als je die vragen gaat stellen, kom je daar niet mee verder dus je vraagt, je bent constant bezig in een monoloogvorm. Want waarom dit, waarom zus of zo? Het antwoord krijg je natuurlijk niet. Je kunt wel bepaalde antwoorden geven aan jezelf, maar een correctie komt er niet op, want als je nu zegt: er is een God, ja, wat is die God dan? Dat is een waardeloos verhaal en ook geen uitgangspunt. Want dan is die God verantwoordelijk voor al het moorden en de ellende, omdat mensen nu eenmaal aangeboren worden agressief te zijn. Dat hebben wij gemeen met de dieren.


    – Maar u heeft dus als meisje ontzettend veel haat meegemaakt. Heeft u daarna ook nog liefde ondervonden?


    – Nauwelijks.


    – Maar u heeft een man gehad.


    – Ja, mijn man… We scheelden een kwarteeuw. Mijn man, die zag mijn uitstraling, nog voor we elkaar leerden kennen. Dat trof hem bijzonder, hij zei naderhand dat het was alsof hij door een bliksem was getroffen. Hij zei dat ik in de meest ontvankelijke periode van mijn leven de meest erge dingen meegemaakt heb die je je maar kunt bedenken. Hij is met mij getrouwd uit noblesse en om de verwondingen die ik heb opgelopen te verzachten en zo veel mogelijk te doen vergeten. Daar is hij in geslaagd. Ik trouwde met hem uit wille van de vrijheid, los van mijn moeder, want dat was een slechte verstandhouding. Dus ons huwelijk was min of meer een sociaal contract. Het was dus niet de grote liefde, de romantiek en de vader van mijn kinderen. Nee, ik wou dus geen huisvrouw worden en geen huismoeder. Heel veel later in mijn leven maakte ik dus een analyse waarom ik geen kinderen wilde van hem. Ik begon hem te zien als mijn vader. Dus geen seks meer, begrijpt u. Ik ontwikkelde, en dat was zijn bedoeling. Hij zei tegen zichzelf: ‘Als ik merk in ons huwelijk dat zij gaat genezen, wat ik haar dus aanbied, dan is mijn leven toch nog goed geëindigd.’


    – U heeft hem tot aan zijn dood toe verzorgd.


    – Zeker, en heel voorbeeldig. En hij heeft ook gezegd: ‘Als jij een minnaar zoekt, ga je gang.’ Nou, er waren geen minnaars. Want er was eigenlijk niets bij wat ik wel aardig vond. En wat er wel was, die waren getrouwd en dan ben je bij die mannen vaak zo’n flodder, zo’n reserviste. Nou, dat wilde ik niet.


    – Maar heeft u dan nooit echte hartstochten gekend voor een man?


    – Eeehhh… ik dacht het niet, dacht het niet.


    – Waarschijnlijk was die man van u dan wel de juiste man op het juiste moment in uw leven.


    – Ja, dat wel. En daar is hij in geslaagd en daar ben ik hem dus hoogst dankbaar voor en uit dankbaarheid heb ik hem altijd bijgestaan.


    – Maar deed die man dat dan ook uit een soort schuldgevoel?


    – Ja, zijn huwelijk…


    – O, hij was getrouwd.


    – Ja, hij was al vijf jaar voordat hij mij kende gescheiden, dat heeft hij nooit kunnen verwerken, het verlies van zijn kinderen. Dus ik denk ook een soort schuldgevoel aan dat leven van hem, dat heeft hij dus kunnen compenseren bij mij. Want hij zag mij natuurlijk als zijn dochter en ik heb vaak gedacht: nou, ik word op handen gedragen door deze man, maar die kinderen die hebben wel heel veel gemist. En toen mijn man wegviel, viel ik dus weg uit de geborgenheid, uit die ivoren toren. Toen ontstond er bij mij, ik schaam me ervoor om het u te zeggen, maar er ontstond bij mij een neiging tot zelfmoord. Is dat niet belachelijk? En dan maakte ik daar analyses van en dan zei ik bij mezelf: en nou stop je, want nou ben je bezig met zelfbeklag.


    – Bent u altijd in het zwart gekleed?


    – Ja.


    – Ja, heeft dat ook een reden.


    – Ja, zwart is mijn lievelingskleur, maar je kunt het combineren met alle mogelijke kleuren, dus met alle stemmingen. Dus als je zwart bent, dacht ik, dan ben je uitgebalanceerd…


    Wally (Wladimir) Tax


    Een monument van de vaderlandse popmuziek. Hij woont niet in het Gooi, maar in een vervallen volksbuurt in Amsterdam, waar ik hem ophaal. Het snerpende geluid van zijn mondharmonica in het nummer ‘Touch’ weerklinkt in mijn oren als hij de taxi nadert. De dood van zijn grote liefde en zijn verloren gevecht tegen de drank en de drugs hebben hem een verlopen doch zeer markante kop opgeleverd. Ik hoop op een lange rit.


    – Stapt u maar achterin. Ik had net al bij u aangebeld, maar toen werd er niet opengedaan.


    – Nee, dat klopt, want ik heb, dat is heel vervelend, een fan, een wijf, wat vier keer per dag aanbelt en zo’n acht keer per dag op mijn telefoonbeantwoorder staat.


    – En daar komt u niet vanaf?


    – Zolang ik muziek maak niet, nee.


    – U maakt nog steeds muziek?


    – Jaaa!


    – Maar ik hoor de laatste tijd zo weinig van u.


    – Ze draaien alleen maar ouwe troep!


    – Nou, troep, dat wil ik niet zeggen. Ik bedoel: er zaten toch mooie dingen bij vroeger: ‘Monkey on my Back’, ‘Lying All the Time’, ‘Touch’.


    – Ik heb nooit nummers geschreven die ik niet goed vond, hoor, dus daar gaat het niet om. Maar ik vind mijn nieuwe werk veel mooier.


    Vanuit mijn autospiegel zie ik hem ineengedoken op de achterbank zitten in een oude jas.


    – Bent u wel eens rijk geweest?


    – Ja, ik ben wel eens heel rijk geweest, maar ik heb het allemaal verbrast.


    – U heeft nooit om geld gegeven of zo?


    – Nu wel. Nu ben ik voorzichtiger, ja. Maar vroeger… ach, het kwam zo makkelijk en dan denk je er niet over na.


    – Kijk, dat zeg ik nou niet omdat u erbij zit, of om te slijmen, maar u was toch de eerste popartiest in Nederland. Ik zie u nog door Amsterdam lopen met lang haar, als eerste! Meisjes die uw haar wilden afknippen, die u met scharen achternazaten!


    – Ja, dat was ook zo.


    – Volgens mij ook de eerste groupies.


    – Ja, ik heb heel wat beleefd. Maar aan de andere kant: zo leuk was het ook niet, hoor.


    – Nee?


    – Voor mij niet, nee. Ik wou dan gewoon over straat lopen. En je doet nooit wat anders dan werken en om nou te zeggen dat je er gelukkig van wordt, nee. Want het enige wat je hebt, is een podium, je hebt een band, en voor de rest heb je niets eigenlijk. Een hotelkamer.


    – Dat is inderdaad niet veel.


    – Nee, dus zo leuk is het nou ook weer niet.


    Zijn manier van praten is weifelend, het lijkt alsof het hem moeite kost zijn ervaringen onder woorden te brengen.


    – Ik had toch gedacht dat als je zo goed bent als u, een goede creatieve muzikant, dan moet je toch een redelijk gelukkig mens zijn.


    – Hmm… Ja, maar als je vrouw dan gaat scheiden, ben je dan gelukkig?


    – Nee, maar daar kun je wel weer een heel mooi nummer over maken en dat kan een normaal mens niet.


    – Ja, ik heb er al een paar geschreven.


    – Maar bent u pas gescheiden of zo?


    – Ja, net.


    – Hoe lang geleden?


    – Zes weken.


    – Zingt u nou eens een liedje over die scheiding.


    – Dat doe ik liever niet. Dan barst ik in tranen uit.


    – Hoe heet dat nummer?


    – ‘The Bottom is Gone’.


    – ‘The Bottom is Gone’. Die is goed. Ja. En verder?


    – And the children are gone. Ja, het is heel wrang, maar zo is het toch?


    – Had u kinderen bij die vrouw, nee toch?


    – Ja. And we are in court, deciding who gets what.


    – Who gets what?


    – Nou, wie wat krijgt. We staan voor de rechtbank en nu moet er besloten worden wie wat krijgt.


    – Dat is hard.


    – Ja, dat is zeker hard.


    – Heeft u wel eens momenten gehad dat u dacht: ik ben een ster, of hebt u daar nooit last van gehad.


    – Nee, ik vind sterren onzin, flauwekul. Wat is een ster? Dat is toch niets. Ik ben een zanger. Gerard Joling is een ster, maar ik niet.


    – Zou je daar nou een apart karakter voor moeten hebben om te denken dat je een ster bent?


    – Ja, vast wel. Dan moet je niet goed bij je hoofd zijn.


    – Dus het is een verstandskwestie.


    – Ja, hoe kun je nou denken dat je beter bent dan een ander mens? Sodemieter op, dat geloof ik niet.


    – Maar je kunt wel denken dat je een betere muzikant bent, of ehh… ik denk ook wel eens: ik ben een betere taxichauffeur dan hij.


    – Ja, maar dan voel je je toch ook geen ster.


    – Nee, dat niet.


    – Muziek maken is mijn werk en dat doe ik graag.


    – Ja. En de drank? Daar bent u helemaal vanaf, had ik ergens gelezen.


    – Hmmmm… ik drink veel minder dan ik deed. Ik kan makkelijk een maand zonder drank, alleen komt het er nooit van.


    – Kun je het in de hand hebben?


    – Ja, dat kan. Maar je moet wel constant als je een neut neemt tegen jezelf zeggen: ‘Hé, dit is de derde.’ Dus je moet constant jezelf op je lazer geven eigenlijk en anders moet je echt helemaal stoppen. Ik ben een Rus – die weet hoe hij met drank om moet gaan.


    – Ik heb wel eens gelezen dat u zei: ‘Als je wat doet, moet je het goed doen.’


    – Ja, ik doe altijd alles helemaal.


    – Ja hè?


    – Ja maar over het algemeen hebben de mensen geen last van me.


    Op zijn bestemming aangekomen maak ik mij bekend en vraag Wally toestemming voor uitzending van het gesprek. Die geeft hij grif, maar hij verlangt wel als wederdienst twee flessen Beerenburg. ‘Zou je die dan wel op verschillende dagen willen komen brengen?’ fluistert hij en kijkt mij bijna smekend aan. Dan verdwijnt hij met gebogen rug in de ochtendmist.


    Alleen op de wereld


    Het oude heertje dat ik in de auto moet helpen is door de jaren aangetast. Zijn rug is verstijfd en zijn hoofd staat continu scheef, alsof zijn linkeroor aan zijn linkerschouder zit vastgeplakt. Ook het lopen wil niet erg vlotten: elke stap is een pijnscheut die tot een piepend ‘au’ leidt. Jammerend van pijn laat hij zich languit op de achterbank vallen. Ik sjor hem moeizaam over­eind.


    – Het gaat allemaal niet makkelijk meer, hè?


    – Nee, en mijn vrouw is ook overleden, dat komt er ook nog eens bij. Ze is vierenzestig jaar geworden, maar ik was vierenveertig jaar getrouwd.


    – Ja.


    Ik heb alles verloren, ik ben alleen op de wereld. Ik heb voor de verveling een visakte gehaald voor het hele jaar.


    – O, u heeft net uw visakte gehaald.


    – Ja, ik heet Willie Antonius Kooke.


    – Ja, ja.


    – Mooie naam, hè?


    – Ja, prachtig. William Anthonis Koker.


    – Nee, ik heet Willie Kooke, hoor. Dat staat in mijn visakte. Au!!!


    Ik ben kennelijk iets te hard over een verkeersdrempel gereden.


    – O meneer, wat een verschrikking. Ik zeg weleens: als leven lijden wordt… Heeft u een sigaret?


    Ik houd hem mijn pakje voor ondanks de sticker op de zijruit, die roken verbiedt.


    – Als u het kunt missen, ook een voor achter mijn oor, alstublieft. Ja, die drempels af en toe, dat is een verschrikking in Amsterdam. Vooral voor oudere mensen. Mijn vrouw die had daar ook altijd zo’n last van, van haar rug, maar die is van alle ellende af. Ze ligt al jaren de madeliefjes omhoog te drukken. Ik zou ook wel dood willen hoor.


    Bedachtzaam tikt hij de as van zijn sigaret op de taximat.


    – Echt waar?


    – Ja, ik wil wel graag naar mijn vrouw in de hemel. Eerlijk, heel graag.


    – Dus eigenlijk heeft u het wel gehad?


    – Eigenlijk wel, ja, en toch ben ik nog jong.


    – En heeft u geen kinderen waarvoor u nog wil leven?


    – Ja, één groot kind heb ik: mijn vrouw die dood is, dat is mijn kind.


    – Ja, ja.


    – Maar ik heb haar niet meer. Ik bid elke dag voor haar, maar ze komt nooit meer terug.


    – Nee, maar denkt u dat als u doodgaat, dat u haar dan weer terugziet?


    – In de hemel dan zien we elkaar weer. Dat weet ik zeker. Dat zweer ik op allebei mijn ogen. En dan gaan we weer verder leven.


    – Waarom denkt u dat u naar de hemel gaat?


    – Omdat ik altijd een eerlijke jongen ben geweest. Nooit gevloekt ook. Nou ja, de laatste tijd een beetje vanwege die verdomde tyfusrug. En ik heb er altijd keihard voor moeten werken. Nu moet ik het doen met een armzalig pensioentje, waar ze ook al in gaan hakken. Ik moet door mijn neus ademen om nog wat lucht uit te sparen. Maar geld zegt mij niks. U toch ook niet, hoop ik?


    Ik schud mijn hoofd om het aandoenlijke baasje een plezier te doen.


    – Kunt u dan een tientje missen, dat ik zo dadelijk een zwak hapje in de gaarkeuken kan eten?


    Ik schoof hem wat geld toe, dat hij achteloos in zijn zak stak.


    Het opgegeven adres blijkt een bruine kroeg te zijn. Ik help hem uit de auto en ondersteun hem naar de deur. Binnen wordt hij luidkeels verwelkomd door zijn kroegmaten. Er liggen kleine bergjes geld op tafel.


    – Zo, Willy, ben je daar eindelijk. We zijn maar vast met kaarten begonnen. En of je je vrouw wilt bellen hoe laat je thuiskomt met eten.


    Willy recht zijn rug en zonder nog naar mij om te kijken, loopt hij met verrassend soepele tred naar de kaarttafel.


    A. Moonen


    De dichter-schrijver A. Moonen verwierf landelijke bekendheid door zijn verschijning in het televisieprogramma RUR, waarin hij op de vraag van Jan Lenferink, waar die punt nou eigenlijk voor stond, antwoordde: ‘Voor Moonen natuurlijk.’


    Door zijn scabreuze onderwerpen, zoals vluchtige seks met hoeren en toevallige passanten, scatologie en pedofilie, heeft hij nooit een groot lezerspubliek bereikt, maar hij was een groot stilist.


    A. Moonen overleed op negenenzestigjarige leeftijd in een verpleeghuis. Zijn laatste woorden in de rouwadvertentie waren: ‘nabestaanden, erfgenamen, volgauto’s, regen en wind, na u, na u, na u.’


    Ik pik hem op voor het station van Rotterdam. Hij ziet er onverzorgd en ongeschoren uit. Hij opent de deur van de auto, maar kan nog niet instappen vanwege een gevecht met zijn paraplu, die maar niet dicht wil. Buiten de taxi begint hij al te praten, maar het enige wat ik uit zijn woorden kan opmaken, is dat het geen weer is voor een briljant schrijver.


    – Gaat u zitten. We zullen eerst eens eventjes de voorruit wasemvrij maken.


    – Nou, u doet maar, beste man!


    – Dat is goed.


    – U doet maar, ja. O, o, wat een wereld zeg, en dan dat hoofdpijntje van mij…


    – Zei u daarnet dat u een schrijver was?


    – Heb ik dat gezegd?


    – Ja.


    – Dat zou wel kunnen.


    – Is er een boek van u op komst?


    – Nou, ik heb de verheugende tijding, chauffeur, dat ik kan vaststellen, om het zo maar eens te zeggen, dat mijn boek, Naar Portugal, tussen haakjes: meesterwerk, in november 1994 zal verschijnen. Ja, november 1994, dan verschijnt dat. O ja, u zult wel zeggen: waarom praat hij nou ineens zo deftig. Wel, dat komt hierdoor: ik heb zelf twaalf en een half jaar in Den Haag gewoond, en u doet mij denken aan iemand die ik daar heb gekend, in Den Haag, daar lijkt u een beetje op. Dus bent u dat niet toevallig? Bent u niet Van Vossestein?


    – Nee hoor, maar waar gaat dat boek over, Naar Portugal?


    – Nou, dat zal ik u vertellen. Het boek Naar Portugal dat gaat over iemand die heel veel naar Portugal gaat, maar hij gaat helemaal niet naar Portugal! Ha! Ha! Ik wil geestig zijn, beste man. Maar bent u al lang chauffeur, of niet? Toch niet zo lang?


    – Jawel, al een tijdje.


    – Chauffeurs staan altijd zo ver van mij af.


    – Het zijn ook mensen.


    – Ja, dat weet ik wel, maar u bent het met mij eens dat taxichauffeurs toch eigenlijk meer tot het gewone volk behoren. Bent u dat niet met mij eens, meneer. Mag ik roken trouwens hier?


    – Jawel, maar dan moet u wel op de rokersplaats gaan zitten.


    – Wat een akelige man bent u! Nou, dat vind ik be­lachelijk zeg, ik blijf zitten waar ik zit, dan rook ik maar niet, dan rook ik maar niet! Want dat vind ik belachelijk! Rokersplaats! Daar heb ik nog nooit van gehoord zeg, op de rokersplaats…


    – Hoe ziet uw dagindeling als schrijver er eigenlijk uit?


    – Mijn dagindeling? Ja kijk, elke dag, zo moet u het wel even zien, is natuurlijk een tyfusdag. Ja, elke dag is een tyfusdag! Dus dan zou je je af kunnen vragen: heeft het wel zin, om mijn dag in te delen? Nou, die deel ik dan ook meestal niet in, ik hou er geen dagindeling op na, meneer. Als u daar overigens op aanstuurt, nou, dan hebt u er werkelijk toch totaal geen verstand van. Misschien dat u wel een goede taxichauffeur bent, maar ik heb mijn twijfels. Bovendien hebt u een snor. Ik bedoel: ik heb niks tegen snorren, maar dan moet dat iemand ook wel staan. Ha! Ha! Als u nou maar niet kwaad op mij wordt. Ja, ik bedoel maar, straks zegt u: ‘Wilt u deze taxi verlaten!’ Ja, ha ha, maar dan is nog altijd mijn vraag: moet ik dan wel betalen?


    – Wat is er mis met mijn snor?


    – Nou beste man, natuurlijk, het is een pracht van een snor, maar hij staat u niet! Ik zeg het u regelrecht, midden in uw ponem. Ik bedoel maar, u hebt een leuk elegant brilletje op, chauffeur, alleen die snor, daar moet je wat aan laten doen.


    – Wat zou ik er nog aan kunnen laten doen?


    – Tja, wat mij betreft is het natuurlijk veel voordeliger in uw geval als u meteen maar voor een andere kop gaat sparen. Ha! Ha! Dat laatste meen ik niet hoor, hoewel… Misschien komt het omdat ik eigenlijk, tja, hoe zal ik het zeggen, de voorkeur geef aan een taxichauffeur. Bent u eigenlijk lid van het COC?


    Dat laatste woord brengt Moonen er sissend uit.


    – Waarvan?


    – Van het COC, kent u dat niet, het COC?


    – Nee.


    – Bent u dan niet René? Ik heb een affiche gezien op het Utrechtse station van een blonde jongeman en daaronder stond, even denken, wat stond er nou? ‘René is seropositief, maar hij blijft onze René’, dat stond er. Bent u die René soms?


    – Nee, dat ben ik niet.


    – O, dat dacht ik. Ha! Ha! Ik dacht het even, hoor. Wat mij betreft blijft u mijn René, al bent u zo seropositief als de neten, want ik hou in wezen van positiviteit in het leven, positiviteit! Tjonge, jonge, jonge, je ziet het als het ware voor je: dat het domme volk René op de schouders draagt en zegt: ‘Dat is nou toch onze René!’ Nou René, we zijn trots op je. Ha! Ha!


    – Ja, ja.


    – Nou, ik zie dat u toch ook moet lachen, chauffeur. Nou, ik weet niet waar u mij heen rijdt, hoor, maar misschien wel naar mijn graf. Maar waar hebben we het over?


    – Vertelt u eens wat meer over uw werk.


    – Mijn werk? Ja, mijn werk. U moet het zo zien, ik ben natuurlijk schrijver. Ze zeggen altijd maar dichter, weet ik veel, ik ben artiest, artiest en schrijver. Slechts eens in de honderd jaar wordt er een groot schrijver geboren, nou, kan ik het helpen dat ik dat ben?


    – Dat is toch prettig, of gaat u eronder gebukt?


    – Nou ja, ik was niet de allergrootste, dan was ik veel rijker waarschijnlijk. Want u weet zelf toch wel dat de allergrootsten kommer en kwel moeten weerstaan en in armoe leven. En die eindigen dan, als ze dan toch nog even rijk geweest zijn, want die moeten dan toch even rijk zijn, meestal eindigen ze, en daar zit ik heel dichtbij, bij dat einde, eindigen ze helemaal totaal verarmd.


    – Maar kunt u echt stellen, dat u de grootste Nederlandse schrijver van deze eeuw bent?


    – Ja, ik ben in ’37 geboren. Nou reken maar uit: om de honderd jaar wordt er een groot schrijver geboren, dus wanneer dan weer? In 2037.


    – Ja, ja.


    – Jullie moeten tot 2037 wachten eer er een vervanger van mij komt, en nou u weer en dan ik.


    – Ja, nee, daar zit wat in.


    – Hè, hè, wat een wereld…


    – Zeg dat wel…


    Kinderkapstokjes


    Ik moet iemand ophalen uit een psychiatrische kliniek in Dennendal bij Zeist. Er staat me nog vaag iets bij van een schandaal in de inrichting dat directeur Carel Muller zijn kop kostte. Ik kan mij de kop nog goed herinneren van een krantenfoto waarop hij door de sterke arm wordt afgevoerd. Meneer Muller zag er meer als een psychiatrisch patiënt uit dan de patiënten zelf.


    – Hè, hè, warm hè?


    – Nou, hebt u de hele dag binnen gezeten hier?


    – Ja.


    – Dat is niet leuk, toch?


    – Nee.


    – Wat hebt u gedaan vandaag?


    – Niks.


    – Niks?


    – Alleen maar koffiegedronken.


    – O, nou dat is niet veel.


    – Het was te warm om wat te doen.


    – Ja. Wat doet u hier op Dennendal?


    – Kinderkapstokjes maken.


    – Kinderkapstokjes maken? En maakt u dan de hele kapstokjes of een deel daarvan?


    – Delen.


    – O, delen. En wat maakt u van die kinderkapstokjes?


    – De katjes.


    – U maakt de katjes en plakt u die erop of zo?


    – Nee, die moet je nog uitzagen.


    – Wat zegt u?


    – Die moet je nog uitzagen.


    – O, die moet je nog uitzagen. Is dat leuk werk?


    – Nee hoor.


    – Nee? En hoe lang doet u dat al?


    – Al bijna twee jaar.


    – Twee jaar katjes uitzagen gaat je de keel uithangen, denk ik, hè?


    – Ja.


    – Ja, maar ze hebben toch wel andere dingen te doen voor u?


    – Ja, beertjes uitzagen.


    – Beertjes uitzagen?


    – Ja.


    – Is dat wel leuk?


    – Nee, dat is ook niet leuk.


    – O. En wat gaat u nou direct thuis doen?


    – Niks…


    – Woont u alleen of bij uw ouders?


    – Nee, mijn kinderen wonen nog bij me thuis.


    – O, uw kinderen wonen nog bij u thuis. En uw man dan?


    – Die heb ik niet meer.


    – Die is overleden?


    – Nee, we zijn gescheiden.


    – Gescheiden, ja ja.


    – Al vijfentwintig jaar. Hij mishandelde de kinderen.


    – Maar waren die kinderen dan stout of zo?


    – Nee, ze waren gewoon aan het spelen, maar ze maakten te veel lawaai.


    – En daar kon hij niet tegen?


    – Nee, hij sloeg ze met zijn zegelring in het gezicht.


    – Met wat?


    – Met z’n zegelring.


    – En hoe kwam u daarachter?


    – Omdat ze dichte ogen hadden.


    – En hoe oud waren uw kinderen toen?


    – Vijf en tien.


    – Maar was het zo bij de eerste keer dat hij sloeg dat u meteen zei ‘d’r uit’ of…


    – Nee, meerdere malen.


    – Ja, ja.


    – Altijd onder het eten. Omdat ze aan het stoeien waren onder het eten. Maar kinderen zijn toch kinderen?!


    – Ja. Heeft u daar ook onder geleden, dat hij sloeg?


    – Ja.


    – Ja? In wat voor opzicht?


    – Ik vond het vreselijk. Maar ik was bang voor hem.


    – Ja, ja. Was het een man om bang voor te zijn?


    – Ja, hij was driftig.


    – En wat deed hij voor werk?


    – In het slachthuis.


    – Tja… dat verbaast me niets… Hoe bent u aan hem gekomen?


    – Via mijn moeder… Ik was bij mijn pleegouders grootgebracht en hij woonde tegenover mijn eigen moeder.


    – Ja.


    – En hij bracht me naar mijn werk toe.


    – Wat voor werk deed u toen?


    – Verpleegster. Ik ontvluchtte mijn eigen woning omdat mijn moeder zo streng was.


    – Dus eigenlijk gebruikte u hem als middel om bij uw moeder vandaan te gaan?


    – Ja.


    – Maar u hield niet van hem?


    – Nee.


    – Maar waarom had u dan een pleegmoeder? Waarom werd u dan niet opgevoed door uw eigen moeder?


    – Omdat we afgenomen waren. M’n moeder zorgde niet goed voor ons.


    – En uw vader?


    – Die ken ik niet. Dat is een Duitser.


    – Wanneer bent u geboren?


    – In ’42.


    – ’42… Een Duitse soldaat?


    – Ja.


    – Waarom zit u eigenlijk in Dennendal?


    – Ik ben overspannen geweest.


    – O. En wordt u daar nou gelukkiger?


    – Ik vind ’t wel fijn dat ik eruit kan. Want als ik thuis ben, durf ik niet op straat. Ik steek zomaar over, ik kijk niet meer uit.


    – Wat raar, dat is toch gewoon een kwestie van even naar links en rechts kijken of doet u dat bewust?


    – Nee, dat gaat onbewust.


    – Onbewust? Niet dat het u toch niets kan schelen?


    – Nee, die tijd heb ik gehad, dat ik dood wilde.


    – En waarom heeft u dan niet een zelfmoordpoging gedaan?


    – Dat heb ik gedaan.


    – Ja?


    – Maar niet goed genoeg. Ik kon niet meer tegen alleen zijn, dan was ik angstig.


    – Was dat lang geleden?


    – Ja, dat is vijf jaar geleden nou.


    – Wat dacht u daar toen bij, toen u dat deed?


    – Niks, kon me niets meer schelen.


    – Maar dacht u niet van ik moet mijn kinderen nog even bellen, die moeten weten dat ik het doe?


    – Nee, ik had een afscheidsbrief geschreven.


    – O, dat wel. Kunt u zich voorstellen dat u dat nog eens zou doen of…


    – Nee, ik zou het niet meer doen. Maar ik had toen kanker en toen dacht ik dat ik nog maar een jaar te leven had.


    – Dat kwam er ook nog eens bij.


    – Ja.


    – Maar daar bent u van genezen?


    – Nee, nog niet, maar ze hebben het onder controle.


    – Jaja. Vindt u het niet een beetje raar verdeeld in de wereld?


    – Weet ik eigenlijk niet.


    – Maar als u nou mensen ziet, gelukkige gezinnetjes…


    – Daar ben ik wel jaloers op, hoor.


    – Ja?


    – Ja.


    – Zou u nou niet eens met uw kinderen lekker op vakantie willen?


    – Nee, dat durf ik niet meer. Ik zit het liefste thuis.


    – En wat doet u dan, leest u dan een boek of… of zit u gewoon in een stoel en…


    – Ik zit in een stoel.


    – Wat denkt u dan, als u in die stoel zit?


    – Waarom het mij allemaal moet overkomen, dat dan weer wel.


    Verdriet


    Bij een centrum voor hulpverlening haal ik een beeldschoon meisje van een jaar of zeven op. Met grote donkere ogen kijkt ze me aan en zegt dat ze graag voorin wil zitten.


    – Wil jij graag voorin? Oké.


    – Even uitzwaaien, want het is de laatste keer.


    – O, is het de laatste keer, nou doe maar.


    – Ik wil jullie uitzwaaien. Dáááág!


    – Is dat je meester?


    – Nee, hij is van het Boddardcentrum.


    – Wat is dat?


    – Nou, dat is voor kinderen met problemen.


    – Kinderen met problemen? Maar jij bent toch geen kind met problemen?


    – Wel.


    – Dat geloof ik niet.


    – Wel.


    Het is echt moeilijk te geloven, maar ze trekt een gezicht dat toch wel op ernstige gedachten wijst.


    – Wie is nou de aardigste in je leven?


    – Mijn moeder, mijn oma en mijn broer.


    – Je moeder, je oma en je broer.


    – Eerst was mijn opa het allerliefste.


    – Nu niet meer?


    – Nee, want hij is dood.


    – O… En eh… dat was voor jou de allerliefste man?


    – Wanneer is hij dan overleden?


    – Al bijna twee jaar geleden.


    – Was je ook op zijn begrafenis?


    – Het was op mijn verjaardag.


    – Hij was eerst op jouw verjaardag? En toen ging hij vlak daarna dood?


    – Nee, het wás op mijn verjaardag.


    – O. Dus hij was op jouw verjaardag en toen stierf hij? Oei, dat is niet leuk. Hoe ging dat dan?


    – Nou hij kreeg opeens een hartaanval. Toen hij naar boven wou.


    – Hij wilde naar boven?


    – Ja, want daar was ik. Hij wilde een cadeautje geven. Het was op 26 juli.


    – Vier jaar terug. Toen je een paar weken geleden jarig was, kon je toen wel vrolijk zijn?


    – Nee.


    – Dus dan denk je nog steeds aan je opa.


    – Als ik jarig ben, dan denk ik aan hem.


    – Wat voor een man was het dan, je opa?


    – Heel erg aardig.


    – Maar je hebt nog een andere opa.


    – Nee, die andere opa en oma ken ik niet.


    – Die ken je niet. De vader en moeder van je moeder?


    – Nee, want de vader van mijn moeder, die had ruzie met haar, en ze wou toen nooit meer terug en mijn oma die was dood…


    – Dus eigenlijk was die lieve opa, die was eigenlijk de enige leuke, tenminste die je kende.


    – Ja.


    – Hoe zag je opa eruit, die lieve dan?


    – Ik heb een foto.


    – Heb je die bij je?


    – Nee, niet bij me.


    – Kijk, je opa is nou overleden en die zit ergens boven, maar ik zou toch niet elke keer mijn verjaardag erdoor laten bederven.


    – Nee, dat doe ik ook bijna niet, hoor, ik doe net of ik heel gelukkig ben.


    – Wat doe je?


    – Net of dat ik heel gelukkig ben. En als iedereen binnen is, ga ik naar boven.


    – O ja, als iedereen beneden is, en wat ga je dan boven doen?


    – Dan denk ik eraan.


    – En dan zit je helemaal alleen boven, aan je opa te denken?


    – Ja.


    – En wat denk je dan?


    – Dat weet ik niet precies.


    – En hoe oud ben jij?


    – Tien… en hij was vijfenzeventig.


    – Eigenlijk ben je dan veel te jong om zo diep over dingen na te denken, toch? Je moet eigenlijk gewoon een beetje plezier maken, denk ik. Heb je wel leuke vriendinnetjes?


    – Ja.


    – Droom je wel eens van leuke dingen?


    – Niet zo vaak.


    – Niet zo vaak?


    – Hier is het.


    – O ja. Nou en wat ga je nu doen?


    – Naar huis.


    – Je gaat nu naar je moeder? Oké, nou dag!


    – Dag.


    Het weer (zeg ik altijd…)


    Een opgeruimde mevrouw van een jaar of vijftig mag ik naar het centrum van Amstelveen brengen. Ze is nogal lang, waardoor haar krullenpermanentje af en toen hoorbaar tegen het plafond van de auto schuurt. Gelukkig hebben we een degelijk gespreksonderwerp: het weer.


    – Ja, het is vandaag mooi weer. Ja, goed, het waait ontzettend veel, maar verder is het lekker droog, dat vind ik heel wat waard.


    – Ja, dat vind ik ook.


    – Regen vind ik veel erger. Tenminste erger, ik vind: je voelt je niet lekker.


    – Nee, je voelt je toch heel anders als het regent, en je kan je er dan wel niks van aantrekken, maar op de een of andere manier tast het je toch aan.


    – Nou, als je buiten komt dan ben je nat, zeg ik altijd.


    – Zeg ik ook altijd, als het regent dan, hè.


    – Ja, zeker weten! En dan heb je dat je kleding vochtig voelt, dat trekt gewoon helemaal in je body zeg ik dan, dat vocht.


    – Nou, dat zeg ik ook altijd.


    – En dat vind ik het vervelende van regen. Alhoewel, als ik vakantie heb dan fiets ik net zo hard door de regen als dat het droog is, hoor.


    – O ja?


    – Maar dan hoef ik nergens heen, dan hoef ik niet naar mijn werk. Maar als je naar je werk gaat en je komt er zo half nat aan, ja, dan voel je je de hele dag een beetje unhappy, hè, zeg ik altijd.


    – Unhappy! Ja, dat zeg ik…


    – Echt hoor, dat geeft je geen lekker gevoel.


    – En dan heb je ook nog van die verschillende regens, hè?


    – Ja, die motregen, dat vind ik het ergste.


    – Dat is het ergste, want daar word je zo nat van.


    – Juist. En dat trekt gewoon in je kleding.


    – Ja, nou.


    – Ondanks of je nou een paraplu bij je hebt of niet…


    – Dat maakt niets uit.


    – Het lijkt wel of het gewoon door alles heen gaat.


    – Zelfs je ondergoed, kletsnat.


    – Ja, echt viezig, je voelt je gewoon klam. Maar dan weet je wat het punt is: als je buiten bent, dan merk je pas hoe weinig of het eigenlijk regent, terwijl als je binnen bent, regent het de hele dag voor je gevoel.


    – Wacht even, hoor, dat is een doordenkertje. Zegt u het nog eens.


    – Nou, als ik thuis ben dan denk ik: goh, goh, wat een regenachtige dag de hele dag. Maar ben ik buiten aan het fietsen, dan merk ik pas dat het maar heel weinig regent.


    – Ja, ja, ja, inderdaad ja.


    – Dat is heel stom.


    – Heel gek, ja.


    – En dan denk ik: voor hetzelfde geld was ik thuisgebleven, omdat het een regenachtige dag was, want als ik zit te werken, dan denk ik dat het de hele dag, nou, gemotregend heeft, dan weer een regenbui en dan weer motregen, de hele dag, zeg maar.


    – Ja, ja.


    – Maar als je aan het fietsen bent, merk je het pas. Als het droog is, ben je ook gelijk weer droog in de zomer.


    – Eh…?


    – Dan heb je weinig last van die regen en dan fiets je weer heerlijk.


    – Ja, dat is ook waar.


    – En dan geniet je, en dat uurtje dat je dan weer in de droogte fietst, dat maakt al die regen weer goed.


    – Ja, ja.


    – Dat is het punt.


    – U slaat de spijker op z’n kop!


    – En dan denk ik: verdorie, dan zou ik zowat weer thuisgebleven zijn vanwege de regen. En achteraf denk je: wat heb ik nou voor regen gehad? Misschien van de tien uur dat ik heb gefietst, heb ik maar twee uur regen gehad.


    – Ja!


    – Echt regen!


    – Ja, dus kort samenvattend kun je eigenlijk zeggen: binnen regent het harder dan buiten.


    – Ik heb dagen gehad dat ik amper regen had en dan kwam ik op het terrasje en dan stonden de tafels onder water en dan zeiden ze: ‘Ja, maar mevrouw, wacht u even, we moeten eerst alles droogmaken, want het heeft hier zo geregend.’ Toen zegt ze: ‘Hoe kan dat nou mevrouw? U komt nu pas binnen, het is vijf minuten geleden opgehouden!’ Nou, die bui is voor mij uitgedreven, want ze zeiden nog: ‘Hoe komt u aan die rode kleur?’, toen zeg ik: ‘Ja, ik heb heerlijk in de zon gefietst!’ ‘Ja, maar hoe kan dat nou, we hebben hier de ene wolkbreuk na de andere.’ En toen zeg ik: ‘Ja joh, ik weet het niet; ik heb aan de overkant van het water gefietst, aan de andere kant van de Vliet notabene! Ja, moet je nagaan!


    – Zo! Als je dat even nagaat.


    – En als je dan nagaat dat er maar vierhonderd meter tussen zat.


    – Ja.


    – En ik heb die hele weg, en dat is ongeveer een uur of anderhalf dat je kan fietsen daar, nou, die heb ik gewoon zonder regen gefietst. Maar op de terugweg lag de bui voor me, dus die ging voor me uit en ik fietste wéér in het zonnetje.


    – ’t Is niet waar!


    – En die mensen zaten op hele ondergelopen tafels en stoelen!


    – Onvoorstelbaar!


    – Ja, dat bedoel ik nou. Van de week ook. Als ik nou binnen had gezeten, had het de hele dag geregend voor mijn gevoel en buiten heb ik misschien twee uurtjes regen gehad.


    – Zo, we zijn er. Nou, ik vond het een heel ­verhelderend gesprek.


    – Het was gezellig, hè?


    – Dat ging nou eens wat dieper als dat je normaal met mensen praat.


    – Ja, nou ja goed, je moet toch een beetje met elkaar kunnen praten.


    – Maar mensen zijn vaak zo oppervlakkig.


    – Ja, maar dat zijn de mensen allemaal. Ze denken nergens bij na, ik geloof dat de mensen veel te oppervlakkig leven en veel te gemakkelijk ergens langsgaan, zeg ik altijd maar.


    – Maar dit gesprek tussen ons, dat had tenminste inhoud.


    – Ik zeg altijd: Je moet het toch zelf maken, toch?


    – Ja, en dat is het.


    – Ja.


    – Juist!


    – Nou, ik ga maar eens.


    – Dag!


    In de stralende zon loopt mevrouw naar het toegangshek van haar kantoor, waar haar collega’s zich wellicht met angst en beven opmaken voor een goed gesprek over het mooie weer.
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    ONTMOETINGEN

  


  
    Rijk de Gooyer


    ‘Rijk, wat is jouw ideale manier van doodgaan?’ vroeg ik enige jaren geleden toen deze vraag nog niet pijnlijk voor hem was.


    ‘Nou,’ zei Rijk, en hij ging er eens goed voor zitten, ‘het mooiste lijkt mij om er heel gluiperig tussenuit te knijpen. Dat mensen in het café ineens tegen elkaar zeggen: “Goh, zie jij die Rijk nog wel eens? Nee, nou je het zegt, die heb ik al heel lang niet meer gezien. Hij zal toch niet dood zijn?” En dat ik dan al lang gecremeerd ben.’ Hij grijnsde. ‘En op mijn steen moet komen: “Hier ligt De Gooyer, hij kan niet dooier.”’


    Rijk hing zozeer aan het leven dat hij aan zijn dood niet te veel aandacht wilde besteden. Wel was hij bang dat er zogenaamde vrienden op zijn afscheid zouden komen die het, geheel in zijn geest, op een zuipen zouden zetten, en nog erger, op zijn kosten.


    Regelmatig belde hij me op met de vraag of ik wist of die en die was overleden. Dan noemde hij de naam van een bekende acteur of cabaretier van zijn generatie. Als ik hem antwoordde dat de persoon in kwestie nog in leven was, reageerde hij ongelovig, zelfs teleurgesteld: ‘Meen je dat nou, die man was heel erg ziek. Die is toch dood?’


    Soms moest ik hem gelijk geven. ‘Ja Rijk, hij is inderdaad onlangs overleden.’


    ‘Goh,’ zei Rijk dan gerustgesteld, ‘wat erg voor die man.’


    Hij had er weer een overleefd.


    In een goede bui wilde hij nog wel eens fantaseren over zijn naderend einde.


    ‘Als ik nou eens een week voor mijn dood naar Oger stap en daar drie heel dure kostuums aanschaf. En dan niet betalen natuurlijk, want als ze met de rekening komen, ben ik verdwenen.’ Hij verkneukelde zich bij de gedachte.


    Rijk had altijd moeite met geld uitgeven. We hadden ooit dezelfde boot gekocht met flinke korting. Hij was erg zuinig op zijn nieuwe sloep, vooral op de kussens. Na enige tijd informeerde hij of ik al een ligplaats had. Die had ik, voor de prijs van twaalfhonderd euro per vaarseizoen.


    ‘Wat?’ riep De Gooyer, zoals alleen hij dat kon roepen. ‘Zoveel? Wat ben je toch een sukkel.’ Zelf mocht hij zijn boot gratis aanmeren bij een woonboot aan de overkant van zijn huis aan de Geldersekade. ‘Grátis,’ herhaalde hij nadrukkelijk. ‘En dan heb ik er vanuit mijn raam mooi zicht op. Voel je de hitte?’ Na een jaar verkocht de eigenaar zijn woonboot aan een paar studenten. Met veel moeite en twee flessen wijn wist Rijk de studenten zover te krijgen dat zijn sloepje daar kon blijven liggen. Voorwaarde was wel dat ze er af en toe mee mochten varen.


    ‘Natuurlijk,’ riep Rijk vlot. ‘Geen punt.’ Hij kon moeilijk nee zeggen.


    Twee dagen later schommelde het sloepje, volgeladen met zingende studenten en kratten bier, de gracht af. Rijk stond er van achter zijn raam met ingehouden woede naar te kijken. Op de boot werd een polonaise ingezet.


    ‘Nel,’ kreunde hij tegen zijn vriendin. ‘Kijk nou. Wat een kutstudenten!’ De volgende dag ging bij mij de telefoon. Of er misschien nog een plek vrij was in de haven waar mijn bootje lag.


    Die plek was niet meer nodig, want kort daarop kreeg hij zijn eerste hersenbloeding. Daar herstelde hij goed van, maar toen er nog twee overheen kwamen niet meer. Soms glipte hij ’s nachts de deur uit en dwaalde in zijn badjas over straat. Overdag zat hij uren voor het raam over de kade uit te staren. Hij kreeg moeite met het vinden van de juiste woorden en het formuleren van zinnen. Dat moest voor hem, als rasverteller, het ergste zijn. Af en toe ontsnapte er een enkel woord uit zijn mond, dat hij dan eindeloos herhaalde. ‘Malle Jacky, malle Jacky.’ Malle Jacky bleek Maleachi te zijn, een profeet uit de Bijbel: ‘Ziet, ik zal u het zaad verderven en ik zal drek op uw aangezichten strooien.’ Dat had ik hem wel eens horen zeggen als iemands hoofd hem niet aanstond.


    Na al die jaren vriendschap wist ik hoe ik hem moest opbeuren.


    ‘Rijk, heb je het al gehoord, Piet Römer is dood.’


    Hij schoot rechtovereind en er verscheen een flauwe glimlach op zijn gezicht.


    ‘Nee hoor, Rijk,’ zei zijn verzorgster Babiche. ‘Hij zegt maar wat.’ Rijk zakte terug in zijn stoel en keek de rest van de middag verongelijkt voor zich uit.


    Op woensdag 2 november 2011, de sterfdag van Theo van Gogh en de bekende wielrenner Gerrie Kneteman, moest zelfs Rijk de strijd staken. Dat hadden we nou nooit van hem gedacht. Rijk de Gooyer, daar was je mee opgegroeid, je wist niet beter of hij was er altijd al.


    In de jaren zestig was het huwelijk van mijn ouders in slecht vaarwater terechtgekomen. Hoogop­lopende ruzies, geschreeuw en gegil en af en toe een flinke klap.


    ‘Ga jij maar naar oom Wim en tante Wil,’ zei mijn vader dan en hij duwde mij met zachte hand het portaal op. Dan liep ik over de brandgang naar de buren, een kinderloos echtpaar, die ik oom en tante moest noemen. Ze waren klaverjasgek en zaten ’s zaterdagavonds altijd met kennissen aan tafel te kaarten. Dan werd voor mij de televisie aangezet, er was nog maar één net, waar ik verplicht naar moest kijken. Gelukkig was er de Johnny en Rijk-show van de AVRO. Boven het geluid van de televisie uit hoorde ik opgewonden kreten, als dat tante Wil ‘nat’ was of oom Wim die riep dat hij over mevrouw Beentjes ‘heen ging’. Een oud, kaal mannetje riep om de haverklap ‘stuk’. Aan die avonden heb ik een grondige hekel aan kaartspelletjes overgehouden, maar de liefde voor het komische duo was geboren. Vooral voor Rijk, wiens achterhoofd ik zo leuk vond.


    In Soldaat van Oranje speelde De Gooyer de SD-man Breitner, de meest sinistere rol in zijn loopbaan. Ik was kabelsjouwer bij de film. Eindelijk kon ik mijn jeugdheld in levenden lijve aan het werk zien.


    De verstandhouding van Rijk met de Duitse cameraman Jost Vacano was slecht. Deze kon absoluut niet tegen de grappen die Rijk tussen de opnames door maakte en die hij toch niet verstond. Hij ontplofte pas echt van woede toen Rijk een alarmpistool bij zijn oor afschoot.


    ‘Het was alleen om te kijken hoe zo’n Duitser daarop zou reageren,’ verklaarde Rijk later.


    Vacano had drie dagen last van oorsuizingen en weigerde nog één scène met De Gooyer te draaien. Slechts met de grootste moeite wisten Verhoeven en de producent de cameraman ertoe te bewegen in ieder geval nog de belangrijkste folterscène te draaien. Rijk moest als Breitner verzetsman Jan door middel van een klysma tot een bekentenis dwingen. Jan, een bokser, werd gespeeld door Huib Rooymans. Eigenlijk had Huib een te groot hoofd voor een bokser, want voor de tegenstander was het niet te missen. Maar goed, in een Nederlandse film kon het.


    De opnames vonden plaats in een kelder in Den Haag. Toen De Gooyer stipt op tijd op de set verscheen, lag Huib Rooymans al voorover vastgebonden met zijn broek op zijn schoenen, de witte billen omhoog. Geen droomscène voor een klassiek geschoold acteur. Rijk stond erbij als het braafste jongetje van de klas. Het inbrengen van de slang hoefde hij niet zelf te doen. Dat was de taak van een figurant in Duits uniform. Op een teken van De Gooyer moest hij de slang tussen de billen van Rooymans steken en zogenaamd de kraan openzetten. Rijk moest ondertussen met zijn vuisten de nieren van de acteur bewerken. Toen was geluk heel gewoon, zeg maar. De figurant was bloednerveus en beefde als een riet. Rijk stelde hem als een loyale collega op zijn gemak. De slang zat echter niet klemvast en viel er weer uit. De stem van De Gooyer snerpte meteen door het bedompte lokaal.


    ‘Huib, je kunt het nu nog zeggen. Wil je super of normaal?’


    De opnames moesten wegens algehele hilariteit worden stilgelegd. Vacano vertrok geen spier.


    Hier kwam de heimelijke minachting van De Gooyer voor acteren aan de oppervlakte, ingegeven door zijn gereformeerde achtergrond. Toneelspelen was zondig. Dan kroop je in de huid van een ander en dat was duivels. Rijk was acteur, zei hij, om zijn gezin te onderhouden, maar je moest het niet al te serieus nemen natuurlijk.


    De Gooyer was geen man om de regisseur te behagen. De meeste Nederlandse acteurs willen sympathiek gevonden worden, hij had daar geen last van. In een kranteninterview noemde hij regisseur Frans Weisz, met wie hij de volgende dag moest filmen, ‘de mini-Fellini’ en zijn tegenspeelster ‘Kitty Pourquoi’. Geen gelukkig begin van een draaiperiode.


    Voor een andere film, waarin Rijk de hoofdrol zou vertolken, zocht men een acteur voor een van de bijrollen. De regisseur noemde de naam van een collega.


    ‘Nee,’ riep Rijk. ‘Die man moet je absoluut niet nemen.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg de regisseur verbaasd. ‘Hij is toch heel aardig?’


    ‘Daarom juist,’ sneerde Rijk. ‘Hij is aardig omdat hij helemaal niks kan.’


    Rijk was altijd zichzelf, ook in zijn rollen. Soms was hij aardig, vaak niet. Want eigenlijk vond hij iedereen een lul totdat het tegendeel bewezen was.


    In een proefuitzending van een nieuwe televisieserie werkte ik voor het eerst met hem samen. Aan het einde van een repetitiedag nodigde hij mij uit in de Oesterbar op het Leidseplein. Om half een ’s nachts zaten we nog aan de bar van het restaurant, omringd door een schare bewonderaars van Rijk. Zelfs in zijn schaduw was het aangenaam toeven. Omdat we nog teksten moesten leren, stelde ik voor om naar huis te gaan. Rijk maakte een wegwerpgebaar en bestelde een nieuwe fles wijn.


    ‘Kijk, pikkie,’ legde hij uit, ‘ze nemen het morgen in stukjes op, dus tussen de scènes door is er nog genoeg tijd om aan je tekst te snuffelen. Afijn,’ wendde hij zich weer tot zijn gezelschap, ‘kutje, pik, andijvie, waar was ik gebleven…’


    Wat een geweldig vak, dacht ik. Beetje acteren, doorzakken en aandacht genoeg. Om half vier ’s ochtends rolden we het restaurant uit.


    De volgende dag bleken de opnames niet in stukjes te gaan. Rijk kende zijn tekst vlekkeloos en ik stond maar wat te stuntelen, tot ergernis van de regisseur. Toen klonk de geïrriteerde stem van Rijk: ‘Een acteur die zijn tekst niet kent, daar kan ik niet mee werken.’


    Ik had mijn eerste acteerles te pakken: vertrouw nooit op een collega-acteur en zeker niet op Rijk de Gooyer.


    Door de jaren heen ontstond er een voorzichtige vriendschap. We kregen een brievenrubriek in het weekblad Nieuwe Revu, we speelden samen in een televisieserie en reisden door het land met een literaire theatershow. En uiteraard troffen we elkaar regelmatig in het café. In de televisieserie In voor en tegenspoed, waarin Rijk schitterde als de chagrijnige Fred Schuit, speelde ik zijn maatje annex begrafenisondernemer. In de laatste aflevering overleed Schuit aan een hartaanval. Als kraai en vriend moest ik hem afleggen en schminken. Rijk was gehoorzaam in de kist gekropen.


    ‘Een beetje lippenstift doet wonderen,’ zeg ik in die scène met gepaste trots. Rijk lag er inderdaad mooi bij. Ik kon niet nalaten wat langer naar hem te kijken. Om er alvast aan te wennen, als hij straks echt dood zou zijn. Terwijl ik met houten noppen het deksel op de kist schroefde, klonk ineens een benauwd piepstemmetje van Rijk vanuit de holle ruimte.


    ‘Maarten, Maarten, ik wil eruit. Godverdomme, laat me eruit.’


    De scène werd onmiddellijk onderbroken en het ­deksel losgeschroefd. Nooit had iemand een bejaarde zo kwiek uit een kist zien springen. Rijk sprong letterlijk zijn ­leven weer tegemoet.


    Niet lang daarna kregen we een talkshow, Rijk en Maarten, bij Net5 dat een grotere bekendheid wilde verwerven. De producent verzekerde ons dat we de ­beste eindredacteur zouden krijgen die er in televisieland te vinden was. Hij was speciaal voor ons van een ander belangrijk televisieproject afgehaald. In een kamertje zaten we te wachten op de komst van de grote belofte. De deur zwaaide open en er stoof een man naar binnen in spijkerpak en cowboylaarzen. Hij zag er enigszins verwaaid uit, alsof hij net van zijn bromfiets was afgestapt. Het type man dat bij eerste kennismaking ‘dag schoonheid’ tegen een vrouw zegt. Met een brede lach stak hij zijn hand naar voren


    ‘Mijn naam is Hans Trompetter, ik ben jullie nieuwe eindredacteur.’


    Ik wierp een snelle blik op Rijk, die met glimmende pretoogjes terugkeek. De naam paste precies bij de persoon.


    ‘Jongens,’ zei Hans, terwijl hij ging zitten. ‘Ik gooi wat duiven de lucht in, dan kunnen jullie daarop schieten.’


    Rijk keek de goede man niet-begrijpend aan.


    ‘We maken toch geen jachtprogramma?’


    ‘Nee, je begrijpt het niet. Ik bedoel dat symbolisch.’


    Hij begon vervolgens een verhaal op te hangen over het moderne televisiemaken en zijn visie daarop. De woorden ‘absoluut’, ‘zeg maar’ en ‘focussen’ kwamen regelmatig in zijn vocabulaire voorbij en één keer de zin: ‘Nooit geschoten is altijd mis.’ We wisten genoeg. De man was kansloos.


    Rijk was allergisch voor opgeblazen ego’s. Ik herinnerde me een ontmoeting met een oud-directeur van de VARA, Maurice Koopman. Koopman was ontslagen vanwege gerommel met programmabudgetten. Hij had een zenuwtrek rond zijn neus, waardoor zijn wenkbrauwen telkens samentrokken. Ik kon niet naar hem luisteren zonder op de volgende samentrekking te wachten. Hij was, zo vertelde hij ons, een productiebedrijf gestart, waarmee hij Joop van den Ende wel eens een poepie zou laten ruiken. Met een breed gebaar overhandigde hij ons zijn visitekaartje met de tekst: ‘Ambassador Television / Geldermalsen’.


    We hebben nooit meer iets van Koopman vernomen, maar jaren later, als we weer zo’n blaaskaak tegen het lijf liepen, kraaide Rijk nog triomfantelijk uit: ‘Ambassador Television / Geldermalsen.’ Of naargelang zijn bui: ‘Jongens, ik gooi wat duiven de lucht in. Dan kunnen jullie daarop schieten.’


    Ons laatste televisieoptreden was in een serie commercials voor KPN. Het zou voor ons allebei de best betaalde klus van ons leven worden. Rijk was niet meer zo tekstvast en de opnames moesten regelmatig over. Degene die er zich het meest aan stoorde was hijzelf. De regisseur besloot borden achter de camera te plaatsen met de tekst helemaal uitgeschreven. Maar ook zijn ogen waren niet meer scherp. En weer moest alles opnieuw.


    ‘Een acteur die zijn tekst niet kent, daar kan ik niet mee werken.’ Het was eruit voor ik het wist. Rijk keek me glazig aan en onmiddellijk had ik spijt.


    Een paar maanden voor zijn dood reed ik met hem naar een goede vriendin, die een huis aan de Loosdrechtse plassen bezat, voor een uitgebreide lunch. Aan het einde van de vrolijke middag liep ik, Rijk ondersteunend, het paadje af naar mijn auto. Ineens schuifelde hij in de richting van het struikgewas en bleef daar met zijn rug naar me toe, wijdbeens staan. Het damesgezelschap ­wandelde discreet door. Het duurde even, maar er gebeurde niets. Toen riep hij benepen: ‘Maarten, kun je even helpen? Ik kan hem niet vinden.’


    Even later stond ik onhandig met mijn hand in zijn broek te wurmen.


    ‘Ik ook niet, Rijk,’ riep ik ongedurig.


    Gek dat je juist op zulke precaire momenten ten prooi valt aan allerlei nostalgische bespiegelingen. Ineens zag ik mezelf weer als jongen bij de buren voor de televisie zitten, starend naar die twee televisiesterren van een andere planeet. Geen haar op mijn hoofd die er toen aan dacht dat ik veertig jaar later bij een struik zou staan met mijn hand in de broek van die ene televisiester.


    In het Rosa Spierhuis ontmoetten Johnny en Rijk elkaar voor de laatste keer. Een historisch moment. Het was ter gelegenheid van de presentatie van een boek over het leven van Johnny Kraaykamp. Rijk kwam net voor de zoveelste keer uit het ziekenhuis en had daar een ziekenhuisbacterie opgelopen. Hij zag eruit als een gekreukeld vogeltje dat net uit zijn nest was gevallen.


    Samen met Adèle Bloemendaal en zijn verzorgster reden we erheen. Rijk stootte, gehinderd door afasie, wat onsamenhangende zinnen uit naar passerende automobilisten, waarin alleen de woorden ‘lul’ en ‘klootzak’ duidelijk waren te verstaan. Voor de afslag naar het rusthuis begon hij herhaaldelijk ‘lalala’ te roepen. Adèle schoot in de lach. ‘Ik dacht dat hij wilde meezingen met Leonard Cohen op de radio. Maar hij heeft natuurlijk het bord Laren gezien.’


    Voor Rijk het tehuis betrad, was hij door een legertje persfotografen blind geflitst. Zij roken de dood, dat is goed voor de bladen natuurlijk. Verward vroeg hij naar zijn oude wederhelft.


    Ik vroeg hem ooit naar de titel van zijn nog te schrijven biografie. ‘Mijn Kraaykampf,’ was het antwoord. Kraaykamp lag boven in bed, geheel onbewust van het circus beneden dat ter ere van hem was opgezet. In allerijl werd hij aangekleed en door zijn zoon naar Rijk geleid.


    ‘Wie is die man,’ vroeg Kraay toen Rijk een broze hand uitstak.


    ‘Dat is Rijk de Gooyer, pa,’ antwoordde Kraaykamp junior ongemakkelijk. Toen John zich weer naar Rijk wendde, was deze al doorgelopen.


    ‘Hallo Dingel, waar is Dengel,’ flitste het door mij heen.


    In het theaterzaaltje van het Rosa Spierhuis werd de oude Kraay verwelkomd door collega’s. Het was ook zijn vijfentachtigste verjaardag en met enige terughoudendheid werd ‘Lang zal hij leven’ ingezet, omdat iedereen wel wist dat dat er niet meer in zat. De stoel van De Gooyer op de eerste rij was leeg. Terwijl André van Duin het eerste exemplaar aan de komiek uitreikte, zat Rijk in de hal voor het raam te wachten tot hij weer naar huis kon.


    ‘Wat een kutmiddag,’ mompelde hij.

  


  
    Freek de Jonge


    Op 30 augustus 2004 werd Freek de Jonge zestig jaar en vijf dagen later overleed Bram Vermeulen, de andere helft van het ooit zo illustere duo Neerlands Hoop.


    Ik voelde me oud, want wat was de tijd ­voorbijgeraasd. Nog hoor ik het daverend applaus weerklinken na afloop van de première op 20 juni 1969 van hun programma Neerlands Hoop in Bange Dagen. Twee vrienden – die ook jouw vrienden konden zijn – drijven de spot met alles waarover jij met je ouders al jaren in de clinch lag. Weg met het cabaret van je ouwelui, leve Bram en Freek. Tien jaar later was het duo uit elkaar, Bram en Freek gingen solo, Bram altijd in de schaduw van Freek. De laatste werd onderscheiden met de Van Dalsumprijs, een Edison en een Gouden Kalf, die hij alle principieel weigerde. Een daad die voor mij gelijkstond aan die van Muhammad Ali die zijn olympische gouden medaille vanaf de Jefferson County Bridge in de Ohio-rivier smeet.


    Helden moeten op afstand blijven, die kun je maar beter niet persoonlijk leren kennen, want toen ik een paar jaar later met Freek in één voetbalteam terechtkwam, viel hij op de eerste wedstrijddag al van zijn voetstuk. Zijn merkwaardige motoriek, die in het theater op de lachspieren werkte, kreeg op het veld iets treurigs.


    Dat effect werd nog versterkt doordat Freek zijn voetbalcapaciteiten uiterst serieus nam. Zelfs zijn grote vriend Sjaak Swart moest regelmatig zijn hoofd afwenden wanneer Freek voor de zoveelste keer met zijn melkflessen in de knoei kwam.


    Ik zag hem in de tussentijd regelmatig bij thuiswedstrijden van Ajax opduiken, in het oude stadion. Altijd zonder kaartje. Ik verdacht Freek er heimelijk van dat hij diep in zijn hart vond dat het voor Ajax een eer moest zijn om De Jonge in het stadion te mogen ontvangen. Iemand die het te vaak over andermans te grote ego heeft is zelf ook niet zuiver op de graat, concludeerde ik.


    De portier van het skybox-restaurant, een fan, liet Freek altijd met een buiging door, waarna Freek zich, in een door Hella ontworpen geel, paars of rood kostuum, tussen de bobo’s mengde en links en rechts een praatje aanknoopte tot zich een slachtoffer aandiende.


    ‘Hé Freek, hoe gaat-ie, verdien je wat?’


    Hierop vertrok het gezicht van de theatermiljonair in een pijnlijke grimas.


    ‘Kom anders bij mij in de skybox, je zit helemaal toppie en de drank is gratis.’


    Ik heb eens een zondagmiddag in zo’n luchtdoos gezeten op uitnodiging van een reclamebureau. Freek zat naast mij en nog voordat de wedstrijd was begonnen bracht hij de stemming er goed in. Hij liep naar de glazen wand met uitzicht op het veld, schoof hem open en riep: ‘Zal ik die mensen beneden eens even op hun hoofd pissen, dan ­weten ze gelijk hun plaats.’


    De driedelige krijtstreeppakken rolden van hun leren fauteuils van het lachen, maar ik verbaasde mij toch enigszins over deze tekst uit de mond van een sociaal bewogen komiek als Freek. Hij zag mijn strakke gezicht en mompelde verontschuldigend: ‘Je moet de gastheer wel een beetje waar geven voor zijn dure geld.’


    Ook in het oude spelershome van Ajax begon Freek zich steeds beter op zijn gemak te voelen. De meeste Ajax-supporters beschouwden de intellectuele komiek ­aanvankelijk toch als een vreemde eend in de bijt en waren zijn actie ‘Bloed aan de paal’ tegen deelname van het Nederlands elftal aan het WK-voetbal in Argentinië nog niet ­vergeten. Na verloop van tijd brak het ijs en werd Freek steeds vaker op de schouders geslagen met de vriendelijke woorden: ‘Hé ouwe rukker, ook een biertje?’


    Een enkeling probeerde hem zelfs met humor de loef af te steken in de trant van: ‘Zeg Freek, wat drinken? Je zult wel vreselijke dorst hebben gekregen van de hele dag maar door die lege glazen kijken.’


    Tegen sluitingstijd van het spelershome was de drankrekening van De Jonge op 1,95 blijven steken, de prijs van zijn eerste biertje. Dan kwam het moment waarop zijn voetbalmaten hadden gewacht. Freek liep naar de bar, boog zich voorover naar tante Stien, de barvrouw, en vroeg wat hij moest betalen. Inmiddels had hij een biljet van honderd gulden uit zijn kontzak opgediept. ‘Eén vijfennegentig, Freek,’ antwoordde Stien, maar bij het zien van het bankbiljet liet ze er zuchtend op volgen: ‘Ach, laat ook maar zitten, nog een fijne avond.’


    Toen ik Freek voor de derde keer met een briefje van honderd zag zwaaien kon ik niet nalaten hem toe te roepen of dat hetzelfde honderdje was van enkele weken geleden. Iedereen begreep het, behalve Freek, zo leek het.


    Die avond besloten we een bankbiljet van honderd om te dopen in een ‘Freekie’. In cafés rond het Leidseplein werd het een gevleugelde uitdrukking. ‘Heb je terug van een Freekie?’ Het barpersoneel begreep dan precies wat je bedoelde. Helaas is het Freekie inmiddels vervangen door euro’s, net zoals voor Freek andere komieken in de plaats zijn gekomen.


    Zijn kostuums zijn te bezichtigen in het ­theatermuseum te Amsterdam. Met een beetje geluk ligt zijn ­portemonnee er ook. Daar deed hij toch al jaren niets meer mee.

  


  
    Jan Mulder


    De hoge heg rond de Bussumse villa van ‘de deskundige’ stond in volle bloei. Op de parkeerplaats had hij zijn blauwe Jaguar geparkeerd; hij was dus thuis. De Jaguar was een oud model want Jan houdt niet van protserig gedoe, maar wel van het goede leven. We werden allerhartelijkst ontvangen. Jan stoof de trap af en sloot mij als een verloren zoon minutenlang in zijn armen. Ook al laat hij zelf nooit iets van zich horen, hij weet altijd de indruk te wekken dat hij je vreselijk heeft gemist. Zozeer dat je je haast schuldig voelt dat je niet eerder bent langsgekomen. Mijn vriendin en ik nestelden ons op een oude sofa in de huiskamer, die eruitzag alsof het gezin Mulder op punt van verhuizen stond. Boven ons hoofd hingen schilderijen die zo onbegrijpelijk waren dat Jan ze zelf geschilderd kon hebben. Het gesprek kwam al snel op Jans favoriete onderwerp: vrouwen.


    ‘Ga je nog wel eens vreemd?’ informeerde Jan vals.


    Voordat ik wat kon zeggen had mijn vriendin zijn vraag al gretig bevestigd.


    ‘Nou Jan, let jij nou maar op jezelf,’ nam zijn vrouw Johanna, die doorgaans als één man achter haar Jan staat, het voor mij op. ‘Ik vond vanmiddag nog een vreemd damesslipje in ons bed.’


    ‘Nou ja zeg, Johannááá,’ viel Jan verontwaardigd uit, ‘schei eens uit met die onzin. Je weet toch dat ik het juist geil vind als ze het slipje aanhouden.’


    Mijn vriendin gooide er een nerveus kuchje uit en ging even verzitten. Naast haar billen schoot een roestige veer uit de bank los.


    ‘Johanna moet op haar woorden passen,’ kaatste Jan de bal terug, ‘want die heeft in de periode dat ik als Gronings boertje bij Anderlecht de kost voor ons gezinnetje bij elkaar scharrelde, zo ongeveer alle grote spitsen van Europa in bed gehad. Pol van Himst, Johnny Rep en uhhh… Johanna, hoe heet die beroemde Hongaar ook alweer? Ja jongens,’ zuchtte Jan diep, ‘ik word oud. Een paar jaar geleden kon ik al die namen nog moeiteloos oplepelen, maar het geheugen laat mij steeds vaker in de steek. Gênant zeg.’ Hij woelde onrustig door zijn haar. ‘Wat vreselijk toch, die ouderdom die je van achteren als een hitsige homo besluipt. O, het is heerlijk om Jan Mulder te zijn en ik geniet er elke dag van, maar het is ook een last. Niemand hoeft mij te benijden.’


    ‘Ik heb het altijd een rare snuiter gevonden, maar ik wist niet dat hij zó gek was,’ verzuchtte mijn vriendin op de terugweg naar huis. ‘Ik heb anders wel te doen met Johanna, wat een geweldige vrouw is dat. Hoe houdt ze het uit met die man!’


    ‘Ho, ho, je draaft nu wel erg door, schat,’ suste ik, want niemand moet aan mijn vrienden komen.


    ‘Waar ken je die Mulder eigenlijk van?’ vroeg mijn vriendin nieuwsgierig.


    Ik ken Jan Mulder uit de tijd dat hij nog niet als ‘ladykiller’ en Postbank-bediende door het leven ging. Hij was na zijn actieve voetbalcarrière als redacteur verbonden aan het satirische sportprogramma Voetbal ’80.


    Als ex-vedette moest Jan nog erg wennen aan het normale leven. Hij kon smakelijk vertellen over zijn aanvaringen met Amsterdamse middenstanders die hem niet meer als voetbalster, maar als gewone sterveling behandelden. Ooit heeft hij de grote Mart Smeets vergeefs op hem laten wachten in de studio, waar Mulder tijdens een belangrijke voetbalwedstrijd te gast zou zijn. De portier van het NOS-complex had hem niet onmiddellijk ­herkend en als straf voor deze onvergeeflijke fout was Jan rechtsomkeert naar huis gereden. Zelfs de smeekbede van, toen nog ‘anusje-van-alles’, Tom Egbers, die erop uit werd gestuurd om Jan alsnog te overreden, mocht niet baten. Mart moest het die avond alleen doen.


    Vaak zat ik met Jan aan een cafétafel in Bodega ­Keyzer ideeën voor het televisieprogramma uit te broeden als hij plotseling wit wegtrok en rillend van genot op een dame achter mij wees met een, zijns inziens, goddelijke uit­straling. Meestal moest ik, omkijkend, constateren dat het niet veel soeps was.


    ‘Zag je dan niet dat vorstelijke gebaar waarmee ze telkens haar sigaret naar die verrukkelijke bek met tanden brengt?’ hijgde Jan in vertwijfeling. Ik wilde Jan best gelijk geven, maar het was mij volledig ontgaan. De dames op wie Jan doelde hadden meestal de uitstraling van een mierikswortel en ik begreep maar niet wat daar zo goddelijk aan was.


    Ooit ben ik een keer met Jan in carnavalstijd op een boerderij in de binnenlanden van Brabant ­terechtgekomen in gezelschap van twee Brabantse schonen. Na het drinken van een paar flessen wijn gaven de vrouwen ons een rondleiding door de boerderij. In de slaapkamer kreeg Jan een aanval van hevige hoofdpijn. ‘Saridon, saridon,’ kreunde hij en hij ging met het hoofd in de handen op bed zitten.


    Helaas was het medicijn niet voorradig. Even overwoog ik de vibrator op het nachtkastje in Jans nek te leggen, maar ik vreesde dat dit liefdevolle gebaar in deze toestand verkeerd zou worden opgevat. Dezelfde nacht nog ben ik met een kreunende Mulder naast mij onverrichter zake naar huis gereden. In Amsterdam was zijn hoofdpijn, gek genoeg, op slag verdwenen.


    Jan is in de loop der jaren veranderd. Hij heeft op latere leeftijd ontdekt dat televisieroem, meer nog dan zijn columns, op bepaalde vrouwen een zekere aantrekkings­kracht uitoefent. Hij is voor de spiegel gaan staan en heeft zich gespecialiseerd in ‘televisiegezichten’ trekken. Geteisterd kijken, daar werd hij goed in. Later ging hij ook zijn haar door de war gooien en er onderuitgezakt bij zitten. Wat ook wel lekker onverschillig stond was het kauwen op een denkbeeldig snoepje. Frits Barend, die niets liever wil dan Jan Mulder zijn, nam dit gelijk over. Ook veelvuldig en volmondig het woord ‘kut’ in de mond nemen vond Jan wel prettig overkomen. Er kwamen zo veel maniertjes bij dat hij er zelf gek van werd. Het ‘boos weglopen’ had hij al uit zijn repertoire geschrapt, daar ­trapte geen kijker meer in. Maar het effect bleef niet uit. Jan werd een echte televisiepersoonlijkheid en kwam aan aandacht van de vrouwtjes niets tekort.


    Waar hij vroeger nog met enige schroom een Gooise party bezocht, stort hij zich nu op elke uitnodiging die bij hem in de bus valt. Soapsterren drukt hij tegen de borst terwijl hij gewillig poseert voor de toegestroomde paparazzi-fotografen. Daarna gaat hij gewoon weer met zijn vrouw Johanna naar huis. Héérlijke avond gehad.


    De laatste keer kwam ik hem tegen bij een boekpresentatie. Altijd leuk hem weer even te zien. Maar als je met Jan staat te praten kijkt hij je aan met een blik alsof hij eigenlijk iets beters te doen heeft. Wanneer hij zich abrupt van je afwendt om iemand die een treetje hoger staat op de artistieke ladder te begroeten onder het smartelijk uitroepen van zijn naam, weet je dat het ook zo is. ‘Remcooohooo, fantastisch!’


    Het feest was al over het hoogtepunt heen toen ik, in gesprek met de jongste medewerkster van de uitgeverij, door Jan opzij werd geduwd. Hij had net een saucijzenbroodje naar binnen gewerkt. ‘Ik ga jou even ­overheerlijk op de mond zoenen,’ riep hij het meisje in extase toe. Voor we het wisten zat haar lieve gezicht onder de kruimels.


    Enige uren later op de fiets naar huis werd ik gepasseerd door een blauwe Jaguar. Johanna zat achter het stuur, Jan naast haar. Ik hoorde hem nog net niet kreunen.

  


  
    Klaas Wilting


    Een van de grootste ‘wethouder Hekking’-figuren die ik ken is de oud-politiewoordvoerder Klaas Wilting. Onlangs haalde de Almeerder weer even het komkommernieuws omdat hij tijdens de training voor het SBS-programma Sterren dansen op het ijs met zijn drieënzestigjarige hoofd op het ijs was gesmakt. Hierbij zou hij volgens zegslieden een lichte hersenschudding hebben opgelopen en acht uur van zijn kortetermijngeheugen zijn kwijtgeraakt. Wat dat voor consequenties had, was me niet duidelijk maar voor iemand die het van de korte termijn moet hebben, leek het me heel erg.


    Er zijn maar weinig televisieprogramma’s in het lichte genre waar Klaas niet in heeft gezeten. Zo kon hij in het achtuurjournaal de landelijke pers te woord staan over de moord op Klaas Bruinsma en later op de avond in het programma Waku Waku met een speelgoedbeer op schoot zitten als winnaar van een dierenquiz. Ook op exposities, filmpremières, recepties, cocktailparty’s enzovoort laat hij zich graag zien, al of niet vergezeld van zijn vrouw. Klaas gaat zelfs nog naar de opening van een envelop. Bij het handen schudden kijkt Klaas al onrustig over je ­schouder of er achter je wellicht iemand opdoemt die ­interessanter is dan jij. Daarom heeft het ook geen zin antwoord te geven op zijn vraag hoe het met je gaat. Hij luistert toch niet. Zijn vrouw lijkt me een schat, maar die krijg je zelden te zien omdat Klaas altijd voor haar staat. Hij is overigens royaler met visitekaartjes dan met rondjes geven. Op dat kaartje staat: ‘Media-adviseur, Training en Bege­leiding’. Waar hij je in begeleidt, staat er niet op.


    Ooit heb ik zijn hulp ingeroepen, toen hij nog werkzaam was als politiewoordvoerder, na een onterechte inbeslagname van mijn auto. Ik kende hem alleen van het televisieprogramma Sterrenslag, waar hij eigenlijk maar in één discipline uitblonk: handtekeningen uitdelen. Klaas hoorde mijn verhaal over mijn auto met stijgende ver­bazing aan en beloofde er alles aan te doen om deze zaak recht te zetten. Ik zou spoedig van hem horen.


    Dat gebeurde niet, maar een week later verscheen er wel op de voorpagina van De Telegraaf een grappig bedoeld stukje met als kop ‘Beun de Haas krijgt koekje van eigen deeg’. Ik vermoedde dat Klaas het stukje zelf had gedicteerd. Toen ik hem er jaren later op aansprak moest hij er smakelijk om lachen. ‘Jij zou toch beter moeten weten,’ zei hij, ‘als je hier de humor niet van inziet, ben je voor mij geen echte Amsterdammer.’


    Onlangs was er een interview met hem op de televisie. Wat Klaas zegt doet er niet toe, want als kijker word je constant afgeleid door zijn verpletterende verschijning. Dat frisse hoofd, het blinkende gebit, zijn onberispelijke kostuum, en wie krijgt zijn haar zo mooi op het hoofd gelegd als Klaas? Klaas babbelde intussen de oren van ons hoofd. Over zijn katholieke jeugd – er blijft toch altijd iets hangen, zijn carrière – het was niet altijd even makkelijk, zijn weinige vrienden – een vriend is iemand die alles van je weet en toch van je houdt of iets dergelijks, en natuurlijk zijn toekomst als de nieuwe Willem Ruis – het moet wel een quiz op niveau zijn. Op een gegeven moment bekende de verslaggever dat hij de bezetting van het Maagdenhuis nog had meegemaakt.


    Klaas veerde op uit zijn stoel en de bekende jongensachtige grijns verscheen op zijn gezicht. ‘Dan moet ik u nog hebben geslagen,’ verklaarde hij enthousiast. De journalist keek hem pijnlijk getroffen aan.


    In gedachten zag ik hem met dat goedmoedige EO-hoofd en zijn te dikke lichaam in een merkwaardige kronkel op de trappen van het Maagdenhuis liggen, terwijl Klaas met de lange wapenstok op hem in sloeg. Tja, als je daar niet tegen kan, dan ben je voor mij geen echte Amsterdammer.
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    Maarten met Jan Mulder in overleg over ‘Het Miskend Talent’.


    [image: ]


    Maarten op bezoek bij Prins Bernhard op Paleis Soestdijk.

  


  
    Jeroen Krabbé


    Ik ben erg goed met zieke mensen, al zeg ik het zelf. Hoe ernstiger hun toestand, des te beter ik word. Het is vaak domweg een kwestie van de juiste woorden kiezen. Nooit medelijden opwekken, daar hebben ze niks aan. Dat geldt zeker voor mijn vriend Rijk de Gooyer. Rijk heeft een herseninfarct achter de rug, maar ik ga niet met hem zitten treuren. Hij moet beter worden. Daarom lees ik hem altijd interviews in kranten en tijdschriften met Jeroen Krabbé voor, soms telefonisch, soms gezellig aan de leestafel bij hem thuis aan het raam.


    ‘Ik sta in een castingboek van alle grote Europese ­karakteracteurs,’ draag ik voor. ‘De groten van Europa: Gérard Depardieu, Armin Müller-Stahl, noem ze maar op. De niet-Engelstaligen van Europa. In dat boek sta ik tussen een fantastische club mensen. Allemaal acteurs die toegevoegde waarde aan een film kunnen geven.’


    Rijk is na zijn laatste infarct heel moeilijk te verstaan, maar nu klinkt zijn stem opeens luid en enthousiast door het huis: ‘Ga door, Maarten. Ga door!’


    Jeroen over Woody Allen: ‘Ik bewonder die man zo ontzettend. Eén keer heb ik aan een casting meegedaan voor een echt heel klein rolletje, maar dat maakte me niet uit. Ik ben nog nooit zo zenuwachtig geweest. Woody kende me nog wel, maar hij wilde me niet: “Je bent een te sterke acteur voor zo’n piepkleine rol. Als jij een keer door het beeld loopt verwachten de kijkers dat je later zeker nog eens in de film zult opduiken.”’


    Mijn voorlezen heeft een aantoonbaar therapeutisch effect, want Rijk die anders maar met moeite van zijn bank af komt, is nu overeind gesprongen en beent driftig de kamer op en neer. Ik ga nog even door, want ik heb er alles voor over dat Rijk opknapt.


    ‘Met Barbra Streisand heb ik het meegemaakt, het is echt ongelooflijk: de hele zaal stond op. Ik heb daar óók zo’n status, omdat ik dan dáár ben. Dat kennen wij niet in Nederland, een écht sterrendom.’


    Rijk, die niet met Barbra Streisand of Joan Collins in een film heeft gespeeld, maar wel met Sydney Poitier, Curd Jürgens en Michael Caine, laat zich op de bank terugzakken.


    ‘Kent deze zelfingenomen kwast dan geen enkele nederigheid?’ vraagt hij zich nahijgend af.


    ‘Deze moet je ook nog even horen, Rijk,’ dring ik aan alsof ik aan een nieuwe mop begin.


    Jeroen: ‘Ik vond het aanvankelijk heel erg dat Rutger in Amerika doorbrak en ik niet. Hij was als blonde held gewoon makkelijker te casten dan ik. Daar was ik ziek van. Het leuke was dat Rutger mij een tijd geleden belde en zei: “Ik was zo jaloers op je.” Op de rollen die ik speelde en hoe ik die speelde. Het omgekeerde dus, dat heb ik nooit geweten.’


    Rijk kraait het uit van plezier. Wij kennen Hauer een beetje en hij is de laatste om Krabbé, niet bepaald een vriend, te bellen met de mededeling dat hij zo jaloers op diens spel is. Niks blonde held die gemakkelijker te casten is. Hauer heeft een veel karakteristiekere kop dan het weke poffertjesgezicht van Krabbé en spreekt bovendien beter Engels. Jeroen is niet in zijn eerste leugen gebarsten. Ooit vertelde hij in Sonja’s Goed Nieuws Show dat hij een rol in een film had geweigerd waarin Sophia Loren zijn tegenspeelster zou zijn. Bij navraag bleek de Amerikaanse producent van de film hem niet eens een aanbod te hebben gedaan. Sterker nog, hij had nog nooit van ene Krabbé uit Holland gehoord.


    Rijk staart versuft voor zich uit. Hij heeft zich weer te veel opgewonden. ‘Deze man heeft deskundige hulp nodig en wel zo snel mogelijk,’ brengt hij er moeizaam uit. Het is opvallend dat hij in zijn toestand nog zo begaan is met die van Jeroen. ‘Het tragische is dat die man geen zelfbeeld heeft. Alle kritiek op zijn persoon ­wimpelt hij af onder de noemer afgunst.’


    ‘Hij is anders wel onderdeel van een Bond-kwartet, Rijk,’ breng ik nog te berde. ‘Dat heeft hij vol trots verteld. Én hij is een vraag bij Trivial Pursuit.’


    ‘Ja, het is goed met je,’ mompelt Rijk en hij doet me uitgeleide naar de deur.


    ‘Heb je hem vorige week nog op televisie gezien met die baby op zijn arm?’ vraag ik. ‘Het ging over zijn kleinkinderen. Je raadt nooit wat hij zei. “Ze waren vanaf het begin dol op mij, kun je nagaan, en dan weten ze nog niet eens wat ik allemaal gepresteerd heb.”’


    ‘Maarten, even serieus,’ zegt Rijk en hij trekt een ernstig gezicht. ‘Beloof je me dat je me tot op mijn sterfbed alle interviews met Krabbé zal voorlezen?’ vraagt hij. ‘Je hebt me een zeer genoeglijke middag bezorgd. O, o, wat werkt die man toch op mijn lachspieren.’


    Jaren geleden, het was in Rijks ‘vlegeljaren’, werd ik in de Van Eeghenstraat grenzend aan het Vondelpark getroffen door een verbluffend schouwspel. Daar stond Krabbé peinzend voor het raam, hand aan de kin, penseel in de aanslag, een eindje van het doek verwijderd, dan er ineens weer op toe snellend.


    ‘Ik ben een schilder die acteert,’ heb ik hem een keer horen zeggen. Hier zag ik een man die acteerde dat hij schildert. Een half uur lang heb ik er gefascineerd naar gekeken. De tijd vloog om. Een dag later trof ik Rijk in Bodega Keyzer, op een steenworp afstand van het huis van Krabbé. Ik vertelde hem wat ik gezien had.


    ‘Eropaf,’ riep Rijk onmiddellijk en hij schoot in zijn jas. Toen we bij het huis van Krabbé aankwamen was de vreugde groot. Daar stond de meester, in dezelfde pose als gisteren, alsof hij nooit was weg geweest. Voor ik Rijk kon tegenhouden, wat ik overigens niet gedaan zou hebben, stond hij een verdieping lager tegen de gevel van het huis te wateren. Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik geen fototoestel bij me had. Op één hoog de acteur, verheven boven het dagelijks rumoer, kleuren mengend, nuances zoekend, op zijn lip bijtend, beneden zijn oudere collega, met holle rug. Klaterend. Foeterend.


    Opeens was De Gooyer verdwenen, om onverwacht uit de bosjes rond het park tevoorschijn te komen met een steen. Hij hief zijn arm.


    ‘Zal ik het doen, Maarten?’


    ‘Ja, Rijk, já!


    Toen liet hij de steen weer zakken.


    ‘De buren hebben ons gezien. Snel, wegwezen.’


    Mag het toeval heten dat de acteur zich de laatste tijd steeds meer terugtrekt in zijn zomerhuis in Dalfsen? ‘Dat heeft met rust en geborgenheid te maken,’ zegt hij zelf.


    ‘Hier is de boze buitenwereld weg. Toeristen vallen nog wel eens van hun fiets als ze mij zien, maar voor de rest heb ik nergens last van. Om de rust te bewaren, had ik daar ook lange tijd geen telefoon. Maar ja, toen mijn agencies uit Amerika midden in de nacht met de buren gingen bellen moest ik uiteindelijk wel overstag. Eigenlijk is het al fout om zo enthousiast over Dalfsen te praten, haha! Voordat je het weet komt half Nederland hier op bezoek om zich aan mij te vergapen!’


    In overleg met Rijk jr. besloot ik dit recente interview met Krabbé in het blad Kamperen niet aan zijn vader voor te lezen. Te riskant. Rijk zou dit niet overleven.


    Na het overlijden van prins Bernhard zat Krabbé de volgende dag al als gast in een speciale uitzending van Barend en Van Dorp om als ‘goede vriend’ wat smakelijke anekdotes over hun warme contacten op te dissen. Een paar weken daarvoor had Krabbé Frits Barend al gebeld met de boodschap dat hij hem moest bellen als de prins dood was, om vervolgens aan Bernhard te melden: ‘Ik ben gevraagd door Barend en Van Dorp.’


    Helaas werden de heren getrakteerd op zelfgenoegzaam gebabbel waarin de figuur Krabbé uiteraard centraal stond, met zinnen als: ‘De prins belde mij op of ik onmiddellijk wilde komen en toen pakte de prins mij vast en we keken elkaar eens diep in de ogen.’


    Natuurlijk had Krabbé nog veel meer ­belangwekkends te melden, maar dat was iets tussen hem en zijn ‘grote vriend’ Bernhard, dat ging het gepeupel niets aan. Het geheim van deze bijzondere vriendschap lag volgens Krabbé in het feit dat de prins, reeds gezegend met vier dochters, Jeroen eigenlijk als een zoon beschouwde.


    Ikzelf ben toch meer geneigd te denken dat de prins, die zich bij voorkeur ophield tussen echte kerels zoals verzetshelden, Jeroen hoogstens als zijn zoveelste dochter beschouwde.


    Een dag na de uitzending werd Rijk getroffen door een nieuw infarct, een forse dit keer. Hij had de uitzending van Barend en Van Dorp nog gezien.


    Gelukkig voor Krabbé hebben de doktoren geen oorzakelijk verband kunnen ontdekken.


    Nog weken na de uitzending werd de acteur-schilder overspoeld met kritiek op zijn performance. Zijn verweer luidde: ‘Ik heb van Beatrix een hele lieve brief gekregen waarin ze me hartelijk bedankt voor de aardige woorden die ik over haar vader heb gesproken.’


    Ongetwijfeld zal deze brief inmiddels een bescheiden plek hebben gevonden in een van de tweehonderd plakboeken die Jeroen Krabbé van zichzelf bijhoudt.


    De veelvuldig herhaalde twaalfdelige documentaire Allemaal Theater, gepresenteerd door Jeroen Krabbé, is nu ook op dvd verkrijgbaar. Jeroen zoekt daarin acteurs op om met hen te praten over het geheim van acteren en de magie van toneel. Jeroen liep of fietste door alle afleveringen met een grote lederen tas om de schouders. Na elke aflevering werd ik nieuwsgieriger naar de inhoud. Het bleef het grootste mysterie van de serie, want nooit werd er iets uit gehaald. Misschien zat er wel helemaal niets in die tas en was het een rekwisiet met als enig doel dat het Jeroen bij zijn cameraloopjes een houding verschafte. Hij was ineens niet zomaar iemand. Hij was een man met bagage. Maar zonder inhoud.

  


  
    Tonio Hildebrand


    Heeft u ook wel eens iemand gekend voor wie iedereen je bij het noemen van zijn naam onmiddellijk waarschuwt: ‘Ga niet met hem in zee, luister niet naar zijn raad en vooral… leen hem geen geld’?


    Normaal gesproken probeer je een dergelijke persoon te ontwijken. Je zwaait vriendelijk naar hem op afstand en als het niet anders kan druk je hem de hand en maakt dat je wegkomt.


    Maar heeft u ook wel eens iemand gekend bij wie die logica niet opgaat? Je raakt bevriend met hem, volgt zijn adviezen op en belandt in een faillissement, je rijdt je auto tegen een boom, waar hij je voor een prikkie vanaf helpt, je krijgt ruzie met je vriendin, door zijn bemiddeling komt ze achter de ramen terecht, maar hij stelt je onmiddellijk voor aan een nieuwe. En deze geeft je uiteindelijk het laatste zetje de stront in. Maar o, o, o, wat hebben we gelachen. Ik heb zo iemand gekend. Zijn naam is Hildebrand. Tonio Hildebrand.


    Zijn rouwkaart was ongetwijfeld opgesteld door een reclamejongen uit zijn indrukwekkende relatienetwerk, die net zo makkelijk een pak OMO als Tonio in de aanbieding deed. De tekst luidde:


    De personificatie van het leven zelf is overleden.


    Dat deze legendarische man zich niet meer onder ons bevindt, is onvoorstelbaar. Toch is het zó.


    Het wordt stil in A’dam. Stil voor allen voor wie hij het middelpunt was in vriendschap, raad en daad.


    Tonio stond inderdaad altijd klaar om vrienden en kennisjes te helpen, mits er voor hemzelf ook een roestig stuivertje aan de strijkstok bleef hangen. Deze karaktereigen­schap maakte de ex-coureur, gezegend met een pokerface, uitstekend geschikt voor het schemergebied van de tweede­handsautohandel en de verkoop van kunstvervalsingen. Ik was er getuige van hoe hij een gebruikte auto voor enkele slappe ruggetjes (een paar duizend gulden) aan een relatie over deed. Vijf minuten later al belde de man hem op met de mededeling dat de auto het begeven had. Tonio trok rustig een van zijn geruite Ollie B. Bommel-jasjes aan en liep naar de hoek van de straat waar de man met wilde armgebaren zijn aandacht trok. Er kwam rook onder de motorkap vandaan.


    Voordat de man iets kon zeggen, drukte Tonio zijn wijsvinger tegen de mond en met de woorden ‘achter het lijk wordt niet gesproken’ verwijderde hij zich en sloeg met een klap de deur van zijn garage achter zich dicht. Zijn enige garantie was dan ook: ‘Bij het wassen krimpen ze niet.’


    Een van zijn laatste spectaculaire autoverkopen was een tweedehands Porsche aan zijn oude makker, modekoning Oger Lusink, om op Zandvoort mee te racen. Bij Oger kon Tonio elk jaar een gratis lente- of herfstpakje komen uitzoeken.


    Een te verwaarlozen detail van de bolide, en daarom door Tonio niet gemeld, was een versleten remsysteem. Niet handig voor op een racecircuit. Het was het einde van een lange vriendschap. Volgens Tonio berustte de hele affaire op een ‘zwak’ misverstandje.


    In zijn relatie tot de belastingdienst was er sprake van een ‘chronisch’ misverstand. Op een dag viel er bij Tonio een aanslag in de bus van een miljoen gulden. Tonio spoedde zich naar het hoofdkantoor in de hoofdstedelijke Wibautstraat en eiste van de receptioniste de baas te spreken. Nee, hij had geen afspraak gemaakt. ­Voordat zij hem kon tegenhouden was hij de trap al op gestoven en vond feilloos de kamer waar het hoofd der ­belastingen met enkelen van zijn inspecteurs in vergadering bijeen zat.


    ‘Heren,’ sprak hij gekwetst, ‘ik ben al jaren lid van deze club, en elk jaar weer probeer ik, zij het met pijn en moeite, aan mijn verplichtingen te voldoen, maar de contributie wordt me nu toch wel erg gortig. Bij deze zeg ik mijn lidmaatschap op. U zult het voortaan zonder mij moeten doen.’ Hierop gooide hij de blauwe envelop op tafel en verliet met opgeheven hoofd de vergaderruimte.


    Enkele jaren geleden werd Tonio met een ­hersenbloeding in het VU-ziekenhuis opgenomen. Hij raakte aan één arm verlamd en zou nooit meer kunnen lopen, laat staan auto­rijden. Een behoorlijke slag voor iemand die gewend was van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat stad en land af te toeren om deze en gene ‘een centje af te pakken’. Hij schikte zich in het onvermijdelijke en verhuisde na een paar weken naar het revalidatiecentrum Overtoom, waar hij vrijwel mijn buurman werd. Tonio revalideerde niet, hij resideerde. Binnen een paar dagen had hij geregeld dat in de kantine zijn favoriete drank Aquavit verkrijgbaar was en de sluitingstijden versoepeld werden. Hij werd een opmerkelijke verschijning in het centrum en regelmatig konden de bezoekers hem aan het hoofd van een schare rolstoelgebruikers naar de kantine zien oprukken.


    Onder de snor met ongelijke handvatten stak de onvermijdelijke havanna in het hoofd, en het leek wel alsof hij daarmee, ondanks zijn handicap, een lange neus naar de wereld trok.


    ‘Wat doe jij volgende week dinsdag?’ vroeg Tonio op een avond tijdens een van mijn bezoekjes. ‘De prins is die dag jarig.’


    ‘Prince de Lignac?’ vroeg ik onnozel.


    ‘Nee sufferd, ik bedoel mijn vriend, Zijne Koninklijke Hoogheid Prins Bernhard, niet die aambeienschoffelaar.’


    Ik kende Tonio een beetje. Johan Cruijff was ook een hele goede vriend, maar toen ik Johan eens de groeten overbracht, had hij nog nooit van Hildebrand gehoord.


    ‘Waar geeft hij zijn partijtje?’ informeerde ik.


    ‘Op Soestdijk natuurlijk, waar anders?’


    Ik zei maar niets en besloot het spel mee te spelen.


    Om half tien dinsdagochtend sprak ik met Tonio af op de stoep van het revalidatiecentrum tegenover coffee­shop The Blue Lagoon. Tonio zat in zijn rolstoel klaar voor vertrek. Zijn snor was bijgepunt en de brogues waren glimmend gepoetst. Zijn handen rustten op een stapel sigaren­kistjes op het voorzetblad van zijn karretje. In de bovenste kist zat zijn geld, waar hij bij een financiële transactie zonder te kijken feilloos het juiste biljet uit trok.


    Er stopte een aftandse Jaguar uitgerust met een trekhaak langs de stoeprand. Samen met Tonio’s chauffeur Ido klapten we het invalidenkarretje in en tilden het in de achterbak.


    ‘Op naar Soestdijk,’ commandeerde Toon.


    Ik kon het nog steeds niet geloven.


    ‘Wat moet ik zeggen tegen de prins, Tonio?’ vroeg ik.


    ‘Je moet alleen iets zeggen als hij wat aan je vraagt,’ antwoordde hij. Ik vond dat hij de grap nu wel erg ver doorvoerde. Honderd meter voor de hekken moest de auto aan de kant.


    ‘Schroef er even andere nummerplaten op, Ido. Deze zijn een beetje heet.’


    De marechaussees bij de hoofdingang waren kennelijk op de hoogte van onze komst. Tonio liet het raam van zijn voorportier zakken toen een van hen zich vooroverboog en blies vriendelijk wat sigarenrook in het gezicht van de politieman.


    ‘Ik raad u aan de achteringang van het paleis te gebruiken, want vóór komt u moeilijk de trappen op met uw rolstoel.’


    Het paleis waar mijn vader vroeger op mooie zondagen, met de kinderen achter in het Volkswagentje gepropt, langsreed op weg naar de hei. ‘Kijk,’ zei mijn moeder dan in de verte wijzend. ‘De koningin is thuis, want de vlag hangt uit.’ Ze zouden eens moeten weten.


    Even later stond ik met Ido in de koninklijke ­paleistuinen de kar van Tonio uit te klappen.


    ‘Hé hé, wat moet dat daar beneden,’ klonk een geaffecteerde stem achter mij.


    Ik draaide mij om en keek recht in het gezicht van prinses Juliana. Ze hing over de rand van een balkonnetje en was slechts gekleed in een beige duster.


    De situatie was zo onwerkelijk dat ik even dacht aan een film waarin de prinses figureerde.


    ‘We komen voor uw man, mevrouw,’ riep ik naar boven.


    ‘Dat vroeg ik niet,’ waren de laatste woorden van de prinses toen een hand haar aan haar duster naar binnen trok.


    We werden voorgesteld aan de secretaris van de prins, ene Broekhuijzen, die ons door de gangen van het paleis, langs de olifantenkamer, voorging naar de ontvangstruimte. Het plafond kon wel een likje verf gebruiken, constateerde ik.


    Ik rolde Tonio de zaal binnen, waar links het ­personeel in rechte lijn stond opgesteld en rechts de gasten op gedempte toon met elkaar converseerden. Vanaf een zuil keek het borstbeeld van koning Willem III op het gezelschap neer.


    ‘Allemaal leden van de door mij opgerichte Rare Birdclub,’ legde Tonio uit. ‘Uit de contributie wordt het jaarlijkse cadeau voor de prins gefinancierd en in ruil daarvoor mogen de heren mee op paleisbezoek. Maar ik bepaal wie er meegaat. Dat laat de prins geheel aan mij over.’


    Ik ontwaarde tussen de genodigden een aantal coryfeeën uit de vastgoedwereld en het bankwezen. Na de koffie kondigde Broekhuijzen de komst van de prins aan. Een paleisbediende opende de deuren en daar stond hij, een breekbare verschijning, gekleed in een groen safarihemd. Even dacht ik dat het een van de vele Nederlandse komieken was die een imitatie-prins Bernhard in huis had. Dat gevoel werd alleen maar sterker toen hij zijn mond opendeed: ‘Hebben jullie mijn vrouw gezien?’


    ‘Ze stond zonet op het balkon, hoogheid,’ ­antwoordde Tonio.


    De prins zuchtte diep en schudde heftig zijn hoofd. ‘Toch wel gekleed, mag ik hopen?’


    Even viel er een stilte, maar toen een schor gegrinnik uit de prins opborrelde, lachte de rest voorzichtig mee.


    ‘En hoe gaat het met jou, Tonio? Ik hoorde dat je net geopereerd bent.’


    Tonio snoot luidruchtig zijn neus en inspecteerde de inhoud van zijn zakdoek.


    Ineens trok de prins zijn safarihemd tot aan zijn kin omhoog en wijzend op de vele littekens sprak hij: ‘Je kunt op mijn buik zo langzamerhand landjepik spelen; zo heet dat spelletje van jullie toch, is het niet?’


    Twee adjudanten droegen het door Tonio geritselde cadeau de salon binnen. Dit jaar was het het jacht van de prins, de Jumbo VI, exact nagebouwd op een schaal van 1:30. De prins bedankte ons, maar gunde het geschenk verder geen blik waardig.


    Tijdens het inschenken van de wijn en de sherry begon de prins aan een kennismakingsrondje. Tonio had niets aan het toeval overgelaten en had zelf een fotograaf geregeld, die van elke gast en de prins een foto maakte. De wat minder betrouwbare vastgoedbeheerder onder de aanwezigen kon die foto dan later boven zijn bureau hangen als bewijs dat hij wel degelijk deugde.


    Aan het eind van de middag werd er nog een groepsfoto gemaakt op de trappen van het paleis en namen we afscheid van de prins. Plotseling draaide hij zich naar mij en vroeg geïrriteerd: ‘Kunt u mij vertellen wie toch die vent is die bij het maken van een foto steeds in mijn nek loopt te ademen?’


    ‘Harry Mens, meneer,’ antwoordde ik beleefd.


    ‘Harry Mens,’ herhaalde hij, ‘die komt hier dus nooit meer binnen.’


    De vriendenkring van Tonio dunde na dit bezoek onrustbarend uit. Eerst overleed zijn trouwe vriend, de journalist Martin van Amerongen, aan kanker, daarna viel zijn jeugdvriend Heintje ten Harmsen van der Beek in beschonken toestand van de trap en brak zijn nek, en ten slotte was Bernhard aan de beurt. Op alle begrafenissen was hij aanwezig, zoals hij ook op al hun feestjes was geweest.


    ‘Het heeft geen zin achterom te kijken,’ sprak hij zichzelf moed in, maar zijn credo ‘moedig voorwaarts’ begon aan glans te verliezen.


    Toen keelkanker hem aan zijn bed gekluisterd hield en hij afscheid moest nemen van zijn sigaren en Aquavit, ging het snel achteruit. In die tijd zag ik veel ex-verloofdes aan zijn bed voorbijtrekken.


    ‘Ik heb diverse dametjes in mijn leven versleten – of zij mij, het is maar hoe je het ziet,’ vertelde hij wel eens. Zijn zucht naar vrouwen liet hem tot het einde niet in de steek.


    De dochter van een ex-vriendin die namens haar moeder een bloemetje kwam brengen, sprak hij nauwelijks verstaanbaar toe: ‘Wil je je moeder de groeten van Hildebrand overbrengen, maar trek nu eerst je kleertjes even uit en kom gezellig naast me liggen.’ Hij klopte daarbij ongeduldig op de lege plaats naast hem in het bed.

  


  
    Hans Kemna


    Onlangs werd in de bioscoop Spetters weer eens vertoond in het kader van een filmretrospectief genaamd ‘Van Fanfare tot Spetters’. De film werd destijds tot de grond toe afgekraakt, maar geldt tegenwoordig als een van de betere films van Paul Verhoeven. De casting was in handen van Hans Kemna, door Theo van Gogh ooit ‘de geparfumeerde Feldwebel’ van de Nederlandse film genoemd.


    Ik had hem na Spetters nooit meer gezien, maar kwam hem weer tegen op foto’s bij een interview in Het ­Parool. Hij had inmiddels het hoofd gekregen van een bejaarde Duitse schoonzwemmer die te lang met knijpers op zijn neus had rondgelopen. Bij het interview was ook een jeugdfoto van Hans geplaatst, in korte broek en met glanzend gepoetste rijglaarsjes. Als ik casting director was en er werd voor een film een Hitlerjugend-jochie gezocht, dan had ik Hans op grond van deze foto onmiddellijk uit­gekozen.


    ‘Ik probeer altijd zo eerlijk mogelijk te casten en ben altijd recht door zee,’ beweerde Kemna in het artikel. ‘Daar sta ik om bekend. Mijn homoseksuele geaardheid heeft mijn objectiviteit nooit in de weg gestaan.’


    Uit tweehonderd jongens moesten drie hoofdrolspelers voor Spetters worden gekozen. Ik gaf mijzelf weinig kans omdat ik Hans altijd had geweigerd op de mond te zoenen, niet vanwege de zurige dampen die eruit kwamen, maar gewoon uit principe.


    Regisseur Paul Verhoeven zag het gelukkig wel met mij zitten en ondanks waarschuwingen van Kemna dat ik geen acteur van niveau was, werd ik uitgekozen voor een van de hoofdrollen. Alsof Paul met deze motorcrossneukjeugd­film op acteurs van niveau zat te wachten. Als je blikrichting maar goed was.


    De eerste draaidag op weg naar de filmset legde Hans een bleke dooraderde hand op mijn knie, die aanvoelde als een slap washandje, en zei: ‘Popje, ik wist altijd al dat jij iets groots op acteergebied zou doen. Je hebt een hele natuurlijke uitstraling.’ Het heeft me altijd verbaasd waarom veel goede regisseurs zich laten omringen door kontlikkers en jaknikkers en Verhoeven was daarop geen uitzondering.


    Naast casting director had Kemna zich inmiddels ook opgeworpen als regieassistent. Als acteur in ruste voelde hij, naar eigen zeggen, haarscherp aan wat er in deze mensen omging.


    Een van de scènes in Spetters was de ‘pikkenmeetscène’, waarin de drie vrienden bij wijze van wedstrijd in een garage de lengte van hun geslachtsdeel opmeten. Een absoluut hoogtepunt in de naoorlogse cinematografie.


    Dagen van tevoren verkeerde Kemna al in verhoogde staat van opwinding. Op de dag zelf wilde hij dit onderdeel nog enige keren met ons ‘droog repeteren’. Als een geit die vers hooi ruikt, sprong hij om ons heen. ‘Denk erom dat je bij deze scène je beste beentje voorzet,’ kraaide hij. We werden er stapelgek van en vroegen ­Verhoeven om Kemna bij deze opname van de filmset te weren. Ons verzoek werd gelukkig ingewilligd, waarop Kemna verviel in een hysterische huilbui.


    ‘Ik heb met de groten der aarde gewerkt,’ jammerde hij, ‘en nu moet ik me door drie willekeurige snotapen van de set laten verwijderen.’


    Nog geen uur geleden had hij ons ‘de filmsterren van de toekomst’ genoemd. Mokkend bleef hij als een waakhond voor de gesloten deur van de garage zitten en verbood ieder ander naar binnen te gaan.


    Een half jaar na de opnamen kwamen cast en crew bijeen om in een kleine zaal van Tuschinski de eindversie van de film te bekijken. Het was twee weken voor de première.


    Toen de aftiteling over het scherm rolde klonk er luid applaus op, maar ineens zag ik dat mijn naam verkeerd gespeld was: Spaander in plaats van Spanjer. Op mijn vraag of dit nog veranderd kon worden begon Kemna nijdig naar mij te blazen. ‘Stel je toch niet zo vreselijk aan, zo’n prachtige film en jij gaat over de aftiteling zeuren. Alsof iemand daar dan nog naar kijkt. Bovendien heb je geen idee wat het zou kosten om zo’n kleinigheid te veranderen.’


    Uiteindelijk was het Verhoeven zelf die besloot de titel­rol terug te sturen naar Londen om mijn naam te ver­anderen, ondanks de hoge kosten.


    Ruim een week later troffen we elkaar weer in hetzelf­de zaaltje om de definitieve montage van de film met gecorrigeerde aftiteling te bekijken.


    Na afloop van de voorstelling ontstond er commotie achter in de zaal. We hoorden een smartelijke kreet. De aanwezigen dachten dat er iemand onwel was ­geworden. Een zaalwacht snelde toe en er vloog een roze sjaal door de lucht. Bij de stoel van het slachtoffer gekomen zag ik dat het Kemna was. Wanhopig hief hij zijn armen ten hemel.


    ‘Wat een ramp, o wat verschrikkelijk,’ steunde hij. ‘Nu hebben die idioten míjn naam verbasterd.’


    Op de aftiteling bleek ‘Kemma’ in plaats van ‘Kemna’ te staan. Ik kon het niet nalaten mijn hand op zijn knie te leggen en hem sussend toe te fluisteren: ‘Hans, wat maakt dat nou uit, één pootje meer of minder.’

  


  
    Henny Huisman


    ‘De zes afleveringen van Henny zoekt God staan op een unieke dubbel-dvd,’ roept een stem ons na elke uitzending toe. Hoe meer rotzooi er op cd en dvd wordt ­uitgebracht, des te meer is men geneigd alles maar ‘uniek’ te noemen. Enfin, Henny, die altijd gewend was om aan de hand van zijn grote goeroe Frits Löhnen het podium te bestijgen – anders durfde hij niet –, was aan een nieuwe uitdaging toe.


    ‘We gaan op zoek naar God en het wordt uitgezonden door de EO, maar ik ben gewoon Henny Huisman,’ stelt de olijke showmaster vast als wilde hij God vast waarschuwen niet te veel tegen hem op te kijken.


    In de eerste aflevering valt de EO-interviewer maar meteen met de deur in huis. ‘Henny, geloof jij in God?’


    Henny denkt diep na, alsof hij deze vraag niet had verwacht. ‘Nou, er is iets. Nou iets, je praat over iets heel groots, want anders ben je bezig met niets.’


    De EO-interviewer knikt instemmend, zoals Tom Egbers dat altijd bij Cruijff doet.


    Voor de zesdelige serie wordt Huisman in contact gebracht met een aantal ‘bevlogen gelovigen’, zoals dat heet in EO-termen.


    In de eerste afleveringen van Henny’s zoektocht naar God doet hij denken aan een beginnende hasjroker die zich na zijn eerste trekje ongeduldig afvraagt waarom hij nog niets voelt, maar gaandeweg de serie valt hij beter in zijn rol.


    Hij gaat met een heilsoldaat langs verslaafden en stervenden, hij ontmoet pastoor Berkhout, de Erik ­Odekerke van Volendam, en verder van huis zoekt hij God in ­Israël en Oekraïne.


    De dvd is een aanrader, want er valt genoeg te lachen. Bijvoorbeeld als Henny bij de confrontatie met een terminale patiënt snikkend wegloopt en in een volgend shot bij een raam staat en opnieuw begint. Als door­gewinterd televisiemaker weet hij dat je de cameraman even de tijd moet gunnen tot zijn camera zo is opgesteld dat je goed in beeld bent. Maar dan krijgen wij ook waar voor ons geld. ‘God is klote,’ barst hij in machteloze woede los. Een aflevering van Huisman, weet hij als geen ander, is niets zonder zijn handelsmerk: een lekkere jankpartij.


    Ook leuk is het fragment waarin hij moet acteren dat hij ‘spontaan’ wordt meegenomen naar een voor hem onbekende plek of persoon.


    ‘Goedemorgen, Henny, wij gaan jou meenemen naar…’


    De kijker wordt nu getrakteerd op een blik van Henny waarvoor zelfs Reinout Oerlemans zich als Arnie op de eerste draaidag van GTST diep zou hebben geschaamd. Bij zijn ‘onverwachte’ reis naar Oekraïne maakt hij het wel erg bont.


    ‘Oekra-Oekraïne,’ stottert hij, ‘en nu… dan moeten we nu naar Schiphol? Jullie overvallen me wel een beetje.’


    Het is bekend dat je voor een reis naar Oekraïne vier weken van tevoren moet worden ingeënt.


    Als het tuinhek ’s ochtends vroeg voor de interviewer elektrisch wordt opengeschoven, ontwaren we een bord met de christelijke tekst: BETREDEN VAN DIT TERREIN OP EIGEN RISICO, en de kop van een vervaarlijk uitziende hond erop.


    In Oekraïne bezoekt Henny met pater De Groot een straatarm gezin met tien kinderen om voedselpakketten uit te delen. In een eerdere aflevering had hij al over zichzelf gezegd: ‘Ik ben een tweeënvijftigjarige dikzak die leuk komt doen.’ In deze omgeving maakt hij zijn reputatie helemaal waar.


    ‘Speelt u mee met de Postcodeloterij?’ vraagt hij in het Nederlands aan een oude vrouw die angstig in de lens kijkt. ‘Ja, zie je,’ grapt hij, ‘ze heeft niet eens meegedaan, dus kan ze ook nooit winnen.’


    Op zo’n moment hoop je dat het vrouwtje een kalasjnikov uit de hoek pakt en van het voormalig kijkcijferkanon een vergiet maakt.


    Uitgerekend in Israël ziet Henny het licht. Een gids leidt hem naar bekende plekken als de Klaagmuur, de Heilige Grafkerk en de Graftuin en geeft uitleg.


    De verbaasde uitdrukking die op Huismans gezicht bestorven ligt kan te maken hebben met onbegrip. Maar het kan ook komen door een wenkbrauwcorrectie uit een recent verleden. Henny, maar zeker de EO, zou moeten weten dat het ijdel gerommel aan een mens die geschapen is naar Gods evenbeeld, uit den boze is. Overigens geeft de grote denker een haarscherpe analyse van de politieke situatie ter plekke: ‘Als het zo blijft, komt het nooit meer goed.’


    Dat niemand daar ooit eerder opgekomen is.


    In Gethsemane bij de Olijfberg zitten Henny en zijn gids op een bankje bij te komen van alle indrukken. Op de vraag van de gids of de Heer ook voor Henny is ­gestorven schiet hij weer vol en loopt schokschouderend weg. De camera blijft op afstand. Minutenlang zien we hem, ineens bezonnebrild, zich aan een hek ­vastklampen. Dan lijkt het of zich een wonder voltrekt. De vogels boven Jeruzalem stoppen met fluiten. De voormalige Postcodeloterij-presentator zweeft terug naar de bank. ‘Ik voelde een soort onmacht, eh, eh, ik voelde me zo nietig, zo klein. Ik hield ineens veel van mijn vrouw en ­kinderen en kleinkinderen. Er kwam iets van woehhh, woehhh over me heen.’


    Ja, ja: woehhh, woehhh.


    Bij mij kwam er meer iets van poeh, poeh naar boven. En dat had ik ook bij het bekijken van het televisieprogramma Neuken doe je zo, nu óók op een unieke dvd verkrijgbaar.

  


  
    Jan Cremer


    De telefoon ging.


    ‘Zeg Maarten, dat tenniscluppie bij jou om de hoek, is dat wat?’


    Ik herkende onmiddellijk het hese, hakkelende stemgeluid van schilder, schrijver en levenskunstenaar Jan Cremer.


    ‘Dat komt namelijk zo, jongen, ik heb het er met mijn vrouw Babette over gehad, maar ik moet meer bewegen. De lijn, begrijp je wel?’


    Ik was er even stil van. Was Jan nu serieus?


    De Nozem, de Barbaar, het Beest, de ex-commando, gespecialiseerd in silent killing, zou die zich werkelijk wagen aan een elitaire en o zo beschaafde sport als tennis?


    ‘Hallo Maarten, ben je er nog?’ klonk het aan de andere kant van de lijn ongeduldig.


    ‘Jawel, Jan,’ antwoordde ik.


    De tennisvereniging met grand café bevindt zich op een prachtige, door hoge bomen omzoomde plek in het Amsterdamse Vondelpark.


    ‘Waarom kom je volgende week niet even langs met Babette, dan eten we daar wat. Ze hebben een redelijke keuken en dan stel ik jullie meteen voor aan de eigenaar. Er is een ledenwachtlijst, maar misschien maken ze voor jullie een uitzondering.’


    ‘Ja, natuurlijk maken ze voor ons een uitzondering,’ zei Jan bloedserieus, ‘wat denken die lui wel, een Cremer weiger je niet.’


    Een week later zaten we in het restaurantgedeelte van de tennisclub aan de maaltijd. Jan keek spiedend om zich heen en liet zijn blik even rusten op het jonge meisje achter de bar. Toen begon hij aan een anekdote die mij bekend voorkwam.


    ‘Ik zat vorige week nog in een havencafé in ­Amsterdam, begrijp je wel. Afijn, ik vang een gesprek op tussen twee mannen. De een pocht tegen zijn gesprekspartner dat hij een goede vriend van Jan Cremer is.


    “Jij een goede vriend van Jan Cremer, bedoel je dé Jan Cremer? Ik geloof je niet.”


    Als bewijs pakt de man zijn mobieltje en begint een gefingeerd gesprek.


    “Hallo Jan, hier met Arie. Hoe gaat het met je? Wat hebben we gelachen de laatste keer. Wanneer gaan we weer achter de wijven aan?” enzovoort.’


    Jan begon te schuddebuiken van het lachen.


    ‘Kun je nagaan, een telefoongesprek met Jan Cremer, terwijl ik nog geen drie meter bij ze vandaan zat. Begrijp je nou hoe gek mensen worden als de mythe Jan Cremer ter sprake komt? Ik hoef maar met een biertje aan de bar te staan of de pleuris breekt uit.’


    In de kantine van de tennisvereniging bleef het op­vallend rustig.


    Ik had dit verhaal al minstens vijf keer gehoord en moest er steeds weer om lachen. Vooral omdat Jan altijd begon met: ‘Ik zat vorige week nog in een havencafé in Amsterdam.’


    De serveerster die onze borden op tafel zette, had de man die, naar eigen zeggen, het neuken in Nederland had geïntroduceerd, niet herkend.


    ‘Wat doet dat meisje raar,’ bromde Jan, die haar spectaculaire billen en borsten niet was ontgaan, ‘zeker last van kapsones?’


    ‘Smaakt het, Jan?’ informeerde ik voorzichtig bij de gerenommeerde vleeskenner.


    ‘Jazeker,’ antwoordde Jan, ‘ik weet alleen niet waarnaar.’ Zijn aanstekelijke lach schalde door het clubhuis. ‘Maar nu even serieus, jongen. Leuke omgeving, fijne mensen, lekker wijf achter de bar, alleen die ene dan, maar mag je op deze tennisclub zo hard slaan als je wilt?’


    Jan zag mijn verbaasde gezicht, maar ging onverstoorbaar verder. ‘Ik heb namelijk ooit een vriend gehad, een rijke chirurg, en die woonde met zijn gezin in Zuid-Afrika. Hij had een schitterend huis midden in de rimboe, compleet met tennisbaan. Afijn, wij gaan tegen elkaar tennissen, die gozer kon er natuurlijk niks van en ik sla één keer op volle kracht, begrijp je wel. Ik raakte de bal niet lekker, dus die bal gaat over de omheining, regelrecht de jungle in. We horen allemaal, mijn vrouw stond erbij, een afschuwelijk gekrijs. Man, dat ging je door merg en been. Wat denk je…?’


    Jan liet zijn woorden even op ons inwerken. ‘Drie apen dood uit de boom gevallen.’ Hij schudde meewarig zijn hoofd toen mijn vriendin en ik in lachen uitbarstten.


    Dezelfde avond schreef Jan zich in bij de tennisclub en een week later was ik getuige van zijn eerste tennisles.


    Jan had spierwitte gympen aan. Met Joop Braakhekke bleek hij het enige lid te zijn dat onder de bal door en over de bal heen sloeg.


    Het eerstvolgende etentje met Cremer vond plaats in een restaurant in de buurt van Enschede, zijn ­geboorteplaats. Jan weet overal in de wereld wel een gelegenheid waar je een uitstekende biefstuk kunt eten. Geen kuiken, lams- of kalfsvlees, want vlees moet geleefd hebben. Ook geen nouvelle cuisine, want dan ligt er weer niets op je bord.


    ‘Wat is dat nou, een portie contactlenzen soms?’ vroeg hij eens aan een ober die een bord met een onduidelijk liflafje onder zijn neus schoof.


    Het restaurant was goed. Een hartelijke bediening en voortreffelijk eten in een sfeervolle ambiance.


    Na afloop van de maaltijd kwam de eigenaar naar onze tafel en bood ons wat aan van de zaak. Hij legde een met gouden letters bedrukt, leren gastenboek voor ons op tafel en vroeg vriendelijk of wij er iets in wilden schrijven.


    ‘Het is me een hele eer,’ sprak Jan en hij drukte de man plechtig de hand. De eigenaar was nog niet verdwenen of Jan trok het boek naar zich toe en begon hardop te lezen.


    ‘Jullie haantjes zijn niet te versmaden, dus krokant en fris gebraden. Ook ’s zomers op het terras is het goed toeven in uw restaurant, aldus een tevreden klant. Met smurfengroet, Vader Abraham.’


    Mart Smeets schreef in onhandig schoolschrift:


    ‘In Frankrijk (de Tour) gegeten,


    in Italië (de Giro) gegeten,


    in Spanje (de Vuelta) gegeten,


    maar de steak Vladimir hier in Twente zal ik nooit vergeten.’


    Zelfs Pieter van Vollenhoven stond erin: ‘Mijn vrouw en ik vonden het trio van mousse, appeltaartje en frambozen in wijngelei als nagerecht nog het lekkerst. We komen zeer zeker met de kinderen nog eens terug.’


    Na het oplezen van de aanbevelingen van nog enkele andere Bekende Nederlanders pakte Jan een zwarte viltstift uit zijn binnenzak en begon alle teksten door te strepen.


    Die van Vader Abraham veranderde hij in: ‘De etensresten van gisteren in mijn baard hadden meer smaak.’


    Mart Smeets veranderde hij in: ‘Zelfs het gras op de Mont Ventoux is lekkerder.’ En ten slotte die van Pieter van Vollenhoven: ‘Na thuiskomst op het paleis moest mijn vrouw Margriet onmiddellijk overgeven. Ik vermoed van die heerlijke gebakken paardenlul op een sterfbedje van krokant schaamhaar.’


    Toen Jan daarmee klaar was schreef hij op het eerstvolgende witte vel in prachtige sierletters: ‘Laat die anderen maar lullen, ik heb heerlijk gegeten hier. Hartelijke groet, Jan Cremer.’
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    KROEGVERHALEN

  


  
    Ode aan Carmiggelt


    De vaste jongens die aan de tapkast stonden uit te wasemen, keken even op toen een vreemde klant zich in de kroeg aandiende en aarzelend een bier bestelde. Hij was van middelbare leeftijd, opmerkelijk mollig van ­postuur. Bij hem was dat woord gepaster dan dik, want hij was voortgekomen uit wat moederlijke vrouwen gulzig ‘een lieve jongen’ noemen, weerloos glimlachend en met blonde krullen. De man keek even aarzelend in het rond voor hij een kruk naar zich toe trok en naast mij plaatsnam. Hij leek mij aan gene zijde van de vijftig en geen ­habituele drinker.


    ‘Vrouwen zijn vreemdsoortige wezens,’ zei hij met harde opgeruimde stem, die onze stilte een flink pak slaag gaf. Na deze woorden ledigde hij het glas en hield het voor aan de kastelein, die het geroutineerd vulde. Omdat zijn mededeling algemeen genoeg was om voor beaming in aanmerking te komen, antwoordde ik: ‘Ja, dat is zo.’


    ‘U moet weten dat ik al tweeëndertig jaar getrouwd ben met dezelfde vrouw,’ vervolgde hij, ‘dus een kenner van de soort in het algemeen zal ik nooit meer worden. Omdat zij van huis uit katholiek is, hebben wij ons in de kerk in de echt laten verbinden.


    Gemeenschap voor het huwelijk was voor haar uit den boze, dus heb ik moeten wachten tot de huwelijksnacht, wat voor mij niet heel moeilijk was, want ik ben niet zo’n avonturier tussen de lakens. God, ik zie haar nog in dat knusse hotelletje op de Veluwe naakt in de kamer staan. Met zo’n onbeholpen gezichie.’


    Hij staarde dromerig in zijn glas om het jonge lichaam van zijn echtgenote naar boven te halen.


    ‘En toen sloten we elkaar op dat grote hotelkamerbed in de armen. Alles ging vanzelf, al hadden we er allebei niet echt voor doorgestudeerd. Maar op het moment van, ik zal maar zeggen, de penetratie gebeurde er iets on­verwachts. Uit de onderbuik van mijn vrouw borrelden merkwaardige geluiden op.’ De man tuitte zijn lippen en begon luide slurpgeluiden te maken. ‘Grrrt, slurp, prrrt.’


    ‘Geef mij nog maar een slokkie,’ zei het kleine, spierwitte mannetje ter rechterzijde van mij onaangedaan.


    ‘Het was even schrikken,’ hervatte de spreker zijn betoog, ‘maar ach, je bent jong, je houdt van elkaar en ik dacht: het zal wel overgaan. Maar het ging niet over. Telkens als ik mij aan haar bekende begon het gepruttel van voren af aan. Grrrt, slurp, prrrt. Ondanks dit, zeg maar, kleine ongemak heb ik vijf kinderen bij haar verwekt. Ik heb er ook nooit een punt van gemaakt, want je moet iemand nemen zoals-ie is, nietwaar? Maar het werd wel een obsessie en of ik het me nou verbeeldde, maar de geluiden werden harder. Nu vierde ik twee weken geleden mijn verjaardag. Begon ze ten overstaan van mijn en haar familie schampere opmerkingen te maken over mijn prestaties in bed de afgelopen jaren. Ik had haar natuurlijk gemakkelijk stuk kunnen gooien met dat slurpverhaal, maar ik heb mijn lippen kapotgebeten. Ze bleef maar doorzuigen, zoals alleen vrouwen dat kunnen doen.’


    Uit het kleine, spierwitte mannetje naast mij kwam een instemmend gegrom.


    ‘Toen heb ik in een opwelling een schaal borrelnootjes tegen de muur gekwakt en ben zo het huis uit gelopen. Goed, ik ben naar Amsterdam afgereisd en op een zolder­kamer bij mijn broer in getrokken. Elke avond dronk ik me een stuk in de kraag, zo ook gisteravond.


    Ik zat vol zelfbeklag wat weg te suffen aan de bar tot de deur opengaat en er een beeldschone jongedame binnenkomt. Ze komt naast me zitten en vraagt of ik wat van haar wil drinken. We raken in gesprek en al zal ik nu blind worden, maar ineens legt ze een prachtige, gebronsde arm op mijn schouder en vraagt of ik met haar mee naar huis ga. Ik zweef achter haar aan naar een smaakvol ingerichte etage aan de Jozef Israëlskade, we kleden ons uit en ik begin helemaal te rillen.


    Nou heb ik wel eens een Playboy doorgebladerd, dus ik ben wel wat gewend, maar zoiets fraais had ik nog nooit gezien. Ik voelde me in één klap weer twintig. In een roes grijp ik haar vast en we vallen boven op elkaar in bed. Ik schuif bij haar naar binnen en wat denk je?’


    De stamgasten hoorden alleen de caféklok tikken.


    Ten derden male tuitte de man zijn lippen: ‘Grrrt, slurp, prrrt.


    En dat is nou heel gek,’ onderbrak de man de oorverdovende stilte, ‘verdomd als het niet waar is, maar van haar kon ik het hebben.’


    Het kleine, spierwitte mannetje verslikte zich in zijn jenever en liep rood aan.

  


  
    Miss Willy White


    In de jaren zestig, zeventig wemelde het rond het Rembrandt- en het Leidseplein van de animeerclubs. Broeierige zaken die voornamelijk werden bezocht door mannen van buiten de stad, die door de Amsterdammers gemakshalve onder de noemer ‘boeren’ werden geschaard. Foto’s van vrouwen met uitpuilende decolletés, ­uitgedost in netkousen met jarretelles, waren buiten op het raam geplakt om de argeloze passant naar binnen te lokken.


    In de bar bevonden zich enkele dames tegen de houdbaarheidsdatum aan die verveeld over de toog hingen en weinig overeenkomst vertoonden met de modellen op de foto’s. Eenmaal binnen werd het arme boertje door een van de hyena’s besprongen, die hem in ruil voor zo veel mogelijk ‘piccolootjes’ (flesjes nepchampagne die ongemerkt in de plantenbakken werden leeggekieperd) overlaadde met complimenten.


    ‘O schatje, wat zie je er goed uit, waar heb je die mooie das vandaan?’ was er eentje uit het bekende repertoire. Dergelijke gelegenheden hadden altijd wel een klein podium, waar tweederangs goochelaars en stripteaseuses hun armzalige kunstje mochten doen. Een van hen was Wil uit de Goudsbloemdwarsstraat in de Jordaan.


    Zij was ooit acrobate in het circus geweest, maar vele jaren en kilo’s later was zij verzeild geraakt in het nachtclubcircuit aan het Rembrandtplein. Wil was een aantrekkelijke vrouw als je van Duitse ­kampcommandanten hield. In de animeerclub waar ze elke avond optrad werd ze aangekondigd als ‘The famous Miss Willy White, straight from London, only tonight in our city’. Een kennis van mij die er was geweest, vertelde dat zij dan onder luid gejoel topless van achter een ­roodpluchen gordijn tevoorschijn kwam en op de maat van de ­muziek plastic molentjes op haar tepels begon te plakken. Door ingenieus zwaaien met haar borsten wist ze die ­molentjes tegen elkaar in te laten draaien. Onder aanzwellend tromgeroffel voerde ze het tempo op, waarbij haar mond steeds verder openviel, alsof ze zichzelf nog het meest verbaasde over haar act. Als die molentjes eenmaal in razende vaart rondtolden, liet ze zich langzaam, met pijnlijke trek om de mond, in een spagaat zakken. Applaus en doek!


    Op een avond besloot ik, aangespoord door het verhaal van de kennis, dit huzarenstukje met een paar vrienden te aanschouwen. We moesten bekennen dat hij geen woord te veel had gezegd. Op het hoogtepunt van de act haalde ik een kussensloop onder mijn jas vandaan en scheurde die synchroon met haar spagaat doormidden. ­Verrassend lenig sprong Miss Willy White, straight from London, overeind, liep naar de rand van het podium en beet mij in Platamsterdams toe: ‘Ik kom zo bij je, hangjas, dat moet je bij die hoeren op de Zeedijk doen.’ Na een norse buiging verdween ze achter het gordijn.


    Terug aan de bar was ik voor mijn vrienden de held van de avond. Vol trots hield ik, voor de zoveelste keer, de gescheurde sloop omhoog. Ineens doemde Miss Willy White achter mij op en haalde verwoestend uit. ‘Hier, aanpakken,’ hoorde ik nog net voor ik van mijn kruk sodemieterde en het licht uitging.

  


  
    Wijting


    Oudere mensen hebben er moeite mee als ze in een restaurant ‘wijting’ op de menukaart aantreffen. Wijting is voor de kat, mensen kun je dat niet voorschotelen.


    In het hart van de Jordaan zetelde een restaurant, Claes Claesz genaamd, dat gerund werd door de legendarische horecaman Jan Heuvel. De Claes Claesz stond bekend om zijn goudeerlijke Hollandse pot, zoals stoofvlees uit het pannetje. Op een dag stond er groot op het bord geschreven: ANDIJVIESTAMPPOT MET VLIEGENDE VIS. Op onnavolgbare wijze wist Jan dit mysterieuze gerecht aan de man te brengen, waarbij hij zijn vingers aan de mond bracht en even met zijn lippen smakte. Een grote Jordanese familie van wel tien man sterk had zich in de hoek van het restaurant aan tafel geschaard en deed zich zwijgend te goed aan de andijviestamppot met vliegende vis.


    ‘Heb ik een woord te veel gezegd,’ riep Jan opgetogen uit, terwijl hij de glazen nog eens volschonk. ‘Het is een geheim recept van me grootmoeder dat ik vorige week bij toeval in het keukenkassie heb gevonden,’ verklaarde hij overmoedig. De anders nogal luidruchtige familie knikte gehoorzaam.


    Na afloop van de maaltijd schoof de moeder, een klein vrouwtje met een granieten decolleté, haar stoel naar achteren, beende op Jan af en omhelsde hem. Een paar zonen, beulen van kinderen, drukten Jan teder aan hun borst, waarbij hij even het overzicht op de zaak en zijn bril verloor. Terwijl de familie buiten stond rekende de vader af.


    ‘Heerlijk gegeten,’ mompelde hij en om zijn woorden te onderstrepen gooide hij een meier fooi op tafel. Met een buiging, waarbij hij haast zijn rug brak, opende Jan de buitendeur voor zijn gast. ‘Bedankt,’ zei de man en keek nog een keer achterom. ‘En krijg de vliegende tering achter je hart met je wijting.’

  


  
    Stamppot


    Blauwe Bennie, telg uit een roemrucht Jordanees boksers­geslacht, is een mannen-man. Hij is gezellig aan de borrel­tafel, voor zijn vrienden gaat hij door het vuur en in alle kaartspelletjes is hij de beste.


    Met het andere geslacht omgaan is niet Bens sterkste kant: in iedere vrouw ziet hij een potentiële moeder die hem kan verzorgen. Tijdens de eerste weken van zo’n verhouding gedraagt Ben zich als een ideale partner. Hij neemt zijn verovering regelmatig mee uit eten, bedelft haar onder bloemen en presentjes en omdat hij geen baan heeft, zeurt hij ook nooit over werk. Is ze na enkele weken gevallen voor deze galante ridder dan rest slechts de gang naar het stadhuis, waar een en ander op papier bezegeld wordt en de bruid zich kan opmaken voor een leven dat Bens moeder al achter zich heeft. Binnen een jaar is zijn meisje omgetoverd in een apathisch wezen met een vreugdeloos gezicht. Als Ben nog eens een deur voor haar opendoet, is het de deur van zijn stamcafé, dat hij door de jaren heen altijd trouw is gebleven. De kastelein weet dan dat hij al heimelijk op zoek is naar de volgende verovering, die zich net als de vorige keren aan de bar bevindt. Zo heeft Ben al vier huwelijken achter de rug. De laatste in de rij heette Marja.


    Toen ik hem op de Albert Cuypmarkt tegenkwam, zag ik in één oogopslag dat het ook met Marja uit was: onder een gekreukte broek staken een zwarte en een bruine sok uit. Even later zat Ben met mij in het koffiehuis zijn recente relatieproblemen te evalueren.


    ‘Marja is een moordwijf natuurlijk, maar ze was gewoon te lief voor zo’n klootzak als ik. Bennie is een jongen die nu eenmaal een strakke hand nodig heeft. Anders gaat het fout. En die hand kon Marja mij niet geven. Ze zag mij te veel als haar prins op het witte paard.’


    Met de rug van zijn hand veegde Ben een glimmend spoor slijm onder zijn neus vandaan en snoof de rest terug in zijn hoofd.


    ‘Tja, en dan ga je, als man zijnde, kijken hoever je gaan ken. Bij die van mijn was dat wel erg ver. Op het laatst bleef ik nachten weg. En wat denk je? Nooit een on­vertogen woord. En altijd braaf op de bank op me zitten wachten alsof er niets gebeurd was. Daar werd ik doodnerveus van. Op het laatst kreeg ik fantasieën dat ze me met dat eeuwig lieve gezichtje in mijn slaap ging vermoorden. Wat me ook op mijn zenuwen ging werken was haar kapsel. Dat zat altijd zo keurig in model.’


    Ben was van zijn stoel opgesprongen om zijn betoog staande voort te zetten. Zijn maaiende armen en de korte danspasjes verraadden zijn boksachtergrond.


    ‘Dat haar werd een obsessie voor me. Al was ik een week weggebleven, elk sprietje zat op zijn plaats. Alsof ze net onder de droogkap vandaan was getrokken. En toen inenen werd het me te veel en heb ik haar een duw gegeven. Geen klap of stomp, want vrouwen slaan dat doen ik niet, maar gewoon een heel klein zetje. Tegen het keukenkassie. En hoe ze vanaf de grond met dat gehavende gezichie naar me opkeek. Dat gaat je door merg en been, dat durf ik best te zeggen. Maar goed, het boek Marja is uit. Voor een deel is het jammer, maar het is ook een opluchting.’


    Ben zuchtte diep. ‘En nou moet ik, als man zijnde, weer mijn eigen pad zoeken. Wat ik wel erg vind is je verzorging. Die is in één keer weg. Gelukkig word ik door mijn ouders heel goed opgevangen. Het zijn ouwe mensies, maar niks is ze te veel. Mijn moeder kookt weer elke dag voor me en dan weet je ineens wat je al die jaren heb gemist.’


    Met een opzichtig gebaar trok Ben een goudglimmend horloge onder zijn mouw vandaan.


    ‘Ik moet effe mijn moeder bellen, want ze heeft stamppot voor me gemaakt. Ze is er vandaag speciaal voor naar de Appie geweest. Ik heb al gezegd, maak maar een doorelkaartje, dan weet ze dat het wat later kan ­worden. Door mekaar ken je heel makkelijk opwarmen, voel je ’m?’


    Toen hij even later terugkwam deelde hij mee dat ik was uitgenodigd om mee te eten: ‘Mijn moeder had er al op gerekend, want ik neem vaker vrienden mee.’


    In de auto op weg naar de Jordaan vertelde hij dat hij die ochtend Kakedorus, zijn papegaai, bij Marja had opgehaald. ‘De rest mag ze houden. Sinds hij bij mijn ouders is, heeft hij geen mond meer opengedaan. Wat wil je, in dat donkere hok met twee van die chagrijnige oudjes? Zeg maar niet dat we in het koffiehuis hebben gezeten, want mijn vader moet die eigenaar niet,’ waarschuwde hij voor hij op de bel van het ouderlijk huis drukte.


    Een rijzige man met een hoofd dat lang voor de Tweede Wereldoorlog al in het verzet was gegaan, drukte ter verwelkoming mijn hand fijn. Bij de kachel stond een fragiel vrouwtje uit haar stoel op, schudde mij zwijgend de hand en verdween in de keuken.


    ‘Zo jongens, ga zitten,’ bromde de reus en liet twee stoelen naast zijn eigen zetel in het bloemetjestapijt zakken. Zoals het in een goede Jordaanwoning betaamt, was het binnen ondanks de kou buiten een graad of tien te warm. Warmte is immers rijkdom. Tussen twee boksgeneraties in moest ik constant mijn hoofd van links naar rechts draaien om de opgewonden verhalen te volgen.


    Naast het boksen had ouwe Ben ook altijd gezongen. Hij had zelfs eens een beker gewonnen in Tuschinski op het gala van ‘De nachtegalen van de Jordaan’. Zijn laatste optreden voor publiek was in een bejaardentehuis in Osdorp. Er moest nog ergens een cassettebandje van in de kast liggen. Terwijl jonge Ben enthousiast de kast in dook om het bewuste bandje te zoeken, liet zijn vader mij zijn slaapkamer zien.


    ‘Het ziet er nog precies zo uit als toen hij twintig jaar geleden uit huis ging om te trouwen,’ verklaarde hij trots. ‘Zelfs zijn eerste bokshandschoenen hangen nog aan de muur. We hebben toentertijd tegen hem gezegd: als er iets is, kun je altijd weer bij je ouders terecht. Want onder ons gezwegen, Bennie kan nooit lang bij een vrouw blijven. Het is doodzonde, maar daar heeft-ie het talent niet voor.’


    In de huiskamer, met de borden andijvie op onze schoot, stortte Ben senior zijn hart uit: ‘We doen werkelijk alles voor ons kind. Ik heb hem gisteren op de buurtvergadering horen spreken en je mag gerust weten, ik wist niet dat-ie in het openbaar zo goed uit zijn woorden kon komen. Maar daar is hij dan ook nuchter heen gegaan.’


    Hij boog zich naar mij toe en fluisterde met een schuin oog naar zijn zoon: ‘Hij moet niet zo veel zuipen. En dat zeg ik alleen maar omdat we het zo goed met hem voorhebben.’


    Ben stopte nu met eten. ‘Moet jij dat zeggen? Of jij nooit een stuk in je kraag hebt gezopen.’


    ‘Ja maar, Bennie, je hebt nou vier vrouwen gehad en je hebt ze allemaal de pleuris geslagen.’ En om geen ruzie uit te lokken, voegde hij er snel aan toe: ‘Want het is een moordjongen, maar als-ie gedronken heeft, is het net zijn grootvader.’


    Nu gooide Ben zijn vork in zijn bord. Het vrouwtje bij de kachel begon licht te beven. ‘Ben jij dan nooit strontlazarus geweest? Ben je vergeten dat als je dronken thuiskwam, je de linnen lampenkap in de mooie kamer voor een vreemde kerel aanzag? Hoe vaak heb ik dat ding niet aan het plafond terug moeten hangen, omdat jij het er had afgestompt?’


    De oude gorilla vloog met een opmerkelijke vitaliteit overeind. ‘Wat zeg jij? Wil jij wat over je vader zeggen, waar een vreemde bij is?’


    Uit beleefdheid was ik nu ook maar met eten gestopt.


    ‘Nou pa, kalm nou maar,’ zei Ben, in verwarring gebracht door het plotseling uitgebarsten geweld. ‘Ik zei alleen dat je zelf ook een cafébedrijf hebt gehad.’


    Over mijn schoot heen duwde ouwe Ben zijn zoon met bord en al de stoel af. Uit het vrouwtje in de hoek bij de kachel klonk nu een piepend geluid op. ‘Wil jij mij hier nog te schande maken ook, gluiperd! Jij moest toen ook zo nodig tegen je moeder vertellen dat ik het met “Haagse Coba” had aangelegen.’


    Hij nam de bokshouding aan van ver voor de oorlog: the noble art of self defence.


    ‘Wat een vuile klerestreek om ouwe hoeren uit de sloot te halen,’ schreeuwde Ben, die inmiddels overeind was gekrabbeld. Hij gooide zijn vader terug in zijn stoel. ‘Weet je wat het is? Ik ben te dichtbij voor jullie. Je vergeet dat ik een volwassen man van veertig ben. Want wie stond gelijk in mijn portemonnee te loeren toen ik dat voegwerkie had gedaan? Ik zeg niet dat je er voordeel ­uit trok, maar toch.’


    ‘Jongen, ik heb alleen aangeboden je boekhouding te doen. Ik deed het voor je eigen bestwil, vanwege de btw.’


    ‘Ja, maar jij moet je meteen overal mee bemoeien. Weet je nog dat ik die suède jassen voor een prikkie moest wegdoen aan Bruine Daan? Ik had er tien keer meer voor kunnen vangen als ik effe gewacht had. Maar nee, alles moest zo snel mogelijk het huis uit voor de politie.’


    Bens vader zat verslagen in zijn stoel. Twee porties stamppot lagen fijngetrapt in het tapijt.


    ‘Jongen, hou ermee op, want we kunnen er niet meer tegen. Jij hebt je fouten en ik heb ook wel eens een misstap begaan.’ Hij greep met beide handen naar zijn maag. ‘O mijn god, daar komt de pijn weer opzetten. Wat een verschrikkelijkheid. En dat heb ik allemaal aan hem te danken. Een uur geleden zaten we nog zo gezellig te praten. Waar is dat nou voor nodig, met je vriend erbij? Je moeder en ik zijn blij dat we weer eens een normaal ­iemand zien, maar zo blijven ze op den duur allemaal weg.’


    ‘Ik heb het bandje van je optreden in dat bejaarden­tehuis gevonden,’ kwam de moeder van Ben er met haar lieve stemmetje tussendoor. Ze drukte de knop van de cassetterecorder in. De eerste tonen van ‘Les feuilles mortes’ vulden de kamer. Toen klonk de onvervalste tenor van Bennies vader erbovenuit. ‘Hij heeft de vertaling zelf geschreven,’ fluisterde zijn moeder.


    Sinds jij weg bent uit mijn leven


    is het net een droom voor mij,


    maar ik mis je, mijn liefste,


    als blaad’ren in de herfst…


    Aarzelend begonnen Ben en zijn vader het lied mee te zingen.

  


  
    Raoul Lambert


    ‘Als u heel even plaats wil nemen aan de bar, dan kom ik u zo halen,’ had de ober van het chique restaurant te B. ons bij binnenkomst toegefluisterd alsof hij een geheim verklapte.


    Anderhalf uur later las hij aan tafel het speciale menu van de dag op: ‘Heel even gepocheerd in sauternes, daarna licht aangebraden met een snuifje tijm en rozemarijn, op een bedje van julienne gesneden prei, even meegebakken met het vlees, dit alles in een heel fijne, luchtige saus op basis van fond de veau, afgeblust met een glas banyuls en een paar drupjes balsamico-azijn in de saus van morilles en pieds de mouton, daarbij een luchtige gratin van ui en selderij en een timbaaltje risotto d’alba.’


    Mijn vriendin, ordinair maar kraakhelder, keek alsof ze het in Keulen hoorde donderen. ‘Doe jij maar wat je leuk vindt, het is jouw dag,’ sprak ze met dubbele tong, want we hadden in de tussentijd niet stilgezeten aan de bar.


    Tijdens zo’n speech voelt het vaak alsof je te gast bent in het reeds lang ter ziele gegane spelprogramma Een van de acht van Mies Bouwman. Als het licht in de studio uitging en de spot aan begon er een band te lopen en moest de kandidaat in één zenuwslopende minuut onthouden wat er allemaal voor fraaie voorwerpen voorbijkwamen, zoals een naaimachine of reiskoffer. Dat wat werd onthouden mocht worden meegenomen naar huis, maar als het licht weer aanfloepte was de doodnerveuze kandidaat vrijwel alles vergeten, zelfs het roemruchte vraagteken.


    Zo blijft ook de eter in het sterrenrestaurant regel­matig met zijn mond vol tanden zitten.


    Uiteindelijk kwam alles toch nog goed. De geduldige ober legde het allemaal nog eens in eigen woorden uit met als resultaat een kipgerecht met verse gember voor mij, en een visgerecht (kabeljauw) met ui voor haar.


    De hoeveelheid was een beetje in de trant van: ‘Hoe vond u de vis?’ Antwoord: ‘Onder de ui’, maar het geheel smaakte voortreffelijk.


    Na afloop van de maaltijd kwam de patron cuisinier even aan onze tafel om te informeren of alles naar wens was en of we iets wilden gebruiken bij de koffie. Dat wilden we wel. Ik vroeg hem of hij een Raoul Lambert in huis had. De patron floot even tussen zijn tanden en wisselde een blik met mij van kenners onder elkaar. Toen verwijderde hij zich om te informeren of deze exquise cognac in voorraad was. Even later kwam hij met een fles onder de arm terug en zette deze met een klap op tafel. ‘Helaas hebben wij de laatste fles Raoul Lambert zojuist uitgeschonken aan een andere tafel, maar deze mag er ook zijn. Het is weliswaar geen Raoul Lambert, maar hij heeft er zeker naast gelegen,’ sprak hij plechtig. ‘Hij heeft net als de Raoul het kruidige van een Gaston de Lagrange, maar ontbeert de scherpte van een Léopold Gourmel.


    Mag ik u een vraag stellen?’ zei hij, zijn stoel dichter naar mij toe schuivend. ‘Waar heeft u voor de laatste keer Raoul Lambert gedronken?’


    Ik dacht even na. ‘In restaurant De Bokkendoorns, als ik het wel heb.’


    ‘En wat heeft u daarvoor betaald?’ vroeg hij schichtig om zich heen kijkend.


    ‘Vijfentwintig euro per glas.’


    De patron zuchtte diep. ‘Eigenlijk mag ik niet over collega’s roddelen, maar wij schenken een glas Lambert voor achttieneneenhalve euro uit en dan zit daar nog een aardige winstmarge op. Meer zeg ik niet.’


    Pas in de garderobe vertelde ik hem, terwijl hij mijn vriendin en mij in onze jassen hielp, dat de cognac Raoul Lambert helemaal niet bestond. Raoul Lambert is een Belgische oud-voetbalinternational die in de jaren zestig voor Club Brugge uitkwam.


    ‘Als dat zo is,’ zei de man na een pijnlijke stilte, ‘dan spijt me dat ontzettend.’ Hij kleurde rood tot in zijn nek.


    Enige tijd later vertelde ik het hele verhaal aan Jan Cremer in de kroeg. Jan, wist ik, was een groot liefhebber van practical jokes. Hij moest er smakelijk om lachen en was vast van plan om mijn grap zelf ook een keer in praktijk te brengen.


    Een week later belde hij me verontwaardigd op.


    ‘Wat flik je me nou met je stomme geintjes? Ik zit met mijn vrouw in een duur restaurant in Antwerpen. Ik zeg nog tegen haar, laten we snel afeten dan gooien we die grap van Maarten erin. De ober vraagt inderdaad wat we bij de koffie gebruiken. Ik zeg dus: Geef mij maar een Raymond Ceulemans. Lacht die man mij vierkant in mijn gezicht uit. Als je nog eens wat weet.’ Kwaad hing Jan op.

  


  
    Zo vader, zo Tiel


    Tiel senior, de eigenaar van Café Papeneiland in de Jordaan, schudde vermoeid het hoofd toen ik vroeg hoe het met zijn zoon ging.


    ‘Het is weer zover. Vanmiddag moet ik met hem mee naar het politiebureau. Dan moet ik lullen als Brugman om hem uit de cel te houden. Dat doe ik niet voor hem maar voor mijn winkeltje, want hij hoort hier ’s avonds achter de bar te staan. Je weet toch dat hij gek is op zijn zoontje? Nou kreeg hij vorige week een telefoontje dat de badmeester dat kind aan zijn haren uit het water heeft getrokken. Die badmeester ligt nu met een zware hersen­schudding in het ziekenhuis. Tieltje heeft die man het hele zwembad door geslagen met zijn bromfietshelm. Het was een gele.’


    Ik kende ‘kleine’ Tiel eerder dan zijn vader. Hij was net achttien en bestierde met zijn vriend Erik een van de oudste cafés van Amsterdam, De Koevoet. Eigenlijk was Tieltje de baas, want hij was de eigenaar, maar daar liet hij, zoals onder goede vrienden betaamt, nooit iets van merken. Er zaten die avond wat lullo’s aan de bar, die thuis vast en zeker de leuksten waren, maar niet in dit café.


    Een van de corpsballen, die een stinkende pijp rookte, richtte zich tot een oude vrouw, die treurig in haar glas staarde.


    ‘Weet u waar u mij sterk aan doet denken?’ vroeg hij met een hete aardappel in de keel.


    Tieltje stopte met glazen spoelen en kneep hard in de bierpomp. Hij hield niet van corpsballen, al liet hij dat doorgaans niet merken.


    ‘Aan een jonkvrouwe,’ antwoordde de man.


    ‘Dank u wel,’ mompelde het vrouwtje beleefd.


    De pijproker keek triomfantelijk om zich heen.


    ‘Jaha,’ meesmuilde hij, ‘en weet u waarom?’


    De aangesprokene moest het antwoord schuldig blijven.


    ‘Het is de manier waarop u over uw eigen wallen heen kijkt.’


    Het volgende moment stond Tieltje naast de grappenmaker, rukte de pijp uit zijn mond en klopte hem hard uit op de reeds vroeg kalende schedel. Er ontstond een prachtige vonkenregen boven zijn studentenbol. Binnen een paar tellen hadden de kakkers het café ijlings verlaten en leunde Tieltje weer ontspannen over de bierpomp.


    ‘Jongens, nog een rondje van de zaak?’ vroeg hij vol bravoure met een ondeugende twinkeling in zijn ogen.


    Diezelfde twinkeling zag ik ook in de ogen van zijn vader toen hij een paar vervelende klieren ‘zijn winkeltje’ uit had gezet. Alleen het rondje van de zaak liet ouwe Tiel achterwege, maar die was dan ook zoveel meer ervaring rijker: ‘Als je daaraan begint is het einde zoek.’

  


  
    Lacroix


    Het mag geen toeval heten dat café André Lacroix aan de Amsterdamse Overtoom wordt gerund door André Lacroix. Hetzelfde geldt voor de reeds jaren geleden overleden vorige eigenaar, die naar dezelfde naam luisterde.


    U begrijpt het al, we hebben hier te maken met een etablissement van tradities. Tussen grote donkerbruine jenevervaten buiten gebruik hangen vergeelde foto’s van de Overtoom, die toen nog niet gedempt was, aan de muur.


    De vader van André was een bekende scheidsrechter uit de tijd dat men nog van ‘kicksen’ en ‘het leren monster’ sprak. De bal van zijn laatst gefloten wedstrijd in 1967 heeft een ereplaats gekregen op een jenevervat achter de bar. Trots liet hij me eens een voorpagina-artikel lezen met de kop: ‘Lacroix legt wedstrijd Stormvogels-Rigters­bleek stil omdat zijn zoontje moet plassen’. Bijgaand een schimmige zwart-witfoto van een man met een fluit in zijn mond die een klein kereltje over een heg tilt. Een verzonken wereld. Er staat geen nieuwe André meer op om de zaak over te nemen, want Lacroix jr. is slechts in het bezit van een mooie dochter, op wie hij overigens erg zuinig is. Niet aan Hanna en de schaal eieren op de bar komen: dat zijn de huisregels. Het piepkleine kroegje, vijfenzeventig centimeter onder Overtoomniveau, ­nodigt uit tot plakken; temeer daar de barkrukken zich bij het zitten vastzuigen in het tapijt. Om vier uur opent André de zaak speciaal voor de héél dorstigen die niet kunnen wachten op de avond.


    Zijn publiek bestaat veelal uit oudere innemers die reeds een grote toekomst achter zich hebben. De veelbelovende schrijver bijvoorbeeld, die veertig jaar geleden een dichtbundel het licht deed zien onder de al even veelbelovende titel Hand boven het zand en dit heugelijke feit tot op de dag van vandaag aan het vieren is. De laatste jaren uitsluitend bij Lacroix. Of de bekende radioman, die niemand kent en naar eigen zeggen het ­beste interview ooit met Ramses Shaffy heeft gemaakt. Hij fluit voor het aanwezige gehoor de herkenningsmelodie van zijn vermaarde radioprogramma, maar er gaat niemand een licht op. Op zulke momenten zie je André even verstenen voor hij met een licht schouderophalen zijn werk hervat.


    Pa liet ze ook altijd maar aankletsen, hoor je hem denken, dan blijven ze komen.


    Nieuwkomers die vragen hoe lang hij al in zijn café staat, krijgen steevast te horen: ‘te lang’. Eens per jaar krijgen heel goede klanten, het zijn er een stuk of vijf, een gratis drankje met de toevoeging: ‘Je hoeft me er niet voor te bedanken want ik ben jarig vandaag.’


    Pas na twaalven, een uur voor sluitingstijd, neemt André zijn eerste biertje, ‘want,’ zegt hij, ‘van te veel daar kan ik vrolijk van worden en dat zou ten koste gaan van mijn imago.’


    Voor een caféhouder is hij een zuinige drinker. ‘Alcoholisme is een verraderlijke verslaving,’ weet hij met grote stelligheid. ‘Ik heb een klant gehad, meneer van Brummelen, een keurig oud baasje, die elke avond klokslag tien uur binnenkwam voor zijn borrel. Dan deed hij zijn jas uit, nam plaats naast het potkacheltje, wreef eens flink in zijn handen en zei: “Doe mij maar een… jonge borrel.” Voor “jonge borrel” pauzeerde hij altijd een ­seconde, alsof de bestelling hem ter plekke inviel. Als iemand hem wat aanbood en ik wilde bijschenken maakte hij een afwerend gebaar en zei: “Rustig aan, ik hou hem zo wel te goed.” Om elf uur was hij weer verdwenen.


    Pas na tien jaar kwam ik erachter dat hij de hele dag in Amsterdam de cafés afliep voor zijn borreltje. In elke kroeg één, de rest kreeg hij aangeboden. En telkens met de standaardtekst: “Rustig aan, ik hou hem zo wel te goed.” Die man was goed voor anderhalve fles jenever per dag. Kijk, dat is nou een alcoholist!’


    ‘Was Hazes een alcoholist?’ vroeg ik met gespeelde onnozelheid.


    ‘Nee,’ zei André gedecideerd, ‘geen alcoholist, want de hele wereld wist dat hij dronk. Het resultaat is wel hetzelfde, maar hij deed het te openlijk.’


    Op dat moment ging de deur open en wankelde een trouwe klant naar binnen, die elders in de stad bij ­andere cafés was vreemdgegaan.


    Alleen de woorden ‘witte wijn’ konden we nog net verstaan. ‘Is dat nou wel verstandig, jongen?’ vroeg André terwijl hij een glas inschonk.


    De man tilde het bevend op en probeerde te drinken. Zijn morsige overhemd kleurde donker. Hij wierp wat los geld op de bar en wankelde weer naar buiten.


    André keek mij aan, maakte een mismoedig gebaar en sprak, meer tot zichzelf: ‘Het is vijf voor één, vlak voor sluitingstijd, moet ik zo’n man nou nog weigeren? Het kalf was toch al verdronken.’

  


  
    Hein


    Hein was een van de eerste playboys van Amsterdam. Hij was opgegroeid in het Gooi, maar na de dood van zijn vader joeg hij de erfenis die hem was toegevallen er in Amsterdam in een angstwekkend tempo doorheen. Oudere feestvierders herinneren zich de losbandige gentleman in een Lincoln Continental met één hand aan het stuur door de stad scheurend en de andere op de knie van een ‘kersverse hulpverloofde’, zoals hij de hem omringende dames noemde.


    Over Hein deed het hardnekkige verhaal de ronde dat hij op een zeker moment maar liefst drie Lincolns zou hebben bezeten. Hij wilde na een nachtje doorhalen nog wel eens vergeten waar zijn auto geparkeerd stond en dan kocht hij maar een nieuwe.


    Toen ik hem in het café leerde kennen lag die tijd ver achter hem. Hein had al heel lang geen cent meer te makken en moest het leeuwendeel van zijn consumpties bij elkaar bietsen, hetgeen hij zo charmant deed dat niemand daar aanstoot aan nam. Hein al helemaal niet, want in die twee lang vervlogen jaren had hij voor de rest van zijn leven genoeg weggegeven, vond hij zelf.


    Op de mededeling van de kastelein dat Hein nog acht consumpties had openstaan, antwoordde hij: ‘Gooi die maar weg, die zijn nu wel zuur geworden.’


    De oude jager was mooi slank gebleven en ging, als gewoonlijk, onberispelijk gekleed in Engels kostuum, maar de blonde lokken hadden plaatsgemaakt voor een lief kaal bolletje. Nog altijd wist hij de vrouwelijke clientèle, jong en oud, met zijn geaffecteerde spraak en ouderwetse voorkomendheid om zijn vinger te winden.


    ‘Mag ik u complimenteren met uw mooie gezicht,’ was een van de openingszinnen uit zijn repertoire waarmee hij een argeloze cafébezoekster overrompelde.


    Ik kon geen genoeg krijgen van de eindeloze rij anekdotes die hij moeiteloos uit zijn geheugen opdiepte over de markante figuren uit zijn tijd. Ik hoorde hem eens uit over de grote toneelspeler Ko van Dijk.


    Hein begon met zijn mond te trekken zonder dat er geluid uit kwam, alsof hij zich warmliep voor een mooi verhaal. In zijn hersens werd koortsachtig het juiste register aangeboord. Dan stak hij van wal.


    ‘Ko,’ zei hij, ‘vond ik een overgewaardeerde acteur. Hij had een kolossale aanwezigheid op het toneel, maar als hij een rol speelde, geloofde ik hem niet. Helaas ­miste hij de finesse van een Paul Steenbergen, maar hij had een geweldig gevoel voor humor. Ik stond jaren geleden met hem in de kroeg en vroeg hem vijfentwintig gulden te leen. Daar kon je in die tijd een aardig potje mee breken.


    Ko tastte in zijn binnenzak naar de portefeuille en sprak met donderend stemgeluid, zodat alle aanwezigen konden meegenieten: “Hein, amice, dat wil ik wel doen, maar dan eerst je lul op de bar.” Voor zo’n bedrag wilde ik niet flauw doen en ik haalde onvervaard mijn edele deel tevoorschijn, om die aan het opdringend gepeupel te vertonen. Zonder gezeur overhandigde Ko mij het kostbare biljet. Maar wat doet die hufter vervolgens?’


    Hein gunde mij even de tijd om zijn kelkje te laten vullen. ‘Hij bazuint door de hele stad aan al mijn lieve vrienden en kennissen dat ik, Heintje ten Harmsen van der Beek, mijn lul aan iedereen heb laten zien voor één gulden. Eén gulden, hoe vind je die?’ Hein moest even op adem komen. ‘Kijk, dan wordt het wel héél erg goedkoop!’


    Niet veel later moest Heintje in het ziekenhuis opgenomen worden met een gebroken been. ‘Uitgegleden op het kleedje voor mijn bed,’ was zijn verklaring door de telefoon. Vanuit het ziekenhuis reed ik hem rechtstreeks naar zijn stamcafé. Hein liep al jaren met een stok vanwege een onwillige heup, maar na zijn herstel werd de dagelijkse gang van huis naar de kroeg en terug een ingrijpende expeditie. Zijn goede humeur bleef echter onaangetast.


    ‘Wat heerlijk dat je er bent,’ begroette hij mij steevast bij binnenkomst, om er vriendelijk doch dringend op te laten volgen: ‘Kun je mij een tientje lenen?’ De laatste keer dat ik hem zag, had ik even genoeg van zijn gebedel.


    ‘Nee, Hein, nu niet,’ antwoordde ik.


    ‘Krijg ik dan wel een hand van je?’ vroeg hij met een hartverscheurende aandoenlijkheid. Ik stak, niet helemaal van harte, mijn hand uit, maar had onmiddellijk spijt en gaf hem een paar uur later bij het weggaan opnieuw een hand, dit keer met een tientje erin. Ik was al bij de deur toen hij mij opgetogen nariep: ‘Dat was nou eens een goeie handdruk. Dag lieve vriend!’


    De kroegbaas belde mij een paar dagen later met de mededeling dat Hein die nacht van de trap was gevallen en zijn nek had gebroken. Hij moest de deur van zijn bovenwoning al hebben bereikt, want zijn wandelstok hing aan de kruk.


    In een lange rij notoire innemers liep ik op een stralen­de lentedag achter de kist aan, op weg naar zijn laatste rustplaats. Naast mij liep een mannetje dat ik niet ­kende. Hij haalde zijn schouders op en mompelde: ‘Die Hein had ook altijd wat, nou is-ie weer dood.’

  


  
    Tante Sien


    Tante Sien sleet haar laatste jaren aan de korte hoek van de bar, waar ze ook altijd met ome Herman had gezeten. Ome Herman had na tweeëndertig huwelijksjaren met Sien de strijd opgegeven en was, zoals kastelein Henk het zo plastisch kon uitdrukken, lang geleden een zandwinkeltje begonnen. Eén week had tante Sien haar neus niet in de kroeg laten zien voordat ze weer elke dag haar vertrouwde plek aan de bar innam. En wee degene die het in zijn hoofd haalde de lege kruk naast haar in ­beslag te nemen. Die kruk was immers van haar Herman en daar bleef iedereen van af.


    Het was een belevenis om Sien ’s middags het café binnen te zien komen. Altijd bleef ze even met haar omvang­rijke gestalte in de deuropening staan, wachtend op oogcontact met de cafébaas, en stevende vervolgens na het ophangen van haar jas achter de deur in een kaarsrechte lijn op haar stekkie af. Nu kwam het moment waarop iedereen zat te wachten. Met beide handen tilde ze haar borsten omhoog, vlijde ze een voor een op de bar en met een diepe zucht, waarmee ze zich een korte stonde met het leven verzoende, zei ze: ‘Hè hè, effe bijtrekken.’


    Na twee koppen koffie riep ze Henk bij zich, legde een hand op zijn arm en keek hem verwachtingsvol aan.


    ‘Zullen we nu maar iets lekkers nemen, jongen,’ fleemde ze, ‘wat zullen we eens doen vandaag?’


    Met de fles citroenjenever reeds in de hand wachtte Henk geduldig af tot Sien was uitgedacht en haar gebruikelijke bestelling plaatste.


    ‘Ik heb vaak met Herman te doen gehad,’ vertrouwde de baas mij toe. ‘In de grond is Sien een lief mens, maar het kon ook een loeder zijn. Herman was een goedzak, een schriel mannetje, dat eigenlijk nooit goed uit de hongerwinter was gekomen. Maar altijd keurig in pak. Zo iemand die de klanten bij binnenkomst beleefd goeienavond wenste en naast Sien geruisloos dronken werd.


    Het liep een keer tegen sluitingstijd toen Sien en Herman ineens waren verdwenen. Ik begreep er niets van, want het waren geen mensen die zonder te betalen weg zouden lopen. Ik klom het trapje naast de bar op, dat naar de wc’s voerde. Daar trof ik een lijkbleke Herman voorover tegen de wc-muur aan geleund. Op zijn lakschoenen lag een soort omelet, als je begrijpt wat ik bedoel. Achter hem stond Sien met haar handtas op zijn hoofd te beuken. “Pleurislijer, moet je mij te schande zetten in zo’n nette zaak.”


    Toen ze mijn hoofd boven het trapgat uit zag komen, gaf ze hem nog snel even een stoot met haar elleboog onder zijn kin, waardoor het gebit uit zijn mond floepte. Zwijgend zeeg Herman op de grond.


    “Wat een verschutting,” jammerde Sien, die het gebit in haar tas wegmoffelde. Ik sjorde Herman overeind en droeg hem op mijn rug naar beneden. In het café werd hij languit op het tapijt gelegd, waar hij luid begon te snurken. Opgelaten drentelde Sien om haar man heen en gaf hem plotseling een venijnige trap in zijn zij.


    “Word toch wakker, bloedhond, wat moeten die mensen nou toch niet van ons denken.”


    We besloten uiteindelijk de auto van Herman voor te rijden en hem op de achterbank te leggen. Sien kon dat stukkie naar huis nog wel rijden.


    “Sien,” waarschuwde ik, “als je straks thuiskomt ga hem dan niet de trap op sjouwen, laat Herman lekker in de auto zijn roes uitslapen.”


    Sien keek mij aan of ze water zag branden. Ze hapte naar adem.


    “Ben je helemaal besodemieterd, je denkt toch niet dat ik mijn bloedeigen kerel ’s nachts alleen in een auto laat slapen. Heb je dan geen hart in je lijf?”’

  


  
    Naastenliefde


    Bij het opruimen van mijn boekenkast trof ik een fotoboek aan van wijlen Cor Jaring, fotograaf. De titel van het boek luidde: Jarings jaren 60, waarin de ras-Amsterdammer zich presenteert als chroniqueur van de roerige Provotijd.


    Sorry mijn naam is Corrie, stond in ouderwets krulhandschrift voorin geschreven.


    Ik realiseerde mij dat ik Cor al jaren niet meer had gezien. Vroeger vrijwel elke dag, meestal in een ­Amsterdams café. Aan Cor kon je inderdaad zien dat drank meer ­kapotmaakt dan je lief is. Cors drankgebruik voltrok zich in fasen. De eerste fase was zonder meer aangenaam te noemen. Cor toonde zich een sociaal bewogen mens, had voor iedereen een luisterend oor en kon zelf heel ad rem uit de hoek komen.


    Naarmate de avond vorderde werd hij luidruchtiger en opdringerig. Dan was hij in fase twee beland. Links en rechts begon hij mensen te beledigen die niet tot de nobele arbeidersklasse behoorden, want hoewel al jaren een ­bekend fotograaf, Cor voelde zich nog altijd een echte arbeider.


    Als hij heftig met zijn armen begon te zwaaien en steeds vaker het bierschuim uit zijn snor moest vegen, was fase drie aangebroken, nog vervelender. Cor ging verhalen uit zijn bewogen leven vertellen. ‘Ik heb op de zuidpool eens oog in oog met een kudde wolven gestaan…’ was een van zijn favoriete openingszinnen. Wij, de kennissen van Cor, wisten dan niet hoe snel we onze jassen moesten pakken om een volgend etablissement op te zoeken.


    De fase dat hij zijn broek liet zakken om zijn jonge benen, overgehouden van het wielrennen, te laten zien, lieten wij graag aan anderen over.


    Huiswaarts kerend, na een van zijn kroegentochten door nachtelijk Amsterdam, trof hij eens een zwerver aan die rillend van de kou tegen de pui van zijn huis aan zat. Het was hartje winter en er lag een dik pak sneeuw. Cor was inmiddels in het laatste stadium van zijn dronkenschap beland. Hij hield van alle mensen en als je hard ‘moeder’ riep, ging hij huilen. Cor sjorde de verkleumde grijsaard overeind, opende de buitendeur en ondersteunde hem de gangtrap op. Bovengekomen liet hij hem voorzichtig in de leunstoel naast de kachel zakken. Een penetrante zure lucht verspreidde zich door het knusse huis, terwijl de tandenklapperende man langzaam ontdooide en Cor in de keuken een prak boerenkool opwarmde. In een paar happen had de man zijn maaltijd naar binnen. Gezamen­lijk dronken zij koffie met opgeklopte warme melk met kaneel, waarna Cor het bankstel tot bed ­transformeerde. Liefdevol dekte hij zijn gast toe, nadat hij hem verzekerd had dat alles goed zou komen, maar dat hij eerst maar eens goed moest uitslapen. Dankbaar keek de man zijn weldoener na, die nu de trap op wankelde naar zijn slaapkamer boven en in een tomeloze roes naast zijn vrouw Rietje in slaap viel.


    Een paar uur later werd Cor door zijn vrouw ruw wakker geschud. Met wijd opengesperde ogen zat hij rechtop in bed. Beneden klonken verdachte geluiden op, alsof iemand door de kamer stommelde. Cor had het nu ook gehoord. Zijn benevelde brein gaf aan dat hij handelend moest optreden. Nog geen maand geleden was een alleen­staande vrouw in de buurt door inbrekers neergestoken. Hij trok de honkbalknuppel onder het bed vandaan, die daar lag voor het geval dat, en stormde naar beneden.


    Om half zeven ’s ochtends werd uit een perceel in de Watergraafsmeer een zwaargewonde persoon naar buiten gedragen en in een gereedstaande ambulance geschoven. De man, eenmaal bij kennis gekomen, legde een dag later een uiterst verwarde verklaring af.

  


  
    Hendrik-Jan ten Broeke


    Een van mijn favoriete dranklokalen in de jaren zeventig was café Chris in het hart van de Jordaan. Het ­bijzondere van Chris was dat de stortbak van de wc in het café aan de muur hing. Voor wie dat niet wist, was het altijd een onaangename verrassing als hij onverwacht het geluid van neerstortend spoelwater hoorde, nog voor hij de trekker had gevonden. De vaste jongens konden zich dan weer verheugen op het moment dat de wc-bezoeker zijn bedremmelde gezicht om de hoek van de deur stak. Zo ook een zeer bekakt jongmens dat, zoals we later vernamen, naar de naam Hendrik-Jan ten Broeke luisterde. Hendrik-­Jan was echter zo van slag dat hij met zijn broek nog op de knieën het café afstruinde op zoek naar de ­mysterieuze stortbak. Hij vond de grap zo amusant dat hij een ­rondje gaf en vanaf die avond vaste klant werd. Hendrik-Jan werd een graag geziene gast, niet het minst omdat hij regelmatig met het vingertje rondging.


    ‘Schep op. Laat het gonzen,’ riep hij er altijd met een zwaar Goois accent achteraan. Hij ging altijd onberispelijk gekleed in een blauwe blazer met gouden knopen en een grijze pantalon, haarscherp in de vouw.


    Had hij zijn knalrode sjaal omgeslagen, dan wisten degenen die hem inmiddels beter kenden dat Hendrik-Jan na sluitingstijd nog dieper de nacht in ging op jacht naar spannender vermaak. Ik heb hem eens mogen ­vergezellen naar een louche animeerbar in de buurt van het Rembrandt­plein, waar Hendrik-Jan met gejuich werd begroet.


    De roofkip achter de bar ontkurkte onmiddellijk enkele flessen champagne, terwijl drie dames met hun uitbundig geëtaleerde waar tegen hem aanschurkten. Eenmaal gewend aan het duister viel het mij op dat ten minste twee van de drie wel erg breed in de schouders waren en een verdacht grote maat schoen hadden. Hendrik-Jan zat er niet mee. ‘Schep op, laat het gonzen!’ riep hij. Een aansporing die hier overigens volstrekt overbodig was.


    Ik raakte na verloop van tijd min of meer bevriend met hem, ook al was hij eigenlijk een einzelgänger. Hij praatte veel, maar zei weinig. Hij woonde ergens buiten Amsterdam, waar wist niemand. Op de vraag ‘wat doe je’ luidde steevast zijn antwoord: ‘Ik doe mijn best, amice, meer kan ik niet doen.’ Zijn bacchanalen financierde hij met oud geld, vermoedden wij. Iemand uit het café had hem eens gesignaleerd in het restaurant van hotel De L’Europe. Bij binnenkomst sprak hij de historische woorden: ‘Ober, ik ben wat overgeverig vandaag, wat kunt u mij aan­bevelen?’


    Om vervolgens aan een tafel plaats te nemen, blind voor de kwade blikken die hem van alle kanten werden toegeworpen, en een uitgebreid driegangenmenu te bestellen met een exquise wijn.


    In al die jaren heeft café Chris met leedwezen zijn klandizie een maand moeten missen. Ineens stond hij er weer, zij het met een fors litteken op de neus. ‘Schep op, laat het gonzen.’ Hij had zich, vertelde hij, per taxi naar de Wenckebachweg laten vervoeren, naar het clubhuis van de Hells Angels. Daar leek het hem om drie uur ’s nachts nog wel aangenaam verpozen. En ja hoor, het licht brandde. Hendrik-Jan gooide enthousiast de deur open, dat kon toen nog, en riep naar de aanwezigen: ‘Mijn naam is Hendrik-Jan ten Broeke en mijn vraag is deze: “Welke simpele ziel heeft zijn eenvoudige Puch buiten laten staan?’” De taxi kon gelijk doorrijden naar het ziekenhuis. De Angels vonden zijn daad nog wel van enige moed ge­tuigen, dus alleen de neus was verbouwd.


    Onder taxichauffeurs was Hendrik-Jan erg geliefd. Bij het afrekenen had hij de vaste gewoonte om bij huis­vaders naar het kindertal te informeren. Voor elk gezins­lid kregen zij dan een rijksdaalder fooi. Tot dit verhaal zich in taxikringen rondzong en Hendrik-Jan op de vraag aan de chauffeur als antwoord kreeg: ‘Vijftien.’


    Het bleef even stil op de achterbank voor hij zijn dodelijke conclusie trok: ‘Dan neukt u te veel, chauffeur.’ Hij stapte uit en sloeg met een nijdige klap het portier dicht.


    Van de ene op de andere dag liet Hendrik-Jan zich niet meer zien in zijn stamkroeg. Voor ik het wist, kwam ik er ook niet meer, want zo gaat dat nu eenmaal in het cafébestaan. Eén keer ben ik er terug geweest, het was een lauw onthaal.


    ‘Heb je die gonzer niet bij je, waar je zo dik mee was?’ vroeg de eigenaar chagrijnig en hij tapte met tegenzin een biertje. Hendrik-Jan had hem een rekening nagelaten van 1893 gulden 25, op de kop af.
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    ANDERE VERHALEN

  


  
    Middenstand


    Mijn warme relatie met de middenstand heeft in de loop der tijd flinke deuken opgelopen. Steeds vaker zoek ik mijn toevlucht in de door mij ooit zo verfoeide supermarkt, die er alleen op uit was de kleine zelfstandige de nek om te draaien, teneinde zichzelf een ­monopoliepositie op de markt te verwerven. Het begon als kind al toen ik voor mijn vader een pakje halfzware shag bij de sigarenzaak op de hoek moest kopen. Zo’n pakje kostte één gulden en tachtig cent. Als ik dan twee gulden op de toonbank legde, gaf de sigarenman mij steevast twee dubbel­tjes terug met de woorden: ‘Kijk eens, met zijn tweetjes.’


    Op het laatst kon ik dat ‘met zijn tweetjes’ niet meer horen en liep twee straten om voor vaders tabak. Later, toen ik zelf rookte, herhaalde de geschiedenis zich. Mijn sigarenwinkelier in de Kinkerstraat vraagt zich nog steeds af waarom ik er niet meer kom. Het hem uitleggen heeft geen zin. De grapjas legde mijn shag en het pakje vloei op de toonbank en zei voor de honderdachtenzestigste keer: ‘Alstublieft, een drumstel voor meneer.’


    Heeft u dat nou ook, dat wanneer je vooruit weet wat mensen gaan zeggen een verstikkende angst zich van je meester maakt? Dat je van tevoren denkt: laat hij of zij het alsjeblieft niet zeggen, anders bega ik een ongeluk.


    Als ik sinaasappels bij de groenteboer bestel, roept hij luidkeels door de zaak: ‘Tien van onze overheerlijke, oranje bloedgabbers om in te bijten. Meneertje weet wat lekker is.’


    Mijn slijter heeft als standaard antwoord bij het overhandigen van de lege flessen: ‘Kijk eens aan, voor mijn verzameling.’


    Eén keer mag, maar niet altijd.


    De stomerij in de populaire winkelstraat levert een ­ander dilemma op. Het is een smalle straat en de deur staat altijd open. Ik had ergens anders een Turk ontdekt die drie keer goedkoper is. Nu is het iemands goed recht om naar een ander te gaan, om wat voor reden dan ook, maar dat werkt in de praktijk niet zo. Ik durf nu al drie jaar niet meer gewoon langs mijn oude stomerij te lopen uit angst dat de eigenaar mij in het vizier krijgt en mij erover aanspreekt. Elke keer steek ik de straat over, ook als ik in de winkel ernaast moet zijn, en schuifel met afgewend hoofd schichtig langs de dameslingeriewinkel van Marlies Dekkers, waar ik ook al niets te zoeken heb, om zijn blik te ontwijken.


    Bij de slager laat ik mijn vriendin voortaan de boodschappen doen. Zijn winkel is behangen met oorkondes voor de beste achterham, de mooiste kippenleverpastei en de lekkerste gehaktbal. In een prijzenkast staan bekers en medailles tentoongesteld die hij bij slagersvakbeurzen in de wacht heeft gesleept. Aan het einde van het jaar is daar nog een schoolbord bij gekomen, waarop hij zichzelf feliciteert met de beste verse daghappen van het jaar. Ook hangt er een foto aan de muur waarop niemand minder dan Lee Towers de slager een hand geeft in ruil voor een rookworst. Boven de toonbank heeft hij een lijntje gespannen met oranje vaantjes die de indruk moeten wekken dat het elke dag feest is in de zaak. Je verwacht elk moment een fanfarekorps dat de zaak binnenmarcheert om de slager te huldigen. Bij deze slager geldt het adagium: ‘Men verkoopt niet de biefstuk, maar het gespetter in de pan.’


    Met de kaasboer heb ik een persoonlijk probleem: ik kan geen nee zeggen. Van elk onsje kaas dat je bij hem bestelt, snijdt hij een plakje af en houdt het op zijn mes onder je snufferd met de vraag: ‘Even proeven?’ Ten overstaan van een volle winkel sta je dan dom kauwend naar het plafond te staren. Met opengesperde ogen begint de kaasboer ook met zijn mond te trekken, alsof hij meeproeft. Mijn enige zorg is de kaas zo snel mogelijk weg te werken om met leeggemaakte mond ‘verrukkelijk’ te kreunen. Nooit ‘gaat wel’, want dan heeft hij alweer een andere kaas te pakken en moet je opnieuw proeven.


    Mijn aangepaste gedrag neemt steeds ernstigere vormen aan. Gisteren bij de eigenaar van de delicatessenshop in de Beethovenstraat heb ik nog spontaan een stukje leverworst uit zijn hand gehapt. Hij hield het zo dicht bij mijn mond dat ik het vergat aan te pakken. Ik kon nog net de neiging onderdrukken om buiten tegen willekeurige voorbijgangers te blaffen.


    Vorige week kreeg ik eindelijk de kans om wraak te nemen op de door mij zo verfoeide middenstand. Ik lag bij mijn tandarts in de behandelstoel toen hij langs zijn neus opmerkte dat elke keer wanneer hij zijn rekening aan mij mailde, hij die terugkreeg.


    ‘Dat heb ík nou met mijn kiespijn,’ antwoordde ik.


    Met de horeca is het al niet veel beter gesteld. Ik liep eens een lunchroom binnen in het centrum van Amsterdam voor een kop koffie en een broodje. De eigenaar deed met een buiging de deur voor mij open alsof ik een Hummer bij hem kwam bestellen.


    ‘Wat mogen we voor u betekenen op deze mooie dag?’ kraaide hij handenwrijvend. De moed zonk in mijn schoenen. Ik had het kunnen weten. Zijn zaak heette De Eetmosfeer.


    ‘Een kop koffie.’


    ‘Cappuccino of espresso,’ jengelde hij door. ‘Wil ik er nog iets lekkers bij doen? Wat dacht u van een broodje gezond?’ Om hem te pesten, bestelde ik een hamburger. De man was niet kapot te krijgen.


    ‘Een hamburger,’ jubelde hij. ‘Wat zegt u tegen een uitje?’


    ‘Ik lul niet tegen uitjes,’ antwoordde ik.


    Bij het overhandigen van de kassabon (‘Zo, nu hebt u weer wat literatuur voor de donkere dagen’) was er van mijn goede ochtendhumeur weinig meer over.


    Maar vooral de dure en trendy restaurants roepen een zand in mijn badpak-gevoel in mij op. Dit heeft niet alleen te maken met de buitensporige prijzen, maar nog meer met de opgeblazen gewichtigheid waarmee de argeloze bezoeker wordt bestookt. Veel koks van top­restaurants is het door overdreven media-aandacht naar de bol gestegen en dat werkt door in de bediening. Dit uit zich meteen al bij binnenkomst. De klant wordt door de gastheer van top tot teen gemonsterd, waarna de overbodige vraag wordt gesteld: ‘Met hoeveel zijn we?’ Terwijl je duidelijk zichtbaar met zijn tweeën binnenkomt. De mededeling daaropvolgend ‘U mag daar gaan zitten’ met bijbehorend handgewapper zou ontslag rechtvaardigen.


    Wanneer er vier man op jou en je gezelschap duiken om je jas van je lijf te rukken, hebben ze te veel ­personeel in huis.


    Na elke gang wordt gevraagd of alles naar wens was. De laatste tijd maak ik me er vanaf door te zeggen: ‘Eenvoudig, doch smakeloos.’ Het gekke is dat ze dat op de een of andere manier niet verstaan of verwachten, want tot nu toe krijg ik steeds als antwoord: ‘Dank u wel.’


    Aan het einde van de avond komt de rekening. Laatst kwam er een jong meisje met een mobiele pinautomaat aan onze tafel. Waarom ze mij altijd moeten hebben is me trouwens een raadsel. ‘U mag hem er hier van voren in schuiven,’ riep ze vrolijk. Ik moest me bedwingen om haar te vragen of ze dat niet nog één keer wilde her­halen, want op mijn leeftijd word je dat zelden meer aangeboden.


    Humor in de horeca is vaak een wapen ter ­compensatie van het gebrek aan kwaliteit. Een kwabbige ober uit het Brabantse zette eens een kom sla en een bak frites op tafel met de jolige tekst: ‘Kijkt u eens, de vitamientjes en de fritamientjes.’ Zo’n avond komt niet meer goed.


    Ik heb eens een restaurant in de binnenstad van Amsterdam gekend, dat gerund werd door twee homo’s. De naam van het restaurant was Leto, want hij heette Leo en zij heette Ton. Behalve deze twee heren zou horecapersoneel zich maar beter niet op het glibberige pad van de humor moeten begeven. Je zit net, als de borden en het bestek voor je op tafel worden gesmeten met de woorden: ‘Dekken jullie elkaar even?’ Op de vraag ‘Wat kunt u ons aanbevelen’ is het vaste antwoord: ‘Een ander restaurant.’


    Leo en Ton hebben geen enkele pretentie. Leo wil nog wel eens een bord warm eten voor je neerzetten en met dichtgeknepen neus zijn hoofd afwenden. Het ­restaurant zit altijd vol. Van buiten de stad stromen de mensen toe om door het duo beledigd te worden. Een klant beklaagde zich eens bij Leo over de aardappelen, die niet goed waren doorgekookt. Leo pakte er een van het bord, nam er een hap uit en terwijl hij de aangevreten aardappel terug­legde, zei hij: ‘U heeft gelijk, niet meer van eten.’


    Maar nog verbijsterender was Tons reactie toen ik me beklaagde over zijn oesters, die echt niet vers waren. ‘Tja,’ zei hij onder het weglopen, ‘het blijft natuurlijk een hap snot op een bordje.’


    Dat is nou leuk omdat hij het serieus bedoelde.

  


  
    De grote opknapbeurt


    Jaren geleden ontving ik van woningbouwvereniging Profitarium een schrijven met de boodschap dat mijn boven­etage in aanmerking kwam voor ‘de grote opknapbeurt’ en dat bouwmaatschappij Kneuterbos, tevens dakkapellenspecialist, dit karwei voor haar rekening zou nemen. Omdat mijn woning door de vorige eigenaar pas grondig was gerenoveerd om de huur met enige honderden guldens op te kunnen schroeven, had ik er aanvankelijk weinig oren naar, maar na het bezoek van de onderaannemer, die hoofdschuddend de waterleiding en elektriciteitsbedrading controleerde en daarbij zelfs af en toe de handen van ontzetting voor de mond sloeg, was ik ervan overtuigd dat ik al die tijd op een vulkaan had geleefd en dat het een wonder mocht heten dat ik niet allang in mijn huis was geëlektrocuteerd, verdronken of beide.


    Wel drukte de onderaannemer mij op het hart dat het vrijwillig laten uitvoeren van de zogenaamde geriefs­verbeteringen mij enkele maanden groot ongerief zou opleveren, maar dat ik daar tóch wel last van zou ­krijgen vanwege de verplichte onderhoudswerkzaamheden, die voor iedereen golden. Bovendien zouden de bewoners tijdens de renovatie zorgvuldig worden begeleid door wijkverpleegsters en maatschappelijk werkers, had ik uit de informatiefolder van Profitarium begrepen.


    Aangezien ons de mogelijkheid werd geboden aan het einde van de dag water te tappen, eten te koken en naar de wc te gaan, zouden er geen wisselwoningen worden verstrekt. Overigens zou dit ongemak slechts één à twee weken in beslag nemen, dus daar boften we maar weer mee.


    Half juli werden er containers voor de deur geplaatst waar je je ‘troep’ in kwijt kon, zoals een werknemer van Kneuterbos het uitdrukte. Het grote meubilair alsmede audiovisuele apparatuur konden in de woning blijven staan, mits afgedekt met door de aannemer te ­verstrekken kleden en plastic folie. Begonnen zou worden met het opknappen van wc en badkamer.


    Op 29 juli, om 6.45 uur om precies te zijn, stampte een ploeg neanderthalers uit de binnenlanden van Brabant mijn trap op om een begin te maken met de sloop. Twee van hen droegen een cirkelzaag naar binnen en stootten om te beginnen een hoek van mijn glazen tafel af. ‘Geen geweld gebruiken, Joop,’ riep de achterste, slinks achteromkijkend of ik het gezien had. Binnen een mum van tijd was het hele huis gehuld in een witte stofwolk die mij sterk deed denken aan de historische voetbalwedstrijd Ajax-Liverpool in de mist, die Ajax met 5-1 won.


    Door het oorverdovende lawaai van de slopershamer was thuis werken onmogelijk en restte mij slechts wezen­loos op de bank voor mij uit te staren en te wachten tot het ophield. Dat was sneller dan ik dacht. Na een ­half uur al meldden de heren zich in de hal voor de eerste koffie­pauze. Ze hadden zelf thermosflessen koffie bij zich, maar er ging toch niets boven vers gezette, moesten ze toe­geven. Omdat er toch nog wel een en ander van waarde in de woning was achtergebleven, probeerde ik ze met rondo’s en gevulde koeken te vriend te houden.


    De plaatsing van een nieuwe closetpot nam meer tijd in beslag dan gepland vanwege een krakkemikkige afvoer, zodat op alle etages een noodvoorziening moest worden aangelegd, bestaande uit een emmer op de gang, afgeschermd door een doorzichtig plastic gordijntje. Het was zowel voor de bejaarde benedenbuurvrouw als voor mij geen pretje als ik haar in het voorbijgaan op de trap met de broek op haar enkels op de noodvoorziening zag zitten, waarbij ze mij door het plastic aanstaarde als een konijn in de koplampen van een auto.


    Na enige weken kon het hoofd projectbegeleiding, een man met staalblauwe ogen en een dunne snor, mij vol trots de volledig gerenoveerde badkamer en toilet laten zien. De witmarmeren tegels van de vloer en de badkuip waren vervangen door diarreekleurige steentjes met een geel bloemenmotief en de deur naar de veranda was versperd door een stenen uitbouw van de centrale verwarming.


    Plotseling voelde ik een ernstige behoefte aan het geestelijke-bijstandsteam uit de informatiefolder van ­Profitarium, dat waarschijnlijk alleen op papier bestond. Het hoofd projectbegeleiding leefde met mij mee. ‘Wij zijn nu eenmaal gebonden aan de AVA ’92,’ verontschuldigde hij zich. ‘Maar gezien de algemene richtlijnen mag u nog niet mopperen.’ Ik kende de algemene richtlijnen niet, maar of de scheuren in de tegels op de plaats waar de badkranen in de muur waren geramd daar ook onder vielen, betwijfelde ik.


    ’s Avonds probeerde ik met een luxe badschuim mijn nieuwe badkuip uit. Het moet gezegd, hij was lelijk, maar je lag er prettig in. Met de ogen dicht was het zeker een verbetering. Terwijl ik mij afdroogde, werd er aangebeld.


    ‘Wat flik jij me nou,’ riep de benedenbuurman buiten zinnen naar boven. ‘Ik zit op de plee en ineens begint het onder mij te borrelen. De hele pot loopt over met zeepbellen. Mijn reet is geen bubbelbad.’


    De buurman had dit keer niet overdreven. Bij het openen van zijn buitendeur kwam een heerlijke ­lavendelgeur ons tegemoet. De wc en een deel van zijn hal waren bedekt met een wit schuimtapijt.


    De volgende dag slaakte het hoofd projectbegeleiding een diepe zucht. ‘Wij pakken dit soort zaken altijd ­bouw­breed aan en dan is een menselijke fout snel gemaakt,’ verontschuldigde hij zich. ‘Wij hebben het beton nog wel gestort op zwaluwstaartplaat, zodat er technisch gesproken weinig mis kon gaan.’


    Na overleg met de onderaannemer, het uitvoerend personeel Kok en Koelewijn en een inderhaast opgetrommel­de extra delegatie van Profitarium in de personen van Hageman en Slakhorst – we waren inmiddels vier uur verder – werd besloten de badkuip af te breken en de hele vloer opnieuw eruit te halen.


    Het leek mij het beste voor de komende twee ­maanden een logeeradres te zoeken om tot rust te komen en mijn stoelgang weer enigszins op orde te krijgen. Door het lawaai in huis en de noodvoorziening op de gang was ik aardig van de leg af geraakt.


    Eens in de week ging ik langs om te kijken of het werk opschoot. Voorlopig leek de opknapfase nog lang niet in zicht, want na mijn vertrek was men onmiddellijk met de rest van de sloop van de woning begonnen. Mijn eens zo sfeervol ingerichte woonkamer was een werkplaats geworden, waar de vloer was bezaaid met sigarettenpeuken die door de plastic folie heen in het tapijt waren getrapt. Mijn Sony Trinitron-televisie was inmiddels door de werklui als ontbijttafel in gebruik genomen, maar ook dit vatte ik sportief op als deel van het onvermijdelijke ongerief.


    Twee maanden later dan gepland was de renovatie klaar. Met de opzichter, een man in een zalmkleurig trainingsjack en met roos in de wenkbrauwen, liep ik het huis door. Het geheel vernieuwde plafond dat ons was beloofd in de informatiefolder bestond uit platen piepschuim die onder het oude plafond waren opgehangen, zoals je ze ook vaak ziet in kantoortjes van tweedehands-autohandelaren. Het isolatieglas aan de voorkant zou een ver­betering kunnen zijn geweest als ze ook de verrotte kozijnen hadden vernieuwd, wat niet het geval was. Aan de achterkant waren de openslaande deuren naar het balkon vervangen door kunststof schotten met klapraampjes, in de folder ‘luxe tuimelramen’ geheten.


    Mijn bezwaren tegen deze dubieuze geriefsverbeteringen werden door de opzichter met een resoluut hoofdschudden afgewimpeld, waardoor er telkens een fijne regen van hoofdschilfers of bouwstof op zijn schouders neerdwarrelde.


    ‘Dat is wat wij noemen revolutiebouw,’ verdedigde hij zich. ‘Ik had het ook anders gewild voor de mensen. Gemeentepolitiek, meneer, dat is de ellende. Daar zouden ze eens meer bij moeten stilstaan. Als aannemer loop je voortdurend tegen een kostenplaatje op. Ik heb te maken met mijn stelposten.’


    Op mijn vraag wanneer het binnenwerk zou worden geschilderd stak hij een sigaret op en schoot de lucifer met nog gloeiende kop achteloos door de kamer. ‘Helaas, ik zeg helaas, moet ik u meedelen dat het opknappen van deurstijlen en raamkozijnen geheel buiten het gezichtsveld van Profitarium is gelegen. Dat doet pijn, maar als ik u een tip mag geven – u heeft het niet van mij: neem de schilder die met het trappenhuis bezig is. Die man heeft nog liefde voor zijn vak.’


    Voor vierduizend gulden verklaarde de schilder zich be­reid mijn woning tot een paleisje om te toveren. De be­taling diende vooruit en zonder papieren rompslomp te geschieden, ‘want,’ zei hij, ‘het moet wel gezellig blijven’.


    Wie was ik om dit tegen te spreken? Hij feliciteerde mij met de keuze van een mooie lichtgrijze tint op de kleuren­staalkaart en beloofde dat hij in twee dagen klaar zou zijn.


    Toen ik op het afgesproken tijdstip mijn woning betrad, trof ik de schilder aan het raam met een blik alsof hij zojuist de Nachtwacht van Rembrandt had gerestaureerd. De deuren en ramen hadden een zwarte omlijsting gekregen, waardoor ik mij in de aula van een crematorium waande.


    ‘Dit is een heel speciale verf, die droogt altijd wat donkerder op,’ riep hij geestdriftig. En toen mijn antwoord uitbleef: ‘Het is misschien niet helemaal wat u voor ogen had, maar nu ziet u tenminste wat u heeft. Uw ramen komen zo veel beter tot hun recht.’


    Die avond ging ik maar vroeg naar bed om me niet te hoeven ergeren aan de verknoeide raamlijsten. Mijn nachtrust was van korte duur. Om twee uur viel de ­buurvrouw zwaar overstuur mijn slaapkamer binnen om zich te beklagen over ‘lekkatie’. Ik was niet zo dol op deze nachte­lijke confrontaties met de weduwe, want zij had de gewoonte om zich bij calamiteiten letterlijk aan mij vast te klampen. Maar ik moest en zou met haar naar beneden lopen om de overstroming met eigen ogen te aanschouwen – wat eigenlijk overbodig was, want ik begreep ook wel dat ze die kletsnatte kop haar niet had gekregen omdat ze haar hoofd in een emmer water had gestopt.


    Een dag later – de buurvrouw was inmiddels naar familie in Zeeland geëvacueerd – kwamen Hageman en Slakhorst, aktetasjes onder de arm geklemd, het lek opsporen. Ik kon de heren eigenlijk niet langer in mijn huis verdragen en het liefst was ik tot renovatie van hun ambtenaren­gezichten overgegaan, maar ik moest me beheersen. Even nog.


    Slakhorst klakte met zijn tong. ‘Ik vrees dat wij aan deze kant de vloerbedekking los moeten snijden, want hier moeten we onder de grond.’


    Ik verwijderde mij naar de woonruimte om een paar maal met mijn hoofd tegen een kozijn aan te bonken. De verf was nog nat. Verderop brak er een kabaal los van door het slaapvertrek gesmeten voorwerpen, zoals een digitale weegschaal, een elektrische broekperser en mijn dure racefiets. Mijn fout natuurlijk, want ik had moeten zorgen dat de heren erbij konden. Nu volgde een luid gekraak van losgetrokken planken. Aan het gelach te horen, hadden ze er schik in.


    Nog nahikkend van de pret wankelde Slakhorst de woonkamer in en zocht met zijn patates-friteshanden steun aan de Italiaanse wandverlichting, die kletterend naar beneden viel. ‘Welke amateur heeft die leidingen aangelegd?’ riep hij. ‘Die zitten veel te dicht onder de vloer. Met zo’n constructie vraag je om stront, want de schroeven waarmee we de planken hebben vastgemaakt, zijn dwars door de buizen heen gegaan.’


    Hoewel ik noch de leidingen had aangelegd, noch de schroeven erdoorheen had gejaagd, wist Profitarium mij schriftelijk te melden dat ik voor alle schade ­voortvloeiend uit de lekkage aansprakelijk was. Zij betreurden het zeer, maar dit had een hunner experts nu eenmaal uitgedokterd bij nadere bestudering van mijn oude huurcontract.


    Na de ontvangst van deze brief traden bij mij merkwaardige verschijnselen op bij het horen van de naam van de woningbouwvereniging. Het was geen hyperventilatie volgens de huisarts, die mij doorverwees naar het RIAGG. Ineens begon ik overal in de stad auto’s van aannemer Kneuterbos te zien. Dit was natuurlijk schijn – ze hadden er maar vier –, maar als ik er al één zag, was ik de rest van de dag ernstig in de war. Thuis kon ik onder mijn piepschuimen plafond mijn draai niet meer vinden, waardoor ik mijn toevlucht elders moest zoeken. En toen ik ook nog eens werd bestookt door een muizenplaag – vanwege de renovatie waren die diertjes ook al van slag – zat er nog maar één ding op: verhuizen!

  


  
    Saradita


    De tekst van de seksadvertentie in de krant luidde: ‘De beeldschone Japanse Saradita biedt haar dochter aan.’


    Dat beloofde wat. Meisjes met schuilnamen als Jane, Natasja, Vanessa of Helga (auch mit Tiere) sloeg ik snel over. Ook teksten die lollig bedoeld waren, zoals ‘Wij staan klaar, u komt klaar’ of ‘Uw vrouw ongesteld, snel onze Babs gebeld’ hadden niet mijn belangstelling. De beeldschone Saradita daarentegen…


    Afgezien van een adres in de Staatsliedenbuurt werd er geen verdere uitleg gegeven. In mijn op hol geslagen fantasie zag ik een witbeschilderde Japanse geisha haar dochter op houten teenslippertjes vanachter een rijstpapieren kamerscherm mijn richting opduwen. En ik hoefde me niet eens schuldig te voelen, want moeder was er zelf bij.


    Een uur later parkeerde ik mijn auto om de hoek van haar straat. Het adres bleek naast een kleuterschool te liggen. Vanachter een hoge muur klonken uitgelaten kinderstemmen op. Voor ik op de bel drukte, gluurde ik nog even door de brievenbus. De tocht die vanuit de gang kwam, deed mijn ogen tranen. De gang kwam tot leven en achter de voordeur werd een zware grendel ­verschoven voor de deur openging.


    Er verscheen een vrouw van middelbare leeftijd, met een sigarettenpeuk in de mondhoek bungelend, op de drempel, die mij geringschattend bekeek. Over een spijkerbroek met verfvlekken droeg ze een nylon duster die aan de bovenkant zodanig was dichtgeknoopt dat haar borsten, die anders als slappe theebuiltjes omlaag zouden zijn gevallen, de hoogte in werden gestuwd. In een knaagdierachtig hoofdje zaten twee diepliggende ogen alsof iemand twee gaten in de sneeuw had gepiest. Nee, dit kon niet eens familie zijn van de beeldschone Japanse Saradita, dat zag een gek.


    ‘Kom binnen,’ zei ze, terwijl ze snel achter mij kroop om te verhinderen dat ik weg kon glippen. Ze leidde mij door de gang een vertrek binnen zonder ramen, schaars verlicht door een looplamp die aan een kabel om een spijker was gewikkeld. Op een lage, ronde tafel stond een kristallen asbak, tot de rand gevuld met Belinda Menthol-­peuken. In een poging een zweem van huiselijkheid te creëren was een hoogpolig tapijt met bloemmotieven op de betonnen vloer gedrapeerd en naast de sigaretten stond een schaal zweterige kaasblokjes en verkleurde leverworst op tafel. Ik informeerde naar mijn Japanse Saradita.


    ‘Ja, rustig nou maar,’ antwoordde ze geïrriteerd, ‘eerst wil ik centjes zien. Hang je kleren maar over de stoel, dan ga ik Saradita voor je roepen.’


    Ze legde het briefje van honderd, dat ze uit mijn vingers had getrokken, onder een doos elektrische hulpstukken en klapte hard in haar handen. Achter in de kamer werd nu een schuifdeur opengetrokken en er kwam een lijkbleke anorexiapatiënte tevoorschijn in een verschoten kimono. Het enige Japanse aan het meisje was een ivoren stokje dat in het vette haar stak, als een vork in een prak zuurkool. Ze trapte haar schoenen uit en nestelde zich met opgetrokken knieën op een bank.


    ‘Nou,’ zei de oudere, ‘komt er nog wat van,’ toen ze zag dat ik met uitkleden gestopt was.


    ‘Ik denk dat er sprake is van een misverstand,’ bracht ik aarzelend in het midden.


    De vrouw keek mij met een verachtelijke blik aan.


    ‘Meneer hier begint praatjes te krijgen!’ riep ze tegen haar vriendin. ‘Die denkt met zijn versleten pilotenjack nog eisen te kunnen stellen. Luister goed, vriend. Dit is een net huis en wij krijgen hier uitsluitend klantjes uit de betere kringen. Dus als het je niet bevalt, rot je maar op.’


    De mislukte Japanse hongerstaker begon vanaf de bank nijdig naar mij te blazen. Ik voegde haar woord bij de daad en griste het honderd guldenbiljet onder de doos vandaan. Razendsnel dook de vrouw nu op mijn schoenen, gooide die in een kast en draaide de deur op slot. Met haar rug ernaar toe begon ze mij wild van zich af te trappen. Ik had zo de sleutel uit haar handen kunnen trekken, maar verdere escalatie van de zaak leek mij niet verstandig. Ik aarzelde. Dan maar zonder schoenen naar huis. Altijd beter dan die tang honderd gulden te moeten geven. Eenmaal op straat, snelde ik blootsvoets naar mijn auto, tussen keuvelende huismoeders door, die hun kinderen voor school opwachtten.


    ‘Mama, ik moest staande plassen van de juf,’ schreeuwde een kind over het schoolplein.


    De Japanse Saradita moest ik maar voor altijd uit mijn hoofd zetten, maar nog geen week later kwam ik in de krant de volgende advertentie tegen: ‘De beeldschone Mexicaanse Panchita biedt haar dochter aan.’


    Het adres was hetzelfde gebleven.

  


  
    Henk


    Terugkomend van de supermarkt liep ik met twee zware boodschappentassen huiswaarts. Ik moest even de stoep af voor twee mannen die al pratend de doorgang versperden. De ene man had een schurftige herdershond aan de riem, waarvan het uiteinde losjes in zijn hand lag. Nu heb je van die kwetsbare momenten in het leven – de zon schijnt, je huis is net opgeruimd en bij de tandarts had je geen gaatjes – dat je je zelfs boven je weerzin tegen zo’n viervoetige strontfabriek weet te verheffen. In het voorbijgaan liet ik mijn blik dan ook liefdevol op de hond rusten. Dat had ik niet moeten doen. Het beest ging rechtovereind staan en er ontsnapte een onderaards gegrom uit zijn kwijlerige bek. Een fractie van een seconde later hing hij met zijn vierkante kaken aan mijn achterwerk.


    Met moeite wist ik een hoge gil en een malle luchtsprong te onderdrukken, want in de volksbuurt waar ik woon, krijg je – zeker als acteur – al snel het stempel van homo opgeplakt. Ondanks een loshangende lap stof van achteren en mijn vermoeden van bloed, afgaande op het warme, kleverige gevoel in mijn onderbroek, wilde ik zo snel mogelijk mijn weg vervolgen. Dit was nou typisch zo’n schadegeval dat je thuis op je gemak voor de spiegel diende te bekijken, zonder pottenkijkers erbij. Maar aan de overkant werd al een raam opengeschoven en een groot mannenhoofd vol bulten en deuken stak naar buiten: ‘Hé, mooie kluivenduiker, dat pik je toch niet? Die vent moet je broek vergoeden, daar is-ie voor verzekerd. Je hele kont legt in tweeën. Als je niet snel een titanenprik gaat halen, word je nog doodziek ook.’


    Inmiddels was de man van de hond op mij af ­gekomen, die zich uitgebreid verontschuldigde. Ik moest namelijk weten dat Henk, zo heette de hond, niet van hem was, maar van Arie in het benedenhuis op nummer veertig. Door een ongelukkie kon Arie hem niet zelf uitlaten en daar was het dier nogal onrustig van geworden.


    De man moest al zijn kracht gebruiken om Henk in bedwang te houden. De hond schudde woest met zijn kop, waarbij de vlokken schuim in het rond vlogen.


    Mocht ik meer willen weten, dan moest ik zelf maar even bij Arie langsgaan. Hij wees op een gammel ­stoepje.


    In een schemerige huiskamer trof ik de eigenaar, een bejaarde man in joggingpak, die half onderuitgezakt op een versleten bank zat. De donkere plek ter hoogte van zijn kruis kon in het gunstigste geval van de hond zijn, maar daar had ik mijn twijfels over. In het vertrek hing een lucht die je alleen in ziekenhuizen op de afdeling demente bejaarden aantreft. Hij probeerde een mok koffie aan zijn mond te zetten, wat bemoeilijkt werd door een dikke laag verband om beide handen. Op het rommelige dressoir stond een koffiezetapparaat met een aangebroken pak koffie ernaast. Achter een glazen schuifdeur was een werkruimte ingericht, die vol hing met klokken. Op een tafel lagen uit elkaar gehaalde uurwerken te wachten op reparatie.


    Aanvankelijk reageerde Arie ontkennend op mijn verhaal: ‘Dat kan Henk nooit geweest zijn. Het is het valse kreng van de buurman. Dat is ook een herder. Die van mij kan nog geen gevulde koek stukbijten.’


    Nadat ik hem eindelijk had overtuigd hief hij zijn armen in de lucht ‘O, mijn god, wat een ellende. Dat had in mijn bijzijn nooit gebeurd. Of heeft u hem soms eerst op zijn tenen getrapt? Het komt allemaal door die rottige steel van de frituurpan die afbrak. Ik kreeg al dat hete vet over mijn poten.’ Als bewijs duwde hij zijn omzwachtelde handen onder mijn neus, die eruitzagen als de klauwen van een ijsbeer.


    ‘Maar goed, laten we eerst de broek maar eens omlaag doen, dan kunnen we de wond beter bekijken.’ Hij zei het op een huisartsentoon die geen tegenspraak duldde. Gelaten liet ik onze broek zakken. Arie was op zijn knieën van de bank af gekropen en betastte, zacht sissend tussen zijn tanden, mijn gewonde billen.


    ‘Dat moet grondig worden ontsmet,’ mompelde hij, ‘anders krijg je de grootste narigheid.’ Hij rommelde wat in een kast, zakte ten tweeden male op zijn knieën en probeerde met een vochtig watje de wond te deppen. Of de wond hiermee ontsmet werd was de vraag, omdat het watje telkens uit zijn handen op de vieze vloer viel.


    ‘Die Henk toch. En dan moet u weten dat het de liefste hond van de wereld is. Hij loopt nog weg voor een lelijke baby. Maar die spanning hier in huis, hè, dat vreet aan zo’n beest. Een half jaar geleden is het vrouwtje ervandoor gegaan met een ander. Daar heeft-ie nooit iets van begrepen. Van haar mocht-ie niks, maar nu ligt hij elke nacht naast me in bed. Je probeert er samen toch het beste van te maken. En nu zit ik in de lappenmand met twee verbrande poten. Wat denk je dat-ie daar niet van te lijden heeft. Het dier neemt je verdriet over als het ware.’


    Dromerig blies Arie in zijn koffie.


    ‘Nee, normaal doet hij nooit iets. Hij is waaks natuurlijk, maar dat zit ’m in de aard van het beestje. Je moet hem alleen niet lopen zuigen. Kennissen waarschuw ik altijd dat ze me op straat nooit van achteren moeten benaderen. Een ouwe vriend klopte mij eens onverwachts op mijn schouders… Ik had hem jaren niet gezien. Tja, die was kansloos natuurlijk. Dan komt Henk voor zijn baasje op. Groet je mij eerst van afstand met één arm in de lucht, dan is er niks aan de hand. Dan gaat-ie languit voor je op de grond liggen. Kinderen, meneer, daar is-ie dol op. Zet hem in de zandbak tussen een kleuterklas, dan doet-ie nog niks. Een keer heeft-ie zich aan een jongetje vergrepen, maar dat is alweer jaren geleden, toen hij nog speels was. Dat rotjochie ging plotseling op zijn rug zitten om paardje te rijden. Begrijpt u nou zoiets? Zijn ouders stonden er gewoon bij te kijken. En dan nog verbaasd zijn dat die lobbes hem van schrik in zijn gezicht hapt. Maar ik, als eigenaar, blijf altijd met de ellende zitten.’


    Op de gang brak nu een kabaal los alsof men zwaar meubilair de trap af gooide. Even later werd de deur opengeworpen en stormde Henk schuimbekkend naar binnen, gevolgd door de uitlaatkennis. ‘Hierrr!’ riep Arie. ‘Zit! Ga zit, godverdomme!’


    Tot mijn opluchting ging de hond zitten. Arie aaide hem liefdevol over de kop en keek mij veelbetekenend aan. Henk wierp mij een loerende blik toe en liet een onderaards gegrom los.


    ‘Dat is een teken van vriendschap,’ fluisterde Arie ontroerd. Ineens pakte Arie zijn hond bij de kop en begon hem onstuimig op de kwijlerige bek te zoenen. ‘Ik spaar het laatste eten nog uit mijn mond om hem in leven te houden, die arme klootzak,’ jammerde hij. ‘Wat moet ik zonder hem? Ik hoop maar dat mijn handen volgende week uit het verband mogen, dan kan ik eindelijk met die rotklokkies beginnen.’


    Ik vertelde dat ik thuis nog een antiek uurwerk had staan dat niet meer liep. Als hij dat zou kunnen repareren, zag ik af van schadevergoeding voor mijn broek.


    Aries gezicht klaarde onmiddellijk op. ‘Dan maak ik hem gelijk helemaal voor u schoon.’


    Ik vond het knap benauwd worden in het kamertje. Ineens begon ik naar frisse lucht te verlangen.


    ‘Dat is dan afgesproken,’ zei ik, overrompeld door mijn eigen goedheid. Tevreden kwam ik uit mijn stoel omhoog. Met een ijselijke grauw vloog de hond overeind en dook in één sprong op me. Ondanks de vlammende pijn in mijn bovenarm en het lawaai van omvallend meubilair drong de stem van Arie tot mij door: ‘Kijk, dat moet je natuurlijk nooit doen bij een hond, schielijk opstaan!’

  


  
    Dodenherdenking


    Op de Rozengracht in de Jordaan zijn net de twee minuten stilte voor de gevallenen ingegaan. Ik ben van mijn fiets gestapt en schaar mij bij een groepje mensen die zich voor de etalage van een meubelzaak hebben verzameld. Het kost mij elk jaar weer moeite om me op de doden te concentreren en niet te genieten van de weldadige rust die over de stad neerdaalt. Alleen de vogels fluiten rustig door. De Duitsers hebben hun voorouders kennelijk met rust gelaten. Ik moet denken aan het kortste verzets­gedicht uit de Nederlandse literatuur, van de hand van Jules Deelder: ‘Zij die vielen zijn gevallen.’ Geen speld tussen te krijgen.


    Boven de winkel hangt op éénhoog een vrouw uit het raam, haar ruim bemeten boezem rustend op een ­kussen. Ze kijkt eerbiedig, niet nieuwsgierig op ons neer. Even voelen we ons met elkaar verbonden. In de stilte klinkt ineens een geknetter en gepruttel op. Uit de verte nadert een man op een bromfiets. Zijn oranje helm is wat over de oren gezakt. Als de man dichterbij komt begint de vrouw uit het raam op hem te schelden. ‘Zeg, vuile NSB’er, zou jij niet eens van je brommertje af pleuren.’


    De man hoort haar niet, maar ziet aan haar verwilder­de gezicht dat zij hem iets duidelijk probeert te maken.


    ‘Ik kan u niet verstaan,’ roept de man terug, ‘vanwege mijn motor. Dat kreng maakt me toch een teringherrie.’


    Hij stapt bedaard af en tilt omzichtig de helm van zijn schedel. Aan zijn rechterbroekspijp hangt een houten knijper.


    ‘Ik zei dat je een mooie klootviool bent. Heb je wel eens van Dodenherdenking gehoord? Vier mei, lul,’ krijst het mens woest.


    De man laat van schrik haast het stuur uit zijn handen glippen. Er is nu één minuut verstreken, schat ik.


    ‘Ach mevrouwtje,’ probeert hij boven het geluid van zijn doorpruttelende rijwiel uit te komen, ‘dat was ik glad vergeten. Nou moet u weten, ik kom net uit het ziekenhuis bij mijn zwager vandaan. Die is voorover van zijn balkonnetje gelazerd. Zijn rug is gebroken en hij heeft een zware hersenfactuur. Hij legt momenteel aan de beademing, maar of-ie het haalt is geeneens zeker. Ik zit zelf met eczeem, daarom loop ik al twee maanden in de ziektewet, dus mijn zuster belde mij, want die kon geen oppas regelen en omdat het geen kwaaie kerel is, heb ik me maar opgeofferd. Dus ik met mijn eczeem naar het ziekenhuis. Rijd ik onderweg een kat aan. Dus u begrijpt, ik heb helemaal niet meer aan onze gevallenen gedacht. Toen ik vanmorgen opstond was de eerste gedachte die door mijn kop schoot: Dodenherdenking. In al die jaren heb ik geen één keer overgeslagen. Ik kan me wel voor mijn kop slaan.’


    Eindelijk zet de man zijn brommertje af en gaat stram in de houding staan. Het verkeer op de Rozengracht zet zich nu langzaam in beweging.


    ‘Nou,’ zegt de vrouw, van haar stuk gebracht door zijn verhaal, ‘rij nou maar door, nu hoeft het al niet meer.’

  


  
    De schoolreünie


    Ondanks de dichte gordijnen die de felle zon moesten weren, was het broeierig in het gymnastieklokaal. De gymleraar had de touwen die aan het hoge plafond waren bevestigd uitgehangen en was op zijn kruk tegen de muur gaan zitten, terwijl hij zijn zoveelste sigaret ­opstak. Aan zijn voeten was een ring van brandplekken zichtbaar, waar hij zijn peuken op de kunststofvloer had uitgetrapt. We leefden nog in de tijd dat men in de veronder­stelling verkeerde dat je door genoeg te roken een strakke kaaklijn en brede borstkas ontwikkelde en de vrouwen vanzelf op je af kwamen.


    Voor elk touw zaten de leerlingen in een rij van zes in kleermakerszit gehoorzaam te wachten op hun beurt. Het touwklimmen vormde een onderdeel van het rapportcijfer ‘lichamelijke opvoeding’, naar mijn mening een belachelijke term. Dat je iemands denken kan beïnvloeden en dat geestelijke opvoeding noemt, daar kan ik nog in komen. Maar hoe kan je nu een lichaam opvoeden? Je kan iemand grootbrengen door hem voedsel te verschaffen, maar dan spreek je toch eerder over ‘voeden’, lijkt me.


    Het cijfer had geen invloed op de overgang naar een hogere klas, maar voor de meeste leerlingen was het belangrijk genoeg om voor dit vak een voldoende te halen. Wie daar niet in slaagde werd algauw als een ‘lulletje lampenkatoen’ gezien.


    De leraar verwisselde zijn sigaret voor een fluit en bij het eerste signaal stormden de leerlingen de touwen in. Het ging de een makkelijker af dan de ander, maar tot de laatste rij slaagde iedereen erin om, eenmaal bovengekomen, het plafond aan te tikken en volgens de regels omlaag te klimmen. Dat wil zeggen, met de schippersslag: ‘Touw binnenkant knie, buitenkant voet. Met de andere voet het touw meenemen en klemmen op de bovenkant van de voet. Klimmen vanuit je benen met gestrekte armen.’


    In de laatste rij zat Dirk Kruishaar. Hij had een gewichtsprobleem en mocht als enige leerling van de klas zijn onderhemd aanhouden vanwege vetborstjes. Ook had Dirk last van een hoge rug en was daardoor een voor de hand liggend slachtoffer van allerlei pesterijtjes. Hij had het geluk dat hij onder bescherming stond van de sterkste jongen uit de klas, die bij hem mochten afkijken bij proefwerken voor aardrijkskunde, geschiedenis en talen. Vooral in aardrijkskunde blonk hij uit.


    Met tegenzin stond hij op en liep met gebogen hoofd naar het touw alsof het een galg was. Hij pakte het touw vast, klom nog geen meter omhoog en liet zich vervolgens zakken. De hele klas was nu aan de beurt geweest en zat weer op zijn plaats. De gymleraar ­maande ons tot stilte, fluisterde wat bemoedigende woorden in Dirks oor en reikte hem nog maar eens de magnesiumbak aan om zijn handen stroef te maken. Het hielp iets, maar na wat gespartel in het touw stond Dirk snel weer beneden. Bij de derde en laatste poging kreeg hij ­eindelijk de slag te pakken. Kreunend vocht hij zich langzaam een weg naar boven. Onder het touw had zich een plasje water gevormd dat van zijn kletsnatte lijf afgedropen was. Iedereen hield zijn adem in. Nu moest hij met één hand het touw loslaten om het plafond aan te tikken. Met verkrampte vingers reikte hij naar boven en maakte contact.


    Toen gebeurde er iets onverwachts. Er knetterde een langgerekte, bevrijdende wind uit zijn sportbroek. Een paar seconden hing hij, met vuurrood hoofd, roerloos aan het touw, voor hij als een ledenpop naar beneden stortte. De leraar was er snel bij. Terwijl de klas om het bewegingloze lichaam heen dromde, verleende hij eerste hulp. Een van de leerlingen werd ijlings naar de rector gestuurd om hem van het ongeluk te verwittigen. Binnen een kwartier stond een ambulance met gillende sirene op de binnenplaats. Dirk werd op een brancard de gymzaal uit gedragen. ‘Elk nadeel heb zijn voordeel’ was een toen nog onbekende uitspraak van Johan Cruijff, maar de rest van de dag kregen alle leerlingen van klas 5a3 vrij.


    Twee weken later was Dirk gelukkig weer onder ons. Hij was er met twee gebroken ribben en een inwendige kneuzing wonderbaarlijk goed vanaf gekomen. Maar het geluid van die scheet, gevolgd door die doffe smak op de grond, zou nog lang in mijn oren blijven nagalmen.


    Ter gelegenheid van de afbraak van het oude school­gebouw van het St. Nicolaaslyceum aan de Prinses Irene­straat in Amsterdam, dat moest plaatsmaken voor nieuwbouw, was een reünie georganiseerd voor oud-leerlingen en leraren. Het was de laatste kans om deze plek uit mijn jeugd te bezoeken.


    Iedere schooldag doemde het grote glazen gebouw, vanuit het park fietsend, als een gevangenis voor me op. De jongensschool werd geleid door paters van het Heilig Hart en ademde de sfeer van een grote, muffe familie. Het ergste was dat deze, veelal in vaalgrijze kostuums gestoken en op sandalen door de gang marcherende, ‘boodschappers van God’ in de veronderstelling verkeerden dat zij moderne leerkrachten waren en midden in het leven stonden. Zij waren de gidsen op ons levenspad, zij wisten wat goed en slecht voor ons was.


    Als nieuwe leerling moest je ’s winters verplicht een wit-groen-wijnrode schooldas dragen, speciaal ontworpen door de handenarbeidleraar. Wat er aan zo’n sliert wol te ontwerpen viel, was mij een raadsel, maar de kleur wit stond voor de onschuldige jeugd, groen voor de belofte van een gezonde toekomst en het wijnrood voor het heilige bisschopsambt. In de volksbuurt waar ik woonde, werd ik regelmatig uitgejouwd met die das om mijn nek. Je kon nog beter een bril met kapotte glazen dragen. Ook de voetbalclub van school, ‘Wilskracht S.N.L.’, was verplicht voor de sportende jeugd.


    ‘Een goede sportbeoefening van school uit is immers van onschatbare waarde voor de karaktervorming, voor een gezond onderling contact en vormt een mooi tegenwicht voor de geestesarbeid,’ had de sportpater mijn vader wijsgemaakt. De pater kon het dak op met dat gezonde onderlinge contact van hem, ik wilde bij mijn buurtcluppie blijven, maar mijn vader was in de loze verhaaltjes van de man getrapt en was niet om te praten. Nee, een goede leerling van het St. Nicolaaslyceum was je niet alleen in schooluren, dat was je vierentwintig uur per dag.


    Met gemengde gevoelens stapte ik over de drempel van de hoofdingang, in mijn tijd alleen voor de leraren bestemd. Het merkwaardige aan zo’n schoolreünie is dat je vrijwillig naar school gaat, iets wat voor mij altijd ondenkbaar was. Waar ooit in de gang foto’s hadden gehangen van de inmiddels morsdode grondleggers van het lyceum, hing nu een grote foto van Louis van Gaal en Dennis Bergkamp in origineel schooltenue. Ooit twee snotneuzen die braaf naar de leraren moesten luisteren, nu twee iconen van de school waar reclame mee werd gemaakt. Juist door toen vaak niet te luisteren, waren ze nu zo ver gekomen.


    Terwijl ik in de kantine wat handen schudde met oud-klasgenoten, net als ik ver in de vijftig, viel het mij op dat er opvallend veel dames in een gunstiger leeftijdscategorie aanwezig waren. Het gemengde ­schoolsysteem, dat een jaar na mijn vertrek werd ingevoerd, was helaas aan mij voorbijgegaan. Weliswaar grensde onze school aan een meisjesschool, maar de roosters waren zo op elkaar afgestemd dat wij de meisjes bijna nooit te zien kregen.


    Eens per jaar werd een schoolfeest georganiseerd, waar de leerlingen van de Pius-MMS ook bij mochten zijn. Daags tevoren kwam de rector ons hoogstpersoonlijk waarschuwen voor close dancing. Surveillerende paters zouden partijen onverbiddelijk uit elkaar drijven, mocht deze vorm van beweging zich, tegen alle instructies in, toch voordoen. Het gevaar van een opkomende erectie bij de jongelui moest te allen tijde bezworen worden. Was er een keer sprake van gezond onderling contact, was het weer niet goed.


    Onder de les werd ik eens door de wiskundeleraar betrapt bij het onder de bank bestuderen van naakt­modellen in een seksblaadje. Er was niks mis met mijn concentratievermogen, als het maar de juiste lectuur betrof. De ronde vormen van deze vrouwen boeiden me nu ­eenmaal meer dan de meetkundige lichamen van meneer De Rijk. Ik werd met mijn vieze boekje naar de strafpater gestuurd, die ons geestelijk welzijn moest bewaken.


    ‘Het bekijken van ontuchtige prenten brengt jongens vaak tot zelfbevlekking,’ stelde hij vast, terwijl mijn gezicht werd ondergespetterd door zijn spuug. ‘Dit is gevaarlijk, want wordt het een gewoonte, dan verwoest het op den duur lichaam en geest; de wilskracht verslapt en je verliest uiteindelijk je zelfrespect.’ Hij peuterde nerveus met zijn wijsvinger achter zijn witte priesterboordje. ‘Kijk niet meer in die boekjes en houd je geest met iets anders bezig,’ zei hij op samenzweerderige toon. ‘Soms wordt een ontuchtig verlangen opgewekt door indigestie, door het eten van te zwaar voedsel. Je moet dan de oorzaak wegnemen, in koud water baden, het bovenlichaam beweging geven door armoefeningen, boksen of zo.’


    Wij hadden thuis niet eens een douche, laat staan een bad, en armoefeningen deed ik nu juist genoeg, maar dat vertelde ik de pater maar liever niet. Op de terugweg naar het klaslokaal bedacht ik dat als God de mens had geschapen naar Zijn gelijkenis, wat kon het dan voor kwaad om deze vrouwelijke schepsels niet af en toe ook wat aandacht te geven? De pater was niet goed bij zijn hoofd.


    De kennismaking met oud-klasgenoten verliep zoals ik had verwacht. Met de jongens aan wie ik goede her­inneringen had, werd de draad moeiteloos weer opgepakt, terwijl met anderen een gesprek maar niet of moeilijk op gang kwam. De slijmbal bleef de slijmbal en de klootzak de klootzak.


    Dat gold ook voor de leraren. Van een afstand zag ik meneer Kalb staan, oud-leraar recht en maatschappijleer. Niet iedereen kon zijn cynische grapjes waarderen, maar ik kon uitstekend met hem opschieten. Zijn zwarte haar was inmiddels grijs geworden, maar de pretlichtjes in zijn ogen waren niet uitgedoofd, stelde ik tot mijn genoegen vast. Kalb kon een lesuur lang met opgetrokken knieën, als een soort raaf, op de smalle rand van de centrale verwarming zitten. Een kunstje waar ik mateloze bewondering voor had.


    Zijn collega in het aangrenzende lokaal was Fluitman, die boekhouden gaf. Fluitman zag eruit zoals een boekhouder eruit hoort te zien. Een broodmager mannetje met een klein vogelkopje en flaporen, waar een hoornen bril op rustte. Het schoolbord, dat achter zijn lessenaar hing, was pikzwart op een wit uitgebeten hoekje na, waar hij vanuit zijn stoel met een krijtje net bij kon om zijn sommen op voor te doen. Leerlingen die via een andere methode een oplossing hadden gevonden, die overeenkwam met de uitkomst op het bord, onderbrak hij ongeduldig met zijn nagel op het bord tikkend met de woorden:


    ‘Joh, doe nou gewoon mijn maniertje. Ik heb een zoon gehad en die wilde ook nooit luisteren.’ Het verhaal deed de ronde dat hij een kind had verloren, dat ondanks zijn herhaalde waarschuwingen te ver in zee was gelopen en verdronken.


    Fluitman had bij wijze van hobby een boek ­geschreven, getiteld Sprekend recht, waar Kalb verplicht uit moest lesgeven. Met nauwelijks verholen weerzin riep deze voor aanvang van de les, bij voorkeur als de deur van het ­lokaal van Fluitman nog openstond, luid door de klas: ‘Jongens, Fluitend recht op tafel.’ Hij liet daarbij een schrille fluittoon aan zijn lippen ontsnappen.


    Op mijn verzoek die avond of hij dat geluid nog één keer wilde produceren, deed hij onmiddellijk wat hem gevraagd werd, maar zo hard dat iedereen onze kant op keek.


    Aan de bar kwam een man op mij af die mij joviaal een hand gaf. Hij leek het vanzelfsprekend te vinden dat ik hem onmiddellijk herkende, wat niet het geval was. Pas toen hij zich voorstelde, wist ik het weer. Dirk Kruishaar van de scheet in het touw. Inmiddels een lange, slanke man geworden, maar de bochel was gebleven. Hij straalde een naïeve spontaniteit uit, die hem gelijk voor je innam. Belangstellend informeerde hij hoe mijn leven na school was verlopen. Na aandachtig geluisterd te hebben, vertelde hij dat hij aardrijkskundeleraar op zijn oude school was geworden.


    ‘O, het is zo’n prachtig vak, leraar,’ verzuchtte hij. ‘Ik kan het iedereen aanraden. En weet je wat het leukste is? Bij jou in de klas wist ik al dat ik op deze school les wilde gaan geven.’


    Tijdens zijn betoog werden we telkens onderbroken door vrouwen die hem wilden begroeten of zelfs wilden zoenen. Een enkeling bleef hem op afstand dromerig aanstaren.


    ‘Dit aspect is natuurlijk ook niet onbelangrijk,’ lachte hij besmuikt. ‘Ik heb er zelfs met twee een jarenlange verhouding gehad. Er zat wel twintig jaar ­leeftijdsverschil tussen. Als leraar straal je een zekere autoriteit uit en dat werkt erotiserend.’


    Ik schoot in de lach, want in gedachten zag ik Dirk weer hulpeloos aan dat touw spartelen.


    Ik besloot wat door de school te dwalen. Op de gang liep ik een oud-klasgenoot omver, Hans Perk. Hans was een schriel ventje en had de bijnaam ‘Zuurkooltje’ vanwege een zuinig plukje blond haar op zijn hoofd. Hij was nog steeds schriel, maar nu ook kaal. Bij dreigende vechtpartijtjes nam hij steevast de karatehouding aan, maar een simpele klap op zijn kop was voldoende om hem te vloeren. In het weekeinde mocht hij van zijn ­ouders discotheken in de binnenstad bezoeken. Op maandagochtend, voor schooltijd, had hij het hoogste woord. Hij was op een feest terechtgekomen waar de panty’s aan de lamp hadden gehangen, en hij had ‘bijna geneukt’.


    Hans was een typische bijna-figuur. Een vriend van hem die ik jaren later op straat tegenkwam, vertelde mij dat Hans bijna tandarts was geworden. Nu dreef hij een tweedehandsautohandel en was getrouwd met een ex-Miss Holland, tenminste dat zei hij zelf. Eens een opschepper blijft een opschepper.


    Ik passeerde de lerarenkamer, waar het vroeger blauw stond van de rook. Nu gold in het hele gebouw een rookverbod. Op de binnenplaats stak ik een sigaret op en mijmerde wat na over Dirk en zijn vrouwelijke fans. Misschien had ik toch het verkeerde vak gekozen. Op dat moment werd mijn blik gezogen naar een jonge vrouw, die in gesprek was met een schoolvriendin. Ik schatte haar begin dertig. Zij moest de natte droom van elke jongen uit haar klas zijn geweest. Ik liep zo zelfverzekerd mogelijk op haar af en tikte haar op de schouder.


    ‘Weet jij nog dat ik jouw tekenleraar ben geweest?’ vroeg ik met uitgestreken gezicht. Onderzoekend keek ze me aan.


    ‘Dat lijkt me stug,’ antwoordde ze met een spottend glimlachje om de welgevormde mond.


    ‘Nou ja,’ probeerde ik me eruit te redden, ‘ik was een invalkracht, het was maar voor een paar maanden.’


    ‘Het is goed met je,’ beëindigde ze het gesprek. ‘Het enige waar jij op uit bent, is dat ik je potlood vasthoud.’


    Ze draaide mij haar rug toe en praatte verder met haar vriendin.


    Diep in de nacht, toen ik in de auto stapte om naar huis te rijden, kwam Hans Perk hijgend op mij af rennen.


    ‘Dat lekkere wijf waar ik je vanavond mee zag praten, die ken ik. Ze heet Elvira en ze heeft vorige maand een auto bij mij gekocht. Het had niet veel gescheeld of ik had haar…’


    Ik gaf vol gas en stoof de straat uit. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik Hans hoestend kleiner worden.

  


  
    De kapper


    Mijn weerzin tegen kappers ligt in mijn jeugd ­verankerd. Om geld uit te sparen, knipte mijn vader zijn kinderen namelijk zelf. ‘Ga daar maar eens rustig zitten,’ luidde de onheilspellende mededeling. ‘Dan zullen we dat varkentje even wassen.’ De moed zonk me al bij voorbaat in de schoenen. In één vloeiende beweging sloeg hij het kniplaken uit en knoopte het, altijd te strak, om mijn nek. Bang om met schaar of handtondeuse uit te schieten, gebood mijn vader ons doodstil op de hoge kruk te blijven zitten. Bij de geringste hoofdbeweging gaf hij een corrigerende tik tegen het achterhoofd.


    Zelfs een zucht irriteerde hem al en daarom besloot ik op een dag mijn adem maar in te houden. De klappen bleven uit, maar ineens werd het zwart voor mijn ogen en lazerde ik voorover van de kruk af. Mijn vader begreep er niets van, maar vanaf die dag heeft hij me met geen schaar meer aangeraakt.


    Voortaan mocht ik naar een echte kapper. Eindelijk onder de handtondeuse van mijn vader vandaan. Geduldig wachtte ik tussen de veelal oudere mannen op mijn beurt. Met het pikante weekblad De Lach in het familieblad De Katholieke Illustratie gevouwen, begluurde ik foto’s van Amerikaanse filmsterren in bikini of, beter nog, geheel ontkleed. Er stonden ook verhalen in, oneindig veel spannender dan de verplichte boekenlijst op school. De sprong der paarden en de zoete zee van Harry Mulisch was een lullig kindersprookje vergeleken bij ‘Het levensverhaal van Josephine Mutzenbacher’. Een Weense hoer. Ik wist niet eens of ze in werkelijkheid bestond of puur een verzinsel van de schrijver was, maar die naam alleen al… Ondertussen moest ik nauwlettend in de gaten houden hoever de kapper met de klant vóór mij gevorderd was. Want werd je uit je lezen opgeschrikt door het noemen van je naam, dan moest je de hele kapperszaak door met gloeiende oren en een gemene bobbel in je broek. Daarom was het verstandig om zodra de kapper aan zijn afrondende werkzaamheden begon ter afkoeling het familieblad ter hand te nemen. Dan kon je met een rustig gevoel in de onderbroek naar voren komen.


    Eenmaal het huis uit kon ik mijn eigen kapper uitzoeken. De rood-wit-blauwe kapperspaal of barbiersstok, als uithangbord dienend, was inmiddels uit het straatbeeld verdwenen en het klassieke ambacht was verworden tot een vaag kunstenaarschap. Daarom werd er ook niet meer over een kapperszaak of kapsalon gesproken, maar over een ‘haarstudio’ of ‘hairstudio’. En nog erger ‘hairport’. Het knippen was geen hoofdzaak meer, belangrijker was dat de klant zich op zijn gemak voelde, waarbij de achter­grondmuziek en de dubbel gedraaide ristretto en cappuccino’s meer aandacht kregen dan een degelijke knipbeurt. Ik herinner mij een kapper uit de jaren zeventig, ene Christiaan, die zitzakken in zijn salon had geplaatst om lekker in te relaxen. In plaats van rechtop in een stoel te zitten, lag je nu verkrampt en scheefgezakt met je hoofd in de schoot van een vreemde meneer naast je. Gelukkig is Christiaan met zijn zitzakken naar Amerika geëmigreerd.


    Ik houd het nooit lang bij dezelfde kapper uit. Ze worden na verloop van tijd te amicaal, omdat ze te veel van je weten. Geen halszaken, maar juist onbenullige ­dingen, die je je, om een gesprek gaande te houden, ooit terloops hebt laten ontvallen. Daar komen ze dan bij de volgende knipbeurt tot vervelens toe op terug. Als je zegt dat Ajax je favoriete club is, maar dat het je al lang niet meer kan schelen of ze winnen of verliezen, omdat het toch alleen maar om geld draait, dan hebben ze daar geen ­boodschap aan. Bij een volgend bezoek word je verwelkomd met de woorden: ‘Meneer dacht met zijn cluppie even ­makkelijk over ADO heen te walsen. Viel dat even tegen.’ Gevolgd door een vette grijns.


    Ik heb eens een kapper gehad die bij het maken van een afspraak altijd erbij zei dat hij eigenlijk geen tijd had, maar voor mij graag een uitzondering maakte. Diezelfde kapper had bij mijn binnenkomst altijd muziek van de Bee Gees opstaan, omdat ik hem ooit had verteld dat ik die groep best wel leuk vond. Ideaal zou een doofstomme kapper zijn, maar die heb ik nog niet gevonden.


    De eerste afspraak met een nieuwe kapper verloopt volgens een vast ritueel. Eerst vindt er een intakegesprek plaats, waarbij delicate onderwerpen als terugtrekkende haargrenzen, dor, droog of zelfs dood haar niet worden gemeden. Aan het gezicht van de kapper te zien wordt het een hele klus om er nog iets fatsoenlijks van te maken. Dan mag ik gaan zitten en terwijl hij het laken omknoopt, glijdt zijn sombere blik over mijn kruin. Af en toe laat hij daarbij onder afkeurend gefluit een pluk van mijn haar door zijn vingers glijden, gevolgd door de onvermijdelijke vraag wie mij het laatst heeft geknipt. Hiermee wil de kapper zeggen dat het nooit slechter kan worden.


    Eindelijk kan worden overgegaan tot datgene waarvoor ik ben gekomen, maar eerst moet ik nog met mijn hoofd in een onmogelijke stand achterover liggen in een gleuf van de wasbak voor het haarwassen, ook al heb ik dat net zelf thuis al gedaan. Als het knippen erop zit, moet het ergste nog komen. De kapper pakt er een handspiegel bij voor het achterhoofd. Nou vind ik achterhoofden toch al geen gezicht, dus om dat van mij nog eens met zijn tweeën te bewonderen, vind ik gênant. Na wat gedraai achter mijn rug met het spiegeltje, waarbij ik als versteend moet blijven zitten voor de juiste invalshoek, mag ik van de kapper het spiegeltje zelf nog even vasthouden. En dat terwijl ik, om van het gezeur af te zijn allang te kennen heb gegeven dat ik het prachtig vind. Ik neem het gehoorzaam van hem over, ook al weet ik van tevoren dat ik het hele interieur van de kapperszaak er ondersteboven in zie, maar niet mijn achterhoofd.


    Als ik ’s avonds thuiskom en mijn vriendin vraagt of de kapper aan de ziekte van Parkinson lijdt, staat mijn besluit vast: deze gaat het ook niet worden.


    Onlangs meende ik een kapper voor het leven te hebben gevonden, een ouderwetse vakman. In zijn zaak, die een gemoedelijke jarenvijftigsfeer ademde, hing nog de vertrouwde kapperspaal. Voor de spiegel stonden twee antieke leren stoelen met voetbediening om de klant naar behoeve omhoog of omlaag te krikken. Het planchet stond vol met potjes crème, spuitbussen en flacons, waaronder dr. Dralles Berkenwater. ‘Dr. Dralle kalmeert de hoofdhuid’ las ik op het etiket.


    De kapper (‘Zeg maar Cor’) kwam oorspronkelijk uit de Achterhoek, maar was hier blijven steken toen hij tijdens een weekeinde Amsterdam zijn vrouw Trijn leerde kennen. ‘Die naam betekent rein, zuiver,’ legde hij uit. Trijn had hem twee geweldige zonen geschonken, Bouke en Siebe genaamd. Cor had een rond, blozend gelaat, waarin twee levendige oogjes rondzwommen.


    Een klant klaagde zijn nood over de parkeerpolitie. Na de begrafenis van zijn vrouw had hij een bon onder zijn ruitenwisser aangetroffen.


    ‘Snap je dat nou, bekeuringen uitdelen voor een kerkhof? Stelletje baggereenden.’


    ‘Alles is betrekkelijk,’ antwoordde Cor. ‘Eén haar op je hoofd is weinig, maar een haar in je soep is er één te veel.’


    Deze man moest ik koesteren. Na een reeks knipbeurten die tot tevredenheid waren verlopen, bezocht ik hem opnieuw. Ik was zijn laatste klant. Cor was wat stil die dag. Terwijl hij zich vakkundig met mijn haar ­onderhield, voelde ik ineens een druppel op mijn hoofd vallen. In de spiegel zag ik dat hij geluidloos stond te grienen. Er volgden nu meer druppels op mijn hoofd.


    ‘Ik heb er een puinhoop van gemaakt,’ jammerde hij. ‘Er is geen uitweg meer.’ Ik kon nog net zijn schaar ontwijken, waarmee hij wild in het rond zwaaide. Ik liep naar de kraan en schonk hem een glas water in. Langzaam kwam hij tot bedaren.


    ‘Vier jaar geleden ben ik een keer vreemdgegaan. Ik zag het als een onschuldig avontuurtje. ’s Nachts vroeg die vrouw of ik een vriendin had en of ik ooit getrouwd was geweest. Ik antwoordde ontkennend, want ik dacht, het wordt toch niks, dus dat gaat je geen donder aan. Het avontuurtje liep echter uit de hand, voor ik het wist ­waren we een jaar verder. Ze vroeg zich nog wel eens af waarom ik op onmogelijke uren naar huis moest, maar op den duur wende ze eraan. Ik ben al geen groot eter, maar vaak moest ik twee keer warm eten, één keer bij Trijn en nog een keer bij haar. De stamppotten kwamen op het laatst mijn oren uit. De laatste tijd begon er iets aan mijn geweten te knagen. Ik wil schoon schip maken en haar de waarheid vertellen, maar ik durf niet meer. We zijn al een paar keer met vakantie geweest, moet je weten.’


    Hetzelfde moment klonk het gezellige deurbelletje en kwam mijn vriendin binnen om me op te halen. Cor stortte nogmaals zijn hart uit en aangemoedigd door mijn vriendin, die geen kans onbenut liet haar moederlijke gevoelens op willige slachtoffers los te laten, barstte hij in huilen uit.


    ‘Ik leef nu al vier jaar in een leugen, wat moet ik doen?’ jammerde hij.


    Mijn vriendin diepte een fles wijn uit haar tas, haalde drie koffiebekers uit de keuken en schonk deze vol. ‘Ik begrijp je probleem,’ sprak ze, bedachtzaam een slok ­nemend. ‘Je moet alles opbiechten, zowel aan je vrouw als aan haar.’


    Cor schudde resoluut van nee. ‘Dat is onmogelijk, ik kamp ook nog met een hartprobleem.’


    Na twee flessen wijn waren we nog geen steek opgeschoten. In de tussentijd zag ik zijn behuilde hoofd tweemaal in de omvangrijke boezem van mijn vriendin verdwijnen. De eerste keer werd het er door haar in gedrukt, de tweede keer deed Cor het zelf.


    ‘Ik breng je wel even thuis, dan praten we in de auto verder,’ besloot ze met een blik naar mij, wat betekende dat ik maar even iets voor mezelf moest verzinnen. Om half elf ’s avonds – ik begon me al ongerust te maken – kwam ze thuis.


    ‘We hebben de hele tijd in het café gezeten, maar we zijn eruit. Cor gaat deze week zowel zijn Trijn als die vrouw alles eerlijk vertellen. Het kostte wat moeite, maar ik ben blij dat ik die arme ziel geholpen heb. En fijn dat je de situatie zo goed aanvoelde.’ Ze kuste mijn voorhoofd en viel in een diepe slaap.


    Een maand later liep ik Cor op straat tegen het lijf. Hij zag er opgeruimd uit.


    ‘En, is alles uitgepraat met vrouw en vriendin?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij luchtig. ‘Het was al vier jaar geleden gebeurd, dus ik dacht, ik laat het maar zo. Wel zo rustig.’

  


  
    Gisteren liep ze nog


    Het was zes uur in de ochtend toen mijn vriendin M. me wakker belde.


    ‘Ze is dood,’ zei ze met verstikte stem.


    ‘Wie is dood?’ vroeg ik.


    ‘Ja, wie dacht je? Lotje natuurlijk. Het was een darminfectie.’


    Ze had de hond ’s avonds naar de dierenkliniek gebracht, omdat het dier een paar keer had overgegeven. Er leek niets ernstigs aan de hand, maar de dierenarts besloot haar een nacht ter observatie te houden.


    ‘Ik had haar daar nooit achter moeten laten,’ snikte ze. ‘Nu is zij alleen in dat naargeestige kamertje gestorven. O, mijn god, ik voel me zo schuldig. Ik dacht dat ze in goede handen was. Nog geen dag geleden sprong ze nog vrolijk door mijn huis alsof er niets aan de hand was. Ik snap er niks van. Het was zo’n levenslustig hondje.’


    Ik probeerde mij in haar verdriet te verplaatsen, wat niet makkelijk is voor iemand bij wie een overleden hondje dezelfde gevoelens oproept als een dood vogeltje of een dood marmotje.


    ‘Laten we hopen dat ze niet te veel heeft geleden,’ hoorde ik mijzelf zeggen.


    Mijn vriendin zuchtte. ‘Ik rijd nu naar die dierenkliniek. Kom je daar ook naartoe?’


    ‘Natuurlijk, schat. Doe voorzichtig, dan zie ik je zo.’


    Ik stapte in mijn auto en reed door een verlaten stad. Het geluid van de vogels was oorverdovend op dit uur. Een mooie dag om met mijn bootje door de grachten te varen. Ik moet dit in de toekomst toch wat vaker doen, zo vroeg opstaan, nam ik mij voor.


    Een jaar geleden had ik haar leren kennen, mijn vriendin dan. De eerste keer dat ik voor haar deur stond en op de bel drukte, stond mij nog helder voor de geest. Een hels geblaf barstte los in de gang, gevolgd door het geraas van omvallende voorwerpen.


    ‘Lotje, Saartje, nu is het klaar,’ riep ze op een toon die geen tegenspraak duldde en die ze later tegen mij ook nog wel eens zou aanslaan. Hierop vielen nog meer dingen om en klonk het gerinkel van brekend glaswerk. Dit was een vast ritueel, zo bleek later. Toen eindelijk de deur geopend werd, sprongen er twee marterachtige hondjes tegen mij op. Ik bukte mij om ze even te aaien, want dat schijnen hondjes prettig te vinden, waarop ze hijgend mijn gezicht begonnen af te likken. Hierbij kwam een zwavelachtige walm vrij, die mij achteruit deed deinzen.


    ‘Zijn ze niet schattig?’ vroeg M. ‘Het zijn twee teefjes, dwergschnauzers, en ze zijn dol op mannen.’


    Ik veegde een donker spoor van mijn broek.


    ‘Zal ik een glas wijn inschenken?’ stelde M. voor, terwijl ze naar de keuken liep. De kleinste hond drukte grommend haar snuit in mijn kruis. Deze moest wel heel dol op mannen zijn. Het kostte mij enige moeite mijn glas te pakken van de lage salontafel met dat harige ding tussen mijn benen, maar gelukkig greep M. in.


    ‘Lotje, kom eens hier! Kijk nou, wat een grappig loopje ze heeft. Ze loopt eigenlijk niet, ze huppelt.’


    Ze duwde wat plakjes ossenworst, eigenlijk voor mij bestemd, bij Lotje naar binnen en drukte haar mond liefdevol tegen het natte bekje aan. Mocht er direct nog worden gezoend, dan hoopte ik wel dat ze eerst haar gezicht onder de kraan zou steken.


    Ik herinnerde mij een foto uit de jaren zeventig van Brigitte Bardot in de Paris Match, waarop ze halfnaakt, uitgestrekt op een bontkleedje lag, geflankeerd door twee kwijlende honden. Hoe mooi ik Brigitte ook vond, het zou nooit iets tussen ons worden, overpeinsde ik.


    Maar met deze vriendin lag het anders. Ik was inmiddels ouder en dus milder geworden. Bovendien waren haar hondjes kleiner. Na enkele weken had ze me al zover dat ik ’s ochtends na een wilde vrijpartij haar dwergschnauzertjes ging uitlaten in een mijnenveld van hondendrollen.


    Voor de dierenkliniek stond haar auto met het portier nog open. Ik sloot het en liep naar binnen, waar de dierenarts, een niet onsmakelijke jongedame bij wie je eerder het beroep van schoonheidsspecialiste zou verwachten, me meelevend een hand gaf en mij voorging naar een kamertje dat als rouwcel diende. Ik scoorde met mijn verdrietige gezicht punten bij haar, merkte ik. M. zat op een stoel en keek mij met grote, behuilde ogen aan. In haar schoot lag het hondje op een geruit kleed met haar pootjes uitgestrekt naar voren. Aan het tongetje, dat roerloos uit de bek van het beest stak, hing een druppel bloed. M. streelde onafgebroken de vacht alsof ze haar daarmee weer tot leven kon wekken.


    ‘Ik zie haar nog kwispelstaartend bij ons op bed springen,’ zei ze. ‘Vol energie en levenslust.’


    Dat deed Lotje, samen met het andere hondje, elke nacht. Ik had ooit beweerd dat honden niet in een slaapkamer thuishoren, laat staan in bed, maar dat idee had ik snel los moeten laten. De eerste nachten verbleven ze nog in de hondenmand, maar ik moest niet zo zeuren en kinderachtig doen over zulke schattige beestjes. Ik probeerde nog een hondenallergie voor te wenden door als ze in de buurt waren te niezen en mijn neus te snuiten, maar daar was M. niet gevoelig voor. ‘Dat is je hooikoorts,’ zei ze. Het was verdomme winter. Waar ik in het begin van onze relatie een wind met moeite de baas kon blijven, lieten de hondjes met regelmaat hun venijnige gaspatroontjes los in bed. In elk geval zijn we in de toekomst voor de helft van die stank verlost, bedacht ik, met lichte schaamte.


    Mijn vriendin sprak met de dierenarts af het hondje de volgende dag op te halen om haar ergens in Harderwijk in de volkstuin van haar ex-man naast een eerder verscheiden hondje, Stoffertje of Slingertje, te begraven.


    Diezelfde avond besloot ik met een bos bloemen bij haar langs te gaan om wat troost te bieden. Ik kon haar in deze situatie niet alleen laten zitten. Op mijn bellen ­weerklonk in de gang een zwak blafje van het overgebleven hondje. M. opende de deur en omhelsde mij alsof we elkaar jaren niet hadden gezien. Ze ging mij voor naar de tuin, waar een groep kennissen zich om een geïmproviseerd altaartje had geschaard. Voor een fotoportret van Lotje stond een vaas met tulpen en een waxinelichtje. De tafel stond vol met glazen drank en borrelhapjes. Als je rouwt moet je het goed doen, zal M. hebben gedacht.


    ‘O schat, wat fijn dat je nog gekomen bent,’ riep de hysterische buurvrouw met dubbele tong en uitpuilende ogen. ‘Ze heeft het er zo moeilijk mee.’ Het mens zag haar kans schoon en zoende mij vol op de mond. Ik werd nog liever door de hondjes afgelikt.


    Het bevriende homostel Fred en Fredje uit IJsselmonde hief het glas en bracht een toost uit naar de hemel. Het zou niet de laatste keer zijn die avond. M. liep af en aan met nieuwe hapjes en meer drank. Zolang ze voor anderen aan het zorgen was, kon ze Lotje tenminste even vergeten.


    ‘Wat heeft ze haar huis toch fantastisch ingericht,’ zei Fredje, die bewonderend de kamer in keek. M. is een hartelijke, warme vrouw en dat was terug te zien in haar interieur. Veel kussens en pluchen beesten op de sofa, kaarsen in zilveren kandelaars, weelderige bossen bloemen, een antieke Engelse klok, overal snuisterijen en een wand vol portretten van familie en vrienden, maar vooral van Saartje en Lotje.


    Ik zocht de wc op, waar het nog drukker was. De feestende mensen in de fotolijstjes aan de muur, die schaterend in de lens keken, wilden bij de ochtendplas nog wel eens op mijn humeur werken. De meesten waren al lang van de vriendenlijst afgevoerd, maar mochten nog wel in de wc hangen. De wandtegels met spreuken als: ‘Het leven is een feest en jij bent uitgenodigd’ of ‘Als je naar de sterren kijkt, knipoogt er altijd wel eentje terug’ deden mij naar mijn eigen wc verlangen, waar alleen een wc-rol hing en een wc-borstel in de hoek stond.


    Naarmate de avond verstreek, liepen de emoties bij M. hoog op.


    ‘Ik begrijp het nog steeds niet, gisteren speelde ze nog zo lief met andere hondjes op het gras.’ Ze liep zelfs even naar een hoek van de tuin om de plek aan te wijzen waar Lotje haar laatste behoefte had gedaan. Met een blik op mij van ‘daar begrijp jij toch niks van’ stond Fredje op om zijn vriendin voor de zoveelste keer even te ­knuffelen. Zelf had hij onlangs ook zo’n viervoetig poepfabriekje verloren.


    ‘Ik maakte mij wel zorgen om haar,’ fluisterde M. ‘Ze werd de laatste tijd zo dik en ze poepte soms dagen niet.’


    Dit kon ook op mij slaan, maar daar lag ze geen seconde wakker van.


    ‘Zou Lotje ons vanaf haar wolkje kunnen zien?’ vroeg de buurvrouw zich af en weer gingen alle glazen ­omhoog.


    Zij hadden makkelijk lullen, dacht ik, want als zij morgen hun roes uitsliepen, stond ik ergens in Harderwijk in de zomerhitte een kuil te graven.


    ‘Zo lief van hem,’ zei M., ‘dat hij morgen met mij meegaat. Ik zou dit nooit alleen kunnen.’ Ze liet het gezelschap wat speelgoed van het hondje zien. Een kapot­gebeten knuffelbeertje, een plastic kalkoen en een rafelig tennisballetje.


    ‘Die gaan allemaal mee haar grafje in,’ zei M. aan­gedaan.


    Om drie uur ’s nachts was iedereen verdwenen en konden we eindelijk naar bed.


    De volgende ochtend werd ik door mijn vriendin ­gewekt.


    ‘Weet jij waar dat knuffelbeestje van Lotje is ­gebleven?’ vroeg ze. ‘Ik kan het nergens meer vinden.’


    Samen doorzochten we het hele huis.


    ‘Dat beest kan toch niet zomaar weg zijn? Ik had het gisteren nog in mijn handen.’


    ‘We hebben altijd het balletje en het kalkoentje nog,’ bracht ik te berde.


    ‘Jij bent altijd zo makkelijk. Kun je niet even in de tuin kijken of het daar niet ergens ligt?’


    Zuchtend kroop ik onder het bed vandaan en liep de tuin in. Saartje liep kwispelstaartend achter mij aan. Waar een mens zich niet allemaal druk om maakt. Het hondje deed dat zeker niet meer.


    Uiteindelijk reden we zonder het beertje, maar met Saartje, het kalkoentje, het balletje en een kartonnen doos waar ‘Lotje’ op stond geschreven naar de dierenkliniek. Samen met de dierenarts tilden we het verstijfde hondenlijkje op een kleed in de doos. De man wees discreet naar de pinautomaat op de balie voor we met Lotje konden vertrekken. De hele reis stond Saartje op de achterbank roerloos over de doos heen gebogen.


    ‘Ach kijk nou, wat zielig,’ zei M. en ze draaide zich, terwijl ze achter het stuur zat, een halve slag om, om haar kleine schat te aaien. Het scheelde niet veel of we waren tegen de vangrail geklapt, maar M. merkte het niet op. ‘Zo’n beest voelt gewoon het verdriet,’ zei ze onverstoorbaar.


    Toen we bij het volkstuintje van haar ex-man waren aangekomen, was de zon op haar hoogste punt beland. Onmiddellijk liep M. naar de plek waar Stoffertje of Snuffeltje begraven lag, alsof ze er gisteren nog geweest was.


    ‘Donderdag 1 november 2004,’ zei ze naar het stuk zand starend. ‘Dat was de sterfdag van Stoffertje. Wil je hier de kuil graven?’


    Ik liep naar de schuur om een schop te pakken. Voor ik hem de grond in had gestoken, liep het water al in stralen langs mijn gezicht en rug. M. had zich voor het tuinhuis met een glas wijn en de kartonnen doos naast zich in de zon genesteld. Het was zo’n moment waarop de liefde ernstig op de proef werd gesteld. Nadat ik me een uur lang het schompes had geschept, kwam ze even kijken hoe het ervoor stond.


    ‘Die kuil moet veel dieper, ik wil niet dat andere beesten de botjes kunnen opgraven.’


    Met blaren op mijn handen schepte ik verder. Pas toen ik elk moment verwachtte op een vuistbijl of slijpsteen uit het Romeinse tijdperk te stuiten, werd het graf goedgekeurd en droeg ze de doos naar de rand. Nu begon Saartje luid te piepen. Dat kon er ook nog wel bij. In de kuil staand, nam ik de doos met hond en kalkoentje van haar over en zette hem op de bodem. Snel klom ik er weer uit en sloeg een troostende arm om haar heen. Ineens moest ik denken aan een gedicht van Jules Deelder dat hij op televisie had voorgelezen en we allebei zo mooi vonden:


    Bix de hond,


    ze is niet meer.


    Haar te kennen


    Was een eer.


    Ze was een teef


    Maar tevens heer.


    Hem te missen doet mij zeer.


    Wacht op mij aan gene zijde


    Kwispelend en zonder pijn.


    Wees mijn gids,


    O lieve Bix,


    Als straks mijn tijd gekomen is.


    Ik maakte aanstalten de kuil dicht te scheppen, maar M. hield mij tegen en rende naar de auto.


    ‘Deze moet je over Lotje leggen, ik wil niet dat ze zand in haar oogjes krijgt.’ Ze overhandigde mij een dure pashmina sjaal.


    Nu kon ik eindelijk mijn werkzaamheden als doodgraver voltooien. Terwijl ik het zand aanharkte, voelde ik een hernia opkomen.


    ‘O wat vreselijk, we zijn het balletje vergeten,’ riep M. ineens wanhopig uit, het balletje omhooghoudend.


    Ze kon een balletje in haar keel stoppen, dacht ik, die kuil gaat niet meer open.


    ‘Lieverd, ik verstop het balletje onder het zand, dan kan Lotje daar symbolisch naar kijken.’ Het sloeg nergens op, maar ze pikte het. Ik pakte snel haar hand en voerde haar af naar de auto.


    M. had bij een restaurant in de oude binnenstad van Harderwijk gereserveerd om de begrafenisceremonie passend af te ronden. Iedereen zat buiten op het feeëriek verlichte plein van het eten en de zomeravond te genieten. M. bestelde een fles champagne en knapte gelukkig weer wat op.


    ‘Ik zit eigenlijk al aan een nieuw speelkameraadje voor Saar te denken.’


    Ik hield wijselijk mijn mond. We namen een driegangenmenu met bijpassend wijnarrangement. Achter ons hadden twee mensen net hun hoofdgerecht besteld. De specialiteit van het huis: ‘Polderhoen op Turkse leest geschoeid op een bedje van lichtgegaarde prei en zomerpeentjes’.


    De chef-kok kwam het culinaire hoogstandje persoonlijk aan tafel serveren. Of het nu kwam door de verpletterende verschijning van M., maar plotseling hield hij halt bij onze tafel en duwde triomfantelijk het bord onder haar neus. Terwijl hij de zilveren stolp van het bord tilde en de walm van de polderhoen zijn brillenglazen deed beslaan, sprak hij trots: ‘Gisteren liep ze nog.’


    Na een korte stilte hoorde ik een traan op haar bord uiteenspatten.
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‘Spanjer is een vrijdenker, een
onafhankelijke geest, een man van
anekdotes.’ — de Volkskrant

‘l|zersterke verhalen! Bedankt voor het
lezen.” — Kees van Kooten

‘Droogkomische kost. Van harte
aanbevolen.’ — Jules Deelder

‘Dit boek wemelt van de tragikomische
scénes en bitterzoete voorvallen zoals
die alleen door Maarten Spanjer hadden
kunnen worden beleefd en opgeschreven.
— Jan Mulder

‘Helemaal geschreven in de geest van
Simon Carmiggelt. Mooie mix van humor
en het echte leven.” — Bram Moszkowicz
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