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  Het was puur toeval dat de Maddens die dag door Brookham kwamen.


  Daarvóór waren ze naar Reigate gereden om een feestelijke lunch bij te wonen en normaal gesproken zouden ze direct via de hoofdweg naar Guildford zijn teruggekeerd. Maar het mooie weer had hen ertoe gebracht hun tocht te onderbreken om een smal ruiterpad op te lopen dat over de steile hellingen van Colley Hill naar de top van de North Downs leidde.


  Het was een wandeling die ze al vele keren hadden gemaakt - het uitzicht vanaf de heuveltop was met reden beroemd — en ze hadden meer dan een uur arm in arm in de late zomerzon rondgeslenterd, waarbij ze af en toe stopten om uit te kijken over een groot stuk van Zuid-Engeland, een lappendeken van velden, hagen en bossen die zich tot aan de verre horizon uitstrekten.


  Een vredig land in dat jaar 1932.


  Tegen de tijd dat ze weer bij hun auto terugkwamen was het echter al ver in de middag en zagen ze dat de hoofdweg dichtzat met langzaam rijdende zondagsrijders die een ritje maakten. Dat was het moment waarop ze besloten rechtsomkeert te maken en via stille landweggetjes naar huis te rijden.


  Madden had onder het rijden één oog op de weg voor hen gehouden en het andere op de donker wordende hemel. In het westen was zich al geruime tijd een wolkenbank aan het samentrekken, en hoewel de oogst en het hooi waren binnengehaald zou een hagelstorm nu grote schade aanrichten aan de groenten die nog op de velden stonden te rijpen.


  Omdat hij door de voorruit omhoogkeek, zou hij misschien langs de rij plattelandshuisjes zijn gereden zonder te zien dat er iets mis was, als Helen haar hand niet op zijn arm had gelegd.


  ‘John! Kijk...’


  Ze reden door een gehucht dat Brookham heette en waren nog een paar kilometer van huis. Een groep mannen had zich voor een van de huisjes verzameld. Sommigen stonden in de tuin, anderen buiten het hek. Er hing een verwachtingsvolle sfeer om hen heen.


  Madden stopte.


  ‘Wat is er aan de hand, denk je?’ Helen was arts en haar eerste gedachte was dat haar diensten nodig waren.


  Madden antwoordde niet. Het tafereel deed hem ergens aan denken. Het had een macabere vertrouwdheid, zij het een die hij al vele jaren niet meer was tegengekomen.


  Op dat moment ging de deur van het huisje open en de gestalte van een geüniformeerde politieagent kwam naar buiten. Hij was lang en torende met zijn helm boven de mannen uit die voor hem stonden.


  ‘Lieve hemel!’ Helen hield van verbazing haar adem in. ‘Het is Will!’


  Will Stackpole was de dorpsagent van Highfield, waar ze woonden.


  ‘Wat doet hij hier in hemelsnaam?’


  Madden had geen zin om er een slag naar te slaan en schudde alleen zijn hoofd.


  Maar hij had al een kil voorgevoel.


  


  Het kind heette Alice, vertelde Will Stackpole hen. Alice Bridger. Samen met een vriendinnetje was ze kort voor het middaguur op weg gegaan naar het naburige dorp Croydon, zowat twee kilometer verderop, te voet over een pad dat langs de weg liep die de twee dorpjes met elkaar verbond.


  ‘Ze zouden daar bij een vriendinnetje gaan eten en daarna met z’n drieën naar een verjaardagsfeestje gaan.’


  Toen hij Madden en Helen in het oog kreeg, die uit hun auto stapten, was de agent meteen van het groepje weggelopen en de weg overgestoken om met hen te praten. Zijn gezicht stond bezorgd en hij maakte er geen geheim van dat hij opgelucht was hen te zien.


  Het bleek dat Alice, die net twaalf was geworden, en haar vriendin, een meisje dat Sally Drake heette, nog maar halverwege waren toen Sally zich realiseerde dat ze het cadeautje was vergeten dat haar moeder die ochtend voor haar had ingepakt — een doos zelfgemaakte toffees — en ze was naar Brookham teruggerend om het te halen en had Alice achtergelaten op een punt waar het pad langs een dichtbebost land liep dat bekendstond als Capel Wood.


  Ze hadden afgesproken dat Alice daar op haar zou wachten, zei Sally later, maar toen ze terugkwam — na hooguit tien minuten — was haar vriendin nergens te zien. Sally dacht dat ze blijkbaar besloten had om alleen verder te lopen, en was daarom zelf ook naar Croydon gegaan, maar ze ontdekte dat Alice niet bij het huis van hun vriendin was aangekomen en dat niemand haar had gezien.


  ‘De ouders belden de Bridgers en Fred is toen zelf naar Croydon gelopen om zijn dochter te zoeken,’ vertelde Stackpole de Maddens. ‘Hij is opzichter op een grote zuivelboerderij hier in de buurt. Hoe dan ook, ze waren net van plan de plaatselijke agent te bellen, toen ze zich herinnerden dat die op vakantie was, dus zochten ze contact met mij, omdat ik het dichtste bij zit. Dat was drie uur geleden.’


  Terwijl de agent vertelde, rommelde de donder in de verte. Ondertussen had het groepje mannen dat aan de overkant van de weg stond zich naar hen omgedraaid en Helen zag dat de blikken op haar man waren gericht. Voor hun huwelijk was Madden zelfbij de politie geweest — bij Scotland Yard — en zijn naam en reputatie stonden wijd en zijd in de streek bekend.


  ‘Er is geen gebrek aan mensen die willen helpen,’ zei Stackpole terwijl hij zijn voorhoofd depte. Bij het naderen van de storm was het bladstil geworden. ‘We zijn op en neer langs de weg gelopen en hebben de velden aan weerszijden doorzocht en het bos ook, maar het meisje is nergens te bekennen. Alles wat we hebben gevonden is haar cadeautje.’


  ‘Haar cadeautje?’ vroeg Helen.


  ‘Het cadeautje dat ze bij zich had voor het jarige meisje. Een paar wanten in een pakje van gekleurd papier. Het lag in een greppel naast het pad, vlak bij de plaats waar het andere meisje haar had achtergelaten.’


  Helen keek naar haar man. Madden had tot dusver nog geen reactie laten blijken. Hij had alleen geluisterd. ‘Waar zijn haar ouders?’ vroeg zij.


  ‘Fred heeft helpen zoeken, maar hij is nu terug naar zijn vrouw. Een paar vrouwen hebben haar gezelschap gehouden. Dat is hun huis.’ De agent gebaarde naar achteren. Hij veegde zijn voorhoofd nogmaals af. De druk van de afgelopen drie uur begon zijn sporen na te laten.


  ‘Is haar huisarts gewaarschuwd, Will? Brookham valt geloof ik onder de praktijk van David Rowley.’


  ‘Hij is daarnet komen opdagen en heeft haar een kalmerend middel gegeven. Zei toen dat hij op de golfbaan was als we hem nodig hadden.’ Stackpoles lippen vertrokken zich even.


  ‘Daar zal hij dan niet lang meer zijn,’ merkte Helen op toen de bliksem de naderende wolken verlichtte en werd gevolgd door een rollende donderklap. ‘Ik ga zelfwel even bij haar langs.’ Maar ze voelde zich steeds minder op haar gemak en bleef staan waar ze stond, arm in arm met haar man omdat ze nu niet graag bij hem wegging.


  ‘Is er iets wat ik kan doen, Will?’ Madden had voor het eerst gesproken. Ook hij was zich bewust van de blikken die hem werden toegeworpen. Hij had al een of twee keer geknikt naar de mannen die hij van gezicht kende.


  ‘Dank u, meneer, maar ik heb met Guildford gebeld en ze sturen versterking. Het ziet ernaar uit dat we het zoekgebied moeten uitbreiden.’


  ‘Hoe zit het met rechercheurs?’ Maddens frons was onbewust. Die wees erop dat hij bezorgd was.


  ‘Daar heb ik om gevraagd, meneer, en ze hebben me verteld dat er een paar agenten in burger komen.’ Stackpole trok op zijn beurt een bedenkelijk gezicht toen hij de blik van de ander opving. ‘Ach, er is toch niets vreselijkers in dit werk, meneer? Niets is erger dan een kind dat wordt vermist. Alles wat we kunnen doen is het nieuws onder andere bureaus verspreiden en blijven zoeken.’


  Hoewel het nieuws haar raakte, voelde Helen zich opgelucht dat haar man niet hoefde te helpen. Ze kneep in zijn arm. ‘Ik ga even kijken hoe het met mevrouw Bridger is,’ zei ze, maar op dat moment werd haar aandacht getrokken door iets aan de andere kant van de weg, waardoor ze zweeg. De voordeur van een huisj e aan het eind van de rij was opengegaan en er was een man met zandkleurig haar naar buiten gekomen. Hij keek geagiteerd om zich heen.


  ‘Is dat Dick Henshaw niet?’ vroeg ze. ‘Hij en Molly woonden vroeger in Highfield. Ze is een van mijn patiënten geweest.’


  Stackpole keek rond en op dat ogenblik kreeg de man hem in het oog en haastte zich hun kant op. ‘Dat klopt, het is Dick.’ De agent fronste zijn voorhoofd. ‘Ik vraag me af wat er aan de hand is.’


  Hij liep op de man af en ze ontmoetten elkaar op het midden van de weg. Stackpole was een kop groter en moest zijn hoofd buigen om te horen wat de ander zei. Zo stonden ze daar een paar minuten terwijl Madden en zijn vrouw naast hun auto toekeken.


  De agent keerde zich abrupt om en beende weer op hen af.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik uw hulp tóch nodig heb, meneer.’ Hij sprak met zachte, beheerste stem tegen Madden, maar dat kon zijn gejaagde gedrag niet verbloemen.


  ‘Wat is er, Will? Wat is er gebeurd?’ Helens hand greep de arm van haar man steviger vast.


  ‘Ik zal het u zo vertellen, dokter Helen. Maar kunt u nu allebei even met me meekomen? Loop maar kalm met me mee. Ik wil niet dat die club aan de overkant hier lucht van krijgt.’


  Vergezeld van Henshaw liepen ze de weg af naar het eind van de rij huisjes en sloegen toen onder leiding van de agent een pad in dat langs de achterkant van de huizen liep. Zodra ze uit het zicht van de mannen waren, bleef Stackpole staan.


  ‘Ga gauw naar Molly en zeg dat we eraan komen, Dick. En let erop dat je dit onder de pet houdt.’


  Hij wachtte tot Henshaw buiten gehoorsafstand was. Maar Helen kon haar bezorgdheid niet bedwingen.


  ‘Wat is er, Will?’ fluisterde ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  De agent schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Ik weet het niet precies. Alles wat ik weet is dat er een oude vriend van u in de keuken van Molly Henshaw zit en dat hij zich vreemd gedraagt. ’ Hij keek hen betekenisvol aan. ‘Het is Topper,’ zei hij.


  Helens wenkbrauwen gingen omhoog bij het noemen van de naam. Ze keek even naar haar man. ‘Ik wist niet dat hij weer terug was. We verwachten hem al weken. Ik begon me al zorgen te maken.’


  ‘Heeft hij het meisje gezien?’ drong Madden aan.


  ‘Dat is het nou juist, meneer. Ik weet het niet...’ Stackpoles gezicht stond grimmig. ‘Er is iets met een schoen. Molly kan ons meer vertellen. Maar het punt is dat hij niets meer wil zeggen. Ze kan geen woord meer uit hem krijgen. U kent die ouwe Topper. Als hij ook maar een politie-uniform ruikt, klapt hij helemaal dicht. Dus ik vroeg me af, meneer, zou u het niet willen proberen? Of u hem aan de praat kunt krijgen?’


  Terwijl Stackpole op antwoord wachtte, rommelde de donder weer, harder dan eerst en het middaglicht werd nog meer verduisterd.


  ‘Ik zal het proberen als je dat wilt, Will,’ zei Madden na een stilte. Hij aarzelde. ‘Maar je vraagt het aan de verkeerde.’ Hij keek glimlachend naar zijn vrouw. ‘Je moet Helen hebben. Als hij al met iemand wil praten, is het met haar.’
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  ‘Goddank dat je bent gekomen, Will.’ Molly Henshaws volle, moederlijke gezicht zag rood van ontsteltenis. Nog voordat Stackpole het hek had ontgrendeld, verscheen ze in de achterdeur van het huisje, gevolgd door haar man. Ze spoedde zich over het bestrate erf naar hen toe. ‘Ik kan die ouwe Topper niet langer stil laten zitten. Hij zou er het liefst vandoor willen. Dokter Madden...!’ Haar gezicht klaarde op toen ze Helen zag en ze knikte bij wijze van groet.


  ‘Molly, lieverd! Hoe is het met je? Wat een verschrikkelijke toestand is dit.’ Helen pakte haar hand. ‘Heb je mijn man al ontmoet?’ Het antwoord van Molly Henshaw ging verloren in een donderslag. Stackpole keek bezorgd naar de lucht.


  ‘Even snel, voordat we naar binnen gaan. Vertel ons over die schoen. Heeft Topper je die gegeven?’


  ‘Gegeven?’ Ze leek de vraag niet te begrijpen.


  ‘Uit zichzelf?’ Het was het eerste dat Madden tegen haar zei en ze staarde hem aan alsof ze zijn grote, indrukwekkende gestalte nog niet had opgemerkt.


  ‘O, ik begrijp wat u bedoelt. Ja meneer, dat klopt.’ Ze knikte heftig. ‘Hij klopte op de deur - dat moet ongeveer een halfuur geleden zijn geweest - en ik vroeg of hij even wilde binnenkomen. We kennen Topper, Dick en ik.’ Ze knikte naar haar man die naast haar stond. ‘Hij komt al jaren deze kant op, vooral in de zomer. Als er iets in de tuin moet gebeuren steekt hij een handje toe, en anders geef ik hem gewoon een maaltijd en een kop thee. Hij zegt nooit veel. Soms krijg je er alleen wat gemompel uit. Maar hij vindt het prettig hier met ons te zitten. Ik denk dat hij weet dat hij welkom is.’


  ‘De schoen, Molly,’ spoorde Stackpole haar aan.


  Mevrouw Henshaw beet op haar lip. Ze veegde haar handen zenuwachtig aan haar schort af. ‘Zodra ik de deur had opengedaan, zag ik dat hem iets dwarszat, maar dat verbaasde me niet, met al deze drukte. Ik heb hem binnengehaald en hij ging meteen in de hoek zitten. Toen zag ik dat hij iets in zijn handen had, beide handen, en toen hij ze naar me ophield, zag ik wat het was ‘Een kinderschoen?’


  Ze knikte nauwelijks merkbaar.


  ‘Weet je of die van Alice is?’


  ‘O nee, ik ben er niet zeker van.’ Ze slikte. ‘Maar Jenny Bridger had pasgeleden nieuwe schoenen voor haar gekocht. Alice kwam langs om ze te laten zien. Het waren zwarte lakschoentjes met parel-knoopjes aan de bandjes, net als de schoen die Topper bij zich had.’ ‘Maar hij wilde niet zeggen waar hij hem had gevonden?’


  ‘Nee, en verder wilde hij ook niets zeggen.’ Molly Henshaw veegde een traan uit haar ooghoek. ‘Dus gaf ik hem een kop thee om hem bezig te houden en ben naar buiten gerend om Dick te zoeken.’


  ‘We kwamen net terug uit de velden, Will, en ik zag Molly naar me zwaaien.’ Haar man vertelde de rest van het verhaal. ‘Ze vertelde me wat er was gebeurd en ik ging naar binnen om Topper zelf te zien, probeerde hem aan het praten te krijgen. Maar dat haalde niets uit. Hij wilde geen woord zeggen. Dus ben ik jou gaan halen.’ Nu hij de tranen zag die over de wangen van zijn vrouw liepen, sloeg Henshaw een arm om haar schouders. ‘Nou, nou, kalm maar meisje,’ zei hij knorrig. ‘Stel je nou niet aan.’


  Stackpole, wiens ogen fonkelden van de spanning, ving Helens blik op.


  ‘Mijn beste Molly, kunnen we nu naar binnen?’ Ze kneep in de hand die ze nog steeds vasthield. ‘Ik wil zelf even met Topper praten.’


  De kamer was in schaduw gehuld, en er viel alleen een zwakke baan licht door het raam aan de achterkant naar binnen. Die viel op de keukentafel, waar een kinderschoen, zwart en glimmend, scherp afstak tegen het geboende houten oppervlak.


  Terwijl ze het tafereel overzag, hoorde Helen het gebrom van Stackpoles stem. Het geluid kwam uit de hal aan de voorkant van het huis. Hij telefoneerde met het hoofdbureau van de politie van Surrey in Guildford. Madden stond achter Helen in de nauwe doorgang, uit het zicht van de haveloze figuur die op een rechte stoel helemaal achter in de kamer zat. Ze voelde zijn geruststellende hand op haar schouder en legde haar eigen hand erop en kneep er zachtjes in. Toen liep ze de kamer in naar de plaats waar Topper zat.


  Hij liet niet blijken dat hij haar zag aankomen. Hij was van middelbare leeftijd, of misschien was hij die al gepasseerd - er liepen diepe groeven over zijn wangen die met grijze stoppels waren bedekt - en hij zat in elkaar gezakt op de stoel, met zijn kin op zijn borst en zijn handen losjes in elkaar op zijn knieën. Hij scheen zich niet bewust te zijn van zijn omgeving. Net als anderen die de oude zwerver vroeger wel eens waren tegengekomen, kende Helen hem alleen als Topper, een naam die van zijn hoed was afgeleid, een gehavende hoge hoed, die bij de rand was gescheurd en waarvan de halve bovenkant ontbrak, maar die een parmantige eigenheid had doordat er een staartveer van een mannetjesfazant onder een roodfluwelen band was vastgezet. Door de manier waarop hij de hoed droeg - recht boven op zijn hoofd en flink naar beneden getrokken — leek die een permanent onderdeel van zijn verschijning te zijn, en hij werd zelden zonder het ding gezien. Hij droeg een jekker van zwarte stof en een gestreepte broek en zijn voeten staken in zware laarzen die bij de hakken versleten waren en dichtgebonden waren met een combinatie van touw en stukjes schoenveter.


  ‘Hallo Topper,’ zei ze zachtjes.


  Toen hij haar stem hoorde, keek hij op. Ze trok een stoel bij en ging naast hem zitten. ‘Hoe gaat het met je?’


  Hij haalde zijn schouders lichtjes op, maar zei verder niets.


  ‘Gaat het goed met je?’


  Hij knikte. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht en hij keek haar met een verlegen blik van genegenheid aan.


  ‘We hebben je gemist in de oogsttijd. Waarom ben je niet bij ons langsgekomen?’


  ‘Was ik ook van plan...’ De gemompelde woorden deden een zachte snik weerklinken vanuit de deuropening achter Helen waar Molly Henshaw was verschenen en naar hen keek. ‘Had eerst een afspraak met Beezy... ’


  ‘Béézy?’


  De zwerver knikte opnieuw.


  ‘Wie is Beezy? Waar zou je hem ontmoeten?’


  Toppers grijze ogen dwaalden af.


  Helen zweeg en bleef even naar hem kijken. Toen nam ze zijn linkerhand in de hare. ‘Laat me je arm eens zien.’ Ze schoof de mouw van zijn jekker en het tot op de draad versleten flanellen hemd naar boven, waardoor een vers litteken van wel vijftien centimeter zichtbaar werd, dat vanaf de bovenkant van zijn pols over de achterkant van zijn bruinverbrande arm naar zijn elleboog liep. Ze wreef haar vingers er lichtjes overheen.


  ‘Kijk Molly,’ zei ze. ‘Daar heeft Topper vorig jaar zijn arm verwond. Hij hielp ons bij het hooien toen zijn zeis uitschoot. Ik heb hem moeten hechten.’


  ‘U hebt de boel gerepareerd...’ De oude zwerver grinnikte. ‘U hebt die ouwe Topper opgelapt.’


  ‘Het was een gemene wond, maar hij is mooi geheeld.’


  Terwijl ze zijn hand nog steeds in de hare hield en doorging zijn arm te strelen, begon ze weer te praten. ‘Je had gelijk dat je die schoen hebt meegenomen, Topper. Maar het is heel belangrijk dat we weten waar je hem gevonden hebt. Kun je ons helpen?’


  De vingers die ze in haar hand had verstijfden en ze zag de angst in zijn ogen. Zijn blik gleed weg, over haar schouder heen. Ze keek weer om. Madden was zachtjes de kamer binnengekomen, samen met Molly Henshaw. De geüniformeerde gestalte van Stackpole draalde achter hen in de deuropening, en toen Topper hem in de gaten kreeg, sloeg hij zijn ogen neer. Hij zakte verder weg in de stoel.


  ‘Nou geen onzin,’ bromde de agent. ‘Je kent me toch, Topper. Je hoeft niet zo te overdrijven.’


  Helen wendde zich weer tot Topper. ‘De schoen,’ zei ze zachtjes. ‘Waar heb je die gevonden? Je móét het me vertellen, Topper. Alsjeblieft...’ Ze was zijn hand blijven vasthouden en na een moment voelde ze dat hij weer zachtjes in haar vingers kneep. Ze boog zich voorover en hij fluisterde in haar oor.


  ‘Wat zei je?’ Ze spande zich in om zijn hese gemompel te verstaan. ‘Zei je Capel Wood?’


  Achter haar verstijfde Stackpole in de deuropening. ‘Daar hebben we al gezocht,’ foeterde hij tegen Madden. ‘Weet hij het zeker?’ vroeg hij aan Helen.


  ‘Capel Wood?’ Ze herhaalde de naam duidelijk en keek de zwerver ter bevestiging in de ogen. Hij knikte. ‘Wil je ons erheen brengen?’ vroeg ze. ‘Wil je ons laten zien waar je hem hebt gevonden?’


  Er ging een rilling door zijn lichaam en hij greep haar vingers steviger vast. Hij schudde heftig van nee.


  Helen keek even aandachtig naar zij n gezicht. Toen leunde ze weer naar voren. ‘Waar ongeveer in het bos, Topper?’


  Aanvankelijk zweeg hij en staarde haar alleen maar aan. Maar toen, alsof hij door haar kalme blik werd aangetrokken, boog hij zich voorover en fluisterde nog iets in haar oor.


  Helen keek om. ‘Langs de beek, zegt hij... ’ Ze stond op en liep op Stackpole af. ‘ Will, dit gaat lang duren en ik weet niet eens zeker hoeveel ik nog uit hem kan krijgen.’


  Een afkeurende blik gleed over Stackpoles gezicht. ‘Meneer?’ Hij had het tegen Madden. ‘Kunnen we even praten?’ De twee mannen liepen de kamer uit naar de gang. ‘Wat denkt u, meneer? Zal ik proberen hem wat meer onder druk te zetten?’


  Madden schudde zijn hoofd. ‘Helen kent hem beter dan wie ook. Het zou tijdverspilling zij n.’


  ‘Langs de beek...’ Stackpole trok een grimas. ‘Geen erg duidelijke aanwijzing. En we zijn er al geweest. Er loopt een pad langs. Het gaat door het bos. Ik heb een paar mannen meegenomen en we zijn er helemaal langsgelopen terwijl we haar naam riepen. Zodra je van het pad afgaat, heb je maar een meter zicht.’ Hij schudde wanhopig zijn hoofd. Net toen hij op zijn polshorloge keek, werd de schemerige gang een moment lang door een bliksemschicht verlicht en de bijbehorende donderslag deed de ruiten in de keuken trillen. ‘Nou, die rechercheurs uit Guildford zullen hier wel snel zij n. Ik denk dat het beter is als we op ze wachten.’


  Zijn blik leek echter een andere mogelijkheid te suggereren, en Madden ging erop in. Ondanks de formele omgangsvorm die de agent altijd tegenover hem in acht wenste te nemen, waren zij oude vrienden.


  ‘Nee, dat kunnen we niet doen, Will. We moeten er meteen heen. Ik denk dat Topper meer dan een schoen heeft gevonden.’
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  De eerste dikke regendruppels spetterden tegen de voorruit van Maddens auto toen hij vanaf de verharde weg een zandpad opdraaide dat tussen hagen en overhangende bomen om de donkere flank van Capel Wood heen liep. Het grauwe grijs van het middaglicht was overgegaan in een donker loodkleurig halfduister. Zwarte, gezwollen wolken kwamen snel vanuit het westen opzetten.


  ‘Dat duurt niet lang meer,’ voorspelde Stackpole terwijl hij door de ruit naar boven tuurde. Hij keek achterom naar de rol oliedoek die op de achterbank lag, als om zich ervan te vergewissen dat die er nog lag. Het was Madden geweest die had voorgesteld dat ze het zouden meenemen.


  ‘Ik weet niet wat we tegenkomen, Will, maar het kan zijn dat je de omgeving moet afdekken.’


  Het stuk zeil was van Dick Henshaw. Het jaar daarvoor had hij het gebruikt om provisorisch een lek in zijn dak te dichten toen er in een herfststorm een aantal dakspanen was weggewaaid. Terwijl hij bezig was het uit de schuur te halen, was Helen naar buiten gekomen om met Madden te praten.


  ‘Ik móét even gaan kijken hoe het met Jenny Bridger is. Ik zal niets tegen haar zeggen over Capel Wood.’ Ze keek ongelukkig naar haar man en was uit haar doen doordat ze zag dat hij bij de zaak betrokken raakte. Maddens leven als politieman lag in een ver verleden dat ze niet graag in herinnering riep. Tegen de agent zei ze: ‘Je moet Topper maar in de gaten houden, Will. Hij smeert hem als hij de kans krijgt.’


  Stackpole had de beide Henshaws deze taak toebedeeld en maande hen niets tegen de buren te zeggen tot de versterking uit Guildford was gearriveerd.


  ‘Ik wil niet dat het nieuws de ronde doet. Niet voordat we daar zijn geweest en hebben gezien wat er te zien is.’


  ‘God geve dat jullie haar vinden,’ had Molly Henshaw gemompeld toen ze vertrokken.


  Vanwege de hoop — het was meer een gebed — dat het kind alleen maar gewond was en op hulp lag te wachten hadden ze haastig voorbereidingen getroffen, maar toen hij de uitdrukking zag op het gezicht van Madden, die de auto over het smalle karrenspoor stuurde, vermoedde hij dat ze allebei hetzelfde bange voorgevoel over het lot van het meisje hadden.


  ‘We nemen dezelfde route als Topper, goed?’ De zachte stem van Madden was nauwelijks hoorbaar boven het geluid van de motor terwijl ze in de laagste versnelling voortploegden.


  ‘Ja meneer. Als hij op weg was naar Brookham zou hij het bos vanaf de andere kant zijn binnengekomen en het pad hebben gevolgd, het pad dat langs de beek loopt. Dat leidt rechtstreeks naar Brookham.’


  Ze hadden overwogen om zelf het pad af te lopen en Toppers route in tegengestelde richting te volgen, van het dorp naar het bos. Maar de waarschijnlijkheid dat ze in het open veld door de storm zouden worden overvallen, had hen ertoe gebracht toch maar de auto te nemen en ze hadden amper een kilometer over de weg naar Croydon gereden toen ze afsloegen bij het punt waar Alice Bridger het laatst was gezien.


  Naarmate ze verder kwamen op het pad dat om het bos heen liep, hielden de hagen aan weerszijden op en zagen ze rechts van hen een groot open veld waar een kudde Fries stamboekvee dicht opeen stond, met hun zwart-witte lijven nauwelijks zichtbaar in het afnemende licht. Hoewel de regen nog steeds in losse druppels viel, kwam de storm snel naderbij en een aantal koeien was alvast gaan liggen in afwachting van de zondvloed die boven hen zou losbarsten.


  Hun pad liep nu vlak langs het bos, waar de uitstekende takken van eiken- en kastanjebomen langs de zijkant van de auto veegden en het pad een flauwe bocht naar links maakte tot ze bij een ronde open plek van opgedroogde modder kwamen waar het pad ophield en waar twee hooibergen in de vorm van bijenkorven dicht bij elkaar stonden tegen het hek dat het achterliggende veld omheinde.


  Toen Madden de auto stopte keek hij op het dashboard en zag dat ze iets meer dan drie kilometer hadden gereden sinds ze uit Brookham waren vertrokken. Hij stapte uit en onderzocht even de aarde om hen heen. Op de open piekwaren alleen de diepe sporen van karrenwielen zichtbaar, die eerder waren gemaakt.


  ‘Denkt u dat iemand haar hier misschien heen heeft gebracht?’ vroeg Stackpole. ‘Langs dezelfde weg die wij hebben genomen?’ Hij was ook uitgestapt en zette zijn helm weer op.


  De plek waar ze waren terechtgekomen was gedeeltelijk afgeschermd door de hooibergen, maar keek uit over lege velden en met bomen begroeide heuveltjes in de verte.


  ‘Het is wel een stille plek,’ merkte de agent op. ‘Op zondag werkt er niemand op het veld. Niemand heeft hier iets te zoeken.’


  ‘Het is mogelijk.’ Madden haalde zijn schouders op. ‘Maar dat zou giswerk zijn. Laten we aan de slag gaan, Will. We hebben geen tijd te verliezen.’


  De agent sloeg zijn cape om en pakte de rol oliedoek van de achterbank en stak die onder zijn arm. Hij wees vooruit naar een rij wilgen en kreupelhout die zich door de velden naar de bosrand slingerde.


  ‘Dat is onze beek, meneer. Hij loopt dwars door het bos en komt er aan de andere kant weer uit, niet ver van Brookham.’


  De twee mannen gingen op pad, de agent liep voorop en baande zich een weg door kniehoog gras langs de zoom van het bos, tot ze bij de beek kwamen. Aan de overkant was een pad zichtbaar dat langs de andere oever liep. Ze staken de beek over met behulp van een omgevallen boomstam. Overal om hen heen kraakte de donder en ze haastten zich naar de beschutting van het bos. Toen ze daar waren aangekomen, deed Stackpole een stap opzij, van het pad af.


  ‘Gaat u maar voorop meneer, uw ogen zijn beter dan de mijne.’


  Madden liep door en kwam algauw terecht in een schemerduister dat werd veroorzaakt door het dichte bladerdak en dat donkerder werd naarmate ze dieper het bos in liepen. De regen tikte op de bladeren boven hen, maar bereikte de grond niet. Die bleef droog. Een laag vochtige bladaarde dempte het geluid van hun voetstappen.


  Het pad liep verder langs de beek, die meestal zichtbaar was en slechts zo nu en dan kort achter boomstammen of overhangende takken verdween. Madden hield het water in de gaten, wetende dat Topper hierlangs moest zijn gekomen omdat hij op wegwas geweest naar Brookham, en dat datgene wat hij had gevonden er niet ver vanaf kon liggen.


  ‘Hoe groot is het bos, Will?’ Hij sprak over zijn schouder. ‘Hoe lang hebben we nodig om er doorheen te lopen?’


  ‘Minstens twintig minuten, meneer. Het is best groot.’


  De helft daarvan was al verstreken en tot nog toe hadden ze niets gezien wat de moeite waard was, afgezien van een paar stapstenen in de beekwaar Madden iets over had gevraagd. Stackpole zei hem dat ze een verbinding vormden met een smaller pad dat naar de weg tussen Brookham en Croydon liep.


  ‘Dus Alice Bridger kan het bos in zijn gelopen?’


  Stackpole knikte. ‘Of meegenomen zijn. Ik ben zelf met de mannen over dat pad gekomen toen we hier eerder op de middag hebben gezocht.’


  Niet ver voorbij dit punt veranderde het pad van richting en stak het het stroompje over via een tweede stel stapstenen, vanwaar het ogenschijnlijk van de beek vandaan naar het midden van het bos liep. Madden stopte.


  ‘Topper zei langs de beek... ’


  De agent kwam vlak naast zijn schouder staan. Hij zag wat Madden bedoelde. ‘Ze gaan maar een klein stukje uit elkaar, meneer. Het pad en de beek. Even verderop komen ze weer samen.’


  Madden was niet overtuigd en schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, ik wil langs het water blijven lopen.’ Hij tuurde stroomafwaarts, maar zijn zicht werd gehinderd door dicht struikgewas en overhangende takken. Het ging steeds harder regenen en het dreunen van de donderslagen boven hun hoofd werd luider. Madden bleef een paar ogenblikken met de handen op de heupen staan en keek om zich heen. Toen werd zijn aandacht door iets getrokken. Hij richtte zijn blik op het struikgewas langs het pad en bestudeerde de varens en lage, onvolgroeide struiken die de ruimte tussen de bomen opvulden.


  ‘Kijk!’ Hij ging op zijn hurken zitten. De agent keek over zijn schouder mee. ‘Iemand is hiervan het pad afgegaan of er hier weer op gekomen.’ Madden wees op een varen die vlak boven de grond was afgebroken en vlak daarbij een jong, dun eikenboompje dat opzij was gebogen. ‘Als Topper de beek heeft gevolgd in plaats van het pad, is hij misschien hierlangs gegaan.’


  ‘Maar waarom zou hij dat doen?’ Stackpole begreep het niet. ‘Het is zwaar werk om je daar een weg doorheen te banen.’ Hij gebaarde naar het dichte struikgewas.


  ‘Ik heb geen idee.’ Madden bukte zich verder om de grond te onderzoeken in de hoop een voetafdruk te vinden, maar de vochtige aarde was te los om een afdruk vast te houden. Hij stond op. ‘Will, ik loop langs deze kant van de beek verder. Jij volgt het pad. Als het klopt wat je zegt, komen we elkaar verderop tegen.’


  Onder andere omstandigheden zouden zijn woorden misschien een grijns op Will Stackpoles gezicht hebben gebracht. Zonder het zich te realiseren was Madden in zijn oude rol teruggevallen en nam hij de leiding. Hij gedroeg zich als de politieman die hij eens was geweest.


  ‘Dat doe ik, meneer. Roep maar als u iets ziet.’


  De agent wachtte tot zijn metgezel in het struikgewas was verdwenen, stak toen de beek over bij de stapstenen en volgde het voetpad dat aanvankelijk van de beek af leidde, maar er daarna weer naartoe boog en weer langs het stroompj e liep, maar nu iets verder van de oever dan eerst. Hoewel hij het ruisende water nog steeds kon horen, werd zijn zicht belemmerd door de bomen en een wirwar van struiken. ‘Will?’


  ‘Ik ben hier, meneer.’ Stackpole stond stil. Maddens stem was duidelijk te horen geweest vanaf de andere kant van de beek. Hij was niet ver weg.


  ‘Hier heeft iemand gelopen, dat is duidelijk... Er is iets wat je een spoor zou kunnen noemen.’


  Stackpole verplaatste de rol oliedoek van de ene arm naar de andere. Hij wachtte een ogenblik en liep toen verder, maar na een paar passen hoorde hij de ander weer roepen.


  ‘Wat voor kleren droeg ze, Will? Welke kleur hadden ze?’


  De agent dacht na. ‘Ze had een blauw rokje aan, meneer. Blauwe rok, witte blouse, zwarte schoenen.’ Zijn mond was nu droog geworden en hij wachtte gespannen af.


  ‘Ik zie een stukje draad dat aan een braamtak is blijven haken. Het zou blauw kunnen zijn, het is moeilijk te zien in dit licht... ’ Maddens stem stierf weg. Maar plotseling riep hij opnieuw: ‘Nee, wacht! Er is nog iets!’


  Stackpole stond als aan de grond genageld op Maddens volgende woorden te wachten. Met gespitste oren staarde hij naar de dichte muur van groen die hem het zicht op de beek ontnam en hij verviel in een halve droomtoestand, die plotsklaps aan diggelen werd geslagen door een bliksemschicht die door de laaghangende wolken boven zijn hoofd reet en vrijwel onmiddellijk werd gevolgd door een enorme donderslag.


  De lucht om hem heen scheen te huiveren en hij ving een vleugje ozon op. Merkwaardig genoeg was het getik van regendruppels op de bladeren de laatste paar seconden minder geworden, maar de lucht werd steeds donkerder. Het was alsof de elementen zich opmaakten om een aanval te ontketenen en de agent voelde dat in hemzelf zich vergelijkbare krachten roerden, een opkomend tij van angstige spanning die om verlossing schreeuwde.


  ‘Will?’


  ‘Ja, meneer!’


  ‘Kom eens hier!’


  Maddens scherpere toon deed de nekharen van de agent overeind staan en hij hapte naar adem.


  ‘Je kunt niet door die hulstbosjes heen, Will. Je kunt beter teruggaan naar waar we uit elkaar zijn gegaan en dezelfde weg nemen als ik.’


  ‘Wat is het, meneer?’ Bang als hij was voor het antwoord, klonk zijn stem verstikt. ‘Hebt u haar dan gevonden?’


  De paar seconden die het Madden kostte om te antwoorden leken een eeuwigheid te duren. Uiteindelijk sprak hij.


  ‘Ja, ik heb haar gevonden, Will.’


  Hij zei niets meer. Maar zijn stem sprak boekdelen.


  


  Madden had het lichaam slechts bij toeval gevonden.


  Eerst, toen hij zijn weg zocht door het struikgewas en de hakende braamstruiken, was zijn aandacht gericht geweest op de overvloedige i ekenen dat een of meer mensen langs deze zelfde route waren gekomen: afgebroken twijgen en varens die opzij waren geduwd of platge-t rapt, markeerden de geïmproviseerde doorgang die in het struiken was geforceerd.


  De verstoring leek recent te zijn — sommige van de afgebroken twijgen waren groen en het plantensap was nog niet opgedroogd — en had waarschijnlijk in de afgelopen paar uur plaatsgehad. Door nauwkeuriger onderzoek zou hij misschien meer aan de weet zijn gekomen, maar er was geen tijd om er lang bij stil te staan en hij was verder stroomafwaarts gelopen tot zijn aandacht werd getrokken door een draadje dat op heuphoogte aan een braamtak was blijven haken. Hij was even stil blijven staan om het te onderzoeken, maar door de naderende storm was het ondertussen zo donker geworden dat hij de kleur van het draadje niet met enige zekerheid had kunnen vaststellen en hij besloot het te laten waar het was.


  Al die tijd had hij zicht op de beek gehad, hoewel dat af en toe werd gehinderd door de dichte struiken die zich op de oever hadden vastgezet. Maar een paar passen verder had een plotselinge onderbreking in de struiken hem een beter zicht op het water gegeven. Hij stond nu aan de rand van een rechthoekig, met bladeren bezaaid grasveldje dat vlak naast de beek lag, waarvan de overkant aan het zicht werd onttrokken door de laaghangende takken van een wilg, en waarachter een dichte muur van hulststruiken iets hoger op de oever een ondoordringbare barrière vormde.


  Beschut tegen regen en zon door de uitwaaierende takken van een eik was het een vredige plek, vond Madden; hij inspecteerde een onregelmatige cirkel van stenen aan het ene eind van de rechthoek, die door gras waren overwoekerd en vroeg zich af of die daar door mensenhanden waren neergelegd, toen zijn aandacht werd getrokken door een ander voorwerp op de grond, dichter bij waar hij stond.


  ‘Nee, wacht!’ had hij uitgeroepen naar de agent. ‘Er is nog iets!’


  Waar hij naar keek was niets anders dan een eikenblad en het had hem enige seconden gekost om te beseffen waarom zijn blik erdoor was gevangen.


  De kleur, donkerbruin in het sombere licht, was aan het uitlopen.


  Hij was op zijn hurken gaan zitten en had het voorzichtig aan de steel opgepakt. Het glanslaagje op het oppervlak van het blad was gevlekt door regendruppels; de droge korst was vloeibaar geworden. Madden twijfelde er niet aan wat het was.


  Toen hij om zich heen keek zag hij nog meer bloedvlekken; andere bladeren die de veelzeggende sporen droegen. Ook het groene gras was bespat met roestkleurige vlekjes.


  Madden stapte iets naar achteren de bosjes in, ging toen op zijn knieën liggen en bracht zijn gezicht nog dichter bij de grond zodat hij de aarde nauwkeurig kon onderzoeken, en terwijl hij in deze positie zat, als een jachthond die een spoor volgt, zag hij een in een sok gestoken voet die aan de overkant van de beek onder de neerhangende takken van de wilg uit piepte.


  Het volgende moment doorkliefde een bliksemschicht de lucht boven hem, op de hielen gevolgd door een krakende donderslag. Voordat de laatste echo’s waren weggestorven was Madden opgestaan, had hij snel zijn schoenen en sokken uitgetrokken en was hij door de koude, enkeldiepe stroom naar de overkant gewaad. Toen hij de hangende wilgentakken opzij duwde, vond hij op een smalle richel het lichaam van een jong meisje dat op haar zij lag. Zonder hoop hoog hij zich voorover en voelde of de slanke witte pols die op haar heup rustte nog klopte. Er was geen polsslag. Ze was dood. Toen had hij Stackpole geroepen.


  Terwijl ze naar elkaar riepen gaf Madden zijn ogen goed de kost. De positie van het lichaam, dat onder een overhangend gedeelte van de oever zat geklemd en werd afgeschermd door de neerhangende takken, wees erop dat de moordenaar het had willen verstoppen. En misschien zou het wel langer verborgen zijn gebleven, dacht hij, als een deel van de richel waarop het lichaam lag niet was afgebrokkeld en in de beek eronder was gevallen, waardoor haar voet naar beneden in het zicht was gegleden.


  Had Topper haar zo gevonden? Had hij de schoen van haar voet genomen? Het leek niet waarschijnlijk.


  De doodsoorzaak zou later bij de sectie worden vastgesteld, maar te oordelen naar het bloeddoordrenkte haar dat haar gezicht bedekte zoals ze daar lag, leek ze op haar hoofd te zijn geslagen en het zag ernaar uit dat de aanval had plaatsgevonden op het met bloed bevlekte grasveldje achter hem...


  Beheerst ging Madden door met het maken van mentale aantekeningen en hij realiseerde zich dat hij uit gewoonte handelde en iets deed wat hij al vele jaren niet meer had gedaan, maar waarvoor hij ooit was opgeleid: zijn emoties loskoppelen van het observatieproces. Maar zijn onverstoorbaarheid liet hem een moment later in de steek toen hij het samengeklitte haar opzij schoof om het gezicht van het meisje te zien.


  ‘Grote god!’ Zijn adem stokte van afgrijzen.


  Dood door geweld was niets nieuws voor hem, hij had wel vaker slachtoffers van moord gezien die waren toegetakeld, en in de twee jaar die hij in de loopgraven had doorgebracht was hij getuige geweest van onbeschrijflijke verwondingen: hij had lichamen gezien die uiteen waren gereten, gevild en aan stukken geknald. Maar niets in zijn ervaring had hem voorbereid op het beeld van het gezicht van Alice Bridger, dat was platgeslagen tot een rode brij die geen spoor van menselijke trekken meer vertoonde. Terwijl hij er ongelovig naar staarde, hoorde hij dat Stackpole hem van dichtbij riep.


  ‘Ben ik al in de buurt, meneer?’


  ‘Blijf de beek volgen, Will.’ Op een of andere manier had Madden zijn stem hervonden. ‘Dan kom je me wel tegen. En schiet op. Het kan elk moment gaan stortregenen.’


  Terwijl hij sprak weerklonk de donder als een grote trom en werd de regen heviger. Madden keek ongerust naar de stroom waar hij in stond. De rand waarop het lichaam van het kind lag, was bij een vorige gelegenheid in de oever uitgesleten, en het viel niet te zeggen hoe snel het water weer zou stijgen door de wolkbreuk die nu dreigde los te barsten. Snel boog hij zich weer voorover om het lichaam te onderzoeken waarbij hij op de positie ervan lette en alle aandacht had voor details.


  De lichtblauwe rok die om de heupen van het meisje zat geplakt was met bloed besmeurd, evenals haar witte dijen. Blauwgrijze afdrukken die langzaam in bloeduitstortingen veranderden waren zichtbaar op haar kleine blote billen. De bedding van de beek waarin hij stond was bezaaid met kleine en grote stenen en Madden vermoedde dat een ervan als wapen was gebruikt. Als dat zo was, zou die nu zijn schoongewassen.


  Terwijl hij de positie van het lichaam bekeek, realiseerde hij zich dat hij het effect van de schade aan het gezicht van het meisje ten volle kon zien omdat haar hoofd in een hoek was gedraaid waarvan hij nu zag dat die onnatuurlijk was. Het leek waarschijnlijk dat haar nek was gebroken.


  Was ze zó aan haar eind gekomen? Hij hoopte het. De gedachte dat ze misschien nog in leven en bij bewustzijn was toen de steen boven haar hoofd werd geheven, was bijna ondraaglijk.


  ‘Ach Christus... nee!’


  Madden keek om. Will Stackpoles lange gestalte was vanachter de bosjes op de andere oever verschenen. Water droop van zijn zware blauwe cape. Zijn blik bleef op het zielige in elkaar gedoken figuurtje rusten dat achter de opzij getrokken wilgentakken zichtbaar was.


  ‘Wat heeft hij met het meiske gedaan?’ Hij wees. ‘Is dat haar gezicht?’


  ‘Ja, het is tot moes geslagen. God weet waarom.’ Madden liet de takken terugvallen zodat het lichaam aan het oog werd onttrokken. Lijkwit onder zijn helm stond Stackpole daar roerloos. ‘Er ligt bloed op het gras, Will,’ gebaarde Madden. ‘Het is beter dat je er niet op loopt. Waarschijnlijk is ze daar vermoord. En het lijkt erop dat ze nog verkracht is ook.’ Zowel zijn woordkeus als de scherpe toon waarop hij sprak, bracht de agent met een schok weer bij de les. Hij luisterde naar wat Madden zei.


  ‘We kunnen proberen die plek af te dekken óf het lichaam. Maar allebei lukt niet.’


  Stackpole knikte ten teken dat hij het had begrepen en keek omhoog naar de lucht. Hoewel het steeds harder was gaan regenen, moest de eigenlijke storm nog boven hen losbreken. Hij haalde het oliedoek vanonder zijn arm vandaan. Hij keek besluiteloos heen en weer van het lichaam naar de plek aan zijn voeten. Een plotselinge windvlaag blies een regen van druppels in zijn gezicht.


  ‘Wat vindt u, meneer?’ Hij had een smekende blik.


  Madden keek hem bij wijze van antwoord fronsend aan. ‘Nou, het water zal wel gaan stijgen, zodat we het lichaam misschien moeten verplaatsen.’ Hij zweeg en het zijn gedachten over het probleem gaan. ‘Laten we dat stuk gras maar afdekken,’ besloot hij.


  Terwijl Stackpole bezig was met het uitrollen van het oliedoek, stak Madden de beek weer over en stopte om een armvol stenen van de bedding te pakken, die de twee mannen op de hoekpunten van het uitgespreide zeil legden waarop de regen nu gestaag trommelde.


  ‘De politie van Guildford kan deze plek nooit vinden. Ik zal ze moeten gaan halen.’ Madden moest schreeuwen om boven het geluid van de opeenvolgende donderslagen uit te komen en worstelde ondertussen om zijn sokken en schoenen weer aan te trekken, waarbij hij eerst op het ene en dan op het andere been zijn evenwicht trachtte te bewaren. Nadat hij zo lang in het ijskoude water had gestaan, was hij alle gevoel in zijn tenen kwijtgeraakt. ‘Houd de beek in de gaten, Will. Je hebt niet veel tijd meer als het water eenmaal begint te stijgen.’


  Hij wachtte nog een ogenblik om om zich heen te kijken, verscheurd door de noodzaak om de rechercheurs zo snel mogelijk op te trommelen en de even dringende taak die hij zichzelf had opgelegd: zoeken naar aanwijzingen die de moordenaar had achtergelaten, aanwijzingen die misschien verloren zouden gaan of weggespoeld zouden worden door de storm, die nu in volle hevigheid losbarstte. Terwijl Madden daar stond te huiveren in zijn doorweekte tweedjack kwam er een gordijn van regen naar beneden, en binnen een seconde was hij omgeven door een mist van nevel en waterdruppels toen de regen door het dunne bladerdak boven hem stroomde.


  Gevangen in de hoosbui viel zijn oog weer op de cirkel van stenen die hij eerder had opgemerkt. De afgelopen minuten was er een antwoord bij hem opgekomen op de vraag die hem al had beziggehouden sinds hij het bos in was gegaan en nu keek hij rond op zoek naar andere tekens die zijn theorie konden bevestigen. Hij was net begonnen met het inspecteren van de nevelige omgeving, toen hij een kreet van Stackpole hoorde. Madden keek op en zag de agent met zijn laarzen de beek in springen. Precies zoals hij had voorspeld was het water met onrustbarende snelheid gestegen, en Stackpole stond al tot zijn knieën in de schuimende stroom en worstelde om zich staande te houden terwijl hij zijn cape afdeed.


  ‘Geefhaar aan mij over, Will!’


  Madden stond in een oogwenk aan de oever en zette zich schrap toen de agent het gordijn van wilgentakken opzij duwde en het lichaam van Alice Bridger uit het klotsende water tilde, haar nietige gestalte in zijn cape wikkelde en zich vervolgens wankelend omdraaide om de bundel aan Madden te geven.


  Zelfs ingepakt in het zware waterdichte materiaal was het lichaam van het kind een te verwaarlozen last. Hij liep voorzichtig achteruit om niet op het oliedoek te stappen en legde haar naast het zeil op de grond. Daarbij viel de cape open en hij werd nogmaals getroffen door de aanblik van haar verminkte gezicht. Haastig dekte hij haar weer toe. Stackpole was in de tussentijd uit de stroom geklommen en stond zich als een hond uit te schudden terwijl de regen in watervallen van zijn helm gutste. Hij liep voorzichtig om het veldje heen om geen voetsporen in het drassige gras te maken en kwam naast Madden aan de rand van de struiken staan. De twee mannen keken naar het snelstromende water, dat nu de richel had bereikt waar het lichaam had gelegen en ook al gevaarlijk dicht het punt naderde dat het buiten de oever zou treden op de plek waar zij naast het dekzeil stonden.


  ‘We zouden het hele zaakje wel eens kwijt kunnen raken, meneer.’ Stackpole wrong water uit zijn broekspijpen, die aan zijn doorweekte laarzen plakten.


  ‘Nee, dat denk ik niet, Will. Het is voorbij. Kijk maar!’ Madden wees naar boven, naar de lucht die snel opentrok. Ook de regen nam merkbaar af en stopte van het ene op het andere moment. Zonlicht brak door de uit elkaar drijvende wolken en baadde de bossen en de woeste beek in een zacht avondlicht. De stilte om hen heen was vervuld van het geluid van druipend water. De agent viste een zakdoek uit zijn zak en depte zijn gezicht.


  ‘U zou die rechercheurs toch gaan ophalen, meneer?’


  ‘Ja. Zo dadelijk.’ Toen ze daar stonden was Madden in gedachten teruggekeerd naar het probleem waar hij eerder mee had geworsteld. Al rondkijkend was zijn blik gevallen op een berkenboom die buiten de cirkel van struiken stond en waarvan de witte stam gedeeltelijk schuilging achter het struikgewas. Hij gebaarde ernaar. ‘Ik wil alleen daar nog even naar kijken.’


  Niet-begrijpend volgde de agent hem en ze liepen om het veldje heen tot ze de berk hadden bereikt, waar Madden neerknielde en de takken opzij duwde van een laurierstruik die in het wild langs de oever groeide.


  ‘Ja! Daar... Kijk, Will!’


  Turend over zijn schouder zag Stackpole dat er groeven in de stam waren gekerfd, vreemde runentekens die met een mes of een ander scherp instrument waren uitgesneden.


  ‘Die zijn door zwervers gemaakt. Dit is een van hun schuilplaatsen. Daarom is Topper van het pad afgegaan. Hij was op weg hiernaartoe. ..’ Madden ging op zijn hurken zitten. Hij gebaarde met zijn duim naar achteren. ‘Die cirkel van stenen daar op de grond, en daar maken ze hun kampvuur. Dat kun je nu niet zien doordat het is overwoekerd door gras. Maar kijk eens naar die tekens... Dié is van Topper.’


  De agent kneep zijn ogen tot spleetjes en ontwaarde de vorm van een kruis dat in de stam was gekerfd, omgeven door een ruwe cirkel.


  ‘Het is een visitekaartje. Een teken dat hij hier is geweest. Net als die anderen.’


  Stackpole liet zijn vingers over de vage, onregelmatige groeven glijden. ‘Maar ze zijn oud, meneer, er is er niet een bij die deze zomer is gemaakt, zou ik zeggen.’


  ‘Behalve deze!’ Madden wees naar een merkteken dat iets lager dan de andere in de stam was uitgesneden. Het was een driehoek met een streep erdoor.


  ‘Die is inderdaad vers,’ erkende Stackpole. Hij keek er aandachtiger naar. ‘De bast is er nog maar net afgetrokken. Het hout is nog wit. Het zou waarachtig vandaag gebeurd kunnen zij n... ’


  ‘Waarschijnlijk is dat ook zo.’ Madden kwam overeind. ‘Topper vertelde Helen dat hij hier in de buurt iemand zou treffen, een man die Beezy heet, een andere zwerver, naar zijn naam te oordelen. Dat kan zijn merkteken zijn.’


  ‘U bedoelt dat deze Beezy hier misschien eerder is geweest?’ Stackpole keek van de ingekerfde stam naar de plek waar het lichaam van het meisje lag, in zijn cape gewikkeld. Zijn gelaatsuitdrukking veranderde toen het belang van wat hij net had gezegd tot hem doordrong.


  Madden knikte. ‘Hij is hier zo te zien inderdaad geweest. Maar de vraag is, waar is hij nu?’
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  Nadat ze de volgende ochtend voor het krieken van de dag door een vroedvrouw bij een bevalling was geroepen, kwam Helen pas na negenen thuis. Twintig minuten eerder had Will Stackpole gebeld met nieuws dat hij via de telefoon van de politie in Guildford had gehoord en dat Madden nu aan zijn vrouw vertelde onder het ontbijt in de zonovergoten eetkamer.


  ‘Ze hebben het rapport van de patholoog nog niet, maar het leidt geen twijfel dat ze is verkracht en gewurgd. De politiearts heeft bevestigd wat ik al dacht: haar nek is gebroken. Dat is de doodsoorzaak.’


  De tekenen van een doorwaakte nacht die Helen in het gezicht van haar echtgenoot zag, voerden haar meer dan tien jaar terug in de tijd. Het was een andere moord geweest, de beestachtige slachting van een heel gezin in Highfield zelf, in de zomer van 1921, die hen bij elkaar had gebracht en Maddens bezorgde frons was een akelige herinnering aan die vreselijke dagen.


  ‘Wat de patholoog van de verminking van haar gezicht denkt, weet ik niet. Het leek mij opzettelijk.’


  ‘Opzéttelijk?’


  ‘Systematisch. Ik heb er maar even naar gekeken, maar het leek alsof hij haar gezicht kapot wilde maken. Of hij het wilde vernietigen.’ Madden zette zijn kopje neer. ‘Vanochtend hebben ze de vader het lichaam laten zien. Hij is ingestort, die arme man.’


  De vorige nacht waren ze pas laat thuisgekomen uit Brookham. De duisternis was ingevallen voordat Madden uit Capel Wood terugkwam en Helen had hem mee naar huis willen nemen en hem zijn natte kleren willen laten uittrekken. Zelf had zij de tussenliggende uren doorgebracht in de keuken van de familie Henshaw om Topper gezelschap te houden, maar ze was twee keer bij het huis van de familie Bridger langsgeweest, waar de moeder van het vermiste meisje in een rusteloze slaap was verzonken door het kalmeringsmiddel dat ze eerder had gekregen. Meneer Bridger had Helens aanbod afgeslagen om ook iets kalmerends te nemen. Ze trof hem aan in de donkere woonkamer met een paar buren; een kleine, gedrongen man met dunner wordend haar wiens bleke trekken werden gekweld door onuitgesproken angsten. Ze had gehoord dat Alice enig kind was.


  ‘Ik hoorde dat er een paar politiemensen uit Guildford zijn gekomen en dat ze nu ergens naartoe zijn gegaan.’ Bridger had haar gretig aangeklampt toen ze binnenkwam. ‘Weet u daar iets van, dokter Madden?’ Zijn ogen hadden haar om een eerlijk antwoord gesmeekt, maar Helen kon er alleen maar omheen draaien.


  ‘Niet echt, meneer Bridger, maar ik verwacht dat mijn man snel terugkomt. Hij is op pad met agent Stackpole. Misschien hebben zij nieuws voor u.’


  Toen het zover was, was Madden alleen in de auto teruggekomen en had hij Stackpole achtergelaten met de twee rechercheurs, die hij aan de zoom van het bos was tegengekomen en naar de plaats van de moord had gebracht. Op hun dringende verzoek had hij de politie van Surrey gebeld om ervoor te zorgen dat er onmiddelli jk een patholoog en een gerechtelijk onderzoeksteam naar Brookham zouden worden gestuurd met een ambulance en extra geüniformeerde politiemensen met lampen en fakkels, zodat het doorzoeken van het bos meteen kon beginnen.


  ‘En hoe zit het met de familie Bridger?’ had hij toen aan Helen gevraagd. Ze stonden dicht bij elkaar in de kleine vestibule van het huisje van de Henshaws, waar de telefoon hing. ‘Wat hebben ze hun verteld?’


  ‘Niets, voor zover ik weet.’ Helen was geschokt geweest door het nieuws dat haar man uit Capel Wood had meegebracht en had hem alleen maar mee naar huis willen nemen. Omdat ze aanvoelde wat hij van plan was, had ze een hand op zijn arm gelegd om hem te weerhouden. ‘Laat het aan de politie over, lieve schat. Het is niet langer jouw zaak.’


  Maar Madden had geweigerd zich van zijn voornemen af te laten brengen. ‘Ze móéten op de hoogte worden gesteld,’ had hij volgehouden. ‘Ze mogen niet in onwetendheid worden gelaten. Dat is niet gepast. Wie weet hoe laat de politie terugkomt.’


  Dus had ze hem meegenomen naar het huis van de familie Bridger en hem in de keuken achtergelaten terwijl ze op zoek ging naar de vader van het vermoorde meisje en wenste dat ze de taak die hij op zich had genomen, op een of andere manier kon verlichten. Enkele minuten later, toen ze alleen in de achtertuin stond, had ze door het verlichte raam toegekeken toen haar man woorden sprak die ze niet kon horen, en had ze gezien dat de ander zijn handen tegen zijn oren had gelegd alsof hij crepeerde van de pijn en hoe hij zijn hoofd als een offer op de tafel voor hem had gelegd.


  Nu ving ze Maddens blik en glimlachte in de hoop zijn sombere bui te verdrijven. ‘Wat is er met Topper gebeurd?’vroeg ze. ‘Houdt de politie hem nog steeds vast?’


  'Hij heeft de nacht in een cel in Guildford doorgebracht. Uit vrije wil, hoor - ze hadden niet het recht hem vast te houden - maar hij schijnt wat spraakzamer te zijn geworden. Hij heeft ze alles verteld wat hij wist en ze hebben hem vanmorgen laten gaan. Ze hebben hem bevolen vrijdag bij het gerechtelijk onderzoek te verschijnen.’ ‘Denk je dat hij dat doet?’ Helen keek sceptisch.


  ‘Ik betwijfel het. Om met Will te spreken: het is waarschijnlijker dat hij tegen die tijd in het volgende graafschap is. Tenzij hij langskomt om jou te bezoeken.’


  ‘Ik zal me beledigd voelen als hij dat niet doet.’


  Haar woorden brachten zoals ze had gehoopt een glimlach op Maddens lippen, en ze lachten samen.


  De oude zwerver was jaren geleden voor het eerst in hun leven gekomen toen hij op een zomermiddag op hun achterdeur had geklopt, een van de velen uit het legioen van daklozen: zwervers, landlopers, mannen zonder vaste woon- of verblijfplaats in de taal van de rechtbanken, mannen wier aantal enorm was toegenomen in de jaren van de Depressie. De kokkin van de Maddens, mevrouw Beek, had vaste orders om deze zwervers van eten en drinken te voorzien wanneer ze langskwamen. Of ze hen in de keuken binnenliet of niet was haar zaak, maar toen Helen die middag van haar visites terugkwam had ze Topper aan tafel zien zitten, met zijn hoed naast zich en zijn knapzak op de grond aan zijn voeten, terwijl hij onder de goedkeurende blik van de kokkin druk bezig was met zijn mes en vork. Hij was opgestaan toen ze binnenkwam en had een hoffelijke buiging voor haar gemaakt.


  ‘Dit is een echte heer, m’vrouw.’ Mevrouw Beek had tevreden brommend haar goedkeuring laten blijken.


  Helen had haar thee in de keuken laten serveren en was bij de oude man gaan zitten. Ze had weinig meer losgekregen dan zijn naam en een relaas over zijn recente omzwervingen, maar ze had sympathie opgevat voor deze stoffige, door het reizen getekende figuur met zij n vreemde uitdossing. Hoewel hij haar niets over zichzelf vertelde — toen net zo min als later - was ze geroerd geweest door de klank van zijn zachte stem en zijn goedaardigheid. In zijn grijze ogen die over tafel de hare zochten met schichtige, verlegen blikken, was pijn en verlies te lezen geweest; een verleden waarnaar hij nooit meer kon terugkeren.


  Na het eten had ze hem de weg gewezen naar hun boerderij, met een briefje voor haar man. Topper was een week gebleven om te helpen met de oogst en had ’s nachts in een hoek van de schuur geslapen. Op de dag van zijn vertrek had mevrouw Beek op de stoep achter de keuken een oude jampot gevonden met roze koekoeksbloemen en geel sint-janskruid die langs de kant van de weg waren geplukt. Eronder lag een stukje papier met een boodschap in ruw potloodschrift: Voor de dame.


  Ze had ze aan de ontbijttafel met een glimlach aan Helen gegeven. ‘Het ziet ernaar uit dat u zijn hart hebt veroverd, m’vrouw.’


  ‘Wat heeft Topper hun verteld?’ vroeg Helen nu aan Madden.


  ‘Hij zei dat hij het bos aan dezelfde kant was binnengekomen als wij — vanuit de velden - en van het pad afging om naar de schuilplaats te gaan waar ik je over vertelde. De meeste van die oude zwervers hebben van die verborgen plekken achter de hand, waar ze zich een tijdje kunnen schuilhouden. Ze houden ze graag geheim, vooral als ze op privé-terrein zij n. Capel Wood is van de boer voor wie Bridger werkt. Topper vertelde de politie dat hij die plek al jaren gebruikt. Toen hij daar gisteren aankwam zag hij de schoen op de oever aan de overkant van de beek liggen. Daarna zag hij de voet van het meisje.’


  ‘Het is nog een wonder dat hij niet meteen is weggerend.’


  ‘Dat had ook gemakkelijk gekund,’ zei Madden instemmend. ‘Hij moet zich dood zijn geschrokken. Maar toch heeft hij de schoen opgeraapt en naar Brookham meegenomen. Dat was moedig van hem.’ Hij glimlachte weer tegen zijn vrouw.


  ‘Hoe heeft de politie gereageerd? Geloven ze hem?’


  ‘Ja hoor, dat denk ik wel. Maar ze wilden wat meer weten over die Beezy. Volgens Topper hebben ze elkaar afgelopen winter in een logement in Londen ontmoet. Gewoonlijk slaat Beezy zijn kamp s zomers in Kent op - hij vindt er werk bij de hoppluk. Maar dit jaar besloot hij in plaats daarvan met Topper mee te gaan naar Surrey. Ze waren naar ons op weg: Topper heeft de politie verteld dat je hem verwachtte. “Mag dokter Madden niet teleurstellen,” zei hij.’


  ‘Gelijk had hij.’ Helen knikte goedkeurend.


  ‘Maar Beezy werd ziek toen ze een aantal klusjes deden op een boerderij bij Dorking. Hij kreeg bronchitis. Hij was een week uit de roulatie en lag er in een schuur. De boerin zorgde voor hem. Topper trok verder - hij had gehoord dat er in Coldharbour werk was - maar ze hadden afgesproken dat ze elkaar dit weekend zouden treffen. Topper had Beezy uitgelegd hoe hij bij Capel Wood moest komen en hoe hij de schuilplaats kon vinden.’


  ‘Maar hij is daar nooit aangekomen, hè? Beezy bedoel ik.’


  ‘Ja hoor, toch wel.’ Madden zette nadenkend zijn kopje neer. ‘Ik heb zijn teken bij de schuilplaats gezien.’


  ‘Zijn téken?’


  ‘Veel van die zwervers hebben hun eigen merkteken. Ze kerven ze in bomen bij hun ontmoetingsplaatsen.’


  ‘O ja, dat weet ik.’ Ze knikte. ‘Dat van Topper is een omcirkeld kruis. Ga verder.’


  ‘Ik zag er verschillende die waren uitgesneden in de stam van een berk bij de schuilplaats, maar er was er maar één die vers was: een driehoek met een streep erdoor. Volgens Topper is dat Beezy’s merkteken.’


  Helen verwerkte deze informatie in stilte terwijl ze hun kopjes bijschonk. ‘Dus als Beezy daar is geweest vóórdat Topper de schoen van het meisje vond, betekent dat dat hij verdachte is,’ zei ze.


  ‘Dat moet haast wel, ben ik bang.’ Madden keek fronsend naar het tafellaken voor hem. Hij bracht zijn hand naar zijn voorhoofd waar een vaag, grillig litteken, een souvenir van een inslaande granaat in de oorlog, wit afstak tegen zijn gebruinde huid. Hij was zich er niet van bewust dat hij zijn bezorgdheid aan zijn vrouw kenbaar maakte en raakte het met zijn vingertoppen aan. ‘Je zult wel blij zijn te horen dat Topper vrijuit gaat,’ zei hij. ‘Hij kreeg gistermiddag een lift van een vrachtwagen van Coldharbour naar Shamley Green - de politie heeft al met de chauffeur gesproken - en hij kan op zijn vroegst om drie uur bij Capel Wood zijn aangekomen, uren nadat Alice Bridger werd vermist.’


  ‘Het idéé!’ Haar geringschattend afwijzende toon bracht weer een glimlach op Maddens lippen. Toch zag ze dat een onuitgesproken zorg hem nog bezighield en ze zou hem verder hebben ondervraagd als zijn blik niet op dat moment naar het open raam achter haar was gegleden.


  ‘Kijk, daar is Rob.’ Madden gebaarde met zijn koffiekop. ‘Is hij het bos in geweest?’


  ‘Hij ging tegelijk met mij de deur uit.’ Helen draaide zich om in haar stoel en volgde de blik van haar man over het zonnige terras en het uitgestrekte gazon naar de boomgaard aan het eind van de tuin, waar hun tien jaar oude zoontje, gekleed in een korte broek, net tussen de bomen tevoorschijn kwam, zwaaiend met een politielamp in zijn hand. ‘Hij vertelde datTed Stackpole hem een dassenhol zou laten zien dat hij had ontdekt. De jongens dachten dat ze de jonkies konden zien als ze er voor zonsopgang naartoe gingen.’


  Madden bromde. Hij keek toe terwijl de kleine gestalte over het gazon aan kwam sjokken. ‘Daar moeten ze voorlopig maar mee stoppen.’ De spijt klonk door in zijn stem. ‘We kunnen niet hebben dat ze alleen ronddolen in het bos. Voorlopig niet.’ Hij ving Helens blik. ‘Ik vertel Rob wel van de moord als hij binnenkomt. En Lucy ook. Er wordt in het dorp natuurlijk over gepraat. Het is beter als ze het eerst van mij horen.’
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  Hoewel Brookham maar zeven kilometer verderop lag, verliep de rit over de smalle landweggetjes die druk waren met landbouwverkeer traag, en het kostte Madden bijna vijfentwintig minuten om zijn bestemming te bereiken. Een ongemarkeerde politieauto die geparkeerd stond op de grasstrook bij de rij huisjes getuigde van de aanwezigheid van rechercheurs in het gehucht. Ze zouden er nog wel een tijdje bezig zijn. Tenzij de standaardprocedures sinds zijn tijd erg veel waren veranderd, wist Madden dat bij een misdrijf van deze aard alle bewoners moesten worden ondervraagd. De politie zou hun gangen willen nagaan en willen weten of er vreemdelingen in de buurt waren gesignaleerd.


  Zijn eigen terugkeer naar Brookham was niet vooropgezet; een verrassing, zelfs voor hemzelf. Hoewel hij slechts kort met de mannen van de CID had gesproken die de dag tevoren vanuit Guildford waren gestuurd, had hij hun beloofd een verklaring af te leggen, en die ochtend had hij al voor het ontbijt een volledig verslag geschreven van alles wat hij had gezien en gedaan vanaf het moment dat hij en Will Stackpole in Capel Wood waren aangekomen. Toen hij daarmee klaar was, had hij geen reden om erheen te gaan. Hij kon de verklaring ook naar het hoofdbureau van de politie van Surrey opsturen.


  Maar er stak nog genoeg van de oude politieman in John Madden om ervoor te zorgen dat hij niet tevreden was. Een zeurderig plichtsbesef en het gevoel dat hij een klus maar half had afgemaakt, hadden hem dwarsgezeten sinds hij uit Brookham was vertrokken, en hij had slapeloze uren doorgebracht met het nagaan van de feiten rond de verdwijning van het meisje en elk detail van de plaats van de moord uit zijn geheugen opgeroepen.


  De ochtend had geen verlichting gebracht en hij was beladen met schuldgevoel opgestaan, wat hij eerst had toegeschreven aan zijn onvermogen om meteen een logische verklaring te geven voor het bewijsmateriaal waar hij uit de eerste hand getuige van was geweest. Zijn intuïtie die in de afgelopen jaren ongetwijfeld aan scherpte had ingeboet maar toch nog uitstekend werkte, zei hem dat er meer van de plaats van het misdrijf viel te leren dan hij tot nu toe had kunnen nagaan. Maar hoe storend die vaststelling ook was, zij woog niet op tegen het ongemakkelijke gevoel dat diepere wortels leek te hebben en dat te maken had met het afgrijselijk verminkte gezicht van Alice Bridger.


  Toch was hij niet van plan om verder betrokken te raken bij wat nu een zaak van de politie was, noch van zijn dagelijkse routine af te wijken, zodat hij de ochtend op de boerderij had willen doorbrengen, zoals hij gewoonlijk deed. Pas nadat Helen het huis had verlaten om naar haar praktijk te gaan en hij zelf ook de deur uit was gegaan, had een plotselinge impuls hem van richting doen veranderen en had hij in plaats daarvan de weg genomen die over Upton Hanger liep, de lange beboste heuvelrug waaronder Highfield zich had genesteld, en was hij via kronkelende laantjes met hagen erlangs terug naar Brookham gereden.


  


  Gadegeslagen door Madden viste Galloway een steen van behoorlijke omvang uit de bedding van de beek en bestudeerde hem nauwkeurig, over de rand van zijn hoornen bril heen. Met een rood hoofd van de inspanning, stond hij met lieslaarzen aan tot zijn schenen in de snelstromende beek.


  ‘Ik dacht zelf eerst ook dat hij misschien een steen had gebruikt,’ zei Madden van boven aan de oever. ‘Maar toen vroeg ik me af... ’


  ‘Wat vroeg je je af, Madden?’ Peter Galloway keek vragend omhoog. Hij was als leidinggevend patholoog verbonden aan het ziekenhuis van Guildford. Madden had hem via Helen leren kennen.


  ‘Hij heeft haar gezicht zo grondig bewerkt dat ik dacht dat hij misschien een stuk gereedschap of zoiets heeft gebruikt. Een hamer, of-zo?’ Het was de eerste keer dat Madden de gedachte onder woorden bracht die hem gedurende die lange nacht had gekweld: het nauwelijks voor te stellen idee dat de moordenaar werkelijk de middelen bij zich had gehad om een menselijk gezicht te verwoesten.


  ‘Nou, toevallig denk ik dat je wel eens gelijk zou kunnen hebben.’ Zwaar ademend gooide Galloway de steen die hij vasthield opzij en bukte zich weer om een andere te zoeken. Zijn gekreukte tweedpak zag eruit alsof hij erin had geslapen. ‘Ik ben de halve nacht op geweest oin die vraag te beantwoorden op grond van het beschikbare bewijs, het tot moes geslagen vlees bedoel ik. Ik kon het niet met zekerheid zeggen. Dus heb ik, nadat ik foto’s had gemaakt, een assistent geïnstrueerd om genoemd weefsel te verwijderen terwijl ik hiernaartoe ging. Als ik terugkom wil ik de botstructuur onderzoeken, of wat ervan over is, om te zien of ik dan wél tot een definitief oordeel kan komen. Dat zijn de geneugten van het leven van een patholoog. Wil je even helpen?’ Vermoeid van zijn zoektocht stak hij een hand uit en trok met Maddens hulp zijn zware lijfde oever op, waar hij onhandig wankelend in zijn lieslaarzen zwaar na stond te hijgen. ‘Ik moet erbij zeggen, het is de ernstigste zaak in zijn soort die ik ooit ben tegengekomen,’ ging hij door toen hij weer op adem was gekomen. ‘Er was niets van haar gezicht over. God zij gedankt dat déze verwondingen in elk geval zijn toegebracht toen ze al dood was.’


  ‘Ze hebben me verteld dat ze is gewurgd. Dat klopt toch?’ Madden wilde graag gerustgesteld worden, en de andere man knikte.


  ‘De doodsoorzaak was verstikking. Vergeet niet dar hij bovendien haar nek heeft gebroken. Tegelijkertijd, misschien. Moeilijk met zekerheid te zeggen. De rigor mortis was al tamelijk ver gevorderd toen ik het lichaam kreeg. Ik schat dat ze tussen twaalf en twee is overleden, maar niet later.’ Galloway onderdrukte een geeuw. ‘Omdat ik hier toch heen ging, dacht ik een paar stenen te onderzoeken. Sommige klappen lijken een bepaalde vorm te hebben. Maar mijn gevoel zegt me dat het niets oplevert. Een hamer is waarschijnlijker.’


  Madden keek om zich heen. Bij zijn terugkeer naar Capel Wood had hij gezien dat Toppers geheime schuilplaats het toneel van koortsachtige activiteit was geworden met niet minder dan vier mannen in burger die het kleine drassige grasveldje uitkamden dat hij en Stackpole de vorige avond hadden geprobeerd af te dekken, en de oever aan de overkant onderzochten waar het lijk was verborgen. Hun inspanningen werden gedirigeerd door Galloway en een vijfde rechercheur, de hooggeplaatste CiD-man die de leiding over de zaak had en die Maddens komst toejuichte.


  ‘Meneer Madden! Ik hoopte al dat u zou langskomen. Mijn naam is Wright. Adjudant recherche.’


  De twee schudden elkaar de hand. Ze hadden elkaar niet eerder ontmoet, maar Maddens naam en gezicht waren welbekend bij de politie van Surrey; ook de andere mannen waren even met hun werk gestopt om hem te begroeten en lichtten uit respect hun hoed toen ze hem herkenden. De twee jonge rechercheurs die hij de vorige avond was tegengekomen en naar de plaats van de moord had gebracht, waren er ook bij.


  ‘Er zijn een paar details die ik met u wil doornemen, meneer.’ Wright had een zelfverzekerde, drukke manier van doen. Hij was een magere, pezige man van begin veertig met een kalend voorhoofd. ‘Hoe het lichaam lag toen u het vond. Voordat u en de agent het moesten verplaatsen. Dingen die ik nodig heb voor mijn rapport en het onderzoek. Ik denk dat u wel begrijpt wat ik bedoel.’


  Bij wijze van antwoord gaf Madden hem de geschreven verklaring die hij had meegenomen. ‘Hier staat het allemaal in, adjudant. Ik heb alles opgeschreven wat ik heb gezien voordat de storm losbrak. Het bespaart tijd als u het eerst even leest. Als u daarna nog vragen hebt, sta ik tot uw beschikking.’


  ‘Dank u meneer. Ik doe het nu meteen, als dat goed is.’


  Madden liet hem alleen om de verklaring te lezen en richtte zijn aandacht nu op het tafereel om hem heen. Hij had zijn auto bij de hooibergen geparkeerd, waar twee politieauto’s bumper aan bumper stonden en had zijn weg door het bos gezocht, waarbij hij het pad op dezelfde plek had verlaten als hij de dag ervoor had gedaan en volgde het nu platgetrapte pad door het struikgewas naar de plaats van de moord. Hij had nog steeds het gevoel dat deze plek hem meer kon vertellen, hoewel die er in een paar uur tijd volkomen anders was gaan uitzien. Verdwenen waren de schuimende stroming en de donkere, van regen doortrokken lucht van gisteren. Nu bereikte het murmelen van de beek ternauwernood zijn oren, overstemd door het vrolijke geluid van vogelgezang dat van alle kanten weerklonk. Ook de bosjes bewogen niet onder de zachte bries die de toppen van de bomen beroerde.


  Zijn blik kwam te rusten op een leren koffer die open bij zijn voeten lag. Hij was half gevuld met geëtiketteerde glazen potjes, de vruchten van de inspanningen van de rechercheurs die ochtend, vermoedde hij. Galloway, die zag waar hij naar keek, gebaarde.


  ‘Dat was goed werk met dat oliedoek, John. Van jou en die agent. Dankzij jullie weten we zeker dat hij haar hier te lijf is gegaan, precies op deze plek. Ik heb voldoende bloedmonsters van het gras. Ze moeten natuurlijk worden geanalyseerd, maar ik twijfel er niet aan of het is afkomstig van het lichaam van het meisje. Ook stukjes bot. En ik heb ze zakken vol aarde laten verzamelen’ - hij wees verscheidene gaten aan die in de rechthoek van gras waren gegraven — ‘die gaan naar het gerechtelijk laboratorium voor onderzoek. Ze moet een heleboel bloed verloren hebben en het meeste is waarschijnlijk in de aarde gesijpeld.’


  Maddens gedachten hadden een parallelle koers gevolgd. ‘Hij had een dergelijke plek nodig, is het niet? Afgezonderd, bedoel ik?’ Een ogenblik was hij afgeleid door de plotselinge verschijning van een ijsvogel die vlak boven het water als een blauwe schicht voorbij schoot en zijn karakteristieke ‘tsjie-tsjie’-roep in zijn spoor liet weerklinken.


  Galloway leek het beeld dat door de woorden van de ander was opgeroepen weerzinwekkend te vinden. Hij trok een grimas. ‘Gezien wat hij van plan was, moet ik het daarmee eens zijn,’ zei hij. ‘Verkrachting, moord. Plus wat hij daarna met haar gezicht heeft gedaan. Nee, daar kon hij geen publiek bij gebruiken.’


  ‘Ik dacht hetzelfde, meneer.’ Wright keek op van de verklaring die hij aan het lezen was. ‘Hij kénde deze plek al, is het niet?’


  Madden keek hem vragend aan.


  ‘Die zwerver, meneer. Beezy. We weten dat hij hier is geweest voordat die andere het lichaam vond... hoe heet hij ook weer... Topper? Dat merkteken op die boom...’ Hij gebaarde naar de berk die bij de oever stond. ‘Daar zijn we u dank voor verschuldigd, meneer Madden. Ik denk niet dat een van ons het ontdekt zou hebben. Of dat we geweten hadden wat het was als we het hadden gevonden.’


  Onaangedaan door de lof fronste Madden zijn voorhoofd. ‘Dus u beschouwt Beezy als verdachte, klopt dat?’


  ‘Nou, ja meneer... tot het tegendeel is bewezen. Het ligt voor de hand. We hebben niets gehoord over andere vreemdelingen die in de buurt zijn gezien, alleen automobilisten die door het dorp zijn gereden, het gebruikelijke zondagsverkeer. En hoewel we niet kunnen uitsluiten dat het iemand uit de buurt was, ben ik geneigd die mogelijkheid te betwijfelen. Omdat het zondag was, denk ik dat zal blijken dat de meesten van hen thuis waren en dat ze dat kunnen bewijzen.’ ‘Dus als er wél vreemdelingen in de buurt waren, is het niet waarschijnlijk dat ze zijn gesignaleerd.’ Het was Galloway die het punt naar voren bracht.


  Wright haalde zijn schouders op. Hij scheen meer geïnteresseerd te zijn in Maddens mening, die hij tot nu toe nog niet had prijsgegeven.


  Galloway hield aan. ‘Vindt u het niet merkwaardig dat hij een lichaam zou verbergen op een plaats waar hij zijn merkteken al had achtergelaten?’


  ‘Ja, dat is zo, meneer.’ Wright richtte zich tot hem. ‘En bovendien op een plaats waar hij later verwachtte een andere zwerver te ontmoeten. Maar dan bekijken we het rationeel en zo wordt dit soort misdaden niet gepleegd.’ Zijn blik richtte zich weer op het gezicht van Madden. Hij leek te hopen op een reactie van diens kant. ‘Ik kan u vertellen hoe het misschien in zijn werk is gegaan,’ ging hij verder. ‘Deze Beezy duikt hier gisteren op om Topper te zoeken, komt erachter dat hij tijd over heeft, kerft het merkteken om te laten zien dat hij hier is geweest en gaat dan op onderzoek uit. Bedenk wel dat hij niet eerder in deze buurt is geweest. Hiervandaan kun je makkelijk naar de weg naar Craydon komen. Er is een zijpad dat vanaf het hoofdpad door het bos naar de weg voert en niet ver uitkomt van de plaats waar Alice Bridger het laatst is gezien.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zeg niet dat dat ook maar iets bewijst, maar het is een mogelijkheid. Het kan zij n dat hij haar daar tegenkwam, misschien zij n verstand verloor en haar heeft aangevallen, bewusteloos heeft geslagen of gewurgd en haar hiernaartoe heeft gebracht. Er is bewijs dat ze is gedragen.


  ‘Bewijs?’ Madden had onder het luisteren naar de grond gestaard. Nu richtte hij zijn hoofd op.


  ‘Ja meneer, dat stukje draad dat u hebt gevonden dat aan een braamstruik was blijven haken.’ Wright leek opgelucht hem eindelijk te horen spreken. ‘Het is afkomstig van haar rok. Dat hebben we vastgesteld. Welnu, zoals u zich herinnert, hing het op heuphoogte en dat doet me denken dat ze op dat punt werd gedragen, omdat het draadje van de onderkant van haar kleding komt, van haar rok.’


  Madden betuigde zijn instemming met deze lezing door te knikken, maar gaf verder geen commentaar.


  ‘Zoals ik al zei, het is mogelijk dat hij haar van de weg hiernaartoe heeft gebracht, deze Beezy — naar deze plek waarvan hij wist dat ze niet gezien zouden worden. En als het zó is gebeurd, dan denk ik niet dat hij heeft gedacht aan een of ander merkteken dat hij daarvoor op een boom had aangebracht. Dat was het laatste waar hij zich zorgen over maakte. Zoals ik al eerder heb gezegd, je kunt bij een misdaad als deze niet uitgaan van rationeel gedrag. Kijk maar eens wat hij met haar gezicht heeft gedaan, in hemelsnaam! Denkt u ook niet, meneer? U moet in het verleden dit soort zaken ook zij n tegengekomen.’


  Onder het spreken begon het zelfvertrouwen uit de houding van de adjudant weg te sijpelen en er lag een zweem van wanhoop in de smeekbede die hij Madden toewierp. Madden had zijn oude houding weer aangenomen en stond met de armen over elkaar en zijn ogen op de grond gericht, zonder te laten merken wat er in hem omging‘


  Peter Galloway, die de politieman van Surrey observeerde, putte een zeker leedvermaak uit diens verwarring. Hij kende John Madden al een aantal jaren en beschouwde hem als een vreemde vogel. Aan een houding die een natuurlijk gezag uitstraalde en op zich al opmerkelijk genoeg was, paarde hij een andere kwaliteit waardoor anderen zich nóg minder op hun gemak voelden: een bijna onmenselijk talent om het zwijgen te bewaren. Als hij eenmaal in overpeinzing of gedachten was verzonken, leek het er sterk op dat hij doof was voor rede of argumenten. Nu Wright met deze twee fenomenen tegelijk werd geconfronteerd, zocht hij zijn toevlucht tot praatzucht.


  ‘En dan is er nog iets anders waar we niet omheen kunnen, meneer, het feit dat hij er in haast vandoor is gegaan.


  ‘Is dat zo?’ Maddens hoofd veerde nogmaals op. ‘Hoe weet u dat, adjudant?’


  ‘Nou, door dat oude zakmes dat we van hem hebben gevonden ‘Zakmes?’


  ‘Ja, hebt u dat niet gehoord, meneer? We hebben het gisteravond langs de beek gevonden, niet ver hiervandaan.’ Wrights uitdrukking veranderde toen hij besefte dat hij Madden iets had verteld wat hij niet wist. ‘Het lag op de grond, gewikkeld in een oude halsdoek. Zal wel uitzijn tas of uit zijn zak zijn gevallen. Dat zie ik niet zo gauw gebeuren, tenzij hij haast had en niet goed oplette. We hebben ze allebei aan Topper laten zien en hij heeft bevestigd dat ze van Beezy waren.’ ‘Op de grond, zegt u?’ Madden leek van zijn stuk gebracht door de vondst. ‘Ik vraag me af hoe ik die over het hoofd heb kunnen zien.’ ‘O, maar het lag ook niet langs de weg die u en de agent hebben genomen.’ Wright popelde om uitleg te geven. ‘Het was de andere kant op.’ Hij wees stroomafwaarts. ‘Hij moet zich in die richting langs de oever uit de voeten hebben gemaakt.’


  ‘In de richting van Brookham? Dat is raar. De andere kantop leidt terug naar de velden.’


  ‘Nou, als u het mij vraagt, was hij in paniek en dan kan hij makkelijk in dewar zijn geraakt.’ Wright haalde zijn schouders op. ‘Maar het enige dat hij hoefde te doen is teruglopen naar het pad en dat kun je op beide manieren doen, stroomopwaarts of stroomafwaarts. Toen hij daar eenmaal was aangekomen, kan hij op zijn schreden zijn teruggekeerd en het bos hebben verlaten langs dezelfde weg als hij er was binnengekomen, door de velden.’ Wright wees op de muur van door elkaar groeiende hulstbosjes en trok er met zijn vinger een denkbeeldige lijn langs.


  Madden had aandachtig geluisterd naar wat hij zei en liet blijken dat hij het ermee eens was. ‘Ja, dat klopt,’ gaf hij toe. ‘Ik begrijp wat u wilt zeggen, adjudant. Zo moet het zijn gegaan.’


  Wright, die voelde dat hij een doorbraak had bewerkstelligd, drong verder aan. ‘Maar wat écht verdacht is, meneer, is dat hij is verdwenen. Sinds gisteravond hebben we de hele buurt afgezocht, maar niemand heeft een spoor van hem gezien. Hij heeft zich ongetwijfeld uit de voeten gemaakt en je moet je afvragen waarom.’


  Madden dacht in stilte na over wat de adjudant bedoelde. Toen knikte hij. ‘Ja, waarom? Dat is de vraag.’


  Zijn plotselinge gedragsverandering verraste zijn beide toehoorders en uit de opgeluchte uitdrukking op Wrights gezicht bleek duidelijk dat hij dacht dat hij het pleit gewonnen had, dat zijn gedachtegang eindelijk had gezegevierd. De volgende woorden van Madden bevestigden die indruk alleen maar.


  ‘U hebt trouwens gelijk wat die zwerver betreft. Hij móét gevonden worden. En hoe eerder hoe beter.’


  


  Toen hij later die ochtend terugreed naar de boerderij, waren er veel zaken die hem bezighielden, maar hij had nauwelijks gelegenheid om ze te onderzoeken. Op de terugweg uit Brookham was hij thuis even langs gewipt, net lang genoeg om een passagier op te pikken in de vorm van zijn zesjarige dochter. Lucy was sinds het ontbijt aan de zorgen van mevrouw Beek toevertrouwd en de kokkin van de familie Madden wilde graag worden afgelost.


  ‘Mag ik vandaag met Belle spelen?’


  Lucy Madden was bij haar geboorte vlasblond geweest, maar nu had haar haar dezelfde honingkleur als dat van haar moeder. Ze was onvermoeibaar, waardoor haar lichte huid al de hele zomer goudbruin was van de uren die ze buiten had gespeeld.


  ‘Dat weet ik niet.’ Madden sprak tegen het rusteloze figuurtje op de achterbank. ‘We moeten even afwachten. Zaterdag hoestte ze nog. Het kan zijn dat ze nog niet naar buiten mag.’


  ‘Dan vraag ik May of we binnen mogen spelen.’


  ‘Je bedoelt mevrouw Burrows?’


  Lucy’s laatste kindermeisje was zes weken geleden opgestapt nadat ze minder dan een jaar in dienst was geweest, en had familieomstandigheden aangevoerd als reden om naar Bradford terug te gaan waar ze woonde. Helen had de diagnose gesteld dat ze de moed verloren had. Er was nog geen vervanger voor haar gevonden en de Maddens vroegen zich af of ze van nu af aan zelf voor hun dochter konden zorgen, met hulp van het huishoudelijk personeel. Lucy zou algauw naar het dorpsschooltje gaan en dat zou de druk gedeeltelijk van hen wegnemen, had Madden gezegd. ‘Van ons wegnemen en op de schouders van die arme juffrouw Tinsley leggen,’ was Helens pessimistische voorspelling geweest.


  ‘Gaan we naar de halveloze zigeuners?’


  ‘Haveloze. En zo mag je ze niet noemen. Voor jou zijn het meneer en mevrouw Goram.’ Haar ogen, blauw als saffier, daagden de zijne via de achteruitkijkspiegel uit. ‘Ja, dat kan wel,’ zei hij na een tijdje. ‘Ze gaan binnenkort weg en ik wil nog even met meneer Goram praten voordat ze vertrekken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  Op de onverharde weg naar de boerderij schitterden modderpoelen. Upton Hanger keek uit over het land van de boerderij, die maar twee kilometer van het huis van de Maddens en minder dan vijf kilometer van Highfield zelf lag. Ze hadden de boerderij vlak na hun trouwen gekocht van lord Stratton, een plaatselijke landeigenaar, toen Madden zijn baan bij Scotland Yard had opgegeven om terug te keren naar het leven dat hij als jongen had gekend.


  Hoewel het hier de vorige dag ook zwaar had geregend, was hij opgelucht dat hij geen sporen van schade zag aan de rijen late tomaten die langs de weg stonden. Toen Helen en hij het land hadden gekocht, was tarwe het voornaamste gewas geweest. Sinds die tijd had goedkoop graan uit Canada en Australië de prijzen doen kelderen en net als vele andere boeren in de streek ruimde Madden elk jaar meer land in om groenten en fruit te verbouwen, waar een goede markt voor was.


  Toen hij langs de stenen boerderij met puntdak reed, wuifde May Burrows hen toe vanuit de deuropening van de keuken. Ze heette May Birney toen ze in Highfield kwam wonen; haar vader was eigenaar van de dorpswinkel. Later was ze getrouwd met George Burrows, een arbeider op het landgoed van Stratton, en waren ze in het huis getrokken dat bij de boerderij hoorde, een primitief bouwsel toen de Maddens het kochten, maar nu, met de aanbouw van twee nieuwe kamers en de aanleg van waterleiding en sanitair was het een gerieflijk huis voor een jong stel.


  Madden had George aangesteld als bedrijfsleider van zijn boerderij, zij het niet zonder een gevoel van onbehagen. Het was nooit bij hem opgekomen dat Helen en hij het huis waar ze woonden ooit zouden verlaten: een aantrekkelijk, gedeeltelijk in vakwerk uitgevoerd huis dat al drie generaties in het bezit van haar familie was geweest. Maar het feit dat hij niet op zijn land woonde en het elke avond in handen van iemand anders moest achterlaten, gaf hem soms het gevoel dat hij een herenboer was en hij had de gewoonte om deze periodieke aanvallen van schuldgevoel te bestrijden door het zwaarste handwerk te doen dat hij kon bedenken - sloten uitdiepen, heggen snoeien, gras maaien met de zeis, hooi binnenhalen - om ’s avonds met blaren op zijn handen en pijnlijke spieren, uitgeput maar voldaan thuis te komen waar de opgetrokken wenkbrauwen van zijn vrouw hem wachtten.


  


  ‘Meneer Madden! Ik hoopte al dat ik u vandaag zou zien.’


  Joe Goram riep hem toe vanaf de trap van een van zijn woonwagens toen Madden het kampement binnenreed. Hij was een potige man met donker haar, ongeschoren kaken en een gezicht waar altijd een norse blik op leek te liggen, tot hij Lucy in het oog kreeg, die een blauw jurkje droeg en een strik in haar haar had en vóór haar vader in het zadel zat. Het zigeunerkamp lag achter de boerderij aan de beek die langs de voet van Upton Hanger liep. Madden had zijn auto bij de stal geparkeerd en was er te paard heen gereden.


  ‘Een hele goede morgen, juffie.’ Terwijl hij naar haar zwaaide, kwam hij het trappetje aflopen. Zijn brede grijns verried dat hij verschillende tanden miste.


  ‘Dag meneer Goram.’ Ze schonk hem een oogverblindende glimlach. ‘Mag ik de puppy’s alstublieft zien?’


  ‘Natuurlijk, lieverd. Ze liggen achter de woonwagen aan een touw.’


  Het kleine meisje gleed van het paard en rende weg.


  ‘Ik smeek je Joe, zeg niet dat ze er een mag hebben,’ zei Madden haastig. ‘We hebben thuis al twee honden en een ervan heeft zelf net jonkies gekregen.’


  Hij steeg af, schudde de zigeuner de hand en gaf hem de teugels van de oude merrie die hij gebruikte om over het land te rijden en die zoals gewoonlijk door Goram met een geringschattende blik werd opgenomen. Hij had al verscheidene keren aangeboden het dier te vervangen door een beter paard uit zijn eigen span, maar Madden, die geen geboren ruiter was, had voorgesteld dat hij in plaats daarvan op een niet nader aangeduide datum in de toekomst zou uitkijken naar een geschikt rijdier voor Lucy.


  ‘En zeg ook maar niets over de pony. Alsjeblieft. We hebben het er de volgende keer wel over als je hier bent.’


  Goram verhulde zijn teleurstelling niet. ‘Het kan geen kwaad om ze te verwennen als ze nog klein zijn,’ probeerde hij.


  Omdat dit een argument was dat Madden zo nu en dan zélf gebruikte en dat kon rekenen op de bijtende spot van Helen, leek het hem beter niet te reageren.


  In plaats daarvan keek hij om zich heen en merkte de bedrijvigheid en activiteit rond het kampement op. De verschillende leden van Joe Gorams gezin—zijn vrouw en twee zoons, zijn dochter en zijn schoonzoon - waren allemaal bezig spullen te verzamelen en in de drie woonwagens te stouwen die aan de rand van een open plek in de schaduw van een berkenboom stonden. Een kleinzoontje liep, met zijn ogen op de grond gericht, het terrein af te zoeken, raapte stukjes papier en andere rommel op en deed ze in een zak.


  ‘Je zei dat je me hoopte te zien?’


  ‘Ja, meneer Madden. We gaan er morgenvroeg vandoor en ik wilde u bedanken dat we hier mochten staan.’


  De zigeuners waren vier zomers geleden voor het eerst langsgekomen. Joe Goram had zich bij Madden gemeld met een groezelige pet in zijn hand en had toestemming gevraagd om zij n woonwagens neer te zetten op een stukje land dat in de schaduw bij de beek lag en zijn paarden te laten grazen op de lager gelegen weide, waarvan hij moest hebben gezien dat die leeg stond. Tegen de grote bezwaren van Geor-ge Burrows in — hij had tegengeworpen dat zigeuners de welverdiende reputatie genoten lange vingers te hebben en dat je vroeg om moeilijkheden als je ze op je land toeliet — had Madden goed gevonden dat ze bleven. Ondanks zijn conditionering als politieman hield hij vast aan de overtuiging waarmee hij was opgevoed: dat mensen zich over het algemeen gedroegen in overeenstemming met de manier waarop ze werden behandeld.


  In de loop van de daaropvolgende dagen waren er twee hoofdstellen en een stel stijgbeugels uit de stallen verdwenen en miste George een van zijn zeisen. Aan het eind van de week waren ze als door een wonder weer opgedoken op de plaats waar ze hoorden en had Joe Goram zijn oudste zoon Sam bij de kraag het erf op gesleurd en had hem zijn excuses aan Madden laten aanbieden, ten overstaan van Burrows en de twee andere boerenknechten. Sam, die rondliep met een blauw oog en een losse tand, had gezworen dat het nooit meer zou gebeuren.


  Sindsdien was de familie elk jaar teruggekomen en hadden ze de gastvrijheid aanvaard die hun werd aangeboden. Ze repareerden in ruil daarvoor potten en pannen, slepen messen en deden klusjes rond de boerderij. Madden was eraan gewend geraakt de rook van hun vuren door het scherm van eiken en berken omhoog te zien kringelen en de geur van ongewone kruiden en aroma’s te ruiken die vanuit hun geblakerde pannen zijn kant op dreef.


  ‘Er is iets wat je moet weten, Joe. Gisteren is er een meisje vermoord bij Brookham.’


  ‘Ik heb het gehoord, meneer. Meneer Burrows heeft het ons vanmorgen verteld. Arm kind...’ De zigeuner keek aandachtig naar Maddens gezicht.


  ‘De politie gaat iedereen in de buurt ondervragen. Zwervers in het bijzonder, maar ook reizigers. Het kan best zijn dat je onderweg wordt aangehouden.’


  Joe knikte. Zijn gezicht bleef onbewogen.


  ‘Ik heb begrepen dat je gisteren de hele dag op de boerderij bent geweest?’


  ‘Dat klopt, meneer Madden. Ik ben met de jongens afscheid van mevrouw Burrows gaan nemen. Ze heeft ons een kop thee gegeven.’


  ‘Goed. Daar ben ik blij om. Dan krijg je geen problemen met de politie. Maar als dat wel zo is, stuur ze dan maar naar ons. Naar meneer Burrows of mijzelf.’


  ‘Dank u wel, meneer. Dat zal ik doen als het nodig is.’ Joe Goram draaide zijn pet rond in zijn handen. Hij wist geen manier te bedenken om deze man te bedanken voor zo’n bijzondere gunst. De man die hem de hand had geschud toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


  ‘Er is nog iets, Joe...’ Madden keek met gefronst voorhoofd toe hoe een van Gorams zoons een waslijn uit elkaar haalde en de palen in een rek onder de woonwagen duwde. ‘Ben je ooit een man tegengekomen die Beezy heet? Een zwerver, een vriend van Topper?’


  Goram schudde zijn hoofd. ‘Die naam ken ik niet, meneer. Beezy, zei u?’


  ‘tiet zal wel een bijnaam zijn. Hij is in de buurt van Brookham geweest, dicht bij de plaats waar het lichaam van het meisje is gevonden.’


  ‘Is de politie dan naar hem op zoek?’ Gorams gezicht was nog steeds uitdrukkingsloos.


  ‘Ja, dat klopt. Ze denken dat hij het wel eens gedaan zou kunnen hebben.’ Madden zweeg en overwoog hoe hij zijn volgende opmerking zou formuleren. ‘Misschien hoor je toevallig waar hij uithangt,’ opperde hij.


  De trekken van de zigeuner werden nóg donkerder. Hij staarde naar zijn voeten. Madden nam hem in stilte op. Hij had meer dan een vaag vermoeden wat er in de andere man omging.


  ‘Je hoeft niet naar de politie te gaan,’ merkte hij na een tijdje op. ‘Laat het mij maar weten.’


  Gorams gezicht klaarde op. Hij keek omhoog. ‘O, dat zal ik doen als u dat wilt, meneer.’ Opgelucht veroorloofde hij zich de vrijheid zijn hand uit te steken naar Madden, die hem meteen vastpakte. ‘Alles wat ik hoor, komt u ook te weten. Op mijn woord.’


  6


  


  


  Het gerechtelijk vooronderzoek naar de moord op Alice Bridger, dat de volgende vrijdag in Guildford plaatsvond, was snel afgewikkeld. Als politieman die de leiding over de zaak had beschreef adjudant Wright zonder veel omhaal de plaats van de moord en noemde hij de maatregelen die het politiekorps van Surrey bij het begin van het onderzoek had genomen. Afgezien van routineondervragingen hadden die voornamelijk betrekking op het opsporen van vreemdelingen die die dag in de buurt van Brookham waren gesignaleerd.


  De aanwezigheid van een aantal zwervers in het gebied was gerapporteerd en sommigen van hen waren opgespoord en ondervraagd, tot zover zonder resultaat. De speurtocht naar de rest werd voortgezet.


  ‘Ik ben gemachtigd het hof mede te delen dat we in het bijzonder naar één man op zoek zijn,’ verklaarde Wright. ‘We verwachten hem zeer binnenkort op te sporen en te ondervragen.’


  Dokter Galloway was al even beknopt. De patholoog verbond slechts het adjectief ‘beestachtig’ aan de verkrachting van Alice Bridger en vermeldde kort de details van de verwondingen, inwendig en uitwendig, die zij bij de aanval had opgelopen en die hij zonder op te kijken oplas van een vooraf opgestelde verklaring, misschien omdat hij zich bewust was van de aanwezigheid van de ouders van het meisje bij de zitting. Daarna was het meisje gewurgd, en vanwege de hoeveelheid water in haar longen was het waarschijnlijk dat de moordenaar haar ook in de beek had ondergedompeld. Haar gezicht was ‘ernstig toegetakeld’, zei Galloway, maar hij gaf geen verdere uitleg.


  ‘Ik geef de Londense pers zo min mogelijk om in te zwelgen,’ had hij Madden en Helen gezegd toen hij ze buiten de rechtszaal tegenkwam voordat de zitting werd geopend. ‘Ze houden de gerechtelijke vooronderzoeken in het oog.’


  Madden was een van de eerste getuigen en had een uitgebreide verklaring afgelegd over de ontdekking van het lichaam langs de beek. De onderzoeksrechter, die onlangs was benoemd, was zichtbaar verbaasd over zijn betrokkenheid bij de zaak.


  ‘Hoe kwam het precies dat u erbij was, meneer Madden?’ informeerde hij.


  ‘Ik gaf agent Stackpole een lift in Brookham. Hij vond dat het bos zonder uitstel moest worden doorzocht in plaats van te wachten op de komst van de rechercheurs uit Guildford.’


  ‘Ja, maar waarom was ü bij de zoektocht? Het is toch zeker niet gebruikelijk dat een burger in die mate bij een politieonderzoek is betrokken?’


  ‘Zeer ongebruikelijk,’ had Madden doodernstig geantwoord, waardoor zijn ondervrager zich humeurig op het hoofd had gekrabd, maar niets wijzer was geworden.


  ‘Ik dacht een ogenblik dat hij je in de boeien zou slaan, John.’ Hoofdinspecteur van politie Boyce, hoofd van de cid van Guildford, die in de zestig was en zilvergrijs haar had, hield Madden na afloop op straat staande. Ze waren oude bekenden. ‘Een halfjaar voor mijn pensioen en dan krijgen we zo’n zaak op ons bord! Maar het ligt tenminste duidelijk.’


  Hij wachtte op een reactie, maar die kwam niet.


  ‘Ben je het daar niet mee eens?’ Boyce trok een wenkbrauw op en draaide zich toen opzij om zijn hoed af te nemen en een buiging te maken. ‘Dokter Madden!’


  ‘Meneer Boyce... hoe maakt u het?’ Helen schudde zijn hand. Ze had net even met mevrouw Bridger staan praten, de moeder van het vermoorde meisje, die te midden van een kring dorpelingen naast de trappen van het gerechtsgebouw stond en zich aan de arm van haar man vastklampte alsof ze zijn steun nodig had om rechtop te blijven staan. Bridger zelf, die bleek zag en glazig uit zijn ogen keek, stond al niet veel steviger op zijn benen. Molly Henshaw drentelde behulpzaam om hen beiden heen.


  ‘Ze staan allebei op instorten,’ zei Helen, die vluchtte in haar neutrale doktersstem. ‘Hij zal het wel niet leuk vinden, maar ik ga dokter Rowley een briefschrijven. Hij moet ze goed in de gaten houden.’


  Tijdens de zitting had Madden Fred Bridger op de tweede rij van de publieke tribune zien zitten. Hun ogen hadden elkaar een ogenblik ontmoet en hij had de intensiteit van het leed van de andere man gevoeld toen hij naar de droge verslagen luisterde die de verschillende getuigen gaven van de omstandigheden rond de laatste ogenblikken van doodsnood die zijn kind op aarde had doorgemaakt.


  ‘Die man naar wie u op zoek bent,’ zei Helen tegen Boyce. ‘Is hij de mysterieuze Beezy?’


  ‘Dat klopt, en ik begrijp niet waarom we hem nog niet hebben kunnen aanhouden.’ Het hoofd van de politie van Surrey keek ontstemd. ‘Denk erom dat die zwervers weten hoe ze zich moeten verbergen - ze hebben schuilplaatsen waar je niet zo gauw zou zoeken. Maar hoe dan ook, hij moet binnenkort te voorschijn komen. Hij heeft op zijn minst eten nodig.’


  Madden had het signalement gezien dat de politie van Surrey had verspreid. Het was niet alleen aan de dorpsagenten in de buurt gestuurd, maar ook aan boeren en boswachters, en Will Stackpole had hem een exemplaar van het aanplakbiljet gebracht.


  Beezy werd beschreven als een man van middelbare leeftijd met een baard en haveloze kleren — woorden die van toepassing konden zijn op een heleboel landlopers, zoals de agent had opgemerkt. Er was echter één opvallend kenmerk dat door de boer was opgemerkt voor wie hij onlangs in Dorking had gewerkt: zijn rechteroorlel ontbrak.


  ‘En we hebben ook geen spoor van Topper meer gevonden sinds we hem hebben laten gaan,’ klaagde Boyce. ‘Wright moest zijn naam vandaag van de getuigenlijst afvoeren. Ik vraag me af waar hij naartoe is.’


  De wantrouwende blik die hij Helen onder het spreken toewierp riep geen reactie op, afgezien van de geamuseerde glimlach die om haar lippen speelde.


  ‘Wat u ook mag denken, u hebt het bij het verkeerde eind,’ verklaarde ze. ‘Ik heb hem niet meer gezien sinds die avond in Brookham en ik heb geen flauw idee waar hij nu uithangt. ’


  Beide verklaringen klopten, dacht Madden, maar als voormalig politieman zou hij misschien in de verleiding zijn gekomen zijn vrouw ervan te betichten dat ze niet helemaal eerlijk was. De vorige dag had hun tuinman, Tom Cooper, een met wilgenteen bijeengebonden bosje rozenbottels en wilde clematis gevonden dat buiten het hek aan het eind van de boomgaard op het gras lag. Hij was lichtelijk geïrriteerd geweest toen hij ontdekte dat er bovendien een ruwe tekening in de groene verf van het houten hek was gekerfd - een kruis met een cirkel eromheen — en had al aanstalten gemaakt om een kwast en een blik verf te pakken en de schade te herstellen, toen Helen hem had tegengehouden. ‘Laat het daar maar zitten,’ had ze verordend.


  Madden had het gebaar van de zwerver raadselachtig gevonden, tot zijn vrouw het hem uitlegde.


  ‘Hij houdt zich verborgen,’ zei ze. ‘Hij weet dat de politie hem weer zal zoeken. Ze hadden hem moeten vasthouden toen ze de kans hadden.’


  ‘Ja, maar als hij hier dan toch was, waarom is hij dan niet binnengekomen om je even gedag te zeggen?’


  ‘Omdat we dan genoodzaakt zouden zijn geweest te besluiten wat we moesten doen — of we de politie moesten waarschuwen of niet -en hij wil ons niet in die positie brengen. Mevrouw Beek had gelijk. Hij is een echte heer, mijn Topper. Maar ik maak me wel zorgen over hem. Hij wordt te oud om zo rond te trekken.’


  Boyce had zijn aandacht ondertussen op Madden gericht. ‘Om terug te komen op wat ik zei, John — afgezien van de verwondingen van het meisje, denk je echt dat er iets ongewoons aan deze moord is?’ Terwijl ze naar de politieman van Surrey luisterde, voelde Helen een knagend ongemak. Zij besefte heel goed welk aanzien haar man vroeger bij zijn collega’s had genoten — en niet alleen bij die van Scotland Yard - en wist dat ze zijn mening graag zouden horen, vooral in een zaak die zo ernstig was als deze. Maar nu ze het zag gebeuren, werd zij vervuld van een bang voorgevoel.


  ‘Het is natuurlijk schokkend, absoluut,’ ging Boyce verder, omdat hij geen directe reactie kreeg. ‘Ik heb nooit eerder zoiets gezien als het gezicht van dat arme meisje. Maar tien tegen één dat die Beezy degene is die we zoeken. Of iemand zoals hij.’


  ‘Een zwerver bedoel je?’ Madden klonk verrast.


  ‘Nou ja, dat denk ik wel. Een dergelijk type.’ De commissaris kneep zijn lippen samen. ‘Kijk, het is niet onvoorstelbaar, met het leven dat zij leiden... Zwervers... landlopers... ze missen zóveel... Ze hebben geen gelegenheid...’ Hij wierp een verlegen blik op Helen, die de oorzaak van zijn ongemakkelijkheid al had geraden.


  ‘U bedoelt dat ze seksueel iets te kort komen,’ zei ze.


  ‘Nou, ja. Nu u het zo zegt.’ De hoofdinspecteur van Guildford zocht bescherming in zijn zakdoek. Hij snoot zijn neus luidruchtig. ‘En dat soort gevoelens kan steeds sterker worden, is het niet? Dan krijg je druk, steeds meer druk, en als de dam dan uiteindelijk breekt, kan het effect onverwacht en beestachtig zijn. Dat is wat er hier volgens mij is gebeurd. Degene die het meisje heeft vermoord, heeft zijn zelfbeheersing verloren.’


  ‘Ben je daar zeker van?’ Maddens rustige onderbreking verraste zijn beide toehoorders. Boyce staarde hem aan.


  ‘Wat bedoel je, John?’ vroeg hij. ‘Wat probeer je te zeggen?’


  ‘Ik weet het niet precies.’ Madden fronste het voorhoofd en leek plotseling zelf aan twijfel ten prooi te zijn gevallen. ‘Ik wil je niet lastigvallen met halfbakken ideeën.’


  ‘Dat hindert niet.’ Boyce keek op zijn beurt bedenkelijk. ‘Vertel me gewoon wat je denkt.’ En toen Madden nog steeds bleef zwijgen: ‘Wil je zeggen dat ik de Yard moet inschakelen?’


  Helen zag dat haar man de vraag had verwacht. Maar zijn antwoord was anders dan ze had gedacht.


  ‘Ik zie niet in hoe je dat kunt doen,’ zei Madden. ‘Nog niet. Je zou gelijk kunnen hebben met die zwerver. En hij moet hoe dan ook worden gevonden. Maar ik zou wel zorgen dat de Yard ervan op de hoogte is.’ Hij sprak nu met meer zelfvertrouwen; hij had een besluit genomen. ‘En ik zou er ook geen gras over laten groeien, Jim, als ik jou was. Ik zou meteen contact met hen opnemen.’


  


  De rit terug naar Highfield verliep zwijgzaam. Maddens gewoonte om zich in zichzelf terug te trekken wanneer hij ergens door in beslag werd genomen was diepgeworteld, en Helen wist uit ervaring dat ze geduld met hem moest hebben.


  Toen ze elkaar hadden leren kennen had het haar vele weken gekost om de details van zijn verleden te vernemen: om het verhaal uit hem te trekken van zijn jonge vrouw en zijn dochtertje die hij voor de oorlog in een griepepidemie had zien sterven; om uit zijn eigen mond te horen hoe hij daarna was afgedaald in de hel van de loopgraven, een ervaring waar hij geestelijk zo gehavend uit was gekomen dat hij alle hoop of geloof in zijn toekomst had opgegeven, tot het lot hem in haar armen had gedreven.


  Deze schaduwen waren echter al lang verdreven en zaten hun leven niet meer in de weg. Wat Helen nu dwarszat was de irrationele angst die ze had gevoeld toen ze zag dat haar man toch weer bij een politieonderzoek betrokken raakte, nadat hij het beroep zo lang geleden de rug had toegekeerd. Zijn besluit om zijn baan op te geven en met haar een nieuw leven te beginnen was niet lichtvaardig genomen. Noch had hij er ooit spijt van gehad. Als hij zichzelf nu toestond dat hij bij deze zaak betrokken raakte, kon dat alleen maar zijn als reactie op een diepe bezorgdheid, en dit besef gaf haar een onbehaaglijk gevoel.


  De gelukkige jaren die ze samen hadden doorgebracht waren voortgekomen uit een tragedie, iets wat ze nooit zou kunnen vergeten. Die gedachte had zich nog maar net gevormd of ze reden door het dorp, langs de brink en het kerkhof met de bemoste muren en langs de onregelmatige rij huizen met daarachter de hoge bakstenen muur die Melling Lodge omgaf. Het was de laatste jaren door een reeks huurders bewoond geweest, maar nu stond het leeg en de afgesloten hekken en de donkere oprijlaan met olmen erlangs gaven het een sombere aanblik.


  De tijd had de scherpe kantjes afgenomen van de pij n die ze die zomerochtend meer dan tien jaar geleden had gevoeld toen zij, de dorpsdokter, na een dringende oproep van Will Stackpole zich door datzelfde hek naar binnen had gehaast, om geconfronteerd te worden met de onvoorstelbare realiteit van een gezin dat bruut was vermoord; haar beste vriendin was een van de slachtoffers. Nu ze er op dit moment langsreed, dacht ze alleen maar aan haar echtgenoot.


  Toch waren de twee onlosmakelijk verbonden. Het was het daaropvolgende politieonderzoek geweest dat hen bij elkaar had gebracht, en hoewel de opbloeiende liefde tussen hen een streep onder Maddens gekwelde verleden had gezet, hadden ze hun toekomst duur betaald. De zaak, die een van de bloedigste in de annalen van de Yard was, had hem bijna het leven gekost.
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  Inspecteur Angus Sinclair voelde zich misplaatst in zijn stadse kleren — hij droeg een grijs krijtstreeppak en een vilten hoed — en hield stil aan de rand van de brink om het tafereel voor hem in zich op te nemen. Dicht bij de plek waar hij stond was een spandoek tussen twee palen gespannen met de woorden BLOEMEN- EN GROENTETENTOONSTELLING HIGHFIELD in vetgedrukte hoofdletters, en daarachter lag het grote door huizen omringde grasveld vol kramen waar de vruchten van een lange zomer lagen uitgestald.


  Hoog opgetaste groenten in manden — bonen, erwten, aardappelen, wortelen — lagen schouder aan schouder met grote kalebassen en ernaast stonden tafels boordevol late rozen en chrysanten. Pompoenen, appels, peren, bramen, noten, bruin gespikkelde eieren — er leek geen eind te komen aan de variëteit van producten die ter keuring waren uitgestald, en de gangpaden tussen de kramen stonden vol met dorpelingen in hun zondagse goed.


  De inspecteur zocht de menigte af en zij n oog viel op een lange, elegante gestalte die een roomkleurige linnen jurk en een breedgerande strooien hoed droeg en naast een tafel stond waarop potten jam stonden opgestapeld. Hij bromde goedkeurend. Angus Sinclair, die al een paar jaar weduwnaar was, beschouwde Helen als de mooiste vrouw die hij kende en het deed hem altijd bijzonder goed haar te zien.


  De lange vlechten die ze had gedragen toen hij haar pas kende, de mode van die tijd en wellicht een overblijfsel uit haar jeugd, waren lang geleden verdwenen, maar de inspecteur vond troost in de slanke witte hals die door hun verdwijning was onthuld. Zijn stemming, die eerder die morgen was bedorven door het sectierapport van de patholoog en de bijbehorende foto’s die hij op het politiebureau van Guildford had moeten bekijken, verbeterde meteen toen hij haar zag.


  Maar zijn opluchting duurde niet lang. Helen, die hem had zien aankomen, zette de pot honing neer die ze in haar hand had.


  ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou opduiken, Angus.’


  Verrast — hij had op zijn minst een vriendelijke begroeting verwacht - bleef hij beteuterd staan.


  ‘Het is die moord op het arme meisje, niet? Daarom ben je hier.’


  Met stomheid geslagen zocht de inspecteur zijn toevlucht tot actie. Hij bukte zich onder de rand van Helens strohoed en drukte een ferme kus op haar wang. De geur van jasmijn die altijd al haar voorkeur had gehad riep herinneringen aan vrolijker gebeurtenissen op.


  ‘Ik geef toe dat ik de hele morgen in Guildford ben geweest om er met Jim Boyce over te praten.’


  ‘En nu wil je John spreken. Angus, je mag hem hier niet tegen zijn zin bij betrekken. Dat sta ik niet toe.’ Uit haar donkerblauwe ogen sprak geen toegeeflijkheid.


  ‘Tegen zijn zin? John was degene die het lichaam van het kind heeft gevonden, verdorie.’ Sinclair zweeg. Het onderwerp was voor hen beiden delicaat. Hij ging op een andere toon verder. ‘Lieve Helen, ik móét met hem praten, dat begrijp je toch zeker wel?’


  De glimlach die hij haar schonk was verzoenend. Maar in werkelijkheid was het niet meer dan een gebaar. Hoewel hij nooit had getwijfeld aan de gevoelens van Helen voor haar echtgenoot, had hij haar ook nooit de rol vergeven die zij had gespeeld bij het overhalen van de man van wie zij hield om zij n baan bij de politie op te geven en met haar een nieuw leven te beginnen. Het zat de inspecteur nog steeds dwars dat zo’n getalenteerde politieman als Madden het politiekorps had verlaten, en hoe dol hij ook op Maddens vrouw was, hij had zich er nooit toe kunnen zetten haar vrij te pleiten van de verantwoordelijkheid voor dit verlies voor de gemeenschap.


  ‘Nou, goed dan. Ik zie dat ik geen keus heb.’


  Ze gaf zich gewonnen en beantwoordde zijn kus. Ondanks hun meningsverschillen waren ze goede vrienden.


  ‘Hij is hier ergens. Waarschijnlijk in die tent.’ Ze wees naar een lichtbruine feesttent aan het eind van het plein, met vlaggen in top. ‘John moest dit jaar invallen als voorzitter van de prijsuitreikingcommissie. Eigenlijk was het lord Strattons taak, maar hij is erin geslaagd een aanval van jicht te krijgen, tamelijk doortrapt.’ Ze zweeg even.


  ‘Kom straks lunchen, Angus. We zien je veel te weinig.’


  ‘Ik wou dat ik kon, lieve Helen.’ De inspecteur herkende de olijftak die hem werd aangereikt en sloeg die met spijt af. ‘Jammer genoeg heb ik een afspraak in Londen. Ik moet terug.’


  ‘Dan moet je een keer een weekend komen logeren. Ik schrijf je wel om te laten weten wanneer.’


  Haar glimlach bracht Sinclair even verlichting. Maar toen veranderde haar uitdrukking en werd ze weer serieus.


  ‘Misschien denk je dat ik er te veel drukte over maak, maar ik ken John. Het zal hem nu niet meer loslaten. Hij voelt zich betrokken, en dat maakt me ongerust. Ik weet niet waarom, maar ik voel me bedreigd. Ik begrijp dat je hem moet spreken, maar ik smeek je, laat het daarbij blijven.’


  Ze keek hem recht aan en het was niet voor het eerst dat de inspecteur de invloed van haar persoonlijkheid voelde, die specifieke combinatie van lichamelijke schoonheid en wilskracht waartegen hij machteloos stond. Maar net toen hij wilde antwoorden - hij had haar gerust willen stellen — werden ze onderbroken.


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer... Meneer Sinclair?’


  Angus Sinclairs grijze wenkbrauwen schoten omhoog in gespeelde verbazing. Hij keek omlaag naar het gretige jonge gezicht dat voor hen was opgedoken.


  ‘Robert Madden? Ben jij het?’ Ondanks het feit dat hij al veertig jaar bij de Yard zat, sprak de inspecteur nog steeds met het accent van zijn jeugd in Aberdeen. ‘Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. De laatste keer dat we elkaar zagen was je zeker vijftien centimeter kleiner. Hoe gaat het met je, jongen?’


  Ze schudden elkaar formeel de hand.


  ‘Bent u hier vanwege de moord, meneer?’ Ondanks een vervelde neus en een korst op een van zijn knieën wist Maddens zoon de ernst van zijn vraag over te brengen. Zijn gefronste voorhoofd, dat als twee druppels water op dat van zijn vader leek, bracht een weemoedige glimlach op Sinclairs gezicht. Zijn vrouw en hij waren tot hun verdriet kinderloos gebleven. ‘Papa heeft het lichaam gevonden, wist u dat?’


  ‘Daar ben ik van op de hoogte. ’ De inspecteur keek ernstig.


  ‘De politie is op zoek naar een zwerver.’


  ‘Ik hoor dat je goed geïnformeerd bent.’


  ‘Gaat papa u helpen om hem te vangen?’ De hoopvolle uitdrukking van de jongen verdween toen Sinclair zijn hoofd schudde.


  ‘Scotland Yard heeft er niets mee te maken, Robert. De politie van Surrey heeft de leiding. Ik kwam toevallig langs...’ Zijn blik kruiste die van Helen. ‘Maar nu ik er toch ben, wil ik je vader wel even spreken. Weet jij toevallig waar hij is?’


  


  ‘Je hebt wel wat teweeggebracht bij Jim Boyce. Hij belde me vrijdag nogal gejaagd op, meteen na het vooronderzoek. Ik kon vandaag pas naar Guildford komen, maar hij is naar kantoor gekomen om me het dossier te laten zien. Op een zondag nog wel!’


  ‘Ik had het gevoel dat ze hun kaarten al te snel op die zwerver hebben gezet. Ik wilde hem opnieuw aan het denken zetten.’ Madden keek stuurs.


  Begeleid door zijn gids had Sinclair zijn prooi gevonden buiten de tent, waar hij naast een tafel stond die was beladen met zilveren bekers en andere trofeeën. De inspecteur was even blijven staan om het beeld van zijn voormalige partner in zich op te nemen, die gekleed was in duurzaam tweed, een slappe hoed en schoenen met dikke zolen droeg, en die diep in gesprek was gewikkeld met een groepje vergelijkbaar getooide notabele mannen en vrouwen. Toen hij Maddens blik ving, had hij geknipoogd.


  ‘Ik heb zojuist een pompoen van uitmuntende kwaliteit gezien,’ vertrouwde hij hem toe toen ze elkaar de hand schudden. ‘Zal ik hem aanwijzen?’


  ‘Wat kom je hier doen, Angus?’ Madden had het lokaas grinnikend genegeerd. ‘Gaat het om de moord in Brookham? Je gaat me toch niet vertellen dat de Yard er nu al bij is gehaald?’


  ‘Nee, we zijn er niet bij betrokken. Nog niet. Surrey heeft de zaak in handen. Maar er zijn twee dingen die ik met je wilde bespreken. Ik heb toestemming van hogerhand.’


  ‘Had je toestemming van de Yard nodig?’ Madden was lichtelijk verbaasd.


  ‘Ik had het over je wederhelft.’ Sinclair grinnikte luid om zijn eigen grap. ‘Vergeef me. Ik kon het niet laten. Ik liep Helen net tegen het lijf en zoals gewoonlijk zei ze wat ze op haar hart had. Robert was bij haar. Wat een fijne knul, zeg.’


  De vreugde die van Maddens gezicht straalde toen hij die woorden hoorde deed Sinclair goed, die zich nog een tijd kon herinneren waarin de ogen van zijn oude vriend permanent een verwilderde blik hadden gehad, toen het erop leek dat de gevolgen van de oorlog en de pijn die hij in de loopgraven had doorstaan hem tot in het graf zouden achtervolgen.


  ‘Waar kan ik je mee helpen, Angus? Je zei dat je het dossier hebt bekeken?’


  Madden had hem iets opzij getrokken, buiten gehoorsafstand van de mensen die voor de tent door elkaar krioelden. Toen hij zijn pose aannam, armen over elkaar geslagen en hoofd voorovergebogen, waarbij zijn gezicht verborgen ging in de schaduw van de rand van zijn hoed, werd Sinclair overvallen door een pijnlijk vertrouwd gevoel en besefte hij plotseling hoezeer hij de aanwezigheid van deze man de laatste jaren aan zijn zijde had gemist.


  ‘Ik heb de diverse rapporten bestudeerd en de verslagen van de ondervragingen gelezen. Op basis van wat ik tot nu toe weet, moet ik zeggen dat de zwerver de meest voor de hand liggende verdachte is.’


  ‘Dat klopt,’ zei Madden instemmend. ‘En ze moeten hem hoe dan ook vinden. Hij zou wel eens de kroongetuige kunnen zijn. ’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Op grond van de bewijzen, natuurlijk.’ Madden fronste zijn voorhoofd onder de rand van zijn hoed. ‘Het hangt er helemaal van af hoe je die interpreteert, Angus. De politie van Surrey heeft haar eigen versie. Wright denkt dat de zwerver het kind langs de weg naar Craydon heeft opgepikt.


  ‘Wright?’


  ‘De man die de leiding heeft. Goeie rechercheur. Scherp. Geen sufferd. Hij denkt dat de zwerver haar mee het bos in heeft genomen en dat hij, nadat hij haar had vermoord en het lichaam had verborgen, langs de beek is gerend om zo snel mogelijk weg te komen waarbij hij in de verwarring zijn mes en halsdoek heeft laten vallen.’


  ‘En?’ Sinclair luisterde aandachtig.


  ‘Als theorie is het tot op zekere hoogte wel steekhoudend. Maar je kunt de feiten ook op een andere manier interpreteren. Zie je, Beezy, de zwerver, is in de verkeerde richting weggerend.


  ‘De verkeerde richting - hoe weet je dat?’


  ‘Omdat hij aanvankelijk het bos in kwam vanuit de velden. Hij had een afspraak bij de schuilplaats langs de beek, met een andere zwerver die Topper heet.’


  ‘Een vriend van jullie, heb ik begrepen.’ Sinclair knikte.


  ‘Toen Beezy vluchtte, ging hij niet de kant op waar hij vandaan kwam, maar in de tegenovergestelde richting, naar Brookham, en dat is niet logisch, tenzij je Wrights standpunt inneemt dat hij in de war was, in paniek, en niet wist welke kant hij op ging.’


  ‘Is er ook een andere verklaring?’


  ‘Ja, het is mogelijk dat hij iemand door de bosjes hoorde aankomen. En van dezelfde kant als hij zelfwas gekomen, vanuit de velden. Omdat hij Topper verwachtte, zal dat hem niet hebben verontrust. Dus als hij op dat moment is weggerend—de andere kant op — kan het best zijn dat hij iets heeft gezien wat hem angst aanjoeg.’


  ‘Een man die een jong meisje in zijn armen droeg? De moordenaar?’


  Madden knikte zwijgend.


  Sinclair zuchtte. Het was warmer geworden. Hij nam zijn hoed af en wuifde zijn gezicht koelte toe. ‘Wat je zegt is interessant, John. Maar het blijft puur giswerk.’


  ‘Dat geldt ook voor Wrights versie. Al het bewijs is indirect.’


  ‘Ja, maar je kunt er niet omheen dat hij verdwenen is. Die Beezy. Ondergedoken. Dat is niet het gedrag van een onschuldig man.’


  ‘Het is het gedrag van een zwerver, Angus. Een verstotene. Ik ken deze mensen. Ze hebben geen vertrouwen in de rechtbank of in ons rechtssysteem. Het is goed mogelijk dat hij niet naar de politie durft te gaan omdat hij bang is dat hij zelf voor de moord wordt aangeklaagd. En hij zou er niet ver naast zitten.’


  Sinclair bromde toen de pijl doel trof. ‘Goed. Maar dan heb ik nog geen aanknopingspunt. Zoals ik het zie, moet de politie van Surrey deze man hoe dan ook zien te vinden. Dat is geen klus voor de Yard. Waarom heb je Boyce dan voorgesteld met ons contact op te nemen?’ Madden nam de tijd om te antwoorden. Hij staarde naar de grond voor hem. Toen de stilte steeds langer bleef duren, bekroop Sinclair een voorgevoel. Hij wist dat hij de ware reden voor de bezorgdheid van de ander nog niet kende. Maar hij voelde dat het moment nabij was.


  ‘Je hebt de foto’s van het gezicht van het meisje gezien, hè?’ Madden keek op.


  ‘Wat ervan over was. Ik heb in mijn hele loopbaan nooit eerder meegemaakt dat iemand zo ernstig werd verminkt. Ik kan me alleen maar voorstellen dat de moordenaar door het dolle heen was.’


  ‘Misschien. Maar heb je gezien hoe zorgvuldig hij te werk is gegaan?’


  ‘Zorgvuldig?’ Sinclair gaf blijk van zijn weerzin.


  ‘Hij wilde haar gezicht uitwissen. Daar leek het op. Dit was geen eenvoudige ontering van het lichaam van een slachtoffer. Er zit meer achter. Hebben ze al vastgesteld wat hij als wapen heeft gebruikt? Een paar dagen geleden sprak ik de patholoog en hij dacht dat het misschien een hamer zou kunnen zijn.’


  ‘Dat is nu bevestigd.’ Sinclair knikte. ‘Ik heb het in het dossier gelezen. Hij heeft een paar gaten in de schedel kunnen opmeten. Hij denkt dat er een gewoon stuk gereedschap is gebruikt.’ Hij wierp Madden een korte blik toe. ‘Er is geen reden waarom de zwerver niet zo’n ding in zijn tas zou hebben gehad.’


  ‘Toegegeven. Als de moordenaar daarentegen iemand anders is, iemand die haar langs de weg in zijn auto heeft meegenomen, dan krijgt de zaak een heel andere lading.’


  De inspecteur had even nodig om zich ervan te overtuigen dat hij zijn vroegere partner goed had begrepen. Hij vond dat het gesprek een onprettige wending nam. ‘Je vraagt je af- als het iemand anders is geweest — waarom hij eigenlijk een hamer bij zich had. Stel dat dat het geval was, wat zegt dat jou dan?’


  ‘Dat het verminken van haar gezicht een vooropgezet plan was.’ Madden sprak zachtjes, maar zijn stem klonk nu gespannen en de inspecteur, die een vlaag van kilte voelde, keek hem scherp aan. ‘Hij was het al van plan.’


  Sinclair haalde een zakdoek uit zij n borstzak en veegde zijn bezwete voorhoofd af. De menigte op de brink begon nu rond de jurytafel samen te stromen en waaierde daarbij hun kant uit, zodat hij instinctief wat dichter bij Madden ging staan en zijn stem dempte.


  ‘Ik wil hier geen misverstand over hebben. Jij bedoelt dat hij een vast patroon volgt? Dat hij dit soort dingen al eerder heeft gedaan?’ Madden knikte zwijgend.


  ‘Maar als dat het geval is, hadden we dat toch zeker opgemerkt? Zo’n soort misdaad?’ De inspecteur fronste op zijn beurt zijn wenkbrauwen. Zijn metgezel haalde zijn schouders op.


  ‘Dat kan ik niet verklaren. Maar vergeet niet dat hij heeft geprobeerd het lichaam van Alice Bridger te verbergen. Als hij niet toevallig een schuilplaats van zwervers had uitgekozen, hadden we haar misschien nog steeds niet gevonden.’


  ‘Dus je denkt dat hij ook andere moorden heeft gepleegd zonder dat we het weten...’ Sinclair liet de gedachte bezinken. ‘Soms verdwijnen er kinderen, dat is waar.’


  Madden zag dat hij gehoor vond voor zijn argument. Hij drong aan. ‘Van de politie van Surrey kan niet worden verwacht dat ze een dergelijke theorie natrekt. De zwerver is de meest voor de hand liggende verdachte; ze moeten naar hem op zoek blijven. Maar voor de Yard ligt het anders. Die kan zich permitteren een bredere kijk te hebben.’


  ‘En dat is de reden dat je er bij Boyce op aandrong ons te bellen? Ja, dat snap ik nu wel.’


  Terwijl Sinclair nadacht, stonden de twee mannen daar zwijgend als een eiland van onbeweeglijkheid in de zich verplaatsende menigte. Boven het geroezemoes van stemmen klonk het plotselinge gehuil van een baby, als een dwingende oproep. De inspecteur kwam brommend tot zichzelf.


  ‘Je hebt goede argumenten, John. Ik zeg niet dat ik overtuigd ben. Nog niet. Maar half overtuigd? Ja... mogelijk.’ Hij ving de blik van de ander op. ‘Ik zal de zaak zeker bekijken. Wees gerust.’


  De opgeluchte glimlach op Maddens gezicht maakte duidelijk dat er een last van zijn schouders was gevallen, en de inspecteur kon er begrip voor opbrengen. Hij herinnerde zich Helens woorden en hij besefte dat ze gelijk had. Een van de vele redenen die hij had om het vertrek van zijn vroegere collega te betreuren, was de mate van betrokkenheid geweest die Madden in zijn werk aan de dag legde, een drijfveer die voortkwam uit een plichtsgevoel dat hij tegenover anderen scheen te hebben; degenen wier levens het zijne raakten.


  Het was een zeldzame eigenschap onder politiemensen, sowieso een zeldzame eigenschap.
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  De volgende vrijdag om tien uur diende Sinclair zich volgens afspraak aan bij het kantoor van sir Wilfred Bennett, adjunct-commissaris van de afdeling misdrijven, wiens verantwoordelijkheden bij Scotland Yard onder andere de algemene aansturing van de Cid behelsden. Omdat hij overladen werd met beleidskwesties en administratieve beslommeringen, zou Bennett zich normaal gesproken niet hebben bemoeid met de zaak die de inspecteur wilde bespreken. Maar de afwezigheid van zijn hulpcommissaris, die onlangs een galblaasoperatie had ondergaan en nu langdurig moest herstellen van een buikvliesontsteking, had de adjunct-commissaris een kans geboden waar hij geen weerstand tegen had kunnen bieden.


  ‘Het lijkt wel of de goeie ouwe tijd is teruggekeerd, inspecteur.’


  SirWilfred bezette al meer dan tien jaar dezelfde vertrekken bij de Yard. Zijn kantoor keek uit op de Theems en op de met bomen omzoomde Embankment. In het verleden waren Sinclair en hij hier vaak samengekomen en Bennett dacht nog steeds met weemoed terug aan de tijd dat hij als assistent van de toenmalige adjunct-commissaris meer te maken had met de dagelijkse gang van zaken van de cid. Bevordering had hem het ridderschap opgeleverd en toegang geboden tot de hoogste rangen van de Londense politie, maar hij vroeg zich soms af of hij niet meer was kwijtgeraakt dan hij ermee had gewonnen.


  ‘Ik heb gevraagd of hoofdinspecteur Holly ook komt. Ik denk dat we hem daarmee een genoegen doen. Hij vertelde me pasgeleden dat sinds hij is “opgeklommen”, zoals hij het zelf uitdrukte, hij het gevoel heeft dat hij niet meer weet wat er gaande is, een sentiment waar ik begrip voor heb.’ Sir Wilfred keek Sinclair aan en beide mannen wisselden een wrange glimlach.


  ‘Is Arthur niet op vakantie, meneer?’


  ‘Hij is gisteren teruggekomen. Maar hij heeft vast nog geen kans gezien het dossier in te kijken, dus stel ik voor dat je ons er wegwijs in maakt.’


  De adjunct-commissaris leidde Sinclair naar de gewreven eikenhouten tafel bij het raam waar hij gewoonlijk zij n zakelijke besprekingen hield: bijeenkomsten die dezer dagen uitsluitend over omslachtige bureaucratische haarkloverijen leken te gaan. Toen ze tegenover elkaar zaten, merkte sir Wilfred niet zonder weemoed de heldere grijze ogen en de alertheid van zijn bezoeker op. Ondanks het feit dat hij zestig was geworden, zag Angus Sinclair eruit als een man die nog steeds zin had in zijn werk.


  Er werd op de deur geklopt en de hoofdinspecteur kwam binnen. Hij was een zwaargebouwde man van midden vijftig met grove gelaatstrekken en gebruind door de zon.


  ‘Goeiemorgen, Holly. Welkom terug.’ Bennett stond op en gaf hem een hand. ‘Ik hoop dat u een goede vakantie hebt gehad.’


  ‘Dank u, meneer. Prachtig weer gehad. Ik zeg altijd dat er in deze tijd van het jaar niets boven de Scilly-eilanden gaat.’ De zachte brouw-r van de hoofdinspecteur verried zijn plattelandsafkomst. De Londense politie rekruteerde haar mensen al jaren uit het zuidwesten van Engeland, omdat zij de geboren Londenaars als te gewiekst en te doortrapt beschouwde, veel te bijdehand om hen tot politiemensen op te leiden. Robuuste mensen van het platteland met een open, kneedbare geest werden daarentegen gezien als het ideale materiaal, en hoofdinspecteur Holly was hier een goed voorbeeld van.


  ‘Nou nou, Arthur, je bent wel aangekomen.’ Sinclair keek zijn collega van opzij aan. ‘Ik moet eens een woordje met Ethel wisselen. We moeten je op dieet zetten.’


  Holly bloosde. Hij was nu de hoogste commissaris van het korps en daarmee in theorie de meerdere van Sinclair. Maar hij zou nooit kunnen vergeten dat hij ooit onder de inspecteur had gewerkt; hij had het venijn van zijn soms scherpe tong gevoeld en er altijd naar gestreefd zijn goedkeuring te verkrijgen. Het was nu al weer een paar jaar geleden dat Angus Sinclair verdere promoties had afgeslagen door te laten weten dat hij tevreden was met de rang van inspecteur. Er waren bij de Yard vijf politiemensen met deze rang en die hadden het cachet van specialisten die achter de hand werden gehouden voor de moeilijkste en meest uitdagende zaken. Holly was opgelucht dat Sinclair ervoor had gekozen hem bij zijn voornaam aan te spreken, want hij wist uit ervaring dat wanneer de inspecteur hem terecht wilde wijzen, hij hem aansprak met ‘meneer’.


  ‘Dus u bent afgelopen zondag naar Guildford gegaan?’ Bennett had gewacht tot ze zich allemaal hadden geïnstalleerd voordat hij sprak. Hij had een bleek gezicht met donker haar dat al dunner begon te worden, en een snelle, doortastende manier van doen die de geest weerspiegelde die erachter zat. ‘Ik hoop dat u voorzichtig bent geweest, inspecteur.’


  ‘Alsof ik op eieren liep, meneer.’ Sinclair sloeg het dossier open. ‘Jim Boyce is een oude vriend. We hebben afgesproken dat mijn bezoek niet officieel was.’


  ‘Dus ik kan rustig slapen? Ik hoef niet bang te zijn dat ik morgen de krant opensla en lees dat rechercheurs van Scotland Yard onuitgenodigd in de buitengewesten rondstruinen?’ Bennett zei het met een glimlach. Hij had in de loop der jaren een oprechte waardering voor de kwieke inspecteur gekregen. Ze hadden in het verleden niet alleen samen aan dezelfde zaken gewerkt, zij waren ook bondgenoten in bredere zin, omdat ze allebei, ieder in hun eigen invloedssfeer, hun best hadden gedaan om de organisatie waar ze voor werkten de moderne wereld binnen te loodsen, een taak die sir Wilfred vaak had vergeleken met het in beweging krijgen van een onwillige muilezel.


  Sinclair gaf geen commentaar, maar trok in antwoord alleen een wenkbrauw op. Toevalligerwijs was het dossier dat hij in zijn handen had, met zijn stapel keurig uitgetypte pagina’s, de vrucht van een initiatief dat de adjunct-commissaris en hij enige jaren eerder hadden genomen. Scotland Yard kon nu prat gaan op een archief waarbij burgerpersoneel de dossiers samenstelde op grond van materiaal dat hun door rechercheurs was verstrekt, waardoor de laatsten deze tijdrovende klus bespaard bleef.


  ‘Guildford?’ Arthur Holly keek bedenkelijk. ‘Dat klinkt me bekend in de oren. Is daar in de buurt niet pasgeleden een kind vermoord? Ik geloof dat ik er iets over in de krant heb gelezen.’


  ‘Ja, een klein meisje. Ze is verkracht en gewurgd. Het is gebeurd toen je op vakantie was.’ Bennett ging gemakkelijk in zijn stoel zitten. ‘De inspecteur heeft me erop gewezen. Er zitten aspecten aan deze moord waarvan hij vindt dat we er niet omheen kunnen.’ Hij gebaarde naar Sinclair, om hem uit te nodigen verder te gaan.


  ‘Het was zowel de aard van de moord, Arthur, als de omstandigheden.’ Sinclair richtte zijn opmerkingen tot zijn collega. ‘De verwondingen die het lichaam na de dood zijn toegebracht, zijn buitengewoon ernstig. Haar gezicht is verwoest, gesloopt eigenlijk. Na rijp beraad heeft de patholoog vastgesteld dat de moordenaar hier een hamer voor heeft gebruikt, te oordelen naar de afmetingen van de afdrukken was het een stuk metselaarsgereedschap.’


  ‘Mijn god!’ De schok was zichtbaar op Holly’s gezicht. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord.’


  ‘Van de verschillende conclusies die je uit zo’n daad kunt trekken, is de meest verontrustende voor mij wel dat de moord van tevoren is gepland. Als hij een hamer bij zich had, moet hij van plan zijn geweest die te gebruiken. Het is een van de redenen waarom ik denk dat deze moord onze aandacht verdient. Er zou meer achter kunnen zitten dan op het eerste gezicht lijkt.’


  Er viel een stilte na zijn woorden. Nadat hij even had gewacht, ging de inspecteur verder: ‘Op dit moment kan ik jullie alleen maar vertellen dat de politie van Surrey in verband met de moord actief op zoek is naar een zwerver met de bijnaam Beezy. Het is bekend dat hij rond de tijd van de moord in het bos is geweest waar het lichaam van het meisje is gevonden. Zijn signalement is verspreid in Surrey en de omliggende graafschappen en onder de Londense politie.’


  ‘Wat weten we van hem?’ vroeg Holly.


  ‘Redelijk wat.’ Sinclair trok een bladzijde uit het dossier. ‘Ik heb deze informatie gisteren uit Guildford gekregen. Zijn echte naam is Harold Beal. Hij komt oorspronkelijk uit Londen en had ooit een baan als kantoorbediende in het verzekeringswezen. Twaalf jaar geleden stierf zijn vrouw plotseling. Hij begon zwaar te drinken, raakte zijn baan kwijt en is uiteindelijk op straat gaan leven. Hij is al die tijd blijven zwerven en is zoals velen van hen een man van vaste gewoonten. Tot dit jaar bracht hij de zomer door in Kent, waar hij op boerderijen werkte, en hij keerde ’s winters terug naar Londen. Hij is een paar keer in kennelijke staat opgepakt en heeft één andere veroordeling op zijn strafblad. Vorig jaar is hij door een politierechtbank in Canterbury veroordeeld wegens openbare schennis van de eerbaarheid.’


  ‘Is dat zo?’ Holly ging rechtop zitten. ‘Wat moeten we daarvan denken?’ En toen Sinclair niet meteen antwoord gaf: ‘Het is toch een aanwijzing, of niet soms?’


  ‘Zou kunnen. Maar ik ben er niet zeker van.’ De inspecteur masseerde een spier in zijn rug. ‘Het wemelt tenslotte van de mensen die relatief onschuldige seksuele vergrijpen plegen. Maar tussen het openknopen van je gulp in het openbaar en wat er met dat arme meisje is gebeurd, ligt een groot gat. Een enorme kloof.’


  ‘Dat is waar. Maar ze beginnen allemaal érgens.’ De hoofdinspecteur ging erop door. ‘Neem het dossier van een willekeurige zedendelinquent en je ziet dat hij ooit een gluurder of zoiets is geweest.’


  ‘Dat klopt.’ Sinclair knikte. ‘Maar laat me je iets meer over Beals zaak vertellen. Een schooljuffrouw uit Canterbury beweerde dat hij zich exhibitionistisch gedroeg toen zij langskwam met een sleep schoolkinderen. Beal zei in de rechtszaal dat hij stomweg aan het plassen was en hen niet had zien aankomen. Hij beweerde dat hij hardhorend was, wat door het zittingsverslag bevestigd lijkt te worden. Hij vroeg voortdurend of de vraag herhaald kon worden. Het ziet ernaar uit dat het een aanklacht is die nooit ingediend had mogen worden, maar de politierechter achtte hem schuldig en veroordeelde hem tot twee maanden gevangenisstraf. Dat staat hier in het dossier.’ De inspecteur tikte erop met zijn wijsvinger. ‘Ik veeg het echt niet van tafel, Arthur.’ Hij ving de blik van de hoofdinspecteur op.


  ‘Misschien is dat de reden dat Beezy dit jaar heeft besloten naar Surrey te gaan in plaats van naar Kent,’ zei Bennett droog. ‘Waar hij nu ook is, hij zal er wel spijt van hebben. Wat vindt Boyce ervan? Denkt hij dat de zwerver hun man is?’


  ‘Hij weet het niet meer zo zeker als eerst. Niet nadat hij had gehoord wat John Madden ervan dacht.’


  ‘John Madden?’ Holly’s wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Hoe is hij erbij betrokken geraakt?’


  ‘Hij heeft het lichaam bij toeval gevonden. Hij hielp een agent bij het doorzoeken van het bos. Ik heb zondag even met hem gesproken in Highfield.’


  ‘Goeie vent, John Madden.’ De hoofdinspecteur bromde instemmend. ‘Je had hem nooit moeten laten gaan, Angus.’


  ‘Ik begrijp niet waarom je denkt dat ik er iets over te zeggen had.’ Gegriefd door de opmerking reageerde de inspecteur scherp. ‘Het was zijn vrouw die hem ervan heeft overtuigd bij de politie weg te gaan. Ik geloof niet dat je haar ooit hebt ontmoet, Arthur.’


  ‘Ik wel,’ onderbrak Bennett hen. ‘Een paar jaar geleden op een diner in Londen. Ik herinner me de gelegenheid nog goed. Het was vlak nadat het parlement eindelijk had goedgekeurd dat vrouwen ambtenaar mochten worden en ik vroeg haar of ze blij was met de stemuitslag. “Sprakeloos van dankbaarheid,” was haar antwoord, maar ik geloof niet dat ze het meende.’ Hij grinnikte. ‘Verduiveld mooie vrouw ook nog... Dus Madden heeft de plaats van de moord gezien? Wat denkt hij ervan? Ik begrijp dat hij het niet eens is met de zwerverstheorie?’


  Sinclair schudde zijn hoofd. Hij trok nadenkend aan zijn oorlel. ‘Madden heeft de dingen altijd al helder gezien, hij keek er doorheen, of liever gezegd, hij keek erachter. Vroeger toen we samenwerkten dacht ik altijd dat het een soort zesde zintuig was, maar nu vraag ik me af of hij niet gewoon beter begrijpt wat hij ziet dan de meesten van ons. De betékenis ervan... ’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee, Madden gelooft niet dat Beezy het meisje heeft vermoord. Toen hij het gezicht van het kind zag, of wat ervan over was, werd hij op het spoor van een ander soort moordenaar gezet. Een die veel moeilij ker valt op te sporen.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Hij kreeg de indruk dat de verminking van het gezicht van het meisje vooropgezet was, het werk van een man die zoiets misschien al eerder heeft gedaan, in plaats van een gestoorde oude zwerver die een meisje tegenkomt dat alleen is en plotseling zijn zinnen verliest. Bovendien lijken de bevindingen van de patholoog dat standpunt te onderschrijven.’


  Holly keek zuur. ‘Ik ken geen recente misdaden die in dit patroon passen, Angus. Heb je iets in de dossiers kunnen vinden?’


  ‘Nee, niets.’ De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Zelfs geen vermoeden van een verband, ben ik bang. Maar dat is niet helemaal het eind van het verhaal. Er is me iets anders opgevallen, een laatste strohalm, zou je kunnen zeggen, maar ik vind dat jullie ervan moeten weten.’


  Holly en Bennett wisselden een blik.


  ‘Ga je gang,’ zei de adjunct-commissaris droog.


  Sinclair keek zijn twee toehoorders aan.


  ‘Drie jaar geleden—in j uli 1929 om precies te zij n—werd een twaalfjarig meisje dat Susan Barlow heette, in Henley-on-Thames vermist. Haar lichaam werd pas dit jaar gevonden: slechts zes weken geleden om precies te zijn. Er werd verondersteld dat ze in de rivier was verdronken - zij was voor het laatst dicht bij de oever gezien - en haar lichaam werd uit het water geborgen. Het was in een inham vast komen te zitten onder een boomstam die in de oever stak. Vanzelfsprekend verkeerde het lijk in verregaande staat van ontbinding.’


  ‘Je gaat ons toch niet vertellen dat ze is verkracht?’ Holly fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat hebben ze ongetwijfeld niet kunnen vaststellen.’


  ‘Dat klopt. Ook niet of ze is gewurgd, als we op zoek zijn naar parallellen met de moord van Brookham. In zoet water zou het weefsel al na zes maanden tot lijkenvet zijn vergaan. Maar haar gezicht vertelde een ander verhaal.’


  ‘Was het beschadigd?’ Het gezicht van de commissaris betrok.


  ‘Zonder twijfel. Maar niet in dezelfde mate als in Brookham, wat belangrijk kan zijn. De neus en een van de jukbeenderen vertoonden fracturen en de schedel was gebarsten.’


  Het bleef enige ogenblikken stil. ‘Ja, maar een lichaam dat zó lang in het water heeft gelegen... Verwondingen van die aard kunnen op alle mogelijke manieren zijn veroorzaakt,’ gromde Holly.


  ‘Het is een raadsel, zeker,’ erkende Sinclair. ‘Een raadsel waar de politie van Oxfordshire zich op dit moment de hersenen over pijnigt. Ik moet jullie ook vertellen dat we niet officieel op de hoogte zijn gesteld van deze zaak. Er is geen moordzaak geopend. Ik hoorde er toevallig over.’


  Hij zweeg en voor zich op tafel legde hij een bladzijde uit zijn dossier recht en keek Bennett vervolgens aan.


  ‘Weet u wie George Ransom is, meneer? Hij is patholoog aan het St. Mary-ziekenhuis in Paddington.’


  ‘Ik heb de naam wel eens gehoord.’


  ‘Ik liep hem deze week toevallig tegen het lijf en hij vertelde me over het lichaam dat bij Henley uit de rivier is opgevist. Hij zag het meer als curiositeit dan iets anders, maar met die zaak in Brookham vers in het geheugen spitste ik mijn oren. Ransom had erover gehoord tijdens een diner dat hij had bijgewoond, een jaarlijkse bijeenkomst van medici. Misschien vindt u het een merkwaardig onderwerp voor onder het eten, maar hij zat toevallig naast de arts die de sectie had uitgevoerd — een dokter Stanley uit Oxford - zodat hij het hele verhaal te horen kreeg. Stanley zei dat hij ervan overtuigd was dat de verwondingen waren veroorzaakt door slagen in het gezicht — hij heeft er minstens een stuk of tien kunnen vaststellen op grond van het botmateriaal — wat op een misdrijf duidt. Hij zei Ransom dat de politie van Oxford er voorlopig niet mee naar buiten komt en naar andere verklaringen zoekt.’ Sinclair wreef over zijn kin. ‘Ik neem het ze niet kwalijk. We gaan toch niet naar moord op zóék?’ Hij keek zijn gehoor aan. ‘We zoeken eerst naar een natuurlijke verklaring. Maar die is in dit geval moeilijk te vinden, althans volgens Stanley.’


  ‘Bootverkeer?’ Bennett ging verzitten. ‘Het is een druk gedeelte van de Theems. De helft van het jaar zit het dicht met pleziervaartuigen.’


  ‘U denkt aan een schroef van een boot, meneer? Het gaat om meerdere klappen.’Sinclair knikte. ‘Dat hebben ze overwogen. Maar volgens Stanley kwamen de sporen op het bot niet overeen met de vorm van schroefbladen. Verder heeft hij er niets over gezegd.’


  ‘En een raderboot?’ opperde de commissaris.


  ‘We hebben het over de Theems, meneer, niet over de Mississippi.’ Beteuterd mompelde Holly: ‘Toch moeten er andere dingen zijn waardoor het gekomen kan zijn. We weten niet zeker dat het om moord gaat.’


  ‘Dat is juist.’


  ‘En is er hier geen sprake van twee afzonderlijke vragen?’ De toon van de commissaris was korzelig. Hij had zijn houding nog niet hervonden. ‘Ten eerste: gaat het wel om een moord? En ten tweede: is er een verband met de moord in Brookham?’


  ‘Heel juist, Arthur.’ Sinclair probeerde zijn meerdere tot bedaren te brengen. ‘En ik wil ook geen moment beweren dat dat wel het géval is. Maar we kunnen de overeenkomsten in deze twee zaken niet negeren, ik bedoel de leeftijd van de meisjes en de verwondingen aan hun gezicht.’ Hij zweeg. ‘En denk eraan dat er ook een probleem is met het tijdsverloop. Een gat van drie jaar tussen moorden van dit type is hoogst ongebruikelijk. Ik laat de gevangenisadministratie controleren, want er bestaat een kleine kans dat de dader in die periode gevangen heeft gezeten—als we ervan uitgaan dat het dezelfde man is—maar ik ben niet erg optimistisch. Ik weet zeker dat we het nu wel zouden weten als hij voor een ernstig seksueel misdrijf was opgepakt.’


  Hij ving de blik van de adjunct-commissaris. ‘Dat is alles op het ogenblik, meneer.’


  ‘Goed.’ Bennett keek op zijn horloge. ‘Ik heb over vijf minuten een andere bijeenkomst. Maar laten we kijken of we een paar voorlopige conclusies kunnen trekken voordat we uit elkaar gaan.’


  Hij stond op en ging voor het raam staan, met zijn handen in de zij, en staarde naar buiten. De andere twee keken zwijgend naar hem.


  ‘De zwerver is nog steeds de sleutelfiguur, is het niet? Die Beezy? Ik denk dat we moeten wachten tot ze hem hebben gevonden. Tot hij ondervraagd is, tot we weten of hij de moord van Brookham op zijn geweten heeft. De politie van Surrey is uitstekend in staat een eenvoudig onderzoek te verrichten, als het dat inderdaad blijkt te zijn. Ik wil niet dat de Yard zich ermee bemoeit en ze het gras voor de voeten wegmaait. Maar toch wil ik op de hoogte worden gehouden van de voortgang van het onderzoek. Ze hebben er toch geen bezwaar tegen dat we belangstelling tonen, denk ik?’ Hij keek over zijn schouder.


  ‘Integendeel,’ verzekerde Sinclair hem. Hij sloot het dossier. ‘Nadat hij Madden had aangehoord, werd Jim Boyce bloednerveus. Bij de kleinste aanwijzing dat de zaak zijn bevoegdheid te buiten gaat, hangt hij bij me aan de telefoon.’


  ‘Toch lijkt u niet helemaal tevreden, inspecteur.’


  ‘O nee meneer, dat is het niet.’ Sinclair haalde de frons van zijn gezicht die zijn superieur had gezien. ‘Laat ze alstublieft op zoek gaan naar Beezy. Als ze kunnen aantonen dat hij de moordenaar is, ben ik bovendien geneigd de zaak te laten rusten voor zover het de Yard betreft.’


  ‘U denkt niet dat hij bij de zaak van Henley betrokken is?’


  ‘Niet waarschijnlijk. Beal is een man van in de vijftig. Het is bekend dat hij de laatste tien jaar de zomers in Kent heeft doorgebracht. Ik zie hem zich niet snel naar Oxfordshire verplaatsen.’ Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Nee, als Beezy hun man is, zou ik dit onderzoek laten rusten.’


  ‘Wat is er dan? Wat zit u dan dwars?’


  De inspecteur zuchtte. ‘Ik maak me zorgen over wat Madden denkt. Hij heeft het gevoel dat we de zaak alleen nog maar oppervlakkig hebben bekeken; dat er nog ergere dingen staan te gebeuren. En als we op eerdere ervaringen mogen afgaan, moet ik u vertellen dat zijn instinct in deze zaken meestal juist is.’


  9


  


  


  Het huis van de familie Madden stond aan het eind van een oprijlaan die in de schaduw van lindebomen lag. Gewaarschuwd door het geluid van de naderende wagen stond Helen al in het portiek te wachten om Sinclair te begroeten toen hij voor het huis stilhield.


  ‘Angus... wat fijn om je te zien.’


  Ze droeg een schort en had de mouwen van haar witte blouse tot haar ellebogen opgerold. Onder het uitwisselen van kussen bedacht de inspecteur dat in de voorbije jaren, toen Helens vader nog leefde en samen met zijn dochter en schoonzoon in het huis woonde, bezoekers zonder uitzondering waren binnengelaten door een huishoudster in uniform: de tijden waren wel aan het veranderen.


  ‘Mary is mevrouw Beek in de keuken aan het helpen,’ legde ze uit, alsof ze antwoord gaf op zijn onuitgesproken gedachte. ‘We zijn de hele morgen aan het inmaken geweest. Kom binnen. Ik heb een verrassing voor je. FranzWeiss is er. Hij logeert een paar dagen bij ons.’ ‘Is dat zo?’ Sinclair was aangenaam verrast toen hij de naam hoorde. Weiss, een psychoanalyticus van naam, was een vriend van Helens vader geweest. Hij was in Wenen geboren maar woonde nu in Berlijn, en hij was een man voor wie de inspecteur niet alleen genegenheid voelde, maar ook een buitengewoon respect had. ‘Dat wist ik helemaal niet. Hoe gaat het met de goede doctor?’


  ‘Redelijk goed, maar hij maakt zich zorgen. De situatie in Duitsland is zo onzeker. Ze hadden nooit uit Wenen weg moeten gaan.’


  Ze trok hem het huis binnen en ze liepen de hal door naar de zitkamer.


  ‘Kom mee naar buiten. Hij zit op je te wachten.’


  Toen ze het betegelde terras opliepen, maakte een gestalte zich los uit de schaduw van het met wijnranken overgroeide prieel dat aan de ene kant van het terras stond. Met zijn witte haar en tegenwoordig iets gebogen - hij was begin zeventig - stond hij even stil om een ouderwets hoffelijke buiging te maken.


  'Inspecteur! Dit is een onverwacht genoegen.’


  ‘Dat is het zeker.’ Glimlachend kwam Sinclair naar voren om zijn hand te schudden. ‘Maar het genoegen is geheel aan mijn kant, verzeker iku.’


  Hoewel er twee volle jaren voorbij waren gegaan sinds hun laatste ontmoeting - de Maddens hadden een etentje gegeven toen Weiss in Londen moest zij n voor een congres over psychoanalyse - was hij blij om te zien dat de doctor niets van zijn alertheid had verloren; dat in zijn donkere ogen met de kraaienpootjes nog steeds diezelfde mengeling van intelligentie en humor schitterde die de inspecteur zich met veel genoegen van vorige gelegenheden herinnerde.


  Hun kennismaking dateerde van meer dan tien jaar geleden, toen de politie de moorden van Melling Lodge had onderzocht en Weiss bij toeval in Engeland was geweest. Madden, die hem via Helen kende, had toen advies van hem gekregen dat later essentieel bleek te zijn om de moordenaar te kunnen opsporen naar wie hij en Sinclair op zoek waren. Die episode had diepe indruk op de inspecteur gemaakt, die daardoor was gaan geloven dat de inzichten die deze nieuwe discipline, de psychiatrie, in crimineel gedrag bood, wel eens goed bruikbaar zouden kunnen zijn in het politiewerk. Het was een onderwerp waar hij steeds op terugkwam bij de zeldzame gelegenheden dat ze elkaar troffen.


  ‘Blijft u lang in Engeland?’ vroeg hij. ‘Ik hoop dat we volgende week in Londen kunnen gaan lunchen.’


  ‘Helaas, morgen vertrek ik weer naar Berlijn.’ Weiss hief zijn handen in een gebaar van spijt. Hij sprak vloeiend Engels, maar met een zwaar accent. ‘Maar we hebben de hele dag vóór ons. Ik twijfel er niet aan dat we een gelegenheid vinden om te praten.’


  Hij richtte zich tot Helen.


  ‘Het werk van de inspecteur is altijd een bron van eindeloze fascinatie voor me. Mijn beroep moet daarbij vergeleken erg droog lij ken, ben ik bang. Maar hij is vriendelijk genoeg om net te doen alsof dat niet zo is.’


  Hij glimlachte tegen zijn gastvrouw.


  ‘En wil je me nu excuseren, mijn beste Helen? Ik heb hier alleen maar gewacht om onze vriend te kunnen begroeten. Ik moet verder met mijn werk. We zien elkaar bij de lunch... goed?’


  Met een buiging naar hen beiden verliet hij het terras en Helen keek de verdwijnende gestalte na.


  ‘Franz is twee keer naar Londen geweest om met oude collega’s te praten,’ zei ze tegen Sinclair. ‘Mannen die hun praktijk in Duitsland hebben opgegeven en zich hier hebben gevestigd. Dat wil hij zelf ook doen, maar het valt niet mee. Om te beginnen is Mina’s gezondheid niet zo goed. Hij weet niet zeker of ze sterk genoeg is om te reizen.’ ‘Staan de zaken er in Berlijn zo slecht voor?’


  ‘Behoorlijk slecht. En waarschijnlijk wordt het erger als je toevallig joods bent, dat zegt Franz tenminste. Hij denkt dat de nazi’s binnenkort de macht zullen grijpen. Wie weet wat er dan zal gebeuren? Ik maak me zorgen over hen.’


  Haar bezorgdheid verbaasde de inspecteur niet, die wist dat ze als jonge vrouw een halfjaar bij de doctor en zijn vrouw in Wenen had doorgebracht om Duits te leren, en dat ze haar als een dochter hadden behandeld.


  Hij zocht nog steeds naar geruststellende woorden toen ze zich omdraaide om over de tuin uit te kijken, en hij volgde haar blik, genietend van het uitzicht op het langgerekte gazon dat werd omzoomd door struiken en bloembedden, met op de achtergrond de groene bossen van Upton Hanger. Het was een uitzicht waar hij in de loop der jaren van was gaan houden en dat hij associeerde met de vele plezierige uren die hij in dit huis had doorgebracht.


  ‘John is in de boomgaard. Hij wacht op je.’


  De inspecteur zei niets. Met een akelig voorgevoel had hij een lichte verandering in haar gedrag bespeurd. De herinnering aan hun recente gesprek op de jaarmarkt lag nog vers in zijn geheugen, en hij vroeg zich af of hij er aanstonds aan herinnerd zou worden.


  ‘Lucy is bij hem. Maar laat je niet door de schijn bedriegen. Ze heeft zich ernstig te schande gemaakt.’


  ‘O hemel...’ In zijn opluchting permitteerde Sinclair zich een glimlach.


  ‘Er valt anders niets te lachen.’ Helens eigen gelaatsuitdrukking deed anders vermoeden. ‘Vorige week op haar eerste schooldag heeft ze inkt over een ander kind gegooid en moest ze in de hoek gaan staan. Een hele pot nog wel. De mensen zijn zo vriendelijk me eraan te herinneren dat ik vroeger op die leeftijd precies hetzelfde was, maar ik weiger hen te geloven. Vraag John of hij haar naar huis stuurt, wil je? Het is bijna tijd voor haar middageten.’


  Toen zweeg ze en hij voelde dat haar blik op hem rustte.


  ‘Jullie kunnen best even praten. Maar maak het alsjeblieft niet te lang. En vergeet niet wat ik heb gezegd.’


  


  ‘Ik heb op weg hiernaartoe in Guildford thee gedronken met Jim Boyce. Niet alleen hebben ze Beezy nog niet te pakken, hij is ook nog nergens gesignaleerd. Je vriend Topper is wel gezien, vorige week in de velden bij Basingstoke. Maar de plaatselijke agent was traag van begrip. Hij stuurde een bericht naar het hoofdbureau waarin hij instructies vroeg, maar tegen de tijd dat er antwoord kwam waaruit bleek dat hij hem aan moest houden, was Topper ’m alweer gesmeerd.’


  Sinclair had zijn gastheer zonder jas en met opgerolde mouwen aangetroffen terwijl hij hard aan het werk was een oude pruimenboom aan stukken te zagen. De boomgaard was al een tijd geleden leeggeplukt, maar er hing nog een zoete geur van fruit dat in de met zonlicht doorspikkelde schaduw op de grond had liggen rotten, en het geluid van de zaag contrasteerde met het hogere, teerdere gezoem van wespen, die nog maar met weinigen waren en moe leken te zijn nu de nazomer bijna ten einde was.


  ‘Tom Cooper is geveld door de reumatiek,’ had Madden uitgelegd toen hij zijn werk had onderbroken om zijn gast te verwelkomen. ‘Ik spring voor hem in.’


  Het noemen van die bekende naam bracht een glimlach op de lippen van de inspecteur. Cooper was de tuinman van Milling Lodge geweest, een figurant in de tragedie die hen jaren geleden voor het eerst naar Highfield had gevoerd, en die symbool stond voor het kleine wereldje waarin zijn vroegere collega zich had teruggetrokken en waar hij zo’n intense voldoening had gevonden.


  Nadat hij de boodschap had overgebracht die aan hem was toevertrouwd, was hij op een lage stenen muur gaan zitten die langs de tuin liep, had zijn pijp en tabak te voorschijn gehaald en gewacht terwijl Madden zijn dochter ging zoeken, die dichtbij in de beek aan het spelen was en in wier kreten van verrukking bar weinig tekenen van berouw doorklonk terwijl ze tot haar enkels in het ondiepe water rondspetterde. Al snel kwamen ze hand in hand terug, gevolgd door Lucy’s gezelschap van die ochtend: twee slungelige puppy’s die allebei nat waren van de poedelpartij met hun bazinnetje en een rijkelijke hoeveelheid water in het rond spatten toen ze zich uitschudden.


  Gesouffleerd door haar vader was het kleine meisje hun gast komen begroeten. De inspecteur kreeg een vochtige wang aangeboden om te kussen, samen met een glimlach die zo oogverblindend was dat zijn hart oversloeg.


  ‘En vergeet niet je voeten te wassen voordat je naar binnen gaat.’


  De ernstige en tegelijkertijd tedere uitdrukking op Maddens gezicht toen hij tegen zijn dochter sprak, herinnerde Sinclair met een plotselinge steek van pijn aan het verlies dat zijn oude vriend vele ja-ren terug had geleden. Aan het kleine meisje en haar moeder die hij had zien sterven. De inspecteur geloofde dat deze dubbele klap zijn voormalige partner ertoe had gedreven vergetelheid in de loopgraven te zoeken.


  Madden had gewacht met spreken tot ze alleen waren.


  ‘Nou Angus, wat kun je me vertellen over de zaak-Brookham?’


  Hij luisterde terwijl de inspecteur, die aan zijn pijp trok, onthulde hoe weinig resultaat zijn eigen speurwerk had opgeleverd.


  ‘Zoals ik zeg, is er niets in de dossiers te vinden; behalve die affaire in Henley, die nog niet als moordzaak is bestempeld. Ik geef toe dat de verwondingen aan het gezicht op een verband met Brookham duiden, en het is ook een feit dat er een poging lijkt te zijn gedaan om het lichaam daarna te verbergen. Maar het is lastig om de twee zaken met elkaar in verband te brengen, vooral door het gat van drie jaar dat ertussen zit. Als het dezelfde man is geweest, wat heeft hij dan in de tussentijd gedaan?’


  Madden bromde. ‘Je hebt de administratie van de gevangenissen waarschijnlijk al gecontroleerd?’ Hij staarde naar de grond voor zich.


  ‘Heel nauwkeurig. We zijn ervan overtuigd dat hij niet heeft gezeten.’


  ‘Kan het dan zijn dat hij in het buitenland is geweest?’


  Sinclair haalde zijn schouders op. ‘Dat is heel goed mogelijk. Maar dat kan ik op het ogenblik niet controleren: niet zolang ik de zaak niet officieel onder mijn hoede heb, en zelfs dan niet als er geen verder bewijs is.’


  Hij trok een grimas, klopte zijn pijp uit op het muurtje naast hem en keek toe hoe Madden stond te peinzen terwijl hij zijn vingers over de gekartelde rand van de zaag liet glijden. Het was duidelijk dat hij beter nieuws had verwacht, en de inspecteur zuchtte.


  ‘Het spijt me, John. Maar zonder nieuwe ontwikkelingen zie ik niet hoe we deze zaak verder kunnen aanpakken. We kunnen alleen maar wachten terwijl de jacht op die verdwenen zwerver doorgaat.’


  


  Het gevoel, hoe onzinnig ook, dat hij zijn vroegere collega had teleurgesteld, bleef de inspecteur de hele dag achtervolgen en gonsde nog steeds in zijn gedachten rond toen de klok op de schoorsteenmantel vijf uur sloeg en de schaduwen in de zitkamer donkerder werden, en hij opkeek en Franz Weiss in de deuropening zag staan.


  ‘Aha, daar bent u, meneer Sinclair! Ik hoopte al dat u alleen zou zijn. We hebben nog geen gelegenheid gehad om te praten.’


  Glimlachend liep de psychoanalyticus de kamer door naar de plaats waar zijn medegast bij de haard zat met een opengeslagen boek over wilde bloemen op schoot.


  ‘Klopt het dat onze gastheer en gastvrouw ons in de steek hebben gelaten?’


  ‘Ik ben bang van wel, meneer.’ Sinclair stond op om de oudere man te begroeten. ‘Maar niet voor lang. John is naar Guildford om Robert op te halen. Hij heeft Lucy meegenomen.’ De zoon van de Maddens, die deze dag niet thuis was geweest, had op school een cricketwedstrijd gespeeld. ‘En daarna werd Helen weggeroepen om een patiënt te bezoeken. Ik neem de honneurs even waar.’


  Het was voor het eerst dat de twee mannen alleen waren. Afgezien van een kort samenzijn bij de thee, toen hij zich bij de anderen op het terras had gevoegd, was de doctor de hele middag in zijn kamer blijven werken. Hij had zich verontschuldigd voor zijn afwezigheid en uitgelegd dat hij een lezing moest voorbereiden die hij bij zijn terugkeer in Berlijn op een symposium zou houden.


  ‘Het thema omvat bepaalde aspecten van de psychopathologie, in het bijzonder de behandeling van patiënten die zich te buiten gaan aan abnormaal agressief en onverantwoordelijk gedrag, tegenwoordig een lastige kwestie om je mening over te ventileren, nu zo vele medeburgers weinig anders aan de dag leggen.’


  Hij liet de opmerking vergezeld gaan van zijn karakteristieke wrange glimlach, maar zijn woorden hadden de inspecteur herinnerd aan een gesprek onder de lunch, toen Weiss uitgebreid over de situatie in Duitsland en zijn angst voor de toekomst had gesproken. Hoewel hij door krantenberichten op de hoogte was van de heersende beroering in het land dat nog maar zo kort geleden de vijand van zijn eigen land was geweest, had Sinclair met afschuw geluisterd toen de buitenlandse bezoeker van de Maddens een beeld had geschetst dat somberder was dan hij zich had voorgesteld, van een land dat verscheurd werd door sociale onrust en dat politiek gezien op instorten stond.


  Het meest verontrustend van alles was een verslag dat de doctor had gegeven van een aanval van SA-leden op een groepje sympathisanten van de communisten, die hij bij toeval in de buurt van zijn praktijk in Berlijn had gezien. Duidelijk aangeslagen door de herinnering had hij in levendige beelden het brute gedrag beschreven van de aanvallers en hun onverschilligheid tegenover de lichamen van de gewonden die zij in hun opdrogende bloed op de straatkeien hadden laten liggen.


  ‘Als de beschaafde mens zó snel zijn toevlucht tot gewelddadigheid neemt, moet men het ergste vrezen.’ Weiss had zijn donkere ogen op Sinclair gericht gehouden toen hij deze woorden uitsprak, misschien omdat hij hem zag als een handhaver van de wet. ‘Wat is er nog aan zelfbeheersing over, vraag je je af? Tot welke misdaden is de mens in staat?’


  De psychoanalyticus had geen geheim gemaakt van zijn bezorgdheid over zijn familie en zijn steeds heviger verlangen om Duitsland te verlaten.


  ‘Alle tekenen wijzen erop dat mijn volk daar niet langer welkom is. In elk geval niet bij degenen wier stemmen het luidst klinken en wier handen al reiken naar de macht.’


  Omdat hij wel in de gaten had dat Weiss niet doelde op zijn Oostenrijkse nationaliteit, had Sinclair een plotselinge gêne gevoeld, en de herinnering eraan remde nu zijn eerste impuls af, namelijk om het thema van het lunchgesprek weer op te pakken. Hij wilde de psychoanalyticus er eigenlijk meer vragen over stellen. Maar nadat hij voor hem een drankje had ingeschonken en ervoor had gezorgd dat hij comfortabel bij het vuur zat voordat Sinclair in zijn eigen stoel ging zitten, aarzelde hij, en het was Weiss, wiens bleke gezicht oplichtte in de gloed van het vuur, die de stilte tussen hen verbrak.


  ‘Zeg me eens inspecteur, die zaak waar u mee te maken hebt, die van dat vermoorde meisje, verontrust die u erg?’


  Hoewel hij even van zijn stuk was gebracht door de vraag, besefte Sinclair meteen dat Madden de moord met de doctor moest hebben besproken, hetgeen Weiss het volgende moment bevestigde.


  ‘Ik vraag het omdat John zo bezorgd leek toen hij me er gisteravond over vertelde. Het heeft hem duidelijk uit zijn evenwicht gebracht. We hebben er niet lang over gepraat. Helen was erbij en ik voelde dat zij door het onderwerp van streek raakte.’


  ‘Ze vindt dat hij te veel door de zaak in beslag wordt genomen,’ bromde Sinclair. Hij was over zijn verbazing heen. ‘Ze is nooit vergeten hoe dicht hij al die jaren geleden bij de dood is geweest. Ze wil niet dat hij ooit weer bij zoiets betrokken raakt. Maar John heeft zich in de zaak vastgebeten.’


  Weiss knikte. ‘Hij ziet het als zijn plicht, iets wat hij anderen verschuldigd is, iets wat zich heeft aangediend, wat hij niet heeft opgezocht, maar accepteert. Onze vriend is als de barmhartige Samaritaan: hij kan niet de andere kant op kijken. Dat is natuurlijk een van de redenen dat Helen van hem houdt, waarom ze hem zo waardeert. Dat maakt het ingewikkeld voor hen allebei.’


  De schaduwen in de kamer waren onder het praten dieper geworden en Sinclair stond op om een paar tafellampen aan te doen. Hij legde nog een blok hout op het vuur en keek toe hoe een vonkenregen in de schoorsteen opsteeg. Achter hem staarde de doctor ook in de vlammen, nadenkend en met doffe ogen. Sinclair ging weer in zijn stoel zitten.


  ‘Wat denkt u ervan? Van de misdaad zelf, bedoel ik. Zoals u misschien weet, denkt John dat deze man eerder heeft gemoord.’


  ‘Dat zei hij. En ik begrijp waarom. Je moet voorzichtig zijn als je conclusies trekt uit bewijsmateriaal dat louter indirect is, maar er zijn sterke aanwijzingen dat dit geen gewone moordenaar is,’ zei Weiss.


  ‘U hebt het over de verminking die na het intreden van de dood is toegebracht?’ Sinclair was nu benieuwd en ging op het puntje van zijn stoel zitten. Weiss knikte.


  ‘Het tot moes slaan van het gezicht van het meisje is hoogst ongewoon. Hoewel schending van het lichaam van een slachtoffer een vaak voorkomend verschijnsel is in dit soort zaken — meestal spreekt hieruit de minachting die de moordenaar voelt voor het lichaam dat zijn doel nu heeft gediend — lijkt een aanslag die zó doelbewust is haast op een ritueel. Je mag ook niet voorbijgaan aan de zorgvuldigheid waarmee deze moordenaar zich heeft voorbereid. Klopt mijn vermoeden dat hij het lichaam van het kind een eind heeft gedragen naar de plek die hij voor de moord had uitgekozen?’


  ‘Ja, door vrij dicht struikgewas.’


  ‘Naar een beekje. Een belangrijk detail. Misschien had hij al een voorstelling in zijn hoofd van wat er daarna moest gebeuren. Misschien wist hij dat hij na afloop het bloed van zijn lichaam moest spoelen. Als we dat allemaal zien als onderdeel van een patroon, is het moeilijk te geloven dat hij niet eerder soortgelijke misdrijven heeft gepleegd.’


  De doctor brak zijn betoog af. Hij verplaatste zijn blik van het vuur naar Sinclair, die zat te peinzen.


  ‘Er is iets wat u nog niet weet.’ De inspecteur fronste zijn voorhoofd. ‘Ik heb het John pas vanmorgen verteld. We hebben een zaak ontdekt die met de moord van Brookham te maken kan hebben. Het gaat om een jong meisje dat drie jaar geleden in Henley-on-Thames werd vermist, van wie men dacht dat ze verdronken was. Onlangs is haar lichaam uit de rivier gehaald en heeft men ontdekt dat haar gezicht was gehavend. Volgens de patholoog die haar stoffelijke resten heeft onderzocht, waren de verwondingen door slagen veroorzaakt. Het is natuurlijk te laat om te kunnen vaststellen of ze is verkracht, of zelfs hoe ze om het leven is gekomen, maar de verwondingen aan haar gezicht wijzen op een geweldsmisdrijf.’


  ‘En u denkt dat er misschien een verband tussen deze twee zaken is?’ De uitdrukking op het gezicht van Weiss verried belangstelling.


  ‘Het is zeker een mogelijkheid, en het is het enige spoor dat we hebben. Maar omdat er geen andere aanwijzingen zijn dat in het verleden een dergelijke moordenaar actief is geweest, is het niet waarschijnlijk dat er een verband is. Ik heb het u nog niet verteld, maar ik heb het onderzoek naar de moord van Brookham op het ogenblik niet in handen, niet officieel. De politie van Surrey heeft het nog steeds. Ik verwacht echter dat het binnen afzienbare tijd op mijn bureau belandt, en als dat gebeurt moet ik beslissen hoe ik met het onderzoek verder moet.’


  Sinclair zweeg. Zijn ogen ontmoetten die van de psychoanalyticus.


  ‘Wat is er, inspecteur?’ Weiss zette zij n glas neer. ‘Is er iets wat u me wilt vragen?’


  ‘Het is meer een gunst waar ik om vraag.’ Sinclair trok een gezicht. ‘Misschien vindt u het een raar verzoek, maar ik ben op zoek naar een bepaald advies dat alleen iemand met uw beroep me kan geven.’


  ‘En wat zou dat kunnen zijn, vraag ik me af?’ Weiss glimlachte. ‘Ik ben benieuwd.’


  De inspecteur aarzelde. Hij keek zijn metgezel onderzoekend aan.


  ‘Laten we aannemen dat John gelijk heeft - dit is een man die al eerder iemand heeft vermoord, die misschien zelfs al enige tijd actief is zonder dat wij het weten. Laten we nog iets verder gaan en zeggen dat het meisje uit Henley een van zijn slachtoffers was. In de regel hebben zedendelinquenten de neiging de aandacht op zich te vestigen. Zij worden eenlingen. Paria’s. Mannen die in de samenleving opvallen als een wrat op een neus. Zelfs als we ze niet kunnen aanhouden, weten we over het algemeen wel wie het zijn. Dus wat ik u wil vragen is dit: hoe waarschijnlijk is het dat zo’n man door de mazen van het net is geglipt? Dat hij zijn ware aard heeft weten te maskeren en op een of andere manier aan de aandacht is ontsnapt? Is dat voorstelbaar?’


  Sinclair wachtte tot Weiss zou antwoorden. De analyticus had onder het luisteren in het vuur gestaard en het duurde even voordat hij antwoordde.


  ‘In de meeste gevallen zou het antwoord op uw vraag “nee” zijn.’ Eindelijk had hij gesproken. ‘Maar ik moet mijn antwoord nuanceren. Als dit individu inderdaad bestaat, hebben we te maken met een uitzonderlijk geval, niet gewoon een dwangmatige verkrachter en moordenaar, maar een man met voldoende zelfbewustzijn om gedurende een relatief lange periode te voorkomen dat hij wordt opgepakt. Als we hem een psychopaat noemen, raken we slechts aan het probleem waar zulke mensen mijn beroepsgroep voor plaatsen en als ik eerlijk ben, moet ik u zeggen dat we ondanks onze inspanningen nog geen diepgaand inzicht in hen hebben. Algemeen gesteld houdt de psychiatrie zich bezig met de behandeling van neuroses, met patiënten die zich van hun stoornis bewust zijn en genezen willen worden. Maar waar de duisternis van de ziel compleet is, waar al het besef van goed en kwaad ontbreekt, zijn zelfs de meest verfijnde klinische methoden ineffectief gebleken. Om de kwestie in eenvoudige termen te gieten: het schijnt dat criminelen van dit type vanaf hun geboorte zijn voorbestemd om zo te worden, dat hun afwijking organisch is en dat het buiten het vermogen van welke analyticus dan ook ligt om die te behandelen of te analyseren.’


  De bezorgde trek op het gezicht van de doctor had zich verdiept.


  ‘Ik geef u mijn mening, begrijpt u, en niet een gevestigd medisch oordeel. Deze kwestie is nog steeds onderwerp van hevige discussie en we hebben er nog lang geen consensus over bereikt. Persoonlijk ben ik tot de overtuiging gekomen dat er mensen zijn die worden geboren met een aanleg om daden te begaan die voor de rest van ons gruwelijk zijn, en die een aard hebben waarin elk spoor van een geweten ontbreekt. Hoewel een jeugdtrauma nooit als factor kan worden uitgeschakeld, is het absoluut geen constante in deze zaken en zelfs wanneer het een rol speelt, kan het geen bevredigende verklaring geven voor het extreme gedrag waarmee we te maken krijgen. Feitelijk worden we geconfronteerd met een raadsel waar op het moment nog geen oplossing voor is. Zeker, als je zou proberen bewijs te vinden voor het bestaan van het kwaad — en die zoektocht heb ik nooit ondernomen, noch wens ik erin te geloven - dan hoefje niet verder te kijken dan deze monsters, die eigenlijk niet zouden mogen bestaan buiten de wereld van onze nachtmerries.’


  Weiss zweeg enkele ogenblikken en richtte zijn blik weer op het vuur. De inspecteur, die overdonderd was door wat hij zojuist had gehoord, wachtte tot hij verder ging.


  ‘Maar we dwalen af van de vraag die u me hebt gesteld. Laten we de draad oppakken.’ Met een zucht ging de doctor verzitten. ‘We gaan ervan uit dat die man bestaat en al een aantal jaren actief is. Als dat zo is, is het duidelijk dat hij eigenschappen bezit die gewoonlijk niet met dat type delinquenten in verband worden gebracht. Om te beginnen zelfdiscipline. Hoewel de beestachtigheid van de moord van Brookham op het tegendeel lijkt te wijzen, is het mogelijk dat hij in staat is geweest zijn driften relatief lang te onderdrukken; dat juist de gewelddadige aard van de postmortale verminking een teken is dat ze in bedwang zijn gehouden. Ik heb het eerder al over een ritueel gehad, en het kan zijn dat de verminking van het gezicht van zij n slachtoffer zijn manier is om uiting te geven aan de dominante emotie in zijn leven, een impuls waartegen hij moet vechten om hem onder controle te houden.’


  ‘Een emotie, zegt u?’ Sinclair schrok op bij het woord en kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat bedoelt u precies?’


  Weiss beet op zijn lip. Hij leek niet goed te weten hoe hij verder moest, en zijn volgende woorden bevestigden die indruk.


  ‘Ik kan geen zekerheid bieden. Wat ik opper is maar een idee. Maar het lijkt me dat deze man bovenal wordt verteerd door een gevoel van haat. De moord in Brookham valt op geen enkele andere manier te duiden. Het gezicht van je slachtoffer op die manier te verminken tart iedere rationele verklaring. Dat wil zeggen, tenzij we aannemen dat de verkrachting die eraan voorafging niet meer dan een voorspel is geweest voor iets wat voor hem de werkelijke climax van zijn daad was: deze laatste uitzinnige verminking. Als dat zo is, moet het de enige manier zijn waarop hij bevrediging vindt.’


  ‘Maar haat... Ik begrijp het niet. Haat tegenover het meisje? Er is een goede kans dat hij haar nooit eerder had gezien.’


  De doctor schudde zijn hoofd. ‘De emotie waarover ik het heb is niet persoonlijk gericht. Zie het eerder als een ziekte van de ziel.’ Hij zag dat de verwarring nog steeds op het gezicht van zijn metgezel te lezen stond. ‘U moet niet proberen normale maatstaven op een individu als dit toe te passen, inspecteur. Hij is een vreemde voor zijn soortgenoten, en als hij zich al zo lang heeft weten te handhaven als wij denken, kan dat alleen in de wetenschap zijn geweest dat iedereen tegen hem is. Onder deze omstandigheden zou het niet verrassend zijn als hij zelf een intense haat jegens anderen koesterde, noch dat die haat een uitweg vond in een seksuele context, waarin bevrediging hem wordt ontzegd. Waarom hij op kinderen aast, op zijn best nog maar halfwassen vrouwen, kan ik niet zeggen, behalve dat ze zwak en gemakkelijk beïnvloedbaar zijn, en individuen met dit soort aberraties zijn zelden in staat om met dat aspect van het leven om te gaan, behalve door middel van geweld. Maar het ritueel zelf - het kapotslaan van het gezicht van zijn slachtoffers - komt vrijwel zeker voort uit een gebeurtenis in zijn verleden, misschien zelfs in zijn jeugd, en omdat hij het probeert te herhalen kun je alleen maar aannemen dat het hem bevrediging heeft geschonken. Een bevrediging die hij steeds opnieuw wil beleven. Hoe verschrikkelijk die gedachte ook is.’ In de stilte die volgde klonk het luide knappen van een brandend houtblok, en de plotselinge opflakkering van het vuur legde een roze gloed over het bleke gelaat van de analyticus.


  ‘Maar dit is pure speculatie.’ Hij maakte een gebaar alsof hij de kwestie van zich af wilde zetten. ‘En we hebben nog geen antwoord gevonden op uw vraag — hoe heeft zo’n man zo lang kunnen voorkomen dat hij werd ontdekt?’


  ‘U hebt zelfdiscipline genoemd.’ Sinclair nam enkele seconden om zijn gedachten te ordenen. Hij had met ontzetting geluisterd naar wat Weiss hem had verteld. ‘Misschien is hij in staat die eigenschap ook op andere terreinen van zijn leven toe te passen. Om een soort fa-9ade op te houden?’


  ‘O, zeker.’ De doctor viel hem onmiddellijk bij. ‘Ik twijfel er niet aan dat als deze man bestaat, hij op zijn manier opmerkelijk is. Het is iemand die in staat is zijn leven te organiseren, plannen te maken, wat zeker niet het geval is bij de meesten van zijn soort. Het is zeer waarschijnlijk dat hij heeft geprobeerd zich te vermommen en zich een bepaalde levenswijze aan te meten, of in elk geval gedrag dat zijn ware aard verhult. Maar zelfs dan is het moeilijk voor te stellen hoe hij zo lang heeft kunnen voorkomen dat hij werd ontdekt. Gegeven het feit dat hij van anderen verschilt - het beest dat in hem sluimert - zou zij n aanwezigheid in iedere willekeurige groep verwarring veroorzaken, en dergelijke individuen komen normaal gesproken onder de aandacht van de autoriteiten. Omdat dit niet is gebeurd moeten we naar een verklaring zoeken, en de lange tijd tussen de twee moorden kan ons misschien verder helpen. Hebt u de mogelijkheid overwogen dat hij in het buitenland is geweest? Dat hij rondtrekt?’


  De inspecteur knikte. ‘John en ik hebben het er vanmorgen nog over gehad. Het probleem is dat ik die mogelijkheid niet meteen kan onderzoeken. Niet tot ik het onderzoek officieel in handen heb.’


  ‘Dat is jammer.’ Weiss beet op zijn lip. ‘Maar er zijn andere aspecten die de moeite waard zijn om te onderzoeken. Zijn achtergrond bijvoorbeeld.’


  ‘Zijn achtergrond...?’


  ‘Zijn klasse, zo u wilt.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zeg het maar als ik het bij het verkeerde eind heb, maar in dit land is men er meer dan waar ook van overtuigd dat iemand wordt bepaald door zijn sociale positie. Merkwaardige gewoonten of vreemd gedrag worden vaak over het hoofd gezien, vooral in de hogere klassen, waar iemand soms door aanzien of positie boven verdenking is verheven. Maar misschien overdrijf ik wel...’ Hij had de frons van de inspecteur opgemerkt.


  Hij stond op het punt verder te praten, maar zweeg toen ze de voordeur hoorden dichtslaan. Voetstappen weerklonken op de betegelde vloer van de hal. Ze hoorden Helens stem: ze sprak tegen Mary, de huishoudster van de familie Madden. De twee mannen wisselden een blik.


  ‘We moeten afronden, ja?’ Weiss sprak mompelend. ‘Ik heb nog één suggestie — het is niet meer dan een gedachte — maar het zou kunnen dat een moordenaar van dit type bescherming heeft gevonden, of liever gezegd anonimiteit, in een of andere onorthodoxe levenswijze, buiten de wet.’


  ‘U bedoelt dat hij misschien een crimineel is... een beroepsmisdadiger?’ Sinclair was een moment gegrepen door de gedachte. Maar toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nee... nee, dat denk ik niet. We hebben vele bronnen in die wereld. Als er een moordenaar als deze rondliep, zouden we ervan hebben gehoord. Sterker nog: dan zou hij aangegeven zijn.’


  ‘U hebt vast gelijk.’ Maar de doctor leek niet overtuigd. ‘Desondanks is hij er op een of andere manier in geslaagd te overleven, en misschien kunt u de mogelijkheid overwegen dat hij een beroep heeft gevonden dat bij zijn aard past, dat dient als dekmantel en dat ervoor heeft gezorgd dat u hem niet hebt opgemerkt.’


  ‘Dat bij zijn aard past! Dat bestaat niet.’ Bang dat Helen elk moment kon verschijnen, had Sinclair zijn stem gedempt. Maar hij sprak met kracht. ‘Denk u zich eens in wat u zegt, doctor. Dit is een kindermoordenaar!’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar u begrijpt me niet.’ Teleurgesteld door de manier waarop zij n woorden waren geïnterpreteerd, boog Weiss zich voorover. ‘Ik raad u aan om naar het algemene beeld te kijken. De beestachtigheid van zijn misdaad vertelt ons iets over deze man, iets belangrijks. Dit is een wezen zonder enige morele zelfbeheersing: iemand die zeker in staat is tot andere daden die even gewetenloos zijn. Andere misdaden.’


  ‘Ik begrijp wat u bedoelt.’ Toen hij het geluid van naderende voetstappen hoorde, leunde Sinclair op zijn beurt naar voren. ‘Maar hoe brengt ons dat verder? Welke positie kan hij voor zichzelf hebben gevonden?’


  ‘Dat kan ik u niet zeggen.’ Met een zucht schudde de doctor zijn hoofd. ‘Ik kan u alleen op het hart drukken die gedachte niet bij voorbaat te verwerpen.’ Hij ging nog zachter praten en tuurde door de donkere schaduwen naar de inspecteur. ‘We zouden graag willen dat het anders was, maar de wereld maakt gebruik van zulke mannen. Dat is altijd al zo geweest.’


  II
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  ‘We moeten het kort houden, inspecteur. Ik heb over een halfuur een afspraak op Whitehall.’


  Adjunct-commissaris Bennett leidde Sinclair naar een stoel voor zijn bureau. Het viel hem op dat Sinclair een resolute manier van doen had.


  ‘U hebt met uw collega’s in Surrey en Sussex gesproken, begrijp ik? Zijn ze blij dat we ons ermee gaan bemoeien?’


  ‘Heimelijk wild enthousiast zou meer op zijn plaats zijn, meneer.’ Sinclair ging meteen zitten. Hij was gehaast uit zijn kantoor gekomen. ‘Dit is een verduiveld lastige zaak. Niemand schijnt te weten wat we nu moeten doen.’


  Voordat hij meer kon zeggen ging de deur open en verscheen Arthur Holly met zijn geruststellende zware gestalte en rozige gezicht.


  ‘Kom binnen, hoofdinspecteur.’ Bennett gebaarde naar een tweede stoel. ‘U hebt het nieuws gehoord, neem ik aan?’


  ‘Angus heeft me net gebeld, meneer.’ Holly knikte naar de inspecteur. ‘Dus ze hebben er nog een ontdekt? Vlak bij Bognor Regis, begrijp ik?’


  ‘Klopt. De politie van Sussex heeft het lichaam twee dagen geleden gevonden. De hoofdcommissaris heeft de volgende dag contact met ons opgenomen. Het is nu officieel een zaak van de Yard. Meneer Sinclair heeft aan onze kant de leiding en houdt ons regelmatig op de hoogte. Waar staan we nu, inspecteur? Houd het kort, als u wilt. Er bestaat dus geen twijfel meer over dat deze zaak verband houdt met de affaire in Brookham?’


  ‘Geen enkele, meneer.’ Sinclair had zijn dossier al open op schoot liggen. ‘Beide meisjes zijn verkracht en gewurgd en hun gezichten zijn na hun dood op dezelfde manier verminkt. Er is echter één verschil.’ Hij keek op. ‘In het lichaam dat bij Bognor Regis is gevonden, zijn in de longen sporen van chloroform aangetroffen. Waarschijnlijk heeft hij dat gebruikt om haar uit te schakelen.’


  ‘In het rapport van Brookham staat daar niets over.’ Bennett fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Nee, maar ik heb even met dr. Galloway gesproken - de patholoog die het lichaam heeft onderzocht — en hij merkte op dat de moordenaar het meisje bij die gelegenheid onder water heeft gehouden én heeft gewurgd. Het is best mogelijk dat alle sporen van chloroform zijn weggespoeld uit haar longen of wat er van haar neusopeningen over was.’


  Bennett bromde. ‘Ga door, inspecteur.’


  ‘Welnu, wat betreft het wapen dat voor de verminking van het gezicht is gebruikt, was Galloway ervan overtuigd dat het een hamer was, en ik heb de indruk dat de dokter uit Sussex er ook zo over denkt. Bedenk wel dat zijn lijk er nog veel slechter aan toe is.’


  ‘Hoezo?’ onderbrak Holly hem.


  ‘Natuurlijk - dat weet je nog niet, Arthur.’ Sinclair keerde zich naar zijn collega. ‘De moord in Sussex is zeker een maand vóór de moord in Brookham gepleegd. Dat wil zeggen naar het oordeel van de patholoog, en het wordt bevestigd door de datum van haar verdwijning, eind juli. Haar lichaam is aan de kust vlak bij Bognor Regis gevonden — het meisje heet trouwens Marigold Hammond. Het is een vlak, vrij leeg stuk kust en het lichaam lag niet meer dan vijftig meter van de zee in een ondiep graf en was bedekt met losse aarde en kiezels — ze hebben daar kiezelstrand. Ook dit keer heeft hij moeite gedaan het lichaam te verbergen. Bij Brookham hadden we geluk. Daar was het lichaam dankzij Madden binnen enkele uren gevonden.’ Het gezicht van de inspecteur versomberde. ‘Ik zou alleen willen dat we de tijd beter hadden gebruikt. De politie in Surrey is de afgelopen maand bezig geweest naar die verdomde zwerver te zoeken. Bovendien is het nog steeds van belang dat ze hem vinden.’


  ‘Bedoel je omdat hij misschien een getuige is?’ Holly stelde de vraag.


  ‘Precies. Hoe meer ik nadenk over Johns interpretatie van de plaats van delict, hoe meer ik eigenlijk tot de overtuiging kom dat hij gelijk had. Het is waarschijnlijk dat deze Beezy de moordenaar werkelijk heeft gezien. Daarom is hij weggerend, waarbij hij een paar van zijn bezittingen heeft laten vallen. Alleen God weet waar hij nu is.


  Niet in ónze handen, dat staat vast.’ De inspecteur keek kwaad om zich heen. Hij zag dat Bennett hem aankeek.


  ‘Ja meneer, neem me niet kwalijk. Even kort dan. Alles wat we in dit stadium over onze moordenaar kunnen zeggen is dat het Beezy niet is — die is de hele maand juli in Surrey geweest, en het is onwaarschijnlijk dat hij chloroform bij zich had—en dat de moordenaar naar alle waarschijnlijkheid een auto heeft. Achteraf lijkt het aannemelijk dat beide meisjes langs de weg zijn opgepikt — de ene tussen Brookham en Craydon, de andere in de buurt van Bognor Regis. We kunnen alleen maar gissen hoe hij ze heeft overgehaald in zijn auto te stappen, maar toen ze daar eenmaal in zaten kan hij de chloroform hebben gebruikt om hen bewusteloos te maken.’


  Toen Sinclair even stopte om zijn keel te schrapen, onderbrak Holly hem.


  ‘Je zei dat ze in juli is verdwenen, het meisje uit Bognor Regis. Is de politie sinds die tijd naar haar op zoek geweest?’


  ‘Het antwoord op die vraag is nee, Arthur. Maar het is goed dat je hem stelt. Het meisje is pas een week geleden als vermist opgegeven. Het is een merkwaardig verhaal. Je gelooft het niet.’ De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Haar ouders zijn circusmensen. Geen artiesten, haar moeder beheert een extra attractie, maar ze reizen in de zomermaanden langs de hele zuidkust en ze waren toevallig in Bognor Regis toen het meisje verdween. Maar destijds werd ze niet als vermist opgegeven. Ze had ruzie gehad met haar moeder en de man met wie ze samenwoonden—de vader van het meisje is er een tijd geleden vandoor gegaan, hij speelt hier geen rol in - en kondigde aan dat ze wegging en een tijdje bij haar tante zou doorbrengen die in een ander circus werkte, dat op dat moment in Eastbourne stond. Blijkbaar was het iets wat ze al eerder had gedaan, en om dezelfde reden.’


  ‘Al eerder?’ De hoofdinspecteur keek ongelovig. ‘En hoe oud was het meisje? Twaalf of zoiets?’


  ‘Nee, dat is een interessant punt.’ Sinclair trok aan zijn oorlel. ‘Marigold Hammond was veertien, maar ze zag er jonger uit. De moordenaar schijnt zich aangetrokken te voelen tot meisjes die de puberteit nog niet hebben bereikt.’ Hij ving Holly’s blik. ‘Ja, ik weet het, Arthur, zelfs veertien lijkt wat jong, maar ik kan je alleen maar zeggen dat haar moeder zich niet druk maakte toen haar dochter een koflfer pakte en aankondigde dat ze de bus naar Eastbourne zou nemen.’


  ‘Maar toen ze niets van haar hoorde... ?’


  ‘Ook toen niet...’ Sinclair schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘We moeten begrijpen... deze mensen leiden een ander leven dan j ij en ik. Ze hebben geen telefoon, en ik betwijfel of ze wel eens een brief schrijven. Mevrouw Hammond dacht gewoon dat haar dochter bij haar tante in Eastbourne was en kwam er pas zes weken later achter dat ze daar nooit is aangekomen, en heeft haar toen pas als vermist opgegeven. Het circus waar ze werkte had tegen die tijd zijn tenten opgeslagen in Devon, maar ze is teruggekomen naar Bognor Regis om de politie te helpen, die meteen is gaan zoeken. Het heeft ze nog een week gekost om het lichaam te vinden.’


  ‘Asjemenou!’ Holly was sprakeloos.


  Bennett schraapte zijn keel. ‘Hoe gaan we verder, inspecteur? Ik neem aan dat je niet van plan bent je met het onderzoek in Sussex te gaan bemoeien?’


  ‘O nee, meneer. Ook niet met dat in Surrey. Zoals ik al zei, moeten ze de zwerver nog zien te vinden. Misschien hebben we dan alsnog een getuige van de moord in Brookham. Voorlopig lijkt het het beste als we een coördinerende rol spelen. Ik ben zelf van plan morgen naar Sussex te gaan om met de politiemensen te spreken die het onderzoek leiden. Ik ben niet jaloers op hen. Het spoor zal nu wel in rook zijn opgegaan.’


  ‘En hoe zit het met de zaak in Henley? Het meisje van wie het lichaam in de Theems is gevonden? Ben je van plan daar nog iets aan te doen?’


  ‘Ja, meneer. U moet bedenken dat het nog steeds een gevoelige kwestie is. Ik heb met de politie in Oxfordshire gesproken. Ze zijn niet langer geneigd het als een ongeval te zien. Maar ze weten nog niet hoe ze het onderzoek moeten aanpakken, vooral door de toestand waarin het stoffelijk overschot verkeert. Ze hebben me echter laten weten dat ze binnenkort een moordonderzoek willen openen. Als dat eenmaal officieel is, zullen ze maar al te blij zijn met onze hulp. Ik heb ze gezegd dat we in de tussentijd discreet willen rondsnuffelen en dat hebben ze de politie in Henley laten weten. Ik stuur er morgen iemand heen.’


  Bennett keek op zijn horloge. ‘Ik heb nog drie minuten, inspecteur. Hoe staan we ervoor met de pers?’


  ‘Net als wij snuffelen ze rond, meneer.’ Sinclair sloeg zijn dossier dicht. ‘Ze hebben gelukkig niet al te veel ophef gemaakt over de moord in Brookham. Maar nu, met de ontdekking van het meest recente lijk en het feit dat de Yard erbij is gehaald, zullen ze wel geïnteresseerd raken. Maar toch is het voor de kranten geen gemakkelijk onderwerp. We schrikken allemaal terug voor seksuele misdrijven waar kinderen bij zijn betrokken, en voor hun lezers is dat niet anders. Tot dusver hebben ze een minimum aan details over de verwondingen aan de gezichten gepubliceerd, en als ze rekening houden met mijn wensen, blijft dat zo. Ze hebben er vanzelfsprekend nog geen idee van dat het onderzoek wellicht verscheidene jaren zal moeten teruggrijpen. Dat is iets wat ik vooral voor de pers wil verzwijgen. We moeten maar zien hoe het loopt.’


  Bennett knikte. ‘Goed dan. Dat is het voor dit moment.’ Hij stond op. ‘Heren...’


  Toen ze terugliepen naar hun kamers, vertoonde Holly’s brede voorhoofd diepe rimpels.


  ‘Heb je echt het gevoel dat het de moeite waard is die zaak in Henley na te trekken, Angus? Het verband lijkt me twijfelachtig.’


  ‘Misschien. Maar ik wil het toch tot op de bodem uitzoeken. Er is een goede kans dat deze vent al langer actief is dan we denken, en als dat het geval blijkt te zijn, plaatst het de dingen wel in een ander licht.’ De herinnering aan het recente gesprek met Franz Weiss lag de inspecteur nog vers in het geheugen.


  ‘Nou, dan wens ik je succes.’ Ze hadden de kamer van de hoofdinspecteur bereikt en bleven bij de deur staan. ‘Wie stuur je er eigenlijk naartoe?’


  ‘Een rechercheur op wie ik al een tijdje mijn oog heb laten vallen.’ Sinclai r deed de deur open voor zij n meerdere. ‘Nu ik er over nadenk, hij heeft zijn eerste serieuze werk onder Madden gedaan. John had veel waardering voor hem.’


  ‘Ik ben onder de indruk.’ De zware lach van de hoofdinspecteur bulderde door de gang. ‘Nu hoef ik alleen zijn naam nog te weten.’


  ‘Nou, Styles natuurlijk.’ Sinclair glimlachte breed. ‘Billy Styles. Ik dacht dat je dat nog wel zou weten, Arthur.’
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  Het verkeer was die morgen niet druk en daar was Billy blij om. De oude Morris die hem uit het wagenpark van de Yard was toegewezen trok slecht op en had de neiging af te slaan. Niet dat hij klaagde. Hij herinnerde zich de dagen nog goed dat de auto’s die aan rechercheurs ter beschikking werden gesteld zeldzamer waren dan eenhoorns.


  Het concept van mobiel politiewerk had pas in het begin van de jaren twintig bij de Londense politie haar intrede gedaan. De eerste patrouilles hadden zich beperkt tot groepjes geüniformeerde agenten die door de hoofdstad werden rondgereden - en op afgesproken punten stopten om met het hoofdbureau te bellen - in een paar bestelwagens die van de raf waren overgenomen. Een of andere grappenmaker had ze de bijnaam ‘vliegende brigade’ gegeven en die naam was blijven hangen. Nu reed er dag en nacht een hele vloot auto’s die met een radio waren uitgerust door de straten van Londen, en het dak van Scotland Yard was met een woud van antennes bedekt.


  Desondanks zou er normaal gesproken geen auto nodig zijn geweest voor de taak die Billy was toegewezen. Hij had net zo makkelijk de trein naar Henley kunnen nemen. Maar inspecteur Sinclair wilde dat hij zich vrijelijk kon bewegen als hij daar eenmaal was aangekomen.


  ‘Let maar niet al te veel op wat de lokale politie je vertelt,’ had hij de brigadier geadviseerd. ‘Ze hebben wel wat uit te leggen. Neus maar wat in je eentje rond als dat gaat. En denk erom, als het dezelfde man is, heeft hij een auto gehad.’


  De order om zich op de kamer van de inspecteur te melden was uit het niets gekomen en Billy had er enthousiast op gereageerd. Na een tiental jaren bij de Londense politie kon hij terugkijken op een afwisselende carrière waarin hij bij een grote verscheidenheid aan onderzoeken betrokken was geweest.


  Geen enkele daarvan had echter de dramatiek van de zaak van Melling Lodge benaderd, en Billy was de zenuwslopende weken die hij in het gezelschap van Madden had doorgebracht terwijl ze op zoek waren naar een brute moordenaar, nooit vergeten.


  Het onderzoek had indertijd onder leiding van Sinclair gestaan en sindsdien koesterde Billy de hoop dat de inspecteur een bijzondere waardering voor hem voelde. Als ze elkaar wel eens in de gangen van de Yard tegenkwamen, bleef de oudere man altijd even staan om een praatje te maken en Billy had nog steeds het gevoel, dat dateerde van hun eerste ontmoeting, dat de vuursteengrijze ogen van Angus Sinclair hem voortdurend taxerend opnamen.


  De begroeting was hartelijk geweest toen hij de vorige dag de kamer van Sinclair binnenkwam.


  ‘Brigadier! Dat is een tijd geleden. Hoe gaat het met u?’ Sinclair was vanachter zijn bureau opgestaan om Billy de hand te schudden. ‘Het afgelopen weekend was ik bij de Maddens. John vroeg naar u. Ik neem aan dat u nog steeds contact hebt?’


  ‘Jazeker meneer.’ Billy was in de stoel gaan zitten die hem was aangewezen. ‘Ik zoek ze geregeld op.’


  Soms wel een heel weekend, net als de inspecteur, had hij eraan kunnen toevoegen, hoewel hij bij de eerste van die gelegenheden zo zenuwachtig was geweest bij het vooruitzicht van het diner dat zijn gastheer en gastvrouw die avond gaven, dat hij amper de moed had gevonden om zich vóór die tijd in de zitkamer te vertonen, en Helen had alle registers van goedmoedige plagerij moeten opentrekken om hem op zij n gemak te stellen.


  ‘U bent niet getrouwd, geloof ik?’ had Sinclair geïnformeerd. ‘Of heb ik het mis?’


  ‘Niet helemaal, meneer. Ik ben net verloofd.’ Billy grinnikte. ‘Nou, nou! Gefeliciteerd.’ De inspecteur leunde voorover en ze schudden elkaar formeel de hand. ‘Hoe heet de jongedame?’


  ‘Elsie Osgood, meneer. We hebben elkaar ontmoet toen ik vorig jaar een tijdje in Clapham was gestationeerd. Ze heeft daar een kledingwinkeltje. Volgend voorjaar gaan we trouwen.’


  ‘Nou, mijn beste wensen.’ Sinclair keek de jongeman vriendelijk aan. Toen veranderde zijn uitdrukking. ‘Ik neem aan dat u hebt gehoord dat Madden het lichaam van dat kind heeft gevonden?’


  ‘De moord in Brookham? Ja, meneer. Het ging als een lopend vuurtje rond in de Yard.’ Billy ging rechtop in zijn stoel zitten. Hij vermoedde dat hij elk moment te horen kon krijgen waarom hij was ontboden. ‘En nu hebben ze er nog een gevonden. De kant van Bognor Regis op.’


  ‘Precies. Daarom bent u hier. Er is een duidelijk verband tussen de twee zaken en de hulp van de Yard is ingeroepen. Maar er zit meer aan vast. Het is mogelijk dat de moordenaar eerder heeft toegeslagen. In Henley, drie jaar geleden. Daar gaat u morgen naartoe.’


  Billy voelde een tinteling van opwinding. Het noemen van Maddens naam had hem herinnerd aan die dag, lang geleden maar nog steeds vers in zijn geheugen, toen ze beiden halsoverkop naar Waterloo Station waren gegaan om een trein naar Highfield te nemen. Hij keek hoe de inspecteur een vaalgele map van zijn bureau pakte en even wachtte voordat hij weer begon te spreken, alsof hij het belang wilde onderstrepen van wat hij ging zeggen.


  ‘Dit is niet zomaar een ernstige zaak, brigadier. Hij is bovendien bijzonder dringend. Zoals u ongetwijfeld weet, hebben zedendelinquenten de neiging opnieuw toe te slaan en dat geldt vooral wanneer er kinderen bij betrokken zijn. De man achter wie we aan zitten is bijzonder gevaarlijk. En gewelddadig. Maar wat me eigenlijk meer zorgen baart is dat hij denkt dat hij veilig is, dat niemand zijn spoor nog heeft opgepikt. Je begrijpt zelf wel wat dat betekent.’


  Billy knikte. ‘Het betekent dat hij misschien al uitkijkt naar een volgend slachtoffer.’


  ‘Precies.’ De inspecteur woog het dossier een ogenblik in zij n hand en gaf het toen over het bureau heen aan Billy. ‘Het meeste van wat we weten staat erin. Neem het mee en lees het. Kom over een uurtje terug, dan zal ik u vertellen wat ik u wil laten doen.’


  Het politiebureau van Henley was gevestigd in een bakstenen gebouw van twee verdiepingen in het centrum van de stad, een paar minuten lopen van de rivier. De hoofdagent verwachtte Billy al - hij had gebeld om hen te laten weten dat hij zou komen — en stuurde hem naar een kantoor op de bovenverdieping, waar Deacon, een agent in burger met een zuur gezicht, hem opwachtte.


  ‘Ik denk dat je dit wel zult willen zien.’ Deacon gooide hem over het bureau een dossier toe, waar de papieren uit vielen toen Billy het opving. Deacon die al grijs begon te worden en in de vijftig was leek van zijn stuk gebracht door het feit dat ze allebei dezelfde rang hadden: brigadier. De ontevredenheid had zich genesteld in zijn mondhoeken, die in een smalende grijns naar beneden krulden. ‘Dus ze noemen het nu moord... ’ Zijn schouderophalen was uitdagend.


  ‘U bent het daar niet mee eens?’ Billy hield Deacon zijn pakje sigaretten voor, maar die schudde zijn hoofd. Toen hij zag dat er geen asbak op het bureau stond, stak de jongere man zijn sigaretten weer in zijn zak. Hij wilde het gesprek vriendelijk houden.


  ‘Ik heb er geen mening over.’ Deacons lichtbruine ogen waren uitdrukkingsloos. ‘Ze mogen ervan vinden wat ze willen. Maar ik wil nog wel eens zien dat ze kunnen bewijzen dat het moord is geweest.’


  ‘Maar de verwondingen aan haar gezicht dan? Zouden die op een of andere manier toevallig kunnen zijn ontstaan?’ Bladerend door het dossier realiseerde Billy zich dat hij het grootste deel ervan al kende. Sinclair had er uit Oxford een samenvatting van gekregen. Hij herinnerde zich nu dat Deacon de CID-man was die de leiding had gehad toen Susan Barlows lijk twee maanden geleden uit het water werd gevist.


  ‘Ja, nu je het vraagt.’ Deacon leunde voorover met zijn ellebogen op het bureau. ‘Ze is in de maand juli verdwenen. Je weet misschien niet hoe de rivier er ’s zomers uitziet. Ik zal het je zeggen, jongen. Hij ligt tjokvol boten. Nadat ze is verdronken, is het lichaam pas na enkele uren boven komen drijven, waarschijnlijk ’s nachts. Ze kan wel zijn toegetakeld en keer op keer zijn geraakt zonder dat iemand het weet.’


  En elke keer in haar gezicht? Ga wég! dacht Billy, maar hij bleef met dezelfde vriendelijke, lichtelijk onzekere houding luisteren terwijl Deacon zichzelf probeerde te rechtvaardigen. Probeerde uit te leggen hoe hij zo’n fundamentele fout had kunnen maken door de dood van Susan Barlow zonder ook maar een ogenblik na te denken te bestempelen als dood door ongeval.


  Het was het soort vergissing dat Billy zelf niet meer maakte, en als zijn oudere collega opmerkzamer was geweest, had hij misschien een innerlijke rust bemerkt in deze fris ogende Londense rechercheur die daar zat te knikken, het ogenschijnlijk eens was met elk woord dat Deacon zei en geen enkele aanstoot nam aan de verveelde, neerbuigende houding van de rechercheur uit Henley.


  Billy vond dat hij zelf pas echt volwassen was geworden in de korte periode die hij onder Madden had gewerkt. De fundamenten van zij n carrière als rechercheur waren toen grondig gelegd, maar volgens hemzelf was de meest waardevolle les van zijn superieur geweest dat hun werk nooit gewoon een baan kon zijn. Dat je er ook mee begaan moest zijn.


  ‘Ik heb gelezen dat haar lichaam bijna een kilometer stroomopwaarts van de stad is gevonden. Wekte dat geen verbazing?’


  Hoewel Deacons wenkbrauwen omhoog gingen, drukten ze geen verbazing uit.


  ‘Niet bij mij, jongen. Je moet er om te beginnen van uitgaan dat ze in het water is gevallen, maar je kunt van me aannemen dat daar niets ongewoons aan is. Niet in deze contreien. Gebeurt regelmatig, vooral bij kinderen. De oever kan instabiel zijn... verraderlijk. Als je te dicht in de buurt komt, of iets uit het water probeert te pakken, kun je er het volgende moment in vallen en heeft de stroom je te pakken.’


  ‘Ja, maar zo ver stroomopwaarts... ’ Billy wilde zij n argument naar voren brengen. ‘Het huis van de familie Barlow staat, wat zal het zijn, ongeveer een kilometer van het centrum van Henley? Zelfs als we aannemen dat ze langs de rivier is teruggelopen en erin is gevallen, zou het lichaam dan niet dichter naar de stad zijn gevoerd, of zelfs er voorbij?’


  Omdat Billy het dossier in Londen een paar keer had doorgenomen, had hij geconcludeerd dat er weinig geheimzinnigs was aan de gangen van Susan Barlow op die dag in juli. De enige vraag was eigenlijk welke route ze had genomen om naar huis te gaan nadat ze een boodschap voor haar moeder had gedaan, die haar had gevraagd om sinaasappels te kopen die ze zelf was vergeten. Het huis waar ze met zijn tweeën woonden - mevrouw Barlow was een oorlogsweduwe — lag aan een laantje dat de loop van de Theems stroomopwaarts volgde en er een paar kilometer vrij dicht langs liep, om verderop uit te komen op de hoofdweg naar Reading. Het lag aan de rand van de stad en de wandeling naar de winkel had het meisje ongeveer een kwartier gekost.


  De kruidenier die haar de sinaasappels had verkocht, had bevestigd dat ze daar veilig was aangekomen. Ruim voor half twaalf was ze de winkel uit gelopen met de bruine papieren zak waar haar boodschap in zat, en niets had erop gewezen dat ze iets anders van plan was dan direct naar huis te gaan. Toen het middaguur voorbij was gegaan zonder een spoor van haar dochter, was mevrouw Barlow zelf naar de stad gelopen en had met de kruidenier gepraat, die bevestigde dat het meisje daar even tevoren was geweest. De moeder was toen even de stad in gelopen en had verschillende vrienden en bekenden gevraagd of ze Susan hadden gezien, voordat ze weer naar huis was gelopen in de hoop dat haar dochter nu wel zou zijn opgedoken. Toen dat niet het geval was, had de radeloze moeder de politie gebeld en waren de raderen van een georganiseerde zoektocht traag op gang gekomen.


  Op dat moment was de vraag cruciaal geworden welke route Susan naar huis had genomen. De snelste weg naar huis zou dezelfde zijn die ze ook op de heenweg had genomen, over het laantje, maar ze kon ook een kilometer stroomopwaarts langs de rivier zijn gelopen en daarna een van de voetpaden hebben genomen die weer op het laantje uitkwamen en zo via een omweg naar huis zijn teruggekeerd.


  Deacon beweerde nu dat het duidelijk was dat ze de tweede mogelijkheid had gekozen. (Dat was ook het antwoord waarmee de politie drie jaar geleden schoorvoetend op de proppen was gekomen.) Op een of andere manier moest Susan Barlow op weg naar huis in de rivier zijn gevallen, en haar lichaam was door de sterke stroom meegevoerd en was om welke reden dan ook niet komen bovendrijven.


  ‘Zoals ik zeg, kan ze makkelijk ruim een kilometer stroomopwaarts zijn gelopen en dan door de velden naar het huis van haar moeder zijn gegaan. Dat was ze tenminste van plan, alleen is ze ergens onderweg in de rivier geraakt. Daarna valt niet te zeggen wat de stroom met haar heeft gedaan. Soms komen de lichamen hier terecht, andere keren komen ze vast te zitten op de oever, zoals in dit geval.’


  ‘Ze is langs de oever gezien, is het niet?’ Voor Billy was dit punt nog niet helemaal duidelijk, ondanks het feit dat hij Sinclairs dossier grondig had gelezen, maar Deacons antwoord nam die onzekerheid niet weg.


  ‘Ja en nee. Er waren getuigen die dachten dat ze haar hadden gezien, of iemand die op haar leek.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was vóór mijn tijd hier, maar ik weet dat we van haar moeder een beschrijving hadden van wat ze droeg. Het was een roze jurk. Maar heb je enig idee hoeveel jonge meisjes er de hele zomer langs dat pad rennen? En hoeveel van hen er een roze jurk aan hebben?’


  Billy overdacht wat hij zojuist had gehoord. Het was belangrijk.


  ‘Ik houd dit even bij me als dat goed is.’ Hij tikte op het dossier dat op zijn knieën lag. ‘Maar nu wil ik graag een kijkje nemen in de omgeving. Wilt u misschien mee?’


  ‘Ik kan onmogelijk, jongen. Ik moet over tien minuten bij de politierechtbank zijn. En ik ben bang dat mijn twee rechercheurs op pad zijn.’


  ‘Geeft niet,’ zei Billy, waarbij hij zijn opluchting zorgvuldig verborg. ‘Ik vind het wel alleen.’


  ‘O nee, dat zal niet gaan. Ik heb een agent klaarstaan om je de weg te wijzen. Hij heet Crawley.’ Er verscheen een flauwe glimlach op Deacons gezicht. Het was zijn eerste van die ochtend.


  


  Billy nam zijn hoed af en veegde zijn bezwete gezicht met een zakdoek af. Zijn huid was nog steeds gevoelig, hoewel de oktoberzon veel van zijn zomerse kracht had verloren. Door de bleke huidskleur die hij samen met zijn rode haar van zijn moeder had geërfd, verbrandde hij snel. ‘Ik wil niet door het leven met een kreeft,’ had Elsie hem niet lang geleden toegefluisterd toen ze zijn rug en schouders met olie insmeerde. Ze hadden een dagtochtje naar Brighton gemaakt en in hun badkleding op het kiezelstrand gelegen. Toen hij dacht aan de zachte aanraking van haar vingers op zijn huid, voelde Billy een ander soort warmte in zijn konen vloeien. Hij keek hoe een zwanenpaar op de stroom langsdreef.


  ‘Was dat het, brigadier? Zijn we klaar?’


  Agent Crawley stond met zijn armen over elkaar naast Billy, en zijn ogen schoten heen en weer onder zijn helm toen een drietal jonge meisjes in lichte rayon jurkjes, met blote armen en benen, langsslenterde. Zelf had hij het dons nog op de kaken en zag er amper oud genoeg uit om een politie-uniform te dragen.


  ‘Nog niet, agent.’ Billy hoefde zich Deacons glimlach niet voor de geest te halen om te beseffen dat hij met een waardeloze figuur was opgezadeld. Zelfs naar de maatstaven van de sukkels van Henley was deze jonge agent geen licht.


  Hij liet zijn blik over de oever van de rivier dwalen. Dichtbij, aan hun linkerkant, lag het met vlaggen versierde terras van een pub, dat uitkeek op de bronskleurigeTheems. Vlak daarachter overspande een brug de rivier, en daar voorbij, verder stroomafwaarts, lag het rechte stuk water waar de beroemde regatta elke zomer werd gehouden. Billy was er een paar jaar geleden met een paarvrienden naar gaan kijken. Ze hadden de dag bierdrinkend doorgebracht in een van de tenten die voor de gelegenheid waren opgezet en hadden met de rest van de menigte meegejuicht toen de smalle boten, voortgestuwd door flitsende riemen als een pijl door het water schoten.


  De meeste vakantieactiviteiten concentreerden zich daar, merkte hij op. De regatta was al maanden geleden geweest, maar er stonden nog steeds een paar kampeerders op de iets lager gelegen velden, waar hun tenten goed te zien waren tegen de achtergrond van de groene weide, en hoewel de rivier niet langer ‘tjokvol’ lag, was hij toch druk met pleziervaartuigen en ander waterverkeer.


  Stroomopwaarts, naar de andere kant, was het uitzicht anders. Ze waren dicht bij de rand van de stad en stonden op een geplaveid pad dat uitkwam op een onverhard paadje dat langs de door bomen omzoomde oever verder liep. Wel een kilometer of drie, volgens agent Crawley. Billy had de agent de plaats waar Susan Barlows lichaam uit het water was gehaald al laten aanwijzen. Dat had de man klaargespeeld, maar verder was hij van weinig nut geweest.


  ‘Ik ben hier pas een halfjaar gestationeerd meneer,’ had Grawley defensief gereageerd toen Billy probeerde te achterhalen hoe de oorspronkelijke zoekactie in zijn werk was gegaan. Hij moest zijn heil bij het dossier zoeken en ontdekte dat de zoekactie zich had geconcentreerd op het stuk voorbij de brug, wat logisch was. Dat was tenslotte de richting waarin een drijvend object zou worden meegevoerd. Het was puur toeval dat het lichaam van Susan Barlow op de oever stroomopwaarts was terechtgekomen.


  Billy had de plek enige tijd onderzocht, een kleine inham in de buitenbocht van de rivier. De boomstam waaronder Susans lichaam was gevonden lag er nog steeds, een rottende stam zonder bast die nu op de oever was getrokken. Je kon je voorstellen hoe de stroom, die op dat punt een draai maakte, het half ondergedompelde lichaam deze nauwe inham in had gevoerd. Gevangen onder de boomstam en half begraven in de modder zou het daar zijn blijven liggen, onaangeroerd door de schommelingen in het waterpeil van de rivier. Een gordel van struikgewas die de inham van het pad scheidde onttrok het aan het zicht vanaf de landzijde, en het was dan ook niet opgemerkt tot een stel in een roeiboot bij de oever had aangelegd en was getrakteerd op het afschuwelijke beeld van de halfvergane arm van het meisje die uit de modder stak.


  Aangenomen dat het om moord ging, hoe was ze daar dan terechtgekomen?


  Niet op de voor de hand liggende manier. Niet door in haar eentje langs de oever te lopen en een vreemdeling tegen te komen die uit was op verkrachting en moord. Nadat hij de route nauwkeurig had bestudeerd, was Billy daar nu zeker van. Hoewel het pad vanaf het water door struikgewas en overhangende takken aan het oog werd onttrokken, lag het in het zicht van de open velden waarvan je kon zien dat ze in de zomer als kampeerterrein waren benut. Bovendien was het een veelgebruikt pad. Zelfs op deze dag, nu het vakantieseizoen voorbij was, waren ze twee gezinnen met kleine kinderen tegengekomen en een groep wandelaars die in de weilanden langs de rivier kampeerde. Billy kon zich eenvoudigweg niet voorstellen dat de man — deze zorgvuldige moordenaar — het meisje op klaarlichte dag had vastgegrepen, haar had overmeesterd en meegesleept naar een afgelegen plek terwijl hij al die tijd ontdekt had kunnen worden.


  Nee, zo kon het niet zijn gegaan.


  ‘Kom mee, Crawley.’


  Billy keerde de rivier zijn rug toe en ging de agent voor op een trap van platte stenen treden, door een kleine tuin met grind, omzoomd door bloembedden, naar de laan waar hij zijn auto had achtergelaten. Dit was dezelfde weg die Susan Barlow had genomen toen ze naar Henley liep om de sinaasappels te kopen; de weg waarlangs ze ook naar huis was gelopen. Dat dacht hij nu tenminste. Alleen was ze daar nooit aangekomen.


  Hij bleef staan op het trottoir en keek de smalle laan af. Er vormde zich een beeld in zijn gedachten en dat beeld was niet prettig. Hij zag het meisje in haar roze jurk, met de bruine papieren zak in haar handen geklemd in de schaduw langs de berm lopen. Hij zag de auto zachtjes achter haar stoppen...


  Welke woorden had hij klaar, deze vreemdeling met zijn gladde praatjes? Welke uitnodiging was zo onweerstaanbaar geweest dat hij Susan Barlow had kunnen overhalen in de auto te stappen en naast hem voorin te gaan zitten? Billy fronste zijn wenkbrauwen bij de gedachte.


  ‘Gaan we nu terug naar het bureau?’ vroeg Crawley hoopvol. ‘Het loopt tegen lunchtijd.’


  


  Een uur later knorde de maag van de agent van de honger en ook Billy was ontevreden. Hij begon al te denken dat Deacon het bij het rechte eind had. Er was geen manier om te bewijzen dat Susan Barlows dood het gevolg was van moord.


  Sinclair had hem ervoor gewaarschuwd dat zijn reis hoogstwaarschijnlijk verspilde moeite zou zijn. ‘Ik ben bang dat deze oude sporen doodlopen. We mogen van geluk spreken als we iets nieuws vinden. Maar let op eventuele overeenkomsten met de moord van Brookham.’


  Billy was uitgegaan van de veronderstelling dat Susan Barlow een gelegenheidsslachtoffer was. Het was overduidelijk dat de moordenaar nooit had kunnen weten dat ze die ochtend naar de stad zou lopen. Maar hij moet hoe dan ook op jacht zijn geweest, dacht Billy, op zoek naar een prooi, en dat deed vermoeden dat hij al een plek in gedachten had gehad om een kind naartoe te brengen dat hem in handen viel. Rekening houdend met de plek waar het lichaam uiteindelijk was gevonden, betekende dit dat hij de rivieroever al had verkend en stroomopwaarts een rustige plek had gevonden waar hij zijn auto onopvallend kon parkeren.


  Billy was teruggekeerd naar zijn eigen auto en had de volgende zestig minuten met een steeds ongelukkiger kijkende Crawley de kronkelende schaduwrijke weg bekeken die naar het huisje liep waarvan Crawley hem verzekerde dat het van mevrouw Barlow was geweest. Hij wist al dat de diepgetroffen moeder was verhuisd omdat ze niet was opgewassen tegen de herinneringen die de plek bij haar opriep. Nadat hij er kort had stilgestaan, was hij verder over de laan gereden en had verschillende plekken gezien waar je een auto van de weg af kon rijden en onder dekking van bomen of bosjes kon parkeren, maar geen ervan leek het soort afzondering te bieden waar de moordenaar zeker behoefte aan zou hebben gehad.


  Billy ging ervan uit dat het meisje vlak nadat ze in de auto van de moordenaar was gestapt met chloroform buiten westen moest zijn gebracht (als het zo was gegaan). Haar ontvoerder kon zijn passagier moeilijk langs haar eigen huis hebben gereden zonder een reactie in haar los te maken. Maar waar had hij zijn slachtoffer mee naartoe genomen?


  Terwijl Billy nadacht over deze vraag wierp hij regelmatig een blik op de kilometerteller. Ze hadden al bijna vier kilometer gereden sinds ze het centrum van de stad achter zich hadden gelaten.


  In ieder geval niet terug naar Henley. Dus moest het voorbij het huisje van de Barlows zijn geweest. Maar hoewel dit klopte met de feiten - het lichaam van het meisje kon makkelijk een eind de rivier af zijn gedreven voordat het aan de oever vast was komen te zitten - kon Billy zich niet voorstellen dat de dader haar erg ver had meegenomen.


  Geheel los van de aandrang die zijn lustgevoelens bij hem opriepen, moest hij zich ook bewust zijn geweest van het gevaar dat ze voor hem betekende. Het deed er niet toe of ze bewusteloos was of niet, elk moment dat ze in zijn auto doorbracht kon levensgevaarlijk voor hem zijn, zodat hij in zo kort mogelijke tijd moest doen wat hij te doen had, om zich daarna van haar belastende aanwezigheid te ontdoen.


  Billy’s blik ging weer naar het dashboard. Vierenhalve kilometer. Volgens de kaart die hij had bestudeerd voordat ze op weg gingen, zouden ze zo direct uitkomen op de hoofdweg naar Reading. Het was mooi geweest. Hij zocht naar een plek om te keren en zag een eindje verderop langs de weg een uithangbord. Er stond een naam op —Waltham Manor — in gouden letters tegen een groene achtergrond, met daaronder in kleinere letters: ‘Alleen voor leden’.


  ‘Wat is dit?’ vroeg hij toen hij remde en een korte zandweg opdraaide. Voor zich zag hij een openstaand toegangshek in een hoge stenen muur. Agent Crawley, die het laatste halfuur geen woord had gezegd, maar wiens maag hoorbaar was geweest, produceerde nu een geluid dat Billy onder andere omstandigheden misschien voor een grinniklachje had gehouden.


  Agent?’


  ‘Het is een soort club, brigadier. Ze noemen zich gym... gym-nos... gym en nog wat...’ Hij schudde nu van het ingehouden lachen.


  Wat wil je nou zeggen?’ vroeg Billy. Allemachtig, waar haalden ze ze tegenwoordig toch vandaan? Wat voor club? Wat doen ze?’


  Crawley loeide van het lachen. ‘Ze doen hun kleren uit...’ zei hij grinnikend.


  ‘Bedoel je dat het een nudistenclub is?’


  De agent knikte zonder iets te zeggen. Zijn donzige kaken waren vuurrood geworden.


  Billy stopte de auto en staarde Crawley aan. Hij schudde zijn hoofd en begon achteruit te rijden omdat hij de verharde weg weer op wilde draaien, maar hij voelde meteen dat er haast geen beweging in het stuur was te krijgen.


  ‘Verdomme!’


  Ze stapten uit. Zoals Billy al had vermoed, was de rechtervoorband lek gestoten door een scherpe steen. Enkele ogenblikken later, toen ze de kofferbak hadden geopend, deden ze nog een ontdekking.


  ‘Er is geen krik,’ merkte Crawley op.


  ‘Briljante conclusie, Holmes.’ Billy schopte gefrustreerd tegen de lekke band. Hij dacht aan de lange rit terug naar Londen. ‘Kom op...’


  Voorbij het hek van Waltham Manor, waar een bord hen waarschuwde dat dit privé-terrein was en dat onbevoegden er geen toegang hadden, leidde een oprijlaan met olmen erlangs naar een indrukwekkend herenhuis met een fraai portiek. Een volgend bord, met ‘Receptie’ erop, wees hun de weg naar een met grind bedekt parkeerterrein aan de zijkant van het huis, waarachter een hoog wit houten hek zichtbaar was.


  ‘Doen ze daar hun kleren uit?’ vroeg Billy. Er stonden maar een stuk of tien auto’s op het parkeerterrein. De zaken liepen niet al te best, dacht hij.


  De agent knikte. ‘Achter het huis ligt een groot stuk omheind land. Je kunt van geen enkele kant naar binnen kijken. Toen ze net begonnen, gebruikten ze de hele tuin, heb ik gehoord. Maar toen begonnen de jongens uit de buurt tegen de muur te klauteren om er overheen te gluren, zodat ze dat hek hebben moeten bouwen.’ Hij liet zijn merkwaardige loeiende lach los. ‘Nu gebeurt alles binnen en hebben ze de rest laten zitten.’ Hij knikte in de richting van het park, waar de struiken door elkaar heen groeiden en het ongemaaide gras kniehoog stond.


  Een stenen pad aan het eind van het parkeerterrein liep naar een deur aan de zijkant van het huis. Billy deed die open en schrok toen hij een jongeman die kennelijk niets aan had, aan een lange tafel in het midden van de kamer een tijdschrift zag lezen. Hij keek op toen ze binnenkwamen, waarbij zijn verveelde uitdrukking in consternatie veranderde bij de aanblik van Crawleys uniform.


  ‘Mijn naam is Styles. Brigadier Styles.’ Billy liet hem zijn legitimatie zien. ‘We hebben voor uw toegangshek een lekke band gekregen en we hebben geen krik. Ik vroeg me af of iemand ons kon helpen.’


  ‘Dat moet ik Dorrie vragen,’ zei de jongeman terwijl hij opstond; hij bleek toch een zwembroek aan te hebben. ‘Een moment...’


  Hij verdween door een deur achter in de kamer en liet hen alleen.


  ‘Goh! Wat denkt u daarvan, brigadier?’ Crawley grinnikte van oor tot oor.


  Billy negeerde hem. Hij richtte zijn aandacht op een ingelijst geschrift dat achter de tafel aan de muur hing en was opgesmukt om het op een perkamentrol te laten lijken. De kop luidde ‘Het Credo van de Gymnosofist’ en het besloeg verscheidene alinea’s.


  De deur ging open en een jonge vrouw in een witte linnen kamerjas tot op de knie met een ceintuur om het middel kwam binnen. Ze had kort bruin haar dat in haar nek in krullen was gemodelleerd, en een snelle vogelachtige blik.


  ‘Hallo, jongens. Wat is het probleem?’ Ze grijnsde, alsof ze zich voor haar vrijpostigheid wilde excuseren.


  Billy legde nogmaals uit dat ze pech hadden met de auto.


  ‘Brigadier, is het niet?’ Ze glimlachte en keek hem geïnteresseerd aan.


  ‘Ja, Styles. En dit is agent Crawley.’


  ‘Ik ben Doris... Doris Jenner.’ Ze stak haar hand naar Billy uit, waardoor haar kamerjas openviel en een van haar blote borsten een ogenblik zichtbaar was. Onaangedaan bedekte ze die behendig. ‘Neem me niet kwalijk... je wordt wat nonchalant als je hier werkt.’ Ze bleef glimlachen. ‘Je hebt dus een krik nodig? Meneer Rainey heeft er een - dat is de manager—maar hij is er nu niet. Weet je wat? Ik vraag of een van de leden kan helpen. Wacht hier maar even.’ Haar blik gleed een ogenblik naar de agent naast Billy en ze moest een lach onderdrukken. Toen draaide ze zich om en liep weg.


  Billy keek naar de jonge agent. Hij staarde haar met open mond na en zijn gezicht had de kleur van een rijpe tomaat.


  ‘In hemelsnaam, agent!’ Billy’s geduld was op. ‘Beheers je. Heb je nog nooit een naakte vrouw gezien?’


  ‘Nee brigadier, nog nooit.’


  ‘Verdomme.’


  Een minuut later was Doris Jenner terug met een stel sleutels en ze gingen naar buiten, naar het parkeerterrein, waar ze een krik uit de kofferbak van een van de auto’s haalde. Billy gaf die aan de agent.


  ‘Hup, wegwezen. Verwissel de band en breng de auto dan hier.’ Hij voelde een dwingende behoefte om even van zijn gezelschap verlost te zijn, als was het maar voor een kwartier.


  ‘Wat? Ik, brigadier?’


  ‘Ja jij, Crawley.’ Een plotseling vermoeden bekroop Billy. ‘Je kunt toch wel rijden?’ De jongeman keek beledigd.


  ‘Schiet op dan.’


  Met de handen in de zij keek Billy hem na terwijl hij wegbeende, met laarzen die knerpten in het grind. Hij keek om en zag hoe Doris Jenner met een scheve glimlach naar hem keek.


  ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen om met hém opgezadeld te worden?’


  Omdat hij geen passend antwoord kon bedenken, veranderde Billy van onderwerp. ‘Je hebt zeker geen kop thee voor me?’


  ‘Natuurlijk brigadier. Kom binnen.’


  Ze leidde hem door de eerste kamer, waar de jongeman in de zwembroek zijn plaats aan tafel weer had ingenomen, naar een aangrenzend kantoor dat gemeubileerd was met een bureau en een paar gemakkelijke stoelen die om een lage tafel stonden. De muren hingen vol schilderijen met mannen en vrouwen die zoals God ze had geschapen in de openlucht dansten en in sierlijke poses uitgestrekt op het gras lagen.


  ‘Nimfen en herders,’ zei Doris Jenner droog toen ze er een blik op wierp. ‘Maak het jezelf gemakkelijk. Ik ben zo terug.’


  Billy gebruikte de tijd om in gedachten na te gaan wat die dag hem had opgeleverd. Dat was weinig. Hij vond dat hij met enig vertrouwen aan Sinclair kon rapporteren dat de omstandigheden rond Susan Barlows dood verdacht genoeg waren om nader onderzoek te rechtvaardigen. Maar verder had hij alleen maar speculaties te bieden die hij niet met bewijzen kon onderbouwen.


  ‘Is dit de eerste keer dat je in een nudistenclub bent?’ Doris Jenner was teruggekeerd met een dienblad met thee en een schaal koekjes. Ze sloeg de sigaret die Billy haar aanbood af, maar schoof een asbak naar zijn kant van het glazen tafelblad.


  ‘Ja, maar ik heb erover gelezen.’ Billy reikte naar zijn kopje. ‘Ik dacht dat ze alweer uit de mode waren.’


  ‘Dat klopt.’ Ze was tegenover hem gaan zitten en had de kamerjas zedig om zich heen getrokken, maar toen ze haar benen optrok en haar blote voeten op de stoel zette, keek Billy tegen een paar appetijtelijke knieën aan. Ze had een plagerige blik in haar ogen en hij was blij dat hij deze ontmoeting niet aan Elsie Osgood hoefde te melden, want die had jaloerse trekjes waar hij niet lichtvaardig mee omsprong. ‘Een paar jaar geleden zoude parkeerplaats afgeladen zijn geweest. Soms zaten we vol en moesten we zelfs mensen wegsturen. Ik geef het op zijn hoogst nog een jaar.’


  ‘Werk je hier al sinds de opening?’ Billy stak een sigaret op.


  Ze knikte. ‘Ik werkte op een kantoor in Henley toen ik hoorde dat ze hier personeel zochten. Het is geen slechte baan, als je het niet erg vindt dat je je kleren uit moet doen.’ Haar scheve glimlach liet de uiteinden van haar kleine, spitse tanden zien. ‘Nou ja, de mééste kleren dan. Alleen de leden doen alles uit.’


  ‘Dat wist ik niet.’ Billy beantwoordde haar glimlach terwijl hij in een zandkoekje beet. De gedachte aan de knagende honger van agent Crawley riep geen wroeging bij hem op.


  ‘Wat voert de arm der wet deze kant op?’ Ze zette haar kopje neer.


  ‘Routineonderzoek.’ De grappige politiestem die hij had opgezet ontlokte een klaterende lach aan haar lippen. ‘Maar het is echt waar.’ Hij ging op serieuzere toon verder. ‘Enige tijd geleden is er in Henley een jong meisje verdwenen en haar lichaam is pas onlangs uit het water gehaald. Uitgaand van de vindplaats proberen we haar gangen na te gaan. Het is niet gemakkelijk. Ze werd drie jaar geleden vermist.’


  Doris Jenner staarde uit het raam. Haar ogen waren glazig geworden. ‘Arm kind... Ik kan het me nog herinneren. Susan, heette ze niet zo?’


  ‘Je hebt een goed geheugen.’ Billy was onder de indruk.


  ‘Niet echt... Het was iets anders, iets wat me die dag is overkomen... of eigenlijk juist niét is overkomen...’ Ze glimlachte ondeugend. ‘Breek me de bek niet open, brigadier.’ Ze reikte over de tafel naar zijn kopje en vulde het bij. Haar houding had iets flirterigs, waardoor zijn mannelijke ijdelheid werd gestreeld.


  ‘Ga door,’ spoorde hij haar aan.


  ‘Je wilt het niet weten.’


  ‘Misschien wel.’ Hij was zelf ook half en half aan het flirten, maar zijn woorden bevatten een kiem van waarheid. Een van de redenen dat hij een goede rechercheur was — afgezien van de vaardigheden die hij had opgedaan — was zijn fundamenteel nieuwsgierige aard. Hij was in mensen geïnteresseerd — waarom ze waren die ze waren. Hij hoefde zichzelf daar geen geweld voor aan te doen. Het ging vanzelf. En hij luisterde zoals hij altijd deed, maar nu uit gewoonte, zoals hij John Madden ooit had zien luisteren.


  Doris Jenner ging verzitten in haar stoel. Haar bruine ogen twinkelden. ‘Goed dan. Maar vergeet niet—jij hebt ernaar gevraagd.’ Haar blik was uitdagend. ‘Het heeft allemaal te maken met een vriendje dat ik toen had - hij heette Jimmy. Hij was hier lid. Zo hebben we elkaar ontmoet. Jimmy woonde in Birmingham, maar hij kwam elke zaterdag deze kant op in een grote luxe auto. Die zou ik uit duizenden herkennen. Ik zat meestal bij de receptie en keek naar hem uit door het raam.’ Ze glimlachte en haar ogen raakten omfloerst bij de herinnering.


  ‘We hebben het natuurlijk nooit laten merken. Het personeel mag zich niet met de leden inlaten. Maar zondags had ik altijd vrij en zaterdags na het werk nam ik dan op mijn fiets de weg naar Henley, en na een paar minuten kwam Jimmy in zijn grote auto achter me rijden en laadden we mijn fiets achterin en weg waren we!’ Ze lachte. ‘Ik dacht dat hij met me zou trouwen, echt waar... hij had zoiets gesuggeréérd...’ Ze strekte haar armen uit en zuchtte. ‘Hoe dan ook, die zaterdag zat ik de hele ochtend bij de receptie te wachten tot hij op kwam dagen, maar dat gebeurde niet. Ik bleef uit het raam kijken en hoopte dat ik hem zou zien aankomen. Op een gegeven moment dacht ik dat ik zijn auto zag, maar het was niet die van hem, maar van iemand anders. Ik begon bijna te huilen. Ik kon niet geloven dat hij me had laten barsten. Ik was net twee dagen daarvoor jarig geweest en Jimmy had beloofd dat hij me die avond mee zou nemen naar Londen. We zouden gaan dansen. Ik was er zeker van dat hij me die avond ten huwelijk zou vragen... ’ Ze trok een wenkbrauw omhoog en haalde haar schouders op. ‘Nu kan ik erom lachen, maar ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld en toen ik die avond naar Henley terugreed, had ik zelf wel in de rivier willen springen. Toen hoorde ik van het meisje... Susan...’


  Ze staarde naar haar handen. Billy zweeg.


  ‘Ik huurde destijds een kamer en mijn hospita vertelde me dat de politie overal in de straat had aangebeld om te vragen of iemand haar had gezien. Mijn hospita kende de moeder van het meisje. Ze zei dat hoewel ze nog steeds in de stad aan het zoeken waren, iedereen wist dat het arme kind in de rivier moest zijn gevallen. Ik liep naar mijn kamer, ging op bed liggen en begroef mijn gezicht in mijn kussen. Ik moet daar wel een halfuur hebben gelegen toen het me plotseling begon te dagen! Ik lag daar vol zelfmedelijden te snotteren, maar wat moest de moeder van het meisje wel niet doormaken! Op datzelfde moment! Dus daarom herinner ik me die dag, omdat ik er iets van heb opgestoken.’ Haar blik was uitdagend.


  Billy maakte zijn sigaret uit. Hij dacht na over wat zij hem had verteld. ‘Wat is er met Jimmy gebeurd?’ vroeg hij.


  Doris Jenner sloeg haar ogen ten hemel. ‘Hij schreef me een brief vol verontschuldigingen en zei dat hij niet wist wanneer hij weer kon komen. Ik heb wat inlichtingen ingewonnen en kwam erachter dat hij getrouwd was. Ik weet niet hoe hij het heeft klaargespeeld om zijn bezoekjes aan de club elk weekend voor zij n vrouw verborgen te houden, maar ik heb hem nooit meer gezien.’


  De deur ging open en de jongeman van de receptie stak zijn hoofd naar binnen. ‘Uw agent is hier,’ zei hij.


  ‘Zeg hem dat ik er zo aan kom.’ Billy hield zijn ogen op Doris Jenner gericht. Hij wachtte tot de deur dicht was en sprak toen tegen haar.


  ‘Je had het over een auto, niet die van Jimmy, maar een andere. Kun je me daar iets meer over vertellen?’


  ‘Wat?’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Je dacht dat je zijn auto zag toen je op hem zat te wachten. Maar het was de auto van iemand anders... ’


  ‘Ja?’ Ze staarde naar hem. Haar blik werd harder. ‘Hang je nu de politieman uit?’ vroeg ze.


  ‘Ja, ik hang de politieman uit.’ Hij staarde net zo hard terug.


  ‘Gaat het om Jimmy? Zit hij in moeilijkheden?’


  Billy schudde zijn hoofd. ‘Nee, het gaat om de auto. Dat is het enige dat me interesseert.’ Hij zweeg even. ‘Zie je, eerst zei je dat Jimmy een luxe auto had. “Die zou ik uit duizenden herkennen,” zei je. Maar toch vergiste je je. Betekent dat dat je vóór die bewuste dag nooit een auto hebt gezien die erop leek?’


  Ze bloosde en staarde uit het raam. Haar lippen versmalden zich tot een harde streep. ‘Als je hier bent gekomen om vragen te stellen, had je dat moeten zeggen.’


  ‘Dat was ik niet van plan. Ik heb alleen naar je verhaal geluisterd.’ ‘Ik dacht dat we gezellig met elkaar zaten te praten.’ Ze wilde hem niet aan kijken.


  Billy zocht een manier om de breuk tussen hen te lijmen. ‘Laat me je vertellen waar dit om gaat, Doris.’ Hij leunde naar voren. ‘Het heeft te maken met dat meisje, Susan Barlow.’


  Er lag nog steeds een diepe blos op haat gezicht toen ze hem aankeek, maar haar blik was nu minder vijandig. ‘Ik snap niet wat dat ermee te maken heeft,’ zei ze.


  ‘Ik wil graag weten of er hier die dag een vreemde is geweest die zijn auto heeft geparkeerd. Alsjeblieft, probeer het je te herinneren. Vertel me precies wat je hebt gezien.’


  Doris Jenner slikte. Ze leek niet zeker te weten of ze antwoord op zijn vraag zou geven of niet. Maar toen haalde ze haar schouders op. ‘Zoals ik al zei, zat ik bij de receptie en zag Jimmy’s auto de parkeerplaats oprijden, dat dacht ik tenminste. Ik verwachtte daarom dat hij door deze deur binnen zou komen, maar dat gebeurde niet. Ik begreep niet waarom - dit is de enige ingang tot de club - dus liep ik naar buiten, naar zijn auto, en zag dat die aan de andere kant onder een boom stond geparkeerd. Ik dacht nog steeds dat het die van Jim-rny was. Je had gelijk - ik had er nog nooit zo een gezien — niet bij de club, noch ergens anders.’


  ‘Welk merkwas het?’


  ‘Weet ik niet. Daar kan ik je niet mee helpen. Buitenlandse auto, dat is alles wat ik me herinner.’


  ‘Buitenlands? Weet je dat zeker?’


  Ze knikte. ‘Jimmy was er zo trots op als een pauw. Zei dat er niet veel van rondreden. Hij had een prachtige leren bekleding.’ Ze lachte cynisch. ‘Weet je waar ik de auto naar vond ruiken? Naar geld.’


  ‘Laten we even teruggaan, je zag zijn auto aan het eind van de parkeerplaats staan... ?’


  ‘Ja, maar er was geen spoor van Jimmy. Ik vroeg me af of hij de tuin in was gelopen, maar ik kon niet bedenken waarom. Die werd toen al niet meer onderhouden. In ieder geval liep ik er naartoe om te kijken of het de zijne was.’


  Billy ging verzitten.


  ‘Nou, dat was niet zo.’


  ‘Hoe zag je dat? Had hij een andere kleur?’


  ‘Nee, dat was het niet.’ Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Daarom had ik me eerst ook vergist. Hij zag er precies zo uit als die van Jimmy. Donkerblauw. Maar toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het toch een andere auto was. Ik zag het aan de bekleding. Die van Jimmy was lichtbruin. Deze was blauw. Donkerblauw, net als het chassis.’ ‘Heb je je niet afgevraagd waar de bestuurder was?’


  Ze leek in verwarring gebracht door de vraag.


  ‘Waarom hij niet langs de receptie is gekomen?’


  ‘O, ik begrijp wat je bedoelt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, daar heb ik geen moment aan gedacht. Ik kon maar aan één ding denken. .. Jimmy!’ Ze sloeg haar ogen weer ten hemel.


  ‘Dus je hebt in de auto gekeken?’


  ‘Is dat zo?’ Haar gevoel voor humor was weer terug, samen met haar scheve grijns.


  ‘Je hebt de bekleding gezien. Je moet gezien hebben of er misschien iets op de stoelen lag.’


  ‘Doe me een lol, brigadier.’ Ze sprak met een Amerikaans accent dat zo uit de film kwam. ‘Het is driejaar geleden.’


  Billy stak nog een sigaret op. Hij was wat rustiger geworden. ‘Kom op, Doris. Je kunt me toch niet voor de gek houden. Wat heb je gezien?’


  Ze lachte. ‘Niet zoveel, hoor. Er lag een herenhoed op de bij rijders-stoel. Dat kan ik me herinneren. Maar ik kan je niet vertellen welke kleur die had of iets dergelijks.’


  ‘En op de achterbank?’


  Ze hield haar hoofd scheef en nam hem door haar neergeslagen wimpers op. ‘Hoe belangrijk is dit eigenlijk, brigadier Styles?’


  ‘Dat weet ik niet. Dat kan ik pas zeggen als ik het heb gehoord, hè?’ Hij beantwoordde haar grijns.


  ‘En als ik je nu vertel dat er een lijk in lag?’


  ‘Dan zou ik zeggen dat je behalve een goed geheugen ook een rijke fantasie hebt.’


  Ze wierp haar hoofd naar achter en lachte opnieuw. ‘Nou, het was geen lijk. Alleen een zak fruit.’


  ‘Fruit?’ Billy verstijfde. Ze zag het niet.


  ‘Ja, een bruine papieren zak, maar die was opengescheurd en het fruit lag her en der over de achterbank. Ik zie het daar nog zo liggen.’ Ze glimlachte zelfingenomen.


  ‘Wat voor fruit?’ vroeg Billy terloops. ‘Kun je dat ook nog zien?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat. Ik heb toch een goed geheugen?’ Haar ogen schitterden. ‘Het waren sinaasappels. Mooie oranje sinaasappels...’


  12


  


  


  ‘Maar zou hij werkelijk zo’n openbare plek hebben uitgekozen om zijn auto achter te laten? Bij een nudistenclub?’ Hoofdinspecteur Holly bleef zijn twijfels houden. ‘Daar zou hij toch zeker zijn gezien?’


  ‘Nee, dat is precies het punt, Arthur.’ In zijn uitgelaten bui was Angus Sinclair geneigd zich vergevingsgezind op te stellen tegenover zijn tobberige superieur, die vandaag uitzonderlijk halsstarrig bleek te zijn. ‘Het terrein van de club is omheind. Je kunt niet naar binnen of naar buiten kijken. De moordenaar kan makkelijk met het kind het parkeerterrein op zijn gereden, zijn auto daar tussen de andere hebben achtergelaten en haar ongezien hebben meegenomen naar het lager gelegen gedeelte van de tuin, bij de rivier. De tuin is verwilderd en wordt niet onderhouden, destijds ook al niet, zegt Styles. De politie van Oxfordshire doorzoekt het terrein op dit moment. Het is drie jaar geleden, ik weet het, maar misschien vinden ze iets.’ De inspecteur richtte nu zijn blik op Bennett, die achter zijn bureau zat. ‘Het was een knap staaltje logisch denkwerk, meneer. Het enige houvast dat Styles had was een toevallige aanwijzing die tijdens het gesprek met die vrouw naar voren kwam. Veel mensen zou die zijn ontgaan. Ik ben van plan hem voor te dragen voor een eervolle vermelding als we hiermee klaar zijn.’


  ‘Ja, ja! En ik zal die met plezier goedkeuren.’ Bennett sprak op ongewoon scherpe toon. ‘Maar alles op zijn tijd, inspecteur. We hebben nog een lange weg te gaan.’


  De adjunct-commissaris was in een kregelige bui. Hij was twee dagen weg geweest om een politieconferentie voor te zitten en was pas die ochtend in de hoofdstad teruggekeerd. Op zijn bureau had hij Sinclairs dringende verzoek om een afspraak gevonden. Sir Wilfred was zich pijnlijk bewust van de massa papierwerk die zich op zijn bureau had verzameld, maar hij had toch de inspecteur laten komen en ook een bericht aan Arthur Holly gestuurd. Weliswaar wilde hij graag op de hoogte blijven van het onderzoek, maar hij begon zich ook te realiseren dat deze toegeeflijkheid ten koste ging van andere werkzaamheden; bezigheden die bovendien beter pasten bij zijn hoge positie.


  ‘Dus hoe ver zijn we nu?’ Bennett trommelde met zijn vingertoppen op het bureaublad. Hij had met nauwverholen ongeduld naar het gedetailleerde verslag van de inspecteur geluisterd. ‘Die auto is natuurlijk een aanknopingspunt van doorslaggevend belang. Een Mercedes-Benz, zegt u?’


  ‘Ja, en omdat het een buitenlandse auto is, rijden er in dit land niet veel van rond. Bovendien weten we het type!’


  ‘Hoe is dat mogelijk?’ vroeg Holly met meer dan een zweem van ongeloof in zijn stem. De hoofdinspecteur was onlangs door zijn vrouw op dieet gezet—dat had hij Sinclair tenminste opgebiecht — en het regime scheen zijn humeur niet ten goede te komen. ‘Dat heeft die vrouw Styles vast niet verteld.’


  ‘Nee, maar ze heeft hem het adres van haar vroegere vriendje gegeven,’ pareerde Sinclair opgewekt.


  In tegenstelling tot de twee anderen was hij in een uitstekend humeur. Deze plotselinge doorbraak in wat het lastigste van alle onderzoeken beloofde te worden, was als een donderslag bij heldere hemel gekomen. ‘Een zekere James Stoddart uit Birmingham, en hij is op mijn verzoek al ondervraagd door de plaatselijke politie. Zijn auto heeft hij niet meer. Die heeft hij moeten verkopen toen zijn vrouw hem een jaar geleden de bons gaf - het blijkt dat zij degene met geld was. Maar goeie genade, de herinnering eraan doet hem nog elke dag pijn!’ Het lachje van de inspecteur was harteloos.


  ‘Welnu, het blijkt dat het type waar Stoddart in reed sinds 1929 in dit land te koop is. Dat heb ik van de vertegenwoordiger van Mercedes hier — die zit in Mayfair — samen met de bijzonderheden van de auto.’ Hij pakte een stuk papier en keek er zijdelings naar. ‘Zes cilinders, tweehonderd twintig pk, kopklepmotor... hij rijdt wel honderdvijftig kilometer per uur, ongelooflijk toch? Er zit ook een foto bij.’ Hij schoof een glanzende afdruk over het bureau naar Bennett toe. ‘Ik laat die wel bijmaken om ze in de omgeving van Brookham rond te laten gaan voor het geval dat iemand zich herinnert hem gezien te hebben. Iemand met belangstelling voor auto’s. Die heb je er altijd wel tussen en de auto is bijzonder genoeg om opgemerkt te worden.’


  Sir Wilfred had de afbeelding van de chique gestroomlijnde sedan met zijn lange motorkap zitten bestuderen. ‘Het is zeker een fraai stukje techniek,’ gaf hij toe. ‘Niet iets voor de doorsnee automobilist, denk je?’


  ‘Niet als je weet wat hij kost!’ Sinclair grijnsde wolfachtig. ‘Hij kost iets meer dan tweeduizend pond.’


  Holly’s somberheid verdween even en hij floot. ‘Je hebt gelijk, Angus. Daar rijden er niet veel van rond.’


  ‘Nee, en het voordeel voor ons is natuurlijk dat we alleen de verkopen tussen het voorjaar van 1929, toen de auto hier op de markt kwam, en de zomer, toen Susan Barlow werd vermoord, hoeven te controleren. De mensen van Mercedes sturen me vanmiddag een lijst. Die zal niet lang zijn...’ Hij zweeg even om na te denken. ‘Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat de man achter wie we aan zitten de auto niet meer heeft. Misschien rijdt hij nu in een andere auto rond. Maar dat maakt niet veel uit. Als zijn naam op die lijst staat, krijgen we hem te pakken.’


  ‘Ja, ik begrijp het. Dit is werkelijk buitengewoon.’ Bennett had zijn enthousiasme hervonden. ‘Indien nodig kunnen we iedereen op die lijst ondervragen.’


  ‘Dat kan,’ stemde Sinclair in. ‘Maar ik betwijfel of dat nodig is. We kunnen er waarschijnlijk om verschillende redenen meteen al een behoorlijk aantal wegstrepen.’


  ‘Hoe gaat u die anderen benaderen?’ De adjunct-commissaris wilde nu graag meer weten. ‘U hebt tenslotte niet veel houvast. Een auto met een zak sinaasappels op de achterbank... ?’


  ‘Om te beginnen vragen we ze eenvoudigweg verantwoording af te leggen over hun gangen.’


  ‘Van drié jaar geleden?’ Arthur Holly kwam met een grom van ongeloof tot leven.


  ‘Nee, natuurlijk niet...’ Sinclair probeerde zijn ongeduld te beheersen. Hij vroeg zich af of het werkelijk de honger was die de scherpzinnigheid van de hoofdinspecteur die ochtend had afgestompt. ‘Het enige wat ik aanvankelijk wil weten is waar ze waren en wat ze deden op die data in juli en september, toen de meisjes in Bognor Regis en Brookham werden vermoord. Degenen die zeggen dat ze zich dat niet kunnen herinneren, zullen we nader aan de tand voelen.’


  Holly bromde ongelukkig.


  ‘Wat is er, Arthur?’


  ‘Je kunt geen onschuldige burgers van de straat plukken en verhoren, Angus.’ Er verscheen een vastberaden uitdrukking op het gezicht van de hoofdinspecteur. ‘Niet in dit land.’


  ‘Denk je dat ik dat niet weet?’ Sinclair werd rood omdat die opmerking hem raakte. ‘Maar laten we de kwestie eens bekijken, nu je hem toch hebt aangeroerd. Om te beginnen is er geen sprake van verhoren tot ik er zeker van ben dat we onze man hebben gevonden. En hoewel ik verwacht dat we de informatie die we nodig hebben om hem te identificeren snel in handen zullen hebben, is het één ding te weten wie hij is, maar dan moeten we ook nog zien te bewijzen dat hij de moordenaar is. Als er geen harde bewijzen op tafel komen, zullen we ijzer met handen moeten breken om de zaak tegen hem rond te krijgen. In dat geval zijn we misschien gedwongen om de enige mogelijkheid te kiezen die ons openstaat: verhoor.’


  Sinclair richtte zijn blik op Bennett.


  ‘Deze mannen slaan wel degelijk door,’ zei hij ferm. ‘Dat hebben we eerder meegemaakt. Als je lang genoeg beukt op de fa5ade die ze al die tijd hebben opgehouden, gaat die vroeg of laat aan splinters... ’


  ‘Ja, vast wel. Maar dat is een beslissing die we later altijd nog kunnen nemen.’ Bennett was steeds rustelozer geworden terwijl de inspecteur aan het woord was. Omdat hij zich bewust was van andere dringende zaken die zijn aandacht opeisten, bleef hij op zijn horloge kijken. ‘We moeten ons concentreren op wat we hebben. Laten we eerst proberen de eigenaar van die auto te traceren. Dan kunnen we besluiten hoe we verder gaan.’ Hij pakte een pen en trok een stapel papieren naar zich toe. ‘Is dat alles, inspecteur?’ Hij keek naar beneden.


  ‘Niet helemaal, meneer.’


  Sinclair was geïrriteerd omdat hij zo abrupt was onderbroken en maakte geen haast zijn dossier te sluiten. ‘Er is nog één stap die ik wil ondernemen. Maar daar heb ik uw toestemming voor nodig.’


  De adjunct-commissaris keek plotseling alert op, niet alleen vanwege Sinclairs woorden maar ook vanwege de toon waarop ze werden uitgesproken. ‘Wat dan?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil de Internationale Commissie voor Misdaadbestrijding in Wenen een telegram sturen. Ik wil hun vragen of ze hun dossiers voor ons willen nagaan.’


  ‘Wacht eens even!’ Hij legde zijn pen neer. ‘De Internationale Commissie! Wat heeft: die er verdorie mee te maken?’


  ‘Misschien niets, meneer.’ De inspecteur sloeg zorgvuldig het ene in een smetteloos gestreken broekspijp gestoken been over het andere. ‘Maar we zitten nog steeds met het probleem dat we niet weten wat deze man, die geen zwerver is en vrijwel zeker een auto heeft, heeft gedaan tussen de zomer van 1929 en eind juli van dit jaar, toen hij Marigold Hammond heeft vermoord. Het is uiterst onwaarschijnlijk dat een lustmoordenaar van dit soort zo lang inactief is gebleven. We hebben de gevangenisadministraties gecontroleerd op bekende misdadigers en zijn met lege handen blijven staan. Een van de mogelijkheden is dat hij die tijd in het buitenland was. Als dat zo is, kan het best zijn dat hij daar een of meer kinderen heeft vermoord. In dat geval, móéten we die informatie hebben.’


  ‘Kalm aan, inspecteur... ’ Bennett was weer met zijn vingers op het bureaublad gaan trommelen. ‘U weet net zo goed als ik wat ons beleid ten aanzien van de commissie is. En ik wil u eraan herinneren dat dit het beleid van de regering is. We willen er zo min mogelijk mee te maken hebben.’


  ‘Desondanks zijn we lidvan die organisatie, niet?’ Sinclair wendde verwarring voor. ‘Het lijkt me zonde om dan geen gebruik te maken van die connectie. Hun internationale bureau houdt tenslotte een lijst bij van bekende zedendelinquenten en hun werkwijze en volgt hun gangen.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ snauwde Bennett. Hij keek op zijn horloge en trok een gezicht. ‘De kwestie is dat de commissie door de Oostenrijkse regering in het leven is geroepen. En volledig wordt bemand door Oostenrijkse politiemensen. Er zijn redenen om aan te nemen dat de commissie fungeert als inlichtingendienst van de Oostenrijkse staat.’


  ‘Echt waar?’ De inspecteur leek van zijn stuk gebracht. ‘Wat raar dat geen van de andere lidstaten - dat moeten er ondertussen een stuk of dertig zijn - die visie erop na houdt. Maar die verkeren dan ook niet in onze bevoorrechte positie, ofwel, meneer?’


  ‘En wat mag die dan wel zijn?’ De stem van de adjunct-commissaris had een dreigende klank gekregen; zijn bleke kaken waren rood geworden.


  ‘Nou, dat we als Britse politiemensen het voorrecht hebben deel uit te maken van het beste politieapparaat ter wereld en niets te winnen of te leren hebben van contacten met een stelletje buitenlanders!’ ‘Zó is het wel genoeg!’ Bennett sloeg hard met zij n vuist op het bureau.


  ‘Angus!’ Arthur Holly hief een vermanende vinger naar zijn collega. ‘Binden jullie allebei een beetje in,’ voegde hij er ten overvloede aan toe.


  Met een rood gezicht richtte Bennett zich nu tot hem. ‘Ik laat me door u niet zeggen dat ik moet inbinden, hoofdinspecteur!’


  Holly keek hem onaangedaan aan en na enkele ogenblikken kwam de adjunct-commissaris tot zichzelf. Hij knipperde met zijn ogen en ging achterover in zijn stoel zitten. ‘Ik heb van jouw kant al een tijdje geen adviezen gehoord. Heb jij er geen mening over?’


  ‘Ja meneer, toevallig heb ik die wel.’ Holly schraapte zijn keel. ‘Normaal gesproken, als het een kwestie was van het inroepen van de hulp van een stelletje buitenlanders, zou ik klaarstaan om tegen te stemmen.’ Hij grijnsde. ‘Maar in dit geval denk ik dat Angus misschien gelijk heeft. Het gaat om de auto, nietwaar?’


  ‘De auto, hoofdinspecteur?’ Bennett keek hem achterdochtig aan. ‘Mobiliteit, meneer. Daar heb ik het over. Het is de vloek van de moderne opsporing. Er was een tijd dat je, wanneer er een kluis was gekraakt of er in een huis was ingebroken, een handvol namen in een hoed kon gooien en er zeker van kon zijn dat één ervan de schuldige was, omdat ze in je district woonden. Maar dat is niet langer het geval. Nu elke misdadiger met geld een auto heeft, valt niet te voorspellen waar hij de volgende keer zal toeslaan.’ Hij keek de beide anderen aan. ‘En is dat niet het probleem waar we hier mee te maken hebben? Voor zover wij weten heeft deze man drie meisjes vermoord: één in Oxfordshire en twee in het zuiden, maar in verschillende graafschappen. Dus het is in ieder geval zo dat hij zich verplaatst. Bovendien heeft hij een auto — dat weten we ook - en zo te horen is het ook nog eens een verdomd goeie toerwagen. Waarom zou hij niet een tijdje naar het buitenland zijn gegaan? We kunnen die mogelijkheid niet uitsluiten.’ Hij richtte zich tot de adjunct-commissaris. ‘Meneer, tot we hem met zekerheid kunnen identificeren, vind ik dat we onze netten zo ver mogelijk moeten uitgooien.’


  ‘Goed gesproken, Arthur!’ Sinclair straalde. ‘Ik had het zelf niet beter kunnen zeggen.’


  Bennett keek met zijn rode hoofd van de een naar de ander. Hij wierp een blik op zijn horloge en kreunde. ‘Mijn god! Wat is het al laat!’ Hij stond op en priemde met zijn wijsvinger naar Sinclair. ‘Goed dan. U kunt een telegram naar Wenen opstellen. U mag het niet versturen voordat ik het heb gelezen. Is dat duidelijk?’ ‘Volkomen, meneer.’ Sinclairs glimlach was welwillend.


  Zonder een woord te zeggen beende Bennett naar de deur. Holly wachtte tot hij die hoorde dichtslaan. Toen rekte hij zich uit en keek daarbij opzij. ‘Je speelde wel hoog spel, is het niet, Angus?’


  De inspecteur gromde. ‘Bennett is een goede adjunct-commissaris. We mogen van geluk spreken dat we hem hebben. Maar we moeten wel opletten dat hij de juiste prioriteiten stelt. De pot op met het regeringsbeleid! Het enige dat ertoe doet is dat die man wordt gegrepen voordat hij weer een moord pleegt.’ Hij glimlachte tegen zijn chef. ‘Bedankt trouwens, Arthur. Ik had niet verwacht dat je me te hulp zou komen.’


  Holly snoof. ‘Je hebt altijd al te veel zelfvertrouwen gehad.’ Grinnikend nam Sinclair het verwijt goedmoedig op.


  ‘Ik had het al eerder willen vragen.’ De hoofdinspecteur stond op. ‘Wat ga je nu met Styles doen? Houd je hem op deze zaak?’


  ‘Ja, dat ben ik wel van plan.’ Sinclair stond ook op en ze liepen naar de deur. ‘Om je de waarheid te vertellen, ik heb hem naar Guildford gestuurd om daar wat rond te neuzen. Je hebt wel gelijk dat dit aanknopingspunt van de auto de zaak kan oplossen, maar ik wil in de tussentijd niet met mijn duimen draaien. Brookham is de meest recente moord, de meest verse zo je wilt, en ik wil iemand ter plaatse hebben. Ik heb ook een andere reden, maar die blijft onder ons, Arthur.’ ‘Wat bedoel je?’ Holly keek hem aan.


  ‘Ik heb Styles gezegd dat hij zich niet hoeft te generen om John Madden het hemd van het lijf te vragen als de gelegenheid zich voordoet. John heeft een scherpe neus voor dit soort zaken en ik wil weten wat hij ervan vindt.’


  ‘Daar zie ik niets verkeerds in.’ De hoofdinspecteur keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Misschien niet. Maar ik moet het een beetje stiekem doen. Ik kan John niet direct inschakelen. Helen zou me levend villen als ik dat deed. Maar Styles heeft een andere positie. Zijn band met Madden dateert uit de tijd dat hij voor hem werkte en hij is een huisvriend; bovendien heeft Helen een zwak voor hem. Ik hoop dat ze hem wat speelruimte geeft als hij op bezoek komt.’ Sinclair keek bedenkelijk. ‘Maar ik heb het akelige gevoel dat ik op eieren loop.’
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  Billy reed voorzichtig langs de kuilen en geulen en stopte voor de boerderij. Hij deed het portier open en stapte bijna in een van de koperkleurige plassen die zich na de regenval van de vorige avond op de zandweg hadden gevormd. Hij had echter nauwelijks een voet gezet op het pad dat naar het huis leidde, toen hij tot staan werd gebracht.


  ‘Als je maar niet met je modderschoenen in mijn keuken komt, brigadier Styles.’


  May Burrows stond met de armen over elkaar voor hem in de deuropening.


  ‘Hallo May.’ Billy bleef grinnikend staan.


  ‘Achter je bij het hek liggen matten. Veeg eerst je voeten, dan mag je binnenkomen.’


  ‘Ik ben op zoek naar meneer Madden,’ zei hij.


  ‘Ik had al zo’n vermoeden. Hij is met de anderen bij de stallen. Vandaag laden ze de varkens in.’ Haar scherpe toon werd weersproken door haar glimlach. Lang geleden had Billy eens een verklaring van haar moeten opnemen. Als nieuwbakken rechercheur had hij uit onzekerheid geprobeerd haar te intimideren en May zorgde ervoor dat hij dat nooit meer zou vergeten. ‘Belle en Lucy zijn er ook. Wil je ze zeggen dat de thee over vijf minuten klaar is? Kom zelf ook een kopje halen als je wilt.’


  ‘Dank je, May. Dat zal ik doen.’


  Hij maakte rechtsomkeert naar de stallen en on tweek de poelen op zijn tocht. Hij was een stadsmens in hart en nieren en had op zijn schaarse uitstapjes naar het platteland een achterdocht ontwikkeld tegen eenvoudig klinkende plattelandstermen, waarvan er volgens hem veel bedoeld waren om mensen zoals hij op het verkeerde been te zetten. Maar ‘de varkens inladen’ klonk duidelijk, wat ook zo bleek te zijn.


  Toen hij bij de overwelfde ingang van de binnenplaats aankwam, trof hij daar een tafereel van bruisende activiteit aan. Twee boerenknechten die met stokken waren gewapend, porden een jong mest-varken over de keien naar een openstaande vrachtwagen in het midden, die al voor de helft met gillende varkens was gevuld. Gefascineerd keek hij toe terwijl de mannen hun stok lieten vallen, elk een oor grepen en vervolgens eikaars andere hand vastpakten onder de buik van het beest, het optilden en achter op de vrachtwagen zetten. Geen van tweeën had zijn komst opgemerkt, noch George Burrows, die bij het hek naar de varkensstallen stond om de aanvoer te regelen. Maar iemand anders had hem wel gezien. Een klein figuurtje in het blauw met modderspatten op haar benen en haar dat als goud in het zonlicht blonk, kwam over de klinkers naar hem toe rennen.


  ‘Billy!’


  Het meisje gooide zich zonder angst in zijn armen omdat ze erop vertrouwde dat hij haar wel op zou vangen. Hij zwaaide haar rond voordat hij haar weer stevig op de grond zette.


  ‘Hallo, Lucy!’


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘O, ik kom gewoon even langs.


  Hun vriendschap was bezegeld tijdens een van Billy’s bezoeken aan Highfield in het weekend, toen Lucy Madden tijdens een wandeling had ontdekt dat de brigadier niet alleen onkundig was van het bestaan van tjiftjafs, maar dat hij zelfs het verschil tussen een veld- en een spitsmuis niet kende. Omdat ze een dergelijke onwetendheid nog nooit bij een volwassene had gezien, had ze onmiddellijk medelijden met hem gevoeld en hem sindsdien haar onverdeelde aandacht geschonken.


  ‘Ga mee naar de varkens kijken.’ Ze trok hem aan zijn hand naar de vrachtwagen. ‘Ze worden geslacht, deelde ze hem vrolijk mee.


  ‘Geslacht?’ Billy keek haar onzeker aan.


  ‘Ja, dan is er heel veel bloed.’


  George Burrows, met zijn appelwangen en stevige postuur, groette hem met een zwaai. Zijn donkerharige dochter Belle bleef verlegen naast hem staan.


  ‘Is meneer Madden in de buurt?’ riep Billy naar hem.


  ‘Ja, hij is er...’ Maddens stem kwam vanachter het hek waar George stond. Hij dook op uit de duisternis en klopte stro van zijn broek en stampte modder van zijn laarzen.


  ‘Billy, wat leuk om je te zien. Ik hoorde dat je in de buurt was. Helen en ik hoopten al dat je tijd zou hebben om even langs te komen.’ Ze schudden elkaar de hand - of probeerden dat te doen. I.ucy wilde de hand die ze vast had niet loslaten, zodat Billy zijn linkerhand aan Madden moest geven.


  ‘Billy komt bij ons op bezoek.’


  ‘Bedoel je niet brigadier Styles?’


  ‘Nee, Billy!’ Ze hing aan zijn arm.


  ‘Ik ben in Guildford gestationeerd, meneer, om alle details nog eens door te nemen. Maar ik kon vanmiddag even naar Brookham, dus dacht ik, ik ga op de terugweg even langs. Ik hoop Will ook nog even te zien.’


  Voordat hij omlaag keek naar het goudblonde hoofd van zijn dochter, ving Madden de blik van de ander.


  ‘Mevrouw Burrows zei dat de thee voor jullie klaarstaat in de keuken, Lucy,’ zei Billy haar. ‘Voor Belle en jou.’


  ‘Kom je niet mee?’ Ze hield zijn hand vast.


  ‘Dadelijk.’


  ‘Ga maar vast, schat,’ zei Madden. ‘Jullie allebei. Ga Belle maar halen.’


  Ze wachtten tot de twee kleine meisjes de binnenplaats hand in hand hadden verlaten. Toen sprak Madden weer. ‘Ik heb gehoord dat jullie eindelijk een aanknopingspunt hebben. Meneer Sinclair heeft me eerder deze week gebeld. Hij vertelde dat ze in Londen een lijst namen hadden gekregen waar die van de moordenaar tussen kan zitten. Hij zei ook dat dat jóuw verdienste was.’


  Billy bloosde van genoegen bij het zien van de grijns waarmee Madden hem feliciteerde. ‘Ik had geluk, meneer. De inspecteur heeft me vorige week naar Henley gestuurd. Wist u dat daar het lichaam van een meisje uit het water is gehaald?’


  ‘Dat heeft meneer Sinclair me een poosje geleden verteld. Maar ik wil graag het hele verhaal horen.’ Madden klakte ongeduldig met zij n tong. ‘Maar dat moet tot later wachten. Ik moet zo weg om Rob op te halen. Hij is vanmiddag bij een vriendje in Godalming. Je blijft toch wel eten?’ Hij nam de blije glimlach waarmee de brigadier de uitnodiging accepteerde voor kennisgeving aan en ging verder: ‘Dan hebben we wel tijd om te praten. Maar als je even meeloopt naar mijn auto, kun je me vast vertellen hoe de zaken ervoor staan.’


  Billy voldeed maar al te graag aan het verzoek en gaf een korte samenvatting van zijn bezoek aan Henley, en hij genoot van de goedkeurende brom die hij kreeg toen hij uitlegde hoe hij op het idee was gekomen dat de moordenaar het parkeerterrein van Waltham Manor had gebruikt. De achting die hij voor Madden had, was nooit afgenomen. Evenmin was hij vergeten hoe diep hij in het krijt stond bij zijn mentor, onder wiens strenge oog hij enkele van de belangrijkste lessen in zijn leven had geleerd. (Die hadden trouwens niet alleen met politiewerk te maken.)


  ‘Dus hij heeft haar bij toeval opgepikt. Hij had niet kunnen weten dat ze daar langs de weg zou lopen. Maar hij wist wél waar hij haar mee naartoe zou nemen.’ Ze waren bij de ingang van de binnenplaats blijven staan. Maddens frons voerde Billy tien jaar terug in de tijd. ‘Ik weet niet wat ik van die man moet denken. Eerst dacht ik dat hij het meisje in Brookham had gezien en speciaal terug was gekomen om haar te zoeken. Maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van.’ Met een zucht keek Madden op zijn horloge. ‘Billy, ik moet gaan. Zei je dat je een afspraak met Will Stackpole had?’


  ‘Ik heb hem gebeld en gezegd dat ik hier even langs zou gaan. Hij zei dat hij zou proberen ook te komen.’


  ‘Goed! Blijf maar hier en drink een kop thee bij May. Als Will komt, kun je met hem praten. Kom daarna maar naar het huis.’ Madden liep snel naar zijn auto. Hij riep Billy van een afstand glimlachend toe. ‘Je kunt me een dienst bewijzen als je Lucy meeneemt als je komt. Ze beschouwt een ritje met jou als een feest.’


  


  ‘U zou Will eens moeten horen over de zoektocht van de politie van Surrey naar die zwerver, meneer.’ Billy grinnikte. ‘Hij zegt dat ze geen flauw benul hebben hoe ze dat moeten aanpakken.’


  Het gebrom van Madden was ondoorgrondelijk. Hij zat geknield voor het vuur en pookte in de vlammen. De woonkamer werd slechts door een paar lampen verlicht en was schemerig.


  ‘Hij zegt dat de meesten van hen het platteland niet kennen en dat ze niet snappen dat die zwervers zomaar kunnen verdwijnen als ze dat willen.’


  Madden legde nog een blok hout in de vlammen, stond op en veegde zijn handen af. Hij stond rechtop in de gloed van het vuur en keek neer op Billy, die in een leunstoel zat. ‘Het is anders dan wanneer je in een stad naar iemand op zoek bent,’ zei hij. ‘Daar ga je naar zijn familie en vrienden of zijn handlangers, als hij die heeft. Je doorzoekt zijn buurt. Die zwervers blijven nooit lang op dezelfde plek en als ze besluiten zich te verbergen, weet je nooit waar je met zoeken moet beginnen.’


  ‘Will zei dat hij hoogstwaarschijnlijk wordt geholpen door andere landlopers of zwervers.’


  ‘Hij heeft gelijk.’ Madden was tegenover Billy aan de andere kant van de haard gaan zitten. ‘Je kunt er zeker van zijn dat als Beezy dat meisje had vermoord en zij ervan wisten, ze hem allang hadden aangegeven. Of hem ten minste niet hadden geholpen. Hij heeft in elk geval eten nodig en dat betekent dat iemand dat voor hem heeft gehaald. Topper waarschijnlijk. Als je het mij vraagt, zijn ze weer samen. Ik heb geprobeerd hem te bereiken.’


  ‘Topper bereiken, meneer?’ Billy spitste zijn oren. ‘Hoe hebt u dat gedaan?’


  ‘Veel van die zwervers komen langs in Helens praktijk: ze heeft lang geleden laten weten dat ze een medische behandeling kunnen krijgen als dat nodig is. Ik heb er een of twee de boodschap meegegeven of Topper contact met ons wil opnemen. Tot dusver zonder resultaat.’


  Billy nipte van zijn glas cognac. Het was een aangename dag geweest. Hij had een uur op de boerderij met May Burrows zitten kletsen die in de keuken boontjes aan het afhalen was. Haar rustige, roze gezicht riep herinneringen op aan het tienermeisje met het kortgeknipte haar dat hij ooit had ondervraagd; nu was May een jonge matrone die zelf kinderen had, waarvan de jongste, een jongetje, nog in de wieg lag.


  Ze had hem aan de tafel gezet waar de twee meisjes nog steeds niet klaar waren met het avondeten, en Billy had geen andere keus dan zich over te geven aan de moederlijke instincten van Lucy Madden, die bestonden uit het opdringen van hapjes van haar zachtgekookte ei en dikbeboterde stukjes brood die dropen van de honing.


  Later was er een andere oude kennis komen opdagen. Will Stackpole was uit het dorp komen aanfietsen en Billy had enige tijd over de zaak gepraat met de agent, die hij jaren geleden had leren kennen tijdens het onderzoek van Melling Lodge.


  De herfstavond was al ingevallen tegen de tijd dat hij de met lichtgele bladeren getooide lindelaan af was gereden tot de voordeur van de familie Madden, waar Helen hem had opgewacht om Lucy van hem over te nemen, die nog steeds honderduit babbelde. Een halfuur later keerde ze terug met Lucy, die in bad was geweest en nu een pyjama droeg, om haar goedenacht te laten zeggen, een proces dat het kleine meisje wist te rekken met een hele reeks uitgekookte strategieën die haar broer, die zijn huiswerk probeerde te maken, de ogen ten hemel deed slaan. Uiteindelijk verloor Helen haar geduld.


  ‘Lucinda Madden! Zo is het wel genoeg. Zeg brigadier Styles welterusten.’


  ‘Hij héét geen brigadier Styles. Hij heet Bílly!’


  Terwijl Madden zijn zoon hielp die met een rekensom worstelde, was Billy het terras op gelopen en staarde een tijdje over de tuin heen naar de donkere bossen van Upton Hanger, die deze avond door een dunne maansikkel werden beschenen en hij herinnerde zich een bezoek dat hij eerder dat jaar had gebracht, toen de lucht op deze zelfde plek zoet was geweest van de zich vermengende geuren van jasmijn en rozen. Nu rook hij alleen de vage geur van brandende bladeren.


  Helen was weer snel terug nadat ze Lucy naar bed had gebracht en kort daarna was het Rob zijn beurt om naar boven te worden gestuurd. Hij was bitter teleurgesteld: hij was er zeker van dat zijn vader en Billy de moord van Brookham zouden bespreken en had gehoopt dat hij een kans zou hebben gekregen om hen af te luisteren.


  Nu de kinderen veilig in bed lagen, had Helen de twee mannen aan tafel genood, waar het gesprek op Billy’s aanstaande huwelijk kwam. De Maddens hadden zijn verloofde nog niet ontmoet, en Helen stond erop dat deze vergissing zou worden rechtgezet.


  ‘Het wordt tijd dat je Elsie eens meeneemt. Lucy moet de nieuwe situatie leren aanvaarden.’ Ze kon de verleiding om de brigadier te plagen zelden weerstaan. Billy koesterde zeer veel achting voor haar man, wat ze roerend vond, maar het maakte hem soms erg verlegen in hun gezelschap. ‘Je beseft toch wel dat ze denkt dat je bij haar hoort. Ik hoop dat ze zich niet afgewezen zal voelen.’


  Toen het eten echter achter de rug was, had ze hen goedenacht gewenst met het excuus dat ze een zware dag voor de boeg had en haar laatste woorden voor hun gast bewaard.


  ‘Ik zal niet vragen waar jullie het over gaan hebben, hoewel ik het kan raden. En beste Billy, je bent hier natuurlijk altijd welkom, maar vermoed ik dat je bezoek van vandaag een diepere bedoeling heeft. Je kunt Angus Sinclair zeggen dat ik me niet in de luren laat leggen.’ Met die opmerking had ze hen bij het haardvuur achtergelaten en Billy zat sprakeloos in zijn stoel.


  De jongere man onderdrukte een geeuw. Hij moest nog naar Guildford terugrijden — hij had een kamer in de stad genomen — maar er was één vraag die hij zijn gastheer nog wilde stellen voordat hij vertrok.


  ‘Eerder op de dag, toen we bij de boerderij waren, zei u dat u eerst dacht dat de moordenaar Alice Bridger al eens eerder had gezien — haar als het ware had uitgekozen. Ik weet dat u van gedachten bent veranderd, maar waarom precies? Als u me niet kwalijk neemt.


  ‘Nee, dat geeft niet, Billy.’ Madden glimlachte, alsof hij hierin het bewijs zag dat de gewoonte aandachtig op te letten zich uitstekend in zijn beschermeling had geworteld. ‘In feite stelt deze hele zaak me voor een raadsel. Ik heb geprobeerd er iets zinnigs aan te ontdekken. Ik zal het je uitleggen.


  Billy leunde voorover en lette extra goed op.


  ‘Aanvankelijk vond ik het een merkwaardig toeval toen ik het lichaam van Alice Bridger aan trof, dat de moordenaar een schuilplaats van zwervers had uitgekozen om de misdaad te begaan. Het kwam pas later bij me op dat het waarschijnlijker was dat hij de plek al kende. Hij heeft het lichaam van het meisje door dicht struikgewas gedragen om er te komen. Het lag niet voor de hand dat hij de plek bij toeval had ontdekt. Daarom dacht ik dat hij haar als slachtoffer in gedachten had, en dat hij al een plek had uitgezocht waar hij haar mee naartoe kon nemen. Maar later heb ik dat idee weer laten varen. Het zou betekenen dat hij al enige tijd in de buurt van Brookham had rondgehangen om zijn kans af te wachten en daar is eenvoudigweg geen bewijs voor. Geen meldingen van vreemden die zich die dag of de dagen ervoor in de omgeving hebben opgehouden. Ik ben tot de conclusie gekomen dat hij net als wij door het dorp moet zijn gereden en haar bij toeval is tegengekomen. Maar dat liet de eerste vraag onbeantwoord. .. Hoe heeft hij de schuilplaats van de zwervers ontdekt?’


  Madden fronste zijn wenkbrauwen en wreef over het litteken op zijn voorhoofd. Toen hij het vertrouwde gebaar zag — en omdat hij van vroeger tijden wist dat het een teken van diepe bezorgdheid was - glimlachte Billy in zichzelf.


  ‘Begrijp je wat ik bedoel? Deze man is geen gelegenheidsmoordenaar. Hij komt alleen in actie wanneer hij is voorbereid.’ Maddens frons verdiepte zich. ‘Uit wat je me hebt verteld, maak ik op dat hij het terrein van het landgoed in Henley had verkend, misschien diezelfde dag, en dat hij wist dat hij een willekeurig slachtoffer daar mee naartoe kon nemen. Wat Bognor Regis betreft, ik ken dat deel van de kust waar het meisje heen is gebracht. Er zijn uitgestrekte velden met riet en struikgewas. Geen gebrek aan dekking, bedoel ik en ik wed dat hij dat wist.’


  ‘En zo moet het ook in Brookham zijn gegaan - dat bedoelt u,’ onderbrak Billy hem. ‘Hij heeft haar alleen meegenomen omdat hij wist dat er in de buurt een plek was waar hij haar mee naartoe kon nemen. Die plek bij de beek.’


  ‘Als zijn gedrag consistent is, lijkt het daarop,’ gaf Madden toe. ‘Maar het betekent dat hij om een of andere reden eerder in Capel Wood is geweest, en ik heb mijn hersens gepijnigd om erachter te komen wat dat zou kunnen zijn.’


  Billy dacht even na. ‘Hij kan een wandelaar zijn, meneer. Het platteland wemelt ervan.’


  ‘Ja, daar heb ik aan gedacht.’ Madden schudde zijn hoofd. ‘Maar dat verklaart nog steeds niet hoe hij de plek van die zwervers heeft gevonden. Het is nou niet bepaald een plaats die je toevallig ontdekt. Hij moet om te beginnen van het pad af zijn gegaan, en makkelijk is dat niet. Het struikgewas is daar dicht. Ontmoedigend dicht. Nee, zoals ik zei moet hij een réden hebben gehad, een bepaald doel.’ Madden fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat heeft me beziggehouden. Hóé heeft hij die plek gevonden? Waarom is hij daar om te beginnen naartoe gegaan?’
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  Het liep al tegen tweeën toen Sam Watkin die vrijdag bij Coyne’s Farm aankwam. Daarvóór was hij in Midhurst geweest om zijn wekelijkse verslag uit te brengen aan meneer Cuthbertson, die zelf door een praatzieke klant was opgehouden, waardoor Sam gedwongen was geweest om minstens een halfuur duimendraaiend buiten het kantoor te wachten.


  Hij had de tijd gebruikt om in zijn notitieboekje op te schrijven wat er aan de boerderij van Hobday moest gebeuren, waar hij eerder die ochtend langs was geweest, aan de andere kant van de weg naar Rogate. Een van de schoorstenen was na zijn laatste bezoek naar beneden gekomen en had de dakpannen eronder verbrijzeld, een flink gat in het dak geslagen en de vloer van de kamer eronder beschadigd. De boel moest gerepareerd worden voordat de regen zou inzetten, wat elke dag kon gebeuren - het mooie oktoberweer waar ze de laatste dagen van hadden kunnen genieten, kon niet blijven duren — en als de eigenaars niet opgezadeld wilden worden met vervallen gebouwen, konden ze er maar beter snel wat aan doen.


  Dat was althans het nieuws dat Sam meneer Cuthbertson uiteindelijk had gebracht nadat hij was binnengelaten in het kantoor, een prettige, frisse kamer die uitkeek over het marktplein en St. Ann’s Hill. Meneer Cuthbertson had eens over zijn kin gewreven.


  ‘Nou, ze zullen wel niet blij zij n als ze dit horen.’ Hij had Sams blik opgevangen en ze hadden allebei gegrinnikt. ‘Ze haten het om geld uit te geven.’


  Hij bedoelde de banken, die tegenwoordig heel veel onroerend goed in de omgeving bezaten. De enorme prijsdaling van 1929 had links en rechts tot gedwongen verkopen geleid. Sam had zelf tot de slachtoffers behoord. Hij was eigenaar geweest van een kleine boerderij, een deel van war ooit een groot landgoed was geweest aan de andere kant van Eastborne, die hij had gekocht toen hij terugkwam uit de oorlog. Met behulp van een lening van de bank, natuurlijk. Nou, die boerderij had hij niet kunnen houden.


  Hij had meer geluk gehad dan de meeste mensen. Meneer Cuth-bertson, van Tally en Cuthbertson, een makelaarskantoor in Midhurst dat was gespecialiseerd in landbouwgrond, had opdracht gekregen de zaak af te handelen, en ondanks de pijnlijke omstandigheden, waardoor Sam en zijn gezin uiteindelijk gedwongen waren geweest hun biezen te pakken en hun hele hebben en houden op een kar te laden die klaarstond op het erf, en waardoor ze eigenlijk vijanden hadden moeten worden, hadden ze het op een of andere manier goed met elkaar kunnen vinden en was Sam vertrokken met Cuthbertsons aanbod van een baan op zak.


  Hij werd nu betaald om de boerderijen in het district in de gaten te houden die bij het kantoor in de boeken stonden. Boerderijen die te koop stonden maar geen kopers lokten, niet in deze staat. De Depressie had het land in zijn greep en de boeren ging het al net zo slecht als ieder ander. Het was een kwestie van volhouden en hopen op betere tijden. Sam reed voor zijn werk van de ene boerderij naar de andere om de gebouwen te inspecteren en te controleren of er geen indringers waren, over het algemeen zigeuners, en hen indien nodig weg te sturen.


  Meneer Cuthbertson noemde hem onze agent’ wanneer hij hem aan klanten voorstelde. ‘Dit is onze agent, meneer Watkin.’ Sam moest er altijd om gniffelen. Hij was al een heleboel dingen geweest: landarbeider, stalknecht, een hele zomer lang bokser in een kermistent en daarnaast nog stroper. Hij had het tot zijn stomme verbazing zelfs tot officier geschopt. Nadat hij twee jaar lang de loopgraven had weten te overleven, was hij nog steeds springlevend toen de gezagsdragers het beleid omarmden om gewone soldaten promotie te verlenen. En waarachtig, Sam Watkin was tweede luitenant geworden! ‘Reserveofficier’, zoals ze toen zeiden. De uitdrukking bracht nog steeds een glimlach op zijn gezicht.


  Na de oorlog had hij overwogen naar Canada te emigreren, of Australië misschien, maar Ada Witherspoon, de dochter van de uitbater van de Dog and Duck in Elsted, had gezegd: ‘Nou, je kunt gaan waar je wilt, Sam Watkin, maar denk niet dat ik hier op je zit te wachten tot je terugkomt.’ Dus hadden ze in plaats daarvan een boerderij gekocht en was hij nu agent. Als je Sam had gevraagd wat hij van het leven vond, zou hij geantwoord hebben dat hij er niets zinnigs aan kon ontdekken, helemaal niets. Het was de ene vervloekte gebeurtenis na de andere.


  De kwestie van het dak was gauw geregeld. Meneer Cuthbertson had Sam gezegd dat hij zo nodig een arbeider kon inhuren, maar dat hij de reparatie zelf uit moest voeren. Het had geen zin een aannemer op te trommelen. Die zou handenvol geld vragen.


  Omdat ze die dag niet veel meer te bespreken hadden, was Sam algauw opgestapt en teruggelopen naar zijn bestelwagen die beneden op het plein stond geparkeerd. Hij had de auto een paar jaar geleden tweedehands van de posterijen gekocht en hem een donkergroene kleur gegeven, dat vond hij mooier. Het ding was perfect om in rond te karren en gereedschap en andere dingen in te vervoeren die hij voor zijn werk nodig had.


  Ook perfect voor Sally, zijn oude labrador die overal met hem naartoe ging. Het geklop van haar staart tegen de deur van de auto had hem begroet toen hij achter het stuur kroop. Sally lag graag achterin, opgerold op haar deken te dommelen; te wachten tot het tijd was voor een wandeling. Of beter nog, een hapje. De gulzigste hond ter wereld, zei Sam altijd.


  ‘Nu gaan we naar Coyne’s Farm,’ had hij tegen haar gezegd toen ze op weg gingen. ‘En misschien gaan we daar wat eten.’


  Maar er lag opnieuw uitstel in het verschiet.


  Vlak nadat hij van de Petersfield Road was afgeslagen, in de richting van Elsted, was hij op wegwerkzaamheden gestuit. Een ploeg mannen was bezig een deel van het plaveisel te verbreden, een klus die een paar dagen geleden moest zijn begonnen, want de laatste keer dat Sam hierlangs was gekomen waren ze er nog niet geweest. Toen hij langskwam was de ploeg net aan het schaften en zaten de mannen op een rij in de berm, terwijl een van hen was blijven staan om het verkeer te regelen. Het gedeelte waar de mannen aan het werk waren was versmald tot één rijbaan en de man waarschuwde naderend verkeer van beide richtingen met een groene en een rode vlag. Sam had met enige belangstelling naar hem gekeken en toen hij een teken kreeg om door te rijden, was hij naast de haveloze figuur gestopt.


  ‘Wat krijgen we nou? Eddie!’ had hij uitgeroepen.


  ‘Jeminee!’ Een borstelig gezicht tuurde door het open raam naar binnen. ‘Ben jij het, Sam?’


  Eddie Noyes heette de kerel en de laatste keer dat Sam hem had gezien had hij op zijn rug op een brancard gelegen in een uniform dat doorweekt was van het bloed en met ogen die wij d openstonden door de shock. Bij Wipers was dat geweest. Eddie had die dag een reisje naar huis verdiend. Hij was niet meer bij het bataljon teruggekeerd.


  ‘Wat doe jij in deze buurt?’ Sam wist dat Eddie uit een ander deel van Sussex kwam — uit Hove, aan de kust als hij het goed had — maar hij had het nog niet gezegd, of hij had er al spijt van. Per slot van rekening was het duidelijk wat een vent aan het doen was wanneer hij in arbeiderskleren met een baard van twee dagen langs de openbare weg met vlaggen stond te zwaaien. Hij nam elke baan aan die hij kon krijgen. De economie was nog steeds heel slecht.


  Maar Eddie was niet beschroomd geweest om erover te praten. (Dat was nadat Sam zijn auto aan de kant had gezet en met hem in de berm was gaan zitten, en een van Eddies maten had aangeboden om het verkeer te regelen.) Vorig jaar was hij zijn baan als verkoper bij een papierfabriek kwijtgeraakt — het bedrijf was failliet gegaan - en hij had nog niets anders kunnen vinden. Alleen af en toe los werk, zoals dit karweitje bij de wegwerkersploeg.


  Hij zei dat hij nog steeds in Hove woonde en zorgde voor zijn oude moeder en voor zijn zuster die haar man in de oorlog had verloren. Ze hadden weinig geld — Eddie had zijn schouders opgehaald — maar ze kwamen rond. Zijn enige probleem met het werk dat hij nu had, was dat hij ’s avonds niet naar huis kon — het was gewoon te ver weg— dus moest hij met een paar andere mannen in de keet slapen die ze hadden neergezet om hun gereedschap in te bewaren. Op dat moment had hij gegrinnikt. ‘Het haalt wel herinneringen boven, Sam, dat kan ik je vertellen. Ik heb bomkraters gezien die gerieflijker waren.’


  Sams eerste impuls was zijn hand in zijn zak te steken, maar hij had zichzelf weerhouden. Je kon iemand die een militaire onderscheiding voor betoonde moed had gekregen geen geld aanbieden. Die iemand was weliswaar krap een meter vijftig, maar hij kon iedereen aan.


  ‘Je moet eens bij ons komen eten, Eddie. Maar laat me eerst Ada waarschuwen. Ze zal een feestmaal voor je willen neerzetten.’


  Hij wilde dat hij hem ook een bed kon aanbieden, maar om te beginnen woonden ze nu in Halfway Bridge, aan de andere kant van Midhurst, wat voor Eddie niet handig was, en bovendien was er gewoonweg geen plaats in hun huisje nu de kinderen groter werden en Ada een zaakje aan het opzetten was om jurken te naaien voor vrienden en buren, waardoor hun woonkamer was veranderd in een naaiatelier vol patronen en paspoppen.


  Maar het beeld van Eddie die daar met de andere mannen als sardines op de vloer van een bouwkeet lag, zat hem dwars - het was gewoon niet zoals het hoorde — en voordat hij Coynes Farm had bereikt, had hij een oplossing gevonden.


  ‘Begrijp jewatik bedoel, Sally? Dit zou net iets voor Eddie zijn. Het is er warm en droog en er is genoeg hooi om een bed van te maken.’


  Terwijl hij in de grote donkere schuur stond, hield Sam een betoog voor een eenkoppig publiek. Omdat hij van nature een gezelligheids-mens was, ervoer hij de eenzaamheid van zijn werkdagen wel eens als een last, en had hij de gewoonte aangenomen om Sally als zijn vertrouwelinge te behandelen.


  ‘Schoon water is er ook genoeg. Die kraan buiten in de tuin. Ik zeg het je, dit is ideaal voor hem. ’


  Het idee was bij hem opgekomen omdat Coyne's Farm zo dicht bij de plaats lag waar Eddie en zijn maten aan het werk waren. De afslag naar de boerderij lag er nog geen kilometer vandaan, maar Sam nam zelf die weg eigenlijk nooit omdat het modderige pad niet was onderhouden sinds de boerderij leeg stond. Omdat hij de vering van zijn oude bestelwagen niet op de proef wilde stellen, stopte hij meestal vlak voor de afslag bij een plaats waar de verharde weg werd gekruist door een oud voetpad dat over een lager gedeelte van de beboste heuvelrug achter Coyne's Farm de vallei in liep waar de boerderij lag.


  Dit pad - dat Wood Way heette en volgens wandelgidsen uit de Romeinse tijd dateerde — liep langs de ene helling van de vallei kaarsrecht naar beneden en aan de andere kant van de vallei weer omhoog, voordat het verdween in de golvende contouren van de South Downs, die een eindje verder aan de horizon verrezen.


  Het pad liep vlak langs het terrein van Coyne's Farm, en om de boerderij te bereiken hoefde je het alleen maar af te lopen tot je bij een gat in de heg kwam waar je doorheen kon kruipen. Daarna stak je een appelboomgaard en een moestuin door en voilà, je stond op het bestrate erf achter het huis, en nog geen dertig passen van je vandaan stond de schuur aan de andere kant. Eddies schuur!


  Sam had opgenomen hoe lang hij over de wandeling deed. Het had hem precies twaalf minuten gekost vanaf de plek waar zijn auto stond, en onderweg was er nog een gedachte bij hem opgekomen. Iets voorbij het gat in de heg leidde een aftakking van het hoofdpad door de velden naar een klein dorp, eigenlijk meer een gehucht, dat Oak Green heette, waar Eddie boodschappen zou kunnen doen. Niet dat Ada er niet voor zou zorgen dat hij de meest noodzakelijke spullen zou hebben.


  Tegen de tijd dat Sam het erf had bereikt, had hij besloten om bij meneer Cuthbertson een goed woordje voor Eddie te doen. Elet zou niet juist zijn om het achter zijn rug om te doen — om Eddie daar onder te brengen zonder iets te zeggen. Maar hij dacht niet dat zijn werkgever bezwaar tegen zijn plan zou hebben.


  Coyne’s Farm was een eersteklas boerderij — een van de beste die hij in de boeken had, zei meneer Cuthbertson altijd. Omdat het precies aan de rand van de heuvelrug lag was het heel geschikt om schapen te houden en was het tot een aantal jaren geleden, toen de eigenaar was gestorven, winstgevend geweest. Omdat hij geen zoons had gehad die het bedrijf konden overnemen - zijn twee zoons waren in de oorlog omgekomen - had hij de boerderij nagelaten aan een neef van zijn vrouw, maar deze kerel, die een zuivelboerderij buiten Petersfield had, wilde de boel alleen maar van de hand doen, zodat de boerderij nu te koop stond.


  Meneer Cuthbertson had Sam verteld dat hij verwachtte er ooit een goede prijs voor te krijgen, als de economie eenmaal was aangetrokken, en dat de huidige eigenaar op zijn advies al een paar gegadigden had afgewezen omdat hun bod te laag was. Hij zou de buitenkans om een betrouwbaar figuur ter plaatse te hebben, inwonend zogezegd, dan ook niet gauw laten schieten.


  De schuur stond aan het eind van het erf loodrecht op het huis, dat was opgebouwd met siermetselwerk in een stijl die populair was in die streek. De schuur was een hoog houten bouwsel dat als opslagruimte werd gebruikt sinds de boerderij leeg was komen te staan, en de deuren werden met een hangslot afgesloten om indringers af te schrikken die anders misschien in de verleiding zouden komen om hem leeg te halen.


  Sam had een sleutel van het hangslot en nadat hij de grendel had weggeschoven had hij de deuren wijd opengegooid, zodat er licht naar binnen stroomde. In de schuur stonden stapels hekwerk waarmee tijdelijke omheiningen werden gemaakt die nodig waren voor het houden van schapen en die aan weerskanten de meeste ruimte in beslag namen. Aan de achterkant van de schuur stonden allerlei spullen, onder andere meubels uit het huis die met canvas waren toegedekt om ze te beschermen tegen de regen die door het dak kwam, en een verzameling landbouwgereedschap dat in kratten en rieten manden was opgeslagen. Helemaal achterin stond in een hoek een oude ponywagen, met de dissels omhoog als de armen van een soldaat die zich overgaf.


  Maar Sam was naar de andere hoek gelopen en had enkele minuten besteed aan het vrijmaken van de aarden vloer. Nu greep hij een oude hooivork die uit een rieten mand stak en begon het oude hooi dat nog overal op de grond lag op een hoop te gooien.


  ‘Zie je, dit wordt zijn bed,’ zei hij tegen Sally, die met hem mee de schuur in was gelopen en zijn bezigheden met matige interesse volgde. ‘Eddie heeft vast wel beddengoed bij zich als hij zo primitief slaapt en dit kan mooi als matras dienen.’


  In de maanden van zijn rentmeesterschap had hij de schatten in de schuur onderzocht en hij herinnerde zich dat hij een of twee dingen had gezien die nu van pas kwamen. Nadat hij het hooi bij elkaar had geharkt, ging hij ernaar op zoek en kwam weer te voorschijn met een oude Victoriaanse wastafel achter zich aan, met een emaillen lampet-stel dat vervaarlijk op het marmeren blad balanceerde. Een tweede tocht leverde een paar olielampen op, die Sam inspecteerde en die goed bleken te werken.


  Toen schoot hem nóg iets te binnen en hij liep naar een mahoniehouten kast die met canvas was afgedekt. Hij herinnerde zich dat hij er een keer in had gekeken, en tenzij zijn geheugen hem in de steek liet... Sam duwde de plooien van het canvas opzij en trok de deuren open.


  Ja, daar was hij!


  De glans van een spiegel lichtte op in de donkere kast. Eerst was die aan de binnenkant van een van de deuren bevestigd geweest, maar nu stond hij los en steunde hij tegen de achterkant van de kast. Sam trok hem eruit en droeg hem triomfantelijk naar de hoek waar hij Eddies bed had gemaakt. Hij zette hem naast de wastafel tegen de muur.


  ‘Hij moet zijn haar ’s morgens kunnen kammen,’ legde hij Sally uit. ‘Net zo gerieflijk als thuis. Dat is ons motto.’


  Tevreden met het resultaat van zijn inspanningen bekeek Sam zijn eigen spiegelbeeld en grinnikte om de manier waarop het gebarsten glas zijn alledaagse trekken vervormde en een extra kromming gaf aan de gebroken neus die hij al twintig jaar had, een aandenken aan zijn dagen als kermisbokser.


  Eén ding was zeker: Ada was niet om zijn uiterlijk met hem getrouwd.


  ‘Je bent geen plaatje, Sam Watkin.’ Dat zei ze hem vaak genoeg. ‘Maar je bent een goeie vent.’


  Sam wist niet of hij een goeie vent was of niet, maar hij kreeg een warm gevoel van wat hij deed voor Eddie, die er ouder had uitgezien dan hij was toen ze kort daarvoor naast elkaar in de berm hadden gezeten. Gewoon afgemat. Alsof het leven hem te pakken had genomen.


  God, het waren moeilijke tijden.


  


  ‘Zo, dat is beter.’


  Sam stak zijn pijp op en leunde met een zucht achterover. Ze hadden die middag uitzonderlijk laat gegeten. Maar de boterhammen met kaas die Ada voor hem had ingepakt waren een traktatie geweest en het stukje koude worst en het koekje dat hij voor Sally had bewaard gingen er ook goed in. Ze lag nu languit naast hem, diep in slaap met een zenuwtrekkende snuit en joeg in haar dromen op konijnen.


  Nadat hij klaar was in de schuur, had hij zijn gewone inspectie van het huis en de opstallen nog moeten uitvoeren en het was bijna drie uur geweest toen ze het erf verlieten en de beboste helling achter de boerderij opliepen. Terwijl hij over de glibberige heuvel naar boven zwoegde, had Sam moeten grinniken om de moeite die de hond met de klim had.


  ‘Dat krijg je nou van teveel eten, meisje.’ Ze was zo vet als een varken.


  Eenmaal boven gekomen ging het makkelijker. Hier was de aarde bedekt met een kussen van generaties gevallen bladeren en was de onbeweeglijke lucht nog rijk aan zomergeuren. Sam was even gestopt om de stofdeeltjes te bewonderen die dansten in de zonnestralen die door het bladerdak vielen. Hij hield van de bossen. Ze voerden hem terug naar zijn jeugd, in zijn gedachten een tijd van onschuld vóór de oorlog, toen de wereld nog anders leek. Ze voerden hem ook terug naar zijn stroperstijd, die nu zelfs smetteloos leek, toen hij nog een jongen was en op een boerderij bij Redford werkte en ’s avonds soms de schemering van het bos in glipte.


  Toen ze door een varenbosje liepen, hadden ze een mannetjesfazant opgejaagd en het heftige geklapper van zijn vleugels had hen allebei doen schrikken. Sally’s opgewonden geblaf had de diepe stilte van de bomen aan stukken gereten.


  De plek waar ze uiteindelijk waren gaan zitten, onder een grote beukenboom aan de rand van het bos, was een van zij n favoriete plekken. Vandaar ontvouwde de hele vallei zich voor zijn ogen met daarachter de diepe plooien van de heuvelrug, waarvan de met gras begroeide toppen nog oplichtten in het afnemende middaglicht.


  ‘De plompe heuvels met ruggen als walvissen.’


  Sam citeerde graag de regel van Kipling, die hij voor het eerst van zijn oudste dochter Rosé had gehoord en die hem op haar beurt op school had geleerd. Wanneer zijn oog nu op de heuvels viel, bedacht hij altijd hoezeer ze op die reusachtige zeebewoners leken.


  Hij moest niet alleen op de boerderijen letten. Meneer Cuthbertson wilde dat hij ook een oogje op het land hield, en vanwaar hij zat kon hij zijn blik over een uitgestrekt gebied laten glijden, naar het westen in de richting van Elsted en in oostelijke richting helemaal tot aan de rode daken van Oak Green.


  De vallei leek die dag verlaten. De enige figuur die hij ontdekte was een eenzame man die een behoorlijk eind verder op een kale heuvelrug met een verrekijker naar de lucht tuurde.


  Sam richtte zijn blik op de beek die door het midden van de vallei liep, op zoek naar rookpluimen die de aanwezigheid van kampvuurtjes verraadden in de grillige lijn wilgen en dichte struiken die de loop van de stroom markeerden. Het wekte geen verbazing dat de leegstaande boerderijen als een magneet op zwervers werkten en meneer Cuthbertson had hem gezegd ze zo ver mogelijk weg te houden en er in elk geval voor te zorgen dat ze niet hun intrek in een van de gebouwen namen.


  En hij had gelijk. Als het weer eenmaal kouder werd en ze vuurtjes maakten om warm te blijven en niet alleen maar om te koken, bestond het gevaar dat ze onbedoeld de schuur of stal waar ze onderdak in hadden gevonden in brand zouden zetten.


  Sam loste het probleem op zijn eigen manier op. Als hij een van die landlopers tegenkwam, nam hij even de tijd om met hem te praten en liet hem op een vriendelijke manier weten dat iemand de huizen in de gaten hield. Ze mochten er best even uitrusten, zei hij, als ze maar geen schade aanrichtten, maar ze mochten er niet langere tijd blijven en doen alsof ze thuis waren. Ze moesten vooral bij de gebouwen vandaan blijven; anders zou er een aanklacht tegen hen kunnen worden ingediend.


  Hij vond dit deel van zijn werk niet prettig. Hij kende een aantal van de zwervers, bekende gezichten van jaren terug. Hij beschouwde de meesten van hen als eerlijke mensen die pech hadden gehad en de ontmoetingen eindigden er maar al te vaak mee dat Sam hun wat geld toestopte.


  De zigeuners waren een ander verhaal. Als hun wegen zich kruisten waren ze nors en weinig spraakzaam en de vijandigheid in hun ogen was geworteld in eeuwen van rancune. Of die voortkwam uit hun eigen aard, de manier waarop ze leefden, of door de manier waarop ze door anderen werden behandeld - mensen zoals hijzelf, als het erop aankwam - was een vraag die Sam nooit had kunnen beantwoorden, en bij gebrek aan een afdoende verklaring was hij teruggevallen op een bruuske, zakelijke manier van doen wanneer hij met hen te maken had. Maar het liet een nare nasmaak achter en hij was altijd opgelucht als de boel achter de rug was en hij hun woonwagens zag wegrijden.


  Hij keek op zijn horloge. Het was kwart voor vier.


  ‘Kom op, Sally. We stappen eens op.’


  Hij klopte zijn pijp uit en stond op, maar moest wachten tot Sally met veel gekreun was opgestaan. Arme oude hond. De reumatiek kreeg langzamerhand greep op haar gewrichten. Hij hoopte dat het niet zover zou komen dat hij haar moest afmaken. Hij wist niet zeker of hij zichzelf ertoe zou kunnen zetten.


  ‘Nou, daar gaan we dan.’


  De snelste weg naar zijn busje liep over de heuvelrug, naar het laagste punt waar het brede pad liep. Daar waren ze al snel en Sam stond even stil om het pad af te turen. Hij bedacht hoe makkelijk het voor Eddie zou zijn om na het werk hiernaartoe te lopen.


  ‘Sally!’


  Het hoge stemmetje klonk achter hen en hij keek om zich heen. Een jong meisje in schooluniform, met een schooltas op haar rug, kwam van de richting van de weg haastig op hen toe gelopen. Sam zwaaide naar haar.


  ‘Kijk, Sally... daar is je vriendin.’


  Sally, die niet meer zulke goede ogen had als vroeger, leek niet overtuigd. Ze blafte afwachtend. Toen begon ze te kwispelen.


  ‘O, Sally! Herkende je me niet?’ Het meisje kwam naar hen toe. Ze gooide haar tas en haar strooien hoed op de grond, liet zich op de knieën zakken en sloeg haar armen om Sally’s nek.


  Sam stond grijnzend boven hen. ‘Ik dacht dat we je vandaag waren misgelopen,’ zei hij.


  Ze heette Nell. Nell Ramsay. Ze woonde in Oak Green, maar ging in Midhurst naar school en kwam iedere middag met de bus terug. Ze waren haar voor het eerst in het vroege voorjaar op de Wood Way tegengekomen en sindsdien waren zij en Sally dikke maatjes geworden.


  ‘Het spijt me, meneer Watkin. Ik had u éérst moeten groeten.’ Ze keek glimlachend op en veegde haar donkere haar uit haar ogen.


  ‘Hoe is het met je, meiske?’


  ‘Heel goed, dank u.’ Hoewel ze een tikkeltje bekakt sprak, was ze absoluut niet verwaand en in de loop van de zomer was Sam gecharmeerd geraakt van de openheid waarmee ze tegen hem praatte als ze elkaar tegenkwamen. Om eerlijk te zijn, deed ze hem denken aan zijn eigen Rosie, die een jaar jonger was en blond, maar ze hadden dezelfde gretige uitdrukking in hun ogen. De blik die jonge meisjes kregen wanneer ze op het punt stonden vrouw te worden.


  Dankzij het feit dat ze niet verlegen was, wist hij alles van haar—en haar familie. Ze waren drie jaar geleden uit Midhurst naar Oak Green verhuisd, had Nell hem verteld, maar haar vader werkte nog steeds in de stad als registeraccountant en bracht haar elke ochtend naar school. Tot dit jaar had haar moeder haar altijd ’s middags opgehaald. Maar nu ze dertien was geworden - Nell was de jongste van de drie kinderen van de familie Ramsay, haar twee broers zaten op de universiteit—werd ze oud genoeg geacht om zelf met de bus naar huis te komen.


  ‘Ik heb een koekje voor je bewaard voor het geval we elkaar tegen zouden komen, Sally. Maar ik weet niet of ik het je nu moet geven. Je wordt zó dik!’


  Bij het woord ‘koekje’ spitsten Sally’s oren zich en nu tastte Nell in haar tas alsof ze betoverd was door haar vochtige bruine ogen en haalde een gemberkoekje te voorschijn waar Sally wel raad mee wist. Sam kon alleen zijn hoofd schudden en zuchten. De gulzigste hond ter wereld.


  ‘Het spijt me, maar ik moet er vandaag snel vandoor.’ Nell zocht haar spullen bij elkaar. ‘Tante Edith komt op de thee en mama wil niet dat ik te laat kom.’ Ze drukte een kus op de zachte kop van de hond en stond op. ‘Dag meneer Watkin, dag Sally.’


  Grijnzend wuifde Sam haar gedag en keek hoe ze zich het pad af haastte terwijl ze haar tas op haar schouders hees en haar hoed vasthield. Hij draaide zich om om door te lopen, maar moest nog even wachten toen hij zag dat Sally achter hem zat en druk achter een oor aan het krabben was. Dat was de bedoeling tenminste. Het was tegenwoordig een hele worsteling om die lastige plek te bereiken.


  ‘Kom op, meisje. Ik doe het wel even voor je.’


  Maar hoewel hij haar stevig krabde had het niet het gewenste resultaat, en zodra hij ermee ophield ging ze zelf weer verder, waardoor Sam geen andere keus had dan te wachten tot ze klaar was.


  Hij keek het pad nog een keer af en zag dat Nell al een heel eind op weg was en bij de tweesprong was aangekomen die haar naar Oak Green zou voeren.


  Toen zag hij nóg iets. De kerel die hij eerder op de heuvelrug aan de andere kant van de vallei had gezien. De man met de verrekijker. Hij was er nog steeds.


  Sam dacht dat het een vogelaar was. Daar waren er heel wat van, vooral in de zomer en ze waren makkelijk te herkennen. Ze zochten de hemel voortdurend af en maakten soms aantekeningen van wat ze zagen. Maar waar deze kerel nu ook naar keek, het was geen vogel. Hij had zijn verrekijker gericht op de vallei onder hem, wat raar was, vond Sam, want daar viel niets te zien. Niets interessants.


  Tenzij het de gestalte van Nell was die zich voorthaastte door het open veld, van het hoofdpad af in de richting van de rode daken van Oak Green, met haar witte hoed die op en neer deinde, als een bloem die door een beek werd meegevoerd.
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  ‘Vane? Phílip Vane?’ Bennet staarde de inspecteur ongelovig aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Absoluut, meneer. Kent u hem?’ Sinclair hield de foto die hij net uit het dossier had gehaald, in zijn hand.


  Bennett gebaarde er ongeduldig naar, waarop hij hem de glanzende afdruk gaf. De afdruk, die uit het archief van een tijdschrift kwam, was een studioportret van een man van in de veertig met een smal, beschaafd gezicht dat een verveelde uitdrukking had. Hij droeg elegante avondkleding en had het lint van een of andere onderscheiding om zijn nek. De adjunct-commissaris staarde een ogenblik naar de foto en knikte.


  ‘Dat is Vane,’ bevestigde hij. ‘We hebben elkaar verschillende keren ontmoet.’ Hij keek naar de inspecteur en wierp toen een blik op Holly, die naast hem zat. Het doffe herfstlicht dat door de ramen van zijn kantoor naar binnen viel verleende hun gezichten een loodkleur. ‘Heeft een van jullie een idee wie hij is?’


  ‘Nooit van hem gehoord, meneer.’


  Waar Holly’s antwoord onmiddellijk kwam, nam Sinclair zijn tijd om te antwoorden. Gewaarschuwd door het gedrag van zijn meerdere koos hij zijn woorden zorgvuldig. ‘Ik weet dat hij bij Buitenlandse Zaken werkt,’ zei hij. In werkelijkheid wist hij heel wat meer van de persoon in kwestie, maar toen hij de blik in Bennetts ogen zag, realiseerde hij zich dat het misschien verstandig was als hij die informatie voor zich hield, voorlopig althans.


  ‘O, maar er is nog wel wat meer over hem te vertellen, hoor.’ Bennetts stem klonk fluweelzacht, maar de waarschuwende ondertoon ontging de inspecteur niet. ‘Vane is specialist in Europese aangelegenheden, een behoorlijk hoge piet.’


  Sinclair slaagde erin te kijken alsofhij onder de indruk was.


  ‘ Bovendien luncht hij op het koninklijk paleis. Wist u dat?’


  ‘Nee, meneer.’ Onder de gegeven omstandigheden leek de leugen toelaatbaar.


  ‘Ja, en hij jaagt op Sandringham.’ Bennetts blik was indringend.


  ‘ Nou, nou!’ Holly floot. ‘Hebben we het over de vent met die auto?


  Bennett negeerde hem. Hij bleef Sinclair aankijken. De inspecteur was enigszins gespannen naar deze bijeenkomst gekomen, die op zijn verzoek was belegd. Nu sprak hij zonder een blad voor de mond te nemen.


  ‘Met alle respect meneer, de vraag die hier aan de orde is, is niet of Philip Vane aanzien geniet op Buitenlandse Zaken — waar ik van overtuigd ben - of dat hij op de gastenlijst van het paleis staat. De kwestie is eenvoudig. Is hij de moordenaar of niet?’


  Bennett hield plotseling de adem in en de inspecteur zette zich schrap voor de uitbarsting die hij kon zien aankomen. Omdat hij al zij n halve leven in de schaduw van Whitehall werkte, wist hij maar al te goed wat voor effect alleen al het vermóéden van een schandaal zou hebben op de zeer hooggeplaatste personen die daar werkten. Maar toch was hij verrast door de felle reactie van zijn superieur en gedurende een bang moment dacht hij dat er misschien wel meer op het spel stond dan hij had gedacht.


  Bennett worstelde intussen om zich een houding te geven. Hij sprak met beheerste stem. ‘Hebt u behalve het feit dat hij een auto van hetzelfde type heeft, enige reden om te denken dat hij het is?’


  ‘Meneer, alles wat ik op dit moment heb is informatie.


  ‘Zou u werkelijk denken dat een man als Philip Vane schuldig is aan dergelijke beestachtige misdaden?’ De adjunct-commissaris had hem onderbroken en staarde hem aan. ‘In alle eerlijkheid, inspecteur?’


  ‘Nou, ik heb daar geen mening over.’ Sinclair deed net alsof hij geschokt leek door de suggestie. Hij zag dat hij in een mijnenveld terecht was gekomen. ‘Maar ik moet er wel de nadruk op leggen dat de man die we zoeken naar alle waarschijnlijkheid een ongebruikelijke achtergrond heeft. Anders hadden we hem nu al te pakken gehad. En we kunnen niet eenvoudigweg iemand uitsluiten op grond van zijn positie. Zijn klasse...’


  Onder het spreken herinnerde de inspecteur zich de woorden van Franz Weiss over het onderwerp.


  ‘Goed, op dit moment ben ik alleen geïnteresseerd in de feiten. Laat me u vertellen wat ik heb ontdekt.’ Hij had het dossier op zijn knieën al geopend en ging verder voordat Bennett hem nogmaals kon onderbreken. ‘Vane heeft in juni 1929 een Mercedes-Benz van het bewuste type gekocht. U zult zich herinneren dat het meisje in Henley in juli van dat jaar is verdwenen. In oktober werd hij in de Britse ambassade van Berlijn gestationeerd, waar hij tot juli van dit jaar is gebleven toen hij naar Londen werd teruggeroepen.’ Sinclair keek op. ‘We wisten ons geen raad met de lange periode tussen de eerdere zaak en de moord in Bognor Regis, die eind juli plaatsvond, en we hebben het gehad over de mogelijkheid dat de moordenaar in die tijd in het buitenland zat.’ Hij sloeg zijn ogen weer neer. ‘O, trouwens, de reden dat hij liever een Mercedes kocht dan een auto van Britse makelij, was nu juist omdat hij naar Duitsland zou gaan. Hij dacht blijkbaar dat het gemakkelijker zou zijn de auto daar te laten repareren en onderhouden.’


  Er viel een stilte in het kantoor. Holly keek de beide anderen aan. De adjunctcommissaris was bleek geworden. Toen hij sprak, leek hij zijn boosheid nauwelijks te kunnen beheersen. ‘Hebt u inlichtingen over Vane ingewonnen onder zijn collega’s en vrienden, inspecteur?’ ‘Lieve hemel, nee. Hij is een openbare figuur, meneer. Dit staat allemaal op papier.’ Sinclair tikte op het dossier dat op zijn knie lag. ‘Net als de aankoop van die auto.’


  ‘En zijn redenen, zijn persoonlijke redenen om een Duitse auto te kopen? Stonden die ook op papier?’


  ‘Roddel, meneer. Iedereen wist het.’ Sinclair bleef rustig. ‘Zijn naam stond op de lijst die de mensen van Mercedes ons hebben gestuurd. Hij is de enige die we nog niet hebben nagetrokken. Normaal gesproken zouden we hem al aan de tand hebben gevoeld, ware het niet dat hij het land uit is. Maar ik ben er zeker van dat hij binnenkort terugkeert.’


  ‘Het is maar goed dat u dat niet hebt gedaan,’ zei Bennett zacht, waardoor de wenkbrauwen van Angus Sinclair verbaasd omhoog schoten. ‘Ik waarschuw u, inspecteur. Voorzichtig. Als dit zaakje uit de hand loopt, zitten we met de gebakken peren. En op dit moment waagt u zich op glad ijs.’


  ‘Is dat zo, meneer?’ Sinclair, die nu zelf ook kwaad werd, pareerde de verhitte blik van zijn meerdere koeltjes. ‘Nou, dat moet dan maar. Op dit moment is Philip Vane een verdachte. Hij zal zijn gangen op de bewuste dagen in juli en september moeten verantwoorden en indien mogelijk met bewijzen moeten staven.’


  ‘En welke verklaring denkt u hem te geven voor het feit dat u inbreuk maakt op zijn privé-leven?’


  ‘Geen, tenzij hij ernaar vraagt en in dat geval zal ik hem de waarheid zeggen.’


  Bennett haalde diep adem. Zijn bleekheid was enigszins wegge-I rokken, maar daarvoor in de plaats waren er twee rode vlekken, als waarschuwingstekens, op zijn wangen verschenen. Hij staarde de inspecteur strak aan.


  Holly kuchte. ‘En terwijl u daarover nadenkt, meneer, is er nog iets wat u kunt overwegen.’


  ‘Wat dan, Arthur?’ Het was Sinclair die de vraag stelde. Hij bleef de adjunct-commissaris recht aankijken.


  ‘We kunnen hem in de gaten houden.’


  ‘Philip Vane laten schaduwen?’ Bennett luchtte zijn gemoed door hard met zijn vuist op tafel te slaan. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden?’


  ‘Nee, meneer. We gaan logisch te werk, zou ik zeggen. Maar we zijn wel gretig.’ Holly glimlachte berouwvol, waardoor de gespannen sfeer iets verbeterde. ‘Maar tot u besluit of Angus met die man mag gaan praten kan het toch geen kwaad om zijn gangen na te gaan?’


  ‘Uitgesloten. Is dat duidelijk?’


  ‘Mag ik dan een compromis voorstellen?’ Sinclair kwam direct tussenbeide. ‘Vane heeft die auto nog steeds. Hij staat hier in Londen i n een garage. Waar ik sterk op wil aandringen, meneer, is dat we voorlopig op zijn minst de auto in de gaten houden. Als Vane er de stad mee uitgaat, moet hij worden gevolgd.’


  Met de blik van iemand die gedwongen wordt een dosis cyaankali te slikken, knikte Bennett. ‘Goed dan. Daar stem ik mee in. Maar dat is dan ook alles.’


  ‘En dan is er nog de kwestie van het verhoor.’ Sinclair weigerde de zaak te laten rusten. ‘Ik vraag uw toestemming om zo snel mogelijk met Philip Vane te praten. Als hij vrijuit gaat, des te beter. Dan kunnen we zijn naam van de lijst schrappen.’


  De adjunct-commissaris had zijn lippen tot een dunne streep samengeknepen en zat ineengedoken in zijn stoel. ‘Ik ben genoodzaakt u eraan te herinneren dat we geen bewijs tegen die man hebben.’


  ‘Daar ben ik me van bewust, meneer.’


  ‘Ja, maar begrijpt u wel precies wat u voorstelt? Het gaat niet alleen om Vane’s positie op Buitenlandse Zaken. Hij heeft ook machtige vrienden en aanhangers in andere kringen.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat u daarmee niet wilt suggereren dat we hem daarom niet zouden moeten verhoren, meneer.’


  Bennetts lippen werden wit van kwaadheid. Holly keek ongerust van de een naar de ander en vroeg zich af of hij moest ingrijpen. Hij maakte zich zorgen om zijn vriend.


  ‘Ik wil over deze zaak nadenken.’ De adjunct-commissaris sprak op vlakke toon. Hij deed een poging om kalm te blijven.


  ‘Dat begrijp ik, meneer. Maar niet te lang, hoop ik.’ Sinclair wist van geen ophouden.


  ‘Inspecteur! U hebt uzelf duidelijk gemaakt. Draaf niet te ver door!’ Bennett keek hem woedend aan. ‘Ik zie u beiden hier om vijf uur. U kunt gaan.’


  De twee stonden op en liepen zwijgend het kantoor uit. Ze waren amper het voorvertrek door en de gang op gelopen toen Holly de arm van de ander greep.


  ‘Wat bezielt je, Angus? Koers je op een vervroegd pensioen aan, man?’


  ‘Hij luncht op het paleis. Hij jaagt op Sandringham!’


  Holly zag dat hij in Bennetts kantoor was misleid door het ijzige gedrag van zijn vriend. De wangen van de inspecteur waren rood van kwaadheid. Zijn leisteengrijze ogen, die anders koel waren, schoten vonken.


  ‘Kalmeer in hemelsnaam,’ drong hij aan. ‘Je gaat tekeer als een dolle stier. Het lijkt wel of je jezelf niet bent. Geef Bennett wat tijd om de zaak te overdenken.’


  Sinclair wachtte met een grimmig gezicht tot twee rechercheurs hen in de gang voorbij waren gelopen. Hij beantwoordde hun groet met een afgemeten knikje.


  ‘Hij probeert hier onderuit te komen. Je zult het zien - hij laat me niet bij Vane in de buurt.’


  ‘Dat weet je niet.’ Holly hief een vermanende vinger. ‘Geef die man een kans. Trouwens, we weten het gauw genoeg. Vijf uur, zei hij.’


  


  Maar zo lang hoefden ze niet te wachten. Zeker een uur voor de afgesproken tijd werd Sinclair per telefoon dringend verzocht naar het kantoor van de adjunct-commissaris te komen. Toen hij zich de trappen af haastte naar de gang een verdieping lager, zag hij de hoofdinspecteur, wiens gestalte na een wekenlang dieet veel slanker was geworden, in dezelfde richting lopen.


  ‘Ik vraag me af wat er aan de hand is.’ Sinclair had hem in het voorvertrek ingehaald. Ze zaten daar te wachten terwijl Bennetts secretaresse hun komst aankondigde. ‘Ik had niet gedacht dat onze heer en meester zo’n haast zou hebben om dit op te lossen.’


  De inspecteur had zich er psychologisch op voorbereid om de strijd weer aan te gaan - hij was vastbesloten niet toe te geven - maar toen hij het kantoor binnenkwam zag hij in één oogopslag dat de situatie was veranderd. Bennett, die bleker zag dan gewoonlijk, zat achter zij n bureau. Toen hij opkeek, leek de onnatuurlijke schittering in zijn ogen te duiden op een schok die hij recentelijk had ondergaan. Er lag een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Heren, ga zitten alstublieft.’


  Sinclair gaf gehoor aan het verzoek en zag een stapel telegrammen op het vloeiblad van het bureau liggen. Bennett had ernaar zitten kijken toen ze binnenkwamen en nu richtte hij zijn aandacht opnieuw op het magere stapeltje. Hij bladerde er verscheidene seconden doorheen voordat hij hen beiden aankeek.


  ‘Sinds we elkaar eerder op de dag hebben gesproken, heb ik bericht ontvangen in antwoord op het verzoek dat we de Internationale Commissie voor Misdaadbestrijding hadden gestuurd. U herinnert zich dat we hun hebben gevraagd of ze informatie hebben over vergelijkbare zaken als die wij onderzoeken.’


  ‘Hébben ze een lijst van die zaken in Wenen?’ Sinclair kon zijn nieuwsgierigheid naar het antwoord niet bedwingen.


  ‘Ja... dat geloof ik wel... nu.’ Bennett aarzelde. ‘Maar dit telegram komt uit Berlijn. Het is verstuurd door Arthur Nebe.’ Hij keek op en ontmoette Sinclairs blik.


  ‘Nebe?’ Holly worstelde met de onbekende uitspraak.


  ‘Een naamgenoot van je, Arthur.’ Sinclair hield zijn blik op het gezicht van de adjunct-commissaris gericht. ‘Hij is de Berlijnse politiechef, het hoofd van hun CID.’


  Bennett slikte. Zijn stem was ietwat hees geworden. ‘Nebe is door de commissie op de hoogte gesteld van ons verzoek. Hij heeft de commissie gevraagd meteen te mogen antwoorden, met een beroep op “speciale omstandigheden”... Het wordt uit dit bericht niet duidelijk wat die wel mogen zijn.’ De adjunct-commissaris beet op zijn lip.


  Sinclair liet zijn ogen het raam uit dwalen, waar de duisternis al was gevallen. De lichten in de gebouwen aan de overkant van de rivier waren maar vaag zichtbaar. De nevel die zich de hele dag had gevormd, verdikte zich tot mist.


  Bennett ging door: ‘Het blijkt dat de Duitse politie al een tijdje zit met een aantal zaken die lijken op de onze. Nebe weet niet hoeveel, maar verklaart dat ze vanaf eind 1929 een periode van twee jaar beslaan. ..’ Hij keek op en kruiste Sinclairs blik nogmaals. ‘Ja. Precies. Dat sluit aan bij de periode dat Vane in Duitsland was gestationeerd.’


  De inspecteur zweeg. Hij voelde geen triomf, maar mededogen met zijn superieur, wiens beproeving nog maar net was begonnen.


  ‘Tot hij het uit Wenen vernam, wist Nebe niet dat we hier met vergelijkbare zaken van doen hadden.’ De adjunct-commissaris had zijn aandacht weer op het telegram gericht. ‘Hij stelt voor dat onze twee politiemachten gaan samenwerken in deze “uitzonderlijke omstandigheden” - dat citeer ik- en zegt dat hij een politieman naar Londen heeft gestuurd “om u volledig op de hoogte te stellen van het onderzoek dat in Duitsland is uitgevoerd en alle hulp te bieden die in zijn vermogen ligt”. Hoogst attent van hen in de gegeven omstandigheden. Mijn god, ik vraag me af hoeveel ze weten. Hoeveel ze geraden hebben.’ Bennett schudde wanhopig zijn hoofd. ‘Deze man is al op weg. Morgen is hij in Londen.’


  Hij legde de telegramformulieren opzij. Hij deed zijn ogen dicht, legde zijn hoofd op zijn handen en zat enige tijd roerloos als een standbeeld. Toen de stilte bleef duren, wierp Holly Sinclair een vragende blik toe, maar die schudde zijn hoofd en hield zijn vinger tegen zijn lippen.


  Bennett opende zijn ogen. ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden, inspecteur.’


  ‘Dat is echt niet nodig, meneer. Ik ben net zo geschokt als u.’ Op het moment dat hij het verplichte antwoord gaf, was Sinclair zich er pijnlijk van bewust hoe goed Philip Vane paste in op zijn minst een van de mogelijke profielen die doctor Weiss tijdens hun ontmoeting in Highfield voor hem had geschetst. Een man die door zijn positie werd beschermd en die zijn sporen kon uitwissen.


  De adjunct-commissaris ging rechtop in zijn stoel zitten. ‘Laten we ons tot de praktische zaken beperken. Vane’s naam mag onder geen beding naar buiten worden gebracht tot we de kans hebben gehad met hem te praten. Zijn we het daarover eens?’


  ‘Volkomen, meneer.’


  ‘U zegt dat hij in het buitenland zit?’


  ‘Men heeft me verteld dat hij op dienstreis is. Ik heb niet doorgevraagd. Volgende week is hij terug.’


  ‘Goed. Tegen die tijd weten we wat onze Duitse collega ons te vertellen heeft en weten we hoe we ervoor staan. Maar we moeten op het ergste zijn voorbereid. Het kan heel goed zijn dat een hooggeplaatste regeringsfunctionaris voor deze misdaden verantwoordelijk is en dat er onder zijn slachtoffers onderdanen zijn van het land waar hij was gedetacheerd. Ik hoef niet te zeggen dat dit een situatie is waar we nog nooit eerder mee te maken hebben gehad. Maar we zullen er nu wel iets mee moeten doen. Heren.


  Bennett bleef in zijn stoel zitten, maar hief een vermoeide hand ten afscheid toen de andere twee opstonden. Sinclair keek bij de deur even om en zag dat Bennett weer door de telegrammen bladerde. Het viel hem op hoeveel ouder de adjunct-commissaris het laatste kwartier was geworden.
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  ‘Krim... krimin...?’


  Arthur Holly tuurde naar het witte visitekaartje dat Sinclair hem net had gegeven. Hoewel het pas iets over tweeën was, waren alle lichten in Bennetts kantoor al aan, ook de bureaulamp met de groene kap. Buiten hing een deken van mist voor de ramen, waardoor het weinige daglicht werd gereduceerd tot een vale gloed met de kleur van afwaswater. Sinds hun laatste bijeenkomst was er minder dan vierentwintig uur verstreken.


  'Krim-in-al...?’ Holly keek moeilijk. Het woord waarmee hij worstelde - Kriminalinspektor — was hij nog niet eerder tegengekomen en hij had moeite zijn weg te vinden door de schijnbaar oneindige reeks lettergrepen.


  ‘Hij is een Duitse politie-inspecteur, Arthur.’ Sinclair schoot hem te hulp. ‘Een smeris, net als wij.’


  Holly snoof en was niet onder de indruk. Sinds hun bijeenkomst de dag ervoor was hij eraan gaan twijfelen of het wel verstandig was om hun afwegingen in een zo delicate kwestie te delen met een buitenlander — twijfel die hij even voor de bijeenkomst tegenover Sinclair had uitgesproken. Het feit dat hun bezoeker een Duitser was - een ‘Hun’, zoals de hoofdinspecteur zich liever uitdrukte - maakte het alleen maar erger.


  ‘Probs... Prost...’ Nu had hij moeilijkheden met de naam. ‘Probst! Dat is het. Hans-Jo... Hans-Joa?’


  ‘Hans-Joachim Probst! Allemachtig, hoofdinspecteur!’ Bennetts geduld was op. Hij was de hele ochtend al gespannen geweest.


  ‘Dank u, meneer.’ Onaangedaan stond Holly op en legde het kaartje op het vloeiblad van zijn meerdere. Het was enkele minuten daarvoor bezorgd door de receptie, met het bericht dat de eigenaar ervan beneden in de hal wachtte. Bennett had opdracht gegeven hem naar zijn kantoor op de eerste etage te brengen.


  De afgezant van Nebe was laat — ze hadden hem al de hele ochtend verwacht—maar hetvielhem niet te verwijten. De mist die boven het Kanaal hing had de dienstregeling van de veerboot vertraagd, en toen Sinclair met Victoria Station belde, hoorde hij dat de trein uit Berlijn pas na enen zou binnenkomen. Om tien voor halftwee had inspecteur Probst gebeld om zijn komst aan te kondigen. Omdat hij er niet aan had gedacht dat ook de taxi’s vanwege de mist alleen maar konden voortkruipen, had Bennett Holly en Sinclair meteen laten roepen en sindsdien hadden ze met zijn drieën in zijn kantoor duimen zitten draaien.


  Toen Sinclair de adjunct-commissaris observeerde, merkte hij diens bezorgde blik en bleke uiterlijk op. Hij vroeg zich af wat voor nacht sir Wilfred had gehad. Zelf had hij verre van rustig geslapen. Geen enkele politieman kon de arrestatie van een hooggeplaatste regeringsfunctionaris overwegen zonder dat zijn zenuwen opspeelden: en dan ook nog eens iemand die toegang had tot de hoogste kringen van het land. Gezien de ernstige beschuldigingen die wellicht op korte termijn tegen Philip Vane zouden moeten worden geuit, begon de zaak alle kenmerken van een nachtmerrie te vertonen. Ze zouden waterdicht bewijsmateriaal moeten hebben. Op dat punt koesterde de inspecteur geen illusies. De terugslag van een mislukte gerechtelijke vervolging zou snel en genadeloos zijn. En van hun drieën had de adjunct-commissaris het meest te verliezen.


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Bennetts secretaresse stak haar hoofd naar binnen. ‘De Duitse inspecteur is er, meneer.’


  ‘Laat hem maar binnenkomen, mevrouw Baxter.’ Bennett stond op en de andere twee volgden zijn voorbeeld. Toen hun bezoeker binnenkwam, liep Bennett om zijn bureau heen en stak zijn hand uit. ‘Inspecteur Probst?’


  ‘Sir Wilfred!’ Ze schudden elkaar de hand, waarbij Probst een lichte buiging maakte. Hij was achter in de dertig en had blond krullend haar dat van zijn hoge voorhoofd naar achter viel. Hij was tenger gebouwd en droeg een pak van ouderwetse snit en een overhemd met een hoge, stijve boord. Sinclair vond zowel zijn manier van doen als zijn voorkomen druk en schoolmeesterachtig, tot de twee mannen aan elkaar werden voorgesteld en de inspecteur in een paar blauwe ogen keek die net zo koel en alert stonden als die van hemzelf, maar waar toch humor uit sprak.


  Hij was op zijn hoede en sloeg de bezoeker nauwlettend gade terwijl Bennett hem naar de vergadertafel leidde. De eerste indruk van stijfheid en vormelijkheid werd snel tenietgedaan. Eigenlijk was Probst bijzonder kalm, in aanmerking genomen dat hij net een vermoeiende reis achter de rug had en nu voor vreemden een ingewikkeld resumé moest geven, in een taal die niet de zijne was. Terwijl de anderen om hem heen gingen zitten, maakte hij kalm de riempjes van zijn aktetas los en haalde er een dikke dossiermap uit, die met zwart plakband werd dichtgehouden, en legde die voor hen op tafel.


  ‘Voordat we beginnen, inspecteur — mag ik u iets aanbieden? Koffie? Thee? Iets te eten, misschien?’ Bennett was aan het hoofd van de smalle eikenhouten tafel gaan zitten en had Holly en Sinclair aan een van de lange zijden tegenover Probst gezet. De adjunct-commissaris zelf was verre van kalm en keek rusteloos draaiend in zijn stoel uit het raam naar de mist, alsof hij daar inspiratie dacht te vinden. Hun bezoeker daarentegen ordende zonder zich te haasten de papieren in het dossier en wachtte tot de bijeenkomst zou beginnen.


  ‘Dank u, sir Wilfred. Ik heb in de trein geluncht. Een glas water is voldoende.’ Met een glimlach en een knikje reikte Probst naar de karaf die op tafel stond en schonk een glas voor zichzelf in.


  ‘Laat ik beginnen te zeggen dat ik opgelucht ben dat u onze taal vloeiend spreekt.’ De adjunct-commissaris bleef naar uitvluchten zoeken om niet direct ter zake te hoeven komen. ‘Anders had ik een tolk moeten laten komen, wat ik eigenlijk onder de gegeven omstandigheden liever niet doe.’ Hij wierp de inspecteur een betekenisvolle blik toe, misschien om van tevoren al te weten te komen of de schokkende ontdekking die de mensen van de Yard hadden gedaan, ook bij hun collega’s in Berlijn bekend was. Het discrete knikje van Probst maakte hem echter niets wijzer.


  ‘Het is heel vriendelijk om mij met mijn Engels te complimenteren, sir Wilfred, maar de eer gaat naar een dame in Berlijn, een mejuffrouw Adamson uit Durham. Ik ben jarenlang twee keer per week bij haar langsgegaan en dankzij haar heb ik het werk van sir Wal ter Scott en Robert Louis Stevenson leren kennen, dat ik haar van begin tot eind heb voorgelezen. Ik kan u verzekeren dat het voor mij een genot was, maar voor de arme juffrouw Adamson wellicht niet, omdat het de enige boeken waren die ze voor dit doel gebruikte en ze vele leerlingen had.’


  Sinclair merkte geamuseerd op dat hun gast degene was die zijn gastheren op hun gemak probeerde te stellen.


  ‘Maar misschien wilt u weten hoe ik voor het eerst in aanraking met uw taal ben gekomen,’ ging Probst verder. ‘Het was in een krijgsgevangenenkamp. Vrij vroeg in de oorlog - in 1915 - ik was de lucht in gevlogen... Dat is toch de juiste uitdrukking, “de lucht in gevlogen”?’ Zijn blauwe ogen glinsterden. ‘Ik werd wakker in een Brits veldhospitaal en heb de rest van de oorlog doorgebracht in een kamp in de buurt van Carlisle, waar ik niet alleen Engels heb geleerd, maar ook mandvlechten en metselen. Ik heb mijn tijd zelden nuttiger besteed, noch daarvoor, noch daarna.


  Sinclair zag dat deze lange uiteenzetting het gewenste effect op Bennett had. De adjunct-commissaris liet zijn kin op zijn hand rusten en luisterde aandachtig. Een blik op Holly, die naast hem zat, gaf een ander beeld. Blijkbaar was de hoofdinspecteur verrast door de aanblik van een buitenlander — een Hun nog wel — die met zo’n aplomb perfect Engels sprak. Puur ongeloof straalde van zijn ronde gezicht.


  Bennett ging verzitten. ‘Laten we ter zake komen.’ Hij richtte zich tot Probst. ‘Herr Nebe heeft ons per telegram laten weten dat u een reeks moorden in Duitsland hebt onderzocht die verband zouden kunnen houden met vergelijkbare misdaden die we hier onderzoeken. We zijn zeer geïnteresseerd in wat u ons daarover kunt vertellen.’


  Probst boog zijn hoofd als teken van erkentelijkheid. ‘Ik ben gewapend met alle relevante informatie hierheen gekomen, sir Wilfred. De moorden die ik dadelijk zal beschrijven hebben een duidelijke “handtekening”, die u misschien bekend zal voorkomen. Als dat het geval is, staan we klaar om alle hulp te bieden om die man voor het gerecht te brengen. Ik spreek niet alleen namens mijn superieuren in Berlijn, maar ook namens de politie van Beieren.’


  ‘De politie van Beieren?’ Bennett was perplex.


  ‘Ja, twee van de moorden waar ik het over heb zijn daar gepleegd. De andere waren in Pruisen. Ze hebben plaatsgevonden over een periode van iets meer dan twee jaar, tussen december 1929 en april van dit jaar, waarna er geen meldingen meer zijn binnengekomen: dat wil zeggen, tot we over uw verzoek aan de internationale commissie hoorden.’


  ‘Dus in totaal gaat het om zés moorden?’ De adjunct-commissaris probeerde het macabere getal te verwerken.


  ‘Zes ja... hoewel het er meer kunnen zijn.’ Probst ontmoette hun blik.


  ‘Waarom zegt u dat?’ Holly had gesproken.


  ‘Om twee redenen, hoofdinspecteur. Ten eerste verbergt deze moordenaar de lichamen van zijn slachtoffers, of probeert dat althans. Wij denken dat hij erop mikt een dood spoor achter te laten - om een eind weg te zijn tegen de tijd dat het lichaam wordt gevonden. Het kan dus zijn dat er nog andere lichamen zij n die nog moeten worden ontdekt.’ Probst haalde zijn schouders op. ‘Worden er dan jonge meisjes vermist, zult u mij vragen? Kinderen die zijn verdwenen? Het antwoord luidt helaas ja, maar daar kunnen veel verklaringen voor zijn, die niet noodzakelijk verband houden met deze zaak of andere misdrijven.’ De inspecteur zweeg en zijn voorhoofd plooide zich in rimpels.


  ‘U weet ongetwijfeld dat mijn land sinds het eind van de oorlog een moeilijke periode heeft doorgemaakt. Om te beginnen is onze munt gekelderd en daarna kwam de Depressie. We moesten herstelbetalingen doen. Dat had allemaal zijn weerslag op de politieke situatie. De Duitse samenleving is ontwricht en een van de effecten daarvan is het uiteenvallen van gezinnen geweest. We hebben bedelarij meegemaakt... Jonge mensen die zijn uitgestoten en rondzwerven op straat. Ik zal er niet op doorgaan. Als deze man op zoek was naar slachtoffers die niet zo gauw vermist zullen worden, kan hij nauwelijks een beter jachtgebied hebben gekozen dan Duitsland in de afgelopen jaren.’


  ‘Ja, dat begrijp ik, inspecteur...’ Bennett schoof ongemakkelijk heen en weer onder de koele, neutrale blik van de Berlijnse politieman, waar geen beschuldiging uit sprak. ‘Maar zou u ons enkele details van deze moorden kunnen geven? We moeten vaststellen of ze op onze eigen zaken lijken.’


  ‘Ik denk dat dat het geval is,’ antwoordde Probst direct. ‘Zelfs op grond van de weinige informatie die we uit uw verzoek aan Wenen hebben kunnen destilleren, lijkt het vrijwel zeker dat we met dezelfde moordenaar van doen hebben. Maar dat laat ik aan u over, sir Wilfred.’ Onder het spreken had de inspecteur een ouderwetse pince-nez uit zijn borstzak gehaald, die hij nu opzette terwijl hij de papieren in zijn dossier bekeek; door de goudgerande glazen die op de brug van zijn neus waren geklemd kreeg hij nog meer weg van een schoolmeester en leek hij ouder dan hij was.


  ‘De slachtoffers in Duitsland waren allemaal jonge meisjes tussen de tien en dertien jaar oud. Geen van hen was al in de puberteit. Ze zijn in alle gevallen verkracht en gewurgd en daarna is hun gezicht bewerkt, waarbij de moordenaar volgens onze patholoog hetzelfde of een soortgelijk wapen heeft gebruikt.’


  ‘Is dat misschien een hamer geweest?’ Sinclair stelde de vraag met zachte stem.


  ‘Ja, waarschijnlijk een bikhamer.’ Probst keek op. ‘Is dat ook het geval met de slachtoffers hier? Uw verzoek aan de commissie was niet duidelijk op dat punt.’


  Voordat Sinclair kon antwoorden, kwam Bennett tussenbeide. ‘Onze conclusies sluiten aan bij de uwe. Ik denk dat we naar alle waarschijnlijkheid naar dezelfde man op zoek zijn. Wij hebben hier twee zaken in behandeling. Later meer daarover. Ga door, alstublieft. Zijn blik kruiste die van Sinclair.


  Probst boog zich weer over zijn dossier. ‘Uit het bewijsmateriaal dat we hebben kunnen verzamelen hebben we opgemaakt dat de kinderen zijn opgepikt, meestal langs een weg, en per auto naar de plaats van de misdaad zijn gebracht, die vermoedelijk van tevoren was uitgezócht. In de eerste twee gevallen leek het alsof de meisjes vóór de aanranding gewurgd waren, of bewusteloos geslagen, zodat hij met hen kon doen wat hij wilde. Maar in de vier andere gevallen zijn sporen van chloroform in de longen van de slachtoffers aangetroffen.’


  De inspecteur keek op. ‘Wij vonden vooral de aanwijzing dat de moordenaar zijn methode verfijnde, om het zo maar te noemen, bijzonder luguber, en dat zult u zeker met ons eens zijn. Als politiemensen zijn we ons ervan bewust hoe gevaarlijk zulke mensen worden wanneer ze eenmaal een methode ontwikkelen waarin de herhaling voorop staat.’


  Hij wachtte, bevochtigde zijn lippen en was enige ogenblikken bezig de papieren in zijn dossier te ordenen. Terwijl hij hem observeerde, realiseerde Sinclair zich dat de afstandelijke, precieze manier van doen van de Berlijnse politieman tot op zekere hoogte een masker was: dat hij, hoewel hij een droge opsomming van feiten gaf, in werkelijkheid diep geschokt was door wat hij hun vertelde.


  ‘De eerste twee moorden vonden plaats in Pruisen, geen van beide erg ver van Berlij n,’ ging Probst verder met zijn verslag. ‘De derde was in Beieren, in de omgeving van München. Jammer genoeg werd het verband tussen deze drie moorden niet meteen opgemerkt. Zoals u ongetwijfeld weet, heeft Duitsland geen samengebundelde politiemacht, noch een centrale organisatie zoals Scotland Yard, die onderzoeken kan coördineren. De deelstaten en de Lande handelen naar eigen goeddunken. Jammer genoeg zijn we te traag geweest met het uitwisselen van informatie.


  Bij de vierde en vijfde moord, die weer in de buurt van Berlijn plaatsvonden, werd eindelijk duidelijk dat we te maken hadden met één enkele moordenaar, en sindsdien hebben de Pruisische en Beierse autoriteiten nauw samengewerkt. En het was de zesde moord, in april van dit jaar, ook in Beieren, die ons een duidelijke aanwijzing gaf. Hoewel ik bang ben dat ieder voordeel dat het ons eventueel heeft opgeleverd, alleen maar in uw nadeel heeft gewerkt.’ Hij schonk zijn toehoorders een wrange blik.


  Bennett fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik vermoed dat u bedoelt dat de man zijn activiteiten om die reden nu naar Engeland heeft verplaatst?’


  ‘Ja, het lijkt waarschijnlijk dat het onderzoek dat we in gang hebben gezet hem heeft gedwongen om zij n slachtoffers elders te zoeken. Maar zelfs dat punt is onduidelijk.’ Probst tikte op de tafel. ‘Er hangt een mysterie rond deze man.’


  In de stilte die op deze opmerking volgde klonk de langgerekte, klaaglijke toon van een misthoorn vanaf de rivier onder hen. Sinclair voelde dat Bennett zich steeds ongemakkelijker begon te voelen over de wending die het gesprek nam. Hij nam het woord.


  ‘Een belangrijke aanwijzing, zei u. Kunt u ons daar iets meer over vertellen, inspecteur? Wat is er bij de laatste moord gebeurd? Die was in Beieren, nietwaar?’


  ‘Ja, het slachtoffer was in dit geval het kind van een boer in het district Allershausen, ten noorden van München. Haar lichaam werd in een bosrijk gebied niet ver van de hoofdweg gevonden. Het scheelde niet veel of er was een getuige van het misdrijf geweest. De vrouw van een houthakker liep toevallig door het bos en hoorde het kind schreeuwen, gevolgd door het geluid van zware klappen. Omdat ze vermoedde dat er een of andere gewelddaad plaatsvond, stond ze op het punt naar huis te gaan om hulp te halen, toen ze hoorde dat er iemand aan kwam. Hevig geschrokken verstopte ze zich door op haar buik te gaan liggen en ze was te bang om ook maar op te kijken om te zien wie er langskwam. Toen het weer stil was geworden keek ze op en zag ze een eind verder de gestalte van een man. Hij zat op zijn knieën met zij n rug naar haar toe over een beek gebogen die de vrouw zelf net was overgestoken. Zijn bovenlijf was ontbloot.’


  ‘Ontbloot!’ Arthur Holly kwam grommend tot leven.


  ‘Hij had zijn overhemd uitgedaan...’ De inspecteur aarzelde. ‘U moet begrijpen hoe die vrouw zich op dat moment voelde. Doodsbang zou niet te sterk zijn uitgedrukt. Ze zag alleen dat zijn armen onder het bloed zaten en dat hij zich in de beek afspoelde, zowel zijn armen als zijn borst, hoewel ze zijn voorkant natuurlijk niet kon zien.’


  ‘En zijn gezicht zeker ook niet?’ Sinclair vóélde meer dat Bennett het volgende moment een lichte zucht van opluchting slaakte dan dat hij het hoorde.


  ‘Helaas niet! Het volgende ogenblik dook ze weer met haar hoofd naar beneden en bleef zo liggen tot ze hem terug hoorde komen over het pad waarlangs ze zich had verstopt, gehaast maar zonder te rennen. Pas toen ze er zeker van was dat hij niet meer in de buurt was, stond ze op en rende terug naar haar eigen huis, anderhalve kilometer verderop.’ Probst keek op en ontmoette de blik van Sinclair. ‘Toen we het verslag van dit voorval van de Beierse politie kregen - ik bedoel de politiemensen in Berlijn die aan dit onderzoek werkten - waren we wanhopig. Het leek erop dat we een unieke kans hadden laten schieten om onze man te identificeren. Maar de vrouw heeft in feite meer gezien dan ze zich realiseerde.’


  De inspecteur bromde. ‘Ja, ik weet dat dat kan,’ merkte hij op.


  ‘Na stevig doorvragen van rechercheurs uit München wist deze vrouw enkele belangrijke details aan haar eerdere verhaal toe te voegen. Het was interessant dat ze vanaf het begin naar de man had verwezen als een “Herr” — een heer van stand, zo u wilt - en uiteindelijk kwam eruit dat ze dat dacht vanwege zijn kleren. Ze had een glimp van zijn jasje gezien dat naast hem op de grond lag met zijn overhemd en zijn schoenen en ze moet de indruk hebben gehad dat ze van goede kwaliteit waren.’


  Probst hief zijn handen en maakte een afwegend gebaar. ‘Het was niet veel, maar toch gingen de rechercheurs aan het werk. Omdat de moord vlak bij een hoofdweg had plaatsgevonden - de meest directe route tussen München en Berlijn - vermoedden ze dat de moordenaar over die weg reed toen hij zijn slachtoffer zag. Maar in welke richting? Naar het noorden of naar het zuiden? Als hij naar het zuiden onderweg was, naar München, was er niet veel kans dat we hem zouden kunnen opsporen. Hij zou al snel door de stad zijn verzwolgen. Maar in noordelijke richting lag de situatie anders.’ De inspecteur stopte even. ‘Zoals u weet hadden we deze misdrijven ondertussen met elkaar in verband gebracht en we wisten dat de moordenaar de afgelopen twee jaar een behoorlijke tijd in en om Berlijn moest hebben doorgebracht. Het was dus redelijk om te veronderstellen dat als hij naar het noorden reed nadat hij het meisje had vermoord, hij in feite naar de hoofdstad terugkeerde.’


  Probst haalde diep adem. Het leek erop dat de lange dag die hij erop had zitten eindelijk zijn tol eiste. Hij pakte een zakdoek en bette zijn voorhoofd.


  ‘Een van de Münchense rechercheurs had een idee. Omdat de moord tussen tien en elf in de ochtend was gepleegd, was het misschien een goed plan om eerst nog twee uur langs de weg naar Berlijn te rijden en dan rond het middaguur uit te kijken naar plaatsen waar de moordenaar zou kunnen hebben geluncht. Dat hebben ze ook gedaan. Hotels, herbergen, restaurants die allemaal binnen een afstand van dertig kilometer langs die weg lagen, werden een voor een afgewerkt en steeds werd dezelfde vraag gesteld: kon iemand zich een goedgeklede man herinneren die die dag alleen had zitten eten?


  En daar hield het niet mee op. In de kranten verschenen politiead-vertenties waarin alle automobilisten die op die bewuste dag over die weg hadden gereden werd verzocht zich te melden. Hetzelfde gebeurde in Berlijn. U zult misschien verbaasd staan als ik u vertel dat de reacties overweldigend waren, maar ik zal het u uitleggen.’ Probsts blauwe ogen glinsterden achter zijn brillenglazen. ‘Wij Duitsers zijn een gezagsgetrouw volk. Wat al te veel zullen sommigen zeggen. Oproepen van de autoriteiten zijn zelden aan dovemansoren gericht. Een respectabel aantal mensen heeft zich gemeld, niet alleen om te zeggen dat ze zelf op de weg zaten, maar ook om te vertellen over anderen die ze zich herinnerden. Op deze manier kregen we een verrassend goed beeld van wie er in die verschillende restaurants hadden gegeten en konden we de meesten van hen elimineren door hun verklaringen over en weer te vergelijken. We bleven zitten met een handvol mensen die we niet konden identificeren en die zich niet uit zichzelf hadden gemeld. Hiervan trok er één onze bijzondere aandacht.’


  De inspecteur nam even de tijd om een slok water te nemen. Ben-nett keek werktuiglijk op zijn horloge. Het geluid van de misthoorns was met tussenpozen te horen geweest tijdens het lange verslag waar ze naar luisterden. De klaaglijke tonen weerklonken van alle kanten en echoden op en neer over de drukke rivier.


  ‘Deze man was opgemerkt door verscheidene vrijwillige getuigen die in een hotel langs de weg in de buurt van Nuremberg hadden geluncht. Ze dachten dat hij ergens in de veertig was; hij had aan een tafel in de hoek gezeten en onder het eten een boek gelezen. Noch de serveerster die hem had bediend, noch onze andere getuigen konden ons een bevredigende beschrijving van hem geven. Dat is echter niet zo vreemd. Mensen herinneren zich soms ongebruikelijke kenmerken: een grote neus bijvoorbeeld, of een litteken. Maar tenzij we een bepaalde reden hebben om naar iemand te kijken, vormen we ons alleen maar een indruk van hem, ja toch? En niemand had iets ongewoons aan het uiterlijk van de man opgemerkt. Hij had daar gezeten met zijn hoofd omlaag en een boek gelezen. Zelfs de serveerster kon zich niet herinneren of hij haar had aangekeken. Hij had besteld, snel gegeten, betaald en was weer weggegaan. Onze pogingen om met het inzetten van een tekenaar een soort beeld van zijn gezicht te krijgen, zijn totaal mislukt. Sommige van de getuigen konden geen enkele suggestie doen; andere gaven zulke afwijkende verklaringen dat ze weinig praktisch nut hadden.


  Slechts één ding leek ongewoon aan hem... opmerkelijk.’ Probst trok een gezicht. ‘Het telde eigenlijk niet als aanknopingspunt. Het was te vaag... te weinig precies. En we kwamen er pas later op terug, toen we door de internationale commissie op de hoogte waren gesteld van uw onderzoek. Het was iets wat de serveerster in haar eerste verklaring had gezegd.’ Probst zweeg. Hij keek hen scherp aan. ‘Toen we haar vroegen waar die man vandaan zou kunnen komen - of ze een regionaal accent in zijn stem had herkend — zei ze dat dat niet zo was. “Hij leek nergens vandaan te komen.” Dat was haar letterlijke antwoord, uit het Duits vertaald. We vroegen onze Beierse collega’s haar nog een keer te ondervragen, en dit keer was ze iets preciezer.’


  De spanning aan de tafel was toegenomen. Gewaarschuwd door een nieuwe toon in de stem van de inspecteur leunde Bennett naar voren in zijn stoel, met zijn blik strak op het gezicht van de Duitse politieman gericht. Probst had weer even een stilte laten vallen, misschien om het belang te onderstrepen van wat hij ging zeggen. Nu ging hij verder.


  ‘Ze zei dat ze zich afvroeg of hij wel een Duitser was.’


  ‘Ze bedoelde dat hij een buitenlander was?’ Sinclair was de eerste die zijn stem had teruggevonden. Een blik op Bennett wees uit dat die erbij zat als een sfinx. Holly, die naast hem zat, fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Misschien, maar dat heeft ze niet gezegd. Niet met zoveel woorden. De man sprak vlekkeloos Duits, ziet u — in haar oren tenminste. Nee, we zijn terug bij de índrukken. Ze had gewoon het gevóel dat hij niet een van ons was.’ De inspecteur schudde spijtig zijn hoofd. ‘Zoals ik al zei, hebben we eerder niet veel belang aan dit aspect van haar getuigenis gehecht. Ze leek per slot van rekening zo weinig zeker van zichzelf. Maar nadat we van uw onderzoek hadden gehoord, hadden we reden opnieuw na te denken.’


  Probst zette zijn pince-nez af. Hij keek hen om beurten aan en zijn blik bleef uiteindelijk op de adjunct-commissaris rusten.


  ‘Wij zijn ervan overtuigd dat de dagbladcampagne de man heeft genoodzaakt Duitsland te ontvluchten, sir Wilfred. Er zijn het afgelopen halfjaar in mijn land geen moorden gerapporteerd van het soort waar we het over hebben. Ondertussen schijnt hij hier actief te zijn geworden. In gedachten houdend wat de serveerster in het hotel te zeggen had, en gegeven het feit dat hij ervoor heeft gekozen om hierheen te komen, moeten we ons allemaal de vraag stellen: Kan het zijn dat de man die we zoeken een Engelsman is?’


  


  Bennett leunde achterover in zijn stoel, waarbij de gouden schakels van zijn horlogeketting tegen zijn donkere vest afstaken. Terwijl de middag vorderde en buiten de somberte van de mistige dag steeds dieper werd, waren de lichten in het kantoor van de adjunct-commissaris helderder geworden. Hij onderdrukte een geeuw.


  ‘Het is een lange dag geweest en we hebben allemaal veel om over na te denken. Ik weet niet hoe het met u zit, maar ik zou graag een goede nachtrust hebben. Ik stel voor dat we morgen in mijn kantoor bij elkaar komen, zodat we het fundament voor onze toekomstige samenwerking kunnen leggen voordat inspecteur Probst naar Berlijn terugkeert.’


  Sinclair was opgelucht bij het horen van Bennetts woorden. Hij had al enige tijd niets meer gezegd en alleen maar aan zijn pijp getrokken; hij had geen zin om mee te doen aan wat hij als een klucht beschouwde. Er was al eerder een onderbreking geweest; sir Wilfred had voorgesteld de bijeenkomst even te schorsen vanwege het feit dat er een paar dringende zaken waren die zijn aandacht vroegen en die geen uitstel duldden, een excuus dat zó doorzichtig was, in Sinclairs ogen tenminste, dat hij zich afvroeg of Probst het ook had doorzien.


  Maar de Berlijnse inspecteur had hem zonder commentaar vergezeld naar een wachtkamer die voor belangrijke gasten was gereserveerd. Toen Sinclair hem iets te drinken aanbood, had hij thee gekozen — ‘op zijn Engels’ zoals hij met een fonkeling van pret in zijn blauwe ogen had gezegd.


  ‘Bij juffrouw Adamson hadden we altijd sandwiches en Madeira-cake.’


  De inspecteur had de bestelling aan de personeelskantine doorgegeven (en wenste zijn gast in gedachten veel geluk met het resultaat) en was toen snel teruggekeerd naar Bennetts kantoor, waar de adjunct-commissaris en Holly de wanhoop nabij waren.


  ‘Zés moorden, zegt hij! En het kunnen er nog veel meer zijn geweest. Dit is een vreselijke affaire, inspecteur.’


  Met die vaststelling had Sinclair in elk geval geen moeite. Maar hij had wel een appeltje met de adjunct-commissaris te schillen.


  ‘Met alle respect, meneer, waarom hebt u hem verteld dat we met twéé moorden te maken hebben? Het is vrijwel zeker dat de zaak in Henley er verband mee houdt, en de tijdfactor werpt een heel ander licht op de zaak.’


  ‘In dit geval is “vrijwel zeker” de term waar het allemaal om draait, inspecteur.’ Bennetts reactie was scherp. Het was duidelijk dat hij gepikeerd was over de beschuldigende toon van Sinclair. ‘Kijk, ze hebben al geraden dat de moordenaar wellicht een Brits onderdaan is. Als we Probst vertellen dat er hier in 1929 een vergelijkbare moord is gepleegd door een man die vervolgens drie jaar is verdwenen, en dat in die periode zés moorden in Duitsland plaatsvonden, ligt het voor de hand dat hij zich afvraagt wat voor individu in de positie zou verkeren een dergelijk bestaan te leiden: eerst in het ene land wonen, dan in het andere en zich in beide thuisvoelen. En waarschijnlijk zou hij dan op zijn klompen aanvoelen dat het om een diplomaat gaat of om iemand die is uitgezonden. Tot we zeker zijn van Vane, tot we hem hebben ondervraagd, zal ik niet toestaan dat er ook maar één hint wordt gegeven dat de pleger van deze misdaden misschien een Britse functionaris is.’


  ‘Dat is een verstandige voorzorgsmaatregel, Angus.’ Holly legde zijn gewicht in de schaal. ‘Het heeft geen zin overhaast te werk te gaan. Denk je de implicaties maar eens in!’


  Sinclair was die niet vergeten; evenmin als Probst, zo leek het. En hoewel de Duitse politieman natuurlijk anders tegen de zaak aankeek dan zij, kwam de veronderstelling die hij aan het eind van de lange middag had uitgesproken, akelig dicht bij die van zijn Britse collega’s.


  Voordat het echter zover was, en na de hervatting van de bijeenkomst, had de Duitse inspecteur een gedetailleerd verslag gekregen van het lopende onderzoek naar de moorden in Bognor Regis en Brookham. Op verzoek van Bennett, en onder diens waakzame blik, had Sinclair zijn Duitse collega stap voor stap door de geschiedenis van het Engelse onderzoek geleid, van de ontdekking van het eerste lichaam in Surrey tot het langzaam groeiende besef dat ze niet met een gewoon zedenmisdrijf te maken hadden.


  ‘We wisten niet waar we mee te maken hadden tot het tweede lichaam bij de kust in Sussex werd gevonden. Tot dan toe had het onderzoek zich geconcentreerd op het vinden van de zwerver. Ik ben bang dat de politie van Surrey op het verkeerde spoor zat.’


  ‘Wat heeft u doen besluiten contact op te nemen met Wenen, als ik zo vrij mag zijn? Had u een reden om te denken dat deze man misschien in het buitenland had gezeten?’


  De vraag lag voor de hand, maar omdat een eerlijk antwoord zou hebben betekend dat hij details van de mogelijke moord in Henley drie jaar daarvoor zou moeten prijsgeven, had Sinclair zich gedwongen gezien een rookgordijn op te trekken.


  ‘Geen speciale reden. Maar het leek ons dat deze moordenaar wel eens eerder toegeslagen zou kunnen hebben, omdat hij steeds op dezelfde zorgvuldige manier te werk ging: het kapotslaan van de gezichten, het feit dat hij een hamer bij zich had om het karwei te klaren. In dit land was geen enkel dossier over een dergelijke misdadiger te vinden, dus besloten we ook elders te kijken.’ Hij wierp Bennett een blik toe terwijl hij dit mengelmoesje van leugens en halve waarheden presenteerde en het deed de inspecteur genoegen te zien dat zijn meerdere ten minste het fatsoen had te blozen.


  Probst was ondertussen een en al aandacht. ‘Misschien vindt u het interessant om te horen wat een van onze vooraanstaande forensische psychiaters over dit soort zaken heeft te vertellen,’ merkte hij op. ‘Ene professor Hartmann van de Friedrich Wilhelm universiteit in Berlijn. Hij denkt dat de seksuele lusten van de moordenaar misschien het oorspronkelijke motief voor deze misdaden zijn, maar dat de behoefte om het lichaam van de slachtoffers daarna te mutileren nu het dominante element van zijn psychose is geworden: vandaar dat hij het ritueel rond de verminking van hun gezicht steeds verder uitbreidt.’


  Sinclair herinnerde zich het soortgelijke, profetische oordeel dat hij nog maar enkele weken geleden van Franz Weiss had vernomen en trok een grimas, maar hij bleef zwijgen.


  Om vijf uur vond Bennett het wel mooi geweest en toen het klokgelui van de Big Ben flauwtjes vanuit Westminster door de mistige duisternis kwam aandrijven, richtte hun bezoeker zich nog één keer tot hen met een oproep die in ieder geval bij een van zijn toehoorders een gevoelige snaar raakte, en waardoor diens schuldgevoel alleen maar groter werd. Het schonk Angus Sinclair geen voldoening dat hij en zijn collega’s de Kriminalinspektor hun donkerste vermoedens hadden weten te onthouden.


  ‘Mijn superieuren hebben me gevraagd te benadrukken hoeveel belang zij hechten aan een snelle oplossing van deze zaak. Nog los van de menselijke tragedie die hij met zich meebrengt, vinden zij dat wij ons allemaal bewust moeten zijn van de gevaren die erin besloten liggen. Dat zijn de “uitzonderlijke omstandigheden” waaraan Herr Nebe in zijn telegram aan u refereerde, sir Wilfred. Hoewel we de identiteit van de man nog niet kennen, is het duidelijk dat hij Duits of Engels is. Welke van de twee is niet belangrijk. Waar het om gaat is dat misdrijven van een dergelijke wreedheid die door een onderdaan van het ene land worden begaan tegen kinderen van een ander land algauw in het meest ongunstige licht komen te staan, en gegeven de recente gemeenschappelijke geschiedenis van onze twee landen kunnen er mensen zijn, in beide landen, die zullen proberen deze afschuwelijke situatie uit te buiten. Wij van onze kant willen een dergelijke ontwikkeling koste wat kost vermijden en ik ben gemachtigd om Scotland Yard de volledige medewerking van zowel de Pruisische als de Beierse autoriteiten aan te bieden, om ervoor te zorgen dat deze man zijn straf niet ontloopt.’


  Probst viel stil. Maar uit zijn gedrag bleek dat hij nog niet was uitgesproken en de anderen wachtten geduldig terwijl de Berlijnse inspecteur met neergeslagen ogen zijn gedachten ordende. Toen hij opkeek werd Sinclair getroffen door de intensiteit van zijn blik.


  ‘Het feit dat ik Engels spreek is de voornaamste reden dat ik voor deze opdracht ben uitgekozen. Maar enkele collega’s die weten dat ik hun mening deel, drukten me op het hart om duidelijk te maken hoe bezorgd we over deze zaak zijn.’ Hij wachtte weer even en was zich bewust van de toenemende belangstelling bij zijn luisteraars. Bennett staarde hem strak aan.


  ‘Nu ik dat heb gezegd, wil ik duidelijk maken dat ik niet gemachtigd ben de zaak te bespreken die ik nu wil aansnijden, dus hetgeen ik zeg, moet gezien worden als een persoonlijke mening waar mijn superieuren niet achter staan. Ik heb het al gehad over de toestand in Duitsland. U weet vast wel hoe instabiel onze politieke situatie sinds het eind van de oorlog is. Het is er de afgelopen weken niet beter op geworden. Niemand weet wat voor regering we over drie maanden zullen hebben, behalve dat die wel eens gedirigeerd zou kunnen worden door een partij waarvan de leiders geen principes kennen.’


  ‘U bedoelt waarschijnlijk de nazi’s?’ vroeg Bennett en de ander knikte.


  ‘Maar het is geen vooringenomen beschuldiging die ik tegen hen uit. Het is een feit: ze gaan er zelfs prat op. Wat anderen zouden beschouwen als menselijk fatsoen, zien zij als zwakheid waar ze gebruik van kunnen maken. Ik kan niet zeggen hoe een politiekorps dat door zulke mensen wordt geleid omgaat met het soort situaties waarover we het net hebben gehad. Maar één ding is zeker: er zal veel veranderen in Duitsland als zij aan de macht komen, en ik en de mensen namens wie ik spreek willen benadrukken hoe urgent het is dat we deze verschrikkelijke zaak afsluiten voordat we door die veranderingen worden ingehaald.’


  Hij keek hen een voor een aan. ‘Laten we alles doen wat in ons vermogen ligt om die man te identificeren, hem te arresteren en voor het gerecht te slepen,’ vroeg hij hen dringend. ‘En laten we het snel doen.’
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  ‘Wat denk je, pap? Maken we een kans?’


  ‘Dat toch zéker wel, hoop ik.’ Madden ging langzamer rijden toen hij een ploeg werklieden zag die een eind verder de weg opnieuw aan het teren waren. De rit naar Guildford duurde nu minder dan twintig minuten; toen hij net in Highfield was komen wonen was dat nog een halfuur geweest. ‘Ik denk dat we een goed team hebben.’


  ‘Ja, maar als we Bradman nou niet kunnen uitschakelen!’


  Die sombere gedachte vervulde hen beiden met stilzwijgen, iets wat niet vaak gebeurde wanneer ze samen in de auto zaten. Madden bracht zijn zoon elke ochtend naar school in Guildford en hij keek niet uit naar de dag dat Rob naar een particuliere kostschool in Hampshire zou gaan, maar gelukkig zou het nog twee jaar duren voordat het zover was.


  ‘Hij is vast en zeker nog beter dan anders, omdat hij thuis speelt,’ voorspelde de jongen pessimistisch. Ze bespraken de vooruitzichten van het MCC cricketteam dat binnenkort in Australië op tournee ging. ‘Denk je dat we op de radio naar de wedstrijdverslagen kunnen luisteren?’


  ‘Dat weet ik niet. Het duurt nog een hele tijd. En je moet rekening houden met het tijdverschil. Jij ligt misschien wel te slapen als ze spelen.’


  ‘Nou, misschien is dat ook maar beter.’ Rob keek zijn vader aan en grinnikte. Madden lachte mee. Het was hem opgevallen dat de grapjes van zijn zoon een volwassen tintje begonnen te krijgen.


  ‘Hoe zit het nou met die moorden, pap?’


  ‘Waarom vraag je míj dat?’


  ‘Ik las in de krant dat de politie denkt dat het dezelfde man is geweest. Waarom hebben ze nog niemand opgepakt?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Vertelt meneer Sinclair je dan niets?’


  ‘Waarom zou hij? Ik ben geen politieman meer.’


  Robert Maddens zucht was vol verwijt. Hoe zijn vader het beroep van rechercheur vrijwillig had kunnen opgeven — en nog wel bij Scotland Yard - om af te zakken tot gewone boer was een mysterie dat n iet te bevatten was, en het feit dat de meeste schoolvriendjes het met hem eens waren, was een schrale troost. Sommigen hadden zelfs geopperd dat zijn vader lichtelijk geschift was.


  ‘Waarom vraag je het Ted Stackpole niet?’ stelde Madden voor, doelend op de zoon van de dorpsagent van Highfield. ‘Misschien weet hij iets.’


  ‘Hij weet ook niets. Hij zegt dat de politie van Surrey nog steeds op zoek is naar die zwerver.’


  ‘Nou dan.’


  


  Madden was zich ervan bewust dat hij niet helemaal eerlijk tegen zijn zoon was geweest en was diep in gedachten teruggereden naar Highfield. In tegenstelling tot wat hij had gezegd had hij wel degelijk gehoopt iets van Sinclair te horen, te vernemen of er schot in de zaak zat.


  De bezorgdheid knaagde nog steeds aan hem, een diepgewortelde onrust die dateerde van het moment dat hij op het lichaam van Alice Bridger was gestuit en haar kapotgeslagen gezicht had gezien. Het beeld had zich in zijn hoofd vastgezet en was verbonden met eerdere herinneringen aan de oorlog en de verschrikkingen waarvan hij toen getuige was geweest. Hoewel hij wist dat het een niet met het ander kon worden vergeleken, scheen het hem toe dat de moord en de verminking van het meisje eens te meer een deur hadden geopend naar de wereld van beestachtigheid en barbaarsheid waarvan hij uit eigen bittere ervaring wist dat die maar net buiten het kwetsbare weefsel lag dat de geordende maatschappij bijeenhield.


  Hoezeer hij ook zijn best deed, hij kon de angst niet van zich afschudden en hij kwam steeds meer tot de conclusie dat de rust in zijn leven - een rust waarvoor hij zwaar had betaald en die hij koesterde — werd verstoord door onbeantwoorde vragen en door de gedachte aan de moordenaar die nog steeds vrij rondliep.


  Hij was die ochtend afweziger dan anders — nu het ploegen voor de herfst voor de deur stond, wilde hij eerst de administratie afhandelen die zich op zijn bureau had opgestapeld—en het was al laat toen hij de boerderij verliet en voor de lunch naar huis ging, waar Mary, hun dienstmeisje, ongeduldig in de hal op hem stond te wachten.


  ‘Mevrouw Beek wil u spreken, meneer.’


  ‘Mij spreken?’ Madden begreep het niet. Het huishoudelijk personeel was Helens afdeling. Die ochtend was ze echter naar Londen gereden om te winkelen en ze zou pas laat in de middag thuiskomen.


  ‘Ja, meneer. Ze wacht op u.’ De bruine ogen van Mary Morris zagen er verdacht onschuldig uit. Haar gesmoorde glimlach deed vermoeden dat ze iets in haar schild voerde.


  Gewaarschuwd liep Madden naar de keuken, waar hij hun kokkin met gekruiste armen voor de achterdeur zag staan alsof ze iemand de toegang weigerde. Ze keek uitdagend.


  ‘Er is iemand die zegt dat hij u wil spreken, meneer.’


  Madden legde de boteren eieren die hij van de boerderij had meegebracht op tafel. ‘Wie is het, mevrouw Beek?’


  ‘Ik heb zijn naam niet gevraagd, meneer.’ In de stem van de kokkin klonk afkeuring door.


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Buiten op het erf.’


  Met een minachtende hoofdknik stapte ze bij de deur weg en Madden liep langs haar heen om hem open te doen. Eén blik op de haveloze figuur die bij het hek van de moestuin onderuitgezakt op een ton zat en de situatie was hem duidelijk. In de loop der jaren was mevrouw Beek, omdat haar werkgevers erop stonden, gaan accepteren dat er zo nu en dan zwervers en landlopers in haar keuken kwamen. Maar zigeuners gingen haar te ver!


  ‘Hallo, Joe.’ Madden glimlachte bij wijze van groet en toen hij de tuin in liep, keek Goram op. ‘Wat brengt jou terug in Highfield?’


  


  ‘Beezy, zeg je? Weet je dat zeker? Is hij het?’


  ‘Tja, dat is het probleem, meneer.’ Goram wreef over zijn borstelige kin. ‘Zéker weet ik het niet.’


  Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel, met de restanten van een kalfs- en hampastei en een reeks lege ciderflessen tussen hen in. Na twee zware dagen onderweg te zijn geweest, had Joe Goram behoorlijk wat trek gekregen.


  ‘We hebben ons kamp in Dorset opgeslagen, meneer, aan de andere kant van Blandford. Ik heb twee keer een lift kunnen krijgen, maar ik heb het grootste stuk moeten lopen.’ Hij had dit Madden verteld toen ze nog buiten in de tuin stonden, en aan de blaadjes en takjes die aan zijn broekspijpen van keperstof hingen en aan de grasvlekken op zijn groezelige kraagloze hemd was duidelijk te zien dat hij in de openlucht had geslapen. Madden had hem een stuk zeep en een handdoek gegeven om zich op te frissen.


  'We gaan zo naar binnen om iets te eten. Je ziet er afgepeigerd uit.’


  Maddens woorden hadden het norse gezicht van de zigeuner even doen opklaren en een brede grijns op zijn gezicht gebracht, waardoor zijn slechte gebit zichtbaar werd. ‘Ik denk dat ik beter kan blijven waar ik ben, meneer. De kokkin wil niet dat ik haar keuken binnenkom, dat kan ik u vertellen.’


  ‘O ja hoor, dat vindt ze wel goed.’


  Maddens boude bewering werd al snel op de proef gesteld. Het had de volle tien minuten gekost die Joe nodig had om zich toonbaar te maken voordat Cora Beek ervan overtuigd was dat het haar werkgever ernst was en hij haar ertoe had kunnen bewegen een tafel voor twee te dekken. Toen dat was gebeurd, had ze met een gekwetste blik het toneel verlaten en beweerd dat er een berg strijkwerk in het washok lag te wachten.


  Goram had al verteld dat hij nieuws had en Madden had hem gevraagd waarom hij dat niet via de telefoon had doorgegeven.


  ‘Ik kan niet zeggen dat ik dat ooit eerder heb gedaan, meneer.’ Joe krabde zich op zijn hoofd. ‘Telefoneren. Nooit nodig geweest. Nee, ik dacht dat ik beter zelf kon komen.’


  Hij vertelde dat hij die ochtend een lift naar Highfield had gekregen.


  ‘Ik ben even bij de praktijk van dokter Madden langs geweest, maar ze was er niet.’


  ‘Ze is vanmorgen vroeg naar Londen gereden.’ Madden had zijn gast aan tafel gezet. Toen hij zag dat Joe behoedzaam naar zijn vork en mes keek, had hij de pastei snel in stukken gesneden en zelf een stuk in zijn handen genomen. ‘Heb je haar nodig, Joe? Voel je je niet goed?’


  ‘O nee, meneer, ik voel me prima.’ De zigeuner bloosde. ‘Het is iets anders. Ik heb een boodschap van Topper voor haar. ’


  ‘Topper?’ Maddens wenkbrauwen gingen omhoog toen hij de naam noemde. ‘Heb je hem gezien?’


  ‘Ja, drie dagen geleden. We zaten om het vuur en hij kwam vanuit het donker naar ons toe. Ik wist eerst niet eens dat hij het was.’ Joe grinnikte. ‘Hij had zijn hoed niet op.’


  ‘Wist hij dat je daar je kamp had?’


  ‘ Dat moet wel, meneer. We staan elk jaar op dezelfde plek. We mogen van een boer op zijn terrein staan. Hoe dan ook, die ouwe Topper vroeg of ik een boodschap aan dokter Madden voor hem wilde doorgeven.’


  ‘Wat voor boodschap?’


  Gorams gezicht werd donker. ‘Ik moest hem beloven dat ik het geheim zou houden,’ mompelde hij. ‘Maar ik denk wel dat ik het u kan vertellen, meneer. Hij wilde dat ik zou zeggen dat er iemand bij hem was die ziek was en hulp nodig had. Doodziek, zei hij.’


  ‘En jij denkt dat het Beezy is?’ Madden leunde naar voren met zijn ellebogen op tafel.


  ‘Nou, zoals ik zeg, weet ik het niet zéker...’ De zigeuner trok een grimas. ‘Maar het zou kunnen, toch?’ Hij keek Madden bezorgd aan. ‘Wat denkt ú, meneer?’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Het is hem. Ik had al zo’n idee dat ze weer samen waren. Wat zei Topper precies?’


  ‘Dat ik een van mijn jongens naar Boar’s Hill moest sturen zodra dokter Madden eraan kwam. Daar is Topper nu. Het is niet ver.’ De Irons op het gezicht van de zigeuner was dieper geworden. ‘ Hij was er zeker van dat ze zou komen.’


  ‘Daar heeft hij gelijk in.’ Madden snoof. ‘Maar hij heeft pech. Ze komt pas later terug.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Blandford, zei je. Dat is zeker drie uur rijden. Nog meer als het mistig is. Zei Topper nog wat er met zi j n vriend aan de hand was?’


  Joe schudde zijn hoofd. ‘U kent die ouwe, meneer. Twee woorden en dat is alles wat eruit komt. Drie, als je geluk hebt. Hij zei alleen dat de man ziek was en hulp nodig had. Hij bleef ook maar heel even. Nam alleen wat eten mee dat moeders hem gaf en weg was-ie.’


  Madden overdacht het probleem. ‘Het kan zijn dat we die man naar het ziekenhuis moeten brengen, wie het ook is,’ zei hij hardop denkend. Hij had al een besluit genomen. ‘Ik zal je terugbrengen, Joe,’ kondigde hij aan. ‘Maar jij moet me de weg naar Boar’s Hill wijzen als we er zijn. Wil je me helpen?’


  ‘Dat dacht ik wel, meneer.’ Weer verscheen er een grijns op Gorams gezicht. Eindelijk verlost van zijn last leunde hij achterover en boerde. ‘Als het maar samen met u is.’


  ‘En ik wil je bedanken voor wat je hebt gedaan. Het was goed van je om dat hele eind hierheen te komen om het me te vertellen.’


  ‘Dat had ik gezegd, meneer. Alles wat ik hoorde, zou ú ook te horen krijgen. Ik heb u mijn woord gegeven.’ De zigeuner bloosde onder het spreken en Madden boog zijn hoofd plechtig als bewijs van erkentelijkheid.


  ‘Dat weet ik, Joe. Ik was het niet vergeten.’


  


  ‘Hij zei dat je de dáme moest brengen als ze er was.’ Het bleke, bebaarde gezicht was vaag zichtbaar in de duisternis. ‘Hij heeft niets gezegd over twee kerels.’


  ‘Ik ben dokter Maddens echtgenoot. Ze was niet thuis toen ik Toppers boodschap kreeg.’ Hoewel hij een lamp bij zich had, scheen Madden er niet mee in de ogen van de man. Achter hem klakte Joe Goram ongeduldig met zijn tong. ‘Hij zei dat hij hulp nodig had. Daarom zijn we hier.’


  Toppers afgezant had op hen staan wachten en was zachtjes vanachter een bosje opgedoken toen ze dichterbij kwamen en Madden had een glimp van vettige lokken onder een gescheurde pet opgevangen voordat de man wegdook voor het licht dat in zijn gezicht scheen. Achter hem stak de met bomen en struikgewas begroeide heuvel, waarvan Joe had vastgesteld dat het Boar s Hill was, al tegen de donkere avondhemel af.


  Ze hadden hun uiteindelijke doel nog steeds niet bereikt, maar toch had het hen uren gekost om deze plek te bereiken, omdat de tocht vanuit Highfield eerst was opgehouden door laaghangende mist en daarna door het zwakker wordende licht.


  Voordat hij van huis ging had Madden een briefje voor Helen achtergelaten waarin hij het weinige vertelde dat hij wist en schreef dat hij hoopte voor de ochtend terug te zijn. Ze zou het niet prettig vinden dat hij zich weer met de zaak had bemoeid, maar hij hoopte dat het verzoek van Topper haar ervan zou overtuigen dat hij juist had gehandeld.


  Helen zou op de terugweg uit Londen in elk geval Rob van school ophalen en omdat Lucy die middag bij Belle Burrows was, hoefde hij alleen nog May te bellen om te vragen of zij op hun dochter wilde passen tot ze werd opgehaald. Zij n laatste handeling voor zij n vertrek was zijn politielamp te pakken - een aandenken aan zijn dagen bij het korps, dat sindsdien door zijn zoon was ingepikt — en de lankmoedige mevrouw Beek te vragen een zak boterhammen en een thermoskan thee voor hen klaar te maken.


  ‘Meneer Goram heeft me speciaal gevraagd u voor de lunch te bedanken. Hij zegt dat hij zelden beter heeft gegeten.’


  De verscheidenheid aan emoties die op het gezicht van de kokkin om voorrang streden hadden het moment van vertrek een vrolijke noot gegeven en Madden had in zichzelf geglimlacht toen hij naar zijn metgezel keek, die nu aan de vermoeidheid had toegegeven en met zijn kin op zijn borst snurkend in de passagiersstoel zat.


  Ze waren iets over tweeën uit Highfield vertrokken, maar het was al zes uur toen ze de rivier de Stour waren overgestoken, nadat ze door Hampshire waren gereden en in het naastgelegen Dorset waren aangekomen. Toen ze door de marktplaats Blandford Forum reden, was |oe met een grom wakker geworden, verbaasd dat hij in een rijdende auto zat, dicht bij het punt waar hij twee dagen geleden was vertrokken.


  Op aanwijzing van zijn passagier had Madden de weg naar Dorchester verlaten en moest hij de volgende kilometers heel voorzichtig rijden over smalle weggetjes die met hagen waren omzoomd, waarbij zijn koplampen de duisternis in priemden tot ze bij een modderig pad kwamen dat naar het kamp van de zigeuners leidde.


  Terwijl hij zijn handen warmde aan de gebarsten mok met thee die hij had gekregen van Gorams echtgenote, een grote vrouw die een gouden oorring droeg en die net zo donker was als haar man, had Joe de moeilijkheden geschetst die ze nog voor de boeg hadden.


  ‘Het kost ons nog ruim een halfuur om er naartoe te lopen, meneer. Met de auto kun je niet dichterbij komen.’ Zelf had Joe de thee laten schieten voor een fles gin waaruit hij afgemeten slokken nam nadat hij hem eerst aan zijn gast had aangeboden. ‘Topper zei dat iemand ons zou opwachten. We moeten maar hopen dat dat zo is.’ Ondertussen had een ander potentieel probleem Maddens gedachten beziggehouden. ‘Misschien moeten we Beezy, of wie het dan ook is, wel mee terugdragen. Neem een mes mee, Joe, voor het geval dat we stokken moeten afsnijden om een draagbaar te maken.’


  Zijn voorstel viel in goede aarde bij de zigeuner, zij het niet om de reden die hij had geopperd. Toen Madden terugkwam nadat hij zijn lamp uit de auto had gehaald, zag hij dat Goram en zijn zoons een paar knuppels bekeken die te voorschijn waren gekomen uit de voorraadkisten onder de woonwagens, die in een kring om het kampvuur stonden.


  ‘Wat wil je daarmee doen?’ vroeg hij.


  ‘Ik dacht dat we die maar beter mee konden nemen, meneer. Eén mes is niet genoeg voor ons tweeën.’ Joe zwaaide met de stok die hij vasthield zodat die een zwiepend geluid maakte. ‘Boar’s Hill heeft een naam...’


  ‘Een naam?’


  ‘Ja, het is van niemand, ziet u? Het is ruig land, gemeenschaps-land.’ De zigeuner keek dreigend. ‘Er zijn daar ruwe klanten, meneer, dat heb ik tenminste gehoord. Ja, sommigen worden door de politie gezocht.’


  ‘Geeft niet. We nemen geen wapens mee.’ Madden was vastberaden. ‘Laat die stokken hier.’


  Madden was absoluut niet bang, maar nadat ze de inktzwarte duisternis buiten de lichtcirkel van het kampvuur waren ingestapt was hij al snel elk gevoel voor richting kwijtgeraakt. Hij moest blindelings op zijn gids vertrouwen terwijl hij over de met keien bezaaide hellingen strompelde en door diepe greppels liep. De volslagen stilte was een angstaanjagende herinnering aan de nachtelijke patrouilles die hij ooit in niemandsland had uitgevoerd, toen de duisternis elk moment verlicht kon worden door een lichtkogel boven hun hoofd en de stilte verbroken kon worden door het schot van een sluipschutter.


  Al snel zagen ze de donkerder contouren van Boar’s Hill voor zich, en nadat Madden zijn lamp verschillende keren aan en uit had gedaan in de hoop dat het als signaal zou worden herkend, was Toppers boodschapper te voorschijn gekomen.


  ‘Ik wacht hier al de hele dag,’ mopperde hij. ‘Jullie zijn niet welkom, geen van tweeën.’ Hij had een tijdje aarzelend staan schuifelen. Nu keerde hij zich abrupt om en liep weg, waarbij hij over zijn schouder riep: ‘Nou, komen jullie nog?’


  Ze volgden hem de heuvel op over een nauwelijks gemarkeerd pad door het struikgewas, en algauw blokkeerde het bladerdak het weinige hemellicht. Terwijl hun gids de weg ook geblinddoekt leek te kunnen vinden en Madden zijn lamp had, was Joe Goram gedwongen in bijna volslagen duisternis te volgen en hij vloekte hoorbaar.


  ‘Verrekte zwervers, die onzin ook... ’


  Uiteindelijk zagen ze het schijnsel van een kampvuur tussen de bomen opdoemen en kwamen ze op een vlakker gedeelte van de heuvel. Terwijl Madden de situatie in ogenschouw nam, hield de gestalte voor hem halt.


  ‘Blijf hier. Beweeg je niet.’


  Hij wachtte niet af of zijn bevel werd opgevolgd maar liep door naar de vuurgloed. Zwaar hijgend had Goram Madden ingehaald en ze stonden te luisteren naar het lawaai van een ruzie die uitbrak. Mannenstemmen schreeuwden in een boze discussie door elkaar.


  ‘Kom op, Joe.’ Ook Madden had zijn geduld verloren. ‘Laten we iets doen.’


  Ze liepen door en na een paar passen wurmden ze zich een weg door de bosjes en kwamen op een ronde open plek terecht. In het midden brandde een vuur en eromheen zaten een stuk of tien onverzorgde mannen met baarden, onder wie hun gids, die een felle woordenwisseling hadden. Sommigen stonden, anderen zaten op stenen die hier en daar om het vuur heen lagen; ze schenen allemaal te schreeuwen.


  Toen Madden de cirkel van licht binnenstapte, viel er een stilte. Vijandige gezichten draaiden zijn kant op en er ging een gemopper door de groep dat steeds luider werd. Een van de mannen die had gezeten, een sterke man met grijs haar die een smerige schapenvacht droeg met een riem om zijn middel, stond op. Hij kwam zwaaiend met een zware stok op hen af.


  Goram greep naar het mes in zijn zak. Hij stond op het punt tussenbeide te komen. Maar Madden hield hem tegen.


  ‘Leg die stok neer!’


  Zijn stem knalde als een zweep boven het geroezemoes uit en hun aanvaller bleef stokstijf staan. De anderen werden stil.


  ‘Leg neer, zeg ik.’


  Madden bleef onbeweeglijk staan en zag er groot uit met zijn jas en hoed. Hij maakte geen enkel gebaar, maar na een ogenblik liet de man zijn stok zakken en liep mopperend terug naar zijn metgezellen b ij het vuur. Het gemompel zwol weer aan.


  Joe Goram keek met open mond toe. Hij kende Maddens achtergrond, maar had die nooit helemaal geloofd. Nu zag hij het bewijs ervan met eigen ogen. ‘Als dat niet de stem van een smeris was, dan weet ik het niet meer.’ Grinnikend fluisterde hij de woorden in zichzelf en dacht aan het verhaal dat hij zijn zoons later zou vertellen.


  Madden keek intussen om zich heen. ‘Ik ben op zoek naar Topper,’ zei hij met heldere stem. ‘Kan een van jullie me vertellen waar hij is?’


  Er kwam geen antwoord. Het gemompel ging door.


  ‘Hij heeft mijn vrouw een boodschap gestuurd waarin hij om hulp vroeg.


  ‘Uw vrouw?’


  De stem kwam uit de schaduw aan de rand van de cirkel, buiten het licht van het vuur. Madden draaide zijn hoofd en zag een lange, verweerde man met afhangende schouders naar voren stappen. Donkere, diepliggende ogen en een krachtige kaaklijn gaven zijn magere gezicht iets moedigs. Zijn witte, ongeknipte haar zat gevangen in de kraag van een oude legerjas die tot over zijn knieën reikte. Zijn handen waren diep in zijn zakken gestoken.


  ‘Ja, dokter Madden.’


  Er klonk geroezemoes bij het noemen van die naam. Verschillende hoofden draaiden zijn kant op. De man met het witte haar zweeg. Het leek of hij de informatie verwerkte.


  ‘Ah, dat is een andere zaak,’ gaf hij het volgende moment toe, op een andere toon. Hij kwam naderbij en stak zijn hand uit. ‘McBride is de naam.’ Hij had een duidelijk Schots accent.


  ‘John Madden... ’ Ze schudden elkaar de hand. ‘En dit is Joe Go-ram, die me de weg hierheen heeft gewezen.’


  McBride richtte zijn donkere blik op de zigeuner. Ondanks de opgeslagen kraag van de jas ving Madden een glimp op van een grillig litteken onder aan zijn hals.


  ‘U wilt Topper spreken? Nou, die slaapt op dit moment.’ McBride knikte naar de schaduw waaruit hij te voorschijn was gekomen en Madden zag een in een dekengehulde gestalte uitgestrekt op de grond liggen. ‘Bewusteloos, liever gezegd.’ De Schot liet een droog lachje horen. ‘Hij heeft de afgelopen twee nachten wakend doorgebracht. Er zal niet veel zinnigs uit hem komen.’


  Madden bromde om zijn teleurstelling kenbaar te maken. ‘Er is iemand anders die ik graag zou willen spreken,’ gaf hij toe. ‘Een vriend van hem. Een man die Beezy heet. Is hij hier?’


  Er volgde een stilte op zijn woorden. Madden bestudeerde de gezichten om het kampvuur. Toen hij zijn blik weer op McBride richtte, zag hij dat er een harde blik in de ogen van de Schot was verschenen.


  ‘John Madden...’ Hij dacht na over de naam. ‘Ik heb gehoord dat u vroeger politieman bent geweest.’


  ‘Dat klopt. Maar nu niet meer.’


  ‘Dus u doet nu niet toevallig hun werk?’


  ‘Het hangt ervan af wat u bedoelt.’ Madden voelde dat de ander hem uitdaagde en probeerde hem aan te kijken tot hij de ogen zou neerslaan. Maar de donkere blik hield de zijne vast zonder een spier te vertrekken. ‘Ik weet dat de politie hem zoekt. Maar ik betwijfel of het voor moord is.’


  ‘We kunnen alleen maar op uw woord afgaan.’


  ‘Het is waarschijnlijker dat ze hem als getuige nodig hebben.’ Madden haalde zijn schouders op. ‘Dat denk ik tenminste.’


  ‘Ja, maar dat zijn allemaal politiezaken, meneer Madden. Ik vraag u nogmaals: wat hebt ü ermee te maken?’ McBride deed een paar passen naar achter, alsof hij de ander wilde opnemen. Hem duidelijk wilde zien.


  Madden aarzelde. Hij keek naar de gezichten om hem heen. Getekend door ouderdom en vermoeidheid - en nog iets anders, voorgoed vervlogen hoop — waren ze toch verwachtingsvol. Het leek alsof het antwoord dat hij op het punt stond te geven, belangrijk voor hen was. Ze wilden horen wat hij te zeggen had.


  ‘Zoals ik al zei, ben ik geen politieman meer.’ Hij had even gewacht voordat hij antwoord gaf. ‘Maar toevallig ben ik degene die het lichaam heeft gevonden van het meisje dat bij Brookham is vermoord en die herinnering laat mij niet los. Ik heb nooit gedacht dat Beezy de moordenaar is, al waren er mensen die daar anders over dachten, maar het kan zijn dat hij die dag iets heeft gezien. Misschien het gezicht van de moordenaar. Ik heb op mijn manier geprobeerd hem te vinden en dat zal ik blijven proberen, wat er ook gebeurt.’


  McBride bromde. ‘Nou, dat is tenminste een eerlijk antwoord,’ gaf hij toe. ‘Maar het is nog steeds het werk van de politie dat u opknapt, en Beezy heeft geen enkele reden hen te helpen. In hun ogen was hij schuldig.’ Hij keek Madden nauwlettend aan. ‘Zeg eens eerlijk. Wat zou zijn woord in uw ogen nou waard zijn? Het woord van een oude zwerver als hij?’


  ‘Evenveel als dat van ieder ander.’ Madden had zacht gesproken, maar uit het hernieuwde gemompel vanaf het kampvuur bleek dat hij de aandacht van zijn toehoorders had. ‘U bent degene die iets heeft uit te leggen, McBride,’ ging hij door. ‘U zegt dat Beezy geen reden heeft de politie te helpen. Wat wilt u daarmee zeggen? Dat het hem allemaal koud liet? Dat het hem niets kon schelen dat er een kind is vermoord? Eerlijk gezegd geloof ik dat niet. Maar als dat het geval is, laat hem dan naar voren komen en me dat zelf vertellen.’


  Zijn woorden ontlokten een zucht aan de toehoorders rond het kampvuur. McBride keek van de vlammen omhoog.


  ‘Tja, dat zal die stakker niet lukken,’ zei hij zachtjes. ‘Zelfs als hij het had gewild, wat ik betwijfel. Hij had wel iets te zeggen trouwens, daar hebt u gelijk in, iets wat hij aan iedereen met een willig oor had willen vertellen en misschien zou hij het wel aan u hebben verteld, meneer Madden. Maar het droevige feit is dat hij nog geen drie uur geleden op deze plek is overleden.’


  


  ‘Het teken van de duivel? Wat bedoelde hij daarmee? Heeft hij de man eigenlijk wel beschreven?’


  Madden - die aanvankelijk nog hoop koesterde - werd al snel teleurgesteld door wat de Schot hem te vertellen had.


  ‘O, hij had op het laatst veel te vertellen, die stakker, maar het meeste was gebrabbel. Toen we hem daar eenmaal op de grond hadden gelegd, heeft hij zich niet meer bewogen.’


  McBride knikte in de richting van het nu zachtjes brandende vuur, waar de meeste mannen waren gaan liggen; sommigen steunden op hun ellebogen en lagen zachtjes te praten, anderen waren diep in slaap en snurkten. Tussen hen in zat Joe Goram, die zijn armen om zijn opgetrokken knieën had geslagen en zijn hoofd slap naar beneden liet hangen. De zigeuner had zich bij de groep gevoegd en had de rest van zijn fles gin als toegangsbewijs aangeboden toen hij was gaan zitten. De fles was rondgegaan maar was leeg toen hij bij hem terugkwam en nadat hij hem mistroostig had bekeken, was hij in die positie blijven zitten en nu wachtte hij geduldig tot Madden zijn zaken had afgehandeld.


  McBride had Madden meegenomen naar de rand van de open plek, voorbij de plaats waar Topper lag te slapen en duwde wat varens opzij om hem het lichaam van Beezy te laten zien. Madden had het lichaam met zijn lamp beschenen, waarbij hij de lichtbundel langzaam had bewogen van de gebarsten laarzen en de canvas broek, die bij zijn middel met een eind touw was dichtgebonden, over het bovenlichaam van de oude zwerver, dat in een gescheurd flanellen hemd was gestoken met daaroverheen een vest zonder knopen, en naar zijn bebaarde gezicht. Hij had de zaklamp stilgehouden terwijl hij diep vooroverboog om de gelaatstrekken te bekijken en had de rechteroorlel opgemerkt die was genoemd in het politiebericht dat eerder die zomer was verspreid.


  ‘Ik ben geen dokter, maar ik zou zeggen dat hij aan bronchitis is gestorven.’ McBride had Madden alle tijd gegeven en had de varens voor hem uiteengehouden terwijl hij het lichaam van de zwerver langzaam onderzocht. ‘Hij had eerder dit jaar een aanval gehad, zei Topper. Hoe dan ook, hij hoestte en hoestte en kon niet voldoende lucht krijgen. Op het laatst moet hij zijn gestikt. Toen het ernaar uitzag dat hij niet beter zou worden, had Topper het idee een boodschap aan uw vrouw te sturen. Maar toen was het al te laat.’


  Toen Madden eindelijk tevredengesteld was, liepen ze terug naar het vuur en gingen op voorstel van McBride op een stel platte stenen zitten, vlak bij de plaats waar Topper sliep.


  ‘We verdelen morgen Beezy’s kleren en bezittingen. Dat is onze gewoonte. Daarna begraven we hem.’


  Madden schudde zijn hoofd. ‘Daar is de politie niet tevreden mee, dat kan ik u nu al vertellen. Ze zullen het lichaam willen hebben.’ ‘Natuurlijk.’ McBride leek zich geen zorgen te maken. ‘Maar ze weten van deze plek. Een- of tweemaal per jaar krijgen we bezoek van de smerissen. U kunt ze zeggen dat hij in een ondiep graf rust, in de bosjes waar hij nu ligt. Wij zijn tegen die tijd alweer verder getrokken. Een slokje whisky dan maar, meneer Madden?’


  De Schot had een fles uit de zak van zijn overjas gehaald en bood die zijn metgezel aan. Madden nam uit beleefdheid een slok voordat hij de fles aan de eigenaar teruggaf. Hij had McBride nieuwsgierig gadegeslagen. Hoewel hij qua kleding en uiterlijk alle kenmerken van een zwerver vertoonde, was hij duidelijk iemand die enige opleiding had genoten.


  ‘Ieder van ons heeft waarschijnlijk zijn eigen geschiedenis, maar die van Beezy heb ik nooit kunnen ontdekken.’ Het was alsof hij Maddens gedachten had gelezen. ‘Maar ik neem aan dat zijn ervaringen niet veel verschillen van de onze.’


  ‘En wat is uw verhaal, meneer McBride?’ Madden pakte de aangereikte fles nogmaals aan en nam nog een slok.


  De Schot grinnikte. ‘Ik vroeg me al af of u het zou vragen. Maar ik heb geen lang verhaal te vertellen. Ondanks het feit dat ik een paar souvenirs aan de oorlog heb overgehouden’ — zijn hand ging naar het litteken in zijn hals - ‘ben ik er heelhuids afgekomen. Maar toch schijn ik een paar stukjes van mezelf te zijn kwijtgeraakt. Ik heb me laten vertellen dat anderen dezelfde ervaring hebben. Laat me volstaan met te zeggen dat ik daarna anders tegen de wereld aankeek.’


  Hij sloeg de kraag van zijn jas op toen er een plotselinge felle bries over de open plek joeg.


  ‘Mijn vrouw was ondertussen op reis gegaan. Naar Canada om precies te zijn, en ze ging niet alleen.’ Hij schudde van het ingehouden lachen. ‘Maar dat was niet de reden dat ik ben gaan zwerven. Nee, ik ging op weg met de gedachte dat ik een wandeling ging maken. Maar de wandeling werd langer. En ik heb onderweg natuurlijk wel wat hulp gehad... ’ Hij tikte met zijn vinger op de fles. ‘Ik heb één ding ontdekt. Er is een onzichtbare grens in ons leven en als je die eenmaal hebt overschreden, kun je niet meer terug. Nou ja, onzichtbaar, tót je hem bent gepasseerd, dan is hij maar al te duidelijk.’ Hij keek naar Madden en nam hem zwijgend op. ‘Maar om op Beezy terug te komen... ’ McBride ging rechtop zitten om zijn stijve spieren te strekken. ‘Ik weet praktisch niets van hem. Dit was de eerste keer dat we elkaar zagen. Ze zijn een week geleden komen opdagen - hij en Topper — en toen was hij al nauwelijks in staat een gesprek te voeren.’


  ‘Dus hij heeft het helemaal niet over de moord gehad?’ Madden kon zijn teleurstelling haast niet verbergen. ‘Hij heeft namelijk dicht bij de plaats van de moord een paar spullen laten vallen. Daardoor kwam ik op de gedachte dat hij iets had gezien waarvoor hij is weggerend.’


  ‘O, daar zou u best eens gelijk in kunnen hebben.’ Hij knikte. ‘Beezy heeft me zoiets verteld.’


  ‘Dus hij heeft er wel met u over gepraat?’ Madden probeerde te begrijpen wat de ander wilde zeggen.


  McBride schudde zijn hoofd. ‘Ik ben niet duidelijk geweest. Ik heb niet echt met hem gespróken. Toen Topper drie dagen geleden wegging om jullie zigeunervriend te zoeken, vroeg hij me een oogje op Beezy te houden, wat ik heb gedaan. Ik heb hem water gebracht en geprobeerd hem warm te houden. Hij praatte veel, maar ik begreep er niet veel van.’ De Schot zweeg en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik wist natuurlijkvan de moord in Brookham. Dat wisten we allemaal. En ik wist dat de politie naar deze man op zoek was. Dus kon ik zo’n beetje raden waar hij over raaskalde. Hij had het steeds maar over bloed...’


  ‘Over bloed?’


  ‘Hij bleef het herhalen. En er was een man die het probeerde af te wassen. Hij vertelde geen verhaal, begrijpt u, hij ijlde.’ McBride keek Madden scherp aan. ‘“Ik zag dat hij het bloed afwaste... ” Dat zei hij steeds weer. “Ik zag dat hij het bloed afwaste, maar het ging er niet af... nee... nee..De Schot deed de hese, gesmoorde stem van een uitgeputte man na. ‘Zo ging hij maar door, zichzelf herhalend, steeds maar weer en tussendoor moest hij dan hoesten. Toen zei hij opeens iets anders, op een andere toon, en dat viel me op. “Hij droeg het teken van de duivel op zich...” Dat zei hij. “Het teken van de duivel... Ik heb het zelf gezien. ” ’


  ‘Dat was alles? Verder niets?’


  ‘Nee. Maar hij heeft het meer dan eens gezegd en ik heb hem goed verstaan. Daar kunt u van op aan.’ Hij bood Madden de fles nog eens aan, maar die sloeg hem af door zijn hoofd te schudden.


  ‘Het teken van de duivel? Wat kan hij hebben bedoeld? Heeft hij de man ook beschreven?’


  Toen hij Maddens teleurstelling zag, had McBride het nog een keer uitgelegd. ‘U moet begrijpen dat hij onsamenhangend praatte, hij was in de war. Maar ik kan u dit zeggen: ik denk dat hij me iets probeerde te vertellen, dat hij zich als het ware van een last wilde bevrijden.’


  ‘Misschien heeft hij Topper meer verteld?’ Madden keek naar de slapende figuur.


  ‘Blijkbaar niet. Dat zegt Topper tenminste. Maar dat kan ook zijn omdat hij er niet naar heeft gevraagd.’ De Schot grinnikte. Hij nam een lange teug uit zijn fles. ‘Een wonderlijk type, onze Topper, vindt u niet? Over ondoorgrondelijk gesproken...’ Hij mijmerde een poosje in zichzelf. ‘Toen hij een week geleden aankwam heb ik hem apart genomen en gezegd dat ze moesten vertrekken als zijn vriend schuldig was aan moord. Dan zouden we ze hier niet willen hebben. Hij zei dat Beezy had gezworen dat hij onschuldig was en dat hij hem geloofde. Dat was alles, maar ik geloofde Topper op zijn woord - of liever gezegd, ik ben op zijn oordeel afgegaan. Ik denk dat u hetzelfde had gedaan.’


  ‘Dat zou kunnen.’ Madden glimlachte in de duisternis. ‘Mijn vrouw zou geen moment geaarzeld hebben.’


  ‘In elk geval leken ze verder niet over de kwestie te hebben gepraat. Topper had het druk genoeg met het zoeken van eten voor hen beiden terwijl Beezy zich schuilhield. Ik denk dat hij doodsbenauwd was om naar de politie te gaan. Hij was er zeker van dat ze hém van de moord zouden beschuldigen. Hij was al eens eerder gearresteerd en veroordeeld op grond van een valse aanklacht, dat heeft hij Topper tenminste verteld. Hij was trouwens behoorlijk doof, die arme man, en Topper heeft minder te vertellen dan enig menselijk wezen dat ik ooit ben tegengekomen. Ik betwijfel of ze erg veel vertrouwelijkheden hebben uitgewisseld. Maar ze waren vrienden. Dat kon je zien. Topper was erg van streek toen hij stierf’ McBride haalde zijn schouders op. ‘Maak hem wakker als u wilt, meneer Madden, maar u zult van hem niet meer aan de weet komen dan wat ik u heb verteld.’


  Madden had er al een poosje over nagedacht en was tot een besluit gekomen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat hem maar slapen.’ Hij stond op en rekte zich uit. ‘Maar wilt u hem een boodschap overbrengen? Wilt u zeggen dat mijn vrouw niet thuis was toen het bericht kwam? Hij zal zich afvragen waarom ze zelf niet is gekomen. En wilt u hem ook zeggen dat zij zich zorgen om hem maakt en hem graag wil zien? Het is belangrijk dat hij dat weet. Ze is zeer aan hem gehecht en is bang dat het niet goed met hem gaat en dat hij niet goed voor zichzelf kan zorgen.’


  ‘U kunt er zeker van zijn dat ik dat doorgeef’ De Schot stond op zijn beurt op en boog zijn hoofd alsof hij een eed bekrachtigde. ‘Hoewel ik moet bekennen dat ik een tikje jaloers ben. Ik weet niet hoe de mensen in het algemeen tegen dokter Madden aankijken, maar bij ons is er niemand die hoger in achting staat.’


  ‘Dan hoop ik dat u ooit langs Highfield komt zodat u haar kunt ontmoeten. Onze deur staat altijd open. Dank u voor uw hulp, meneer McBride.’


  De twee mannen schudden elkaar de hand en Madden gaf Joe een seintje, waarop die gapend opstond.


  ‘Laat me u de weg naar beneden wijzen,’ bood McBride aan, maar Madden schudde zijn hoofd.


  ‘We redden het wel.’ Toen hij zich omdraaide om weg te gaan, wachtte hij. ‘Weet u zeker dat hij u iets wilde vertellen... Beezy? Hij lag niet alleen maar te ijlen?’


  ‘Die indruk had ik zeker.’ McBride tuurde naar hem door de vuurgloed.


  ‘Het teken van de duivel — zou het werkelijk iets kunnen zijn? Iets wat hij heeft gezien?’


  ‘Het is mogelijk. Of iets wat hij zich heeft ingebeeld.’ Een ogenblik lang leek de Schot te twijfelen. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat het hem reëel genoeg voorkwam.’
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  Terwijl Probst de taxi in reikte om zijn koffers te pakken, wenkte Holly een kruier die in de buurt stond. De hoofdinspecteur had erop gestaan Sinclair naar Victoria Station te vergezellen om afscheid te nemen van hun Duitse bezoeker, die daar de trein zou nemen en daarna de veerboot over het Kanaal terug naar het vasteland.


  ‘Ik heb het gevoel dat ik net ben aangekomen en alweer weg moet.’ Probst bleef even in de stationshal staan en liet zijn blik over het imposante plafond en de drukke perrons daaronder gaan, alsof hij het beeld wilde vastleggen. ‘Ik heb er vaak van gedroomd om een bezoek aan Londen te kunnen brengen. Miss Adamson kwam dan wel uit Durham, maar ze heeft hier heel wat j aren gewoond voordat ze naar Berlijn ging, en tijdens de conversatielessen gaf ze me altijd een beschrijving van Londen.’


  ‘Waarom is ze eigenlijk naar Berlijn gegaan?’ vroeg Sinclair hem.


  ‘Ze was werkzaam als gouvernante. En toen dat was afgelopen, is ze niet teruggekeerd naar Engeland maar is in Duitsland gebleven, en ze voorzag in haar onderhoud met het geven van Engelse les. Het is helemaal aan haar te danken dat ik zo dol ben op alles wat Engels is.’ Hij glimlachte.


  ‘Misschien komt u nog eens terug. In dat geval, zelfs als het een onofficieel bezoek betreft, neem dan vooral contact met me op.’ Sinclair glimlachte terug. Hij had sympathie opgevat voor de jongere man achter wiens prettige manier van doen een scherpe geest stak zoals hij maar zelden in zij n beroep tegenkwam. En ook nog een andere eigenschap waarvan de inspecteur zich steeds meer bewust was gaan worden en die hij als morele integriteit zou hebben bestempeld, waarmee Probst niet te koop liep en die in niets leek op het gemakkelijke cynisme dat je vaak bij politiemensen zag. Terwijl hij de Berlijnse politieman observeerde, had hij aan Madden moeten denken, aan wie hij die ochtend sowieso veel had gedacht.


  Al voor het ontbijt had de telefoon gerinkeld in zijn flat in Shepherd’s Bush en de daaropvolgende twintig minuten had hij met de hoorn aan zijn oor geplakt gezeten terwijl zijn vroegere partner zijn avonturen van de afgelopen nacht beschreef en vertelde wat hij in het zwerverskamp te weten was gekomen.


  Voorafgaand aan de laatste afspraak die hij met Probst had gepland was hij eerst nog snel even bij de adjunct-commissaris langsgegaan, maar hij had hem in een allesbehalve milde bui aangetroffen.


  ‘Meneer, dit is een harde aanwijzing die we aan Berlijn kunnen melden.’ Sinclair voelde de oude frustratie weer bij zich opkomen. ‘U moet me maar corrigeren als ik het bij het verkeerde eind heb, maar het is wel de bedoeling dat ik het met Probst over samenwerking zal hebben.’


  ‘Bespaar me je sarcasme, inspecteur.’ Door een reeks slapeloze nachten was de toch al bleke gelaatskleur van sir Wilfred alleen maar grauwer geworden. Onder zijn ogen zaten donkere wallen. Heel even had Sinclair medelij den gevoeld voor zij n baas, die duidelijk werd geteisterd door de vreselijkste kwellingen naarmate het moment van hun ontmoeting met Philip Vane dichterbij kwam. De avond daarvoor had Buitenlandse Zaken opgebeld om hun afspraak te bevestigen en het tijdstip af te spreken: diezelfde middag om drie uur.


  ‘Dit zal hem heus niet op Vane’s spoor zetten, meneer. Het is zelfs geen bewijs dat we voor de rechtbank zouden mogen gebruiken. We hebben het maar van horen zeggen. Wat die ouwe zwerver ook gezien heeft, hij zal het ons nu niet meer kunnen vertellen. Hij is dood.’ Sinclair had zijn woede in bedwang weten te houden. ‘Maar zo kunnen we er zeker van zijn dat we op zoek zijn naar dezelfde man, de Duitse politie en wij. Die vrouw in Beieren, de vrouw van die houthakker, moet nog eens ondervraagd worden. U moet niet vergeten dat zij de moordenaar met ontbloot bovenlijf heeft gezien.’


  ‘Maar alleen op de rug... ’ Ondanks alles raakte Bennett nu toch geïnteresseerd. ‘Stel nu eens dat dat “duivelsteken” aan de voorkant zat? Als we er nog steeds van uitgaan dat die zwerver het zich niet allemaal heeft verbeeld...’ Hij legde zijn pen neer. ‘Wat denkt Madden ervan?’ Hij keek de inspecteur scherp aan. ‘Vindt hij het de moeite waard om te onderzoeken?’


  ‘Hij was er niet zeker van, tot hij hoorde wat zijn vrouw erover opmerkte.’ Sinclair grinnikte. ‘Sorry, meneer, maar Helen Madden vindt het maar niets dat John zich met zaken inlaat die volgens haar bij de politie thuishoren. Toen hij thuiskwam —om twee uur ’s nachts zat ze nog op hem te wachten. Hij had natuurlijk wel een briefje voor haar achtergelaten maar dat was niet genoeg voor haar, hij moest gaan zitten en haar het hele verhaal ter plekke vertellen.’


  De inspecteur trok aan zijn oorlelletje en moest nog steeds glimlachen toen hij terugdacht aan Maddens verslag van de strenge ondervraging waaraan hij in de vroege uurtjes onderworpen was.


  ‘Het grappige eraan is dat de oorspronkelijke boodschap voor haar was bestemd en als ze die had gelezen, Helen kennende, dan was ze er onmiddellijk op afgegaan. Zoals John haar ook heeft voorgehouden, voor zover dat nog iets voor hem uitmaakte...’ De inspecteur grinnikte weer. ‘Enfin, nadat ze wat was gekalmeerd, raakte ze toch wel geïnteresseerd in zijn verhaal. Toen hij vertelde over de wartaal die de zwerver op zijn doodsbed had uitgekraamd, kwam ze met een verkla-ring. Of althans een mogelijke verklaring. Ze opperde dat hij misschien een geboortevlek had gezien.’


  ‘Een geboortevlek! Op het gezicht of op het lichaam van de moordenaar?’


  ‘Ja, maar dan een heel bijzondere.’ Sinclair wierp een blik in zijn notitieboekje. ‘De medische term luidt haemangioma. Wat u en ik een wijnvlek zouden noemen. Hij is aardbeikleurig en kan heel groot en ontsierend zijn. Helen Madden acht het heel goed mogelijk dat Beezy dat bedoelde. De man was bezig het bloed van zich af te spoelen, maar de vlek bleef zitten. Misschien zag die er wel uit als bloed... bloed dat er niet afging. En om antwoord te geven op uw vraag, meneer, Madden denkt inderdaad dat het een goede aanwijzing is. Ook al lag die zwerver te ijlen, hij bleef steeds maar dezelfde woorden herhalen. Hij wilde duidelijk iets zeggen. En we hoeven er niet aan te twijfelen dat hij getuige is geweest van de moord, of in ieder geval van de momenten daarna... ’


  ‘Dus u bent van mening dat we dit aan Probst moeten vertellen?’ Sir Wilfred leek zich niet langer tegen dat idee te verzetten. ‘Goed dan. Het zal onze Duitse collega’s in ieder geval iets te doen geven. U beseft toch wel dat deze hele zaak vanmiddag wel eens zij n beslag zou kunnen krijgen?’ Hij wierp Sinclair een doordringende blik toe.


  ‘Maar al te goed, meneer. Maar ondertussen moeten we gewoon doorgaan met het onderzoek. De politie in Surrey is al op de hoogte gesteld van Beezy’s onthullingen — Madden heeft hen eerst gebeld. Zij halen het korps van Sussex erbij en zullen er zorg voor dragen dat de politie van Dorset het lichaam van de zwerver ophaalt. We horen de Duitsers ook op de hoogte te brengen.


  


  Dankzij de concessie die hij de adjunct-commissaris had weten te ontfutselen was Sinclairs laatste ontmoeting met de Berlijnse politieman veel aangenamer verlopen dan de voorgaande, toen hij erop bedacht had moeten zijn om niet te laten blijken dat Scotland Yard in deze zaak over informatie beschikte die ze niet wilde onthullen. Een paar keer meende hij zelfs iets van humor in de koele, ondoorgrondelijke blik van de inspecteur te bespeuren en had hij zich afgevraagd of Probst zoiets misschien al vermoedde. Als hij zich al verbaasde over het ongewoon gedetailleerde verslag van het lopende onderzoek, dan liet hij dat in ieder geval niet blijken.


  ‘Zeer interessant. Er komen steeds meer verbanden met onze eigen zaak aan het licht. Ik heb het gevoel dat we onze man op de hielen zitten.’ Probst had ingespannen geluisterd naar wat Sinclair hem te vertellen had. ‘En wie is die John Madden precies?’


  ‘Een voormalige collega van me. Een uitstekend rechercheur. Maar hij heeft het in zijn hoofd gehaald om boer te worden. Jammer genoeg. U zei iets over verbanden. Wat bedoelt u daar precies mee?’ ‘Het verslag van onze getuige over een man die zijn hemd uittrok lijkt hiermee bevestigd te worden. Misschien maakt dat ook deel uit van zijn ritueel. Het tot moes slaan van het gezicht van zijn slachtoffers zal wel een bloedbad veroorzaken. Misschien is hij heel netjes. Of alleen maar praktisch.’


  ‘Die geboortevlek — als het een geboortevlek is — zou op zijn gezicht kunnen zitten.’


  ‘Niet als hij degene is die toen in dat wegrestaurant zat te eten. Op zij n minst een paar getuigen zouden zich zo’n vlek hebben herinnerd. Nee, volgens mij gaat het om een bloedrode vlek op zijn lichaam.’ Probst was uit de stoel voor Sinclairs bureau opgestaan en begon heen en weer te lopen. ‘Hij spoelt het bloed van zijn armen en borst af - daar komt het meeste op terecht. Het bloed gaat eraf maar de geboortevlek blijft zitten. Die zwerver kan onmogelijk een vrij zicht hebben gehad. Hij zal wel verstopt hebben gezeten...’


  ‘Ja, het is gebleken dat hij doofwas, dus waarschijnlijk heeft hij de moordenaar niet aan horen komen tot hij bijna tegen hem opbotste.


  Hij heeft toen snel dekking moeten zoeken in de struiken.’ Sinclair begon nu net zo enthousiast te raken als zijn bezoeker. ‘En dan hebben we nog de beek... ’


  ‘Ach, ja... de beek.’ Probst bleef even stilstaan en wierp de inspecteur een blik toe. ‘Hij kiest die plekken heel zorgvuldig uit, lijkt het wel. Er is altijd water in de buurt. Hij bereidt alles heel koelbloedig voor, ook al raakt hij later helemaal door het dolle heen. Deze man geeft blijk van een ongewone zelfbeheersing.’ De inspecteur keek peinzend voor zich uit. ‘Denkt u dat we hem op deze manier kunnen opsporen?’


  ‘Door middel van zijn geboortevlek, bedoelt u? Als hij er al een heeft.’ Het duurde een paar seconden voordat Sinclair de gedachtegang van de ander kon volgen. ‘Moeilijk, denk ik.’


  ‘Tja... Probst dacht over zijn eigen voorstel na en fronste zijn wenkbrauwen.‘Voor wie trekt een man per slot van rekening zijn kleren uit? Voor zijn vrouw of minnares, natuurlijk. Maar we mogen betwijfelen of de moordenaar die heeft.’


  Op dat moment moest de inspecteur aan het magere, maskerachtige gelaat van Philip Vane denken. Door discreet inlichtingen in te winnen, waarmee hij gewoon was doorgegaan terwijl ze op de bevestiging van hun onderhoud met hem zaten te wachten, was hij erachter gekomen dat de man vrijgezel was. Nu hij zich dit herinnerde, vertrok zijn gezicht onwillekeurig. Probst zag het niet. Hij worstelde nog steeds met de vraag die hij had opgeworpen.


  ‘Zijn arts, misschien?’


  Ze kwamen niet veel verder met hun speculaties. Sinclair keek even op zijn horloge en zag dat het tijd was om te vertrekken, en vijf minuten later voegde Arthur Holly zich bij hen die te kennen had gegeven dat hij hen naar het station wilde vergezellen.


  


  Op Victoria Station verdween de hoofdinspecteur een paar minuten en kwam terug met een paar kranten en een reep chocolade die hij hun bezoeker in de hand drukte.


  ‘Iets voor onderweg, inspecteur.’ Hij leek zijn eerdere gedrag tegenover hun gast te willen goedmaken. ‘Het is ons een genoegen geweest.’


  Hij hielp Probst instappen en zwaaide nog een keer naar hem door het raampje van de wagon.


  ‘Wel een indrukwekkende kerel, vind ik.’ Holly keek de trein na terwijl die het station uit reed en zijn woorden met een rustig goedkeurend gedender bekrachtigde. ‘Voor een buitenlander.’


  Het was een hele concessie voor de hoofdinspecteur maar zijn metgezel sloeg er geen acht op. Sinclair dacht al met angst en beven aan het gesprek dat sir Wilfred Bennett en hij die middag op het ministerie van Buitenlandse Zaken zouden moeten voeren.


  


  ‘Inspecteur... komt u binnen.’ Bennett gebaarde naar een stoel voor zijn bureau en Sinclair nam plaats, nieuwsgierig waarom hij was ontboden. Hun gesprek met Vane zou om drie uur plaatshebben en hij had verwacht dat hij zijn chef een kwartiertje eerder in de hal beneden zou treffen, zodat ze samen naar Whitehall konden lopen. In plaats daarvan had hij een boodschap ontvangen waarin stond dat de adjunct-commissaris hem al eerder wilde spreken. Het was nu kwart over twee.


  ‘Ik moet u iets zeggen...’ Bennett kwam overeind. Hij gebaarde dat Sinclair kon blijven zitten en liep van zijn bureau naar het raam bij de vergadertafel, waar hij met zijn handen in zijn zij bleef staan en naar de grauwe novemberdag staarde. ‘Ik realiseer me dat u het gevoel moet hebben dat ik onnodig dwars heb gelegen wat Philip Vane betreft. .. Nee, u hoeft het niet te ontkennen.’ Hij wuifde het obligate protest weg dat de inspecteur op de lippen lag.


  ‘Uw reactie was heel begrijpelijk. In uw positie had ik hetzelfde gevoeld. Maar er spelen allerlei dingen waarvan u geen weet hebt en waarover ik u, tot op dit moment, niet kon inlichten.’ Hij keek Sinclair recht aan. ‘Maar de situatie is veranderd. Aangezien we samen met Vane gaan praten, wordt het tijd dat u weet wat ik weet... of althans vermoed.’ Hij beet op zijn lip. ‘Maar dit moet wel onder ons blijven en dat betekent dat ook de hoofdinspecteur er niets van mag weten. Ik heb hem gezegd dat ik Vane niet wil overrompelen met een groot gezelschap - dat een afvaardiging van drie mensen van de Yard hem misschien zal overdonderen. Maar eigenlijk heb ik daar een andere reden voor en ik kan alleen maar hopen dat hij zich niet beledigd zal voelen.’


  Sinclair glimlachte. ‘Arthur voelt zich niet gauw beledigd, meneer. Het woord flegmatiek lijkt voor hem te zijn uitgevonden.’


  ‘Maar al te waar... ’ Sir Wilfred glimlachte, waardoor de spanning tussen de twee mannen heel even afnam. Hij liep van het raam terug naar zijn bureau en ging zitten. ‘Niet alles wat men over de regering te weten komt, verneemt men via officiële kanalen, inspecteur. Sommige dingen worden niet opgeschreven, of zelfs maar rechtstreeks overgebracht. Dat soort dingen hoort men in de wandelgangen. Kunt u me nog volgen?’


  ‘Tot op zekere hoogte, meneer.’ Sinclair verroerde zich niet.


  ‘Ik geloof dat ik al gezegd had dat ik Philip Vane een aantal malen ontmoet heb. Ik heb ook zijn naam horen vallen... in een onverwachte hoek. Ik werd natuurlijk nieuwsgierig en stelde hier en daar vragen...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er kwamen geen antwoorden. Maar er werden wel hints gegeven...’ Bennett schraapte zijn keel.


  ‘Mijn terughoudendheid om hem bij dit onderzoek te betrekken vloeit niet alleen voort uit de wens een schandaal te vermijden,’ zei hij. ‘Ik kan u niet alle details uit de doeken doen, inspecteur. Ik kan u alleen maar vertellen wat ik sterk vermoed: dat Vane’s werk bij Buitenlandse Zaken niet is wat het lijkt. Ik denk dat hij eigenlijk een hoge geheim agent is.’
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  ‘Meneer Vane kan u nu ontvangen.’


  De jongeman stond op achter zijn bureau in het voorvertrek en liep naar een tussendeur. Als toonbeeld van diplomatieke tact had hij zich tegenover Bennett en Sinclair bij hun aankomst beleefd verontschuldigd voor de eenvoudige inrichting van zijn kantoortje. Hij had hun hoed en jas aangenomen en had hen, alweer met een verontschuldiging, verzocht plaats te nemen op twee kantoorstoelen met een rechte rug terwijl hij hun komst bij zijn meerdere ging aankondigen.


  Het was de eerste keer dat de inspecteur het ministerie van Buitenlandse Zaken en Koloniën betrad en tot nu toe had hij er slechts een vluchtige indruk van gekregen. De ingang met de marmeren vloer beneden was behoorlijk imposant geweest, net als de geüniformeerde portiers die hen hadden ontvangen. Maar toen ze zich eenmaal bekendgemaakt hadden en het doel van hun bezoek was vastgesteld, had een beambte opdracht gekregen hen naar de eerste verdieping te begeleiden. Daar voerde een reeks gangen, bekleed met dunne vloerbedekking waarop hun voetstappen dof weerklonken, hen naar een onopvallende deur waar hun gids was blijven staan, zachtjes had aangeklopt en hen toen naar binnen had laten gaan.


  In de paar minuten dat ze moesten wachten voordat ze bij Vane werden toegelaten, had Sinclair even tijd gehad om na te denken over het ingewikkelde spoor dat hen hierheen had gebracht. De onthulling die Bennett op het allerlaatste moment had gedaan over Vane’s vermoedelijke ware activiteiten had in wezen niet veel aan de situatie veranderd, wat hem betrof, hoewel hij zich heel goed kon voorstellen dat het in andere regeringskringen heel wat beroering zou kunnen veroorzaken.


  Zijn eigen taak stond hem glashelder voor ogen. Maar hij voelde toch wel een onuitgesproken sympathie voor zijn chef terwijl ze daar zwijgend naast elkaar zaten te wachten. De spanning van de afgelopen dagen was duidelijk zichtbaar op sir Wilfreds vermoeide gezicht, en zijn tengere gestalte leek gebukt te gaan onder het gewicht van de zorgen die hij torste. Sinclair besefte dat de adjunct-commissaris meer had kunnen doen om te voorkomen dat hij te veel betrokken raakte bij het gesprek dat ze straks gingen voeren en dat zijn carrière op het spel zou kunnen zetten. Bennetts eigen directe baas, de hoofdcommissaris van de Londense politie, was ook op de hoogte gesteld van wat er stond te gebeuren maar had, misschien omdat hij inzag wat voor gifbeker hij voor zich had, niets ondernomen. Als Bennett had gewild, had hij hem en ook andere collega’s kunnen opzadelen met een deel van de verantwoordelijkheid die hij nu alleen op zich nam. In plaats daarvan had hij ervoor gekozen het helemaal zelf te doen en de inspecteur bewonderde hem daarom.


  De secretaris van Vane, als hij dat tenminste was, maakte de tussendeur open en deed toen een stap achteruit om de twee agenten van Scotland Yard de kamer daarachter binnen te laten. Het kantoor, dat op een binnenplaats uitkeek, was ruimer dan het voorvertrek maar nog steeds bescheiden van afmeting en qua inrichting sober en smaakvol, net als de gebruiker, die vanachter een glanzend, onopgesmukt bureau opstond om hen te ontvangen.


  ‘Sir Wilfred... het is alweer een tijdje geleden dat we elkaar gezien hebben.’ Philip Vane maakte een lichte buiging, maar deed geen moeite om achter zijn bureau vandaan te komen en hen te begroeten.


  ‘Hoe maakt u het, meneer Vane?’ De adjunct-commissaris sprak op neutrale toon. ‘Mag ik u aan inspecteur Sinclair voorstellen. Hij is een hoge functionaris bij de cid.’


  Vane trok heel even zijn wenkbrauwen op terwijl hij gebaarde naar een bij elkaar passend stel stoelen waarvan Sinclair de stijl of de periode niet kon thuisbrengen, alleen dat ze absoluut niet afkomstig waren uit een magazijn van het rijk. De aandacht van de inspecteur werd echter maar heel even afgeleid van de gestalte achter het bureau die bleef staan tot zij n bezoekers hadden plaatsgenomen. Hij was van gemiddelde lengte en tenger gebouwd en zijn magere, aristocratische gelaatstrekken waren getrouw weergegeven op de foto in het tijdschrift die de Yard had bemachtigd; maar de foto had de waardigheid en zelfverzekerdheid van de geportretteerde niet weten over te brengen. Hij leek geen enkele haast te hebben terwijl hij wachtte tot ze zaten en hoewel zijn gelaatsuitdrukking een lichte verveling verried, nam Sinclair aan dat dat slechts een gecultiveerde manier van doen was. Hij had in Philip Vane al een bepaald type Engelsman herkend dat je vaak tegenkwam in de hogere klassen van de samenleving en waarmee hij gelukkig nooit veel te maken had, noch in zijn werk noch in zijn privé-leven.


  ‘De CID?’ Vane stond zichzelf een blik van lichte nieuwsgierigheid toe. ‘Niet de Special Branch? Nou, u maakt me wel nieuwsgierig, sir Wilfred.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en observeerde hen beiden. ‘Waar wenst u mij over te spreken?’


  ‘Over een lopend onderzoek.’ Bennett gaf onmiddellijk antwoord, alsof hij zichzelf geen tijd wilde gunnen om van gedachten te veranderen. ‘Of liever gezegd een reeks onderzoeken die door de politie in dit land onder leiding van Scotland Yard worden uitgevoerd. Het spreekt vanzelf dat we hier niet zouden zitten als het geen ernstige zaak betrof, of als we die hadden kunnen oplossen zonder u persoonlijk te benaderen. Ik ben met tegenzin tot de conclusie gekomen dat dat niet het geval is. Kortom, wij hebben uw hulp nodig.’ Hij keek Vane recht aan. ‘Als u daarmee instemt, dan zal ik inspecteur Sinclair nu verzoeken om meer in detail te treden.’


  ‘Inspecteur?’ Vane richtte zijn halfgeloken ogen op de andere man tegenover hem. Hij leek volkomen op zijn gemak.


  Angus Sinclair sloeg het dossier open dat op zijn schoot lag. Hoewel hij uitstekend op de hoogte was van de inhoud, had hij het graag bij zich en achtte hij het niet beneden zijn waardigheid om, zoals hij nu deed, een kunstmatige pauze in te lassen terwijl hij net deed alsof hij zat te bladeren. Hij keek op.


  ‘Het onderzoek waar sir Wilfred op doelt betreft een reeks beestachtige moorden die de afgelopen jaren in dit land zijn gepleegd. De eerste vond in 1929 plaats. Afgelopen zomer hebben er nog twee plaatsgevonden. De slachtoffers waren allemaal jonge meisjes, kinderen nog, die net de tienerleeftijd hadden bereikt of nog jonger waren. Ze zijn verkracht en gewurgd. Een gemeenschappelijk element in elk van deze moorden waren de postmortale verwondingen die de dader aan het gezicht van zijn slachtoffers toebracht. Bij de twee meest recente moorden heeft hij hun gezicht tot moes geslagen.’


  De inspecteur had de naar zijn mening meest veelzeggende woorden tot het laatst bewaard en was teleurgesteld toen hij geen enkele reactie aan zijn toehoorder wist te ontlokken.


  ‘Ga door.’ Vane ging even in zijn stoel verzitten.


  ‘Ik zou graag met u over de eerste moord willen praten. Die vond plaats in juli 1929, maar omdat het lichaam van het slachtoffer in de Theems was gegooid en pas onlangs is gevonden, is nog maar net vastgesteld dat het een moord betrof. Niettemin hebben we met vrij grote zekerheid kunnen vaststellen wat er die dag is gebeurd. Om kort te gaan, een twaalfjarig meisje werd door de moordenaar opgepikt en in zijn auto naar de plaats van de moord gebracht, namelijk een nudistenvereniging genaamd Waltham Manor, net buiten Henley, in Oxfordshire. Hoewel er heel wat tijd tussen zit, hebben we ook het merk kunnen vaststellen van de auto waar de moordenaar in reed. Gelukkig — voor ons althans - bleek het een buitenlands merk te zijn dat zelden op onze wegen wordt gezien en zijn we erin geslaagd vast te stellen dat het om een model ging dat pas in de lente van dat jaar in ons land verkrijgbaar was. De lijst van personen die in die periode zo’n auto gekocht hebben, is kort en het kostte ons geen moeite hen op te sporen.’


  ‘Over welk merk auto hebt u het?’ zei Vane toonloos. Zijn ogen waren strak op de inspecteur gericht.


  ‘Een Mercedes-Benz sedan.’


  ‘U bent er ongetwijfeld van op de hoogte dat ik zo’n auto heb?’ Hij bleef uitdrukkingsloos kijken.


  Sinclair knikte.


  ‘Ook aangeschaft in dezelfde periode waarover we het hebben.’ Vane bracht zijn hand naar zijn kin. Hij bleef hem strak aankijken. ' En enkel en alleen op basis daarvan acht u het gerechtvaardigd om mij als verdachte te bestempelen? En mij te ondervragen? Sir Wilfred, mag ik u verzoeken... ’ Hij hief zijn hand op toen Bennett iets wilde zeggen. ‘Laat de inspecteur antwoord geven.’


  ‘Nee, meneer Vane. Niet alleen op basis daarvan.’ Sinclair, die zich nadrukkelijk koel opstelde, en hoopte dat hij ook zo klonk, was zich plotseling bewust van de toenemende spanning tussen hen; die was bijna voelbaar. En ondanks de brede ervaring waaruit hij kon putten bij dit soort confrontaties, had hij moeite om uiterlijk kalm te blijven. ‘Vanaf het moment dat deze moorden onze aandacht trokken - ik bedoel de eerste en de twee recentere — heb ik me het hoofd gebroken over de lange tijdsspanne die ertussen zat. Pas onlangs hebben we informatie verkregen die daar een mogelijke verklaring voor zou kunnen geven. Ik zeg met nadruk mógelijk. In dit soort onderzoeken gaat het vooral om het elimineren van verdachten. En dat proberen we hier nu te doen.’ Heel even raakte de inspecteur van zijn apropos, maar Vane gunde hem geen ogenblik respijt voor die minieme terugval.


  ‘Neem me niet kwalijk als ik wat dat betreft mijn twijfel uitspreek, meneer Sinclair. Ik denk dat u hier met een heel ander doel bent gekomen. Maar u zei - of liet in ieder geval doorschemeren — dat u nog meer redenen had om mij te verdenken. Wilt u me alstublieft vertellen wat die redenen zijn?’ Zijn gedrag was ijzig geworden.


  ‘Zeker.’ Geïrriteerd geraakt door zijn eigen kortstondige moment van zwakheid beantwoordde Sinclair de ijzige blik van de ander zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Na inlichtingen in het buitenland te hebben ingewonnen, weten we nu dat een reeks soortgelijke moorden op dit moment ook door de Duitse politie wordt onderzocht. Deze moorden passen in een heel precieze tijdsspanne; de eerste vond in december 1929 plaats en de zesde en laatste in april van dit jaar. We weten dat u gedurende die periode aan de Britse ambassade in Berlijn was verbonden. De overeenkomst is werkelijk frappant, van ons uit gezien dan. U bent toch in oktober 1929 naar Berlijn vertrokken, nietwaar? En dit jaar aan het begin van de zomerweer naar Engeland teruggekeerd?’


  De stilte die op zijn woorden volgde was zo compleet dat de inspecteur het klapwieken van een duif op de binnenplaats kon horen. Vane bleef hem strak aankijken. Maar er was nu een glazige blik in zijn ogen verschenen. Sinclair was zich ervan bewust dat de man in een soort shock verkeerde en wachtte tot hij iets zou zeggen. Hij was al tot de conclusie gekomen dat Philip Vane niet iemand was die gemakkelijk zou breken; niettemin kwam zijn antwoord, toen hij eindelijk iets zei, als een teleurstelling.


  ‘Wat wilde u me vragen, inspecteur Sinclair?’ Afgezien van het feit dat hij zijn lippen bevochtigde, maakte hij een kalme indruk. ‘Concreet, bedoel ik?’


  ‘Om te beginnen zou ik u willen vragen waar u zich bevond op twee afzonderlijke dagen deze zomer. Op 27 juli en op 8 september.’


  Vane knikte alsof het een volstrekt normale vraag was. ‘Ik neem aan dat dat de dagen zijn waarop de twee laatste moorden zijn gepleegd?’ Zijn stem was toonloos en Sinclair kon geen enkele emotie op zijn gezicht bespeuren.


  ‘Ja, meneer. De eerste was in Sussex, bij Bognor Regis. De tweede in een dorpje in Surrey.’


  Vane stond plotseling op vanachter zijn bureau en liep naar een satijnhouten bibliotheektafel in de hoek van zijn kantoor waarop een paar ingelijste foto’s tussen stapels boeken stonden. Van een van die stapels pakte hij een dun in rood leer gebonden boekje waar hij mee terugliep.


  ‘De zevenen twintigste juli, zei u...’ Hij bleef staan en sloeg op zijn gemak de bladzijden om.


  ‘Ja, meneer. En 8 september.’


  ’l’erwijl Vane zich vooroverboog wierp Sinclair heimelijk een blik op Bennett die naast hem zat. De ogen van de adjunct-commissaris waren strak gericht op de gestalte bij het bureau. Zijn iets vergrote pupillen verrieden de spanning waaraan ook hij onderhevig was.


  ‘De zevenentwintigste was op een zaterdag, zie ik. Dat weekend ben ik in de stad gebleven, wat ongebruikelijk is. Ik had nog werk te doen, herinner ik me nu. Ik had geen afspraken staan. Naar alle waarschijnlijkheid heb ik de dag in mijn appartement doorgebracht - dat ligt in de Albany, hoewel ik sterk vermoed dat u dat al wist - en heb ik gegeten op de club. Om uw vraag voor te zijn, inspecteur, ik heb alleen gedineerd; nee, ik geloof niet dat mijn activiteiten door iemand anders bevestigd kunnen worden. Ik denk dat ik mijn bediende het weekend vrij heb gegeven. Dat doe ik altijd als ik in de stad blijf.’


  Er viel een stilte terwijl Vane verder bladerde. Sinclair kneep zijn ogen tot spleetjes en bleef hem observeren. Hij wist nog niet wat de man dacht. Maar hij kreeg steeds meer het gevoel dat hij een spelletje speelde, een soort van poppenkast opvoerde.


  ‘En 8 september was op een zondag. Ik heb dat weekend bij vrienden in Hampshire doorgebracht, aan deze kant van Winchester. Ik kan u hun namen geven als u wilt. Surrey, zei u... waar de andere moord is gepleegd... ligt daar dus niet ver vandaan. En die zondag ben ik vóór de lunch vertrokken en teruggereden naar Londen.’ Vane deed de agenda dicht en ging zitten. ‘Dat kun je toch nauwelijks een alibi noemen.’


  Ogenschijnlijk maakte hij een onbezorgde indruk — hij was al die tijd op neutrale toon door blijven praten - maar hij begon nu wel met zijn vinger op het bureau voor hem te trommelen. In de ogen van de inspecteur duidde dat op ongerustheid. Toch had hij het merkwaardige gevoel dat hij en Bennett totaal geen rol speelden in wat er in Vanes gedachten om leek te gaan. Hij had zijn ogen gericht op het raam en leek helemaal vergeten te zijn dat ze er waren. Buiten begon het licht op de binnenplaats af te nemen.


  ‘De moord waar u het eerder over had—die in de buurt van Henley plaatsvond — kunt u daar ook een datum voor geven?’ Hij sprak met lijzige stem en zijn toon klonk bijna onbeschaamd. Maar zijn ogen, toen hij weer hun kant op keek, zeiden iets heel anders. Zijn strakke blik weerspiegelde een innerlijke beroering die hij nog steeds goed onder controle leek te hebben.


  ‘Zeker, meneer. Maar het is niet mij n bedoeling u hier en nu te vragen om verantwoording af te leggen voor activiteiten die zo lang geleden hebben plaatsgevonden.’ Bij de inspecteur was zojuist de gedachte opgekomen dat de andere man de afgelopen minuten gewoon tijd had zitten rekken.


  Vane schudde zijn hoofd ongeduldig. ‘De datum, man.’


  De verandering in zijn gedrag was onthutsend; Sinclair trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘8 juli,’ antwoordde hij, na een korte stilte.


  Vane liet zijn hand achter de rand van het bureau glijden en in het kantoor daarnaast klonk zachtjes een belletje. Achter hen ging de deur open.


  ‘Peter, zou jij mijn privé-agenda uit 1929 even willen zoeken en me die brengen, alsjeblieft.’ Hij nam niet de moeite om op te kijken en bleef naar zijn bureau zitten staren, en ze bleven zwijgend wachten tot de jongeman terugkwam met een identiek in rood leer gebonden boekje dat hij voor zijn meerdere neerlegde.


  ‘Dank je wel. Dat is alles.’


  Nog voordat de deur weer dichtging had Vane het boekje al opengeslagen en de twee anderen sloegen hem gade terwijl hij op zoek ging naar de betreffende bladzijde. Hij bleef er lang naar zitten staren. Sinclair keek even naar Bennett en ving zijn blik. Toen hij weer terugkeek zat Vane nog steeds over de bladzijde gebogen, maar nu begon hij te knikken, alsof het iets bevestigde wat hij al vermoedde. Hij bladerde nog wat verder in zijn agenda, sloeg een paar bladzijden om en ging weer terug. Weer knikte hij.


  ‘Het meisje is op de achtste vermoord, zegt u. De dag daarvóór ben ik van Oxford naar Birmingham gereden om bij vrienden te gaan logeren, voordat ik doorreed naar Schotland waar ik de rest van de maand juli en de eerste week van augustus heb doorgebracht. Dat kan natuurlijk allemaal bevestigd worden.’ Hij deed de agenda weer dicht.


  Sinclair stond sprakeloos door die onthulling en knipperde met zijn ogen. Het duurde even voordat hij zijn stem terughad. ‘Dus u was toen in de buurt van Oxford?’ Hij wist niets anders uit te brengen.


  ‘Ja, op vakantie. Ik was te gast bij sir Robert Hancock en zijn vrouw, in hun huis in de buurt van Woodstock. Hij is een collega van me. U mag mijn verhaal bij hem natrekken.’ Vane had een andere toon aangeslagen. Tot verbazing van de andere twee had hij zijn vijandige manier van doen laten varen. Maar alsof hij hen nog meer in verwarring wilde brengen, maakte hij niet de indruk opgelucht te zijn dat hij zich van iedere verdenking had gezuiverd. Integendeel, de ongerustheid waarvan hij al eerder blijk had gegeven was juist groter geworden. Hij zat weer druk met zijn vinger op het bureau te trommelen. De inspecteur, die hem aandachtig opnam, bespeurde besluiteloosheid achter zijn merkwaardige gedrag.


  ‘Ik wil uw woorden niet in twijfel trekken, meneer, maar bent u met de auto naar Birmingham en Schotland gereden?’


  Voor het eerst leek Vane moeite te hebben met het formuleren van een antwoord. ‘Nee, inspecteur,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Ik ben niet met de auto gegaan. Ik heb de trein genomen.’


  ‘Hebt u hem in de garage in Londen laten staan?’


  De vraag bleef in de lucht hangen tot duidelijk werd dat Vane, om welke reden dan ook, niet van plan was daar antwoord op te geven. Er verscheen een naar binnen gekeerde blik op zijn gezicht en opnieuw had de inspecteur het gevoel dat hij ergens anders was met zijn gedachten.


  Bennett kwam in beweging en verbrak zijn langdurig zwijgen. ‘ Deze vragen móéten beantwoord worden,’ zei hij met klem.


  Nog steeds zei Vane niets en het werd Sinclair duidelijk dat er iets anders nodig was om de muur van onverzettelijkheid waarmee ze geconfronteerd werden te doorbreken. Toen hij weer begon te spreken, sloeg hij een scherpere toon aan en legde hij met zijn duidelijke medeklinkers een strenge nadruk op ieder woord.


  ‘Meneer, het onderzoek waarmee wij bezig zijn is in mijn ervaring uniek. Deze man heeft negen kinderen vermoord. Negen voor zover ons bekend is. Door een man die het kan weten is hij beschreven als een monster. Nauwelijks een mens. Ik zie geen reden om aan dat oordeel te twijfelen. Ik vraag u alleen na te denken over wat hier op het spel staat. Als er iets is wat u ons kunt vertellen - het kleinste detail...’


  ‘Inspectéur! Alstublíéft!’


  Vane’s smartelijke uitroep bracht Sinclair van zijn stuk en met stomheid geslagen staarde hij hem aan. Het was het laatste wat hij had verwacht.


  ‘U hoeft niets meer te zeggen. Ik begrijp heel goed wat er op het spel staat. Maar de situatie is anders dan u denkt. Ik bescherm niemand. Geloof me, ik wil u helpen, maar ik ben bang dat we al te laat zijn.’


  


  Over de ene hoek van de grijsbruine map liep een brede rode band. Vane had het dossier enkele seconden geleden op zijn bureau gelegd en de inspecteur had zijn ogen er niet van af kunnen houden. Hij had gezien hoe Vane het dossier uit een kluisje in een teakhouten kast achter in zijn kantoor had gepakt, waarbij hij een sleutel gebruikte die hij aan een metalen horlogeketting had hangen. Er waren een paar minuten verstreken sinds zijn uitbarsting, maar hoewel hij zichzelf weer snel onder controle had gekregen kon hij de naweeën van de heftige emotie die hij zojuist had ervaren en die zich uitte in een lijkbleke gelaatskleur en houterige bewegingen, niet verhullen. Tegelijkertijd was hij zich opeens heel anders tegen hen gaan gedragen. Verdwenen was die kille superieure manier van doen waaraan de inspecteur zich zo had geërgerd vanaf het moment dat hij binnenkwam. Vane leek nu alleen maar bezorgd en daardoor menselijker.


  ‘Wij hebben elkaar alleen maar privé ontmoet, nietwaar, sirWilfred?’Vane keek op van het dossier waarin hij had zitten bladeren. ‘Ik vraag me af of u eigenlijk wel weet wat voor bijzondere positie ik op Buitenlandse Zaken vervul?’


  ‘Echt weten., nee. Niet officieel tenminste.’ Bennett veroorloofde zich een glimlachje. Zijn opluchting van daarnet, toen hij zich realiseerde dat Vane niet de man was die ze zochten, was opgemerkt door de inspecteur, die naar een beeld zocht waarmee hij de blos van verrassing kon vastleggen die op het bleke maar niet langer beproefde gelaat van zij n baas zichtbaar werd: de openbaring aan Paulus op weg naar Damascus. ‘Maar ik moet wel bekennen dat ik nieuwsgierig naar u was. Ik heb hier en daar navraag gedaan - en vage antwoorden gekregen. Eerder op de dag zei ik nog tegen meneer Sinclair dat ik dat In dat u voor de geheime dienst werkte.’


  ‘Zo, dacht u dat?’ Vane trok elegant zijn wenkbrauwen op en kreeg weer iets van zijn zelfverzekerdheid terug. ‘Goed, dat doet de lucht wal opklaren.’ Hij keek hen beiden aan. ‘We zijn allemaal hogere functionarissen, gewend aan het betrachten van discretie. Maar toch moet ik benadrukken dat hetgeen ik u hier ga vertellen alleen voor uw oren is bestemd en als het openbaar wordt gemaakt, zal het welhaast zeker worden ontkend. Preciezer gezegd, niets van dit alles mag ooit voor een proces worden gebruikt. Voorziet u daar problemen mee?’


  Bennett leek niet zo zeker. Hij wierp een vragende blik op de inspecteur.


  'Ik kan niets bedenken,’ antwoordde Sinclair. Nu de situatie zijn hoogtepunt naderde deed hij zijn best om zelf ook kalm over te komen. ‘Wat de politie betreft is dit eenvoudigweg een moordzaak. Ik hen er zeker van dat de openbare aanklager geen enkel verband met de geheime dienst zou toelaten, en als de verdediging die er toch bij zou willen slepen, dan kunnen we altijd nog onze toevlucht nemen tot een behandeling achter gesloten deuren. Ik kan natuurlijk niet zeggen wat er gaat gebeuren als de moordenaar in het buitenland terecht moet staan.’


  ‘Dan zullen we ons uiterste best moeten doen om dat te voorkomen.’ Bennett sprak op droge toon. ‘Ga verder.’ Hij knikte tegen Vane, die het dossier op zijn bureau keurig recht legde alsof hij zijn gedachten wilde ordenen.


  ‘Ik zal beginnen met u wat achtergrondinformatie te geven,’ zei hij. ‘Noodgedwongen moet ik me beperken tot wat ik denk dat u moet weten. Het zal u geen van beiden verbazen dat Buitenlandse Zaken zich bezighoudt met het vergaren van inlichtingen. Zo is het altijd al gegaan, zelfs nu er ook een speciale afdeling voor de geheime dienst in het leven is geroepen. Een hele tijd geleden ben ik voor dit werk uitgekozen en de laatste jaren is Duitsland tot mijn speciale verantwoordelijkheid gaan behoren.’ Hij zweeg even, alsof hij zijn woorden met zorg wilde kiezen.


  ‘Er zitten verschillende kanten aan inlichtingenwerk, maar ik heb het over een bepaalde categorie: personen die wij inzetten om een bepaald soort informatie te vergaren en bepaalde opdrachten uit te voeren. Kortom, agenten — of spionnen, als je ze zo wilt noemen - professionals die bedreven zijn in het spionagevak en voor dat doel worden ingezet. De Britse geheime dienst beschikt over een aantal van deze mannen — en vrouwen. Ze worden meestal ingezet om opdrachten van bedenkelijke aard uit te voeren waar geen enkele diplomaat of andere regeringsfunctionaris mee mag worden geassocieerd.’


  Weer zweeg hij even, deze keer om hen recht in de ogen te kijken. ‘Het spijt me u te moeten meedelen dat de man naar wie u op zoek bent, een van hen is.’


  ‘Een agent die in dienst is van dit land?’ Sinclair wilde daar duidelijkheid over hebben. Vane knikte.


  ‘Kunt u mij zijn naam noemen?’ Toen hij de ander zag aarzelen, ging de inspecteur snel verder. ‘Ik moet u waarschuwen dat geen enkele wet u het recht geeft om informatie achter te houden.’


  ‘Nee, daar gaat het niet om. U begrijpt het niet.’ Vane schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk zal ik u zijn naam geven. Maar welke naam? Hij heeft al zoveel namen gebruikt. Bij ons staat hij bekend als Wahl, Emil Wahl; onder die naam komt hij in dit dossier voor.’ Hij tikte op de map die voor hem lag. ‘Maar zijn werkelijke naam is Gaston Lang. Die naam heeft hij bij zijn geboorte gekregen.’


  ‘Lang, zei u?’ Sinclair deed zijn notitieboekje open. Terwijl hij in zijn vestzak naar een pen zocht, zag hij hoe Vane zijn hoofd schudde.


  ‘U mag het opschrijven als u dat wilt, inspecteur, maar u hebt er niets aan. Van alle namen waarvan Lang zich nu bedient, kan ik u verzekeren dat dat de naam is die hij nooit meer zal gebruiken.’


  


  ‘Hij werkte al jaren voor ons toen ik hem voor het eerst ontmoette — dat was in de zomer van 1929. Maar zijn samenwerking met de geheime dienst dateert uit de oorlog, en het is belangrijk dat u weet hoe die tot stand is gekomen.’


  Vane keek beide luisteraars aan.


  ‘In die tijd werkte er een uitstekende agent bij de Britse geheime dienst, een Zwitser genaamd Ernst Hoffmann. Hij was in Genève gestationeerd en via hem en zijn vele contacten en tussenpersonen wisten we een enorme hoeveelheid waardevolle informatie uit Duitsland zelf te vergaren. Lang was zijn secretaris.’


  Er verscheen een ernstige blik in Vane’s ogen.


  ‘We wisten weinig over hem. Het schijnt dat hij in een weeshuis is opgegroeid. Ondanks de ongetwijfeld beperkte opleiding die hij heeft genoten, wist hij de aandacht van Ernst Hoffmann te trekken en tegen de tijd dat onze mensen hem leerden kennen, had hij verscheidene talen leren spreken en andere vaardigheden onder de knie gekregen die zijn werkgever voor zijn opleiding noodzakelijk achtte.’


  Zijn opgetrokken wenkbrauwen suggereerden iets wat niet in zijn woorden tot uiting kwam.


  ‘Hoffmann was trouwens kunsthandelaar: het was een legale handel en hij gebruikte zijn werk als dekmantel voor zijn andere activiteiten. Vóór de oorlog werkte hij al voor ons en in die tijd gebruikte hij Lang als koerier en tussenpersoon om de contacten met zijn agenten in Duitsland te onderhouden.


  Dus hij zat op de juiste plaats om ons te helpen toen de oorlog uitbrak, maar in 1917 is hij overleden — totaal onverwacht, hij kreeg een hartaanval in een café - en Lang heeft toen zijn werk overgenomen. Met uitstekende resultaten, tenminste voor onze mensen. Ze waren i n paniek geraakt nadat Hoffmann was overleden en ze waren maar al te blij dat deze jongeman in zijn plaats verder kon gaan, en net zo efficiënt was.


  Enfin, een jaar later, in de lente van 1918, dook hij plotseling op in Frankrijk en probeerde hij naar het Britse front in het noorden te komen, waar hij zich bij onze inlichtingendienst meldde. Hij had een vreemd verhaal. Hij vertelde dat hij door de Duitse contraspionagedienst in Zwitserland als Brits geheim agent was ontmaskerd, en dat ze ervoor hadden gezorgd dat hij valselijk werd beschuldigd door de Zwitserse politie. Hij was ternauwernood aan een arrestatie ontkomen en was erin geslaagd stiekem de grens met Frankrijk over te steken.’


  ‘Beschuldigd?’ Sinclair dook boven op het woord. ‘Van spionage, bedoelt u?’


  Vane schudde zijn hoofd. ‘Hij werd gezocht voor moord. Het slachtoffer was een jong meisje.’


  ‘Goeie genade!’ Bennett kon zijn verbazing niet verbergen.


  Naast hem had de inspecteur zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘En geloofden ze hem? Deze zogenaamde medewerkers van de geheime dienst?’


  Vane haalde zijn schouders op. ‘Het zou moeilijk zijn geworden, zo niet onmogelijk, om het waarheidsgehalte van dat verhaal te toetsen. De wereld van geheim agenten, van spionnen, is op zijn best duister en ondoordringbaar. Het zou niet voor het eerst zijn dat een geheim agent op die manier in diskrediet werd gebracht. En het was nog steeds oorlog, moet u niet vergeten. Hij vertelde ons nog meer. Hij zei dat er een aanslag op zijn leven was gepleegd door diezelfde Duitsers, in samenwerking met twee Zwitserse rechercheurs die door hen betaald werden. Na een worsteling wist hij te ontsnappen waarbij een van de rechercheurs het leven liet. Doodgestoken. Hij draagt namelijk een mes.’


  ‘Dus nu liepen er twéé beschuldigingen van moord tegen hem.’ Sinclair kon de woorden haast niet over zijn lippen krijgen.


  Vane zag de blik op zijn gezicht. ‘Probeert u zich eens voor te stellen hoe de situatie op onze mensen overkwam. De oorlog was in volle gang. Niemand kon toen bevroeden dat die een paar maanden later zou zijn afgelopen. Lang had veelwaardevolle informatie bij zich. Hij was de enige die Hoffmanns netwerk in Duitsland tot in de details kende. De namen van diens agenten. Op dat moment was hij van onschatbare waarde voor de geallieerden.’


  ‘En wat is er daarna gebeurd?’


  ‘Lang verdween. Niemand heeft ooit nog iets van hem gehoord. In zijn plaats verscheen Emil Wahl, een Belg.’


  ‘Met de juiste papieren, neem ik aan?’


  Weer haalde Vane zijn schouders op. ‘Ik kan alleen maar herhalen: dit betrof een bijzondere situatie. Dit soort dingen zou niet gebeuren als er geen oorlogen werden gevoerd.’


  ‘Nee, meneer Vane, ik moet u corrigeren.’ De stem van de inspecteur klonk gespannen van boosheid. ‘Dit soort dingen zou niet gebeuren als bepaalde mensen er niet voor kozen zichzelf boven de wet te stellen. Die mensen hebben de ene misdaad door de vingers gezien en de andere zelf gepleegd. Het is een schandelijke geschiedenis. Schandelijk, hoort u mij ?’


  Bennett maakte een gebaar met zij n hand in een poging zij n collega te kalmeren. Maar Vane liet niet blijken dat hij zich beledigd voelde. Door de berouwvolle manier waarop hij zijn schouders ophaalde leek hij het oordeel stilzwijgend te aanvaarden. Hij slaakte een zucht en ging verder.


  ‘Daar moet ik nog bij vermelden dat, alhoewel Lang voor ons in een aantal Europese landen actief was, hij vanwege die oorlogsgeschiedenis — of althans zijn versie daarvan — nooit in Duitsland gestationeerd is geweest. Maar na een jaar of tien leek de Duitse contraspionage niet meer zoveel gevaar voor hem op te leveren en had hij er zelf ook geen bezwaar tegen om daarheen gestuurd te worden.


  We besloten om hem eerst naar Londen te halen, iets wat we nooit eerder gedaan hadden en wat erop wijst hoe waardevol hij was. Voor bepaalde kringen tenminste.’ Er was geen enkele uitdrukking op Vane’s gezicht te lezen. ‘We hebben elkaar voor het eerst in een restaurant ontmoet, met anderen erbij, en toen heb ik een tweede afspraak met hem gemaakt. Dan zou ik hem instructies meegeven voor in Berlijn. Omdat ik hem niet op Buitenlandse Zaken wilde hebben en omdat ik toch op vakantie ging, stelde ik voor om elkaar buiten Londen te treffen.’


  ‘Was hij toen al lang in Engeland?’ Sinclair had zijn kalmte hervonden. ‘Ik wil me graag een beeldvormen van zijn activiteiten.’


  ‘Ik had begrepen dat hij hier al een paar weken was en verschillende delen van het land had bezocht. Hij wilde eerst op vakantie voordat hij aan zijn opdracht begon. Ik kan u niet zeggen waar hij heen is gegaan, maar ik weet wel dat hij vogelaar is — dat staat in zijn dossier.


  Hij is geloof ik een expert op dat gebied. Het is een van de weinige dingen die we van hem weten.’


  ‘Dank u.’ De inspecteur boog zijn hoofd. ‘U zei dat u een tweede ontmoeting met hem had geregeld?’


  Vane knikte. ‘Ik had afgesproken dat ik bij die vrienden in de huurt van Oxford zou logeren en omdat ik zelf op de zevende naar het noorden zou reizen, had ik met Lang afgesproken om elkaar de dag daarvoor te ontmoeten. Hij zou de trein naar Oxford nemen en zei dat hij van plan was om nog een nacht of twee in een hotelletje te logeren alvorens naar Londen terug te gaan. Ik pikte hem bij het station op en nam hem mee naar een pub in Woodstock, waar ik een privé-vertrek had gereserveerd voor de lunch en ik hem de instructies gaf.’


  Hij hield op met praten en staarde naar het bureau voor zich. Naarmate de stilte langer duurde, begonnen Sinclair en Bennett elkaar blikken toe te werpen. Het duurde zeker nog een minuut voordat de andere man weer opkeek. Er was weer net zo’n glazige blik in zijn ogen verschenen als daarnet.


  ‘Ik wil niet beweren dat ik niet nieuwsgierig naar hem was. Tot op dat moment was hij slechts een naam voor mij geweest. Maar ik kende zijn reputatie en ik had me dan ook heel zorgvuldig op deze ontmoeting voorbereid.’ Hij zweeg weer. ‘Ik hoef u denk ik niet te vertellen dat de eigenschappen die nodig waren voor het soort werk dat Lang voor ons deed... nogal speciaal waren. Het is geen beroep voor teergevoelige types. Maar dan nog, er zijn natuurlijk grenzen... of die horen er althans te zijn.’ Vane tikte op de bruingele map die voor hem lag. ‘Helaas kan ik u dit niet laten lezen. Dan zou ik de wet overtreden. Maar er staan dingen in die u schokkend zou vinden. Dat hoop ik tenminste. Ik vond ze in ieder geval schokkend. Als mij gevraagd werd om een oordeel te geven, dan zou ik zeggen dat het niet zozeer het dossier is van een man zonder scrupules als wel van een man zonder moraal. Dus u zult het misschien begrijpen als ik zeg dat ik heel wat twijfels had bij de gedachte met hem te moeten samenwerken. En onze ontmoeting heeft dat gevoel er niet minder op gemaakt.’


  Hij was even in gedachten verzonken, alsof hij in zijn herinnering terugging.


  ‘Het is niet eenvoudig om te beschrijven wat voor uitwerking hij op mij had. In heel veel opzichten is hij doodgewoon. Hij sprak zacht, haast bedeesd. En de zakelijke kant van het gesprek verliep heel soepel. Hij begreep onmiddellijk wat ik bedoelde, zelfs uitzonderlijk snel. Ik hoefde niets twee keer te zeggen. Maar toch leek er een soort barrière tussen ons te staan. Een tastbare en tegelijk transparante barrière, als een glazen wand. Ik stond aan de ene kant en hij aan de andere, en er was geen contact tussen ons. Geen menselijke band. Toen ik er later over nadacht, realiseerde ik me dat dat kwam door zijn manier van kijken. Zijn ogen. Die waren levenloos.’


  Vane dacht na over wat hij zojuist had gezegd. Toen haalde hij zijn schouders op.


  ‘Ik denk dat ik later, toen we naar Oxford reden, iets over mijn auto heb opgemerkt. Die was nieuw zoals u weet en ik had hem gekocht omdat ik dacht dat hij in Duitsland gemakkelijk onderhouden kon worden en minder opviel dan een auto van Engelse makelij. Ik had toevallig een mankement aan de versnellingsbak en waarschijnlijk heb ik mijn ongenoegen geuit over het feit dat ik er de volgende dag niet mee naar Schotland kon rijden maar hem in Oxford in een garage moest laten staan of hem op een of andere manier terug moest krijgen naar Londen, zodat hij kon worden gerepareerd terwijl ik weg was.


  Ik weet niet meer precies wat ik heb gezegd, maar Lang bood aan om me te helpen. Hij zei dat hij een dag of twee in Oxford wilde blijven maar daarna graag bereid was de auto voor mij naar Londen terug te rijden. Het ergste is nog dat ik zijn aanbod bijna afsloeg, alleen maar omdat ik een ontzettende weerzin tegen hem koesterde. Maar mijn reactie zou in dit geval buiten proportie hebben geleken, dus stemde ik er uiteindelijk mee in. Had ik maar meer op mijn intuïtie vertrouwd!’


  Zichtbaar aangeslagen staarde hij uit het raam naar buiten, waar aan de andere kant van de binnenplaats lichtjes achter de ramen brandden.


  ‘Wat is er gebeurd? Heeft hij haar op straat opgepikt?’ Hij sprak zonder om zich heen te kijken.


  ‘Ja, in Henley. Ze moest een boodschap doen voor haar moeder.


  De winkels waren maar anderhalve kilometer verderop.’


  Met een zucht draaide Vane zich weer naar hen om. Hij leek nog bleker dan daarnet. ‘De auto is zoals beloofd bij mijn garage in Londen afgeleverd. Tegen de tijd dat ik terugkwam uit Schotland had Lang zich al in Duitsland gevestigd. In oktober ben ik zelf naar Berlijn overgeplaatst. Het heeft meer dan twee jaar geduurd voordat ik hem weer zag.’


  ‘Ondanks het feit dat u daar al die tijd gewoond hebt?’ vroeg Sinclair op ongelovige toon.


  ‘Ja, maar zo was het afgesproken, snapt u. Het was niet de bedoeling dat we elkaar zouden tegenkomen. Lang was werkzaam op het gebied van politiek inlichtingenwerk en hij had opdracht agenten te rekruteren en te begeleiden, ze eigenlijk voor hem te laten werken en hun rapporten naar mij door te sturen. Het sprak vanzelf dat hij geen contact met onze ambassade in Berlijn mocht hebben. Ikzelf was officieel een hooggeplaatste attaché die verantwoordelijk was voor economische aangelegenheden, en ik zorgde ervoor dat onze wegen elkaar niet kruisten. Hij rapporteerde altijd schriftelijk aan me.’


  ‘Is hij voor zijn werk ooit naar München geweest?’ Sinclair was degene die de vraag stelde.


  ‘Zeker.’ Vane aarzelde en beet op zijn lip. ‘Luister, ik kan u net zo goed vertellen wat Lang voor ons in Duitsland deed, op voorwaarde dat u discretie betracht. Zijn speciale opdracht luidde dat hij contacten met de nazi-partij moest zien te leggen. Daar zijn we een beetje traag in geweest. Net als vele anderen hebben we hen tot nu toe als een zootje ongeregeld beschouwd. Nu ziet het ernaar uit dat ze in de volgende regering komen te zitten. Of dat ze er, God verhoede, aan de touwtjes zullen trekken.


  Lang werd naar Berlijn gestuurd, zogenaamd als vertegenwoordiger van een Oostenrijks textielbedrijf. Hij moest in de kringen rond de nazi-partij zien binnen te dringen en individuen zoeken die nuttig voor ons zouden kunnen zijn. Dat is een zeer delicate onderneming en daar bleek hij heel bedreven in te zijn. Hij had een goede neus voor het eruit pikken van mensen die konden worden omgekocht of overreed met behulp van andere middelen, die niet allemaal even fris waren en die ik aan uw verbeelding zal overlaten.’ Vane trok een gezicht. ‘Laten we zeggen dat hij tameli jk meedogenloos te werk ging, iets wat we in het verleden al hadden opgemerkt.


  We hadden het zo geregeld dat het bedrijf dat hij zogenaamd vertegenwoordigde zakelijke banden met München had en dat gaf hem een excuus om erheen te gaan en in de cafés rond te hangen, zodat men zijn gezicht leerde kennen.’ Hij ving de blik op die zijn twee bezoekers met elkaar wisselden. ‘Hoezo? Is dat belangrijk?’


  ‘Voor ons wel, ja.’ Sinclair knikte. ‘Twee van de moorden waarover ik het heb gehad, vonden in de buurt van München plaats.’


  Vane liet die mededeling met een nadenkende blik tot zich doordringen. Hij zei niets. ‘Goed, dat was dus het plan. Nu zal ik u vertellen wat er is gebeurd. Het eerste jaar liep alles op rolletjes. Lang pakte zijn opdracht zoals gebruikelijk efficiënt aan. Na enige tijd werd hij lid van de partij en nadat hij er een aantal figuren had uitgepikt aan wie hij later iets zou kunnen hebben, begon hij ze te bewerken. Een aantal onder hen leende hij geld. Alles verliep volgens plan. Maar halverwege het tweede jaar begon hij minder goed werk te leveren. De verandering ging heel geleidelijk maar was duidelijk merkbaar. Hij rapporteerde onregelmatiger — dat was niets voor hem, want hij was bijzonder methodisch - en uit zijn rapporten bleek dat hij minder activiteiten ontplooide. Ik deed verscheidene keren schriftelijk mijn beklag bij hem zonder dat het resultaat opleverde, en ik begon al te denken dat we elkaar misschien toch eens persoonlijk moesten spreken toen ik een bericht van hem ontving waarin hij dat zelf voorstelde. Hij wilde me dringend spreken.’


  Vane maakte een vermoeid gebaar. ‘Ik kon daar alleen maar in toestemmen en we maakten een afspraak in een plattelandshotelletje buiten Berlijn, waar hij me vertelde dat hij ontslag wilde nemen en uit Duitsland weg wilde. Als reden gaf hij op dat hij steeds meer begon te vermoeden dat hij opnieuw als Brits geheim agent was ontmaskerd. Hij beweerde dat hij gevaar liep en zei dat hij niet langer door kon gaan met zijn werk.’


  ‘Wanneer was dat?’ onderbrak Sinclair hem. ‘Weet u de precieze datum nog?’


  ‘ Begin juni van dit j aar. Zegt dat u iets? ’


  ‘Ja, de laatste moord heeft in april plaatsgevonden. De Beierse politie kreeg toen een aanknopingspunt en zette samen met de Berlijnse politie een campagne op touw om de moordenaar te identificeren. Ze maakten bijvoorbeeld gebruik van de dagbladen. Dat moet Lang geweten hebben.’ Sinclair zweeg even, en vroeg toen nieuwsgierig:


  ' Wat vond ú eigenlijk van zijn gedrag?’


  Vane haalde zijn schouders op. ‘Ik was er allesbehalve van overtuigd dat hij als een agent van ons was ontmaskerd. Per slot van rekening waren zijn activiteiten niet tegen de staat gericht. Maar er was wel degelijk iets met hem aan de hand. Hij was erg gespannen.’ Hij aarzelde en beet op zijn lip. ‘Ik wil niet beweren dat ik met hem te doen had. Ik vond hem nog net zo’n vreemde snuiter als daarvoor. Maar ik kon ook de mogelijkheid niet uitsluiten dat hij zou instopten, en vlak na onze ontmoeting heb ik contact opgenomen met Londen en werd besloten dat we hem in ieder geval tijdelijk moesten terughalen. Hij liet weten dat hij om een of andere reden naar Wenen was teruggeroepen en vertrok toen uit Berlijn.’


  ‘Maar hij ging toen naar Engeland?’ De inspecteur zat aandachtig te luisteren.


  ‘Ja, we hebben hem discreet het land in gebracht. We wilden hem in de gaten houden tot we besloten hadden wat we daarna zouden doen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om zelf ook naar Londen terug te keren. Ik had zo mijn eigen ideeën over dit geval en was absoluut van plan om die ook te ventileren.’


  ‘En waar was Lang toen dit allemaal speelde?’


  ‘In een inrichting in de buurt van Lewes, in Sussex. Dat is een instelling waar wij... connecties mee hebben. Hij moest een paar weken rustig aan doen, zeiden ze. Wij zorgden ervoor dat hij daar een behandeling kreeg.’


  ‘Waarvoor precies?’


  ‘De artsen zeiden dat hij een zenuwinzinking had, wat ons niet echt verbaasde. We hebben andere agenten op dezelfde manier zien reageren op de druk die het werk met zich meebrengt. Het is per slot van rekening een riskant beroep. Maar ik was toen meer geïnteresseerd in wat de psychiater erover te zeggen had, een zekere Bell. Het was duidelijk dat Lang hem boeide. In zijn eerste verslag beschreef hij hem als een ongewone patiënt, iemand met een verontrustende persoonlijkheid van wie je moeilijk hoogte kreeg. Hij gebruikte het woord ondoorgrondelijk.’


  ‘Was dat alles wat hij over hem te zeggen had?’ vroeg Sinclair verwonderd.


  ‘In dat stadium wel. En aangezien hij het niet oneens was met de algemene diagnose, werd Lang alleen voor stress behandeld. Hij kreeg het advies om zich te ontspannen. Op aanraden van de artsen hadden we hem een auto geleend en ik geloof dat hij daar wat heeft rondgereden.’


  ‘O ja?’ Sinclair had zijn kalmte weer hervonden. ‘Wel, ik neem aan dat hij dan de gelegenheid heeft gehad om een bezoek te brengen aan Bognor Regis. Een van de moorden waar ik het over had, is daar in de buurt gepleegd, zoals u zich misschien nog herinnert.’


  Vane’s gezicht verstrakte. Maar hij zei niets. Na een paar seconden ging hij verder. ‘Na een tijdje ontvingen we het volledige verslag van de inrichting, waaronder de observaties van Bell. Hoewel hij zich nog steeds voorzichtig uitdrukte, klonk hetgeen hij ons vertelde behoorlijk verontrustend. Hij zei dat Lang volgens hem aan een acute psychische afwijking leed en waarschuwde ons om voorzichtig met hem om te gaan.’


  ‘Allemachtig!’ Bennett gaf een ongeduldige klap op zijn bovenbeen. ‘Kon hij niet wat specifieker zijn?’


  ‘Dat vond ik ook. Daarom belde ik hem op om te kijken of ik nog meer te weten kon komen, maar Bell herhaalde alleen maar wat hij al eerder had gezegd: dat Lang iemand was die we op een flinke afstand moesten houden. Toen heb ik hem op de man af gevraagd of hij Lang normaal vond, en hij antwoordde dat dat een woord was dat de mensen in zijn beroepsgroep niet graag gebruikten, en dat hij sowieso geen oordeel wilde vellen omdat deze patiënt had geweigerd aan een gedegen onderzoek mee te werken.’


  Er verscheen een grimmige glimlach op Vane’s gezicht. Hij ving de blik van de adjunct-commissaris.


  ‘Nadat hij zo zijn geweten had gezuiverd, als dat tenminste zijn bedoeling was, vertelde hij me dat een aantal aspecten aan Langs gedrag hem wel reden tot ongerustheid hadden gegeven: hij noemde het veelzeggende signalen en met name een ervan, dat hij definieerde als “een gebrek aan adequate emotionele respons”, een afwijking die veel psychiaters onbehandelbaar achten. Je zou het ook kunnen definiëren als een extreme onverschilligheid ten aanzien van de consequenties van je handelingen. Mensen die dit soort symptomen vertonen, voelen over het algemeen geen schuld of verantwoordelijkheid voor wal ze doen, zei hij, en hij voegde er nog aan toe dat het een van de klassieke symptomen van een psychopathische persoonlijkheid was.’


  ‘Wel verdomme!’ Bennett stond sprakeloos. Maar Sinclair leek zich er niet over te verbazen.


  ‘En hoe reageerden uw collega’s daarop?’ vroeg hij. ‘Waren ze erdoor verrast?’


  ‘Hangt ervan af wat u daarmee bedoelt.’ Vane keek hem aan. Sommigen van ons waren natuurlijk diep geschokt. En aangezien ik degene was die met hem te maken had gehad, rustte op mij de taak om argumenten aan te voeren voor zijn ontslag. Ik gebruikte de woorden van Bell als munitie en benadrukte dat we hem niet langer konden vertrouwen en dat het tijd werd om onze banden met hem voorgoed door te snijden.’ Hij lachte wrang. ‘Ik dacht dat ik het allemaal overtuigend had gebracht, maar ik kwam er al snel achter dat dat niet het geval was. Mijn argumenten sloegen niet aan bij mijn i liefs; en hetzelfde gold voor de visie van een of andere psychiater. Ik k reeg te horen dat Lang een van onze beste agenten was, met een lange staat van dienst. Wat de afwijkingen in zijn karakter betrof, die waren niet erger dan je zou mogen verwachten van iemand met zo’n dubieus beroep.’


  Hij draaide zich om en staarde uit het raam. Het duurde even voordat hij verderging. Ondertussen wisselden Sinclair en Bennett een blik, maar geen van beiden voelden ze zich geroepen om iets te zeggen.


  ‘U zult het wel moeilijk te verteren vinden wat ik u allemaal heb verteld.’ Vane sprak tegen de duisternis buiten. ‘U zult zich misschien ook afvragen hoe het komt dat zo iemand ooit door onze geheime dienst is ingeschakeld. Ik bedoel, los van die beestachtige moorden. Ik kan u alleen antwoorden met de argumenten van degenen die zijn carrière in gang hebben gezet en hem sindsdien hebben verdedigd. Zij zouden zeggen dat de oorlog de wereld heeft veranderd op een manier die de mensen in dit land nog steeds niet kunnen bevatten. Simpel gezegd, de wereld is barbaars geworden - er wordt n iet meer volgens de regels gespeeld - en mensen als Gaston Lang en de dingen waarvoor ze kunnen worden ingezet zijn slechts een symptoom van die verandering. Het is geen standpunt dat door iedereen wordt gedeeld, nog niet, maar het zal terrein winnen als de huidige trend doorzet.’


  Hij draaide zich om en keek hen weer aan.


  ‘Waar waren we...? Ja, bij de toekomst van Lang. Nou, dat was snel geregeld. We besloten hem terug te sturen naar Berlijn. Zijn bewering dat hij als Britse agent was ontmaskerd bleek nergens op gebaseerd te zijn. We hebben daar een onafhankelijke bevestiging van gekregen. Hij werd dus naar Londen geroepen, eraan herinnerd dat hij een verplichting tegenover ons had en kreeg toen opdracht om onmiddellijk naar Duitsland terug te keren en zijn werk weer op te pakken.’


  ‘En hoe reageerde hij daarop? Heeft hij die beslissing aanvaard?’


  ‘Daar leek het op. Hij maakte in ieder geval geen tegenwerpingen. Maar toen ik naar hem keek, moest ik terugdenken aan onze ontmoeting in Woodstock en viel het me weer op dat ik helemaal niet wist wie hij eigenlijk was of wat erin hem omging.’


  Vane dacht over zijn eigen woorden na en schudde zijn hoofd.


  ‘Het leek er echter op dat de zaak daarmee geregeld was. Lang keerde terug naar Lewes om zijn koffer te pakken voor zijn vertrek. We verwachtten nog een bevestiging te krijgen van zijn reisplannen. In plaats daarvan kregen we twee dagen later een ontslagbrief met de post. Hij schreef dat hij zijn positie had herzien en besloten had dat hij niet meer voor ons kon blijven werken. Hij zou teruggaan naar Brussel — daar kwam hij vandaan - en zou de auto die wij hem geleend hadden in een garage in Dover laten staan. Die is daar trouwens later teruggevonden. Uit inlichtingen bij het loket van de veerboot bleek dat een man die aan zijn signalement beantwoordde de dag daarvoor een overtocht had geboekt.’


  ‘Was dat alles? Wilt u daarmee zeggen dat er geen poging is ondernomen om hem tegen te houden of hem terug te brengen?’ vroeg Sinclair ongelovig.


  Vane haalde zijn schouders op. ‘Voor zover we dachten dat we vat op hem hadden, was er weinig dat we konden doen. Met onwillige honden is het slecht hazen vangen. Lang wist veel van ons inlichtingenwerk af; we wilden hem dus vooral niet tegen ons in het harnas jagen. Al met al leek het ons beter om geen slapende honden wakker te maken.’


  ‘Dus u hebt verder geen contact meer met hem gehad?’


  ‘Geen enkel, hoewel we wel geprobeerd hebben met hem in contact te komen. We willen onze activiteiten in Duitsland voortzetten en er zijn bepaalde zaken waar we meer duidelijkheid over willen hebben. Maar in Brussel is hij niet meer gezien - noch ergens anders in Europa waar we hem dachten te kunnen bereiken.’


  'Dat verwondert me niets, aangezien het duidelijk is dat hij nog steeds in Engeland vertoeft.’ De inspecteur deed geen poging zijn irritatie te verhullen. ‘Die man heeft u mooi voor de gek gehouden, meneer Vane. U en uw verdraaide collega’s. Ziet u niet wat hij heeft gedaan? Hij heeft u gebruikt om hem stilletjes uit Duitsland te laten verdwijnen zonder een spoor achter te laten. U hebt die ellendeling voor de tweede keer laten ontsnappen.’


  ‘Daarvan ben ik me maar al te goed bewust, inspecteur.’ Vane beantwoordde de beschuldigende blik zonder een spier te vertrekken. M aar het was duidelijk dat hij wroeging had.


  'Ik heb een paar data van u nodig, meneer.’ Sinclair probeerde zich i n te houden. ‘Wanneer is Lang in de kliniek opgenomen en hoe lang is hij daar geweest?’


  'Hij is eind juni uit Duitsland aangekomen en verdween half augustus.’


  'De moord bij Bognor Regis vond eind juli plaats, dus toen hij nog in de kliniek verbleef. Maar de moord bij Brookham is in september gepleegd, lang nadat hij zogenaamd het land al uitwas. Waarom is hij hier gebleven? Kunt u me dat vertellen? En nog veel belangrijker: waar moet ik hem zoeken? Hoe vind ik deze man?’


  


  Vane leunde met een zucht achterover. De spanning van de lange middag was duidelijk zichtbaar op zijn bleke gelaat. Aan de andere kant van het bureau wierp Bennett een snelle blik op zijn horloge. De afgelopen minuten had de adjunct-commissaris de aandacht van zijn metgezel proberen te trekken - hij wilde een eind maken aan deze bijeenkomst — maar Sinclairs blik was strak gericht op de foto die Vane een moment daarvoor uit de map had gehaald en aan hen had gegeven.


  Het was een fotootje van een man in een zwarte jas en een vilthoed die voor een anonieme achtergrond stond - de muur van een gebouw, misschien. Alsof hij zich betrapt voelde, had hij zijn ogen iets verder opengesperd op het moment dat de foto was genomen; het leken net twee zwarte gaten in het wit van zijn gladgeschoren gezicht. Verder staarde Gaston Lang volstrekt uitdrukkingsloos naar de camera.


  ‘Ik ben bang dat dit de enige foto is die we van hem hebben.’ Vane had een verontschuldigend gebaar gemaakt. ‘Zoals u ziet, was hij er niet op bedacht. Hij is iemand die niet graag op de foto gaat.’


  Hij had verder nog een beschrijving van hun prooi gegeven die de inspecteur had genoteerd.


  ‘Hij is begin veertig, van gemiddelde lengte, slank en fit. Pezig. Het viel me op dat hij sterker is dan hij lijkt. Maar hij ziet er verder onopvallend uit: bruin haar, bruine ogen, geen littekens of andere kenmerken.’


  ‘Weet u iets over een geboortevlek?’ vroeg Sinclair plompverloren. ‘We hebben begrepen dat hij een geboortevlek zou kunnen hebben. Een getuige van een van de moorden heeft hem halfnaakt gezien.’


  ‘Dat zou ik niet weten...’ Vane dacht even na. ‘Maar wacht eens even... Hij is in de kliniek volledig onderzocht. Daar hebben we op aangedrongen.’


  Hij sloeg het dossier open en nam de inhoud door.


  ‘Ja, hier staat het.’ Hij trok er een vel papier uit en begon het te lezen. ‘Nou, dat had ik nooit... U hebt helemaal gelijk. Hij zit op zijn borstkas. Een grote geboortevlek.’


  Hij keek op naar Sinclair en knikte.


  ‘Wat nog meer? Kunt u nog iets bedenken wat aan hem opviel? Een typisch kenmerk?’ De inspecteur sprak nog steeds op koele toon. Hoewel hij zijn best deed om de scherpte uit zijn stem weg te laten, was hij nog steeds boos. Zoals hij er tegenaan keek, hadden ze een armzalig verhaal te horen gekregen.


  ‘Behalve dat hij Engels met een accent spreekt, nee. Hij is iemand die in een menigte niet zou opvallen. Maar het is heel wat anders als je hem van dichtbij ziet. Die merkwaardige uitstraling waar ik het al over had — een soort van doodsheid — die brengt je van je stuk.’


  Op de belangrijkste vraag waar Lang zou kunnen uithangen, kon Vane slechts een voorzichtig advies geven.


  ‘Hij is nu drie maanden geleden verdwenen. Niemand weet wat hij van plan was. Het enige waar u misschien iets aan hebt is het feit dat hij waarschijnlijk zijn naam heeft veranderd. Hij heet nu niet meer Emil Wahl. Hij is ongetwijfeld bezig om zijn sporen uit te wissen.’


  ‘Bent u daar zeker van?’ Bennett zette zijn vraagtekens bij die bewering. ‘Naar ik heb begrepen, heeft de Duitse politie de man naar wie ze op zoek is nog niet echt kunnen identificeren. En in onze kranten staat niets wat deze twee zaken met elkaar in verband zou kunnen brengen.’


  Misschien niet. Maar zijn handelwijze vertelt ons een ander verhaal. Ga maar na hoezeer hij zijn best heeft gedaan om ons te laten geloven dat hij naar het vasteland was teruggekeerd. Is dat niet de reactie van iemand die in gedachten al op de vlucht is geslagen en eventuele achtervolgers op een dwaalspoor probeert te brengen?’ Vane keek nadenkend. ‘Dat gezegd hebbende, maken andere aspecten van zijn handelwijze een tamelijk irrationele indruk. Ik denk daarbij aan de twee moorden die hij gepleegd heeft nadat hij in Engeland was aangekomen. Die druisen tegen alle logica in. Hij moet zich toch bewust zijn geweest van het gevaar dat hij daarmee de aandacht trok?’


  Onder het praten had hij even naar Sinclair gekeken, misschien in de Imop dat die hem enige duidelijkheid kon verschaffen, maar de inspecteur reageerde alleen maar met een herhaling van de vraag die hij al eerder had gesteld.


  ‘Mij interesseert het vooral waarom hij ervoor heeft gekozen om hiér te blijven. Waarom is hij niet weggegaan?’


  Daar had Vane kennelijk ook al over nagedacht. Hij kwam in ieder geval onmiddellijk met een antwoord. ‘Ik denk — en het is natuurlijk maar een mening - omdat hij onder geen enkele voorwaarde naar het vasteland terug wilde. Daar kon hij verwachten dat hij zou worden opgepakt als er een grootscheepse zoektocht naar hem op touw werd gezet. Europa is zijn vaste stek, om het zo maar te noemen. Het was veiliger voor hem om in Engeland te blijven, althans voorlopig.’


  ‘Voorlopig?’


  ‘Ja, ik denk niet dat hij hier lang zal blijven. Hij zou zich hier nooit thuis kunnen voelen. Gezien de situatie waarin hij zich bevindt, zal hij toch naar een andere schuilplaats op zoek moeten gaan. Ergens waar ze zijn gezicht niet kennen. Misschien wel in een ander werelddeel. En hij heeft ruimschoots de tijd gehad om de nodige voorbereidingen te treffen.’ Vane schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Ik kan alleen maar herhalen wat ik al eerder heb gezegd. Ik vrees dat we te laat zijn.


  Bij die woorden had de inspecteur wat gebromd. ‘Voor wat het waard is, ik denk dat ik het met u eens ben,’ zei hij. ‘Maar in dit stadi-11 m kan ik daar nog niet van uitgaan. ’


  Hij gebaarde met het fotootje dat hij in zijn hand hield.


  ‘Ik neem deze foto mee als het mag. Ik wil hem laten verspreiden, samen met een beschrijving van Lang.’


  ‘U mag hem zeker meenemen. En ik beloof dat ik zijn dossier nog eens grondig doorneem om te kijken of ik nog wat informatie kan opdiepen die voor u van belang is.’ Vane gaf weer een tikje op de map. Hij keek hoe de inspecteur de foto tussen zijn papieren stopte. Bennett was al overeind gekomen.


  ‘Ik moet mijn collega’s van deze bijeenkomst op de hoogte stellen. ’ Vane stond zelf ook op. ‘Ik kan u maar beter alvast waarschuwen dat ze niet vriendelijk zullen reageren op wat ik ze te vertellen heb. De gedachte dat Lang voor het gerecht wordt gedaagd in een openbare zitting, zal een heleboel alarmbellen doen rinkelen. Sommige daarvan zullen zelfs bij u te horen zijn. Ik wil u nogmaals op het hart drukken om heel voorzichtig te werk te gaan in deze zaak.’


  Zijn laatste opmerking was gericht aan Sinclair, die nog niet was opgestaan. Hij realiseerde zich te laat dat hij daarmee een vergissing had begaan. Het gezicht van de inspecteur verhardde zich.


  ‘Ik zal eerlijk tegen u zijn, meneer Vane. Ik kan geen enkele sympathie opbrengen voor uw collega’s of hun zorgen. Het lijkt me echter dat ze er misschien anders over zullen denken wanneer ze horen waar dit onderzoek over gaat. Degenen die Lang hebben gesteund worden daarvan zeker op de hoogte gesteld?’ Hij keek op.


  Vane knikte.


  ‘Ook degenen die hem in het begin hebben beschermd? Degenen die hem jaren geleden uit handen van de Zwitserse politie hebben weten te houden?’ Er lag een kille blik in Sinclairs ogen.


  ‘Een aantal van hen — ja.’


  ‘Juist. Dan zou u hun om te beginnen kunnen vertellen dat zedendelinquenten als Lang de nachtmerrie van iedere politieman zijn. Ze moorden namelijk willekeurig, als individu betekent hun slachtoffer niets voor hen en juist door het ontbreken van iedere relatie met het slachtoffer zijn ze zo moeilijk op te sporen. Ze zijn alleen maar op zoek naar een gelegenheid.’


  De inspecteur sloeg zijn dossier dicht.


  ‘Het is bekend dat mannen als hij dwangmatig handelen - iedere psycholoog kan u dat vertellen. Ze hebben zichzelf niet onder controle, en dat kan een verklaring vormen voor de irrationele aspecten van Langs gedrag die u zojuist aangaf. Mettertijd lijkt het alsof iedere remming die ze voelen, zelfs als die wordt ingegeven door voorzichtigheid, zwakker begint te worden, met als gevolg dat de tussenpozen tussen de moorden steeds korter worden.’


  Sinclair stond op. Hij begon zijn jas dicht te knopen.


  ‘Ik ben er zeker van dat uw collega’s zich ook zorgen zullen maken als u hun voorhoudt dat er al ruim twee maanden zijn verstreken sinds dat meisje bij Brookham is vermoord, wat heel lang is voor dit soort zaken, en dat de kans groot is dat Lang, waar hij zich ook bevindt - hier of in het buitenland—op zoek gaat naar een nieuw slachtoffer.’


  De inspecteur zweeg even. Zijn toehoorder was bleek geworden.


  ‘Helaas zult u hun ook moeten vertellen dat ik of wie dan ook daar helemaal niets aan kan doen. Behalve bidden dat hij haar niet al heeft gevonden.’
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  Eindelijk was het weer wat opgeklaard - het had dagenlang geregend — en na tussen de middag in Midhurst een hapje gegeten te hebben, reed Sam Watkin naar Hobday’s Farm, in de buurt van Rogate, om te kijken hoe het dak zich hield dat hij had gerepareerd. Uiteindelijk had hij het zelf maar gedaan, de schoorsteen weer vastgezet en de gebroken dakpannen vervangen. Hij had ook de vloer beneden met een paar nieuwe bakstenen hersteld, en constateerde tot zijn genoegen dat het binnen kurkdroog was.


  ‘Zie je dat, Sally? Ik zou mezelf best kunnen verhuren. Voor al uw reparaties en inrichting.’


  Ze waren maar heel even gebleven om zijn arbeid te bewonderen. Toen hij eenmaal had gezien dat alles in orde was, was Sam weer in zijn bestelwagen geklommen. Hij moest nog iets doen, iets wat niets met zijn werk te maken had, maar wat minstens zo belangrijk was. Tenminste, dat vond Ada.


  ‘Sam, vergeet vooral niet langs te gaan bij Coyne’s Farm. Ik wil dat Eddie die extra deken krijgt. Het begint ’s nachts kouder te worden. Ik heb ookeen varkenspasteitje voor hem ingepakt en wat kaas en een stuk zeep, als hij dat nodig zou hebben. Zorg jij ervoor dat hij het krijgt.’


  Hoewel het woensdag was, niet de dag waarop hij gewoonlijk naar Coyne’s Farm ging — hij ging altijd op dinsdag en donderdag — vond Sam het niet erg om een omweg te maken. Zijn plannetjes om het leven voor Eddie wat te veraangenamen waren boven verwachting geslaagd. Er was iets aan zijn oude makker uit de oorlog — zijn waardigheid misschien, de manier waarop hij zichzelf ondanks alle ellende staande hield - wat aantrekkingskracht op vrouwen uitoefende; het appelleerde aan hun moederlijke gevoelens. (Dat vermoedde Sam tenminste.) Bij Ada had het in ieder geval uitstekend gewerkt. En zij was niet de enige.


  De dag na hun ontmoeting had hij Eddie bij de wegwerkzaamheden opgepikt en hem mee naar huis genomen voor het avondeten, zoals hij had beloofd. Op weg naar huis had hij hem het goede nieuws verteld over de leegstaande schuur van Coyne’s Farm, en dat meneer Cuthbertson het goed vond dat hij daar eventueel overnachtte.


  ‘Zou dat echt mogen, Sam?’ Eddies gezicht was opgeklaard als dat van een kind en Sam besefte hoe vreselijk hij het had gevonden om samen met de andere mannen in die krappe keet te moeten slapen.


  De dag daarop had hij Eddie na het werk weer opgehaald en hem mee het pad op genomen dat over de heuvelrug naar de boerderij leidde. Hij had hem het gat in de heg laten zien dat toegang gaf tot de boomgaard en de ommuurde moestuin. Daarachter lag de boerderij met de schuur. Sam had de dubbele deuren opengemaakt.


  ‘Hier - houd jij deze maar.’ Hij had Eddie de sleutel van het hangslot toegeworpen. ‘Dit is de reservesleutel. Zorg ervoor dat je iedere ochtend voordat je naar je werk gaat de deuren op slot doet. Ik heb tegen meneer Cuthbertson gezegd dat je een oogje in het zeil zou houden.’


  Op de terugweg van Rogate stopte hij net lang genoeg bij de wegwerkzaamheden om Eddie over zijn opdracht te vertellen en te zeggen dat hij de spullen die Ada had meegegeven bij de schuur zou achterlaten.


  ‘Het is lief van haar, Sam, maar het hoeft echt niet. Ik heb nu alles wat ik nodig heb. En nog veel meer, dankzij jou. Wil je dat tegen haar zeggen?’ Hoewel hij er smerig uitzag en zweette - hij had in de berm met een pikhouweel stenen staan loshalen — verscheen er een brede glimlach op Eddies gezicht. Hij zag er nu heel anders uit.


  ‘Vertel jíj het haar maar, Eddie. Ik durf het niet.’ Sam gaf hem een knipoog en reed verder.


  Hij hoefde niet ver te rijden. De arbeiders schoten al op langs de weg en waren bijna het punt genaderd waar de weg gekruist werd door Wood Way, waar met grind een parkeerplaats was aangelegd, s Zomers, in de weekends, was het er soms afgeladen met auto’s omdat veel wandelaars hun auto daar lieten staan als ze in de Downs gingen wandelen. Die dag stond er maar één auto op de parkeerplaats, helemaal achteraan half aan het zicht onttrokken door de takken van een overhangende eikenboom.


  Sam liet zijn bestelwagen aan de rand van de parkeerplaats staan, vlak bij de weg, en liep toen met Ada’s pakje onder zijn arm Wood Way op, over de heuvelrug, op de voet gevolgd door Sally. Hoewel het die nacht was opgehouden met regenen was de lucht nog steeds vochtig en hing er een lage grijze wolk over de vallei.


  Binnen in de schuur zag hij dat het dak op een paar plaatsen gelekt had, maar niet achter in de hoek waar Eddie sliep. De eerste dag dat hij hem hierheen had gebracht, hadden ze de boel samen even snel ingericht. Dat soort dingen leerde je als soldaat — hoe je het jezelf gerieflijk kon maken - en Eddie en hij hadden elkaars blik opgevangen en moeten grinniken om dezelfde gedachte die hen allebei had bevangen.


  ‘Het doet je denken aan toen, hè?’ Eddie keek al een stuk opgewekter toen hij zijn nieuwe onderkomen inspecteerde. Ze waren er ook niet met lege handen naartoe gelopen. Sam had zich herinnerd dat hij er lampen had gevonden en had een blik olie meegebracht en ook nog een klein komfoor, terwijl Eddie de zak kolen had meegesjouwd die hij nodig had om een vuur aan te kunnen leggen, en zijn bezittingen.


  ‘Je kunt ervan op aan, Sam. Ik zal hem iedere ochtend voor ik wegga leeghalen. Ik zal de boel niet in de fik laten vliegen, ik beloof het je.’


  Hij had zich aan zijn woord gehouden, zag Sam nu. (Hij had meteen het leeggemaakte komfoor zien staan.) Eddie had zelfs heel weinig sporen achtergelaten die op zijn aanwezigheid duidden. De berg hooi die hij als matras gebruikte, was keurig in de hoek geduwd, maar zijn beddengoed en de rest van zijn spullen waren nergens te zien en waren waarschijnlijk opgeborgen, misschien in een van dekasten.


  Toen ze het nodige in de schuur hadden gedaan, had Sam voorgesteld naar Oak Green te wandelen om Eddie het dorpje te laten zien, niet wetende wat voor gelukkige ontmoeting hen daar te wachten stond.


  Toen ze het groepje huizen bereikten, was de deur van de dorps-winkel opengegaan en was Nell Ramsay naar buiten gelopen, het smalle straatje in. Toen ze Sally in het oog kreeg, die naast hen liep te drentelen, had het meisje een kreet van plezier geslaakt en was ze op hen afgerend om hen te begroeten.


  Sam had niet gezien dat er iemand bij haar was tot hij een volwassen stem achter zich hoorde zeggen: ‘Het ziet ernaar uit dat we niet aan elkaar worden voorgesteld, meneer Watkin.’ Er was een vrouw aan komen lopen die zich bij hen had gevoegd. Ze had geglimlacht.


  'Ik ben de moeder van Nell. Ik hoor haar al maanden over u en Sally praten. Ik ben heel blij dat we nu eindelijk eens kennismaken.’


  Mevrouw Ramsay, die net zulk donker haar had als haar dochter, had hen een hand gegeven en het was Sam onmiddellijk opgevallen dat Nell op haar leek. En ze had ook diezelfde ongedwongen manier van met mensen omgaan.


  Toen ze hoorde dat ze van Coyne’s Farm waren komen lopen, had mevrouw Ramsay erop gestaan dat ze met haar en Nell mee naar huis kwamen om thee te drinken. Sam had onmiddellijk ja gezegd en vroeg zich toen af of zij merkte hoe ongemakkelijk Eddie zich bij dat vooruitzicht had gevoeld, iets waar hij zelf aan had moeten denken. (Eddie droeg nog steeds zijn werkkleren en zag er groezelig en ongeschoren uit.) Maar hij had zich geen zorgen hoeven maken over zijn vriend.


  Zodra ze waren aangekomen bij het huis, een fraaie uit twee verdiepingen bestaande woning die op een paar minuten lopen van het dorp lag, met een tuin die tot aan de beek liep, had ze Eddie de badkamer gewezen en gezegd: ‘U zult zich vast even willen opfrissen, meneer Noyes. Neem vooral de tijd. We drinken thee in de keuken. Daar is het lekker warm en kan Sally bij ons blijven.’


  Ze had al geraden dat Eddie zich in die kleren niet op zijn gemak zou voelen in de salon en had de situatie op elegante wijze opgelost. Precies zoals je dat van een dame zou verwachten. (Een echte dame dan. Niet zoals andere dames die Sam ook kende. Van die kouwe kakdames.)


  Gedurende de paar minuten dat ze alleen zaten, had Sam haar het een en ander over Eddie verteld. Waarom hij op Coyne’s Farm logeerde. Waarom hij er zo armoedig uitzag.


  ‘Hij is zomaar zijn werk kwijtgeraakt, zoals dat tegenwoordig gaat. Ik heb nog nooit zo’n dappere kerel meegemaakt. In de oorlog heeft hij de Military Medal gekregen. Nu moet hij zijn kostje maar bij elkaar zien te scharrelen. Het is gewoon niet eerlijk.’


  Sam had vol medeleven gesproken. Maar toch was hij verrast over de warme reactie van mevrouw Ramsay.


  ‘Ik ben het helemaal met u eens, meneer Watkin.’


  Toen Eddie weer te voorschijn kwam - een stuk schoner maar nog steeds verlegen en onzeker — had ze hem onmiddellijk aan het praten gekregen door te vragen waar hij vandaan kwam en wat hij zoal gedaan had. Het had Sam verbaasd hoe snel ze erin geslaagd was het ijs te breken. Algauw had Eddie honderduit te zitten kletsen en haar verteld over zijn huis in de buurt van Hove, over zijn moeder die angina had en zij n zuster die nog steeds rouwde om de echtgenoot die ze in de oorlog had verloren.


  Terwijl hij zo naar hem zat te luisteren, had Sam een heel andere kijk gekregen op zijn oude wapenbroeder, een kijk die hij nooit zou hebben gekregen als mevrouw Ramsay niet zo voorzichtig had doorgevraagd. Het kwam erop neer dat Eddie de taak op zich had genomen voor de twee vrouwen te zorgen en daarbij iedere kans om zelf een leven op te bouwen had laten schieten. Sam vermoedde dat mevrouw Ramsay dat ook doorhad. In haar ogen, die op zij n gezicht bleven rusten, was in ieder geval veel begrip te lezen.


  Ze wilde er ook niets van horen toen hij vertelde dat hij van plan was om regelmatig naar Oak Green te komen om levensmiddelen voor zichzelf te kopen. ‘U kunt echt niet de hele dag werken en dan ’s avonds geen behoorlijke maaltijd krijgen. Ook als ik er zelf niet ben, dan heeft Bess wel iets warms voor u klaarstaan.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat doen, meneer Noyes.’ De kokkin van de familie Ramsay had hem bemoedigend toegeknikt. Ze was een stevig gebouwde vrouw met rode wangen en had aandachtig naar hun gesprek zitten luisteren. ‘U hoeft uw hoofd maar om de hoek van de keukendeur te steken. Ik ben er altijd.’


  Die arme Eddie — hij had niet geweten waar hij moest kijken, met die twee vrouwen die als moederkloeken over hem waakten. En die geen van beiden nee accepteerden.


  Het was al bijna donker geweest toen ze naar Coyne’s Farm terugliepen. Nell was al eerder naar buiten geglipt - om Sally de tuin te laten zien, zei ze - en ze waren samen met mevrouw Ramsay om het huis heen naar de voorkant gelopen en hadden gekeken hoe het meisje in de invallende schemering rondrende met Sally, die enthousiast achter haar aan sjokte.


  Het was voor het eerst dat Sam haar niet in haar schooluniform zag. Ze droeg een geruite rok en een wollen trui en zag er veel volwassener uit. Maar de hoge schelle kreten die over het brede gazon schalden, waren nog steeds die van een kind.


  Haar moeder leek zijn gedachten te delen. Eerder had Sam haar over Rosie en Josh verteld, de twee kinderen van Ada en hem, en nu keek ze hem met een weemoedige blik aan.


  ‘Ze worden zo snel groot,’ had ze met een zucht gezegd.


  Sam moest glimlachen bij die herinnering en keek op zijn horloge.


  Het liep tegen vieren. Nell zou zo terugkomen van school. Waarschijnlijk zouden ze haar op het pad tegenkomen.


  Nadat hij de schuur had afgesloten was hij met Sally naar de heuvelrug achter de boerderij gelopen. Sam had Ada’s pakket achtergelaten op de gebroken wastafel waar Eddie het wel zou vinden.


  ‘Jammer van dat pasteitje, Sally,’ had hij vol spijt opgemerkt. 'Daar hadden jij en ik wel raad mee geweten. Ik denk dat Eddie er niet meer dan een hap van zal eten.’


  Want hij ging nu bijna iedere avond naar Oak Green om daar te eten. Aanvankelijk had hij niet zo goed gedurfd, maar uiteindelijk had hij zijn moed bij elkaar geraapt en zijn hoofd om de hoek van Bess’ keuken gestoken, zoals ze hadden gezegd, en nu was hij daar een regelmatige gast geworden. Sam had hem er al mee geplaagd.


  ‘Ik wed dat ze een oogje op je heeft.’


  Eddie had alleen maar gelachen. ‘Ik ga daar graag heen,’ had hij toegegeven. ‘Ze geven je het gevoel dat je welkom bent.’ Hoewel Eddie nog steeds ouder leek dan hij was, met zijn dunner wordende haar en gegroefde gelaat, zag hij er niet meer zo afgetobd uit. ‘Onlangs heb ik kennisgemaakt met meneer Ramsay. Wist jij dat hij in de linie ten noorden van ons heeft gelegen, bij de kust? Hij is twee keer gewond geraakt. Nog een geluk dat hij het gered heeft. En die Nell is een schatje. Als ik daar ben, komt ze altijd bij me zitten in de keuken en stelt dan allerlei vragen. Het is een fijn gezin.’


  Sam was blij voor zijn oude makker, maar toch vroeg hij zich af of die avondjes in Oak Green Eddie niet aan het denken hadden gezet over zijn eigen leven en de kansen die hij voorbij had laten gaan.


  ‘Nee, we gaan niet liggen, Sally. We moeten verder.’


  Hij had al gezien dat ze rondjes draaide op een stukje vochtige aarde en aanstalten maakte om te gaan liggen. Hijzelf had strak naar de vallei staan kijken: hij had zijn blik langs de beek laten gaan en gekeken of hij iets zag bewegen. Op dat moment werd de stilte om hen heen verbroken door een koor van schorre kreten. Sam keek naar boven en zag nog net een paar roeken vanaf de rand van het bos omhoog zweven.


  Toen hij weer naar beneden keek wachtte hem een verrassing: op het erf van de boerderij was de gestalte van een man verschenen; hij stond midden op de keien en keek om zich heen. Hij droeg een tweedpak en had een verrekijker in een leren hoes om zijn ene schouder hangen, en bij het zien daarvan ging er bij Sam een belletje rinkelen.


  Was dit niet dezelfde kerel die hij een paar weken geleden op de tegenoverliggende heuvelrug aan de andere kant van de vallei had gezien? Degene die hij voor een vogelaar had gehouden?


  Zijn eerste gedachte was dat de man over Wood Way was gelopen, het gat in de heg had gezien en eens wilde kijken wat erachter lag. Dat overkwam wandelaars vaak genoeg. Ze gebruikten het pad om naar de Downs en terug te lopen en kwamen soms bij de boerderij terecht.


  Maar het werd hem algauw duidelijk dat de man daar niet toevallig verzeild was geraakt, te oordelen naar de belangstelling die hij voor het erf toonde. Het eerste wat hij deed was naar een kraan lopen die naast de achterdeur tegen de muur stond en hem opendraaien, kennelijk om te kijken of er water uit kwam. Daarna stak hij het erf over om de stallen te inspecteren, waarbij hij snel liep en enkele minuten uit het zicht verdween toen hij de stal in ging.


  Terwijl hij van boven op de heuvel naar hem stond te kijken, bedacht Sam dat de man vast had gehoord dat de boerderij te koop was en nu een kijkje kwam nemen. Hij stond zich net af te vragen of hij misschien naar beneden moest lopen om zijn hulp aan te bieden — door bijvoorbeeld de naam van meneer Cuthbertson te noemen — toen er iets gebeurde waardoor iedere gedachte aan een vriendelijk gebaar naar de achtergrond verdween.


  De man had net zijn aandacht op de schuur gericht. Hij had gezien dat de deuren vergrendeld waren en begon aan het hangslot te morrelen, woog het in zijn hand en bestudeerde het aandachtig. Vervolgens, terwijl Sam ongelovig toekeek, pakte hij iets uit zijn zak wat op een zakmes leek en begon aan het hangslot te peuteren.


  ‘Hé!’ Sam wist niet eens of de man hem wel kon horen en slaakte een kreet van woede. ‘Nou is het wel mooi geweest! Kom, meissie...’


  Zonder te wachten of Sally achter hem aan kwam, liep hij met ferme passen de heuvel af, met de bedoeling eens een hartig woordje met de indringer te wisselen. Hem te vragen wat hij in de zin had. Jazeker, en hem zeggen dat hij met zijn poten van andermans eigendom af moest blijven. Maar toen hij eenmaal beneden was, was hij de man in zijn tweedpak uit het oog verloren, en tegen de tijd dat hij het erf had bereikt - hij had er maar een paar minuten voor nodig gehad - was de vogel gevlogen. Het erf was helemaal verlaten.


  ‘Verdorie!’ Sam keek gefrustreerd om zich heen. Hij zag dat de poort naar de ommuurde moestuin openstond. Blijkbaar was de man via dezelfde weg verdwenen als hij gekomen was.


  Hij bleef even staan om te controleren of het hangslot nog intact was en ging toen achter hem aan. Hij rende door de tuin en de boomgaard daarachter en glipte toen door het gat in de heg naar Wood Way.


  Daar stond hem een teleurstelling te wachten. Hij had gehoopt dat zij n prooi nog vlakbij zou zij n. Maar hij zag dat de man hem al een flink eind vooruit was. Hij was al boven aan het pad en had bijna de heuvelrug bereikt, en liep met lange, soepele passen en bliksemsnel.


  ‘Hé, jij daar!’


  Sam riep hem weer na, maar het had niet meer effect dan daarvoor. Of die kerel had hem niet gehoord of hij koos ervoor om niet om te kijken.


  ‘Maak dat je wegkomt! Oprotten!’


  Terwijl hij luidkeels uiting gaf aan zijn frustratie, werd hij op dat moment afgeleid doordat hij een andere gestalte op het pad zag, iemand die de man tegemoet liep en die hij herkende. Het was Nell. Onmiskenbaar met haar witte hoedje en marineblauwe overgooier kwam ze net over de heuvelrug vanaf de weg aan de andere kant, waar de bus haar had afgezet. Terwijl Sam naar haar stond te kijken, passeerde ze de man zonder te stoppen. Een paar tellen later verdween die uit het zicht over de top van de heuvel.


  Nell kwam nu steeds dichterbij en zette het op een rennen toen ze bij het steilere gedeelte van de helling was aangekomen, en zwaaide naar hen.


  ‘Hallo, meneer Watkin... hallo Sally.’


  Buiten adem, met roze appelwangen, kwam het meisje bij hen aan en liet zich onmiddellijk op de grond vallen. Sally’s jankende welkomstgeluidjes werden met een knuffel beloond. Sam stond glimlachend naar hen te kijken.


  ‘Je lijkt wel buiten adem,’ merkte hij op.


  ‘Ben ik ook. Ik had bij na de bus gemist. ’ Nell snakte naar adem onder het praten. ‘Ik moest er ontzettend lang achteraan rennen. Ik heb nog steeds steken in mijn zij.’ Ze greep haar zij vast. ‘We waren aan het repeteren voor het kerstspel. Ik speel een van de wijzen uit het oosten. Ik moet een baard en een snor dragen. Papa en mama zullen zich wel doodlachen.’


  Hij wachtte tot ze op adem was gekomen. Toen vroeg hij: ‘Die man die je op het pad tegenkwam.


  ‘Tegen wie u aan het schreeuwen was?’ Nell keek naar hem op. Haar wangen zagen al wat minder rood.


  ‘Heb je hem wel eens eerder gezien? Hier in de buurt, bedoel ik?’


  ‘Nee, ik geloof het niet... Hoezo?’ Ze streek haar haar uit haar ogen.


  ‘Ik betrapte hem terwijl hij op het erf liep rond te neuzen, hij probeerde de schuur binnen te komen.’


  ‘Hij zal wel een slecht geweten hebben. U had moeten zien hoe hij me aankeek.’ Ze giechelde even.


  ‘Hoezo? Hoe keek hij je aan?’ Bij die woorden verscheen er een frons op Sams gezicht.


  ‘Nou ja,gewoon... een blik.’Nellzaghoehij reageerde. ‘Niks bijzonders.. . eigenlijk.’ Ze ging verzitten op haar blote knieën en keek naar Sally die ondertussen aan haar schooltas zat te snuffelen. ‘Zo, en waarom denk jij dat ik iets voor jou in mijn tas heb zitten?’ vroeg ze op strenge toon.


  Sally reageerde door enthousiast te kwispelstaarten.


  ‘Je denkt toch zeker niet dat daar een k-o-e-k-j-e voor jou in zit?’


  Het gespelde woord werd met een aanmoedigende blaf beantwoord.


  ‘Oké dan, ik geef het toe. Ik heb nog een heel klein stukje gemberkoek over.’


  Sam keek toe terwijl het koekje te voorschijn werd gehaald - en werd weggewerkt. Er stond nog steeds een frons op zijn gezicht.


  ‘Sally, toch! Je zou op zijn minst kunnen doen alsóf je kauwt.’ Nell schudde zogenaamd vertwijfeld haar hoofd. Ze begon haar spullen bij elkaar te pakken. ‘Het is zo gezellig dat meneer Noyes nu steeds na het werk bij ons langskomt.’ Ze keek omhoog. ‘Bess is echt stapelgek op hem. Van de week kwam papa ’s avonds bij ons in de keuken zitten. Weet u, hij praat nooit over de oorlog, maar ze begonnen elkaar verhalen te vertellen, wat ze allemaal hadden meegemaakt, en ik heb heel stilletjes mee zitten luisteren. Meneer Noyes vertelde dat zijn werk met kerst ophoudt en dat hij dan naar Hove teruggaat. Ik denk dat Bess het verschrikkelijk zal vinden als hij vertrekt.’


  ‘Eddie zal jullie allemaal heel erg missen.’ Sam hielp haar overeind en zette haar schooltas goed op haar rug. ‘Dat heeft hij me zelf verteld.’


  ‘Echt waar? Nou, wij zullen hem ook missen. Hè Sally?’ Ze bukte zich en gaf de hond zoals gebruikelijk een kus op zijn kop. ‘Ik hoop dat hij niet zomaar verdwijnt als zijn werk is opgehouden, en dat hij nog eens bij ons langskomt. Tot ziens, meneer Watkin.’ Ze schonk hem haar moeders glimlach.


  ‘Dag meisje.’


  Hij keek haar na terwijl ze wegliep en wachtte tot hij haar bij de splitsing de weg naar Oak Green had zien nemen. Toen draaide hij zich om en liep, met Sally aan zijn zijde, het pad op, terug naar de bestelwagen.


  ‘Hij keek haar op een rare manier aan, hm?’ Sam piekerde nog steeds over wat Nell hem verteld had. Het beviel hem helemaal niet. Net zo min als het tafereel waarvan hij eerder getuige was geweest. ‘Wat liep hij daar nou rond te neuzen op het erf? Wat had hij daar te zoeken? Wat denk jij, Sally?’


  Hij kon er met de beste wil van de wereld geen enkele reden voor bedenken.


  Maar één ding was duidelijk. Hij ging deze knaap in de toekomst in de gaten houden. En Eddie vragen om hetzelfde te doen. En als een van hen hem weer betrapte terwijl hij op Coyne’s Farm liep rond te snuffelen, dan zouden ze hem te kennen geven dat hij moest vertrekken.


  In drievoud.


  Gewoon tegen hem zeggen dat hij moest oprotten.
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  ‘Ik zal eerlijk zeggen wat ik denk, John. Ik betwijfel of we hem ooit te pakken zullen krijgen. Stel dat hij nog steeds in Engeland is, waar moeten we dan beginnen? Hij heeft geen vrienden of familie, geen herkenbaar beroep en geen enkele band met een bepaalde streek. Zijn manier van leven blijft een mysterie. Wat de doorsnee Britse diender betreft, zou hij net zo goed op een andere planeet kunnen wonen.’ Angus Sinclair had Madden nauwelijks de kans gegeven om hem te begroeten en zijn hoed af te nemen of hij kwam al met een waslijst van klachten en zelfkritiek aandragen.


  ‘Vanochtend heb ik een groepje overspannen agenten zitten vertellen dat ik er alle vertrouwen in heb dat een goedgeorganiseerde speurtocht informatie zal opleveren over Langs verblijfplaats, terwijl ik dat eigenlijk helemaal niet geloof.’


  De inspecteur was naar Highfield gereden vanuit Guildford, waar op zijn verzoek een vergadering van rechercheurs van de korpsen van Surrey en Sussex was belegd. Hij was niet van plan geweest om bij Madden langs te gaan toen hij eerder op de dag vanuit Londen was vertrokken, maar naarmate de ochtend vorderde en zijn ontevredenheid over zijn bezigheden groeide, was de verleiding om bij zijn oude vriend en collega langs te gaan — de gedachte in ieder geval bij één persoon een luisterend oor te vinden, iemand bij wie hij zijn hart kon luchten — onweerstaanbaar geworden. Een telefoontje naar de boerderij had geresulteerd in een uitnodiging om te komen lunchen, een voorstel dat Sinclair maar al te graag had aangenomen toen hij vernam dat Helen er niet bij zou zijn.


  ‘Ze is naar Chiddingfold om waar te nemen voor een vriend.’


  De inspecteur maakte zich geen illusies over de reactie van Maddens vrouw op iedere hernieuwde poging van zijn kant om haar echtgenoot bij het onderzoek te betrekken. Hij wilde trouwens ook eens vrijuit kunnen spreken en dat had hij niet kunnen doen als Helen erbij was geweest. Zijn openhartigheid gaf zelfs Madden een ongemakkelijk gevoel.


  Mag je me dit allemaal wel vertellen, Angus? Valt dit niet onder de geheimhoudingsplicht?’


  ‘Ze kunnen de boom in met hun geheimhoudingsplicht, en de Britse geheime dienst erbij!’ Opgepept door een stevige whisky was Sinclairs tong wat losser geworden. ‘Dankzij bepaalde individuen die daar nooit voor verantwoordelijk zullen worden gesteld, is een koelbloedige moordenaar jaren geleden in de maatschappij losgelaten en heeft sindsdien de bescherming van de geheime dienst van dit land genoten. Die mannen wisten dat hij een moordenaar was en wensten dat feit te negeren. Als hij ooit in het buitenland wordt gearresteerd, breekt de hel los en dan mogen we zelf de wrange vruchten ervan plukken. Ik hoop vurig dat die dag mij bespaard zal blijven.’


  Eerder die week was de stemming van de inspecteur al vergald toen Philip Vane hem de beloofde informatie had gestuurd die hij uit Gaston Langs vertrouwelijke dossier had gehaald. Hoewel het rapport veel details bevatte, was Sinclair met het gevoel blijven zitten dat hij daarmee een glibberig stuk zeep had gekregen dat steeds uit zijn handen glipte. Vane had hem een lijst van landen gegeven waar Lang had gewerkt, compleet met de data en aliassen die hij voor de verschillende opdrachten zou kunnen hebben gebruikt.


  ‘Het leest als een reisgids voor Midden-Europa,’ had Sinclair tegen Bennett en Holly opgemerkt toen ze bij elkaar kwamen om de voortgang van het onderzoek te bespreken. ‘Die meneer Lang is een druk mannetje. Hij leverde ongetwijfeld waar voor zijn geld. In hun ogen, dan. Maar ik kan hier absoluut niet uit opmaken wat voor mens hij is. Het is een leeg omhulsel. Wat voor gewoonten heeft hij... wat zijn zijn zwakten?’


  ‘Oostenrijk, Tsjecho-Slowakije, Hongarije, de Balkan... hmm.’ De adjunct-commissaris had de lijst doorgenomen. ‘Wat ga je hiermee doen?’ vroeg hij aan Sinclair.


  ‘Om te beginnen wil ik contact opnemen met de politie in die landen, om te horen of ze met soortgelijke onopgeloste moordzaken zitten. Ze hebben ons eerdere verzoek natuurlijk al via de internationale commissie ontvangen, maar ik zal hun nog eens duidelijk maken dat hij misschien al jaren actief is. Daarna stuur ik de commissie een lijst met aliassen toe, samen met een signalement van Lang en diens foto, met het verzoek om die in de kranten te publiceren. Ik ben van plan om over heel Europa en nog verder een net voor hem te spannen. Hoe meer mensen naar deze man uitkijken, hoe beter. De Duitse politie moet apart worden geïnformeerd; zij heeft er recht op te weten waar we mee bezig zijn.’


  ‘Ja, maar voorzichtig, inspecteur.’ Bennett begon zich weer zorgen te maken. ‘Volgens mij heeft Vane zijn nek uitgestoken door ons deze informatie toe te spelen. We mogen onder geen beding Langs connecties met de Britse geheime dienst onthullen. We hebben het hem plechtig beloofd, dat mag u niet vergeten.’


  ‘U kunt gerust zijn, meneer, zover zal ik niet gaan. En verder, als het om plechtige beloften gaat, betwijfel ik of Vane en zijn kompanen daar veel waarde aan hechten, behalve dan om anderen om de tuin te leiden.’ Er verscheen een verachtelijke trek om Sinclairs lippen. ‘En we zullen Berlijn toch op een of andere manier moeten vertellen uit welke bron we dit vernomen hebben. Ik stel voor dat we het op criminele informanten houden. Per slot van rekening zitten we daarmee niet ver van de waarheid af. ’


  ‘Kom, kom... bent u nu niet wat te streng?’ Bennett keek hem aan. ‘Ik wil de manier waarop onze geheime dienst met Lang is omgegaan absoluut niet verdedigen. Maar zij hebben nu eenmaal andere prioriteiten dan wij. En ze hebben met specifieke problemen te maken. Laten we dankbaar zijn dat wij daar niets mee te maken hebben. U hebt gehoord wat Vane zei: er wordt niet meer volgens de regels van het spel gespeeld.’


  ‘Dat willen ze ons tenminste doen geloven,’ zei Sinclair op kille toon. ‘Ik ben zo vrij om daar anders over te denken.’


  Sir Wilfred zuchtte. Hij wierp een blik op Arthur Holly, in de hoop gewoontegetrouw enige steun uit die hoek te krijgen, maar zag onmiddellijk dat die hoop vergeefs was. De hoofdinspecteur was al van hun gesprek met Vane op de hoogte gesteld. Hij had Sinclairs verslag zwijgend aangehoord. Pas op het laatst had hij zijn mening gegeven.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat verantwoording afleggen de grondslag van onze overheidsdiensten was, meneer.’ Luid en duidelijk had de hoofdinspecteur zijn afkeuring tegenover Bennett laten blijken. ‘Er is ons een zeker gezag toebedeeld, en in ruil daarvoor moeten wij ons verantwoorden voor de wijze waarop we dat gezag uitoefenen. In dit geval merk ik daar niets van. Deze mensen schijnen te denken dat ze een loopje met de wet kunnen nemen om hun eigen belangen veilig te stellen.’


  Vertwijfeld was de adjunct-commissaris toen maar op een ander onderwerp overgegaan. ‘Om het wat dichter bij huis te houden, inspecteur, wat kunnen we in dit land doen? Ik neem aan dat u een zoekactie gaat organiseren?’


  ‘Ja, maar daar heb ik niet veel fiducie in. De laatste moord is begin september gepleegd, dus we hebben al meer dan twee maanden niets meer van hem gehoord, als ik me zo uit mag drukken.’ Sinclair schrok even van zijn eigen woordkeus. ‘Waarschijnlijk is hij het land al uit. Maar daar kunnen we niet zeker van zijn en we moeten er maar van uitgaan dat hij nog steeds in Engeland is, tot het tegendeel is bewezen. Ik denk niet dat die foto veel zal opleveren. Als hij inderdaad op de vlucht is, zoals Vane denkt, dan heeft hij zich vast en zeker vermomd. Maar ik laat de foto toch maar landelijk verspreiden onder de politiediensten, samen met een signalement en een lijst van namen die hij in het verleden al eens heeft gebruikt. En ik laat natuurlijk ook de havens in de gaten houden.’


  ‘ Hoe zit het met de pers? Is het handig om die in te schakelen?’


  ‘ Nee, dat denk ik niet, meneer. Niet in deze zaak. Daarmee zouden we de doos van Pandora openen. Je weet niet wat er dan allemaal naar buiten komt. En puur praktisch gezien hebben we er helemaal niets aan. Als we Langs foto en beschrijving in de kranten laten publiceren, komt hij meteen te weten dat we hem op het spoor zijn - en nu is hij daar nog niet zeker van. U moet niet vergeten, deze man leeft al zijn hele leven in de schaduw. Als geen ander weet hij zijn sporen uit te wissen. Ik wil dat de politie zo lang mogelijk het alleenrecht op de jacht op Lang houdt. En ik wil onze zoektocht ook concentreren op de streken waar Lang actief is geweest. Er bestaat een kans dat hij ergens in de buurt van Surrey en Sussex verblijft. John Madden vermoedt dat namelijk.’


  Alweer Madden?’ Bennett leefde op bij het horen van die vertrouwde naam. Wat had hij daarover te zeggen?’


  ‘Een heleboel, toevallig.’ De frons waarmee Sinclair de hele ochtend had rondgelopen, verdween even van zijn gezicht en de glimlach die daarvoor in de plaats kwam, verried een zweem van zelfgenoegzaamheid. Zijn list om Billy Styles erop uit te sturen om met zijn oude mentor te gaan praten, had op zijn minst één waardevol resultaat opgeleverd. ‘Ik heb nog niet de kans gehad om het u te vertellen, maar John heeft een belangrijke opmerking gemaakt. Hij denkt dat Lang de streek rond Brookham tamelijk grondig heeft verkend voor de moord. Hoe had hij anders kunnen weten waar hij het meisje mee naartoe moest nemen? Hij is niet toevallig op die plek gestuit. Als hij tijd heeft gehad om daar rond te zwerven, dan is het heel goed mogelijk dat hij in de buurt heeft gelogeerd. In een hotel of een pension, misschien. Daar gaan we dan ook beginnen. Dat is een taak voor de provinciale politiekorpsen. Ik heb voor morgen een vergadering met een aantal rechercheurs uit Surrey en Sussex belegd.’


  


  Diezelfde vergadering in Guildford had die ochtend Sinclairs stemming geen goed gedaan en had hem ertoe gebracht bij Madden langs te gaan. De wetenschap dat hij allesbehalve eerlijk was geweest tegen zijn collega’s zat de inspecteur dwars en hij gaf openlijk blijk van zijn ongenoegen.


  ‘Ze moeten gevoeld hebben dat ik hun niet alles heb verteld wat ik wist. Ze moeten zich op zijn minst hebben afgevraagd waar ik toch al die informatie over Langs verblijf in het buitenland vandaan had.’


  ‘Hebben ze gevraagd wat voor werk hij deed?’


  ‘Ja. Ik heb geantwoord dat ik ze daar verder niets over kon vertellen. Maar iemand met zoveel aliassen kan maar een beperkt aantal beroepen uitoefenen. Ik denk dat ze de link zelf wel gelegd hebben. Het enige wat ik kon doen was erop hameren dat dit een zaak voor de politie was. Ik heb hun gezegd dat het onze taak was een moordenaar te grijpen, en ik heb nog eens benadrukt hoe gevaarlijk hij was, hoe anders dan het soort criminelen met wie we normaal gesproken te maken hebben.’


  ‘Daar maak je je zorgen om, hè?’


  Ze waren van de salon naar de eetkamer gelopen, waar mevrouw Beek hun de lunch voorzette en waar het grauwe licht van de herfstige dag dat door de ramen naar binnen viel en een kil schijnsel op het witte tafelkleed wierp. Madden had tot dan toe nog maar weinig gezegd.


  ‘Ontzettend veel zorgen. Hij draagt een mes bij zich en weet hoe hij daarmee om moet gaan. Die arme kinderen die hij heeft afgeslacht waren niet zijn enige slachtoffers. Jaren geleden heeft hij een rechercheur vermoord en Vane liet verstaan dat er nog meer gewelddaden in zijn carrière hebben plaatsgevonden. Ik heb erop gestaan dat dit onderzoek door agenten in burger wordt uitgevoerd. Ik wil niet dat een dorpsdiender hem in de kraag probeert te grijpen. Ze moeten beginnen met navraag te doen bij hoteleigenaars en pensionhoudsters en naar alleenstaande mannen zoeken die aan zijn signalement voldoen. Als het nodig blij kt om een verklaring af te nemen dan moeten er minstens twee rechercheurs bij aanwezig zijn. En die zullen op hun hoede moeten zijn. Hij zal niet aarzelen iemand te doden als het nodig is, als hij zich bedreigd voelt. Dat heeft hij al eerder gedaan.’


  Vervolgens had de inspecteur iedere voorzichtigheid laten varen en gedetailleerd verslag gedaan van het bezoek dat Bennett en hij aan het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden gebracht. Hij deed zijn verhaal tijdens de lunch en de koffie, en was nog steeds niet uitgepraat toen ze naar buiten liepen om een luchtje te scheppen op het terras, waar ze werden verwelkomd door een wolk Schotse mist die vanaf de beboste heuvelrug van Upton Hanger naar beneden kwam zetten en over het gazon kwam aangolven. De boomgaard achter in de tuin was al verdwenen en van de grote treurbeuk die daar vlakbij stond, waren nog slechts een paar kale takken zichtbaar die door het grijze gordijn heen staken.


  ‘Tja, dat is dus de stand van zaken, John. Ik heb werkelijk geen flauw idee wat de volgende stap moet zijn.’


  Madden bromde wat. Zich niet bewust van de witte druppeltjes die zich op zijn haar en wenkbrauwen hadden afgezet, had hij Sinclair met een verbeten gezicht zwijgend aangehoord.


  ‘Dus die geboortevlek die Beezy zag was echt. Heb je verder nog iets met die informatie kunnen doen?’


  ‘Nou, nee.’ Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Aangezien die geboortevlek op zijn borst zit, wordt hij door zijn kleren verborgen. Niettemin heb ik besloten om een gokje te wagen. Alle artsen in Surrey en Sussex krijgen een brief van ons waarin we vragen of ze recentelijk een man met een grote wijnvlek hebben behandeld - geen vaste patiënt natuurlijk — en om hen te waarschuwen dat hij gevaarlijk is. Helen kan jou haar brief laten lezen, die kan nu ieder ogenblik aankomen.’


  De inspecteur had gehoopt dat zijn voormalige collega enig licht had kunnen werpen op de problemen waar hij zich voor gesteld zag. Maar Madden had slechts één suggestie en zoals hij zelf al toegaf, was dat ‘helemaal een gok’.


  ‘Ik moest denken aan iets wat Vane tegen jou zei - dat Lang vogelaar is. Het verklaart iets waar ik mij al een tijd het hoofd over breek.’


  ‘Wat dan?’ Sinclair depte zij n vochtige gezicht met een zakdoek af.


  ‘Ik vroeg me af hoe Lang die zwerversplek bij Brookham heeft weten te vinden, waar hij het meisje mee naartoe heeft genomen. Hij kan er niet bij toeval op gestuit zijn. Maar nu begrijp ik het. Toen ik daar de volgende dag weer heen ging hoorde ik overal in het bos vogels zingen. Ik weet nog dat ik een ijsvogel zag.’ Er verscheen een sombere blik in Maddens ogen toen hij eraan terugdacht.


  ‘Dus jij denkt dat Lang daar al eens was geweest?’


  Madden knikte. ‘Hij moet al eens eerder langs Capel Wood zijn gekomen en gezien hebben dat het een geschikte plek was. Het is heel goed mogelijk dat hij de beek heeft verkend. Toen Billy Styles laatst bij me was hebben we het erover gehad — dat de moordenaar de omgeving leek te kennen. We vroegen ons toen af of hij geen hobby had waardoor hij veel buiten was.’ Hij trok één witte wenkbrauw op terwijl hij zijn metgezel aankeek. ‘Misschien een goed idee om dat eens uit te zoeken, Angus.’


  ‘Ik zou niet weten hoe.’ De inspecteur krabde zich op zijn hoofd.


  ‘Ik zat aan verenigingen te denken - van vogelaars, bedoel ik. Er bestaan vast verscheidene verenigingen in beide graafschappen. Je zou kunnen vragen of ze hun leden eens onder de loep willen houden, vragen of ze onbekende gezichten in het veld hebben gezien, mannen die aan het signalement voldoen. Misschien levert het wat op.’


  Sinclair bromde wat. Hij leek niet erg overtuigd.


  ‘Nou ja, het is maar een mogelijkheid. En aangezien we ons toch al aan strohalmen vastklampen...’ Hij ving Maddens blik op en schoot in de lach. ‘Weet je wat, ik zet Styles er wel op. Hij zit in Guildford toch maar met zijn duimen te draaien.’


  Ze bleven zwijgend staan terwijl de mist om hen heen steeds dichter werd. Toen ontsnapte er een kreunend geluid aan Sinclairs lippen.


  ‘Verdomme, het is gewoon niet genoeg. We hebben wel wat meer nodig dan alleen maar geluk om deze man te grijpen. Kunnen we nou niets anders doen?’


  Maddens enige antwoord bestond uit een stilzwijgen dat boekdelen leek te spreken; zijn sombere, in zichzelf gekeerde blik vormde een bevestiging van datgene wat de inspecteur zelf al vreesde en waaraan hij nu, vanuit de behoefte zijn hart te luchten met een harde stem van woede uiting gaf.


  ‘Moeten we dan wachten tot hij weer gaat moorden?’
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  Het begon al donker te worden — het liep tegen vijven — toen Eddie Noyes naar huis ging en naar Pat en Jimmy McCarthy zwaaide, die allebei afkomstig waren uit County Mayo maar geen familie van elkaar waren, en met wie hij goede maatjes was geworden. Hij beantwoordde ook de afscheidsgroet van een paar anderen.


  Omdat het vrijdag was en het eind van de werkweek, hadden de mannen er langer dan normaal over gedaan om hun gereedschap te verzamelen en alles netjes op te bergen voordat ze vertrokken. Eddies laatste taak was het neerzetten van de verplaatsbare verkeersborden aan weerszijden van het weggedeelte waaraan ze hadden gewerkt, om automobilisten te waarschuwen dat ze vaart moesten minderen en dat het voor hen liggende wegdek gerepareerd werd. De borden waren een meter tachtig hoog en in beton gegoten en daardoor moeilijk te manoeuvreren, maar hij had geleerd om ze schuin te houden en ze dan voort te rollen tot hij bij de gewenste plek was aangekomen.


  In het begin had hij het niet gemakkelijk gevonden om zijn plaats in de groep te vinden. De anderen hadden hem als een buitenstaander gebrandmerkt, iemand die niet gewend was aan handarbeid, en aanvankelijk had hij zichzelf moeten bewijzen door de moeilijkste en smerigste klussen op zich te nemen — de oude weg bijvoorbeeld openbreken met een moker of teer mengen en gieten - voordat ze hem als een van hen hadden aanvaard.


  Maar het waren prima kerels, twaalf in totaal, van wie de helft Iers was, en hun gezelschap had Eddie doen denken aan zijn tijd in het leger. Tot en met de voorman, Joe Harrigan, die het evenbeeld was van zijn sergeant, een Ier met zware wenkbrauwen, die een klootzak kon zijn als je hem belazerde maar die niettemin goed voor zijn mannen had gezorgd. Dooley heette hij. Jack Dooley. Een Duitse mortiergranaat had hem in Mons het leven gekost.


  Een paar maanden eerder was Eddie bij dit ploegje komen werken, toen ze bezig waren aan een weg in de buurt van Hove, waar hij woonde. Toen hij hoorde dat ze mensen nodig hadden had hij zich op goed geluk aangemeld en was hij door Harrigan aangenomen, die hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk had gemaakt wat er van hem verwacht werd.


  ‘Je ziet er niet uit alsof je dit werk aan kunt,’ had hij plompverloren gezegd, wat waarschijnlijk sloeg op Eddies smalle postuur en misschien ook op zijn zachte handen, die de voorman in zijn eigen vereelte handen had genomen en kritisch had bekeken. ‘Maar ik probeer het met je. Maar pas op, ik maak voor jou geen uitzondering.’


  Sinds hij afgelopen december zijn baan als vertegenwoordiger was kwijtgeraakt was hij er niet in geslaagd een vaste betrekking te vinden, en hij was bereid om alles aan te pakken wat langskwam. De verantwoordelijkheid om voor zijn moeder en zuster te zorgen, met wie hij het huisje in Hove deelde waar ze woonden, drukte zwaar op hem en hij leefde voortdurend met de angst dat hij tekortschoot.


  Eddie liep de weg af tot hij het punt bereikte waar die gekruist werd door het pad dat over de heuvelrug naar Coyne’s Farm leidde. Tijdens de zachte herfstweken waren er nog veel wandelaars geweest, maar met de winter in aantocht was het pad nu verlaten. Toen hij omkeek, zag hij dat zijn maten hun gereedschap hadden opgepakt en in een slordige rij achter elkaar aan de andere kant op liepen, naar de golfplaten keet die vijfhonderd meter verderop stond, en waarin Harrigans piepkleine kantoortje was gevestigd, de opslagruimte voor hun gereedschap en een paar vierkante meter kale aarde waar de arbeiders die er - net als Eddie - voor gekozen hadden om geld uit te sparen door in de keet te slapen in plaats van een goedkoop pension in de buurt te zoeken, hun dekens voor de nacht uitrolden.


  Vooral die lange uren in de duisternis, als de mannen luid lagen te snurken en te steunen, vond hij het moeilijkst om door te komen. Terwijl hij wakker lag te midden van de dicht opeengepakte lichamen en de bedompte lucht inademde, had hij gevoeld hoe hij geestelijk aftakelde, en hij had al zijn krachten moeten aanwenden om iedere ochtend weer op te staan en een nieuwe dag onder ogen te zien.


  Toch had hij geaarzeld toen hem de kans geboden werd om aan deze kwelling te ontsnappen, want hij was bang geweest dat de anderen hem zijn geluk misgunden. Maar hij was tot de ontdekking gekomen dat hij hen verkeerd had beoordeeld. Lachend hadden ze toegekeken terwijl Pat McCarthy Eddie met een knipoog vroeg om in zijn hand te spugen voor het geval zijn geluk besmettelijk mocht zijn. Allemaal hadden ze hem aangespoord om vooral te profiteren van zijn meevallertje.


  Bij de gedachte aan de omslag in zijn leven sinds hij Sam Watkin onverwacht tegen het lijf was gelopen, was de grijns op Eddies gezicht nog breder geworden. (Het beeld van een steen die in een stilstaande vijver werd geworpen, kwam bij hem op.) Hij dacht met genoegen terug aan dat moment, toen de groene postauto naast hem tot stilstand was gekomen en hij de joviale begroeting van de bestuurder had gehoord.


  ‘Hé, hallo, Eddie!’


  Het geluksgevoel dat op dat moment door hem heen stroomde kwam uit een andere tijd - uit de zwaarste dagen tijdens de oorlog — toen Sams kromme neus symbool leek te staan voor de strijdlustigheid van zijn eigenaar, diens weigering om te zwichten voor wat het leven voor hem in petto had, en in de modderige verschrikking die hun dagelijkse bestaan was gaan uitmaken had zijn geest, als een eeuwenoude primitieve magische kracht, allen om hem heen in zijn ban gehouden.


  ‘Hé, hallo, Eddie!’


  Alles wat er gebeurd was sinds hun toevallige ontmoeting - zijn verhuizing naar Coyne’s Farm en de hartelijkheid die hij van de fami-lie Ramsay had ondervonden - leek in Eddies ogen een verlengstuk van die fenomenale kracht die zijn oude strijdmakker bezat, en in reactie daarop was hij zelf ook vrolijker geworden en had hij weer nieuwe moed gevat. Opnieuw had hij zijn lange worsteling hervat om te ontsnappen aan wat hij als de nawerking van het verleden zag, een mysterieuze kracht die hem altijd naar beneden dreigde te sleuren.


  Jarenlang had hij aan een soort apathie geleden, een willoosheid die hem er niet alleen van had weerhouden voluit te leven, maar die ook maakte dat hij niet voor de toekomst zorgde. Omdat hij zich niet bewust was van het feit dat hij deze ziekte deelde met de duizenden andere overlevenden van de loopgraven, had Eddie het aan een specifiek voorval geweten: hij geloofde dat zijn ziekte was ontstaan op het moment dat hij die bijna fatale verwonding had opgelopen die een eind had gemaakt aan zijn militaire loopbaan.


  Hij herinnerde zich nog steeds de inslag van de kogel van de sluipschutter die hem als een ijzeren vuist had getroffen, zijn borstkas had opengereten en botsplinters in zijn ene long had gedreven. De daaropvolgende minuten stonden hem ook nog helder voor de geest. Terwijl de stemmen van de mannen om hem heen steeds zwakker klonken, had hij naar de donker wordende lucht liggen staren, wachtend op de vergetelheid. Hij had geweten dat hij eraan ging.


  En hoewel het uiteindelijk anders uitpakte, was de herinnering als een spookachtige echo teruggekomen toen hij een paar dagen later in een ziekenzaal bij bewustzijn kwam en te horen kreeg wat hem in die tussenliggende periode was overkomen.


  ‘Jij bent die knaap die uit de dood is opgestaan,’ had de dienstdoende arts grijnzend tegen hem gezegd. ‘Ze hadden je al op de lijkenwagen gelegd toen een van de doodgravers je ooglid zag trillen. Maar goed ook, anders had je nu onder de zoden gelegen.’


  Tijdens zijn langzame herstel - wekenlang had hij als in een droom geleefd, onverschillig over zijn toekomst, zelfs onaangedaan bij de gedachte dat hij niet meer naar het front zou terugkeren - was hij bevangen door een fatalisme waar met het verstrijken der jaren weinig verandering in was gekomen, een fatalisme dat voortkwam uit de overtuiging die zich al stevig in zijn geest had verankerd: dat hij in geleende tijd leefde en eigenlijk al dood had moeten zijn.


  


  Toen hij de top van de heuvelrug had bereikt, ging Eddie sneller lopen. De lange schemering van de zomer behoorde nu tot het verleden en in dit jaargetijde viel de duisternis snel in. Maar na een regenachtige periode was de lucht opgeklaard en de afgelopen dagen was er een nieuwe maan opgekomen die later op de avond de weg naar Oak Green voor hem zou verlichten.


  Hoewel hij in het begin te verlegen was geweest om de uitnodiging te aanvaarden, was hij genoegen gaan scheppen in de uurtjes die hij in de keuken van de familie Ramsay doorbracht, waar de hartelijke ontvangst hem de melancholie die hem zo vaak beving leek te verwijten.


  Hij had zelfs vreemd genoeg het gevoel dat hij een lid van het gezin was geworden, of in ieder geval van het huishouden, dat zijn aanwezigheid iedere avond aan de keukentafel zo vanzelfsprekend was geworden dat wanneer mevrouw Ramsay haar hoofd naar binnen stak, wat ze altijd deed om even met hem te kletsen, ze bij hem kwam zitten - hem tegenhield als hij wilde opstaan — en onmiddellijk van wal stak, zonder tijd te verspillen aan beleefdheden, en een nieuw onderwerp aansneed, alsof het gesprek dat ze de vorige keer hadden gevoerd slechts even onderbroken was geweest.


  Vaak vroeg ze hem om raad, en haar glimlach en oprecht vriendelijke manier van doen stelden Eddie zozeer op zijn gemak dat hij honderduit praatte over allerlei onderwerpen, ook over dingen waar hij maar heel weinig van af wist. Niet dat het iets leek uit te maken.


  ‘Wat een goed idee, meneer Noyes. Ik denk dat ik uw raad opvolg.’


  Vervolgens richtte ze zich tot Bess en vroeg wat zij ervan dacht, en de kokkin van de Ramsays, die de vrouw des huizes maar al te goed doorhad, gaf dan openhartig haar mening terwijl ze ondertussen Eddies blik probeerde te vangen, zodat ze even samenzweerderig naar elkaar konden knipogen.


  Wat Sam voor de grap had gezegd was waar — Bess leek inderdaad een zwak voor hem te hebben — maar tot nu toe bleek dat alleen uit de blos waarmee ze hem iedere avond begroette, wanneer haar brede gelaat opklaarde zodra hij zijn hoofd om de keukendeur stak. Eddie wist niet goed wat hij met deze blijk van affectie aan moest - door zijn ongewone levensomstandigheden had hij maar weinig ervaring met vrouwen kunnen opdoen — en hij ging met haar om zoals hij met een maat zou doen, waar zij genoegen mee leek te nemen.


  De laatste dagen vroeg mevrouw Ramsay zich af— gisteravond had ze het onderwerp ook al ter sprake gebracht — of ze haar dochter nog wel alleen van school naar huis kon laten lopen.


  De korter wordende dagen vormden voor haar een reden om te overwegen om daar een eind aan te maken, plus het feit dat aangezien de herfst bijna was afgelopen en de winter in aantocht was, het pad dat Nell vanaf de bushalte naar Oak Green nam steeds stiller werd.


  ‘Ik weet dat ze er maar tien minuten over doet, maar het is er zo verlaten. Ik geloof echt dat ik het maar even moet stopzetten — in i eder geval tot de lente—maar Nell wil er niets van weten. Ze is op een leeftijd gekomen dat ze niet meer als een kind behandeld wil worden en ze is erin geslaagd haar vader aan haar kant te krijgen. Wat vindt u er nou van, meneer Noyes?’


  Hoewel Eddie het in zijn hart eens was met mevrouw Ramsay meestal was het pad volkomen verlaten als hij na het werk naar de schuur terugliep — zei hij dat liever niet. Vanaf het moment dat ze met elkaar hadden kennisgemaakt had Nell zich tegenover hem gedragen alsof ze elkaar al jaren kenden, en had ze hem in vertrouwen genomen met een onbevangenheid die maakte dat ieder woord dat achter haar rug om werd gezegd verraad aan hun vriendschap leek.


  En hoewel hij besefte dat ze met haar openhartigheid waarschijnlijk onbewust haar moeder nadeed, kon hij daar moeilijk weerstand aan bieden, net zo min als aan haar talent om in het heden te leven, een zegening die hem en misschien wel alle volwassenen ontzegd was, maar die Nell nog argeloos tentoonspreidde en waarmee ze ieders hart wist te winnen.


  Een paar weken geleden, toen hij nog te verlegen was geweest om op de uitnodiging in te gaan - hij was pas twee keer bij hen geweest en telkens met een tussenpoos van een paar dagen — was ze op de terugweg van school vanaf de bushalte de weg afgelopen om hem op aandringen van haar moeder nog eens te vragen om toch vooral langs te komen.


  Nadat ze haar boodschap had overgebracht, was Nell blijven treuzelen bij de werkende mannen — ze waren bezig een weg te teren toen ze daar aankwam - en had ze hun op haar argeloze manier allerlei vragen gesteld die ze hadden beantwoord, en zelfs die ouwe Harrigan, die aanvankelijk met een fronsende blik onder zijn borstelige wenkbrauwen haar tengere gestalte had opgenomen die tussen de werkende mannen ronddartelde, was ontdooid en had haar hoogstpersoonlijk ingewijd in de geheimen van geasfalteerde wegen.


  Daarna hadden de mannen iedere middag naar haar uitgekeken, en opgekeken van hun werk als de bus uit Midhurst voorbijreed om naar het glimlachende gezicht achter het raampje te zwaaien.


  ‘Kijk, daar is Nell,’ riepen ze dan. ‘Hallo, Nell!’


  Eerder op de dag, toen ze voorbij was gereden, had Pat McCarthy zijn hoed gelicht en een diepe buiging gemaakt, waarop Nell giechelend zij n begroeting had beantwoord met een koninklij k wuifgebaar, waarop het hele groepje in lachen was uitgebarsten.


  Eddie moest grinniken bij de herinnering en versnelde zijn pas. Hij popelde om naar Oak Green te gaan. Een week of twee geleden had meneer Ramsay gezegd dat een van zi j n cliënten een groothandel in kantoorbenodigdheden had die in Chichester was gevestigd en klanten in een aantal steden aan de zuidkust had, en als Eddie dat wilde kon hij eens voorzichtig voor hem informeren of er een kans bestond dat hij daar als vertegenwoordiger in dienst kon treden.


  Ondertussen had Eddie van mevrouw Ramsay gehoord dat haar man nu de boekhouding voor ditzelfde bedrijf deed en dat hij tegen het weekend nieuws voor hem hoopte te hebben.


  Eddie wierp onder het lopen een blik op zichzelf, en er verscheen een nog bredere grijns op zijn gezicht. Hij zag er op dit moment allesbehalve uit als een vertegenwoordiger. Smerig van een hele dag hard werken en in zijn oudste, tot op de draad versleten kleren had hij meer weg van een zwerver.


  Maar voordat hij naar Oak Green ging, wilde hij eerst bij de schuur langs om zich te wassen en te verkleden. Dat was iets waar hij tegenwoordig genoegen in schiep, zichzelf toonbaar te maken. Het stond voor hem symbool voor zijn pas hervonden vastbeslotenheid om zijn leven een nieuwe wending te geven: zichzelf te bevrijden van de schaduw die sinds de oorlog over hem heen had gelegen.


  De afgelopen tijd was hij zich gaan afvragen of de neerslachtigheid waaraan hij leed eigenlijk geen ziekte was, een toestand waarover hij geen controle kon uitoefenen, maar die misschien wel te genezen was; dat soort gedachten overviel hem meestal aan het eind van de dag, als hij terugkwam van de warme keuken in Oak Green en aanstalten maakte om te gaan slapen, en eerst het komfoor vulde die Sam hem gegeven had en daarna zijn pyjama klaar legde op de berg hooi die ze samen hadden gemaakt.


  Als hij dan in de koele, geurige duisternis lag, omringd door een stilte die alleen verbroken werd door het geritsel van nestelende duiven en het gewroet van muizen in het hooi, verwonderde hij zich over de verandering die nu al in hem had plaatsgevonden: over de geest van verzet die Sam in hem had helpen ontsteken, over de kleine genoegens waarvoor hij sindsdien oog had gekregen.


  En de bewustwording daarvan had ook een sprankje hoop in hem doen ontluiken.


  


  Eddie glipte door het gat in de heg, sprong over de greppel en liep toen de boomgaard door, waar de zoete geur van valappels die sinds de boerderij verlaten was niet meer geraapt werden, zwaar in de roerloze lucht hing.


  Vandaar was het nog maar een paar stappen naar de ommuurde moestuin en nadat hij door de houten poort naar binnen was gegaan stak hij de overwoekerde oude tuinbedden over via een grindpad waarvan hij de randen in het afnemende licht nauwelijks kon zien maar dat hij ondertussen uit zijn hoofd kende.


  Een tweede poort aan de andere kant van het rechthoekige lapje grond kwam uit op het erf en daar bleef Eddie even staan; zijn blik viel op de maan die als een gouden sikkel boven de vaag afgetekende contouren van de schuur hing. Het schijnsel van de maan was nog zwak, maar als de duisternis eenmaal was ingevallen - en dat zou nu niet lang meer duren - zou het hem ruimschoots bijlichten tijdens zijn wandeling door het veld.


  Hij liep verder en was ongeveer halverwege het erf toen hem iets vreemds opviel aan de deuren van de schuur. In de toenemende schemering, tussen licht en donker in, kon hij moeilijk scherp zien, maar vlak daarna realiseerde hij zich wat hem was opgevallen. Hoewel de schuurdeuren dicht waren, zoals het ook hoorde, was door de ope-ning ertussen een dun streepje licht zichtbaar dat van binnen kwam.


  Eddie bleef staan. Zijn eerste gedachte was dat Sam even langs was gewipt, maar hij verwierp die gedachte weer onmiddellijk. Het was vandaag vrijdag — niet de dag waarop hij meestal op Coyne’s Farm langskwam, dat was op dinsdag en donderdag - en bovendien had hij Sams bestelwagen niet op de parkeerplaats bij de weg zien staan.


  Toen herinnerde hij zich iets anders. Een paar dagen geleden had Sam hem verteld dat hij bijna een man tegen het lijf was gelopen die hij had betrapt toen hij op het erf liep rond te snuffelen. Hij had hem nog nageroepen, herinnerde Eddie zich nu, maar de man had zich uit de voeten gemaakt.


  ‘Hij was ongeveer even groot als ik en zag eruit als een chique meneer,’ had Sam op kwade toon gezegd toen hij over het incident vertelde. Het was duidelijk dat iets aan dat voorval hem van slag had gebracht. ‘Zijn gezicht en de manier waarop hij zich gedroeg stonden me niet aan, dus als je daar iemand rond ziet hangen, moet je maar zeggen dat-ie moet opkrassen.’


  Eddie was nu op zijn hoede en beende het erf over, terwijl de hakken van zijn laarzen een klakkend geluid op de keien maakten. Toen hij bij de schuur was, zag hij dat de grendel op de deur opzij was geschoven en dat het hangslot, dat op een of andere manier was opengemaakt, er los aan hing.


  Hij deed de deuren open en keek naar binnen. Achter in de schuur brandde licht, maar hij kon niet zien waar het vandaan kwam.


  ‘Wie is daar?’ riep hij op luide toon.


  Het bleef stil.


  ‘Kom maar tevoorschijn. Ik weet dat je er bent.’


  Weer kwam er geen antwoord. Eddie spitste zijn oren en probeerde ieder geluid binnen op te vangen, maar hij hoorde niets. Het bleef doodstil.


  Hij bleef niet langer dralen, stapte naar binnen en liep de brede gang door die gevormd werd door de hekken die aan weerszijden van hem tot hoog boven zijn hoofd lagen opgestapeld. Aan het eind van deze kunstmatige doorgang lag de rest van de inhoud van de schuur met zeildoek afgedekte meubelstukken en allerlei boerengereedschap - schots en scheef door elkaar, waardoor de ruimte, die nu in schaduw was gehuld, op een hindernisbaan leek waardoor hij zich een weg moest banen om de achterkant van de schuur te bereiken.


  Daar wachtte hem alweer een verrassing. Het licht bleek van een van de olielampen te komen die hij zelf gebruikte. Hij hing aan een spijker in het hout boven zijn slaaphoek, een plek waar hij hem zelf nooit zou hebben opgehangen. Sam en hij hadden afgesproken dat de lampen en het komfoor ver van het hooi moesten worden gezet vanwege het brandgevaar.


  Van de indringer zelf was geen spoor te bekennen. De hele achterkant van de schuur was nu verlicht en Eddie zag dat hij helemaal leeg was. Zijn bezoeker mocht zichzelf dan uit de voeten hebben gemaakt, hij had zeker niet stilgezeten.


  De berg hooi die Eddie als matras diende, was meer dan twee keer zo groot geworden en vulde de hele hoek. Op de grond daarnaast zag bij een hooivork liggen die kennelijk voor dat doel gebruikt was, met de punten omhoog alsof hij daar haastig was neergegooid.


  Eddie krabde zich op zij n hoofd. Op het eerste gezicht leek het alsof degene die had ingebroken een plekje had gezocht om de nacht door te brengen. Maar dat leek hem niet logisch. Of liever gezegd, het paste niet bij de beschrijving die Sam van de indringer had gegeven.


  Een chique meneer had hij hem genoemd.


  Hij haalde zijn schouders op. Het had geen zin zich daar het hoofd over te breken. Het was duidelijk dat die knaap ervandoor was gegaan. Het raadsel zou onopgelost blijven. Het enige wat hij kon doen was Sam vertellen wat hij had aangetroffen en het aan hem overlaten ie beslissen wat er verder moest gebeuren.


  Intussen moest hij maar even zijn spullen controleren om te kijken of alles er nog was. Eddie was van nature een ordelijk mens en hij had zijn toiletartikelen opgeborgen in het kastje onder de wastafel die Sam voor hem op de kop had getikt, en hij had zijn beddengoed en extra kleren weggelegd in een hoge mahoniehouten klerenkast waar het zeildoek van af was getrokken en die handig dichtbij stond.


  Hij liep eerst naar de wastafel, maar toen hij zich bukte om de kastdeurtjes open te doen, voelde hij intuïtief dat er iets mis was, waardoor de haartjes in zijn nek overeind gingen staan. Het was een griezelig, angstaanjagend maar ook bekend gevoel. Hij had precies hetzelfde ervaren in de oorlog, vlak voor hij werd neergeschoten en instinctief wist, maar te laat, dat een sluipschutter hem op de korrel nam.


  Hij draaide zich razendsnel om.


  Achter hem was de gestalte van een man uit het niets opgedoken. Half verborgen in de schaduw stond hij aan de rand van de lichtkring die door de lamp werd verspreid, in een van de smalle doorgangetjes die naar de stapels opgeslagen meubels leidden.


  ‘Daar zat je dus!’ Eddie was woedend omdat hij zo ontzettend geschrokken was en liet dat ook blijken. ‘Heb je me niet horen roepen?’


  De man antwoordde niet. Hij zag er goed gekleed uit en droeg een tweed overjas met een slappe hoed van hetzelfde materiaal die hij diep over zijn voorhoofd had getrokken.


  ‘Wat mankeert jou?’ Eddie sloeg nu een nog scherpere toon aan. ‘Ben je soms doof?’


  Deze keer ontlokte hij de man een reactie, hoewel het niet de reactie was die hij verwachtte. De man kwam in beweging en liep naar het licht toe, waardoor Eddie een duidelijker beeld kreeg van zijn gezicht, dat bleek zag onder de hoedenrand en volkomen uitdrukkingsloos was.


  ‘Wat doe je hier eigenlijk, man?’


  Eddie keek hem eens goed aan. Er was hier iets aan de hand wat hij niet helemaal snapte. Het was duidelijk dat die kerel zich de afgelopen minuten schuil had gehouden in de schaduw omdat hij niet ontdekt wilde worden. Hij had in die tijd gemakkelijk weg kunnen glippen, de schuur uit kunnen sluipen en ervandoor kunnen gaan, maar hij had ervoor gekozen zichzelf te laten zien.


  ‘Weet je soms niet dat dit privé-terrein is?’ vroeg Eddie op barse toon.


  Tot nu toe had de man totaal niet gereageerd op de woorden die tegen hem gericht waren. Het leek wel alsof hij niet luisterde. Maar zijn scherpe ogen achter de bril met het gouden montuur schoten snel heen en weer. Hij bestudeerde Eddie aandachtig, bekeek hem van top tot teen en begon toen te spreken:


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij. Hij had een lage, schorre stem en een buitenlands accent met keelklanken.


  ‘Het gaat je niets aan wie ik ben.’ Eddie brieste nu helemaal van woede. De strakke blik waaraan hij onderworpen werd, maakte dat hij zich bewust werd van zijn eigen voorkomen: zijn gescheurde kleren en ongewassen lijf. Wellicht hield die kerel hem voor een zwerver, en dat zou kunnen verklaren waarom het hem kennelijk niets kon schelen dat hij betrapt was op verboden terrein. ‘Jij bent degene die de wet overtreedt. Ik denk dat ik de politie er maar eens bij haal.’


  Bij het woord ‘politie’ veranderde de houding van de man. Hij leek te verstijven en toen hun ogen elkaar ontmoetten, voelde Eddie voor het eerst een tinteling van angst door zich heen gaan. Tot op dat moment had hij het gedrag van de man alleen maar merkwaardig gevonden. Maar nu hij in de enigszins diepliggende ogen keek, waarin de gele glinstering van het lamplicht werd weerspiegeld, voelde hij iets anders, iets wat hij niet kon benoemen maar waarvan zijn nekharen weer overeind gingen staan.


  Hij kreeg nauwelijks de tijd om zijn reactie af te wachten toen de man weer bewoog, heel voorzichtig naar rechts opschoof en zich omdraaide, zodat de lamp nu achter hem was. In Eddies ogen was dit een vijandig gebaar: het licht scheen in zijn ogen. Maar dit soort momenten had hij al eerder meegemaakt, een lang reeks confrontaties die op het schoolplein waren begonnen en waren doorgegaan nadat hij bij het leger was gegaan en zichzelf te midden van het ruwe soldatenvolk staande had moeten houden. Omdat hij klein van stuk was, dachten sommige mensen dat ze met hem konden sollen, en hij had al vroeg geleerd dat je je alleen maar kon verdedigen door hen te trotseren.


  ‘Hoor eens, ik weet niet wie je bent, maar ik heb er nu schoon genoeg van,’ zei hij onomwonden. Wat had een buitenlander in iemand anders zijn schuur te zoeken? ‘Ik waarschuw je niet meer. Nu opsodemieteren of je krijgt een pak op je lazer.’


  Hij voegde de daad bij het woord en deed een stap naar voren waarmee hij de afstand tussen hen verkleinde, en keek de indringer recht in de ogen. Hoewel de man zich niet gewelddadig had opgesteld - hij had al die tijd met zijn handen in zijn zakken gestaan - ging er toch een dreiging van hem uit, en Eddie was blij te zien dat daar nu verandering in kwam.


  De man deed een stap naar achter en bracht zijn rechterhand omhoog in een gebaar van overgave. Hij draaide zich om en begon naar de schuurdeuren te lopen. Opgelucht dat de crisis achter de rug was, begon Eddie zich weer te ontspannen. De afgelopen minuten was hij heel nerveus geweest en hadden zijn spieren strak gestaan van de spanning. Nu ontspande hij zich en hij verplaatste zijn gewicht weer naar zijn hielen, waardoor hij niet in staat was om adequaat te reageren toen de man toesloeg.


  Zonder enige waarschuwing draaide de vreemdeling zich plotseling razendsnel om, haalde uit met zijn linkervuist en dreef die als een bokser in Eddies onbeschermde zij. Het ging zo snel dat Eddie slechts een glimp opving van het mes voordat het zich in zijn vlees boorde. Maar de kracht waarmee de man stootte maakte dat Eddie naar adem snakte, en toen het heft werd teruggetrokken en voor de tweede keer naar binnen ging, vlak onder zijn ribbenkast, voelde hij een pijn door zijn ingewanden gaan zoals hij nog nooit eerder had ervaren.


  Hij zakte op zijn knieën maar kon niet overeind blijven en viel als een gevelde boom naar voren. Haast verlamd door de stootkracht van het mes dacht hij heel even verdwaasd dat hij weer in de loopgraven was, liggend in de modder nadat de kogel van de sluipschutter hem had geraakt. Toen voelde hij zich wat helderder worden en realiseerde hij zich wat er gebeurd was, maar niet waarom.


  Hij voelde zich overweldigd. Hij snapte er niets van. Maar één ding wist hij absoluut zeker toen hij daar zo onbeweeglijk lag. Deze keer was er geen twijfel mogelijk. Het was met hem gedaan.


  De vloer van de schuur was maar een paar centimeter verwijderd van zijn starende blik en hij was zich bewust van twee schoenen aan de rand van zijn gezichtsveld die zijn kant op wezen. Hij zag dat de ene schoen een stap naar achteren deed en toen weer snel naar voren kwam. Zijn zintuigen, die verdoofd waren door de golf van pijn die zich als een vuur vanuit het midden van zijn maag verspreidde, registreerden nog nauwelijks de scherpe stoot in zijn zij.


  Hij hoorde een gegrom van boven, gevolgd door woorden in een vreemde taal. Ze klonken scherp en boos en brachten hem plotseling weer bij, net toen hij het bewustzijn dreigde te verliezen. Handen grepen zijn kleren vast en toen voelde hij dat hij werd opgetild en omgedraaid, terwijl de schuur om hem heen tolde en hij op zijn rug werd gelegd.


  Opnieuw verloor hij bijna het bewustzijn: er leek geen einde te komen aan de golf van pijn die door hem heen ging. Maar toen hij zich wat helderder voelde worden - hij lag nu naar het dak te kijken — merkte hij dat er een eindje van hem vandaan bedrijvigheid plaatsvond, en door zijn hoofd heel lichtjes te draaien kon hij de gestalte van zijn aanvaller zien die met zijn rug naar hem toe stond en een doorgang in de stapel meubels vrijmaakte door stukken losliggend canvas opzij te duwen en wat kleinere meubelstukken te verschuiven.


  Iets voorbij zijn voeten kon hij de hooivork naast de berg hooi zien liggen, maar die lag te ver weg om erbij te kunnen en hij zou het fysiek ook niet op kunnen brengen.


  Dat dacht hij tenminste, tot hij de man bij hem terug hoorde komen. Door zijn halfgesloten oogleden zag hij hoe de man zich bukte om zijn benen vast te pakken. Het leek erop dat de overvaller van plan was zijn lichaam naar een andere plek te slepen, maar bij zijn eerste poging om het te verplaatsen werd hij gehinderd door Eddies werkschoenen, waardoor hij diens enkels niet stevig kon vastgrijpen. Al mompelend rukte de man de veters los en smeet de schoenen opzij.


  Hij had zijn jas uitgetrokken en zijn hoed afgezet - zoveel kon Eddie nog wel waarnemen door de mist van pijn die hem omgaf - maar verder was hij niet meer dan een silhouet dat zich aftekende tegen het heldere schijnsel van de lamp achter hem toen hij Eddies enkels opnieuw vastpakte en een stap naar achteren deed.


  Op dat moment had Eddie liggen wachten. Met alle kracht die er nog in hem restte rukte hij zijn rechtervoet los uit de greep van de man en schopte uit alle macht, waarbij hij hem vol op zijn voorhoofd raakte met zijn hiel zodat hij achterover tuimelde. Zijn wanhoopspoging werd beloond met een kreet van pijn toen de man wegrolde van de omhoogstaande tanden van de hooivork en vloekend aan zijn rug voelde.


  Eddie kon verder niets meer doen. Helemaal leeg en met een zekere berusting zag hij hoe zijn belager overeind krabbelde en met de gelieven hooivork in zijn handen op hem afliep, klaar om toe te steken.


  Hij bereidde zich voor op de genadeklap die hem te wachten stond en was vastbesloten om niet te schreeuwen. Maar op het allerlaatst bleef deze ultieme beproeving van zijn moed hem bespaard.


  Terwijl hij naar de dreigende gestalte boven hem staarde, gleed hij weg in bewusteloosheid en het licht dat zo verblindend in zijn ogen had geschenen, ging uit.
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  ‘Ik zou willen dat ik beter nieuws voor je had, John. Dat ik überhaupt nieuws voor je had. We hebben alle hotels en pensions nagetrokken, maar hij is onvindbaar.’ Angus Sinclairs afgemeten toon kon de vermoeidheid in zijn stem niet verhullen. Aan de andere kant van de lijn luisterde Madden met bezwaard gemoed. ‘We gaan door en ik breid het onderzoek nu tot de omliggende graafschappen uit. Ik hoop maar dat we onze tijd niet verspillen.’


  Er was al ruim een week verstreken sinds de inspecteur zijn hart bij hem had uitgestort; sindsdien hadden ze elkaar niet meer gesproken. ‘En uit het buitenland heb je ook geen nieuws?’


  ‘Hij is daar niet gezien, als je dat bedoelt. Maar de Zwitsers waren er snel bij. De politie van Genève heeft bevestigd dat Lang daar voor een dubbele moord wordt gezocht. Het is al zo lang geleden dat die zaken op de plank zijn beland. Maar ze willen hem heel graag grijpen.’ ‘Weten ze dat hij zich ook met spionage bezighield?’ vroeg Madden.


  ‘Dat hebben ze niet gezegd. Maar ze hebben beloofd ons wat meer achtergrondinformatie over hem te sturen, dus we moeten maar afwachten. We hebben ook contact gehad met de Belgische politie. Lang - of Wahl, zoals hij zichzelf noemde — hield een appartementje in Brussel aan. Sinds hij naar Duitsland is gegaan, staat het leeg, maar hij heeft de huismeester gevraagd om een oogje in het zeil te houden. Ze heeft al bijna een jaar lang niets meer van hem gehoord. Het ziet ernaar uit dat Vane gelijk had: hij is ’m gesmeerd.’


  ‘Hebben ze zijn appartement doorzocht?’


  ‘Ja. Ze hebben geen belastend materiaal aangetroffen en niets wat erop duidde wat voor soort mens hij is of wat voor werk hij doet. Onze vrienden van de Sureté waren natuurlijk nieuwsgierig naar zijn achtergrond, maar ik heb ze helaas niets wijzer kunnen maken.’ Sinclairs lachje had een holle ondertoon. ‘Maar toch nog twee interessante feiten. In België zijn geen moorden gepleegd die zijn stempel dragen. Hij was wel zo verstandig om zijn eigen straatje schoon te houden.’


  ‘Twee feiten, zei je... ?’


  ‘Ja, ze hebben in zijn boekenkast een aantal boeken over ornithologie aangetroffen. Dus die link met vogels observeren klopt. Op jouw voorstel heb ik Styles trouwens opdracht gegeven om eens navraag te doen bij een aantal vogelverenigingen. Er is nog niets uitgekomen. Maar hoop doet leven.’ De zucht die de inspecteur slaakte deed anders vermoeden. ‘Doe je de groeten aan Helen?’


  Het telefoontje was tijdens de lunch gekomen en Madden was blij dat hij niets aan zijn vrouw hoefde te vertellen, die eerder op de dag naar Londen was gereden op verzoek van haar tante Maud, een dame van in de tachtig die de avond daarvoor gevallen was en haar heup had bezeerd en een beetje getroost moest worden.


  Hij was zich er maar al te zeer van bewust wat voor effect zijn betrokkenheid bij deze zaak op Helen had, en zijn schuldgevoel werd alleen maar groter omdat hij zich terdege realiseerde hoeveel hij haar verschuldigd was. Hij was als een gebroken mens - zo voelde hij zich tenminste - uit de oorlog teruggekeerd en besefte dat het intense geluk dat hij had gevonden, het gevoel dat hij weer mens was geworden, voortkwam uit de zekerheid die haar liefde hem had gegeven, en door gevolg te geven aan haar wens en met zijn verleden te breken, had hij dat ook openlijk erkend.


  Maar de brute moord waar hij nu op was gestuit had als een oproep geklonken waaraan hij geen weerstand had kunnen bieden. Het jagersinstinct dat zo lang in hem had liggen sluimeren, was weer ontwaakt en naarmate de tijd verstreek en het politieonderzoek de prooi niet dichterbij leek te brengen, had hij zich gerealiseerd dat hij niet kon rusten voordat de man die Alice Bridgers gezicht tot moes had geslagen, voor het gerecht was gebracht.


  Net als zijn voormalige baas werd hij gekweld door één angstige gedachte: dat hoe langer de moordenaar op vrije voeten bleef, hoe waarschijnlijker het was dat hij weer zou toeslaan. Maar toen hem aan het eind van diezelfde dag een nieuwe tragedie ter ore kwam, was dat uit onverwachte hoek.


  ‘Molly Henshaw heeft hem gevonden, meneer. Zij kwam hem iedere dag eten brengen. Nadat zijn vrouw was weggegaan, tenminste... ’


  ‘Is mevrouw Bridger bij haar man weggegaan?’ Madden kon nauwelijks bevatten wat Will Stackpole hem vertelde. De diender uit Highfield, met zijn lange gestalte en zijn helm op het hoofd, stond als een standbeeld op de mistige oprijlaan voor het huis. Iets verderop stond een oude Morris met de motorkap open. Billy Styles leunde op het spatbord en tuurde naar de motor.


  ‘Niet echt bij hem weggegaan, meneer. Ze heeft hem niet in de steek gelaten. Maar ze zei dat ze niet meer in dat huis kon wonen nu hun kind er niet meer was, met al die herinneringen. Ze is bij haar zuster in Liphook gaan wonen. Bridger is hier gebleven. Hij had zijn werk, maar dat liep ook niet zo goed, geloof ik. Hij is aan de drank geraakt. De boer voor wie hij werkte heeft hem in ieder geval aan de dijk gezet en sindsdien is het bergafwaarts met hem gegaan, zei Molly. Ze hebben geprobeerd zijn vrouw over te halen om terug te komen of hem daarheen te krijgen, maar ik denk dat Fred toen al een besluit had genomen. Maar die arme Molly. Een man te moeten aan treffen die aan zijn eigen dakspanten hing! Dat was echt verkeerd... Hij had over zijn daad na moeten denken... moeten bedenken wie hem zou vinden.’


  Sprakeloos staarde Madden naar de grond. Hij was nog maar net thuis nadat hij Rob van school had gehaald en had zojuist een telefoontje van Helen gekregen, die vertelde dat tante Maud een beetje lastig deed en dat ze pas de volgende dag terug zou komen. Toen hij de telefoon neerlegde had hij een auto met zwoegende motor horen aankomen.


  ‘De Henshaws hebben zijn vrouw op de hoogte gesteld. Ze komt hiernaartoe. Bert Thomas uit Craydon neemt de zaken voor mij waar.’


  Madden schudde machteloos zijn hoofd. In gedachten zag hij het lichaam van het kind uitgestrekt op de oever van de beek liggen terwijl de bliksem boven haar hoofd kraakte. Hij ving een blik op van de agent en zag dat ze dezelfde bittere gedachte hadden.


  ‘Het beperkt zich nooit tot het slachtoffer, hè?’ Stackpoles gebrom kwam diep uit zijn borst. ‘Het gaat ook om alles wat erbij komt, de pijn die het veroorzaakt, de schade die het toebrengt... Ik zou ik weet niet wat geven als ik mijn handen om de nek van die smeerlap zou kunnen leggen!’


  Madden keek op toen hij voetstappen over het grind aan hoorde komen. ‘Hoe kom jij hier verzeild, Billy?’


  ‘Ik was toevallig in Albury, meneer.’ De brigadier veegde zijn met olie besmeurde vingers aan een lap af. ‘ Ik hoorde dat er wat aan de hand was in Brookham, dus ben ik ernaartoe gereden... en trof Will aan.’ ‘Bert Thomas had me al eerder gebeld,’ legde Stackpole uit. ‘Ik kon een lift krijgen van de postauto, maar toen ik daar kwam, kon ik niet veel meer doen.’


  De drie mannen bleven even zwijgend staan. Toen kwam Madden in beweging.


  ‘Kom allebei even binnen. Dan drinken we samen iets.’


  ‘Nee, dank u wel, meneer. Ik moet eens terug.’ Onder zijn helm stonden Stackpoles ogen nog steeds grimmig.


  ‘Dan breng ik je in ieder geval even terug naar het dorp, Will.’


  ‘Ik ga eigenlijk liever een stukje lopen, meneer.’ De agent rechtte zijn rug. ‘Ja, ik kan wel wat frisse luchtgebruiken.’ Hij schudde Madden de hand en gaf zijn collega een klap op de schouder. ‘Bedankt voor de lift, Billy. Ik zie je wel weer.’


  Hij draaide zich op zijn hielen om en liep de oprijlaan af Madden keek hem na terwijl zijn gestalte door de in mist gehulde duisternis werd opgeslokt.


  ‘Albury?’ Hij keek Billy vragend aan.


  ‘Ik ben daar heen gegaan om met een vogelaar te praten, meneer. Dat was geloof ik uw idee?’ De brigadier glimlachte. Hij had zich opzettelijk afzijdig gehouden toen de twee oudere mannen met elkaar stonden te praten, hij had aangevoeld dat ze hun verdriet samen wilden delen. Maar het was hem niet ontgaan dat er een gekwelde uitdrukking op Maddens gezicht was verschenen toen hij hoorde wat de ander hem te vertellen had.


  ‘Meneer Sinclair had me al verteld dat jij je met die kant van het onderzoek bezighoudt. Ben je al wat te weten gekomen?’


  ‘Tot nu toe niet. We hebben een hele hoop meldingen over vreemden die hier en daar zijn gesignaleerd, maar niemand heeft Lang herkend. Ik heb al flink wat rondgereden en behoorlijk veel van de omgeving gezien.’ De brigadier grinnikte. ‘Maar ik denk dat ik voorlopig niet erg ver zal komen.’ Hij knikte in de richting van de Morris. ‘Die heb ik van de Yard gekregen toen ik naar Henley ging. Vanochtend begon hij kuren te krijgen. Will en ik hebben nog geluk gehad dat we tot hier konden komen.’


  Madden leek de steeds dikker wordende mist niet op te merken en stond daar in gedachten verzonken. ‘Blijf vannacht logeren,’ zei hij opeens. ‘Nee, ik meen het, Billy. Helen is er niet. Ik vind het leuk als je blijft, de kinderen ook. Ik zal morgenochtend iemand uit het dorp naar je auto laten kijken.’


  ‘Nou, als u het echt niet bezwaarlijk vindt, meneer.’ De brigadier nam de uitnodiging graag aan. Hij wist dat zijn voormalige baas niet alleen wilde zijn. Niet die avond.


  ‘Integendeel.’ De frons op Maddens gezicht verdween. ‘Jouw aanwezigheid zal zeer welkom zijn. Ik weet dat Rob een lange lijst met vragen heeft die hij je wil stellen, en wat Lucy betreft, je hoeft alleen maar in eigen persoon te verschijnen om dit tot een feestdag voor haar te maken. Ze zal dolblij zijn.’
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  ‘Voorlopig kunnen we niet zoveel doen, Sally. Alleen maar afwachten. Maar één ding vraag ik me toch af: als er iets met Eddie is, waarom heeft hij dan geen contact opgenomen?’


  Sam keek weer ongerust op zijn horloge. Het was al na tienen, en nog steeds geen spoor van de cliënt die hij van meneer Cuthbertson moest opvangen. Hij en Sally waren eerder die ochtend naar Tillington gereden, naar een boerderij aan deze kant van Petworth waar een potentiële koper in geïnteresseerd was.


  Meestal handelde meneer Cuthbertson dat soort zaken zelf af, cliënten rondleiden op de boerderijen. Maar die ochtend had hij een al spraak bij de tandarts die hij niet kon afzeggen.


  ‘Het is een verstandskies, Sam, en hij moet er zo snel mogelijk uit.’ Toen meneer Cuthbertson hem de vorige avond had opgebeld, had hij vreemd geklonken aan de telefoon, alsof zijn tong niet in zijn mond paste. Hij vertelde dat zijn kaak helemaal opgezwollen was.


  ‘Die man heet Hitchens. Ik had hem anders wel afgezegd, maar hij komt helemaal uit Horsham en hij brengt zijn vrouw mee, zodat zij het huis ook kan zien. Het klinkt alsof hij een bod wil uitbrengen. Ik wil hem niet ontmoedigen.’


  Sam had zij n werkgever verzekerd dat het geen moeite was, hoewel h ij het eigenlijk lastig vond om die ochtend naar Tillington te moeten rijden omdat hij op dinsdag meestal aan de andere kant van Midhurst zat om de boerderijen ten westen van de stad te inspecteren, waaronder ook Coyne’s Farm.


  Maar hij zag in dat er niets aan te doen viel en had al besloten om zijn route voor die middag aan te passen toen zich een nieuwe ontwikkeling voordeed.


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo vroeg bel, meneer Watkin — ik heb uw nummer in het telefoonboek opgezocht—maar we maken ons een beetje ongerust over uw vriend meneer Noyes. Weet u toevallig waar hij is?’


  Het verbaasde Sam al om de stem van mevrouw Ramsay aan de lij n te horen, maar wat ze de volgende tien minuten vertelde deed hem helemaal versteld staan. Het leek erop dat Eddie was verdwenen. En wat nog vreemder was, hij was weggegaan zonder ook maar iets tegen iemand te zeggen.


  ‘We hadden hem vrijdagavond verwacht, maar hij is niet komen opdagen, en dat is vreemd omdat hij wist dat we misschien goed nieuws voor hem hadden. Het zit namelijk zo: meneer Ramsay heeft zijn naam genoemd bij een bedrijf in Chichester waarmee hij zakelijke banden heeft en afgelopen vrijdag heeft hij te horen gekregen dat ze Eddie graag eens willen ontmoeten en hem misschien zelfs een baan aan kunnen bieden. Nell en ik vonden het zo vreemd dat hij niet kwam, dat we zondag naar Coyne’s Farm zijn gewandeld. Daar was hij niet en toen Nell gisteren van school terugkwam was hij ook niet met de andere mannen aan het werk langs de weg; dus toen is ze vanaf de bushalte teruggelopen en heeft even met de ploegbaas gepraat, een zekere Harrigan, en die zei dat Eddie die dag ook niet op zij n werk was verschenen en dat hij niet wist waar hij uithing.’


  Mevrouw Ramsay had nauwelijks ademgehaald terwijl ze haar verhaal deed, en Sam was geroerd door haar bezorgdheid om zijn maat. Maar hij vroeg zich toch af of ze niet een beetje overdreef. Het klonk hem allemaal niet zo ernstig in de oren.


  ‘Het enige wat ik kan bedenken is dat hij het weekend naar huis is gegaan — naar Hove dan — en het feit dat hij niet is teruggekomen kan betekenen dat er misschien iets met zijn familie is. Zou dat niet kunnen? Maar ik wil dat hij het weet van Chichester. Het zou zo geweldig zijn als hij een goede baan zou kunnen krijgen. Ik hoopte eigenlijk dat u wist hoe ik hem kan bereiken.’


  Sam had ongeveer hetzelfde gedacht terwijl zij tegen hem aan het praten was. Maar eerst had hij moeten uitleggen dat hij alleen een adres van Eddie in Hove had. De familie Noyes had de telefoon laten afsluiten om geld te besparen.


  ‘Maar weet u wat ik ga doen? Ik zal ze een telegram sturen. Als Eddie daar is, belt hij me thuis wel op. En zo niet, dan kan zijn moeder of zijn zuster ons misschien iets zeggen.’


  Hij vertelde haar dat hij later op de dag bij Coyne’s Farm langs zou gaan — wanneer hij klaar was met de klus in Tillington - en haar zou laten weten hoe het zat.


  ‘Zou u dat willen doen, meneer Watkin? Ik zou u zo dankbaar zijn. Ik maak me een beetje zorgen om hem, ik weet niet waarom. Vanmiddag moet ik jammer genoeg gaan bridgen, maar Bess is wel thuis. U kunt een boodschap bij haar achterlaten.’


  Het telefoontje van mevrouw Ramsay was gekomen toen Sam op het punt stond om weg te gaan en hij was een paar kilometer omgereden naar Petworth om vanuit het postkantoor daar een telegram te sturen. Als Eddie of diens zus of moeder in de loop van de ochtend zou bellen, kon Ada de telefoon aannemen.


  Hoe meer hij er echter over nadacht, des te waarschijnlijker leek het hem dat mevrouw Ramsay het bij het rechte eind had. Eddie was om een of andere reden naar huis gegaan en was daar blijven hangen. Het was wel vreemd dat hij de familie Ramsay van tevoren niet even op de hoogte had gesteld, zeker met het oog op die baan in Chichester, maar misschien had hij snel moeten vertrekken. Om een bus of een trein te halen, ofiets dergelijks.


  Maar wat Sam meer bevreemdde was het feit dat Eddie niet de moeite had genomen om Harrigan even te melden dat hij maandag niet op het werk zou komen. Dat was niets voor Eddie. Het was wel duidelijk dat hij het een en ander had uit te leggen.


  ‘Dat zou nog wel eens knap lastig kunnen worden,’ zei hij tegen Sally, die achter hem in de auto lag op haar dekentje. ‘Maar we kunnen niet veel doen tot we weten wat Eddie heeft uitgespookt.’


  Ze stonden buiten het hek geparkeerd dat toegang gaf tot de boerderij, zodat hij zijn cliënt kon zien aankomen. Afgelopen nacht was het koud geweest en toen hij die ochtend van huis was vertrokken, had er een dikke mist gehangen. Die Hitchens zou zelf waarschijnlijk ook vertraging hebben omdat hij helemaal uit Horsham moest komen, en in dit weer kon hij gemakkelijk de oprit van de boerderij over het hoofd zien en er voorbij rijden.


  Sam blies in zijn handen. Hij wenste dat hij iets warmers had aangetrokken dan dat oude ribfluwelen jasje dat hij nu droeg. Maar hij vrolijkte alweer op bij de gedachte dat hij op de terugweg naar Midhurst even langs huis zou gaan voor het geval Ada nieuws uit Hove had gekregen, en dan kon hij zijn overjas aandoen als hij weer wegging.


  Het was een koude dag, en tenzij de mist later op zou trekken, zou het ook zo blijven.
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  Billy had zich sinds de vorige dag niet meer gemeld en belde na het ontbijt de Yard om te zeggen waar hij zat; daar hoorde hij dat Sinclair niet op zijn bureau was en dat alle telefoontjes die betrekking hadden op de zaak Lang naar hoofdinspecteur Holly werden doorverbonden.


  ‘Meneer Sinclair is gisteren naar Sussex vertrokken om daar met de hoofdcommissaris te overleggen. Ze moeten besluiten hoe lang het nog zin heeft om dit onderzoek voort te zetten. Hij werd door de mist verrast en heeft toen besloten om de nacht in Chichester door te brengen. U moet maar even doorgeven waar u vandaag te bereiken bent. Hij heeft u misschien nog nodig.’


  Billy legde uit dat hij dat nog niet precies wist.


  ‘Ik heb gisteren pech gekregen met mijn auto, meneer. Meneer Madden was zo vriendelijk om me onderdak aan te bieden. Ik laat de auto nu repareren.’


  Na een telefoontje te hebben gekregen, stond de monteur uit het dorp, een zekere Pritchard, ’s ochtends vroeg bij hen op de stoep en . was vlak daarna weer vertrokken achter het stuur van Billy’s Morris. Hij was in de laagste versnelling al slingerend de oprijlaan af gereden en had beloofd dat hij iets zou laten horen zodra hij wist wat het probleem was.


  Het nieuws over de zelfmoord van Fred Bridger was ook al in Londen bekend geworden en de hoofdinspecteur uitte zijn medeleven over de tragedie. ‘Arme kerel. Ik hoop echt dat hij niet het gevoel heeft gehad dat we hem in de steek hadden gelaten. Hij zal toch op zijn minst gehoopt hebben dat het recht zijn loop zou hebben.’


  Hij vroeg Billy om het telefoonnummer van Madden. ‘Ik bel u daar wel als er iets is. O, en doe de groeten aan John. Het is echt jaren geleden dat ik hem gezien heb. Bedank hem voor zijn hulp. Ik neem aan dat hij net zo graag als wij wil dat die kerel gepakt wordt.’


  Daar bestond weinig twijfel over. Het was duidelijk dat Madden volkomen in beslag werd genomen door de zaak en de vorige avond had hij de brigadier deelgenoot gemaakt van het akelige voorgevoel dat in zijn hoofd rondspookte.


  ‘We moeten onszelf niet voor de gek houden. Het is heel goed mogelijk dat deze man nooit gepakt zal worden. Wij gaan er altijd maar van uit dat moordenaars als Lang zich op een gegeven moment blootgeven. Dat ze niet eindeloos vrij rond kunnen blijven lopen. Maar hij is niet als de rest. Hij heeft al heel lang geleden geleerd hoe hij zijn sporen moet uitwissen. Dat heeft hij ongetwijfeld in zijn werk geleerd.’


  Het was voor het eerst dat Billy een hint kreeg dat zijn voormalige baas de ware identiteit van hun prooi kende.


  ‘Als hij nu verdwijnt kan het jaren duren voordat de politie hem weer op het spoor komt. Hij heeft alle tijd gehad om een nieuwe toekomst op te bouwen. De wereld ligt voor hem open.’


  Pas heel veel later, toen de twee mannen samen bij de nagloeiende open haard in de zitkamer zaten en het stil was geworden in huis, had Madden zijn hart gelucht. Eerder op de avond had hij zijn zorgen maar al te graag even opzij willen zetten en zich laten afleiden door de vrolijke stemming die Billy’s onverwachte bezoek teweeg had gebracht bij de kinderen, die het hadden klaargespeeld tot lang na hun gebruikelijke bedtijd op te blijven omdat een resoluut ouderlijk ingrijpen uitbleef.


  Zoals haar vader al had voorspeld, was vooral Lucy in de wolken geweest door het bezoek van de brigadier. In haar niet-aflatende devotie aan haar uitverkoren vriend had ze hem constant aan haar zijde gehouden tijdens de langdurige en luidruchtige maaltijd waarbij ze met zijn allen aan de keukentafel zaten, en na afloop had ze erop gestaan dat hij met haar naar boven ging om de laatste bedrituelen uit te voeren.


  Hij had erbij gestaan terwijl ze haar gezicht waste en haar tanden poetsteen voordat hij haar instopte had hij haar haar avondgebed horen opzeggen en zijn eigen naam gehoord te midden van alle andere voor wie een zegening werd gevraagd.


  Terwijl hij naar haar kleine, geknielde gestalte keek, met net zulke goudblonde haren als haar moeder, en vervuld van diezelfde intensiteit die hij altijd in Helen voelde, dat vermogen om zich volledig aan iemand te hechten, herinnerde hij zich Maddens gezicht eerder op de avond, toen hij onder het eten naar zijn dochtertje had gekeken. De tederheid van zijn blik was overschaduwd door een andere emotie waar Billy verdriet in had gelezen. Dat had hem verbaasd tot hij bedacht dat de oudere man op dat moment niet het vrolijke naar hem opgeheven gezichtje zag, maar het nu leegstaande huis in Brookham en de levens die het ooit had bevat, levens die nu zo wreed verwoest waren.


  Vanuit zijn slaapkamer boven hoorde Billy de telefoon gaan en hij vroeg zich af of het Pritchard was die over de auto belde. Een uur geleden had de monteur ook al gebeld met het ontmoedigende nieuws dat er niet alleen iets mis was met de koppeling—wat de brigadier zelf al vermoedde—maar ook met de versnellingsbak.


  ‘De auto zal op zijn vroegst vanmiddag klaar zijn, meneer. En zelfs dan zou ik geen grote afstanden afleggen, niet voordat hij eerst een grondige beurt heeft gehad.’


  Omdat hij gedwongen thuis zat, had Billy die ochtend wat papierwerk verricht en had hij voor de Yard korte verslagen geschreven van de gesprekken die hij met de vereniging van vogelaars had gevoerd. Het was saai werk. De jacht op Gaston Lang had tot op heden niets opgeleverd, en gezeten voor het raam had de brigadier de tuin in gekeken, waar zijn pessimistische stemming werd weerspiegeld door het grauwe landschap buiten, waar de aanhoudende mist ieder spoor van de bosrand aan de overkant van de beek aan het zicht had onttrokken en de hemel verborgen ging onder een deken van laaghangende wolken.


  Zijn stemming was er ook niet vrolijker op geworden na een ander telefoontje eerder op de ochtend, toen Mary hem was komen roepen en naar boven was gelopen om op zijn deur te kloppen. Helen Madden, die vanuit Londen belde om het personeel te laten weten wat ze ging doen, had ontdekt dat hij bij hen in huis was en omdat Madden weg was — hij bracht de kinderen naar school - was het aan Billy om haar over de zelfmoord van Bridger te vertellen.


  ‘O, wat erg! Die arme mensen...’


  Ook al was ze ontsteld, toch gingen Helens gedachten eerst naar haar man uit.


  ‘Wat zal John dit verschrikkelijk vinden. Hij zal vast vinden dat hij meer had moeten doen. Je moet met hem praten, Billy. Hem laten inzien dat hij hier niet voor verantwoordelijk is.’


  Ze vertelde hem dat ze tegen de middag thuis zou zijn als de mist het toeliet, en dat ze hoopte dat hij er dan nog was.


  Beneden had de telefoon opgehouden te rinkelen en nu hoorde Billy het geluid van haastige voetstappen in de gang. Er werd geklopt, de deur ging open en daar stond het dienstmeisje, met blozende wangen en buiten adem.


  ‘Een beetje oppassen hoor, Mary.’ De brigadier grinnikte. Ze kenden elkaar al heel lang. ‘Je krijgt nog een hartaanval van al dat trappen rennen. Is dat telefoontje voor mij?’


  ‘Ja...’ Ze knikte hijgend. ‘En jij kunt maar beter rennen. Er is een zekere meneer Holly aan de lijn, van Scotland Yard. Hij zegt dat het dringend is.’


  De telefoon stond in de studeerkamer. Billy haastte zich naar beneden. Terwijl hij de hoorn oppakte, hoorde hij het geluid van een auto op de oprijlaan en zag door het raam dat Madden terug was.


  ‘Met Styles, meneer.’


  ‘Ah, brigadier!’ Holly’s diepe stem klonk in zijn oor. ‘Godzijdank heb ik u dan te pakken. Lang is gesignaleerd!’


  ‘Gesignaleerd? Waar, meneer?’


  ‘In Midhurst. Hij is daar gisteren door een arts behandeld. Voor een verwonding aan zijn rug. Hij moest zijn hemd uittrekken en de praktijkverpleegkundige heeft zijn geboortevlek gezien. Ze heeft vanmorgen de politie gebeld en die heeft iemand gestuurd om zijn foto te tonen. Ze heeft Lang zonder enige twijfel geïdentificeerd.’ Er was niets meer over van de gebruikelijke kalmte van de hoofdinspecteur. Zijn stem klonk bulderend over de lijn. ‘Ik heb net met Sinclair in Chichester gesproken. Hij is nu op weg naar Midhurst en hij wil dat jij daar ook heen komt.’


  Onder het praten viel Billy’s oog op een ingelijste landkaart die aan de muur naast het bureau hing. Het was een kaart van Surrey en de omliggende graafschappen. Hij zag Midhurst liggen. Het was niet ver, net over de grens in Sussex. Hij voelde dat Madden in de deuropening stond en hem gadesloeg.


  ‘Meneer, mijn auto doet het nog steeds niet.’ Billy sprak in de hoorn maar ving Maddens blik op en maakte een gebaar met zijn gebalde vuist. ‘Ik zal de trein moeten nemen.’


  ‘Doe maar wat u het beste lijkt, brigadier. Maar zorg dat u er bent.’


  De verbinding werd verbroken. Billy sprong overeind. Zijn hart ging tekeer.


  ‘Dat was meneer Holly. Lang is in Midhurst gezien. Dankzij die geboortevlek van u.’ Billy grinnikte. ‘Ik moet er onmiddellijk heen. Weet u soms of er een trein... ’


  Hij brak zijn zin af, tot zwijgen gebracht door de blik op Maddens gezicht.


  ‘Midhurst, zei je?’


  De brigadier knikte. Hij was als verlamd door de gespannen, strakke blik van de ander.


  ‘Is hij herkend?’ Madden sprak heel rustig.


  ‘Meneer Holly zegt van wel. De verpleegkundige van een huisarts heeft hem herkend. Ze hebben haar foto’s laten zien.’


  ‘Laat die trein maar zitten.’ De snauwende woorden maakten dat Billy’s nekharen overeind gingen staan. ‘Ik breng je zelf wel.’
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  Sam liet de bestelwagen achter op de verder lege parkeerplaats bij Wood Way en liep met kwieke passen langs de verlaten weg naar de piekwaar de mannen aan het werk waren. Toen hij langs hen reed had hij gehoopt Eddies gestalte te zien. Het had goed gekund dat zijn vriend de vorige avond was teruggekomen. Maar Sam had alleen Harrigans blik opgevangen en de voorman stond hem op te wachten, met zijn gespierde armen over elkaar geslagen en boze gefronste wenkbrauwen.


  ‘En, waar is hij nou? Heb je al wat gehoord?’ De Ier nam niet de moeite uit te leggen over wie hij het had. Achter hem kwamen de arbeiders wat dichterbij staan om te horen wat er werd gezegd. Ze waren net klaar met een stuk weg en de lucht rook scherp naar hete teer.


  ‘Ik heb nog geen nieuws, als je dat bedoelt.’ Sam vond het niet nodig om eromheen te draaien. ‘Maar ik heb wel een telegram aan zijn familie gestuurd, voor het geval hij voor het een of ander naar huis moest. Ik wacht nog steeds op antwoord.’


  Vlak na de middag was hij teruggekomen uit Tillington en toen was er nog steeds geen antwoord van Eddie geweest, geen bericht uit Hove, en Sam was maar heel even gebleven om een broodje naar binnen te werken en een stuk kaas met Sally te delen.


  ‘Wat kan er nou zijn gebeurd?’ Nu begon Ada ook ongerust te worden. Ze was met hem meegelopen naar de bestelwagen en op haar voorhoofd waren zorgelijke rimpels verschenen. ‘Ik vind het zo vreemd. Om zomaar weg te gaan zonder iets te zeggen.’


  Ze had natuurlijk gelijk, dat begreep Sam ook wel. Maar was het ook niet zo dat er voor dit soort mysteries in het leven vaak een eenvoudige verklaring was? Bovendien gedroegen mensen zich soms merkwaardig om al even merkwaardige redenen. Beide gedachten waren die ochtend al bij hem opgekomen en hij moest met beide rekening houden.


  Maar wat hij niet wilde accepteren, waar hij niets over wilde horen, was de toespeling die nu over Harrigans lippen kwam.


  ‘Ik hield hem voor een betrouwbare kerel, iemand die ik kon vertrouwen.’ Potig, met een snor die bij zijn donkere wenkbrauwen paste, stond de voorman hem kwaad aan te kijken. ‘Niet iemand die je zou laten zitten.’


  ‘Dat kun je niet zomaar zeggen.’ Sam keek hem recht aan. ‘Niet voordat je de feiten kent.’ Het deed hem goed dat zijn opmerking de mannen om hem heen een goedkeurend gemompel ontlokte.


  Harrigan bromde: ‘We zullen wel zien.’Hij keek nog steeds kwaad. Hij leek niet overtuigd.


  ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’ Sam bleef de ander strak aankijken.


  De voorman haalde zijn schouders op. ‘Vrijdagavond, toen we er mee nokten, zelfde tijd als anders.’


  ‘Zei hij soms dat hij plannen had voor het weekend, of zo?’


  Harrigan gebaarde met zijn hoofd in de richting van een van de mannen die erbij stonden, een jonge knul met blond krullend haar en een stoppelbaard. Sam herkende hem als een maat van Eddie. Hij heette Pat McCarthy.


  ‘Niks speciaals.’ Pat schokschouderde wat. ‘Hij zei nog dat hij zaterdagavond misschien iets kwam drinken met ons. In Elsted is een pub waar we vaak heen gaan. Maar hij is niet komen opdagen.’


  ‘Ik heb Pat naar die schuur gestuurd waar Eddie slaapt toen hij gisteren niet op het werk was verschenen.’ Harrigan wees naar de bosrand die langs de weg liep. ‘De schuurdeuren waren op slot. Er was niemand. Zo is het toch?’ Hij keek naar de jongere man, die instemmend knikte.


  ‘Ik heb op de deuren staan bonken.’


  ‘Goed, ik ga daar nu ook heen.’ Sam maakte zich gereed om weer te vertrekken. ‘Ik heb een sleutel van de schuur.’ Hij gaf een klopje op zijn jaszak. ‘Ik ga binnen eens een kijkje nemen. En daarna ga ik naar Oak Green. Daar woont een dame die Eddie kent, en zij maakt zich ook zorgen.’


  ‘Is dat soms Nells moeder?’ De bozige uitdrukking op Harrigans gezicht was verdwenen. Sam zag dat zijn kwaadheid slechts een masker was: hij maakte zich net zoveel zorgen als de anderen. ‘Dat meisje was hier gisteren en vroeg nog naar hem.’


  ‘Ja, dat is mevrouw Ramsay.’ Sam keek de kring van mannen rond.


  ‘Ik kom straks terug,’ beloofde hij. ‘We wachten nog steeds op nieuws uit Hove. Met een beetje geluk heb ik jullie straks wat te vertellen.’


  Hij zag de twijfel in hun ogen.


  ‘Hoor eens, er is vast een verklaring voor,’ hield hij vol. ‘Mensen verdwijnen niet zomaar. Hij duikt wel weer op. Let op mijn woorden.’


  


  ‘Kom op, meissie, niet treuzelen.


  Sam riep Sally vanaf de top van de heuvel. Ze was een eindje achterop geraakt en sjokte het pad op. Arm beest, ze begon de kou te voelen; die ging in haar gewrichten zitten. Maar voor een keer had hij geen geduld.


  ‘Kom op.’


  Hij bleef niet wachten tot ze hem had ingehaald en begon aan de afdaling van de lange helling, waarbij zijn blik vanzelf in de richting van Coyne’s Farm ging dat nu zichtbaar werd ondanks de mist die nog steeds laag op de grond hing en die de contouren van het landschap in een waas hulde en een stilte legde over het bos dat hij zojuist had doorkruist, waarin gewoonlijk veel vogels waren te horen. De wolken waren nog steeds niet opengebroken en Sam betwijfelde of ze die dag nog zon zouden zien.


  Toen hij bij de opening in de heg kwam bleef hij weer even staan, maar het was duidelijk dat Sally er haar eigen tempo op na hield. Hij zag haar een eindje terug op het pad, met haar neus in een berg bladeren begraven. Hij wachtte niet langer, glipte door het gat heen en liep door de ommuurde tuin naar het erf daarachter.


  Het had hem geschokt toen hij met Harrigan en de anderen had staan praten, dat zij zo over Eddie dachten. Dat deze kerel die zij graag mochten en op wie ze rekenden, die ze als een van hen hadden behandeld, zomaar zonder iets te zeggen was weggegaan en hen achter had gelaten met de vraag wat er van hem was geworden. Sam zei tegen zichzelf dat ze het bij het verkeerde eind hadden — hij kende Eddie veel te goed en wist dat hij zoiets nooit zou doen - maar terwijl hij het erf overstak naar de schuur voelde hij toch een zenuwachtige trilling in zijn maag. Hij wist absoluut niet wat hij binnen aan zou treffen.


  Hij had moeite om binnen te komen omdat er iets met het slot was. Het leek vast te zitten, er was geen beweging in het mechanisme te krijgen, en hij moest het een paar keer proberen, zijn sleutel er steeds in steken en weer uit halen, een beetje wrikken, voordat de veer binnenin loskwam en de beugel opensprong.


  Zelfs met de twee deuren allebei wijdopen bleef het binnen slecht verlicht — het grijze licht van buiten hielp niet veel — en nadat Sam zich door de op elkaar gestapelde hekken en met canvas overdekte meubelstukken een weg had gebaand naar Eddies verblijf achter in de schuur werd hij omringd dooreen loodkleurige schemering.


  Het maakte weinig uit voor zijn missie. Dat wat hij zocht lag niet in het volle zicht.


  Maar hij wist waar hij moest beginnen met zoeken en liep zonder dralen naar de hoge mahoniehouten kast die achter in de schuur stond, dezelfde kast waar hij Eddies spiegel uit had gehaald. Het canvas was nog steeds teruggeslagen, zodat hij de deuren moeiteloos kon openen. Toen hij zag wat erin lag, ontsnapte hem een zucht van opluchting.


  Hij had gevonden wat hij zocht: Eddies beddengoed. De dekens lagen keurig opgeborgen op een van de planken die de helft van de kast besloegen. (De andere helft werd gebruikt als hanggedeelte.) Zijn extra kleren lagen op de plank daarboven.


  Eddie had hen niet in de steek gelaten. Het bewijs lag er. Hij was nergens heen gegaan.


  Tenzij hij in het weekend naar Hove was gegaan, zoals mevrouw Ramsay al had geopperd. Maar daar kon Sam niets aan veranderen. Hij kon alleen maar wachten tot Eddie terug was en dan de verklaring horen voor zijn plotselinge vertrek, en hij wist zeker dat die zou komen.


  Opgelucht bleef hij nog even om zich heen staan kijken. Nu zijn ogen aan het halfduister waren gewend, ontwaarde hij vertrouwde details en zag onmiddellijk dat Eddie zijn hoekje anders had ingericht. Zijn bed van hooi was nu twee keer zo groot geworden als het oorspronkelijke matras dat hij bij elkaar had geharkt tot een rechthoek zodat zijn deken er keurig op paste. Nu vormde het een grote driehoek in de hoek van de schuur.


  En dat was nog niet alles. De spiegel was verplaatst. (De spiegel die Sam had gevonden.) Eerst had hij tegen de muur achter de oude wastafel gestaan, zodat Eddie hem kon gebruiken bij het scheren. Nu stond de spiegel in de hoek bij het matras en weerspiegelde het verspreid liggende hooi; verder niets.


  Sam krabde zich op zijn hoofd.


  Wat voor zin had het nou om die spiegel daar neer te zetten?


  Toen zag hij daar een mogelijke verklaring voor, hoewel die een geërgerde blik op zijn gezicht deed verschijnen. Een van de olielampen die hij voor Eddie had opgeduikeld hing aan een spijker boven de laag hooi, en wat Sam ergerde was dat ze het er vanaf het begin, toen Eddie daar was komen wonen, over eens waren geweest dat het gevaarlijk was om hem daar te hangen, omdat hij van de spijker kon glijden en dan op het hooi daaronder zou vallen en de zaak in de fik zou zetten: het hooi, de hekken, de meubels, de schuur. De hele handel!


  Maar daar hing de lamp dus, precies op de plek waar ze hem juist niet zouden hangen, en het enige wat Sam kon bedenken was dat het iets met de spiegel te maken had en de plaats waar hij nu stond. Zoals ze beide nu stonden opgesteld, werd het licht van de lamp beter weerspiegeld en verlichtte het de plek waar het hooi bijeen was geharkt. Hij snapte absoluut niet waarom Eddie dat had gedaan.


  Sam klakte ongeduldig met zijn tong. Hij had geen zin om uit te puzzelen waar dat voor diende. De oplossing van het raadsel zou op zich moeten laten wachten tot zijn maat terug was. Hij zat meer in over de lamp. Moest hij hem nou laten waar hij was of hem op een vei 1 iger plek hangen?


  Hij hoefde maar heel even na te denken om te besluiten dat hij alles zou laten zoals het was. Hij wilde Eddie niet het gevoel geven dat hij hem controleerde. Nu de lamp uit was leverde hij geen gevaar op. Als Eddie terug was zou Sam eens rustig praten met zijn maat.


  Hij draaide zich om en wilde weglopen maar stootte daarbij met zijn teen tegen een voorwerp op de grond. Hij keek naar beneden en zag dat het een werkmansschoen was. Daarnaast lag de andere schoen. Sam ging op zijn hurken zitten en pakte ze op. Het waren oude, afgedragen schoenen en hij vermoedde dat ze van Eddie waren. Van de ene schoen was de veter gebroken.


  Hij begreep er alweer niets van en bekeek ze eens goed, eerst de ene en toen de andere, alsof de afgetrapte zolen en het versleten leer een antwoord konden geven op het raadsel waar hij voor stond.


  Was Eddie overhaast vertrokken? In gedachten zag Sam hem zijn schoenen uitschoppen, waarbij een veter was afgebroken, in de haast om een bus of trein te halen. (Ja, maar dat verklaarde nog steeds niet wat hem al eerder had dwarsgezeten: hoe had het bericht dat hij weg moest Eddie kunnen bereiken, terwijl hij daar zo geïsoleerd op Coyne’s Farm zat?)


  Sam kreeg een angstig voorgevoel; het lag als een koude steen in zijn maag. Er klopte iets niet. De stilte in de schuur leek een geheim met zich mee te dragen. Elet was alsof alle details die hij had opgemerkt — de spiegel, het hooi, de lamp en die achteloos op de grond gesmeten schoenen die in tegenspraak leken te zijn met Eddies nette aard - de sleutel vormden tot een mysterie dat hij nog niet had kunnen doorgronden.


  Gezeten op zijn hurken speurde hij het halfduister om hem heen af, op zoek naar een teken dat opheldering kon verschaffen. Hij trok zijn neus op vanwege de muffe geur die van de aarden vloer kwam en bukte zich om onder de wastafel te kijken, en terwijl hij dat deed hoorde hij een zwak geluid achter zich en voelde iets warms in zijn nek.


  Hij maakte een schrikbeweging en draaide zich razendsnel om.


  Sally’s natte zwarte neus was een centimeter van hem vandaan. Haar roze tong raakte zijn wang.


  ‘Allemachtig! Wil je me soms een hartaanval bezorgen, meissie?’ Hij aaide haar over haar kop. ‘Me zo te besluipen!’


  Sally kwispelde met haar staart en draaide zich toen om en begon aan de grond te snuffelen. Hij keek haar na terwijl ze de geur volgde die ze kennelijk had opgepikt en over de stoffige, met hooi bedekte vloer naar de hoek liep waar de meubels lagen opgeslagen.


  ‘Nou, zo is het wel mooi geweest.’ Sam kwam overeind vanuit zijn hurkzit en kreunde van inspanning. Hij nam even de tijd om zijn verkrampte dijspieren losser te maken. ‘Hier zullen we geen antwoorden vinden,’ riep hij Sally’s verdwijnende silhouet achterna. ‘We moeten maar eens naar Oak Green. ’


  Hij stond te popelen om even naar huis te bellen om van Ada te horen of er al nieuws uit Hove was. Of Eddie daar was en als hij daar niet was, of zijn zuster en moeder dan wisten waar hij uithing. Hij koesterde nog steeds de hoop dat deze kwestie in een oogwenk kon worden opgelost.


  Hij keek nog één keer goed om zich heen. Toen zag hij een hooivork tegen de achterste muur staan en realiseerde zich dat Eddie die waarschijnlijk gebruikt had om het hooi voor zijn groter gemaakte matras bij elkaar te harken. Het maakte dat Sam nog eens naar de hoop gedroogde grasstengels in de hoek keek en verbijsterd zijn hoofd schudde.


  ‘Ik snap het gewoon niet.’


  Hij zei het hardop, draaide zich toen om en baande zich een weg door de meubels naar de piekwaar de hekken lagen opgestapeld, terwijl hij naar Sally floot. Ze was nergens te bekennen toen hij daar aankwam, dus liep hij terug en riep haar naam.


  ‘Sally! Waar ben je?’


  Hij keek om zich heen en zag haar toen aan de zijkant van de schuur. Ze stond ergens aan te snuffelen; een langwerpig laag voorwerp, waarschijnlijk een kist, waar ook een stuk canvas overheen was gegooid.


  ‘Wat heb je daar gevonden? Zit je soms achter een rat aan?’


  Hij floot weer, maar ze luisterde niet en bleef koppig staan en liet haar neus over de hele lengte van de kist gaan, tot hij er uiteindelijk heen moest gaan om haar weg te trekken.


  ‘We kunnen hier niet de hele dag blijven rondhangen, meissie.’ Hij gaf een rukje aan haar halsband. ‘We moeten opschieten. We moeten Eddie vinden.’
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  Sinclair bleef even in de deuropening staan en overzag het tafereel voor hem.


  Bijna twintig rechercheurs waren samengedromd in een vertrek dat eigenlijk plaats bood aan de helft van dat aantal. Sommigen hadden een stoel gevonden maar de meesten stonden of zaten op de rand van een bureau. In de verste hoek was ruimte vrijgemaakt en op een standaard was een gedetailleerde kaart van het stadje Midhurst opgesteld. Het geroezemoes, dat zo luid klonk dat het te horen was op de verdieping daarboven, waar Sinclair net vandaan kwam, nam af tot een gemompel toen degenen die het dichtst bij de deur stonden hem en de politiebeambte naast hem binnen zagen komen, een adjudant in uniform genaamd Braddock die de leiding had over het politiebureau van Midhurst.


  ‘Even aandacht, graag.’


  Sinclairs metgezel gafhet bevel op luide toon en er viel een stilte.


  ‘Ik houd het kort. Voor de nieuwelingen onder ons, dit is inspecteur Sinclair van Scotland Yard. Hij heeft de leiding over het onderzoek naar de moorden op die meisjes, en op zijn verzoek hebben we in heel Sussex een zoektocht naar deze Lang gehouden. Op grond van de informatie die we vanochtend hebben ontvangen, is het waarschijnlijk dat hij hier in Midhurst zit of in de buurt. Van nu af aan zal meneer Sinclair het onderzoek overnemen en zult u van hem orders ontvangen. Meneer...’


  Hij wendde zich tot de inspecteur.


  ‘Dank u wel, meneer Braddock.’ Sinclair knikte naar hem. Hij liep met kwieke passen naar de verste hoek van het vertrek en ging naast de standaard staan. Achter hem hing een exemplaar van de affiche die naar alle politiebureaus was gestuurd. Het was een afdruk van de grofkorrelige foto die Philip Vane hun had verstrekt en toonde een uitvergroting van Gaston Langs gezicht, die de gelaatstrekken van de gezochte man sterk benadrukte, waardoor zijn gezicht nog bleker leek en zijn wijd opengesperde ogen in donkere tunnels veranderden.


  ‘Ik zal mijn opmerkingen ook kort trachten te houden.’ Sinclair keek de verzamelde rechercheurs aan. ‘We hebben alle redenen om aan te nemen dat Lang hier in de buurt is, maar het is ons absoluut niet duidelijk hoe lang hij denkt te blijven. Misschien is hij op dit moment al voorbereidingen aan het treffen om ervandoor te gaan, en ook wanneer dat niet het geval is, zal het niet lang duren voordat de zoektocht die wij nu gaan starten algemeen bekend zal worden, en dan weet hij zeker dat hij gevaar loopt. Tijd speelt hier dus een cruciale rol.’


  Onder het praten was de deur weer opengegaan en waren er nog meer politiemannen binnengekomen. De inspecteur probeerde zijn ongeduld niet te laten blijken en wachtte tot het geschuifel van voeten was opgehouden. Vergezeld van een ploegje agenten in burger was hijzelf pas een uur geleden in Chichester aangekomen, omdat ze vanwege de dichte mist onderweg vertraging hadden opgelopen. Voordat hij was vertrokken had hij met de politie van Sussex afgesproken dat er versterking zou worden gestuurd. Gehinderd door hetzelfde probleem dat Sinclair oponthoud had bezorgd waren de agenten een voor een Midhurst binnengedruppeld vanuit de omliggende stadjes, en hadden ze het kleine politiebureau gevuld met het geluid van hun stemmen en stampende voeten die op de kale houten vloeren weerklonken. Sinclair had zich gedwongen gezien te wachten tot iedereen er was en de tijd gebruikt om een plan te bedenken dat hij hun nu ging voorleggen.


  ‘Aangezien we niet weten waar Lang precies zit — en aangezien we alle hotels en pensions in Midhurst en omgeving al hebben nagetrokken - wil ik voorstellen om de stad zelf uit te kammen. Daarover zal ik u straks meer details geven. Eerst zal ik u vertellen wat we weten.’


  Opnieuw werd hij onderbroken toen de deur weer openging en degenen die net binnen waren gekomen opzij moesten gaan, wat weer de nodige drukte en geschuifel van voeten met zich meebracht. De inspecteur keek met een scherpe blik naar de voorkant van het vertrek. Zijn ogen werden groot van verbazing toen hij Madden daar zag, die achter Billy Styles naar binnen schoof. Hij knipperde even met zijn ogen en ging verder.


  ‘De man van wie wij denken dat hij Gaston Lang is, verscheen gisteren op het spreekuur van dokter Driscoll hier in Midhurst voor een verwonding aan zijn rug. Hij kwam tegen het eind van het spreekuur, vlak voor de middag, en vertelde dat hij hier niet bekend was, dat hij uit het buitenland kwam en een wandeltocht maakte. Hij kwam voor een kleine wond aan zijn rug, een gemene snee die hij zelf niet kon behandelen omdat die op een onhandige plek zat. Tijdens hun korte, zeer korte gesprek - de man was niet erg spraakzaam, zei Driscoll — vertelde hij dat hij de wond had opgelopen toen hij gestruikeld was en achterover was gevallen op een hooivork die daar toevallig lag.’


  Het ongelovige gemompel dat op deze woorden volgde deed de inspecteur zelf ook de wenkbrauwen optrekken.


  ‘Ja, ik had dezelfde reactie. Maar vreemd genoeg zei dokter Driscoll dat het waarschijnlijk klopte, te oordelen naar de verwondingen op zijn rug. Hij had twee opvallende blauwe plekken en nog een derde waar de huid doorboord was, en allemaal in een rechte lijn. Die zouden best wel eens door de tanden van een hooivork veroorzaakt kunnen zijn. Ik wil er verder niet op ingaan hoe hij die verwonding heeft opgelopen. De wond moest in ieder geval worden schoongemaakt en verbonden. Driscoll zelf had haast — hij moest een aantal huisbezoeken afleggen — en hij liet de patiënt over aan de zorgen van de praktijkverpleegkundige met de instructie om de nodige gegevens van hem te noteren en hem te zeggen dat hij over drie dagen terug moest komen om het verband te laten verversen. Vanaf dat moment nam het verhaal een interessante wending.’


  Sinclair liet zijn ogen over de zee van gezichten glijden en ving Maddens blik aan de andere kant van het vertrek. Zijn voormalige collega, die boven iedereen uitstak, stond met de armen over elkaar roerloos naar hem te kijken.


  ‘Lang—we zullen hem maar Lang noemen — had zijn hemd uitgetrokken om behandeld te worden en hij had zich achter een scherm in de spreekkamer weer aangekleed, terwijl de dokter zelf de deur uit ging. Hij had Lang niet van voren gezien omdat die op zijn buik lag tijdens de behandeling. Maar de verpleegkundige — ze heet mevrouw Hall — ving een glimp van hem op terwijl hij zijn hemd aantrok en zij zag dat hij een grote geboortevlek op zijn borstkas had.’


  De woorden ontlokten opnieuw een gemompel aan zijn toehoorders.


  ‘Zoals u ongetwijfeld allemaal weet, heeft de man die wij zoeken precies dezelfde geboortevlek. Wat u misschien nog niet wist is dat alle artsen in Surrey en Sussex een brief hebben gekregen waarin hun wordt gevraagd uit te kijken naar patiënten die ze niet kennen en die een geboortevlek hebben. We hebben de brieven verleden week de deur uit gedaan. Helaas is de brief aan dokter Driscoll pas vanmorgen aangekomen. Hij werd geopend door mevrouw Hall — de dokter was eerder op de ochtend voor een spoedgeval weggeroepen — en zij herinnerde zich toen wat ze had gezien. Omdat er in de brief stond dat de gezochte man gevaarlijk was, was ze zo verstandig om onmiddellijk de politie te bellen in plaats van te wachten tot haar werkgever terug was. Meneer Braddock is persoonlijk naar de praktijk gegaan om met haar te praten, samen met brigadier Cole, die u ongetwijfeld allemaal kent.’


  Hij knikte naar een man die vooraan in de groep politiemensen stond en wendde zich toen tot Braddock, die naast hem stond.


  ‘Wilt u het overnemen, adjudant?’


  Braddock schraapte zijn keel. Hij was een jaar of vijftig, kalend maar met de snelle blik en bewegingen van een jongere man.


  ‘Peter Driscoll is toevallig mijn huisarts en ik ken hem en zijn praktijkverpleegkundige dan ook heel goed. Voordat ze hier kwam werken was mevrouw Hall hoofdverpleegster in het ziekenhuis van Chichester. Ze is een verstandige, nuchtere vrouw. Toen we haar de foto van Lang lieten zien, keek ze er eens goed naar en zei toen dat hij het was, dat er geen twijfel mogelijk was, hoewel hij er anders uitzag.


  Hij droeg een bril, zei ze, en zijn haar was langer en op een andere manier naar achteren gekamd. Maar ze wist zeker dat hij het was.’


  ‘Heeft hij een naam opgegeven, meneer?’ De vraag werd vanuit het dicht opeengepakte publiek gesteld.


  ‘Ja. Maar niet zijn eigen naam. Toen hem gevraagd werd het patiëntenformulier in te vullen, heeft hij Hendrik De Beer opgeschreven. Schrijft u het maar even op.’ Hij wachtte even terwijl er met notitieboekjes werd geritseld. ‘Om op de volgende vraag vooruit te lopen,’ vervolgde hij. ‘Ja, hij heeft ook een adres opgegeven, maar dat was in Amsterdam. Zoals meneer Sinclair al zei, beweerde hij toerist te zijn en vertelde hij mevrouw Hall dat hij tijdelijk in de buurt logeerde, maar hij heeft niet gezegd waar.'


  Hij wisselde een blik met Sinclair, die knikte. De inspecteur ging verder met zijn verhaal.


  ‘Ik heb al geregeld dat er contact wordt opgenomen met de politie in Amsterdam, maar ik ben er vrij zeker van dat zij ook niets over hem weten en dat het adres dat hij daar heeft opgegeven niet klopt. Hij is trouwens geen Nederlander, hij gaat door voor een Belg, maar ik wil nu niet op zijn achtergrond ingaan, ik wil alleen opmerken dat hij hier in Engeland een buitenlands alias moest aannemen omdat hij weliswaar vloeiend Engels spreekt, maar wel met een accent. Onthoud dat als u naar hem op zoek gaat, straks.’


  ‘Mag ik u iets vragen, meneer?’ Er klonk een andere stem vanuit het publiek. ‘Maar hoe weten we dat de naam die hij de verpleegkundige heeft gegeven, de naam is die hij hier gebruikt?’


  ‘Goede vraag.’ Sinclair keek zijn kant op. ‘Zodra meneer Braddock mij op de hoogte kwam stellen van zijn ontdekking - ik was vanmorgen toevallig in Chichester—besloten we allereerst navraag te doen bij het postkantoor. Als Lang hier een tijdje in de buurt heeft gezeten — en we hebben redenen om aan te nemen dat hij al enkele maanden in Engeland is — dan bestaat er een kans dat hij gebruik heeft gemaakt van de poste-restanteservice om zijn eventuele post te kunnen ontvangen. Dat bleek een goede zet. Brigadier Cole?’ Sinclair zocht de blik van de man die voor hem stond.


  ‘Zo is het, meneer.’


  Cole, een stevig gebouwde man in een lichtbruin pak, draaide zich om zodat hij zijn publiek kon aankijken. Hij verhief zijn stem en richtte zich tot de volgepakte ruimte.


  ‘Nadat meneer Braddock met de inspecteur had overlegd, stuurde hij mij naar het postkantoor. Aanvankelijk wist niemand deze Lang van de foto te herkennen, maar toen ik zei dat hij zich De Beer noemde, herinnerde de loketbediende zich hem. Toen keek hij nog eens goed naar de foto en zei dat het hem misschien was, maar hij zag er wel anders uit. Hij herinnerde zich die naam omdat die buitenlands klonk en omdat Lang de afgelopen maand drie keer per week was langsgekomen om te vragen of er post voor hem was. Wat niet het geval bleek, tot afgelopen woensdag, toen er eindelijk iets voor hem arriveerde. Een pakje, zei de loketbediende.’ Hij keek even naar Sinclair, die knikte.


  ‘Dank u wel, brigadier.’ De inspecteur ging verder. ‘U begrijpt nu waarom wij denken dat deze man hier in de buurt heeft verbleven en geen toevallige passant was. Maar, zoals ik al zei, het kan zijn dat hij op het punt staat om te vertrekken. We denken dat omdat hij iets in die aard tegen mevrouw Hall opmerkte. Toen ze zei dat hij nog een keer lerug moest komen om het verband te laten verversen, zei hij dat dal niet kon omdat hij weer naar huis ging, maar dat hij het in Amsterdam wel zou laten doen.’


  Sinclair zweeg even. Zijn gezicht stond nadenkend.


  ‘Hij kan daar natuurlijk over gelogen hebben maar ik zie niet in waarom hij dat zou doen. Waarom zou hij niet terugkomen en zijn verband daar laten vervangen als dat nodig was? Er is niets wat hem daarvan weerhoudt, tenzij hij echt vertrekt. En dan hebben we ook nog dat pakketje waar hij op had zitten wachten — met enig ongeduld, naar verluidt. Het lijkt erop dat zijn beslissing om te vertrekken wel eens verband zou kunnen houden met de komst van dat pakketje. Hoe dan ook, zo zie ik de situatie en ik ga ervan uit dat we nog maar heel weinig tijd hebben om hem te grijpen. Dat brengt ons bij de vraag hoe we dat gaan aanpakken.


  Hij keek om zich heen: zijn blik viel weer op Madden.


  ‘Wij willen natuurlijk zijn adres te weten komen, of als dat niet lukt, erachter zien te komen wat hij zoal gedaan heeft, waar hij de afgelopen weken en maanden in en rond Midhurst is gezien. Daar zijn we al mee begonnen. Drie van de vier rechercheurs die hier gestationeerd zijn, zijn al op stap gegaan: een van hen heeft een gedetailleerde getuigenis van dokter Driscoll en mevrouw Hall afgenomen, de andere twee zijn de plaatselijke makelaars langsgegaan om te informeren of ze de afgelopen maanden een appartement of een huis hebben verhuurd aan alleenstaande mannen. Omdat we weten dat Lang niet i n een hotel of pension heeft gelogeerd, is dit een mogelijkheid die we moeten natrekken. Maar dat is nog maar een begin. We moeten het net wijder uitgooien. De komende uren zult u winkels en kantoren langsgaan met Langs foto en kijken of de naam De Beer iets oplevert. Het is heel belangrijk dat we de stad systematisch, straat voor straat afwerken, en hierbij zult u geassisteerd worden door brigadier Cole, die de rechercheurs twee aan twee een wijk zal toedelen en aan wie u ook verslag uitbrengt, en verder zult u vergezeld worden van geüniformeerde agenten. Dat zal ongetwijfeld heel wat beroering veroorzaken, maar dat moet dan maar even. Dit is de snelste manier om resultaat te boeken. En zoals ik al heb gezegd, de tijdfactor is doorslaggevend.’


  De inspecteur zweeg. Maar aan zijn fronsende blik viel af te lezen dat hij nog niet klaar was, en na een korte stilte sprak hij op een heel andere toon verder.


  ‘Ik wil nog even iets zeggen. Ik ben me ervan bewust dat de meesten van u niet volledig op de hoogte zijn gesteld: vanaf het moment dat met deze zoektocht werd begonnen, hier en in Surrey, zijn een aantal vragen over deze man onbeantwoord gebleven. Vragen waarvan u het volste recht had om ze aan uw superieuren te stellen. Ik kan mij alleen maar verontschuldigen en u zeggen dat dit, alweer om redenen die ik niet kan onthullen, onvermijdelijk was. Maar ik wil graag nog één punt onder de aandacht brengen: dat betreft de waarschuwing die u allemaal hebt gekregen met betrekking tot het gevaar dat Lang oplevert. Ik bedoel daarmee het gevaar dat hij voor ü oplevert.’


  Opnieuw zweeg Sinclair even om zijn woorden bij het publiek te laten bezinken.


  ‘Mogelijk zullen enkelen onder u in de loop van de dag deze man tegenkomen of iemand die op hem lijkt, en van wie u denkt dat hij eens aan de tand gevoeld moet worden. Als dat zou gebeuren - wees dan op uw hoede!’ De woorden van de inspecteur klonken als een zweepslag en enkelen in het publiek keken verrast op. ‘Lang is niet zomaar een zedendelinquent, noch zijn deze arme meisjes zijn enige slachtoffers. Hij is het soort moordenaar met wie we nooit eerder te maken hebben gehad, iemand die zich waarschijnlijk niet verrast zal tonen als hij door u wordt aangesproken en zich misschien zelfs behulpzaam zal opstellen. Maar laat u zich geen rad voor ogen draaien. Hij draagt een mes bij zich en ik kan u nu vertellen dat hij dat al eens eerder heeft gebruikt om een rechercheur neer te steken, met fatale afloop. Aangezien arrestatie in zijn geval een zeker doodvonnis voor hem betekent, zal hij alles doen om te ontsnappen.’


  Opnieuw ging Sinclairs blik naar de deur waar Madden stond. De inspecteur meende te zien dat zijn voormalige collega instemmend knikte.


  ‘Dus ik zeg het nog een keer en ik raad u dringend aan om het niet te vergeten. Wees gewaarschuwd!’


  


  De telefoon ging en Braddock nam op. ‘Voor u, meneer.’ Hij legde de hoorn op het bureau voor hem en stond op om plaats te maken voor Sinclair, en ging naast Madden zitten die verdiept was in de gedetailleerde getuigenis van dokter Driscoll en zijn verpleegkundige. Net toen Sinclair begon te praten, werd er op de deur geklopt en kwam een politieagent binnen met een dienblad waarop drie koppen dampende thee en een stapel sandwiches balanceerden. Zijn baas knikte hem even toe en hij zette het dienblad op het bureau, ging weer naar buiten en deed de deur zachtjes achter zich dicht.


  ‘Dank je, Arthur, dat is duidelijk... Ik spreek je nog.’


  Sinclair legde de hoorn op de haak. Hij keek de andere twee aan.


  ‘Dat was hoofdinspecteur Holly. Hij zegt dat alle havens zijn gewaarschuwd om naar Lang uit te kijken. We hebben al doorgegeven dat hij zijn uiterlijk heeft veranderd; ze hebben al exemplaren van de affiche.’


  ‘Stel dat hij in het land blijft en ergens anders zijn kamp opslaat?’ Braddock was weer opgestaan en bood Madden een kop thee aan, die zijn hoofd schudde; hij was nog met de getuigenissen bezig.


  ‘Dat zou inderdaad kunnen. Maar ik gok erop dat hij ertussenuit knijpt. Engeland verlaat. Hij past hier niet. Hij kan niet verhullen dat hij buitenlander is. Hij zal ergens heen willen waar hij minder opvalt.’


  Sinclair wilde overeind komen, maar Braddock gebaarde hem te blijven zitten.


  ‘Blijft u daar maar zitten, meneer. En neem een sandwich als u zin licht. Het is waarschijnlijk het enige wat we vandaag te eten krijgen.


  De adjudant volgde zijn eigen advies op, pakte een kop thee en legde een sandwich op zijn schoteltje voordat hij weer naast Madden ging zitten. ‘Dat pakketje waar Lang op zat te wachten... wat denkt u dat het was?’


  ‘Reisdocumenten misschien.’ Sinclair haalde zijn schouders op.


  Hij keek even naar Madden. ‘Wat denk jij, John?’


  Hij was verrast geweest toen hij zijn oud-collega onverwacht had zien binnenkomen en hij zat nog steeds na te denken over de implicaties daarvan, die hem bepaald niet geruststelden. Ongeacht de aard van hun contact in vroeger tijden strookte de aanwezigheid van een burger bij zo’n delicaat - en uiterst geheim - politieonderzoek niet met de regels, en hoewel Sinclair wist dat de regels zo nodig wat ruimer geïnterpreteerd konden worden in het geval van iemand als Madden, die een uitstekende reputatie genoot, was hij zich er maar al ic zeer van bewust dat dit nog niet het eind van het verhaal was.


  Er speelde nog een ander aspect mee waar hij niet aan voorbij kon gaan, en waar hij onmiddellijk over begon nadat hij zijn voormalige collega had begroet en had vernomen waarom hij en Styles samen waren gekomen.


  ‘Weet Helen dat je hier bent?’


  Toen Madden hem vertelde dat zijn vrouw de afgelopen nacht in Londen was geweest en nog niet terug was toen hij de deur uit ging, en dat hij dus een briefje voor haar had moeten achterlaten met een verklaring, had Sinclair zwijgend zijn wenkbrauwen opgetrokken, in de vrijwel zekere wetenschap dat Helen hem daarvoor verantwoordelijk zou houden. Gezien het feit dat hij zijn voormalige collega in de loop van het onderzoek meerdere keren had geraadpleegd, mocht hij zich daar nauwelijks over beklagen, en de inspecteur was wel zo eerlijk om toe te geven dat de aanwezigheid van de vertrouwde gestalte tegenover hem hem op zijn gemak stelde.


  ‘Reisdocumenten?’ De verbeten geconcentreerde blik in Maddens ogen verdween heel even toen hij opkeek. ‘Ja, dat denk ik ook, Angus. Papieren voor zijn nieuwe identiteit... misschien een paspoort. Hij zal wel weten waar hij valse papieren kan krijgen, nietwaar? Niet hier, misschien, maar wel op het vasteland?’


  ‘Waarom zegt u dat?’


  De vraag kwam natuurlijk van Braddock, die zich realiseerde dat ze het over zaken hadden waar hij niets van af wist. De politieman uit Midhurst had geen vraagtekens bij Maddens aanwezigheid gezet. Integendeel, zijn gezicht was juist opgeklaard toen ze eerder aan elkaar voorgesteld werden en hij had de ander hartelijk de hand geschud.


  ‘Ik ken uw naam natuurlijk goed, meneer. Ik had al gehoopt dat we elkaar eens zouden ontmoeten.’


  Maar Sinclair zag aan zijn gelaatsuitdrukking dat hij zich buitengesloten voelde en dat besef deed hem snel besluiten.


  ‘Adjudant, ik ga u iets vertellen wat ik eigenlijk niet zou mogen doen. Maar u moet het voor uzelf houden, nu en in de toekomst. Zoals u misschien al hebt geraden, is Lang geen gewone zedendelinquent. Hij is een agent die in het buitenland voor de geheime dienst werkte en daar zeer succesvol in was. Ik heb al benadrukt hoe gevaarlijk hij is, maar we moeten ook nog rekening houden met een andere kant van hem: zijn talent om zijn identiteit te verhullen. In het verleden heeft hij voor zijn werk vaak gebruik gemaakt van aliassen: hij is eraan gewend om het te moeten doen. Ik ben er dus zeker van dat hij zijn uiterlijk heeft veranderd. Om die reden maken we zo’n haast met dit onderzoek. Als hij nu weer door onze handen glipt... God weet wanneer we hem dan weer tegenkomen.’


  ‘Godallemachtig!’ riep Braddock onwillekeurig uit. Hij schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik vroeg het me al af... En dan te bedenken dat hij zich al maanden in de buurt van Midhurst ophoudt. Ik had hem op straat tegen kunnen komen!’


  Nadat de onderzoekteams waren uitgewaaierd, had het niet lang geduurd voordat de eerste bevestiging binnenkwam dat de gezochte man in de buurt was. Nog geen twintig minuten later kreeg het politiebureau bericht dat een man die aan het signalement van Lang voldeed, een buitenlander, verscheidene keren sigaren had gekocht in een tabakszaak vlak bij het postkantoor. Hoewel de jonge vrouw die achter de toonbank stond hem niet met zekerheid herkende van de foto, zei ze dat hij er wel op leek, en voegde eraan toe dat ze hem een onaangename klant had gevonden.


  ‘Zoals hij naar me keek,’ zei ze letterlijk.


  Kort daarop was er nog een bericht gekomen: de eigenaar van een kantoorboekhandel had het gezicht op de foto herkend als de man aan wie hij drie maanden geleden tekenmateriaal had verkocht - schetsboeken en potloden.


  ‘Hij herinnerde zich dat die kerel twee weken geleden ook langs is geweest. Ze hadden de schetsboeken niet meer die hij graag wilde, maar toen de boekhandelaar zijn naam en adres vroeg zodat hij hem kon laten weten wanneer de nieuwe voorraad kwam, zei de man, Lang dus, dat hij binnenkort weer naar Nederland zou vertrekken en het daar wel zou kopen.’


  Het bericht was naar boven gebracht door Billy Styles die brigadier Cole in de CID-kamer beneden assisteerde. Tegen de middag, toen de winkels dichtgingen voor de verplichte middagsluiting, kwamen de agenten weer binnendruppelen. Onder hen bevonden zich ook de twee rechercheurs die bij de makelaars langs waren gegaan, maar het had niets opgeleverd.


  ‘Ze hebben heel weinig verhuurd aan alleenstaande mannen en al helemaal niets aan buitenlanders.’


  ‘Alleen in de stad of ook in de buitenwijken?’ Sinclair stelde die vraag.


  ‘Allebei, meneer. Alle drie de makelaars hebben verhuurde cottages in hun boeken staan, maar er zitten geen recente huurders bij en geen enkele alleenstaande man.’


  Bij het horen van dat nieuws had Sinclair een bedenkelijk gezicht getrokken, en toen hij op zijn horloge keek en zag dat het al na enen was, gleed er weer een misnoegde trek over zijn gezicht. Ze zaten dan wel op het juiste spoor - Lang zat hier of in de buurt - maar ze konden hem steeds net niet te pakken krijgen. De inspecteur werd gepijnigd door de gedachte dat de aanwezigheid van zoveel politiemensen in de stad al snel bekend zou raken en dan zou het niet lang meer duren voordat hun prooi zijn hielen lichtte.


  Het was ondertussen lunchtijd geworden en de rechercheurs kwamen nu terug, wat wel te horen was aan het geroezemoes op de ondergelegen verdieping en aan het geluid van stemmen en voetstappen in het trappenhuis. De inspecteur keek uit het raam achter hem naar het marktplein, dat die ochtend vol kraampjes en klanten was geweest maar er nu bijna verlaten bij lag. Toen hij zich weer omdraaide, zag hij Braddock verwachtingsvol naar hem kijken. Madden was nog steeds verdiept in de handgeschreven getuigenverklaringen.


  ‘Wat is er, John? Is er iets?’


  Gedurende al die jaren dat ze hadden samengewerkt had Sinclair het gezicht van zijn collega leren duiden. Maddens gebruikelijke stuurse, geconcentreerde blik had plaatsgemaakt voor een andere gelaatsuitdrukking: er lag nog steeds een frons op zijn gezicht maar daar was nu ook een peinzende blik bij gekomen. Zijn vingers waren naar het litteken op zijn voorhoofd gegleden.


  ‘Dat boek dat Lang bij zich had... het staat in de verklaring van de verpleegkundige.


  ‘Dat vogelboek? Ja, dat zag ik. Wat is daarmee?’


  Madden wilde net zijn mond opendoen om te antwoorden toen ze onderbroken werden door het geluid van snelle voetstappen in de gang, vrijwel onmiddellijk gevolgd door een gehaast geklop op de deur, die daarna werd opengesmeten.


  ‘Meneer!’ Billy Styles stond hijgend voor hen.


  ‘Wat is er, brigadier?’ Sinclair keek op.


  ‘Twee van de mannen net terug... hebben met de drogist gepraat. ..’ Billy had moeite om op adem te komen. ‘Hij zei dat Lang gisteren bij hem in de winkel is geweest... rond de middag... dus nadat hij bij de dokter was geweest...’


  ‘Ja? En wat is daarmee?’ Onbewust sloeg de inspecteur een scherpe toon aan. De blik in de ogen van de jongere man had een huivering door hem heen doen gaan. ‘We weten dat hij hier is.’


  ‘Dat is het niet, meneer... maar waar hij voor kwam, wat hij heeft gekocht...’


  Billy slikte. Hij ving Maddens blik.


  ‘Een flesje chloroform.’
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  Met een kreun legde Sam de hoorn op de haak.


  Onder het praten had hij naar het schilderij aan de muur zitten staren: twee grazende paarden in een wei. Hij bleef onbeweeglijk zitten en liet zijn blik door de kleine zitkamer gaan die, gezien het naaimandje op de sofa, waar een stuk blauwe stof onder het deksel uit piepte, en de elegante secretaire, waarschijnlijk van mevrouw Ram-say was. Zijn blik werd gevangen door een krijttekening van een glimlachend, donkerharig kindje van een jaar of twee. Waarschijnlijk Nell toen ze nog klein was.


  ‘Grote góden!’ De uitroep ontsnapte hem onwillekeurig.


  Hij stond zuchtend op. Door het raam, waarvan de gebloemde gordijnen waren opengeschoven, had hij uitzicht op de tuin en Sam stond even naar een lelievijver te kijken waarvan de grijze sluier op het roerloze oppervlak de laaghangende hemel weerspiegelde.


  ‘Wat nu?’ Hij sprak de woorden hardop uit, hij wist hoe het antwoord luidde maar wilde er nog niet aan.


  Hij verliet de kamer en liep door de gang naar de keuken, achter in het huis, waar Bess de kokkin op hem zat te wachten. Ze had ongerust naar zijn komst uitgekeken en hij had haar blozende gezicht al in het keukenraam gezien toen hij het hek openmaakte. Nog voordat hij en Sally het bestrate erf waren overgestoken was de deur al opengevlogen en was Bess’ omvangrijke in het wit gehulde gestalte in de deuropening verschenen.


  ‘En, Sam, vertel gauw... heb je al nieuws?’


  Mevrouw Ramsay had haar gezegd dat ze Sam moest wijzen waar de telefoon stond, zodat hij Ada kon bellen. Toen hij weer in de keuken kwam, zat ze erwten te doppen aan tafel, waarschijnlijk om iets omhanden te hebben tot hij terugkwam. Haar gezicht betrok toen ze hem zag.


  ‘Ada heeft Eddies zuster gesproken. Ze heeft een halfuur geleden gebeld. Ze hebben vorige week nog een kaart van hem ontvangen, maar hij had niets gezegd over naar huis komen. Ze weten niet waar hij is.’


  ‘Maar hoe kan hij nou zomaar verdwijnen? Ik begrijp het gewoon niet.’ Bess’ alledaagse gezicht was vertrokken van bezorgdheid. Er leken tranen achter haar ogen te branden. Sam kon alleen maar zijn hoofdschudden.


  Maar hij had er al een tijd over na lopen denken, al voor hij in Oak Green aankwam. Toen hij van Coyne’s Farm kwam gelopen, blazend op zijn vingers tegen de ijzige kou die in de namiddag was teruggekeerd, was de gedachte al bij hem opgekomen dat Eddie misschien iets overkomen was, misschien op weg naar Hove, mocht hij toch besloten hebben om naar huis te gaan, of ergens anders. Dat hij een ongeluk had gehad, misschien was aangereden door een auto of op andere wijze gewond was geraakt en nu in het ziekenhuis lag. Bewusteloos natuurlijk, want anders had hij iedereen wel laten weten waar hij was en had de politie allang contact opgenomen met zijn familie.


  Aanvankelijk had Sam daar niet aan willen denken. Toen hij zijn vrouw belde had hij de hoop nog niet opgegeven dat zij nieuws zou hebben uit Hove, over waar Eddie uithing. Maar nu dat niet het geval bleek moest hij weer terug naar zijn eerdere gedachte, hoe verontrustend die ook was. Hij besefte dat hij stappen moest ondernemen.


  ‘Wanneer verwacht je mevrouw Ramsay terug?’ Hij stelde de vraag heel vriendelijk. Hij wilde niet dat Bess zijn angst zou voelen. Die arme vrouw was al zo van streek. Het was wel duidelijk dat ze een beetje verkikkerd was op Eddie, wat misschien niet meer dan een illusie zou blijven als het aan Eddie zelf lag, maar in haar ogen was het echt. Ze zat naar de schaal gedopte erwten te staren, er glinsterden tranen in haar ogen. ‘Ze zei dat ze ging bridgen.’


  ‘Dat is ook zo... ’ Met een ingehouden snik kwam Bess weer tot zichzelf. Ze duwde een haarlok onder haar witte muts terug. ‘Ze is naar Petersfield. Ze zei dat ze zou proberen om niet te laat terug te zijn.


  Sam bromde wat. Hij had gehoopt de vrouw des huizes daar aan te treffen om zijn bezorgdheid met haar te delen of, wat hij nog liever had gehad, van haar te horen dat zijn vrees ongegrond was. Maar hij begreep dat hij zelf in actie zou moeten komen.


  ‘Mag ik de telefoon nog even gebruiken?’ Hij kwam overeind. ‘Kan dat?’


  ‘De telefoon? Ja, natuurlijk... maar waarvoor?’ Ze keek hem nietbegrijpend aan. ‘Waarvoor dan, Sam?’


  ‘Ik vind het heel erg, meid. Maar ik moet het toch doen.’ Hij kon /ijn bezorgdheid niet langer voor haar verhullen, en met een zucht boog hij zich over de tafel heen en gaf haar een klopje op haar schouder. We moeten weten of Eddie iets is overkomen. Ik ga de politie bellen.’
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  Billy nam een sandwich met vispaté - dat waren de enige die er nog lagen — en schonk zich nog een kop thee in uit de theeketel. Het kantoor van de CID dat tien minuten geleden nog vol politiemensen in burger was geweest, lag er nu verlaten bij. Alleen brigadier Cole was er nog, die bezig was gekleurde pinnetjes op de kaart van Midhurst te prikken om het gebied aan te geven dat al was uitgekamd door de rechercheurs, die slechts heel kort geluncht hadden en nu weer snel aan de slag moesten.


  Het nieuws waarmee Billy zich naar boven had gehaast had de inspecteur in actie doen komen. Na overlegd te hebben met Braddock en Madden, die zijn mening deelden, had hij Bennett bij Scotland Yard gebeld met een heel nieuw voorstel.


  ‘We moeten het naar buiten brengen, meneer. We moeten ervoor zorgen dat de kranten het verhaal morgen publiceren, vooral het feit dat we op zoek zijn naar een buitenlander, en we moeten ook het signalement van Lang doorgeven. Ik doe het niet graag: ik denk dat het hem alleen maar zal afschrikken. Maar dat is beter dan dat hij weer een kind vermoordt.’


  Billy had in de deuropening staan kijken. Sinclair leek te zijn vergeten dat hij er was en luisterde naar Bennett, met een stuurs gezicht terwijl zijn vuist gebald op het vloeiblok voor hem lag.


  ‘Ja, meneer, alle landelijke dagbladen, en meneer Braddock en ik zullen de plaatselijke kranten hier in Sussex benaderen.’ Er was even een stilte gevallen terwijl de inspecteur met zijn vingers op het bureau trommelde. Toen had hij weer gesproken. ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Maar de gedachten van iemand als hij zijn niet te doorgronden. We moeten deze informatie maar nemen voor wat hij is: we moeten ervan uitgaan dat hij van plan is om weer toe te slaan.’


  Toen het gesprek enkele ogenblikken later was afgelopen, had Sinclair zich tot Madden gewend.


  Bennett vroeg zich af of Lang er werkelijk voor zou kiezen zichzelf nu in gevaar te brengen, net nu hij op het punt staat om te vertrekken. Wat denk jij ervan, John?’


  Billy had Madden iets horen brommen. Hij had gezien hoe er een nadenkende blik in Maddens ogen verscheen.


  ‘Ik ben er niet zeker van, Angus. Afgaand op wat Vane je heeft verteld, klinkt het alsof Lang zichzelf steeds moeilijker kan beheersen. Was dat ook niet de reden waarom hij zo plotseling uit Duitsland weg wilde? Sinds de moord in Brookham heeft hij zichzelf in bedwang gehouden, maar dat zal hem niet gemakkelijk zijn gevallen. Nu hij toch weggaat, heeft hij misschien het gevoel dat hij wel een risico kan nemen. Misschien ziet hij er wel een voordeel in: de politie heeft het weer druk met een nieuwe moordzaak en zoekt de dader in Engeland, terwijl hij er ondertussen vandoor gaat.’


  In de stilte die daarop was gevolgd, had de inspecteur Billy bij de deur zien staan.


  ‘Kan ik iets doen, meneer?’


  ‘Zeg tegen Cole dat hij de mannen aan het werk houdt. De zoektocht moet gewoon doorgaan. Als Lang is gezien, wil ik dat onmiddellijk horen. Dan moeten ze meteen instructies krijgen.’


  Billy had de boodschap intussen overgebracht en hij kwam nu aangeslenterd om de kaart te bekijken en te zien hoe ver ze waren. Als een zich steeds verder uitbreidende golf naderde de cirkel van rode pinnetjes de buitenkant van het stadje, en Billy boog zich voorover om de namen te lezen op het platteland daarbuiten: Beggars Corner, June Meadows, Nine Acres, Guillard’s Oak. Toe nu toe had hij nog maar weinig omhanden gehad. Als politieman van Scotland Yard nam hij een aparte positie in — in de ogen van de anderen althans —en lip had noodgedwongen toe moeten kijken terwijl de andere mannen, die de stad goed kenden en met elkaar vertrouwd waren, aan de slag gingen.


  En er was nog iets wat hem dwarszat: de reactie van de inspecteur men Madden en hij zich eerder op de ochtend bij hem hadden gemeld. Heel even leek het hem te ergeren, of in ieder geval niet aan te staan, en Billy had het gevoel gekregen dat het ongenoegen van de inspecteur tegen hem gericht was.


  ‘Dus je had pech met je auto?’ De inspecteur had de vraag als een beschuldiging doen klinken, en had ondertussen een blik geworpen op Madden, die met Braddock stond te praten. ‘Had je geen andere manier kunnen vinden om hiernaartoe te komen?’


  Het was geen moment bij Billy opgekomen dat Sinclair zijn voormalige collega hier niet wenste te zien, en hoewel Maddens burger-status onder normale omstandigheden een probleem zou hebben gevormd, leek het tafereel waarvan hij zojuist getuige was geweest — toen de inspecteur zich als vanzelfsprekend tot zijn oude vriend had gewend alsof ze nog steeds samenwerkten - juist op het tegendeel te wijzen. Dus wat was er nu aan de hand?


  De brigadier stond daar nog steeds over te piekeren toen de deur openging en hij Madden binnen zag komen.


  ‘Aha, Billy! Daar ben je dus.’ Hij had zijn jas al aan en zijn hoed in de hand.


  ‘Gaat u weer, meneer?’ Billy zette zijn kopje neer.


  ‘Ja, ik moet terug. Dit zou wel eens lang kunnen gaan duren. Helen zal zich ongerust maken.’ Hij kwam verder de kamer in. ‘Maar eerst wil ik nog iets doen. Misschien kun jij me daarbij helpen. Het is handiger als de politie dit doet. Heb je het druk?’


  ‘Allesbehalve.’ Billy grinnikte.


  ‘Ik wil meneer Sinclair hier niet mee lastigvallen. Hij heeft zijn handen al vol. Hij is bezig om samen met meneer Braddock een verklaring voor de pers te schrijven. Maar ik zou iets na willen trekken...’ Hij zag dat Cole zich had omgedraaid en hem nieuwsgierig aankeek. ‘Mijn naam is Madden, brigadier.’ Hij liep op hem af en stak zijn hand uit. ‘Ik heb vroeger ook bij de politie gewerkt.’


  ‘Dat weet ik, meneer.’ Er verscheen een brede grijns op Cole’s gezicht. ‘Dat nieuws heeft al de ronde gedaan. We herinneren ons allemaal nog Melling Lodge. Wat een zaak was dat!’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Brigadier Styles heeft met mij aan die zaak gewerkt. We waren collega’s.’


  Billy’s genoegen bij het horen van dat woord werd nog groter toen hij zag hoe de politieman uit Midhurst hem een blik toewierp en instemmend bromde, zij het met tegenzin.


  ‘Kan ik iets voor u doen, meneer?’ vroeg Cole en Madden knikte.


  


  Onderweg legde Madden uit waar hij aan zat te denken.


  ‘Ik denk dat Lang gisteren in de bibliotheek is geweest. Hebben jullie de verklaring van mevrouw Hall gelezen? De volledige verklaring, bedoel ik? Die ze heeft afgelegd toen adjudant Braddock erheen werd gestuurd?’


  Billy schudde zijn hoofd. Ze liepen met grote passen over het marktplein, langs een oude schandpaal, met hun handen diep in hun jaszakken gestoken tegen de ijskoude mist die de omgeving al de hele dag in zijn greep hield. Brigadier Cole had gezegd dat de bibliotheek maar een paar minuten lopen was.


  ‘Ze hebben haar gevraagd om alle details te vermelden die ze zich over Lang kon herinneren en ze had het over een boek dat hij op zijn schoot had liggen terwijl hij in de wachtkamer zat. Hij nam het mee naar binnen toen hij aan de beurt was en later zag ze het op de balie bij de receptie liggen en heeft ze even gekeken wat de titel was. Het had iets met vogels te maken, zei ze, en ze dacht dat de auteur Howard heette, hoewel ze waarschijnlijk Coward bedoelde. T.A. Coward. Zijn boeken genieten grote bekendheid. Birds of the British Isles. Wij hebben er thuis een paar van. Die zijn van Helens vader geweest.’


  Madden bleef even staan om op een bord te kijken. Ze hadden Cole’s aanwijzingen opgevolgd en hadden het marktplein achter zich gelaten en waren een kronkelige straat ingeslagen met vakwerkhuizen, waarvan sommige nog dezelfde kleine raampjes hadden als vroeger.


  ‘Toen ik dat las, vroeg ik me af wat hij daarmee deed. Lang, bedoel ik.’


  Billy krabde zich op zijn hoofd. ‘Nou ja, we weten dat hij vogelaar is, meneer.


  ‘Ja, maar ik bedoel, wat deed hij daar met dat boek? In de spreekkamer van de dokter?’ gebaarde Madden onder het lopen.


  ‘Misschien had hij het meegenomen om wat te lezen te hebben terwijl hij zat te wachten.’ Billy begreep nog steeds niet waar zijn voormalige baas heen wilde.


  ‘Maar dat heeft de verpleegkundige niet gezegd. Zij blijkt een oplettende getuige te zijn. Ze zei dat hij het boek bij zich had. Dat zegt mij dat hij het om een andere reden had meegebracht. Als hij later een wandeling in de omgeving had willen maken en het boek nodig had gehad, dan had hij het wel in de auto laten liggen. De praktijk van Driscoll ligt niet ver hiervandaan — langs de weg naar Petersfield. Ik heb even op de kaart gekeken. Mevrouw Hall heeft afgesloten toen hij wegging — het spreekuur was afgelopen — en zij heeft hem in de richting van North Street zien lopen. Dat is de hoofdstraat. Hij ging dus terug naar het centrum.’


  ‘Waar hij bij de drogist is langsgegaan,’ herinnerde Billy zich met een huivering.


  Madden keek nadenkend. ‘Ja, maar hij had nog steeds dat boek bij zich, daar gaat het om, en ik vraag me af waar hij daarna naartoe is gegaan en of hij misschien hier is geweest.’


  Ze hadden hun bestemming bereikt, alweer een vakwerkhuis, maar met een koperen plaat naast de deur waarop Openbare Bibliotheek Midhurst stond. Toen Billy aan de deur morrelde, bleek die op slot te zitten. Het was nog geen twee uur.


  ‘Kijk, hij kan natuurlijk best lid zijn geworden van de bibliotheek.’ Madden blies in zijn handen. ‘De politie zat hem nou niet wat je noemt op de hielen. Hij gebruikte alleen maar uit voorzorg een valse naam. Als hij naslagwerken wilde raadplegen, was dit de meest voor de hand liggende plek. Het kan goed zijn dat hij gisteren een boek heeft teruggebracht. Per slot van rekening staat hij op het punt om te vertrekken. Tenminste, daar lijkt het wel op.’


  Terwijl ze daar stonden waren de lichten in de bibliotheek aangegaan. Billy aarzelde nog even.


  ‘Maar zou hij die moeite wel nemen, meneer? Iemand als Lang? Zou hij het boek niet gewoon houden?’


  ‘O nee, dat denk ik niet,’ antwoordde Madden onmiddellijk. ‘Zijn streven is om vooral niet de aandacht te trekken. Als hij dat boek inderdaad heeft geleend, dan is het welhaast zeker dat hij het heeft teruggebracht.’


  ‘Dus als hij lid is, hebben ze ook zijn naam genoteerd. Of die van De Beer. Zit u daaraan te denken, meneer?’


  ‘En aan nog meer. ’ Er was een harde klank in Maddens stem gekomen. ‘Hij had dan ook een adres moeten opgeven. En hoewel het natuurlijk mogelijk is dat hij een vals adres heeft gegeven, waag ik dat te betwijfelen. Over dat soort zaken kunnen vragen worden gesteld. Er worden wenkbrauwen opgetrokken. Als dat aan het licht komt, bedoel ik. Nee, als hij lid is geworden van de bibliotheek - en dat is nog maar de vraag - dan denk ik dat hij zijn werkelijke adres heeft gegeven. Maar daar zullen we zo wel achter komen... ’


  


  Billy nam het ledenbestand voor de tweede keer door, liet zijn vingers langs de kaartjes glijden en zocht nu op de B.


  ‘Het heeft geen zin, meneer. Hij zit er niet bij.’


  Hij had de D al gehad.


  ‘Er zit geen De Beer bij.’


  Madden bromde wat. Hij stond met zijn armen over elkaar naast de balie toe te kijken. Billy zag de teleurstelling op zijn gezicht.


  ‘Denkt u dat hij een andere naam heeft gebruikt?’ vroeg hij, maar Madden schudde zijn hoofd.


  ‘Dat betwijfel ik. Eén valse naam gebruiken is al lastig genoeg; je moet er voortdurend aan denken. Een tweede valse naam zou het probleem alleen maar ingewikkelder maken. Ik weet dat Lang eraan gewend is, maar ik denk niet dat hij onnodig risico’s zou nemen. Zoals ik al zei, hij had geen reden om zich bedreigd te voelen.’


  Hoewel de bibliotheek nog niet open was — het bleek dat hij pas om kwart over twee openging — waren ze wel binnengelaten nadat Billy op de deur had geklopt, door een vrouw die een stapel boeken legen haar borst had geklemd. Vriendelijk maar met een vermoeide blik in haar ogen had ze zich voorgesteld als juffrouw Kaye en gezegd dat ze niet de leiding had maar slechts de assistente was van de bibliothecaresse, een zekere juffrouw Murdoch.


  ‘Agatha is er helaas niet. Ze is vandaag naar Chichester om haar moeder te bezoeken. Dat arme mens voelt zich niet goed. Ik moet de boel hier zo goed en zo kwaad als het gaat waarnemen.’


  Ze was tenger gebouwd, met rood haar dat in een wrong achter in haar nek was opgestoken en veelvuldig knipperende groene ogen achter een bril. Ze had een houten blad in de balie omhooggeslagen om hen door te laten en had hen naar een bureau gebracht waarop een houten ladekastje stond.


  ‘Daar zit ons ledenbestand in. Kijkt u gerust.’ De hoornen bril op haar neus verleende haar een uilachtig voorkomen. Ze had Billy’s aanbod om haar zijn kaartje van Scotland Yard te tonen afgewimpeld. ‘Maar nu moet u me excuseren. Ik ben wat vroeger gekomen om op te ruimen.’


  Madden wierp een blik op zijn horloge.


  ‘Sorry, Billy, dat ik je hier voor niks mee naartoe heb gesleept. Maar ik moet weg.’


  Hij keek om zich heen en zag juffrouw Kaye uit het magazijn komen met een stapel oude kranten in haar armen, en hij tilde het houten blad op om haar door te laten. Ze bedankte hem met een glimlach en liet haar last in een grote prullenmand achter de balie vallen die al propvol oud papier zat.


  ‘Hebt u wat gevonden?’ vroeg ze.


  ‘Ik ben bang van niet. We hebben u voor niets lastiggevallen. Maar toch heel hartelijk bedankt.’ Madden glimlachte terug.


  ‘Wie is die man precies naar wie u op zoek bent?’ vroeg ze toen Billy van het bureau opstond. Ze leek hen niet graag weg te laten gaan.


  ‘Een buitenlander die De Beer heet,’ antwoordde Madden. ‘We dachten dat hij onlangs lid was geworden van de bibliotheek, maar zijn naam komt niet in het bestand voor.’ Hij zweeg even en leek na te denken. ‘Brigadier Styles heeft een foto van hem. Mogen we die even laten zien?’


  ‘Natuurlijk.’ Enthousiast draaide ze zich om naar Billy, die de foto al uit zijn jaszak had gehaald en hem op de balie uitvouwde. Maar nadat ze hem even bekeken had schudde ze haar hoofd.


  ‘Nee, helaas. Ik kan me niet herinneren dat ik hem ooit heb gezien.’ Ze leek teleurgesteld omdat ze hen niet had kunnen helpen, en bij het zien van haar reactie moest Billy even glimlachen. Niet voor het eerst zag hij wat voor uitwerking Maddens persoonlijkheid op getuigen had, ook al dateerde Billy’s herinnering daaraan van vele jaren terug. Zijn voormalige baas straalde iets uit, een zekere plechtstatigheid wellicht, iets door en door serieus, waardoor hij andere mensen een reactie wist te ontlokken. Alsof ze zonder meer het belang inzagen van wat hij hun vroeg en hem graag wilden helpen.


  ‘Als hij hier inderdaad geweest is, dan moet dat gistermiddag zijn geweest, vlak voor enen.’ Madden wierp haar weer een glimlach toe, als om haar aan te moedigen, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik ben bang dat u het dan aan Agatha moet vragen. Juffrouw Murdoch. Zij heeft de hele ochtend achter de balie gezeten. Ik heb het grootste deel van de tijd in het magazijn gestaan, om boeken op te bergen.’ Ze gebaarde naar de planken. ‘Maar waarom speciaal gisteren?’


  ‘We denken dat hij van plan is om voorgoed te vertrekken.’ Madden knoopte zijn jas dicht en knikte naar Billy, die de foto weer had opgevouwen en hem in zijn jaszak stopte. ‘Hij is gezien met een boek dat misschien in een bibliotheek was geleend. Ik had gedacht dat hij het misschien was komen terugbrengen, maar ik had het kennelijk bij het verkeerde eind. Nogmaals bedankt.’


  Hij tilde het blad in de balie op voor Billy, die haar ook toeknikte en hem volgde. Terwijl ze op de deur afliepen begon ze weer tegen hen te praten.


  ‘Zei u vertrekken?’


  ‘Ja, dat denken we... ’ Madden zweeg. Billy stond vlak naast hem.


  ‘Dan kan het zijn dat hij dat heeft gezegd... tegen juffrouw Murdoch, bedoel ik?’ Ze sprak aarzelend. ‘Misschien heeft hij tegen haar wel gezegd dat hij zou vertrekken?’


  Madden staarde haar even aan. Hij leek verbaasd. ‘ Daar heb ik niet aan gedacht,’ gaf hij toe. ‘Ik had eraan moeten denken. U hebt helemaal gelijk—dat zou hij beslist hebben gedaan.’ Tegen Billy legde hij uit: ‘Hij heeft de naam De Beer natuurlijk uit het ledenbestand laten verwijderen.’


  ‘Ik vroeg het omdat als hij hier gisteren is geweest en dat tegen Agatha heeft gezegd, ze zijn kaart er al uit heeft gehaald en verscheurd heeft. De boel opschonen, noemt ze dat.’Juffrouw Kaye glimlachte.


  ‘Ja, natuurlijk. Ik begrijp het.’ Madden schudde teleurgesteld zijn hoofd. ‘Dus we zijn een dag te laat.’


  ‘O, maar nee... dat hoeft niet.’ De groene ogen van juffrouw Kaye begonnen te schitteren. Haar gezicht klaarde op. ‘Als Agatha zijn kaart heeft verscheurd, dan liggen de snippers nog bij het oud papier.’ Ze wees naar de prullenmand achter haar. ‘Die wordt maar één keer per week geleegd.’


  


  Billy was de eerste die een snipper vond. Terwijl hij een stapel oude tijdschriften doorzocht, ze stuk voor stuk omhooghield en uitschudde, werd hij beloond met een doormidden gescheurd kartonnen systeemkaartje, met net zulke blauwe lijntjes als op de kaartjes die hij in het bestand had zien zitten. Het stak tussen de bladzijden uit.


  ‘Meneer! Ik heb de ene helft gevonden.’


  Zijn oog was gevallen op de letters ‘eer’ die in een regelmatig handschrift boven aan het kaartje vlak naast de scheur waren geschreven. Op de regel daaronder stond ‘view’ en daaronder de letters ‘ane’. Helemaal onderaan stond een enkele ‘d’. Hij gaf het kaartje aan Madden.


  Ze zaten op hun knieën aan weerszijden van een stapel oude kranten, tijdschriften en kladpapier. Op aanraden van juffrouw Kaye had Billy de prullenmand achter de balie vandaan getrokken en de inhoud op de vloer naast de boekenplanken gekiept.


  ‘Daar is meer plek.’


  Helemaal roze van opwinding had ze om hen heen lopen darren tot ze hoorde kloppen en zich herinnerde dat de bibliotheek open moest; ze had de deur van het slot gedaan om twee bejaarde dames binnen te laten, aan wie ze even uitlegde wat er aan de hand was en die nu met open mond van een afstandje toekeken hoe de twee mannen het papier doorplozen.


  ‘Ane..Madden probeerde er een woord van te maken. ‘Dat zou “lane” kunnen zijn. En achter “view” staat een apostrof. Dat zal wel de naam van een huis zijn.’


  Terwijl hij het stukje kaart opzij legde, maakte juffrouw Kaye een geluidje. Ze stond dicht naast hem, voorovergebogen.


  ‘Kijk, daar!’


  Ze wees en Madden zag de hoek van een wit systeemkaartje onder de rand van een velletje carbonpapier uitsteken. Hij trok het eronderuit, pakte de andere helft van het kaartje en legde de gescheurde randen tegen elkaar. Billy keek met ingehouden adem toe.


  ‘We zullen even van uw telefoon gebruik moeten maken, juffrouw Kaye.’ Madden sprak op kalme toon.


  Hij overhandigde de aan elkaar gelegde helften van het kaartje voorzichtig aan Billy, die ze met trillende handen aannam. De brigadier kon zijn ogen nauwelijks geloven toen hij las wat erop stond:


  H. De Beer,


  ‘Downsview’


  Pit Lane


  Bij Elsted.
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  Goed, adjudant. Aan de slag.’


  Sinclair knikte naar Braddock en de politieman uit Midhurst kromde instemmend. Hij draaide zich om naar brigadier Cole, die samen met de anderen een eindje verderop stond bij de bomen, en gebaarde met zijn hand. De brigadier mompelde iets tegen zijn mannen en ze begonnen de helling af te lopen.


  'Het ziet ernaar uit dat hij ons nog niet gezien heeft,’ mompelde Braddock. Hij zette zijn helm op. ‘Als u mijn fluitje hoort, betekent dal dat we naar binnen gaan.’ Hij liep met grote passen achter de anderen aan.


  Sinclair haalde diep adem en blies weer heel langzaam uit. Hij keek hoe de mannen zich in twee groepjes opsplitsten, het ene groep-je liep naar de voorkant van de cottage die aan drie kanten omringd werd door manshoge taxusstruiken, terwijl het andere groepje zich aan de achterkant achtereen houten schuurtje opstelde. In totaal waren ze met zijn achten, vijf rechercheurs - de mannen die toevallig het dichtst in de buurt waren toen ze hoorden waar Lang verbleef - en drie geüniformeerde agenten. Op bevel van Sinclair waren de agenten haastig opgetrommeld en ineen paar auto’s gepropt. Maar voordat ze op pad gingen, hadden de twee meest ervaren rechercheurs nog snel een revolver gekregen.


  ‘Ik geloof niet dat Lang een vuurwapen draagt,’ had de inspecteur eerder tegen zijn collega’s uit Midhurst gezegd. ‘Maar ik neem geen enkel risico.’


  Hij herinnerde zich die woorden nu en keek even naar Madden, die naast hem stond met Billy aan zijn zijde. Voordat ze vertrokken had hij zijn voormalige partner plechtig laten beloven dat hij zich buiten deze politieactie zou houden, en Madden had daarmee ingestemd.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Angus.’ Madden had hem geamuseerd aangekeken. ‘Dat is het laatste wat ik zou willen. Breng me die man met handboeien om. Dat is het enige wat ik vraag.’


  Hoewel Sinclair zich gerustgesteld voelde, wilde hij toch niets aan het toeval overlaten en had hij de jongere man even terzijde genomen. ‘Jij dient te allen tijde bij meneer Madden te blijven,’ waarschuwde hij Billy. ‘Hij mag zichzelf niet in gevaar brengen. Is dat duidelijk?’


  Toen hij uit de kamer van Braddock kwam en naar beneden liep, had hij zijn voormalige collega in de CID-ruimte aangetroffen, samen met de rechercheurs die zich daar al verzameld hadden. Ze wisten al hoe de politie achter Langs adres was gekomen, maar Madden leek zich niet bewust te zijn van de blikken die zijn kant op gingen en stond met gekruiste armen voor de foto van de gezochte man, zijn blik strak gericht op het griezelig bleke gezicht met de starende ogen.


  In het besef dat alleen een rechtstreeks bevel van hem Madden ervan zou weerhouden om met hen mee te gaan, had Sinclair voor de op een na beste oplossing gekozen en voorgesteld dat ze met zijn allen Maddens auto zouden nemen, en dat Braddock en Styles mee zouden rijden. Ze vormden de achterhoede van het konvooi en waren de stad uit gereden in westelijke richting, waarbij ze de bordjes naar Petersfield volgden. Al snel waren ze naar het zuiden afgeslagen via een weggetje dat een dal in liep dat werd omzoomd door een lange bosrand. Het adres uit de bibliotheek was gemakkelijk te vinden geweest. Pit Lane, dat als een paadje op de stafkaart stond aangegeven, leidde naar een verlaten kalksteengroeve. Het lag aan de rand van de Downs, zo’n anderhalve kilometer van het gehucht Elsted.


  ‘Een van mijn mannen denkt dat hij het huisje kent.’ Braddock had zich vanaf de achterbank voorovergebogen om het in Sinclairs oor te mompelen. ‘Hij heeft een vriendinnetje in Elsted. Ze zijn er een keer langsgekomen. Ze vertelde toen dat het huis van een oude dame was geweest die naar een bejaardenhuis moest, en dat het te huur stond. Dat was een halfjaar geleden. ’


  ‘Hoe komt het dat het niet op de lijst van de makelaars stond?’ had Sinclair gevraagd.


  ‘Dat weet ik niet, misschien heeft ze zelf een advertentie gezet in een krant. Wat krijgen we nou?’


  De adjudant had geërgerd gereageerd toen de auto’s vóór hen tot stilstand kwamen; er scheen oponthoud te zijn. Hij wilde net uitstappen om poolshoogte te nemen toen het konvooi zich weer in beweging zette en ze zagen dat er aan de weg werd gewerkt. Een groepje arbeiders met pikhouwelen en schoppen in de hand stond naast de weg terwijl een van hen gebaarde dat de auto’s door konden rijden. Ze hadden naar de politie-uniformen staan gapen, die duidelijk zichtbaar waren achter de raampjes.


  Ruim een kilometer verder waren de auto’s weer langzamer gaan rijden, maar deze keer verlieten ze de verharde weg en draaiden een smal, doorploegd paadje in, waar alleen een wit bordje stond met de naam ‘Downsview’ erop en een pijl. Het pad liep over een pas op de heuvelrug en helemaal aan de overkant lag de cottage halverwege de helling. Het was een bakstenen huis gebouwd in de stijl van de streek en keek uit over een uitgestrekte golvende vlakte met grasland tot aan de Downs in de verte, waarvan de groene afgeronde toppen schuilgingen achter de mist en de laaghangende wolken.


  De auto’s waren vlak bij het huis gestopt, aan de rand van de bomenrij, en Sinclair was samen met Braddock uitgestapt om de situatie in ogenschouw te nemen. Ze hadden meteen de rooksliert gezien die uit de schoorsteen op het pannendak kringelde. Sinclair had de mannen opdracht gegeven uit te stappen en zich bij de bomen te verzamelen. Ondertussen was in de keuken aan de achterkant van het huis het licht aangegaan en hadden ze door het raam een glimp opgevangen van een man.


  ‘We gaan van twee kanten naar binnen, via de voordeur en de achterdeur.’ Na een knikje van Sinclair had Braddock zijn mannen geïnstrueerd. ‘Niet praten tot dit achter de rug is. Geen woord — is dat duidelijk? Als ik fluit, gaan jullie eropaf! En je hoeft niet te kloppen. Gewoon naar binnen gaan en hem grijpen.’


  Terwijl hij toekeek hoe de mannen hun plaatsen innamen, voelde Sinclair dat zijn hart sneller begon te kloppen. Hij wierp een snelle blik opzij en zag dat Madden net zo gespannen was; hij stond met tot spleetjes geknepen ogen naar beneden te turen. De mannen achter het huis stonden al klaar; de anderen, vooropgegaan door Braddock, renden met gebogen hoofd langs de zijkant van het huis. Toen ze bij de hoek van de heg waren, sloegen ze rechtsaf en verdwenen uit het zicht.


  ‘Het is dus zover...’ De inspecteur hapte plotseling naar adem. ‘Zullen we iets dichterbij gaan?’


  Behoedzaam en zonder haast liepen ze de met gras begroeide helling af tot waar brigadier Cole en twee rechercheurs zich verstopt hadden achter de schuur aan de achterkant van het huis. De brigadier gluurde net om het hoekje. Toen hij hun voetstappen hoorde, keek hij om. Zijn ogen schitterden van de spanning.


  ‘Niks te zien,’ fluisterde hij. ‘Maar binnen is het licht nog steeds aan.’


  Op dat moment werd de stilte doorboord door het snerpende geluid van een politiefluitje. Cole reageerde als een hazewindhond die uit het starthok werd losgelaten.


  ‘Eropaf!’ schreeuwde hij en sprong naar voren.


  


  ‘Nog geen uur geleden - bent u daar zeker van, meneer Meadows?’


  Met de telefoon in de hand richtte Sinclair zich tot de in elkaar gedoken gestalte op de canapé. Deze knikte bevestigend en Sinclair sprak in de hoorn: ‘Hij kan niet ver zijn gekomen, Arthur. In ieder geval niet tot de havens aan het Kanaal, en ook niet tot Southhampton. Ik wil dat alle havens gewaarschuwd worden... Ja, ik weet dat we dat al gedaan hebben. Maar dit is een specifieke waarschuwing, want we weten nu zeker dat hij daarheen gaat. En ik wil nog meer havens laten waarschuwen: Bristol, Liverpool. Overal waar hij zich zou kunnen inschepen.’


  De inspecteur zweeg even om te luisteren. Hij beet op zijn lip en wierp toen een blik op Madden die naast de open haard stond en stuurs voor zich uit keek. Naast hem zat Billy Styles op zijn knieën: hij doorzocht de as in de nog nasmeulende haard zorgvuldig, hoewel hij niet verwachtte iets te zullen vinden. Tot dusver hadden ze geen enkel spoor van hun prooi ontdekt, geen snippertje bewijs dat met Gaston Lang in verband kon worden gebracht: niet in de zitkamer waar ze nu waren, noch elders in het huis waar de voetstappen van de rechercheurs nog steeds weerklonken. Het enige wat ze met zekerheid wisten was dat Lang hier nog geen uur geleden was geweest. En nu was hij weg.


  ‘Ja, een zekere Henry Meadows... ’ Sinclair begon weer te spreken. Hij wierp een blik op de man op de canapé die, terwijl hij bezig was zijn overhemd in zijn broek te stoppen, half overeind kwam bij het horen van zijn naam. ‘Hij werkt voor notaris Bainbridge in Midhurst. De eigenares van het huis is een cliënte van Bainbridge en hij heeft het huurcontract afgehandeld. Er had een advertentie in een plaatselijke krant gestaan. Lang, of De Beer, voor hen, kwam onverwacht langs - dat was begin augustus - en wilde het wel huren. Bainbridge had er eerst geen zin in - Lang kon geen referenties overleggen maar toen hij aanbood om contant te betalen en een borgsom te storten, heeft hij ermee ingestemd. Afgelopen vrijdag belde Lang op om te zeggen dat hij wegging. Hoewel hij tot het eind van het jaar betaald had, vroeg hij geen geld terug. Maar Bainbridge stuurde toch maar een van zijn klerken om de boel te inspecteren. Meadows hier zegt dat het de bedoeling was geweest dat ze het samen zouden doen, maar toen hij hier aankwam zei Lang dat hij meteen weg moest en dat Meadows het maar alleen moest doen. Ik denk dat we hem op een halfuur zijn misgelopen, niet langer.’


  Op het strakke gezicht van de inspecteur stond duidelijk diepe teleurstelling te lezen. Boos omdat hij zijn plan gedwarsboomd zag, had hij zich uit alle macht moeten beheersen om gewoon te doen tegen de ongelukkige Meadows die, hevig geschrokken van de plotseling binnenstormende rechercheurs en de ruwe behandeling die hem ten deel was gevallen, een allesbehalve bruikbare getuige bleek te zijn.


  ‘De auto waarin hij wegreed - wat voor merk was dat?’ De klerk was nog niet eens van de schrik bekomen of Sinclair begon hem al te ondervragen. ‘Wat voor model?’


  ‘Het spijt me, meneer. Ik zou het echt niet kunnen zeggen De blonde en enigszins naar corpulentie neigende Meadows was naar de canapé gebracht en had een glas water gekregen, maar hij was nog steeds van slag. De rechercheurs die via de voordeur naar binnen waren gestormd hadden hem in de zitkamer aangetroffen, waar ze hem op de grond hadden gegooid en enkele seconden vastgehouden, en hoewel al snel duidelijk was geworden dat hij niet degene was die ze zochten, had hij minutenlang geen woord kunnen uitbrengen. De inspecteur had ondertussen in de kamer lopen ijsberen.


  'Ik heb nooit een auto gehad, ziet u. Ik neem altijd de fiets. Meadows was nog steeds niet op adem gekomen en had aan zijn si ropdas zitten friemelen, die tijdens de worsteling scheef was komen te zitten, toen hij zich bewust werd van de woeste blik die Sinclair hem toewierp.


  'Maar het was een zwarte... de auto, bedoel ik. Meneer De Beer had hem uit de garage gehaald. Hij was bezig zijn koffer in de auto te zetten toen ik eraan kwam, hij schoof hem op de achterbank.’


  'Zijn koffer, zegt u... kunt u die beschrijven? Hoe groot... wat voor kleur... wat dan ook?’


  Meadows vlezige gezicht werd nog roder. Hij staarde zijn kwelgeest aan terwijl de tranen achter zijn ogen brandden.


  ‘Misschien was hij bruin, meneer, maar ik weet het niet zeker. Het was gewoon een koffer.’


  Sinclair had die informatie al aan hoofdinspecteur Holly in Londen doorgespeeld en gevraagd of hij het aan de autoriteiten in de havens kon doorgeven, en aan de douane. ‘Het zal wel een vierdeurs personenwagen zijn, niet dat dat veel helpt. ’


  Hij wierp een blik op zijn horloge en maakte een eind aan het gesprek.


  ‘Ik moet die notaris Bainbridge in Midhurst bellen om hem op de hoogte te stellen. Misschien heeft hij nog andere informatie. We zijn hier voorlopig nog niet weg. Ik wil er een forensisch team bij halen om het huis te laten doorzoeken. Het lijkt erop dat Lang het grondig heeft schoongemaakt, maar misschien vinden we nog ergens een vingerafdruk.’


  Toen hij de telefoon neerlegde kwam Braddock net binnen. Hij was in de garage gaan kijken of hun prooi daar misschien iets had achtergelaten. Een snelle hoofdbeweging maakte Sinclair duidelijk dat het niets had opgeleverd.


  ‘U hoeft hier niet te blijven, adjudant.’ Sinclair haalde zijn pijp en tabak te voorschijn. ‘U kunt de geüniformeerde politieagenten even terugrijden. Maar wel graag de auto weer terugbrengen. Die hebben we nog nodig.’


  Meadows verschoof ongemakkelijk op de canapé. ‘En ik, meneer? Mag ik gaan? Ik moet verslag uitbrengen aan meneer Bainbridge.’


  ‘Dat kunt u zo doen, als ik hem bel. Maar ik wil dat u nog even hier blijft. Misschien herinnert u zich nog iets wat van nut is.’


  De inspecteur had het niet zo onvriendelijk bedoeld, maar bij het horen van zijn woorden verscheen er een blos op Meadows’ gezicht en leek hij zich nog ellendiger te voelen. Sinclair had er geen erg in, hij ving Maddens blik, gebaarde naar de voordeur en ging met hem naar buiten, de tuin in.


  ‘We hadden hem bijna te pakken, John. En nu zijn we hem verdomme weer kwijt.’ Ze hadden de deur nauwelijks achter zich dichtgedaan of Sinclair gaf lucht aan zijn frustratie.


  ‘Daar moet je niet van uitgaan, Angus.’ Madden zag de teleurstelling van zijn vriend en probeerde die wat te verzachten. ‘Misschien grijpen ze hem wel in een van de havens.’


  ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Hij probeert nu niet weg te komen.


  Hij weet dat ze naar hem op zoek zijn.’


  ' Ben je daar zeker van?’


  Sinclair schokschouderde wat. ‘Je hebt gehoord wat Meadows zei.


  Hij wilde niet wachten. Hij wilde meteen weg.’


  Met neergeslagen ogen bestudeerde de inspecteur het tuintje voor hem. In het afnemende loodgrijze middaglicht bood het zompige gazon, omzoomd door struikjes en bloembedden, een klamme, onwelkome aanblik. Hij had een paar minuten met zijn tabakszak staan hannesen in een poging zijn pijp te stoppen, maar alsof die eenvoudige iaak hem al te veel was, liet hij het maar zitten en stopte zijn pijp en tabak weer in zijn zak.


  Madden mompelde: ‘Dus jij denkt dat hij wist dat we in Midhurst naar hem op zoek waren?’


  ‘Nou, dat lijkt me nogal voor de hand liggen, of niet soms?’ Sinclairs gezicht vertrok zich. ‘Dat nieuws zal wel snel de ronde hebben gedaan. Wie weet was hij zelfs in de stad. Deze man heeft gewoon ontzettende mazzel.’ Hij schudde verbitterd zijn hoofd. ‘Sinds gisteren heeft hij een flesje chloroform bij zich. Betekent dat dat hij een slachtoffer op het oog had? Of was het gewoon voor het geval dat? Hoe dan ook, ik kan alleen maar hopen dat we hem hebben afgeschrikt. Maar ik geloof niet dat hij nu nog in de val zal lopen. Nee, dat zal Gaston Lang niet overkomen. Hij vindt wel ergens een plek waar hij zich een tijdje gedeisd kan houden om te wachten tot de bui is overgewaaid. Iemand anders zal hem moeten grijpen. Als het ooit lukt.’


  Hij keek weer op en staarde over de heg naar de Downs in de verte.


  ‘Ik ben niet voor de doodstraf. Ik vind het een barbaarse praktijk. Maar nooit eerder heb ik iemand zo graag willen grijpen. Jazeker, en graag zien hangen. Maar ik denk niet dat we hem nu nog vinden. We hebben onze kans verspeeld, en een nieuwe krijgen we niet. Hij is er voorgoed vandoor.
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  Sam draaide zich om bij het hek en floot.


  ‘Kom op, Sally. Maak eens voort, meissie.’


  De hond aarzelde in de verlichte deuropening, onwillig om de warmte van de keuken te verlaten. Achter haar zag hij de ongeruste blik van Bess. Het gezicht van de kokkin, dat nog roder zag dan anders vanwege het huilen, straalde een diepe bezorgdheid uit.


  ‘Sam, je laat ons toch wel weten wat ze zeggen, hè?’ riep ze hem achterna.


  ‘Natuurlijk doe ik dat. Sterker nog, ik zal ze wel eens even aan het werk zetten. Zeg dat ook maar tegen mevrouw Ramsay.’ Sam sloeg op zijn dij. ‘Nou is het mooi geweest, Sally. Kom hier!’


  Over minder dan een uur zou het donker zijn en hij wilde op tijd bij de schuur zijn, zodat hij nog wat zou kunnen zien.


  ‘Sally!’


  Eindelijk kwam ze in beweging en stak met tegenzin het erf over met die schommelende gang die verried dat het arme beest last had van haar artritis, en liep achter hem aan. Hij zwaaide nog een keer naar Bess, deed het hek achter zich dicht en beende weg.


  Nog steeds ziedend van woede.


  Zijn poging om de politie van Midhurst te bellen om te horen of ze iets over Eddie wisten, was geëindigd in een fiasco; de telefoon was opgenomen door een onervaren jong agentje — zo klonk hij tenminste — dat niet eens leek te weten welke dag van de week het was. En toen Sam op hoge toon iemand met een hogere rang te spreken had gevraagd, had hij te horen gekregen dat er op dat moment niemand beschikbaar was.


  ‘Ze zijn allemaal de deur uit,’ had het knulletje gezegd, waardoor Sam bijna een rolberoerte had gekregen.


  ‘Ik probeer een vermissing aan te geven,’ had hij door de telefoon gebulderd. ‘Van iemand die misschien een ongeluk heeft gehad.


  Hebben jullie daar dan geen lijsten van?’


  Als dat zo was, had kennelijk niemand dat ooit tegen het jonge agentje gezegd.


  ‘Dat moet ik aan iemand anders vragen,’ had hij op onzekere toon gezegd. ‘Als u mij even uw telefoonnummer wilt geven...’


  ‘Laat maar. Ik kom zelf wel.’


  Sam had de hoorn op de haak gesmeten en had er onmiddellijk spijt van gehad. Dat agentje deed ongetwijfeld zijn best, maar het was me wat moois als politiebureaus onder de hoede van baby’s en zuigelingen werden achtergelaten.


  En nog steeds geen nieuws over Eddie.


  Sams woede werd deels gevoed door angst. Terwijl hij met de politie stond te bellen had hij zich iets herinnerd van zijn bezoek aan de schuur. En dat had een rilling door hem heen doen gaan.


  Eddies werkkleren... waar lagen die?


  Hij had wel zijn werkschoenen gevonden, op de vloer van de schuur alsof ze daar waren uitgeschopt. Alsof Eddie ontzettende haast had gehad. Hij herinnerde zich dat de veter van de ene werkschoen was gebroken.


  Maar waar lagen zijn werkkleren?


  Hij had vast niet alleen maar zijn schoenen uitgeschopt. Hij zou nooit naar Hove of waar dan ook zijn gegaan in dezelfde smerige kleren die hij doordeweeks droeg. Sam had schone kleren in de klerenkast zien liggen. Maar hij herinnerde zich nu heel duidelijk dat de werkkleren er niet bij hadden gelegen.


  Wat nog niet wilde zeggen dat ze dan niet ergens anders lagen. (Sam probeerde zichzelf onmiddellijk gerust te stellen.) Misschien in een hoekje weggestopt of in het kastje onder de wastafel. Hij wilde het in ieder geval uitzoeken — al was het maar voor zijn eigen gemoedsrust. Want als zijn kleren er echt niet lagen, dan kon Eddie nergens heen zijn gegaan, en dat betekende dat hem echt iets was overkomen, een ongeluk, en misschien wel dichterbij dan hij kon vermoeden. In de schuur zelf, misschien, of daar vlakbij.


  Hij moest opschieten, want het werd al snel donker en nadat hij het telefoongesprek abrupt had afgebroken, had Sam zich naar de keuken gehaast, waar Bess zich ook al zorgen maakte over de opkomende schemering, zij het om een andere reden.


  ‘Nell had al thuis moeten zijn.’


  Ze had bij het raam gestaan en in de richting van het pad gekeken dat vanaf Wood Way door de velden liep.


  ‘De bus is zeker te laat. De dagen worden nu steeds korter... ’


  Sam had haar gezegd dat hij ervandoor ging, zonder te zeggen waarom. Deze vrees kon hij niet met haar delen.


  ‘Heb je de politie gesproken?’ had ze gevraagd. Toen ze zich naar hem omdraaide zag hij dat ze had gehuild. ‘Hebben ze iets gezegd?’


  Hij had zijn hoofd geschud. ‘Er is iets gaande op het politiebureau - ze zijn in rep en roer. Ik zal er zelf heen moeten. Dat doe ik wel op weg naar huis.’


  Hij zag dat ze hoopte dat hij nog wat langer zou blijven. Maar hij had zijn jas al aan.


  ‘Maak je maar geen zorgen om Nell,’ zei hij tegen haar toen hij de achterdeur opendeed en Sally riep. ‘Ik kijk wel naar haar uit. Ik ga toch die kant op.’


  Hij liep nu snel het pad af, keek omhoog naar de grijze lucht en vroeg zich af hoe lang het nog licht bleef. Hij kon zo nodig een olielamp aansteken als hij moest zoeken, dacht hij, en hij trok zijn jas wat dichter om zich heen. Het afgelopen uur was het gaan waaien. De wind zou de mist op een gegeven moment wel verdrijven, maar nu maakte hij de ijzige kou nog bijtender en Sam was blij dat hij eerder op de dag op de terugweg van Tillington even langs huis had kunnen gaan om zijn jas te pakken. Het was dezelfde jas die hij in de oorlog had gedragen, maar dan warmer sinds Ada hem onder handen had genomen. Ze had aan de binnenkant een dikke gewatteerde voering genaaid en als hij de jas helemaal dichtknoopte, zoals nu, was hij tegen de ergste kou bestand.


  Sam keek even om en zag dat Sally alweer achterbleef.


  ‘Kom op, meissie!’


  Ze had een slechte dag — door de kou werden haar gewrichten nog stijver dan anders — en ze kende maar één manier om daarmee om te gaan: door zich niet te haasten.


  Hij liep door en versnelde zijn pas. Hij kon nu al de top van Wood Way zien, waar het pad door de bomen op de heuvel liep, maar hij zag nog geen spoor van Nell. Hij was al bijna bij het punt waar de twee paden elkaar kruisten, waar een kreupelbosje hem heel even het zicht op Wood Way benam. Toen hij daar voorbij was keek hij omhoog het pad op en zag haar nu de heuvel afkomen, met haar witte hoedje dat open neer danste onder het lopen; ze liep snel en begon te hollen toen ze bij het gat in de heg kwam dat naar Coyne’s Farm leidde.


  Hij zwaaide naar haar en ze zwaaide terug.


  Toen hij zich omdraaide om te kijken waar Sally bleef, zag hij dat ze een eindje terug was blijven staan en aan een bosje stond te snuffelen; ze moest even op adem komen. Sam grinnikte. Hij besloot haar maar te laten. Ze zou hem wel inhalen.


  Hij draaide zich weer om en begon het pad op te lopen... Toen bleef hij stokstijf staan.


  Nell was nergens meer te zien. Ze was verdwenen.


  Hij kon zijn ogen niet geloven en bleef staren.


  Een paar seconden geleden had hij haar nog het pad af zien huppelen.


  Toen zag hij iets anders. Hij tuurde met samengeknepen ogen door de schemering en zag een eind verderop een voorwerp op de grond liggen: het had een ronde witte vorm.


  Het was Nells schoolhoed.


  Hij had nauwelijks tijd om dat gegeven tot zich door te laten dringen. Het volgende moment hoorde hij een kreet. Het geluid klonk zwak en werd onmiddellijk gesmoord, maar het was genoeg om de ban te breken die hem als aan de grond genageld hield. En hem in actie te doen schieten.


  ‘Nell!’ Met donderende stem riep hij haar naam.


  Het hoedje lag bij het gat in de heg en Sam rende eropaf, stormde het pad op en schreeuwde ondertussen haar naam.


  ‘Nell... Nell!’


  32


  


  


  Madden reed zijn auto achteruit het kalkpad op zodat hij de goede kant op stond en zwaaide naar Billy, die vlakbij stond. Hij draaide het raampje naar beneden.


  ‘Dat was ik haast vergeten. Wil je iets voor me doen, Billy? Als jein de gelegenheid bent, bel Helen dan en zeg haar dat ik onderweg naar huis ben. Ze zal zich nu wel zorgen maken.’


  ‘Ja natuurlijk, meneer.’ De brigadier glimlachte.


  ‘Ik weet niet waar je vanavond terechtkomt. Maar als je naar Highfield terug kunt komen, staat er een bed voor je klaar.’


  ‘Dank u, meneer. Als het niet vanavond is, dan is het morgen. Ik moet die auto nog steeds ophalen.’


  Met een laatste groet reed Madden weg. Hij was zo lang mogelijk gebleven, in de hoop dat er op het laatste moment nog een aanwijzing ontdekt zou worden die hen op het spoor van Lang zou zetten en had ondertussen zoveel mogelijk morele steun verleend en geluisterd toen Sinclair met Bainbridge telefoneerde, de advocaat uit Midhurst die de verhuur van het huis had geregeld. Maar nog voor het gesprek was beëindigd had hij aan diens gelaatsuitdrukking gezien dat hij niets wijzer was geworden.


  ‘Blijkbaar heeft Lang een verhaal opgehangen. Hij heeft hem verteld dat hij onlangs uit Batavia was teruggekeerd, waar hij voor een rubbermaatschappij had gewerkt en dat hij een paar maanden in Engeland doorbracht voordat hij naar Holland zou terugkeren. Hij zei dat vogelen zijn hobby was en dat hij een verhandeling wilde schrijven over de trek van bepaalde Noord-Europese soorten. Maar Bainbridge, die hem al meteen niet mocht, liet zich niet overtuigen, dus dikte Lang zijn verhaal nog wat aan en vertelde dat zijn vrouw in de Oost aan cholera was overleden en dat hij op zoek was naar een rustige plek waar hij zijn verlies kon verwerken. Onze vriend schijnt zijn roeping te hebben gemist: hij had romantische verhalen moeten schrijven. Bainbridge zei dat hij zijn poot stijf hield tot Lang aanbood het huis tot het eind van het jaar te huren en contant te betalen. Dat aanbod was te mooi om af te slaan. Zijn cliënt is een weduwe die het geld goed kan gebruiken.’


  Sinclair had de telefoon aan Meadows gegeven toen hij klaar was, maar de kantoorbediende had slechts een paar woorden gewisseld met zijn werkgever, die door de inspecteur al van de situatie op de hoogte was gesteld.


  ‘Meneer Bainbridge zegt dat ik zo lang moet blijven als u me nodig hebt, meneer,’ had hij Sinclair op berustende toon meegedeeld nadat hij de hoorn had neergelegd. ‘Bovendien moet ik toch afsluiten.’


  ‘Maakt u zich daar maar geen zorgen over, meneer Meadows. Daar zorgen wij wel voor.’ De irritatie van de inspecteur was al weggeëbd. Hij had spijt van de scherpe toon die hij eerder had aangeslagen. ‘U kunt nu wel gaan. U hebt uw fiets toch bij u?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dan kunt u beter gaan. Het wordt snel donker.’


  ‘Nou, als u het zeker weet... ’ Meadows zocht al naar zijn jas en aktetas.


  Het licht was al aan het afnemen toen Madden met Billy in de koude wind die was opgestoken stevig doorstapte naar de plek waar hij zijn auto had achtergelaten, dicht bij de top van de beboste heuvelrug. Billy keek opzij en zag de vertrouwde frons van bezorgdheid op het gezicht van zijn vroegere baas.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, meneer. We krijgen hem wel.’


  ‘Ik hoop het, Billy. Ik hoop het.’ Madden was stil blijven staan bij zijn auto en glimlachte nu. ‘Nou, in elk geval zal ik je niet meer tot last zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘Ik heb de indruk dat je me in de gaten hebt gehouden, brigadier Styles. Heeft meneer Sinclair je daar opdracht toe gegeven?’


  Billy had gegrinnikt, maar geen antwoord gegeven.


  ‘Nou, jullie kunnen allebei gerust zijn. Ik ben ervandoor.’ Madden had gegniffeld.


  Hij reed voorzichtig op de top van de heuvelrug af, over het pad dat vol voren zat en zag de gestalte van Henry Meadows voor zich. De kantoorbediende duwde zijn fiets de heuvel op, die de laatste twintig meter steil omhoog liep. Hij zag er log uit in zijn jas en met de extra last van zijn aktetas die op zijn bagagedrager was gesnoerd had hij de grootste moeite met de klim. Toen hij het geluid van de auto achter zich hoorde, ging hij naast het pad staan. Madden stopte.


  ‘Wilt u een lift, meneer Meadows? Ik ga naar Midhurst.’


  ‘Goeie genade, meneer... dank u.’ De neerslachtige uitdrukking op het vlezige gezicht van de klerk was ogenblikkelijk verdwenen en had plaatsgemaakt voor een glimlach van opluchting.


  ‘We kunnen uw fiets achterin leggen.’


  Nadat ze dat hadden gedaan waren ze snel weer onderweg en na een paar minuten waren ze op de verharde weg uitgekomen.


  ‘Wat een middag, meneer! Ik ben er nog steeds niet overheen.’ Voorin, naast Madden gezeten, met zijn hoed waarin hij zijn broek-veren had gelegd ondersteboven op zijn knieën, leek Henry Meadows geneigd zijn ervaringen opnieuw te beleven. ‘Die mannen die binnen kwamen stormen. Ik ben nog nooit zo geschrokken.’ Hij aarzelde, alsof hij niet zeker wist of hij door moest gaan. ‘Wat heeft hij eigenlijk gedaan, deze meneer De Beer? Niemand wilde het me zeggen.’


  ‘Ik ben bang dat ik het u ook niet mag vertellen.’ Madden keek hem zijdelings aan. ‘Maar u kunt ervan uitgaan dat hij gevaarlijk is.’


  De kantoorbediende was door deze woorden tot zwijgen gebracht en slikte.


  ‘Wat had u voor indruk van hem?’ Madden deed de koplampen aan. Hoewel het nog niet donker was, zag de lucht er betrokken en loodgrijs uit.


  ‘Eigenlijk geen enkele, meneer. Ik bedoel, we hebben nauwelijks een woord gewisseld. Hij moet geweten hebben dat ik zou komen: hij had een briefje op de keukentafel bij de sleutels klaargelegd. Als ik tien minuten laterwas gekomen, zou hij al weg zijn geweest. Maar hij heeft me niet eens gedag gezegd; hij is zomaar weggereden.’


  ‘Hij had zeker haast?’


  ‘O ja... dat was duidelijk.’ Meadows knikte. ‘Hij heeft in die paar minuten dat we samen waren wel twee keer op zijn horloge gekeken, herinner ik me. Het was alsof hij ergens naartoe moest.’


  ‘Ergens naartoe moest?’ Madden herhaalde de woorden. Maar zijn aandacht had zich nu op de weg gericht die door een bus werd geblokkeerd. Hij zag in de berm een groep mannen met gereedschap naast het voertuig staan en realiseerde zich dat ze bij de wegwerkzaamheden waren aangekomen waar de weg zich versmalde. De bus Meel staan; de chauffeur leek te wachten tot hij opzij ging.


  ‘Vlak achter ons is een parkeerplaats, meneer.’


  Meadows had het probleem onderkend. ‘Die is aangelegd voor Woud Way. Wandelaars die de Downs in willen zetten daar hun auto neer.


  Madden draaide zich om en zag de plek die hij bedoelde en zette de auto in zijn achteruit. Toen hij bij de ingang van het terrein was aangekomen draaide hij krachtig aan het stuur en reed achteruit het grind op, waarbij hij een kleine bestelwagen ontweek die daar stond geparkeerd. De bus reed al naar voren.


  'Meneer?’ Meadows probeerde zijn aandacht te trekken. Hij had zich in zijn stoel omgedraaid terwijl Madden achteruitreed en keek nog steeds achterom.


  ‘Die auto van meneer De Beer... waar de inspecteur me naar vroeg. Hij wilde het merk weten, maar dat kon ik hem niet vertellen...’


  ‘Ik herinner het me. Wat is daarmee?’ Madden schakelde en ze reden weer naar voren.


  Hij lijkt precies op de auto die dáár staat.’


  Madden remde abrupt. Hij draaide zich om en tuurde door de kleine achterruit en zag aan het eind van het parkeerterrein, halfverscholen onder de overhangende tak van een eik, de auto staan die Meadows bedoelde. Hij schakelde weer in zijn achteruit en reed snel het terrein over waarbij de wielen slipten op het grind. Toen ze bij de plek waren aangekomen, zagen ze dat het een zwarte Ford sedan was.


  ‘Kom. Laten we eens gaan kijken.’


  Meadows zat aan de kant die het dichtstbij was en toen hij het portier opendeed om uit te stappen, liet hij een kreet van opwinding holen.


  ‘Het is de zijne! Het is dezelfde auto. Kijk - daar is de koffer! De koffer die ik heb gezien.’ Hij wees.


  Madden had de met koper beslagen koffer, waarop geen enkel label zat, al op de achterbank zien staan. Snel liep hij op de auto af. Zijn hart ging met de seconde sneller kloppen. Hij probeerde de portieren en ontdekte dat ze op slot zaten.


  'Meneer Meadows — haal uw fiets uit de auto!’ Hij had zacht ge-proken, maar de kantoorbediende reageerde als door een adder gehelen en haastte zich te gehoorzamen. Hij trok zijn fiets achter uit de auto en toen hij opkeek zag hij Madden op de treeplank van de andere auto staan en om zich heen kijken. Hij keek langzaam in het rond; eerst tuurde hij naar de bomen die de parkeerplaats aan de ene kant omzoomden, toen draaide hij zich om en keek naar de andere kant, waar het landschap opener was; ten slotte draaide hij zich nogmaals om op de smalle treeplank en staarde naar de heuvelrug die evenwijdig liep aan de weg waarop ze waren uitgekomen.


  ‘Ik zie hem niet.’ Madden mompelde in zichzelf. Hij richtte zijn blik op de bediende, die vlakbij klaarstond met zijn fiets, met de verdwaasde uitdrukking van iemand die niet weet wat er van hem wordt verlangd.


  ‘Ik heb uw hulp nodig, meneer Meadows.’ Madden stapte van de treeplank. ‘U moet zo snel mogelijk naar het huis terugrijden en meneer Sinclair - de inspecteur - zeggen dat De Beer zijn auto hier staat.’


  ‘Terugrijden?’ Als Henry Meadows bij dat vooruitzicht van wanhoop werd vervuld, wist hij het goed te verbergen. Hij had geen makkelijke dag gehad, maar nu durfde hij de uitdaging aan. ‘Ja, natuurlijk... ik ga er meteen heen.’ Toen hij zich vooroverboog om zijn broekveren aan te doen, hoorde hij een sissend geluid en zag dat Madden, die op zijn knieën zat, de lucht uit een van de banden van de Ford liet lopen.


  ‘U kunt tegen meneer Sinclair zeggen dat De Beer geen kant op kan.’


  ‘Ja, meneer. Goed, meneer.’ Meadows had ondertussen zijn jas uitgedaan en op de achterbank van Maddens auto gegooid. Hij hees zijn mollige been over het zadel om op zijn fiets te stappen en reed weg, aanvankelijk slingerend over het grind maar daarna steeds sneller.


  ‘En meneer Meadows!’ riep Madden hem na.


  ‘Wat is er?’ riep de bediende over zijn schouder.


  ‘Fiets alsof uw leven ervan afhangt.’


  


  Madden reed zijn auto over het parkeerterrein naar de ingang en zette hem naast de bestelwagen. Hij liep haastig de weg af naar de plaats waar de werklieden bij elkaar stonden en zag dat ze het die dag voor gezien hielden en bezig waren hun gereedschap - vooral pikhouwelen en schoppen — te verzamelen en verplaatsbare verkeersborden neer te zetten. Ze hadden hem aan zien komen en toen hij op hen afliep was een van hen, een stevige kerel met een volle zwarte snor, die duidelijk de leiding had, naar voren gekomen om hem te begroeten.


  Mijn naam is Madden. Ik was met die groep politiemensen die daarnet langs kwam rijden. Ik denk dat dat u niet ontgaan is.’ Madden stak zijn hand uit.


  ‘Harrigan,’ antwoordde de ander. Hij schudde Maddens hand. ‘Jazeker, ik heb ze gezien.’ Hij had een Iers accent en sprak behoedzaam.


  We zijn op zoek naar de man die in die auto reed.’ Madden wees achter zich naar de verste hoek van het parkeerterrein, dat nu bijna nul meer zichtbaar was in het zwakker wordende licht. ‘Hij is nu niet goed meer te zien, maar hij staat er wel. Een zwarte Ford. Heeft iemand gezien wanneer hij is komen aanrijden? Hebt u gezien waar hij heen is gegaan?’


  Hij speurde de gezichten af van de mannen die om hem heen waren komen staan terwijl hij sprak. De meesten waren ruwe klanten en ze keken geen van allen erg vriendelijk.


  ‘Waar wordt hij voor gezocht, die kerel?’


  De vraag kwam van een man die jonger was dan de rest. Hij had blauwe ogen en blond krullend haar. Zijn kaken waren stoppelig.


  ‘Moord,’ antwoordde Madden botweg. Hij keek de voorman recht aan.


  Jezus!’ Harrigan was bleek geworden en de mannen om hem heen begonnen te mompelen. De sfeer was veranderd.


  ‘Ik denk dat ik hem heb gezien,’ zei de voorman. Hij stond wijdbeens met over elkaar geslagen armen voor Madden. ‘Ongeveer een uur geleden. Hij ging daar het pad op.’


  Madden volgde de richting van zijn wijzende vinger.


  ‘Is dat Wood Way?’


  ‘Dat denk ik wel.’ Harrigan knikte.


  ‘Waar gaat het naartoe?’


  ‘Naar de Downs.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Er liggen ook boerderijen. Aan de andere kant van de heuvel. En een dorp. Oak Green.’


  ‘Hebt u ook iemand anders gezien?’


  ‘Die het pad opging, bedoelt u?’


  Madden knikte.


  ‘Sam Watkin, een man die we kennen, is er al eerder naartoe gelopen. Dat was rond twee uur. Dat is zijn bestelwagen waar u uw auto naast hebt gezet.’


  ‘Verder niemand?’


  Harrigan dacht na. ‘Ik dacht het niet.’ Hij haalde opnieuw zijn schouders op.


  Met een knik bij wijze van dank draaide Madden zich om en wilde weglopen. Hij had besloten tussen de bomen bij het parkeerterrein te wachten, waar hij een oogje op de Ford kon houden. Maar toen hij wegliep, hoorde hij de mannen weer onder elkaar mompelen.


  ‘Behalve Nell,’ zei een stem die harder klonk dan de andere.


  Madden bleef stokstijfstaan. Hij draaide zich om.


  ‘Wie is Nell?’ vroeg hij met zachte stem.


  ‘Gewoon, een meisje.’ Het was dezelfde jongeman met de krullen die al eerder had gesproken. ‘Ze woont in Oak Green. Neemt elke dag de bus van school naar huis. Ze is hier zojuist langsgekomen. We hebben nog een praatje met haar gemaakt.’


  ‘Wil je me vertellen dat ze het pad op is gelopen?’


  De jongeman verbleekte bij de aanblik van zijn ondervrager. Hij knikte.


  ‘Mijn god!’ Madden bleef als verdoofd staan. ‘Hij zit achter het meisje aan.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Harrigan reageerde als eerste. Hij staarde Madden aan. ‘Wie zit er achter Nell aan?’


  ‘Die vent. Hij is een moordenaar.’ Madden greep zijn arm. ‘Luister naar me. Ik moet weg... ’


  Onder het lopen draaide hij zich om en begon de weg af te rennen. Hij schreeuwde over zijn schouder.


  ‘De politie komt eraan. Wacht hier. Zeg dat Lang daar in de bossen zit. Lang... verstaan jullie me? Zeg het van dat meisje. Vertel het de politie!’


  Maar hij was al buiten gehoorsafstand en te ver weg om het enige woord te horen dat Harrigan kon uitbrengen.


  ‘Jéézus!’
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  Madden rende de heuvel op en speurde ondertussen het bos aan weerszijden van het pad af, op zoek naar het geringste teken van leven in de donkere diepten; hij lette op elk geluid. Bij de angstige gedachte dat op een steenworp afstand vanwaar hij stond de beestachtige daad misschien onder dekking van de invallende duisternis plaatsvond, riep hij de naam van het meisje onder het rennen.


  ‘Nell... Nell...’


  Hij hoopte dat hij haar aanvaller zou storen als ze dichtbij waren, maar hij werd gekweld door de gedachte dat hij al te laat was; dat de verschrikking die hij in Brookham had meegemaakt zich op ditzelfde moment herhaalde.


  Hij was buiten adem toen hij boven op de heuvel aankwam en bleef met kloppend hart staan om het weidse landschap af te speuren, waarvan de contouren ondanks het zwakker wordende licht nog net zichtbaar waren.


  Voor hem liep het pad loodrecht de helling afin de richting van de Downs in de verte, die echter door de hardnekkige mist niet waren te zien. Links van hem zag hij de lichten van een dorp, Oak Green vermoedde hij, en aan zijn rechterhand, een eindje van het pad en daarvan gescheiden door een meidoornhaag, ontwaarde hij een boerderij met donkere ramen. Niets bewoog in de velden: het landschap leek verlaten.


  Hij ging weer verder en liep links en rechts kijkend op een draf de heuvel af, maar hij stopte al na een paar meter omdat zijn aandacht getrokken werd door iets wat op het pad lag. Het was nog een eindje weg, maar hij zag net een witte vorm voor zich in de duisternis liggen. Bevangen door een angstig voorgevoel rende hij nu voluit de helling af, maar nog voordat hij er was, wist hij al dat zijn grootste angst bewaarheid was geworden.


  Hijgend pakte hij de witte schoolhoed met het karakteristieke lintje op. Het elastieken kinbandje was kapot.


  ‘Nell!’ Wanhopig riep hij haar naam opnieuw. ‘Nell!’


  Er kwam geen antwoord. Maar in de stilte die alleen door zijn eigen hijgen werd verstoord, hoorde hij een zwak geluid van de andere kant van de heg komen en nadat hij enkele ogenblikken ingespannen had staan luisteren, realiseerde hij zich dat het het gejank van een hond was.


  ‘Wie is dat? Wie zit daar?’ Hij riep opnieuw en deze keer kreeg hij een blaf als antwoord.


  Madden trok aan de heg, die eerst ondoordringbaar leek, tot hij vlakbij een gat in het dichte gebladerte vond. Hij dook erdoorheen en zag dat hij zich in een appelboomgaard bevond; daarachter zag hij iets wat op de stenen muur van een moestuin leek. Er zat een poort in.


  Weer hoorde hij het gehuil van de hond, dit keer vermengd met het gekreun van een man. Het kwam uit de tuin. Madden rende door de boomgaard en holde door het openstaande hek naar binnen. Hij struikelde en viel bijna toen zijn voet ergens achter bleef haken. Toen hij omkeek, zag hij een hand de lucht in steken en realiseerde hij zich dat iemand zichzelf uit een compostkuil naast het pad omhoog probeerde te trekken. Een hond kroop jankend langs de rand.


  Wacht!’


  Madden keerde zich om om hem te helpen, en toen hij de man bij zijn armen uit de kuil probeerde te trekken, zag hij dat zijn hoofd onder het bloed zat. Maar de man greep onmiddellijk kreunend naar zijn buik toen Madden hem op de grond legde. De hond, een oude labradorteef, was uit haar doen door het gebeurde en gromde met ontblote tanden.


  ‘Kom maar...’ Madden probeerde haar te kalmeren en trok haar dichterbij om naast de gewonde man te gaan liggen, die zijn maag nog steeds vasthield. Toen hij de oude legerjas van de man opensloeg, ontdekte Madden een zich uitbreidende bloedvlek op zijn hemd.


  ‘Stil blijven liggen,’ maande hij.


  Maar de man bood weerstand en probeerde zich op te richten. ‘Ik niet... ik niet,’ hijgde hij terwijl hij worstelde om overeind te komen en de hond naast hem jankte. ‘Nell! ’ Hij wees naar de andere kant van de tuin. ‘Nell!’


  ‘Waar?’ Madden keek in de aangeduide richting. Hij zag niets. ' Wat heeft hij met haar gedaan?’


  Hij popelde om door te rennen, maar aarzelde. Hij vond dat hij de gewonde man niet alleen kon laten. Hij trok zijn jas uit en probeerde die over de uitgestrekte gestalte heen te leggen. ‘Blijf stil liggen. Je bloedt.’


  De man luisterde niet naar hem. ‘Ik niet,’ herhaalde hij, schreeuwend van wanhoop. ‘Nell... Nell... ’ Zijn vinger bleef wijzen. Madden zag de angst op zijn gezicht.


  ‘Blijf hier,’ zei hij. ‘Ik vind haar wel.’


  Hij sprong op, rende de tuin door en kwam bij een ander hek, dat ook openstond. Daarachter lag een groot bestraat binnenerf met een boerderij: het was dezelfde die hij eerder vanaf de heuvelrug had zien liggen.


  Hijgend bleef hij een ogenblik aan de rand van het erf staan om zich te oriënteren. De duisternis was de laatste paar minuten echt ingevallen, maar hij kon rechts van hem, tegenover het huis, nog steeds een rij stallen onderscheiden. Verder weg, aan het eind van het erf, was een schuur zichtbaar, waarvan het imposante dak afstak tegen de opkomende maan. In geen van de gebouwen viel een teken van leven te bespeuren.


  Hij stond net op het punt om verder te rennen, toen hij aarzelde omdat hij werd verontrust door iets wat hij meer voelde dan dat hij het zag, een verandering die zó subtiel was dat hij eerst niet zeker wist of hij het zich niet had ingebeeld. Hij had het gevoeld op het moment dat de duisternis intenser leek te zijn geworden, en toen hij met tot spleetjes geknepen ogen in het donker tuurde, zag hij wat het was: er leek een piepklein streepje licht uit de schuur te komen, een verticale lichtspleet op het punt waar de schuurdeuren elkaar raakten, zó smal dat hij er haast niet leekte zijn.


  Hij sprintte naar voren, het erf over, waarbij zijn voetstappen luid op de klinkers weerklonken. Bij de deuren aangekomen gooide hij de twee grote houten delen open en zag een lichtschijnsel dat van de achterkant van het spelonkachtige bouwwerk kwam.


  ‘Gaston Lang!’


  Madden brulde de naam uit alle macht.


  ‘Kom te voorschijn!’


  Hij liep naar voren tussen de stapels hekwerk door die aan weerszijden langs de muren van de stal lagen en riep opnieuw.


  ‘Lang! Gaston Lang!’


  Zijn enige doel was datgene wat zich mogelijk in de duisternis afspeelde een halt toe te roepen. Voor hem zag hij nu allemaal vormen die met canvas waren afgedekt; omdat het hem nu niet meer kon schelen of de man die hij zocht hem hoorde, bewoog hij vlug en hoopte hem alsnog te verrassen door de snelheid waarmee hij naderbij kwam. Hij zag een gangetje tussen de opeengestapelde voorwerpen voor hem en liep erdoorheen, terwijl hij voortdurend naar links en naar rechts keek maar verder geen voorzorgsmaatregelen nam in zijn haast om achter in de schuur te komen waar het schijnsel het helderst was.


  Hij kwam bij een hoge vorm waar het canvas van af was getrokken en zag dat het een klerenkast was. Het verlichte deel van de schuur lag daar vlak achter, en daar aangekomen bleef hij staan, op zijn hoede nu. Hij zag dat de verlichting van een olielamp kwam die in de ene hoek aan een spijker boven een berg hooi hing. Hij keek om zich heen. Hij zag een oude wastafel en een rieten mand vol boerengereedschap; daar vlakbij stond een ponykar met de dissels omhoog.


  Van Lang en zijn slachtoffer was geen spoor te bekennen.


  Dat dacht Madden tenminste, tot hij weer naar de lamp keek en de spiegel eronder tegen de muur zag staan. Daarin werd een beeld weerspiegeld dat een kreet aan zijn lippen liet ontsnappen.


  ‘O god!’


  Halfverborgen in het hooi lag languit het lichaam van een meisje. Het rokje van haar schooluniform was opgetrokken, waardoor haar dunne witte benen bloot lagen.


  ‘Nee!’


  Hij rende naar haar toe, liet zich op zijn knieën vallen en voelde haar pols. Die klopte zwakjes tegen zijn vingertoppen. Hij rook een vleug verdovingsmiddel in haar zwakke adem.


  ‘Arm kind.


  Haar gezicht had van hem af gelegen en hij zag nu dat het onbeschadigd was. Toen hij vooroverboog om haar rok naar beneden te trekken, zag hij dat haar slipje nog op zijn plaats zat en de aanblik ervan bracht tranen van opluchting in zijn ogen. Hij bedekte haar benen en bukte zich om haar in zijn armen te nemen en keek daarbij naar zichzelf in de spiegel — en zag achter zich het schokkende beeld van een halfnaakte gestalte die met opgeheven arm uit de open deur van de kast sprong en zich naar voren stortte.


  Met een schreeuw sloeg Lang toe.


  Maar Madden had de hamer zien aankomen en had zichzelf opzij geworpen, zodat hij de klap op een haar ontweek en zijn aanvaller door de kracht ervan langs hem heen het hooi in struikelde, waar hij uitgleed en voorover met zijn hoofd tegen de spiegel viel waardoor er harsten in sprongen. Lang, die verdwaasd was en aan zijn voorhoofd bloedde, had de hamer laten vallen en de tijd die het hem kostte om hem al rondtastend in het hooi terug te vinden, gaf Madden de paar seconden die hij nodig had om op te krabbelen. Toen zijn aanvaller zich met opgeheven arm omdraaide om opnieuw toe te slaan, ging hij het gevecht aan. Hij greep hem met één hand bij zijn pols en met de andere bij zijn keel, en terwijl zijn vingers diep in het vlees van de ander drongen, schudde hij hem als een rat heftig heen en weer, bezeten van een woede die zo groot was dat hij Langs hoofd wel van zijn romp had kunnen rukken.


  Lang probeerde terug te vechten. Zijn bovenlichaam was ontbloot en glibberig van het zweet en van het bloed dat van zijn voorhoofd stroomde. Hij klauwde naar Maddens arm om zich te bevrijden van de ijzeren greep om zijn nek en probeerde zijn hand vrij te krijgen zodat hij weer met de hamer kon toeslaan. Maar hij kon niet tegen de kracht van zijn tegenstander op en geleidelijk zakte hij naar adem snakkend op zijn knieën in het hooi.


  Madden nam snel een andere positie in en draaide de pols die hij vasthad op de rug van de ander. De hamer die Lang vasthield zat nu tussen hen gevangen en Madden liet de keel los en sloeg zijn vrije arm i n een houdgreep om de nek van de ander. Hij zat nu achter Lang geknield en zag hun beide gezichten in de spiegel, dat van hemzelf rood en gespannen en dat van Lang bebloed en vertrokken van pijn.


  ‘Laat los.’


  Madden, die zelf ook buiten adem was door de worsteling, grauwde in zijn oor, maar zijn woorden hadden geen effect. Langs enige antwoord was met zijn hoofd wild naar achter te slaan in een poging zijn tegenstander met een kopstoot te verrassen.


  ‘Laat los, zeg ik.’


  Hij verstevigde zijn greep om de pols van de ander en draaide zijn arm verder op zijn rug.


  Het gezicht inde spiegel keek hem woest aan en Madden verhoogde de druk, waardoor hij zijn gevangene een kreet van pijn ontlokte.


  ‘Laat los of ik breek je pols.’


  Hij hoopte op een teken van overgave. Dat kwam niet. Toen hun blikken elkaar in de spiegel ontmoetten, ontblootte Lang zijn tanden in een grauw.


  Met een draaiende rukbeweging van zijn hand voerde Madden zijn dreigement uit. Het knappen van de pezen ging vergezeld van een doordringende gil. De hamer viel uit Langs gevoelloze vingers en hij zakte met zijn gezicht voorover in het hooi.


  Maddens gedachten gingen nu uit naar het kind dat roerloos achter hem lag en hij nam alleen een moment om de hamer op te pakken en weg te smijten in de schaduwen achter hem. Snel controleerde hij of Lang nog andere wapens droeg en ontdekte een klein steekmes in diens broekzak dat hij achter de hamer aan gooide. Nu hij zich iets geruster voelde strompelde hij naar het meisje toe en bukte zich om haar in zijn armen te nemen. Maar hij kreeg het niet voor elkaar. Verzwakt door de worsteling bleef hij geknield naast haar in het hooi zitten en moest hij wachten tot het trillen van zijn ledematen zou stoppen en zijn kracht zou terugkeren.


  Het geluid van een beweging achter hem deed hem omkijken en hij zag dat Lang zich op zijn rug had gerold en naar de lamp staarde die boven hun hoofd aan de muur hing. Zijn ademhaling kwam in hese, hortende stoten en hij mompelde in zichzelf, maar in een vreemde taal waar Madden niet wijs uit kon worden. Hij boog zich nogmaals over het meisje heen en deze keer slaagde hij erin om haar van de stapel hooi te tillen waarop ze was neergelegd. Hij verzamelde al zijn krachten en stond op het punt op te staan toen hij merkte dat er achter hem iets gebeurde. Hij keek om en zag dat Lang op zijn knieën was gaan zitten en als een gewond dier op één arm steunde terwijl de andere slap naar beneden hing. Zijn lichtbruine ogen glommen gelig in het lamplicht.


  ‘Blijf waar je bent. Kom niet dichterbij.’ Hij voelde geen medelijden met de gebroken gestalte, maar hij schrok ervoor terug de ander nog meer letsel toe te brengen.


  Terwijl hij sprak was Lang moeizaam overeind gaan zitten. Een rode striem in zijn hals markeerde de plek waar Madden hem had vastgegrepen; daaronder was de geboortevlek op zijn borst duidelijk te zien. In het lamplicht had die een heldere aardbeikleur die zich vermengde met het bloed dat van zijn voorhoofd was gelopen. Toen hij zag in welke toestand Lang verkeerde, sprak Madden opnieuw.


  ‘Het is over, Lang. De politie kan hier elk moment zijn. Ze weten wie je bent en wat je hebt gedaan. Je kunt het jezelf makkelijker maken als je je nu overgeeft.’


  Zijn woorden lokten geen directe reactie uit. De gele ogen bleven op de zijne gericht. Madden voelde de haat in de bleke diepten ervan en zette zich schrap voor wat er volgen zou. Hij zag dat de ander zijn bebloede lippen likte.


  ‘C’est fini, tu dis?


  De gemompelde woorden waren nauwelijks hoorbaar en voordat ze helemaal tot Madden waren doorgedrongen, veranderde Langs gelaatsuitdrukking. Een macabere grijns verscheen op zijn gezicht en nam als een dodenmasker bezit van zijn trekken. Hij ontblootte zijn tanden.


  ‘Bien, alors... ’


  Zonder waarschuwing en met een plotselinge verkrampte beweging reikte hij achter zich omhoog en trok de lamp van de spijker waaraan hij was opgehangen. Gebruikmakend van de vaart waarmee de lamp naar beneden kwam, slingerde hij hem rond als een vlieg-tuigpropeller... eenmaal... tweemaal... en slingerde hem toen zonder de beweging te onderbreken tegen de achterwand van de schuur, dichtbij de plaats waar Madden gehurkt zat met het meisje in zijn armen. Toen het glas brak doorboorde zijn kreet de duisternis.


  ‘ C’est fini!’


  Op hetzelfde moment vatte het hooi vlam.


  In een razendsnelle reactie stormde Madden van de plek weg met het meisje tegen zich aan geklemd. Samen rolden ze door de schuur, weg van het fel brandende, loeiende inferno waarin de stapel hooi in luttele seconden was veranderd. Gevoed door de gemorste olie plantte het vuur zich voort via het hooi op de grond en achtervolgde hen. Toen Madden overeind krabbelde zag hij het dichtstbijzijnde stuk canvas in vlammen opgaan, en daarna werd alles aan het zicht onttrokken door een dikke, walmende rookwolk. Louter afgaand op zijn richtinggevoel strompelde hij de kant op waar hij wist dat de deuren moesten zijn, maar kwam meteen terecht in een massa dicht opeengestapelde voorwerpen die met canvas waren afgedekt en een hindernisbaan vormden waarover hij zich een weg moest zien te vinden. Hij hield het meisje dicht tegen zich aan om haar gezicht te beschermen tegen de rook waarmee de schuur al was gevuld: hij wist dat hij er snel aan moest ontsnappen of zich eraan zou moeten overgeven.


  Het vuur zelf zat hen op de hielen en een stuk brandend hout dat uit het dak kwam vallen was een waarschuwing dat het niet lang zou duren of het hele bouwwerk zou op hun hoofd neerkomen. Maar de nadering van de vlammen bleek ook een zegen, omdat ze behalve verschroeiende hitte ook licht brachten waarbij hij zijn weg kon vinden naar de brede doorgang die hij zich herinnerde. Tussen de brandende stapels hekwerk strompelde hij door de wijd openstaande deuren naar buiten, het erf op.


  De zalige, gezegende nacht in.


  Wankelend en duizelig, rook en slijm ophoestend liep hij onvast van het brandende gebouw weg en op dat moment hoorde hij het rumoer van luide stemmen en zag hij een groepje mannen, waarvan er één een lamp droeg, uit de moestuin komen. Pas toen hij de vracht zag die ze samen droegen en de hond opmerkte die achter hen aan liep, herinnerde hij zich de man die hij uit de kuil had geholpen. Een eeuwigheid geleden, zo leek het. Verscheidene mannen uit de groep renden al over de klinkers op hem af: hij herkende de voorman met de donkere wenkbrauwen met wie hij had gesproken. Maar dat behoorde allemaal tot een ver verleden.


  ‘Is ze veilig?’ De stem van Harrigan klonk boven de andere uit. ‘Hebt u haar? Is dat het meisje?’


  Ze dromden om Madden heen om naar het meisje te kijken, maar hij kon geen woorden vinden om hen gerust te stellen. Hij werd overvallen door een loodzware vermoeidheid en wilde gaan liggen om te slapen. Maar hij wist dat hij dat niet kon doen zolang het kind aan zijn zorgen was toevertrouwd en worstelde met dat dilemma, toen zijn gedachten werden onderbroken door een plotseling schokkend geluid, als een dierlijke schreeuw van pijn.


  ‘Wat is dat in godsnaam...?’


  Harrigan had zich net als de anderen omgedraaid. Toen ze naar de brandende schuur keken, zagen ze wankelend en ronddraaiend als een demon die uit de vurige diepten was opgeroepen, een door het vuur verteerde gestalte door de deuren naar buiten komen. Brandend als een fakkel liep die naar alle kanten zwaaiend over het erf naar hen toe, nauwelijks menselijk, maar nog steeds gillend in doodsnood, tot het geluid plotseling ophield en de gestalte in elkaar zakte tot een rokende hoop waaruit de scherpe, doordringende stank van verbrand vlees opsteeg.


  De mannen staarden ernaar, geschokt en sprakeloos. Harrigan hervond zijn stem als eerste.


  ‘Is dat hem?’ vroeg hij.


  Madden knikte. Hij tolde nu op zijn benen. ‘Doe iets... help hem als je kunt.’


  Maar zelf keerde hij het tafereel de rug toe en liep zo snel als zijn verstijfde benen hem dragen konden naar de rij stallen waar de gewonde man uit de moestuin heen was gedragen en waar al licht brandde. Hij had het meisje in zijn armen voelen bewegen en wist dat hij haar verdere verschrikkingen moest besparen.


  De anderen bleven nog staan en verscheidenen van hen probeerden vergeefs de vlammen uit te slaan die nog steeds aan het smeulende lichaam likten.


  Maar dat duurde niet lang. Nadat Harrigan hun pogingen even van een afstandje had gadegeslagen maar zelf geen hand had uitgestoken, maande hij hen te stoppen.


  ‘Laat maar zitten,’ gromde hij. ‘Ga maar water halen. Breng het naar de stallen. We zullen het nodig hebben.’


  Hij wierp een laatste blik op de rokende overblijfselen die nu vormeloos in het duister lagen.


  ‘Laat die klootzak maar branden.’


  34


  


  


  Tegen de tijd dat ze het dorp bereikten was het al laat, over negenen, en Billy vroeg de twee rechercheurs om hem af te zetten bij het hek van het huis van de familie Madden. Ze werkten allebei bij de CID in Guildford en eerder op de dag was hij hen bij het politiebureau van Midhurst tegen het lijf gelopen. Hij was verbaasd geweest hen daar te zien en had gehoord dat zij in Haslemere, net over de grens met Surrey, onderzoek hadden gedaan naar een beroving toen ze van de gebeurtenissen bij Coyne’s Farm hadden gehoord en naar Surrey waren gereden om zelf poolshoogte te nemen.


  ‘Het is allemaal al achter de rug,’ had hij hun verteld. ‘Straks brengen ze Langs lichaam hiernaartoe. Maar als jullie toch terugrijden naar Guildford, kun je me een dienst bewijzen en me onderweg afzetten. Als ik er niet voor zorg dat ik vanavond nog in Highfield ben, heeft mijn leven geen zin meer.’


  Billy overdreef niet. Toen de inspecteur erachter kwam dat Madden van het erf was verdwenen, was hij ontploft van woede en Billy had de pech gehad dat hij net in de vuurlinie stond.


  ‘Wil je beweren dat je hem weg hebt laten gaan? In zijn toestand?’ Sinclair was witheet van woede.


  Billy had willen zeggen dat hij niemand had laten weggaan. Dat het in de chaos die was ontstaan door de zwerm politieagenten en brandweermannen, om nog maar te zwijgen van de toeschouwers die op de brand waren afgekomen en uit de buurt moesten worden gehouden, onmogelijk was geweest om alles in de gaten te houden. Dat hij geen kristallen bol had en hij op geen enkele manier had kunnen raden dat zij n vroegere baas het in zij n hoofd zou halen zomaar weg te lopen.


  Maar als Billy in de tien jaar dat hij bij de politie werkte iéts had geleerd, was het wel dat je op sommige momenten beter je tong kon afbijten, en hij had zijn mond gehouden.


  ‘Ik zou maar bidden dat hem onderweg niets is overkomen, brigadier.’De inspecteur was witheet. ‘Dat hij geen ongeluk heeft gehad of van de weg is geraakt.’


  Hij had Billy opdracht gegeven direct naar Highfield te gaan en gezegd dat hij diezelfde avond nog wenste te horen dat Madden veilig en wel thuis was gekomen, en dat in het geval dat Billy ander nieuws te melden had, de brigadier wellicht zou moeten overwegen een andere carrière te zoeken.


  ‘En je mag hém eraan herinneren dat het een strafbaar feit is zonder toestemming van de politie de plaats van een misdrijf te verlaten en dat hij beter had moeten weten.’


  Daar had Billy om moeten grinniken, toen hij eenmaal op weg was, tenminste.


  De inspecteur had zich niet druk gemaakt over de vraag hoe Billy werd geacht terug te komen naar Midhurst, laat staan Highfield, maar Billy had het geluk aan zijn zijde gehad en was adjudant Brad-dock tegengekomen op het parkeerterrein langs de weg. Toen de adjudant had gehoord wat zich op Coyne’s Farm afspeelde, was hij haastig van het politiebureau aan komen rijden en omdat hij zijn auto niet meer nodig had, had hij zijn chauffeur opdracht gegeven Billy naar het stadje te rijden.


  ‘Daarna zul je jezelf moeten zien te redden, ben ik bang.’


  De eventuele bezorgdheid die Billy mocht hebben gevoeld over het heimelijke vertrek van zijn vroegere mentor werd weggenomen nadat hij had gesproken met de geüniformeerde brigadier die toezicht op het parkeerterrein hield. Die had Madden even gezien toen die enige tijd geleden in zijn auto was vertrokken.


  ‘Hij vroeg me of ik zijn excuses aan de inspecteur wilde overbrengen als ik hem zou zien. Ik moest hem zeggen dat hij erg graag naar huis wilde.’


  Dat had Billy niet verbaasd toen hij de gebeurtenissen van de afgelopen uren nog eens doornam. Hij was zelf nog steeds geschokt door wat hij had meegemaakt en herinnerde zich hoe ongerust hij was geworden toen hij van de arbeider die door de ploegbaas bij de wegwerkzaamheden was achtergelaten had gehoord dat Madden in zijn eentje achter Lang aan was gegaan. Billy had de agenten die achter hem waren samengedromd laten staan en was zelf het pad op gerend.


  Toen hij de heuvelrug bereikte had hij meteen de grote brand gezien die rechts van hem, beneden in de vallei woedde. Eerst was hij tegengehouden door een heg die langs het pad liep, maar uiteindelijk had hij een doorgang gevonden naar het erf, waar hij een tafereel aantrof dat hem het bloed in de aderen had doen stollen.


  Tegen de achtergrond van de schuur die in lichterlaaie stond, zag hij het silhouet van twee mannen die bij een smeulende vorm stonden die tussen hen op de keien lag. Nog voordat hij ze had bereikt had Billy instinctief aangevoeld dat hij naar de overblijfselen van een mens keek.


  ‘Wie is het?’ had hij hun toegeschreeuwd en van angst had hij zich niet in kunnen houden. En toen zij hem hun vragende gezichten toekeerden: ‘Ik ben van de politie...’


  ‘Een of andere ploert die een meisje wilde vermoorden,’ had een van hen botweg gezegd, een ruw uitziende klant met een baard van een paar dagen, maar Billy had hem graag willen omarmen en zoenen.


  Enkele ogenblikken later, nadat hij door de twee naar een verlichte stal aan de rand van het erf was gestuurd, was zijn opluchting compleet geweest. Daar had hij Madden gevonden, wiens gezicht bij zijn slaap was opgezwollen en zwart zag van het roet. Hij had een brandwond op de rug van zijn hand, en zat op de met hooi bedekte vloer met een meisje in zijn armen. Vlak naast hem lag een andere figuur op de keien, een man in een legerjas die zijn ogen dicht had en wiens hand op de kop van een oude labrador rustte die opgerold naast hem lag.


  Een groepje mannen in werkkleren stond om hen heen en Billy moest zich naar voren dringen om zijn vroegere baas te bereiken, die opgelucht had gekeken toen hij hem zag.


  ‘Ach Billy... daar ben je.’


  Maddens gezicht zag bleek van uitputting onder de aangekoekte as. Hij was in hemdsmouwen en Billy zag dat zijn tweedjasje om het meisje was gewikkeld, dat met haar hoofd op zijn schouder rustte.


  ‘Ze slaapt, het arme kind.’


  Billy had aangeboden haar van hem over te nemen, maar Madden leek onwillig haar los te laten.


  ‘Maak haar maar niet wakker.’ Zijn ogen stonden helder en hij keek strak voor zich uit. Aan zijn verwijde pupillen was duidelijk te zien dat hij in shock verkeerde.


  Op dat moment had een van de mannen Billy even apart genomen. Het was een Ier met zware wenkbrauwen die Harrigan heette en de voorman van de wegwerkers bleek te zijn.


  ‘Ik heb een mannetje naar Oak Green gestuurd om een ambulance te bellen. Dat was nadat we Sam Watkin hadden gevonden.’ Hij knikte naar de gestalte in de overjas. ‘Sam kroop door de moestuin en probeerde naar het erf te komen. Hij is neergestoken. Ja, en hij heeft een klap op zijn hoofd gehad. Ik denk dat hij heeft geprobeerd het meisje te redden. Hij komt er wel weer bovenop. Die jas van hem is gewatteerd. Het mes is niet al te diep naar binnen gedrongen.’


  Hij vertelde Billy dat hij en zijn mannen vlak achter Madden het pad op waren gerend en dat ze halverwege het dorp waren toen ze achter zich het vuur hadden gezien, waarna ze halsoverkop terug waren gerend.


  ‘Je moet je maat maar vragen wat er is gebeurd.’ Hij gebaarde in Maddens richting. ‘We hebben hem niet lastiggevallen met vragen. Je kunt zien dat hij aan het eind van zijn Latijn is. Eén ding kan ik je wel vertellen: het meisje is... ongedeerd.’ Harrigan had gebloosd en gegeneerd opzij gekeken. ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. Ze is even wakker geworden en zei dat ze misselijk was, maar dat is alles. Je maat zei dat dat komt van de chloroform die Lang haar heeft gegeven. Die klerelijer daar.’ De voorman priemde met zijn duim in de richting van de deur. ‘Nou, die zal er niet nóg een te pakken nemen, wat denk je?’


  Terwijl ze stonden te praten had buiten het geluid van laarzen op de keien de komst van de politie aangekondigd. De aanblik van de blauwe uniformen in de kleine stal scheen Madden gerust te stellen en Billy had hem uiteindelijk kunnen overreden zijn last aan de zorgen van een potige brigadier toe te vertrouwen, die het kind in zijn jas had gewikkeld en met haar in een hoekje was gaan zitten.


  Madden probeerde moeizaam overeind te komen.


  ‘Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Geef me eens een hand, Billy.’


  Toen hij overeind was geholpen leek hij onvast op zijn benen te staan en Billy had hem vanuit de overvolle stal naar het erf geleid, waar de koude lucht hem bij zinnen had gebracht. Hij had Madden overreed op een omgekeerde emmer te gaan zitten die hij daar had zien staan.


  ‘Ik heb zijn pols moeten breken, Billy. Hij wilde niet luisteren.’


  Madden liet zijn hoofd voorover tussen zijn knieën hangen en keek naar de grond terwijl hij een kort, fragmentarisch verslag gaf van de gebeurtenissen aan een publiek dat ondertussen ook enkele agenten van het korps van Midhurst omvatte. Geen enkele keer was zijn blik afgedwaald naar de vormeloze zwarte hoop die niet ver vanwaar hij zat op de keien lag na te smeulen en nu werd bewaakt door een paar agenten.


  ‘Lang heeft de schuur in brand gestoken. Hij moet hebben geweten dat hij het niet zou overleven. Hij wilde óns ook vermoorden, wat er ook zou gebeuren.’


  Hij had de gebeurtenissen nog niet verwerkt, had het allemaal nog niet tot zich door laten dringen. Dat had Billy wel gezien. Maar ze hadden haast geen tijd om te praten. Precies op dat moment was de inspecteur verschenen, die via de moestuin het erf op was gelopen. Billy had hem gewenkt. Sinclair was buiten adem van de stevige wandeling vanaf de weg, maar had al van een agent gehoord welke rol Madden in de redding van het meisje had gespeeld en stond nu sprakeloos voor hen.


  ‘Och John...!’


  Toen hij de toestand zag waarin zijn voormalige collega verkeerde, had hij hem opgedragen rustig te blijven zitten en te wachten op vervoer, een bevel dat Madden maar al te graag leek op te volgen. De inspecteur had Billy meegenomen en was het erf overgestoken om de overblijfselen van de dader te bekijken. Het rokende lijk van Lang lag op de rug met de ene hand omhoog en de vingers gekromd. Waar het gezicht had gezeten, was nu alleen maar verkoold vlees te zien.


  ‘Niet iets wat je je ongetrouwde tante wilt laten zien, hè?’ Sinclairs mond had zich bij de aanblik vertrokken van afschuw. ‘Maar ik neem aan dat het voor sommigen een hele troost is. Weinig kans dat we hem in het beklaagdenbankje zullen zien.’


  Billy vertelde hem wat hij van Madden had gehoord. ‘Lang heeft geprobeerd hen allebei te vermoorden.’


  Sinclair had de informatie zonder commentaar aangehoord. Daarna had hij zijn schouders opgehaald. ‘Ik vraag me af hoe hij hier terecht is gekomen. Ik bedoel uitgerekend op deze plek.’


  Het antwoord had niet lang op zich laten wachten. Al snel was brigadier Cole op hen afgekomen. De rechercheur uit Sussex vertelde dat hij Sam Watkin had gesproken, de man die ze neergestoken in de tuin hadden gevonden.


  ‘Hij zegt dat hij het meisje hoorde gillen en haar te hulp wilde komen. Lang stond hem vlak achter de tuinmuur op te wachten en heeft hem met een hamer geslagen en toen neergestoken. Maar het punt is dat Sam denkt dat hij Lang al eens eerder bij de boerderij heeft zien rondhangen en dat hij toen probeerde de schuur binnen te komen en keek of de kraan buiten werkte. En als je bedenkt dat dit meisje, Nell Ramsay, elke dag op dezelfde tijd uit school komt en via dezelfde weg naar huis loopt... en dat Lang nog geen twee kilometer hiervandaan woonde.


  Cole gebaarde en deed er het zwijgen toe.


  ‘Maar er is meer. Watkin was vanmiddag hier omdat hij op zoek was naar een vriend van hem die werd vermist. Ene Eddie Noyes. Hij hoorde bij die wegwerkers. Watkin werkt voor een makelaar in Midhurst. Hij had geregeld dat Noyes in de schuur kon slapen en hij had hem pasgeleden nog gevraagd op te letten of hij een vreemdeling zag rondneuzen en hem dan te zeggen dat hij moest opkrassen.’


  ‘Het is dus mogelijk dat ze elkaar tegen het lijf zijn gelopen en dat Lang hem uit de weg heeft geruimd. Dat past goed in het beeld.’ De inspecteur trok een grimas. ‘Hij zou zich geen roet in het eten laten gooien. Niet als hij zijn zinnen al op het meisje had gezet.’ Hij zweeg enkele ogenblikken nadenkend. Toen zuchtte h ij. ‘Ik neem aan dat er een brandweerwagen onderweg is?’


  ‘Ja, meneer. Ik heb iemand naar Oak Green gestuurd om te bellen.’


  ‘Zeg dat ze de schuur zorgvuldig doorzoeken. Waarschijnlijk vinden ze er nog een lijk.’


  


  ‘Amerika, meneer. Baltimore om precies te zijn. Daar was hij naar op weg. Hij had geboekt op een vrachtboot die morgen uit Southampton vertrekt. Een van de agenten uit Midhurst vertelde me dat. Ze hebben zijn auto opengebroken en zijn ticket gevonden en een hoop andere spullen in een aktetas.’


  Billy zag aan Maddens uitdrukking dat hij moeite had dit allemaal te volgen. De ogen van zijn vroegere baas vielen bijna dicht en hij knikkebolde. Het zag ernaar uit dat hij zijn hoofd elk moment op tafel kon leggen en rustig in slaap zou vallen.


  ‘Met een vrachtboot, zeg je... ’ Madden trok zijn wenkbrauwen op in een poging zijn hoofd erbij te houden. ‘Geen lijndienst. Het lijkt erop dat hij voorzorgsmaatregelen heeft getroffen. Hebben ze ook een paspoort gevonden?’


  ‘Ja meneer. Een Frans. Op naam van Victor Lasalle. Er zat ook een map bij met zakelijke correspondentie, brieven en facturen. Ze zijn tot de conclusie gekomen dat deze Lasalle kunsthandelaar was. Sommige brieven kwamen van kunstgaleries en zo, en waren voorzien van een fraai briefhoofd. Waarschijnlijk allemaal nagemaakt, wat het pakje kan verklaren dat hij verwachtte. Waarom het zo lang duurde voordat het kwam.’


  Billy keek over zijn schouder naar de deur. Hij vroeg zich af wanneer Helen zou binnenkomen. Zelf was hij tien minuten geleden aangekomen en was in het donker over de oprijlaan naar het huis gelopen, waar hij Maddens auto bij de voordeur had zien staan en voor de tweede keer die dag een enorme opluchting had gevoeld. Vanwege de angst dat de ander op de terugweg van Midhurst iets zou zijn overkomen - omdat hij in zijn toestand eigenlijk niet achter het stuur kon zitten — had de brigadier de hele tocht in zak en as gezeten.


  Billy had gezien dat het licht in de hal uit was en was om het huis heen naar de keuken gelopen, waar licht brandde en waar Madden in zijn eentje knikkebollend voor de resten van een maaltijdzat.


  ‘Kom binnen Billy, kom binnen... ’ Met knipperende ogen was hij half opgestaan. De brigadier begreep niet waarom Madden nog steeds op was. ‘Helen is aan de telefoon... ze probeert erachter te komen hoe het meisje het maakt. En de man die is neergestoken. Ik had moeten blijven, ik weet het. Maar ik móést naar huis.’


  Billy had hem gelukkig gerust kunnen stellen. Glimlachend had hij verteld dat er net toen hij wegging een ambulance was gearriveerd.


  ‘Het duurde een tijdje voor die er was. Er loopt een weg naar de boerderij, maar die verkeert in slechte staat; die is al jaren niet meer gebruikt. Er is iemand naar Oak Green gegaan om de moeder van het meisje te halen en u kunt zich indenken dat die arme vrouw in alle staten was. Maar met het meisje zelf was alles goed. Ze was ondertussen wakker geworden en maakte zich meer zorgen om Sam Watkin, die kerel die is neergestoken, dan om wat dan ook. Om hem en zijn hond. Ze bleken elkaar te kennen. Dus toen de ambulance kwam, zei Nell dat ze niet zou instappen tenzij de hond ook meeging. En ze hield haar poot stijf. Uiteindelijk kreeg ze haar zin.’ Billy had gegrinnikt. ‘Het is een prachtmeid meneer, vol levenslust. Ze zal zich niet uit het veld laten slaan door wat haar is overkomen. U zult het zien.’ Billy had die laatste woorden aan zijn verhaal toegevoegd omdat hij wist dat ze zijn vroegere mentor goed zouden doen en hoorde Mailden goedkeurend brommen. Toen scheen hij te aarzelen.


  ‘Je zult wel merken dat Helen van streek is,’ zei hij terwijl hij de hult op zijn slaap betastte. Die was nu zo groot als een duivenei en met jodium ingesmeerd waardoor Maddens gezicht iets ongeproportioneerds kreeg. ‘Ze betrapte Rob hier beneden, die natuurlijk wilde weten wat er was gebeurd, en gaf hem een vreselijke uitbrander. Wil je alsjeblieft geduld met haar hebben?’


  Billy had Madden nooit eerder een dergelijke opmerking horen maken en hij vroeg zich nog steeds af wat hij ermee aan moest, toen hij snelle voetstappen in de hal naderbij hoorde komen.


  ‘Ze zijn naar Petersfield gebracht, niet naar Chichester...’ Helen begon al te praten voordat ze de klapdeur naar de keuken had opengeduwd. ‘Ik heb de dokter gesproken die het meisje heeft onderzocht. Ze is helemaal ongedeerd. Een lichte shock, dat is alles. Ze houden haar een nacht...’


  Toen ze de keuken binnen was gekomen, was haar blik op Billy gevallen en had ze gezwegen. Hij was al opgestaan, maar hij slikte de groet in die hij net wilde uitspreken toen hij de diepe kleur op haar wangen en de boosheid in haar ogen zag.


  ‘De steekwond van de man is vrij ernstig — hij heeft veel bloed verloren - maar hij was niet diep genoeg om vitale organen te raken.’


  Beien negeerde Billy en sprak verder tegen Madden. ‘Hij heeft ook een schedelfractuur. Maar de dokter zei dat hij fit en sterk is en dat hij er wel bovenop komt.’


  Ze stond bij de tafel en keek naar haar man. Na een tijdje stak ze haar armen uit en hield zijn hoofd schuin om de bult te kunnen bekijken.


  ‘Weet je dat ik me niet kan herinneren hoe ik daaraan kom?’ Madden sprak tegen Billy vanachter Helens gebogen arm. ‘Misschien is liet iets geweest dat van het dak is gevallen toen we de schuur uit liepen. Maar ik weet het gewoon niet.’


  Billy had de indruk dat Madden hem wilde waarschuwen. Zijn neutrale toon was een poging om een bom onschadelijk te maken die elk moment kon ontploffen. Helens zwijgzaamheid, haar weigering hem zelfs maar aan te kijken, had de brigadier voor een raadsel gesteld. Hij had te laat door wat er zou gebeuren.


  ‘ Hoe kón je dat doen?’ Zonder waarschuwing barstte ze los. ‘Hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?’


  Billy was met stomheid geslagen.


  ‘Ik heb je vanmorgen nog gesproken. Ik heb je gesmeekt goed op hem te letten.'


  ‘Lieverd... ’ Madden probeerde haar tot bedaren te brengen, maar ze duwde zijn hand weg.


  ‘Je had het recht niet hem in gevaar te brengen. Hij had nooit in de buurt van die man mogen komen. Jij hebt het zover laten komen.’


  Het deed er niet toe dat haar beschuldiging onredelijk was. Het ging hier niet om redelijkheid. Dat begreep Billy wel. De ontsteltenis, de woede die ze had gevoeld toen ze hoorde wat haar man was overkomen, was op zich al rechtvaardiging genoeg. De situatie vroeg om een zondebok en andere kandidaten waren er niet. Maar hij was diep gekwetst door haar woorden. De hoge dunk die ze van hem had was hem altijd veel waard geweest en hij besefte dat het een groot verlies zou zijn als hij die zou verspelen.


  ‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen. Ik dacht dat hij veilig zou zijn zolang jij bij hem was. Dus zeg op, hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ Ze eiste een antwoord en keek hem recht aan, waarbij ze zijn blik in de hare gevangenhield. ‘Jij, Billy... Ik vraag het aan jóu. Hoe kon je...’


  ‘Houd op, mama.’


  Helen werd onderbroken door de uitroep van het kind en draaide zich om. Ze zag haar dochter bij de deur staan. Lucy’s betraande ogen waren opgezwollen, omdat ze net wakker was geworden. De ceintuur van haar blauwe kamerjas sleepte over de grond achter haar aan.


  ‘Waarom doe je zo naar tegen Billy?’


  ‘Lucinda Madden!’ Helen was van haar stuk gebracht en trachtte zich te herstellen. ‘Ga onmiddellijk naar bed.’


  ‘Néé.’


  Het kleine meisje liep uitdagend de keuken in. Ze ging voor de brigadier staan. Ze zag bleek, geschrokken van de buitensporigheid van haar eigen rebellie en keek haar moeder aan. ‘Ik ga pas wanneer je het belooft,’ verklaarde ze met bevende stem.


  ‘Wat belooft?’


  ‘Dat je niet meer naar tegen hem doet.’


  ‘En waarom zou ik dat beloven?’


  ‘Omdat hij onze vriend is.’


  Helen staarde haar dochter aan. Ze leek in shock en Billy begreep in een flits dat haar woede slechts een façade was waarachter ze zich verschool, iets waaraan ze zich had vastgeklampt. Dat de wetenschap hoe dicht Madden die middag bij de dood was geweest, haar emoties hevig in beroering hadden gebracht en dat ze een zenuwinzinking nabij was. Met een enorme inspanning vermande ze zichzelf en begon te spreken.


  ‘Omdat hij onze vriend is?’ Ze keek omlaag naar de kleine gestalte voor haar alsof ze het allemaal niet begreep. Toen verscheen er een glimlach om haar lippen. ‘Natuurlijk is hij dat. En dank je dat je me daaraan hebt herinnerd, schat. Ik beloof dat ik niet meer zo akelig zal doen.’


  Ze bukte en kuste het kleine meisje.


  Toen ze weer rechtop stond, zag Billy de tranen over haar gezicht stromen. Madden was al opgestaan en nam haar in zijn armen. Hij i rok haar zachtjes weg van de tafel en daar stonden ze samen zonder iets te zeggen, maar ze hielden elkaar zó stevig vast dat ze één leken te zijn.


  Met grote ogen keek Lucy Billy aan, op zoek naar een verklaring. De brigadier legde een vinger op zijn lippen.


  ‘ Laten we maar naar boven gaan,’ fluisterde hij in haar oor en hand in hand liepen ze op hun tenen de keuken uit.


  Epiloog


  


  


  Het was pas in het voorjaar van het jaar erop dat Angus Sinclair het dossier van Gaston Lang en zijn vele aliassen kon sluiten. Ondanks wekenlang geduldig spitwerk was er weinig meer boven water gekomen over deze man wiens schimmige verleden, net als dat ene korrelige kiekje dat Philip Vane de politie had gegeven, niet veel meer opleverde dan een indruk van de man achter het masker.


  ‘We hebben alles ontdekt wat er aan hem te ontdekken valt, meneer. Ik denk dat het tijd is om de zaak te sluiten.’


  Sinclair had zijn oordeel aan de adjunct-commissaris meegedeeld nadat Bennett hem samen met hoofdinspecteur Holly in zijn kantoor had ontboden om hen op de hoogte te stellen van de inhoud van een brief die hij uit Berlijn had ontvangen.


  ‘Hij staat bol van de beloften... lopend onderzoek, enzovoort... maar er staat niets in wat we nog niet weten. “In de loop van het onderzoek hebben zich vele moeilijkheden voorgedaan en het kan zijn dat de volledige waarheid nooit zal worden achterhaald.” Ik denk dat Nebe ons duidelijk wil maken dat we niet al te veel meer moeten verwachten.’


  Bennett schoof de brief over zijn bureau naar Sinclair, die hem enkele ogenblikken bestudeerde.


  ‘ Reichskrimmaldirektor.’ De lettergrepen dansten lichtvoetig van de lippen van de inspecteur. ‘Dat is een behoorlijke mondvol voor je, Arthur.’ Hij gaf de brief aan de hoofdinspecteur, die naast hem zat. ‘Het schijnt dat in elk geval één van onze Berlijnse collega’s in de gaten heeft waar zijn belangen liggen. Dat is trouwens niet verrassend, meneer.’ Hij had zich tot Bennett gericht. ‘Ze hebben goede redenen deze zaak niet verder na te trekken. Ik heb zelf ook een brief van die strekking gehad. Daar kom ik zo op terug. Maar ik wil eerst even alle informatie tot dusver samenvatten. Die heeft zich tijdens mijn afwezigheid nogal opgestapeld.’


  De inspecteur was nog maar net terug uit Manchester, waar hij zich enige tijd had beziggehouden met een ingewikkeld geval van bedrijfsspionage.


  ‘De Zwitserse politie heeft Langs achtergrond onder de loep genomen en heeft een angstaanjagend detail ontdekt. Mijn haren gingen ervan overeind staan toen ik het las.’ Sinclair trok een grimas. ‘U herinnert zich wat we eerder van hen hadden gehoord. Dat hij als buitenechtelijk kind is geboren. Zijn moeder was huishoudster in een dorp niet ver van Genève en als ze al wist wie de vader was, heeft ze het nooit gezegd. Hoe dan ook, ze stierf kort na zijn geboorte en Lang werd opgenomen door de dorpspredikant en zijn vrouw die hem hun naam gaven en hem samen met hun dochter, die toen nog een baby was, als hun eigen zoon hebben opgevoed.’


  ‘Ja, dat herinner ik me.’ Bennett nam een slokje thee. Hij had een dienblad laten komen. ‘Maar later hebben ze hem naar een weeshuis gestuurd. We vroegen ons af waarom.’


  Holly bromde instemmend. ‘Ze waren toen nog volop met die zaak bezig, als ik me goed herinner.’


  ‘Ja, het probleem was dat ze de dominee uit het oog waren verloren. Zijn naam was natuurlijk Lang. Zijn vrouw was overleden en hij was uit het dorp vertrokken. Hij bleek zelfs uit het ambt te zijn gestapt: hij was geen predikant meer.’


  ‘En zijn dochter?’ Holly fronste zijn voorhoofd. ‘Zij moet toch iets hebben geweten.’


  De inspecteur bromde. Hij staarde in het theekopje dat hij op zijn knie liet balanceren.


  ‘Dat maakt deel uit van wat ik jullie te vertellen heb.’ Hij keek op. ‘Wat de Zwitserse politie heeft ontdekt toen ze Lang had opgespoord. De dominee, bedoel ik. Hij woonde in een ander deel van Zwitserland, in een bergdorp in de buurt van Davos. Hij leidde een teruggetrokken bestaan en wilde eerst geen antwoord op hun vragen geven. Hij wilde vooral niets horen over de jongen: het kind dat hij samen met zijn vrouw had grootgebracht.’ Sinclair haalde zijn schouders op. ‘Beetje bij beetje wisten ze echter zijn weerstand te breken en uiteindelijk heeft hij hun het verhaal verteld.’


  De inspecteur zweeg. Hij leek zijn woorden te wegen.


  ‘Als ik zo tussen de regels door lees, lijkt het me duidelijk dat ze geen idee hadden wat ze zich op de hals hadden gehaald. De dominee en zijn vrouw, bedoel ik. Welk onheil ze over zichzelf hadden afgeroepen. Toen de jongen ouder werd, realiseerden ze zich dat hij niet was zoals anderen. Dat hij niet de wil, noch de vaardigheid had om relaties te onderhouden die noodzakelijk zijn in de menselijke samenleving; dat hij helemaal alleen stond en daar volkomen tevreden mee was. Maar het beeld is nog zwarter. Al vrij vroeg ontdekten ze een element van doelbewuste wreedheid in zijn karakter. Hij moest uit de buurt van huisdieren worden gehouden en ze moesten hem ook in de gaten houden als er kleine kinderen bij waren.’


  Sinclair schudde zijn hoofd. ‘Dat is een thema dat ons bekend voorkomt. Het komt keer op keer naar voren in zaken waar geweld een rol in speelt, en vooral bij zedendelinquenten. Ervaringen in de vroege kindertijd worden soms aangevoerd als verklaring voor dit soort verregaand asociaal gedrag. Maar het is zeker geen wet van Meden en Perzen, en in dit geval gaat het niet op, omdat de jongen niets dan liefde van zijn pleegouders kreeg. Is er daarvóór misschien iets met hem gebeurd, zult u vragen — in de maanden dat hij bij zijn moeder was?’ De inspecteur haalde zijn schouders op. ‘Daar heb ik geen antwoord op. Ik heb in feite geen enkele verklaring te bieden behalve de beangstigende vaststelling dat wij mensen een aanleg tot wreedheid hebben die het verstand te boven gaat. Dat deze kiemen in elk van ons zitten. En dat het een les is die de geschiedenis ons steeds weer voorhoudt, en die we nooit schijnen te begrijpen.’


  De inspecteur kuchte om zijn gêne te verbergen. Hij wist niet zeker waarom hij dit allemaal had gezegd, behalve dat het op een of andere manier te maken had met het gesprek dat hij in Highfield met Franz Weiss had gehad, en bovendien met een breder besef waar hij zich tot op dit moment niet van bewust was geweest.


  ‘Vergeef me. Ik dwaal af. Om bij het eerdere punt terug te komen: het gedragspatroon dat ik heb beschreven bleef hij gedurende zijn hele jeugd vertonen en uitte zich vooral in een groeiende vijandigheid tegenover zijn stiefcus. Daar leek geen reden voor te zijn, behalve het feit dat ze toevallig waren samengebracht, en het was dan ook niet vreemd dat het meisje er net zo over dacht en de kant koos van de andere kinderen uit het dorp, die allemaal een afkeer van de jongen schenen te hebben. Hijzelf begon al vrij jong een teruggetrokken leven te leiden, en omdat hij belangstelling voor vogels had, zwierf hij vaak door de natuur en was veel van huis.’


  De inspecteur zuchtte. Hij keek zijn twee toehoorders aan.


  ‘Je kunt alleen maar medelijden hebben met de ouders, die alles probeerden om de ramp die hun was overkomen te hanteren. Tegenwoordig zou het heel anders gaan. Dan hadden ze hulp kunnen zoeken bij vakbekwame medische deskundigen. Maar deze mensen leidden een eenvoudig plattelandsbestaan en dominee Lang had kennelijk de neiging alle beproevingen die op zijn weg kwamen te beschouwen als een uiting van Gods wil; om zijn vroomheid op de proef te stellen. Het schijnt dat hij vastbesloten was de jongen goed te behandelen. Op een gegeven moment werd de situatie echter onhoudbaar. De jongen werd steeds onhandelbaarder. Misschien voelde hij de zwakte van zijn pleegouders; hun gebrek aan daadkracht. Uiteindelijk besloot de familie Lang dat hij weg moest en de dominee had geregeld dat hij terecht kon in een kerkelijke instelling, een soort weeshuis, in Genève. Dat heeft hij de jongen meegedeeld.


  “Hij keek naar me met zijn bleke ogen en zei niets.’”


  Zijn toehoorders waren niet verdacht op de verandering van toon in de stem van de inspecteur.


  ‘Dat is een zin uit het rapport dat de Zwitserse politie ons heeft gestuurd. Het blijft je bij, vind ik.’ Sinclair keek hen allebei aan. ‘Hij zou twee weken later vertrekken. Ze hadden hem verzekerd dat hij regelmatig in de vakanties naar huis mocht komen. Hij had nog steeds niets gezegd. Een paar dagen voordat hij zou vertrekken werd zijn stiefzus vermist. Er werd een zoektocht georganiseerd en haar lichaam werd in een ravijn niet ver van hun huis gevonden. Het leek erop dat ze gevallen was en haar nek had gebroken. Haar gezicht was beschadigd: ze had een gebroken neus en haar gezicht was verminkt.’ ‘Grote góden!’ Holly stond perplex. ‘En had de jongen het gedaan? Bedoel je dat? Maar waarom dan, man? Waarom?’


  ‘Uit wraak? Voor de lol?’ Sinclair haalde zijn schouders op. ‘Die vraag kan niemand meer beantwoorden, Arthur. Alleen Lang zelf, en die heeft zijn geheimen mee het graf in genomen.’


  Bennett staarde naar het vloeiblad op zijn bureau. ‘Is de jongen erover ondervraagd?’ vroeg hij. ‘Werd hij verdacht?’


  ‘Blijkbaar niet. Hij was aan het zwerven zoals hij vaker deed en hoorde het nieuws pas toen hij thuiskwam. Zo deed hij het tenminste voorkomen. En hoewel de politie erbij werd gehaald, concludeerde die dat het een ongeluk was. Het meisje leek in het ravij n te zijn gevallen. Er was geen bewijs voor geweld, seksueel of anderszins, en er waren geen vreemdelingen in de buurt gesignaleerd.’


  ‘Maar zijn pleegvader, de dominee, dacht hij wel dat de jongen het had gedaan?’


  ‘Hij heeft zoiets gezegd toen de politie hem had opgespoord. Maar ik weet niet of hij het destijds ook dacht. Misschien is hij het zich later gaan realiseren. Er was in elk geval geen bewijs. Hoe dan ook, hij noch zijn vrouw heeft hun pleegkind ooit weer gezien. Zij stierf een jaar later en hij is vlak daarna uit de kerk gestapt. Tegen de rechercheurs die hem ondervroegen zei hij dat hij zijn geloof was kwijtgeraakt en hij heeft uitgelegd waarom. Hij zei dat de jongen buiten het bereik van Gods genade viel en omdat zoiets onbestaanbaar was, in de wereld waar hij in geloofde tenminste, kon hij niet langer dominee zijn. Hij was opgehouden met bidden, behalve om de dood.’


  Bennett stond op en liep naar het raam. Het was een regenachtige dag en hij keek naar de bewolkte lucht.


  ‘Wat is er met Lang gebeurd? De jongen, bedoel ik?’


  ‘Hij is volgens plan naar het weeshuis gestuurd. Het interessante is, dat hij daar een onopvallend bestaan leidde. Hij gaf geen problemen en werd gekarakteriseerd als intelligent, maar koel. Ook hier maakte hij geen vrienden en vlak voor zijn zestiende verjaardag is hij ervandoor gegaan. Hij is weggelopen en niemand heeft hem ooit teruggezien. We weten niet hoe hij de eerstvolgende jaren heeft doorgebracht, hoewel hij waarschijnlijk zijn kostje bij elkaar heeft gescharreld. We hebben ook geen idee hoe zijn seksuele leven er in die jaren uitzag. Misschien bestond dat wel helemaal niet. Tot de moord waarvoor hij werd gezocht, die gepleegd is toen hij in de twintig was, zijn er - in Zwitserland tenminste - geen gevallen bekend van vergelijkbare onopgeloste moorden. Vergeet niet dat hij al een tijdje voor Hoffmann werkte, vaak als koerier, dus kan het best zijn dat hij misbruik maakte van zijn reisjes naar het buitenland. Maar voor wat het waard is: ik ben geneigd te denken dat hij zich in deze vroege jaren nog wist te beheersen. Het soort leven waar hij in terecht was gekomen was al gevaarlijk genoeg. Ik kan me niet voorstellen dat hij er nog een schepje bovenop wilde doen. De moord waarvoor de Zwitserse politie hem zocht, is misschien wel zijn eerste geweest. Maar zoals ik jullie al zei is de informatie die we van de diverse politiekorpsen in Europa hebben gekregen op zijn best oppervlakkig. Waar we wel zeker van zij n is dat er in de landen waarvan we weten dat hij ze heeft bezocht een aantal onopgeloste seksuele misdrijven is gepleegd, waarvan sommige overeenkomsten vertonen met zijn werkwijze.’


  De inspecteur zweeg en zette zijn onaangeroerde kop thee voor zich op het bureau. Bennett bleef bij het raam staan. Maar hij had zich omgedraaid om te luisteren.


  ‘Het is verleidelijk om te denken dat zijn obsessie met verminking van het gezicht dateert van de moord op zijn stiefzus, en ik twijfel er niet aan dat een psycholoog er veel belang aan zou hechten. Het feit dat de aanvallen in de loop der tijd steeds gewelddadiger werden, suggereert dat die obsessie hem in zijn greep kreeg. Het staat vast dat hij steeds meer risico’s begon te nemen. Als hij afgelopen november dat meisje in Midhurst niet had aangevallen, was hij misschien ontkomen. Mijn god! Stel je voor dat zo’n man door Amerika zou zwerven! Die enorme uitgestrektheid. Ik vraag me af of we hem dan ooit te pakken hadden gekregen.’


  Holly bromde instemmend. Er was onder het luisteren een frons op het gezicht van de hoofdinspecteur verschenen.


  Bennett liep terug naar zijn bureau. ‘U zei dat u een brief hebt ontvangen, inspecteur. Ik neem aan dat die te maken heeft met het Duitse standpunt ten aanzien van dit onderzoek?’


  ‘Ja, ik heb hem bij me.’ Sinclair pakte een envelop uit zijn zak en haalde er een paar handgeschreven velletjes uit. Hij spreidde ze uit op zijn knieën. ‘Hij is van inspecteur Probst. Hij wil dat alle feiten over deze zaak naar buiten worden gebracht. Daarom heeft hij me geschreven. Het is een brief die ik liever niet in het dossier stop. Je weet maar nooit welke relaties we ooit nog met de nieuwe orde in Berlijn krijgen als de rust er eenmaal is weergekeerd — hoewel ik persoonlijk hoop dat ze tot een minimum beperkt blijven — maar ik zou niet graag zien dat deze brief in verkeerde handen valt.’


  ‘Dat begrijp ik...’ Bennetts ogen hadden zich vernauwd. ‘Maar neemt hij geen risico door u achter de rug van zijn superieuren om een brief te sturen?’


  ‘Ja, absoluut. Maar hij is niet meer bij de politie, dus is het geen kwestie van het negeren van orders. Hij heeft ontslag genomen zodra de nazi’s in januari de macht grepen. “Als politieman kan men geen misdadigers dienen: dat is een contradictio in terminis. ’” Grinnikend las Sinclair een van de bladzijden voor. ‘Hij neemt niet bepaald een blad voor de mond, vinden jullie wel? Hij was zijn baan natuurlijk toch kwijtgeraakt. Een van de eerste dingen die de nazi’s hebben gedaan toen ze aan de macht kwamen, was het politieapparaat zuiveren.


  Daar heeft hij ook iets grappigs over te vertellen. Nou ja, misschien is het woord “grappig” hier niet helemaal op zijn plaats.


  De inspecteur keek naar de bladzijde die hij vasthad.


  ‘“Goering kwam in eigen persoon naar de Alexanderplatz en schudde vele handen.”’ Hij citeerde uit de brief. “‘Ze zeggen dat hij een gezellige vent is; joviaal; de oorlogsheld die ook met gewone mensen omgaat. Ik keek in zij n ogen en zag een geboren moordenaar. Wat ken ik zijn soort toch goed.’”


  Sinclair legde het vel papier terug op zijn knie.


  ‘Maar over het onderzoek naar Lang schreef Probst dat ze ermee zijn doorgegaan tot de regering in andere handen overging. Met het natrekken van zijn achtergrond, bedoel ik. Hij laat niet blijken of ze hebben ontdekt dat hij geheim agent was. Maar Probst omschrijft zijn achtergrond als “troebel” en zegt dat hij niet was wie hij voorwendde te zijn: de vertegenwoordiger van een Oostenrijks textielbedrijf. Bij het natrekken van zijn gangen tussen Berlijn en München zijn ze ook op zijn connecties met de nazi’s gestuit, maar op dat moment of vlak daarna is het onderzoek stopgezet. Of Nebe op eigen initiatief heeft gehandeld of opdracht heeft gekregen is niet duidelijk. Maar het schijnt dat hij wist uit welke hoek de wind waaide. Probst zegt dat het onderzoek niet langer actief wordt voortgezet en dat dit ook in de toekomst niet zal gebeuren.’


  Er viel een stilte waarin Bennett verwerkte wat hij te horen had gekregen.


  ‘Maar natuurlijk, hij is lid geworden van de partij, is het niet? Vane heeft ons dat verteld.’


  ‘Dat klopt, meneer.’


  ‘En het laatste wat de nazi’s willen is dat hun reputatie door een zaak als deze wordt bezoedeld, net nu ze enkele maanden aan de macht zijn.’


  ‘Ik ben er zeker van dat die gedachte bij hen is opgekomen.’


  ‘Dus zelfs als ze een connectie met onze inlichtingendienst ontdekken, is het niet waarschijnlijk dat ze daarmee naar buiten komen. Een kwade reuk blijft tenslotte hangen.’


  ‘Zeker. En het ziet er niet naar uit dat er van onze kant nog nieuwe feiten worden aangedragen. Wat onze eigen pers betreft blijft Langs achtergrond een mysterie. Ik heb de indruk dat ze het spitten hebben opgegeven. Ik denk dat uw vrienden in Whitehall gerust kun nen zij n. ’ ‘Mijn vrienden, inspecteur?’ Bennett schonk hem een ijzige blik.


  ‘Een verspreking, meneer.’


  Sinclair had enig plezier ontleend aan het menuet dat hij zojuist met zijn superieur had gedanst. Zo niet Holly, die luid kuchte.


  ‘Nou, ik vind het een grote schande,’ zei hij plompverloren. ‘Die hele ellendige zaak. En wat nog het ergste is: niemand hoeft er rekenschap over af te leggen.’


  In de ongemakkelijke stilte die volgde stak Sinclair de brief van Probst weer in zijn zak.


  ‘En wij hebben ook geen reden om onszelf op de borst te slaan.’ De hoofdinspecteur raakte op dreef. ‘Er is maar één persoon die in deze zaak lof verdient: John Madden. Ik hoop dat je hem dat vertelt als je hem weer ziet, Angus. En bedank hem uit mijn naam.’


  ‘Dat zal ik doen, Arthur,’ beloofde Sinclair hem. Hij keek zijn collega aan met een blik van genegenheid. ‘En dat zal sneller gebeuren dan je denkt. Ik ga dit weekend naar Highfield.’


  


  Op het perron stond een eenzame figuur toen Sinclairs trein Highfield binnenliep. Toen hij uit de coupé stapte, ving hij de schittering op van zonnestralen die op goudblond haar vielen. Helen Madden liep over het perron op hem af om hem te begroeten.


  ‘John wilde je zelf komen afhalen, maar de kinderen stonden erop een tocht door het bos te maken. Ze hebben door de regen dagenlang binnengezeten. Ze zullen wel drijfnat zijn als ze terugkomen.’


  Ondertussen was het al wat opgeklaard en de trein van de inspecteur was langs zonovergoten velden vol voorjaarsbloemen gereden.


  ‘Het huis zit op het moment stampvol. Ik hoop dat het niet te druk voor je is. Franzwaszo blij toen hij hoorde dat je langskwam. Maar je ziet hem pas vanavond. Hij is de hele dag in Londen op huizenjacht.’


  Haar blauwe wollen jurk paste goed bij de kleur van haar ogen, merkte Sinclair op. Het plezier dat hij aan haar gezelschap beleefde was in de loop der jaren niet afgenomen en hij voelde hoe zijn passen lichter werden toen zij haar arm door de zijne stak. Ze liepen naar de plek waar haar auto stond geparkeerd.


  ‘Ik weet dat je weg bent geweest, maar het lijkt een eeuwigheid geleden dat we je hebben gezien. Het heeft wel even geduurd voordat ik over die vreselijke geschiedenis heen was. Ik had echt tijd nodig om te herstellen.’


  Ze keek hem kort aan. Ze reden langs de brink.


  ‘Maar ik heb vaak aan je gedacht, vooral die dag toen we naar Midhurst gingen. De familie Ramsay had ons uitgenodigd. En niet voor het eerst trouwens, de schatten. Ze wilden John bedanken. Maar eerder kon ik de confrontatie niet aan. Ik dacht dat het me te veel van mijn stuk zou brengen. Maar het is al met al een fantastische dag geworden. Mevrouw Ramsay had een picknick voor de kinderen in de Downs georganiseerd en ze hadden de man die neergestoken was, Sam Watkin, ook met zijn gezin uitgenodigd. Het lichaam dat later in de afgebrande schuur is gevonden, was van zijn vriend. Die heette Eddie. Maar ze leken hem allemaal te hebben gekend en ze spraken allemaal vol genegenheid over hem, vooral het meisje, Nell, en haar moeder. Ze waren bezig geweest een passende baan voor hem te vinden - de Ramsays bedoel ik - en John en ik konden zien dat ze nog steeds van streek waren door wat er is gebeurd . ’


  Ze keek enige ogenblikken nadenkend voor zich uit.


  ‘Daarna zijn we naar de boerderij gelopen. De kinderen wilden hem met alle geweld zien en Nell heeft hun het hele verhaal verteld. Ze hebben natuurlijk met open mond staan luisteren. Ze wilden alle gruwelijke details horen. Alleen die arme John kon het niet aanhoren. Hij kon alleen maar denken aan wat er had kunnen gebeuren. Hij wist beter dan wie ook hoe weinig het had gescheeld of de hele zaak was in een tragedie geëindigd. Mensen die hem niet kennen denken dat hij afstandelijk is en dat de dingen hem koud laten. Dat komt door zijn manier van doen. Maar zo is hij helemaal niet. Hij is juist het tegenovergestelde.’


  Ze veegde een traan uit haar oog en keerde zich toen glimlachend naar hem toe. ‘Maar dat hoef ik jóu niet te vertellen, toch?’ Ze raakte onder het spreken zijn wang aan met haar hand, een eenvoudig gebaar dat het hart van de inspecteur deed smelten, omdat het betekende dat ze het hem had vergeven. ‘Dat is een maand geleden en vlak daarna ben ik naar Duitsland gegaan.’


  ‘Ja, dat heb ik van John gehoord. Hij heeft me gebeld.’ De inspecteur vrolijkte helemaal op. ‘Heb je dokter Weiss en zijn familie mee teruggebracht?’


  ‘Ik ben daarheen gegaan om ze te helpen verhuizen. Dat leek het handigst, omdat ik nu eenmaal Duits spreek en ik was bang dat Franz het in zijn eentje niet zou redden. Je weet dat zijn vrouw is overleden?’


  ‘Ja, dat heeft Joh n me verteld.’


  ‘Dat was vlak na kerst. En er is nog iets vreselijks gebeurd. Ze hadden twee kinderen, een zoon die in Amerika studeert en een dochter die Lotte heet en die getrouwd was met een docent in Berlijn, een jonge man die Josef Stern heette. Hij was politiek actief, misschien wel wat té actief en in de weken voordat de nazi’s aan de macht kwamen is hij betrokken geraakt bij een vechtpartij op straat met een stel bruinhemden en is hij verschrikkelijk te pakken genomen. Hij is niet meer bijgekomen en is in het ziekenhuis overleden. Franz en zijn dochter waren allebei volkomen overstuur en konden het helemaal niet aan, zodat ik alles heb geregeld.


  Ze hadden een huis aan de Wannsee, buiten Berlijn. Als de bomen ’s zomers vol in blad staan is het prachtig bij het meer. Maar we hebben geen zon gezien zolang ik daar was, alleen maar loodgrijze wolken. Achter hun huis staat een muur en op een dag zag ik dat er met gele verf een davidsster op was gekalkt. Ik heb hem laten weghalen. De volgende dag zat hij er weer en heb ik hem opnieuw door de tuinman laten wegpoetsen. En zo ging het dag na dag door. Ik heb nooit kunnen zien wie het deed: er was niemand in de buurt. Maar elke ochtend zat die ster er weer. Uiteindelijk was het huis leeg en heb ik de meubels weg laten halen, maar ik vond het vreselijk om te doen. John en ik hebben twee jaar geleden nog bij hen gelogeerd en ik kon alleen maar denken aan hoe gelukkig ze toen waren.’


  Ze zweeg en ze reden verder door het dorp, langs het afgesloten hek van Melling Lodge. Ai snel draaiden ze de vertrouwde oprijlaan op, waar de lindebomen al blad droegen.


  ‘Franz is op zoek naar een huis in Hampstead. Hij wil een praktijk opzetten. Lotte gaat bij hem wonen. Ze heeft een dochter van zes, Hana. Lucy is dol op haar. Ze heeft zulke uitgesproken voorkeuren voor mensen, mijn Lucy. Wist je dat jouw Billy Styles een van haar favorieten is?’


  Ze waren bij de voordeur aangekomen. Helens glimlach was teruggekeerd.


  ‘Pasgeleden heeft hij zijn verloofde meegenomen om haar aan ons voor te stellen. Elsie heet ze. Ze zal het wel zwaar hebben gehad. Het is nooit gemakkelijk om gekeurd te worden. Maar Lucy maakte het nog erger door haar als een panter te bespieden en elke beweging van haar te volgen. Wie weet wanneer ze genoeg moed bij elkaar heeft weten te rapen om ons weer eens op te zoeken.’


  


  Nadat hij naar zijn kamer was gebracht kwam Sinclair tien minuten later weer beneden en zag dat zijn gastvrouw in een tuinstoel op het terras zat; van daaruit waren alle voorjaarskleuren te zien in de bloembedden langs het gazon en de lucht was vervuld van de zoete geur van kamperfoelie.


  Er bewoog iets in een groepje heesters achter in de tuin en een moment later kwam er een man uit te voorschijn die een kruiwagen voortduwde. De inspecteur tuurde in zijn richting. Hij wilde net iets zeggen toen Helen wees.


  ‘Daar komen ze aan.’


  Sinclair keek in de aangewezen richting en zag een paar rennende gestalten die als bij toverslag helemaal achter in de tuin waren verschenen en als elfjes door de boomgaard schoten, twee afzonderlijke vormen, die niettemin verbonden schenen te zijn omdat ze zich bewogen alsof ze één waren.


  ‘Dat zijn de twee meisjes,’ legde Helen uit toen ze de verbaasde blik van de inspecteur zag. ‘Lucy loopt links. Ik heb haar verteld dat Hana’s vader is overleden en nu laat zij Hana geen moment los. Om haar te laten zien dat zfj er wel is en niet weggaat. Ik denk tenminste dat ze zo redeneert.’


  Ze keken toe hoe de twee figuurtjes plotseling van koers veranderden en achter de man met de kruiwagen aan renden, die op dat moment weer in een ander bosje verdween en door de inspecteur met grote aandacht werd gadegeslagen. Hij werd daarbij opnieuw gestoord toen Madden opeens aan kwam lopen in gezelschap van twee jongens, van wie Sinclair er een herkende als de zoon van zijn vriend.


  ‘Wie is de andere?’ vroeg hij Helen terwijl hij zijn ogen afschermde tegen de laagstaande zon. Het middaglicht werd zwakker.


  ‘De zoon van Will Stackpole, Ted. Het betekent veel voor me dat ze zulke goede vrienden zijn. Will is iemand van wie ik houd. Hij was de eerste jongen die me heeft gekust.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Ik was net zo oud als Lucy, zes of zeven. Hij had een hele zomer lang met me geflirt. Ik zie ze graag samen, de jongens. Maar toch maak ik me zorgen. Ze worden steeds ouder... ’


  ‘Waarom zou je je daar zorgen om maken?’


  ‘Omdat er een nieuwe oorlog komt.’


  Ze sprak de woorden op zo’n neutrale toon uit dat het even duurde voordat de inspecteur doorhad wat ze had gezegd.


  ‘Ach, welnee.’ Hij reageerde automatisch. ‘Ik bedoel dat je dat nooit weet... er kan zoveel gebeuren... ’ Hij zweeg. Ze leek hem niet te hebben gehoord.


  ‘Ik kan je niet vertellen hoe afschuwelijk ik me in Berlijn heb gevoeld.’ Helens ogen waren gericht op de gestalten die over het gazon kwamen aanlopen. ‘De vlaggen, de uniformen, het paraderen. En de voortdurende tirades. Ik zag een uniform. Het was zwart. Zwart van top tot teen. Het embleem op de pet was een doodshoofd. Kun je je dat voorstellen?’


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht.


  ‘Toen wist ik...’


  Hij zei niets. Om haar de tijd te geven zich te herstellen zwaaide hij naar Madden, die terugzwaaide, maar vervolgens een gebaar maakte dat al snel duidelijk werd toen hij met de jongens van koers veranderde en naar de kant van het huis liep waar de keuken was.


  ‘Ze doen hun modderschoenen daar uit. Ze komen via de andere kant binnen.’


  Helen ging met haar vingers door haar haar. Het volgende moment was de glimlach terug op haar gezicht en zag hij dat haar aandacht door iets anders werd getrokken.


  De twee kleine meisjes kwamen te voorschijn uit het struikgewas en renden hand in hand over het gazon op hen af. De blondste van de twee, in wie hij nu Lucy herkende, had een bosje gele narcissen in haar vrije hand. Toen ze de treden van het terras opkwamen stond Helen op om hen te begroeten.


  ‘Voor jou, mama,’ verklaarde Lucy buiten adem en duwde de druipende bloemen in haar handen. De twee zaten behoorlijk onder de modder en leken hun koers halsoverkop te willen voortzetten, maar Helen hield hen tegen.


  ‘Wat hebben jullie in vredesnaam uitgevoerd? Moet je die arme Hana nou zien.’


  Ze sprak een paar woorden Duits tegen het donkerharige meisje, dat buiten adem in dezelfde taal antwoordde. Beide meisjes trappelden van ongeduld om zich uit de voeten te maken.


  ‘Het is tijd om in bad te gaan.’ Helen richtte zich weer tot haar dochter. ‘Mary wacht boven. Neem Hana maar mee. En trek haar arm er niet af!’


  De waarschuwing maakte geen indruk. Gillend sprongen de twee kleine meisjes weg en als aan elkaar gelijmd stormden ze in volle vaart over het terras het huis binnen.


  ‘Ik ben bang dat de begroeting even op zich moet laten wachten.’


  Terwijl zijn gastvrouw het water van het boeket schudde, kwam Sinclair overeind uit zijn stoel en liep naar de rand van het terras. Hij tuurde de schemering in. De gestalte die hij eerder had opgemerkt kwam nu over het gazon aanlopen en duwde de kruiwagen voor zich uit. De inspecteur kon zijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.


  ‘Wie is dat in vredesnaam?’ vroeg hij. ‘En wat heeft hij op zijn hoofd?’


  ‘Kun je dat niet raden?’ Helen antwoordde plagerig. ‘Het is Topper. Die herinner je je toch wel?’


  ‘Ik heb nog niet het genoegen gehad met hem kennis te maken. Maar ik herinner me zijn naam goed. Is het niet zo dat hij als getuige was opgeroepen bij het gerechtelijk vooronderzoek in Guildford... maar nooit is komen opdagen?’ Sinclair draaide zich om en keek zijn gastvrouw aan. ‘U verleent toch geen onderdak aan voortvluchtigen, dokter Madden?’


  Helen glimlachte. ‘Hij kwam vlak na kerst opdagen. John heeft hem in een van de stallen op de boerderij ondergebracht, met beddengoed en een kachel. Gelukkig was Tom Cooper net uitgeschakeld door reumatiek. Ik zeg gelukkig, want Topper houdt niet van liefdadigheid als het meer inhoudt dan zo nu en dan een maaltijd. Dus hebben we een soort invaltuinman van hem gemaakt en hij lijkt er gelukkig mee te zijn.’


  Ze zweeg. De gestalte was onder aan de treden van het terras blijven staan en Sinclair bekeek de hoed met zijn zwierige fazantenveer.


  Hij keek toe hoe Topper zijn hoed afnam en een buiging maakte. Helen glimlachte naar hem.


  ‘Goedenacht, Topper. En dank je voor de prachtige bloemen.’


  Hij zette zijn hoed weer op, vervolgde zijn weg en verdween zonder een woord te zeggen om de hoek van het huis.


  ‘John zegt dat hij vandaag of morgen zijn knapzak pakt en verder trekt, maar ik hoop van niet. Ik vind het geen prettig idee dat hij rondzwerft. Hij is te oud. Hij heeft een thuis nodig.’ Ze keek naar de narcissen in haar hand en hij zag dat ze iets van haar wang veegde. ‘Ik hoop maar dat hij het moeilijk zal vinden om te vertrekken. Hij is zo dol op de kinderen.’


  ‘De kinderen?’ Sinclair keek naar de bloemen die ze vasthield en toen naar haar gezicht, dat was afgewend. ‘O ja... de kinderen.’


  ‘O, hemel.’ Ze deed nu geen moeite de tranen weg te vegen die over haar wangen liepen. ‘Het spijt me, Angus. Ik ben nog steeds niet helemaal over die afschuwelijke gebeurtenis heen. Ik ben een tijdje van slag geweest en ik weet niet of ik al weer helemaal de oude ben. Ik ben huiverig voor de toekomst. Ik zie vreselijke dingen in het verschiet. Kijk maar wat er met Franz en zijn familie is gebeurd. Hoeveel anderen zal niet hetzelfde lot treffen? En wie zal hén helpen? Het is alsof er een verschrikkelijke, donkere nacht over ons allemaal zal neerdalen en ik wil de mensen om wie ik geef en die ik liefheb beschermen, maar ik weet niet hoe en zelfs niet óf ik dat kan.’


  ‘Lieverd... ’ Toen hij zag hoezeer ze van streek was, sloeg de inspecteur zijn arm om haar heen en probeerde haar te troosten. ‘Dat komt omdat je de schok nog steeds niet te boven bent gekomen. Het duurt lang voordat die wonden zijn geheeld.’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Ze raakte zijn wang aan. ‘Lieve Angus...’


  Ze vermande zich.


  ‘Ik moet deze even in het water zetten. Kom binnen of blijf nog even naar de zonsondergang kijken. Ik houd van de manier waarop de kleuren van de bomen veranderen als het licht zwakker wordt. John komt zo, maar ik waarschuw je vast dat hij het druk heeft. Zodra de meisjes beneden komen, moet hij ze voorlezen. Lucy probeert Hana Engels te leren en ze denkt dat ze dat gedaan krijgt door haar te laten luisteren naar The Wind in the Willows. Ik geloof dat Kikker op het punt staat in een auto te vertrekken, dus het kan nogal luidruchtig worden. Maar kom maar snel binnen. Ik wil graag dat we allemaal samen zijn.’


  Hij wachtte tot ze naar binnen was gegaan en keek toen nog een keer uit over de verlaten tuin terwijl hij dacht aan wat ze had gezegd. De dag was bijna voorbij en alleen de hoogste bomen van Upton Hanger glinsterden nog in het zwakker wordende licht. De rest van de langgerekte heuvelrug was al in een onheilspellende duisternis gehuld en de inspecteur had geen zin om op het terras te blijven. Terwijl hij daar stond viel er een baan licht op het terras van de lampen die in de woonkamer waren aangedaan en hoorde hij de hoge stemmen van de kinderen.


  Aangetrokken door de gedachte aan de warmte en de vele dierbare gezichten binnen, aarzelde hij niet langer en keerde het einde van de dag zijn rug toe.


  En de donkere nacht die inviel.
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De bloeddoorlopen dageraad is het langverwachte vervolg
op het succesvolle Het zwarte water dat ook in
Nederland een bestseller was: ‘Prachtig geschreven,
goed opgebouwd en meeslepend.” — Vrij Nederland

Het is 1932, John Madden van Scotland Yard heef: zi
gezeed en lecfials boer op het vredige plattcland van Surrey. Vredig, otdat

beroep vaarwel

hij cen verminke lijk van een jong meisjc ontdekt in het bos. Madden
giat zelf op onderzock uit, ervan overtuigd dat de dader al cerder hecft
tocgeslagen, en bang dat de politie nict de juiste sporen zal volgen

Wanneer een tweede ljk ontdekt worde, bljke Maddens gevoel juist te
i hieris cen simme seriemoordenaat aan het werk dic zijn sporen al
enlang weet uit te wissen. Maddens onderzock leidt hem naar het

e begin staat van het nazi-tijdperk

Rennie Airch s cen Zuid-Afiikaanse journalist
die tegemwoordig in Talié woont. Momenteel
werke hij aan het derde decl van de John

Madden-trilogic.
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