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			‘Ik geloof dat heel wat diepzinnige essays, in rond Nederlands omgezet, als vrij alledaagse mededelingen door de mand zouden vallen. Als ik schrijf: “Om zich ook op het agrarische vlak te realiseren, dient de research de potentiële mogelijkheden van het platteland te stimuleren”, dan denk je onwillekeurig: dat sla ik maar over. Als ik gezegd had: “De boeren hebben voorlichting nodig”, wat precies hetzelfde is, dan denk je: is dat alles? Dat is dan ook alles.’

			==

			Godfried Bomans

		

		
			
			

		


		
			Leger zonder generaal

			Op een doordeweekse avond in Veenendaal, pal naast de meest troosteloze parkeerplaats die ik ooit heb gezien, mocht ik een lezing verzorgen over mijn romans én het schrijversvak in het algemeen in het lokale Ontmoetingshuis – een culturele hotspot in de Gelderse Vallei.

			Voor aanvang bracht een ongedurige dame, iemand van de organisatie, me naar een afgezonderde ruimte, waar ik volgens haar ‘in alle rust’ zou kunnen bijkomen van mijn reis uit Deventer, wat toch een ritje van ruim dertig minuten met de auto betrof.

			Ik proefde chaos, opgelatenheid en zelfs een mil­de vorm van paniek in de wijze waarop ze tegen me sprak. Haar onderlip trilde en een rode blos van schaamte gijzelde haar gezicht.

			‘Het zit als volgt,’ stak ze van wal. ‘We generen ons echt enorm, maar het publiek van vanavond zal amper uit vijfentwintig mensen bestaan.’

			Toegegeven: dat verbaasde mij sterk. En ik zou een leugenaar zijn als ik hier niet vermeldde dat het een deukje voor mijn ego was, temeer omdat de zalen die ik de afgelopen drie jaar had bezocht steevast uitverkocht waren, met name door mijn onverwachte capriolen op de televisie.

			‘Het maakt niets uit, mevrouw,’ probeerde ik haar te kalmeren. ‘De lezing hoeft niet minder leuk te worden met een kleiner publiek. Ik zorg ervoor dat ze het naar hun zin hebben.’

			Op mijn verzoek ging ze thee halen, om haar te verlossen uit haar diepe lijden, want hoezeer ik mijn best deed haar gerust te stellen, het mocht geenszins baten. Ik kon me voorstellen dat ze in Veenendaal meer aandacht hadden voor een ander boek.

			In de steriele ruimte, die een beetje was opgedirkt met ingewikkelde neonverlichting en comfortabele stoffen banken, besloot ik languit te liggen met mijn telefoon in de hand. Ik kon aan een analyse beginnen, over mijn tanende populariteit en het einde van mijn loopbaan, maar dat leek me deze avond nergens voor nodig. Het was gewoon een incident.

			==

			Even later arriveerde mijn thee in een kartonnen bekertje. De bezorger was iemand anders: de lokale boekverkoper. Een schuchtere man die zijn schroom compenseerde met een repertoire dat hij vermoedelijk voor de gelegenheid had afgestoft en opgepoetst, want hij worstelde evenzeer met het gebrek aan belangstelling voor deze avond.

			‘Ik snap er niets van,’ legde hij uit. ‘We hebben geadverteerd in lokale dagbladen, overal hangen pos­­ters en er is zelfs tweemaal een mailing verstuurd naar onze vaste klanten.’ Hij plofte neer op de bank tegenover me en sloeg zijn ene stakerige been over het andere.

			‘Het maakt me oprecht niets uit. Een kleinere setting is juist goed voor de intimiteit.’

			Hij boog naar voren. ‘Het ligt ook wel een beetje aan het volk hier, moet ik bekennen,’ vertelde hij samenzweerderig. ‘Dat zit het liefst naar de televisie te kijken. Of ze dompelen zich helemaal onder in allerlei sporten. Het is allemaal zo zonde.’

			Om de negativiteit weg te nemen, stelde ik vragen over zijn boekhandel. Altijd als ik ergens in het land kom, voor een optreden, interview of signeersessie, informeer ik vanuit beroepsdeformatie naar de romans die op dat moment de omzet op peil houden.

			De boekhandelaar leunde opnieuw achterover, deze keer ietwat terneergeslagen, alsof mijn banale vraag een grove misstand had blootgelegd, iets waarover hij liever niet sprak.

			‘Je wilt het natuurlijk niet,’ klonk zijn antwoord, ‘maar die boekjes van mevrouw Riley vliegen als zoete melkbroodjes over de toonbank. Het is werkelijk vreselijk.’

			Hij doelde daarmee op de Ierse auteur Lucinda Riley, wier succesvolle reeks De zeven zussen al twee jaar De Bestseller 60 van de Stichting Collectieve Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) domineert, tot grote ergernis van literaire puriteinen die de lectuur pulp, inferieur en een belediging voor het hele vak vinden.

			‘Dat snap ik niet. Dankzij die titels kunt u toch gewoon de huur van uw pand betalen? U bent, neem ik aan, niet alleen een liefhebber, maar ook een ondernemer.’

			‘Dat is wel zo,’ hij richtte zich weer overeind, ‘maar het liefst stuur ik onze klanten met mooi werk naar huis, een boek waar ze echt iets aan hebben. Een goed boek.’

			‘Wat is een goed boek dan?’

			‘Heb je recent het artikel van Michel Krielaars [chef boeken nrc Handelsblad, Ö.A.] over Mercè Rodoreda gelezen en haar fabelachtige roman Colometa? Dát zijn de boeken die ik aan mijn klanten wil meegeven. Als je dat leest... Fenomenaal.’

			Op de klok aan de wand, boven zijn hoofd, dat onderwijl een zekere zelfgenoegzaamheid uitstraalde die me niet aanstond, las ik dat mijn lezing over vijf minuten moest beginnen. De bezoekers druppelden gestaag binnen, vooral wat oudere dames, allemaal met een geprint wit papiertje in hun hand – het toegangsticket.

			‘Wilt u me, voor ik begin, nog één keer uitleggen wat uw bezwaar is tegen de grote hoeveelheid mensen die de boeken van Lucinda Riley over die zeven zussen lezen? Mijn intelligentie laat me in de steek. U strijdt kennelijk voor een homogeen publiek, dat alleen de aanbevelingen in nrc Handelsblad en de Volkskrant leest, maar het is toch prachtig dat er op dit moment een kruisbestuiving in uw winkel plaatsvindt? Mensen van alle sociale klassen, met hun eigen voorkeur, weten uw boekhandel te vinden. Daar moet u trots op zijn.’

			==

			De vrouw van de organisatie wandelde opnieuw de ruimte binnen. Voor het eerst zag ik dat ze ook kon lachen. Ze had namelijk iets geritseld, om die reden was ze nogal in haar nopjes.

			‘Ik heb al het personeel de opdracht gegeven om óók de lezing bij te wonen, dan slaan we in elk geval geen modderfiguur. Dat brengt het totaal toch op dertig man!’ Ze verdween weer.

			‘Weet je wat het is,’ zei de boekhandelaar. ‘De vrouw van de bakker, een paar panden verderop, stond van de zomer plotseling ook in mijn winkel – voor het eerst. Ze kocht voor haar vakantie vier boeken van Riley. Normaal zie ik dat soort volk nooit. En eerlijk gezegd, onder ons, ik weet niet eens of ik daar zo blij mee ben.’

			Deze gedistingeerde meneer, vooral op uiterlijk niveau, belichaamde de parodie die het literaire landschap van lieverlee op zichzelf is geworden. Maar ik nam hem niets kwalijk. Als er een keten in de boekenwereld bestond, met alle schakels die invloed hebben op de handel en wandel in de branche, bungelde hij onderaan in de hiërarchie. De invloedrijke personen die voor deze eenkennige, benepen en hautaine manier van denken hebben gezorgd, bevinden zich al decennialang op andere posities.

			==

			*

			==

			Een paar weken nadat mijn debuutroman verscheen, midden in het perscircus dat tegenwoordig onlosmakelijk, op verschillende niveaus, aan elke publicatie verbonden is, werd me door de redactie van Ad Valvas, het universiteitsblad van de Vrije Universiteit Amsterdam, gevraagd of ik ook een interview aan hén wilde afgeven.

			Ik heb daar, amper twee jaar, de studie Nederlands gevolgd, want op een zeker moment klopte mijn uitgever aan met twee boekcontracten. Daarna was de noodzaak om met zelfmoordneigingen in de schoolbanken te zitten verdwenen.

			Wat me vooral aan de studie tegenstond, wordt terloops in het interview vermeld. Ik zeg bijvoorbeeld tegen de journalist: ‘En waar ik bang voor ben, is dat een wetenschappelijke benadering in de weg gaat staan van het plezier dat ik heb met taal, van mijn spontaniteit en artistieke vrijheid.’ Dat moet van mij een zeldzaam tactvol moment zijn geweest, of misschien kon ik mijn grieven destijds niet goed onder woorden brengen.

			Mijn bezwaar bestond namelijk vooral uit het feit dat de literatuurwetenschap een strontvervelend vak is waar alle vreugde die een roman kan opleveren ontnomen wordt door neerlandici die elk zinnetje eindeloos willen ontleden, net zo lang tot ze de vermeende symbolische betekenis hebben gevonden die de auteur erin wilde stoppen – ook als het doodeenvoudige en nietszeggende opvulling betrof. En dit gebeurde allemaal even humorloos als lethargisch.

			==

			Veel later kwam ik de Huizinga-lezing uit 1978 tegen, uitgesproken door schrijver, columnist en essayist Karel van het Reve. Hij schakelde met een precisiebombardement nagenoeg iedere literatuurwetenschapper voorlopig uit, bijvoorbeeld door te stellen dat op elke faculteit van onze universiteiten twijfels bestonden over de behandelde theorie, maar dat onderzoekers van proza en poëzie nooit aarzelden om hun bevindingen met grote stelligheid te verspreiden. Op de hele universiteit stelden wetenschappers vragen aan hun studenten, maar als het proza en poëzie betrof kregen we een kant-en-klare verklaring.

			In die laatste potsierlijke situatie kwam ik zelf ook terecht, enkele jaren geleden, tijdens een gastcollege in Groningen dat op eigen initiatief door een professor was georganiseerd. Bij zijn collegaatjes, ‘vooral de oudere generatie’, bestond wat twijfel over mijn eerste boek. Het zou geen literatuur zijn, daarom moest ik geweerd worden uit hun gebouw, dat alleen toegankelijk was voor scribenten die schreven vanuit de dogma’s en sjablonen die zij iedere dag, op bevel van de handboeken, doceerden aan hun arme studenten, met wie ik oprecht medelijden voel.

			==

			Daar heeft Van het Reve trouwens ook iets aardigs over gezegd: ‘Ik neem als voorbeeld een heel eenvoudige eis die men aan een wetenschap stelt, namelijk dat de beschrijving van een zaak alleen maar die zaak beschrijft en niet nog enige andere. Een beschrijving van het Nederlands moet niet ook toepasbaar zijn op het Duits of het Chinees. Welnu, een van de hamvragen van de literatuurwetenschap zou eigenlijk moeten zijn: hoe kun je van een goed boek een beschrijving maken – uiteraard zonder dat het woord “goed” erin voorkomt – zonder dat die beschrijving ook zou kunnen slaan op een waardeloos boek? En omgekeerd: hoe kun je een slecht boek zo beschrijven – alweer zonder het woord “slecht” of soortgelijke woorden te gebruiken – dat het niet mogelijk is een goed boek te maken of te vinden dat geheel aan die beschrijving beantwoordt?’ Ik heb op de radio, om maar wat te noemen, nooit iemand horen zeggen dat iets geen liedje is omdat de zang en de klanken de deejay niet aanstonden. Als het om boeken gaat, doen recensenten, schrijvers, critici en andere duiders dit wel. Sterker nog, ze zeggen niet alleen dat iets slecht is, maar beschouwen het in wezen ook niet als literatuur.

			==

			Er was in Groningen een bedompte zaal voor vijf man gehuurd, boven een luidruchtig studentencafé, waar het piekuurtje elk moment kon beginnen, getuige de enorme rij armlastige en dorstige jongeren voor de deur (dit is geen symboliek).

			De professor, een energieke man, type ongewenst levensredder, wilde met ons praten over het lammetje in mijn boek, een beest dat genadeloos voor de ogen van het hoofdkarakter werd afgeslacht, ondanks het feit dat zijn ouders op de hoogte waren van een wederzijdse vriendschappelijke band.

			‘Wat wil de auteur ons hiermee vertellen?’

			‘Dit is volgens mij,’ begon een beeldschoon meisje voorzichtig, ‘de sleutelscène, omdat de onschuld en het vertrouwen in de wereld van het personage pardoes worden weggerukt.’

			‘Bravo,’ riep de professor. ‘Erg goed.’

			Ze vroegen aan mij, de schrijver van de roman, helemaal niets, die hadden ze niet nodig voor hun analyse. In werkelijkheid had ik met die scène geen dieppsychologische motieven, zoals me daar in dat zaaltje werd toegedicht. Ik vond de anekdote gewoon mooi en rauw. ‘Hey baby, it’s just words on paper.’ Iedereen mag kunst op zijn eigen manier interpreteren, een schilderij, gedicht of roman, maar het wordt dubieus als geleerden hun bevindingen als vaststaande feiten gaan presenteren.

			==

			De natuurlijke reflex om het kaf van het koren te willen scheiden, zoals we eerder zagen bij de Veenen­daalse boekhandelaar, is gelardeerd met tomeloze zelfoverschatting, hardnekkige arrogantie en vooral – het kwalijkste van alles – minachting voor de lezer, om wie het allemaal zou moeten draaien. De reden van schrijvers om over te gaan op publicatie loopt nogal uiteen, maar als we het dan toch met één woord moeten samenvatten, dan komt het er toch op neer dat zij de lezer willen ‘raken’, iedereen op zijn eigen manier.

			Ik vertel niets nieuws als ik hier schrijf dat er juist een enorme vervreemding aan het ontstaan is tussen literaire auteurs en het publiek. Dat blijkt wel uit de jaarlijkse omineuze cijfers over ontlezing onder jongeren, boekhandels die hun huur niet meer kunnen ophoesten en uitgeverijen die het loodje leggen, of anders wel door een concern worden opgeslokt waarvan de directieleden een jaarkalender niet van een dichtbundel kunnen onderscheiden.

			Waar de literaire wereld, van recensenten tot redacteuren en van marginale polemisten tot cultureel geëngageerde televisiefiguren, enorm in uitblinkt, is de schuld van deze verschraling buiten zichzelf te zoeken. De werkelijkheid is dat bovengenoemde arrogantie en het ijzerenheinig vasthouden aan gedateerde principes, in een samenleving die op alle fronten en in adembenemend tempo verder evolueert, ervoor zorgen dat het boekenvak saai, stoffig en vooral oninteressant is geworden, gelijk aan het cliché dat bij iedere onwelwillende tiener opborrelt als hij verplicht en met tegenzin naar een bibliotheek moet.

			==

			De studie Nederlands aan de Vrije Universiteit is een paar jaar later opgeheven: er waren simpelweg te weinig aanmeldingen. Mijn studiegenoten moeten hetzelfde als ik hebben ervaren en dat gevoel van onbehagen is gretig met anderen gedeeld. Heel goed!

			Als ik tegenwoordig scholen bezoek, om jongeren als een moderne evangelist aan het lezen te krijgen, raad ik ze vooral aan om geen Nederlands te studeren. Blijf weg van academici.

			Ze zullen alle vreugde die iemand uit literatuur kan putten met hun geestdodende verhandelingen volledig tenietdoen. Ze zijn het schuim der literaire natie. En helaas hebben ze geduchte medestanders.

			==

			*

			==

			Vanaf het moment dat ik me in het literaire landschap begaf, plaatsten een aantal vakbroeders, van verschillende generaties, openlijk hun vraagtekens bij mijn aanpak, die sluw, doordacht en bovenal ongegeneerd commercieel zou zijn.

			Op allerlei obscure websites verschenen er smaadschriften over waarom ik bij voorbaat niet deugde. Wat me het meest pijn deed, was een onheilspellende vergelijking van een recensent wiens naam ik ben vergeten. Helaas staat het stuk ook niet online, daarom moet ik parafraseren: ‘Al met al is de conclusie gerechtvaardigd dat we niets meer van Eus zullen horen na dit bescheiden succesje. Hij doet me denken aan Hans Sahar, de Marokkaans-Nederlandse eendagsvlieg die ook even de aandacht op zich wist te vestigen met een opzienbarende roman en daarna in vergetelheid raakte.’

			Toch was dat niet de bizarste ervaring tijdens mijn wittebroodsweken in de wonderlijke wereld van de literatuur. Daarvoor moet ik een herinnering ophalen aan een panelgesprek in debatcentrum De Balie in Amsterdam, waar ze elke week met dezelfde talking heads de wereldproblematiek proberen op te lossen, maar steevast zonder resultaat de avonden eindigen met een biertje of een wijntje aan een van de houten statafels.

			‘Het is gewoon helemaal niets,’ brulde Jort Kelder. Hij liet zich die bewuste avond lenen voor de literatuurkritiek. Het thema was criminaliteit in romans.

			‘Lul niet,’ perste ik er met moeite uit, een beetje onder de indruk van die getapte meneer die ik alleen van de televisietalkshows kende.

			‘Dat boek van jou heb je niet eens zelf geschreven. Je bent gewoon het zoveelste projectje van uitgever Mai Spijkers. Het is weerzinwekkend dat media jou een podium geven.’

			==

			Hoewel ik destijds ook niet op mijn mondje was gevallen, miste ik wel de ervaring in het publieke debat om hem kundig van repliek te dienen. Het tegenovergestelde gebeurde: ik viel van verbijstering stil en liet hem eindeloos raaskallen aan zijn kant van de chesterfield.

			Was ik daarom gaan schrijven? Ik had urenlang in mijn studiootje als autodidact boeken zitten lezen van Dostojevski, Bordewijk, Kafka, Cremer, Goethe, Elsschot, Céline en zo verder, om uiteindelijk een eigen stijl te ontwikkelen die me het vermogen zou geven om het verhaal van de verschoppelingen in de maatschappij te vertellen, maar toen ik eenmaal dat doel had bereikt, met meer succes dan in mijn baldadigste droom, eindigde ik met beunhaas Jort Kelder in een hoofdstedelijk horrortheater, waar ze me niet konden luchten of zien.

			==

			Dat was de grote paradox in die eerste maanden: de boekverkoop ging uitstekend. Toch kreeg ik telkens te horen en te lezen dat mijn marketingaanpak, waarover specialisten omstandig zouden hebben gedelibereerd, een belediging voor de literatuur betekende, en algauw werd niet mijn werk gerecenseerd maar mijn totale verschijning als mens.

			Ik was, om eerlijk te zijn, een tikkeltje naïef in die tijd. Daardoor duurde het even voor ik doorkreeg wat er daadwerkelijk gaande was, door wie of wat al die verongelijkte auteurs, van wie ik nooit eerder had gehoord, zo fanatiek en welhaast obsessief werden gedreven.

			Het moment van inzicht kwam dankzij een redactrice van de Volkskrant. In die tijd had het dagblad in zijn opiniekatern het rubriekje ‘Het Duel’, een klein podium voor publieke figuren om een twistgesprek te voeren over actuele zaken die van levensbelang waren. Schrijver Peter Drehmanns wond zich op over de mediacratie en schreef een polemische tekst over de wijze waarop ik misbruik maakte van de toenemende invloed van de televisie op de literatuur.

			Hoe dan ook, hij liet me in niet mis te verstane woorden weten: ‘Het succes van uw debuutroman bewijst dat de literatuur ten prooi is gevallen aan een fatale mix van supermarktmentaliteit en emotiecultuur. [...] Ik hekel niet de marketingmachine of het gebrek aan lezers voor mijn boeken. Ik hekel een cultuur waarin het literaire bedrijf zich prostitueert.’

			De redactrice van de Volkskrant vroeg of ik inhoudelijk op het stuk wilde reageren, dat zou volgens haar een interessante discussie opleveren, een debat dat de hele literaire wereld wakker kon schudden, van uitgevers tot boekhandelaren en van schrijvers tot de CPNB – de organisatie die de Boekenweek en allerlei andere campagnes organiseert.

			Dát was dus het probleem: ik verscheen te vaak op televisie, naar de smaak van de literaire goegemeente, waardoor mijn werk en ik als persoon automatisch verdacht werden. Want een échte romancier, begreep ik, moest zich niet te veel vereenzelvigen met zijn personages en het verhaal, laat staan dat hijzelf het uithangbord en de marketingmotor van zijn proza werd.

			‘Wat moet ik hiermee?’ vroeg ik in een sms aan mijn uitgever.

			‘Ach, Eus,’ appte hij terug. ‘Reken er maar niet op dat deze hardnekkige zeikerds jou ooit de P.C. Hooft-prijs zullen gunnen. Maar zolang je integer blijft, is er niets aan de hand.’

			Ik hoefde helemaal geen prijs. De recensies, die nogal sterk uiteenliepen, interesseerden me inmiddels ook geen bal meer. Wat ik vooral probeerde te begrijpen, was waar deze diepgewortelde woede vandaan kwam. Er bestond geen uitgekiend plan, hoezeer de getormenteerde schrijvers daar ook van overtuigd waren, wat ik opmaakte uit hun Facebook-onderonsjes, waar ze elkaar ellenlange teksten schreven over de nieuwe antichrist, terwijl ze die kostbare tijd ook hadden kunnen spenderen aan het construeren van een boek.

			Ik dook een bibliotheek in en ontdekte dat wat mij overkwam geen nieuw fenomeen was. Al in de jaren zeventig diskwalificeerden Grote Auteurs, al dan niet zelfbenoemd, hun collega’s omdat ze spitsvondig en clownesk op televisie een kunstje uithaalden.

			Godfried Bomans en Simon Carmiggelt waren bijvoorbeeld direct verdacht vanwege hun frequente verschijning op het scherm.

			Wat zij deden, was tinnef. Hoewel Bomans’ stilistiek best werd gewaardeerd, kon hij binnen de li­te­raire bubbel louter op hoon rekenen. En toen Carmiggelt zijn befaamde Kronkels op televisie ging voorlezen, viel hij wat een aanzienlijk deel van de literatoren betrof van zijn voetstuk – alsof hij een andere identiteit had aangenomen.

			==

			In een zeer geslaagd televisieportret over Godfried Bomans uit 2001, gemaakt door een jeugdige Coen Verbraak, wordt wijlen Harry Mulisch op de man af gevraagd of Bomans ‘een groot schrijver’ was, waarop kort een ongemakkelijke stilte valt. Daarna volgt het antwoord: ‘Nee... Nee... Het is net een groot schilder. Je hebt bijvoorbeeld een cartoonist, die ga ik ook niet zitten vergelijken met Van Gogh of Rembrandt. Dat is noch voor Rembrandt noch voor de cartoonist aangenaam. Maar er zijn wel cartoonisten die beter zijn dan menig kunstschilder. Dat geldt voor Bomans ook. [...] Het was niet grote literatuur, maar het was wel heel goed.’

			Ik vroeg me af, bij het bestuderen van die beelden, wat ‘grote’ in deze context betekende. Als ik op zoek ga naar de tegenstelling zou een conclusie kunnen zijn dat wat Bomans produceerde wellicht ‘kleine’ literatuur was. Maar dan snap ik het nog niet.

			Of eigenlijk doe ik dat wel: Bomans en al die andere televisieschrijvers die daarop volgden, haalden capriolen uit die haaks stonden op het wereldbeeld van de literatoren die zelf een traditionele opvatting huldigden over hoe een schrijver zich diende op te stellen. Gek genoeg voerde men deze discussie in zekere zin al voor de televisie überhaupt was uitgevonden, om precies te zijn in het interbellum, onder de noemer ‘vorm of vent’.

			Ik wil de twistgesprekken van toen inhoudelijk niet te veel oprakelen, omdat ze merkwaardig genoeg, ondanks alle technologische ontwikkelingen en een lezer die totaal is veranderd, nagenoeg op dezelfde manier worden gevoerd.

			Laten we daarom bij het heden blijven. ‘Vorm of vent’ behelst een afkeer van de oppervlakkige interesse in de auteur als persoon en diens leven buiten zijn publicaties (‘vent’). Er wordt gepleit voor zuivere analyses die alleen gericht zijn op het autonomistische werk, waarin vooral plaats moest bestaan voor ‘controleerbare’ observaties van de opbouw van li­teraire teksten (‘vorm’).

			Hoewel ik weet dat ik de verstokte literatuurwetenschappers en dogmatische prozaïsten niet ga overtuigen, om redenen die u reeds eerder heeft gelezen, kwam het allemaal nogal kluchtig over op mij en verdween op dat moment elke intrinsieke neiging om alsnog bij academici, recensenten en ander uitschot dat zich met literatuur bezighoudt in het gevlij te komen.

			Mijn entree in de boekenbranche voelde plotseling als een tijdreis: alsof ik in de jaren zestig was beland. Dat maakte tevens een antropoloog van mij. Het literaire paradijs, dat ik altijd had geromantiseerd, omdat het een broedplaats voor vrijdenkers zou zijn en mensen die taboes willen doorbreken, bleek niets meer dan een geborneerd wereldje. De sociale druk stond gelijk aan die in mijn jeugd, toen iedereen elkaar obsessief in de gaten hield, zodat niemand uit de pas durfde te lopen, vanwege de sanctie die dreigde – buitensluiting.

			Hoe kon het dat zij zo’n gedateerde visie hadden over hoe wij literatuur moesten verspreiden? En nog belangrijker: wie namen ze nou in werkelijkheid als ijkpunt, de hongerige lezer die her en der dood was verklaard, of toch uiteindelijk zichzelf?

			Peter Drehmanns, die ik in mijn artikel in de Volkskrant ‘oubollig’ had genoemd, verweerde zich daartegen met de woorden: ‘Ik manifesteer mij op Facebook, heb voor mijn laatste roman een trailer gemaakt en een schrijfwedstrijd uitgevaardigd.’

			Sodeju. Dat was inderdaad wel vooruitstrevend. Onze onenigheid is nooit beslecht. Later werd hetzelfde debat, door anderen, opnieuw gevoerd, telkens met dezelfde argumentatie, net zo lang tot er bij mij vermoeidheid ontstond – ze kregen maar mooi de pleuris met zijn allen.

			==

			Het opzienbarendste aan de wereld der letteren is het krampachtig ageren tegen de beeldcultuur en meer specifiek de rol die een schrijver daarin inneemt.

			In een uiterst sympathiek schotschrift van schrijver Alex Boogers, een van de weinige literaire auteurs die gewoon van de straat komt, om het maar even zo uit te drukken, bepleit hij dat lezers helemaal niet dood zijn, zoals overal wordt beweerd, op basis van tegenvallende verkoopcijfers, maar dat mensen met autoriteit deze groep verkeerd benaderen.

			Voor hij dat punt maakt, manifesteert Boogers zich eerst, ondanks zijn andere achtergrond, als fanatieke medestander van de verschillende academici door de decennia heen.

			‘De schrijver die niet wist hoe hij zijn werk aan de man moest brengen, blijkt nu vooral afhankelijk. Hij gebruikt de oppervlakkigheid van de kanalen die hij nodig heeft om gezien te worden. Ze tonen hem de wegen die hij moet inslaan om boven het literaire gepeupel uit te stijgen en een naam te worden die op ieders lippen ligt. Hij voelt zich de veredelde straatpooier die in controle is, de “pimp” die het voor elkaar heeft gekregen, maar hij is niets meer dan een hoer in een goedkoop jurkje, gekreukt en te vaak uitgetrokken, flets geworden van het licht achter het raam.’

			De furie spat van de tekst. Met een intrinsieke woede bevecht Boogers de werkelijkheid waarin de schrijver niet meer los van het werk gezien kan worden, een irritatie die hij overigens vaker deelt en waarin hij oprecht lijkt te geloven. Hij kreeg bijval na deze publicatie. Er bestond eigenlijk helemáál geen weerklank. In literaire kringen was iedereen het weer met elkaar eens.

			Het zal wel aan mijn intellectuele capaciteiten liggen, maar ik snap inhoudelijk helemaal niets van dit standpunt. In de veranderende wereld, waar ik het eerder over had, is de literaire recensent al zijn macht kwijtgeraakt. Vroeger werd een boek gemaakt of gekraakt in een landelijk dagblad, maar die dagen zijn op een enkele uitzondering na voorbij.

			De televisie en social media hebben grotere in­vloed op de bekendheid en dus de verspreiding van proza en poëzie. En als puntje bij paaltje komt willen ze dat allemaal, ook al wordt het niet ruiterlijk erkend – iedereen wil gelezen worden.

			==

			Een voorbeeld: als een ondernemer een winkeltje opent, om het even met welk assortiment, zou het ontiegelijk dom zijn om geen ruchtbaarheid te geven aan dit heugelijke moment, want hoe moet de toekomstige klandizie anders weten van het bestaan van zijn toko?

			De ondernemer zal flyers laten drukken, op internetplatforms iedereen en zijn moeder kapot spammen en hopen dat de lokale krant een interview wil afnemen, bij voorkeur met een foto. In de literaire wereld wordt een schrijver bijna als een melaatse patiënt behandeld als hij zich geestdriftig op allerlei podia begeeft – de televisie is immers lage cultuur. Daar hebben zij niets te zoeken, is de algemeen geldende opvatting.

			En daarbij hoor ik de notoire querulanten al pruttelen: literatuur heeft niks met commercie te maken. Toch wel. Iedereen wil uiteindelijk kunnen leven van zijn werk, dat ongetwijfeld ooit als passie begon. Dat het in de werkelijkheid niet lukt, overleven van inkomsten uit de literatuur, zorgt juist voor deze betekenisloze verwijten.

			==

			Afgelopen zomer verscheen er in nrc Handelsblad een   rebelse   column   van   microbioloog   Rosanne Hertz­berger. Ze beweert, naar aanleiding van het totaal mislukte initiatief Bookaroo, een commerciële website die de lokale boekhandel tevergeefs wilde beschermen tegen een aantal internetgiganten, dat de literaire wereld erin is geslaagd ‘de tegenvallende verkoop van het eigen product te verpakken als een maatschappelijk probleem: ontlezing. [...] Als een winkel met uitgeprinte teksten zich anno 2019 niet heeft weten te vernieuwen, en zichzelf interessant te houden voor de consument, dan hoort die te verdwijnen. Ik heb slechts één advies om de ontlezing tegen te gaan. Ik zou wat minder hautain doen. Wat minder neerbuigend tegenover mensen die niet het juiste boek lezen, of niet in de juiste vorm tot zich nemen, of dat niet op de juiste manier kopen.’

			Ik ben het deels met haar eens. Mijn scepsis bestaat uit het feit dat boekhandelaren grotendeels worden gegijzeld door uitgevers, schrijvers en journalisten. Hun mentaliteit bepaalt uiteindelijk wat er allemaal in de winkels gebeurt. Als ik morgen mijn boekhandelaar in Deventer zou bellen, met het voorstel om in een tanga door een brandende hoepel te springen, teneinde een nieuwe roman te promoten, dan zou hij direct akkoord gaan.

			Het verfrissende aan de woorden van Hertzberger is dat ze het beestje bij de naam noemt: in de boekenwereld worden lezers gecategoriseerd. Er zijn mensen met goede smaak en de rest is beklagenswaardig geteisem, dat in principe beter iets anders kan gaan doen – pingpongen of zo.

			Het is fijn als een buitenstaander, wat ik me ook altijd ben blijven voelen, vanaf de zijlijn zijn observaties deelt. De man van Hertzberger schrijft eveneens en doet dat niet onverdienstelijk. Hij werd genomineerd voor een aantal prijzen. Ze zegt hierover: ‘Ik stond ervan versteld. Niet dat hij genomineerd werd, het was een goed boek, maar dat er kennelijk zoveel prijzen te winnen waren. Ik ken eigenlijk niet één plek waar men zichzelf zo serieus neemt en zichzelf zo vaak feliciteert als de boekenwereld.’

			Laten we even denken aan de Veenendaalse boekhandelaar, die weliswaar zwarte cijfers kan schrijven dankzij de vrouw van de bakker, die de boeken van Lucinda Riley koopt, maar tegelijkertijd met dedain over haar spreekt alsof ze een amoebe is. Goed dat die mensen bestaan, is de gedachte, maar laat ze lekker bij hun eigen leest blijven.

			==

			Hoe de lezer wordt beoordeeld, blijkt ook wel uit de moderne ‘vorm of vent’-discussie. De mensen thuis zijn kennelijk in de ogen van de critici handelsonbekwame leeghoofden die niet kunnen inschatten of een schrijver op televisie waardevolle of nietszeggende literatuur heeft geschreven. Daarbij heerst de opvatting dat iedere auteur die in een talkshow verschijnt automatisch een bestseller scoort. Ik kan u vertellen: daar klopt niks van.

			De Drentse auteur Peter Middendorp is daar het bewijs van. Hoewel zijn roman Jij bent van mij (2018) overal goed werd besproken en hij in meerdere televisie- en radioprogramma’s zijn verhaal mocht doen, met de grootste egards van de interviewers, resulteerde dit allemaal niet in klinkende verkoopcijfers. Ik schep absoluut geen genoegen in deze minideceptie, want ik vond het ook een goed boek. Wat het voorbeeld aantoont, is dat de lezer eigenzinnig is. Hij besluit of een roman wel of niet een kaskraker wordt. Dat is een ongrijpbaar mechanisme, niet iets wat van tevoren te bedenken valt. In elk geval heeft de lezer niet de morele superioriteit en de intellectuele poespas van anderen nodig die zelf hebben bedacht dat zij een monopolie op de goede smaak hebben.

			==

			Voor de nuance is het goed te vermelden dat ik tijdens mijn bescheiden opmars in de literatuur heb gemerkt dat de stront nooit uit een gouden koets wordt geworpen: de enorme hoeveelheden drek komen altijd van een mestkar.

			De succesvolle schrijvers hebben geen moeite met nieuwe bestsellerauteurs. Het zijn de chronisch verongelijkten in de marge die het welvaren van een new kid on the block direct in twijfel trekken en bijna criminaliseren. Zó houdt de marge zichzelf dus klein. In plaats van te kijken hoe anderen het doen, ontstaat er een collectief doch slap protest tegen de gang van zaken, ergens in een duister hoekje op internet.

			De lezer is inderdaad niet dood, zoals Alex Boogers terecht diagnosticeert in zijn alom bewonderde pamflet, waarvan de laatste dertig bladzijden door alle leraren in Nederland geraadpleegd zouden moeten worden. De lezer wordt alleen geminacht, zeker als hij voor het verkeerde boek kiest, dat geschreven is door de verkeerde auteur.

			Als iemand plezier en ontroering vindt in een roman die het etiket minderwaardig heeft gekregen, wordt diens gevoelswereld door de literaire goegemeente in twijfel getrokken. Deze lezers zouden inferieur zijn. Dat is niet alleen laakbaar, het is bijna fascistisch.

			==

			*

			==

			Er zou nu een misverstand kunnen ontstaan, namelijk dat ik elk manuscript dat naar de drukkerij gaat en als roman terugkeert automatisch rangschik onder het genre literatuur, die nimmer het predicaat ‘slecht’ verdient omdat het nu eenmaal is uitgegeven.

			Dat ligt toch wat anders: er bestaan natuurlijk kwaliteitseisen aan publicaties, of het nu om columns, essays, korte verhalen of romans gaat.

			Allereerst mag je op stilistisch niveau verwachten dat een auteur en diens eindredacteur geen taalfouten in een boek laten sluipen, iets wat u misschien tamelijk kinderachtig vindt klinken, maar in de praktijk komt deze letterkundige barbaarsheid al te vaak voor, zowel in boeken die oorspronkelijk in ons taalgebied verschijnen als in de vertaalde literatuur.

			We mogen ook gerust concluderen dat een auteur die op elke bladzijde hetzelfde cliché bezigt niet moet mopperen als diens linguïstisch vakmanschap in twijfel wordt getrokken.

			Ik lees momenteel een boek, in aanloop naar een interview dat ik later deze maand voor de radio moet afnemen, waarin de schrijver telkens dit over het hoofdpersonage schrijft, met name in scènes die spannend dreigen te worden: ‘Ze beet haar onderlip kapot.’ Ik weet het niet, hoor. Maar als het personage dat bijten in dit tempo volhoudt, is er aan het einde van het boek geen lip meer over en wordt het één groot bloedbad in de volgende hoofdstukken.

			Wat de inhoud betreft, moet ik oppassen dat ik niet precies datgene ga doen waar ik anderen van beticht – dicteren hoe kunst eruit dient te zien. Er zijn louter een paar spelregels.

			Het is handig als er een protagonist én een anta­gonist zijn. Een speler zou zich immers stierlijk vervelen zonder tegenspeler. De leading man probeert er iets van te maken, of juist niet, maar wordt tegengewerkt door die ander. Kijk, daar zit het conflict, dat is een geraamte, dat je plichtsgetrouw kunt volgen of ontregelen. Het goede mag winnen, zoals dikwijls in Hollywoodfilms gebeurt, maar als het kwaad zegeviert, is de pret niet minder, mits het allemaal op een acceptabele manier wordt opgeschreven. Wanneer dat laatste het geval is, ben ik van de school die zegt dat er zelfs helemaal niets in een boek hoeft te gebeuren.

			==

			En nu komt het interessantere deel: welk doel dient een roman? Het zal u niet verbazen dat de geleerden hier door de eeuwen heen oeverloos over hebben zitten prakkeseren; vaak leidde dat tot stammenstrijden – in de boekenwereld kunnen ze heel goed ruziemaken. En nog steeds voelt men de noodzaak om ons te herinneren aan de functie van literatuur, omdat invloedrijke instituten, neem bijvoorbeeld de CPNB, verkeerde keuzes zouden maken.

			Ik pak even een opiniestuk van mijn generatiegenoot Philip Huff erbij. Hij toont zich in nrc Handelsblad (oktober, 2019) geëngageerd en maakt zich zorgen over de beslissing van de propagandaclub om het geschenkboek Winterbloei van Jan Wolkers centraal te stellen tijdens ‘Nederland Leest’, een campagne om mensen aan te sporen tot lezen.

			Hij vindt de verhaaltjes ongeschikt voor dit doel. Of hij gelijk heeft, weet ik niet, dat is op dit moment ook niet relevant. Huff schrijft in zijn betoog aan welke eisen literatuur moet voldoen: ‘Romans bestaan om de compromisloze complexiteit van het leven te tonen, om de lezer dichtbij een ander bewustzijn te krijgen, om hem of haar te prikkelen en te verstoren en te verwarren en steeds méér bij dat verhaal te betrekken. [...] in een roman komen delen van de werkelijkheid die je altijd hebt gescheiden – van gevoelens van angst en schaamte en minderwaardigheid tot gedachten over de onrechtvaardigheid in de machtsstructuren van de maatschappij – samen. In een roman leer je, net als in het “echte leven” mensen kennen, maar kun je, anders dan in dat echte leven, op overzichtelijke wijze hun taal, hun handelingen, hun gedrag en hun gedachten en emoties leren kennen.’

			Het is alsof een priester preekt, met een nogal eendimensionale opvatting over zijn religie, zoals eerlijk gezegd ook best van een zendingswerker verwacht mag worden, maar tóch: hier worden de zes planken van de grafkist der literatuur wel heel stevig dichtgetimmerd.

			Ik maak uit deze definitiebepaling op dat een roman geen betekenisloos amusement mag zijn, ook als hij in een onberispelijke stijl is geschreven, door schrijvers die levendige personages kunnen scheppen en fantastische metaforen weten te verzinnen.

			Als de Vlaamse schrijver Herman Brusselmans in de eerste zin van de roman De kus in de nacht (2002) schrijft: ‘Ik heb alweer niks te melden en dat zal ik doen in een pagina of zeshonderd à zeshonderdvijftig, we zullen zien’ en dat vervolgens inderdaad met een kloek boek waarmaakt, zullen de puriteinen niets anders kunnen concluderen dan dat er in het werk geen ‘delen van de werkelijkheid die je altijd hebt gescheiden – van gevoelens van angst en schaamte en minderwaardigheid tot gedachten over de onrechtvaardigheid in de machtsstructuren van de maatschappij’ zijn samengekomen. Helaas.

			Een auteur als Herman Brusselmans heeft daarom, ondanks zijn indrukwekkende oeuvre, nooit een noemenswaardige literaire prijs gewonnen, noch mogen zijn romans op middelbare scholen voor de leeslijst worden gelezen, een enkele uitzondering daargelaten.

			Hoewel tienduizenden lezers zich reeds drie decennia trouw aan de auteur tonen, zal zijn werk niet geschaard worden onder échte literatuur, geen denken aan, want er zijn nu eenmaal wetten en regels, en wie die met de voeten treedt, maakt geen aanspraak op literaire erkenning van mensen die de taak op zich hebben genomen om boeken te beoordelen, het lezen aan te prijzen en jongeren te onderwijzen in de letteren.

			==

			Dat er een strenge vijfde colonne in het literaire landschap bestaat, bewijst de meest lenige auteur die we in Nederland hebben: P.F. Thomése. Hij won de AKO Literatuurprijs voor zijn verhalenbundel Zuidland (1990), schrijft gewaardeerde filosofische essays en met hetzelfde gemak publiceert hij literaire verhalen in voetbalblad Hard gras. Al zijn ‘serieuze’ romans kunnen rekenen op lof van de connaisseurs. Maar toen hij aan een absurdistische reeks over zijn gewezen vriend J. Kessels begon, een voormalige collega die een literair personage werd, ontstond er ongemak bij de alwetende recensenten.

			De schelmenverhalen in deze reeks zijn plat, vunzig en onbedaarlijk geestig. Voor iemand die van onze taal houdt, blijft deze trilogie een genot om te lezen – het is stilistisch van de bovenste plank. Precies wat je jongeren zou moeten aanbevelen als ze op voorhand bedenkingen hebben bij literatuur en in de veronderstelling leven dat alleen achterlijken vrijwillig een boek pakken.

			Ik zal niet zeggen dat Thomése met de nek werd aangekeken door zijn boeken over J. Kessels – die in het echt trouwens een vreselijk zure columnist bij het Eindhovens Dagblad is, een ongelooflijke zeikerd die eens met pensioen moet gaan – maar er bestond wel de nodige scepsis over deze onverwachte strapatsen van de auteur. Hoe kon de Grote Schrijver Thomése de literatuur zo meedogenloos verraden?

			In een gesprek met schrijver, biograaf en recensent Onno Blom in de Volkskrant voelt Thomése zich genoodzaakt verantwoording af te leggen. Hij vindt dat ook deze kant van zijn schrijverschap serieus genomen moet worden. ‘Ik wil banale onderwerpen niet aan banale schrijvers overlaten. Het resultaat hoeft niet van minder waarde te zijn. Rembrandt schilderde en tekende de meest ordinaire onderwerpen.’ Schilders blijken goed te werken in vergelijkingen, zoals we ook bij Mulisch zagen. ‘Ik reken de J. Kessels-trilogie tot het mooiste wat ik heb gemaakt. Het idee dat het geestige minder waard zou zijn dan het ernstige is een misvatting. In de oudheid en bij Shakespeare betrof een komedie de zeden en de gedragingen van de mensen, en de tragedie de verhouding tot het goddelijke. Steevast werd de tragedie hoger aangeslagen. En eigenlijk is dat nog steeds zo.’

			Dat klopt helemaal. En normaal gesproken zou het allemaal niet hoeven uitmaken wat anderen ervan vinden. Dat laat de schrijver aan het eind van het interview ook merken. ‘Ik trek me er geen reet van aan. Een roman moet confronteren. Als schrijvers brave hendriken zouden zijn die het beste met ons voor hebben, zou ik ze niet lezen.’

			Met deze kennis in het achterhoofd vermoed ik dat P.F. Thomése erg weinig Nederlandse auteurs leest. Want het is allemaal braaf, krachteloos en vooral veel van hetzelfde. Wie tegendraadsheid in onze literatuur zoekt, zal snel ontdekken dat schraalhans al tijden keukenmeester is. De vijanden van de literatuur worden altijd op andere speelvelden gezocht en gevonden. In werkelijkheid bevinden zij zich gewoon op het eigen gebied.

			==

			*

			==

			Een officiële boekpresentatie doet me altijd denken aan Turkse bruiloften.

			Dat moet ik uitleggen. Al vanaf mijn jongste jeugd werd ik door mijn ouders meegesleept naar huwelijken van mensen uit de eigen gemeenschap, die erg gesloten en traditioneel is, plus ontzettend loyaal aan elkaar, niet op de laatste plaats omdat de identiteit en de achtergrond van deze groep sterk overeenkomen.

			Een Turkse bruiloft ziet er nagenoeg altijd hetzelfde uit: de families huren een grote zaal af, er worden uitnodigingskaarten rondgebracht aan bekenden, iedereen gaat zitten aan ontelbare ronde tafels, er klinkt muziek en onderwijl serveren opgejaagde obers flessen cola en borden met kipfilet of döner.

			Vlak tegen het einde, als de bruid en bruidegom, die elk feest hetzelfde eruitzien en op dezelfde mu­ziek dansen, bijna hun huwelijk mogen consummeren, voor zover ze daar clandestien niet een voorschot op hadden genomen, ontstaat er een grote rij van bezoekers voor de ceremoniemeester, aan wie de gasten een envelop met geld geven – het cadeau voor de tortelduifjes. Het bedrag wordt omgeroepen, fe­licitaties vliegen over en weer en daarna druipt iedereen af. Alles is volledig gestript van eigenheid.

			Door de jaren heen, tijdens mijn wordingsproces van kleuter naar tiener en volwassen man, heb ik nooit stilgestaan bij de totale voorspelbaarheid van deze feestelijke bijeenkomsten, totdat mijn dierbaarste jeugdvriend, een jongen met een conservatieve achtergrond, de tijd rijp achtte om zelf in het huwelijksbootje te stappen, met een meisje dat ook onze roots heeft.

			‘Waarom trouw je eigenlijk op precies dezelfde manier als onze grootouders?’ vroeg ik hem.

			‘Dat hoort zo.’ Hij schokschouderde. ‘Dat verwacht iedereen.’

			‘Wie bedoel je precies?’

			‘Onze families, de buren, álle mensen in de Turkse gemeenschap. We hebben het altijd zo gedaan, waarom zou ik dat moeten veranderen? Ik kan ook rapper Snoop Dogg uitnodigen, maar ik denk niet dat mijn gesluierde tante hem kan waarderen.’

			==

			Als de schrijver de laatste versie van zijn manuscript heeft ingeleverd, na wat getouwtrek met de redacteur en corrector, gaat het werk naar de drukker en stuurt een marketingmedewerker, conform de traditie, persberichten naar allerhande media, audiovisueel en papier, in de hoop dat de auteur én het verhaal sexy genoeg worden bevonden voor een podium.

			Er is vaak in de vorm van een boekpresentatie een plechtige lancering, waar familie, vrienden en collegaatjes van de literator zich verzamelen in het pand van de uitgeverij. Dit zijn de meest fantasieloze en ongemakkelijke bijeenkomsten die er bestaan.

			Bezoekers komen binnen en worden verwelkomd met een drankje. Als de zaal redelijk gevuld is, heet de uitgever of een redacteur iedereen welkom, gevolgd door een obligate lofzang op de schrijver, die daar altijd ongemakkelijk van wordt, al dan niet gespeeld. Het eerste exemplaar is voor een beroemde vakbroeder, of anders valt die eer wel te beurt aan een sleutelfiguur in het leven van het feestvarken. Als de tranen van ontroering en bewondering droog zijn, schakelt iedereen over op de alcohol en worden er boeken verkocht, dat duurt twee of drie uur, daarmee is de kous af. De roman mag het vervolgens zelf oplossen.

			Ik bezocht afgelopen jaren begrafenissen die in­novatiever zijn dan de klassieke boekpresentatie. Eén keer werd er in plaats van collectief jammeren massaal geklapt, bij een andere gelegenheid was het de wens van de afgestorvene dat iedereen zou dansen op zijn ceremonie, omdat hij geen zin had in die conformistische treurigheid die nabestaanden en be­kenden elke keer automatisch tevoorschijn wisten te toveren omdat het zo hoorde.

			U begrijpt nu hopelijk mijn associaties tussen de Turkse bruiloften en boekpresentaties: beide zaken drijven nog steeds op een dobber van nostalgie en achterhaalde opvattingen, terwijl er tegenwoordig zo veel andere mogelijkheden zijn. In elke branche vindt er innovatie plaats, de cultuurideeën van onze jongeren ontwikkelen zich in moordend tempo dankzij social media, overal proberen gewiekste zakenmensen het wiel opnieuw uit te vinden, teneinde geen achterstanden op concurrenten op te lopen, en de kennis daarvoor vinden ze niet zelden in een ander vakgebied. Dit alles geldt niet voor de literatuur.

			De bijna sektarische gedachte dat een schrijver, om het even van welk genre, niet te vaak met zijn werk op de voorgrond moet treden, omdat zijn persoonlijkheid de pennenvrucht zou bezoedelen, is een virulente misdaad tegen de boekenwereld. De mensen die deze ideologie verspreiden, plegen obstructie op de grote groep lezers die wel degelijk bestaat.

			In de politiek, een wereldje dat niet bekendstaat om zijn rock-’n-rollkarakter, is tijdens het afgelopen decennium het besef neergedaald dat kopstukken handig in de media moeten zijn, alleen op die manier kunnen ze hun verhaal beter vertellen aan burgers die niet per definitie geïnteresseerd zijn in gekonkel op het Binnenhof.

			Uit cijfers die de verschillende ministeries vorig jaar hebben bekendgemaakt, blijkt ‘mediatraining’ veruit de populairste vorm van bijscholing. ‘Dat ze contact met de pers hebben, hoort bij hun publieke baan. Het is gewoon een vorm van professionaliteit als je daarop getraind wordt,’ verklaart Financiënwoordvoerder Hayat Eltalhaui deze ontwikkeling.

			==

			We kennen het verwijt dat televisieschrijvers horen. Laat me een vertaalslag naar het parlement maken: is het verhaal van een politieke visionair plotseling minder waardevol als hij het op de televisie en in kranten breedvoerig mag uitleggen? Nee, inhoude­lijk verandert er niets aan zijn betoog, hij bereikt alleen meer mensen dankzij het podium.

			Dat is een paradox die ik in de literaire wereld nooit heb begrepen. Ze zien dat er continu nieuwe mogelijkheden ontstaan om een oeuvre aan de man te brengen, maar in plaats van deze kanalen te omarmen en doorgronden, blijven ze onverstoorbaar volharden in hun arrogante gedachten dat de letteren sober en ingetogen beleefd moeten worden.

			Wie levensmoe is, moet zeker geen artikelen in weekblad De Groene Amsterdammer over deze onderwerpen lezen, want daar hebben ze de elitaire prietpraat over wat de rol van de literatuur zou moeten zijn bijkans uitgevonden. Trouwens, dat is niet helemaal waar, want het enige wat ze doen is Amerikaanse denkers nakakelen die wél origineel zijn. Ik zou uit een aantal essays van De Groene kunnen quoten, maar dat doe ik niet, omdat de auteurs enerzijds totaal irrelevant en onbekend zijn en anderzijds wil ik de lezer in dit stadium, waarin het net spannend en constructief dreigt te worden, niet kwijtraken met volstrekt onleesbare citaten.

			==

			Dat literaire fictie in zwaar weer verkeert, heeft on­tegenzeggelijk te maken met een gebrek aan vernieuwing bij schrijvers, uitgevers en boekhandelaren – op verschillende fronten.

			Iedere woensdag, als de nieuwe Bestseller 60 verschijnt, wordt er in de duistere krochten van het internet, of anders wel in hoofdstedelijke schrijverscafés, steen en been geklaagd over de aanwezigheid van sportboeken, dieetgoeroes en thrillers in die belangrijke lijst. Op schampere toon maakt men een analyse. Maar is die misprijzing wel gericht op de juiste mensen?

			Wat die ongewenste concurrenten in de bestsellerlijsten laten zien, is dat ze op allerlei onconventionele manieren – dankzij social media en televisiecampagnes – een publiek weten te bereiken dat steevast wordt betiteld als de ‘niet-lezer’. Daarmee suggereren duiders dat deze ‘niet-lezers’ doorgaans nooit naar een boekhandel zouden wandelen, maar voor atypische boeken maken ze desalniettemin een uitzondering. Deze trend is al jaren gaande.

			Ik vraag me af hoeveel boeken een ‘niet-lezer’ moet lezen voor hij wel de titel ‘lezer’ krijgt toebedeeld. Of hebben we hier gewoon weer te maken met die hautaine houding van de boekenwereld die met ‘niet-lezer’ in werkelijkheid bedoelt: de achterlijke lezer met een slechte smaak? Dit is een retorische vraag.

			Stelt u zich eens voor dat u jarenlang Kluun, E.L. James,   Paulien   Cornelisse,   Gijp,   Esther   Verhoef, Hen­drik Groen, Griet Op de Beeck en wat dies meer zij heeft gelezen, dan wordt er vanuit het muffige commandocentrum van de literatuur nog steeds over u gepraat alsof u een ‘niet-lezer’ bent.

			==

			*

			==

			Peter Drehmanns zit op Facebook en hij heeft een schrijfwedstrijd uitgevaardigd. ‘Alle beetjes helpen,’ zei de mug, ‘en ze pieste in zee.’ Dat is niet afdoende. De moderne schrijver moet zich ontworstelen aan alle ideeën die een eeuw geleden over zijn maatschappelijke positie zijn bedacht en op zoek gaan naar een nieuwe plek in de culturele wereld, waarbij in ogenschouw mag worden genomen, hoezeer dit ook indruist tegen de eigen doctrines, dat multidisciplinariteit een onontkoombaar gegeven is geworden.

			Toen ik vijftien jaar geleden in mijn studiootje de boeken van Tip Marugg en F.B. Hotz verslond, bezeten door hun bloemrijke taal, als de heilige graal, kon ik niet bevroeden dat ik de documentairereeks De neven van Eus zou gaan presenteren. Het overkwam me.

			Ik keerde mijn rug niet naar de televisiewereld, maar heb haar omarmd, als vehikel om nog meer mensen aan het lezen te krijgen. Die bekendheid zorgt er namelijk voor dat docenten Nederlands mijn romans gingen lezen. En als ze me dan uitnodigen om op één middag vier klassen toe te spreken over het belang van literatuur, heus niet voor een commerciële hoofdprijs, dat geld hebben ze namelijk niet, dan doe ik dat omdat ik me schatplichtig voel aan de letteren en hoop dat ik een paar van die jeugdige ellendelingen kan injecteren met mijn liefde voor proza, poëzie en columnistiek. Over dit onderwerp zal ik later uitweiden.

			Wat de televisie betreft, bestaan er sowieso een boel misverstanden. Vorig jaar maakte de kunstminnende omroep VPRO bekend dat hij stopt met het boekenprogramma op de zondagochtend. Op social media zorgde dat voor reuring. En ook Michel Krielaars deed in zijn nrc-column een duit in de zak. ‘Een uitgebreid interview van twintig minuten in vpro Boeken scheelt dan ook al gauw een paar duizend verkochte exemplaren. [...] De “revolutie” die in Hilversum wordt doorgevoerd tekent de minachting van de omroepbazen voor het Nederlandse boek. De NPO moet zich er diep voor schamen.’

			Ik heb hier met vijf uitgevers over gebeld. Allemaal ontkenden ze dat een optreden in het VPROprogramma ‘al gauw een paar duizend verkochte exemplaren’ scheelt, iets wat ik zelf overigens ook empirisch had vastgesteld, simpelweg door de bestsellerlijstjes in de gaten te houden. Misschien was zulks in het verleden het geval, toen wijlen Wim Brands het programma presenteerde, maar het beeld dat Krielaars schetst, berust niet op de waarheid.

			Vooropgesteld, ik ben helemaal vóór populisme, zeker als het de goede zaak dient, dus ik moedig het zwaargewicht van nrc Handelsblad vooral aan om door te gaan met zijn strijd voor de letteren. Alleen slaat hij in het andere citaat de plank wéér mis. Bij de NPO hebben ze geen minachting voor het boek: ze kijken alleen naar de kwaliteit van hun titels. En laten we elkaar geen mietje noemen: vpro Boeken was in de laatste jaren een doodsaai programma, zonder sprankeling of levensvreugde, laat staan de goede energie om kijkers stante pede richting een boekhandel te blazen, waardoor het uiteindelijk van de buis is gehaald.

			Het zou toch te denken moeten geven dat we nog steeds Adriaan van Dis memoreren als het om een geslaagd boekenprogramma gaat. Niet voor niets werden hij en zijn posse door De Wereld Draait Door opgetrommeld om, in het kader van nostalgietelevisie, zo veel jaar na dato, alsnog een paar uitzendingen te maken. De mogelijkheden zijn gewoon schaars.

			Misschien wel omdat schrijvers steevast krijgen ingeprent dat ze vooral weg moeten blijven bij de televisie, en daar vanuit een soort lijfsbehoud altijd gehoor aan geven.

			Als we het toch over De Wereld Draait Door hebben, moet dit me van het hart. In het jubileumjaar van de talkshow, bekend om zijn sympathie voor kunst en cultuur, werd een soort dreamteam van boekhandelaren samengesteld dat iedere laatste dins­dag van de maand opvallende boeken mocht bespreken en positief uitlichten: het boekenpanel.

			Toen de namen bekend werden gemaakt, ontstond er hilarische hysterie op social media, waar Jeroen Vullings, een vermaard recensent, de voortrekkersrol innam. Het zenuwzwak kliekje ging driest tekeer met teksten doordesemd van pedanterie en een on­ge­looflijke geringschatting van de goedwillende mensen die ook actief zijn in de wereld der letteren. Jeroen Vullings gooide dit op Twitter, aangemoedigd door een handjevol claqueurs:

			‘On-ge-loof-lijk. Ook Wouter Cajot – die Belg die alleen van plaatjesboeken houdt – is weer van de partij bij het dwdd-boekenpanel. Want het is “een jubileumpanel” (dag makkelijke Rolodex).’ Iemand vroeg waar hij zich druk om maakte. ‘Pieter! Ik wil niet, maar ik kan niet anders – als eertijds Luther. Zolang ik hoog opgetaste stapels dwdd-voorkeuren naast de kassa of op speciale tafels écht goede boeken zie verdringen...’

			Van een echte liefhebber van de literatuur, iemand die lezen in het algemeen een warm hart toedraagt, zou je een applaus verwachten voor De Wereld Draait Door, omdat het programma een prominente plek aan boeken in de kostbare zendtijd schenkt, terwijl de branche zelf bezig is om zichzelf zo klein en onaantrekkelijk mogelijk te maken.

			Jeroen Vullings creëert een valse tegenstelling: het is niet of het een of het ander. De mensen die zijn goede smaak herkennen, zullen naar de boekhandel blijven gaan, omdat ze dat altijd al hebben gedaan. Ik stopte ook niet opeens met lezen vanwege dwdd. Dankzij het boekenpanel wandelen drommen men­sen die anders misschien niet zo snel een boek zouden lezen door de aanstekelijke manier van praten over literatuur óók naar de boekhandel. Waarom zou het allemaal niet naast elkaar kunnen bestaan?

			==

			Het lijkt mij tijd om eens te breken met die antieke standpunten. Ik heb deze gedachte natuurlijk vaker gedeeld in literaire kringen, dan kreeg ik steevast als weerwoord dat een schrijver het wel moet kunnen, in het middelpunt van de belangstelling staan, niet iedereen is immers zo rap van de tongriem gesneden als bijvoorbeeld Godfried Bomans.

			Wie het niet kan, moet het maar leren. Dat hebben ze in de politiek ook door. Minister Ferdinand Grapperhaus gaf twee jaar geleden 6312,21 euro uit om voor een camera geen modderfiguur te slaan. Een uitgever die zijn schrijvers een warm hart toedraagt, mag best soortgelijke kosten maken om de stamelende sloebers in zijn stal mediageniek te krijgen. Daarna doet een roman het werk zelf wel, mits het boek door de lezer wordt gewaardeerd.

			Ik moet oppassen dat ik niet ga generaliseren, want er zijn uitgevers die onderhand wél begrijpen dat een advertentie op de voorpagina van de Volkskrant niet afdoende is om proza aan de man te brengen, maar er wordt nog steeds te weinig gebruikgemaakt van kanalen als Facebook en Instagram – soms uit minachting, vaak uit onwetendheid.

			In de AKO op Schiphol kwam ik onlangs een interessant tafeltje tegen. Er lagen allerlei boeken op en daarboven prijkte een banner met de tekst ‘bekend van Instagram’. De scheppers van die boeken waren influencers en vloggers, niet het type auteur dat u snel op een Boekenbal zult aantreffen terwijl hij de boogiewoogie met Peter Buwalda danst. De achterban van deze digitale helden krijgt ongetwijfeld het labeltje van ‘niet-lezer’. Ik vond het een bewonderenswaardige zet van het commerciële bedrijf. Ze bewezen eens te meer dat de koopman vaak vele stappen vooruitloopt op de dominee.

			==

			*

			==

			Hoewel de literaire fictie links en rechts terminaal is verklaard, gestaafd door argumenten als ontlezing en tegenvallende verkoopcijfers, wordt er wel degelijk naar hartenlust geschreven en gepubliceerd, met name in de spreekwoordelijke grachtengordel.

			Wat de kersverse lichting schrijvers typeert, is dat ze over het algemeen ontzettend op elkaar lijken, nagenoeg dezelfde verhalen vertellen en dichtgetimmerde ideeën over de literatuur hebben, vergiftigd door de angst dat de vriendengroep, waarvan de leden stuk voor stuk óók schrijven, soms voor kranten en bladen, kritiek zal ventileren op stijl en inhoud.

			==

			Er bestaat een verstikkend conformisme in dat wereldje, iedereen is links en bij voorkeur humorloos, mede in stand gehouden door de nieuwe generatie recensenten die ook publiceert en behoorlijk amicaal omgaat met collega-auteurs.

			Ik kwam een paar maanden geleden in nrc Handelsblad een recensie tegen van de talentvolle Thomas de Veen, een stuk dat ik vijf keer moest lezen om het te begrijpen. Hij noteerde over de nieuwe roman van Niña Weijers, de grootste belofte aan het literaire firmament: ‘Kamers antikamers is daarom geen boek voor wie geen geduld heeft met zwaarwichtig autofictioneel essayerende millennialschrijvers, die overpeinzing boven levenservaring stellen.’ Dat klonk niet als een aanbeveling.

			Hij wrong zich daarom in allerlei bochten om lezers ervan te overtuigen dat ze niet oppervlakkig moeten zijn. In zijn missie begon hij in het stuk details prijs te geven over het privéleven van Weijers: ‘De vrouw is een jonge schrijfster, een alter ego van Niña Weijers, die min of meer meemaakt wat zij de afgelopen jaren meemaakte. In haar goede vriendin M valt schrijfster Maartje Wortel te herkennen (“Er moet iets gebeuren”, is het eerste wat M zegt én de titel van Wortels voorlaatste boek) en net als het hoofdpersonage verliet Weijers haar vriend voor een affaire met een vrouw. Dat is het verhaal van Kamers antikamers. Hinderlijke voorkennis eigenlijk; die hoort misschien ook niet in een recensie thuis.’

			En toch stond het er allemaal in. Mijn indruk was dat de recensent van dienst dit nieuwe boek minder geslaagd vond dan haar debuutroman, maar die conclusie niet ter sprake wilde brengen omdat hij sympathie voor haar koestert. Tegelijkertijd illustreert dit ogenschijnlijk banale voorbeeld hoe incestueus de boekenwereld is geworden – en misschien eigenlijk altijd al was. De schrijvers zijn niet alleen elkaars vrienden, ze schrijven ook in gewichtig proza over elkaar, zonder zich af te vragen of Miep uit Meppel zit te wachten op de emotiehuishouding van de Randstedelijke millennials die elkaar zo goed vinden.

			U denkt misschien dat mijn empirische waarnemingen overdrijvingen zijn. Daarom is het goed om een observatie van journalist Jet Steinz in de Volkskrant (2017) te delen. Ze sprak meerdere mensen over de opmars van jonge vrouwelijke schrijvers. In het stuk valt te lezen: ‘Daar komt bij dat velen bevriend zijn, of elkaar in elk geval goed kennen: de gasten op Hanna Bervoets’ boekpresentatie zien elkaar volgende week weer bij het volgende literaire event of op een verjaardag, ze hosten samen een seksistische talkshow, ze schrijven voor dezelfde tijdschriften, ze wonen met elkaar in huis of bij elkaar om de hoek. Ze hebben relaties met elkaar, want ze zijn biseksueel, lesbisch of queer.’ Er wordt in elk geval niet geheimzinnig gedaan over deze hechte broederschap.

			Waarom zouden ze ook? We moeten vooral kijken naar wat voor literatuur de nieuwe generatie produceert en wat dat werk teweegbrengt bij de lezer. Daarvan kunnen we in alle redelijkheid zeggen dat de oogst behoorlijk pover is.

			==

			Ik herinner me nog dat ik werd gevraagd om mee te werken aan een Nederlandstalige bundel die Donald Trump moest ontmaskeren als gevaarlijke gek. Het boekje heet Als dit zo doorgaat (2017) en volgens de flaptekst bevat het nieuwe verhalen van welluidende literaire stemmen. Het doel is de zeggingskracht van literatuur aan te wenden om hoofden en harten van mensen te bereiken en invoelbaar te maken wat er op het spel staat.

			Hoewel de namen in literaire kringen inderdaad ‘welluidend’ zijn, zorgde de bundel er niet voor dat Donald Trump besloot in te binden – die gek hield gewoon stug vol. Ik vermoed dat er een paar honderd exemplaren zijn verkocht of weggegeven. Ligt dat aan de schrijvers of aan de lezers? Het laat in elk geval zien dat we niet meer in een tijd leven waarin het volk stijl achteroverslaat door een belangrijke publicatie van schrijvers met naam en faam, doordat de zeggingskracht van literaire auteurs totaal is verstomd.

			Dat was wel anders in de tijd van Hugo Brandt Corstius, om maar iemand te noemen. Hij was in 1984, mijn geboortejaar, voorgedragen voor de P.C. Hooft-prijs, maar kreeg die niet, omdat cultuurminister Elco Brinkman weigerde hem de toenmalige staatsprijs uit te reiken. Brinkman vond de auteur een lastpak, iemand die zich in publieke debatten boertig gedroeg, een schrijver ‘die het kwetsen tot instrument had verheven’. Drie jaar later, toen de prijs niet door de staat werd uitgereikt, kreeg hij hem trouwens alsnog.

			Daar kunnen de niemendalletjes van mijn generatie nog een puntje aan zuigen. Die houden liever iedereen te vriend en gaan voor de populariteitsprijs. Want als je ruzie met de verkeerde mensen maakt, krijg je geen opdrachten meer, noch maak je aanspraak op een literaire onderscheiding.

			==

			Alleen de jonge Vlaamse auteur Lize Spit wist in de afgelopen vijf jaar met haar eersteling Het smelt (2016) het grote publiek te bereiken door meer dan honderdduizend boeken te verkopen, een ongekende hit die in deze tijden van verschraling uniek en ontzettend knap mag worden genoemd. Haar werk wist velen te bekoren, ongeacht sociale klasse, generatie of de plek waar iemand woont, iets wat schrijfster Franca Treur een decennium geleden ook presteerde met haar debuutroman Dorsvloer vol confetti (2009), over het loskomen van een christelijk milieu in Zeeland – geen fonkelnieuw literair thema, maar wel universeel en daarom interessant voor lezers in alle soorten en maten.

			Die verloedering van de literatuur, met name bij mijn generatie, die ik eerder aanroerde, kent meerdere oorzaken en ook die diagnose blijft een terugkerend onderwerp in pamfletten en polemieken van academici en critici door de jaren heen. Er is tegenwoordig wel een groot verschil: potentiële lezers hebben meer alternatieven, bijvoorbeeld in de vorm van YouTube, Instagram en Netflix, waarvan de betere series en films bijna niet meer onderdoen voor goede literatuur, een stelling die blasfemisch kan overkomen op dogmatici.

			Dat we nog steeds met een zekere weemoed spreken over Gerard Reve, Harry Mulisch en Willem Frederik Hermans, oftewel De Grote Drie, heeft enerzijds te maken met de kracht van hun literatuur en hun stilistische vernuft, anderzijds met het simpele gegeven dat ze eindeloos inspiratie voor hun boeken konden putten uit de oorlog en het trauma dat daarop volgde.

			Jan Cremer en Jan Wolkers hadden de tijdgeest ook niet bepaald tegen: vlak voor de revolutie van 1968 jegens de gevestigde orde doorbraken zij taboes en rekenden ze af met de benepen calvinistische volksaard die ons land gijzelde. Wat moet het prettig zijn geweest om in die epoque door het leven te gaan als literator; er stond nog echt wat op het spel en het volk was volgevreten noch apathisch, eerder hongerig naar verandering en verlossing.

			Als we naar de status quo van onze samenleving kijken, is de conclusie gerechtvaardigd dat mijn generatie weinig ontberingen kent, laat staan dat ze dagelijks op leven en dood moet vechten. Er wordt wel gezegd dat de millennialschrijvers, arme stakkers, tot een pechgroep behoren, want allemaal hebben ze het minder dan hun ouders en daarom zouden we vol erbarmen over hun lot moeten zijn. Maar in de praktijk zitten ze nog steeds massaal in koffietentjes aan hun manuscript te werken, dankzij een beurs van het Letterenfonds en de gratis wifi van de uitbater, die deze doelgroep onderhand als plaag is gaan bestempelen.

			Ik moet denken aan een scène uit de populaire Amerikaanse serie Californication, met een glansrol voor superster David Duchovny, die een personage speelt dat losjes is gebaseerd op schrijver Charles Bukowski. In een van de afleveringen ziet een woedende en agressieve rapper die hem een schrijfopdracht had gegeven dat ‘Hank’ aan het lanterfanten is. Hij spreekt daarop de magistrale woorden: ‘What you doing here, man? You should be in Starbucks writing me some funny shit, some funny, quotable shit, too, nigga.’

			Het is een sublieme scherts op de jongens en meisjes die elke dag onze hoofdstedelijke horecatenten bevolken, opgezweept door de grote illusie dat hun dertien-in-een-dozijn coming-of-ageboekjes, waarin een getormenteerde hoofdpersoon tevergeefs op zoek gaat naar de zin van het leven, tegengewerkt door zijn schuldgevoel over de enorme welvaart waarin hij of zij is opgegroeid en verdrietig over het leed van de minderbedeelden, het complete literaire landschap op zijn grondvesten zal doen schudden.

			==

			Voor ik verderga, wil ik een ervaring met u delen, ze is waardevol voor het vervolg van mijn betoog over de huidige generatie jonge schrijvers die intellectueel en maatschappelijk een verschil zouden kunnen maken, mits ze beter gaan nadenken over hun positie.

			Twee jaar geleden stelde ik een bloemlezing samen van het beste werk van Lévi Weemoedt, een dood gewaande dichter die het genre light verse bedrijft.

			Ik concludeerde, tijdens een interview in een talkshow, dat de markante stoethaspel tevens een witte raaf is, omdat plezierdichten, een synoniem bedacht door Heinz Hermann Polzer, niet meer op dat niveau worden geschreven. Uitgestorven literatuur.

			Dat heb ik geweten. Diezelfde avond werd ik bestookt door verongelijkte poëten die me in kapitalen mailden dat het genre helemaal niet dood is; zij schreven immers ook allerlei versjes, die kwalitatief echt niet onderdeden voor wat ik aan het aanprijzen was.

			Ik ben de beroerdste niet, daarom vroeg ik of ze mij hun werk wilden opsturen, gewoon met de post, misschien zouden we op de televisie een leuke follow-up kunnen maken met onbekend talent, daar hadden ze wel oren naar op de redactie.

			Ik kreeg uiteindelijk veertien bundeltjes opgestuurd in twee weken, allemaal afkomstig van dichters die echt hun best op het werk hadden gedaan, getuige de mooie uitgaven, al dan niet in eigen beheer. Het niveau was echter zo treurig, gelijk aan mijn sinterklaasgedichten, dat ik niet wist hoe ik ze op een prudente manier moest antwoorden. Daarom hield ik me maar stil.

			Waarom dit voorbeeld? Het is exemplarisch voor het vertekende zelfbeeld dat veel prozaïsten, columnisten en essayisten van zichzelf hebben. Ze denken groots en meeslepend te schrijven, met het gevolg dat hun werk iedere lezer subiet drie IQ-punten extra zal opleveren, maar in werkelijkheid zijn de pennenvruchten ondermaats, onorigineel en, dit is nog wel mijn grootste ergernis, gelardeerd met afstotelijke pretentie.

			==

			Dat zien we ook in romans die de geleerden bestempelen als Grote Literatuur. Wie een juryprijs in dit genre wil winnen, moet minimaal één keer verwijzen naar een onbekende Algerijnse filosoof uit 1856, een paar beelden oproepen die doen denken aan een schilderij uit de zestiende eeuw en als het even lukt, is het handig om te citeren uit een dichtbundel van een onderdrukte Perzische poëet. Echte literatuur, heb ik geleerd, is proza waarin er verwijzingen worden gedaan naar Bijbelse, mythologische en historische figuren, dan ben je pas echt een intellectuele klasbak. Dat dit allemaal ten koste gaat van de leesbaarheid, kan de zelfbenoemde fijnproever met invloed geen biet schelen.

			De literatuurkritieken in landelijke kranten, in bla­den en op de radio die nog wel bestaan, richten zich vooral op de geoefende lezer, aan wie nieuwe parels worden aanbevolen die een zekere basiskennis van het publiek vragen. Daarmee wordt de literaire wereld, die al tamelijk exclusief van karakter is, niet opengebroken voor de grote massa die ook zou willen lezen, maar eerder verder dichtgegooid. Alleen voor genodigden.

			Ik ben bijvoorbeeld geen enkel interview met Lu­cinda Riley, bekend van De zeven zussen, tegengekomen vóór haar grote succes. De kwaliteitskranten gingen pas aandacht aan haar werk schenken nadat ze miljoenen boeken had verkocht. Ze wilden een ramp duiden.

			De literaire events die Jet Steinz aanstipte, zijn bijna allemaal podia voor hoofdstedelijke schrijvers die weliswaar in hun binnenwereld, van mensen uit het boekenvak en collegaatjes, grote bekendheid genieten, maar daarbuiten volslagen onbekend zijn – net als hun oeuvre.

			De jonge schrijver Daan Heerma van Voss, inmiddels goed voor acht serieuze romans, bekend vanwege zijn kleptomaniebiecht in de Volkskrant, kan met zijn ego eenvoudig de grote zaal van De Balie in Amsterdam vullen, maar als hij met zijn borst vooruit en zijn hoofd omhoog door de binnenstad van Oldenzaal kuiert, om maar wat te noemen, zal niemand hem herkennen – en dat ligt niet aan de lieve mensen in Twente, hoor.

			Ik wil maar zeggen: er wordt enorm veel over boeken geouwehoerd, volgens mij kun je bijna elke dag wel naar een literair evenement, alleen levert dat in de praktijk bar weinig op. Als die schrijvertjes weer aan het oreren zijn over hoe het allemaal hoort, moet ik denken aan een generaal zonder leger. Iemand die onverstoorbaar op een podium staat en zijn strijdplan uitlegt, compleet met tekeningen en strategieën, terwijl er niemand luistert. De manschappen zijn uit verveling wat anders gaan doen. Waar is eigenlijk de oorlog?

			De generaal heeft geen leger. En deze schrijvers hebben geen lezers. Desondanks blijven ze met veel aplomb anderen uitleggen hoe het allemaal moet.

			==

			De literaire navelstaarderij en armoede zijn dus een uitwas van onze tijd en onze welvaart. Dat vrouwelijke auteurs, van mijn leeftijd, momenteel betere en urgentere boeken schrijven, heeft te maken met de nieuwe feministische golf, die een wezenlijk probleem in de maatschappij bestrijdt, en de romankunst is bij uitstek een manier om misstanden in beeld te brengen voor diegenen die ziende blind zijn.

			Toch komt de hele bups niet écht van de grond. Als ik een vergelijking met vroeger moet maken, toen het allemaal echt niet beter was, mis ik in het tweede decennium van deze eeuw de uitgesproken rebellen en dwarsdenkers die schijt hebben aan sociale conventies en die zich als non-conformisten door het leven bewegen. Het is allemaal zo braaf en gedegen.

			Een literaire rel, bijvoorbeeld na een slechte recensie of een onwelgevallig interviewtje, wordt tegenwoordig beslecht op Facebook of Twitter, en als het écht naar dreigt te worden, blocken intellectuele opponenten elkaar gewoon naar de vergetelheid.

			==

			Het roer moet om. Wie niet de verbeeldingskracht heeft om een goed verhaal te schrijven, zou ook kunnen overstappen op stukken die meer geëngageerd zijn, zoals historicus Rutger Bregman, die het land veroverde en misschien wel straks de wereld met een boek dat niet alleen onze geschiedenis analyseert, maar ook een nieuw beeld van de toekomst schetst. Hij keek, met succes, verder dan zijn navel, gedreven door een missie en branie, precies wat we nodig hebben in deze tijd.

			Want er is wel degelijk iets aan de hand. Er is extremisme op links en rechts, de eenheid in Europa is ver te zoeken, de planeet warmt onderhand op en in eigen land hebben politieke partijen bedacht dat ze cultuuroorlogen met elkaar moeten voeren. Waar zijn de literaire schrijvers in deze debatten? De enige essayist die zich met succes in deze discussies mengde was Bas Heijne, maar die loopt nu elke dag met een peer in zijn hand door Parijs te flaneren.

			Mijn generatie schrijvers is broodnodig om de regie in maatschappelijke polemieken terug te pakken van radicale politici, activistische journalisten en natuurlijk Gerard Joling, die nu de toon en de inhoud van grote vraagstukken bepalen.

			Deze auteurs hebben immers de intellectuele bagage en het instrumentarium om bijvoorbeeld een bildungsroman te schrijven, literatuur die de mens en de tijd waarin we leven analyseert. Toegegeven: het is wel wat anders dan een romannetje dat gaat over het verdriet dat een protagonist voelt die zijn verkering op de klippen zag lopen en daarom van de weeromstuit lychees is gaan plukken in Mozam­bique, in het kader van soulsearching.

			==

			De echte dwarsdenker durft een impopulair standpunt in te nemen, wetende dat aan het einde van de dag een bak met digitale bagger op hem staat te wachten van tere zieltjes die zich gekrenkt voelen. De echte rebel hoeft geen populariteitsprijs en ontregelt de hele teringbende omdat hij het een ingedut zootje vindt waarmee geen land valt te bezeilen. De rasechte kunstenaar heeft schijt aan de mening van de literaire goegemeente over zijn boeken en presentatie in het openbaar, zolang hij maar lezers bereikt, in alle soorten en maten, ook als ze door gildebroeders worden gemarginaliseerd als ‘niet-lezer’.

			Wie zijn die mensen in onze huidige tijd? Authenticiteit bestaat nog amper. Conformisme is de religie van de literaire schrijver, zowel in zijn werk als daarbuiten, alles om maar niet buiten de groep te vallen. Ons kent ons. Onder elkaar worden de felicitaties, de erkenning en de prijzen uitgedeeld. Het is treurig en lachwekkend. Over dat laatste moet ik nog iets kwijt.

			==

			Ik zal u een voorbeeld geven van hoe incestueus en verziekt het literaire wereldje is.

			In 2016 stond het boek Zachte riten van de onbekende auteur Marja Pruis op de shortlist van de ECI Literatuurprijs. In de jury zaten Louise O. Fresco (voorzitter), Jelle van Riet, Annet de Jong, Daniëlle Serdijn, Sofie Gielis en Joost de Vries.

			Het was, in de ogen van deze mensen, kennelijk allemaal zo’n incrowdfeestje geworden, het uitdelen van literaire nominaties, dat het niets meer uitmaakte dat Joost de Vries op de redactievloer van De Groene Amsterdammer een bureau deelt met Marja Pruis, die dus voor de prijs werd genomineerd. Het maakte de jury ook niets uit dat deze twee mensen beste vrienden van elkaar zijn. Als je de literatuur zo exclusief maakt, met zo veel morele verhevenheid, ga je misschien daadwerkelijk geloven dat niemand meekijkt.

			Daarbij was Daniëlle Serdijn er inmiddels uit ge­knikkerd als recensente bij de Volkskrant omdat ze boeken recenseerde die ze niet had uitgelezen, verkeerd interpreteerde of die – houd u vast – nog niet eens waren verschenen.

			We hebben het over arrogantie en minachting gehad. Hier komt alles bij elkaar. Ik zou nog tientallen voorbeelden kunnen aanvoeren, bijvoorbeeld van een recensent die een boek met vijf sterren eerst waardeert en daarna met de auteur bezoldigd langs boekhandels gaat om hem te interviewen. Maar het is allemaal te gedetailleerd en oninteressant. Het punt is gemaakt: de schrijver vindt zichzelf belangrijker dan de lezer. Op zich is dat ook een vorm van rebellie.

			==

			*

			==

			Wat zo langzamerhand duidelijk wordt, op weg naar het laatste onderwerp dat ik met u wil bespreken, niet bepaald het onbelangrijkste in het rijtje, is dat veel debatten en discussies door de jaren heen eerder zijn gevoerd – bijna altijd zonder resultaat.

			Dat geldt ook voor het volgende. In mijn korte carrière heb ik honderden middelbare scholen bezocht, variërend van het opleidingsniveau vmbo tot gymnasium, om jongeren aan te steken met mijn liefde voor de literatuur. Hoewel ik weet dat criticasters van dit essay mij zullen weghonen als cultuurpessimist dan wel kapitalist, een standaardreflex van de usual suspects in de literatuur, draait mijn motortje nog steeds op de brandstof die we – heel ouderwets – het verheffingsideaal mogen noemen.

			Ik geloof echt dat onze jongeren slimmer, empathischer en grappiger worden als ze boeken gaan lezen, een beknopte definitie van wat literatuur voor een mensenleven kan betekenen, iets minder pathetisch gebracht dan in het betoog van Philip Huff in nrc Handelsblad.

			Want ik ben daarnaast overtuigd van het feit dat amusement óók een belangrijke factor is: er zijn talloze romans die ik met tranen van het lachen heb gelezen, zonder er een diepere betekenis in te herkennen. Wat al deze boeken me opleverden, literatuur of lectuur, was een groeiende genegenheid voor het geschreven woord en honger naar meer.

			Die liefde moeten we met zijn allen zien over te dragen: academici, schrijvers, ouders, recensenten, mediamensen en leerkrachten.

			Het is algemeen bekend dat de nieuwe generaties minder lezen dan vijftig jaar geleden. Altijd als ik een klas bezoek, stel ik bij wijze van gimmick de simpele vraag wie een schijthekel aan lezen heeft. Ik beloof dat er geen sancties op hun antwoord zullen volgen. Meestal gaat 80 procent van de wijsvingers omhoog, afhankelijk van de school waar ik op dat moment ben.

			‘Waarom vinden jullie er geen reet aan?’ vraag ik dan.

			‘Gewoon,’ is het meest gehoorde antwoord.

			‘Kan iemand dat uitleggen?’

			‘Het duurt gewoon allemaal heel lang.’

			‘Ja, schrijvers hebben heel veel woorden nodig om een punt te maken.’

			‘Ik vind boeken saai.’

			Voor de onderbouwing van hun bezwaren helemaal uit de hand loopt, probeer ik iets wat infantiel kan overkomen, maar in de praktijk wel uiterst effectief werkt: ik houd een van mijn romans omhoog en stel de simpele vraag waarom boeken eigenlijk geschreven worden en wat ze daarvan kunnen leren. U zult zich verbazen over de stiltes die hier dikwijls op volgen. Af en toe weet een gis kind te melden dat het vocabulaire van de lezer groeit. Veel meer komt er niet uit. Dat is dan mijn beginpunt...

			Ergens in de geschiedenis zijn wij, iedereen op zijn eigen plek, vergeten te vertellen aan onze kinderen waarom kennis van taal, het lezen van boeken en een totale onderdompeling in andermans leven van toegevoegde waarde voor de algemene ontwikkeling van een mens zijn.

			Auteursbezoeken zijn belangrijk. Om die reden moedigen organisaties als De Schrijverscentrale en de CPNB onderwijsinstellingen aan om échte ro­­man­ciers uit te nodigen, die bijvoorbeeld in twee lesuren vertellen over hun werk en het belang van lezen. De leraar kan wel roepen dat literatuur ontzettend waardevol is, maar het maakt – in de meeste gevallen – meer indruk als iemand uit het veld erover vertelt.

			Een aantal zaken is me in de afgelopen vijf jaar opgevallen. Als scholieren de opdracht krijgen om een roman te lezen, in aanloop naar het schrijversbezoek, vertikken ze het om dit te doen en heeft dat nooit gevolgen – voor hen. Ze komen met iedere lulsmoes weg bij een leraar die inmiddels murw is gebeukt door tegenwerking, bureaucratie en werkdruk.

			Voor mij is een povere voorbereiding geen ramp. Ik heb een goed verhaal, van straatschoffie tot gevierd auteur, waardoor ze ademloos blijven luisteren naar mijn anekdotes over hoe er in mijn tienertijd werd gehoerd en gesnoerd, daarna pakken ze vanzelf mijn romans voor hun leeslijst en hoop ik dat de vonk overslaat en ze ook andere boeken gaan lezen. Eén keer kreeg ik na een schoolbezoek dit prachtige compliment in mijn berichtenbox op Instagram:

			==

			Beste Özcan, ik heb uw boek ‘Eus’ gelezen en u bent daadwerkelijk een inspiratiebron geworden voor mij. Weet u wat ik het interessantst vind aan u? Het feit dat u zó intelligent en inspirerend bent en alsnog lijkt op mijn lokale cocaïnedealer. Geweldig!

			==

			Niet alleen de argumentatie van deze jongen is geestig, hij laat ook onbewust zien – op microniveau – dat zijn generatiegenoten kennelijk een gedateerd beeld cultiveren van schrijvers, die saai, ontoegankelijk en vooral bijna buitenaards zouden zijn.

			Maar dat is niet waar. Ze moeten alleen weten dat de gilde ook aan verjonging doet. Wat heet! Ik ben misschien kritisch op wat mijn lichting momenteel publiceert – totaal oninteressante en inwisselbare verhalen die buiten de grachtengordel geen enkel levenslustig mens iets kunnen schelen –, maar dat betekent niet dat ze ongeschikt zijn om jongeren te raken. Integendeel. Wat iedereen ook publiceert, de liefde voor taal en verhalen vormt het fundament.

			Een leraar vertelde me onlangs dat niet iedereen voor een klas wil spreken. Ze deed aanvragen, maar kreeg vaak te horen dat de gewenste schrijver scholen vermeed, omdat het publiek ‘onrijp’ was voor zijn Grote Literatuur, het budget als ontoereikend werd beoordeeld, of er bestond een angst om finaal af te gaan op een provisorisch podium in de aula.

			Hierbij moet worden opgemerkt dat het spreken voor een groep ook een talent is. Ik krijg op scholen inderdaad te horen dat niet iedere schrijver een klas weet in te palmen, soms met tragische gevolgen, zoals een kakofonie van hoon en een fusillade van proppen papier, stukjes fruit en allerhande andere voorwerpen die voor het grijpen liggen.

			Ik weet nog dat ik een groep schrijvers moest trainen die in het kader van de ‘Boekenweek voor Jongeren’ schoolbezoeken zou afleggen. Mijn laatste boodschap was: ‘Niet iedere klas is geschikt voor een voorleessessie, die soms desastreuze gevolgen kan hebben, vanwege hun aandachtspanne, of vooral het gebrek daaraan. Práát met die kinderen over boeken.’

			‘Dat vind ik bespottelijk,’ riep een collega. ‘We zijn schrijvers, we moeten voorlezen.’

			‘In een bibliotheek,’ legde ik uit, ‘betalen mensen om jou te horen lezen. Veel van deze jongeren beschouwen een bezoek aan onze gastles in eerste instantie als corvee. De uitdaging voor ons is om dat gevoel in anderhalf uur te doen kantelen. Probeer ze te betoveren.’

			‘Ik vind het maar vreemd,’ zei hij. Het was ook raar, maar wel de werkelijkheid.

			Hier ligt weer een taak voor de mensen die de literatuur een warm hart toedragen. Stuur deze schuchtere schrijvers naar een cursus waar ze leren om zelfverzekerd voor een groep kinderen te staan, als een handelsreiziger die zijn waar en metier aan de man probeert te brengen, zodat niet iedere keer dezelfde auteurs de verschillende scholen moeten bezoeken. Want de veelzijdigheid van de literatuur verdient het om door te dringen tot het onderwijs.

			==

			Dat brengt me bij het grootste probleem dat ik heb gesignaleerd. Er is de afgelopen jaren terecht een hetze gevoerd tegen de verplichte literaire leeslijst, die oud en gedateerd zou zijn, eerder antireclame voor boeken dan een hartstochtelijke aanprijzing van de letteren.

			We diagnosticeerden telkens, dankzij tientallen onderzoeken, dat ontlezing toeneemt en daarmee ook taalachterstanden. Dat is een absurde ontwikkeling in een land dat zo veel welvaart kent en in principe iedereen toegang tot onderwijs biedt.

			Als ik op scholen kom en met leraren praat, vraag ik ze altijd welke titels de kinderen verplicht voor het vak Nederlands moeten lezen. Een meerderheid van de docenten grijpt nog steeds terug op klassiekers als Gijsbrecht van Aemstel van Joost van den Vondel, Max Havelaar van Multatuli of meer recent Het Gouden Ei van Tim Krabbé. Een onderzoek naar populaire hedendaagse auteurs levert een schrale oogst op, met hier en daar een uitzondering. Van lieverlee kwam ik erachter dat het niet per se aan die nieuwe schrijvers ligt.

			De meeste onderwijzers hebben simpelweg geen tijd of zin om nieuwe literatuur van jonge schrijvers te lezen. Dat komt door de onmetelijke werkdruk waarmee ze te maken hebben, of een enerverend sociaal leven. Ik wil hier niet badinerend over doen, want het kenmerkt een veel groter maatschappelijk probleem: de huidige staat van ons onderwijssysteem. Ik kan ze wel op het matje roepen, met de mededeling dat ze als de sodemieter alle romans die de afgelopen drie jaar zijn verschenen moeten lezen, maar dat zou gratuit en populistisch zijn.

			Daarbij geloof ik niet, anders dan een aantal andere schrijvers, dat we onze klassiekers rücksichtslos moeten afschrijven, omdat ze wel degelijk grote li­teraire waarde met zich meedragen en iets vertellen over onze geschiedenis. Op een gymnasium is het werk van Couperus prima aan te bevelen. De meeste thema’s zijn universeel en tijdloos.

			Het wordt wel een probleem als leraren, op de automatische piloot, een leerling op de mavo de verzamelde gedichten van Martinus Nijhoff door de strot gaan duwen, met de opdracht om iedere zin te ontleden, om zo tot de artistieke intentie van de poëet te komen. Dat is de beste manier om een ontvankelijke ziel voorgoed te genezen van een eventuele nieuwsgierigheid naar de letteren. Literatuuronderwijs zou daarom veel meer op maat moeten worden gegeven, met hulp van de boekenbranche en auteurs, die scholen wegwijs kunnen maken. Een landelijke ambas­sadeur voor de leesbevordering, met een klein kabinet, een groep die een brug vormt tussen het onderwijs en de boekenbranche, kan al een verschil maken.

			==

			En toch. Dan moet de boekenwereld niet zichzelf als uitgangspunt nemen. Wat ik namelijk ook herhaaldelijk op middelbare scholen hoor, tot niemands verbazing, me dunkt, is dat media als Instagram, YouTube, TikTok en Netflix de voorkeur genieten boven het klassieke geschreven boek – op korte termijn is de beloning groter en de inspanning kleiner.

			De moderne schrijver moet deze platforms gaan omarmen, ondanks de kotsneigingen die ongetwijfeld alleen al bij het idee ontstaan onder academici en futiele recensenten met prehistorische opvattingen, die nog steeds als humeurige generaals orders uitdelen.

			In het Amsterdamse sufferdje Het Parool stond onlangs: ‘Volgens onderzoeksbureau NPD Group werd in 2017 de helft van alle verkochte poëziebundels in de Verenigde Staten geschreven door een Instadichter. Ook in Nederland zijn Instadichters populair. Op Bol.com bestond 24 procent van de top honderd best verkopende dichters in 2018 uit Instadichters;  in  de  top  tien ging het  zelfs om 60  procent.’

			Instagram blijkt dus bij  uitstek  geschikt om poëzie in  een  veranderende  wereld levensvatbaar  te houden. De  neerbuigende reacties van  de  puriteinen  zijn  uiteraard ook  bij  deze  ontwikkeling voorspelbaar.  De gedichten zouden te kort  en vluchtig zijn, bovendien  overstijgen ze niet het  niveau  van een  geslaagde woordgrap. Kila van  der Starre (31),  literatuurwetenschapper aan  de Universiteit Utrecht, doet  onderzoek  naar  poëzie  buiten  het  boek.  Zij verklaart  hierover: ‘Ik snap  wel dat  mensen dat zeggen, maar  het  wordt heel  erg gekoppeld  aan  het medium Instagram en  de  mening  van  de journalist over dat medium.  Iets  wat overigens vaak samenhangt  met de leeftijd  van  die  journalist.’

			==

			Wat  wij nodig  hebben, in het  belang van  de literatuur, in  welke  uitingsvorm  dan  ook, zijn jonge  schrijvers  die  afrekenen met de  klassieke dictaten van  stoffige academici,  uitgevers, recensenten  en  schrijvers die  het boekenlandschap overwoekeren  als  hardnekkige schimmelsoorten  die  maar  niet  van wijken weten.

			Hun ideologische hegemonie,  diepgeworteld  door  de  eeuwen  heen, van generatie  op  generatie  doorgegeven,  heeft onderhand te lang  geduurd.  Nederland is  een  pioniersland. De  jongeren  worden mondiger  en kapen  onderwerpen. In  die zin kan  er  een parallel  worden  getrokken  met  de  jeugd die zich  tegenwoordig  hard  maakt voor  een  betere  planeet.

			Wat  die  groep ten  deel valt, wat u er ook van  vindt, is hoon,  spot en verdachtmakingen van  oudere mensen die  niets  van  verandering  willen weten.  Hun cy­nisme keert terug  bij literaire mastodonten die  alle  ideeën over innovatie  tegenwerken. Ze zijn  de conservatieven, zoals Lévi  Weemoedt ooit dichtte, ‘die het  verleden met optimisme tegemoet zien’.

			Er zijn  rebellen  en dwarsdenkers nodig  in  ons publieke  debat,  kwartiermakers die de verspreiding  van boeken opnieuw uitvinden  én zich  inhoudelijk afkeren  van kuddegedrag, een van de  grootste plagen  van hedendaagse  literatoren.

			In  hemelsnaam, laat  desnoods  een  oorlog  uitbreken, geef  ons armoede en  ontberingen.  De literatuur zal er flink bij gedijen. Eens  kijken  of  een schrijvertje  begint te zeiken  over zijn  glutenintolerantie als hij in  loopgraven een polemisch  pamflet moet  tikken tegen een misdadig regime. Nee,  dan  wordt hij  vanzelf  een generaal, met  leger.

			Het  welvaartsgeneuzel  over  de inrichting  van het  boekenvak  heeft te lang geduurd. Tijd om  écht aan  de  slag  te gaan. De lezers  zitten hongerig te wachten. Laat de  boekenwereld naar hén  kijken,  in  plaats  van  naar  zichzelf.  Anders wordt  het  de  dood  van de literatuur.
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