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Het zijn mensen die worden geëxecuteerd en mensen die deel
uitmaken van een vuurpeloton; mensen zijn zowel vage willekeur als
strenge wetten. Daar is niet aan te ontkomen.
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Die dinsdagmorgen moest Norma de uitzending beëindigen omdat
er een jongen bij de radiostudio was afgezet. Hij was stil en mager
en had een briefje bij zich. De receptionist had hem binnengelaten.
Norma werd geroepen om bij de bespreking te zijn.

De vergaderzaal was een lichte ruimte met een weids uitzicht over
de stad, naar de bergen in het oosten. Toen Norma binnenkwam, zat
Elmer aan het hoofd van de tafel. Hij wreef over zijn gezicht alsof
hij was gewekt uit een rusteloze, onbevredigende slaap. Hij knikte
toen ze ging zitten, gaapte en begon te prutsen aan de dop van een
pillenflesje dat hij uit zijn zak had gehaald. ‘Breng me een
glas water,’ gromde hij tegen zijn assistent. ‘En leeg
die asbakken, Len. Jezus.’

De jongen zat tegenover Elmer op een rechte houten stoel. Hij
staarde naar zijn voeten. Hij zag er broos uit en zijn ogen waren te
klein voor zijn gezicht. Hij had een kaalgeschoren hoofd, tegen
luizen, veronderstelde Norma. Boven zijn lippen zat het donzige begin
van een snor. Hij droeg een versleten shirt en zijn broek met
ongezoomde pijpen was met een schoenveter om zijn middel gebonden.

Norma ging vlak bij hem zitten, met haar rug naar de deur en zicht
op de witte stad.

Len kwam terug met een kan water. Het borrelde nog en had een
grijze kleur. Elmer schonk een glas vol en slikte twee pillen. Hij
sloeg een hand voor zijn mond en kuchte. ‘Laten we beginnen,’
zei hij, toen Len ook was gaan zitten. ‘Het spijt ons dat we je
nieuwsuitzending moesten onderbreken, Norma, maar we wilden dat je
Victor zou ontmoeten.’

‘Vertel haar hoe oud je bent, jongen,’ zei Len.

‘Ik ben elf,’ zei de jongen, nauwelijks verstaanbaar.
‘En een half.’

Len schraapte zijn keel en keek Elmer aan alsof hij toestemming
vroeg om door te gaan. Na een knikje van zijn baas vervolgde hij:
‘Een prima leeftijd. Je bent hier gekomen om Norma te spreken,
zo is het toch?’

‘Ja,’ antwoordde Victor.

‘Ken je hem, Norma?’

Ze kende hem niet.

‘Hij zegt dat hij uit het oerwoud komt,’ ging Len
verder. ‘We dachten dat je hem wel wilde ontmoeten. Voor je
programma.’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dank je wel.’

Elmer stond op en liep naar het raam. Daar was hij slechts een
silhouet tegen het felle licht. Norma wist precies wat hij zag: de
stad onder hen, die zich uitstrekte tot aan de horizon en nog verder.
Als je je voorhoofd tegen het glas drukte, kon je onder je de straat
zien, een brede straat, verstikt door verkeer en mensen, vol bussen,
motortaxi’s en groentekarren. En het leven op de daken: kleren
aan waslijnen naast roestige kippenhokken, oude mannen die op een
melkkistje zaten te kaarten, fel blaffende honden die met ontblote
tanden hapten naar de broeierige zeelucht. Ooit had ze zelfs een man
gezien die op zijn gele helm zat te huilen.

Als Elmer nu iets zag, leek hij daar geen belangstelling voor te
hebben. Hij draaide zich weer naar hen om. ‘Niet zomaar uit het
oerwoud, Norma. Uit 1797.’

Norma ging rechtop zitten. ‘Wat bedoel je, Elmer?’

Het was een gerucht dat waarheid bevatte: massagraven, anonieme
dorpelingen die waren vermoord en in greppels gegooid. Het sprak
vanzelf dat ze er nooit aandacht aan hadden besteed. Dat deed
niemand. Ze hadden het er zelfs al jarenlang niet meer over gehad.
Norma kreeg een benauwd gevoel in haar borst.

‘Ik kan me nauwelijks voorstellen dat het van belang is,’
antwoordde Elmer. ‘Laat haar het briefje maar lezen.’

Victor haalde een vel papier uit zijn zak, dat hij waarschijnlijk
ook aan de receptionist had laten zien. Hij gaf het aan Elmer, die
zijn leesbril opzette en zijn keel schraapte. Hardop las hij:



Beste mevrouw Norma,



De jongen heet Victor. Hij komt uit Dorp 1797 in het oerwoud in
het oosten. Wij, de inwoners van 1797, hebben geld ingezameld om hem
naar de stad te sturen. We willen dat hij een beter leven krijgt.
Hier heeft hij geen toekomst. Help ons, alstublieft. Hierbij geven we
u een lijst met verdwenen mensen. Misschien kan een van hen voor de
jongen zorgen. We luisteren elke week naar Radio Verloren Stad. We
vinden uw programma erg goed.

Uw grootste fans,

Dorp 1797



‘Het spijt me, Norma,’ zei Elmer. ‘We wilden je
het zelf vertellen. De jongen is een fantastisch onderwerp voor je
programma, maar we wilden je eerst waarschuwen.’

‘Het geeft niet.’ Ze wreef in haar ogen en haalde diep
adem. ‘Het gaat al weer.’

Norma haatte die getallen. Vroeger had elke stad een naam, een
solide, chiliastische naam, die afkomstig was van God mag weten welk
uitgestorven volk; een naam met harde medeklinkers, die klonken als
tegen elkaar schurende stenen. Maar alles was gemoderniseerd, tot in
de verste uithoeken van het land. Daar waren ze na het conflict mee
begonnen, een nieuwe regeringspolitiek. Ze beweerden dat de mensen de
oude tradities al bijna vergeten waren. Norma betwijfelde dat. ‘Weet
je misschien hoe je dorp vroeger werd genoemd?’ vroeg ze de
jongen.

Victor schudde zijn hoofd.

Norma sloot even haar ogen. Ze hadden hem waarschijnlijk geleerd
dat te ontkennen. Meteen na de oorlog had de regering alle oude
kaarten in beslag genomen. Ze waren verwijderd uit de Nationale
Bibliotheek, iedereen had ze moeten inleveren, ze waren uit
schoolboeken gesneden en allemaal verbrand. Norma had er voor de
radio verslag van gedaan, ze had zich op Newtown Plaza bij de
opgewonden menigte gevoegd om het met eigen ogen te zien. Ooit had
het dorp van Victor een naam gehad, maar die was verloren gegaan.
Haar man, Rey, was in de buurt van dat dorp verdwenen, vlak voordat
het Illegale Legioen was verslagen. Dat was tegen het eind van de
opstand, tien jaar geleden. Ze wachtte nog steeds op hem.

‘Voelt u zich niet goed, mevrouw Norma?’ vroeg de
jongen met een zachte, ijle stem.

Ze opende haar ogen.

‘Je bent een beleefde jongen,’ zei Len. Hij leunde
naar voren, zette zijn ellebogen op tafel en gaf de jongen een paar
tikjes op zijn kale hoofd.

Norma wachtte even en telde tot tien. Toen pakte ze het briefje en
las het zelf nog een keer. Het handschrift was duidelijk en
regelmatig. Ze zag voor zich hoe de dorpsraad bijeen was gekomen om
te beslissen wie het mooist kon schrijven. Heel folkloristisch. Op de
achterkant stond een rij namen. ‘Lijst van vermisten’
stond erboven, en de staart van de j krulde vol zwierig optimisme
omhoog. Ze kon het niet opbrengen ze te lezen. Elke naam was een
cijfer, zielloos en anoniem. Het was een verzameling van wat ooit
mensen waren, die voor de microfoon moest worden voorgelezen. Ze gaf
het briefje terug aan Elmer. Ze werd al moe bij de gedachte, ze wist
niet waarom.

‘Kende je die mensen?’ vroeg Elmer aan de jongen.

‘Nee. Nou ja, een paar.’

‘Wie heeft je hiernaartoe gebracht?’

‘Mijn leraar. Hij heet Manau.’

‘Waar is hij nu?’ vroeg Len.

‘Weg.’

‘Waarom hebben ze jou gestuurd?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Waar is je moeder?’ vroeg Norma.

‘Ze is dood.’

Norma betuigde haar medeleven. Len maakte druk aantekeningen.

‘En je vader?’ vroeg Elmer.

De jongen haalde zijn schouders op. ‘Mag ik een glas water?’

Elmer schonk een glas voor hem in en Victor dronk het gulzig leeg,
terwijl er straaltjes langs zijn mondhoeken liepen. Toen hij klaar
was, veegde hij zijn mond af met zijn mouw.

‘Wil je nog meer?’ vroeg Elmer glimlachend. ‘Je
mag nog meer, hoor.’

Maar Victor schudde zijn hoofd en keek uit het raam. Norma volgde
zijn blik. Het was een kleurloze dag aan het eind van de winter. De
omtrekken van de bergen waren wazig in de mist. Er was niets te zien.

‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg Norma.

Elmer tuitte zijn lippen. Hij gebaarde dat Len de jongen moest
meenemen de kamer uit. Victor liep gedwee achter hem aan. Elmer zei
niets meer tot hij met Norma alleen was. Toen krabde hij op zijn
hoofd en hield het pillenflesje omhoog. ‘Deze zijn tegen
stress, weet je dat? Volgens mijn dokter breng ik te veel tijd op
mijn werk door.’

‘Dat is waar.’

‘Maar dat doe jij ook.’

‘Wat is er, Elmer? ’

‘Het programma heeft niet genoeg luisteraars.’ Hij
zweeg even en vervolgde voorzichtig: ‘Dat weet jij toch ook?’

‘Twee herenigingen in zes weken. In deze tijd van het jaar
willen mensen niet gevonden worden. In het voorjaar gaat het altijd
beter.’

Elmer fronste zijn wenkbrauwen en stopte de pillen weer in zijn
zak. ‘De jongen is heel geschikt, Norma. Heb je goed naar hem
geluisterd? Zijn stem klinkt echt zielig.’

‘Hij heeft nauwelijks iets gezegd.’

‘Wacht nou eens even en luister naar wat ik wil voorstellen.
Een bijzonder programma aanstaande zondag. Ik weet dat je 1797 een
moeilijk onderwerp vindt en daar heb ik begrip voor, daarom wilde ik
erbij zijn wanneer jullie elkaar zouden ontmoeten. Hij weet niets van
de oorlog, daar is hij te jong voor. Breng deze week met hem door,
Norma. Het zal best meevallen.’

‘En zijn familie?’

‘Ach, die komt vast wel opdagen. Of we nemen een paar
acteurs, dat maakt voor hem niets uit.’

‘Dat meen je niet.’

Elmer legde een hand op haar schouder. Hij had kleine, zwarte
ogen. ‘Je kent me toch, Norma? Ik meen een heleboel niet. Maar
je vergeet dat ik geen radioman meer ben. Ik ben nu zakenman. Als we
niemand vinden, sturen we hem weer naar huis en dan betalen wij zijn
buskaartje. Of we geven hem aan de nonnen. Het gaat erom dat hij jeu
aan het programma zal geven en dat hebben we nodig, Norma. ’

‘En die leraar?’

‘Daar hebben we toch niets mee te maken? Die zak hoort in de
gevangenis thuis omdat hij de jongen zomaar heeft achtergelaten. We
kunnen hem zondag ook oproepen.’

Ze keek naar haar handen. Ze waren bleek en gerimpeld, ze had niet
gedacht dat ze ooit zulke handen zou hebben. Maar ja, het hoorde bij
het ouder worden.

‘Nou?’ vroeg Elmer.

‘Ik ben moe, dat is alles. Maar die vent openlijk aanvallen
omdat hij de jongen hier heeft achtergelaten... Dat is niet iets waar
ik ’s morgens mijn bed voor uitkom.’

Elmer grinnikte. ‘Waar kom je dan wel je bed voor uit,
schat?’

Toen ze geen antwoord gaf, legde hij nogmaals een hand op haar
schouder. ‘Zo is het leven, Norma. ’

‘Goed dan,’ zei ze ten slotte.

‘Mooi zo. Mag hij bij jou logeren?’

‘Je bedoelt dat ik op hem moet passen?’

‘Nou eh...’

‘Dan wil ik een week vrij.’

‘Een dag.’

‘Drie dagen.’

Elmer schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Twee, meer niet.’
Hij stond op. ‘Je bent heel belangrijk voor ons radiostation,
Norma. Heel belangrijk. We hebben veel waardering voor je. De mensen
houden van je.’ Hij klopte op de deur en even later kwam Len
met de jongen terug. Elmer wreef lachend over Victors hoofd. Len
gebaarde dat hij weer moest gaan zitten. ‘Daar is onze vriend
weer,’ zei Elmer. ‘Je gaat een poosje bij Norma logeren,
jongen. Ze is erg aardig, dus je hoeft je nergens zorgen om te
maken.’

Victor keek een beetje angstig. Norma glimlachte, en plotseling
waren Elmer en Len verdwenen en was zij alleen met de jongen. Het
briefje lag nog op tafel. Ze stak het in haar zak. Victor staarde
naar de weidse, albasten lucht.



Haar stem was haar grootste talent, haar carrière en haar
lot. Elmer noemde haar stem naar empathie riekend goud. Voordat Rey
verdween, had hij gezegd dat hij elke keer dat ze ‘goedemorgen’
zei weer verliefd op haar werd. Je had zangeres moeten worden, had
hij ook gezegd, hoewel ze niet eens wijs kon houden. Ze werkte al
haar hele leven bij de radio. Ze was begonnen als verslaggeefster en
opgeklommen tot nieuwslezeres, en haar stem verzachtte de ellende
waarvan ze melding moest maken. Ze had er een gave voor; ze wist
precies wanneer ze aarzelend moest klinken, een woord moest
benadrukken of een tekst moest afratelen alsof de woorden in brand
stonden. Het slechtste nieuws las ze op zachte toon, gedragen, als
poëzie. Op de dag van Victors komst ging het nieuws over een
zelfmoordterrorist in Palestina, een olievlek voor de kust van Spanje
en een nieuwe baseballkampioen in Amerika. Niets bijzonders dus, en
niets wat hun land raakte. Het voorlezen van buitenlands nieuws was
een soort doen alsof, vond Norma.

Het opsommen van dat soort dagelijkse gebeurtenissen bevestigde
alleen maar hoe onbelangrijk zijzelf waren, een land op de rand van
de wereld, een fantasieland buiten de geschiedenis. Wat het
plaatselijke nieuws betrof, hield ze zich aan de voorschriften van de
omroep, die ook de voorschriften van de regering waren: goed nieuws
bracht ze op onverschillige toon, slecht nieuws bet ze hoopvol
klinken. Niemand kon dat beter dan Norma; haar strelende klanken
veranderen werkloosheidscijfers in bitterzoete klaagzangen en
oorlogsverklaringen in liefdesbrieven. Een bericht over een
modderlawine werd een met ontzag vervulde overpeinzing over de
mysteriën van de natuur, en de twintig, vijftig of honderd
slachtoffers gingen verloren in het verhaal. Op weekdagen las ze ’s
morgens de buitenlandse en nationale rampen voor: bussen die vanaf
een bergweg in een ravijn waren gestort, geweerschoten die
weergalmden door de arme buurt bij de rivier en verder weg in de rest
van de wereld. Zaterdags had ze vrij, zondagavond was ze weer in de
studio voor haar eigen programma, Radio Verloren Stad, een uitzending
voor vermisten.

Het was een eenvoudige formule. Hoeveel mensen hadden al hun
toevlucht gezocht in de stad? Hoeveel van hen hadden het contact met
hun familie verloren? Honderdduizenden? Miljoenen? De omroep
beschouwde het programma als een manier om van de onrust te
profiteren, in de tien jaar dat het programma werd uitgezonden, was
Norma het gaan beschouwen als een manier om haar man te zoeken.
Tegenstrijdige belangen, zei Elmer, maar hij liet haar er toch mee
doorgaan. Ze had de vertrouwdste en geliefdste stem van het hele
land, iets wat ze zelf niet kon uitleggen. Sinds de oorlog
beantwoordde ze elke zondagavond een uur lang telefoontjes van mensen
die dachten dat ze bijzondere krachten had, een profetische, alziende
gave, dat ze in staat was om ontheemden, eenzamen en vermisten te
redden uit de vermolmende stad. Vreemden spraken haar met haar
voornaam aan en smeekten haar naar hen te luisteren. Mijn broer,
zeiden ze, is jaren geleden uit ons dorp vertrokken om werk te zoeken
in de stad. Hij heet... Hij woont in een wijk met de naam... Hij
heeft ons geschreven tot de oorlog uitbrak. Norma onderbrak hen als
ze over de oorlog wilden praten. Het was beter onaangename
onderwerpen te vermijden. In plaats daarvan vroeg ze hoe het rook bij
hun moeder in de keuken of hoe het klonk wanneer de wind hard door
het dal waaide. Ze vroeg naar de rivier, of de kleur van de lucht.
Dankzij haar vragen herleefden de bellers het leven in hun dorp en
alles wat ze daar hadden achtergelaten, en werden hun vermisten
aangespoord om dezelfde herinneringen op te halen. Ben je daar,
broer? Norma luisterde en herhaalde met haar welluidende stem de
namen, en dan gingen er op het schakelbord lampjes branden, eenzame
rode lampjes, om haar te laten weten dat er mensen waren die gevonden
wilden worden. Er waren natuurlijk ook bedriegers bij, maar die waren
nog beklagenswaardiger dan de anderen.

Radio Verloren Stad was het populairste radioprogramma van het
land geworden. Drie, soms vier keer per maand vond er een blijde
hereniging plaats, die met veel ophef werd vastgelegd en gevierd. De
emoties waren oprecht. De betrokken families kwamen vanuit hun krappe
behuizing aan de rand van de stad naar de omroepstudio met kakelende
kippen en grote zakken rijst — geschenken voor mevrouw Norma.
Op de parkeerplaats van de omroep dansten en dronken en zongen ze tot
diep in de nacht. Norma begroette hen een voor een wanneer ze in de
rij stonden om haar te bedanken. Het waren nederige mensen. Ze kregen
tranen in hun ogen wanneer ze haar ontmoetten — niet zodra ze
haar zagen, maar zodra ze begon te praten: die stem. De fotograaf nam
foto’s en Elmer zorgde ervoor dat die op reclameborden werden
geplakt. Pure, blijde beelden van weer complete families met lachende
gezichten, die boven het hoekige silhouet van de stad uitstaken.
Norma stond nooit op een foto; Elmer vond het beter dat ze een ietwat
geheimzinnige figuur bleef.

Sinds de oorlog was dit de enige omroep die nog bestond. Toen het
IL was verslagen, waren de andere journalisten opgepakt. Veel van
Norma’s collega’s waren in de gevangenis beland of nog
erger. Ze waren naar de Maan gebracht of gewoon verdwenen, en het was
verboden hun namen, ook die van Norma’s man, nog te noemen.
Elke ochtend las Norma verzonnen, door de regering goedgekeurd nieuws
voor, elke middag legde ze suggesties voor de onderwerpen van de
volgende dag voor aan de censuur. Maar in het grote geheel was dit
nauwelijks een vernedering te noemen. Omdat Norma de wereld niet kon
veranderen, leefde ze voor de zondag. Het kon elke week gebeuren, dat
had ze tenminste heel lang gedacht, dat Rey naar de studio belde. Ik
ben het oerwoud ingegaan, zou hij misschien zeggen, en nu ben ik mijn
vrouw kwijt, de liefde van mijn leven, ze heet Norma... Als hij nog
leefde, hield hij zich schuil. In de eerste maanden na de oorlog was
hij beschuldigd van afschuwelijke dingen. Er was een lijst van
collaborateurs gepubliceerd en voor de radio voorgelezen, met hun
echte namen en hun schuilnamen, en met vermelding van de misdaden die
ze zogenaamd hadden gepleegd. Rey was een moordenaar en een
intellectueel genoemd. Een provocateur, de man die het verbranden van
autobanden had uitgevonden. Het voorlezen van de namen had ruim drie
uur in beslag genomen en na die openbare aanklacht was het verboden
ze ooit weer uit te spreken. Het IL was verslagen en onteerd, en nu
was het land bezig te vergeten dat het ooit oorlog was geweest.

Aan het eind van deze dag pakte Norma haar spullen bij elkaar en
vertrok met de jongen naar haar appartement aan de andere kant van de
stad, een busrit van een uur. Victor leek het allemaal nauwelijks te
kunnen bevatten. Norma probeerde te bedenken hoe het was om in zijn
schoenen te staan, om plotseling in deze vreemde, lawaaiige, vuile
stad te zijn beland, en ze kwam tot de conclusie dat zijn zwijgen
zijn kracht was. Hij had de hele middag op de bank in de studio
geslapen en was alleen een paar keer wakker geworden om somber naar
haar te kijken terwijl ze het nieuws las. Behalve dat hij om water
had gevraagd, had hij nauwelijks meer iets gezegd. Onder het lezen
had ze hem een keer een knipoog gegeven, maar daar had hij niet op
gereageerd. In de bus hield ze zijn hand vast en dacht aan het
oerwoud, Reys oerwoud. Ze had er alleen foto’s van gezien.
Blijkbaar was het een deel van de natuur dat zowel angst als vreugde
kon opwekken. Waar Victor woonde, was het IL sterk geweest. Onder het
dichte bladerdak hadden ze geheime kampen gebouwd, waar ze indianen
aanmoedigden om zich tegen de regering te verzetten. Ze hadden er
wapens en explosieven opgeslagen die er misschien nog lagen, begraven
onder vermolmde aarde.

De bus stopte bij elke halte. De stad zong chromatisch en atonaal
een lied dat bestond uit claxongeschetter, fluittonen en het diepe
gegrom van duizend motoren. De man die naast hen zat, sliep; zijn
hoofd rolde naar alle kanten en hij hield zijn aktetas stijf tegen
zijn borst geklemd. Een forse jongen die iets ouder moest zijn dan
Victor stond uitdagend zijn geld te tellen, met een gezicht van ‘waag
het niet het van me af te pakken’. Zo ging het elke dag, maar
opeens kwam het bij Norma op dat ze een taxi of het boemeltreintje
had moeten nemen, omdat het voor een jongen uit een gehucht in het
oerwoud een overdonderende ervaring moest zijn. Dat was het ook. Ze
voelde dat hij zijn hand uit de hare probeerde te trekken. Ze hield
hem steviger vast en keek hem streng aan. ‘Voorzichtig,’
zei ze.

Met een boos gezicht trok hij toch zijn hand los en wapperde met
zijn bevrijde vingers voor zijn gezicht heen en weer. Toen de bus met
een schok opnieuw stopte, stond hij op en glipte weg naar buiten, de
straat in.

Norma moest hem volgen, er zat niets anders op.

Het licht aan het eind van de dag had een paarse tint. De jongen
rende over het trottoir, door zon en schaduw. Zijn voetstappen
klepperden op het beton. Norma was alleen in een deel van de stad dat
ze niet kende, een vrij rustige straat. De huizen waren laag en
hadden dikke muren. Ze waren zo solide gebouwd dat het leek alsof ze
elk moment onder hun eigen gewicht konden inzakken. Het pleisterwerk
had vlekkerige pastelkleuren. Victors magere benen draafden voor haar
uit. Ze kon hem niet inhalen.

Ze had moeten weten hoe de stad in elkaar zat, ze was er geboren
en getogen. Wat er zich afspeelde, grensde aan perversiteit, vooral
sinds de oorlog. Nu was het nog erger geworden, nog vreemder. Uit een
van de deuren kwam een man met wit haar. Hij droeg een dun grijs
jasje over een vergeeld hemd. ‘Mevrouw,’ vroeg hij, ‘is
dat uw zoon?’

Victor was inmiddels een kleine, op en neer gaande schim in het
oranje licht van de lantaarnpalen. Ze knikte.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei de man. Hij stak twee
vingers in zijn mond, blies en doorsneed het gedempte straatrumoer
met een schrille fluittoon. Uit elk raam kwam een hoofd tevoorschijn,
en even later stond er in elke deuropening een man of een vrouw. De
man floot nog een keer. Hij glimlachte vriendelijk tegen Norma, zijn
goedmoedige gezicht was een beetje rood aangelopen. Ze wachtten.

‘Woont u hier pas?’

‘Ik woon hier niet,’ antwoordde Norma. Ze wilde liever
niet herkend worden. ‘Het spijt me dat ik u lastigval.’

‘U valt me niet lastig.’

Nadat ze nog een poosje hadden gewacht, kwam er een moederlijke
vrouw in een lichtblauw jasschort over de stoep naar hen toe, met
Victor. Terwijl ze dichterbij kwam, praatte de man tegen zichzelf -
aha, daar ben je, mooi zo - alsof hij haar aanmoedigde. De vrouw
hield de jongen stevig bij de hand en hij verzette zich nauwelijks.
Glimlachend liep ze naar Norma toe. ‘Mevrouw,’ zei ze met
een buiging, ‘hier is uw zoon.’

‘Dank u wel,’ zei Norma.

Er reed ratelend een bus voorbij, die hun het zwijgen oplegde. De
drie volwassenen glimlachten naar elkaar, en de arme Victor stond er
stokstijf bij, als een gevangene die klaarstaat om te worden
meegenomen. De avond viel, een koele bries gleed fluisterend door de
straat. De man bood Norma zijn jasje aan, maar ze sloeg het af. De
vrouw in het jasschort keek Norma aan. ‘Zullen we u helpen hem
een pak slaag te geven?’ vroeg ze welwillend, terwijl ze haar
jasschort gladstreek.

De regering was er een voorstander van dat kinderen werden
geslagen, om hen de discipline bij te brengen die in de tien jaar van
de oorlog verloren was gegaan. De radio-omroep maakte dit soort
dingen bekend met berichten van algemeen nut. Hoewel Norma de tekst
van de reclameboodschap had uitgesproken, had zijzelf nooit een kind
geslagen, in de eerste plaats omdat zij geen kinderen had. Het aanbod
had haar dus niet moeten verbazen, maar dat deed het wel. ‘O
nee,’ stamelde ze. ‘Het zou niet bij me opkomen iemand te
vragen me daarbij te helpen.’

‘Het is heus geen moeite,’ zei de witharige man. ‘Hier
helpen we elkaar altijd.’

Ze keken Norma verwachtingsvol aan en wierpen ook een blik op
Victor, met harde ogen. Het waren heel behulpzame mensen. ‘Misschien
een tikje dan,’ zei Norma.

‘Juist!’ De man boog zich naar de jongen toe. ‘Zo
moeten we het leren, nietwaar, jongen?’

Victor knikte met een uitdrukkingsloos gezicht. Opnieuw kwam het
bij Norma op dat hij de stad wel een heel raar oord moest vinden.
Eerlijk gezegd, vond zij dat nu ook. Het was er zo veranderd dat ze
haar omgeving bijna niet meer herkende. Ze had gehoord dat er op het
platteland plaatsen waren waar het leven nog hetzelfde was als
vroeger, dorpen in de bergen en in het oerwoud, waar de oorlog aan
voorbij was gegaan, door niemand opgemerkt. Hier niet. Delen van de
stad waren leeg, het IL had gebouwen opgeblazen en het leger had hele
wijken platgebrand op zoek naar revolutionairen. De Algemene
Verduisteringen, de Slag bij Tamoé... Wonden die groot genoeg
waren om een naam te krijgen. 1797 was ook niet gespaard gebleven,
dat zag ze aan Victors ogen. We zijn in een nieuwe fase gekomen, had
de president aangekondigd. Een fase van gemilitariseerde rust. Een
fase van wederopbouw. Een ongehoorzaam kind moet worden gestraft. De
vrouw pakte Victor bij zijn schouders. Maar hoe moest ze dit doen?
Victor was een verzameling botjes, een kind zonder substantie,
breekbaar. Hij staarde zonder met zijn ogen te knipperen voor zich
uit.

Norma hief haar rechterhand boven haar hoofd, wachtte even en
streek ermee over haar haren. Toen wist ze wat ze moest doen: ze
moest gebruikmaken van de zwaartekracht, de moeders nadoen die ze op
straat, op de markt of in het openbaar vervoer had gezien. Dat was
haar plicht. Ze sloot haar ogen lang genoeg om zich voor te stellen
hoe het hoofd van Victor als dat van een pop opzij zou vallen, met
een rode handafdruk op zijn wang. Hij zou geen kik geven.

‘Het spijt me, maar ik kan het niet,’ zei Norma.

‘Natuurlijk wel.’

‘Nee, het spijt me. Het is niet mijn zoon.’

De vrouw knikte, maar ze begreep het niet. Ze drukte Victor tegen
haar boezem. ‘Je moeder verwent je, jongen,’ zei ze.

‘Ze is mijn moeder niet.’

Norma’s vingers waren gevoelloos geworden. Ze keek naar de
jongen en voelde zich ellendig. ‘Hij is niet van mij,’
herhaalde ze.

De vrouw wreef over Victors kale hoofd. Zonder Norma aan te
kijken, zei ze: ‘Uw stem komt me bekend voor.’

Boven hun hoofd begon de straatlantaarn flakkerend te branden. Het
was donker geworden. Norma haalde haar schouders op. ‘Dat hoor
ik wel vaker. We moeten gaan. Dank u wel voor uw hulp.’

‘Ze werkt voor de radio,’ zei Victor en hij sloeg zijn
armen over elkaar. ‘Verloren Stad.’

De witharige man keek Norma geschrokken aan. ‘God is
genadig!’

Norma zag herkenning dagen op hun gezicht. Ze trok Victor naar
zich toe en pakte zijn hand. ‘Praat geen onzin, kind,’
zei ze bestraffend.

Maar het was al te laat. ‘Mevrouw Norma?’ De vrouw
kwam dichter naar haar toe, alsof ze het dan zeker zou weten. ‘Bent
u het echt? Zeg alstublieft weer iets, dan kan ik goed luisteren.’

De glimlach van de man glansde oranje onder de lantaarn. ‘Ze
is het,’ zei hij. Hij floot voor de derde keer, terwijl Norma
zacht protesteerde.

Alle mensen kwamen uit hun huis.



Voor de oorlog spraken de mensen nog vol ontzag en eerbied over
geweld: geweld dat reinigde, geweld dat zuiverde, geweld dat deugd
voortbracht. Iedereen had er de mond van vol, en degenen die de
noodzaak van geweld niet wilden of konden inzien, werden niet serieus
genomen. Geweld lag ingebed in de taal van jonge mensen, de taal
waarop Rey, Norma’s man, verliefd werd.

Hij werd ook verliefd op Norma. Zij studeerde journalistiek, hij
werkte aan zijn proefschrift etnobotanica. De universiteit
functioneerde nauwelijks meer, ze barstte uit haar voegen. Er was
gebrek aan middelen, er waren te veel studenten. De gebouwen waren
verwaarloosd, de colleges waren overvol. Docenten werden overstemd
door geschreeuw, de muren waren beklad met graffiti die de oorlog
aankondigden. De president waarschuwde dreigend dat hij het terrein
zou laten bezetten en de dissidenten op een gewelddadige manier zou
straffen. In zijn beroemde toespraak op Onafhankelijkheidsdag, vlak
voordat Norma Rey ontmoette, veroordeelde hij op het platform op het
grote plein in de stad ‘het illegale legioen van oproerkraaiers
dat chaos veroorzaakt en de openbare orde verstoort’. Hij
zwaaide met zijn vuist in de lucht alsof hij een denkbeeldige vijand
in elkaar stompte en werd beloond met een donderend applaus. Hij
kondigde nieuwe maatregelen tegen rebellie aan en de toehoorders
juichten instemmend.

De volgende dag stond de volledige tekst van zijn toespraak in
alle kranten, naast vanuit de lucht genomen overzichtsfoto’s
van het plaza: een deinende zee van lichamen in de zomerzon. Ze gaven
een indrukwekkend beeld van de opeengepakte menigte, waarbij de
mensen zelfs op de fonteinen zaten en omhoog waren geduwd, de trappen
van de kathedraal op. Natuurlijk had de president zijn herverkiezing
op een oneerlijke manier voor elkaar gekregen, maar zo te zien had
hij daar niet eens moeite voor hoeven doen. Mannen hingen aan
lantaarnpalen met banieren, rammelden met tamboerijnen of roffelden
op trommels. Kinderen met ronde gezichtjes lachten tegen de camera
terwijl ze met vlaggetjes zwaaiden die ze van potloden, kranten en
plastic rietjes op school hadden gemaakt. Dat was bijna een jaar voor
het uitbreken van de oorlog, toen het nog leek alsof de regering
onoverwinnelijk was. Maar later werd bekend dat de mensen waren
betaald voor hun diensten en hun geestdrift. Ze waren met bussen naar
de stad vervoerd en betaald met rijst en meel voor een dag juichen
voor de toespraak. Velen waren afkomstig uit verafgelegen dorpen en
spraken niet eens dezelfde taal. Als ijverige arbeiders hadden ze op
bevel gejubeld, waarna ze hun loon in ontvangst hadden genomen en
weer naar huis waren gegaan.

In diezelfde week hadden Rey en Norma elkaar dankzij
gemeenschappelijke vrienden op een feestje ontmoet. Rey was knap op
een soort verfomfaaide manier, zijn gezicht wekte de indruk dat hij
oud was geboren. Zijn neus wees een beetje naar links, zijn ogen
zaten verborgen in beschaduwde spelonken onder zijn wenkbrauwen. Maar
hij had een krachtige kaaklijn en een onverwachts grappige glimlach
met kuiltjes in zijn wangen, en daar was Norma voor gevallen. Hij
rookte aan één stuk door; een gewoonte die hij later
zou opgeven maar op die avond bij hem leek te horen. Ze zaten met een
groepje bij elkaar en praatten over de stad, de regering, de
universiteit en de toekomst. En over de menigte op het plein, het
volk, altijd bijziend en gemakkelijk te bedotten. Indianen, zei Rey
hoofdschuddend. Ze weten niet eens hoe de president heet! Het was een
avond van gelach, lawaai en smeltende ijsblokjes. Ze dreven de spot
met de president, een zwakkeling die ze konden missen als kiespijn en
die niet wist wat hem boven het hoofd hing. Het Illegale Legioen! Dat
was toen alleen nog maar een kreet, want waarom zouden het andere
vijanden zijn dan hun voorgangers? Er werd immers al vijftien jaar
met oorlog gedreigd? Niemand nam het serieus. Dus dronken ze nog
meer, lachten nog harder en praatten in bedekte termen over seks.
Norma gaf zich heerlijk over aan de muziek, en het werd steeds
warmer. Ze leunde dichter naar de vreemdeling toe. Hij maakte geen
bezwaar. Ze dronk veel te veel. Zijn voet tikte mee op de maat en
opeens drong het tot haar door dat ze al een hele tijd aan het woord
was en al veel langer niemand anders had horen praten. Elk gesprek
was onmogelijk geworden. Hun vrienden verlieten in paren de tafel en
verdwenen naar de dansvloer, tot alleen zij tweeën nog over
waren. Het was bijna middernacht toen Rey haar eindelijk ten dans
vroeg. Het feest was in een oud gebouw met hoge plafonds; de band
speelde hard en enthousiast, aangemoedigd door de kathedraalachtige
akoestiek. Kopergeschetter overstemde het rumoer van dansers en
drinkers. Rey pakte Norma bij de arm en nam haar mee naar het midden
van de dansvloer. Hij liet haar ronddraaien en drukte haar tegen zich
aan, met jeugdige bewegingen en een wrange glimlach op zijn oude
gezicht. Tijdens het derde nummer trok hij haar naar zich toe en
fluisterde in haar oor: ‘Je weet niet wie ik ben, hè?’

Het ritme hield hen samen gevangen en trok hen weer uit elkaar,
maar zijn hete adem kriebelde nog in haar oor. Wat bedoelde hij? Ze
voelde zijn hand op haar rug terwijl hij haar over de dansvloer
leidde. Overal flitsten gekleurde lichtjes, zoals in de droom die ze
een keer had gehad of een film die ze ooit had gezien. Ze waren een
en al beweging. Rey gleed op de maat door de massa. Boem! Een snaar,
een bekken, de hartenklop van de muziek. Het strakgespannen
trommelvlies zong een oorlogslied! Ze was dronken, besefte Norma;
haar voeten dansten zonder dat zij er iets aan kon doen. Hij leidde
en zij volgde, en toen de muziek hen weer bij elkaar bracht, maakte
ze van de gelegenheid gebruik hem te vertellen dat ze alleen wist dat
hij Rey heette.

Hij lachte. Hij liet zijn hand over haar rug omhoogglijden en trok
haar nog dichter naar zich toe, zo dicht dat hun lippen elkaar bijna
raakten. Ze kon hem inademen. Toen duwde hij haar weer weg om haar
als een tol te laten ronddraaien.

Ze dansten de rest van de nacht en zeiden bijna niets meer.

Toen het feest afgelopen was, bood hij aan haar naar huis te
brengen. Dat was voordat het stadscentrum leegliep en er nog hier en
daar winkeltjes open waren die kauwgom, geroosterde bananen, aspirine
en sigaretten verkochten. Rey kocht een chocoladereep, die ze opaten
terwijl ze op de bus wachtten. Overal zag je nog jonge mensen, op
alle hoeken; ze stonden te roken of luidkeels maar goedmoedig te
discussiëren - met de logica, de dronken luciditeit, van vier
uur ’s nachts. Norma had allang thuis moeten zijn. Maar het was
zomer en bovendien scheen de maan, al was het maar een schijfje. Alle
stelletjes, allemaal mooie mensen, liepen innig omstrengeld. Je kon
je niet voorstellen dat het ooit oorlog zou worden.

In de stadsbus vonden Norma en Rey nog een plaats op de achterste
bank. Hun benen drukten tegen elkaar en hij sloeg zijn linkerarm om
haar heen. Ze voelde dat zijn duim over haar schouder wreef. Norma
wist niet waar ze haar hand moest laten, dus legde ze die op zijn
dij. Met haar wijsvinger streelde ze de stof van zijn jeans, wat haar
verbaasde, want zo’n soort meisje was ze niet. Zijn zwarte
haar, dat hij naar achteren had gekamd, was door het dansen naar
voren gevallen. De zon kwam al bijna weer op, de bus reed lui door
lege straten. Rey speelde verstrooid met de zilveren ketting om zijn
hals en haalde een sigaret achter zijn oor vandaan. Aan één
kant zat er een lucifer in. Toen hij rondkeek op zoek naar iets
waarlangs hij de lucifer kon strijken om hem te laten branden, vroeg
ze wat hij met zijn vreemde vraag had bedoeld.

Rey glimlachte en deed alsof hij niet wist waar ze het over had.
Hij sloot zijn ogen alsof hij opnieuw een harde slag op de bekkens of
de uithaal van een trompet hoorde. ‘Niets,’ antwoordde
hij.

‘Dan zal ik ernaar raden.’

Hij knikte. Ze zaten helemaal achterin, het raampje stond open om
de nachtlucht binnen te laten. Hij boog naar voren en streek met de
lucifer over de rug van een stoel, waarop twee namen met een zakmes
in het metaal waren gekrast: LAURATO & MARIA, VOOR EEUWIG. Hij
stak zijn rechterarm door het raampje naar buiten en blies rook over
zijn schouder. Toen keek hij haar weer aan.

‘Je bent natuurlijk de zoon van iemand,’ zei Norma.
‘Ik bedoel iemand die beroemd is. Waarom zou je me anders zo’n
vraag stellen?’

‘De zoon van iemand?’ herhaalde hij grinnikend. ‘Denk
je dat?’ Hij lachte. ‘Slim van je, hoor. Zijn we niet
allemaal iemands kind?’

‘Wat is je achternaam?’

‘Dat moet je maar aan je vrienden vragen.’

‘Waarom zou je me dat vragen als je geen bekende figuur
was?’

Hij glimlachte schalks. ‘Ik maal niet om bekendheid.’

‘Je bent in elk geval geen atleet.’

Hij nam een trek van zijn sigaret en blies blauwe rook uit. ‘O
nee?’ zei hij geamuseerd. Hij spande zijn biceps en deed alsof
hij ze bewonderde.

Norma lachte. ‘Ben je politicus?’

‘Ik haat politici,’ antwoordde hij. ‘Bovendien
bestaan die niet meer. We hebben alleen nog stroopsmeerders en
dissidenten.’

‘Een dissident dan.’

Hij grinnikte en haalde op een overdreven manier zijn schouders
op.

‘Maar als je een dissident bent, waarom zou je me dat dan
vertellen?’

‘Omdat ik je aardig vind.’

Hij was zo zelfverzekerd, of eigenlijk zo arrogant, dat Norma het
bijna stuitend vond, maar ze liet zich erdoor meeslepen. Ze zou zich
deze nacht altijd blijven herinneren: het dansen en het drinken, en
in de vroege ochtend hun ontspannen, vrolijke gesprek, dat hen zo in
beslag nam dat ze niet eens merkten dat de bus stopte en met zacht
brommende motor en knipperende lichten stil bleef staan. Het was een
wegversperring, een paar straten bij haar huis vandaan. Ze zou zich
ook herinneren dat ze zich had verontschuldigd voor het oponthoud
nadat hij zo ver met haar mee was gekomen om haar thuis te brengen.
Hij fronste zijn wenkbrauwen, maar zei dat ze zich daar geen zorgen
om hoefde te maken.

Toen klom er een soldaat in de bus, met een zaklantaarn in zijn
hand en zijn rechterarm over de loop van zijn geweer gedrapeerd. Rey
nam nog vlug twee trekjes van zijn sigaret en gooide hem uit het
raampje. Hij blies de rook de bus in. De soldaat nam alle tijd en
liet zijn geweer het speurwerk doen. De vermoeide passagiers lieten
hem zonder protest hun identiteitsbewijs zien. Toen de soldaat voor
Rey en Norma stond, bekeek Norma hem goed en zag dat hij nog heel
jong was, nauwelijks meer dan een kind. Het gaf haar moed, of
misschien wilde ze alleen maar indruk maken op Rey.

‘Je hoeft dat ding niet op me te richten,’ zei ze
terwijl ze hem haar identiteitskaart gaf, ‘want ik ga er heus
niet vandoor.’

‘Hou je mond,’ beval Rey.

De jonge soldaat keek haar boos aan. ‘Doe wat je vriend
zegt.’ Hij gaf een paar klapjes op zijn geweer, alsof het een
gehoorzaam kind was. ‘Waar is jouw kaart, vriend?’

‘Ik heb hem niet bij me, meneer,’ zei Rey.

‘Wat?’ snauwde de soldaat.

‘Het spijt me. Hij ligt thuis.’

De soldaat bekeek Norma’s kaart bij het licht van zijn
lantaarn en gaf hem aan haar terug. ‘Er zit altijd wel zo’n
ezel bij,’ mompelde hij met een blik op Rey, voordat hij over
hen heen uit het raampje leunde en een officier riep. ‘Jij gaat
met ons mee,’ zei hij tegen Rey. ‘Sorry, meisje, maar je
zult alleen naar huis moeten.’

In de bus ontstond stille paniek. Alle hoofden draaiden zich naar
hen om, maar niemand keek hen recht aan. Alleen de chauffeur deed
alsof er niets aan de hand was, met zijn handen om het stuur geklemd
staarde hij recht voor zich uit.

‘Ik zal meegaan,’ zei Rey zacht. ‘Dan lossen we
dit op. Mijn identiteitskaart ligt thuis, het is geen probleem.’

‘Mooi zo,’ zei de soldaat. ‘We hebben een hekel
aan problemen.’

‘Waar neem je hem mee naartoe?’ vroeg Norma.

‘Wil jij soms ook mee?’ vroeg de soldaat.

‘Nee, dat wil ze niet,’ antwoordde Rey voor haar.

Ze namen hem mee. Norma keek uit het raampje en zag dat ze hem
lieten instappen in een groene legertruck.

Ze moest nog een paar haltes verder. De koele lucht streek langs
haar gezicht en ze besefte dat iedereen in de bus zich van haar
bewust was. Ze voelde zich jong en frivool, een dronken meisje dat
van een feestje naar huis ging terwijl andere mensen de slaap uit hun
ogen wreven om naar hun werk te gaan. Niemand had medelijden met
haar. Misschien waren sommigen bang geworden, of boos. Toen ze
uitstapte, leek het alsof de hele bus zijn adem uitblies, alsof ze
een bom was die had kunnen ontploffen en de passagiers eindelijk
veilig waren.

Toen ze voor haar voordeur stond en de sleutels uit haar zak
haalde, vond ze Reys identiteitskaart. Althans, zijn foto stond erop,
maar er stond een andere naam bij.
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Natuurlijk had hij Norma’s stem eerder gehoord. In 1797 had
de eigenaar van de dorpskantine een goede radio met een antenne die
lang genoeg was om het signaal van de kust op te vangen. Elke zondag
kwamen de vrouwen, kinderen en overgebleven mannen bij elkaar om te
luisteren. Dat deden ze in plaats van naar de kerk te gaan. Ze gingen
al een uur eerder naar de kantine toe om te eten, te drinken en met
elkaar te kletsen. Aardappels, overrijp fruit en ranke, in bouillon
gezouten zilvervis. Luide stemmen, flarden van een lied. Ze brachten
portretten van hun vermisten mee, eenvoudige tekeningen die een
rondreizende kunstenaar jaren geleden had gemaakt. Die hingen ze aan
de muur - rijen verkreukelde, gevlekte gezichten die Victor niet
herkende. Door hun stilzwijgende aanwezigheid leek het dorp nog
kleiner. Om acht uur viel er een stilte, en dan kwam uit de
blikkerige luidspreker eerst wat gekraak van luchtstoring en
vervolgens die onmiskenbare stem. Norma, die naar hen luisterde en
wonden heelde. Norma, de moeder van hen allemaal.

Ze wachtten op de namen van degenen die waren vertrokken. Jongens,
van wie sommigen maar een paar jaar ouder waren dan Victor, gingen
weg en lieten 1797 elk jaar weer iets kleiner achter. Ze groeiden
ergens anders op en werden daar mannen. Enkelen kwamen na een paar
jaar terug om een vrouw te kiezen en haar ook mee te nemen of om de
akker van hun vader te bewerken, maar de meesten lieten zich nooit
meer zien. Dat was het enige waar de vrouwen over praatten: waar was
hun man naartoe gegaan, of hun zoon? Verdrietige moeders betreurden
het invoeren van de dienstplicht, toen jongens naar het plein werden
gedreven en een ruw uit hout gesneden geweer in hun handen kregen
gedrukt. Daarmee lieten ze zich op hun buik vallen om door het zand
te kruipen, terwijl de moeders doodsbang toekeken. Ach heden, wat een
enthousiasme!

Victor had alle verhalen gehoord. Zelfs toen hij zes was en de
oorlog allang voorbij was, had zijn moeder hem nog weggestuurd om
zich in het bos te verstoppen wanneer er een legertruck rookwolken
spuwend hun dorp in kwam rijden. Vanachter een boom had hij gezien
hoe boze sergeanten even later zorgvuldig de vetste kippen uitzochten
en soldaten hun rugzakken volpropten met fruit. Was het de soldaten
toen opgevallen dat er geen jonge mensen in het dorp woonden? Zodra
de truck weg was, waren Victor en de andere jongens uit het bos
tevoorschijn gekomen en werden ze door hun moeder met kussen en
tranen ontvangen. Iedereen wist dat kinderen die in een groene truck
werden meegenomen, nooit meer terugkwamen.

Sommige jongens waren vertrokken om werk te zoeken, vooral na de
oorlog, toen er geen soldaten meer nodig waren. De meesten waren naar
de hoofdstad gegaan, anderen waren wegwerker geworden bij de aanleg
van de nieuwe verkeerswegen langs de kust of over de bergkam de
bergen in. Je kon ook altijd smokkelaar worden langs de oostgrens, en
de visserij-industrie in het noorden nam iedereen aan die bereid was
om zeven dagen per week te werken. Sommigen, zei men, waren naar de
stranden gegaan om daar de dromen van buitenlandse vrouwen te laten
uitkomen of de kost te verdienen met het verkopen van souvenirs aan
toeristen. Dat werd gezegd, maar niemand wist het zeker. Niemand
voelde wrok jegens de vermisten, de achterblijvers waren alleen
verdrietig. Ze vestigden hun hoop op de radio. Ze hadden wel eens een
brief meegegeven aan een reiziger, maar daar was nooit antwoord op
gekomen. Dus wachtten ze op zondag, en de volgende zondag, en die
daarna. Door die avonden had Victor geleerd hoe gevaarlijk het was je
dingen te herinneren. Zijn moeder had gehoopt iets te horen, dat
veronderstelde hij tenminste, over de schim die zijn vader was.
Hijzelf had gehoopt dat zijn moeder hém na zijn vertrek zou
vergeten. Hij was van plan geweest om op een dag ook naar de stad te
gaan; al sinds hij klein was, had hij geweten dat hij dat zou doen.
Geluk was een soort geheugenverlies, daar was hij inmiddels wel
achter.

Maar dit was er gebeurd: Victor ging op een morgen naar school en
kwam thuis in een huis vol rouwende mensen. Zijn moeder was
verdronken, vertelden ze hem. De vrouwen herhaalden die woorden op
allerlei tonen van medeleven en genegenheid, maar hij begreep er
niets van. Wat zouden ze nu met hém doen? De vrouwen uitten
luidkeels hun verdriet, ze jammerden en zongen klaagliederen in een
oude taal die hij niet verstond. Niemand legde iets uit. Dat was ook
niet nodig. Zijn lievelingsplek in het dorp was een veld aan de rand
van het oerwoud dat ooit een park en later een vuilstortplaats was
geweest, waar nu wilde bloemen bloeiden en hagedissen met gouden ogen
rondkropen, een veld waar onzichtbare vogels een lawaai vanjewelste
maakten. Daar mogen ze me begraven, dacht Victor. Zo gauw mogelijk,
want nu kan het me niets meer schelen. Hij voelde zijn vingers
tintelen en hij had het vreemde gevoel dat hij zonk, dat er een
gordijn dichtviel en dat zijn leven zwart werd. De vrouwen troostten
hem, gaven hem te eten, zongen voor hem en vertroetelden hem.

‘Mag ik haar zien?’ vroeg hij.

Ze namen hem mee naar de oever van de rivier. Het water stond hoog
van de regen van de afgelopen week, en het kolkte en slurpte alsof
het leefde. Victor hoorde de volwassenen over hem praten: de zoon van
Adela is er, de zoon van Adela. Hij probeerde er niet naar te
luisteren. Het hele dorp was er, de mannen die hem niet wilden
groeten - die haar hadden moeten redden - en zijn klasgenoten. Alle
ogen waren gericht op een rots halverwege tussen de oevers, die boven
het water uitstak, met een witte schuimkraag eromheen. Het water
schuimde ook om het lichaam van zijn moeder heen, dat zich aan de
rots leek vast te klampen alsof het een vlot was, terwijl die
waarschijnlijk haar dood was geworden. Mannen waren bezig om vanaf de
andere oever een veiligheidslijn over de rivier te spannen, maar ze
maakten een hulpeloze indruk. De lucht was helder en diepblauw,
zonder een spoor van de stormen van de afgelopen week. Victor besefte
dat haar lichaam daar niet eeuwig zou blijven hangen. Misschien
konden de mannen haar bereiken voordat de stroom haar meesleurde,
maar misschien ook niet. Ze was aan het vissen, zei een van de
vrouwen. Ze was uitgegleden in een draaikolk, waar de blinde
zilvervissen naar eten zochten en werden gevangen om zelf te worden
gegeten - het hoofdvoedsel van de dorpelingen. Ze moest afgeleid
zijn, want zoiets was nooit eerder gebeurd. Toen had de rivier haar
meegesleurd.

Daarna zeiden de vrouwen dingen waarvan hij hoofdpijn kreeg. Nu is
ze bij je vader, zeiden ze. Victor werd misselijk bij de gedachte aan
die dode leegte. Hij had zijn vader niet gekend. Zijn moeder had hem
wel eens iets over hem verteld, maar niet vaak en het waren vage
dingen: je vader kwam uit de stad, hij had een goede opleiding
genoten. Victor wist zijn naam niet eens. Maar nu waren ze weer
samen, zei de vrouw, en Victor knipperde met zijn ogen terwijl hij
zich afvroeg hoe hij zich dat moest voorstellen. De rivier kolkte en
schuimde en zijn dode moeder hing over een rots te wachten tot de
stroom haar zou meenemen om nog meer te worden vernederd. Er kwam een
jongen naar hem toe en toen nog een, en even later was hij omringd
door een groep somber kijkende jongens. Zijn vrienden. Samen wachtten
ze tot de ramp voorbij was, zonder iets te zeggen. Hun gedachten
werden verraden door de uitdrukking op hun gezicht en hun rusteloze
houding. Spanning, wanhoop, opluchting omdat het niet hun moeder was
die daar dood op een rots in de rivier lag. Zo nu en dan raakte een
van de jongens hem aan door een hand op zijn schouder te leggen of
een kneepje in zijn arm te geven. Nog maar heel even, dacht Victor,
dan zal de rivier haar uitkleden en haar blote huid laten zien, de
spieren op haar rug. De mannen werkten zo snel mogelijk, maar niet
snel genoeg. Elijah Manau was er ook bij, Victors leraar en de
minnaar van zijn moeder. Victor had hen vaak samen door het dorp zien
lopen, sinds het vertrek van zijn beste vriend Nico bijna elke avond,
en pas wanneer ze het bos ingingen, hadden ze elkaars hand
vastgepakt. Nu hielp Manau de andere mannen, met een roder gezicht en
geagiteerder dan de rest, wanhopiger. Zij waren de twee mannen in het
leven van zijn moeder. Victor probeerde Manaus blik te vangen, maar
Manau keek zijn kant niet op.

Nou ja, ze is dood, waarom hebben ze eigenlijk zo’n haast?
dacht Victor. Even haatte hij de mannen, die zo eendrachtig
probeerden haar lichaam te redden terwijl ze haar leven niet hadden
gered. Ze hadden geen flauw idee hoe hij zich voelde. Nico was een
paar maanden geleden uit 1797 vertrokken en nu was zijn moeder ook
weg, dus nu mocht het dorp wat hem betrof instorten en in de aarde
wegzakken. Ze hield zich krampachtig aan de rots vast. De vader van
Nico was onhandig bezig, steeds weer keek hij stroomopwaarts en
prutste dan vlug met zijn stompjes verder aan de knoop die maar niet
wilde lukken. Hij hield het touw tussen zijn tanden geklemd, want hij
had in de oorlog zijn handen verloren.

‘Nietsnut,’ mompelde Victor. ‘Nutteloze
invalide.’ Het was de wreedste gedachte die ooit bij hem was
opgekomen.

Eindelijk lag de lijn strak tussen de oevers. Wie zou de rivier in
waden om haar te bevrijden? De mannen hadden een vlot gebouwd om het
lichaam op te leggen en mee naar de kant te trekken. Ze overlegden
met elkaar en daarna stapte Manau het water in. De dorpelingen keken
ademloos toe, en Victor wist al meteen dat hij niet op tijd bij haar
zou zijn. Toen Manau tot aan zijn borst in het woeste, zwarte water
stond, kwam er een hoge golf en liet ze zich meevoeren. Victor kreeg
haar gezicht niet meer te zien, alleen haar rug toen ze vrij was. Ze
deinde een paar keer op en neer, verdween onder water en kwam niet
meer boven.

In het radiostation had Victor tegen Norma gelogen. Hij wist
waarom ze hem hadden weggestuurd: omdat hij geen reden had om te
blijven. Zijn moeder had alles voorbereid. Ze had gewild dat hij zou
vertrekken, zeiden ze. Het briefje dat hij bij zich had, bevatte haar
instructies. De vrouwen van 1797 hadden het briefje zorgvuldig in
zijn broekzak genaaid - ze hadden hem gewaarschuwd voor dieven
onderweg - samen met wat geld en de lijst met namen van de vermisten.
Breng de lijst naar Norma, hadden ze gezegd, en hij had beloofd dat
hij dat zou doen. Hij had de lijst bestudeerd, de tientallen namen
die in twee rijen op beide kanten van het vel gelijnd papier stonden.
Nico stond er ook bij, helemaal onderaan, en verder kende hij
niemand. Een van hen moest zijn vader zijn, maar ook zijn naam kende
hij niet. Het waren er heel veel, onbekende jongemannen die wegwaren
gegaan en nooit terug waren gekomen. Dachten ze soms dat Victor hen
terug zou kunnen brengen?

Als de namen voor de radio zouden worden voorgelezen, zou dat al
iets betekenen. Als de stem van Victor door de volle kantine zou
klinken, zou dat al genoeg zijn. De oude vrijsters, de mannen die
waren gebleven, zijn klasgenoten... Ze zouden hem allemaal prijzen
alsof hij iets heel bijzonders had gedaan, een onbekend land had
veroverd, een grens was overgestoken, een monster had getemd. Hij zou
ze oplezen, dat was alles. Hij zou de namen uitspreken en de
luisteraars vragen te bidden voor zijn moeder, die was verdronken en
door de rivier was meegenomen naar de zee.

Het was pas drie dagen geleden gebeurd. Sindsdien was zijn leven
zo snel voorbijgegaan dat hij het nauwelijks had kunnen bijhouden.
Alles was anders geworden, alsof de inhoud uit zijn wereld was
gevallen en er op een heel andere manier weer in terug was gepropt.
Daar stond hij te kijken hoe de kolkende rivier zijn moeder van hem
afpakte. Daar stond hij een kruis te plaatsen in het zoet geurende
veld aan de rand van het dorp, met op gepaste afstand achter hem een
in donkere kleren gestoken groep rouwenden. Daar liet hij zijn hoofd
kaalscheren, een ritueel ten teken van rouw, en nam hij afscheid van
zijn vrienden, een voor een, terwijl hij zijn best deed niet te
huilen.

Hoewel Manau volgens zijn contract nog een jaar zou moeten
blijven, kon het dorp het niet over zijn hart krijgen hem daaraan te
houden. Hij had van haar gehouden. Dat zei iedereen, en Victor wist
dat het waar was. Manau zou met Victor meegaan naar de stad. Hij zal
je helpen, zeiden de vrouwen. Dus waren ze bij zonsopgang uit 1797
weggereden, achter in een oude vrachtwagen, terwijl de mistdeken nog
op de hellingen lag, over een weg van rode aarde door het oerwoud.
Een groepje van een stuk of zes vrouwen en enkele vrienden had hen
uitgezwaaid. Hij had een geweven tas bij zich met wat spullen erin:
schone kleren, een plaatje van de stad dat zijn moeder uit een
tijdschrift had geknipt, een zakje zaden. Aan weerskanten van de weg
lag het woud, wanden van groene en zwarte schaduwen. De vrachtwagen
reed schuddend over de weg, door diepe geulen vol water, en zette hen
af in een dorp dat 1793 heette.

Daar wachtten ze, maar de boot kwam niet. De zon ging steeds
feller schijnen en het werd heet. Bij de rivier stond een bord, en in
de schaduw ervan wachtten ook enkele jongemannen. Omstreeks het
middaguur kwam er een bootje aanvaren, een soort vlot met een motor.
Hij kon zes passagiers meenemen, zei de kapitein, maar tweemaal
zoveel mensen klommen aan boord. Het vaartuig schommelde en trilde.
Victor ging op zijn tas zitten en liet zijn hoofd tussen zijn knieën
zakken. Er werd ontzettend veel lawaai gemaakt. De kapitein brulde
zijn prijzen, de passagiers schreeuwden terug. Een paar mensen
stapten uit, de kapitein verwensend. ‘Misbruik!’ riep een
vrouw. Ze had een baby in haar armen. De motor werd gestart. Terwijl
Victor bleef zitten, bleven de anderen dicht opeengedrukt staan.
Tussen benen en bagage door keek hij naar de zwarte rivier en de
dichte begroeiing die over de oever hing. De boot voer
stroomopwaarts. Victor voelde dat Manau over zijn hoofd wreef, maar
hij keek niet op.

De hoofdstad van de provincie heette 1791. Het was een onsierlijk
dorp, bestaande uit een paar houten huizen om een met overnaadse
planken betimmerde kerk. De bus werd die avond verwacht, of misschien
de volgende morgen. Niemand kon het met zekerheid zeggen. ‘Waar
kunnen we iets eten?’ vroeg Manau. De bebrilde man die
buskaartjes verkocht gebaarde met zijn hoofd naar de markt.

Victor en Manau slenterden tussen de kraampjes door die oude
vrouwen aan het afbreken waren, en aten samen een bord koude macaroni
met soep. Manau bestelde een biertje en dronk uit het flesje. Door de
luidspreker klonken vaderlandslievende liedjes. ‘Je moeder
heeft tegen me gezegd dat ik voor je moest zorgen,’ zei Manau.
De huid om zijn ogen was rood en gezwollen.

Victor knikte, maar hij zei niets. Heel even dacht hij dat zijn
leraar een grapje maakte toen Manau vroeg: ‘Maar wie zorgt er
nu voor mij?’ Zijn stem brak.

Ze brachten de dag zo goed mogelijk door met knikkeren op het
plein en een bezoek aan de kerk om een kaars voor zijn moeder aan te
steken. Manau las de krant die hij onder een bank had gevonden. Hij
was vochtig en vergeeld, maar slechts twee weken oud. In de namiddag
sliepen ze een paar uur met hun rug tegen de enige lantaarnpaal in
het dorp. Vlak voor middernacht kwam de bus, en toen kwam 1791 tot
leven. Vrouwen werden wakker en verkochten zilvervis, maïsmeel,
sigaretten en een heldere, alcoholische drank in plastic zakjes.
Kleine, pezige mannen droegen pakketten die tweemaal zo groot waren
als zijzelf van en naar de bus. De chauffeur en zijn passagiers aten
haastig borden met rijst, die dampten in de koude nachtlucht.
Jongemannen rookten en spuugden en lichtten hun hoed naar de meisjes
die sandwiches met tomaat verkochten. Tientallen mensen kwamen naar
de bus toe, alsof ze in zijn baan werden getrokken. In het gelige
donker werd hij geladen door een groepje jongens van Victors
leeftijd, die op het dak klommen en daar de bagage op een onmogelijk
hoge stapel op het rek bonden. En opeens was het net zo snel als het
was begonnen weer voorbij. De deuren gingen dicht en de bus reed
ronkend weg. Victor had nog nooit zo’n drukte meegemaakt. De
hoofdstad van de provincie trok zich, alsof zijn energie op was, in
zichzelf terug. De vrouwen gingen weer slapen, de mannen gingen weer
drinken. Even later was het licht van de enige straatlantaarn uit het
zicht verdwenen en was er alleen nog de warmte van de volle bus en de
klagende motor.

De weg zat vol kuilen en Victor kon nauwelijks slapen, omdat zijn
hoofd steeds weer tegen het raam bonkte. Manau stond zijn plaats af
aan een oude man en ging rustig op een overvolle koffer in het
gangpad zitten, waar hij uiteindelijk met zijn hoofd in zijn handen
in slaap viel. Toen was Victor alleen, terwijl hij zijn dorp nooit
eerder had verlaten. Buiten was het donker, er was geen verschil
tussen de blauwzwarte lucht en het landschap. Vlak voor zonsopkomst
verscheen er een dunne rode streep aan de horizon. Ze reden door de
bergen. In het schemerige, violette licht leken de bergruggen op de
puntige wervelkolom van een kaaiman. Naast hem zat de oude man luid
snurkend te slapen, met zijn hoofd achterover, zijn mond wijd open en
een stapeltje glimmende plastic vellen op zijn knieën. Het leken
grote foto’s. Victor had op school ook eens zoiets gezien. In
een boek. Hij meende er beenderen en de vorm van een menselijke
borstkas in te herkennen. De oude man had dun wit haar en droge
lippen. Victor keek weer naar de foto’s en ja hoor, het waren
ribben! Hij raakte zijn eigen ribben aan en voelde zijn huid over
zijn botten glijden. Met de bovenste foto, een wazig beeld van een
mensenhart, als een landkaart voor zich betastte hij zijn eigen
borst. De foto’s glansden en maakten een wetenschappelijke
indruk. Hij wilde ze graag aanraken, maar de handen van de man bleven
er stevig overheen liggen, zelfs wanneer zijn borst hoog opzwol en
hij bijna stikte in zijn slaap. Buiten werd de lucht oranje en toen
geel, en langzaam werd de wereld weer zichtbaar, stoffig en beige,
een nog nauwelijks levende teleurstelling. Iets wat dor en verlept
was stak boven de rotsige grond uit. De bus reed langzaam. Victor
wilde de foto’s tegen het licht houden. Toen de man zichzelf
wakker hoestte, trok Victor met een paar tikjes zijn aandacht.

‘Deze?’ zei de oude man met een glimlach. ‘Ik
ben ziek, jongen.’

‘Wat erg.’

‘Dat vindt mijn vrouw ook,’ zei de man. ‘Net als
mijn kinderen. En ikzelf.’

De hele bus werd langzamerhand wakker, maar de meeste gordijntjes
bleven dicht tegen de opgaande zon. De bergen in de verte leken van
goud.

‘Wordt u wel weer beter?’ vroeg Victor.

De oude man keek bedachtzaam. ‘Ik zal het je laten zien,’
antwoordde hij. Hij had dikke, eeltige vingers. Hij pakte het
bovenste vel en hield het boven Victors hoofd tegen het raam. Het
morgenlicht scheen erdoorheen. Victor zag een borst met ribben, en
armen aan weerskanten. Hij zag zelfs de wervelkolom. Het beeld
eindigde net boven de kaak, een rare, witte vlek onder de rand.

Victor bestudeerde de foto en toen keek hij de oude man weer aan.
‘Bent u dat?’ vroeg hij.

‘Heb je wel eens eerder een röntgenfoto gezien?’

Victor bekende dat dit de eerste keer was, dat hij zelfs het woord
nooit eerder had gehoord.

‘Ja, dat ben ik.’

‘Wat mankeert u dan?’

De man zuchtte. Op zijn wang zat een diep, rood litteken, dat hij
achteloos aanraakte. ‘Mijn botten en mijn hart,’
antwoordde hij, alsof hij een les opdreunde. ‘Mijn longen, mijn
hersens en mijn bloed.’

‘Alles?’

‘Alles,’ zei de man opgewekt. ‘Ik neem nooit
halve maatregelen.’

Hij hoestte, pakte de volgende röntgenfoto van de stapel en
hield die ook voor het raam. ‘Dat zijn mijn longen,’ zei
hij en hij sloeg met zijn hand op zijn borst. ‘Mijn miezerige,
zwakke longen.’

Er zaten gaatjes in het weefsel, als gestrooide muntjes.

‘Zieke longen,’ fluisterde de man. Hij vertelde dat er
in de bergen buiten de stad een ziekenhuis voor veteranen was. Dat
hij medailles had gekregen, maar dat hij die na de oorlog had
verkocht om zijn medicijnen te kunnen betalen.

‘Mijn vader is in de oorlog gestorven,’ zei Victor.
Het zou best waar kunnen zijn, want vermist en dood waren immers
verwant.

‘Wat erg voor je, jongen.’

Maar zeggen dat zijn vader dood was, deed hem niets, omdat hij hem
nauwelijks had gekend. Daarentegen was de dood van zijn moeder een
geheime wond, iets wat diep zat verstopt en niet mocht worden
onthuld. Victor hoestte.

‘Niet te dicht bij me komen, jongen. Niet voordat ik beter
ben. De lucht in dat ziekenhuis is schoon en droog, daar zullen ze me
beter kunnen maken.’

Ze zwegen een tijdje, en om hen heen schudden de passagiers de
slaap van zich af of klampten ze zich er koppig aan vast. Manau had
nog niet opgekeken. De bus vervolgde ronkend zijn weg. Ze reden
tussen twee bergketens over een rotsachtige vlakte. Er was geen groen
te zien, helemaal niets wat leek te leven. Op schaduwplekken onder
aan de rotsen groeiden plukken bleek, wild gras. Een gedrongen plant
met stekels. ‘Een cactus,’ zei de oude man. Voor Victor
was het ding net zo vreemd en buitenaards als de maan of een verre
planeet. De vlakte was een oeroude, opgedroogde oceaan. Victor stelde
zich er golven en stromingen en zilvervissen voor. Hij voelde het
briefje over zijn huid schrapen. Zijn geheim, zijn opdracht. Net als
de röntgenfoto’s was het een beeld van zijn innerlijk. De
oude man naast hem zat te knikkebollen. Toen hij opnieuw wakker werd
van zijn eigen gehoest, gaf hij Victor een knipoog. ‘Het komt
wel goed met mij,’ fluisterde hij, voordat zijn ogen weer
dichtvielen en zijn hoofd achterover tegen de rugleuning zakte.

De man werd klaarwakker toen de bus begon te klimmen. ‘We
zijn er bijna,’ zei hij. Toen haalde Victor het briefje uit
zijn zak, nadat hij de steken met een lange, roze nagel had
losgetrokken. Hij wist eigenlijk niet waarom hij dat deed, maar hij
wilde het de oude man laten zien.

De oude man vouwde het vel open en las langzaam wat er stond. Toen
draaide hij het om en bekeek de lijst namen. ‘Grote genade,’
mompelde hij. ‘Reis je alleen?’

Victor schudde zijn hoofd en wees naar Manau. ‘Samen met
mijn leraar.’

De oude man leek gerustgesteld. ‘Zullen we hem wekken?’

‘Hij is erg moe.’

Maar Manau werd uit zichzelf wakker. Hij wreef over zijn stijve
nek en gaf de oude man een hand. ‘We gaan naar het
radiostation,’ antwoordde hij toen de oude man vroeg wat hun
plannen waren. ‘We gaan met mevrouw Norma praten.’

‘Denk je dat jullie haar echt zullen zien, dat jullie haar
echt te spreken zullen krijgen?’ De oude man keek geestdriftig
van Manau naar Victor.

Manau haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik hoop
het.’

‘Zijn jullie daar al eerder geweest? In de stad?’

‘Ik wel, ik ben er geboren.’

De oude man zuchtte. ‘Dus je kent de stad. Daar huist de
ziel van dit land.’

‘In de stad zeggen ze dat die hier huist.’

‘Wie zal het weten?’

Victor kon hen niet volgen. De oude man draaide zich weer naar hem
om en glimlachte. Hij vroeg om de lijst en haalde een pen uit zijn
zak. Hij legde het papier op zijn dij en schreef er een naam bij, in
een puntig, golvend handschrift dat meestuiterde met de bus. ‘Mijn
zoon,’ zei hij tegen Victor en Manau. ‘Jullie begrijpen
me wel.’

In het volgende stadje stapte hij uit. Daar stond het ziekenhuis,
een groot, indrukwekkend gebouw van baksteen en staal, met een
ijzeren hek eromheen. Victor had nog nooit zo’n groot gebouw
gezien. Het zag eruit als de fabriek die hij ooit op een foto had
gezien en overheerste het kleine plaatsje. ‘Ik ben er,’
zei de oude man. ‘En jij hoeft niet ver meer, jongen. Wees
voorzichtig.’ Hij stopte een paar bankbiljetten in Manaus hand.
‘Zorg goed voor hem,’ maande hij. Manau beloofde dat hij
dat zou doen. De oude man pakte zijn röntgenfoto’s en zijn
tassen en strompelde door het gangpad naar de deur.

Niet veel later reed de bus over een pas, en daarna verschenen er
hier en daar hutjes aan weerskanten van de weg. Eerst een of twee die
alleen stonden, vervolgens groepjes bij elkaar. Toen de bus afdaalde
naar de kust, werden het er steeds meer. De weg werd beter en de bus
ging soepeler rijden. Victor viel eindelijk in slaap en werd wakker
van getoeter en geschreeuw, grotestadslawaai als van een enorme
machine: beweging, knetterende motoren, armoedige buitenwijken en
overvolle trottoirs. Opeens waren ze midden in de stad. De bus kroop
langzaam door de drukke straten. Victor keek uit het raampje. Hij
wilde dat het voorbij was. Er was geen zon, de lucht was grijs - de
kleur van het perkament waarop hij vroeger huiswerk maakte. Thuis,
met een olielamp op tafel en zijn moeder die vis bakte en af en toe
controleerde of hij mooi en foutloos schreef. Die wereld bestond niet
meer. De stad bewoog zoals een woud: eerst de geluiden, dan de
beelden en alles onzichtbaar en beschaduwd, een plek vol muren. Hij
was blij dat hij in de bus zat en hoopte dat die niet zou stoppen.
Dit kan het niet zijn, dacht hij. Er waren te veel mensen en alles
was van steen. Een eind verder moest een mooiere stad liggen. Maar de
bus ging langzamer rijden, een parkeerplaats op. Kooplieden stonden
klaar om zich op de uitstappende passagiers te storten: vrouwen met
manden met kaas op hun hoofd, mannen die batterijen en frisdrank
verkochten, en loterij kaartjes met een beeltenis van de Maagd erop.
Iedereen schreeuwde. ‘Zullen we even wachten?’ vroeg
Victor. ‘Alsjeblieft!’

Manau knikte. De bus liep leeg en zij bleven zitten. Ik wacht tot
hij me eruit sleept, dacht Victor. Hij wilde alleen nog maar slapen
en dromen van de plekken die hij had achtergelaten, van zijn moeder
die wegdreef, van rivieren en mensen die zo doorzichtig waren als
geesten.

De chauffeur kwam door het gangpad naar hen toe en zei dat ze er
waren.

‘Dat weten we,’ zei Manau.

‘Weten jullie waar je naartoe moet?’ vroeg de
chauffeur, met de felle blik van een dier.

‘We stappen zo uit.’

‘Mooi zo.’ Maar de chauffeur keek alsof hij het niet
geloofde.

Opeens duwde Manau Victor de bus door en naar buiten. Stel dat hij
had geweigerd uit te stappen? Nee, ik stap niet uit. Nee, ik wil naar
huis. Ik heb hier niets te zoeken. Mijn vader is een geest en mijn
moeder drijft de rivier af op weg naar de zee. Misschien zou het daar
toch niet zo anders zijn geworden. Misschien...

Op de stoep bleven ze even staan. Manau glimlachte bijna.
Natuurlijk, want hij was weer thuis. Victor stelde zich voor dat ze
naar een stadse heer zouden lopen, een man in een streng zwart pak
met een hoge hoed op, en hem zouden vragen: ‘Meneer, kunt u ons
de weg wijzen naar het radiostation?’ Maar dat was niet nodig.
Ze zagen het al liggen, met een antenne die hoog de lucht in stak.

 

Inmiddels was het druk op straat en werden ze omringd door een
hete, hijgende massa vreemdelingen. Victor begroef zijn gezicht onder
Norma’s arm, sloot zijn ogen en wachtte tot het voorbij was. De
witharige man was verdwenen, de vrouw ook, opgegaan in de
geestdriftige menigte. Victor ademde Norma’s stadsgeur in, de
scherpe rooklucht in haar kleren, en voelde haar hart kloppen. Was
zij ook bang geworden? Om hen heen klonken de stemmen steeds harder,
dringende mensengeluiden, brandende smeekbeden: Norma, Norma, Norma!
Dus ze wordt overal aanbeden, dacht hij. Niet alleen in mijn
verafgelegen dorp, maar ook hier, in deze grote stad, de hoofdstad.
Hij keek naar de mensen, het donkere woud van mannen en vrouwen. Er
was geen andere uitgang dan dwars erdoorheen. Norma had het warm en
hij voelde de spanning in haar lichaam. Dit was zijn schuld, deze
stormloop van smekende stakkers, van uitgestoken handen met vergeelde
fotootjes. Dit hele spektakel, alleen door haar naam uit te spreken.
Een man met een baard drong zich naar hen toe, tandeloos jammerend,
en zijn handen streelden een onzichtbare figuur terwijl hij steeds
weer dezelfde naam zei. Er lag pijn in zijn ogen. Hij droeg te
kleine, rubberen sandalen, zijn tenen raakten over de rand heen de
vuile straat. Hij zag er zieker uit dan de man met de röntgenfoto’s,
dichter bij de dood. Victor wist nu hoe mensen er vanbinnen uitzagen.
De popelende menselijke kluwen had hen bereikt en Victor voelde dat
ze werden meegevoerd. Norma hield hem stevig vast en hij zorgde
ervoor dat hij haar niet losliet.

De witharige man kwam weer tevoorschijn en floot. Hij zwaaide
heftig met zijn armen en plotseling werd het stil. ‘Ga in de
rij staan!’ beval hij. De kluwen ontrafelde zich en de mensen
vormden een rij. Victor had het gevoel dat hij naar een
dansvoorstelling keek. Hij hief zijn hoofd op naar Norma; ze zag er
bleek, gespannen en angstig uit.

Even later werden er een tafel en twee stoelen voor hen neergezet.
De rij liep een heel eind de straat in. Wel honderd ogen waren op hen
gericht. Ze hadden geen andere keus dan te gaan zitten. De witharige
man bood Norma en Victor zijn verontschuldigingen aan.

‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg Norma. ‘Ik
begrijp er niets van.’

‘Eén naam per persoon!’ riep de witharige man.
‘Meer niet. En niet voordringen, anders ben je je
distributiekaart kwijt.’

Hij draaide zich om naar Norma en zei glimlachend: ‘Als u
het goedvindt, mevrouw, begin ik.’ Hij sloot zijn ogen.
‘Sandra. Sandra Tovar. ’

Norma kreeg een pen en een vel papier aangereikt. Ze keek naar het
vel en toen naar de witharige man, zonder iets te zeggen.

‘Schrijft u het niet op?’

Ze knipperde met haar ogen.

‘Dat doe ik wel,’ zei Victor.

‘O ja? Kun je dan schrijven?’ vroeg Norma zacht.

Hij knikte en nam de pen van haar aan. ‘Sandra Tovar,’
herhaalde de witharige man, en Victor schreef de naam zorgvuldig op.
De man bedankte hen allebei en deed met een buiging een stap opzij.

Victor bleef schrijven. De rij schoof langzaam op. Een voor een
kwamen ze voor Norma staan, gaven Victor een paar tikjes op zijn
hoofd en noemden één naam. Ze bleven allemaal dralen
tot Victor de naam had opgeschreven en Norma die had gecontroleerd.
Norma bedankte iedereen met vermoeide stem, sprak haar medeleven uit
en beloofde de naam in de uitzending voor te lezen. Ze moest een paar
namen voor Victor spellen, en dan leek het net alsof hij weer op
school zat, thuis, waar niets was veranderd. Het gemummel van de
mensen werd de regen in het woud. Dan bleek dat het een nachtmerrie
was geweest, dat hij zijn dorp nooit had verlaten. Zonder erbij na te
denken, schreef hij het vel vol. Hij hield zijn hoofd gebogen en zijn
ogen op het papier gericht, op de namen en op zijn hand, die
nauwkeurig letters vormde.

Toen: ‘Adela.’

Hij was al twintig minuten bezig toen hij de naam van zijn moeder
hoorde. Hij keek op en zag een magere, ongeschoren man met een
gebreide muts in zijn handen. Even dacht hij dat hij de man hoorde te
kennen, dat de man hem kende, dat zijn tweedaagse reis voorbij was en
dat alles toch niet voor niets was geweest. Hij legde de pen neer en
zag opeens dat het donker was.

‘Adela,’ herhaalde de man zacht. Hij begon de naam te
spellen.

‘Ik weet hoe ik dat moet schrijven,’ zei Victor. Sprak
dat niet vanzelf?

‘Wat onbeleefd!’ zei een vrouw in de rij.

‘Kent u haar? Kent u mijn moeder?’

De man fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wie ben jij dan jongen?’

Victor werd duizelig van opluchting. De man had het niet over zijn
moeder! Dat kon ook niet, want hoeveel Adela’s zouden er wel
niet zijn? Hij hoorde dat Norma hem vroeg of er iets was. Met zijn
ogen bijna dicht zag hij dat de man zijn muts opzette en vlug
wegliep.

‘Victor?’

Hij boog naar opzij en gaf over onder de tafel. Er ontstond
commotie. ‘Zorg dat er geen oponthoud komt!’ riep iemand.
‘Haal dat kind daar weg!’

Iemand gaf Victor een glas water. Ze werden weer omringd. Hoe lang
zaten ze hier al? De witharige man schreeuwde iets, maar deze keer
luisterde niemand naar hem. Norma sloeg haar armen om Victor heen.
‘We gaan weg,’ fluisterde ze. ‘We gaan nu weg. Kun
je opstaan?’

Hij knikte. Hij wankelde, maar hij bleef staan.

De menigte week uiteen, maar de mensen raakten Norma aan terwijl
ze voorbijliep - lichte, niet kwetsende strelingen, hoopvol, alsof ze
een amulet was of de beeltenis van een heilige. Hun handen gleden ook
over Victor. Het werd weer lawaaiig, er klonk geschreeuw en de knal
van een motor. Victor had geen idee hoeveel mensen het wel waren of
waar ze vandaan kwamen. Ze torenden boven hem uit en belemmerden zijn
zicht op de lucht. Hij wilde Norma laten weten dat het hem speet,
maar hij was te bang. De mensen hielden van haar, en dat begreep hij.
Ze riepen haar naam. Ze zouden haar nooit pijn doen. Hij was veilig.

Victor en Norma ontsnapten via smalle steegjes en bochtige paden
aan de menigte en lieten het lawaai ervan met elke stap verder achter
zich. Het zand onder hun voeten was vast aangestampt en werd als een
patroon van aderen doorsneden door stroompjes water. Hoe verder ze
weg waren, des te harder gingen ze lopen, en op het laatst renden ze.
Norma voorop, Victor hijgend achter haar aan. Zijn handpalm kleefde
aan de hare, zijn hart bonkte, en ten slotte kwamen ze op een breed,
verlaten plein, getooid met palmbomen en verlicht door oranje
straatlantaarns. De gebouwen waren imposant en prachtig versierd,
maar de fontein in het midden was droog en lag vol zand. Een
indiaanse vrouw zat op de stoeprand over een kleurboek gebogen, met
een slapende peuter op schoot. Ze keek niet eens op. Voor een van de
gebouwen stond een soldaat op wacht, heen en weer wiebelend en met
een machinegeweer naast zich.

Norma en Victor bleven een poosje zwijgend staan om op adem te
komen. Een man die op een knarsende fiets over het plein reed, tikte
tegen zijn hoed. Norma vertelde Victor dat de stad ’s nachts
binnenshuis leefde. ‘Dat komt doordat we ons zo lang aan een
avondklok hebben moeten houden. Nu zijn we eraan gewend.’ De
hoofdstad van het land leek absoluut niet op de stad die hij die
morgen had gezien. De mensen waren verdwenen. Even later kwam er een
taxi langs die zacht claxonneerde. Norma hield hem met een armzwaai
aan. Zwijgend reden ze door de straten. Victor drukte zijn gezicht
tegen het raampje, zijn hart klopte nog wild. Hij was ervan overtuigd
dat hij ze in elke schaduw kon zien, de verlorenen en de vermisten,
ineengedoken op hoeken en in portieken, slapend op banken. De
chauffeur probeerde een gesprek aan te knopen met Norma, maar
blijkbaar was ze er niet voor in de stemming. Ze hield haar lippen
stevig op elkaar geklemd en knikte of antwoordde alleen als het
onbeleefd was om dat niet te doen. De chauffeur leek het niet erg te
vinden; hij klaagde op een grappige manier over zijn werk, met een
hese, aanstellerige stem. ‘Na een paar uur heb ik geen gevoel
meer in mijn benen,’ zei hij.

Norma zuchtte. ‘Dat klinkt gevaarlijk,’ zei ze.

Victor hoorde dat ze haar stem vervormde en minder melodieus klonk
dan anders. De chauffeur merkte het niet, want hij kon het niet
weten.

In het donker kwamen ze thuis. Norma’s appartement had een
breed raam met uitzicht op een rustige straat. Ze had gezegd dat het
klein was, maar Victor vond het een paleis. ‘Daar slaap jij,’
zei ze en ze wees naar de bank. Een neonreclame zette de kamer in een
koud blauw licht. Norma legde uit dat het een apotheek was, waar je
medicijnen kon kopen. Toen ze een lamp aanknipte, verdwenen de
schaduwen. Hij zag dat ze moe was. Hij verwachtte dat ze hem
bestraffend zou toespreken, maar ze ging naar de keuken en zette
water op. Victor ging op de bank zitten en staarde naar zijn handen.
In het huis van een vreemde durfde hij niet om zich heen te kijken.

Norma kwam terug met thee en een mandje brood. ‘Gaat het al
wat beter?’

Hij had de hele dag niet gegeten en zijn lege maag knorde. Ze
moest de honger in zijn ogen hebben gezien. ‘Eet gauw iets,’
zei ze. ‘Jongens moeten goed eten.’

Het was raar brood: vierkante sneden met een keurige bruine rand
om een melkwitte binnenkant. Victor nam een hap en het loste meteen
op in zijn mond, in draadjes. Toch at hij gretig en het smaakte
lekker. Hij probeerde er zo veel mogelijk tegelijk van door te
slikken, maar het bolde op als kauwgom, rolde langs zijn tanden en
vulde zijn wangen. Hij keek op en zag dat Norma glimlachte. Hij hield
op met kauwen.

‘Eet gewoon door, ik keek alleen maar,’ zei ze.

Victor knikte. Ze was niet oud. Ze was niet zoals de ouden van
dagen die met hun kromme houten stokken door de stad zwierven, maar
ze was wel ouder dan zijn moeder en haar huid had niet de
koperkleurige tint van zijn volk. Ze was bleek en haar zwarte haar
hing in een paardenstaart recht op haar rug. Ze zag eruit alsof ze
zich niet druk maakte om haar uiterlijk. In 1797 zou het haar moeite
kosten om een man te vinden. Victor at door en keek ook naar haar.
Haar gezicht had vormen die hem niet bekend voorkwamen, net als het
brood dat ze hem had gegeven, met rechte hoeken. Eigenlijk paste haar
zachte stem helemaal niet bij haar scherpe trekken. Hij had nooit
eerder iemand zoals zij van dichtbij gezien, tenminste niet voor
zover hij het zich kon herinneren. Niemand met dezelfde kleur als
zij. Hoewel hij jarenlang naar haar had geluisterd, was het nooit bij
hem opgekomen een gezicht te bedenken dat bij haar stem paste. Hij
had zich nooit afgevraagd hoe ze eruitzag, helemaal nooit. Deden
anderen dat wel? Hij vond zijn gebrek aan verbeeldingskracht opeens
erg vreemd. Had hij dan gedacht dat ze een soort geest was? Een stem
zonder lichaam of gezicht of zelfs ziel? Nog meer geesten. Hij had
nooit aan haar gedacht alsof ze echt bestond.

‘Je zult wel moe zijn,’ zei ze een poosje later.

Victor knikte.

‘Ik ben nog nooit in het oerwoud geweest,’ zei ze.

Hij knikte kauwend. ‘Het is er heel anders,’ onthulde
hij.

‘Dat denk ik ook,’ zei ze. Kon ze zien hoe moe hij
was? Wist ze wat hij haar wilde vertellen? Ze zwegen allebei.

‘Je wilt er niet over praten, hè?’ zei Norma.

‘Nee,’ antwoordde Victor, tot zijn verbazing. Het was
te veel om te vertellen.
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Als Norma eerlijk zou zijn, zou ze zich de verdwijning van Rey
herinneren zoals het echt was gegaan: een reeks korte lichtflitsen,
een steeds sterker wordend gevoel van dreigend gevaar en dan, in
plaats van een explosieve gebeurtenis, een onwerkelijke,
raadselachtige stilte. Hij vertrekt voor een reis naar het oerwoud,
een reis zoals hij die al tientallen keren heeft gemaakt, en dan
volgt het kille, harde feit van zijn stilzwijgen. Geen nieuws, geen
woord, en elke dag verandert haar leven een beetje meer, gesmoord
onder een adembenemend gewicht, ontdaan van alle kleur.

Het is alweer tien jaar geleden.

Het begin was een marteling. Elke cel in haar lichaam straalde
pijn uit en overal stuitte ze op zijn afwezigheid. Ze hield vreemden
aan op straat en bestudeerde gezichten van mensen in de bus en de
trein - hun rimpels, hun glimlach, de vorm van hun vermoeide ogen en
zelfs hun schoenen. Elke dag dat haar man niet terugkwam, raakte ze
meer uit haar evenwicht, vond ze het zwaarder en wreder om door te
gaan. Ze miste hem op oneindig veel manieren. Zijn geur hing in hun
appartement, een mengeling van zweet en goedkope zeep. Ze miste de
kuiltjes in zijn wangen, zijn kus en de overdreven manier waarop hij
de krant las, alsof hij met zijn scherpe blik gaten in de tekst wilde
boren. Hij vouwde de krant over de lengte in drieën en gaf
beschaamd toe dat hij alleen het sportkatern leuk vond. En ze miste
zijn lichaam, zijn aanrakingen. Zijn handen die over haar rug gleden,
haar nagels die zich als klauwen in zijn wervelkolom boorden, alsof
ze hem wilde openscheuren om hem te verslinden. Ze miste het gezicht
dat hij trok, altijd met dezelfde gepijnigde uitdrukking, met ogen
die knipperend sloten en uiterste concentratie. Als hij achter haar
lag, genoot ze er ook van, maar dan miste ze zijn rood aangelopen
gezicht, het vervagen van zijn trekken, de bevrijding. Ze lag nachten
wakker terwijl ze aan hem dacht, te bang om zichzelf aan te raken.
Haar leven werd beheerst door angst. Stel dat hij nooit terugkwam?

Al tien jaar bestond hij alleen in haar herinneringen, in het
schimmenrijk tussen de dood en het leven - bij alle anderen die op
een verwerpelijke, sadistische manier ‘vermisten’ werden
genoemd. Ze leefde met zijn geest en zette haar leven voort alsof hij
heel lang op vakantie was in plaats van verdwenen en wellicht dood.
In het begin had ze speurwerk gedaan, maar het was beter gegaan toen
ze daarmee was gestopt. Ze had het niet opgegeven, ze was er alleen
maar mee opgehouden. In het eerste jaar na zijn verdwijning was ze
naar al zijn collega’s op de universiteit gegaan om hen te
ondervragen. Waar was hij naartoe gegaan? Een gebogen, oudere man had
gezegd dat hij het niet zeker wist, maar dat hij het getal 1797 had
gehoord. Wat was hij daar gaan onderzoeken? Geneeskrachtige planten,
zei iemand anders, maar dat wist ze al. Hadden ze nog meer gehoord?
Bij die vraag schudden ze allemaal hun hoofd en wendden hun blik af.

Een van de professoren vertelde haar dat Rey wel eens
geestverruimende middelen slikte, jungledope, maar dat wist ze toch
wel? Norma knikte, natuurlijk wist ze dat. Het was een zonnige
herfstdag, twee maanden na de oorlog. Een week eerder was de lijst
collaborateurs op de radio voorgelezen. De professor krabde in zijn
baard en keek verstrooid naar het stuk blauwe lucht buiten zijn raam.
Hij was een slordig uitziende man in een rommelige kamer. ‘Misschien
is hij door het lint gegaan.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Nou ja, het zou kunnen. Misschien heeft hij te veel geslikt
en is ergens blijven hangen.’ Hij streek de kreukels in zijn
pak glad. ‘Misschien komt hij weer bij zinnen en staat hij
binnenkort voor je neus.’

Norma schudde haar hoofd. Het was niet te bevatten. ‘En die
lijst die ze hebben voorgelezen? Het Illegale Legioen? Was Rey lid
van het Illegale Legioen?’

Waarom had ze dat gevraagd? Wilde ze dat eigenlijk wel weten? Elke
keer kreeg ze dezelfde reactie: een nietszeggende blik, een gestameld
antwoord en een pauze terwijl de collega’s van haar man haar
probeerden in te schatten. Deuren werden discreet gesloten, ramen
werden geblindeerd, telefoons werden uitgeschakeld. Alleen maar na
het noemen van het Illegale Legioen. Maar de oorlog was toch
afgelopen?

Deze professor keek haar recht aan. Ze kenden elkaar oppervlakkig,
van kerst- en verjaarsfeestjes, meer niet.

‘Ben je gevolgd?’ vroeg hij.

Het was niet bij haar opgekomen. ‘Wie zou me dan willen
volgen?’

De professor zuchtte. ‘Dat doet er niet toe,’ zei hij.
‘Ik kende je man goed. We zaten samen op de Maan. Hij was geen
lid van het IL. Dat kon ook niet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat iedereen weet dat het nooit heeft bestaan.’

Norma zweeg. Ze durfde nauwelijks meer adem te halen.

‘Het was een verzinsel van de regering. Bedrog. Iets wat de
Amerikanen hadden bedacht om ons schrik aan te jagen.’

‘O,’ was alles wat ze kon uitbrengen.

‘Je moet voorzichtiger zijn als je dit soort vragen wilt
stellen.’ Hij haalde diep adem. ‘Iemand zou het verkeerd
kunnen opvatten.’

Norma bedankte hem voor het gesprek, pakte haar tas en liep vlug
de kamer uit.

Ze las van a tot z de krant op zoek naar nieuws over Rey, maar in
de nadagen van de oorlog was er veel te vertellen. Wie bekommerde
zich nog om een vermiste professor? Gevechten moesten worden
beschreven en gesneuvelden moesten worden gevonden. Het leek wel
alsof het land op instorten stond. In een ondergrondse bar in de
Duizenden vond een schietgevecht plaats tussen uit het leger
ontslagen soldaten. In de Asielwijk werd een man verjaagd en zijn
huis in brand gestoken nadat zijn naam was genoemd als een van de
collaborateurs. Het was de doodsstrijd van de oorlog en elke dag
gebeurde er weer iets, terwijl het geweld protesterend zijn
anarchistische einde naderde.

Toch raakte de stad gewend aan het idee dat het vrede was
geworden. Nu wist Norma wat Reys afwezigheid betekende, maar na
afloop van de oorlog was iedereen euforisch, had iedereen opeens
zomaar weer een reden om te glimlachen. Ze had verwacht dat hij thuis
zou komen, zonverbrand en lachend, misschien vermagerd, maar levend,
en haar zou vertellen over zijn laatste avontuur bij het zoeken naar
medicinale planten aan de rand van een oorlogsgebied. Hij was in de
eerste plaats wetenschapper, een etnobotanicus die zich bezighield
met het conserveren van uitstervende plantensoorten. Dat had hij haar
verteld, en een tijdlang had ze hem geloofd. Ze had hem altijd willen
geloven. Kort na hun huwelijk had ze hem gevraagd wat er op die avond
dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet precies was gebeurd, na
het feestje en die smoes over zijn identiteitskaart. Waar hadden ze
hem mee naartoe genomen?

‘Ze hebben me genezen,’ had hij geantwoord. ‘Ze
hebben me meegenomen naar de Maan en daar hebben ze de kwestie
afgehandeld. Dat is alles wat ik erover wil zeggen. Ik heb geen
belangstelling voor politiek, ik heb alleen belangstelling voor het
leven.’

Dus ging hij naar het oerwoud en kwam terug met verhalen over
insecten zo groot als zijn hand, weelderig groene valleien en hun
geheimen, fladderende vogels met felgekleurde veren. En toen kwam hij
niet terug, en wachtte Norma op hem. Op het radiostation werd
gefluisterd over een gevecht bij het dorp 1797 in het oerwoud in het
oosten, waar mannen gevangen waren genomen en enkelen van hen waren
gedood. Het gerucht ging dat ze daar waren begraven en in dat
ondoordringbare woud binnenkort niet meer te vinden zouden zijn. Het
zou een slachtpartij zijn geweest, een overwinningsfeest met
massagraven en naamloze doden. Betekende het einde van een oorlog
niet dat een van de partijen geen mannen meer had die bereid waren om
te sterven? De vrede was in aantocht geweest en toen was die gekomen.
Het gevecht bij 1797 werd doodgezwegen. Andere werden dat ook,
slotscènes uit de oorlog, moordpartijen in verafgelegen
plaatsen, die beter konden worden genegeerd. In de stad was ook
gevochten, maar dat was eveneens voorbij. Moest je het de mensen niet
vergeven dat ze voor het eerst weer naar de lucht keken, het wazige
schijnsel voor zonlicht aanzagen en begonnen te vergeten?

In die tijd waren er twee soorten lijsten: officiële en
onofficiële. De aantallen doden, vermisten, bannelingen en
gevangenen op beide lijsten kwamen niet met elkaar overeen. Norma
dacht dat ze met behulp van de juiste mensen de andere lijst
misschien zou mogen zien, de echte, grimmige boekhouding van de
oorlog en wat die had opgeleverd, maar ze deed er geen moeite voor.
De maanden gingen als in een waas aan haar voorbij, terwijl ze deed
wat er van haar werd verwacht. Ze ging naar haar werk en las het
nieuws, zonder te begrijpen wat ze las of het zelfs maar te proberen.
Ze vroeg of ze haar zondagavondprogramma een poosje mocht opschorten.
Een heleboel fans belden bezorgd naar de studio om te vragen of het
wel goed met haar ging. Ze had de ronde gedaan langs de universiteit
en op verschillende manieren te horen gekregen dat het Illegale
Legioen niet had bestaan, dat haar man weer thuis zou komen, dat het
even zou duren, maar dat hij onder invloed van drugs in het oerwoud
verbleef omdat de stress hem te veel was geworden. Velen weigerden
met haar te praten, met als excuus hun volle agenda of
familieverplichtingen, maar ze vermoedde dat ze bang voor haar waren.
Ze at niet meer en bracht een paar nachten per week op het
radiostation door, wanneer ze de confrontatie met haar lege
appartement niet kon opbrengen. Toen ze doorging met Radio Verloren
Stad, had ze haar enthousiasme voor het programma verloren en klonk
haar honingzoete stem mat, maar de mensen bleven bellen, met
tientallen tegelijk. Na afloop van de gevechten vroegen de mensen
zich plotseling hulpeloos af waar hun geliefden waren gebleven.

Op een dag, toen duidelijk werd dat het zo niet langer ging,
stelde Elmer voor dat ze de gevangenissen zouden bezoeken. Het kon
zijn dat Rey ervan werd verdacht een aanhanger van het IL te zijn,
zei hij, en dat dat de reden was dat zijn naam op de lijst van
collaborateurs stond. Misschien hadden ze hem gevonden toen hij door
het oostelijke oerwoud dwaalde en hem gearresteerd. Als ze hem tussen
de halfdode gevangenen zouden vinden, waren er kruiwagens die ze
konden gebruiken. Elmer toonde zich een echte vriend. Hij stond
achter haar. Er werden formulieren ingevuld, vergunningen aangevraagd
en de omroep, die toen nog in de gunst stond van de nieuwe,
zegevierende regering, beloofde dat ze op een positieve manier over
de gevangenissen zouden berichten. De oorlog lag inmiddels een jaar
achter hen.

Norma en Elmer reden in de fourwheeldrive van het radiostation
naar de eerste gevangenis, door wijken die zo goed en zo kwaad als
het ging weer werden opgebouwd, langs huizen waarvan het nummer met
krijt op de muur was geschreven en langs krotten met golfplaten
daken. Ze moesten een paar keer hun papieren laten zien, bij
wegversperringen die werden bemand door soldaten in uniform of zware
jongens uit de buurt, waar problemen met een paar geldstukken en een
onderdanige glimlach werden opgelost. Kinderen renden achter de
pick-up aan en zwaaiden door de opstuivende zandwolken. Ze reden door
buurten waarvan alleen de kleur opviel: een dor, geelachtig grijs dat
baadde in wazig zonlicht. Dat waren de wijken die Norma op heldere
dagen vanuit het radiostation in de verte zag liggen, waar de bergen
begonnen en de stad leek te eindigen - maar dat was niet zo. De stad
had geen einde. Elke dag arriveerden er nieuwe mensen, terwijl
menselijk leven uit het oerwoud en de bergen wegstroomde. In die
wijken zochten de nieuwkomers onderdak, in de ongastvrije uitlopers
van de bergen, de droge, overvolle verblijfplaats van de armen.

De gevangenis was een enorm gebouw, met wachttorens die hoog boven
de omringende bebouwing uitstaken. De wijk heette Collectors. Bij de
bezoekersingang was het een drukte van belang. Vrouwen verkochten er
kranten, broodjes en spullen om de bewakers mee om te kopen, zoals
vreemde munten, plastic sleutelhangers en oude stripboeken. Norma en
Elmer wachtten in een rij van rusteloze moeders, zenuwachtige
echtgenotes en vriendinnen. Een voor een werden ze weggestuurd.

Behalve Norma en Elmer. Zij mochten door de eerste van een stuk of
zes vergrendelde deuren een lange gang in naar de volgende deur en de
volgende gewapende jongeman. Elke keer moesten ze hun rechtermouw
omhoogstropen en kregen ze een stempel op hun onderarm. Bij elke deur
telde de bewaker de stempels en zette er zijn eigen stempel bij, en
dan mochten ze weer doorlopen. Ten slotte kwamen ze terecht in een
kaal, raamloos vertrek met een zoemende neonlamp aan het plafond. Er
stonden drie ijzeren klapstoelen. Ze gingen zitten om te wachten.

‘Wees niet zo nerveus,’ zei Elmer na een poosje. ‘Het
valt toch best mee? Kijk maar naar je arm.’

Ze trok nog een keer haar mouw op en bekeek de onduidelijke paarse
merktekens. Er was geen staatszegel, vlag of wat voor speciaal
symbool dan ook bij. Ze glimlachte, de BESTE VOOR AL UW
KANTOORBEHOEFTEN - BLIKFABRIEK DE GEBROEDERS VETCHER - NR.I IN
VENSTERGLASREPARATIES - HET METROPOOLHOTEL - ELEGANTIE ZONDER
compromis. Haar betrouwbaarheidsverklaring.

‘Ik had iets veel officiëlere verwacht,’ zei ze.

‘Omdat je hier nooit eerder bent geweest.’

Ten slotte kwam er een norse man in een vaal, olijfgroen uniform
binnen, die hen meenam naar zijn kantoor. Hij gaf hun geen hand en
keek hen zelfs niet aan, maar op een speldje op zijn borst stond
ROSQUELLES. Hij ging aan zijn bureau zitten en zei dat niemand hem
had verteld dat ze zouden komen. ‘Hoe moet ik weten wie u
bent?’ vroeg hij.

Ze hadden afgesproken dat Elmer het woord zou doen, om de beambte
niet te beledigen. Na een knikje naar Norma haalde hij enkele
papieren uit zijn binnenzak. ‘We hebben brieven meegebracht.’

Maar Rosquelles keek opeens naar Norma, met een blik die zowel
dreiging als minachting verried. ‘Waarom moest je hier zo nodig
naartoe?’

Het was muf en rommelig in het kantoor. De archiefkasten zagen
eruit alsof ze hun inhoud elk moment konden uitbraken over de vloer.
Een goedkoop ingelijste foto van een Zweeds berglandschap hing scheef
aan de muur. Dat was dus het ideaal voor hun eigen platteland: het
transformeren van troosteloze, door de oorlog verwoeste gehuchten in
keurige Scandinavische dorpjes met heldere beekjes en pittoreske
molens, verspreid over frisgroene heuvels. Norma moest er bijna om
glimlachen. Zo zijn onze bergen niet.

Ze overwoog of ze Reys naam zou noemen en zou uitleggen dat er een
fout was gemaakt, maar ze besloot het niet te doen. ‘We hebben
toestemming gekregen, meneer.’

‘Dat vroeg ik niet.’

‘Dan heb ik uw vraag blijkbaar niet begrepen.’

Rosquelles zuchtte. ‘We herbergen hier de moordenaars,
beesten en slachters van wie we ons meteen toen we ze vonden, hadden
moeten ontdoen. Dat soort lieden wil jij een bezoek brengen?’

‘Ik ben journaliste, meneer.’

‘Ik haat journalisten,’ zei Rosquelles. ‘Jullie
praten goed wat die moordenaars hebben gedaan.’

‘Niemand praat dat nu nog goed,’ zei Elmer. ‘De
oorlog is afgelopen.’

‘Hier niet,’ zei de beambte.

‘Dat begrijp ik, meneer.’

‘Hoeveel gevangenen hebt u hier?’ vroeg Norma.

Rosquelles haalde zijn schouders op. ‘We tellen ze al jaren
niet meer. Het aantal blijft nu ongeveer hetzelfde, het neemt niet
meer toe. We nemen geen mensen meer gevangen.’

‘O,’ zei Norma.

‘We doden ze.’

‘O,’ herhaalde ze.

Hij stond op. Uit een kastje haalde hij een flesje alcohol en een
zak wattenbolletjes. Hij schroefde het flesje open, bevochtigde een
wat je en gaf het aan Norma. Hij wees op haar onderarm. ‘Die
heb je niet meer nodig. Je bent nu bij mij.’

Ze aarzelde.

‘Toe maar,’ zei de beambte. ‘Je kunt ze beter
hier weghalen, want buiten vragen kinderen er vijftig cent voor.’

Toen ze klaar waren, ging Rosquelles hun met een rinkelende
sleutelbos voor, het kantoor uit, een donkere gang door en een
wenteltrap op naar een netwerk van omheinde loopbruggen boven het
deel waar de gevangenen zaten. Ze liepen langs de rand boven de
zanderige binnenplaats. Op die hoogte kon Norma de met krotten
bezaaide okergele bergen zien en onder haar de gevangenen. Een
groepje mannen deed onder leiding van een medegevangene
rekoefeningen, andere waren druk in gesprek. Sommigen wierpen hun een
verachtelijke blik toe, anderen keken met kalme onverschilligheid
naar de bezoekers boven hun hoofd. De zon scheen fel en ze moesten
hun ogen half dichtknijpen. Ze floten en riepen naar Norma, want daar
liep zomaar een vrouw tussen al die gekooide mannen. Sommigen liepen
op de grond met haar mee, in een gele stofwolk, schreeuwend en
lachend. ‘Hé baby!’ riepen ze, en andere dingen,
over haar kut en hoe die smaakte, en wat ze met haar zouden willen
doen. Norma pakte als vanzelf Elmers hand, en hij hield haar stevig
vast. Ze voelde zich onveilig. De loopbrug kraakte bij elke stap en
ze zag al voor zich hoe de hele constructie instortte en ze op de
binnenplaats viel om te worden verslonden. Niemand zou haar dan
kunnen redden, met geen mes, geweer of leger. Rosquelles liet zijn
sleutels rinkelend langs het ijzeren hek van de loopbrug glijden.
Zijn grijzende haar was vet en zijn nek glom. Zo nu en dan spuugde
hij door het hek heen op de gevangenen.

Er waren er nog meer, legde hij uit, maar die zaten opgesloten in
donkere, snikhete cellen onder de grond. ‘Die lui daar’ -
hij wees naar beneden - ‘zijn de minst erge.’

‘Mogen we hen ook zien?’ vroeg Elmer. ‘Die
anderen?’

Rosquelles schudde zijn hoofd. De anderen waren degenen die het
grootste kwaad in het land hadden aangericht. Hier buiten liepen de
soldaten, de schutters. De leiders zaten onder de grond, waar ze met
niemand konden communiceren en ze er zich maar vaag van bewust waren
dat de oorlog voorbij was en dat ze hadden verloren. ‘Zoeken
jullie een bepaalde persoon?’

‘Ja,’ antwoordde Norma, op hetzelfde moment dat Elmer
‘nee’ zei.

Rosquelles glimlachte. ‘Ja of nee?’

‘Mijn man,’ zei Norma. ‘Er is een fout gemaakt.’

Van het groepje mannen dat hen op de binnenplaats had gevolgd,
hadden de meeste de hoop op een reactie opgegeven en waren
weggelopen. Enkelen zaten op hun hurken te roken en te spugen. De zon
was zo heet dat Norma duizelig werd. Ze krulde haar vingers om het
harmonicagaas van het hek om niet te vallen.

Een gevangene nodigde haar uit om op zijn gezicht te komen zitten.

‘Beest!’ brulde Rosquelles. Hij draaide zich om naar
Norma. ‘Het spijt me, mevrouw, maar we maken geen fouten.’

De gevangenen begonnen te vloeken en te lachen, en iemand riep:
‘Rosquelles! Moordenaar! Is dat je vriendin?’

Rosquelles fronste zijn wenkbrauwen. ‘U hebt hier fans,’
zei hij. ‘Maar dit is geen plek voor een vrouw. Gaat het een
beetje?’

Norma knikte. ‘Mogen we de lijsten zien?’

‘Er zijn geen lijsten,’ zei hij.

Ze vervolgden hun weg over de loopbrug boven de binnenplaats. De
mannen beneden waren ongeschoren en vuil, ze droegen geen hemd en
hadden een verbrand bovenlijf. Om de vijftig meter kwamen ze bij een
deur naar een wachttoren. Rosquelles begroette elke bewaker op
dezelfde manier: ‘Goed volk in aantocht!’ Toch volgden de
jonge bewakers hen met angst in hun ogen en hielden ze hun geweer op
Norma en Elmer gericht tot ze voorbij waren.

Rosquelles nam hen mee naar de observatiepost, de hoogste toren,
twee trappen hoger dan de loopbrug. Er stonden twee soldaten op
wacht, die een indrukwekkend aantal wapens op de gevangenen gericht
hielden. Norma keek naar beneden. Vanaf deze hoogte leken de mannen
niet groter dan mieren, een chaotisch, duizelingwekkend tafereel. Ze
keek door de verrekijker naar hun gezichten: hun kaaklijn, hun
wenkbrauwen... Maar niemand leek ook maar enigszins op haar man. En
anders had hij haar toch wel herkend? Haar geroepen? Hij was er niet.
Dat had ze natuurlijk wel geweten, maar ze had er niet bij stil
willen staan. Wat moest ze anders? Hij was in de buurt van de
gevechten geweest. Er waren mensen gevangengenomen en doden gevallen.
Zou hij niet beter hier kunnen zijn, opgesloten tussen andere
strijders? Of was hij een van de leiders in de tombes onder de grond?

Niemand had hem ooit van zoiets beschuldigd.

Misschien konden ze zien dat ze naar hen keek. Misschien dreven ze
op deze manier de spot met haar belangstelling. De rumoerige menigte
ging uiteen en stelde zich op in rechte rijen, allemaal magere,
donkere mannen. ‘Moordenaars!’ riepen ze. Ze waren niet
bang. Sommigen glimlachten.

Norma draaide zich om en keek naar de bergen. Zonder de
krottenwijken zou het uitzicht een plaatje zijn.

Rosquelles schudde zijn hoofd. ‘Ze gaan zingen.’

Er werd orde geschapen in de chaos. Waren dit dezelfde mannen die
hen op de binnenplaats waren gevolgd, was dit dezelfde verwilderde
troep verschroeide, hongerige gevangenen? Er steeg een gemurmel op,
een flard van een melodie, meer niet. Het was een ritueel; ze stonden
met hun armen langs hun lichaam, waardig en krijgshaftig. Wat zou Rey
daar moeten doen, als hij erbij was? Het waren geen mensen meer; ze
staken hun borst vooruit en trokken een ernstig gezicht. Ze waren
radertjes in een machine. Ze zongen.

‘Bestaat het IL wel of niet?’ vroeg Norma. Ze kon
niets anders bedenken.

Rosquelles keek haar ongelovig aan. ‘Wie is zij?’
vroeg hij aan Elmer.

‘Het spijt me,’ zei Norma, ‘maar...’

‘Waarom vraagt u het niet aan hen?’ Rosquelles
gebaarde naar de gevangenen beneden.

‘En de Maan? Zijn daar nog mensen?’

‘Ben je gek, mens?’

Norma zei niets meer. Ze sloot haar ogen en luisterde terwijl
Elmer namens haar zijn verontschuldigingen aanbood. Haar Rey dwaalde
door het oerwoud en ademde de vochtige geur van het bos in. Hij hield
van vogels, de groene natuur en de lucht van brandend hout. Hij was
geen lid geweest van het Illegale Legioen, want dat had hij tegen
haar gezegd. Dat had hij duidelijk gezegd, nietwaar? Hij was geen lid
van het IL omdat het IL niet bestond.

‘Wat doen we hier eigenlijk?’ fluisterde ze.

Elmer knipperde met zijn ogen. ‘Jij wilde hiernaartoe.’

‘Los een waarschuwingsschot,’ beval Rosquelles tegen
een bewaker.

De soldaat richtte op de grond voor de gevangenen en schoot een
paar keer. Zandpaddenstoelen rezen op en zakten in. De mannen zongen
door. Norma keek achterom naar Elmer, die zijn schouders ophaalde
toen hij haar blik opving. De kogels, die met regelmatige tussenpozen
werden afgevuurd, naderden de mannen. Ze bleven zingen en Rosquelles
vloekte. De mannen maakten een mechanische indruk, angstwekkend
gedisciplineerd. Het was een soort waanzin waarop de bedenkers van de
oorlog niet hadden gerekend, maar het was de sleutel tot hun succes
geworden. In de geschiedenis van het land was regelmatig sprake
geweest van min of meer heftige volksopstanden: een samengeraapt
zootje burgers dat streed voor een ideologie of om een provinciaal
onrecht te bestrijden; een nauwelijks gewapende bende die werd geleid
door een wereldvreemde aristocratische drop-out... Het kwam vaker
voor, zo’n twee keer per generatie, en het eindigde altijd op
dezelfde manier. De opstandelingen marcheerden de hongerdood tegemoet
of werden geveld door malaria. Ze speelden oorlogje aan de rand van
het land en gaven er zodra er geschoten werd de brui aan. Maar het
Illegale Legioen was iets anders geweest. Dat had er niet de brui aan
gegeven. Dat was aan de oorlog begonnen zonder de bedoeling om een
wapenstilstand te sluiten. Dat had alles op alles gezet om zijn zin
te krijgen.

De bewaker vuurde weer een paar schoten af, die zich vlak voor de
zingende gevangenen in de grond boorden. Norma keek naar de jonge
soldaat; het zweet stond op zijn voorhoofd en bij elk schot gaf het
geweer hem een harde stomp tegen zijn schouder. Terwijl de kogels
dichterbij kwamen, bleven de mannen onverstoorbaar doorzingen over de
oorlog en de toekomst, een lofzang op hun verloren dromen. Sommigen
hadden hun ogen dicht. Het was een gevangenisopera, compleet met
kogels, zand en verzengend licht. De jonge soldaat bleef in hetzelfde
tempo om de mannen heen schieten. Ze gaven geen krimp. ‘Mag ik,
meneer?’ vroeg de soldaat aan Rosquelles.

Rosquelles schudde zijn hoofd. ‘Ik mag ze niet raken,’
legde hij de bezoekers uit.

Norma zag teleurstelling op het gezicht van de jonge soldaat.
Elmer keek om zich heen en maakte aantekeningen. De zon had alle
kleur aan de omgeving onttrokken. Norma vreesde dat ze elk moment zou
vallen.

De kogels suisden door de lucht, het gezang van de gevangenen
golfde met volle klanken over de binnenplaats. Rey zong ook; hij had
altijd voor haar gezongen, met een grappig slechte stem, valse
riedeltjes en een theatraal falset. Hij had gezongen om haar aan het
lachen te maken. Soms zong hij midden in een drukke straat of in het
park bij de Metropool, en trok zich niets aan van de bedenkelijke
gezichten van de voorbijgangers. Daar loopt weer zo’n gek, wat
moet je ermee? Ik ben ook gek, zei hij dan later, ik zing omdat ik
gek ben op jou. Norma was vaak rood geworden van schaamte. Thuis zong
hij liefdesliedjes, mierzoete bedjes uit de tijd van de troubadours.

Ze hoorde aan het enthousiasme van de schoten dat de jonge soldaat
popelde om een van de mannen te raken, eentje maar. Misschien alleen
om hem te verwonden, een kogel in zijn schouder of zijn vlezige dij.
Wat een genoegen om hem te zien vallen! Rey kan niet dood zijn. Het
gezang drukte haar ogen dicht, ze voelde de zon op haar oogleden. Een
melodie in mineur, een droevige wijs, een beeld: haar Rey in zijn
ondergoed geknield op het voeteneind van hun bed, zingend. Een
romantisch, sentimenteel liedje. ‘You are my sunshine’ of
iets wat er nog dikker bovenop ligt.

‘Hij is hier niet,’ fluisterde ze tegen Elmer.

De zon begroef hen in wit licht, de schoten knalden ritmisch, de
ene na de andere melodie zweefde omhoog.

‘Eentje maar, meneer?’ vroeg de soldaat.

Rosquelles fronste vermoeid zijn wenkbrauwen. Hij pakte Elmers
blocnote van hem af. ‘Ik moet deze houden,’ zei hij. ‘Dat
begrijpt u zeker wel.’

Elmer zei niets. Hij pakte Norma’s hand vast en ze trok hem
niet terug. Ze ging iets dichter bij hem staan.

‘Laat me de lijsten zien,’ zei ze. ‘Alstublieft.’

‘Wat is de naam? Van degene die u zoekt.’

Ze noemde Reys naam.

Rosquelles trok een wenkbrauw op. ‘Nooit van gehoord.
Gebruikte hij nog andere namen?’

Ze beet op haar lip. ‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe verwacht u antwoord te krijgen als u niet de juiste
vragen stelt?’ Rosquelles slaakte een zucht. ‘Het was een
grote oorlog, mevrouw. Een heel grote oorlog met heel veel
deelnemers.’

‘Meneer?’ vroeg de soldaat.

De beambte knikte met een glimlach. ‘Ach, wat heerlijk om
jong en dom te zijn!’

Bij het volgende schot viel een man op de grond. In de derde rij,
de op een na laatste, zodat de meeste gevangenen hem niet zagen
vallen. Ze keken recht voor zich uit en zongen door. Het slachtoffer
was in zijn buik geraakt. Hij zakte op zijn knieën en viel
voorover in het zand. Zijn koperbruin verbrande rug kromde zich, zijn
armen lagen onder zijn lichaam. Hij bad. Norma bad ook, met haar
vingers stijf om het hek geklemd, zodat haar nagels in haar handpalm
drukten. Rey zou niet terugkomen.

 

Ze sliep elke nacht met de deur open. Toen ze nog hoop had, had ze
gedacht: als Rey vannacht terugkomt, ziet hij dat ik alleen slaap.
Dat was er in eerste instantie de reden voor geweest, maar nu zou ze
niet meer kunnen beweren dat ze zoiets verwachtte. Het was een
gewoonte geworden, meer niet. Een gewoonte waarvan ze zich de
oorsprong nog maar vaag herinnerde, maar waaraan ze zich hield. Een
vast ritueel in haar leven. Haar deur bleef open.

Maar nu was de jongen er ook. Hij lag op de bank te slapen. Het
was een klein appartement; vanuit de woonkamer kon je zowel in de
keuken als in de slaapkamer kijken. Niet dat Norma schaamte voelde,
maar ze werd zich opeens weer heel erg bewust van haar eenzaamheid.
Het kwam niet door de jongen. Hij sprak erg weinig. Hij keek met
grote ogen om zich heen en hield zijn kolkende emoties in bedwang met
een krampachtig zwijgen. Ze wist niet wat hij had gezien, maar het
had hem met stomheid geslagen. Hij was klein en tenger, en hij had
niets wat hem deed opvallen. Ze vermoedde dat hij net zo lief op de
koude tegelvloer in de keuken zou slapen als op de zachte bank. Maar
hij was er. Ook al zou ze zijn broze lijfje in een aanrechtkastje
verstoppen, ze zou zich bewust blijven van zijn aanwezigheid. Het
kwam niet door hemzelf, maar doordat er in haar appartement ook weer
iemand anders ademhaalde, leefde. In de ruimte die van haar en Rey
was geweest en daarna alleen van haar. Een verzegelde plek, een
ontoegankelijke loods vol herinneringen, waar de tijd bijna tien jaar
stil had gestaan. Bezoekers? Ze kon ze op haar vingers tellen. Zonder
Rey had ze op een nadrukkelijke manier alleen gewoond.

Victor lag op de bank te slapen. Hij ademde zacht in het zoemende
blauwe licht van de apotheek. De deken lag bijna helemaal over hem
heen; alleen zijn voeten staken uit, en hij wriemelde met zijn tenen
terwijl hij droomde. Het appartement was eigenlijk te klein. Ze waren
van plan geweest naar een grotere flat te verhuizen als ze een kind
zouden krijgen, en dat hadden ze geprobeerd. Toen Rey verdween, was
ze tweeëndertig. Ze hadden het voortdurend geprobeerd, ook in de
laatste nacht dat ze samen waren. De dokters hadden gezegd dat er
niets mis was met haar, dat hij ook niets mankeerde en dat het soms
tijd kostte. De tijd was voorbijgegaan. Toen ze trouwden, hadden ze
gedroomd van een heel stel kinderen, een half dozijn, allemaal even
mooi, allemaal een perfect toonbeeld van hun liefde. Zijn lichtbruine
ogen, zijn omhoogkrullende haar. Haar slanke handen met lange,
elegante vingers. Haar adelaarsneus - niet de zijne, die iets naar
links wees - maar zijn huidskleur, die geschikter was voor de zonnige
oorden waar ze na de oorlog hun vakanties zouden doorbrengen. Ze
hadden variaties van zichzelf bedacht, portretten van hun ongeboren
kinderen, unieke mengsels van hun mooiste uiterlijke kenmerken. Mijn
stem, had Norma gezegd, om mee te praten. Nee, had Rey lachend
geantwoord, de mijne, om mee te zingen.

Ze hadden regelmatig en hoopvol gevrijd, zoals de dokter had
voorgeschreven. Maar niets. Hartstochtelijk en wanhopig - nog steeds
niets. Toen hij niet terugkwam, had Norma negentig verschrikkelijke
dagen niet gemenstrueerd. Ze had geworsteld met het idee dat ze zijn
kind alleen zou moeten grootbrengen en had zich bijna een glimp geluk
gegund, maar het was veroorzaakt door stress. Haar lichaam was net zo
getraumatiseerd als haar hart en was in de slaapstand gaan staan,
zelfs bijna tot stilstand gekomen. Op een dag had ze in de spiegel
gezien dat ze mager was geworden, dat ze net zo uitgeput en
uitgemergeld was als de soldaten die van het platteland naar huis
kwamen. Een en al botten, hologig en bleek. Ze was niet zwanger, ze
was stervende.

En nu lag de jongen daar met zijn gezicht in de kussens te slapen.
Norma zette de radio aan: een zachte melodie, violen, een
melancholieke stem. De jongen verroerde zich niet. Voorzichtig trok
ze de slaapkamerdeur achter zich dicht, het blauwe licht verdween. Nu
was ze weer alleen, in het donker. Ze kleedde zich uit.
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Jaren geleden, een leven geleden, was het zo gegaan: op een
maanloze nacht hadden Rey en een paar van zijn vrienden een paar
glazen sterkedrank achterovergeslagen en daarna een wedstrijd stenen
gooien gehouden tegen de voorgevel van de school. Stenen tegen
bakstenen en glas. Ze waren dronken en opgewonden, gewoon jongens die
kattenkwaad uithaalden. Maar diezelfde nacht gebeurde er ook iets
anders: in het kantoor van de burgemeester ontplofte een kleine,
zelfgemaakte bom. Het was de voorgeschiedenis van de oorlog, zijn
onnatuurlijke geboorte, ruim tien jaar voordat het gevecht echt zou
beginnen. Het speelde zich af in een verafgelegen stad, in een land
dat nog niet aan dat soort dingen gewend was. De explosie wekte een
onrustige, verwarde menigte. Vlammen deden zich te goed aan het dak,
ruiten werden als nette, glimmende scherven de straat in geblazen.
Mannen met emmers water vormden een rij, maar dat hielp niet. De
voorraad water raakte op, of misschien was het hun inzet, en ze
dropen af. De lucht was zwart, er waaide een briesje. Het gebouw
smeulde na. Het was een prachtige nacht voor een vuur.

Rey was pas dertien, maar die nacht werd hij gevangengezet,
opgesloten voor zijn eigen veiligheid. Buiten riep de menigte
dreigend zijn naam, zoals een menigte in de greep van een waanidee
raakt. De gevangenbewaarder, zijn vaders broer Trini, deed zijn best
de mensen tot bedaren te brengen. Binnen schreeuwde Reys vader, het
hoofd van de beschadigde school, rood van woede: ‘Wat heb je
uitgespookt, jongen? Wat heb je gedaan?’

 

De gevangenis stond twee straten vanaf het plein in een rustige
zijstraat, tussen de nederige huisjes van dienstboden en metselaars.
Het gebouw was vanbuiten lichtblauw en versierd met een eenvoudige
afbeelding van het nationale wapen, die, als je haar van dichtbij
bekeek (wat Rey vaak deed), net zo onscherp was als de gestippelde
foto’s op de voorpagina’s van hun enige krant. Boven de
ingang stond met strenge, zwarte letters de oude indiaanse leefregel
niet liegen, niet doden, niet stelen, wat de slaperige gevangenis
belangrijker leek te maken dan hij was. Rey kwam graag in de
gevangenis; hij bracht er tijd door bij zijn oom, wiens werk
blijkbaar bestond uit het wachten op problemen. Volgens Trini waren
die er niet genoeg. Hij klaagde steen en been over hun rustige stadje
en kon smakelijk vertellen over zijn jaar in de hoofdstad. Rey had
geen idee wat er van die verhalen waar was of niet. Als je Trini
mocht geloven, werd de hoofdstad slechts bewoond door dieven,
schurken en moordenaars, van elk soort ongeveer evenveel. Als je
Trini mocht geloven, had hij daar in zijn eentje de misdaad
bestreden, als de gerechtigheid zelve, die blakend van energie en
moed de bochtige straten patrouilleerde. De grote stad! Het was niet
te geloven dat het, toen al, een rottende, stervende plaats was,
langzaam afbrokkelend en vol duistere hoeken. Maar hoe zag het er
daar dan wél uit? Rey kon het zich niet voorstellen: de
woeste, donkere oceaan, de rotsachtige kust, de wolkenmassa’s,
de miljoenen mensen die altijd in vervuilde lucht leefden. Hier
leefden ze in heldere zonneschijn en lag er sneeuw op de bergtoppen.
De lucht was azuurblauw, de rivier stroomde kronkelend door het
landschap en op het met keien bestrate plein stond een tinkelende
fontein. Op de bankjes in het park zaten stelletjes hand in hand, in
alle bloembedden bloeiden bloemen en ’s morgens roken de
straten naar versgebakken brood. Vanaf het plein was het in alle
richtingen tien straten lopen naar de rand van de stad en daar
begonnen de akkers, met zandpaden en boerderijtjes met rode rieten
daken. Trini beschreef een oord waarvan Rey zich geen beeld kon
vormen, een stad vol wereldse verderfelijkheid, vol neonlicht en
diamanten, geweren en geld, zowel glinsterend als vuil. Reys oom vond
alles in hun eigen stadje even saai: het glooiende landschap, de
scherpe tanden van de grijze bergen, de schandalig blauwe lucht. En
vooral de eenvoudige mensen, die niet in staat waren om tegen elkaar
samen te spannen of dat niet wilden. Het was allemaal te gezond en
daarom teleurstellend. ‘Maar waarom bent u dan teruggekomen,
oom Trini?’ Na die vraag was Reys geliefde oom altijd een
poosje stil, alsof hem met een toverspreuk de mond was gesnoerd.

‘Ik kende daar een vrouw,’ antwoordde hij dan vaag,
spelend met de sleutels van zijn koninkrijk: één lege
cel. ‘Er is altijd een vrouw in het spel.’

Oom Trini vertelde verhalen en zette de dronkaards die lallend
binnenkwamen achter slot en grendel, degenen die hun biecht altijd
weer begonnen met de woorden: ‘Ik ging rustig mijn gang
toen...’ Het gebouw was voor een deel gevangenis, voor een deel
slaapplaats voor alcoholisten en voor een deel psychiatrische
inrichting voor de weliswaar niet misdadige, maar beslist kleurrijke
figuren van het stadje. De meeste avonden maakte Rey zo vlug mogelijk
zijn huiswerk en liep hij vier straten naar het kleine politiebureau
verderop om daar met zijn oom op de stoep te gaan zitten. Dan
wachtten ze samen op een verstoring van de openbare orde, op een
typische misdaad van het platteland. Het stelen van een portefeuille
kwam net zo vaak voor als de lompe diefstal van een vrucht uit een
marktkraam. Tweemaal in de tien jaar werd er een moord gepleegd,
meestal als tragisch slot van een ruzie om land, vee of een vrouw. De
dronkaards. ‘Trini!’ riepen ze verontwaardigd wanneer de
sergeant hen binnenbracht, en dan hief Reys oom kalm zijn handen en
haalde vervolgens zijn sleutelbos van zijn riem. ‘Welkom
thuis,’ zei hij en hij kon een glimlach niet onderdrukken.
‘Trini!’ smeekten de dronkaards, maar ze wisten dat het
geen zin had en dan zag Rey hen met hangend hoofd naar binnen
strompelen, beschaamd. Later, wanneer de sergeant naar huis was,
stuurde Trini zijn neef naar de drankwinkel. Dan rende Rey door de
lege straten naar de bodega van mevrouw Soria, die de hele nacht open
was en waar je op een bepaalde manier moest aankloppen - tiktik tik
tik tik - voordat ze het raam opende en haar gerimpelde gezicht liet
zien, met half dichtgeknepen ogen. Wie is daar? Ik ben het, mevrouw.
Rey. Dan overhandigde ze hem een fles die was afgesloten met een stuk
plastic met een elastiekje eromheen, ah, haar eigen brouwsel... Ze
stookte het in houten vaten en oude badkuipen op haar binnenplaats en
haar huurders mopperden over de stank van het spul, dat uiteindelijk
helder in flessen werd gegoten en stonk als vergif. Dat spul dronk
Trini, met een vertrokken gezicht, terwijl zijn rechteroog sloot bij
een ongewilde kramp wanneer hij het doorslikte. Maar Reys oom was een
goedmoedige dronkaard. Hij beschreef het warme gevoel in zijn borst,
de zoete omhelzing van de alcohol. Hij beschreef zijn geest wanneer
hij onder invloed was als een toren van los op elkaar gestapelde
bakstenen, en hij praatte aan één stuk door over de
vrouw, degene die hem had verleid. Haar kut was het toppunt van
zaligheid en ze had blauwe ogen en een littekentje op haar hals, dat
ze met haar bruine, krullende haar bedekte. Ze had zijn leven in de
stad bedorven door zwanger te raken. Ze had haar broers achter hem
aan gestuurd. ‘Ze hebben me een pak slaag gegeven, jongen,’
zei Trim, na al die jaren nog steeds ongelovig. ‘Midden op
straat, op klaarlichte dag! Mij, een agent in uniform!’ Rey
luisterde, terwijl de randen van Trini’s woorden oplosten in de
drank en de lettergrepen in elkaar overliepen. De andere dronkaards
verdrongen zich achter de roestige tralies van de cel om mee te
luisteren, mee te leven en hem slissend, maar dringend aan te raden:
verlaat haar, vergeet haar, drink! Rey en Trini glimlachten. Trini’s
bekentenissen suggereerden net als die van de mannen die hij moest
bewaken een zekere onschuld, hulpeloosheid, zuivere bedoelingen. Hij
had een zoon - ‘Ik heb een zoon!’ schreeuwde hij naar de
lucht - in de stad waaruit hij was verjaagd. Na een paar uur gaf
Trini zijn neef ook een borrel, een paar slokjes maar, of Het hij Rey
een beetje drank in plastic bekertjes schenken voor de opgesloten
dronkenlappen, die begerig de ammoniaklucht hadden opgesnoven. Rey
zag dat de gevangenen op die momenten van zijn oom hielden. Ze namen
het bekertje aan met de eerbied van iemand die de eucharistie
ontvangt. Hij liet hen beloven dat ze hun leven zouden beteren. Ze
moesten het zweren. ‘Trini,’ riepen ze, ‘zeg tegen
je neef dat hij moet ophouden ons te martelen.’ Ze dronken, en
zo gingen de uren voorbij, tot het bijna weer ochtend was. Rey was
duizelig en hij draaide aan de knop van de radio tot hij een
krassende zender opving, nieuws uit de hoofdstad of oude Cubaanse
liedjes of weerberichten voor indiaanse boeren. Uiteindelijk viel
iedereen in slaap, versuft, op zijn eigen plaats: de dronkaards op de
koude vloer van de cel, Rey en zijn oom op de stoep voor de
gevangenis, terwijl de lucht langzaam oranje werd en achter de bergen
de dag aanbrak.

En toen was er op zijn dertiende een explosie in het kantoor van
de burgemeester en werden in dezelfde nacht enkele ruiten van de
school ingegooid. Rey en zijn vrienden hadden een doek voor hun
gezicht geknoopt, naar het voorbeeld van guerrillastrijders, zoals ze
wel eens in een krant uit de hoofdstad hadden gezien. Bovendien was
er daar in die week iemand gearresteerd, een man die was betrapt in
een huis vol wapens. Hij zou een paar jaar in de gevangenis
doorbrengen en dan, na een generaal pardon, worden vrijgelaten. Later
zou hij vijf verschillende groeperingen samenvoegen en het Illegale
Legioen oprichten, maar dat wist toen nog niemand. In het stadje waar
Rey woonde, was het groot nieuws, want de gearresteerde man had er
een deel van zijn jeugd doorgebracht voordat hij naar de hoofdstad
was vertrokken.

Maar nou ja, wie maakte zich druk om dat soort dingen? Was er in
dit land niet altijd iemand die een oorlog wilde beginnen?

In het donker waren Rey en zijn vrienden de straat op gegaan.
Zwerfhonden, hier en daar een dakloze in een portiek, slapende
inwoners, vier jongens die door de straten renden. Rey en zijn drie
vrienden. ‘Wie waren dat?’ vroeg zijn vader later, maar
dat wilde Rey niet zeggen, hij wilde niet klikken. Het stadje lag er
verlaten bij, je kon je gemakkelijk voorstellen dat het van jou was.
De hoeken, de lage huisjes, de parken en de banken. De trappen voor
de kathedraal, de palmbomen die iets naar het westen bogen en de
velden buiten de stad, waar hongerige muizen rondrenden en
graankorrels pikten. Alles was van jou. Je kon je gemakkelijk
voorstellen dat jullie de enigen op straat waren, maar dat was niet
zo.

De school. Er waren geen nachtwakers, er was alleen een
smeedijzeren hek met een oud hangslot. Daar klom je zonder moeite
overheen. Later vroeg zijn vader: ‘Wat deden jullie precies?
Waarom?’ Reys armen hadden blauwe plekken waar de mensen hem
hadden vastgegrepen, hardhandig.

‘Ik heb niks gedaan.’

‘Niks?’

Rey hoestte. Buiten eiste de menigte gerechtigheid. ‘Dat heb
ik niet gedaan,’ verduidelijkte hij.

‘Leg het me dan eens goed uit,’ beval zijn vader.

Hij vertelde dat ze uit verveling vuurtjes hadden gestookt in het
veld achter het ziekenhuis, dat de vlammen oranje schaduwen hadden
geworpen op de rotsachtige grond, dat de gladde stenen hadden
geglansd in het licht en dat het vanzelfsprekende doelwit hen vanaf
de andere kant van het stadje had geroepen. Het was een heldere,
koele avond. Hardlopen met je zakken vol stenen was een heerlijk
gevoel. Ze stopten bij de bodega van mevrouw Soria - tiktik tik tik
tik - met het geld dat ze bij elkaar hadden gelegd, en hoewel de
drank brandde in hun keel, dronken ze die op, met hun ogen dicht bij
elke slok. Alles om hen heen was vervaagd. ‘Waarom?’
vroeg zijn vader weer, maar Rey kon geen reden bedenken. Hij keek
zijn vader recht aan, een dertienjarige jongen die drie uur na zijn
laatste slok nog steeds niet helemaal nuchter was, en voelde iets wat
op medelijden leek. De donkere ogen van zijn vader, die op oliepoelen
leken, zijn grijzende haar, zijn door teleurstelling getekende
gezicht. Geen slechte man, thuis niet, tenminste. Op school was hij
een tiran, dat sprak vanzelf, maar dat was normaal, hij was niet
beter of slechter dan ieder ander schoolhoofd. En Rey had geen hekel
aan school, in elk geval niet zo’n hartgrondige hekel als zijn
vrienden.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. Kun je iets opbiechten
zonder schuld te bekennen?

Ze hadden natuurlijk niet verwacht dat ze zouden worden betrapt.
Als ze op een andere avond stenen naar de school hadden gegooid, was
er niets gebeurd. Behalve een paar gebroken ramen. Hoe zou dat
afgelopen zijn? Zou het dan bij iemand opgekomen zijn er de zoon van
het schoolhoofd de schuld van te geven? Tientallen andere kinderen,
kinderen uit arme gezinnen met grijze knieën en grimmige
gezichten, zouden eerder in aanmerking zijn gekomen. Niemand had Rey
herkend. Een oudere buurman beweerde dat hij vier jongens had gezien,
maar het waren schimmen, die een hoop lol hadden. Het had iedereen
kunnen zijn. Maar toen was er die lichtflits en een knal, en dat
veranderde de zaak. De explosie had tot gevolg dat er de volgende dag
soldaten kwamen. Ze hadden geweren bij zich en waren vast van plan om
de schuldige te vinden.

Hoewel dat daarna gebeurde, was er nog steeds geen reden om te
worden betrapt. Rey en zijn vrienden waren naar het plein gerend om
te zien wat er aan de hand was. Gewoon uit nieuwsgierigheid. Zijn
vrienden waren in de menigte verdwenen. Zij hadden ook alcohol
gedronken, zij waren net zo geschrokken van het vuur en net zo
opgewonden als hij. Waarom heb je stenen naar de school gegooid (wat
je eigenlijk nauwelijks een misdaad kon noemen, iets wat een andere
keer niet eens zou zijn opgevallen), vroeg zijn vader, maar hij had
evengoed kunnen vragen: hoe komt het, zoon, dat je de hele stad tegen
je in het harnas hebt gejaagd? Waarom heb je jezelf dit aangedaan? En
ons ook?

Er was iets belangrijks gebeurd. Dat wist Rey meteen. Het
gemeentehuis was een klein gebouw en toen hij op het plein aankwam,
stond het op het punt in te storten. Vlammen kleefden aan de houten
dakspanten. Glas was omgesmolten tot gele en rode vormen,
getransformeerd. Brandend papier, brandende stoelen. Iemand rende weg
om de burgemeester te waarschuwen. Een rookpluim kringelde omhoog en
het was heet. Er hing een sfeer van gespannen verwachting, want
eindelijk gebeurde er iets van belang. Rey was nog dronken. Dat
merkte hij aan zijn ademhaling en aan de vreemde gloed van het vuur.
Hij wist zich geen raad met zichzelf. Het vuur knetterde, en toen
viel er een dakspant in een vonkenregen op de grond. Rook. De menigte
slaakte een gezamenlijke kreet. Rey trok zijn zakdoek weer voor zijn
gezicht en ging op zoek naar Trini, om samen van dit moment te
genieten. Zijn vrienden zag hij niet meer en hij had het gevoel dat
hij aan de rand van de menigte onzichtbaar was. Maar dat bleek niet
zo te zijn. Even later werd er naar hem gekeken, toen hij met
verwilderde ogen en een donkere lap over zijn neus en mond langs de
rand van het plein zwalkte. Alsof een terrorist dat zou doen! Alsof
hij het uniform van een terrorist droeg! Maar daar liep hij, een
buitenbeentje bij het spektakel, een verdachte figuur.

Die week hadden er op de voorpagina van de krant net zulke foto’s
gestaan, foto’s van de gearresteerde man in zijn jeugd, bij een
manifestatie om te protesteren tegen schoolgeld. Meer was er niet
voor nodig.

‘Ik ben onschuldig,’ zei hij later tegen zijn vader,
toen hij in de cel zat.

‘Je bent een stomkop,’ zei zijn vader. ‘Ze
denken dat jij de burgemeester hebt willen doden.’

Als reactie had de stad Rey bijna gedood, ter plekke, op het
plein. De kleermaker die zijn eerste pak voor hem had gemaakt, had
hem bij de arm gegrepen en geroepen: ‘Ik heb hem!’ Er
volgde een worsteling toen de woedende menigte hem omringde - hij had
de lap nog voor zijn gezicht - en brulde: ‘Brandstichter!’
‘Misdadiger!’ ‘Terrorist!’

Ze wisten nog niet wie hij was. Het vuur straalde hitte uit en ze
zetten hun borst vooruit, een troep wilden die uit waren op
vergelding. Een tel later werd de doek van zijn gezicht getrokken en
toen slaakte de menigte opnieuw een kreet: de zoon van het
schoolhoofd! Een terrorist! Ze herkenden hem en hij herkende hen: de
slager met zijn dikke snor, de secretaresse van de burgemeester met
haar eeuwig bezorgde gezicht, de gebogen oude tuinman met zijn
gelooide huid, wiens gezicht strak stond van verbetenheid. Zijn stad,
de mensen tussen wie hij was opgegroeid, nu vol afschuw terwijl ze
zich bedrogen voelden. De opdringende massa wilde hem verslinden,
veronderstelde Rey, zo’n soort woede was het. Hij was een dier
dat klaarstond voor de slacht. Net op tijd kwam Trini naar voren,
pakte zijn neef bij de arm en nam hem mee naar de gevangenis. De stad
liep in optocht achter de in zijn vlucht onderschepte zoon van het
schoolhoofd aan, in de volle overtuiging dat ze hun terrorist te
pakken hadden gekregen.

 

Jaren later: het feestje waarop hij Norma ontmoette, de avond dat
hij haar plagerig die vraag stelde: je weet niet wie ik ben, hè?
Ze dansten tot de vraag gewicht had gekregen, tot Rey zichzelf
afvroeg wie hij was en waarom hij dat had gezegd. Was hij de jongen
die per ongeluk bij een misdaad betrokken was geraakt, de jongen die
zijn stadje uiteindelijk met zijn vader en zijn oom was ontvlucht om
naar de hoofdstad te gaan? Er klonken een trommelslag en een
bekkenslag, een gesyncopeerde maat die werd gebroken en hersteld. Wie
ben ik? Wat ben ik? Betrokken, dacht hij. Ik ben betrokken. Waarbij?
Ach, hij stelde zichzelf veel te veel vragen. Dans, hou op met
nadenken. Dingen waarover ik niet kan praten, niet eens met mezelf.
En zeker niet met haar. Een sympathisant? Dat klonk nutteloos en
zwak. Weinig indrukwekkend. Hij keek naar haar gezicht, in het donker
en dan weer in het licht. Ik ben de voorhoede, zei hij tegen
zichzelf, maar meteen verweet hij zich zijn zelfingenomenheid. Zo was
het genoeg; de band speelde, zijn voeten bewogen en hij hield zijn
ogen gericht op haar wiegende heupen. Ziet ze me? Zijn hand lag zwaar
op haar rug. Muziek! Later zaten ze in de bus en kwamen ze bij een
wegversperring, en in een moment van paniek had hij al zijn geheimen
aan haar overgedragen, in haar zak gestopt. Ze had geen flauw
vermoeden. Hij verwachtte het ergste.

In de vroege ochtend reed hij mee in een groene vrachtwagen en
dwong hij zichzelf aan zijn oom Trini te denken, en aan diens
gastvrije gevangenis. Trini zou hem wel helpen, een vroegere collega
bellen. Er zaten ook anderen in de vrachtwagen; zouden zij net zo
boffen als hij? Een bebaarde man in een gekreukt pak zag eruit alsof
hij zich haastig had moeten aankleden. Waarom zou je naar de
gevangenis een pak aantrekken? vroeg Rey zich af. Twee jonge
relschoppers met onverschillige, verveelde gezichten. De jongste zat
met een bizar lange, roze nagel in zijn oor te peuteren. De andere
deed zijn best om een zo achteloos mogelijke indruk te maken en
staarde voor zich uit alsof zijn grootste vijand daar stond te smeken
om de dood. Tegenover Rey zaten een paar slordig uitziende studenten,
verward, dronken en onmiskenbaar angstig. Een van hen kon zich niet
meer beheersen en sloeg huilend zijn handen voor zijn gezicht. Zijn
oren kregen een onaards rode kleur, alsof ze elk moment uit zichzelf
konden gaan bloeden. Niemand stelde hem gerust. Voorin zat een
soldaat met zijn geweer op zijn knieën, die hen negeerde.

Het was vlak voor zonsopgang, de truck reed ratelend door de lege,
grauwe straten. Hoewel ze bij elk gat in de weg door elkaar werden
geschud, dommelde Rey in. Er was nog geen avondklok ingesteld, maar
toch was het stil op straat. Op de avond van de brand had Rey geleerd
stilte te wantrouwen: ergens zou er iets in brand staan. Natuurlijk.
Natuurlijk, omdat het leger de volgende dag naar hun stadje was
gekomen om vragen te stellen. Omdat zijn vrienden niet waren gekomen
om hem vrij te pleiten. Rey had verwacht dat ze dat vanzelfsprekend
zouden doen, maar dat was niet zo. Ze waren te bang geweest, of er
was hun gezegd dat ze zich gedeisd moesten houden. Omdat hij die
nacht op de vloer van de cel had geslapen, gewikkeld in een deken die
te klein was om ook zijn voeten te bedekken en met zijn wang op de
vochtige stenen. Hij was een lange, magere jongen - een domme jongen,
had zijn vader gezegd, maar geen slechte.

Toen de woede van zijn vader was gezakt, had hij gezegd: ‘We
moeten hier weg, jongen.’

Daar was Rey heel verdrietig om geworden. ‘Waar moeten we
dan naartoe?’ had hij gevraagd, maar natuurlijk wist hij dat
allang. Naar de grote stad, want daar gaat iedereen naartoe. Ze
huilden er samen om, vader en zoon, en sliepen op de vloer. Als
misdadigers. Het was de enige plek waar ze veilig waren. Trini liet
de dronkaards gaan, zodat vader en zoon de cel voor zich alleen
hadden.

De burgemeester, een vriendelijke, corrupte man, stond buiten,
voor de menigte. Trini smeekte iedereen naar huis te gaan, met de
belofte dat alles de volgende morgen zou worden uitgezocht. Dat
gebeurde ook. Groene legertrucks kwamen aanrijden door de bergen en
brachten een divisie soldaten, die met behulp van hun geweren de
brandstichter zouden opsporen. Ze snuffelden in de overblijfselen van
het gemeentehuis en doorzochten het huis van de belangrijkste
verdachte, en zelfs de soldaten waren verbaasd omdat hij nog zo jong
was. De boze inwoners hielden zich schuil in hun huis, bang om te
veel belangstelling te tonen, en lieten het gezag zijn werk doen. In
Reys huis vonden de soldaten enkele boeken over ongewenste
onderwerpen, waarin meningen werden verkondigd die in de hoofdstad
als gevaarlijk waren bestempeld. Maar het verbod op die boeken had
Reys stadje nooit bereikt.

Ze namen Reys vader mee voor verhoor. Een week later werd hij
vrijgelaten, met blauwe plekken en een gebroken rib. Had Reys vader
die gearresteerde man, de man die ze in de hoofdstad hadden betrapt
in een huis vol wapens, vroeger niet onderwezen? Hoe was het gekomen
dat een jongeman die afkomstig was uit zo’n eerbiedwaardig
stadje opeens het criminele pad op was gegaan? Wie was
verantwoordelijk voor die tragedie? Het gonsde van de geruchten. Het
schoolbestuur zei dat het Reys vader helaas moest ontslaan. Het gaf
hem twee weken om het huis dat hij ervan huurde te ontruimen en
organiseerde een bescheiden feestje, waarop geen van de leraren zich
het zien. Rey ging wel, in zijn pak, om afscheid te nemen van de
collega’s van zijn vader. Hij was woedend. ‘Ze zijn bang,
jongen,’ zei zijn vader. ‘Je mag het hen niet kwalijk
nemen.’

 

Opeens voelde Rey de por van een geweer in zijn buik. ‘Wakker
worden, vrijer.’ Het was de soldaat die hem uit de bus had
gehaald. Hij grijnsde.

Rey was te moe om zich te verzetten. Zijn nek deed pijn en zijn
slapen bonsden. Toen hij uitstapte, zag hij dat het ochtend was. Ze
hadden de stad verlaten en stonden op een volkomen lege vlakte, een
verbleekte, luchtloze planeet. De grond was korrelig en overal lag
glas, en toen hij in de ochtendschemering om zich heen keek, zag hij
overal kleine en grote kuilen, en in de verte vaag een soort duinen.

‘Waar zijn we?’ vroeg hij aan de soldaat.

De soldaat gaf geen antwoord.

‘De Maan,’ zei de bebaarde man in het gekreukte pak.

De gevangenen werden aan elkaar vastgeketend. ‘Rechtdoor
lopen,’ zei een van de soldaten. ‘Zet je voeten in de
voetafdrukken van je voorganger.’

Dus de Maan is een mijnenveld, dacht Rey. De man in het pak liep
voor hem, en hij keek glimlachend om. Hij hief zijn geketende handen
en krabde in zijn baard. ‘Dat is voor mij geen kunst,’
zei hij. ‘Ik heb kleine voeten. Voor jou wordt het moeilijker.’

‘Het zal me wel lukken,’ zei Rey.

Er klonk een schot, niet vlakbij, maar ergens in de verte. De
stoet bleef even staan. Ze hoorden gedempt gelach.

‘Bent u hier al eens eerder geweest?’ vroeg Rey aan de
man die voor hem liep.

De man beet op zijn bovenlip en knikte. ‘Dit is mijn tweede
thuis.’

Geketend liepen ze naar de horizon.
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Norma is geen moederlijke vrouw. In geen enkel opzicht, absoluut
niet. In haar appartement staan twee planten die daarvan getuigen,
planten die hun stoffige, stervende bladeren wanhopig hadden
uitgestoken naar het licht en die zich nu verlept en vergeten bij hun
lot hebben neergelegd. Ze woont alleen, niet voor zichzelf of uit
zelfzucht, maar gewoon alleen. Haar leven buiten de deur bestaat uit
de radio-omroep, waar ze de moeder is van een denkbeeldig land vol
vermiste mensen. Haar privéleven is hygiënisch en leeg,
een plek voor herinneringen, muziek en eenzaamheid. Norma, die geen
moeder is, kan een kind met kiespijn niet troosten, net zomin als ze
een kind dat een stuk serviesgoed heeft gebroken de les kan lezen. Ze
kan niet pijnloos verwarde krullen borstelen of de versleten knie van
een broek verstellen. Ze heeft geen aanleg voor dat soort dingen. Ze
heeft geen huisdieren; wanneer ze thuiskomt, wordt ze niet opgewacht
door een ongeduldige hond en vanachter het bed komt niet loom een
poes tevoorschijn die haar met zijn gele ogen verwelkomt en weer
wegsluipt. Behalve haar stervende planten zijn er geen levende dingen
die iets van haar eisen, niet in haar eenzame appartement, niet sinds
Rey is verdwenen. Er is geen kind dat wil eten of worden gewassen,
geen puber die nat van het zweet schreeuwend uit een nachtmerrie
wakker wordt.

Toen was hij er, haar eerste les: voor zonsopgang werd Victor
schreeuwend wakker.

Het was een kwelling dat soort emoties te moeten oproepen, het
soort dat moeders meestal hebben: onzelfzuchtige gevoelens van liefde
die je hart doen zwellen. Het was al moeilijk genoeg die elke zondag
op de radio voor te wenden. Hoe kon ze dat nu thuis ook doen? Haar
eerste opwelling was de deur dichtdoen om het geluid te dempen, maar
de deur was al dicht. Er was geen ontkomen aan, aan dit menselijke
wezen, dit kind en zijn pijn, dat haar domein was binnengedrongen. Ze
wreef haar slaperige ogen uit en stond op.

De jongen zat ontdaan op de bank, uitgeput van het schreeuwen en
van ademnood, met zijn magere bovenlijf ontbloot en rode ogen. Hij
had iets van een dier dat was losgelaten uit de dierentuin. ‘Victor,’
zei ze. Ze zou hem wel willen aanraken, maar ze wist niet hoe of
waar. Ze legde haar hand op zijn hoofd en ging naast hem zitten, op
haar bank, van haar en Rey, en de jongen nestelde zich tegen haar
aan. Het was een natuurlijke, instinctieve reactie, hij had niet
geaarzeld. ‘Stil maar,’ zei ze. ‘Je hebt alleen
maar gedroomd.’ Dat had ze iemand wel eens horen zeggen, in een
film of een hoorspel op de radio.

Hij hijgde nog na en ze voelde dat zijn wild kloppende hart zijn
hele lichaam deed trillen.



Rey verdween en ze zag hem bijna een jaar niet terug. Ze hield
zijn identiteitskaart met de vreemde, buitenlands klinkende naam bij
zich. Het was een gevaarlijk gevoel. Ze was nieuwsgierig. Ze zou
iemand moeten vragen wat die kaart betekende, dacht ze, een van hun
vrienden op de universiteit, maar ze besloot het toch maar niet te
doen. Het zou een soort verraad zijn. Rey had geheimen, en ze
vermoedde dat zijn jonge gezicht er daarom zo oud uitzag. Het had
allemaal erg dramatisch en overdreven geleken, de muziek, de
verlichting en zijn dwaze, zelfgenoegzame vraag. En nadat hij was
meegenomen, de beschuldigende gezichten van de buspassagiers: dat
rijke, blanke meisje dat de ochtendrit naar hun werk had verstoord
met haar domme gedrag en dat hen door die soldaat te ergeren allemaal
in gevaar had gebracht. Later schaamde ze zich ervoor, maar toen kon
ze er niets meer aan doen, toen was hij weg. Ze had alleen de
herinnering aan die avond en zijn identiteitskaart om te bewaren, en
ze durfde niemand te vragen of ze hem sinds het feestje nog hadden
gezien of van hem hadden gehoord. Ze durfde niemand te vertellen dat
hij was meegenomen, dat ze daar zelf bij was geweest. Bovendien wist
ze niet aan wie ze dat zou moeten vertellen.

Norma hield haar mond, maar tijdens Reys afwezigheid kreeg ze
steeds meer genegenheid voor hem, al had ze hem maar één
avond meegemaakt. Of misschien juist daarom: het was alsof ze hem had
zien sterven, en wat was intiemer dan dat? Stel dat zij de laatste
vriendelijke persoon was die hij had gezien? De laatste die hem op
een vriendschappelijke manier had aangeraakt? ’s Avonds dacht
ze aan hem en vroeg zich af wanneer hij terug zou komen. Ze droomde
ervan met hem te trouwen, want dat leek haar het toppunt van
romantiek. Ze probeerde een manier te bedenken waarop ze navraag naar
hem kon doen zonder er de aandacht op te vestigen. Een briefje? Een
telefoontje? Elke dag zat ze meer in spanning en elke dag verwachtte
ze hem op de universiteit tussen de drommen mensen te zien lopen. Of
midden in een groepje studenten te zien staan, met een sigaret in
zijn hand, terwijl hij nonchalant verslag deed van zijn korte
gevangenschap. Wat moest ze dan doen? Stel dat hij vroeg waar zijn
identiteitskaart was gebleven? Daar droomde ze over. Ik heb hem
altijd bij me, zou ze antwoorden. Ze zou erbij glimlachen op de
manier die ze van haar moeder had geleerd, de manier die volgens haar
moeder mannen betoverde zonder te veel te verraden. Haar moeder, de
expert op het gebied van mannen. Wanneer Norma thuiskwam van de
universiteit trof ze haar moeder vaak alleen aan, met glazige ogen en
terwijl de radio door het lege huis schalde. ‘Je vader is de
hort op,’ zei ze dan met slissende stem. ‘Hij heeft me in
de steek gelaten.’

Dan bracht Norma haar naar de slaapkamer aan het eind van de gang,
kleedde haar uit en stopte haar in bed, terwijl ze een verklaring gaf
die ze geen van beiden geloofden: ‘Hij moet overwerken, mama.
Je moet niet zo wantrouwig zijn, dat maakt je oud.’

Soms, wanneer ze met z’n drieën aan tafel zaten te
eten, zeiden haar vader en moeder alleen maar het
allernoodzakelijkste tegen elkaar en deed zij alsof dat heel normaal
was. Ze voerde het toneelstukje van een leuk gezinnetje op tot ze het
niet meer volhield en haar gedachten afdwaalden. Dan dacht ze aan
Rey, die rook uitblies door het raampje van de bus en dom glimlachte,
niet wetend dat hij even later zou verdwijnen. Geef me de rijst eens
aan, zei haar vader, en dan moest ze weer tot bezinning komen. Wat is
er? Niets, papa. Dan gaf ze hem met trillende handen de rijst aan en
zei hij geërgerd tegen haar moeder: je hebt haar te veel
verwend. En haar moeder knikte gedwee, omdat hij weer thuis was, en
gaf toe dat alles haar schuld was, ook het teleurstellende gedrag van
het meisje aan wie ze zoveel geld verspilden om haar een goede
opleiding te geven. Het hoefde niet te worden uitgesproken, want
Norma kende de kille logica van haar vader. Maar ze wilde er niet bij
stilstaan en dacht liever aan Rey, die raadselachtige, moedige man,
dan aan haar stille huis vol spanning en geheimen.

Later, toen zij en Rey een stel waren, had ze hem een keer verteld
dat ze toen hij weg was aan hem had gedacht, terwijl ze hem
nauwelijks kende, en ze had zich hardop afgevraagd hoe dat kwam. ‘Ik
ben onweerstaanbaar,’ had hij grinnikend gezegd, alsof het een
feit was.

Het was ijdelheid, maar ze moest het weten. ‘Heb je ook aan
mij gedacht?’

‘Natuurlijk.’

‘Echt waar?’

‘Het is een oud verhaal,’ had hij gezegd.

Ze waren in de buurt van het centrum, in de wijk Idoru, en stonden
voor een bioscoop waar ze alleen Bollywoodfilms draaiden,
Engels-Bengaals-Hindoestaanse draken van films.

Dat was twee jaar nadat ze elkaar hadden ontmoet en een jaar nadat
hij terug was gekomen. Hij kocht kaartjes en nam haar mee naar
binnen. Ze pakte zijn hand. Ze draaiden er minstens twee maanden lang
dezelfde film, kleurrijke drama’s, waar horden jonge meisjes op
af kwamen vanwege de sprookjesachtige dansen, en grote groepen
jongens vanwege de gevechten met prachtige zwaarden en sabels. ‘Ik
versta geen Hindoestaans,’ fluisterde Norma, maar Rey zei dat
de verhalen zo eenvoudig waren dat je de taal niet hoefde te
verstaan. En dat was zo; elke keer dat er een schurk op het doek
verscheen, werd hij met gefluit en afkeurend gejoel ontvangen. Voor
de helden werd natuurlijk hard geapplaudisseerd, en Rey deed mee. Hij
pakte haar handen en klapte ermee, en in het halfdonker zag ze dat
hij glimlachte. Ze had het warm en voelde zich niet op haar gemak;
het was vreselijk lawaaiig en het rook er naar zweet en drank. Op het
scherm praatte iedereen druk met elkaar in een onverstaanbare taal.
‘Waarom neem je me mee naar dit soort dingen?’ fluisterde
Norma.

‘Omdat ze bestaan. Ben je dan niet nieuwsgierig?’

Er was geen pauze. ‘Er gebeurt hier van alles,’ zei
Rey, ‘en er komen allerlei soorten mensen.’ Hij vond het
leuk Norma dingen te leren over haar stad. ‘Jij hebt een te
goed leven,’ had hij op een dag streng gezegd. ‘Je hebt
geen idee wat er zich hier allemaal afspeelt. Ik zal het je laten
zien.’

‘Dat lijkt me leuk, boerenjongen. Ik ben hier geboren.’

Hij meende het echt.

Maar in een bioscoop als deze was ze nog nooit geweest. Een
heleboel mensen rookten en gooiden lachend hun peuken naar het
scherm. De film was net zo onbegrijpelijk als de reacties van het
publiek. Mannen zongen, vrouwen dansten, en ze keken elkaar smachtend
aan. Het publiek klapte goedkeurend toen een besnorde boef een vrouw
ontvoerde, en klapte weer toen de boef werd gedood. Er werd afkeurend
gejoeld als een kus niet doorging, en gefloten naar de elegante
heldin met hertenogen en zijdezacht zwart haar, dat onnatuurlijk
glansde. Ruzies werden opgelost in gezang, en het publiek liep af en
aan alsof het theater een wachtkamer was waar een film werd vertoond
om de tijd te doden. Steeds weer gingen de deuren knarsend open en
viel er een bleek geel licht over het doek, en Norma kon zich
nauwelijks concentreren. Dat kwam pas in de laatste plaats door de
taal: in een hoek van de zaal speelde een dronkaard op een valse
gitaar en in het donker beloofden allerlei stemmen dat ze hem met
zijn instrument zouden vermoorden.

Na een uur vroeg Norma of ze weg mochten.

Maar Rey had er nog lang niet genoeg van. Hij nam haar mee naar de
drukke buurten aan de rand van het centrum, langs huizen van rond de
eeuwwisseling met afbladderende verf en ramen zonder ruiten, die
waren afgeschermd met vastgespijkerde dunne, witte lappen. Huizen die
eruitzagen als tombes, waarvan de ooit heldere kleuren waren verstopt
onder een laag roet. Hier en daar werd altijd wel een hoofd naar
buiten gestoken, meestal van een vrouw met felle ogen die probeerde
te zien wat er aan de hand was, waar het lawaai vandaan kwam, wie
eraan kwam of wie wegging, en met wie. Rijkversierde vrouwen, norse
mannen, luidruchtige groepen jongens op sportschoenen zonder veters
waaruit als een vreemd soort groet het lipje naar voren flapte. Dit
soort buurten zijn netwerken van impulsen, zei Rey. Menselijke,
elektrische, biologische. .. Net een oerwoud. ’s Zomers een
niet te bevatten vleeskermis, ’s winters dekens voor de ramen
van donkere huizen. Die dag was het winter. ‘Ze gebruiken
kaarsen,’ zei Rey. ‘Net als in de bergen.’

Als Norma in de toekomst had kunnen kijken, had ze misschien
gezegd: ‘Zoals we dat allemaal zullen doen als het oorlog wordt
in de stad.’ Maar dat kon ze niet, dus dat zei ze niet.

Niemand wist hoe erg het zou worden.

Ze hield zijn hand stevig vast en liep vlak naast hem terwijl ze
over de drukke stoepen liepen. ‘Hoe is het in het oerwoud?’
vroeg ze.

Hij dacht na over haar vraag, die ze al meer dan eens had gesteld
alleen maar omdat ze hem er zo graag over hoorde vertellen. ‘Het
is eindeloos. Een onuitputtelijke uitvinding, alles is overdreven.
Knoestige bomen, rottende holle stammen. Zonlicht door het bladerdak,
regen die erop klettert alsof het van metaal is. Kleuren, kleuren en
nog eens kleuren.’

‘Je klinkt eerder als een dichter dan als een
wetenschapper.’ 


‘Kan ik niet allebei zijn?’ vroeg hij glimlachend.

‘Ik denk dat je liever een dichter zou zijn.’

‘Wie niet?’ zei hij.

Ze liepen door, en Norma wilde alleen nog maar over liefde praten.
De stoepen waren vuil, de goten en de straten ook. Ze stelde zich het
oerwoud voor zoals hij het haar had beschreven: onafzienbaar, met
verbazingwekkende onzuiverheden, prachtige mensen en hun gewoonten.
Ze wilde de stad niet zien, niet dit deel ervan, het lelijke deel. Ze
was moe, haar voeten deden pijn en aan de andere kant van de stad
waren cafés en restaurants en parken waar je niet werd
beroofd. ‘Ben je altijd zo geweest?’ vroeg ze. ‘Heb
je echt geen idee hoe je een vrouw moet behandelen?’

‘Hier hebben we gewoond,’ zei hij, zonder op haar
vraag in te gaan. ‘Toen we pas in de stad waren.’ Hij
wees naar een raam op de eerste verdieping van een groen huis. ‘Wil
je het niet zien?’

‘Nee,’ zei ze. ‘Liever niet.’

Hij glimlachte bedroefd. Ze had hem gekwetst.

‘Je ziet er moe uit, schat,’ zei Norma. ‘Laten
we naar huis gaan.’ Ze bedoelde de kamer die hij huurde in de
buurt van de universiteit. Soms bleef ze daar ’s middags
slapen, tot vroeg in de avond, en dan nam ze de bus naar het huis van
haar ouders, kroop in haar eigen bed en bleef wakker om aan hem te
denken. Ze deed een stap naar hem toe, ging op haar tenen staan en
gaf hem een kus op zijn slaap. ‘Heb je nog steeds
nachtmerries?’

‘Het valt wel mee.’

‘Wanneer ga je me eindelijk eens vertellen wat ze daar met
je hebben gedaan?’

Rey trok een geërgerd gezicht, maar hij bedacht zich. ‘Als
we getrouwd zijn,’ zei hij.



Norma hield Victor in haar armen tot zijn ademhaling normaal werd.
Toen keek hij haar met hongerige ogen aan, maar meteen kneep hij ze
dicht. ‘Gaat het weer?’ vroeg Norma. Maar hij wilde niet
praten. Hij wilde weer gaan slapen, zei hij, als dat zou lukken. ‘Wil
je dat ik bij je blijf?’ vroeg Norma, en hij zei dat hij dat
wilde. Ze ging naast hem op de bank liggen. Hij was maar een magere
jongen en ze pasten er precies op. Hij drukte zijn gezicht tegen haar
zij en ze liet hem begaan. Even later viel hij in slaap. Ze had hem
willen vragen wat hij had gedroomd, maar bij nader inzien vond ze dat
toch niet juist. In een vreemde omgeving tussen vreemde mensen mocht
hij zijn nachtmerries best voor zichzelf houden.

In de vroege morgen stond ze op. Zonder Victor wakker te maken,
ging ze naar de keuken om koffie te zetten. Ze zette de radio zo
zacht aan dat ze het geknetter en geruis van de zender en de schorre
stem van de nieuwslezer net kon horen. Ze moesten over een paar uur
op het radiostation zijn, Victor en zij, en wie wist wat hun daar te
wachten stond. Of liever, wat hém te wachten stond. Niet haar,
zij hoefde niet bang te zijn. Elmer had haar een tranentrekker
beloofd. Ze wierp een blik in de woonkamer. De jongen lag nog rustig
te slapen. Zelfs op dit vroege uur maakten ze al plannen voor hem,
terwijl hij nog sliep. Geen wonder dat hij nachtmerries had, hij
moest zich volkomen hulpeloos voelen. Gisteren al, in de studio, en
daarna, toen hij de bus uit vluchtte. Arme jongen, arm gezin, arme
vrienden die in haar genegenheid geloofden en hem naar haar toe
hadden gestuurd. Hoe zou je hun moeten vertellen dat het alleen maar
een programma was? Radio Verloren Stad was werkelijkheid, maar niet
de werkelijkheid. Haar zoetgevooisde stem was niet iets waar ze
controle over had, die had ze gewoon. De nieuwslezer, haar vervanger,
dreunde zijn verhaal op. Hij had geen charisma. Een noodlanding in
Rome zonder slachtoffers, een tropische depressie die dreigde te
ontaarden in een wervelstorm, het resultaat van een onderzoek naar de
oorzaak van suikerziekte... Ze kon er niets aan doen dat ze dacht dat
zijzelf dat allemaal veel beter zou voorlezen. Het plaatselijke
nieuws was van geen belang: de triomfantelijke vermelding van
gerepareerde wegen, het doorknippen van een lint ter ere van opnieuw
geschilderde gebouwen, een beroemde schrijver die in de buurt van de
haven was betrapt met een prostituee... In Miamiville was een huis
afgebrand en waren zeventien mensen dakloos geworden. Een fout in de
bedrading, volgens de nieuwslezer. Hij schraapte zijn keel en las
door. Had ze dat goed gehoord? Ze zag het beeld voor zich van een van
de kleine huizen in die buurt, waar zeventien mensen aan de vlammen
waren ontkomen. Zeventien? Ze dronk haar koffie en telde af op haar
vingers: een vader, een moeder, vier kinderen, een grootmoeder die
alleen de oude taal sprak, een oom, een tante, nog vier kinderen, een
neef die op bezoek was met een vriendin, de lievelingsneef van een
oudtante en zijn zwangere vrouw... Hoeveel waren dat er? Een heel
dorp dat nu op straat stond. Ze zouden gaan slapen in het park, met
z’n allen, of op het rotsachtige strand, met de dekens die ze
hadden kunnen meenemen en andere spullen die hen herinnerden aan het
leven dat ze eerst hadden geleid. Norma rilde ervan. Ze zouden de as
van zich afschudden en bij elkaar blijven. Ze moesten wel, want als
een familie uit elkaar ging, kwam die nooit meer bij elkaar, hier
niet. Dan verdween die als vuilnis dat alle kanten op waaide.

Norma kwam uit een heel ander soort familie, zonder vertakkingen
of jeugdherinneringen vol nichtjes en neefjes. Zij had niemand die
kon verdwijnen. Ze had bedroevend weinig familie, alleen haar ouders.
Ze zou de hekel die haar ouders aan elkaar hadden nog als een extra
persoon kunnen tellen, een monster dat hen alle drie vervolgde, of ze
zou hen dubbel kunnen tellen: degenen die ze waren als ze bij elkaar
waren - misvormd, ongelukkig, vol wrok - en degenen die ze, als ze
niet met elkaar waren getrouwd, zouden zijn geweest. Of als ze hun
stamboom echt wilde uitbreiden, zou ze de minnaressen van haar vader
kunnen meetellen. Wel een dozijn goed geklede, donkerharige vrouwen,
die haar moeder haatte en op wie ze jaloers was en die Norma alleen
maar haatte. Ze kwamen en gingen, hadden steeds een andere naam en
een ander gezicht, maar Norma was zich altijd van hen bewust geweest:
hun parfum en haar vaders schuldige grijns.

Keys familie was nog kleiner, want hij was de enige die ervan over
was. Zijn moeder was zo jong overleden dat Rey zich haar nauwelijks
kon herinneren, en Rey had Norma verteld dat zijn vader een paar jaar
nadat ze naar de stad waren verhuisd was overleden. Hij had geen
broers of zussen. Na de dood van zijn vader was hij bij zijn oom
Trini gaan wonen. Maar was dat allemaal waar? Rey speelde spelletjes
met het verleden, dat had hij altijd gedaan. Als hij nog leeft, dacht
ze, doet hij dat misschien nog steeds, zelfs nu. Toen ze op die
koude, grijze dag voor de deur van zijn eerste huis in de hoofdstad
hadden gestaan, had hij erop aangedrongen dat ze zouden aankloppen,
alleen om te kijken. Norma had geaarzeld.

‘Herinner je je dan nog iemand uit deze straat?’ had
ze gevraagd. ‘Zullen ze zich jou herinneren?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zal zeggen dat ik hier heb
gewoond. Dan is het toch geen probleem?’ Blijkbaar was hij
daarvan overtuigd. ‘En ik zal glimlachen, en dan heb ik ook nog
een mooie jonge vrouw bij me.’

Norma bloosde. De trap kraakte toen ze naar de eerste verdieping
klommen.

Rey liet haar aankloppen. De deur was oud, en gemaakt van hout dat
was uitgezet en gekrompen en verouderd door tientallen jaren van
zomerhitte en vochtige winters. Ze had het gevoel dat het verboden
was wat ze daar deed, aan de verkeerde kant van de stad en voor de
deur van een vreemde, op bezoek in het museum van de jeugd van haar
minnaar. Ze gaf Rey een kus en klopte nog een keer. Achter de deur
hoorde ze schuifelende voetstappen en het geklik van ijzeren
grendels. Maar voordat de deur werd geopend, bleef het even stil en
toen riep iemand: ‘Wie is daar?’ Het was de ijle, zwakke
stem van een oude man. ‘Wie is daar?’

Stilte. Rey grinnikte, maar hij zei niets. Norma gaf hem een por.
‘Toe dan!’ fluisterde ze. Hij wilde dit toch per se doen?

‘Wie is daar?’ herhaalde de oude man, met weifelende
stem. Rey maakte een gebaar alsof hij zijn lippen dicht ritste. Norma
voelde dat ze bloosde van verontwaardiging om zijn onbehoorlijke
gedrag, maar toch moest ze een lach onderdrukken. ‘Zeg dan toch
iets!’ siste ze. Hij legde een hand om zijn oor alsof ze een
heel eind bij hem vandaan stond en hij haar niet kon horen.

Ze schraapte haar keel en wilde iets zeggen, maar hij legde een
hand op haar mond.

‘Pa, ik ben het, Rey,’ zei hij.



Halverwege de morgen zaten Norma en Victor met stokoude
koptelefoons op in de regelkamer te luisteren naar acteurs die het
accent van oerwoudbewoners probeerden na te doen. Er was al een
aantal afgewezen. Ze hadden Victor snoep en koeken gegeven en hem als
een koninklijke gast de studio laten zien. Verder was er nergens over
gepraat. En daar zaten ze nu, terwijl de rode lichtjes op het
controlebord oplichtten en doofden op het ritme van de stemmen en Len
in de geluidscabine druk zijn weergaloos melodramatische teksten zat
te typen. Elmer overzag de ruimte zoals een hertog zijn domein.
Achter het vuile glas las een man met een bedroefd gezicht voor hoe
hij zijn dorp had verlaten om te gaan meehelpen aan de bouw van een
dam, die vervolgens in de oorlog was verwoest. Natuurlijk was het een
acteur. ‘Bommen!’ riep hij. ‘Het lawaai maakte...’
Hij zweeg en kuchte achter zijn hand. ‘Is dat wel goed?’
vroeg hij. ‘Het klinkt niet mooi. Wie heeft dit geschreven?’

Norma schudde haar hoofd. Ze hadden dit al vijf of zes keer
gedaan. De acteur had Shakespeare gespeeld, dat stond tenminste in
zijn cv. Elke keer dat hij klaar was, keek hij hoopvol naar Len en
keek Len naar Elmer, die zijn hoofd schudde. Nog een keer. Norma
zette haar koptelefoon af en zuchtte diep. Elmer liet rook uit zijn
open mond kringelen. Hij keek verveeld. De ellebogen en knieën
van zijn bruine pak vertoonden dof glimmende plekken. Maar Victor
scheen het erg leuk te vinden, want hij lachte vaak en verbeterde
zelfs de acteur als die een woord verkeerd uitsprak. Nu Norma haar
koptelefoon had afgezet, zag ze in hoe dwaas dit was: de acteur die
opnieuw begon en met zijn ogen gericht op de tekst geluidloos achter
glas zat voor te lezen. Halverwege schudde Elmer alweer zijn hoofd.
Len tikte de falende acteur op zijn schouder. De man legde de tekst
neer en verliet de geluidscabine met hangende schouders. Victor
lachte.

‘De promo gaat over een halfuur de lucht in,’ zei
Elmer door de intercom, nadat de acteur de deur achter zich dicht had
gedaan. Len klapte tweemaal in zijn handen. Victor was gewaarschuwd
dat hij nergens aan mocht komen, maar zoiets als dit had hij nooit
eerder gezien en het was duidelijk dat hij brandde van
nieuwsgierigheid. Een paar keer onderbrak hij de opname door op de
verkeerde knop te drukken. Hij zei dat het hem speet en iedereen
lachte, maar even later zag Norma dat hij opnieuw naar een knipperend
lampje staarde alsof hij overwoog het aan te raken.

‘Het is net zoiets als een helikopter,’ had hij een
paar keer gezegd toen ze hem rondleidden. Die had hij wel eens boven
het dorp zien vliegen. Om de drugshandel uit te roeien, vermoedde
Norma. Hij had er een tekening van gemaakt en zijn leraar gevraagd
wat het was. ‘Er is een Indiaans woord voor, maar ik wilde het
echte woord weten.’

‘Wat is het Indiaanse woord?’

Victor dacht even na. ‘Dat weet ik niet meer.’

Nu zat hij te spelen. Dat zag ze aan zijn ogen. De studio was een
helikopter en hij vloog over het hele land, over valleien en
rivieren, langs de kust en over de woestijn. Ze droomde met hem mee,
en ze vond het fijn dat hij zich vermaakte. Opeens leek hij te jong
voor zijn leeftijd, of had hij alleen gisteren zo’n oude indruk
gemaakt?

Len stelde de zender af. Een reclameboodschap voor een wasmiddel,
met de geluiden van spelende kinderen, stierf weg. Ze zaten klaar om
te luisteren. Eerst klonk er wat gekraak en vanuit diep gegrom steeg
de klaagzang van een viool op. Een stem zei:



Op deze zondag komt er vanuit het oerwoud een jongen naar Radio
Verloren Stad om een ongelooflijk verhaal te vertellen. Het zal alle
harten raken en iedereen tot tranen toe ontroeren, maar ook vreugde
en hoop schenken. Luister naar het gruwelijke relaas van zijn reis te
voet naar de stad, en de dromen die hem ertoe hebben gebracht deze
reis te ondernemen. Kan Norma hem helpen zijn geliefden terug te
vinden? Deze zondag hoort u in een heel bijzondere uitzending van
Radio Verloren Stad...



De vioolmuziek ging over in geluiden van de natuur: tsjilpende
vogels, water dat over gladde stenen kabbelde... Toen zei een
trillende jongensstem: ‘Ik heet Victor.’

Len applaudisseerde. Victor straalde.

‘Bravo!’ zei Elmer. ‘Norma?’

‘Heel goed,’ zei ze. ‘Dat hoeft niet over.’

‘Natuurlijk niet! Hij heeft het meteen goed gedaan! Die
jongen heeft talent.’

Victor draaide aan een knop op het bord en een golf geluid zwol
aan en ebde weg. Ze keken allemaal naar hem. ‘Ik ben niet komen
lopen,’ zei hij.

‘Natuurlijk niet.’ Elmer krabde aan zijn voorhoofd en
stak weer een sigaret op.

Norma stond op en duwde haar stoel in een hoek van de kleine
regelkamer. ‘Dat zou toch niet eens kunnen?’

‘Het was goed zo,’ zei Len.

Elmer schraapte zijn keel en stuurde de jongen weg met de belofte
dat er aan de andere kant van de deur iets voor hem te eten was.
Victor stond gehoorzaam op. Len draaide het geluid weg en ging met
hem mee. De deur viel achter hen dicht.

‘Wat is er, Norma?’ vroeg Elmer, toen ze alleen waren.
Er klonk zacht gesis uit de luidsprekers, alsof er een ballon
leegliep. Elmer streek door zijn haar. Norma gaf niet meteen
antwoord. Hij trok zijn stropdas los en maakte de bovenste knoop van
zijn overhemd los. ‘Voor de dag ermee,’ zei hij. ‘Ik
luister.’

‘Ik ben moe,’ zei ze, en ze zakte terug op haar stoel.
‘Ik ben hier niet goed in. Hij werd vanmorgen huilend wakker.’

‘Kinderen huilen, Norma. Wat kun je eraan doen?’

‘Dat is het ’m nu juist. Dat weet ik niet.’ Ze
beet op haar lip. Rey huilde vroeger op dezelfde manier, dan was hij
eveneens zwetend en helemaal van streek wakker geworden.
Nachtmerries.

‘Heb je iets tegen deze uitzending?’ vroeg Elmer. Hij
trok zijn jasje uit en legde het over het regelbord met de rode
lampjes.

‘Hij is niet komen lopen, Elmer. En we kunnen hem niet
terugsturen. We mogen hem niet voor de gek houden.’

‘Je weet hoe we te werk gaan, Norma.’

‘Je moet het me beloven.’ Ze keek hem recht aan.
Ondanks alles had hij een vriendelijk gezicht, rond en mollig, zo
zacht dat zijn gelaatstrekken bijna niet opvielen. Wanneer hij
glimlachte, zoals nu, bolden zijn wangen op en versmalden zijn ogen
zich tot spleetjes. Hij was ouder geworden, maar ze waren altijd
vrienden gebleven. Ooit, op een dag dat ze zo verdrietig was dat ze
nauwelijks meer kon praten, had ze hem zelfs toegestaan haar te
kussen. Dat was na hun bezoek aan de gevangenis, toen alles verloren
was. Het was zes jaar geleden en lag zo ver in het verleden dat ze
het zich nauwelijks meer kon herinneren.

‘Ik zal mijn best doen,’ beloofde hij.

‘Dank je.’

Hij stond op en zocht in zijn zakken naar een sigaret. ‘Wat
ben je met hem van plan?’ vroeg hij. ‘Praat hij tegen
je?’

‘Een beetje. Het lijkt me een aardige jongen.’

‘Pas op dat hij niet steelt.’

Norma glimlachte. ‘Wat valt er te stelen? Daar betaal je me
niet genoeg voor.’

‘Klaag liever tegen de regering dan tegen mij,’ zei
Elmer, met een sigaret tussen zijn lippen. ‘Ik kan er niets aan
veranderen, Norma. Dat weet je best.’ Hij hield haar het pakje
sigaretten voor, maar ze schudde haar hoofd.

‘Laat mij die mensen met hem gaan zoeken,’ zei ze.
‘Dan neem ik de lijst mee en ga op weg.’

Elmer keek haar aan. ‘Waarom?’

‘Hij is er gisteravond vandoor gegaan. Hij is de bus uit
gerend en die wijk bij het Kanton in. Kun je je voorstellen hoe bang
hij is?’

‘Hier maakt hij geen bange indruk.’

‘Je luistert niet naar me, Elmer. Hij werd vanmorgen
schreeuwend wakker.’

Ze zwegen allebei. Elmer krabde op zijn hoofd. ‘Wat had ik
je ook alweer beloofd? Een dag vrij?’

‘Twee dagen.’

‘Heb je die lijst al bekeken?’

‘Nee. Jij wel?’

‘Nog geen tijd voor gehad.’ Hij zuchtte. ‘We
weten niets van die mensen, besef je dat wel? Zelfs niet in welk
district ze wonen. Alleen hun naam. Als ik ernaar zou raden, zou ik
zeggen dat ze ergens in Nieuwstad zijn, maar verder...’

Het was onmogelijk de stad helemaal te kennen, zo groot en
dichtbevolkt was hij. Maar op de lijst stonden bijna zestig namen, en
sommigen van hen waren vast nog in leven.

‘Ik zal hem natuurlijk eerst aan onze jurist moeten laten
zien om die namen te laten controleren,’ zei hij.

‘Natuurlijk.’

Ze werden gestoord doordat er op het raam werd geklopt. Victor was
door de zijdeur de opnamecabine binnengegaan. Len stond achter hem.
De jongen zwaaide. Elmer en Norma zwaaiden terug.

Elmer drukte op de intercomknop. ‘Hoe gaat het, jongen?’

Victor lachte. Len stak zijn duim op. Even later kwam zijn stem
knisperend door de luidspreker: ‘Hij wil weten wanneer we weg
mogen.’

Elmer glimlachte en Norma vroeg via de intercom: ‘Waar wil
hij dan naartoe?’

De jongen gaf geluidloos antwoord en Len zei: ‘Overal. Hij
zegt dat hij overal naartoe wil.’

‘Wat vind je daar nou van?’ zei Elmer tegen Norma.

‘Geweldig.’ Ze zag dat de jongen blij was. ‘Ik
vind het geweldig.’

‘We maken vorderingen,’ zei Elmer. ‘Ga maar,
Norma. Doe maar wat je wilt. Al had ik iets anders in gedachten.’

‘Wat had je dan in gedachten?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet. Maar ik vind het niet leuk dat
je altijd zo verdrietig bent. Dat is alles. Ik dacht dat dit goed
voor je zou zijn. Je zit vast in een sleur.’

‘Het is iets anders dan een puppy, Elmer. Hij is een kind.’

‘Dat weet ik.’ Elmer boog naar haar toe. ‘Ik
dacht dat het je wakker zou schudden. Toen ik 1797 zag staan, dacht
ik meteen aan jou. Wat moet ik er nog meer van zeggen?’

‘Niets. Je kunt niets meer zeggen. Je kunt nooit iets
zeggen.’

‘Wat bedoel je?’

Ze hield zich in. ‘Dat weet ik niet.’

Hij wierp zijn handen omhoog. ‘Mag ik je iets vertellen,
Norma?’ Hij zuchtte. ‘Als ik zeg dat ik om je geef, meen
ik dat. Dat is alles. Als je zijn familie wilt gaan zoeken, doe dat
dan. Kom alsjeblieft weer tot leven.’

‘Dank je.’

Hij vroeg haar om de lijst. Die had ze toch bij zich? Terwijl ze
in haar zakken zocht naar het vel papier, draaide hij zich weer om
naar de intercom. ‘Bravo,’ zei hij. ‘Je bent een
flinke jongen.’

In de opnamecabine liet Victor zijn biceps zien.



Het was Reys schuld dat het haar zoveel moeite kostte hem los te
laten. Hij was wel vaker verdwenen. In haar bijzijn had een soldaat
met een geweer hem uit de bus gehaald. Een jaar later was hij
teruggekomen. Als ze vroeg waar hij was geweest, antwoordde hij: ‘De
Maan.’ Meer niet. En voor de deur van een appartement op de
eerste verdieping van een vierkant, groen gebouw aan de westelijke
rand van het centrum had hij plotseling zijn vader weer tot leven
gebracht, die hij eerder pervers dood had verklaard. Waarom? Deze
dingen bleven haar bij, als solide feiten in haar geheugen. Dus kon
haar man in een oorlogsgebied verdwijnen en er ongedeerd weer uit
komen. Dat kon hij, dat had hij gedaan, dat deed hij en dat zou hij
weer doen. De doden werden weer levend. Hij leefde buiten de dood.
Een bizarre overtuiging, dat was waar, maar was dat haar schuld?

Reys vader deed de deur open en nam zijn zoon van top tot teen op.
Norma stond een eindje bij Rey vandaan, niet op haar gemak. ‘Ben
je het echt?’ fluisterde de oude man. ‘Echt waar?’

‘Ik ben het echt, vader,’ antwoordde Rey. Maar de oude
man keek hem wantrouwig aan, alsof hij zijn ogen niet geloofde. Hij
stak een hand uit en raakte Reys gezicht aan: zijn iets kromme neus,
het kuiltje in zijn wang, zijn zware wenkbrauwen. Rey liet zich de
aanraking welgevallen, zoals een poes dat kon doen. Norma wendde zich
verlegen af en staarde naar de watervlekken op de muur.

De flat was nauwelijks groot genoeg voor één
persoon. Overal op de grond lagen stapels papieren, optimistisch
gekroond met een steen zo groot als een handpalm om ze op hun plaats
te houden. En overal lagen woordenboeken, op het bureau, op de lage
tafel: Frans - Wolof, Engels - Russisch, Spaans - Hebreeuws, Quechua
- Catalaans, Duits - Portugees, Italiaans - Nederlands. Norma en Rey
gingen op de bank zitten, waarvan de veren ongemakkelijk door de stof
naar buiten staken, en wachtten tot de oude man glazen water had
gehaald. Norma luisterde naar het geweeklaag van de oude
waterleiding, een gorgelend, kreunend geluid diep in de muur. Ze keek
Rey aan en zei: ‘Je bent een rotzak.’

Hij knikte glimlachend, maar ze meende het. Ze begreep niet hoe
hij zo hard kon zijn om eerst te doen alsof zijn vader dood was en
hem daarna volkomen onverwachts aan haar voor te stellen.

Hoewel de oude man niet goed meer kon zien, liep hij behendig door
het appartement. Het blad in zijn handen trilde nauwelijks en hij
morste niet. Rey maakte op de tafel een plekje vrij en nadat de oude
man had geweigerd naast hen te komen zitten en plaats had genomen op
een stapel kranten, pakten ze hun weckpotje met water en proostten
met elkaar. ‘Op de hereniging,’ zei de oude man.
Stilzwijgend namen ze slokjes van het troebele kraanwater. Reys vader
kuchte achter zijn gerimpelde hand. Het was schemerig in het
stoffige, verwaarloosde vertrek. ‘Waar ben je al die tijd
geweest?’ vroeg de oude man aan zijn zoon. ‘Wilde je
wachten tot ik dood was?’

Er viel een vreemd soort stilte. Rey bewoog zich niet, alsof hij
over de woorden van zijn vader nadacht. Norma knipperde een vlieg weg
die op haar gezicht was geland.

‘Nou ja, laten we het daar maar niet over hebben,’ zei
de oude man ten slotte lachend, en hij wuifde de vraag weg alsof het
rook of mist was, van geen enkel belang. Zijn gezicht was gelig en
vermoeid, zijn dunne haar was recht naar achteren gekamd. Zijn
schedel was glad en bleek. ‘Gaat het goed met je, jongen?’

Rey knikte.

‘Ik red het wel,’ zei de oude man. ‘Dank je voor
je belangstelling. Zie je je oom nog wel eens?’

‘Zo nu en dan.’

Het was een interview en Norma stond erbuiten. De oude man had
haar nauwelijks begroet en Rey had haar niet voorgesteld. Ze deed
alsof ze er niet bij hoorde, terwijl vader en zoon elkaar strak
aankeken en vragen op elkaar afvuurden over studie, gezondheid, geld,
verre familie.

Toen ze geen onderwerp meer konden bedenken, haalde de oude man
een pakje sigaretten uit een la en hield het hun voor. Rey nam er een
aan en ze staken ze op. Ze hielden hun sigaret op dezelfde manier
vast, tussen hun tweede en derde vinger, wat er vreemd uitzag. ‘Je
kunt er beter mee stoppen, jongen,’ zei de oude man.

‘Dat zal ik doen. Het geldt ook voor u.’

De oude man knikte. ‘Wie is dat knappe meisje?’

‘Ze heet Norma.’

Het was tijd voor een glimlach en Norma deed haar best. De oude
man knikte weer en deed alsof hij zijn hoed voor haar afnam. Toen
legde hij zijn handen op zijn dijen en zei tegen haar: ‘Je
verdient beter dan mijn nalatige zoon, kind.’

‘Praat haar geen dingen aan,’ snauwde Rey.

‘Heeft hij het je verteld?’

‘Wat?’ vroeg Norma.

‘Dat ze hem naar de Maan hebben gebracht.’ De ogen van
de oude man glansden. Hij ging verzitten op zijn stapel kranten en
glimlachte wrang. ‘Mijn zoon is voortvluchtig.’

‘Daarom kom ik nooit bij u langs, pa,’ zei Rey
hoofdschuddend. ‘U kraamt onzin uit.’

‘Maar hoe lang hadden jullie elkaar dan al niet meer
gezien?’ vroeg Norma. De woorden waren nog niet uit haar mond
of ze had al spijt dat ze zich ermee bemoeide.

Ze haalden allebei hun schouders op, alsof ze het hadden
afgesproken. ‘Niet zo lang,’ antwoordde Reys vader. ‘Een
jaar. Toen hij terug was, heeft hij hier een poosje gewoond. Heb je
haar dat verteld?’ vroeg hij weer.

‘Terug was?’

‘Van de Maan,’ zei Rey.

‘Ik weet dat ze hem meegenomen hebben,’ zei Norma. ‘Ik
was erbij. Dat is twee jaar geleden.’

‘Was je ook op de Maan? Dus je hebt mijn zoon op de Maan
ontmoet? Wat romantisch.’

‘Nee, meneer.’

‘Mijn zoon, de terrorist,’ mompelde de oude man. ‘Dat
gebeurt er met je als je in dit land te hard praat.’

‘Ik was erbij toen ze hem meenamen,’ zei Norma. Een
herinnering die ze zorgvuldig voor zichzelf hield: de bus, zijn
verdwijning, de lange weken dat ze op hem wachtte en verliefd werd op
een onbekende. ‘Ik.

‘We gaan trouwen,’ viel Rey haar in de rede. ‘Norma
is mijn verloofde.’

Ze keek hem fel aan. Hij gaf haar een kneepje in haar been.

‘Aha!’ riep de oude man, en hij zette zijn water neer.
Hij klapte in zijn handen en lachte als een kind dat een nieuw stuk
speelgoed had gekregen. ‘Ik wist wel dat er een reden was voor
je komst.’

Het was benauwd in het appartement en er was nauwelijks genoeg
licht. De rook hing in wolken tegen het plafond. Trouwen? De oude man
leek er oprecht blij om te zijn. Hij keek aandachtig toe toen Rey de
tafel een eindje wegschoof van de kapotte bank en zich op één
knie liet zakken. Norma keek niet-begrijpend en een beetje ontdaan
eerst naar Rey en vervolgens naar de oude man. Toen begon Rey te
praten en gebeurde het zoals ze het zich nooit had voorgesteld: in
een propvol flatje aan de verkeerde kant van de stad, in de winter,
in aanwezigheid van een oude man die uit de dood was opgestaan.
‘Norma, wil je met me trouwen?’ vroeg Rey. Ze kenden
elkaar twee jaar en de tijd was voorbijgevlogen. Rey grinnikte
uitbundig, de oude man applaudisseerde en het was allemaal te bizar
voor woorden.

‘Ja,’ antwoordde ze en ze keek opnieuw van Rey naar
zijn vader. Er was geen ander antwoord bij haar opgekomen. De muren
zagen eruit alsof ze op instorten stonden. Reys vader kwam overeind.
‘Drank!’ riep hij. ‘Een toost!’ Norma bekeek
de eenvoudige zilveren ring die Rey om haar vinger had geschoven. ‘Is
dit een soort voorstelling?’ vroeg ze. ‘Alleen voor hem?’

‘Het gaat om ons,’ zei Rey.

De oude man kwam terug met een fles met een heldere, alcoholische
drank. Hij schonk de rest van zijn water bij een verlepte plant naast
een stapel boeken en gebaarde dat Rey en Norma dat ook moesten doen.
Toen schonk hij hun allebei een flinke scheut drank in en hief zijn
glas om te toosten. ‘Leefde je moeder nog maar. Heb je het
Trini al verteld?’ zei hij. Hij sprak heel snel en was bijna
buiten adem. Hij was er opgewonden van. ‘Wanneer trouwen
jullie?’

‘Dat weten we nog niet, pa.’

De oude man keek zijn zoon met samengeknepen ogen aan. ‘Krijg
ik een uitnodiging?’

‘Natuurlijk!’ zei Norma.

‘Natuurlijk,’ herhaalde Rey.

Er gebeurden dingen die Norma niet begreep. De oude man doopte
zijn zakdoek in de drank en veegde er zijn bril mee schoon. ‘Laat
me je ring eens zien,’ zei hij. Norma hield hem haar linkerhand
voor en de oude man schudde zijn hoofd. ‘Ik zie dat je carrière
niet veel opbrengt, jongen,’ zei hij.

‘Ik had net als u dichter moeten worden,’ zei Rey, en
de oude man lachte. Opnieuw hieven ze het glas en ze glimlachten alle
drie.

‘Maar als je verstandig bent, kind,’ zei de oude man
opeens ernstig tegen Norma, ‘ga je niet onze naam gebruiken.’

‘Waarom niet, meneer?’

De oude man met zijn gelige huid. De oude man met zijn gelige
glimlach met scheve tanden. Zijn eenzame, gerimpelde gezicht. De
rokerige kamer. ‘Dit is niet het moment om te doen alsof je
nergens van weet, kind.’

‘Luister niet naar hem,’ zei Rey. ‘Mijn vader
raaskalt.’

Jaren later zat Elmer in de regelkamer de lijst door te lezen.

‘Norma,’ zei hij abrupt, ‘we hebben een
probleem.’

‘Ik hou van je, Norma,’ zei Rey.

Die nachtmerries, Rey, waar komen die vandaan? Wat hebben ze met
je gedaan?

‘Onze naam is verdacht, kind.’ De oude man beet op
zijn lip en sloeg zijn ogen neer. ‘Daar heb ik voor gezorgd en
mijn zoon heeft er ook aan bijgedragen. Je wilt die naam niet dragen,
dat verzeker ik je.’

‘En ik hou van jou, Rey.’

De jongen klopte op het raam. Hij drukte zijn gezicht tegen het
glas en blies zijn wangen op. Hij was een heel knappe jongen.

‘Het spijt me, Norma, maar we hebben een probleem,’
herhaalde Elmer.
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Elijah Manau, een blozende man uit de hoofdstad, woonde zes
maanden in 1797 toen de soldaten kwamen. Hij was een verlegen man en
daar had hij zijn redenen voor. Dat hij gedwongen was om les te gaan
geven in het een of andere gat in de buurt van het broeierige oerwoud
bewees zijn middelmatigheid. In het regionale plaatsingsexamen was
hij bijna onderaan geëindigd, ver onder de grens voor een baan
bij een van de betere scholen in de hoofdstad. De ontmoedigende
uitslag werd een paar dagen na het examen op de radio voorgelezen, in
alfabetische volgorde. Het nam wel een paar uur in beslag. Zijn
familie had geld noch kruiwagens, dus was er niets aan te doen. Hij
was dertig toen hij vertrok. Hij was nooit eerder in het oerwoud
geweest, hij was zelfs nog nooit buiten de stad geweest.

Manau liep rond met de schaamte van iemand wiens middelmatigheid
was onthuld terwijl hij altijd had gedacht dat die geheim zou
blijven. Het begon tot hem door te dringen dat hij inderdaad een
mislukkeling dreigde te worden, zoals zijn vader had voorspeld. In
zijn nieuwe woonplaats was alles doordrenkt van vocht en hitte. De
regentijd bracht daar nauwelijks verbetering in. Hij huurde een kamer
bij een man die Zahir heette en die in de oorlog zijn beide handen
had verloren. Zahirs zoon Nico was een onwillige leerling, die zijn
leraar en huisgenoot leek te wantrouwen. Soms hielp Manau hen bij het
bewerken van hun akkertje, maar eigenlijk had hij daar absoluut geen
aanleg voor. De aarde boeide hem niet. Hij verlangde terug naar beton
en alle andere dingen die hij had moeten achterlaten. Nico’s
invalide vader groef kuilen met zijn stompjes, droeg zware vrachten
op zijn rug en hees met hulp van zijn zoon grote zakken op zijn brede
schouders. Hij was onverzettelijk. ’s Nachts luisterde Manau
naar de zoemende muggen in de vochtige lucht en naar de krassende en
gillende geluiden uit het oerwoud om hem heen. Met zijn dunne gordijn
dicht bekeek hij zijn naakte lichaam, dat altijd door puisten en
uitslag werd ontsierd. Het was een dagelijkse taak, een onderdeel van
zijn persoonlijke hygiëne dat als een vreemd soort ijdelheid kon
worden beschouwd. Zijn beklagenswaardige fysieke toestand speelde een
belangrijke rol in zijn seksuele fantasieën. Te worden genezen!
Te worden gemasseerd en ingesmeerd met aftreksels van vruchten en
kruidenzalven! Bij het licht van de petroleumlamp onderzocht hij zich
in zijn wazige spiegel - de ontstoken huid van zijn rug, billen en
oksels - en was ervan overtuigd dat hij er binnenkort
beklagenswaardig genoeg zou uitzien om een lief, gul vrouwenhart te
beroeren. In de stad werd aangenomen dat de vrouwen in het oerwoud
zich door de hitte veel vrijer gedroegen, en het vooruitzicht van die
onbekende vrouwen met wijd gespreide, prachtig gebronsde benen was,
toen hij te horen had gekregen wat zijn volgende plaatsing zou zijn,
zijn enige troost geweest.

Als het ’s nachts had geregend, ging Manau meestal vroeg
naar school om de plassen weg te vegen. Het dak lekte, daar was niets
aan te doen. In elk geval mocht hij dankbaar zijn voor het houten
platform waarop de school was gebouwd. Volgens Zahir zou het over een
paar jaar moeten worden vervangen, maar voorlopig was het stevig
genoeg om slechts Echt knarsend het ongelukkige ijsberen van Manau te
tolereren. De regering was zo goed geweest vijftien eenvoudige
schoolbanken te sturen, waarin de leerlingen bedeesd zaten te wachten
tot ze werden beziggehouden. Het hadden er twintig moeten zijn, maar
een ambtenaar in 1791 had er vijf voor zichzelf gehouden en niemand
had daarover geklaagd, dus deed Manau het ook niet. Elke morgen gaf
hij vreugdeloos les en stuurde zijn leerlingen steeds iets vroeger
naar huis om te lunchen. Het waren primitieve mensen. Manau had
gehoopt dat ze hem als een geleerde, beschaafde heer uit de stad
zouden beschouwen, maar in plaats daarvan lachten ze om zijn gebrek
aan kennis over bomen en planten en waren ze teleurgesteld toen bleek
dat hij de roep van verschillende vogels niet van elkaar kon
onderscheiden. ‘Ik heb geen belangstelling voor vogels,’
zei hij op een dag, en tot zijn verbazing klonk hij boos.

Toch hadden de kinderen geen hekel aan hem. Weliswaar was hij een
saaie, slome leraar, maar ze mochten vroeg naar huis en soms gaf hij
hun zomaar vrij, wat niemand erg vond. Op de dag dat de twee
roestige, piepende trucks met soldaten kwamen, liet hij zijn
leerlingen meteen naar huis gaan, want met de opwinding die dat
teweegbracht kon hij niet wedijveren. Hij had net enkele regels van
breuken op het bord geschreven. Zelf had hij een hekel aan rekenen.
Buiten ratelden de motoren, en de soldaten spanden tentdoek tegen de
zon op het plein. Later hoorde hij dat er al ruim een jaar geen
soldaten in het dorp waren geweest. De komst van buitenstaanders
veroorzaakte spanning en verwarring. Ogen flitsten heen en weer.
Manau hoorde ongeduldige nagels over lessenaars krassen. Het had geen
zin. Ga maar naar buiten, zei hij. Leer daar maar iets meer over het
leven. Hij glimlachte trots toen de school leegliep, alsof hij
dankzij zijn luiheid een nieuwe pedagogie had ontdekt, een educatief
staaltje van meesterschap. Alle leerlingen gingen naar buiten,
behalve Victor, die hij had gevraagd nog even te blijven.

Manau stelde zich voor dat de moeder van Victor, een weduwe, zich
uiteindelijk over hem zou ontfermen. Ze was ouder dan hij, dat wist
hij, maar bij die oerwoudbewoners kon je hun leeftijd nooit precies
schatten. Manau had sinds zijn komst naar het dorp het een en ander
over haar verleden gehoord. Ze was al eens eerder verliefd geworden
op een vreemdeling uit de stad, die aan het eind van de oorlog in het
oerwoud was verdwenen. Men zei dat hij dood was. Dus was ze weer
vrij, en Manau kwam immers ook uit de stad? Het lag voor de hand wat
er zou kunnen gebeuren. Maar wat hij van haar had gezien, bracht hem
nog meer in vervoering: ze was een echte vrouw, met omvangrijke dijen
en een aantrekkelijk mollig figuur. Ze bond haar zwarte haar bijeen
met een rode band en haar vrij kleine mond was altijd geneigd tot een
glimlach. Ze had hertenogen, een roze blos op haar wangen, en ze
heette Adela.

Het klaslokaal was leeg en de jongen stond voor hem te wachten.
‘Was je vader soldaat, Victor?’ vroeg hij.

De jongen keek hem stomverbaasd aan. Manau wist eigenlijk zelf
niet waarom hij dat had gevraagd. Pas onlangs was hij zich zo eenzaam
en totaal verlaten gaan voelen dat hij had besloten er iets aan te
doen. Hij zag haar elke dag in het dorp, met een blad met
zilvervissen op haar hoofd. Haar tengere zoontje zat op de eerste
rij, naast de zoon van Zahir. Daar zag Manau hen altijd zitten, dus
hoefde hij alleen maar zijn mond open te doen.

‘Nee, meneer, dat geloof ik niet,’ antwoordde Victor.

‘O.’ Manau knikte. De jongen popelde om ook weg te
gaan, hij keek voortdurend naar de deur. ‘Wil jij soldaat
worden?’

‘Dat weet ik niet, meneer.’

‘Je moeder zou het vreselijk vinden als je wegging.’

‘Kent u mijn moeder dan, meneer?’ vroeg de jongen
beleefd.

Manau voelde dat de rode huid onder zijn kleren protesterend
ontwaakte. Hij onderdrukte de aandrang om te krabben. ‘Ja,’
zei hij.

‘O.’

‘Maar niet goed,’ voegde Manau eraan toe. ‘Niet
goed.’

Een vrouw benaderen via haar kind, wat een verachtelijke manier
van doen, dacht Manau. Zo was het genoeg. Hij haalde een nieuw
potlood uit zijn tas en gaf dat aan Victor, die het zonder aarzelen
aannam. Manau wilde hem wegsturen, maar Victor kuchte achter zijn
hand en vroeg of hij nog iets mocht zeggen. Manau knikte en de jongen
vroeg: ‘Hoe oud was u toen u van huis wegging, meneer?’

‘Wat een vreemde vraag!’

‘Neem me niet kwalijk, meneer.’

Manau vroeg zich af wat hij zou antwoorden. Was hij op zijn
twaalfde een wereldreis gaan maken, als verstekeling op een schip op
weg naar het noorden? Zou hij liegen dat hij helemaal aan de andere
kant van het continent was geweest, of zelfs verder, in Afrika? Zou
hij zeggen dat hij de grote kathedralen van Europa had gezien, en de
wolkenkrabbers in New York, en de tempels in Azië? Maar dat
bedoelde de jongen natuurlijk helemaal niet. De wereld zien was
tijdelijk, maar als je in een dorp zoals 1797 was geboren, was
weggaan het begin van je leven.

‘Ik kom uit de stad, jongen. Wij hoeven niet weg te gaan.’

Victor knikte en Manau besefte dat hij iets heel ergs had gezegd,
iets wat wreed en niet waar was. In de stad droomden kinderen ook van
ontsnapping.

‘Ik ben dertig en ik ben pas kort geleden vertrokken,’
antwoordde hij. ‘Hoezo?’

De jongen beet op zijn lip, wierp weer een blik op de deur en keek
toen zijn leraar weer aan. ‘Het gaat om Nico,’ zei hij.
‘Hij zegt altijd dat hij de volgende keer met de soldaten mee
zal gaan. Hij zegt dat het hem niets kan schelen dat zijn familie dan
omkomt van de honger.’

Manau knikte. Zijn huisbaas had die angst vaak uitgesproken:
‘Zonder Nico’s handen zullen we honger lijden. Want wat
kan ik met deze stompjes beginnen?’

‘Waarom maak je je daar druk om?’

‘Iemand moet hem tegenhouden. Hij is mijn vriend.’

‘Je bent een beste jongen,’ zei Manau. Hij bedankte
Victor, gaf hem een paar klapjes op zijn schouder en zei dat hij zich
geen zorgen moest maken. ‘Ik zal met zijn vader praten.’
Hij liep met de jongen mee naar de deur en keek hem na toen hij naar
zijn vriendjes rende. Toen liep hij terug naar zijn bureau, ordende
enkele papieren en veegde het bord schoon met een vochtige doek.
Buiten hingen de jongens gefascineerd rond in de buurt van de
soldaten. Zo meteen zouden hun moeders eraan komen en hen wegjagen,
het oerwoud in om zich te verstoppen. Maar het was een oude angst,
dat wisten de kinderen. Toen Manau even later over het plein liep,
zag hij een geestdrift in hun ogen die hij in de klas nooit had
gezien.



Later, toen zijn moeder was gestorven en hij 1797 had verlaten,
herinnerde Victor zich deze dag als het begin van het uiteenvallen
van zijn dorp. Nico had het weer over weggaan en Victor maakte zich
zorgen. Samen keken ze naar de soldaten, eerst van een afstand en
toen van dichtbij, en haalden ze water en fruit toen hun dat werd
opgedragen. Na een uur vroeg Nico aan een soldaat waar hij vandaan
kwam. De soldaat leek nauwelijks ouder dan achttien. Hij noemde een
getal en zei dat dat in de bergen lag. Victor en Nico knikten
tegelijkertijd.

‘Hoe houden jullie het vol in deze hitte?’ vroeg de
soldaat misprijzend, met een rood hoofd. Hij zat hangerig en zwetend
onder het zonnescherm.

‘We houden het niet vol,’ antwoordde Nico. ‘We
haten het hier.’

De soldaat lachte en riep een paar vrienden. ‘Zij haten het
hier ook,’ zei hij, en iedereen beaamde dat ze verstandige
jongens waren.

Victor haatte het helemaal niet. Hij luisterde terwijl zijn vriend
de tekortkomingen van hun dorp opsomde, en schaamde zich. Er is geen
werk, zei Nico, maar dat was niet waar, want iedereen was voortdurend
aan het werk. Nico beweerde dat er niets te doen was, maar Victor
beschouwde ook bomen klimmen als een bezigheid. Nico’s klachten
klonken boosaardig en hardvochtig. ’s Middags gaan we vaak
zwemmen in de rivier en zo verdragen we de hitte, wilde Victor
zeggen. Dat is fantastisch, het is er heel mooi. Het water is koel en
troebel, je kunt je tenen in de koude modder op de bodem duwen en dan
voel je dat de modder zich om je voeten sluit en je omlaag probeert
te trekken, alsof hij je wil laten verdrinken. Hij moest glimlachen
toen hij eraan dacht. Maar je komt schoon uit het water. Hij zei het
niet. Nico praatte zo overtuigend dat het bijna gevaarlijk leek hem
tegen te spreken. Hij luisterde zwijgend tot de jonge soldaat hem
aankeek en vroeg: ‘En jij, jongen? Hoe denk jij erover?’

De soldaat wees met een spitse, magere vinger. Victor keek vlug
achterom en iedereen lachte.

Op dat moment kwamen de moeders eraan en stuurden hun kinderen
haastig weg. Victors moeder was er ook bij en zij keek de soldaat fel
aan. ‘Schaam je,’ zei ze, en de soldaat deinsde achteruit
alsof ze een wild dier was.

‘Hij heeft me niets gedaan, ma,’ protesteerde Victor,
maar het hielp niet. Ze luisterde niet. De moeders begonnen
beurtelings tegen de soldaten te schreeuwen en de kinderen luisterden
met hangend hoofd. Victors moeder hield stevig zijn hand vast en haar
stem kwam boven de andere uit. Met een beschuldigende vinger tekende
ze kringetjes in de lucht terwijl ze de kapitein ervan langs gaf.
‘Wat moeten jullie met onze jongens?’ zei ze. ‘Ze
zijn alles wat we nog hebben, zien jullie dat niet?’

De kapitein was een forse reus met grote, ronde ogen en een
grijzende snor. Terwijl Victors moeder haar tirade voortzette, knikte
hij verontschuldigend. Toen ze eindelijk haar mond hield, zei hij:
‘Mevrouw, het spijt me oprecht. Ik zal mijn soldaten verbieden
met jullie zoons te praten.’

‘Dank u,’ zei Victors moeder.

‘Hebben jullie het gehoord, mannen?’ riep de kapitein.

Van alle kanten kwam ‘ja, kapitein’. Uit respect voor
de vrouwen stonden de soldaten in de houding.

Er kwamen nog meer verontschuldigingen. Terwijl de kapitein aan
het woord was, draaide hij zijn pet aan de klep in het rond. ‘Ik
vrees dat we de verhouding met de inwoners van dit mooie dorp hebben
bedorven,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Maar we zijn alleen
gekomen om te helpen. Dat is onze strenge opdracht.’

Alle vrouwen knikten, maar Victor wist dat de kapitein alleen
tegen zijn moeder praatte. Dat zag hij aan zijn ogen. Zijn moeder gaf
hem een kneepje in zijn hand en hij gaf haar een kneepje terug.

‘Ik verzeker u dat we het absoluut niet op uw zoons hebben
voorzien, mevrouw,’ vervolgde de kapitein, en zijn lippen
krulden in een glimlach omhoog. ‘De vrouwen zijn veel
aantrekkelijker.’



Die avond zat de kantine vol soldaten. Ze hadden alleen hun hemd
nog aan en ook hun laarzen uitgetrokken en bij de deur gezet. De
hitte had die dag iets dierlijks gehad, verschroeiend en zwaar. Het
hele dorp was erdoor geveld en nu de avond was gevallen, kwam
iedereen bij. Af en toe waaide er een bries door de open ramen van de
kantine. Binnen rook het naar voeten en bier. De soldaten dronken de
hele voorraad op en zongen met de radio mee. De houten vloer glom en
was glad. Manau voelde zich somber; hij deelde literflessen met
enkele andere misnoegde, ongelukkige mannen. Ze mopperden over de
afnemende voorraad bier en de dorstige soldaten. Ze hadden maar één
glas, dus dat deed de ronde. ‘Wat denken die vlerken wel?’
hoorde Manau iemand zeggen. ‘Straks hebben wij niets meer
over.’

De vaste klanten maakten zich zorgen. Zo nu en dan hief iemand met
een wrange glimlach het glas naar de soldaten en mompelde een
verwensing.

Nico’s vader kwam binnen, legde zijn stompjes op de bar en
bevestigde waar ze allemaal bang voor waren. De volgende truck zou
pas over tien dagen aankomen. ‘Als de wegen tenminste niet
onder water staan,’ voegde Zahir eraan toe. Wanneer de
bierwagen of een andere vrachtwagen in het dorp aankwam, stelde hij
zijn brede rug beschikbaar om te helpen uit- en inladen. Hij had een
speciale kar die om zijn borst kon worden vastgemaakt, zodat hij
zelfs zonder handen van nut kon zijn.

Manau knikte naar zijn huisbaas en naar andere dorpsgenoten, en
had het gevoel dat ze hem eindelijk accepteerden. Niets was zo goed
voor saamhorigheid als klagen. Hij keek Zahir aan en besefte dat hij
hem iets moest vertellen. Stel dat Nico binnenkort zou vertrekken?
Victor had hem op een kinderlijke manier op de hoogte gebracht,
zonder nuance, overtuigd van goed en fout. ‘Het kan hem niets
schelen dat zijn familie zonder hem verhongert,’ had Victor vol
afschuw gezegd. Manau bezag het van een andere kant: wat een plek om
volwassen te worden! Niemand zou verhongeren, dat wist Zahir
uiteraard ook. Natuurlijk wilde die jongen weg. Hij was bijna twee
jaar ouder dan de andere scholieren. Hij had een paar maanden geleden
zijn veertiende verjaardag gevierd, op een grauwe, regenachtige dag,
omringd door kinderen die nauwelijks tot zijn schouders reikten. Alle
andere jongens van zijn leeftijd waren al naar de stad vertrokken.
Laat ze toch gaan, dacht Manau. Laat Nico ook gaan. Hij vond het een
vermakelijke gedachte dat het dorp langzaam zou verdwijnen, dat de
huizen in de straten die op het plein uitkwamen een voor een zouden
worden dichtgespijkerd om vervolgens achter planken en hangsloten weg
te rotten. Eigenaars zouden niet meer langskomen en geen geld sturen.
Over niet al te lange tijd zullen ze ophouden met doen alsof, dacht
hij. Dan pakken ze allemaal hun spullen in en sluiten het dorp. Ze
zullen een gebed zeggen, het dorp de rug toekeren en het achterlaten
voor het oerwoud, dat het zal omringen, overnemen en demonteren.

Nadat de moeders waren komen aanlopen om hun kinderen te verjagen,
waren enkele ouders bij Manau komen klagen: waarom heb je ze laten
gaan? Waarom juist vandaag? De moeders wilden wanhopig graag dat hun
kinderen zouden blijven, zoals moeders overal ter wereld. Stel dat ze
ons verlaten? Manaus moeder had zich ook zorgen om haar kind gemaakt;
ze was opgebleven toen hij die avond zenuwachtig bij de radio zat om
te horen hoe hij het er bij het examen van af had gebracht. Toen ze
het wisten, had ze gehuild, omdat ze besefte wat dat betekende. Waar
zullen ze je naartoe sturen? had ze gevraagd. En nu zat hij hier. Al
een hele tijd had hij het gevoel dat hij in een droom leefde. Niets
had meer het gewicht, de vorm of de kleur van zijn echte leven.
Daardoor was hij in staat om met geamuseerde afstandelijkheid naar
zijn geteisterde lichaam te kijken en kon hij zich met zijn ogen
dicht voorstellen hoe Adela met hem de liefde bedreef op de krakende
planken van haar verhoogde huisje bij de rivier. Daardoor kon hij nu
in de muffe, rokerige kantine onbevreesd met felle ogen naar de
kapitein staren, in de zekerheid dat wat hij ook zou zeggen of doen,
de moedeloze mannen van het dorp achter hem zouden staan. Hij
neuriede met de radio mee, voelde de diepe klop van zijn hart en
glimlachte voor zich uit.

Buiten stonden Nico en nog een paar jongens op plastic kistjes
door de ramen naar binnen te kijken. Nico’s zus Joanna was er
ook bij, met een vriendin, en ze plaagden de jongens. ‘Apen,’
zeiden ze. ‘Jullie kunnen zelf niet nadenken.’ De jongens
lieten de beschuldiging van zich af glijden. Nico had de hele dag bij
de soldaten rondgehangen, hij was zelfs een groepje gevolgd dat het
oerwoud was gaan verkennen. Toen hij terugkwam, had hij teleurgesteld
tegen Victor gezegd dat ze niet eens hadden geschoten.

‘Niet één keer,’ had hij gezegd.

In de kantine was het een drukte vanjewelste. Het was een vreemd
gezicht: vijftien vreemdelingen en op de achtergrond, bijna
verscholen achter een gordijn van rook, wat vaste klanten. Iemand
begon vals te zingen en meteen werd het deuntje door gefluit en
gelach overstemd. Victor stond op zijn tenen om er niets van te
missen. Was dat zijn leraar die af en toe een spottende blik op de
soldaten wierp? De kapitein die tegen Victors moeder had geglimlacht
zat in het midden van een kring soldaten, die hem met eerbiedig
glanzende ogen aankeken. Hij vertelde oorlogsverhalen waarin geen
lijken voorkwamen, geen slachtoffers, maar waarin alleen heel lang
met het geweer in de aanslag werd gemarcheerd. ‘Niets om op te
schieten. Alleen maar lopen. Lang genoeg om twee paar schoenen te
verslijten. Lang genoeg om je voeten te laten wegrotten.’

‘Werd er nergens gevochten?’

‘Het oerwoud is oneindig groot,’ zei hij. ‘We
noemden de aanvoerder van ons peloton Mozes. We waren een dolende
stam.’

Victor rekte zich uit om het beter te kunnen zien. Nico kon met
zijn ellebogen op de vensterbank leunen. Maar Victor kon wel alles
horen en nu keek hij naar zijn vriend, niet onder de indruk van het
alledaagse relaas over het soldatenleven. ‘En dat wil je gaan
doen?’ vroeg hij. ‘Rondlopen?’

Nico haalde zijn schouders op. ‘Wat weet jij er nou van?’
zei hij. ‘Bovendien is het geen oorlog.’

‘Het klinkt stom.’

‘Jij klinkt stom,’ snauwde Nico. ‘Zij gaan
tenminste nog ergens naartoe.’

Victor gaf Nico een stomp tegen zijn arm en Nico viel van het
kistje. Zo had Victor het niet bedoeld. De andere jongens deden
geschrokken een paar stappen achteruit.

Nico stond op. Een van de andere jongens begon het zand van zijn
rug te kloppen, maar Nico sloeg zijn hand weg. Hij glimlachte. ‘Dat
was zeker een ongelukje?’ zei hij.

‘Ja.’

‘Daar ben je goed in, hè?’

Victor zei niets. Hij hield zijn adem in.

‘Zeg dat het je spijt.’

‘Het spijt me,’ mompelde Victor. Hij stak zijn hand
uit, maar toen voelde hij Nico’s handpalm tegen zijn borst. Hij
viel achterover en sloeg hard met zijn hoofd tegen de muur. Hij
hoorde een kreet. Hij wist zeker dat hij een meisje hoorde gillen.
Het werd donker en toen weer licht. Hij snakte naar adem. Hij
knipperde met zijn ogen: Nico en een heleboel andere jongens hingen
over hem heen. Al die jonge, vertrouwde gezichten hadden een krans
van licht.

‘Je mag het tegen niemand zeggen.’

‘Hij staat zo wel weer op.’

‘Je hebt hem vermoord.’

Toen Victor en Nico een keer in een boom boven de rivier waren
geklommen, hadden ze stroomafwaarts een helikopter vlak boven de
boomtoppen zien vliegen, met op- en neergaande bewegingen. Een
visioen van een winderige dag lang geleden. Ze waren vlug nog hoger
geklommen en twee keer bijna gevallen, om het beter te kunnen zien.
Victor had geboeid naar de helikopter gekeken en zich afgevraagd waar
hij zou landen, waar hij naartoe ging. Het was geen moment bij hem
opgekomen dat er mensen in die machine zaten; voor hem was het een
glanzend stalen gevaarte met een eigen leven. Iets wat zowel
mannelijk als vrouwelijk was en apart stond van de mens. Hij kon er
het verleden en de toekomst van zien. De helikopter woonde op een
bergtop, met uitzicht op de stad. Er stroomde bloed doorheen en hij
had een kloppend hart. Net voordat de machine uit het zicht verdween,
weerkaatste hij het zonlicht, als een explosie van zilveren licht,
een ster in de heldere morgenlucht. Het geronk stierf weg, maar nog
een paar minuten zag Victor met zijn ogen knipperend de helikopter in
een rode gloed op de zwarte binnenkant van zijn oogleden staan.

Pas toen hij in de koele rivier dook, gleden de laatste sporen van
het moment van hem af.

Wat gek, dacht Victor, dat we vrienden zijn.

Lawaai, geschreeuw, zijn leeftijdgenoten als een muur om hem heen.
Nico zat op zijn hurken naast hem. ‘Het spijt me, Vic,’
zei hij. ‘Gaat het weer een beetje?’ Victor voelde dat
hij knikte. Een van de meisjes streek met haar vingers door zijn
haren, en op dat moment hield hij van haar.



In de bar zaten de mannen uit het dorp met hun rug naar de
soldaten te luisteren. Oorlogsverhalen. Manau zag dat zijn huisbaas
zijn hoofd liet hangen, alsof hij probeerde te zien hoe zijn hart
klopte. Hij was aan de beurt voor een slok, maar hij liet op zich
wachten. Zijn buurman wreef over zijn rug, en het duurde even voordat
Manaus huisbaas zijn hoofd ophief. Met samengeknepen ogen zei hij:
‘Ik hou niet van dat soort verhalen.’ Soepel tilde hij
het glas met zijn stompjes op en nam een slok, zonder ook maar een
druppel te morsen. Hij gaf het glas door aan Manau.

Wat een elegantie, dacht Manau. Hij goot het schuim op de vloer en
knikte naar zijn huisbaas. De soldaten waren rumoerig en vrolijk, en
Manau was er zich van bewust dat hij hen haatte. Ze kwamen en gingen,
en ze zouden vergeten. Hij zou blijven. Wij zullen blijven, dacht
hij, en het persoonlijk voornaamwoord knisperde in zijn hoofd. In het
plaatselijke dialect bestonden er twee soorten ‘wij’: een
‘wij’ waar de ander bij hoorde en een ‘wij’
waar de ander buiten stond. Maar die taal werd bijna niet meer
gesproken, alleen nog door een paar oude vrouwen in het dorp. Enkele
oude woorden waren de taal van het land binnengeglipt, ook de twee
vormen van ‘wij’. Het ‘wij’ waarmee ook de
ander werd bedoeld, was een van Manaus lievelingswoorden. Op deze
avond, toen hij zijn huisbaas het glas zag vastpakken terwijl hij de
verre oorlog veroordeelde, voelde hij een soort verwantschap. Dat
kwam door de drank. En door de hitte, waardoor alles werd versluierd
door een schemerig licht. De soldaten waren vreemdelingen zonder enig
berouw, de kapitein was een morbide komediant, maar Manau hoorde
erbij.

Toen kwam de moeder van Victor binnen. Ze werd met gejuich van de
soldaten begroet. De kapitein hief met een breed lachend, rood
gezicht zijn glas. ‘Op de kinderen!’ riep hij
hoogdravend. Manau zag dat Adela bloosde, maar dat ze haar
wenkbrauwen fronste. Lachten ze haar uit? Manau werd vervuld van
afschuw. Ze droeg een eenvoudige blauwe rok en een dun wit T-shirt
met een zeilbootje erop. Het was een oud shirt; de hals was zo wijd
geworden dat het shirt van haar schouder gleed. Ze liep op blote
voeten. Na de toost drong de kapitein erop aan dat ze bij hen kwam
zitten. ‘Even maar, mevrouw,’ zei hij. Ze weigerde, liep
naar Manau en vroeg of ze hem mocht spreken. Onder vier ogen.

Hij schrok ervan. ‘Natuurlijk,’ zei hij te vlug. Hij
had er bijna ‘mevrouw’ aan toegevoegd, maar hield dat nog
net binnen, want dat zou misschien ongepast zijn. Rook zijn adem naar
bier? Maakte hij een aangeschoten indruk? Hij glimlachte naar haar en
onderdrukte zijn onzekerheid. Betekenden haar strak getuite lippen
dat ze een beetje met hem flirtte?

Hij liep met haar mee naar buiten. De kinderen namen niet de
moeite ervandoor te gaan. Ze bleven bij het raam staan, waar ze
beslist geen goeds in de zin hadden. Vanavond zijn wij de kermis,
dacht Manau. Het circus in het centrum van de wereld. Laat de
generator brommen en de muziek spelen, de glazen tinkelen en de
flessen rinkelen. God zegene de ruwe kerels met hun onbehouwen
grijns, de lallende soldaten - de kinderen beschouwen hen als helden!
Opnieuw kwam het woord ‘wij’ bij hem op, als een
wapperende banier, en Manau besloot om vanaf de volgende dag zijn
houding bij te stellen. Het was een begin, een startpunt. Hij zou
radicaal veranderen. Een beter mens worden, zodat zijn moeder trots
op hem zou zijn. Hij volgde Adela tot in het donker, een paar meter
bij de kantine vandaan. Ze hield zijn arm vast alsof hij anders weg
zou lopen. ‘Uw zoon is een goede leerling,’ zei hij.
Sliste hij? ‘Hij is erg slim.’

‘Hij zit altijd te lezen,’ zei ze. ‘Oude boeken
die zijn vader hem heeft gegeven.’

Ze waren inmiddels een heel eind bij de kantine vandaan. Het had
de hele dag niet geregend, de lucht was vochtig en het wemelde van de
insecten. Langzaam liepen ze over het verlaten pad bijna tot aan het
eind, waar het woud begon.

‘U hebt mijn jongen naar zijn vader gevraagd, meneer Manau?’

‘Dat klopt.’

‘Waarom?’ vroeg ze.

Ze was een sterke vrouw, daar had hij bewondering voor. Als ze
door het dorp liep, ging zijn blik altijd naar haar kuiten en haar
soepele beenspieren. Ze gaven hem het gevoel dat hij een slappeling
was. Ze hield haar hand losjes om zijn bovenarm, maar ze wist dat hij
zich niet los zou trekken. Zijn lichaam, al dan niet misvormd en
aangetast door de hitte, zou haar nooit aanstaan. Onder haar lichte
aanraking brandde een jeukplek. Hij voelde sterke aandrang om eerlijk
te zijn. Dat gebeurde niet vaak.

‘Ik voel me eenzaam,’ fluisterde hij, met zijn ogen
dicht.

Toen hij zijn ogen even later - een paar seconden, een minuut -
opende, was ze er nog. Ze keek iets vriendelijker, dat dacht hij
tenminste. In het halfdonker was dat moeilijk te zien. Ze raakte zijn
gezicht aan. ‘Onze leraren blijven nooit lang,’ zei ze.
‘Het is niet gemakkelijk.’

‘Inderdaad,’ beaamde hij zacht.

Het leek alsof alle geluiden uit de nacht waren verdwenen. Dat
kwam door haar hand op zijn gezicht, alleen daardoor. Even later was
het voorbij. Ze trok haar hand terug en in het donker volgde hij die
met zijn ogen. Hij bleef naast haar lichaam hangen, een stralend
ding, voordat ze er eerst haar andere hand overheen sloeg en toen
beide handen op haar rug legde.

‘Het spijt me,’ zei hij.

Adela schudde haar hoofd. ‘Victor weet niet precies wat er
is gebeurd. Hij was nog heel klein.’

‘Ik zal het hem niet meer vragen,’ beloofde hij.

‘Het hindert niet. U wist het niet. Ik zal het hem
vertellen. Binnenkort.’

‘Ik moet terug.’

‘Natuurlijk,’ zei ze.

Hij wilde weggaan, dat was hij echt van plan, maar zijn blik viel
op haar voeten, die roerloos in het zand stonden. Hij hief zijn ogen
op en keek haar aan. Ze wachtte.

‘Zeg het maar,’ zei ze.

‘Ik vind het heel erg u dit te moeten vragen.’

Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd.

‘Mijn huid,’ zei hij. ‘Ik heb overal jeuk.’

Even wendde ze bijna onmerkbaar haar hoofd af. ‘Wilt u me
vragen of ik u wil krabben?’

Hij knikte. Glimlachte ze?

‘Waar?’ vroeg ze.

Ze waren nog geen honderd meter verwijderd van de kantine, en van
de kinderen, de soldaten en de oorlogsverhalen, maar opeens leek het
een andere wereld. De hemel stond vol sterren. Na haar dood zou hij
zich dit herinneren, deze aanraking: haar gekromde vingers die over
zijn rug gleden, eerst zacht en toen steeds harder, alsof ze in de
aarde naar een schat groef.



Toen hij terugkwam bij de kantine, stonden daar tientallen
kinderen. Hij moest zich een weg door hen heen banen om de deur te
bereiken. Het leek wel alsof ze alleen maar door daar te staan ook
dronken waren geworden. Ze waren allemaal leerlingen van hem. ‘Meneer
Manau!’ riepen ze. ‘Morgen geen school! Geen school!’
Hij glimlachte, hij voelde zich een stuk opgewekter. Een paar
kinderen trokken aan zijn broekspijpen. Een soldaat stak zijn hoofd
uit het raam en knikte naar hem. Manau zag Victor en Nico nergens, en
opnieuw kwam het bij hem op dat hij zijn handloze huisbaas moest
inlichten over de plannen van zijn zoon. Maar de gedachte bleef niet
hangen en toen stond hij weer binnen.

Victor was wél buiten, tussen de andere kinderen, hij
leunde tegen de muur van de kantine. Er was niets met hem aan de
hand, hield hij zich voor, al zag hij tot zijn verbazing dat alles om
hem heen een zachtere, buigzamer vorm had gekregen. Het leek alsof
hij alles waar hij naar keek - een boom, een rotsblok, een wolk - kon
verbuigen. Dat maakte hem een beetje bang. Voorzichtig raakte hij de
bult op zijn hoofd aan. Hij bloedde niet, maar zijn hoofd gloeide
vanbinnen en hij was duizelig. De muren van de kantine trilden, alsof
het hele gebouw schudde van het lachen.

Binnen waren de trossen losgegooid. De explosie van dronkenschap
had niemand gespaard. De soldaten hadden zich als klimop door de
ruimte verspreid; enkele leunden uit het raam om met de kinderen te
praten en bliezen rook uit boven hun hoofd. De mannen die aan de bar
hadden gezeten, zaten nu bij de kleinere groep in een ellipsvormige
baan om de kapitein heen. Toen Manau binnenkwam, slaakte Nico’s
vader een juichkreet en iedereen begon te applaudisseren. Hij voelde
Adela’s gekrab nog warm op zijn rug, als gloeiende sporen van
haar vingers, en nu dit. Hij had moeite om niet te huilen. Hij
bedankte met een opgeheven hand voor de ovatie en ging tussen zijn
huisbaas en de kapitein zitten. Er werd een glas voor hem
ingeschonken, en nadat hij naar de mannen om hem heen had geknikt,
zette hij het aan zijn lippen.

‘Meneer Zahir vertelde ons net over zijn handen,’ zei
de kapitein, terwijl Manau een slok nam. ‘Nietwaar, meneer
Zahir?’

Manaus huisbaas knikte en schraapte zijn keel. Hij was hopeloos
beschonken en keek met waterige ogen vaag om zich heen. ‘Het
was niet ver hiervandaan, hoor.’ Hij gebaarde met een wuivend
stompje, en Manau zag het gehavende weefsel, rimpelig en taai, dat de
afsluiting vormde van waar zijn arm zo abrupt eindigde.

De kapitein schonk Zahirs glas nog eens vol. ‘Verschrikkelijk,’
zei hij.

‘Ze beschuldigden me ervan dat ik stal van de
gemeenschappelijke akker. Die is nu helemaal verwilderd omdat niemand
hem meer bebouwt, maar hij lag aan de rand van het dorp, net voorbij
het plein. Ze hebben tadek gedaan.’

Tadek, dacht Manau hoofdschuddend. ‘Hier? Wie?’

‘Het IL natuurlijk, man. Wie anders zou zoiets afschuwelijks
doen?’ zei de kapitein. ‘Ga alstublieft door.’

‘De zoon van Adela heeft mij aangewezen,’ vervolgde
Zahir. ‘Hij was pas vier. Kom mee, zeiden ze. Ik ben
meegegaan.’ Hij gebaarde dat hij nog meer bier wilde hebben en
een van de soldaten vulde het glas en gaf het hem. Zahir wilde het
optillen, maar het gleed tussen zijn stompjes door. Hij gaf het op.
‘Maar waarom moeten we het daar nu over hebben?’ riep hij
naar de kapitein.

‘Deze soldaten weten het niet meer, don Zahir. Ze hebben
geen idee. Zelfs jullie leraar, een geleerde man, kan zich er niets
van herinneren.’

‘Maar toen woonde ik hier nog niet. Ik kom uit de
hoofdstad.’

‘Ach, natuurlijk.’

‘En in de stad was er niets aan de hand?’ vroeg Zahir.

Manau keek zijn huisbaas aan. Zijn zoon zou vertrekken, binnenkort
of over een tijdje. Hij zou verhongeren. Zijn vrouw en zijn dochter
zouden dat ook. Met een beetje geluk zou het dorp door het oerwoud
worden opgeslokt. Manau schudde zijn hoofd. ‘U hebt gelijk. In
de stad was het... ’

‘... ook vreselijk,’ zei de kapitein. ‘Neem me
niet kwalijk, beste man, maar het moet gezegd worden. Het was overal
even erg.’

Manau knikte. ‘Het spijt me, Zahir. Ik wilde je niet in de
rede vallen.’

‘Ik ben klaar. Ze hebben me mijn handen afgepakt! Toch ben
ik niet hulpeloos.’

‘Natuurlijk niet, don Zahir,’ zei de kapitein sussend.

‘Weten jullie wat ik het meest mis?’ vroeg Zahir
zacht. Hij leunde naar voren.

‘Gitaar spelen,’ zei een van de andere mannen. ‘U
speelde prachtig, don Zahir.’ Hij zong tra-la-la met
omhooggaande tonen en pingelde liefkozend op een onzichtbaar
instrument.

‘Nee, nee, dat wilde ik niet zeggen.’

‘De aarde, je handen in de vruchtbare, vochtige aarde.’

Zahir schudde zijn hoofd. ‘Je klinkt als een slechte
dichter.’

‘Wat dan?’ vroeg Manau.

‘Dat zal ik je vertellen.’ Hij sloeg zijn ene arm om
Manau heen en de andere om de kapitein. ‘Mijn vingers,’
fluisterde hij, ‘in mijn vrouw.’

‘Nee toch!’ riep de kapitein lachend.

‘Echt waar.’

‘Don Zahir! Wat vulgair!’

Maar hij keek als een kloosterling die om genade bad. Manau
staarde Zahir met open mond aan. Als zoiets mogelijk zou zijn, zou
hij Zahir zijn handen lenen voor een liefdesnacht.

‘Ze was zo nat,’ vervolgde Zahir. ‘En zo warm.
Lieve God!’

‘Op vrouwen!’ zei de kapitein.

‘Op vrouwen!’ brulde de hele kantine.

Zelfs buiten riepen een paar jongens mee. De meisjes bloosden en
maakten kniebuiginkjes.

‘Ik ben nog een meisje,’ zei Joanna, met een
engelachtige lach.

‘Gaat het echt goed met je, Victor?’ vroeg Nico voor
de honderdste keer. Hij begon zich zorgen te maken.

Binnen zweeg Nico’s vader, en Manau voelde vanboven warmte
op hem neerdalen, als een bedwelmend middel. Het glas werd naar hem
toe geschoven. Niemand zei meer iets over de biertruck of
onbegaanbare wegen. Ze zouden alles opdrinken. Wat was morgen? Een
idee, meer niet.



Toen Victor een paar minuten later de kantine binnen werd
gedragen, verkeerden de mannen en de soldaten na Zahirs onthulling
nog steeds in extase. Er werd niet meer met de radio meegezongen,
iedereen mijmerde over de warme vagina’s die hij ooit had
gekend. Jaren geleden, tientallen jaren geleden, hoe lang geleden was
niet belangrijk. De ruimte was bezwangerd met de geur en de glans van
seks. Met hopeloze eerbied keken ze naar hun handen en vingers. Er
was veel bier gemorst, de vloer was nat genoeg om over te glijden.

Om Manau heen zaten de mannen verheerlijkt te dromen. De kapitein
en Zahir fluisterden samenzweerderig over vleselijke geneugten.
Enkele soldaten waren in slaap gevallen, plat op de vloer, met hun
muffe laarzen als kussen onder hun hoofd. Manau was klaar met de
vrouwen uit zijn herinneringen - het waren er maar weinig. Hij keek
op en zag Nico wankelend in de deuropening staan, met de zoon van
Adela slap en half versuft in zijn armen.

Victor was een zwak, ziekelijk kind. Dat had Manau niet meteen
gezien. Het was een vriendelijke, opgewekte jongen, en zijn moeder
zorgde ervoor dat hij altijd schoon was en er netjes uitzag. Maar
opeens besefte Manau dat hij nooit eerder zo’n broos menselijk
wezen had gezien.

‘Ik ben gevallen,’ zei Victor, voordat Manau iets kon
vragen. ‘Wil iemand mijn moeder roepen?’

Zijn stem verjoeg alle dagdromen. De kapitein kwam meteen in
actie, met een overdreven bezorgd gezicht. Soldaten zijn dol op een
crisis, dacht Manau. Zahir liep naar zijn zoon toe en nam Victor van
hem over. De jongen sloeg zijn magere armen om de hals van de oude
man. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei Zahir tegen hem, en
hij gaf Victor met zijn rechterstomp een paar tikjes op zijn hoofd.

‘Ik heb hem een duw gegeven,’ zei Nico. ‘Het was
mijn schuld.’

Maar niemand luisterde naar hem. De kapitein stond op. ‘Wij
brengen hem wel naar huis,’ zei Zahir.

‘Wordt hij weer beter?’ vroeg Nico.

‘Ja hoor,’ zei Manau vlug. ‘Hij knapt wel weer
op.’

‘Dus hij gaat niet dood?’

‘Natuurlijk niet.’ Manau zweeg.

Nico knikte.

Hij was geen kind meer, hij stond open voor logische argumenten.
De kantine was leeggelopen, ze waren alleen. ‘Je mag niet
weggaan,’ zei Manau. ‘Nu nog niet. Victor heeft me alles
verteld. Ik verbied het je.’

Manau liet het gedurfde gebod in de ruimte hangen. Ik verbied het
je. Het klonk gezaghebbend, belangrijk. ‘Begrijp je dat?’

Nico knikte.

‘Heb je nog iets te zeggen?’ vroeg Manau.

Dat had hij niet, of dat wilde hij niet. Dus liet Manau hem in de
lege kantine achter en liep het donker in om te zien hoe het met de
zoon van Adela ging.



Het zou in hun huis pas na de dood van zijn moeder weer net zo vol
worden. Dan zou hij opnieuw in het middelpunt van de belangstelling
staan, omringd door vrouwen, vrienden en vreemden, die niet wisten
wat ze moesten zeggen en ook niet niets wilden zeggen. Maar die
avond, de avond voor Nico’s vertrek, zei een dronken
legerkapitein dat hij een flinke kerel was, een ware zoon van het
vaderland. Die avond droeg de handloze vader van zijn beste vriend
hem door het dorp met zijn nerveuze, angstige leraar, die zich zo
discreet mogelijk liep te krabben, achter hem aan. Een
middernachtelijke optocht onder een oneindigheid van sterren. De
kinderen liepen ook mee, bezorgd om hun klasgenoot. Ze zongen liedjes
en groetten vrouwen. Eerst, buiten het raam van de kantine, hadden ze
geprobeerd hem bij te brengen, voordat Nico ten slotte had gezegd:
‘Ik breng hem naar binnen.’ Naderhand zou Victor het zien
als een gebeurtenis met dezelfde beweging en waanzin als de dood van
zijn moeder - terwijl dit een viering was. Hij was het middelpunt van
de wereld. Een peloton soldaten stond voor hun deur op wacht. Don
Zahir legde hem op zijn bed. Victor hoorde de stem van zijn moeder,
te angstig om boos te zijn. Er werden warme doeken op zijn voorhoofd
gelegd en hij droomde van een helikopter van zilverkleurig licht.
Oude vrouwen kwamen bij zijn bed staan en zeiden gebeden in de oude
taal.

Fluisterde hij in don Zahirs oor, vertelde hij hem dat Nico zou
vertrekken? Hij wilde het wel doen. Later verzekerde hij zichzelf dat
hij het ook had gedaan. Maar het had niet geholpen. De volgende
morgen was zijn beste vriend verdwenen.
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Ze had hem in haar handen gehad en haar ogen langs de namen laten
glijden, maar ze had er niet een van herkend. Hoe had ze het die
eerste keer kunnen missen? Terwijl Victor in de regelkamer op
allerlei toetsen drukte en aan knoppen draaide en Len een oogje in
het zeil hield, trok Elmer de lijst uit haar vingers en pakte een
zwarte viltstift. Norma’s adem stokte. Wat was erger, dat Reys
naam er wel degelijk bij stond en dat ze die over het hoofd had
gezien of dat hij weer zou verdwijnen?

‘Wacht even, laat me nog even kijken.’ Ze greep Elmers
hand vast. ‘Waarom wil je dat doen?’

‘Het is gevaarlijk.’

‘Geef hier.’

Hij zuchtte en gaf haar het vel papier terug. ‘Wist je
hiervan?’ vroeg hij.

Norma legde de lijst op haar dijbeen en streek met haar handpalm
de kreukels eruit. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze, zonder op
te kijken. ‘Ik weet nooit ergens van.’ Ze gleed met haar
vingers over de letters die de naam van haar man vormden. Daar stond
hij, Reys valse naam, verstopt tussen een twintigtal andere namen.
‘Jij wel?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, Norma,’ zei
hij, ‘maar ik verscheur die lijst of we gaan naar de politie.
Die namen... Het kunnen collaborateurs zijn, sympathisanten. Ze
zoeken Rey nog steeds.’

Zelfs als hij dood is.

Dus het zou niet doorgaan. De lijst zou niet worden voorgelezen,
er kwam geen speciale uitzending voor Victor en de anderen, de zoons
en dochters van 1797, en niemand zou hen gedenken. Mensen verdwijnen,
ze gaan in rook op. En met hen verdwijnt de geschiedenis, zodat de
oude verhalen worden vervangen door nieuwe. De oorlog is een
verzinsel, een droom. We zijn een modem land, een beschaafd land.
Maar jaren later klinkt er heel zacht een echo van de vermisten. Moet
je die negeren?

‘Het is een fout, dat kan niet anders.’ Ze voelde
aandrang om te lachen en gaf eraan toe, maar het was een nerveus,
ongemakkelijk lachje, alsof ze iets verborgen hield. Elmer keek
bedenkelijk. ‘Ik houd hem,’ zei Norma. ‘Ik doe het
programma zonder zijn naam te noemen.’

‘Maar ik bewaar de lijst.’

‘Vertrouw je me niet?’

Elmer slaakte een zucht. ‘Iedereen die op dit vel papier
staat kan schuldig zijn, aan wat dan ook. Ik wil geen risico lopen.
Het gaat net zo goed om mijn leven, denk daar ook aan. En ik ben
verantwoordelijk voor de omroep.’

‘Ik ga het uitzoeken.’

Elmer schudde zijn hoofd en daar had hij beslist redenen voor.
Goede, gegronde redenen. Ze wilde ze niet horen. Hij begon te praten,
het met behulp van zijn handen uit te leggen. Hij balde zijn vuisten
en opende ze, keer op keer. Hij keek haar vriendelijk en vol begrip
aan, maar het hielp niet. Hij benadrukte haar eigen veiligheid, hun
vriendschap - soms gespannen, maar hecht -, maar ze kon niet naar hem
luisteren. Had hij niet altijd voor haar gezorgd? Was hij niet altijd
haar steun en toeverlaat geweest, zonder haar ooit te verraden?
Andere mannen, zei hij voorzichtig, konden dat niet in alle
oprechtheid beweren.

Norma wilde niet luisteren. Ze stond op en klopte op het raam van
de regelkamer tot de jongen opkeek. Ze glimlachte breed en voelde
haar gezichtsspieren aanspannen. Hij was nog een kind. Hij lachte
terug.

Norma hield de lijst in het licht. Naast de valse naam van haar
man stond een zwarte stip, waar Elmers viltstift het papier had
geraakt.

‘Wat doe je?’ vroeg hij.

De jongen bleef vanachter het raam naar haar kijken. Norma vouwde
het vel papier in vieren. Zonder te antwoorden, trok ze haar shirt
omhoog en stopte de lijst onder haar beha.

Elmer wreef over zijn kin. ‘Moet dit een grap voorstellen?’


Ze wees naar Victor en naar de deur. Achter het raam haalde Len
zijn schouders op. De jongen liep de deur uit. Hij zou op haar
wachten. Norma draaide zich om naar Elmer. ‘Het spijt me,’
zei ze, en zonder er ook maar iets aan toe te voegen, liep ze de
kamer uit. Hij laat me gaan, dacht ze, toen ze de deur achter zich
dichtdeed. ‘Norma,’ had hij gezegd, meer niet.

Victor zat in de sjofele ruimte die ze als wachtkamer gebruikten
op haar te wachten, op de ingezakte bank. Hij prikte zijn pink in de
gaten van de bekleding.

‘Lunch,’ zei Norma zo vriendelijk mogelijk. Haar hart
bonsde, ze voelde het in haar borst en in haar keel. ‘Zullen we
iets gaan eten?’

Victor grinnikte. Jongens van zijn leeftijd hadden altijd honger.
Natuurlijk wilde hij iets gaan eten. Ze liepen naar de lift en door
de hal - een knikje en een glimlach voor de receptioniste - en de
straat in. Norma pakte Victors hand.

Ze gingen naar Newtown Plaza, het herbouwde hart van de stad,
minstens twintig blokken bij het omroepgebouw vandaan. Elmer zou
koken van woede, dat wist Norma zeker. Ze zag voor zich hoe hij in de
gang van het radiostation heen en weer liep en overwoog wat hij zou
doen. Misschien zou hij iemand achter haar aan sturen. Misschien zou
de politie vanavond thuis op haar wachten. Maar dat betwijfelde ze.
Ten slotte had Elmer haar met de lijst laten gaan. Ze voelde hem
tegen haar huid. Ze was veilig. Ze passeerden het ene na het andere
restaurant en voor elke ingang hield de jongen zijn pas in. In de
etalages draaiden kippen aan het spit, welgevormde serveersters
hielden voorbijgangers het menu voor. Victor nam het steeds aan en
stopte het in zijn zak terwijl Norma hem meetrok. Hij mocht best
nieuwsgierig zijn, maar op dit moment had ze daar eigenlijk geen
geduld voor. Op elke hoek stonden soldaten, maar daar was iedereen zo
aan gewend geraakt dat niemand meer op hen lette. Het waren net zulke
jongens met geweren als degenen die haar twintig jaar geleden hadden
getreiterd en haar Rey uit de bus hadden gehaald. Voetgangers liepen
chaotisch tussen de saaie, moderne gebouwen door, onder een bewolkte
lucht die dreigde op te klaren. Taxi’s toeterden, kooplieden
schreeuwden, politiefluitjes snerpten.

Ten slotte vond Norma een restaurant dat haar aanstond en ze
gingen achterin zitten, ver bij het straatlawaai vandaan in een hoek
met spiegelmuren. Namen van lokale biersoorten en sportclubs werden
met neonletters vermeld. De serveerster was knap om te zien, maar ze
had een slecht gebit en een oerwoudaccent dat ze probeerde te
verdoezelen. Hun bestelling werd snel gebracht. Victor dronk
sinaasappellimonade door een rietje en at gulzig met zijn handen,
zonder behoefte te hebben aan een gesprek. Norma at met lange tanden
haar patat en dronk slokjes water. Elf. Over een jaar zou Victor een
heel andere jongen zijn, over vijf jaar zou hij onherkenbaar en bijna
een man zijn. Onder het eten lachte hij haar zo nu en dan toe, met
stukjes kip tussen zijn tanden. Hij dronk zijn limonade met grote
slokken en spoelde die met bolle wangen door zijn mond. Norma voelde
de aandrang over zijn geschoren hoofd te wrijven, dat stekelig zou
aanvoelen, zo ruw als schuurpapier. Ze dacht aan momenten uit de
afgelopen tien jaar en vervolgens uit de tien jaar daarvoor. Beelden
van Rey en zijn diverse namen flitsten door haar hoofd - zijn geheime
ervaringen, zijn uitvluchten, zijn verdwijningen en vermommingen. De
jongen hoorde het te weten.

‘Er stond een bepaalde naam op de lijst.’ Ze haalde
diep adem en blies de lucht langzaam uit. Ze pakte een pen uit haar
tas en schreef de naam op een servet, met hoofdletters. Ze keek
ernaar. Hoe lang was het geleden dat ze die naam voor het laatst had
opgeschreven, die vreemd gespelde naam uit haar verleden? Tien jaar,
of meer. Sinds ze hem in de weken na zijn verdwijning liefdesbrieven
had geschreven en die had geadresseerd aan de naam op de
identiteitskaart die ze in haar zak had gevonden. Zo lang. Ze
zuchtte. ‘Herken je deze naam?’

Victor kauwde langzaam op een mond vol kip. Hij bestudeerde de
naam en schudde zijn hoofd. ‘Hoe spreek je dat uit?’

Norma glimlachte. Ze nam een slok van Victors limonade. Het flesje
was koud en nat. Ze drukte haar vochtige hand tegen haar voorhoofd.
De hoofdpijn die ze vanmorgen bij de omroep had gekregen, trok even
weg. Haar stem haperde.

Victor herhaalde het. ‘Wat voor man was hij?’

De jongen wilde weten wat voor man hij was. Ze had nog nooit
iemand anders die naam horen uitspreken en moest erom glimlachen.

Of eigenlijk moest ze er bijna om huilen. Het was een glimlach
waarachter van alles schuilging, een onoprechte glimlach. Waar moest
ze mee beginnen? In de spiegelwand zag ze de straat en de drukte,
mannen en vrouwen die gevangenzaten in de koortsachtige
schertsvertoning van de wederopbouw. Je kon je afvragen of het echt
oorlog was geweest. Of hadden ze het zich allemaal verbeeld? Newtown
Plaza lag maar een klein eindje verderop, een monument voor
vergeetachtigheid op de restanten van het verleden. Wat voor man was
hij? God zij dank voor spiegels, dacht Norma, en voor al die mensen
die haastig voorbijlopen, voor de hysterische inspanning om te
overleven. Maar niemand van hen was Rey en niemand kende zijn naam.
Hij was een leugenaar, een prachtige man die prachtige leugens had
verteld. Ze zat in een restaurant te midden van neonlicht en
serveersters met lange benen en uitpuilende borsten boven hun strakke
oranje topjes. Vrouwen die waren gekleed als snoepjes, om te worden
opgegeten, in de kleuren van wasmiddeldozen. Frisse, jonge meiden. Ze
werd gek van de stad, of misschien van eenzaamheid, en Victor bleef
in de spiegel naar haar kijken. Zijn ogen flitsten heen en weer, een
volk tijdens etenstijd, kip die van botten werd gescheurd en werd
verslonden, een tiental jonge en oude gezichten versierd met een
vette glimlach. Een nietszeggend wijsje zweefde onder het geroezemoes
van stemmen door en Norma had het gevoel dat haar hoofd elk moment
uit elkaar zou spatten.

‘Gaat het niet goed met u?’ vroeg de jongen zacht.

Norma schudde haar hoofd. ‘Nee.’

‘Mijn moeder voelde zich soms ook zo.’ Hij leunde iets
naar voren. ‘Alsof haar hoofd loszat.’

Dat was het. Haar hoofd zat los. Norma haalde diep adem. Het was
los gaan zitten op de avond dat ze Rey had ontmoet en had al die
jaren losgezeten. Hoe lang zou ze zich nog zo lichthoofdig voelen?
Victor veegde met het servet waarop ze de naam had geschreven
zorgvuldig zijn mond schoon. Norma pakte het van hem af en spreidde
het op tafel uit. Nu zat het vol vetvlekken en waren de inktletters
doorgelopen en nauwelijks meer leesbaar. Onherstelbaar verloren. Ze
voelde haar wangen rood worden.

Victor zei dat het hem speet, maar ze wuifde zijn woorden weg.
‘Zie je wel?’ zei ze. ‘Ik weet niet wat voor man
hij was. Ik dacht dat ik het wist. Hij was geen onbekende. We zijn
heel lang bij elkaar geweest. En we zijn al heel lang niet meer bij
elkaar.’ Ze zuchtte. ‘Af en toe komt hij even terug. Maar
vandaag lijkt het allemaal’ - hoe leek het precies? - ‘een
grap.’

De jongen keek haar niet-begrijpend aan. ‘Een grap, mevrouw
Norma? ’

‘Je hebt gelijk, geen grap.’ Ze krulde haar onderlip
omlaag. ‘Maar ik weet niet hoe ik het anders moet noemen. Ik
wacht al heel lang.’

Victor was een kind en een vreemde, hier net zo vreemd als zij dat
in Arabië of Oekraïne zou zijn. Maar ze wilde dat hij het
zou begrijpen. Ze wist zeker dat hij het inderdaad zou begrijpen als
hij dat zou willen.

Wat zou hij op dit moment denken? Ze kon er alleen maar naar
raden: waarschijnlijk aan de kip, aan de smaak die nog in zijn mond
hing en zijn prettig gevulde maag. Of aan de glinsterende jukebox
achter haar, met al die glimmende knoppen en cd’s en een
verzameling liedjes die hij nooit had gehoord? Aan de voluptueuze
serveerster met haar slechte gebit? Het leek alsof Victor er opeens
een aspect bij had gekregen, iets wat hem onderscheidde van alle
anderen. Opeens was hij geen kind meer. Zijn blik kon honderd
verschillende kanten op gaan, naar honderd dingen die afleidden, maar
Norma kon hem alleen zien als iemand die uit het oerwoud kwam en een
vel papier had meegebracht. En op dat papier stond een naam die
bewees dat hij een verbinding vormde met de doden.

‘Ik heb mijn man al tien jaar niet gezien,’ zei ze.
Victor leek naar haar te luisteren en dat was genoeg. ‘Ik ben
niet dom, Victor. Hij wordt niet officieel vermist. Hij staat op een
lijst die in het paleis ligt en zijn naam mag niet hardop worden
uitgesproken. Elke avond tijdens de uitzending, ik weet niet of je
dit kunt begrijpen, wil ik iets tegen hem zeggen. Maar ik doe het
niet. Als ik mezelf toesta zijn naam uit te spreken, zou dat
verschrikkelijk zijn.’

‘Wat zou er dan gebeuren, mevrouw Norma?’ vroeg de
jongen.

‘Op z’n minst zouden er lastige vragen worden gesteld
en waarschijnlijk zouden daar arrestaties, onderzoeken en
verdwijningen op volgen.’ Ze zuchtte. ‘Maar wat nog erger
is: als ik zijn naam weer zou noemen, zou ik toegeven dat ik nog
steeds denk dat hij me misschien hoort. Ik weet niet of ik dat wel
kan verdragen.’

‘En als ik zijn naam zou noemen?’

Ze legde haar hand over de zijne. ‘Mag ik je iets
vertellen?’

‘Ja,’ antwoordde hij. Hij schoof zijn bord weg, pakte
zijn flesje limonade en bood haar het laatste beetje dat erin zat
aan. Toen ze het weigerde, zoog hij het zelf met gefronst voorhoofd
door het rietje op.

‘Ik ben een beetje bang voor je.’

Hij trok even zijn wenkbrauwen op, sloeg zijn ogen neer en bleef
strak naar de tafel staren.

‘Dat hindert niet,’ zei Norma. ‘Ik neem aan dat
je ook een beetje bang voor mij bent. Is dat zo?’ Ze gaf een
kneepje in zijn hand, een jongenshand met magere vingers en een
zachte huid. ‘Een heel klein beetje?’ vroeg ze.

De jongen knikte.

‘Het is beangstigend,’ zei ze, niet tegen Victor of
zichzelf, maar tegen de ruimte tussen hen in. ‘Echt waar.’

‘Ik ben niet alleen gekomen.’ Victor haalde diep adem.
‘Mijn leraar heeft me gebracht. Misschien weet hij het. Hij
heet Manau.’

‘Vertel me dan eens wat er is gebeurd.’

De jongen trok zijn hand onder de hare vandaan en krabde op zijn
hoofd.

‘Hij was de vriend van mijn moeder. Hij moest voor me
zorgen, maar dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft me bij het
radiostation afgezet.’

‘Zomaar? Wat zei hij dan?’

Victor pakte haar lege glas en prikte met het rietje in de
smeltende ijsklontjes op de bodem. Hij zoog en maakte een borrelend
geluid. Hij hield ermee op en zei: ‘Niets. Hij zei dat u voor
me zou zorgen.’

‘Dat doe ik ook,’ zei Norma verbaasd, ‘en dat
zal ik blijven doen. Maar waarom zei hij dat? Waarom liet hij je
zomaar gaan?’

Victor haalde zijn schouders op. ‘Hij was verdrietig. De
oude mensen zeiden dat hij van mijn moeder had gehouden.’

Opeens geamuseerd leunde Norma achterover. Alsof verliefdheid
alles vergoelijkte. Een gemakkelijker excuus kon je bijna niet
bedenken. Hoeveel gebeurtenissen uit haar eigen leven kon ze op die
manier verklaren? Die Manau had dus midden in de stad een jongen aan
zijn lot overgelaten omdat hij diepbedroefd was?

‘Ik word er gewoon duizelig van,’ zei ze zuchtend. ‘Zo
hard probeer ik alles te begrijpen. Vreselijk duizelig.’

‘Hij zal het wel weten, Manau. Hij kan u helpen.’

‘Mijn man is... was niet gemakkelijk te doorgronden,’
zei ze. ‘Hij hield je voor de gek.’

‘Dat is niet aardig.’

Norma wreef in haar ogen. Het licht, de jongen, die brief... ‘Je
hebt gelijk, het is niet aardig, ik ben duizelig,’ herhaalde
ze. ‘Daar komt het van.’



Toen de tafel was afgeruimd en de rekening was betaald, biechtte
Victor op dat hij van zijn moeder had gedroomd. ‘Ze is in de
rivier gestorven,’ zei hij. ‘Wat erg, ach wat erg voor
je, arme ziel,’ zei Norma. Maar dat was niet de reden dat hij
het haar had verteld; misschien had de rivier zijn moeder hierheen
gebracht. De lunchdrukte was voorbij, de serveersters stonden aan de
door neon verlichte bar te kletsen en frisdrank te drinken.

‘Wat wil je nu doen?’ vroeg Norma aan de jongen.

‘De zee,’ antwoordde hij. ‘Ik wil de zee zien.’

De stranden bij de stad boden het grootste deel van het jaar een
troosteloze aanblik: verlaten, verwaaide zandvlaktes aan de voet van
afbrokkelende kliffen. Zwervers warmden er zich aan rommelige
vuurtjes en soms sleepten de golven een opgezwollen lichaam mee naar
de kust. ’s Winters keerde de stad de zee de rug toe; dan
hingen de wolken laag en zwaar boven het water, plat en grauw, als
een plafond van vuile watten. Welk strand? Welke zee? Zo nu en dan
kwam de wind uit een andere richting en bracht er een vleugje van mee
- dan trok er een brakke lucht door de straten -, maar dat gebeurde
niet vaak. Er liep een snelweg langs de kust, en de geluiden van
auto’s en rollende golven versmolten tot een ondefinieerbare
achtergrondruis. Een paar stranden verder naar het noorden dienden
tot werkterrein: een ijverig leger van magere, stoere jongens met
klittend haar scheidde er zorgvuldig afval om te verbranden. Ze
prikten met stokken in het vuilnis en verzamelden varkensvoer uit de
rottende hopen.

Victor zou een van hen kunnen zijn, dacht Norma. Ze waren even oud
en zagen er net zo uit als hij. Met hun gedrongen bruine lijf stapten
ze gedecideerd tussen het afval door. Stel dat hij een van hen was?
Stel dat hij uit 1797 was gekomen en niet meteen het radiostation had
gevonden, dat hij hongerig en verdwaasd door de straten had gelopen,
dat hij in de steegjes van de Asielwijk was blijven hangen of in de
sloppen achter de Metropool door de politie was opgepakt... Zou dat
zo vreemd zijn geweest? Een jongen zoals Victor kon in wel tien
smerige achterbuurten leven en sterven - in de Nederzetting of
Miamiville, in Collectors of de Duizenden of Tamoé - en
niemand zou zich er druk om maken. Geen geheimzinnigheid, geen
vragen, alleen het zoveelste kind dat ergens vandaan kwam en in de
onderwereld van de stad in leven probeerde te blijven. Of hem dat al
dan niet lukte, was alleen van belang voor hemzelf.

Ze reden naar de kust om haar te zoeken. Norma vertelde hem, of
wilde hem vertellen, dat het zo niet werkte, dat de rivier naar de
andere kant van het land stroomde, dat de zee oneindig groot was.
Maar ze hield haar mond. Hij moest het zelf ontdekken, met eigen ogen
zien, dan zou hij meteen van zijn droom zijn bevrijd. Norma liet hem
praten. Hij ratelde door over zijn dorp, zijn moeder, Manau... ‘We
vinden hem wel,’ zei hij, hoewel de stad even groot was als de
zee en Manau slechts één man was. Norma was blij dat ze
in een taxi zat, met de raampjes open zodat de wind naar binnen blies
en ze haar gedachten niet meer kon horen. Ze zag Victors lippen
bewegen en ving alleen hier en daar een woord op, en ze hield
geruststellend zijn hand vast.

Op het strand zagen ze een kleine, gebogen vrouw die een zak
achter zich aan sleepte. Ze bewoog zich traag en reumatisch langs de
op en neer golvende waterlijn. Zij drieën waren er de enigen. Ze
bleven een poosje naar haar kijken; ze schepte met een zeef zand in
de zak en deed dat stapje voor stapje. De wind blies allerlei rommel
rond, en zo nu en dan nam een harde vlaag wat zand mee en strooide
dat in zee. Hoewel de zon zich schuilhield, was het niet te koud.

Victor knoopte enthousiast zijn veters los en trok zijn sokken
uit. Hij bewoog zijn tenen, propte zijn sokken in zijn sportschoenen
en zette die onder een stenen bank aan de rand van het zand. Hij trok
de trui uit die Norma hem die morgen had geleend - gegeven. Een oude
wollen trui die Rey jaren geleden in de was had laten krimpen. Het
had Norma niet moeten verbazen, maar dat deed het wel: voor Victor
was die trui alleen maar iets om te dragen tegen de kou, verder
niets. Voor hem was het kledingstuk geen symbool van iemand die
leefde of dood was. Natuurlijk niet! De jongen had niets met haar
verleden te maken, dat sprak toch vanzelf?

Norma en Victor liepen over het zand naar de zee. Ze pakte niet,
zoals in de taxi, zijn hand, hoewel ze dat wel zou willen. In plaats
daarvan keek ze hem na toen hij tot vlak bij de rand van het water
rende en daar achteruitsprong. Hij tolde met zijn armen zwaaiend in
de rondte. Ze liep achter hem aan en bleef staan waar het zand
vochtig werd. Ze was in geen jaren meer op het strand geweest, niet
sinds haar jeugd. Was ze hier ooit in de winter geweest?
Waarschijnlijk niet. Ze trok haar schoenen uit, rolde haar
broekspijpen op en zette een voet op het natte zand. Ze drukte hem
dieper in de koele aarde, het voelde prettig aan. Ze trok haar voet
terug naar het droge zand en hurkte neer om haar prestatie te
bewonderen: een perfecte afdruk van haar voet. Ze zette haar voet er
weer in en maakte er nog een, en zo liep ze door tot waar de golven
over het zand spoelden, als een dunne huid van naar voren schuivend
en zich terugtrekkend water. Vervolgens liep ze achterwaarts terug,
in de voetstappen. Kijk eens aan, nu was ze verdwenen. Ze was de zee
in gelopen en niet teruggekomen.

Als meisje had ze ooit een middag op dit strand doorgebracht en
reusachtige afdrukken van poten en klauwen gemaakt om haar vader
heen, die met een strohoed over zijn ogen lag te slapen. Hoe oud was
ze toen? Acht? Negen? Norma glimlachte. Haar moeder, herinnerde ze
zich, had een zwart badpak aan en een hoed op met een brede, sierlijk
golvende rand. Misschien met een lint eromheen. Ze gedroeg zich als
een filmster en vond zichzelf te elegant om te zwemmen, dus ze las,
rookte of staarde naar de zee. Norma had in de hete zon om haar
ouders heen gescharreld om haar bizarre spoor te creëren. Ze was
er helemaal in opgegaan: klauwen met kromme, scherpe nagels, de diepe
kom van de hiel... Met haar plastic emmertje had ze zeewater gehaald
om het zand nat te maken, zodat het beter plakte. Toen haar vader
eindelijk wakker werd, had ze hem laten zien wat ze had gedaan,
ernstig en vastberaden. Tijdens haar werk had ze zich een
angstaanjagend, gevaarlijk beest voorgesteld. ‘Toen je sliep,
is er een heel vreemd dier langsgekomen, papa,’ had ze gezegd.
‘Met slagtanden en klauwen.’

Hij had de sigaret aangenomen die Norma’s moeder hem
voorhield en de voetstappen met samengeknepen ogen bestudeerd. ‘Wat
heeft dat dier gedaan?’

‘Het heeft je verslonden.’

Hij had haar met gemaakte bezorgdheid aangekeken. ‘Ben ik nu
dan dood?’

Ze had het bevestigd en hij had gelachen.

Een windvlaag blies zand in haar gezicht en ze werd zich ervan
bewust dat Victor tegen haar praatte. Zijn leraar had hem meegenomen
naar de stad. Ze waren een paar dagen geleden uit 1797 vertrokken en
ze waren samen naar het grote busstation in de hoofdstad gereisd.
Manau had Victor naar het radiostation gebracht en was weggegaan.
Norma knikte; ze vond het onverklaarbaar en wreed. Hoe kon iemand een
jongen in de stad aan zijn lot overlaten? Maar het was even
onverklaarbaar dat Victor het zijn leraar absoluut niet kwalijk nam.
Waarom was Manau weggegaan?

‘Hij was weer thuis,’ zei Victor, alsof dat genoeg
was. Natuurlijk liet hij me achter. Natuurlijk, hij had een gebroken
hart.

Norma ging op het zand zitten en strekte haar benen voor zich uit.
Victor rende weg en kwam een paar minuten later terug met zijn armen
vol wrakhout, zeewier en een geheimzinnig blikje met roestige randen.
Deze edelmoedige jongen, deze boeddha... Hij hijgde, hij was buiten
adem, zijn gezicht was rood. ‘Mooi hè?’ zei hij.

Ze glimlachte. Het was niet duidelijk of hij de zee, het strand of
zijn vondsten bedoelde, maar Norma kon het niet over haar hart
krijgen om het over wat dan ook niet met de jongen eens te zijn.



Het vuile zand, de donkere horizon... Aspecten die de schoonheid
van wat hij zag - een onafzienbare watervlakte - niet konden
bederven. Het bewoog, het leefde: de zilte geur, het gevlekte
oppervlak van schuim en rollende golven, water zover het oog reikte,
rijzend, dalend, ademend. De zee kon niet teleurstellen.

Alles had er een groene tint gehad, de lichamen, handen en
gezichten van alle mensen in 1797. Zijn moeder was er ook bij
geweest, dat wist hij zeker, maar verder had zijn droom hem niets
anders nagelaten dan een bittere smaak in zijn mond. Geen beelden om
uit te leggen, geen verhaal om te ontrafelen. In zijn dorp woonde een
oude vrouw die dromen kon verklaren. Ze zei dat ze bij de indianen
diep in het oerwoud had gewoond en dat ze hun taal sprak. Ze
gebruiken hetzelfde woord voor medicijn en boom, had ze tegen Victor
gezegd. Victor was een keer met zijn moeder naar haar toe gegaan; hij
had buiten gewacht en met een puntige stok in het zand gegraven. Zijn
moeder had de oude vrouw betaald met een bos gedroogde tabak en zes
zilvervissen.

‘Wat betekende de droom?’ had Victor gevraagd.

‘Je vader,’ had ze geantwoord. Dat was alles.

Voordat ze vanmorgen van huis waren gegaan, had Victor Norma
gevraagd of hij haar boeken mocht bekijken. Hij had nog nooit zoveel
boeken gezien. Hij had er niet bij gezegd dat hij hoopte een kaart te
vinden met zijn dorp en de rivier erop. Als hij de bochtige weg van
de rivier naar de zee zou kunnen volgen, bestond er een kans. Maar
welke kant stroomde de rivier op? Dat had hij niet geleerd. Thuis
hing er naast de deur, met punaises in het hout geprikt, een kaart.
Vergeeld van de schimmel en met verbleekte lijnen en kleuren. Het was
een kaart van voor de oorlog, met namen erop in plaats van cijfers.
De kaart van zijn vader. Maar Victor kon zich niet meer herinneren
hoe die kaart eruitzag, alleen dat zijn moeder, als hij er vragen
over had gesteld, had gezucht.

‘We staan er niet op, domoor.’

Toen hij de kaart van de muur had gehaald om aan zijn leraar te
laten zien, had Manau er glimlachend naar gekeken. Hij had de
hoofdstad aangewezen, met een nagel de kustlijn gevolgd en met zijn
rode potlood de oude naam doorgestreept. Links van de stervormige
stad had hij ergens in de grote oceaan het woord ‘EEN’
geschreven.

‘Hoe ziet de zee eruit?’ had Victor gevraagd.

‘Prachtig,’ had Manau geantwoord.

Als huiswerk die avond had Victor zijn kaart moeten verbeteren.
Manau had hem een kopie van een nieuwe kaart gegeven en hij moest de
namen van de steden vervangen door een getal. De ordening was hem
duidelijk geworden toen hij ermee bezig was: plaatsen aan de kust
hadden minder dan drie cijfers, in het oerwoud lagen de plaatsen
onder de vijfduizend en die daarboven lagen in de bergen. Oneven
getallen lagen voornamelijk in de buurt van een rivier, even getallen
bij een berg. Een getal dat eindigde met een i betekende een
provinciehoofdstad. Hoe hoger het laatste cijfer, des te kleiner de
plaats.

Bij Norma thuis had hij door een paar boeken gebladerd en niets
gevonden. Boeken over de geschiedenis van de radio, boeken met
plaatjes van oerwoudplanten, woordenboeken voor talen waarvan hij
nooit had gehoord. Norma had in de keuken gezeten terwijl hij het
stof van zware, in leer gebonden boeken blies en de versleten
bladzijden omsloeg van exemplaren die in geen jaren waren
opengeslagen. In schriften met bladzijden van dik perkament stonden
tekeningen van vogels en planten. In andere was met zulke kleine
letters geschreven dat hij het nauwelijks kon lezen. Hij had wat meer
tijd genomen voor een grijs geworden boek met gezichten: foto’s
van jonge mannen en vrouwen in nette kleren. Op elke bladzijde was er
een kruis door een paar van de gezichten gezet, met een datum onder
de foto. Hij had gezocht naar Norma, maar toen hij haar niet kon
vinden, had hij het album weer weggezet. Steeds wanneer hij zijn ogen
sloot, zag hij het weer voor zich: zijn moeder op de rots,
onbeweeglijk in het stromende water, of toen ze in het schuimende
water viel, of toen ze werd meegenomen. Waar stroomde de rivier
naartoe? Was hij hier in de stad dichter bij haar of verder van haar
vandaan? Was hij haar gevolgd naar de zee?

Hij had de hele dag aan de zee gedacht en zich voorgesteld hoe het
woord ‘een’ daar ergens in stond. Toen ze ernaartoe waren
gereden en hij had gezien hoe groot de zee was, was hij niet wanhopig
geworden. Integendeel, het had hem nieuwe energie gegeven. Hij wist
zeker dat zijn moeder daar was. En nu zat hij naast Norma om op adem
te komen en dacht aan zijn droom, en voor hem lag al dat water. Norma
keek naar de branding en de hoge golven in de verte. Hij legde de
spullen die hij had verzameld in het zand. ‘Wat heb je allemaal
gevonden?’ vroeg ze.

Hij liet het haar zien. ‘Dit is een zwaard,’ zei hij.
Hij pakte het stuk hout bij een uiteinde en zwaaide ermee door de
lucht. ‘Ziet u wel?’

Ze nam het van hem over en schreef met zwierige halen haar naam in
de lucht. ‘Gevaarlijk. En dit?’

Het zeewier deed hem denken aan thuis, aan het groene mos dat aan
de laagste takken van de bomen hing. Zou hij het kunnen uitleggen?
Hoe het groene gordijnen waren die wapperden in de wind, terwijl de
onderkant het water net niet raakte? Hij probeerde het. Het had
precies dezelfde kleur: diep donkergroen, bijna zwart, doordrenkt van
het water. ‘Kunt u het zich voorstellen?’ vroeg hij.

Ze zei ja.

Ze luisterden naar de zee. Het was niet koud en niet warm. Een
wolkenmassa was in tweeën gespleten en er vielen ongelijke
lichtbundels doorheen. ‘Bent u nog duizelig?’ vroeg
Victor.

Ze schoof een eindje naar hem toe. ‘Nee,’ zei ze. ‘En
jij?’

‘Wat gaat er met me gebeuren?’

Norma glimlachte. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze.
‘Maar je bent toch een flinke jongen? Misschien blijf je een
poosje bij mij.’

Hij stak met zijn zwaard van wrakhout in de lucht. Even was er
alleen de oceaan en zijn ritme. ‘Zou je dat willen?’
vroeg Norma, en iets in haar stem deed Victor blozen. Hij gaf niet
meteen antwoord.

‘Mijn moeder hield van u,’ zei hij ten slotte.
‘Iedereen bij ons hield van u.’

Norma zei niets.

De gebogen vrouw kwam door het zand hun kant op, met haar zak
achter zich aan. Plotseling stond Victor op en liep naar haar toe.
Glimlachend ging ze door met haar werk: ze schepte het zand in de
metalen zeef, liet de fijnere korrels wegstromen en gooide het
restant in de zak. ‘Zal ik u helpen, tante?’ vroeg
Victor.

‘Je bent een lieve jongen,’ zei de vrouw.

Hij raapte een handvol zand op, liet het tussen zijn vingers door
stromen en gaf haar de steentjes die overbleven. Glimlachend legde ze
ze in de zeef, en ze vielen er niet doorheen. Ze bedankte hem en
gooide ze in de zak. Ze gaf hem een paar klapjes op zijn hoofd en
knikte naar Norma. ‘Een lieve jongen,’ herhaalde ze. ‘Een
oude vrouw helpen.’

‘Wilt u niet even bij ons komen zitten om uit te rusten?’
vroeg Norma.

De vrouw glimlachte haar rozerode tandvlees bloot. ‘Jonge
mensen hebben tijd om uit te rusten, maar ik niet, hoor!’

‘Dan zoek ik wel steentjes voor u,’ bood Victor aan.

Ze ging zitten en gaf Victor haar zeef. Hij knielde en schepte hem
vol zand. Hij likte over zijn tanden terwijl hij keek hoe het zand
door de zeef viel. Daarna liet hij de vrouw zien wat er was
overgebleven.

‘Goed zo,’ zei ze. Uit een binnenzak haalde ze een
stuk brood. Ze trok de korst eraf en bood die Norma en Victor aan,
maar ze weigerden. De vrouw at alleen de sponzige witte binnenkant
van het brood, langzaam en grondig kauwend. Aan een veter om haar
hals hing een radiootje. Toen ze het brood ophad, haalde ze de
batterij uit de radio, wreef die tussen haar handen en stopte hem
terug. De radio kwam tot leven en spuugde krakende geluiden, geruis
en stemmen uit.

Norma keek op haar horloge. ‘Een van de dagprogramma’s,
tante,’ zei ze. ‘Liefdesadvies of politieberichten.’

‘Zondag kom ik op de radio,’ zei Victor.

De vrouw keek hem aan. ‘Wat leuk.’

‘Zal ik uw naam noemen?’

‘Ja hoor, doe dat maar.’

Victor zat alweer op zijn knieën te zeven. De vrouw begon
Norma uit te leggen hoe ze deze baan had gekregen en dat haar man in
de bouw had gewerkt. Ze wilde dolgraag praten, ze kon zich niet
inhouden. Victor luisterde toen ze vertelde dat haar man van een balk
was gevallen en was overleden, en dat ze daarna naar zijn partner was
gegaan om hem te smeken haar werk te geven. Maar ze had nooit eerder
een baan gehad, dus wat kon ze doen? Deze baan was haar aangeboden en
nu verkocht ze stenen aan de eigenaar van een betonmolen op Avenue F.

‘Hij heeft me bedrogen,’ zei ze met gebroken stem.
‘Mijn man had me beloofd dat hij me nooit zou verlaten.’

‘Dat doen ze,’ zei Norma. ‘Dat soort dingen
zeggen ze. En misschien menen ze het op dat moment ook, tante.’

Victor luisterde, gooide steentjes uit de zeef in de zak en viel
de vrouw tweemaal in de rede om naar haar naam te vragen. Maar beide
keren negeerde de vrouw hem en bleef ze Norma aankijken. ‘Bent
u van Radio Verloren Stad, mevrouw?’

Norma knikte blozend.

Glimlachend pakte de vrouw Norma’s hand en drukte die.
‘Waarom was u vanmorgen dan niet in de uitzending?’

‘Een vrije dag, tante. Meer niet.’

‘Dus bent u er morgen weer?’

‘Of overmorgen.’

Boven hun hoofden cirkelde een zwerm meeuwen. De wolken waren dun
en doorschijnend geworden. ‘Ik ben er zo blij om,’ zei de
vrouw. ‘Ik ben zo blij dat u echt bestaat.’

Norma hield haar vast en streelde haar over haar achterhoofd.
Victor ging aan de andere kant van de vrouw zitten en legde een hand
op haar rug. Ze was vuil en rook naar de zee. Ze was in Norma’s
armen gevallen en lette niet op Victor.

‘Is er soms ook iemand met wie ik u kan helpen, tante?’
vroeg Norma.

De vrouw richtte zich op en knikte. ‘O, Norma,’
fluisterde ze. Ze haalde een papiertje uit haar zak. ‘Ik heb
een man gevraagd dit voor me te typen,’ zei ze. ‘Wat
staat erop?’

Norma las hardop twee namen voor en de vrouw knikte. ‘God is
genadig,’ zei ze. ‘Zeg tegen ze dat ik op dit strand
werk. Het zijn mijn kinderen.’ Toen pakte ze haar spullen en
bedankte hen allebei. ‘Vooral jou, jongen,’ zei ze. ‘Geef
tante een kus.’

Ze boog naar hem toe en hield hem haar wang voor. Victor drukte er
gehoorzaam een kus op.

Toen ze een eindje bij hen vandaan was gelopen, pakte Victor zijn
zwaard. Hij raapte een handvol zand op en stopte die in zijn zak.
Vervolgens keek hij naar de zee en liet zijn blik van rechts naar
links langs de horizon glijden. Natuurlijk zag hij zijn moeder niet.
Maar Norma was er wel. Ze liep voor hem uit naar de snelweg, met het
papiertje van de oude vrouw in haar hand, stevig vastgeklemd, zodat
het niet kon wegvliegen.
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Toen Rey nog maar kort professor was, in de tijd dat de oorlog
serieus begon te worden, maakte hij gebruik van zijn oude pseudoniem
om een verhandeling te publiceren in een van de revolutionaire
kranten. Het centrale comité had besloten dat het als
weloverwogen uitdaging een aanvaardbaar risico was. Hoewel de krant
maar een kleine lezerskring had, veroorzaakte de publicatie heel wat
commotie. In een reeks artikelen beschreef hij een ritueel waarvan
hij in het oerwoud getuige was geweest. Hij noemde het tadek, naar de
bewustzijnsverruimende plant die ervoor werd gebruikt, hoewel de
dorpsbewoners, schreef hij, er minstens een half dozijn
eufemistischer namen voor hadden - afhankelijk van de tijd van het
jaar waarin het middel werd toegepast, de dag van de week, de misdaad
die moest worden bestraft, enzovoort. Hij legde uit dat tadek een
primitieve vorm van berechting was, en het werkte zo: als er
bijvoorbeeld een diefstal was gepleegd, wezen de dorpsoudsten een
jongen van onder de tien aan, drogeerden hem met een sterke thee en
lieten het bedwelmde kind de schuldige aanwijzen. Rey had het zelf
meegemaakt: een jongen die dronken over de modderige paden van het
dorp naar het marktplein zwalkte en daar afstevende op een man in een
felgekleurd overhemd, een vrouw in een jurk met een schreeuwerig
ruitjespatroon of iemand met een bepaalde geur of uitstraling die
alleen hem in zijn toestand opviel. Het kind richtte zich tot die
volwassene en dat was genoeg. De dorpsoudsten verklaarden dat de
tadek was afgelopen en namen de beklaagde mee om hem of haar de
handen af te hakken.

Als Reys verhandeling niet meer was geweest dan een
antropologische beschrijving van een zeldzaam ritueel, was het daar
misschien bij gebleven. De onthulling was niet controversieel, want
in die tijd waren de oerwoudgebieden vooral bekend vanwege hun
onbekendheid en hoorde een leek niet verbaasd te zijn als hij las dat
er in die duistere oorden gewelddadige heidense rituelen
plaatsvonden. Maar Rey ging verder. Volgens hem was tadek zo goed als
in het vergeetboek geraakt, maar beleefde het een soort hergeboorte.
Bovendien weigerde hij het ritueel te veroordelen; hij noemde het
niet barbaars en keurde de wrede manier van doen met geen enkel woord
af. Integendeel, volgens hem was tadek alleen maar de oeroude
voorganger van het moderne rechtssysteem dat het land nu hanteerde.
Rey beweerde dat oorlogsrechtspraak, willekeurige rechtspraak, zowel
ethisch - niemand wist welke wandaden er in het hart en hoofd van de
mens schuilden - als praktisch - een snelle, gewelddadige straf kon,
al was die misschien niet terecht, bijdragen aan het streven naar
vrede door potentiële misdadigers angst aan te jagen voordat ze
naar wapens grepen - zijn nut had. Met zorgvuldig gekozen woorden
noemde hij enkele bekende gevallen van gemartelde vakbondsleiders en
vermiste studenten als succesvolle, moderne versies van tadek,
waarbij de schuldigverklaring van de staat was gebaseerd op
uiterlijke kenmerken (leeftijd, beroep, maatschappelijke status) die
niet meer of minder veelzeggend waren dan het ruitjespatroon van een
jurk. Misschien was die dronken jongen in de moderne context
irrelevant, maar de kern van het proces was hetzelfde. De tadek in
het oerwoud was geen restant van een uitgestorven traditie, maar een
interpretatie van hedendaagse rechtspraak uit het oogpunt van
folklore. In deze oorlog was de staat er eindelijk in geslaagd door
te dringen tot geïsoleerd wonende groepen, en die veroordelen
omdat ze in hun eigen gemeenschap onze instellingen hadden
overgenomen, was pure huichelarij.

De hoger opgeleiden in de stad waren geschokt en ontdaan. Op de
radio (er waren toen nog minstens tien zenders) werden discussies
over tadek gevoerd en tot veler verbazing werd het proces door
sommige mensen, die vaak belden via een krakerige telefoon uit een
cel in een van de armere wijken, verdedigd. Niet dat ze Reys
argumenten gebruikten, dat deed niemand, maar ze voerden het belang
van tradities aan, van gemeenschapszin en cultuur. Ze waren blij met
de hervatting van de gewoonte. Ze vertelden verhalen over
dorpsinvaliden, levende symbolen, die hun straf zonder klagen hadden
ondergaan. Ze waren een voorbeeld voor de kinderen. Tegenstanders
noemden het achterlijk en barbaars. In andere lokale kranten werden
ook gevallen van tadek beschreven, naast even onrustbarende berichten
vanuit het binnenland: schietpartijen in tot voor kort rustige,
vergeten dorpen, politieagenten die op klaarlichte dag uit hun post
waren ontvoerd, legerpatrouilles die op winderige bergpassen in de
val waren gelokt om hun wapens in beslag te nemen.

De regering kon niets anders doen dan de revolutionaire krant en
een paar andere opheffen. Een radioverslaggever die in een aantal
programma’s op Reys artikelen was ingegaan, werd korte tijd
gevangengezet, ondervraagd en vrijgelaten. Een congreslid dat
zichzelf heel progressief vond, diende een wetsvoorstel in om tadek
te verbieden. Het sprak vanzelf dat de wet werd aangenomen, nadat de
ene na de andere senator het woord had gevraagd om zijn
verontwaardiging over het verderfelijke ritueel te uiten. De
president wees tadek af door de wet te ondertekenen en te verklaren
dat het de waardigheid van een moderne natie aantastte. Hij predikte
vertrouwen in de vooruitgang en maakte, zoals in die tijd in bijna
elke toespraak, een vage toespeling op een ontevreden minderheid, die
niets bever wilde dan de rust onder het vredige, loyale volk
verstoren. De al heel lang verwachte oorlog was eindelijk gekomen,
maar in de eerste vijf gewelddadige jaren werd er officieel slechts
op een indirecte manier naar verwezen.

Toen Rey zijn stuk publiceerde, was de oorlog in het binnenland al
bijna drie jaar aan de gang, maar was daar in de stad nog nauwelijks
iets van te merken. Aan het begin van de oorlog had de hoofdstad een
heel ander aanzien, schoon en ordelijk. De Nederzetting bestond nog
niet, het Plaza was nog niet afgebroken en vervangen door Newtown
Plaza, het Kanton was nog een kanton in plaats van een snel
uitbreidende sloppenwijk langs de noordrand van de stad. In die
hoofdstad, die niet meer bestond, was het een schande als je
vermoedde dat tadek echt werd beoefend. Het was een belediging voor
het zelfbeeld van de stad als hoofdstad en als stad in dialoog met de
rest van de wereld. Maar niet alleen dat - de oorlog zelf was een
belediging voor de hoger opgeleiden. Daarom werd tadek op een
vaderlandslievende manier bij de wet onbestaanbaar verklaard, samen
met de oorlog. Alle onaangename feiten van het land werden uit
kranten en tijdschriften verbannen en mochten voor de radio niet meer
worden genoemd.

Algauw dook Reys redacteur bij de krant onder - dat hadden ze van
tevoren afgesproken - maar hij had Rey beloofd dat niemand hém
zou verraden. Zijn andere naam was al heel wat jaren niet meer
gebruikt en buiten de kleine, insulaire wereld van de universiteit
was hij geen bekende figuur. Toch was de spanning groot; wekenlang
verwachtte Rey dat soldaten zijn huis binnen zouden vallen, zijn
voordeur bij zonsopgang zouden intrappen en hem mee terug zouden
nemen naar de gevangenis, naar de Maan. Niemand zal het lezen, hadden
ze tegen hem gezegd. Maar Rey sliep onrustig, met zijn armen stevig
om Norma heen, met een chemische zekerheid in zijn bloed dat elke
avond die ze samen doorbrachten hun laatste zou zijn. Ze waren pas
een paar maanden getrouwd en hij had haar nog niet eens gewaarschuwd.

Hij had gedacht - hoe kwam hij erbij? - dat hij het kon doen
zonder dat ze het ooit zou weten. Op een middag, voordat het ergste
gebeurde, kwam hij thuis toen zijn vrouw in de keuken van hun
appartementje voor het fornuis in een pan rijst stond te roeren. Hij
kuste haar nek en ze deinsde achteruit. Het onbeduidende krantje dat
niemand las lag op tafel. ‘Ze gaan je vermoorden,’ zei
ze.

Toen ze hem dit voorstel hadden gedaan, had hij precies hetzelfde
gedacht. Maar ze hadden hem verzekerd dat hem niets kon gebeuren. Hij
deed zijn best om zo rustig mogelijk te antwoorden: ‘Niemand
weet wie ik ben.’

Norma lachte. ‘Ach, schei uit, dat geloof je toch niet
echt?’ 


Maar wat moest hij dan geloven?

‘Waarom heb je dat allemaal geschreven?’

Ze hadden het hem natuurlijk gevraagd, en de artikelen waren
goedgekeurd. Maar dat kon hij niet tegen haar zeggen. Hij wilde haar
naar zich toe trekken, maar ze ontweek hem. Rey had haar ten huwelijk
gevraagd en ze waren getrouwd. Ze hadden elkaar vier jaar geleden
ontmoet en ze had nooit iets gevraagd. Maar nu de artikelen waren
gepubliceerd en iedereen ze kon lezen, wilde ze de antwoorden hebben
waar ze recht op had. Ze was tenslotte zijn vrouw, en hij was haar
man. Sinds de dag waarop hij haar in het appartement van zijn vader
ten huwelijk had gevraagd, had hij op allerlei varianten van de vraag
gewacht: ‘Wie ben je?’ Nu was het moment aangebroken.
‘Vraag maar wat je wilt weten,’ zei hij. Ze begon, zoals
elke journalist dat zou doen, bij het begin: ‘Waarom had je me
niet verteld dat je vader nog leefde?’

‘Ik dacht dat hij dood zou gaan.’

Dat was in elk geval waar.

‘En ik wist zeker dat ze me weer zouden komen halen. Ik
wilde je beschermen. Hoe minder je van me wist, hoe beter.’

Hij had nog niet gelogen, nog niet. Nog steeds verbijsterde het
hem soms dat hij niet dood in een kuil lag en niemand ooit meer iets
van hem had gehoord. Maar dit was het bewijs: hij bevond zich in zijn
eigen appartement, met zijn vrouw, die voor hen beiden het avondeten
klaarmaakte. Honderden mannen verkeerden in dezelfde omstandigheden.
Duizenden. Waarom zou hij anders zijn dan zij? Een groot deel van die
mannen verwachtte niet dat ze die dag zouden sterven, dat mocht hij
wel aannemen. Rey zuchtte. Het was donker en benauwd in de keuken.
Hij verlangde naar een prachtige dag, met dunne, hoge bewolking die
zich als mousseline in de lucht uitspreidde. Naar een briesje.
Voordat de oorlog tot in de betere buurten van de stad was
doorgedrongen, waren er parken met rijen olijf- en citroenbomen,
bloemperken met bloemen in felle kleuren, schaduwrijke plekken om op
een deken een dutje te doen, paden waar stelletjes hand in hand
wandelden en fluisterend allerlei persoonlijke dingen bespraken. Daar
had de oorlog ook een eind aan gemaakt. De stad zou onherkenbaar
worden. Een paar weken later, toen de discussie over tadek hoog was
opgelaaid, zou hij zijn testament opmaken, met behulp van een collega
van de universiteit, een professor die rechten doceerde en de hele
zaak als morbide paranoia beschouwde. Je zult heel oud worden, zou de
professor herhaaldelijk zeggen, met een nerveus lachje, vooral omdat
Rey er niet om kon lachen. Rey liet alles na aan Norma. Toen de
radioverslaggever werd opgepakt, wist Rey dat ze hem ook zouden komen
halen. Hij had niet veel tijd meer; hij bezocht zijn vader en
beloofde hem een kleinzoon, maar hij legde niets uit. Hij smeekte
zijn vrouw het hem te vergeven. Dat zou allemaal nog volgen, maar nu
voelde hij dat Norma zich verzette toen hij haar wilde aanraken. Hij
draaide haar met haar gezicht naar zich toe, maar ze weigerde hem aan
te kijken. Hij pakte haar hand vast en streelde met zijn duim rondjes
draaiend om haar knokkels heen. Hij was in staat om haar pijn te
doen, besefte hij, en dat zou niet eens moeite kosten. De gedachte
joeg hem angst aan.

‘Ben je lid van het IL?’ vroeg ze.

Hij kwam even in de verleiding om te zeggen wat ze hem hadden
geleerd, wat de bebaarde professor op de Maan tegen hem had gezegd:
dat het IL niet bestond. Dat het een uitvinding van de regering was,
om het volk bang te maken en af te leiden. Hij zei het bijna, maar
toen keek ze hem recht aan. ‘Vertel me de waarheid,’ zei
ze, ‘dan zal ik er nooit meer naar vragen.’

Ze was zijn vrouw en ze waren in hun eigen huis. De deuren zaten
op slot en ze waren veilig. Rey voelde zijn hart opzwellen bij de
gedachte aan deze vrouw en aan deze illusie die ze hun leven noemden.
Misschien zou morgen eindelijk de zon schijnen en konden ze een
wandeling maken in het rustige park. Het ergste van de oorlog was zo
ver bij hen vandaan dat ze het zich niet konden voorstellen.

Abrupt besloot Rey dat hij genezen was, alsof subversie een
lichamelijke ziekte was. ‘Nee, ik ben geen lid van het IL. Ik
zal het je uitleggen.’ Op de Maan, vertelde hij zijn vrouw,
hadden ze hem rechtop in een kuil begraven en hem daar zeven dagen
laten staan. Hij kon zijn knieën niet buigen en niet op zijn
hurken gaan zitten. Het gat was afgedekt met houten planken, met een
kiertje ertussen waardoor hij nog net een stukje van de lucht kon
zien. Een smal reepje, maar genoeg om tegen te bidden. Waar heb je om
gebeden, Rey? Wolken, zei hij. Overdag, als de zon fel scheen, was
het verstikkend heet, alsof hij levend werd gebakken, en had hij
insecten over zijn hele lichaam voelen kruipen, maar hij had niet
kunnen zien of dat echt zo was. Hij had zichzelf voorgehouden dat hij
het zich verbeeldde. Als hij sprong, kon hij de planken bijna
aanraken, maar na de eerste dag kon hij niet meer springen. Hij was
uren bezig geweest om te proberen zijn verkrampte, loodzware
kuitspieren te masseren. Het was een ingewikkelde handeling; hij
moest zijn been naar zijn borst trekken tot zijn knie de aarden wand
van de kuil raakte, die hij als zijn persoonlijke plek was gaan
beschouwen, en dan naar opzij leunen en in het donker tasten. Mijn
kuil was net niet groot genoeg, zei hij tegen Norma. Mijn tombe, had
hij ook kunnen zeggen. Hij had geprobeerd met zijn nagels de wanden
af te schrapen en met zijn tenen de bodem. Hij had ernaar gesnakt
zijn kuiten te masseren, maar hij had niets anders kunnen doen dan
krabben vlak onder zijn knieën. Hij had gekrabd tot het pijn
deed en doorgekrabd. In de vierde nacht hadden een paar dronken
soldaten het deksel van de kuil getild. Toen Rey de sterren zag, het
glinsterend verlichte firmament, wist hij dat hij een eind buiten de
stad terecht was gekomen. Het was een prachtige lucht, en heel even
had hij in God geloofd. Toen hadden de soldaten hun gulp opengeritst
en op hem geplast. Een zwijgende, vreugdeloze communicatie. Hij had
verwacht dat ze zouden lachen en grappen maken en genieten van hun
wreedheid, maar dat was niet zo. Hij had alleen het licht van de
sterren gezien en de marmerachtige glans op de gezichten van zijn
kwelgeesten. Hij had rechtop staand geslapen. Hij had zichzelf
geroken. De vijfde dag was voorbijgegaan en vervolgens de zesde. Toen
ze hem op de zevende dag uit de kuil hadden getrokken, was hij
bewusteloos. Ze hadden hem bij een half dozijn andere gevangenen in
een cel gezet. De bebaarde man in het kreukelige pak en een paar
anderen, allemaal gekrompen, misvormd, alleen nog in staat om op de
vloer te liggen, niet meer in staat om te praten.

Rey verzekerde Norma dat al zijn politieke ambities uit hem weg
waren gespoeld. ‘Echt waar,’ zei hij zo overtuigend dat
ze hem bijna geloofde. De essentie van wat hij beweerde was waar: ‘Ik
wil leven. Ik wil samen met jou oud worden. Ik wil nooit meer terug.’



Maar nog maar een halfjaar na zijn terugkeer van de Maan was het
weer begonnen. Een paar jaar voor de tadekcontroverse, op een morgen
in de stadsbus, toen hij de man met de baard zag zitten. Hij droeg
hetzelfde kreukelige pak en had dezelfde uitdrukking van geamuseerde
onverschilligheid op zijn gezicht. Was hij het echt? Hij was het,
nee, hij was het niet. Rey wreef in zijn ogen. Hier, onder vreemden,
kon hij meestal het beste nadenken: omzwervingen van zijn geest,
waarbij dat wat hij zich niet wilde herinneren vervaagde en werd
uitgewist. De Maan, de Maan... Die bleef hem bij, als een melodie die
hem niet wilde loslaten. Zijn oom Trini had een baan voor hem
gevonden in Tamoé, als inspecteur van de nieuwe wijken, in
dienst van de overheidsinstelling die landonteigening goedkeurde. Het
was tijdelijk, een onzichtbare functie in een onzichtbare
bureaucratie, iets om hem op de been te houden tot hij sterk genoeg
was om terug te gaan naar de universiteit. Hij deed dit werk nog maar
drie weken: tussen de krotten door lopen en vragen stellen aan
wantrouwig kijkende moeders, die dachten dat hij hun hun huis weer
wilde afpakken. Hij schreef namen op zijn klembord en tekende
eenvoudige kaarten van armoedige buurten op het ruitjespapier dat
door zijn werkgever werd verstrekt. Hij at zwijgend zijn lunch op de
markt, en zo waren zijn dagen. Hij herinnerde zich de Maan en
verwachtte die achter elke heuvel. De busrit heen en terug duurde
anderhalf uur; hij sliep of verkeerde in een soort toestand van
hypnose, die hij zichzelf had aangeleerd door naar zijn medereizigers
te staren tot hij scheel keek en ze alleen nog vormen en kleuren
waren, geen mensen meer. De stad gleed achter het raampje voorbij; zo
nu en dan viel zijn blik op een woord in een krant die iemand zat te
lezen, in een kop over de oorlog. Maar die stond nog steeds op een
van de binnenste pagina’s, de nachtmerrie was nog ver weg. Zelf
las hij nooit de krant, dat wilde hij niet.

De bus nam een scherpe bocht, de passagiers leunden mee - als
dansers, allemaal - en Rey ving opnieuw een glimp op van de man. We
zaten aan elkaar vastgeketend, dacht hij, en hij deed zijn ogen stijf
dicht. De dromen kwamen inmiddels met gelijke tussenpozen, niet meer
elke nacht, maar tweemaal in de week, als explosies van filmisch
geweld. Hij knarsetandde in zijn slaap en ontwaakte met pijnlijke
kaken, met kruimeltjes glazuur op zijn tong. Hij logeerde bij zijn
vader en sliep op de bank. Trini kwam elke avond langs om zijn neef
met het oorlogstrauma te bezoeken. Met dampende koppen thee praatten
ze over betere tijden. ‘Je hebt een vrouw nodig,’ zei
Trini, en dat was het enige waarover Reys vader en zijn oom het eens
waren.

De man in het kreukelige pak zat naar hem te staren. Of misschien
zat Rey naar hém te staren, dat was niet duidelijk. Je zou
denken dat de stad de beste plek was om anoniem te zijn, om te
verdwijnen, zo ondoorzichtig dat je er alles vanzelf zou vergeten.
Maar daar zat hij. Hun blikken kruisten elkaar. Het is mijn tweede
thuis, had de man gezegd. Rey rilde. Het betekende dat hij
gebrandmerkt was. Een tijdbom. Rey wilde niets liever dan bij de
volgende halte uitstappen. Hij was bereid om op welke onbekende
straathoek dan ook op de volgende bus te wachten, waar dan ook, ver
weg van die man. Dan kom ik te laat op mijn werk, dacht hij, maar dat
doet er niet toe. Hij merkte dat hij zweette, dat zijn hart als een
dolle tekeerging, terwijl de man in het kreukelige pak - Rey zag hem
daar zitten, tussen de slaperige massa werkers - de kalmte zelve leek
te zijn. Hij keek Rey recht aan, hij vertrok geen spier en wendde
zijn hoofd niet af.

Rey hield de rest van de weg zijn ogen half dicht en deed alsof
hij sliep. Toen hij weer opkeek, was de man verdwenen. Het was een
heldere dag in Tamoé, de zon scheen zo fel dat Rey erdoor
beïnvloed werd alsof hij drugs had gebruikt. Hij klopte op
verkeerde deuren, draaide hakkelend zijn vaste verhaal af - ik
vertegenwoordig de regering, ik wil u helpen met uw aanvraag voor dit
stukje grond, dit huis... Het zweet parelde op zijn voorhoofd en
prikte in zijn ogen. Deuren werden voor zijn neus dichtgeslagen,
vrouwen weigerden om zonder dat hun man erbij was met hem te praten.
Hij liet kaartjes achter en beloofde terug te komen. Als bedwelmd
worstelde hij de lange dag door en strompelde door de ene na de
andere stoffige straat. Hij vertegenwoordigde de regering, net als
die soldaten die onder de sterren over hem heen hadden geplast. De
ruimhartige omhelzing van de macht, noemde Trini het spottend. ‘Maak
je maar geen zorgen, jongen,’ had zijn oom gezegd. ‘Als
ze iedereen die ze naar de Maan stuurden op een zwarte lijst zouden
zetten, zouden ze algauw niemand meer overhebben om voor hen te
werken.’

Een paar dagen later zag hij de man in het kreukelige pak weer, in
dezelfde stadsbus naar Tamoé. Deze keer stapte hij een paar
haltes later in dan Rey en knikte hem begroetend toe - onmiskenbaar,
wat een lef! - voordat hij zich verdiepte in een krant. De volgende
dag gebeurde hetzelfde. En de dag daarna. De vierde dag meldde Rey
zich ziek, een onnodige beleefdheid waarvan hij vond dat hij die in
acht moest nemen, al was hij slechts een onbeduidende werkmier in het
enorme nest van de bureaucratie en zou niemand hem missen. Toch trok
hij een jas aan, strompelde naar buiten en belde uit de telefooncel
op de hoek, rillend. Plichtmatig noemde hij vage, maar echte
symptomen: duizeligheid, pijn in zijn schouder, ademnood. Hij
verzweeg de angst en de verlammend heftige nachtmerries. Wat hij
nodig had, besloot hij tijdens zijn gesprekje met een
ongeïnteresseerde secretaresse, was rust.

De volgende dag ging Rey weer aan het werk, en toen wachtte de man
in het kreukelige pak hem bij de bushalte op. Hij zat met een
opgevouwen krant onder zijn arm op het bankje en staarde voor zich
uit naar het voorbijgaande verkeer. Rey had niemand over zijn
verschijning verteld, ook zijn vader of Trini niet. Hij had het
gevoel dat hij aangevallen werd. De man was de enige die op de bus
wachtte. Rey keek hem fel aan en de man glimlachte terug.

‘Volg je me?’ vroeg Rey.

‘Wil je naast me komen zitten?’ De man klonk
vriendelijk, warm. ‘We moeten iets bespreken, jij en ik.’

‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen,’ zei Rey, maar
hij ging zitten. ‘Ik ben niet bang voor je.’

‘Natuurlijk niet,’ zei de man. Hij was iets dikker
geworden, maar dat waren ze waarschijnlijk allemaal. Op de Maan kwam
er tweemaal per dag een soldaat langs die stukken brood door een gat
liet vallen en een plastic zak met water. ‘Tamoé is de
toekomst van dit geteisterde land,’ zei de man.

Er stopte een bus en een vrouw met een tas groente stapte uit. De
chauffeur wachtte met de deur open op Rey, maar de man in het
kreukelige pak gebaarde dat hij moest doorrijden.

‘In Tamoé wordt de basis gelegd. Ze zijn er al mee
bezig. Heb je plezier in je werk?’

Plezier? Tamoé was een sloppenwijk. Rey kuchte achter zijn
hand.

‘We hebben er mensen zitten,’ vervolgde de man. Hij
knikte langzaam en zijn mondhoeken krulden omhoog tot een glimlach.
‘Ik zou graag willen dat je ze ontmoet.’ Hij haalde een
envelop uit zijn binnenzak. ‘Ik kan niet met je meegaan, dat is
niet veilig.’

Rey keek de man aan en liet zijn blik vervolgens afdwalen naar de
drukke straat. Van een afstand waren ze gewoon twee mannen, vreemden
of bekenden, die met elkaar zaten te praten. Hield iemand hen in de
gaten? Luisterde iemand hen af? Ze zouden het over het weer kunnen
hebben of over de sportuitslagen, wat dan ook. De man legde de
envelop tussen hen in op de bank. ‘Waarom ik?’ vroeg Rey.

‘Omdat ik je naam ken,’ antwoordde de man. ‘Niet
die waarmee je geboren bent, maar je andere naam.’

De naam, zijn identiteitsbewijs. Even flitste het beeld door zijn
hoofd van de vrouw die hij sinds de avond waarop zijn ellende was
begonnen niet meer had gezien. Norma, zo heette ze. Norma. ‘Ik
weet niet waar je het over hebt,’ zei hij. Maar de woorden
hadden een teleurstellend gebrek aan gewicht; ze klonken zwak,
aarzelend.

‘Ik merk dat ze er op de Maan in geslaagd zijn je angst aan
te jagen. Er zijn ook wel andere dingen die je voor ons kunt doen.
Onopvallende dingen. Je hoeft niet openlijk dingen te doen om ons van
nut te zijn.’

‘Ik begrijp er niets van.’

‘Natuurlijk niet. Maar enkelen van ons kennen je.’ De
man keek hem recht aan, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Zal
ik je naam uitspreken? Zal ik het bewijzen?’

Plotseling had Rey het gevoel dat zijn jeugd tien jaar achter hem
lag, dat hij van de ene op de andere dag oud en afgeleefd was
geworden, een man die niets meer te verliezen had. Hij was stervende.
Hij schudde zijn hoofd. Hij had Norma niet meer gezien en tot op dit
moment niet meer aan haar gedacht. Zou hij haar nog herkennen? De
afgelopen zes maanden had hij gevangengezeten in de zenuwslopende
wereld van zijn dromen. Zonder ernaar te kijken, pakte hij de envelop
en stopte hem in de binnenzak van zijn jas. Hij voelde dun en
wasachtig aan. Hij wist intuïtief dat er niets in zat. Het was
een test.

De man glimlachte. ‘Avenue F-10. Kavel 128. Vraag naar
Marden.’

Ze zullen me opnieuw opsluiten, dacht Rey, en deze keer zal er
niemand bij zijn. Deze keer zullen ze me niet sparen. Hij kon naar de
politie gaan, maar wat moest hij dan zeggen? Wat kon hij hun dan
geven? Een lege envelop en een vage beschrijving van een man met een
dunne baard en een slecht zittend pak. Waar hebt u die man dan
ontmoet? zou de politie vragen. En dan zou ik mezelf moeten verraden:
op de Maan, toen ik daar gevangen zat.

De man krabde op zijn voorhoofd. ‘Je wilt me vragen stellen
die ik niet kan beantwoorden,’ zei hij. ‘Intussen wil ik
jou iets vragen. Die soldaten, degenen die ons destijds gezelschap
hielden. Haat je ze?’

In de verte kwam de bus eraan. Rey gebruikte nooit het woord
‘haat’, omdat hij er geen betekenis aan hechtte. De
soldaten hadden vreugdeloos op hem geplast, zo afstandelijk als
wetenschappers die een proef doen. Toen hij nog een jongen was, had
hij met zijn vrienden torren gevangen, ze in plastic potjes gedaan en
in brand gestoken, heerlijk wreed. Een groepje jongens dat genoot van
hun gezamenlijke boosaardige daad. Waarom werd hij zo melancholiek
bij de herinnering? Waarom waren die soldaten zo ongeïnteresseerd
wreed? Ze hadden hem gemarteld met dezelfde overtuiging als die
waarmee hij door Tamoé liep. Lusteloos, zonder erbij na te
denken. Hoe kon hij ze haten? Het was hun werk. Als ze er ook maar
heel even bij hadden gegrinnikt, zou hij hen haten, dacht hij.
Verafschuwen. Absoluut. Maar dat hadden ze niet gedaan, en daardoor
was hij geneigd hen onschuldig te verklaren.

De bus stond abrupt voor hen stil en Rey wilde opstaan, maar de
man in het kreukelige pak hield hem tegen. ‘Wacht jij maar op
de volgende,’ zei hij. Hij stapte in en keek niet om.



Hij hield de envelop, maar deed er twee weken niets mee. De eerste
avond, toen Trini weg was en zijn vader naar bed was gegaan, hield
hij hem tegen het licht om zich ervan te verzekeren dat hij leeg was.
Het was een dunne, dichtgeplakte envelop, met in de rechterbovenhoek
de letter M, en er zat inderdaad niets in.

De hele week ging hij naar Tamoé en elke morgen verwachtte
hij de man met de dunne baard weer te zien. Maar dat gebeurde niet.
Zoals altijd liep hij door de wijk, maakte aantekeningen, tekende
eenvoudige kaartjes en vulde formulieren in voor ongeletterde mannen,
die per se alles nog een keer wilden weten voordat ze ondertekenden
met een kruisje. Hij zorgde ervoor dat hij uit de buurt bleef van
Avenue F-10 en die niet te voet overstak. Als hij ten noorden van
F-10 moest zijn, stapte hij pas een paar haltes verder uit en bleef
daar de hele dag. Op andere dagen bleef hij aan de zuidkant, ver van
zijn nieuwe, kunstmatige grens.

Hij deed er twee weken over, maar toen hij eindelijk het besluit
nam om naar Marden toe te gaan, deed hij dat meteen. Daarna vroeg hij
zich wel eens af waarom hij het eigenlijk had gedaan en kwam tot de
conclusie dat het uit nieuwsgierigheid was, een natuurlijke
nieuwsgierigheid, en dat een gezonde belangstelling voor het
onbekende een nuttige eigenschap was. Zowel in zijn loopbaan als
wetenschapper als in zijn leven, als hij dat zou kunnen leiden. De
man in het kreukelige pak had niet gewild dat hij haatte, en op de
een of andere manier was Rey daar trots op. Toch was hij bang. Die
dag kleedde hij zich aan zoals op andere dagen, hij waste zijn
gezicht met het koude kraanwater in het appartement van zijn vader en
stopte de lege envelop opgevouwen in zijn borstzakje. Toen hij de
deur achter zich dichttrok, stond hij daar even bij stil.

Avenue F-10 liep min of meer van oost naar west door Tamoé.
De weg had twee rijbanen vol gaten aan weerskanten van een middenberm
van kiezelstenen met hier en daar een armzalig struikje, en werd
omzoomd door vierkante flatgebouwen, volgepropte
reparatiewerkplaatsen en enkele restaurants met twijfelachtige
hygiëne en een beperkt menu. Als je wilde beweren dat een wijk
als Tamoé ook een centrum had, was dat F-10: een van de twee
straten met verlichting in het nieuwe stadsdeel. Op de dagen dat Rey
in het noorden werkte en de bus die straat moest oversteken, kon hij
de energie ervan al van ver voelen, ’s Avonds kwamen groepjes
jongens onder de straatlantaarns bij elkaar. Druk pratend en lachend
stonden ze, badend in het oranje schijnsel, rondom hun totempalen.
Het verbaasde Rey dat de jongeren de wijk blijkbaar nooit verlieten,
maar alleen afkwamen op het licht in hun eigen straat.

Die morgen stapte Rey in het hart van F-10 uit en liep in
oostelijke richting. Zelfs overdag zag hij overal jongeren. Uit
houten karren verkochten vrouwen thee, sterk ruikende zalven en
drankjes die beloofden elk soort hoest te genezen. Motortaxi’s
brachten vanaf verschillende hoeken kooplieden naar de markt een paar
straten verderop. Maar tien blokken verder werd de hoofdstraat net zo
dorps als de rest van het stadsdeel. Het asfalt hield abrupt op, de
flatgebouwen van vier of vijf verdiepingen - de meest solide gebouwen
van Tamoé - maakten plaats voor de krotten waarmee Rey in zijn
werk het meest te maken had: ingenieuze samenraapsels van al het
afvalmateriaal dat de bouwers hadden kunnen vinden. De stad zou op
een illegale, alomtegenwoordige, onvermijdelijke manier blijven
groeien, niemand verwachtte dat er ooit een eind aan zou komen. Aan
de voet van een afbrokkelende gele heuvel hield de straat op, als
zandweg die doodliep in een berg steengruis. Een kind met ontbloot
bovenlijf had er een rode vlag geplant. Een stuk of zes kinderen
renden om de berg heen, klommen er zo nu en dan op en gleden in een
regen van steentjes weer omlaag. Ze speelden oorlogje en negeerden
Rey. Op veilige afstand van de kinderen zat een magere zwarte hond
nerveus op een stuk piepschuim te kauwen.

Kavel 128 lag vlak langs het pad links van de berg. Het was net
zo’n huis als alle andere, van lemen bakstenen met kleine,
glasloze vensters aan weerskanten van de deur en omheind door een
kniehoog hek van gevlochten rietstengels. Rey stapte eroverheen. Het
nummer was netjes midden op de deur geschilderd. Rey onderdrukte de
aandrang om eerst door een raampje naar binnen te kijken. Hij klopte
tweemaal en wachtte.

‘Marden,’ zei hij, toen de deur openging. ‘Ik
heb een boodschap voor Marden.’

In de deuropening stond een grote, bleke man in een hemd en een
trainingsbroek met verstelde knieën. Hij was ouder dan vijftig,
misschien wel veel ouder. Zijn haar had de kleur van de peuk van een
filtersigaret en zijn gezicht, met een brede kaak en hangwangen, had
dezelfde grauwgele tint. Als hij Marden was, leek de naam geen indruk
op hem te maken, of in elk geval niet op de manier die Rey had
verwacht: 


een blik van herkenning of zelfs kameraadschap. De man keek
wantrouwig de straat in en wenkte dat Rey binnen mocht komen. Hij
wees naar een stoel midden in de kamer en hurkte voor een
gasstelletje dat op de lemen vloer stond. Met een kromme vork duwde
hij tegen een ei dat in een pan kokend water op en neer danste.

‘Mijn ontbijt,’ zei de man. Hij verontschuldigde zich
omdat hij zijn bezoeker niets kon aanbieden, maar op een toon waarin
Rey geen enkele warmte kon horen.

‘Ik heb al ontbeten, dank je,’ zei Rey. De man haalde
zijn schouders op en tikte tegen het ei.

De kamer was donker, de lucht was er stoffig, rokerig en vochtig.
Behalve de stoel stonden er een lits-jumeaux en een nachtkastje met
een radio erop. In de zo goed als kleurloze ruimte sprong één
groot kleurvlak uit de toon: een fijn gebreide, oranjerode
beddensprei.

De man zag dat Rey ernaar keek. ‘Die heeft mijn moeder
gemaakt,’ zei hij. ‘Jaren geleden.’

Oude mannen hadden ook een moeder, net als rebellen, zelfs als ze
een Spartaans leven leidden. Rey glimlachte wrang. De man draaide het
gas uit en wipte het ei in een kom. Het water in de pan kwam dampend
tot stilstand. De man strooide een beetje oploskoffie uit de pot in
een kopje en schonk er wat van het kookwater van het ei bij. Hij
roerde erin met zijn vork en gaf het kopje aan Rey. ‘Als je het
ophebt, neem ik ook een kopje,’ zei hij.

Rey knikte en nam het kopje aan. Suiker? vroeg hij bijna, maar hij
hield het nog net in. Hij bracht het kopje naar zijn mond. In elk
geval rook het naar koffie.

‘De boodschap?’ vroeg de man, zonder hem aan te
kijken. Hij zat in kleermakerszit op de grond en pelde voorzichtig
zijn ei, waarbij hij de stukjes schaal op zijn dijbeen legde. ‘Wie
heeft je gestuurd?’

‘Ben jij Marden?’

De man keek Rey even aan, veegde zijn vingers af en stopte het
hele ei in zijn mond. Hij kauwde en knikte. Rey dronk zijn koffie, om
iets te doen te hebben. Hij verbrandde zijn tong. Toen zette hij zijn
ellebogen op zijn knieën en leunde met zijn kin in zijn
handpalm. Hij keek naar de etende man. De losse huid van diens wangen
bolde en trok glad. De man slikte met een overdreven voldaan gezicht
en wreef over zijn maag. ‘Ik ben Marden,’ antwoordde hij.
‘Wie heeft je die boodschap meegegeven?’

Rey zette zijn koffie neer en ging voor de man op de grond zitten.
Hij haalde de envelop uit zijn zak. ‘Ik weet niet hoe hij
heet.’

Marden bekeek de envelop, tuurde naar de letter M en grinnikte.
‘Heel goed,’ zei hij. Hij scheurde de envelop in tweeën,
toen in vieren en vervolgens in achten, en gaf de snippers terug aan
Rey. ‘Waar vindt hij tegenwoordig nog al die mensen?’
vroeg hij zich hardop geamuseerd af.

Rey hield de snippers in de kom van zijn handen. ‘Wat moet
ik hiermee doen?’ vroeg hij.

Marden haalde zijn schouders op. ‘Verbrand ze. Begraaf ze.
Gebruik ze als confetti op je trouwdag. Het doet er niet toe,
jongen.’

‘Ik begrijp er niets van.’

‘Als hij ernaar vraagt, vertel hem dan dat er acht stukjes
waren. Wanneer we je nodig hebben, zal de professor je vinden. Hij
zal zeggen waar je een boodschap voor mij moet achterlaten en dat doe
je dan.’ Marden kuchte achter zijn hand. ‘Je werkt in
Tamoé?’

Rey knikte.

‘Kom dan niet meer hier in de buurt. Wacht op ons. Het kan
maanden duren. Zelfs een jaar of wel twee jaar. Dat kan niemand
zeggen.’

‘Niemand?’

‘Ik niet. Jij niet. Zelfs de professor niet. We doen wat ons
bevolen wordt. Jij bent de boodschapper. Je hoeft alleen maar te
wachten.’

Rey stopte de snippers terug in zijn zak. De bittere koffie was
intussen genoeg afgekoeld om normaal te kunnen opdrinken. Dat deed
hij en hij gaf het kopje aan Marden terug. Was dat alles? Had hij
twee weken gewacht alleen maar om een oude man met geel haar en een
onderkin een lege envelop aan stukjes te zien scheuren? Hij kon het
zich niet voorstellen.

‘Ben jij ook op de Maan geweest?’ vroeg hij.

Marden fronste zijn wenkbrauwen en dacht even na. ‘Inderdaad,’
antwoordde hij. ‘Jij ook?’

‘Ja.’

‘Hou dat voor je.’ Marden slaakte een zucht. ‘Je
zult hier niet terugkomen. We hebben hier overal mensen zitten. Er
gebeurt van alles.’

Het gesprek was afgelopen. Ze namen geen afscheid, gaven elkaar
geen hand. De deur werd opengedaan en hij mocht het huisje verlaten.

Buiten renden de kinderen wild in het rond. Stofwolken waaiden op
en verspreidden zich als een lage, zanderige nevel over de weg. Hij
voelde het in zijn neus en kon het proeven. De dag was nog maar net
begonnen. De kinderen keken niet eens zijn kant op. Rey liep weg van
de berg de straat in, en liet de snippers verstrooid uit zijn vingers
dwarrelen.



Toen Rey dat jaar terugging naar de universiteit, vlak voor zijn
vijfentwintigste verjaardag, had hij de man in het kreukelige pak nog
steeds niet teruggezien en was hij ook niet meer aan de oostkant van
F-10 geweest. Hij had al die tijd gewerkt, hij had tientallen
indiaanse families en het juiste adres van hun gammele huisjes in
kaart gebracht. Hij had geleerd gebaren te interpreteren en hij had
handtekeningen vervalst als hij dacht dat iemand er baat bij zou
hebben. Ook had hij een paar woorden van de indiaanse taal geleerd,
genoeg om ‘goedemorgen’, ‘dank u’ en ‘geen
dank’ te kunnen zeggen. Na een halfjaar in Tamoé was hij
aan het zand gewend geraakt; ’s avonds kwamen er wolken stof
uit zijn kleren en voelde zijn huid zwaar aan. Als hij daar nog
langer zou blijven, zou hij levend begraven worden. Elke vrijdag ging
hij naar het hoofdkantoor van het district, een saai vertrek met een
bureau en een door de zon verbleekte vlag in de tweede verlichte
straat, en leverde er zijn documenten in, terwijl hij zich maar heel
even afvroeg wat ze met zijn kaarten, formulieren en aantekeningen
zouden doen. Rey wist dat die mensen, als ze er eenmaal woonden, zich
niet meer lieten verjagen. Het enige wat hij voor hen deed, was hen
geruststellen. Alleen een ramp zou hen ertoe kunnen dwingen het
gebied te verlaten. Zo nu en dan dacht hij aan de man in het
kreukelige pak, maar bij die zeldzame gelegenheden had de hele zaak
iets absurds. Er bestond geen subversieve beweging, want waar bleven
hun soldaten dan? De jongemannen in dat stadsdeel deden blijkbaar
niets liever dan ’s avonds tegen een lantaarnpaal leunen en
stoer doen tegen voorbijlopende meisjes. De man in het kreukelige pak
had het over de toekomst van het land gehad toen hij over Tamoé
praatte, maar wie was die mysterieuze contactpersoon van de
voorhoede? Een stugge, stille man met een ongezond bleek gezicht, die
in zijn eentje eieren pelde. Marden leek met zijn vage blik en
armoedige bestaan nauwelijks in staat om zijn huis te verlaten, laat
staan om een revolutie te ontketenen.

Rey regelde dat hij parttime kon werken en zijn studie kon
hervatten. Ondanks de verhalen die er de ronde deden, de
waarschuwingen van de president en de strijdlustige hoofdartikelen
was het leven aan de universiteit niets veranderd. Op het terrein
liepen geen soldaten rond. Net als altijd stonden er op het
binnenplein studenten met die vreemde mengeling van ontzag en angst
discussies te voeren over het komende conflict. Rey zag tegen zijn
terugkeer op, omdat er nog heel wat mensen rondliepen die zich zijn
toespraken en de korte, bedwelmende periode dat hij onverbloemde
kritiek leverde op de regering waarschijnlijk zouden herinneren. Bij
het vooruitzicht hen weer te ontmoeten, begon zijn hart sneller te
kloppen. Hij was lid geweest van comités die uitstapjes naar
de bergen hadden geregeld. Hij had bijeenkomsten bijgewoond in
donkere kamers om protesten te organiseren. En wat nog belangrijker
was, hij had een andere naam gekregen, met de bijbehorende
verantwoordelijkheden. Maar toen was hij verdwenen. Zijn oude
vrienden zouden hem allerlei vragen stellen: waar ben je geweest? Wat
hebben ze met je gedaan? Gaat het weer goed met je? In de maanden van
zijn herstel had zijn vader hem zo nu en dan een briefje overhandigd
dat een bezorgde jongeman bij het appartement had afgeleverd. Het
waren beleefde briefjes, maar steeds weer verzochten ze hem dringend
contact met hen op te nemen omdat ze op hem wachtten. Rey had er
nooit op geantwoord, want wat moest hij zeggen? Er waren mensen op de
universiteit die naar hem opkeken. Hij had al bijna een jaar niemand
van hen gezien en was naar Tamoé gevlucht. Inmiddels zouden ze
hem als een verrader beschouwen. Zo moesten ze zijn stilzwijgen
hebben geïnterpreteerd en als ze hem vragen zouden stellen, zou
hij hun geen antwoord kunnen geven.

Haat je ze? Die vraag was een kwelling. Op de universiteit glipte
hij vlak voordat het college begon de zaal in en hij ging iets voor
het einde weg. Hij droeg een sweater met capuchon, zelfs op zonnige
dagen, en liep snel over het terrein, met zijn blik strak op de grond
gericht. Alles wat hij jaren later tegen Norma zou zeggen, was waar.
Hij was bang voor de politiek. Hij was bang voor de dood. Hij was
bang dat hij op zijn vijftigste een gebroken man zou zijn, die in een
krottenwijk aan de rand van de stad woonde en wachtte op
raadselachtige berichten van het grote brein van de revolutie. Toen
Rey Norma weer tegenkwam en zag dat zij hem ook had gezien, ging er
een rilling door hem heen. Zelfs van een afstand bracht ze de
doodsangst terug bij de gedachte aan wat hij had gedaan, aan Marden
en de man in het kreukelige pak, en aan de gruwelen die nog steeds
opdoemden in zijn dromen. Hij had een te groot risico genomen. De
avond van dat dansfeest, vol pretenties en bluf, lag in een ver
verleden. Hij had alleen maar indruk op haar willen maken. Omdat ze
zo mooi was. Omdat ze blijkbaar ook graag naar hem had gekeken. En nu
kwam ze naar hem toe. Het Illegale Legioen had hem gevonden bij een
bushalte, dus waarom dacht hij, al was het maar even, dat ze hem nu
zouden vergeten? Dat hij gewoon weg kon lopen? Het was een koude,
bewolkte dag. Een sombere winterdag.

Norma glimlachte naar hem, en ze deed hem denken aan zonlicht. Zij
was hem net zomin vergeten. Rey raakte in paniek.

Het was waar. Het was altijd waar, dat je het ene kon geloven en
tegelijk het andere, dat je tegelijk roekeloos en bang kon zijn. Je
kon onder een schuilnaam gevaarlijke artikelen schrijven en denken
dat je een onpartijdige wetenschapper was. Je kon koerier van het IL
zijn en verliefd worden op een vrouw die dat niet wist. Je kon doen
alsof de oorlog in het land een tragedie was en niet iets waar je
zelf de hand in had. Je kon beweren dat je menslievend was en
vastberaden haten.

Toen na het conflict duizenden ontheemden terugkeerden naar het
gebied van de Slag om Tamoé, zagen ze dat hun huizen waren
platgebrand, dat hun straten ravijnen waren geworden en dat hun
heuvels bezaaid lagen met oorlogsmateriaal dat nog niet was ontploft.
Er hadden tanks door de straten gereden, bulldozers hadden hele rijen
huizen in puin gelegd. Hun geliefde lantaarnpalen waren omgevallen,
maar er waren nog maar weinig jonge mensen over die eromheen konden
staan. De hele wijk zou worden herbouwd. Zonder een monument voor de
doden, zonder zelfs maar een plaquette om te herdenken wat er zich
had afgespeeld. Er werd bekendgemaakt dat de families die zich hadden
laten registreren terug mochten komen, met een schone lei. Als ze hun
vroegere lapje grond konden vinden, mochten ze er blijven, ongeacht
hun rol in het gevecht of hun mening over het IL. In een afgebrand
veld langs F-10 werd een kantoortje geopend om de verzoeken in
behandeling te nemen. Elke morgen al voor zonsopgang stond er een
lange rij. Ze bleven maandenlang komen, met boetvaardig gebogen hoofd
en de formulieren die Rey voor hen had ingevuld of de kaartjes die
hij had getekend. Het was alles wat ze nog overhadden.
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Manau was in de stad aangekomen en haalde diep adem. Alleen al de
geur was genoeg: dat indringende mengsel van metaal en rook. Hij was
thuis. Adela’s zoon hield zijn hand vast, en Manau besefte dat
hij bang was dat hij haar smaak, haar lichaam en haar liefkozingen
zou vergeten. Hij sloot zijn ogen.

De jongen keek hem aan. ‘Wat doen we nu?’

Manau gaf hem een kneepje in zijn hand en trok hem mee. Hij had
hun twee tassen over zijn schouder gehangen. Het was druk in de
straat met het busstation; de stoep was niet breed genoeg voor
iedereen en overal staken mensen tussen de auto’s door over.
Het laatste uur in de bus had de jongen nauwelijks iets gezegd. Zelfs
deze korte vraag - ‘Wat doen we nu?’ - was een
verbetering. Hij keek met grote, angstige ogen om zich heen. De
jongen was niet thuis, hij was in de hel. Natuurlijk was de stad een
verschrikkelijke plek, maar de wereld bestond uit verschrikkelijke
plekken. Misschien was Victor nog te jong om zich door dat feit te
laten troosten. En er waren nog meer feiten: Adela was dood en nu
waren ze allebei alleen. Net als de afgelopen vier dagen probeerde
Manau helder na te denken, maar de aandrang om te huilen was nog
steeds te sterk. Tien dagen geleden had hij nog de liefde bedreven
met Adela op een rieten mat. In een maanloze nacht. Om hen heen,
boven hun hoofden en in het nabije woud hadden vogels hun heldere,
maar ondoorgrondelijke muziek gemaakt. Bij de herinnering schoot er
een steek van verlangen door hem heen: hij en Adela hadden elkaar
gekrabd en geduwd, ze waren stuntelig van de mat gerold. De vochtige
aarde was aan hun lichaam blijven kleven. Wat later had de regen hen
schoongespoeld. De lucht was door bliksemflitsen in tweeën
gespleten en paarse watergordijnen waren ruisend op het bos
neergestroomd.

In de stad hadden de lucht en de wolken een witte gloed. Hij had
die kleurschakering al een jaar niet meer gezien.

‘Gaat het regenen?’ vroeg Victor. ‘Kijkt u
daarnaar?’

Manau glimlachte moeizaam. ‘Ik denk het niet.’ Hij
legde niet uit dat ze in de woestijn langs de kust waren aangekomen
en dat Victor tijdens zijn hele verblijf in de stad niets zou zien
dat je regen zou kunnen noemen. Hier was het altijd bewolkt, en
altijd vochtig. Het is een truc, wilde Manau zeggen. Maar hij vroeg:
‘Heb je honger?’ En de jongen knikte.

Op de stoep zat een indiaanse vrouw op haar hurken brood te
verkopen uit een mand met een doek erover, die op een kist stond. Ze
rookte de peuk van een met de hand gerolde sigaar en glimlachte niet.
Manau kocht twee broodjes en betaalde met een handje kleingeld. De
vrouw woog de munten in haar hand en keek bedenkelijk. Ze pakte een
van de munten en beet erop. Het metaal boog krom.

‘Vals geld,’ zei ze en ze gaf het terug. ‘Dat
oerwoudgeld hoef ik niet.’

Ze had een accent uit de bergen, met geknauwde medeklinkers.
Oerwoudgeld? Manau mompelde een verontschuldiging en haalde een
bankbiljet uit zijn zak. De jongen keek zwijgend toe. Hij had al de
helft van zijn broodje op. ‘Eerst betalen, dan pas eten,
jongen,’ zei de vrouw bestraffend. Ze hield het bankbiljet
omhoog en bekeek het aandachtig. ‘Waar komen jullie vandaan?’
vroeg ze.

‘Uit 1797,’ antwoordde Manau. Hij probeerde een
grapje: ‘Het is echt geld, mevrouw. Ik heb het zelf gemaakt.’

Ze blies een rookwolk uit, maar glimlachte nog steeds niet.
‘Jullie hebben het hier helemaal verpest.’ Ze gaf hem
zijn wisselgeld en wendde zich af om een volgende klant te bedienen.

Manau voelde woede in zich opkomen. De stad was doordrenkt met de
geur van bederf. De vochtige lucht was ervan doortrokken en hij bleef
aan je kleven, waar je ook naartoe ging. Zelfs tot in het oerwoud,
dacht Manau. En nu werd hij ervan beschuldigd dat hij die geur weer
mee terug had gebracht. Zijn blik ging van de vrouw naar de jongen.
In de wijk waar hij was opgegroeid, woonde een indiaanse vrouw die
schoenen poetste en messen sleep. Ze liep door de straten, maakte een
praatje met vrouwen die haar kenden en gaf snoepjes aan kinderen. Ze
sliep onder de brug aan het eind van de straat, ze glimlachte altijd
en klaagde nooit, zelfs niet toen de oorlog verergerde en de helft
van haar klanten wegtrok. Zo hoorden ze allemaal te zijn, die mensen
uit de bergen, dat straatarme volk.

Manau spuugde voor de vrouw op de stoep.

‘Ga weg!’ siste ze.

Toen deed hij het, niet voor zichzelf, maar voor de jongen.
Razendsnel schopte hij de mand met brood van de kist. De vrouw gilde.
De broodjes rolden over de vuile stoep en in de goot. Vliegensvlug
kwam de vrouw naar hem toe, met een rood gezicht en gebalde vuisten.
Ze zou hem hebben aangevallen en had hem beslist pijn gedaan als ze
daar de tijd voor had gekregen, maar dat kreeg ze niet.
Voorbijgangers verdrongen zich om haar heen en stalen haar brood. Ze
mepte naar hun handen, maar het had geen zin. Haar broodjes verdwenen
in de handen van mannen in werkkleren, moeders in een schort en
sjofele straatkinderen met plakkerig haar. ‘Dieven!’
schreeuwde de vrouw, met een onnatuurlijk paarsrode kleur van woede.
Er was iets dierlijks in haar bovengekomen en ze zwaaide wild
dreigend met haar sigaar. Ze stortte zich op een man die een broodje
had gepakt en slaagde er bijna in hem te bijten.

Haar voorraad brood voor de hele dag was in vijftien seconden
verdwenen.

Het was zo snel gegaan dat Manau niet eens meer wist waarom hij
het had gedaan, maar hij had er geen spijt van. Absoluut niet. Hij
gooide nog wat munten naar de omgevallen mand, pakte Victor bij de
hand en liep een paar stappen achteruit. Hij keek de straat in. In de
verte zag hij de toren van het radiostation, een fallus van
gevlochten metaal met knipperende rode lichten. ‘Kom mee,’
zei hij tegen de jongen. Ze liepen ernaartoe, eerst op hun gemak en
toen steeds sneller, tot ze renden alsof ze door iets of iemand op de
hielen werden gezeten.



Het was nog maar tien dagen geleden dat Zahir, toen ze palmwijn
zaten te drinken en wachtten op een briesje, Manau had gevraagd zijn
stompjes aan te raken. ‘Wees aardig voor een oude man,’
had hij gezegd, hoewel Manau zijn huisbaas en vriend nog niet oud
vond. ‘Ik ben verdrietig vandaag.’ 


‘Weet je het zeker?’

‘Natuurlijk weet ik het zeker. Het is hoog tijd. Je zit er
altijd naar te staren.’

Manau bloosde en wilde protesteren, maar Zahir viel hem in de
rede. ‘Dat hindert niet, dat doet iedereen,’ zei hij.

De zon was achter de bomen gezakt en de lucht verdonkerde tot een
diep blauwzwart. De oerwoudnacht zou elk moment vallen, een wolk
muggen zoemde om de petroleumlamp. Manau dronk zijn wijn met kleine
slokjes uit een kalebas. Nico was al maanden weg en niemand had meer
iets van hem gehoord. Zoals elke avond vermeed Manau zorgvuldig de
naam van Zahirs zoon te noemen. Wanneer de wijn hem loslippig maakte,
voelde hij aandrang om zijn hart te luchten, maar omdat hij niet wist
wat hij dan zou moeten zeggen, hield hij steeds weer zijn mond. Zo
was er al bijna een halfjaar voorbijgegaan. De oogst was gerijpt en
binnengehaald.

Over een paar uur zou de nachtbries gaan waaien en dan zou Manau
afscheid nemen en op zoek gaan naar Adela, en Nico en zijn
ongelukkige vader weer een dag vergeten. Als de maan zou schijnen of
zelfs als dat niet zo was, zou hij haar vragen met hem te gaan
zwemmen.

Zahir wachtte met zijn ogen stijf dicht en uitgestoken armen.
Manau nam nog een slok uit zijn kalebas en zette die op de grond. Hij
legde zijn handen om de stompjes en voelde de ruwe huid tegen zijn
palmen. Toen pakte hij Zahirs rechterarm bij de pols vast en streek
met zijn duim over de wond. Op de plaats van het litteken was het
vlees ingezakt, als een zinkput, een gleuf, of de droge, gekartelde
bedding van een riviertje.

‘Het is zeven jaar geleden gebeurd,’ zei Zahir en hij
opende zijn ogen. ‘Op de dag af.’

Manau liet hem los. Hij was de stompjes van zijn huisbaas gaan
beschouwen als een wreed gebrek waarmee hij was geboren, een last die
Zahir altijd met zich mee had gedragen. Maar dat was natuurlijk niet
zo, dat wist hij ook wel. Het was een rare gedachte dat Zahir zeven
jaar en een dag geleden nog aan zijn slaap kon krabben en zijn eigen
sigaret kon opsteken. Zijn vrouw op een tiental manieren kon
beminnen. Manau keek naar zijn eigen handen en vond ze
wonderbaarlijk. Hij liet zijn knokkels kraken en hoorde tot zijn
genoegen het geknak. Hij wapperde met zijn vingers en zag dat Zahir
naar hem keek.

‘Sorry.’

‘Je raakt eraan gewend. Echt waar. Of geloof je me niet?’

Manau keek Zahir met opzet recht aan. ‘Natuurlijk,’
antwoordde hij.

De grens van het donker lag iets verder dan de treden naar het op
palen gebouwde huisje. Dorpelingen sloften bijna onzichtbaar voorbij,
sommigen riepen een groet. Manau wist niets meer te zeggen. Ruim een
week later zou hij dit dorp verlaten en dan zouden alle verhalen die
hij hier had gehoord een soort last zijn, treurige vertellingen die
hij had moeten aanhoren, maar die niets meer met hem te maken hadden:
zijn invalide vriend, de tientallen vermisten, het nooit aflatende
gevecht van het dorp tegen het oprukkende oerwoud. Overstromingen,
verwaarlozing, oorlog. Hij zou naar de jongen kijken, zijn
medereiziger, en worden herinnerd aan deze dag en andere dagen waarop
Zahir hem dingen had verteld over 1797 en wat er in het verleden was
gebeurd. Hij zou in zichzelf teleurgesteld zijn omdat hij dat goed
had gevonden, dat hij herinneringen had geaccepteerd die niet de
zijne waren. Maar op de momenten zelf had hij daar geen last van
gehad en er zelfs van genoten: de avondschemering, de lichte
bedwelming van de wijn, de verhalen die allemaal slecht afliepen...
Hij had er bijna bij gehoord. Hij was er misschien zelfs gebleven,
als Adela niet was gestorven.

‘Het IL kwam en vroeg om voedsel,’ zei Zahir. ‘We
zeiden dat de oorlog voorbij was. Ze beschuldigden ons van leugens.
We zeiden dat we geen voedsel overhadden. Ze zeiden dat als we geen
voedsel hadden om weg te geven, iemand dat moest hebben gestolen.
Iemand van ons was een dief, zeiden ze. En ze wezen de jongen aan en
deden tadek.’

Hij wreef met een stompje over zijn gezicht. Op feestdagen Eet
hij, als hij genoeg had gedronken, zijn vrouw kwasten aan zijn armen
binden. Rode en witte. Dat had Manau gezien, het hele proces. Wanneer
ze zijn stompjes vastpakte, deed ze dat voorzichtig. Dan masseerde ze
zacht en liefkozend de ruwe huid. Ze moest zijn handen ook missen,
maar als je zag hoe ze zijn stompjes verzorgde, zou je dat niet
denken. Ze bond er bossen bloemen aan vast en wanneer de muziek
begon, danste Zahir, terwijl hij als een vogel klapwiekte met zijn
armen, op het ritme van de trommel en de fluit.

‘En toen heeft Victor jou aangewezen?’ vroeg Manau.

‘Omdat hij me kende, denk ik. Want hij was Nico’s
vriend. Ze zijn altijd dikke vrienden geweest. Hij had ieder ander
kunnen aanwijzen. Het is een wonder dat hij niet naar zijn moeder is
gelopen.’

Adela zonder handen... Manau werd overmand door angst toen hij het
zich probeerde voor te stellen.

‘Victor weet het niet meer,’ vervolgde Zahir. ‘Dat
is maar goed ook. Want wat zou het nut daarvan zijn?’

Niets, dacht Manau. Maar wist Nico het nog wel? En wat was het nut
daarvan? Of wat had dat al voor ellende veroorzaakt? Manau tastte
naar zijn kalebas. Zijn wijn was warm geworden, maar smaakte nog even
goed. Zo meteen zou het gaan waaien.

‘Zal ik je eens wat vertellen?’ ging Zahir verder. ‘Ik
verdiende het. De jongen had gelijk.’

‘Niemand verdient zoiets.’

‘Ik wel.’

Manau wachtte tot zijn vriend en huisbaas uitleg zou geven, maar
dat deed Zahir niet. En hoewel de stilte minstens een minuut duurde,
vroeg Manau er niet om. Dat durfde hij niet. Ze luisterden naar het
woud. Toen Zahir weer begon te praten, klonk hij heel anders.

‘Maar dat was de tweede keer dat het IL hier kwam,’
zei hij. ‘De eerste keer hadden ze de priester doodgeschoten.’

‘Woonde hier dan een priester?’

‘Jazeker, er woonde hier een priester,’ antwoordde een
vrouwenstem vanuit het donker.

Het was Adela. Ze was heel stil naar hen toe gekomen. Toen ze in
het oranje lamplicht ging staan, kreeg Manau een warm gevoel in zijn
borst. Nu hoefde hij haar niet meer te zoeken. Ze was er al,
misschien had ze hém wel gezocht.

‘Je hebt ons gevonden,’ zei hij.

Haar haar was losjes gevlochten, er hingen nog een paar lokken
boven haar ogen. Ze glom bijna. Ze stak een hand naar hem uit en hij
drukte er gehoorzaam een kus op.

‘Don Zahir,’ zei ze, met een buiginkje.

Zahir groette met een knikje terug.

Manau bood Adela zijn stoel aan, maar ze ging op de bovenste trede
van het trapje zitten. Ze trok haar rok over haar knieën. Zijn
blik viel op haar blote voeten, haar enkels. ‘Is er nog wijn?’
vroeg ze.

‘Voor jou is er altijd wijn, lieverd,’ zei Zahir, en
Manau stond meteen op. Hij ging naar binnen en kwam terug met een
kalebas. Voorzichtig schonk hij er wijn in. Tot aan de rand. Ze nam
een slok.

‘Je was een verhaal aan het vertellen, Zahir,’ zei ze.

‘Over de priester en zijn lot. Het is een oud verhaal.’


‘Vertel het toch maar.’

Zahir zuchtte. Ze was onweerstaanbaar, niet alleen voor Manau.

Het begin van de oorlog: een troep soldaten, dronken van de zon,
kwam zwalkend naar het dorp. Jonge mannen, zei Zahir. Ze stonken naar
jeugd, en om die reden waren veel mensen bereid hen hun daad te
vergeven. Bovendien was de priester eerlijk gezegd geen sympathieke
man. Hij was een jaar of dertig eerder uit het buitenland gekomen en
had tot zijn dood koppig zijn eigen taal gesproken. Hij had geweigerd
ook maar iets van de oude taal te leren en droeg niet bij aan het
onderhoud van gemeenschappelijk terrein. Hij had minachting voor de
indianen, die geneeskrachtige planten en wilde vogels kwamen ruilen
voor maïsmeel, scheermesjes en kogels. Ze kenden God niet, zei
hij. Dus toen het IL met wapens zwaaide en zijn handen vastbond,
protesteerde niemand. De rebellen hadden hun gezicht bedekt. Ze
bevalen dat het hele dorp, in die tijd ongeveer honderdtwintig
gezinnen, de executie moest bij wonen. De schutter was een jonge
vrouw. Ze was erg bleek.

Zahir haalde diep adem en nam een slok uit zijn kalebas. Hij vroeg
om een sigaret. Manau stak er een voor hem op en hield hem tussen
Zahirs lippen wanneer die een trekje wilde nemen. Manau nam zelf ook
een paar trekjes en hield de koele rook zo lang mogelijk in zijn
longen. Vooral dat laatste vond hij erg bizar: een vrouw! Het waren
slechte mensen, die van het IL, maar dit vond hij een fascinerend
verhaal. Oerwoudwijn deed rare dingen met je hersens: hij móést
Adela aanraken. Hij strekte zijn rechterbeen en als hij zich bijna
van zijn stoel liet glijden, kon hij met zijn teen net haar elleboog
beroeren. De nacht was intussen gevallen en het begon te waaien.

Ze draaide zich om naar Manau en glimlachte. Ze duwde zijn voet
weg en kneep haar neus dicht.

Toen de sigaret op was, kondigde Zahir aan dat het interessantste
deel van het verhaal nu zou komen. ‘Nietwaar, Adela?’
vroeg hij.

‘Als ik het me goed herinner, don Zahir. ’

‘Natuurlijk doe je dat,’ zei de invalide man.

Het IL had het huis van de priester aan het armste gezin in het
dorp gegeven, de Hawa’s, en ze hadden het moeten aannemen. Hun
weinige eigendommen waren met veel drukte naar hun nieuwe onderkomen
gebracht. Maar toen het IL een paar dagen later vertrok, was meneer
Hawa met zijn familie teruggegaan naar hun hutje bij de rivier. Het
dorp had hem gesmeekt te blijven, maar daar wilde hij niets van
weten. Zijn vrouw vond het verschrikkelijk. Ze wilde per se een groot
bronzen kruis van de priester houden en als haar man het goed had
gevonden, had ze ook de ijzeren kachel van de priester meegenomen.

‘We waren allemaal bezorgd om hem. Als het IL terugkomt en
ziet dat je hun geschenk hebt geweigerd, zeiden we tegen hem, dan
zullen ze jullie allemaal vermoorden. Maar Hawa wilde niet luisteren.
Hij was jager. Meestal voer hij in zijn kano door het bos om de
dieren te doden die hij op de oevers zag, zoals pythons, kaaimannen
en zwaardvissen die je pas na drie dagen lopen vanuit het dorp kunt
vinden. Hij zei dat hij die lui van het IL had gezien en dat het
grappenmakers waren. Hij was niet bang voor ze. Ik heb zelf ook met
hem gepraat. En de priester dan, heb ik gezegd. De priester had erom
gevraagd, zei Hawa.’

‘En wat is er toen met Hawa gebeurd?’

‘Hij is met zijn twee zoons vertrokken om mee te vechten in
de oorlog. Jaren geleden. Zijn vrouw is achtergebleven, maar zij is
later ook weggegaan.’ Zahir haalde zijn schouders op om aan te
geven dat het verhaal uit was.

‘Je hebt het spannendste deel overgeslagen, don Zahir.’

‘O ja?’

Adela knikte. Manau kon nog net haar plagerige glimlachje zien. Er
waaide een verkoelende bries.

‘Wat we met het huis hebben gedaan.’

Zahir grinnikte. ‘Ach ja, natuurlijk. Wat hadden we anders
kunnen doen? We hebben het platgebrand.’

Een leeg huis was gevaarlijk. Het Illegale Legioen bestond uit
moordenaars; stel dat ze terug waren gekomen nadat Hawa was
vertrokken? Dan zouden ze een andere dorpeling hebben gedood om alles
weer recht te zetten.

Dus hadden ze op een warme avond in februari ter ere van
Onafhankelijkheidsdag het huis van de priester in brand gestoken.
Eerst hadden ze het eenvoudige bouwwerk met bijlen en zagen
afgebroken tot er alleen nog een berg hout, papier en muffe kleren
van over was. Een vreugdevuur. Het brandde schoon op, een onderdeel
van de laatste Onafhankelijkheidsdag die ze tot na de oorlog in 1797
hadden gevierd. Het jaar daarna waren de eerste mannen vertrokken,
gevolgd door de jongens, en toen konden ze het conflict niet langer
negeren. Dat verhaal kende Manau. Niemand had destijds verdriet om
hun vertrek, omdat iedereen verwachtte dat ze terug zouden komen.

Zahir was gebleven, wat voor hem een uitdaging moest zijn geweest.
Bijna alle mannen van zijn leeftijd waren wel weggegaan. Manau had
hem wel eens horen zeggen, deels als verontschuldiging, deels als
ontkenning: ‘Het bevalt me hier goed, waarom had ik dan weg
moeten gaan?’

Zahir herinnerde zich dat hij gitaar had gespeeld en iedereen had
gezongen terwijl het huis afbrandde. Hij had zelf ook gezongen en
gedanst. Dat was hij toch niet echt vergeten? ‘Was het geen
geweldig feest, Adela? Hij was er niet bij, je moet het hem
vertellen!’

Er klopte iets niet aan het verhaal. Manau vroeg zich af waar ze
de priester hadden begraven. Maar hij onderdrukte de vraag en
probeerde zich het tafereel voor te stellen: het feest, de
avondbries, de dorpelingen toen ze nog hoop hadden. Opnieuw duwde hij
met zijn voet tegen haar aan. Deze keer kneep ze in zijn teen. De
bries gleed strelend om hen heen.

‘Het was prachtig,’ beaamde Adela.



Manau bracht Victor naar het radiostation. De zoon van Adela.
Adela. Hij nam hem bij de hand mee naar de balie, waar een
receptioniste ongeïnteresseerd met twee vingers zat te typen. Ze
bleven voor haar staan; Victor was net groot genoeg om over de rand
heen te kunnen kijken. Ze wachtten. Er ging een halve minuut voorbij
voordat de receptioniste Manau aankeek.

‘Ja?’ zei ze.

‘We moeten Norma spreken,’ zei Manau. Hij was moe, een
soort vermoeidheid die hij nooit eerder had gevoeld. ‘Norma zal
voor je zorgen,’ zei hij tegen de jongen.

De receptioniste glimlachte. Ze had een rond gezicht en lipstick
op haar tanden, een klein rood veegje, en Manau vroeg zich af of hij
dat tegen haar zou zeggen. Hij deed het niet.

‘Het spijt me, maar dat kan niet,’ zei de
receptioniste. Ze wees omhoog, naar kleine luidsprekers in het
plafond. ‘Ze zit midden in een uitzending.’

Ach natuurlijk, het was haar stem die door de ruimte klonk en het
nieuws zo melodieus voorlas. Het was hem niet eens opgevallen, zijn
hoofd had het geregistreerd als een wiegelied.

‘Waar gaat het over?’ vroeg de receptioniste.

‘De jongen heeft een lijst voor Radio Verloren Stad,’
antwoordde Manau. Hij keek naar Victor. ‘Laat zien. Laat haar
de lijst zien.’

Victor haalde het papier uit zijn zak. Hij ging op zijn tenen
staan en reikte het de receptioniste aan. Ze las snel wat erop stond,
terwijl ze met haar wijsvinger langs de regels streek. Ze draaide het
vel om, wierp een blik op de lijst van vermisten en beval Manau en
Victor dat ze moesten gaan zitten. Geduld hebben. Wachten. Ze gaf hun
het papier terug, pakte de telefoon en zei iets, op zachte toon. Ze
zetten hun tassen neer en ploften op de kussens van de bank, terwijl
Norma zonder commentaar en op kalme toon de rest van het nieuws
voorlas. Ze deed het perfect. Manau kon zijn aandacht niet bij de
woorden houden.

Toen hij die avond in het oerwoud op Zahirs veranda had gezeten en
het was begonnen te waaien, had hij zich verontschuldigd en Adela
meegenomen het donker in, om haar te beminnen. De rieten mat die
Zahirs vrouw voor hem had gevlochten, nam hij mee. Hij had Zahir
welterusten gewenst en was vanaf de hoge veranda op de grond
gesprongen, die na de regenbui van die middag nog zacht was. Adela
had hem gevraagd even te wachten en dat had hij gedaan, vlak om de
hoek, net buiten het schijnsel van de lamp. Er was nog geen maan en
de donkere nacht had hem ongeduldig gemaakt. Boven aan het trapje
klonk gemompel. Het oerwoud ademde en bracht allerlei geluiden voort,
maar in het pikdonker was niets te zien. Manau was er zich van bewust
dat er mensen langs hem heen liepen, met z’n tweeën of
drieën, vage schaduwen, bijna onwerkelijk. Wie het dan ook
waren, ze groetten hem beleefd: Manau, meneer Manau, professor. Was
hij de enige die niets kon zien? Elke keer glimlachte hij breed en
hoopte dat de voorbijgangers - leerlingen? Buren? - zouden denken dat
hij hen herkende. Maar hij zag niets. Het hadden pratende bomen
kunnen zijn, of enkele van de tientallen geesten waarin zijn
leerlingen geloofden. Sinds kort was Nico ook een geest die de
jongens en meisjes beweerden te zien. Waar dan? had hij gevraagd. Aan
de rand van het bos, waar anders? Manau, Manau, Manau. Hebt u Nico
ook gezien? vroegen ze. Nee, ik niet. Tenzij dromen meetellen. Die
tellen mee, meneer! hadden de kinderen geroepen. Natuurlijk tellen
dromen mee! Net als de volwassenen in het dorp waren de kinderen
nooit alleen. Manau was wel alleen. In geesten geloven was een troost
die hij zichzelf niet toestond. Hij glimlachte in het donker en
wachtte. Waar hadden ze het over? Adela was er de oorzaak van dat
zijn verpletterende eenzaamheid begon te verdwijnen. Hij dacht
inmiddels dat hij de stad niet langer miste en nooit meer zou missen.
Hij dacht dat hij in deze redoute in het oerwoud zou sterven, van
ouderdom, dat hij dan de oude taal van de oerwoudbewoners onder de
knie zou hebben en zou weten welke planten voedzaam en welke giftig
waren. Hij kwam op het idee een lucifer aan te steken om zijn
koninkrijk te kunnen zien, maar die vlamde op en doofde meteen in de
wind. Een oranje flits, dat was alles. Net genoeg om zijn handen te
zien. Wolken hadden de hemel afgedicht. Het was een sterloze,
maanloze nacht. Toch wilde hij haar meenemen naar de rivier, of naar
het veld. Of allebei. En daar zou hij haar beminnen.

Hij hoorde dat ze het trapje afkwam, het hout kraakte. Hij draaide
zich om, maar hij kon haar niet zien. De lamp was gedoofd en het was
aardedonker. Hij stak een hand naar haar uit.

‘Het is vandaag zeven jaar geleden dat Zahir zijn handen is
kwijtgeraakt,’ zei ze.

‘Dat weet ik, dat heeft hij me verteld.’

‘Ik moest bij hem langsgaan, mijn verontschuldigingen
aanbieden.’ Ze zuchtte. ‘Mijn zoon was er de oorzaak
van.’

Manau knikte, hoewel hij zeker wist dat ze dat niet zag. Ze liepen
naar het veld, dat dacht hij tenminste. Hij voelde de drassige grond
onder zijn voeten. Hij had gehoord dat haar stem bijna brak. Huilde
ze?

‘Het was het IL, niet Victor,’ zei Manau tegen het
donker. Hij hoorde haar opnieuw zuchten. Ze moet weten dat ik gelijk
heb, dacht hij. Die jongen kon er niets aan doen. Als hij haar
vingers niet tussen de zijne had gevoeld, zou hij hebben gedacht dat
hij alleen was. ‘Wat zegt Zahir ervan?’

‘Hij wil geen geld aannemen. Ik bied het hem elk jaar aan.
Hij zegt dat hij het verdiende.’

‘Dat heeft hij ook tegen mij gezegd. Wat had hij dan
gedaan?’

‘Dat weet ik niet.’

Ze liepen instinctief, afgaand op hun spiergeheugen, door het dorp
heen naar het veld: hier afslaan, daar rechtdoor gaan, laat je voeten
in de modder zakken, stap over de boomstam heen die dwars over de weg
ligt. Zelfs Adela gaf toe dat het in jaren niet zo’n donkere
avond was geweest, dus toen ze de onweersbui aan de horizon zagen
naderen, was die welkom. Een lichtflits sidderde door de lucht en
Manau draaide zich net op tijd naar haar toe om haar te kunnen zien:
een zilveren Adela.

‘Niet huilen,’ zei hij.

‘Hij heeft nachtmerries. Sinds het vertrek van Nico zijn ze
erger geworden.’

Manau trok haar naar zich toe. Een week later zou ze dood zijn.
‘Kan hij het zich herinneren?’

‘Natuurlijk. Nico zorgde ervoor dat hij het niet vergat.’

Het onweer barstte los, met zijn eigen muziek. Ze zwegen een hele
poos.

‘Ik heb hem thee gegeven om te slapen.’ Het klonk
meelijwekkend. ‘Arme jongen. Arme Zahir. Arme Nico.’

‘Niet huilen,’ herhaalde hij.

Ze wachtten op de regen. Manau spreidde zijn mat. Ze zei nee, ze
moest terug om te zien of haar zoon rustig lag te slapen. Hij kuste
haar. Ze kuste hem terug. In de verte volgden lichtflitsen elkaar op.
Opeens waren ze naakt en lagen ze in de regen. De lucht braakte, de
wind blies. ‘Ik moet naar mijn jongen,’ fluisterde ze,
maar haar lichaam klaagde niet. In plaats daarvan bewoog het onder
hem en met hem, in de steeds harder vallende regen, tot ze allebei op
dezelfde plaats waren aangekomen.



‘Ik ga even naar buiten een luchtje scheppen,’ zei
Manau, en natuurlijk meende hij dat. Natuurlijk was hij niet van plan
om weg te lopen en de jongen daar achter te laten, op het
radiostation, om alleen op Norma te wachten. Hij had kunnen denken
dat hij tot zoiets in staat was als hij geloofde wat zijn vader
altijd over hem had gezegd. Maar dat deed hij niet, tot die dag niet.
Hij was een zwak mens, wat iets anders is dan een slecht mens. Manau
zou van het radiostation naar huis lopen, door de grauwe, lawaaiige
stad, en zich troosten met het verschil. In de korte tijd dat hij in
het oerwoud had gewoond, had hij het voor zichzelf kunnen verbergen.
Nu was het duidelijk geworden. Waarom had Adela vertrouwen in hem
gehad? En dat dorp?

Toen het daarna niet meer regende, had Manau zijn mat opgerold en
gevraagd of ze mee ging zwemmen.

‘Ik kan niet zwemmen,’ zei ze.

De wolken waren weggetrokken en er liep een heldere sterrenbaan
door de donkere lucht. Ze konden elkaar zien. Ze kleedde zich aan, ze
bedekte haar zilveren lichaam. Manau bleef naakt. Hij rolde zijn
kleren op en nam het bundeltje mee.

‘Ik zal het je leren.’

‘Zwemmen in een maanloze nacht brengt ongeluk.’

Dat zei ze toen hij haar in het water trok. ‘Bijgeloof!’
riep hij, en even later lachte ze en was ze het blijkbaar vergeten.
Hij kietelde haar. Het water was zwart, zacht en stil. Bij elk
briesje vielen er regendruppels uit de bomen, die putjes maakten in
het oppervlak van de langzaam stromende rivier. De week erna zou het
elke avond regenen, en elke avond zou het donkerder zijn dan de
vorige. De rivier zou er, toen die haar meenam, heel anders uitzien.
Onherkenbaar. Gewelddadig.

Ze spatte, een vogel floot. Zilvervissen zwommen onzichtbaar om
hun enkels. Die avond leerde Manau haar niets. Niets wat met zwemmen,
stromingen of het hoge water van de rivier te maken had.

‘Wat is dat?’ Victor keek op van de lijst.

‘Het geld dat de man me heeft gegeven, voor jou. In de bus.
Zodat ik het niet vergeet.’

‘Waar gaat u naartoe?’

‘Alleen even naar buiten, om een luchtje te scheppen.’

De jongen knikte. Het was geen leugen. Buiten lag de stad met zijn
loodgrijze lucht en de straat met al zijn golven van geluid. De
jongen protesteerde niet, de receptioniste met lipstick op haar
tanden ook niet.

Buiten haalde Manau diep adem om de stadslucht op te snuiven, en
tot zijn verbazing werd hij overmand door nostalgie. Het radiostation
lag aan een drukke boulevard met grijsgroene bomen. Misschien was hij
hier eerder geweest of misschien ook niet, maar alles kwam hem bekend
voor. Aan de overkant kwamen de leerlingen van een computeropleiding
na de lessen van die morgen naar buiten. Tientallen studenten bleven
voor de ingang van het gebouw staan om nog even na te praten of iets
af te spreken. Ze straalden het optimisme van jonge mensen uit. De
domoren. Een bus stopte en reed door nadat er op de hoek een
indiaanse familie was uitgestapt, die door de studenten werd
genegeerd. De moeder en de vader keken ontdaan om zich heen, naar het
grotestadsgebeuren en de drukte op de stoepen. Misschien waren zij
ook op weg naar het radiostation, om Norma te spreken en te worden
gevonden. De kinderen kropen angstig weg in de wijde rok van hun
moeder.

Tussen hen en het radiostation lagen vier verkeersbanen en een rij
stervende bomen. Ze staken niet over, en Manau deed het ook niet.
Misschien stonden ze op iemand te wachten. De studenten gingen
uiteen. Sommigen liepen weer naar binnen, anderen wachtten ongeduldig
op een bus, weer anderen slenterden in luidruchtige, vrolijke
groepjes de straat in. Manau bedacht dat er op die computeropleiding
meer mensen zaten dan alle inwoners van 1797 bij elkaar.

Nadat ze met elkaar hadden overlegd, liep het indiaanse gezin één
kant op. Ze hielden elkaars hand vast en hadden geen haast.

Toen Manau door het raam van het radiostation naar binnen keek,
was Victor verdwenen. Manau rende de lobby weer in, terug naar de
receptioniste. ‘De jongen,’ bracht hij hijgend uit. Door
de luidsprekers klonk niet langer de stem van Norma, maar die van
iemand anders. ‘Waar is de jongen?’

De receptioniste keek geschrokken op, maar ze antwoordde kalm: ‘Ze
hebben hem binnengeroepen, meneer. Het spijt me. De producer is hem
zelf komen halen. Hij praat nu met Norma.’ Ze keek hem
onderzoekend aan. ‘Is er iets? Wilt u doorlopen?’

Het zwiepte als een draad waar stroom op stond tegen hem aan. Het
laatste woord. ‘Doorlopen?’

‘Naar binnen,’ verduidelijkte ze.

‘O.’ Hij stond als verlamd voor de balie. Over het
vollemaansgezicht van de receptioniste gleed een glimlach. ‘Nee,
dat hoeft niet. Ik wacht buiten.’

Ze knikte. Hij pakte de tas die hij bij de bank had neergezet en
liep ermee naar buiten. De straat was onverschillig en luidruchtig.
Er reden bussen voorbij, en vrouwen op de fiets, en jongens op een
skateboard. Hij herinnerde zich de grootte van de stad en was ervan
onder de indruk. De mogelijkheid bestond dat er hier iemand was die
blij zou zijn hem te zien. Het dorp dat hij had leren kennen, zou
binnenkort door het bos worden opgeslokt. Waar was de jongen? Hij
praatte met Norma. Ze was al bezig zijn problemen op te lossen. Wat
ze ook kan doen, dacht hij, het is meer dan ik. Hij hoorde de stemmen
nog steeds - Manau, Manau, Manau - en ze kwamen van alle kanten. Uit
spleten tussen de bakstenen waarvan deze stad was gebouwd.

Plotseling drong het tot hem door dat hij zijn adem inhield. Hij
blies hem uit en haalde opnieuw diep adem. Toen liep hij de straat
in. Zo eenvoudig was het. Alsof hij het droomde, liep hij een heel
blok voorbij, en toen nog een en nog een.

Elk volgend blok kostte minder moeite dan het vorige.

Na het zwemmen hadden ze hun spullen gepakt en waren ze
teruggegaan naar het dorp. De natte kleren plakten aan hun lichaam,
maar de nacht was koel en droog geworden. Alles was nog in orde.
Terwijl hij door de stad liep, bedacht hij dat zijn hele wereld was
ingestort. Het onweer van die avond was voorbijgetrokken, maar
natuurlijk was er alweer een nieuwe bui op komst geweest. Ze waren
het huisje van Adela binnengegaan en ze had een lamp aangestoken om
naar de jongen te kunnen kijken. Een woud vol insecten zaagde aan de
nacht.

‘Wil jij voor hem zorgen?’ had ze gevraagd. ‘Als
er iets met mij gebeurt?’

‘Er gebeurt niets met jou.’

‘Maar als dat wel zo is.’ Ze meende het. ‘Beloof
het me,’ had ze in zijn oor gefluisterd. Manau had het beloofd.
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Voor Norma was de oorlog veertien jaar geleden begonnen, op de dag
dat ze een brand in Tamoé moest verslaan. Ze was toen nog
bureauredacteur bij de omroep; ze had nooit achter de microfoon
gestaan en haar stem was nog een onontdekte schat. Hoewel Rey en zij
al ruim twee jaar getrouwd waren, beschouwde ze zichzelf nog steeds
als een pasgetrouwde vrouw. Rey zou die middag terugkomen uit het
oerwoud. Het was oktober en de oorlog was al bijna zes jaar aan de
gang, al hield in die tijd niemand dat bij.

Toen Norma op de plek des onheils aankwam, stonden brandweerlieden
er gelaten bij terwijl het huis afbrandde. Enkele mannen met geweren
en een masker op schermden het vuur af. Een welgemanierde menigte
stond op een afstand toe te kijken, met de armen over elkaar geslagen
en knipperende ogen tegen de scherpe rook. Norma kon nog net zien dat
er op de brandende muur met zwarte letters VERRADER was geschreven.
De terroristen verroerden zich niet en uitten ook geen bedreigingen.
Dat was niet nodig. De brandweerlieden waren vrijwilligers, ze zouden
voor een bluspoging geen kogel riskeren. Het was een namiddag aan de
rand van de stad, het zou binnenkort donker worden. In dit deel van
de stad stonden geen lantaarnpalen. Norma’s ogen prikten. De
brandweerlieden gaven het op. Een van hen ging op zijn plastic helm
zitten en stak een sigaret op. ‘Doen jullie helemaal niets?’
vroeg Norma.

De man schudde zijn hoofd. ‘U wel?’

‘Ik ben verslaggeefster.’

‘Doe dan verslag. En begin bij het begin: in dat huis zit
een man. Vastgebonden op een houten stoel.’

De brandweerman blies als een briesende draak rookpluimen uit zijn
neus.

Wat Norma van de hele oorlog nog het meest zou bijblijven, meer
dan de vuurgevechten op het oude Plaza, meer dan de versperde straten
in het Kanton of zelfs de apocalyptische Slag van Tamoé, was
de man in dat huis, de op een stoel vastgebonden onbekende. De rest
van die lange nacht, tot vroeg in de ochtend, terwijl er nieuws uit
wel een tiental uithoeken van de stad kwam - nieuws over een
offensief, nieuws over een aanval - en de eerste algemene
verduistering zich door de stad verspreidde, nam Norma de
gebeurtenissen met de versufte onverschilligheid van een
slaapwandelaar in zich op. Wreedheid kon ze die dag niet registreren.
Wellicht zou dat op een andere dag wel het geval zijn. Ze keek de
brandweerman aan in de hoop een vleugje onwaarheid in zijn ogen te
zien, maar dat zag ze niet. De toeschouwers staarden onaangedaan naar
de vlammen. Het vuur knetterde, het huis stortte in en Norma
luisterde of ze de man kon horen. Maar hij moest al dood zijn. Zijn
longen moesten zich hebben gevuld met rook en zijn hart moest stil
zijn blijven staan. Norma voelde zich licht in haar hoofd, alsof ze
uitgehold was. Ze was niet in staat iets op te schrijven of ook maar
één vraag te stellen. Aan de rand van de menigte zoog
een meisje van een jaar of dertien op een lolly. Haar moeder rinkelde
met het belletje aan haar vruchtensapkar. Het klingelde vrolijk.



Toen Rey terugkwam van de Maan en bij zijn vader op de bank ging
wonen, was het Trini die ervoor zorgde dat hij het niet opgaf. Het
was Trini die hem verhalen vertelde en hem eraan herinnerde dat hij
ook betere, gelukkiger tijden had gekend. De avonden dat Reys vader
lesgaf op het instituut kwam Trini bij zijn neef langs en haalde hem
onwrikbaar goedmoedig over het volgepropte appartement te verlaten om
te zien wat de stad nog te bieden had. ‘Op straat wemelt het
van de mooie vrouwen,’ zei hij. Dus maakten ze lange
wandelingen door de wijk Idoru, naar Regent Park en door het
Aquaduct, en vaak zelfs naar het Oude Plaza, dat in die tijd nog
alleen het Plaza werd genoemd. Daar mengden ze zich onder de
straatmuzikanten en komedianten, en de mensenmassa die om de droge
fontein zat te roken, te praten en te lachen. Omdat Rey van zijn oom
hield, deed hij zijn uiterste best om vrolijk te zijn of het in elk
geval te lijken.

Maar zijn dagen waren deprimerend eenzaam. Hij sliep slecht en had
steeds dezelfde nachtmerries. Hij bracht de tijd door met ijsberen
door de flat, het ordenen van zijn vaders papieren en het lezen van
woordenboeken. ’s Morgens bereidde hij zich geestelijk voor op
zijn lunchuitstapje naar de hoek van de straat, een pure marteling.
Hij was bang dat niemand tegen hem zou praten en even bang dat iemand
dat wél zou doen. Hij stelde zijn lunch zo lang mogelijk uit,
tot drie of zelfs vier uur in de middag. Zodra hij weer thuis was,
kon hij slapen, soms wel een uur lang.

Maar tijdens de avondwandelingen in het gele schijnsel van de
straatlantaarns was alles zachter, gemakkelijker. Schoenpoetsers en
zakkenrollers stonden aan één kant van het Plaza hun
inkomsten van de dag te tellen. In het straatje aan de noordkant van
de kathedraal zetten een stuk of zes vrouwen hun kraampjes op om vers
brood, oude tijdschriften en flesdoppen te verkopen, en pakjes
lucifers uit de duurdere hotels. Soms was een groepje jongleurs aan
het oefenen voor een voorstelling. Overal in de drukke stad was het
tijd voor ontspanning.

Op een avond in juni kwamen Trini en Rey net op tijd op het Plaza
aan om te zien dat de vlag werd gestreken. Er waren vijftien soldaten
voor nodig om hem op te vouwen. Een kornet speelde een krijgshaftige
melodie en toeristen namen foto’s. Rey hield zijn handen in
zijn zakken. Het raakte hem niet. Over een week zou hij met zijn werk
in Tamoé beginnen en een vertegenwoordiger van die vlag
worden. Hij had het er met zijn oom over gehad hoe vreemd het was dat
je eerst door de staat werd gemarteld en vervolgens door de staat in
dienst werd genomen, en nog wel binnen een paar maanden. Maar
tenslotte was de regering een blinde instelling: nu stonden de
soldaten in de houding, de vlag werd opgevouwen en langs de rij
doorgegeven tot er alleen nog een bloedrode vierkante meter van over
was, met een paar handen in elke hoek. De kornet blies de laatste
melancholieke noot. Rey wilde iets zeggen en toen hij zich omdraaide,
zag hij dat Trini stilstond, kaarsrecht en met zijn handen over
elkaar, en vervolgens salueerde. Hij zag dat Rey keek en grinnikte
schaapachtig.

Een paar maanden voordat Rey naar de Maan was gebracht, had Trini
een nieuwe baan gekregen, als gevangenbewaarder in een stadsdeel dat
Venetië werd genoemd omdat het bijna elk jaar een keer onder
water stond. Rey was vrijgelaten na een verzoek aan Trini’s
meerdere. De gevangenis in Venetië was een gevaarlijk, groot
complex met een aantal paviljoens voor de verschillende ongewenste
elementen in het land. Trini moest zes dagen per week toezicht houden
op terreurverdachten. Hoewel de oorlog nog niet officieel was
begonnen en het er nog niet veel waren, nam hun aantal toe en
gedroegen ze zich heel anders dan de gevangenen die Trini tot op dat
moment had meegemaakt. Ze waren niet onder de indruk van
machtsvertoon en hun arrogantie was niet gespeeld, maar kwam voort
uit oprecht zelfvertrouwen. Sommigen zagen eruit als studenten,
anderen kwamen uit de bergen. Ze gedroegen zich alsof de gevangenis
van hen was, en dat was natuurlijk ook zo. Als Trini op zoek was naar
problemen, dan had hij ze gevonden: gewelddadig en niet-aflatend. Het
kon elk moment overkoken.

Rey en Trini slenterden over het plein, langs verklede mannen die
medicijnen uit het oerwoud verkochten en voorovergebogen typistes die
liefdesbrieven schreven of officiële formulieren invulden, naar
een zijstraat waar Trini een vrouw wist te vinden die heerlijke
varkenskebab verkocht. ‘Een speciaal recept,’ zei hij.
‘Ik trakteer.’ En ja hoor, er stond een tiental mensen te
wachten. Ze gingen in de rij staan. Een eind verderop in de straat
was een ploegje gemeentearbeiders bezig met het overschilderen van
een met graffiti bespoten muur. ‘Vandaag is er een bewaker
vermoord,’ zei Trini tegen Rey. ‘Het was een executie.
Door het IL.’

‘Kende je hem?’

Trini knikte. ‘Er staat ons nog heel wat te wachten. Die
jonge soldaatjes die de vlag opvouwden hebben geen flauw idee.’

De rij werd langzaam korter. Reys ogen traanden van de rook. Hij
snoof de geur op van houtskool en verbrand vlees. Op de Maan had hij
op een avond ook zoiets geroken. Hij was zich lam geschrokken bij de
gedachte dat de soldaten ook hem levend zouden verbranden en opeten.
Hij was al heel gauw tot de conclusie gekomen dat zijn kwelgeesten
tot alles in staat waren, en hij had niet verwacht dat hij die plek
ooit levend zou verlaten. Waarom zou hij zich dan niet gewonnen
geven?

Maar natuurlijk hadden ze alleen een verjaardag gevierd.

‘Gaat het?’ vroeg Trini.

Rey knikte. Ze zwegen. Trini neuriede een weemoedig oud liedje.

‘Waarom heeft niemand me ooit gevraagd wat er is gebeurd?’

‘Hè?’

Rey keek de rij langs. Hij voelde opeens een hitte in zich
opstijgen. ‘Op de Maan,’ zei hij. Een paar hoofden keken
zijn kant op. ‘Wat ze met me hebben gedaan. Waarom heeft
niemand daar ooit naar gevraagd? Wil je dat niet weten?’

Trini keek zijn neef met een ondoorgrondelijke blik aan. Hij
knipperde een paar keer met zijn ogen en zijn mondhoeken krulden
omlaag. ‘Ik werk in een gevangenis.’ Hij kuchte en
wapperde de rook weg. ‘Ik weet precies wat ze met je hebben
gedaan.’

Enkele mensen verlieten de rij. Rey bleef kokend van woede staan.
Zijn kaak deed pijn. Hij kon zich alles herinneren, elk moment tot in
de kleinste details. ’s Nachts was hij omringd geweest door
andere gebroken mannen, die hij niet kon zien. Ze huilden allemaal,
maar niemand troostte een ander. Ze waren bang.

‘Ze wilden me opeten.’

Trini trok een wenkbrauw op. ‘Praat niet zo hard.’

‘Loop naar de hel.’

‘Dat doe ik al, jongen. Zes dagen per week.’

Inmiddels was de helft van de rij weggelopen. Te veel gepraat, te
veel onvoorzichtigheid. Een briesje blies even de rook uit de straat.
Een man met een gebreide muts op zat op de stoeprand een sigaret te
draaien. Rey stapte uit de rij. Trini liep achter hem aan en haalde
hem in op de hoek. Samen liepen ze verder, of eigenlijk helemaal niet
samen, maar wel dezelfde kant op. Ten slotte wachtten ze op een druk
kruispunt naast elkaar om te kunnen oversteken.

‘Praten helpt niet,’ zei Trini. ‘Dat heb ik
geleerd. Daarom vraag ik nooit iets.’ Het licht sprong op groen
en ze staken over en gingen naar huis.



Op het telefoonkantoor was het op dat moment druk. Een bleke,
ongezond uitziende man met vet haar gaf Norma een nummer dat haar het
recht gaf cel nummer veertien te gebruiken. Vervolgens gaf hij haar
een formulier en gebaarde dat ze moest gaan zitten. ‘Schrijf de
nummers op, dan zal ik ze voor u draaien,’ zei hij.

Norma knikte. ‘Hoe lang moet ik wachten?’

‘Een halfuur. Misschien iets langer,’ antwoordde de
man terwijl hij zijn blik over een lijst liet glijden. Glimlachend
keek hij op. ‘Maar u hebt vast wel een telefoon thuis, mevrouw.
Waarom bent u naar ons toe gekomen?’

Norma bloosde. Natuurlijk had ze thuis telefoon, maar wat deed dat
ertoe? Hij rinkelde nooit. Was dat wat de man wilde weten? Dat zij
ook alleen was? Ze negeerde zijn vraag en vroeg om een telefoonboek.

‘Een lokaal nummer, mevrouw?’ vroeg de man. Hij haalde
zijn schouders op en pakte de verfomfaaide telefoongids die onder
zijn bureau lag. Norma bedankte hem fluisterend.

Het einde van een werkdag... Overal in de stad was het hetzelfde.
Avond in Amerika, na middernacht in Europa, al de volgende morgen in
Azië. Tijd om te bellen en je te melden, om degenen die waren
vertrokken te laten weten dat je onderweg was, dat je nog leefde, dat
je hen niet was vergeten. Om zelf te weten dat zij jou niet waren
vergeten. Norma zuchtte. Er stonden vijfentwintig telefoons in
vijfentwintig cellen, allemaal met een overvolle asbak en allemaal,
dat zag ze, bezet. Mannen en vrouwen stonden met gebogen hoofd en de
hoorn liefkozend in hun handen gespannen te luisteren naar de stem
aan de andere kant van de lijn. De meesten stonden met hun rug naar
de wachtruimte toe, maar Norma kende hen zonder hun gezicht te hoeven
zien. Dit waren de stemmen die ze elke zondag hoorde. Ze herkende ze
aan het verlangende geroezemoes dat in de ruimte hing. Altijd
hetzelfde geluid. De telefoon schakelde afstand uit, net als de
radio. En net als de radio vertrouwde de telefoon op
verbeeldingskracht: je moest je sterk concentreren en je er helemaal
aan overgeven. Waar belden ze naartoe? Die stem, waar kwam die
vandaan? De mensen hadden zich over de hele wereld verspreid, maar
hier waren ze, zo dichtbij dat je ze kon voelen. Zo dichtbij dat je
ze kon ruiken. Je hoefde alleen maar je ogen te sluiten en te
luisteren, en daar waren ze. Ze hadden respect voor de telefoon, die
mensen. Ze hanteerden hem alsof het duur porselein was, alleen voor
speciale gelegenheden. Zo was het ook met de radio. In versterkte
mate zelfs. Norma hoopte dat niemand haar zou herkennen.

Ze had tegen Victor gezegd dat hij ergens moest gaan zitten en
daar zat hij, naast een jongeman met een kaalgeschoren hoofd en een
tatoeage die schuin over de zijkant van zijn nek liep. Victor had een
plaats voor haar bewaard, een hele prestatie in het drukke kantoor.

‘Manau,’ zei ze, toen ze zat.

Victor knikte.

Het was geen veelvoorkomende achternaam, daar was ze in elk geval
blij om. Ze had al besloten dat ze die nacht niet naar huis zouden
gaan. De kans bestond dat Elmer daar iemand naartoe had gestuurd om
haar op te wachten en haar en de jongen mee te nemen. Elmer was bang,
dat sprak vanzelf en dat was niet overdreven. Tien jaar later, en nog
steeds nam de regering wat de oorlog betrof geen risico. Nee, naar
huis gaan was niet veilig. In plaats daarvan zouden ze op zoek gaan
naar die leraar, die Manau. Ze zouden hem in een hinderlaag lokken en
het uit hem persen, dat wat hij wist. Norma vermoedde dat ze de man,
zodra ze hem zag, zou willen slaan. Zo kwaad was ze, en hoe vaak in
haar leven had zij iemand geslagen? Een of twee keer? Nooit? Ze
bladerde door het telefoonboek en ja hoor, ze vond twaalf families
Manau in negen verschillende wijken. Maar er was geen Elijah of E.
Manau bij, dus woonde hij bij zijn ouders. Natuurlijk. Ze kon er twee
overslaan vanwege het chique adres. Rijke families stuurden hun
kinderen niet naar dorpen zoals 1797 om daar les te gaan geven.

Zorgvuldig schreef ze de tien nummers op het formulier dat de man
met het vette haar had gegeven.

‘Wat doen we als we hem vinden?’ vroeg Victor.

‘Dan vragen we hem wat hij weet,’ antwoordde Norma.
‘Meer kunnen we immers niet doen.’

‘Oké.’

Norma sloeg de telefoongids dicht. ‘Hoezo?’

‘Stel dat hij niet met ons wil praten?’

Daar had ze nog niet aan gedacht. Niet serieus, tenminste. Want
welk recht had die Manau, die slappeling, om iets voor haar te
verzwijgen? Ze wilde net antwoord geven toen haar nummer werd
afgeroepen. ‘Kom mee,’ zei ze tegen Victor. Ze liepen
tussen de mensen door naar de balie. Ze overhandigde de man met het
vette haar het formulier, pakte Victor bij de hand en nam hem mee
naar de hun toegewezen cel. ‘Hij zal heus wel praten,’
zei ze tegen Victor en tegen zichzelf.

Het was warm in de cel en er was nauwelijks genoeg plaats voor
twee. Ze wrongen zich naar binnen. Er stonden een stoel en een
tafeltje met een telefoon, een tijdklok en een asbak erop. Victor
bleef staan. Op de telefoon zat een groen lampje, dat knipperde
wanneer de verbinding tot stand was gebracht. Ze wachtten in het
bedompte hokje. De jongen zweeg. De man achter de balie draaide een
voor een de nummers op hun lijstje. Steeds weer nam Norma met een
verwachtingsvol, onverklaarbaar optimistisch gevoel de hoorn op. Zes
keer vroeg ze naar Elijah Manau en zes keer kreeg ze te horen dat die
daar niet woonde. Net toen ze begon te vermoeden dat hij geen
telefoon had, dat ze haar tijd verspilde, zei bij de zevende poging
een vrouw met een vermoeide stem: ‘Wacht even, dan zal ik hem
roepen.’ Norma kon wel juichen. De vrouw schraapte haar keel en
riep: ‘Elijah, telefoon!’

Norma hoorde een stem, een mannenstem, verder weg antwoorden: ‘Ja,
moeder, ik kom eraan. Zeg maar dat ze even moeten wachten.’ Als
hij verbaasd was, kon Norma dat niet horen. Misschien had hij al die
tijd al op een telefoontje van haar gewacht.



In de weken daarna vertelde Trini Rey elke keer als hij op bezoek
kwam over de recentste overtredingen van het IL, de recentste
dreigementen. Het is alleen nog een kwestie van tijd, zei hij. Dan
breekt de hel los. Rey begon aan zijn werk in Tamoé en ze
vertelden elkaar vanuit hun eigen belevenis verhalen over het
kapseizende schip van de staat, over de kortzichtige bureaucratie en
de hemeltergende onbekwaamheid, zoals die tot uiting kwam in Tamoé
of in de krochten van de gevangenis. Reys vader droeg zijn steentje
bij door te zeggen dat het altijd zo was geweest, dat alles altijd
erger was geworden. Voor een dosis pessimisme kon je op hem rekenen.
Er ging een halfjaar voorbij, Rey ontmoette Marden en keerde terug
naar de universiteit. Trini schreef verslagen en diende officieel
klachten in, maar er werd nooit op gereageerd. Vandaag is er weer een
bewaarder vermoord, vertelde hij op een avond geschrokken, en Rey zei
tegen zijn oom dat hij voorzichtig moest zijn. Ga daar toch weg,
raadde Reys vader aan, maar er waren nauwelijks andere banen te
vinden. Lijfwacht, veiligheidsagent... Maar was dat een promotie?
Veiliger?

Vlak voordat de oorlog een feit werd, tien maanden nadat Rey was
ontslagen van de Maan, deed het bestuur van de gevangenis een stap
terug door een heel paviljoen beschikbaar te stellen voor het
Illegale Legioen. Het was een soort wapenstilstand, die langer
standhield dan iedereen had verwacht: bijna twee jaar lang. Trini
bleef in de gevangenis werken en niemand zette voet in het deel van
het IL. Het IL gaf er cursussen en trainingen, en het
gevangenisbestuur stond er liever niet bij stil. Af en toe werd er
weer een rebel gevangengenomen en bij zijn kameraden gezet. Ze gaven
hem kleren en voedsel; hij had de Maan overleefd en werd in het
bevrijde deel van de gevangenis verzorgd tot hij weer opgeknapt was.

In november, tegen de officiële tweede verjaardag van de
oorlog, gebeurde het onvermijdelijke: de uitbraak uit de gevangenis,
een van eerste successen van het IL in de stad. Ze hadden een tunnel
zo lang als vier huizenblokken onder de gevangenismuur door naar een
naburige wijk gegraven, die uitkwam in de woonkamer van een gehuurd
en vervolgens verlaten huis. Een buitenkansje voor de pers, en
natuurlijk moest er een schuldige worden aangewezen. De leiding wilde
daar iemand voor hebben die alleen stond, die geen gezin had om te
protesteren. Trini werd uitgekozen.

Toen Trini werd gearresteerd, woonde hij bij Reys vader. Ze kwamen
op een zondagmiddag, trapten de deur in en smeten iedereen tegen de
muur: Rey, zijn vader, Norma en Trini. Ze zouden hen allemaal hebben
meegenomen als Norma zich niet had verzet. Ik werk bij de omroep, zei
ze. Ik zal een heleboel stennis maken. Ze was toen alleen nog maar
assistente, maar de soldaten wilden het niet riskeren. Ze namen
alleen Trini mee. Hij verzette zich niet. Rey moest ook mee naar
buiten, maar op straat lieten ze hem gaan. Norma hield niet op met
schreeuwen.

‘Ik heb jullie gewaarschuwd!’ gilde ze. ‘Moordenaars!
Slagers! Dieven!’

De soldaten schoten in de lucht om de toestromende menigte te
verjagen. Idoru was zo’n soort wijk waar iedereen elkaar in de
gaten hield en de politie niet welkom was. Omdat Trini handboeien om
had, kon hij ten afscheid niet zwaaien, maar hij slaagde erin naar
zijn familie te knikken - zijn broer, zijn neef - voordat hij achter
in een legertruck werd geduwd.



Toen Rey verdwenen was, ging Norma in gedachten terug naar die
nacht in Tamoé, die nacht dat de oorlog werkelijkheid was
geworden. Ze was ervan ondersteboven, ze kreeg er nachtmerries van.
Ze maakte zichzelf wijs dat Rey op die stoel had gezeten, dat de
jaren die ze al samen waren een leugen waren en dat haar man altijd
al bij de oorlog betrokken was geweest. De beschuldiging dat hij lid
van het IL was geweest, had hier niets mee te maken, want de oorlog
was allang geen conflict tussen duidelijk verschillende partijen
meer. Het IL blies een bank of een kerk op, het leger walste in het
holst van de nacht met zijn tanks een tiental huizen plat. In beide
gevallen gingen er mensen dood. Rey vertrok naar het oerwoud, het IL
waagde een laatste verzetspoging in Tamoé en moest het
onderspit delven. Het grootste deel van de wijk werd verwoest.
Vervolgens laaide het moorden op in het oerwoud en doofde het uit, en
toen was het afgelopen. Het licht ging zomaar weer aan. Maar waar was
Rey? Jarenlang was de oorlog een genadeloos gewelddadige entiteit
geweest, die ook Rey had opgeslokt. Een motor, een machine, mannen
met geweren - het waren alleen maar hulpkrachten geweest. Toen er
genoeg doden waren gevallen, was het voorbij.

Na de nacht van de brand gaf de lange busrit terug naar het
radiostation haar tijd om na te denken over wat haar te doen stond.
Een dierlijke angst knaagde aan haar binnenste en ze vreesde dat ze
niet geschikt was voor de journalistiek. Misschien moest ze het land
verlaten, op een vliegtuig naar Europa stappen en kinderjuf worden,
surrogaatmoeder voor een stel rijke kinderen. Dan kon ze een andere
taal leren - en had zij ook niet het recht om iets van de wereld te
zien? Ze was achtentwintig, te oud om terug te gaan naar de
universiteit en een ander vak te kiezen. En het was te laat om te
doen wat haar vader altijd voor haar had gewild: een
secretaresseopleiding volgen en trouwen met een manager, een man met
een chauffeur en een huis ergens veilig in de heuvels, ver weg van
allerlei problemen. Maar ze was met Rey getrouwd. Hij bestudeerde
planten en was geen manager. Hij ging wekenlang naar het oerwoud. Ze
hadden de tadekepisode overleefd, maar ze kende Rey inmiddels goed
genoeg om te weten dat er altijd problemen zouden zijn.

Ze was zo in gedachten verzonken dat het haar niet opviel dat er
voor de regeringsgebouwen soldaten stonden, dat de buschauffeur
steeds sneller ging rijden en dat er ongewoon weinig verkeer was op
straat. Toen ze op het radiostation aankwam, was het al laat, tegen
tienen, maar het was er een drukte van belang. Ze leverde haar niet
gebruikte taperecorder in, legde haar blanco blocnote terug in de
kast en bereidde zich erop voor om, als het haar zou worden gevraagd,
haar ontslag in te dienen. Ze was misselijk van schaamte en angst,
maar niemand lette op haar. Ze deelde een bureau met een andere
verslaggever, een jongeman met een mollig gezicht die Elmer heette.
Hij maakte lange dagen en sliep soms zelfs op kantoor, dus verbaasde
het haar niet dat hij er nog zat. Hij wreef over zijn slapen en zag
er, met een groene pen tussen zijn tanden, voldaan overwerkt uit. Hij
glimlachte naar haar en zei: ‘De wereld gaat naar zijn
mallemoer.’

Norma wist niet wat ze moest zeggen. Elmer haalde de groene pen
uit zijn mond en draaide hem tussen zijn vingers rond. Hij gaf haar
het artikel waaraan hij zat te werken. ‘Moorden,’ zei
hij. ‘Een half dozijn, door de hele stad. Allemaal hetzelfde,
lieve kind. Mannen die in hun eigen huis zijn verbrand.’

Norma liet zich op een stoel zakken. ‘Waar?’

‘Venetië. Het Monument. De Metropool. Een paar in
Collectors. Een in Ciencin en een in Tamoé. Daar was jij toch
naartoe?’

Op het naburige bureau rinkelde de telefoon. Norma knikte. ‘Ik
heb niets gezien,’ antwoordde ze. ‘Het was al voorbij
toen ik er aankwam.’

‘Kun je er dan helemaal niets over vertellen?’

‘Er stond een vrouw vruchtensap te verkopen.’

De telefoon rinkelde nog steeds.

Elmer keek haar ongelovig aan, maar ze wendde haar ogen niet af.
Zijn houding verontrustte haar. Zijn gezicht was rood, hij was
opgewonden en te jong voor de diepe rimpels in zijn voorhoofd. Hij
zou snel verouderen. Hij was een moederskind en zou eerder vleugels
krijgen dan iemand van woede een klap geven, maar vanavond, op deze
heerlijk gewelddadige avond in de stad, genoot hij.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

Wat pervers, die adrenaline, die doden.

‘Het is verschrikkelijk.’

Elmer knikte en zei: ‘Inderdaad,’ maar hij meende het
niet. Dat wist ze zeker. Hij had het gezegd, maar uit zijn mond had
het iets heel anders betekend. Hij was een voyeur. Hij wilde dolgraag
zien hoeveel verschrikkelijker het nog zou kunnen worden. Als ze erop
aandrong, zou hij dat misschien wel toegeven. Misschien was hij er
zelfs trots op.

‘Rey heeft gebeld.’

Norma’s hoofd ging abrupt omhoog. ‘Is hij terug?’

Elmer overhandigde haar een papiertje met de naam van een bar in
de buurt van de omroep erop gekrabbeld. ‘Maar je kunt beter
hier blijven, Norma. Vooral vanavond.’

‘Zeg maar dat ik niet lekker ben.’ De telefoon
rinkelde niet meer. Ze draaide zich om om weg te gaan. ‘Alsjeblieft,
Elmer.’

De bar was niet ver weg, maar leek verder doordat de straten leeg
waren. Ze zag maar één andere voetganger: een kromme
oude man die een winkelwagentje vol met kleren midden door een
steegje duwde. Er was nauwelijks verkeer en het was heel stil. De
winter was voorbij, maar het was nog geen voorjaar. Norma hield van
deze tijd van het jaar en van deze tijd van de avond. Waarom waren er
niet meer mensen buiten om ervan te genieten? Een straatlantaarn
flikkerde, doofde en begon weer fel te branden. Ze voelde zich de
enige mens in de stad en ze was zich er vaag van bewust dat er iets
heel ergs was gebeurd. Of liever gezegd, dat er tegelijkertijd heel
veel heel erge dingen waren gebeurd. In haar hoofd hoorde ze nog
steeds het zorgeloze geklingel van het belletje van de sapkar. Ze had
de dode man niet gezien, dus hoe moest ze weten of hij daar echt had
gezeten? Zolang ze dat niet wist, had de avond nog iets onschuldigs,
en ze vond niet dat ze zichzelf dwong dat te geloven. Het was juist
verstandig.

Het was niet druk in de bar. De radio stond aan en iedereen zat te
luisteren. Norma keek rond op zoek naar Rey en zag dat hij aan een
hoektafeltje zat met een paar mannen die ze niet kende. Niemand keek
naar elkaar, iedereen keek naar de radio, een gedeukte, bekraste
zwarte doos, die op de koelkast stond. Een man met rood haar beet op
zijn nagels. Een vrouw met een olijfkleurige huid en gevlochten haar
zat aan de bar en wipte nerveus met haar voet. Er hing een zorgelijke
sfeer, en de kelners liepen met de gratie en zwijgzaamheid van
mimespelers tussen de klanten door. Een verslaggever beschreef wat er
die avond was gebeurd: tientallen doden, een schietpartij in het
Monument, brand in delen van Regent Park. Gewapende bendes waren op
pad gegaan en sloegen in het centrum hun slag, in Collectors stonden
auto’s in brand. De stad was belegerd. De president zou
binnenkort een toespraak houden.

Normaal gesproken zou iedereen wanneer de president werd genoemd
meteen spottend hebben gejoeld of afkeurend hebben gefloten, maar
deze keer reageerde niemand.

Was het al zo lang geleden dat het Illegale Legioen een grap was?
Een stroman?

‘Rey,’ zei Norma in de stille ruimte. Hij zag haar,
drukte een vinger tegen zijn lippen, stond op en baande zich door de
geschrokken, zwijgende drinkers een weg naar de deur, waar ze was
blijven staan. Hij zag er moe uit en zijn gezicht was verbrand door
de zon. Hij pakte haar arm en trok haar mee naar buiten. Daar, onder
het bleke schijnsel van een straatlantaarn, kuste hij haar.

‘Wat een thuiskomst, hè?’

‘Laat me even naar je kijken,’ zei Norma, maar het was
te donker om hem goed te kunnen zien.

Hij was vlak na het uitbreken van de eerste brand met de trein
aangekomen, om een uur of vier, toen zij vanuit het radiostation naar
Tamoé was gegaan. Er waren vanaf het station geen bussen meer
vertrokken, dus Rey had drie uur gelopen, tot zijn tas hem te zwaar
was geworden. Onderweg was hij tweemaal aangehouden en ondervraagd.
Toen hij bijna omviel van vermoeidheid en voor een bar in de buurt
van het radiostation bleek te staan, had hij besloten daar op Norma
te wachten.

‘Maar hoe komen we nu thuis?’ vroeg Norma.

‘Misschien moeten we hier maar blijven,’ antwoordde
Rey glimlachend.

Dat deden ze. Norma vroeg naar zijn reis en Rey vertelde haar over
een dorp in het oerwoud in het oosten, waar de indianen de oude taal
nog spraken en waar hij een oude man had ontmoet die hem had
meegenomen diep het oerwoud in en hem daar wel een dozijn onbekende
geneeskrachtige planten had laten zien. Norma hoorde de opwinding en
de nieuwsgierigheid in de stem van haar man. Het dorp klonk heel
bijzonder. ‘Ik zou er ook wel eens naartoe willen,’ zei
ze. Toen hoorden ze in de verte gerommel. Ze zwegen. Het kwam vanuit
de bergen, en eerst gebeurde er verder niets en dachten ze allebei
dat ze zich het geluid hadden verbeeld. Maar toen rommelde het weer,
en nog eens, als een diepe beving, vraag en antwoord in de heuvels.
Een aardbeving? De straatlantaarns flikkerden opnieuw en deze keer
gingen ze uit. In de bar klonk een schreeuw. De president had op het
punt gestaan het land toe te spreken en hij had net zijn keel
geschraapt toen het radiosignaal uitviel. Zowel binnen als buiten was
het pikdonker geworden.



‘Luister goed naar me, jongen’ - zo begon Trini elke
brief. Dit was zijn laatste, die Rey altijd bij zich had. Naast zijn
bed, in zijn portefeuille, in zijn tas... De brief lag niet op een
vaste plaats, Rey had hem altijd bij de hand. Soms werd hij midden in
de nacht wakker en dan nam hij hem mee naar de keuken om hem te
herlezen. Hij haalde hem uit zijn zak in de bus, of tussen twee
colleges door, of wanneer hij in een groezelige bar in Miamiville op
zijn contactpersoon wachtte. Trini had hun huwelijk in juni niet
kunnen bijwonen. Rey en Norma hadden aan de eretafel een stoel voor
hem leeg gelaten. Reys vader had de toespraak voorgelezen die Trini
vanuit de gevangenis had gestuurd. Hij had het gedoe rondom het
tadek-artikel gemist, al zou hij niet hebben geweten wie het had
geschreven. En hij had niet meer meegemaakt dat Rey op zijn alma
mater een baan had gekregen, de eerste stap van zijn loopbaan. Dat
had hij allemaal gemist, net als het wrede begin van de oorlog.
Natuurlijk waren er sindsdien meer mensen uit gevangenissen ontsnapt
en ook andere schuldigen aangewezen.

Trini was niet iemand die zijn woede koesterde. In zijn brieven
negeerde hij die, terwijl voor Rey Trini’s woede de
belangrijkste boodschap was. Maar Trini leek slechts één
angst te hebben: dat hij in zijn leven niets had bereikt en dat hij
nooit meer de gelegenheid zou krijgen om de verspilde tijd in te
halen. Niets wat de moeite waard was, of bijzonder, of dapper. Hij
somde de dingen op waarover hij teleurgesteld was, ook in zijn
laatste brief. De vrouw die weigerde nog met hem te praten, de zoon
die hem niet zou opzoeken. In zijn laatste brief noemde hij de naam
van zijn zoon, iets wat hij nooit eerder had gedaan, en vroeg zich af
of de moeder die soms had veranderd. Het kwam erop neer dat hij
overal was vergeten, behalve in die gevangenis vol mannen die hij had
mishandeld of gearresteerd, mannen die geen enkele kleinerende
opmerking waren vergeten. In zijn laatste brief vertelde Trini
verhalen. Over de keer dat hij dronken was geworden met een
fietsendief in de Duizenden. De keer dat hij in de armen van een
rijke erfgename in La Julieta wakker was geworden. In de Duizenden
had hij bijna een man doodgeslagen, maar hij beweerde zich daar niets
meer van te herinneren, behalve dat ze elkaar vlak daarvoor hadden
ontmoet en dat ze toen nog samen hadden gelachen. Maar geen van die
dingen waren belangrijk, schreef Trini. Het was een lange brief, vier
bladzijden die waren volgekrabbeld met zijn verkrampte handschrift,
vol verwijzingen naar een afscheid, bekentenissen en ontkenningen.
Maar hij wilde slechts één ding: overleven. Dat bleek
uit elke bladzij. Hij wilde lang genoeg leven om de gevangenis te
kunnen verlaten. Als hem dat zou lukken, schreef hij, zou dat zijn
middelmatige leven, zijn betekenisloze leven, goedmaken.

Tijdens zijn tweede jaar in gevangenschap werd hij bij een gevecht
gedood. Toen Rey lang genoeg om hem had gerouwd, had hij een
ontmoeting met zijn contactpersoon. ‘Ik ben er klaar voor,’
zei hij, en voor het eerst reisde hij niet als wetenschapper, maar
als boodschapper naar het oerwoud.



In afwachting van zijn bezoekers nam Manau een douche en schoor
hij zich. Voor het eerst sinds hij in de hoofdstad was aangekomen. De
vorige dag had hij lusteloos heen en weer gesloft tussen zijn bed en
de keukentafel, waar zijn moeder de wacht hield en erop toezag dat
hij at. Dat had hij gedaan, drie maaltijden, zonder eetlust, en
daarna was hij teruggegaan naar zijn kamer. Daar had zijn vader
tijdens zijn afwezigheid een kantoortje ingericht om zijn uitgebreide
postzegelverzameling te ordenen. Overal lagen enveloppen, albums met
plastic bladzijden en tinnen doosjes met allerlei obscuur klein
gereedschap erin. Aan een haak boven zijn bed hing een vergrootglas.
In 1797 werd niet regelmatig post bezorgd, en Manau vond het
enthousiasme van zijn vader opeens belachelijk. In zijn jaar in het
oerwoud had hij slechts twee brieven ontvangen, geen van beide
afkomstig van zijn vader. De ouwe had geen postzegel aan hem willen
verspillen. Manau zelf kon trouwens ook nauwelijks geloven wat hem
was overkomen. Hij had zijn tas nog niet uitgepakt.

Maar nu trok hij een schoon overhemd aan en een broek die hij had
achterlaten toen hij een jaar geleden naar 1797 was vertrokken. De
plooi zat nog in de broek, zag hij vol bewondering. In het oerwoud
was niets van lange duur en bleef niets hetzelfde; de hitte, de
vochtige lucht en het zonlicht braken alles af. Het weer kon er in
één dag tien keer omslaan. De aarde in beweging, zo
veranderlijk als de oceaan, even angstaanjagend en mooi.

Sinds hij terug was in de stad, merkte hij dat hij er geen
behoefte aan had de uren te vullen. Bijna twee dagen waren vanzelf
voorbijgegaan. Dat Victor hem zou vinden, was slechts een kwestie van
tijd geweest. Hij was er niet bang voor, hij zag er evenmin naar uit.
Norma zou goed haar werk doen. Zij zou meekomen. En hij zou haar
vertellen wat ze wilde weten, de geheimen die Adela hem op die
donkere, hete avonden nog niet zo lang geleden fluisterend had
verteld. Manau zuchtte. Het was al heel lang geleden. De tijd was
nooit zijn vriend geweest. Op een dag was hij wakker geworden met het
besef dat hij dertig was, dat de helft van zijn leven voorbij was. Nu
was hij eenendertig, en hij wist al dat de details van het afgelopen
jaar hem niet lang bij zouden blijven. Kun je je het oerwoud
herinneren, hoe het voelt, hoe het ruikt, de mensen die je er hebt
gekend - kun je je die dingen werkelijk herinneren als je er niet
meer woont?

Met gekamde haren, in gestreken kleren en zo schoon als hij in
twaalf maanden niet meer was geweest, ging Manau naar de voorkamer.
Hij stond gedachteloos de familiefoto’s te verplaatsen toen
zijn moeder vanuit de keuken naar hem toe kwam. Zelfs met zijn rug
naar haar toe wist hij dat ze stond te wachten. Ze zei niets. Manau
liet haar wel een minuut zo staan. ‘Wie zijn die mensen die je
komen bezoeken?’ vroeg ze ten slotte.

Er waren foto’s bij die niet echt konden zijn. Dat was hij
niet, en die mensen waren niet zijn ouders. Hij bekeek zichzelf met
samengeknepen ogen. Er lag een dun laagje stof op het glas, dat hij
met zijn wijsvinger wegveegde. Maar nog steeds herkende hij het
gezicht op de foto niet.

‘Elijah?’

Hij draaide zich naar zijn moeder om en besefte geschrokken dat ze
elk moment in tranen zou kunnen uitbarsten. Hij fronste zijn
voorhoofd: al die mensen en hun duistere emoties! Ze was ouder
geworden, zelfs in de afgelopen twee dagen. Hij schonk haar een
glimlach. Wat had ze ook alweer gevraagd? O ja. ‘Kennissen uit
het oerwoud,’ antwoordde hij. ‘Ze blijven niet lang.’

‘Dan zal ik theezetten,’ zei ze, en daar leek ze
genoeg aan te hebben. Toch bleef ze hem aankijken. Manau beantwoordde
haar blik zo lang mogelijk en draaide zich toen om.

‘Dank je, moeder,’ zei hij.

Ze waren er binnen het uur. Manau deed zelf open. ‘Goedenavond,’
zei hij tegen de vrouw die Norma moest zijn. ‘Victor,’
zei hij tegen de jongen, en toen kwam er nog een woord bij hem op,
dat ontsnapte voordat hij besefte wat het betekende. Het was een
woord uit de oude taal: het ‘wij’ met inbegrip van ‘jij’.
De jongen glimlachte. Ze omhelsden elkaar kort, maar lang genoeg om
tot Manau te laten doordringen wat hij had gedaan toen hij de jongen
in het radiostation had achtergelaten. Hij wilde nog meer zeggen,
maar hij was bang dat zijn stem dan zou breken. In plaats daarvan
nodigde hij hen met een armzwaai uit om binnen te komen. ‘Ga
alsjeblieft zitten,’ bracht hij uit.

Norma had niet verwacht dat ze zo’n vreemd uitziende
jongeman zou aantreffen. Manau was broodmager en verbazingwekkend
bleek voor iemand die een jaar in de tropen had gewoond. Hij was
netjes gekleed, maar hij bewoog zich zo traag als iemand die de hele
dag zijn pyjama aanhield. Ze had medelijden met hem. Manaus moeder,
die tien jaar ouder was dan Norma, kwam binnen met een blad met thee
en glimlachte met de overdreven glans van een reclame bij de ingang
van een theater. Ze wierp bezorgde blikken op haar zoon en wreef over
Victors hoofd. In de afgelopen twee dagen was Victors haar een heel
klein beetje gegroeid, tot fijne zwarte stoppeltjes. Norma glimlachte
beleefd toen Manau haar aan zijn moeder voorstelde, dankbaar dat hij
niet uitlegde wie ze was.

Ach, die Manau. Hij begon met verontschuldigingen die haar
verlegen maakten. Ze keek de kamer rond om niet naar de man te hoeven
kijken toen hij instortte. De kamer was ingericht in pastelkleuren,
of in felle kleuren die waren verbleekt. Ze kon het verschil niet
zien. ‘Ik heb een fout gemaakt,’ zei Manau. Hij klonk
schor en zijn wangen waren rood geworden. ‘Het spijt me,’
zei hij en hij leek niet te weten tegen wie hij dat hoorde te zeggen.
Hij zag eruit alsof hij elk moment kon stikken en ter plekke de geest
kon geven. Norma liet hem praten. Haar woede was helemaal verdwenen,
maar ze vond wel dat hij hun dit schuldig was, vooral de jongen. Hij
ratelde door over een gedane belofte die hij had gebroken, en keek
smekend naar Norma toen hij Victors moeder beschreef en vertelde hoe
ze was verdronken. Even later zat Victor naast zijn vroegere leraar
op de bank en troostte de volwassen man met woorden die Norma niet
kon verstaan. Misschien was het de oude taal, maar ze betwijfelde of
Manau die wél kon verstaan.

Ze liet nog wat tijd voorbijgaan, een of twee minuten, maar ze kon
haar ongeduld nauwelijks meer bedwingen. Haar Rey stond op die lijst,
levend of dood, en tegenover haar zat iemand die haar daar meer over
kon vertellen. Het enige wat ze ooit had gewild, was meer van Reys
tijd, van zijn hart en van zijn lichaam. Als ze eerlijk was geweest,
had ze al jaren geleden toegegeven dat ze altijd meer van Rey had
willen hebben dan hij bereid was te geven. Die nacht na de brand in
Tamoé, de nacht van de eerste algemene verduistering, waren
Rey en zij de bar weer ingegaan en in dat vertrek vol spanning en
vreemden gaan zitten terwijl iemand een auto-accu was gaan halen om
de radio weer aan de gang te krijgen. Er werden een paar kaarsen
aangestoken en tijdens het wachten waren de mensen met elkaar gaan
praten. ‘Ik woon in Tamoé,’ had iemand gezegd. ‘Ik
wist dat dit zou gebeuren. Die mensen deinzen nergens voor terug.’
Iemand anders: ‘De politie doet niets.’ Weer een ander:
‘Ze martelen onschuldigen. Ze hebben mijn broer laten
verdwijnen.’ ‘Het IL kan de klere krijgen!’ zei
iemand. En iemand anders, niet Rey, zei: ‘De president kan de
klere krijgen!’

Zo was het gegaan, een beschaafde scheldpartij bij flakkerend
licht. Het was ondraaglijk rokerig geworden en iemand had een raam
opengezet. Norma kon het zich precies herinneren: de koele nachtlucht
die door de ruimte trok, het geschreeuw dat niet ophield, de golven
van woorden, terechtwijzingen, bekentenissen en veroordelingen. Je
kon niet zien wie wat zei, alleen met behulp van een accent bepalen
of de spreker uit de bergen of uit de stad kwam. Deze man en die
vrouw, en de schakeringen van hun woede, spreidden zich die avond
naar alle kanten uit. Ze liepen op het scherp van de snede: of ze
zouden elkaar met betraande ogen innig omhelzen, of er zouden messen
worden getrokken en ze zouden elkaar in die plotseling donkere,
plotseling koude ruimte blindelings doden.

Toen begon iemand over de Maan, en Norma voelde dat Rey alert
werd. Als de staat iemand doodt, is dat niet meer dan verdiend,
schreeuwde iemand. Trini was bijna een jaar geleden gedood, vermoord,
volgens Rey, door de verraderlijke staat. Ze drukte zich tegen Rey
aan en besefte op dat moment waar ze bang voor was: dat hij iets zou
zeggen. Dat hij iets verkeerds zou zeggen, want hoe kun je inschatten
war de stemming is van een anonieme groep mensen in een slecht
verlichte ruimte? Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem stevig
vast. Ze liet haar handen onder zijn hemd glijden en haakte haar
vingers in elkaar. De brief van Trini zat in zijn overhemdzakje, dat
voelde ze. Op een avond had Rey haar die brief voorgelezen en ze
hadden er allebei om gehuild. Trini was zo’n aardige man
geweest. Maar nu moet je je mond houden, Rey, dacht ze. Kalm blijven,
man van me.

‘Sst,’ fluisterde ze.

‘Heb je de lijst bekeken?’ vroeg Norma aan Manau toen
hij klaar was met zijn verontschuldigingen. Maar ze wachtte niet op
antwoord, want ze wist dat hij hem natuurlijk moest hebben gezien.
‘Ik moet er meer over weten,’ vervolgde ze langzaam. Ze
raakte haar voorhoofd aan en voelde dat ze zweette. Was ze die avond
begonnen hem te verliezen?

Manau knikte. Hij wist waarom ze waren gekomen. Waarom zij was
gekomen. Hij stond op en verontschuldigde zich opnieuw. ‘Ik
moet je iets laten zien.’

Norma bleef zitten met haar herinneringen. De jongen slenterde
door de kamer en keek aandachtig naar de foto’s in hun stoffige
lijstje. ‘Dat is Manau,’ zei hij, wijzend, maar Norma kon
alleen zwakjes glimlachen.

In zijn kamer opende Manau de tas die hij had meegebracht uit
1797. Zonder het licht aan te doen, tastte hij naar wat hij zocht.
Hij had er geen licht bij nodig, want wat hij aan Norma wilde geven,
vond hij meteen. Het was een stuk opgerold en in boombast verpakt
perkament met een touwtje eromheen. Adela had het aan hem gegeven om
veilig te bewaren. Het rook naar het oerwoud, en Manau voelde de
aandrang te gaan liggen, te slapen en te dromen tot de bezoekers
waren vertrokken, maar hij deed het niet. In de voorkamer hoorde hij
murmelende stemmen. Ze wachtten op hem. Hij sloot de tas en deed ook
de kamerdeur achter zich dicht.

‘Ik ben op de Maan geweest,’ zei Rey, die avond waarop
de oorlog was begonnen. Norma kneep hem in zijn rug, maar de tweede
keer klonk het luider: ‘Ik ben op de Maan geweest!’

Ze beet in zijn oor en legde haar hand op zijn mond. Was het al te
laat?

‘Krijg de klere, IL-schoft!’ riep iemand meteen.

‘Wat is dit?’ vroeg Norma, toen Manau haar de rol gaf.


De jongen kwam erbij staan. ‘Wat is het?’ vroeg ook
hij.

Norma knoopte het touwtje los, wikkelde de boombast eraf en
spreidde het vel perkament uit op tafel. Victor hield met zijn kleine
vingers de randen vast, Manau hielp mee. Wat Rey die avond veertien
jaar geleden toen de oorlog de stad had bereikt had gered, was het
donker. Iemand anders riep: ‘IL-smeerlap!’ en er klonk
wat gestommel, maar wat konden ze verder doen? Het was de eerste
algemene verduistering, de oorlog was in de stad aangekomen en
niemand van hen kende elkaar, op weg ergens anders naartoe waren ze
gestrand in een sjofele bar. Ze hadden de bar tijdelijk bezet, meer
niet. ‘Stilte!’ riep weer iemand anders, een
gezaghebbende mannenstem. ‘De radio!’ Gekraak uit de
luidspreker, een blauwe vonk uit de accu. Die nacht in Tamoé
belegerde een woedende menigte met fakkels in de hand een van de
politiebureaus en bekogelde dat zo fanatiek als zeloten met stenen.
Er werden waarschuwingsschoten afgevuurd. Daarna werd er kwaad op de
massa geschoten, en toen renden honderden mensen in het donker alle
kanten op, en soms een stukje terug om een gewonde of gevallen
kameraad op te halen. De volgende dag vonden de eerste begrafenissen
plaats, langzame, sombere processies door Avenue F-10 naar de
heuvels, waar het district ophield en geen huizen meer stonden.
Doodskisten in kindermaten werden naar de toppen van de lage bergen
gedragen en daar verbrand, volgens de traditie van degenen die zich
in die wijk hadden gevestigd. In de Asielwijk waren velen die avond
te bang om de straat op te gaan, en degenen die zowel een radio als
batterijen bezaten, zetten het geluid terwijl ze naar het nieuws
luisterden zo laag dat het bijna onverstaanbaar was. Mannen legden
hun geweer klaar voor het geval dat er plunderaars langs zouden komen
en sloten hun bange vrouw en slaperige kinderen op in de moeilijkst
bereikbare kamer, de kamer die het verst van de straat lag. Tot vroeg
in de ochtend klonken er schoten, en het laatste slachtoffer van die
lange nacht viel vlak na zonsopgang, toen een oude man, een bedelaar,
werd gedood bij zijn winkelwagentje vol kleren, in een steegje op nog
geen tien blokken afstand van de bar waar Norma en Rey de nacht
doorbrachten, maar niet sliepen. De hele nacht spuwde de radio nieuws
uit dat steeds erger was, en iets na middernacht werd besloten de
deur van de bar te vergrendelen. De ramen werden weer dichtgedaan en
het werd er steeds benauwder van de rook. Sommigen lukte het een
dutje te doen. Midden in de nacht vroeg iemand om water, en
plotseling klaagde iedereen over dorst en de hitte. Buiten slopen
bandieten door de straten, maar daar besteedde niemand aandacht aan,
want het nieuws was veel belangrijker. Er waren tanks naar het Plaza
gereden, hoorden ze, om langs de belangrijkste verkeersaders van de
stad te patrouilleren. Overal werd geplunderd. Ergens was een
echtpaar hand in hand van het balkon van hun brandende flatgebouw
gesprongen. In de bar viel een vrouw flauw en werd bijgebracht.
Tweemaal werd er dringend op de deur geklopt en met hoge, schelle
stem om hulp gesmeekt, maar de kaarsen waren opgebrand, het was
pikdonker en niemand kon een ander in de ogen kijken. Niemand hoefde
iets anders te doen dan zijn mond houden en wachten. Norma hield Rey
stevig vast terwijl ze met hun rug tegen de deur leunden, en
uiteindelijk hield het kloppen op en het smeken ook en hoorden ze
voetstappen wegsterven toen de smekeling besefte dat hij ergens
anders zijn toevlucht moest zoeken.

‘Sst, Rey,’ zei Norma.

De moeder van Manau kwam weer binnen. Ze had een halfuur door een
kier van de keukendeur gegluurd en geluisterd om erachter te komen
wat haar zoon en zijn bezoekers uitvoerden, maar ze had niet kunnen
ontdekken wat het vreemde trio met elkaar te maken had. Er was iets
aan de hand met die vrouw, Norma, en haar zoon. Wat was er met haar
Elijah gebeurd? Met een blad en een thermosfles met heet water ging
ze weer naar de voorkamer. ‘Wil iemand nog thee?’ vroeg
ze zo onschuldig mogelijk. Haar zoon, de vrouw en de jongen staarden
naar het vel perkament en antwoordden niet. ‘O,’ zei
Manaus moeder, omdat ze stilte altijd, altijd onbehaaglijk vond, ‘wat
een mooie tekening! Wat een knappe jongeman!’

‘Het is Rey,’ zei Norma.

‘Het is je vader,’ zei Manau tegen de jongen.

Manaus moeder begreep er niets van en ging gauw terug naar de
keuken, waar ze nog een hele poos bij de deur bleef staan om te
luisteren, maar ze hoorde niets.

De volgende morgen, toen de deur van het slot ging en de ramen
werden opengezet, gaf Norma Rey een kus en ging terug naar het
radiostation. Ze had haar gezicht gewassen met een handje water uit
een gemeenschappelijke wasbak. ‘Hoe ga je naar huis?’
vroeg ze haar man. Ze was doodop en had een zeurende pijn in haar
benen. Rey antwoordde glimlachend dat hij zou gaan lopen. Het rook in
de bar nog steeds naar rook en de lucht was bruingeel. De vorige
avond waren er een heleboel gebouwen afgebrand en sommige brandden
nog steeds.
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In de zomer van het achtste oorlogsjaar verdween een medewerker
van de radio-omroep waar Norma werkte. De autoriteiten ontkenden dat
ze er iets mee te maken hadden, maar er werd gefluisterd over verraad
en samenwerking met het IL. De medewerker heette Yerevan en iedereen
die hem kende, was ervan ondersteboven. Yerevan, een rustige,
bescheiden man met een slank postuur en een vlekkerige huid was een
verstokte vrijgezel, die leefde voor zijn werk bij de radio: een
programma over klassieke muziek dat tweemaal per week laat op de
avond werd uitgezonden. Hij gaf ook college aan de universiteit; hij
was gespecialiseerd in de ontwikkeling van westerse muziek na de
ontdekking van de Nieuwe Wereld. Hij was een populaire docent, de
studenten mochten hem graag.

De weken na zijn verdwijning werd er veel ophef om hem gemaakt.
Yerevan en de directeur van de omroep waren vrienden, dus deed de
omroep ongewoon stoutmoedig zijn best om hem te helpen. Om het uur
werd zijn onschuld verkondigd en zijn vrijlating geëist.
Groepjes studenten kwamen voor het radiostation demonstreren. Ook
liefhebbers van zijn programma deden mee, waardoor de betoging een
vreemde indruk maakte. De demonstranten waren afkomstig uit alle
lagen van de bevolking: liefhebbers van klassieke muziek, studenten
geschiedenis en schone kunsten, arbeiders die in ploegendienst
werkten, slapelozen en invaliden. De meesten hadden de beklaagde
nooit gezien, maar iedereen kende zijn stem en bewonderde zijn
uitstekende smaak en encyclopedische kennis van muziek. Voor een
protestmanifestatie was het een vreugdevolle bijeenkomst. Een
vioolkwartet dat na de ontmanteling van het Stedelijk Orkest zonder
werk zat, speelde op de avond van Yerevans programma voor het
toegestroomde publiek. De omroep nam het briljante besluit om het
concert live uit te zenden.

Desondanks werd Yerevan naar de Maan gestuurd, waar hij beslist op
dezelfde manier was ontvangen als Rey negen jaar daarvoor. Twee weken
lang werd er niets meer van hem gehoord. Iedereen verwachtte het
ergste. Wat er met verdwenen mensen gebeurde, was geen geheim meer.
Hij was het laatste jaar voor zijn verdwijning ook bevriend geraakt
met Norma. Ze was over haar angst van de avond van de eerste algemene
verduistering heen gekomen en had daarna al een paar keer bewezen wat
ze waard was. Ze was regelmatig in de uitzending te horen, hoewel
haar stem nog niet zo bekend was geworden als later zou gebeuren. Ze
bleef vaak tot ’s avonds laat op kantoor om onderdelen van het
nieuws van de volgende morgen te redigeren, en als ze daarmee klaar
was, ging ze graag nog even bij Yerevan in de geluidscabine zitten.
Wat haar trok was de kalmerende muziek, maar ook zijn rustige
vriendelijkheid en vooral de ruimte zelf. De geluidscabine was het
hart van de omroep - de ontgoocheling kwam pas veel later. Ze genoot
van het gezoem van de apparaten, het licht, de muziek en wat er zich
allemaal afspeelde. Ze had het programma een paar keer mogen
produceren; ze had telefoontjes doorverbonden van luisteraars die een
nummer wilden aanvragen of alleen maar met Yerevan over muziek wilden
praten. Ze hield van de ontspannen sfeer; het was laat op de avond en
ze hoefden het niet zo nauw te nemen met de tijd. Yerevan gaf de
bellers alle tijd, Norma luisterde graag mee en op die momenten had
ze het gevoel dat de radio werkelijk ergens toe diende.

Het bizarre van de situatie was dat er een paar weken na Yerevans
verdwijning bekend werd dat de geruchten een grond van waarheid
bevatten. Er waren bellers bij geweest, zei men, die een code hadden
gebruikt. Nadat Norma het met Rey had besproken, ging ze naar Elmer
om erover te praten en hij gaf toe dat de directeur van de omroep
bang was. Het was nog erger dan ze hadden gedacht, zei Elmer. De
omroep was geïnfiltreerd. Banden van Yerevans programma waren
onderzocht.

‘Hij was lid van het IL en dat wist niemand, Norma,’
zei Elmer. ‘Daarom konden we niets voor hem doen.’

Norma had heel wat uren bij de beklaagde doorgebracht, de
telefoongesprekken tijdens zijn uitzendingen geregeld en vriendelijk
gebabbeld met mensen die volgens haar muziekliefhebbers waren, maar
in werkelijkheid misschien terroristen. Ze had zelfs wel een keer of
zes aan het programma meegewerkt door nummers aan te kondigen of met
Yerevan over muziek te praten. Had ze daarmee haar eigen leven op het
spel gezet?

‘Moet ik bang zijn?’ vroeg ze.

Elmer knikte. Hij was attent en capabel, en iedereen ging ervan
uit dat hij de directeur een keer zou opvolgen. ‘Je kunt beter
een poosje hier blijven slapen. We zullen een plek voor je zoeken,
dan ben je veiliger.’

Dat was het begin van haar verbanning. Pas een maand later ging ze
weer naar huis. De volgende dag werden verdere protesten afgelast, en
de omroep ging zelfs zo ver dat deze het leger verzocht de
overgebleven aanhangers van Yerevan te verjagen. De ordebewaarders
voldeden geestdriftig aan het verzoek en tientallen studenten,
muziekliefhebbers, ploegen dienstwerkers en zelfs enkele toevallige
voorbijgangers werden geslagen en op het terrein naast het
radiostation gearresteerd. Wel een uur lang werd er hevig gevochten
en met stenen gegooid, tot het traangas in grote, misselijkmakende
wolken door de straat trok. Een groot aantal medewerkers van de
omroep keek vanachter de grote ramen van de vergaderzaal toe, onder
wie Norma. Ze had daar die nacht slecht geslapen, in dezelfde
vergaderzaal waar ze elf jaar later Victor zou leren kennen. Haar nek
deed vreselijk pijn. Net als de anderen keek ze zwijgend omlaag naar
het gevecht, met haar voorhoofd tegen het raam gedrukt. Ze was
dankbaar voor het traangas; ze wist dat het er achter die mist
gewelddadig aan toe ging, maar ze kon het niet zien. Het was midden
op de dag, maar de directeur van de omroep besloot dat er later in de
nieuwsuitzending niets over mocht worden gezegd. Hij vermoedde,
terecht, dat zijn baan veel te gevaarlijk was geworden. Binnen het
jaar zou hij zijn goedkeuring verlenen aan een rapport waarin
indirect kritiek op de minister van Binnenlandse Zaken werd gegeven
en die vergissing zou hem het leven kosten. Elmer zou hem met
genoegen opvolgen.

Zo’n soort land was het geworden.

Het moet gezegd worden dat in 1797 Yerevan niet werd gemist.
Klassieke muziek werd daar beschouwd als pretentieus tijdverdrijf uit
het buitenland. De enige die graag naar zijn programma had
geluisterd, was de priester, maar hij was al vier jaar dood.



Toen zijn enige zoon werd geboren, was Rey in de stad. Hij was
zich er slechts vaag van bewust dat zijn minnares elk moment kon
bevallen. Dat was in de tijd dat Norma gevangenzat in het
radiostation. Ze belden elkaar viermaal per dag op en Rey ging elke
middag naar de omroep om haar te zien. Zijn leven in de stad, zijn
leven als echtgenoot en wetenschapper, eiste al zijn tijd en aandacht
op en hij stond er niet meer bij stil wat er in het verre oerwoud was
gebeurd of binnenkort zou gebeuren. In het hier en nu maakte hij zich
zorgen om Norma. Ze kon niet goed tegen stress. Ze werd steeds
magerder en als ze elkaar spraken, klaagde ze dat ze last had van
haaruitval. ‘Blijf bij me,’ vroeg ze hem op een middag,
toen ze al een week niet meer thuis was geweest. Haar ogen waren rood
en gezwollen. ‘Blijf vannacht bij me.’

Ze dronken oploskoffie in de vergaderzaal. De zon was aan het
ondergaan, de bergen en de stad in de diepte hadden een oranje gloed.
Hoewel haar dag zojuist was begonnen, zag Norma er nu al opgejaagd
uit. Ze sliep ’s morgens, omdat de directeur van de omroep haar
op aanraden van Elmer sinds een paar dagen het avondprogramma liet
doen. Iemand moest Yerevans plaats in de uitzending overnemen. ‘Je
kunt toch niet slapen,’ had Elmer gezegd, en dat was dat. Het
waren de dode uren van de radio, maar tot verbazing van iedereen werd
Norma overstelpt met telefoontjes: verzoeken, advies, een praatje...
Ze draaide voor het merendeel romantische muziek en liet de mensen
tussendoor rustig aan het woord. De vorige avond had Rey, toen hij in
het lege appartement naar bed ging, naar de stem van zijn vrouw
geluisterd en daarna van haar gedroomd. Het was een prachtige,
betoverende, kalmerende stem, en hij was niet de enige die dat vond.

‘Ik voel me hier eenzaam,’ zei Norma. ‘Het hele
gebouw is leeg. De nachtwaker en ik zijn de enigen.’

‘En de bellers.’

Ze zuchtte. ‘En de bellers.’

Hij pakte haar handen vast. ‘Ze vinden je geweldig.’

‘Wil je blijven?’

Haar uitzending duurde van elf uur ’s avonds tot vier uur ’s
morgens, dus Rey had tijd om eerst naar huis te gaan en zich te
verkleden. Hij maakte een maaltijd voor hen beiden klaar, pakte een
weekendtas, deed de deur achter zich op slot en was om halfelf terug.
Het omroepgebouw lag er al verlaten bij. Ze dronken koffie, sterk en
zonder suiker, en Rey merkte dat ze blij was met zijn aanwezigheid.
Een paar minuten voor elf gingen ze naar de regelkamer en maakten een
praatje met degene die de avonduitzending verzorgde: een kleine,
magere, verlegen man die voortijdig grijs was geworden en verliefd
was op Norma. Toen hij zijn spullen had opgeruimd en ze alleen waren,
sloeg Norma haar armen om Reys hals. Er lag een romantisch lied van
vroeger op de draaitafel en de plaat was iets kromgetrokken, zodat de
gitaren soms van de wijs raakten. Ze kuste hem. Toen de plaat was
afgelopen, waren ze naakt en begonnen te lachen. Norma liep naar de
draaitafel, zette de naald weer op de plaat en speelde hem nog
tweemaal voordat ze met haar eigen programma begon.



Het was een gave om in staat te zijn de twee helften van zijn
leven zo streng te scheiden. Thuis in de stad dacht hij zelden aan
het oerwoud, behalve als het met zijn vak te maken had: de geheimen
van het plantenleven, de eisen van het klimaat en de menselijke
aanpassing daaraan. Soms flitste er een beeld van de koele diepte van
het woud door zijn hoofd: de bemoste zwarte stam van een oeroude
boom, de witte stenen op de oever van de rivier, die door het water
in de meest fantastische vormen waren geslepen. Dat was alles. Hij
dacht niet aan de mensen die hij er kende of aan de vrouw die hem
daar had betoverd. En wanneer hij in het regenwoud was, maakte hij
zich op dezelfde manier los van de stad. Zodra die na ongeveer twee
uur reizen achter hem lag, wanneer de rauwe, rommelige sloppenwijken
waren verdwenen en de weg door de nog onbewoonde heuvels naar boven
slingerde, kreeg hij het gevoel dat hij was gezuiverd van wereldse
verantwoordelijkheden en terugging in de tijd, als een man die
terugkeerde naar een meer onschuldige, puurdere staat. Buiten de stad
kende niemand hem als Rey. Zijn transformatie was zo volledig dat de
klank van zijn eigen naam, zijn stadsnaam, buiten de stadsgrens geen
enkel effect meer op hem had.

Algauw nadat hij terug was gegaan naar de universiteit, was hij
voor het eerst naar het oerwoud gereisd. Dat was alleen om
wetenschappelijke redenen, voordat hij door de moord op Trini van
gedachten was veranderd. De reisleider was een dikbuikige oude
professor, die drie indiaanse talen sprak en in de gangen van de
universiteit op medicinale wortels kauwde. De studenten moesten een
technische beschrijving geven van de planten die ze vonden - de
kleverigheid van de blaadjes, de zure geur - en ze laten drogen
tussen de bladzijden van de dikke boeken die de professor speciaal
voor dat doel had meegenomen. Na wat Rey over het oerwoud had gelezen
en gehoord en door de foto’s die hij ervan had gezien, had hij
verwacht dat het precies het tegenovergestelde zou zijn van de stad
waar hij sinds zijn veertiende had gewoond. Wild en niet te
doorgronden, een universum waarvan de regels nog moesten worden
opgesteld en bevochten, een grensgebied, en het trok hem sterk aan.
Dat was in het eerste oorlogsjaar. Later, toen Elijah Manau dezelfde
weg volgde, was het oerwoud al een deel van het land geworden. De
scholen en wegen werden, althans in theorie, onderhouden door de
staat. Maar toen Rey er voor de eerste keer naartoe ging, moest hij
meeliften achter op een vrachtwagen of met een dorpeling
onderhandelen over een kanovaart over modderige rivieren. De indianen
die ze er tegenkwamen, spraken alleen hun onverstaanbare taal. Ze
wasten zich in zoetwaterrivieren en sliepen in hangmatten, maar in
plaats van te slapen, bleef Rey wakker om met zijn ogen dicht te
luisteren naar de aanzwellende en wegebbende geluiden van het bos,
ervan overtuigd dat dit de prachtigste plek was die hij ooit had
gehoord.

Het land was eigendom van wie het in bezit nam, en vooral in die
tijd was het ondoordringbare woud een ideale plaats om te verdwijnen,
om je te verstoppen voor de ogen van de wet. In de loop van de oorlog
kwam de regering tot het besef dat ze in de gaten moest houden wie er
van en naar de oerwoudgebieden reisden. Er waren mannen die wapens
vervoerden, of drugs. Er waren financiers die politieagenten,
legerkapiteins of dorpshoofden omkochten. Er waren verkenners die
uitzochten welke bruggen moesten worden opgeblazen, en mannen die
zich voordeden als houthakker, handelaar of zelfs rondreizend
muzikant. En er waren mannen zoals Rey, die de stad verlieten als
geregistreerde student of geleerde en die ergens onderweg een ander
mens werden, iemand met een andere naam. Dat waren mannen die nooit
een wapen droegen, maar iets bij zich hadden wat veel waardevoller
was: informatie.

Hij zag Marden nooit weer. Maar toen het incident met Yerevan
plaatsvond, ontmoetten Rey en de man in het kreukelige pak elkaar al
bijna negen jaar, om de zoveel tijd, als geheime geliefden. Al bijna
negen jaar spraken ze af bij een bushalte, voerden opzettelijk vage
gesprekken, deden allerlei dingen, zodat Rey zijn contactpersoon had
leren kennen - voor zover je zo iemand kon leren kennen. Hij herkende
de licht bezorgde uitdrukking op het gezicht van de man en wist dat
diens gewicht toe- of afnam naarmate het conflict verhevigde of
verminderde. Soms zag Reys contactpersoon eruit alsof hij ziek was,
met ongeschoren, ingevallen wangen, een lege blik in zijn ogen en
slordig haar. Als spion was hij angstaanjagend doorzichtig, want een
paar dagen later zou er dan ergens in de stad iets ontploffen en bij
de volgende ontmoeting was de man dan weer redelijk kalm. Daarna
begon het opnieuw. In die negen jaar hadden ze elkaar ook een paar
keer bij sociale gelegenheden ontmoet, op verschillende diners. Daar
waren ze als vreemden aan elkaar voorgesteld en hadden ze zich als
zodanig gedragen door beleefd een paar woorden te wisselen voordat ze
elkaar de rest van de avond zorgvuldig hadden genegeerd. Zelfs Norma
had hem een paar keer een hand gegeven en had na een feestje, wanneer
ze zich in het blauwe donker van hun appartement uitkleedde, een
opmerking gemaakt over de koele houding van de man, zijn
onvriendelijke begroeting. Rey had hem willen verdedigen, maar dat
had hij natuurlijk niet gedaan. Hij deed alsof hij het zich niet kon
herinneren: hoe heette die man ook alweer? Bovendien waren ze een
soort collega’s, maar in verschillende vakken op verschillende
universiteiten. Na de eerste algemene verduistering, die zowel voor
Rey als voor de rest van de stad een verrassing was geweest, hadden
ze elkaar maandelijks ontmoet en hadden ze zulke normale opdrachten
moeten uitvoeren dat Rey kon blijven geloven dat de oorlog niets met
hem te maken had. Hij stopte enveloppen in vuilnisbakken, zat op een
bepaald tijdstip met een rood overhemd aan voor het raam van een
bepaald café of belde naar een telefooncel om degene die opnam
alleen een adres mee te delen. Zijn tijd als bekende studentenleider
lag ver achter hem. Nu was hij onzichtbaar. Na zijn terugkeer van de
Maan had hij nooit meer een toespraak gehouden of in het openbaar
over politiek gepraat, afgezien van zijn afgebroken bekentenis in die
donkere bar op de avond van de eerste algemene verduistering. Behalve
de man in het kreukelige pak kende Rey niemand in de stad die er ook
bij betrokken was. Hij was net zo verbaasd geweest als iedereen toen
hij hoorde dat Yerevan al jarenlang een aanhanger was. En al die tijd
had Rey de oorlog en zijn eigen betrokkenheid daarbij beschouwd als
een persoonlijke aangelegenheid. Natuurlijk wist hij dat er ook
anderen meededen, maar hij dacht nooit aan hen, vroeg zich nooit af
wie dat waren, voelde geen verwantschap met zijn mysterieuze,
onzichtbare bondgenoten. Hij las nauwelijks de krant, alleen het
sportkatern, en zag aan de toenemende aantallen soldaten op straat
hoe de oorlog verliep. Elke avond ging hij naar huis en naar Norma,
die had besloten te geloven dat haar man geen geheimen had.

In het oerwoud, waar zijn minnares zich voorbereidde op de
bevalling, was het regenseizoen begonnen. De lucht was dan weer
diepblauw, dan weer donker paarszwart. De rivier stond hoog, zoals
elk jaar, en de akkers aan de rand van het dorp stonden onder water.
Rey hield niet van de natte tijd; de aanhoudende regen deprimeerde
hem, in tegenstelling tot de rest van het jaar, wanneer er alleen
regelmatig buien vielen, korte stortbuien die hooguit een halfuur
duurden en werden afgewisseld door perioden met schreeuwend fel
zonlicht. Reizen was er nooit gemakkelijk, maar in de regenmaanden
was het bijna onmogelijk. De wegen waren modderpoelen, het woud werd
gevaarlijk ondoordringbaar. Hij was een keer tien dagen bezig geweest
met een tocht van twaalf kilometer van een dorp naar een verborgen
kamp. In het oerwoud krioelde het van de geheimzinnige mannen. In de
regentijd was het er ondraaglijk somber.

In een ziekenhuis in de stad zou de jongen zijn gewogen en
gewassen door in het wit geklede verpleegkundigen en zijn onderzocht
door artsen, en een trotse vader die sigaren uitdeelde zou met hem
hebben gepronkt. 1797 was geen stad. Wel was het een plaats met zijn
eigen rituelen, ook al zou je, nu de oorlog al ruim vijf jaar mannen
aan het dorp onttrok, het feest van Victors geboorte hooguit lauw
kunnen noemen. Dat jaar waren er acht jongemannen vertrokken om te
gaan meevechten. Vijf van hen zouden niet terugkeren - ook weer vijf
namen op de lijst die Victor elf jaar later zou meenemen naar de
stad. Het dorp was niet in de stemming om iets te vieren. Vroeger zou
er een feestmaal zijn klaargemaakt en een boom omgehakt voor een
groot vuur, maar alles was veranderd, zelfs de zegening: in het
rituele gebed werd nu specifiek gevraagd om bescherming tegen kogels.
De meeste jonge moeders hadden het gevoel dat ze een jongen alleen te
leen hadden gekregen van het leger.

Maar ondanks de oorlog was er één traditie gebleven,
de enige waar Adela op aandrong toen Rey zes maanden later in 1797
terugkwam. Hij werd een nacht het oerwoud in gestuurd om met behulp
van een psychedelische wortel over de toekomst van zijn kind na te
denken. In een hallucinaire roes, werd hem verteld, zou hem van alles
duidelijk worden gemaakt. Hij gehoorzaamde met tegenzin, maar hij
vond dat hij het de moeder van zijn kind verschuldigd was omdat hij
haar absoluut niet netjes had behandeld. Hij was niet bij de
bevalling geweest, maar dat had ook niemand van hem verwacht. Hij had
niet meegeholpen een naam voor de jongen te bedenken, was er niet bij
geweest om Adela’s hand vast te houden of de pasgeborene tegen
zijn borst te drukken en zijn warmte te voelen. Rey had zijn vader
een kleinzoon beloofd, maar toen die eindelijk kwam, wist hij niet
eens dat zijn belofte was ingelost. Reys vader zou het nooit weten.
Toen Victor geboren werd, zat Rey in het radiostation in de verre,
grauwe hoofdstad half gekleed in een leunstoel in de geluidscabine te
slapen.

Die nacht, terwijl Victor tegen de borst van zijn moeder lag te
slapen, beantwoordde Norma niet veel telefoontjes. Ze liet de liedjes
het woord doen en keek tevreden naar de slapende man tegenover haar.
Zijn aanwezigheid stelde haar gerust. Maar om een uur of drie werd ze
moe en omdat ze meer dan genoeg koffie had gedronken, besloot ze de
telefoon toch maar een paar keer aan te nemen om wakker te blijven.
Wie verwachtte ze aan de lijn te krijgen? De doorsnee beller: iemand
die eenzaam was of verdriet had, een man of vrouw die ongewild alleen
was. Midden in de nacht leek de radio een soort maatschappelijke
dienstverlening. In de korte tijd dat ze Yerevan inmiddels had
vervangen, had ze heel wat bewonderaars gekregen, en ze was niet
immuun voor trots. Het kon toch geen kwaad om zo nu en dan met een
man aan de lijn te flirten? Ze zeiden dat ze mooi was of dat ze mooi
klonk, maar zat daar verschil tussen? Het was midden in de nacht, het
vertrek rook nog steeds naar seks en ze was gelukkig. Norma nam de
hoorn op en luisterde belangstellend naar een vrouw die de
snoepwinkel beschreef die haar grootvader in het centrum had gehad.
‘Maar die is nu verdwenen,’ zei de vrouw met een zucht.
Ze klonk overdreven sentimenteel, zodat Norma vermoedde dat ze een
paar borrels te veel ophad. Ze was te bang om er nog naartoe te gaan,
zei de vrouw tegen Norma, bang voor dat wat wellicht de plaats van
haar opa’s snoepwinkel had ingenomen. Stel dat hij
dichtgespijkerd was? Stel dat er krakers woonden, zo’n familie
uit de bergen?

Norma sprak geen oordeel uit en probeerde de vrouw niet op andere
gedachten te brengen. ‘Wees aardig,’ was alles wat ze
zei. Ze draaide een plaat en nam opnieuw de hoorn op, en ze was niet
verbaasd toen een mannenstem zei dat hij haar al de hele nacht had
geprobeerd te bereiken.

‘En nu is het gelukt,’ zei Norma. ‘U bent live
in de uitzending. Wat kan ik voor u doen?’ Ze had een jazzplaat
opgezet als achtergrondmuziek, iets met strijkers en een bluesachtige
trombone.

‘U kunt niets voor me doen,’ antwoordde de man. ‘Had
Yerevan niet op uw stoel moeten zitten?’

Ze hadden allemaal het advies gekregen in de uitzending zijn naam
niet te noemen. Ze wilde zeggen dat Yerevan op vakantie was - de
uitvlucht in geval van nood - maar om de een of andere reden bedacht
ze zich. Misschien door de abrupte manier van praten van de beller of
iets in de klank van zijn stem. Ze had het niet mogen vragen, maar ze
deed het wel: ‘Wie bent u?’

‘Dat doet er niet toe. De vraag is: wie was Yerevan? Een
hond van het IL. Daarom zullen jullie zijn lichaam vinden in een
greppel langs de Centrale Snelweg. Dat gebeurt er met terroristen.’

Voordat Norma nog iets kon zeggen, had de man opgehangen. Met
ingehouden adem bleef ze even doodstil zitten. De jazzplaat was
afgelopen en het duurde wel tien seconden voordat het tot haar
doordrong dat ze de volgende plaat moest opzetten. Ze pakte er
willekeurig een van de stapel en legde hem met trillende handen op de
draaitafel. Hij begon te snel, ze had de verkeerde knop ingedrukt.
Een trompet gilde, een stem kroop akelig schel naar een te hoge
toonsoort. Intussen gingen alle lichtjes van de telefoonlijnen aan.
Hulpeloos keek ze naar de knipperende rode lampjes. Rey kwam pas in
beweging toen ze driemaal zijn naam had geroepen.



‘Alleen muziek,’ zei Elmer, toen Norma hem thuis
belde. ‘Alleen nog muziek tot ik er ben. Geen
telefoongesprekken meer, al dan niet in de uitzending.’

Rey en zij zaten zwijgend in de geluidscabine en draaiden vrolijke
popsongs. Onder andere omstandigheden zou hij misschien iets voor
haar hebben gezongen, maar in plaats daarvan legde ze even later een
Hollywoodmusical op de draaitafel en gingen ze naar de vergaderzaal.
Het was een heldere nacht, tegen halfvier in de ochtend, het tijdstip
waarop de slapende stad op de verlichte binnenkant van een machine
leek. Vanuit de hoge, brede ramen van het omroepgebouw zagen ze onder
zich het fonkelende raster van stadslichtjes: de Metropool en zijn
knipperende neonreclames, de rijen oranje lantaarns langs de bredere
straten die naar het centrum leidden. Vanaf die hoogte leek het geen
onaardige plaats om te wonen - geen brand in de heuvels, geen
verduistering. De krottenwijken waren nauwelijks te onderscheiden.
Norma en Rey konden door hun wimpers kijken en zich voorstellen dat
het een doodnormale stad was, een stad als honderden andere steden op
de wereld. Ze stonden daar hand in hand, en er viel nauwelijks nog
iets te zeggen. De Centrale Snelweg liep door de heuvels naar het
oosten en was vanwaar ze stonden niet te zien. Daar ergens lag
Yerevan, op een plek waar iemand hem beslist zou vinden.

Elmer was er binnen het uur, met een zorgelijk, slaperig gezicht.
‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij aan Rey, maar hij wachtte
niet op antwoord. ‘Het doet er ook niet toe,’ zei hij, en
tegen Norma: ‘Vertel me precies wat er is gebeurd.’

Het was niet veel. Met een paar zinnen had Norma het beschreven:
de stem, de diepe klank, de dreigende, gewelddadige toon. Dat was
alles. Yerevan, dood. Yerevan, het IL. ‘Is het waar?’
vroeg ze. ‘Geloof je het?’

Elmer knikte.

Rey keek en luisterde en hield zich muisstil. Hij mocht Elmer
niet, die zogenaamd stoere kerel met zijn hangende schouders en een
buikje. Hij had de vage blik in zijn ogen van een gokker die zelden
wint, van een man die naar huis strompelt om zijn gezin te straffen
voor zijn eigen tekortkomingen. Rey moest bijna lachen, omdat hij
wist dat hij overdreef. Als hij wilde, zou hij deze man een heleboel
kunnen vertellen. Bijvoorbeeld over de Maan, of hij zou Yerevans
laatste uren min of meer nauwkeurig kunnen beschrijven. Negen dagen
daarvoor, vlak nadat de geruchten over Yerevans andere bezigheden op
gang waren gekomen, had Rey een ontmoeting gehad met zijn
contactpersoon en hem gevraagd wat er voor ‘onze vriend bij de
radio’ werd gedaan.

Reys contactpersoon, de man in het kreukelige pak, had zwakjes
geglimlacht en eerst een slokje koffie genomen voordat hij
antwoordde: ‘Als een situatie dit punt heeft bereikt, kan er
nog maar heel weinig aan worden gedaan.’

‘Dus?’

‘Dus verwacht ik niet dat onze vriend zijn radioprogramma
zal hervatten.’

Rey knikte, maar zijn contactpersoon wilde er nog iets aan
toevoegen: ‘Hetzelfde zou voor ons gelden, als het ooit zover
zou komen.’

Nu keek Rey naar Elmer, die in de vergaderzaal heen en weer liep.
Norma hing met een zorgelijk gezicht op een stoel. ‘De
luisteraars hebben het gehoord,’ zei ze. ‘Alle lampjes
gingen branden.’

‘Dat hindert niet,’ zei Elmer. Hij wreef in zijn ogen.
‘Ze willen dat we stampij maken. Dat verwachten ze van ons,
maar daar mogen we niet aan toegeven.’

‘Maar het is al bekendgemaakt. Ze weten het al.’

Elmer schudde nadrukkelijk en overdreven langzaam zijn hoofd. ‘Als
we er ook maar iets over zeggen, Norma, ben jij de klos.’

Toen begreep Rey dat het voorval zou worden doodgezwegen, dat
Yerevan stilletjes weg zou blijven. Morgen zou een boer het lichaam
langs de Centrale Snelweg vinden. De oorlog was al zo lang aan de
gang dat niemand zich daarover zou verbazen. De boer zou bang zijn.
Misschien zou hij naar de politie gaan - niet om een antwoord te
krijgen, maar om zich vrij te pleiten - die zou beloven de zaak te
onderzoeken en het lichaam op te ruimen. Agenten werden niet betaald
om onbeleefde vragen te stellen. Maar waarschijnlijk zou de boer het
probleem zelf oplossen. Als hij gelovig was, zou hij het lichaam
misschien begraven, of ervoor zorgen dat het werd neergelegd achter
een rots of in een ravijn, waar niemand anders het zou vinden. Hij
zou te bang zijn om erover te praten, zelfs niet met zijn vrouw of
zijn beste vriend. Ook niet wanneer hij op zondag naar de mis ging en
met gebogen hoofd zijn zonden opbiechtte, dat wat hij had misdaan of
juist niet gedaan. En Yerevan zou daar blijven liggen, nog een dag of
een week of een maand. Voorgoed, als Elmer zijn zin zou krijgen. Dat
zou in alle opzichten de gemakkelijkste oplossing zijn: vergeten.

‘Heeft hij familie?’ vroeg Rey.

Elmer schudde zijn hoofd. ‘Goddank niet.’

Moge God hem dan zegenen, dacht Rey. Zijn familie was zijn redding
geweest. Trini. Anders was hij waarschijnlijk ook dood geweest; dat
hoefde niemand hem uit te leggen. Dat was duidelijk, en
angstaanjagend. Over twee weken zou Rey zijn contactpersoon weer zien
en hem vragen, al wist hij het antwoord, of Yerevan dood was.

Zijn contactpersoon keek hem aan met een blik die Rey jarenlang
niet had gezien. Een blik van: ‘Waarom stel je zo’n
stomme vraag?’

Er was een schoonmaakactie aan de gang, zei Reys contactpersoon
even later. Yerevan was nog maar het begin. Er waren al meerdere
agenten verdwenen. Rey luisterde naar de onheilspellende verklaring
en wilde zijn schouders ophalen, om duidelijk te maken dat hij moe
was, dat het al erg lang duurde, de oorlog, en dat hij beter dan een
heleboel anderen inzag dat die niet eeuwig kon duren. Hij wilde
duidelijk maken dat het hem absoluut niet verbaasde. Yerevan, een
medestander, had misschien de enige naam die hij kende genoemd en
toen was die man of vrouw opgepakt en toen... Rey maakte zich geen
illusies, hijzelf zou op de Maan ook zijn mond open hebben gedaan,
als hij tenminste iets te zeggen zou hebben gehad. Wat ze die arme
Yerevan zouden hebben aangedaan... De beulen hadden hun technieken al
negen jaar kunnen verfijnen.

Maar Rey haalde zijn schouders niet op. Op de een of andere manier
voelde hij zich opeens te moe en verslagen om zelfs zo’n
eenvoudig gebaar te kunnen opbrengen. In plaats daarvan vroeg hij
zijn contactpersoon, de man in het kreukelige pak, wat het betekende.
‘Voor ons,’ zei hij.

‘Dat weten we niet,’ antwoordde de man. ‘Dat
weten we pas als het gebeurt.’

Ze zwegen toen er een gearmd paar voorbijkwam. De vrouw had haar
hoofd op de schouder van haar vriend gelegd en hij liep met het
waardige zelfvertrouwen van een man die weet dat er van hem wordt
gehouden. Ze had een slanke taille en lange benen, en ze had haar
rechterhand in de achterzak van de broek van haar vriend gestoken.
Rey was intens jaloers, hij had geen idee waarom. Zijn zoon was twee
weken oud.

‘We zullen elkaar een tijdje niet zien,’ zei zijn
contactpersoon. Hij gaf beknopte instructies voor de komende maanden.
Rey zou naar het oerwoud gaan. Hij moest voorzichtig zijn,
voorzichtiger dan ooit. Rey luisterde en knikte. Zijn contactpersoon
stond op en liep weg. Hij had de rekening niet betaald en was net
zomin scheutig met afscheidswoorden geweest.



Zes maanden later was zijn zoon op de leeftijd dat kinderen een
persoonlijkheid krijgen. Het was wonderbaarlijk. Het regenseizoen was
afgelopen en Norma was weer thuis. Yerevan was niet gevonden en de
commotie was zo goed als voorbij. Er waren wat mensen gearresteerd,
maar Rey was ervan overtuigd dat de meesten daarvan geen leden van
het IL waren, al hadden ze het kunnen zijn: studenten, arbeiders en
kleine criminelen die aan het profiel voldeden. Een arbeider die de
pech had met een foldertje in zijn hand te worden betrapt, een jonge
vrouw die in de openbare bibliotheek vroeg naar een verboden boek. Ze
zouden worden gemarteld en enkelen van hen zouden sterven, maar velen
zouden worden vrijgelaten en zouden zich aansluiten bij degenen die
te kwaad of te verbitterd waren om toeschouwer bij het conflict te
blijven. Zo breidde de oorlog zich uit.

Nu was Rey weer in het oerwoud, en was de stad ver en onwerkelijk.
Zijn minnares liep blootsvoets over de houten vloer en Rey keek naar
de heldere, grijze ogen van de jongen terwijl die zijn moeder
volgden.

‘Hij kan zien!’ zei Rey.

Adela glimlachte. ‘Natuurlijk kan hij zien.’

Maar Rey had het niet goed gezegd of liever, hij had zich niet
goed uitgedrukt. Hij bedoelde niet dat de jongen op de normale manier
dingen kon waarnemen, maar iets heel anders. Hoe moest hij het
zeggen? De jongen, met zijn nieuwe ogen en onbezoedelde
persoonlijkheid, kon zien. Het was een ontdekking, een openbaring. De
jongen keek met de aandacht van een wetenschapper naar het onbekende,
en Rey was razend trots op hem. Het irriteerde hem dat hij het niet
kon uitleggen. De jongen kan zien, dacht hij nog eens, en zijn hart
bonsde. Misschien was Adela al aan het wonder gewend geraakt. De
jongen wees en zijn mollige vingertje reikte naar de wereld. De
jongen was nieuwsgierig en niet onder de indruk van de grootte van
het universum. De verbijsterende perfectie van het kind! Rey hield de
jongen zijn eigen vinger voor en Victor pakte die vast en stopte hem
in zijn mond om hem met zijn tandvlees te onderzoeken.

Die middag wandelden ze voor het eerst als gezin door het dorp -
groepjes op palen gebouwde houten huisjes met rieten daken, die
lukraak waren neergezet. Rey ontving de beste wensen en felicitaties
van een tiental mannen en vrouwen met wie hij nooit eerder zelfs maar
een woord had gewisseld. Hij was erop voorbereid, een paar zinnen in
de oude taal waren genoeg. Ze waardeerden het dat hij zijn best deed.
Ze lachten om zijn accent. Ze kusten de baby en liepen door.

Die avond, zijn eerste avond in 1797 sinds hij vader was geworden,
stuurde Adela hem het bos in om zijn rituele plicht te doen. Rey
schreef de naam van de wortel in zijn schrift, hij was tenslotte nog
steeds wetenschapper. De wortel was fijngestampt tot een pasta, die
Rey met zijn vinger in zijn mond stopte en over zijn tandvlees wreef.
Hij had een bittere, scherpe smaak. Hij hield er even mee op om iets
te vragen, maar niemand gaf antwoord. Na een paar minuten voelde zijn
gezicht verdoofd aan en kon hij niet meer proeven. Adela gaf hem een
kus op zijn voorhoofd en ze drukte de mond van de baby tegen de
zijne. ‘Nu moet je gaan,’ zei ze. De oude vrouwen die hem
naar het bos brachten, zwegen. Ze namen hem mee naar de oever van de
rivier, die dicht bebost was en waar mosslierten tot vlak boven het
water hingen. Daar lieten ze hem achter, en hij bleef in het donker
zitten wachten tot er iets zou gebeuren. Hij haalde zich zijn zoon
voor de geest terwijl het kind elke beweging met zijn ogen volgde,
wat genoeg was om Rey te doen glimlachen. Door het bladerdak heen zag
hij de heldere sterrenhemel, maar er stond geen maan. Hij sloot zijn
ogen en voelde geklop achter zijn oogleden, een opkomende golf, met
een flits kleur. Hij dacht aan de oorlog, zijn grote, meedogenloze
opdrachtgever, een loodzware, alomtegenwoordige last. Behalve hier,
hield hij zich voor. De trip begon. Het was een hoopvolle gedachte en
het was natuurlijk niet waar. Want de oorlog was hier wel degelijk,
vlak over de heuvel, een kamp dat hij over vier dagen zou bezoeken.
Hij voelde de scheidslijn tussen zijn levens afbrokkelen; thuis zou
Norma hem met een bijna dierlijke hevigheid missen. Dat kon hij raden
en zonder veel moeite evenaren. Voor het eerst dacht hij in het
oerwoud aan zijn vrouw. Misschien was het ijdel van hem te denken dat
ze hem nodig had. Als ze dit wist, zou ze het hem nooit vergeven. Hij
raakte zijn vochtige voorhoofd aan en hield zichzelf voor dat het
door de wortel kwam, die met zijn duistere magie de verbinding met de
werkelijkheid losser maakte. Hij trok zijn schoenen en sokken uit en
liep voorzichtig het ondiepe water langs de oever in. Het was koel en
kalmeerde hem. Hij stapte eruit, trok al zijn kleren uit en liep er
weer in, deze keer tot het water tot aan zijn borst stond. Nu werd
hij omringd door water, dat heerlijke, onbegrijpelijke dingen met hem
deed: ijskoude speldenprikjes over zijn hele lichaam. Achter zijn
oogleden zag hij een schouwspel van schitterende kleuren. Mijn kind,
dacht hij, wat zal er met mijn kind gebeuren? Hij zal hier opgroeien
en me nooit goed leren kennen. Hij zal deze door mij veroorzaakte
oorlog erven. Hij haalde diep adem en liet zich onder water zakken.
Hij hield zijn adem in tot zijn hoofd leeg en alles stil was, kwam
weer boven water en deed het nog een keer. Hij voelde allerlei
kleuren om zich heen - het woord ‘zien’ was hier niet
juist - en adembenemend fel in zich opborrelen; rood en geel en blauw
in alle mogelijke schakeringen. Hij hield zijn adem in en het leek
alsof hij verdronk in een oranje poel. Het was fantastisch en
angstaanjagend, maar het onthulde niets over de toekomst van zijn
zoon. Hij ademde paars uit in het water, hij zag zichzelf paarse
wolken uitblazen alsof het rook was. Na een uur in de rivier liep hij
terug naar de oever en bleef er een poos naakt naar de sterren
kijken. Om geen kou te vatten, kleedde hij zich ten slotte aan. Zo nu
en dan zag hij vallende sterren, watervallen van licht die allerlei
vormen aannamen: dieren, gebouwen, bekende gezichten. Hij probeerde
zich te herinneren waarom hij daar stond. Hij trok de zilveren
halsketting onder zijn hemd vandaan, stopte die in zijn mond en
kauwde erop tot de metaalsmaak te sterk werd. Hij kroop weer naar de
rivier en spoelde zijn mond. Hij waste zijn gezicht en toen stond hij
weer in het water, deze keer met zijn kleren aan, en hij zong en
floot en verdronk in fluorescerende kleuren.

Een paar uur later liet hij zand tussen zijn vingers door stromen
terwijl hij zich de titel probeerde te herinneren van een film die
hij als jongen had gezien. Er kwam hem een langbenige blondine voor
de geest. Een uur later lag hij te slapen.

De volgende morgen kwamen de vrouwen hem halen en namen ze hem mee
terug naar het dorp, waar ze hem te eten gaven. Hij was versuft en
zijn lichaam deed pijn, wat werd opgemerkt. Hij werd gevolgd; zijn
bewegingen, stemmingen en lichamelijke conditie werden door een mol
in het dorp geregistreerd. Drie dagen later vertrok hij naar het kamp
voor een ontmoeting met een man die hij kende als Alaf. De mol zag
hem gaan en vroeg zich af waar hij naartoe ging. Hij raadde ernaar en
had gelijk: de man uit de stad volgde de rivier stroomafwaarts en
verdween over de heuvel. Op sommige dagen, als de wind uit die hoek
kwam, had de mol daar horen schieten. Daar ergens, besloot hij, was
iets aan de hand wat de moeite van een onderzoek waard was.
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Het portret lag op de salontafel, met onderzetters op de gerafelde
randen. Victor kon er nauwelijks naar kijken. Hij was totaal niet
nieuwsgierig naar de man of liever, naar de tekening van de man. Een
paar seconden was genoeg om vast te stellen dat zijn vader een
onopvallende persoon was. Hij had dik, witachtig haar en zijn ogen,
oren en neus zaten op de juiste plaatsen. Misschien was het geen
goede gelijkenis. In elk geval had de tekenaar weinig fantasie gehad,
want het gezicht had de nietszeggende uitdrukking van iemand die was
overrompeld, het zag er slaperig uit. Rey glimlachte niet. Victor
tuurde er nog eens naar. Hij had geen herinneringen om het portret
mee te vergelijken. Hij vroeg zich niet af of hij op hem leek of niet
en dat was maar goed ook, want er was geen gelijkenis.

Norma vroeg of Manau het nog eens wilde zeggen.

‘Dat is Victors vader,’ herhaalde hij. ‘Het
spijt me.’

Er viel een zware stilte. Norma liet zich achterovervallen op de
bank en haar gezicht kreeg een waterig roze kleur die Victor nooit
eerder had gezien. Ze begon niet te huilen, maar keek recht voor zich
uit, met haar hoofd knikkend en in zichzelf fluisterend. Steeds weer
wilde ze iets zeggen, maar ze deed het niet. De stilte werd
onbehaaglijk. Victor zou zich graag uit de voeten maken. Hij
verwachtte dat Manau wel weer iets zou zeggen, maar dat deed hij net
zomin. Norma keek opnieuw naar de tekening en toen naar Victor, tot
Victor het warm kreeg van haar onderzoekende blik. Ze stak een hand
naar hem uit, maar opeens was hij bang voor haar. Deze mensen stelden
hem keer op keer teleur. ‘Victor,’ zei Norma, maar hij
deed een paar stappen achteruit.

Deze keer liep hij niet naar buiten, maar door de enige deur de
kamer uit en de keuken in. Norma en Manau lieten hem gaan. De vrouw
die volgens hem Manaus moeder moest zijn, schrok van de openzwaaiende
deur. Plotseling stond hij in een andere, warmere wereld. Ze liet de
lepel die ze in haar hand had in de pan op het vuur vallen. Ze schonk
hem een vermoeide glimlach en viste de lepel uit de pan. Hij dampte.
‘Is er iets, kind?’ vroeg ze.

Victor nam niet de moeite om te antwoorden en Manaus moeder leek
geen antwoord te verwachten. Ze ging zelfs gewoon door met praten.
Victor trok een stoel onder de tafel vandaan en al voordat hij zat,
vertelde ze hem een onsamenhangend verhaal over Manau en het soort
jongen dat hij was geweest: ‘Wat aardig dat je je vroegere
leraar komt opzoeken. Je lijkt me inderdaad een heel attente jongen
en ik weet dat Elijah het daar erg moeilijk heeft gehad, maar hij was
zelf ook aardig toen hij jong was en daarom is hij denk ik zo’n
goede leraar. Examens zijn niet belangrijk. Hij is een heel aardige
jongen, dat is hij altijd geweest. Ooit heeft hij voor een hond
gezorgd, een vuilnisbakkenras van de straat, maar hij borstelde zijn
vacht en leerde hem kunstjes en ik durf te beweren dat iedereen hem
altijd sympathiek heeft gevonden, God is genadig. Jij vindt hem toch
ook sympathiek?’

‘Ja,’ zei Victor.

‘Ah, zie je wel dat je een aardige jongen bent!’

Even later had ze nog een kop thee voor hem ingeschonken en zette
ze een kom soep voor hem neer. Een heerlijk stuk kip, een drumstick,
stak erboven uit. Hij watertandde. Ze veegde een lepel af aan haar
schort en legde die naast de kom. Victor had geen aanmoediging nodig
en ook geen lepel. Hij viel op het stuk kip aan terwijl hij zich heel
even afvroeg of dat ongemanierd was. Maar het deed er niet toe.
Manaus moeder stond met haar rug naar hem toe borden af te spoelen in
de gootsteen en ze ratelde gewoon door. Haar man, zei ze, was voor
zaken op reis. Hij bestuurde vrachtwagens vol elektronische apparaten
- had Victor de doos met plastic rekenmachientjes bij de voordeur
gezien? ‘Die komen uit China,’ zei ze vol bewondering.
Victor vond dat ze een prettige stem had. ‘Je moeder is een
mooie vrouw,’ voegde ze eraan toe. Hij had de drumstick al half
afgekloven.

Hij keek op. Hij had even tijd nodig om te beseffen wat ze
bedoelde en vroeg zich af of het de moeite waard was het uit te
leggen. ‘Dank u,’ zei hij, toen hij had besloten dat dat
niet zo was.



‘Stel,’ had Norma haar man ooit gevraagd, ‘stel
dat er een keer iets met je gebeurt? Daarginds, in het oerwoud?’

Nu vond ze het naïef en bespottelijk, maar ze wist nog dat ze
hem ooit zoiets had gevraagd, of iets wat even dom en goedgelovig
was. Misschien had ze het antwoord nooit willen weten. Rey had
geglimlacht en iets gemompeld over ‘altijd voorzichtig’.
Nu kon ‘voorzichtig’ natuurlijk van alles betekenen, ook
dingen die ze niet had bedoeld. Want hij was niet voorzichtig
geweest. Hij had een kind verwekt bij een vrouw in het oerwoud en
zich daarna ergens laten vermoorden. En nu was die jongen hier en had
zij tien jaar in haar eentje doorgebracht, hoopvol biddend dat haar
onschuldige man heelhuids uit het oerwoud zou terugkeren. Had ze echt
geloofd dat dat ooit zou gebeuren? Geloofde ze dat nog steeds? Ze was
zelf een van die vrouwen met wie ze altijd medelijden had gehad, wist
ze nu. Of nog erger: ze was precies haar moeder - behalve natuurlijk
dat ze in een andere tijd leefde -, een exotisch geklede, maar op een
conventionele manier bedrogen vrouw. Ouderwets, oninteressant,
alledaags. Helemaal alleen. Eigenlijk was dit een moment om wild
tekeer te gaan, om een erfstuk, een foto of een kledingstuk aan
flarden te scheuren of iets anders wat waarde had aan diggelen te
gooien. Maar ze zat in het huis van een onbekende aan de andere kant
van de stad en van haar appartement met alles wat haar aan Rey
herinnerde, en gek genoeg flitste het beeld van een brandende schoen
door haar hoofd. Als ze iemand anders was geweest, had ze daar
misschien om moeten lachen. Ergens diep vanbinnen wenste ze dat ze de
jongen kon haten. Ze sloot haar ogen en luisterde naar haar
ademhaling. Manau verroerde zich niet; de arme ziel had geen idee wat
hij behalve zijn herhaaldelijke spijtbetuigingen nog moest zeggen. Ze
wist eigenlijk niet wat hij zo betreurde. Het slechte nieuws dat hij
had gebracht? De tekening en alles wat die betekende? Ik moet naar
bijzonderheden vragen, dacht Norma. Ik moet aandringen en vragen wat
hij weet, maar daar was het al bijna te laat voor. De jongen was in
een andere kamer en zij was alleen in een vreemd huis met deze
onbekende en dat portret en dat nieuws.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg Manau.

Ze opende haar ogen. ‘Een borrel?’

‘We hebben geen drank in huis. Dat wil mijn moeder niet
hebben.’

‘Jammer,’ zei Norma.

‘Daarom is mijn vader nooit thuis. Zullen we ergens naartoe
gaan?’

Norma schudde haar hoofd en vroeg met moeite of hij haar nog meer
kon vertellen. ‘Niet dat dit niet genoeg is.’

‘Nee,’ zei hij. Het bleef weer even stil en toen vroeg
Manau of ze wilden blijven slapen.

Waar moesten ze anders naartoe? Ze kon nergens anders heen. Vaag
mompelde ze dat ze alleen was en schaamde zich daar meteen voor. Dit
was niet het moment voor persoonlijke onthullingen. Deze Manau wist
nu al dingen van haar die zijzelf tot een paar minuten geleden niet
eens had geweten. Er moesten plaatsen in het land zijn waar niemand
haar naam of haar stem kende, ergens in de wildernis, plaatsen waar
niemand een radio had en waar ze in het landschap kon verdwijnen, een
oude vrijster worden en stilletjes met haar teleurstellingen leven.

‘We blijven slapen,’ zei ze met een hoofdknik. ‘Was
ik de enige die dit niet wist?’

‘Alleen een paar mensen in het dorp wisten ervan.’

‘Maar iedereen kende mijn man?’

‘Ja. Adela, de moeder van Victor, heeft me verteld dat hij
driemaal per jaar kwam.’

‘Soms viermaal. Hij werkte aan...’ Ach, wat doet het
ertoe, dacht ze hulpeloos. ‘Wat hij mij vertelde, doet er
natuurlijk niet toe,’ zei ze, en haar stem brak. Had hij ooit
de waarheid gesproken? Die andere vrouw... Ze kokhalsde bijna bij de
gedachte aan haar, een slet uit het oerwoud die haar Rey had geneukt,
met hun lichamen tegen elkaar gedrukt, hun zweet, hun geuren. Hun
genot. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze kon geen woord meer
uitbrengen.

‘Ik vind het vreselijk,’ zei Manau. ‘Ik had u
dit liever niet willen vertellen.’

‘Ik had het liever niet willen horen.’ Norma gluurde
tussen haar vingers door.

Hij knikte en staarde met gebogen hoofd naar zijn dijen. ‘In
dat dorp houden ze van u, mevrouw Norma.’

Ze pakte zijn hand en bedankte hem. ‘Hoe bent u aan deze
tekening gekomen?’ vroeg ze.

‘Er is een kunstenaar in het dorp geweest, een paar jaar
geleden.’

Ze keek weer naar de tekening. ‘Zijn haar is helemaal wit,’
zei ze. Ze kon zich niet herinneren of hij er de laatste keer dat ze
hem zag ook al zo oud uit had gezien.

Ze had hoofdpijn. Ze wilde graag om uitleg vragen, maar ze deed
het niet. Of ze kon het niet. In de keuken hoorden ze gedempte
stemmen.

‘Hij heeft het niet gered, hè?’ vroeg ze.

‘Wat bedoelt u?’

‘Hij heeft het niet overleefd. Dat wil ik weten.’

‘Weet u dat dan niet?’

‘Is het dan nog steeds niet tot u doorgedrongen dat ik
helemaal niets weet?’ Ze moest zich geweldig inspannen om niet
te schreeuwen.

‘Ze hebben hem meegenomen. Dat heeft Victors moeder me
verteld.’

‘Ze?’

‘Het leger.’

‘O,’ fluisterde Norma.



Toen Rey na de kennismaking met zijn pasgeboren zoon terugkwam uit
het oerwoud, had hij besloten met zijn activiteiten te stoppen. Hij
had zijn contactpersoon sinds de verdwijning van Yerevan niet meer
gezien. Het was te slopend. Voor het eerst had hij het gevoel dat hij
iets uit het oerwoud mee terug had genomen, iets waar hij last van
had, een bacterie of een vloek. Zijn leven - zijn levens waarvan de
zorgvuldig in stand gehouden grenzen waren overschreden, was opeens
verschrikkelijk ingewikkeld geworden. Hij merkte dat hij aan het kind
dacht zoals een vader dat hoorde te doen: vol trots, terwijl enorme
en onverwachte golven van liefde zijn gedachten op de meest onwelkome
momenten overspoelden. Hij zou de verboden vreugde dolgraag met Norma
willen delen, en daar schaamde hij zich voor. Waarom zou hij recht
hebben op geluk? Maar hij kon er niets aan doen, het gevoel was
biologisch en evolutionair bepaald. Hij zou graag een fotootje van de
jongen willen hebben voor in zijn portefeuille, maar aan wie zou hij
dat moeten laten zien? Aan onbekenden, veronderstelde hij. In de bus
kon hij doen alsof hij een echte vader was, alsof hij zich niet had
misdragen. Meerdere malen legde hij nadat hij hartgrondig had
gegeeuwd de passagier die naast hem zat, altijd een vrouw, uit dat
hij doodmoe was omdat de baby hem de hele nacht wakker had gehouden.
Hij klonk alsof hij ervaring had, nonchalant, dat probeerde hij
tenminste. En dan genoot hij van hun glimlach en de manier waarop ze
instemmend knikten, om hem te laten weten dat ze het begrepen. Ze
vertelden hem over hun eigen kinderen en lieten hem foto’s
zien, en ze wensten hem sterkte. Thuis vrijden Norma en hij elke dag;
op zijn aandringen hadden ze het lichtzinnige, heerlijke ritueel
hervat van hun eerste tijd samen, dat bestond uit seks voor het
opstaan, voor het avondeten of voor het slapengaan. Norma was
gelukkig, ze waren allebei gelukkig, tot een sombere gedachte hem
herinnerde aan het soort man dat hij was: het soort dat loog en
fouten maakte en ooit vanuit het oerwoud een kind zou meebrengen om
in de stad groot te brengen. Dat zou moeten gebeuren, want zijn zoon
zou een fatsoenlijke opleiding moeten krijgen. Hij kon de jongen toch
niet zijn hele leven in de modder laten spelen? Maar eerst zouden
Norma en hij ook een kind krijgen, bedacht hij optimistisch. Zij
tweeën, dat zou heerlijk zijn en dan zou ze het hem vergeven.

Op een dag besloot hij op de universiteit dat hij een eindje wilde
gaan wandelen. Hij had tussen twee colleges door anderhalf uur vrij,
en hij had ook in een lokaal kunnen gaan lezen of werk van studenten
kunnen nakijken. Maar het was een mooie middag, er waaide een briesje
en de lucht kon voor helder doorgaan. Overal liepen groepjes
studenten, en Rey bedacht dat hij zich zijn eigen studententijd
nauwelijks meer kon herinneren. Het was geen gemakkelijke tijd
geweest, dat wist hij nog wel. Hij had een jaar lang zijn best moeten
doen om te worden aangenomen. Na drie jaar studeren was hij naar de
Maan gestuurd en een jaar later had hij zijn studie weer opgepakt,
maar de twee delen van zijn universitaire studie hadden voor zijn
gevoel niets met elkaar te maken. Hij had Norma en de man in het
kreukelige pak ontmoet, en die twee hadden zijn leven op de kop
gezet. Nu verliet hij de campus en liep vlak buiten de poort naar de
hoek van de straat. Daar stond een krantenkiosk; een groepje
jongemannen stond er met hun handen in de zakken de krantenkoppen te
lezen. Rey kocht een sportkrant en liet zijn ogen over de koppen
glijden. Een roestbruine auto stond stil op de hoek, de radio klonk
keihard door de open raampjes. De bestuurder droeg een reflecterende
zonnebril en sloeg met zijn vingers op het stuur de maat. Op het
dashboard lag een opengeslagen pornoblad. Een eindje verder, onder
een versleten zonnescherm, verkocht een man in een groen hemd jonge
hondjes. Op een scheve houten tafel stond een kooi met zes puppy’s
erin. Ze waren nog heel klein; ze gaapten met gesloten ogen,
tuimelden over elkaar heen en vielen weer in slaap. Ze wisten hoe ze
zich moesten gedragen om kinderen te lokken, die hun moeder met zich
meetrokken. Een zwartharig jongetje stak angstig een vinger tussen de
tralies door; een van de hondjes was zo hef om eraan te likken en de
jongen kraaide van pret. Met de krant onder zijn arm bleef Rey ernaar
kijken. Hij keek naar de kinderen, dat wist hij, niet naar de
puppy’s. Ik neem mijn zoon mee naar de stad, dacht hij. Waarom
niet? Dan geef ik hem een hond. Hij zag de huiselijke tafereeltjes al
voor zich en glimlachte. Op dat moment tikte een man een paar keer op
zijn schouder. ‘Oom,’ zei een stem.

De man had het gezicht van een jongen in de hoogste klas van de
middelbare school en hoefde zich waarschijnlijk nog niet eens te
scheren, maar er klopte iets niet aan zijn manier van kleden. ‘Wat
leest u, oom?’

‘Hoezo?’

‘Wat is dat?’ De jongeman wees naar de krant.

‘De sportkrant. Wat zou dat?’

De jongeman fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik zal opnieuw
beginnen.’ Hij haalde iets uit zijn zak en Rey zag de penning
heel even glinsteren voordat die weer verdween. ‘Identiteitsbewijs,
alstublieft,’ zei de jongeman zacht. ‘En maak in het
bijzijn van die kinderen alstublieft geen drukte.’

‘Ah, is dat het?’ zei Rey glimlachend. De geheim
agenten werden steeds jonger; hij was aan dit soort voorvallen gewend
geraakt en zou nooit meer dezelfde fout maken als die avond waarop
hij Norma had leren kennen. Laat ze iets zien, had hij met zichzelf
afgesproken. Wat dan ook. Ze waren niet specifiek op zoek naar hem,
want dan zouden ze hem allang hebben gevonden. Rey haalde zijn
portefeuille uit zijn achterzak en haalde er overdreven zwierig zijn
identiteitskaart van de universiteit uit. ‘Geen drukte in het
bijzijn van die kinderen. Hoe oud ben jij?’

‘Daar ga ik niet op in.’ De stille bekeek de kaart en
knikte. ‘Ik dacht al dat u het was, professor. Trini was mijn
baas.’ Hij gaf de kaart terug. ‘Ga met me mee.’

‘Trini?’

De stille knikte.

‘Moet dat echt?’

‘Het zou verstandig zijn.’

Samen liepen ze verder, tot voorbij het volgende kruispunt, waar
de wijk begon te veranderen. Rey zorgde ervoor dat hij geen aandacht
aan de agent besteedde. De bewolking was zo dun geworden dat de zon
er bijna doorheen scheen. Een jongetje stak zijn hoofd uit een raam
op de eerste verdieping van een armoedig flatgebouw en keek met grote
ogen naar de straat. Rey zwaaide, het jongetje zwaaide terug. Het
gebouw was zo gammel dat het leek alsof de waslijnen van de bewoners
het overeind hielden. Het jongetje dook achter het gordijn en
verscheen even later met een speelgoedbeer in zijn hand. De beer en
het jongetje zwaaiden allebei.

Rey en de agent sloegen een hoek om en liepen een rustige,
ongeplaveide straat in. Een vrouw waste kleren in een emmer water. Ze
keek niet op. Ze waren inmiddels een heel eind bij de universiteit
vandaan. ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Rey.

De stille krabde aan zijn slaap. Hij haalde zijn penning weer
tevoorschijn en overhandigde die aan Rey. ‘Hij is echt, hoor. U
mag best wat meer respect voor me hebben.’

Rey haalde zijn schouders op en gaf de penning terug.

‘Ik kende uw oom. Hij heeft me opgeleid en ik heb voor hem
gewerkt. Voordat ze zich tegen hem keerden.’

‘En?’

‘En ik ben hem veel verschuldigd. Ik hield van die man. Hij
is goed voor me geweest. Dus wil ik iets voor hem doen.’

‘Door mij te volgen?’

‘Door u te waarschuwen.’

‘Ik houd me aan de wet.’

De agent was echt nog een jongen. ‘Dat zeggen ze allemaal.’

‘Trini hield zich ook aan de wet.’

‘Zijn jullie allemaal zo onbeschoft?’

‘Wij allemaal?’

‘U weet best wat ik bedoel.’

Rey fronste zijn wenkbrauwen. ‘Echt niet, dat zweer ik.’

‘Hoor eens, ik wil u alleen maar vertellen wat ik aan de
weet ben gekomen. Ik heb uw naam op een lijst zien staan. Allebei de
namen.’

Rey keek hem scherp aan. ‘Die andere naam heb ik in geen
jaren meer gebruikt.’

‘Mooi zo. Doe dat ook nooit weer. Sommigen van die lijst
leven niet meer.’

Ze stonden inmiddels aan het eind van de straat. Ze keerden om. De
vrouw was klaar met de was. Toen ze voorbijliepen, kuchte ze en vroeg
bedeesd om geld. Ze liep een eindje met haar hand uitgestrekt achter
hen aan, maar ze klonk niet overtuigend, en de jonge agent joeg haar
weg. Toen ze de brede straat bereikten, sloeg de stille de
tegenovergestelde richting van de universiteit in. ‘U bent op
de Maan geweest, nietwaar?’ zei hij.

Rey knikte. ‘Jaren geleden.’

‘Het is er behoorlijk druk geworden, u wilt er vast niet
naar terug.’

Daar hoefde Rey geen antwoord op te geven.

‘Trini verdiende beter,’ vervolgde de agent.

‘Dat deden we allemaal,’ zei Rey. ‘De wereld is
ons iets verschuldigd.’ Hij bedankte de jongeman. ‘We
zijn heus niet allemaal onbeschoft, hoor,’ zei hij.

‘Ik ben blij dat te horen. Wees voorzichtig.’ De
jongeman stak zijn hand uit en Rey schudde hem. Toen draaide hij zich
om en liep weg.



‘Hij vindt dit niet interessant, moeder,’ zei Manau.
Hij stond met zijn armen over elkaar in de deuropening van de keuken.
Victor hield de kom soep voor zijn mond. Op tafel lag een
kippenbotje.

Manaus moeder werd bleek. ‘Niet brutaal zijn, Elijah.’

‘De soep is erg lekker, mevrouw,’ zei Victor.

Norma gaf hem een paar klapjes op zijn hoofd.

‘Uw zoontje is een beleefde jongen,’ zei Manaus moeder
tegen Norma. ‘In tegenstelling tot mijn zoon.’

‘Moeder!’

‘Dank u, mevrouw,’ zei Norma.

Manaus moeder glimlachte vriendelijk. ‘Blijven jullie
slapen?’

Norma nam de uitnodiging aan. Manaus moeder knikte en liep vlug
weg om bedden op te maken. Het sprak vanzelf dat ze de kamer van
Manau zouden krijgen. Norma kreeg niet de kans om daartegen te
protesteren. Met z’n drieën bleven ze achter in de keuken.
De jongen had de soep op. Hij had de lepel niet aangeraakt. Hij
draaide zijn stoel om naar Norma en Manau, en de twee volwassenen
gingen ook zitten. Wat konden ze anders doen?

‘Wil je iets weten over je vader?’ vroeg Norma.

De jongen knikte. Norma kon zich niet goed meer herinneren hoeveel
tijd er inmiddels voorbij was gegaan. Een jaar of een dag? Was hij
ouder geworden of zij? Hij had niets van zijn vader, tenminste niet
voor zover ze kon zien. Maar hij was nog jong, misschien kwam het
daardoor. Maar zijn magere gezicht en donkere huid deden haar
absoluut niet aan Rey denken. Hij had smalle lippen en gladde wangen.
Rey had groenbruine ogen gehad, de ogen van de jongen waren bijna
zwart. Was het eigenlijk wel waar? Norma haalde diep adem. De jongen
kon er niets aan doen. Ze wilde op kalme toon praten.

‘Op de avond dat ik hem ontmoette,’ begon ze, ‘werd
hij door slechte mannen meegenomen. Ze deden hem kwaad en brachten
hem later bij me terug. Ik wist altijd dat ze hem opnieuw konden
meenemen. Hij was knap om te zien, dat vond ik tenminste, en hij was
intelligent, net als jij. Hij moet veel van je hebben gehouden,
anders had hij je niet naar mij toe gestuurd.’

Manau schraapte zijn keel. ‘Dat had je moeder tegen me
gezegd. Een paar maanden geleden. Ze wilde dat je Norma een keer zou
ontmoeten. Alleen verwachtte ze niet dat het zo gauw zou zijn.’
Hij staarde naar zijn voeten.

Victor wreef over zijn gezicht. ‘Oké,’ zei hij.

‘Het is te veel voor je, hè?’

De jongen gaf geen antwoord.

‘Dat is zo, dat is zo,’ zei Norma. ‘Ik ben
vanmorgen bij de radio weggegaan. Nu zoeken ze ons.’ Ze liet in
het midden tegen wie ze dat zei. Ze stond op en wendde zich af. Ze
opende de koelkast, keek er verstrooid in, snoof de chemische koelte
op en deed hem weer dicht. Ik zou erin moeten kruipen, dacht ze.
Mezelf erin opsluiten en doodgaan.

Ze had pijn in haar botten.

‘Hier zullen ze u niet vinden,’ zei Manau. ‘Hier
zullen ze u niet zoeken.’

‘Wie zoekt jullie dan?’ vroeg Manaus moeder. Ze was
net weer binnengekomen.

‘Niemand,’ antwoordde Manau.

‘Het is erg ingewikkeld,’ zei Norma.

Manaus moeder keek een beetje gekwetst. ‘Ik zie dat jullie
nog niet moe zijn,’ zei ze. Ze stak haar handen omhoog. ‘Willen
jullie me ergens mee helpen?’

Norma, Manau en Victor liepen achter haar aan de keuken uit en
naar de eetkamer. Er stond een oude, halflege kast met glaswerk en er
was een schuifdeur met een lange, schuine barst in het venster.
Buiten lag een vierkant grasveldje van hooguit twee vierkante meter.
Er brandde licht, en Norma zag dat het tuintje goed werd onderhouden.
Ze glimlachte tegen Manaus moeder, een bijzondere vrouw. Manaus
moeder glimlachte terug en wees naar de tafel. Op een stuk wit karton
lag een legpuzzel die nog lang niet afwas. In elke hoek lag een
stapeltje losse stukjes. Norma leunde eroverheen om naar het plaatje
te kijken: gele gebouwen en op de achtergrond begon een berg vorm aan
te nemen. Op de voorgrond stonden twee palmbomen.

‘Wat is dit?’ vroeg Norma.

Manaus moeder gaf haar de doos. Ach natuurlijk, het was het Plaza
in de oude wijk. Er zaten een paar schoenpoetsers op de trap voor de
kathedraal. Een vrouw in een zomerjurk liep met een parasol tegen de
felle zon, en in het midden speelde een orkest met omhoogstekende
trompetten een uiteraard vaderlandslievend lied. Norma had op de dag
dat de foto was genomen ook op dat plein kunnen lopen. Je zou bijna
vergeten dat het ooit een mooie stad was geweest, dat het elegante
plein ooit het kloppende hart van de hoofdstad van een land was.

‘Ik ben dol op legpuzzels,’ zei Manaus moeder.

Ze gingen zitten, Victor op zijn knieën op een stoel, en
pakten allemaal een handvol stukjes om op hun plaats te leggen. Het
was een briljant idee, vond Norma. Manaus moeder was een briljante
vrouw. Norma kon wel huilen. Ze staarde naar het tafelblad. De puzzel
ontsloeg hen opeens van de noodzaak om te praten en ze lieten zich
meteen door het ritme meevoeren: een stukje bekijken, de kleuren en
het patroon, en vervolgens op het plaatje op de doos zoeken waar het
zou kunnen passen. Haar stad, zoals die ooit was geweest. De stad
waar ze verliefd was geworden op Rey.

Manaus moeder pakte de doos. ‘Hier ben ik opgegroeid,’
zei ze tegen Victor, en ze wees met haar pink naar een straat die
uitkwam op het plein. ‘Drie blokken van het plein vandaan.’
Glimlachend streek ze door haar witte haar. ‘Toen was het nog
maar een dorp.’

Norma’s moeder had het ook altijd een dorp genoemd: ‘Je
vader is met elke slet in dit dorp naar bed geweest.’ Maar er
was heel veel veranderd. Toen Norma klein was, had ze vaak over het
plein gelopen. Maar dat plein bestond niet meer. De meeste inwoners
van de stad dachten bij die naam niet aan dat beeld uit het niet eens
zo verre verleden, maar aan iets veel recenters: de grote slachting
die er had plaatsgevonden in het laatste jaar van de oorlog. Als
meisje was Norma elke zondag met haar vader naar het plein gewandeld
om naar een orkest te luisteren. Dat was in die dagen de gewoonte.
Eén slag van de deksels en iedereen schrok op uit zijn
dagdroom en alles werd even uitgesteld. Een half dozijn muzikanten en
een dirigent, keurig in een zwart pak, en een hoed die werd
doorgegeven om er iets in te doen. Eén keer had een dirigent
na een opzwepend nummer de bloem uit zijn knoopsgat getrokken en die
voorzichtig achter Norma’s oor gestoken. Met een brede
glimlach, die zijn ontbrekende tanden liet zien, had hij het volgende
nummer aangekondigd en het opgedragen aan ‘een prinses’.
Dat had hij echt gezegd! Norma was toen negen, ze had een bleke huid
en mooie ogen. Ze droeg een jurk met gele bloemetjes en iedereen had
naar haar gekeken. Haar vader had gefluisterd dat ze een
kniebuiginkje moest maken en dat had ze gedaan, en de mensen hadden
bewonderend geapplaudisseerd. Zelfs nu nog, al die jaren later,
knikte ze naar de menigte, dank u, dank u, met een blos op haar
wangen.



Thuis hadden ze ook spelletjes gespeeld. Een ander soort
spelletjes: ze renden het bos in om zich te verstoppen. Ze imiteerden
de opzwepende muziek van de oerwouddieren om de meisjes bang te
maken. Dat waren vrolijke herinneringen. De kinderen bedachten nieuwe
versies van de verhalen die de oude mensen vertelden, over brand en
oorlog, over rivieren die van de ene op de andere nacht een andere
kant op stroomden, over indianen die een taal spraken die nog ouder
was dan hun eigen taal.

Het was een vreemde tijd voor Victor. Hij was bij vreemde mensen.
Hij had zijn moeder nooit vragen over de stad gesteld en hij zou
niemand anders hebben geloofd. Een heleboel mensen hadden verhalen
genoeg, maar zij waren er nooit geweest. Nico was een keer
teruggekomen van een reis met zijn vader naar de hoofdstad van de
provincie en had gezegd dat hij daar een tijdschrift had gezien.
Enkelen van de jongste kinderen wisten niet wat een tijdschrift was
en Nico had uitgelegd dat het een boek was, maar met meer plaatjes
erin. Plaatjes van de stad. Iedereen had willen weten wat die
plaatjes voorstelden. Beschrijf ze, vertel het ons. Ze barstten van
nieuwsgierigheid. Maar Nico was er niet op ingegaan. Hij was
terughoudend en bijna zelfgenoegzaam geweest. Zo had hij hun aandacht
vastgehouden, met een geheimzinnig lachje en karig met woorden, tot
hij eindelijk zijn lijstje begon op te sommen: foto’s van brede
straten, glanzende auto’s. ‘Asfalt,’ had hij
betweterig gezegd, en de kinderen hadden geknikt. Grote fabrieken,
lawaaiige machines, drukke parken. Wacht even.

‘Lawaaiige machines?’ had Victor herhaald, zonder
erbij na te denken. ‘Hoe ziet een plaatje van een lawaaiige
machine er dan uit?’

Nico had een van de kleinere jongens bij zijn schouders gepakt en
hem heen en weer geschud. ‘Zo,’ had hij geantwoord.
Iedereen had gelachen, ook de jongen. Die was alleen maar blij
geweest dat hij mee mocht doen.

‘Wat nog meer?’ had Victor gevraagd.

Nico had nagedacht en was doorgegaan met zijn lijst: kerken,
pleinen, treinen. Maar dat waren woorden, meer niet, en ze hadden
meer willen horen. Over iets heel bijzonders, iets waar ze nooit
eerder van hadden gehoord. Toen Nico ‘hoge gebouwen’ zei,
hadden alle kinderen en vooral Victor gekreund van ongeduld.
Natuurlijk stonden er hoge gebouwen, het was immers een stad? Dat
wist iedereen.

Nico had gelachen. ‘O ja, jullie weten alles van de stad,
hè?’ Hij had Victor aangekeken en een stok opgeraapt.
‘Teken hem dan maar.’

‘Wat moet ik tekenen?’

‘De stad.’

‘Je kunt een stad niet tekenen,’ had Victor lachend
gezegd, en tot zijn verbazing had iedereen mee gelachen.

‘Nee, Nico, je kunt een stad niet tékenen,’
hadden ze herhaald. Met nadruk op de eerste lettergreep: teeekenen.

Maar als hij dat wel had gedaan? Als dat wel kon? Zo had hij het
zich niet voorgesteld: niet met deze mensen en niet dit huis. Niet
deze puzzel, niet de radio, vol licht en metaal. Met geen van deze
dingen, niet Norma en haar mysterie, niet het portret van die vader
die hij zich niet kon herinneren, niet de lijst namen, niet de
reclames, niet de vrouw die brood verkocht en hen had uitgescholden.
Teken de stad, donker en ondoordringbaar, een knoop die niet kan
worden losgemaakt. Inderdaad, hoge gebouwen. Glanzende auto’s -
die had hij nog niet gezien. Hij sloot zijn ogen en geeuwde. Het was
de avond van de langste dag die hij ooit had meegemaakt. Hij wist
genoeg om te weten dat het buiten koud was.

Victor had in zijn leven drie leugens verteld die hij belangrijk
vond. De eerste aan zijn leraar - niet Manau, maar een van zijn
voorgangers. Hij had gespiekt bij een proefwerk aardrijkskunde, hij
had iedereen de kaarten laten zien die zijn vader had achtergelaten.
Het waren de enige kaarten in hun dorp. Na verloop van tijd was hij
het bedrog steeds minder erg gaan vinden, maar hij kon zich de
angstige spanning van die dag nog steeds herinneren. De tweede aan
Nico: ik kan het me niet herinneren. Dat had hij met een strak
gezicht gezegd, met zoveel overtuiging dat hij het zelf bijna
geloofde. Zweer het, had Nico gezegd. Beloof het me. Dat had Victor
gedaan, zonder aarzelen, hoewel de herinnering aan de tadek hem nooit
had losgelaten. De derde aan zijn moeder. ‘Kun je je nog iets
van je vader herinneren?’ had ze een keer gevraagd. Haar
trillende stem en het doffe verdriet in haar ogen hadden hem
duidelijk gemaakt dat er maar één antwoord mogelijk
was. Toen hij knikte, had ze hem naar zich toe getrokken en gehuild.
Hij kon zich niet voorstellen dat ze hem had geloofd.



Volgens Rey was dit het probleem: hij kon het IL niet verlaten.
Hoe zou hij dat kunnen? Hij was er nooit lid van geworden. Het
bestaan ervan was nooit erkend, zelfs niet tussen hem en zijn
contactpersoon. Er werd vaag naar verwezen, alsof het iets was dat
zomaar, in het wild, aan de grond was ontsproten. Iets waaraan je
indirect, door je daden, vormgaf, maar dat kon je aan niemand
bekennen, zelfs niet aan jezelf. Je las het nieuws en net als je
landgenoten schudde je mismoedig je hoofd om de neerwaartse spiraal
van gebeurtenissen, maar je stond jezelf niet toe je daar
verantwoordelijk voor te voelen.

Zelfs nu nog, terwijl de oorlog al negen jaar duurde, waren er
enkele dappere kranten en radio-omroepen die betwijfelden of er echt
een georganiseerde gewapende rebellenbeweging bestond. Het had een
schokkende uitspraak kunnen zijn als die niet vaker werd gehoord.
Angstaanjagende suggesties, zei men, gedaan door de regering met het
doorzichtige doel om de doodsbange bevolking te manipuleren. Kampen
in het oerwoud - die Rey met eigen ogen had gezien? Onzin, in het
laboratorium vervalste luchtfoto’s. Het IL, zei men, was een
verzamelnaam voor de vele soorten woede binnen hun grenzen, een
uiting van afgewezen klachten die door de gevestigde macht onder één
onwaarschijnlijke noemer was gebracht. Het vertegenwoordigde het
onvermogen van de heersende, hoogopgeleide klasse om de
ontevredenheid van het volk te peilen. Was iedere jongeman met een
steen in zijn hand een rebel? Commentatoren die het konden weten
lachten om het idee, alsof zoiets onmogelijk was. Maar Rey luisterde
en dacht: ja, dat is zo, dat zijn ze allemaal. Of die jongen het weet
of niet, hij werkt voor ons. Hij hoort bij onze beweging, precies
zoals ik er al bij hoorde nog voordat het IL een naam had.

In de loop der jaren had Rey intuïtief begrepen wat het plan
was. Georganiseerde aanvallen op kwetsbare symbolen van het gezag van
de regering: geïsoleerde politieposten, kieslokalen in
verafgelegen dorpen. Een propagandacampagne met inbegrip van het
infiltreren van kranten en radiostations. Kampen in het oerwoud waar
soldaten werden getraind en voorbereid op een eventuele aanval op de
hoofdstad. Intussen werden er in de hoofdstad mensen ontvoerd om met
het losgeld wapens en explosieven te kunnen kopen, geholpen door
aanhangers in het buitenland. Moedige ontsnappingen uit de gevangenis
om indruk te maken op het volk. Niemand had Rey ooit een handboek
laten zien en hij wist niet wie besliste welke doelen zouden worden
vernietigd. Berichten waren eenvoudigweg ondertekend door HET
CENTRALE COMITÉ en verschenen op straat alsof ze uit de lucht
waren gevallen. Het geweld werd opgeschroefd: omring de stad, verhoog
de angst. De campagne volgde de mate van militaire druk van het
gezag, werd sterker en overtuigender na elke slachting onder
onschuldigen of de verdwijning van een vooraanstaande, populaire
sympathisant.

Wat betekende het allemaal?

Bedenk eens hoe onwaarschijnlijk het is dat de gezamenlijke
klachten van een volk samensmelten en zich uitdrukken in een daad -
welke dan ook - van geweld. Wat zegt een autobom over armoede, wat
zegt de moord op de burgemeester van een provinciestadje over het
ontnemen van rechten? Toch deed Rey er al negen jaar aan mee. De
oorlog was een onontcijferbare tekst geworden, als hij dat niet al
vanaf het begin was geweest. Het land was in de greep geraakt van een
nachtmerrie die nu weer angstaanjagend en dan weer komisch was, en in
de hoofdstad begreep niemand hoe het zover had kunnen komen. Was het
begonnen met een nietig verklaarde verkiezingsuitslag? De moord op
een populaire senator? Wie kon het nog zeggen? In die tijd waren ze
alleen nog opstandige studenten en ervoeren ze de verbijsterende
macht van een als met één stem schreeuwende menigte,
maar dat was jaren geleden en de tijden waren veranderd. Niemand
geloofde er toch meer in? De oorlog had iedereen uitgeput. Nu was de
hoofdstad een plaats vol slaapwandelaars, waar men nog nauwelijks
opkeek van alweer een bom en waar eens per maand de elektriciteit
uitviel, wat werd aangekondigd in giftige pamfletten die als
reclamefolders onder ruitenwissers werden gestopt. De regering nam om
de twee weken met haar leger van slecht getrainde jongenssoldaten
wraak, waarbij steevast een paar doden vielen wanneer partizanen door
de straten trokken om tegen de oproerpolitie te vechten voordat ze
weer naar huis renden om ’s avonds op de radio te horen wat ze
teweeg hadden gebracht. Protestmarsen liepen uit op voorspelbaar
hevige onlusten, gebouwen brandden af terwijl brandweerlieden
toekeken, enzovoort, enzovoort.

‘Haat je ze?’ had zijn contactpersoon in het begin
gevraagd en toen Rey dat had ontkend, had de man in het kreukelige
pak zijn hoofd geschud. ‘Je leest te veel poëzie,
jongeman. Je kunt ervan op aan dat ze jou wel haten.’ Dat was
negen jaar geleden. Zelfs toen al hadden soldaten op een ongewapende
massa gevuurd. Zelfs toen al had iedereen die een beetje alert was
moeten weten wat er op het punt stond te gebeuren. Maar samen waren
ze in de chaos gestapt, de opstandelingen en de regering, arm in arm,
en al negen gewelddadige jaren dansten ze daar samen hun dans.

Rey hoopte dat de oorlog voorbij zou zijn voordat zijn zoon zo
groot was als een geweer.

In de kampen had hij die jongens ontmoet. Jongens van veertien,
vijftien. Dat was tijdens de reis dat hij ook kennis had gemaakt met
zijn zoon. Ze kwamen uit gehuchten in rotsachtige, beboste dalen, of
balancerend op een uitsteeksel van een berg, of ergens in een kale
woestijn. Uit dorpen zoals 1797. Ze hadden harde, uitdrukkingsloze
gezichten en stonden niet stil bij wat kogels al dan niet voor elkaar
konden krijgen. Ze verwachtten niet dat ze zouden sterven en ze
hoopten allemaal dat ze op een dag naar de hoofdstad zouden gaan. Ze
vertelden er verhalen over, ze zagen al voor zich hoe ze in het gelid
door de brede straten zouden marcheren en als bevrijders zouden
worden ontvangen. Dat hadden de bevelhebbers hun voorgehouden.
Wanneer, vroegen ze. Binnenkort. Volgende maand. Volgend jaar. Zodra
het militaire evenwicht is bereikt. Wat betekent dat? Dat we de
hoofdstad innemen, zeiden de bevelhebbers. Dat herhaalden de jongens
tegen Rey en hij zag dat ze het geloofden. Intussen leerden ze in de
jungle hoe ze bommen moesten maken. Ze hadden allemaal geen flauw
idee waarom het oorlog was en geen van hen vroeg ernaar. Ze waren
blij dat ze niet meer thuis woonden. Eens per maand trokken ze een
dorp of stadje binnen en vermoordden daar de priester of verbrandden
de vlag die boven de ingang van het politiebureautje hing. Ze lokten
een militair konvooi op een brug in een hinderlaag en schoten op
jongens die even oud waren als zijzelf en uit hetzelfde soort dorpen
kwamen. Als ze geluk hadden, kregen ze hun maandelijkse loon, maar
als het nodig was, namen ze genoegen met een promesse die ze na de
overwinning konden inwisselen. Dus was er één vraag die
de in de eerste plaats praktisch ingestelde jongens aan Rey, de man
uit de hoofdstad, hadden gesteld: ‘Meneer, we gaan toch wel
winnen, hè?’

Eerst had hij het niet begrepen. Toen werd het hem duidelijk dat
ze aan hun geld dachten. ‘Natuurlijk,’ had hij
geruststellend geantwoord. ‘Natuurlijk gaan we winnen.’

In de stad kon je niet op die manier over de oorlog praten. Rey
beschouwde die nu als een race om in leven te blijven. Als het hem
zou lukken te blijven leven tot de wapens werden neergelegd, als hij
die dag nog zou meemaken, dan zou hij voor zijn fouten kunnen boeten.
Elke avond wanneer hij Norma zag en merkte dat ze van hem hield, werd
hij wanhopig. Maar zijn grootste angst was alleen zijn.

Er waren ook rustige maanden, waarin de oorlog zonder hem verder
ging. Hij vertrok in zijn eentje naar het oerwoud en kwam terug. Hij
had zijn zoon ontmoet, droomde van hem en zat met een schuldig gevoel
thuis in hun appartement. Hij vrijde met zijn vrouw en schepte tegen
vreemde vrouwen op over zijn kind. Hij kreeg de waarschuwing dat hij
ermee moest kappen en eindelijk nam hij zich voor dat te doen toen
hij tien maanden na de verdwijning van Yerevan opnieuw een ontmoeting
met zijn contactpersoon had.

Het was in de pers een traditie geworden om aan het eind van het
jaar te speculeren over vrede. Op de radio en in de kranten. Maar van
vrede kon geen sprake zijn, omdat het IL geen aanwijsbare leiders en
dus geen vertegenwoordigers had. Niemand verwachtte dan ook dat vrede
een optie was, maar er werd over gepraat omdat het hoop gaf. Zo was
het ook toen Rey en zijn contactpersoon in die decembermaand met
elkaar afspraken bij een bushalte in de Nederzetting, vlak bij de
uitlopers van de bergen ten zuidoosten van de stad. Rey was nooit
bang om zijn contactpersoon te ontmoeten, omdat de stad oneindig
groot was en je er zelfs op klaarlichte dag ongezien kon rondlopen.
Ze gingen naar een sjofel kroegje, of eigenlijk was het de woonkamer
van een arm gezin. Aan het plafond hingen snoeren met knipperende
kerstlampjes, die beurtelings alles bestippelden met rode en groene
vlekjes. Ze dronken oploskoffie aan een wankele houten tafel. De
eigenaar stond achter de bar; hij luisterde naar de radio en bladerde
door een oude krant. Achter de bar lag de andere helft van het huis:
een schemerig verlichte kamer, waar Rey een baby hoorde huilen. Het
lag op het puntje van zijn tong om het uit te spreken: ik trek me
terug, ik doe niet meer mee, het is afgelopen, laat de oorlog maar
zonder mij doorgaan. Dat zou hij moeten zeggen, maar hij kon het
niet. Het was rokerig in het vertrek. Toen zei Reys contactpersoon
dat hij zou onderduiken. Rey schrok ervan. ‘Dat zou jij ook
moeten doen,’ vervolgde de man. ‘Zo gauw mogelijk en tot
het eind.’

‘Het eind?’

Reys contactpersoon glimlachte triest. ‘Ook aan alle goede
dingen komt een eind.’
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De regering had geen tien jaar opstand doorstaan zonder te leren
hoe ze zich moest verdedigen. Ze had vooral geleerd hoe, wanneer en
wie ze veel pijn moest doen. Iedereen deed uiteindelijk zijn mond
open. Elke avond werden er verdachten naar de Maan gebracht om op een
primitieve, meedogenloze manier door de politie onder handen te
worden genomen. Als ze te sterk waren of geen informatie konden
verschaffen (het bleef moeilijk het verschil te weten) werden ze per
helikopter meegenomen naar zee, waar ze wild zwaaiend een duik namen
in het troebele water. Anderen werden in dezelfde tombes gezet die
Rey had overleefd. Sommigen werden weer vrijgelaten, velen werden in
de zanderige heuvels begraven. Volgens de huidige maatstaven had Rey
op de Maan niets te klagen gehad.

Daarnaast, en dat was misschien nog belangrijker, waren er in het
hele land ogen en oren gerekruteerd, wat in zo’n groot en
onbestuurbaar land als dit geen gemakkelijke opgave was geweest. In
de hoofdstad werd een legertje zwervers betaald om het huishoudelijk
afval van allerlei verdachte mannen en vrouwen te doorzoeken. Dat
werk had een verbazingwekkend aantal arrestaties opgeleverd. Buren
werden aangemoedigd elkaar aan te geven, waarbij degenen die nuttige
informatie hadden verstrekt daar op een discrete manier financieel
voor werden beloond. Buiten de hoofdstad werden ook vorderingen
gemaakt. In bijna elke provinciehoofdstad en zelfs in enkele
verafgelegen dorpen zaten mensen die voor een vrij klein bedrag in de
gaten hielden of er regelmatig vreemdelingen langskwamen. Ze moesten
het hebben van roddelpraat en insinuaties, maar zo nu en dan leverde
dat wel iets op.

In 1797 was Zahir zo iemand. Hij was een typisch voorbeeld van een
amateurspion: niet van nature argwanend of een overtuigd aanhanger
van de regering, en wat de oorlog betrof kon het hem weinig schelen
wie er zou winnen. Zoals velen geloofde hij waarschijnlijk niet dat
er ooit een eind aan zou komen, met of zonder zijn geringe bijdrage.
Maar hij was een toegewijde vader en echtgenoot, en daarom voor het
welzijn van zijn gezin blij met de kleine bedragen die hem regelmatig
werden toegestopt. Zijn eenvoudige opdracht luidde dat hij zijn ogen
open moest houden en dat deed hij toch al, want als een van het
handjevol mannen van strijdbare leeftijd dat in 1797 was
overgebleven, beschouwde hij zichzelf als de bestuurder van het dorp.
In tegenstelling tot de andere achtergeblevenen was hij geen
dronkaard of domoor, en de dorpelingen mochten hem graag. Hij was
getrouwd, hij had een zoon en een dochter, en hij was eigenaar van
een lapje grond dat weinig opleverde. Hij beschouwde zijn nieuwe
positie, al was die geheim, als een bevestiging van zijn eigen mening
over zijn status in het dorp. De meeste mensen in 1797 wisten
waarschijnlijk niet eens dat hij kon lezen.

Tegen de tijd dat de zoon van Rey werd geboren, was Zahir een
soort expert op het gebied van vreemdelingen die via het dorp het bos
ingingen. Ze bleven, meestal uitgeput, een paar dagen uitrusten, en
aan hun gedrag kon Zahir zien dat ze niet uit een tropisch deel van
het land kwamen. Hij maakte wat aantekeningen over hun doen en laten,
schreef afgeluisterde gesprekjes op en probeerde te bedenken waar hun
accent vandaan kwam. Hun gezicht verried intense vermoeidheid, dat
hadden ze gemeen.

Toen Zahir een jongen was, waren er in 1797 weinig boeken. Een
keer liet een reiziger een misdaadroman achter als geschenk. Het
veroorzaakte grote opwinding. Een van de oudere mannen kon lezen, en
hij nam de taak op zich de jongens het boek voor te lezen. Hij nam er
een maand de tijd voor, en Zahir werd verliefd: er kwamen detectives
in voor die een hoed droegen en mannen die de ene na de andere
sigaret opstaken. Rondborstige vrouwen bezochten obscure kroegjes, en
af en toe werd er een pistool op iemand gericht. In de stad waar het
verhaal zich afspeelde, wemelde het van de boeven, glanzende auto’s
en doodlopende steegjes, waar moedige mannen vochten met messen tot
nog maar één van hen overeind stond. Het was de
boeiendste ervaring van Zahirs leven. Net als de andere jongens van
zijn leeftijd genoot hij van de angstige spanning, dus het voorlezen
van het boek werd een jaarlijkse gebeurtenis, tot de oude man die het
organiseerde overleed. Het boek verdween, of misschien was het samen
met hem begraven, dat wist Zahir niet meer. Tegen die tijd zat zijn
schooltijd erop.

Toen Zahir informant werd, dacht hij voor het eerst in vele jaren
terug aan dat boek, met een schokje, alsof het een verloren liefde
was. Hij besloot dat zijn verslagen op dat boek zouden lijken, maar
tot zijn teleurstelling kreeg hij dat niet voor elkaar. In het dorp
hing een duistere sfeer, vol geheimzinnige bewegingen, die Zahir niet
kon beschrijven. En wat de vreemdelingen betrof, raden waar ze
vandaan kwamen en waar ze naartoe gingen was niet genoeg. Hij wilde
hun gezicht in woorden vangen, maar hoe hij daar ook zijn best voor
deed, ze wekten nooit genoeg wantrouwen op.

Omdat Rey meerdere malen langskwam, was hij de eerste die Zahir
tamelijk goed kon beschrijven. Hij dacht er nauwelijks bij na en
beschouwde het niet als verraad. Het was een oefening: met het
ordenen van lettergrepen en het aaneenrijgen van woorden nam het
beeld vorm aan. Hij herschreef het verhaal meerdere keren en zwoegde
erop tot het perfect was, maar hoewel hij trots was op het resultaat,
vond hij het nog niet de moeite waard om het anderen te laten lezen.
Want wie was die man eigenlijk? Net als de andere dorpelingen viel
het Zahir op dat Adela op een kokette manier met de vreemdeling
omging, wat hij goed- noch afkeurde. Het was gewoon zo. Het was een
aardige man, altijd beleefd, al kon je hem niet bepaald spraakzaam
noemen. Hij kwam driemaal per jaar, soms vaker. Hij bracht tijd door
met Adela en trok daarna het woud in. Ze zeiden dat hij wetenschapper
was. Natuurlijk kende niemand in 1797 hem als Rey.

Toen Zahir de maand daarop naar de provinciehoofdstad ging om zijn
rapport in te dienen, nam hij in een andere zak zijn beschrijving van
Rey mee. Drie zorgvuldig geredigeerde bladzijden waarop hij de kleur
van Reys huid, de vorm van zijn glimlach en de klank van zijn stem
nauwkeurig had genoteerd, verweven in een verzonnen verhaal waarin de
vreemdeling de hoofdpersoon was: een lid van het IL, een leider, een
rebel. De man stak autobanden in brand en vermoordde politieagenten
voor zijn eigen plezier. Ook deed Zahir verslag van een bekentenis
die nooit had plaatsgevonden, en hij was ervan overtuigd dat die
dialoog het beste was wat hij ooit had geschreven. Natuurlijk was hij
niet van plan dat deel van zijn rapport aan de ambtenaar te laten
zien, maar hij vond het leuk te weten dat het wel in zijn macht lag.
De ontmoetingen met de ambtenaar maakten hem altijd weer nerveus.

Zahir kwam halverwege de middag in de stad aan, na een lange reis.
Het had de hele nacht geregend. Het kantoor lag aan een modderige
zijstraat niet ver van het centrum, maar in die stad lag niets ver
van het centrum.

‘Nog iets te melden?’ vroeg de ambtenaar, nadat ze de
vereiste beleefdheden en klachten over de hitte hadden uitgewisseld.
Hij had nooit gezegd hoe hij heette, maar hij was vriendelijk genoeg.
Hij kwam uit de hoofdstad. Hij leunde achterover in zijn stoel. Hij
had zijn overhemd losgeknoopt, het was nat van het zweet.

‘Het staat er allemaal in, baas,’ zei Zahir.

De man las het rapport - slechts twee bladzijden - en fronste zijn
wenkbrauwen.

‘Is het naar uw zin?’

‘Ik had het u al eerder willen vragen, en voelt u zich
alstublieft niet beledigd, maar wat voor schoolopleiding hebt u
gehad?’

‘Wat bedoelt u?’

‘Hoeveel jaar bent u naar school geweest?’

Zahir werd rood. Niemand had hem ooit zoiets gevraagd. Nu de
priester dood en de burgemeester verdwenen was, had hij de beste
opleiding genoten van het hele dorp. ‘Vier jaar, meneer,’
antwoordde hij. Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘Als u
erbij telt wat de priester me heeft geleerd, zijn het er vijf.’

De ambtenaar knikte. Hij had een lichte, pukkelige huid, maar als
hij glimlachte, straalde hij zachtmoedigheid uit. Nu glimlachte hij
en gebaarde dat Zahir moest gaan zitten. ‘Ik mag u graag, dat
weet u. U werkt hard. Ik heb u in verlegenheid gebracht. Trek het u
alstublieft niet aan. Eh... Nou ja, laat ik het maar gewoon zeggen:
ik heb een cadeautje voor u.’

Hij trok een la van zijn bureau open en haalde er een dun boek
uit. ‘Dit heb ik voor u laten opsturen, uit de hoofdstad.’

Het was een rood boekje, dat in Zahirs broekzak paste. Vlug
bladerde hij erdoorheen en hij zag dat het heel kleine lettertjes
had, nog kleiner dan de bijbel die de priester hem ooit een keer had
laten zien. Zo’n boekje als dit had hij nog nooit gezien. ‘Wat
is dit?’

‘Een kleinigheid. Het is een woordenboek. Voor een dorpeling
bent u erg slim,’ zei de ambtenaar. ‘Ik dacht dat u er
plezier van zou hebben. Er staan woorden en hun betekenis in.’
Hij gaf Zahir een envelop, legde zijn handpalmen plat op zijn bureau
en stond op. ‘Ik raad u aan naar de markt te gaan. De prijzen
gaan hier maar één kant op: omhoog.’

‘Dank u, meneer,’ zei Zahir. Hij stond ook op en
maakte een buiging. Zijn hart bonkte in zijn borst. Had de man hem
stiekem uitgelachen? Zijn huid prikte van de warmte en hij zweette.
Met een zwierig gebaar stopte hij het woordenboekje in zijn borstzak
en glimlachte. ‘Ik heb ook iets voor u.’

‘O ja?’

De vreemdeling, dacht Zahir. Waarom niet? Opeens werd hij vervuld
van hoop. Hij haalde de andere papieren uit zijn zak, ontvouwde ze en
overhandigde ze aan de ambtenaar. ‘Het gaat over een van de
vreemdelingen. Een van de mannen die naar het dorp komen.’

‘Hoe heet hij?’

Zahir noemde Reys andere naam. ‘Hij is wetenschapper.’

De ambtenaar las het verhaal. Hij nam er alle tijd voor, en zijn
mondhoeken krulden omhoog tot een glimlach. Hij keek op. ‘Dit
kunnen we gebruiken,’ zei hij stralend. ‘Je bent een
poëet, beste man. Ik wist het wel.’

Later zocht Zahir op wat dat woord betekende. Natuurlijk wist hij
het wel, maar hij wilde weten wat het precies betekende. Hij leerde
de definitie uit zijn hoofd en herhaalde die regelmatig, alleen maar
omdat het zo mooi klonk. Een poëet. Die avond vertelde hij het
zijn vrouw, maar ze begreep het niet. Ze deed alsof ze sliep maar dat
geloofde hij niet, en hoewel de kinderen in dezelfde kamer achter een
dun gordijn lagen, kietelde hij haar tot ze begon te giechelen en
begon haar te liefkozen.

‘Mag ik dit ook houden?’ vroeg de ambtenaar.

Zahir kon niet meer terug. ‘Natuurlijk, meneer,’ zei
hij.

Hij nam zijn loon in ontvangst en mengde zich in de drukte van een
regionale hoofdstad. Op de hoek van de straat was een kroegje, waar
hij zichzelf op een borrel trakteerde. En nog een. Hij zat apart en
zocht woorden op in zijn nieuwe boek: dorp, stad, geld, oorlog,
liefde. Hij nam nog een glas en toen nog een, en bestudeerde zijn
nieuwe boek tot het te donker werd om nog iets te kunnen lezen. Het
schemerde toen hij wegging en de lucht betrok voor de avondregen. Het
was gaan waaien en de hitte was aan het afnemen. Hij voelde zich
licht in het hoofd.

Hij vond hem op de markt, onderweg naar de vrachtauto die hem mee
terug zou nemen naar 1797. De ambtenaar had gelijk, alle prijzen
waren gestegen. Rijst, gedroogde bonen, aardappels en yucca uit de
bergen werden elke maand duurder. In het dorp hadden ze hun
zilvervis. Gezouten, gekookt, gebakken. En bakbananen, dat was toch
genoeg? Toen zag hij het: een zwart, glimmend apparaat dat een - wat
had die man ook alweer gezegd? - o ja, een poëet waardig was.
Het was een radio, die in een kraam aan de rand van de markt schelle
muziek liet horen. Hij raakte er opgewonden van. Hij had in geen
jaren zo’n vrolijk geluid gehoord.

‘Alle zenders,’ zei de verkoper en hij draaide
langzaam aan de knop. Geruis, muziek, geruis, stemmen, muziek,
geruis.

Zahir moest ervan grinniken.

‘Als je vandaag de eerste aanbetaling doet, mag je hem over
zes maanden meenemen.’

Zonder aarzelen overhandigde hij zijn geld. Daar zou hij van
wakker liggen: een halfjaar lang was hij bang dat hij zich had laten
bedriegen. Maar elke maand, nadat hij zijn geld had opgehaald, was de
verkoper er nog en stond de radio aan en maakte die nog evenveel
indruk op hem. Waar is het geld? vroeg zijn vrouw, maar hij vertelde
het haar niet. Dat investeer ik, antwoordde hij alleen. Met behulp
van zijn nieuwe woordenboek schreef hij steeds meer, en ten slotte
raapte hij al zijn moed bijeen en vroeg de ambtenaar om iets meer
geld. Zes maanden later zou de radio van hem zijn, zou hij die mee
naar huis nemen, in een deken gewikkeld en in een plastic zak om hem
tegen de regen te beschermen. Hij kon hem net betalen, dat had hij in
zijn hoofd uitgerekend. Over zes maanden zou hij zijn vrouw, zijn
zoon en dochter en het hele dorp een verrassing bezorgen. Hij zou
tussen de zakken rijst achter op een vrachtwagen zitten en het
apparaat alsof het een kind was tegen zijn borst drukken. De gedachte
aan dat moment stemde hem hoopvol. Ik ben in dienst van de regering!
Ik ben de burgemeester van dit dorp! En dat was zo, want wie anders
was bereid om die taak te vervullen? Later, toen het IL terugkwam en
zijn handen afhakte, en Zahir het land niet meer kon bewerken en niet
meer kon schrijven, was de eigenaar van de dorpskantine gul met
krediet, zodat hij en zijn gezin nog maanden normaal konden
doorleven. Toen begon het regenseizoen en werd Zahir overmand door
een wanhoop die hij nooit eerder had gevoeld, en toen was het geen
oorlog meer en was er geen geld meer voor spionnen ver weg op het
platteland. De ambtenaar kon hem niet helpen; waarschijnlijk was hij
teruggegaan naar de hoofdstad, want het kantoor was dichtgespijkerd
en er waren krakers ingetrokken die een onverstaanbaar dialect
spraken. In de provinciehoofdstad deed Zahir navraag naar de
ambtenaar, maar niemand kon hem zich herinneren. Uiteindelijk kon
Zahir zijn schuld niet afbetalen en zat er niets anders op dan de
winkelier zijn radio te geven, en op die dag huilde hij. Hij miste de
oorlog, hield hij zichzelf voor, de goede oude tijd. Hij gaf het
woordenboek aan zijn zoon en zei dat hij goed zijn best moest doen op
school, maar Nico had een hekel aan leren. Toen zijn leraar, Elijah
Manau, hem op een dag berispte omdat hij zijn huiswerk niet had
gemaakt, gooide Nico het rode boekje in de rivier, alleen maar om te
zien hoe het zonk.



Het was het tiende jaar van het conflict en Reys contactpersoon
was ondergedoken. Onder de hoger opgeleiden in de hoofdstad was angst
overgegaan in roekeloosheid. Degenen die konden vluchten, waren weg.
Yerevan was al een jaar dood en werd al bijna even lang doodgezwegen.

Op een zomeravond waren Rey en Norma uitgenodigd voor een diner
bij een vooraanstaande societyfiguur. Ze was een stijlvolle,
welgestelde vrouw, en ze was getrouwd met een man die knap en
oppervlakkig genoeg was om tot senator te worden gekozen. Ze waren
mede-eigenaars van het radiostation. Men zei dat zij er in het geheim
op hadden aangedrongen dat de directeur na een aantal controversiële
verklaringen werd vermoord en dat Elmer als zijn opvolger werd
aangewezen. De senator wilde president worden, dat werd algemeen
aangenomen. Vier weken daarvoor, in de eerste week van het nieuwe
jaar, was hij aan een moordaanslag ontsnapt. De radio had hem braaf
tot held uitgeroepen en dat werd met een feestavond gevierd.

Om binnen te komen, moesten ze langs twee controleposten: een bij
de ingang van de tuin, waar de taxi hen afzette, en een bij de
voordeur van het huis. In de hal stonden politieagenten in burger,
een in elke hoek van de grote ruimte en een onder aan de trap
tegenover de voordeur. Het was een pastelkleurig wonderland, dit
feest, vol charmante mannen en elegant geklede vrouwen. Het
geroezemoes van stemmen werd begeleid door zachte achtergrondmuziek.
De rijkdom deed anachronistisch aan; het ruikt er naar geld, zei Rey
tegen Norma.

‘Laten we ons als mondaine mensen gedragen,’
fluisterde ze. Ze had ruim een uur nodig gehad om zich aan te kleden.
Haar haren glansden, ze zag er beeldschoon uit. ‘Laten we doen
alsof.’

De gastvrouw begroette hen hartelijk en verontschuldigde zich voor
de veiligheidsagenten. Ze wekte niet de indruk dat ze wist wie ze
waren, noch leek ze nieuwsgierig te zijn naar de reden van hun
aanwezigheid. Ze glimlachte met charmante beleefdheid en verwees hen
tactvol naar de plek waar ze iets te drinken konden krijgen. Norma
ging Rey voor door de menigte. Ze zagen Elmer staan, die, omringd
door een groepje mensen, oreerde over de oorlog en de betekenis
ervan. Als nieuwe directeur van de radio-omroep werd zijn visie op de
toestand in het land door velen op prijs gesteld. Hij knikte naar hen
beiden, maar Norma trok Rey verder. Een donkere man in een smoking
gaf hun iets te drinken.

‘In elk geval schenken ze een stevige borrel,’ zei Rey
tegen zijn vrouw.

Ze gaf hem een kus, leunde tegen hem aan en dronk snel haar glas
leeg. Toen ze hem nog een kus gaf, smaakte haar mond naar drank. ‘Hé,
wat betekent dit?’

‘Niets,’ antwoordde ze. ‘We hebben iets te
vieren.’

‘O ja?’ Hij nam een slok uit zijn glas. ‘Dat de
senator aan de dood is ontsnapt?’

‘Nee, dat niet.’ Ze vroeg de barman om nog een drankje
en tikte met haar glas tegen dat van Rey. ‘We moeten Elmer
gedag zeggen.’

Reys gezicht betrok. ‘Ik wacht hier wel.’

Dat was kinderachtig en hij had er meteen spijt van. Maar Norma
vond het niet erg, ze gaf hem een kneepje en stak haar tong naar hem
uit voordat ze in het gedrang verdween. Hij bewonderde haar
zelfvertrouwen en kon zijn eigen stemming niet beschrijven. Bang?
Bezorgd? Het was rumoeriger dan hij van dit soort mensen zou hebben
verwacht. Hij bleef naast de tafel staan en zag hoe het groepje van
Elmer het glas hief op zijn vrouw. Hier en daar werd
geapplaudisseerd. Hij had met haar mee moeten gaan. Hij voelde zich
een buitenstaander en op dit moment eenzamer dan hij maandenlang was
geweest. Toen hij dacht dat niemand keek, roerde hij met zijn pink in
zijn glas en dronk het in één teug leeg.

‘Ah, een connaisseur!’ Rey keek op. Een vrouw met rood
haar glimlachte hem toe. ‘U bent toch de man van Norma?’
vroeg ze. Toen hij knikte, voegde ze eraan toe: ‘Ze wordt een
ster.’

‘Ja,’ beaamde Rey, een beetje onzeker.

‘Geef mij maar net zo’n drankje als dat van hem,’
zei de vrouw tegen de barman. ‘Maar ik roer het zelf wel.’
Ze gaf Rey een knipoog.

De vrouw hoorde bij een groepje mensen dat hun glas kwam laten
bijvullen. Ze kenden elkaar goed en verdrongen elkaar goedmoedig om
de aandacht van de barman te trekken. Het was nog vroeg, maar de
vrouw keek al glazig en had al te veel gedronken. ‘Kom bij ons
staan,’ zei ze tegen Rey, met een loom handgebaar. ‘We
hebben het over... Ach, ik weet het niet meer. Heren, waar hadden we
het ook alweer over?’

‘De wereld? De oorlog?’

‘O ja, dat soort dingen,’ zei de vrouw. ‘Dit is
de man van Norma. Hoe heette je ook alweer?’

‘Rey,’ zei Rey, en iedereen knikte goedkeurend, alsof
hij moeite had moeten doen om zo’n bijzondere naam te krijgen.
‘Je vrouw heeft een fantastische stem,’ zei een dikke
man. Hij glimlachte ondeugend. ‘Eh... Neem me niet kwalijk, ik
heb al wat op en hoor het niet te vragen, maar ik brand van
nieuwsgierigheid. Gebruikt ze schunnige taal?’

Rey was te verbijsterd om te antwoorden.

‘Mag ik u eraan herinneren, heren, dat dit een gemengd
gezelschap is?’

De dikke man knikte naar de roodharige vrouw. ‘Neem me niet
kwalijk,’ zei hij, met een buiginkje. ‘Je bent een streng
wijf.’ Iedereen lachte. ‘Maar ze heeft een wonderbaarlijk
mooie stem, meneer.’

De anderen waren het met hem eens en wensten Rey geluk, en iemand
reikte hem een vol glas aan. Hij dronk het vlug leeg. Het licht was
te fel voor de fraaie ruimte, vond hij.

Hij bleef aan de rand van het groepje staan en even later waren ze
hem vergeten. Ze gingen inderdaad van het ene gespreksonderwerp over
op het andere: de prijs van schoenen, het vreemde weer, het
afschuwelijk drukke verkeer voordat de avondklok inging. Zo nu en dan
werd de naam genoemd van iemand die dood was of werd vermist, gevolgd
door enkele meelevende woorden voordat het volgende onderwerp werd
aangesneden.

Opeens hoorde Rey iemand de naam van zijn contactpersoon
uitspreken.

‘Wat is er toch met hém gebeurd?’ vroeg de
dikke man. ‘Ik heb hem al in geen eeuwen gezien.’

Hoe lang is het geleden? vroeg Rey zich af.

De roodharige vrouw zei dat hij een jaar vrij had genomen. Hij was
naar het buitenland gegaan, zei ze, naar Europa. Ze was opeens erg
bleek en zei het op sombere toon. Rey knikte; loog ze of had iemand
tegen haar gelogen?

‘Wie?’ vroeg hij onschuldig.

‘O, je kent hem vast wel,’ antwoordde de vrouw. Ze
kwam hem bekend voor, al wist hij zeker dat ze nooit eerder aan
elkaar waren voorgesteld. Hij dacht dat ze natuurkundige aan de
technische hogeschool was, maar hij zou zich kunnen vergissen. Was ze
ook lid van het IL?

‘Ik heb hem zelf naar het vliegveld gebracht,’ ging ze
verder.

De dikke man haalde zijn schouders op. Hij trok zijn jasje uit,
zijn overhemd was nat van het zweet. Zijn onderkin hing over de rand
van zijn kraag en een sigaret bungelde aan zijn lippen. ‘Waar
is die rotvent dan naartoe gegaan?’ vroeg hij vanachter een
rookgordijn. ‘Italië? Frankrijk? Wat een bofkont.’

Rey glimlachte net als de anderen. Hij haalde diep adem. In een
bepaald opzicht was hij bevrijd. Woonde zijn contactpersoon
tegenwoordig in een muffe kelder in het Kanton of in een schitterende
villa in Italië? Maar eigenlijk deed dat er niet toe. Rey
speurde het vertrek af op zoek naar Norma. Hij wilde weg. De dikke
man vertelde op treurige toon dat hij helaas geen visum had kunnen
krijgen.

‘Waar wil je dan naartoe?’ vroeg iemand.

‘Dat kan me niet schelen.’

Rey knikte het groepje glimlachend toe en verontschuldigde zich.
Hij kende hier niemand en niemand kende hem. De roodharige vrouw hief
ten afscheid haar glas voordat hij zich omdraaide en wegliep.

De volgende uren vlogen voorbij. Rey sloot zich bij verschillende
gesprekken aan, die allemaal wel een keer over de oorlog gingen. Een
broodmagere, goed geklede man vertelde dat hij was ontvoerd. Hij had
geluk gehad, hij was maar twee dagen vastgehouden en was zijn baan
dus niet kwijtgeraakt. Rey sprak ook met een vrouw die zei dat haar
dienstmeisje lid van het IL was. ‘Wat een lef, hè, van
dat kind om haar denkbeelden in mijn huis te spuien!’ zei ze
verontwaardigd. Rey zorgde ervoor dat hij voortdurend binnen bereik
van de bar bleef, zodat de barman hem steeds weer een vol glas kon
aanreiken. Op een gegeven moment raakten ze met elkaar in gesprek.
Rey herkende het accent van de man. Hij kwam uit het oerwoud, maar
nee, zei hij tegen Rey, hij miste het niet. ‘Mijn dorp is
leeggelopen,’ legde hij uit. ‘Iedereen woont nu hier.’

Rey ging een poosje buiten op de trap van de patio zitten, waar
iemand hem een sigaret aanbood. Hij rookte zonder ervan te genieten
zijn eerste sigaret sinds vele jaren. Hij staarde naar de flikkerende
lichtjes van de stad in de verte, en toen hij terugliep naar de grote
zaal, was het feest in volle gang en raakte hij er in zijn beschonken
toestand van overtuigd dat hij zijn vrouw nooit terug zou vinden.
Inmiddels was het bijna middernacht en splitsten de gasten zich in
twee groepen: degenen die voor de avondklok thuis moesten zijn en
degenen die bleven slapen. De gastvrouw bewoog zich door de menigte
en probeerde haar gasten over te halen te blijven. ‘We hebben
een generator,’ zei ze trots. Ze hield haar glas schuin in haar
hand en morste drank op de hardhouten vloer. Haar man, de senator,
stond naast haar en ook hij had duidelijk te veel gedronken. Zijn
gezicht was rood en opgezwollen, en hij wiegde langzaam heen en weer
op zijn voeten. Rey had de arme man wel willen omhelzen. Hij was er
nog niet overheen, dat was duidelijk. Zijn lijfwacht was gedood, zijn
chauffeur was gewond geraakt en de senator had geweldig geboft dat
hij het er levend van af had gebracht. Het was op klaarlichte dag
gebeurd, in een drukke straat vier blokken bij een politiepost
vandaan, niet ver van het radiostation. Rey glimlachte. Eigenlijk was
het een geruststellende gedachte dat de oorlog zonder hem gewoon door
was gegaan. Er ontploften nog steeds bommen, de stroom viel
regelmatig uit en nog steeds werden mensen onrechtmatig afgevoerd,
maar voor het eerst sinds jaren had Rey het gevoel dat het buiten hem
om ging, dat hij onschuldig was. Hij had deze onbekende, deze arme
senator, wel kunnen omhelzen. Hij was in staat om het feest van de
brave man bij te wonen en er de ellende van de huidige toestand te
betreuren zonder zich er verantwoordelijk voor te voelen. Inmiddels
had de senator zijn overhemd losgeknoopt en riep hij dat de muziek
harder moest en het licht moest worden gedempt. Dat gebeurde meteen
en opeens zag de prachtige ruimte er heel anders uit. Hij wordt
president, dacht Rey bedroefd, en hij zal niet lang genoeg leven om
zijn ambtstermijn af te maken. Gastheer en gastvrouw glimlachten. Ze
wilden niet dat er ook maar iemand wegging. Ze waren bang om alleen
te zijn.

‘Moeten we blijven?’ Opeens stond Norma naast hem, en
er stroomde een warm gevoel door hem heen. Hij had haar de hele avond
gemist.

‘Wil je dat?’

Ze haalde glimlachend haar schouders op. Ze wilde het.

‘Ben je dronken?’ vroeg hij. Ze glimlachte weer.

Er waren al een heleboel mensen vertrokken en nu waren de lichten
gedimd en waren er uren voorbijgegaan. Het leek wel alsof er onder de
achterblijvers een wild dier was losgelaten. Het feest had een heel
ander karakter gekregen. De muziek stond keihard en er werd vol
overgave gedanst. Het was van de ene op de andere minuut gebeurd,
alsof de bliksem was ingeslagen. De bezadigde ontvangst was ontaard
in een bacchanaal. Jasjes hingen over de trapleuning, elegante
vrouwen hadden hun hooggehakte schoenen naar de muren gegooid en
dansten op blote voeten. Het rook vaag naar zweet en iemand speelde
met de kroonluchter en liet het licht op de maat van de muziek feller
en zwakker worden. Een van de agenten leunde tegen de muur, een
andere zat met zijn ogen dicht op de trap van het terras en tikte met
zijn voet de maat.

Plotseling dook Elmer naast hen op en sloeg een arm om Reys
schouder. Was iedereen nu dronken? Elmer had een starre grijns op
zijn bezwete, glimmende gezicht. ‘Je hebt een fantastische
vrouw,’ zei hij.

‘Dat weet ik.’ Rey glimlachte naar Norma. Elmer had
zijn andere arm om Norma geslagen en Rey voelde zijn gewicht. Hij was
bang dat de kleinere man zou omvallen.

‘Ik heb je nooit gemogen,’ vervolgde Elmer zacht.

Rey keek Elmer aan. Norma had het niet gehoord. Hij zou Elmer
hebben laten vallen als hij dit niet al had geweten. ‘Dat weet
ik,’ zei hij.

‘Ik hou van je vrouw,’ ging Elmer verder, weer alleen
tegen Rey. Toen begon hij te lachen, en ze lachten met hem mee. Elmer
kuste Norma op haar wang en ze bloosde. Hij draaide zich weer om naar
Rey, die Elmers adem over zijn oor voelde strijken. ‘Als je
haar pijn doet, vermoord ik je,’ fluisterde hij.

‘Waarom doe je zo geheimzinnig?’ vroeg Norma.

Elmer gaf geen antwoord, maar glimlachte naar hen beiden alsof hij
een opmerking over het weer of een toneelstuk had gemaakt. ‘Heeft
ze het je al verteld?’ vroeg hij aan Rey.

‘Nee,’ zei Norma en ze schudde haar hoofd.

‘Wat dan?’

‘Mag ik het hem vertellen?’ vroeg Elmer slissend.

‘Ga je gang.’

‘Norma krijgt haar eigen programma,’ zei Elmer tegen
Rey. ‘Dat hebben we vandaag besloten. Elke zondagavond.
Helemaal haar eigen programma. Vertel hem hoe we het gaan noemen,
schat.’

‘Radio Verloren Stad,’ zei Norma. Ze pakte Reys hand.
‘Vind je dat geen toepasselijke naam? Ja toch?’

Rey glimlachte breed. Zacht herhaalde hij de drie woorden. Hij
voelde zich warm en gelukkig. ‘Heel toepasselijk,’ zei
hij. ‘Ik vind het geweldig.’



In dat jaar kwam er een man naar 1797 die zei dat hij kunstenaar
was. Hij installeerde zich voor de dorpskantine met een kruk, een
ezel en vellen grauw krantenpapier die met paperclips bijeen werden
gehouden en in een plastic hoes werden bewaard voor als het ging
regenen. Hij zag eruit als een wijsgeer uit vroeger tijden, met een
donker, gerimpeld gezicht en lang, uitgedund haar dat warrig op zijn
rug hing. Hij heette Bias en verstond de kunst om portretten van
vermisten te tekenen. Je hoefde de persoon alleen maar te
beschrijven, dan kwam het voor elkaar. Hij kon vooral goed luisteren,
zei hij tegen degenen die ernaar vroegen.

Bias zat al twee dagen voor de ingang van de kantine te wachten en
had nog geen enkele opdracht gekregen. Hij maakte een geduldige
indruk; hij leunde tegen de muur en rookte zelf gedraaide sigaretten
van grove tabak. Hij at in de kantine, glimlachte zo nu en dan en
begon niet, zoals velen verwachtten, vies te ruiken. Als iemand naar
hem toe kwam, groette hij beleefd en bood zijn diensten aan, maar hij
was niet opdringerig. Op de derde dag vroeg hij de eigenaar van de
kantine of hij zijn werk mocht tentoonstellen en toen hij daar
toestemming voor had gekregen, was hij een hele ochtend bezig zijn
potloodtekeningen aan de muren te prikken. Daarna ging hij weer bij
de deur zitten wachten.

Een voor een kwamen de dorpelingen de tentoonstelling bekijken.
Natuurlijk waren ze sceptisch, vooral Zahir. Zahir schreef nog
steeds, in het geheim, meestal bij de rivier, op warme middagen als
het niet regende. Jaloezie was hem niet vreemd, en alleen al de
aanwezigheid van de vreemde kunstenaar vatte hij op als een
belediging: waar kwam die man vandaan en wat kon hij de dorpelingen
bieden dat Zahir niet met woorden kon evenaren? Toch was hij
nieuwsgierig genoeg om ook de kantine binnen te slenteren, terwijl
hij zich voornam niet onder de indruk te zijn. De oude man knikte hem
bij de ingang toe, maar Zahir deed alsof hij het niet zag.

Aan de vier muren van de kantine hing een dozijn gezichten van
mannen, vrouwen en jongens, die Bias naar eigen zeggen had getekend
volgens de beschrijving van degenen die van hen hielden. Natuurlijk
wist niemand of de oude man loog of, als dat niet zo was, de tekening
op de persoon leek. Zelfs degenen die van hem of haar hadden
gehouden, konden dat niet met zekerheid zeggen, want het geheugen is
verraderlijk, verdriet en verlangen versluieren het verleden en zelfs
de levendigste herinneringen vervagen. Toch hadden de portretten iets
wat Zahir meteen herkende: ze waren onmiskenbaar menselijk. Rimpelige
vrouwen met verdrietige ogen en donker haar, voortijdig oude mannen
met slappe lippen en hangwangen, jonge strijders - vermisten - van
wie zelfs de huid glansde van onverklaarbare bloeddorstigheid,
opwinding en honger naar het leven, die ze niet konden onderdrukken.
De reeks gezichten was die van een verward ras, dat gespannen wachtte
op een grote teleurstelling. Zahir werd erdoor geraakt op een manier
die hij niet had verwacht en nauwelijks kon beschrijven. Natuurlijk
werd het dorp elk jaar kleiner, maar toen hij vanuit de kantine weer
naar buiten het zonlicht in stapte, werd hij als nooit tevoren
getroffen door de leegte. Hij werd erdoor omringd. Hij hoorde de
geluiden van het ademende woud, het krassen van een vogel en in de
verte zacht het ruisen van het water. Wat was er nog meer?

Het merendeel van de dorpelingen. Hij was zo bedroefd om het feit
dat dat nu pas tot hem doordrong. Ze waren nog maar met ruim
tweehonderd mensen, onder wie hooguit vijftig mannen. Drie vrouwen
per man. Degenen die net als Zahir de tentoonstelling hadden gezien,
liepen een beetje verdwaasd rond. Ze waren naar binnen gegaan zonder
te weten wat hun te wachten stond en waren even somber als hij naar
buiten gekomen. Alleen Bias leek nog te weten wat hem te doen stond.
Hij begon meteen afspraken te maken voor de volgende morgen: een
gesprek van een halfuur en een portret aan het eind van de middag.
‘Hoe heet u, mevrouw?’ riep hij. ‘Hoe heet de
persoon die wordt vermist?’ Hij schreef alles zorgvuldig op. De
vrouwen verdrongen zich om hem heen, sommigen trillend van het
huilen. Zahir liep een eindje bij het wanhopige groepje vandaan en
ging op een boomstronk zitten. Het hout was vochtig en begon te
rotten, een zachte, aangename zitplaats om het tafereel te bekijken.
De dorpsvrouwen, die nog maar een paar uur geleden het toonbeeld van
standvastigheid hadden geleken, waren volkomen van streek. Zelfs zijn
eigen vrouw. Haar broer was een paar jaar geleden vertrokken om mee
te vechten, in een legertruck met een commandant die elke rekruut aan
het eind van de oorlog veertig morgens land had beloofd.

‘Maar hier kunnen we nog veel meer krijgen!’ hadden ze
tegen hem gezegd. Het oerwoud was immers oneindig groot.

‘Land aan de kust,’ had de commandant met zijn stadse
accent gezegd. ‘Dat is veel meer waard.’

Zahir kende dit dorp en de mensen die er woonden goed. Hij woonde
er al zijn hele leven; hij had er minstens een tiental meisjes gekust
en tweemaal zoveel jongens in gevechten verslagen. Hij had er met
ontblote borst in de modder liggen worstelen en was er in bomen boven
het water geklommen, helemaal tot in de top, om naar de lucht te
staren en zijn gedachten te laten afdwalen. Wat een genot! Hij was
langs de oever stroomafwaarts naar de waterval gelopen en had daar
het water over zich heen laten sproeien tot het als zweetdruppeltjes
zijn huid bedekte. Hij had zich door het alles overstemmende lawaai
laten uitwissen. In zijn jeugd was hij nooit alleen geweest, niet één
keer in vijftien jaar. Waar waren ze gebleven? De jongens met wie hij
zijn jeugd had gedeeld, de meisjes die nu vrouwen waren en die hij
onder de bomen had gekust en betast?

Hij keek omhoog. De dag was nog niet om. De kinderen stonden in
een kring om het groepje moeders heen. Ze begrepen niet wat er aan de
hand was en ook dat bracht Zahir tot wanhoop, want hoe zouden ze het
kunnen begrijpen? Zij wilden later immers ook weg? Ze wachtten toch
alleen maar tot ze ook konden gaan?

In de week daarna tekende Bias ruim zeventig portretten. De zaken
waren nog nooit zo goed gegaan, zei hij tegen de vaste klanten van de
kantine. Gek genoeg waren veel van de portretten van mensen die nog
niet werden vermist. Vrouwen brachten hun man mee, moeders hun zoon.
‘We zijn bang,’ zeiden ze met betraande ogen. ‘Nu
is hij er nog, maar morgen?’



‘Ik luister, mevrouw,’ zei de oude kunstenaar. Bias
had jarenlang geoefend met zijn stem. In zijn werk was het belangrijk
dat hij vrouwen meteen op hun gemak stelde, dus klonk hij bijna als
een spinnende poes. Het regende al twee dagen en hij was in de
kantine gaan zitten, helemaal achterin. Hij had het gordijn
dichtgetrokken, zodat hij in zijn tijdelijke atelier - twee krukken,
een ezel, een verzameling kleurpotloden - met zijn opdrachtgeefster
alleen kon zijn. ‘Vertel het me maar.’

Adela bleef een hele poos zwijgen. Haar voeten tintelden. 


‘Lijkt de jongen op zijn vader?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij lijkt op mij.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Twaalf maanden. Een jaar.’

De kunstenaar wreef over zijn gezicht. Hij leunde naar haar toe.
‘De vader. Hoe oud is de vader?’

‘O,’ zei Adela. ‘Dat weet ik niet.’

Blas trok het papier naar zich toe. Het was leeg, er stond nog
niets op. ‘Je hoeft niet zenuwachtig te zijn, hoor,’ zei
hij zo zacht dat hij bijna fluisterde. ‘Je hoeft nergens bang
voor te zijn. Sluit je ogen en begin over hem te praten, dan doen we
het samen.’

Adela haalde diep adem. ‘Hij komt hier niet vandaan. Dat zie
je meteen. Hij komt uit de stad. Hij glimlacht zoals stadsmensen
glimlachen, maar half. Hij is voorzichtig. Zijn haar valt over zijn
voorhoofd, maar hij strijkt het altijd met zijn hand naar achteren.
Hij heeft kuiltjes in zijn wangen, en zijn ogen staan altijd moe.
Zijn haar wordt grijs aan de slapen, met bijna witte strepen, maar
dat wil hij niet toegeven. Misschien verft hij het wel. Hij is
ijdel.’

‘Moet ik zijn haar zwart maken of wit? Welke kleur?’

‘Zoals het is. Wit.’

‘Is hij mager?’ vroeg Blas.

Adela knikte.

‘Zijn huidskleur, mevrouw. Is hij zo donker als koffie of zo
licht als melk?’ Hij was nog niet aan het tekenen, niet echt:
twee vage lijnen, min of meer parallel. Hij had zijn ogen gesloten en
de punt van zijn potlood rustte licht op het papier.

‘Zoals koffie,’ antwoordde Adela, maar haar gedachten
dwaalden af. ‘Hij houdt van de jongen, dat weet ik zeker, dat
zie ik.’ Ze dacht even na. ‘Maar hij houdt niet van mij.’

‘Mevrouw!’

‘Een vrouw weet zoiets, meneer. Hij heeft nog een leven. Dat
heeft hij me verteld, dat wist ik al vanaf het begin. En ik weet nog
een paar dingen, die hij me niet heeft verteld. Ik weet dat hij op
een dag zal komen om me mijn kind af te pakken. Echt waar. Hij zal
zeggen dat dat beter is voor de jongen, en hoe kan ik dat bestrijden?
Maar wat moet ik dan doen? Dan word ik net zoals de oude vrouwen
hier, die zich niet meer kunnen herinneren wie van hen heeft gehouden
of waarom ze leven.’ Ze hijgde licht. ‘Hij is wreed.’

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar hoe ziet hij eruit?’

‘O ja. Zijn haar, bijvoorbeeld. Het begint uit te vallen.
Elke keer dat ik hem zie, ziet hij er ouder uit. Zijn neus is krom,
ietsje, maar naar welke kant? Eh... Naar links. En zijn baard zit
niet aan beide kanten hetzelfde, is dat niet raar?’

‘Een beetje wel, mevrouw, maar zo raar is het nu ook weer
niet.’

‘U ziet natuurlijk van alles.’

‘Natuurlijk,’ beaamde Blas op verontschuldigende toon.

Adela wiegde het slapende kind in haar armen. ‘Elke keer dat
hij weggaat, ben ik bang dat hij niet terugkomt,’ ging ze
verder.

‘Waarom?’

‘Hij doet gevaarlijk werk.’

De oude kunstenaar keek niet op en zei niets. In die tijd was al
het werk gevaarlijk. Het land was in oorlog. Hij koos een ander
potlood, van een lichtere kleur, en zijn rechterhand begon druk over
het papier te bewegen. Hij wreef met zijn duim over de tekening om de
lijnen te vervagen. ‘Staan zijn ogen ver uit elkaar?’

‘Nee.’

‘Dicht bij elkaar?’

‘Dat weet ik niet zeker.’

‘Krult zijn haar?’

Ze dacht even na. ‘Het is golvend.’

‘Zijn voorhoofd... Heeft hij een hoog voorhoofd, tot hier?
Of laag, tot hier?’

Adela tuurde naar de tekening. ‘Ertussenin, denk ik. Met
rimpels. Hij wordt ouder, dat zei ik toch?’

Het kind bewoog in haar armen, een handje kwam tevoorschijn, een
vuistje ging open en dicht en greep naar de lucht. Het duurde maar
heel even, toen viel het jongetje weer in slaap. Blas en Adela keken
er allebei naar.

‘Uw man heeft pech dat hij niet op uw zoontje lijkt. Het is
een heel mooi kind.’

‘Dank u,’ zei Adela. ‘Maar hij is niet mijn
man.’

‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. God is genadig.’

‘Zijn we bijna klaar?’

‘Ja, bijna.’

Blas boog zich over het papier heen en werkte de tekening bij. Hij
stelde nog een paar vragen: over de vorm van zijn kaak, de plaats en
de grootte van zijn oren, de manier waarop hij zijn haar droeg en hoe
grijs het dan wel was, en hoe wist ze dat het grijzer was dan hij
wilde.

‘We willen toch allemaal eeuwig jong blijven?’
antwoordde Adela.

Beelden van een gedeeltelijk of geheel ontblote Rey flitsten door
haar hoofd. Hij was geen mooie man en hij was niet eens van haar.
Maar het kind wel. Ze keek naar haar slapende zoon en hield zich voor
dat de tekening voor hem was. De eerste keer dat Rey naar haar dorp
was gekomen, had het hem verbaasd dat de nachten er zo koud waren
terwijl het overdag zo warm was. Hij had nauwelijks iets over het
oerwoud geweten. ‘Wat hebben ze je op die school van je
eigenlijk geleerd?’ had ze gevraagd, maar wat ze het leukst aan
hem had gevonden, was dat hij niets wist omdat hij een vreemdeling
was. Zijn vreemdheid, zijn accent, zijn gebaren - ze hoorden bij een
andere omgeving en wanneer ze samen waren, was dat voor haar genoeg
om zich een ander, minder bekrompen leven voor te stellen.

Toen Blas iets vroeg over Reys lippen, likte Adela over haar eigen
mond, alsof ze hem nog kon proeven. ‘Hij heeft dikke lippen,’
zei ze. Blas tekende, gomde uit en tekende opnieuw. Toen hij tevreden
was, droeg hij Adela op de tekening goed te bekijken. ‘Is hij
het?’ Voor deze vraag legde hij een speciale klank in zijn
stem. Hij had hem sinds het begin van de oorlog al duizend keer
gesteld, en het antwoord was altijd hetzelfde.



De beslissing werd voor hen genomen. Toen ze wilden vertrekken,
waren er geen taxi’s meer om hen naar huis te brengen. Niet op
dat tijdstip, zo vlak voor de avondklok. De verlaten stad was een
mijnenveld. Dus keerden ze terug naar het feest, Norma en Rey,
gevolgd door Elmer, en stonden ze even later weer in de grote kamer
en kregen ze weer een drankje van de barman in smoking. De man had
zijn jasje uitgetrokken en dronk nu zelf ook. Elmer zei iets, maar ze
konden hem niet verstaan en probeerden dat ook niet. Overal om hen
heen werd gedanst, de nacht had de kamer ingekapseld. Paniek bracht
vrijheid mee. Wat een opwindend gevoel! Rey nam zijn vrouw bij de
hand en trok haar mee naar het midden van de dansvloer. Hij drukte
zich tegen haar aan. Zij drukte zich tegen hem aan, en het was
wonderbaarlijk mooi zoals ze zich net zo bewogen als lang geleden.
Sommige dingen laat je lichaam je niet vergeten. Ze hadden veel te
lang niet samen gedanst. ‘Harder!’ riep iemand, en de
muziek klonk nog luider. Haar kin lag op zijn schouder, en hij rook
haar geur. De kroonluchter trilde. Het was bijna donker. Rey moest
opletten dat hij haar niet kwijtraakte in de menigte.
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Vanzelfsprekend waren er regels, zelfs de eerste avond. De
uitzending zou zes seconden worden vertraagd, wat de druk op Norma
iets verlichtte. De telefoongesprekken zouden worden gescreend en de
bellers zouden worden gewaarschuwd dat ze het niet over de oorlog
mochten hebben. Dat was een verstandig advies, niet alleen voor een
radio-uitzending, maar ook voor het dagelijks leven, want
tegenwoordig luisterde er overal altijd iemand mee. Het sleutelwoord
was ‘neutraliteit’, herhaalde Elmer. Wat niet mocht
worden verward met ‘onverschilligheid’, dacht Norma.
Mensen verdwenen om allerlei redenen, dat moest ze voor ogen houden.
Het was niet de bedoeling dat het programma een klankbord zou worden
voor samenzweringstheorieën, klachten over deze of die
groepering of vermoedens over een bepaalde gevangenis, waarvan het
bestaan werd geacht een staatsgeheim te zijn. Het programma was een
risico, benadrukte Elmer, maar dat zouden ze afdekken.
Honderdduizenden ontheemden zouden de trouwe kern van haar
luisteraars worden. Norma mocht kleine porties hoop verstrekken aan
de massa vluchtelingen die de hoofdstad inmiddels als thuis
beschouwde. Ze wilden niet over de oorlog praten, vermoedde hij, maar
over ooms, neven of buren uit het dorp dat ze lang geleden hadden
verlaten. De geur van de aarde in hun geboorteplaats, het geluid van
stortbuien op het bladerdak van het bos, de felle kleuren van het
bloeiende platteland. ‘Jij, Norma, hoeft alleen aardig te zijn,
dus gewoon jezelf, en hen te laten praten. Maar niet te veel. Vraag
om namen en herhaal die, en de telefoontjes zullen elkaar opvolgen.
Stel vriendelijke vragen. Begrijp je wat ik bedoel?’

Ze zei dat ze het begreep. Ze rilde alleen al bij de gedachte.
Haar eigen programma. Natuurlijk begreep ze het.

‘Moet ik de naam Yerevan noemen?’ vroeg Elmer, als
laatste waarschuwing. ‘Moet ik je erop wijzen dat hij niet meer
onder ons is?’

De eerste avond begon ze de uitzending met een droge,
metaalachtige smaak in haar mond. Opwinding, angst... Er kon van
alles misgaan, één telefoontje kon rampzalig zijn. De
minister van Binnenlandse Zaken had de omroep gebeld met de
mededeling dat iemand van zijn departement zou luisteren. Toen de
herkenningsmelodie werd gespeeld, door een werkloze violist, begon
Norma al te zweten. Elmer zat bij haar in de regelkamer; hij maakte
aantekeningen en lette goed op. Drie, twee, een.

‘Welkom,’ zei Norma. ‘Welkom bij Radio Verloren
Stad, ons nieuwe programma. Ik heet alle luisteraars op deze mooie
avond hartelijk welkom. Ik ben Norma, en omdat dit onze eerste
uitzending is, zal ik er iets over vertellen.’ Ze legde haar
hand over de microfoon heen en nam een slokje water. ‘Niemand
hoeft u uit te leggen dat de stad steeds groter wordt. We hebben geen
sociologen of demografen nodig om ons iets te vertellen wat we met
eigen ogen kunnen zien. We weten dat het vlug gaat, volgens sommigen
te vlug, en dat we erdoor overvallen zijn. Ben jij pas sinds kort in
de stad? Ben je alleen of eenzamer dan je had verwacht? Heb je het
contact verloren met degenen die je had verwacht hier te zullen
vinden? Dan is dit een programma voor jou, vriend. Bel ons en vertel
ons wie je zoekt. Wie moeten we voor je proberen te vinden? Een
vermiste broer? Een geliefde? Een moeder, vader, oom of jeugdvriend?
We luisteren, ik luister. Bel ons nu en vertel ons je verhaal.’
Ze noemde het telefoonnummer van de omroep en zei er nadrukkelijk bij
dat het bellen gratis was. ‘We pauzeren even en komen dan weer
terug.’

Een muzikale onderbreking. Een reclameboodschap. Norma kon weer
ademhalen. Nog geen bommen. Geen explosies. ‘Goed gedaan,’
zei Elmer, zonder op te kijken. Er waren al een paar lijnen bezet. Ze
hadden het programma al een paar weken aangekondigd. De mensen wisten
dat het zou komen. De reclameboodschap liep ten einde. ‘Zenuwachtig?’

Norma schudde ontkennend haar hoofd.

De technicus begon af te tellen.

‘De pret kan beginnen,’ zei Elmer.

De eerste beller was een vrouw, met het zware accent van een
bergbewoner. Ze vertelde een onsamenhangend verhaal over een man die
ze had ontmoet en wiens naam ze zich niet kon herinneren, maar hij
had gezegd dat hij uit een vissersdorp kwam waarvan de naam met een 3
eindigde. ‘Mag ik de vroegere naam zeggen? Ik weet nog wel hoe
dat dorp vroeger heette.’

Norma keek naar Elmer. Hij schudde zijn hoofd.

‘Het spijt me. U zei dat het getal eindigt met een 3?’

Meer wist de vrouw niet. Eh... Misschien heette hij Sebastian. Ja,
zo heette hij, en hij kwam uit het noorden.

‘Kunt u zich nog iets anders herinneren?’ vroeg Norma.

‘O ja, hoor,’ antwoordde de vrouw. Maar daar zou ze
misschien iemand mee in verlegenheid brengen, want het waren
persoonlijke dingen, nogal onfatsoenlijke dingen. Ze lachte. Maar dit
was genoeg, zei ze. Ze zou wachten tot hij terugbelde. Ze wist zeker
dat hij dat zou doen. ‘Ik ben tweeënvijftig, maar ik heb
hem verteld dat ik vijfenveertig ben,’ voegde ze er schalks aan
toe. ‘Hij zei zelfs dat ik er nog jonger uitzag dan dat. Ik ben
het, schat,’ vervolgde ze rechtstreeks tegen haar minnaar.
‘Rosa.’

Norma bedankte haar. Ze zette de vrouw in de wachtstand, het
lichtje bleef nog een paar minuten knipperen en ging uit.

Er belden nog veel meer mensen: moeders die hun zoon zochten,
jongemannen die iets wilden vertellen over een meisje van wie ze op
een station afscheid hadden genomen of dat ze in het maïsveld
van hun geboortedorp hadden achtergelaten. ‘De liefde van mijn
leven,’ bracht een van hen uit, voordat zijn stem brak. Elke
keer gaf Norma raad, ze leefde mee of sprak hoopvolle woorden.
‘Denken ze nog wel aan me?’ vroeg een vrouw, met
betrekking tot haar vermiste kinderen, en Norma zei geruststellend
dat ze natuurlijk aan haar dachten. Het was dodelijk vermoeiend.
Elmer glom van tevredenheid. De mensen bleven bellen: uit de
Duizenden en het Kanton, uit Collectors en de Asielwijk en Tamoé.
Echtgenoten biechtten op dat ze hun dochter hadden vernoemd naar een
moeder die ze al tien jaar niet meer hadden gezien - maar misschien
woonde ze nu in de hoofdstad, misschien was ze erin geslaagd uit het
in verval geraakte dorp te vertrekken: moeder, ben je daar?

Er werden die dag geen mensen samengebracht, maar er kwam geen
eind aan de telefoontjes. Een uur na de uitzending rinkelden de
telefoons nog steeds. Elmer zette twee keer een nieuwe band in het
antwoordapparaat dat ze speciaal voor het programma hadden
aangesloten. Hij gaf de banden de volgende morgen aan Norma.
‘Luistergenot,’ zei hij. ‘Je bent een succes.’



De bedden werden opgemaakt, de puzzel kwam niet af en het licht
ging uit. Manaus moeder ging naar bed, maar niet voordat ze iedereen
met een kus welterusten had gewenst en had beloofd dat ze een warme
muts voor de jongen zou breien. Ze vroeg wat zijn lievelingskleur was
en hij antwoordde: groen. Ze verdween in een kamer achter in het
huis.

Norma was nog steeds gespannen. Ze wist dat ze niet zou slapen.
Toch wenste ze Manau welterusten, droeg Victor naar de bank en stopte
hem in onder een deken. Hij verzette zich niet. ‘Wat gaan we
morgen doen?’ vroeg hij.

‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ze. Hoewel ze zich
zorgen maakte over de volgende dag, moest ze eerst de gebeurtenissen
van die avond verwerken. Toch zei ze dat hij niet ongerust hoefde te
zijn. Ze ging in een leunstoel bij het raam zitten. De lantaarnpaal
verspreidde een vaag geel schijnsel. Er reden geen auto’s
voorbij. De avondklok was begonnen.

Even later kwam Manau naar haar toe. Hij mompelde dat hij niet kon
slapen. ‘Mag ik bij je komen zitten?’ vroeg hij. Norma
knikte, en gelukkig zei hij daarna niets meer.

Vanwege de leeftijd van de jongen kon ze sommige dingen raden,
maar zonder Rey om antwoord op haar vragen te geven, voerde ze een
gesprek met een geest. Victor was elf, waar was ik elf jaar geleden?
Waar was Rey? Hoe waren we toen en wat kon ik hem niet geven? Ze kon
hem wel vermoorden; als hij nu bij haar was geweest, had ze dat ook
gedaan. Wanneer was hun liefde inhoudsloos geworden? Wanneer was hij
begonnen met tegen haar te liegen?

Waarschijnlijk luidde het antwoord op de laatste vraag dat hij
altijd tegen haar had gelogen. Over allerlei zaken. Zo was het toch
ook begonnen? Wat had hij gedaan, toen ze elkaar nadat hij voor de
eerste keer was verdwenen op de universiteit weer tegenkwamen? Denk
goed na, Norma, en spaar hem niet. Hij had net gedaan alsof hij haar
niet zag. En wat had hij gezegd, toen ze even later voor hem stond,
vlees en bloed, en hij haar niet meer kon ontwijken? ‘Sorry,
ken ik je ergens van?’

Een onbeduidend leugentje, maar het had net zo goed pijn gedaan.
Zelfs nu werd ze er nog boos om, al was ze dat toen niet geweest. Het
had haar verbijsterd. Sprakeloos gemaakt. Ze herinnerde zich hoe
vernederd ze zich had gevoeld. Ze had zich die ontmoeting maandenlang
voorgesteld, had het persoonsbewijs van de vermiste man al die tijd
bij zich gedragen - wat vrij gevaarlijk was geweest, want stel dat
iemand het zou vinden? - en toen had hij haar zo achteloos behandeld.

Later had hij zich daarvoor verontschuldigd, later had hij het
uitgelegd: ‘Ik was nerveus, ik was bang.’ Later had hij
haar verteld wat hem was overkomen, maar die dag had hij erg vaag
gedaan en had ze erg haar best moeten doen om niet teleurgesteld te
zijn of niets van die teleurstelling te laten blijken. Hij was niet
meer de man die ze dertien maanden daarvoor had ontmoet en beslist
niet de man aan wie ze zoveel avonden met zoveel genegenheid had
gedacht, niet de man over wie ze had gedagdroomd terwijl haar ouders
vochten als beesten. Hij was stiller, magerder, minder zelfverzekerd.
Hij had zijn wollen muts ver over zijn voorhoofd getrokken en zijn
kleren waren niet allemaal even schoon. Op de dag dat ze elkaar weer
ontmoetten, was hij geen aantrekkelijke man. Stel dat ze zich toen
meteen had omgedraaid? Dat ze hem zijn persoonsbewijs terug had
gegeven en was weggelopen?

Maar zo was het niet gegaan. In plaats daarvan had hij gelogen, op
een onhandige manier en tot haar verdriet, en had zij gestameld wat
ze van tevoren had bedacht: ‘Ik heb iets wat van jou is.’

‘O.’

Toen ze er in haar tas naar zocht, viel het moment waarvan ze zich
zoveel had voorgesteld in duigen. Het was onverwachts zonnig geworden
en ze werden omringd door studenten, onbekenden, lawaai. Wat had haar
moeder altijd gezegd over haar tas? ‘Je kunt er een baby in
verbergen.’ Het was eerder een volgepropte zak dan een handtas.
Een groepje muzikanten aan de overkant van de straat stemde hun
instrumenten om te gaan spelen. Er stonden al mensen omheen. Waar was
die verdomde kaart? Norma mompelde een verontschuldiging en Rey stond
slecht op zijn gemak te wachten.

‘Wacht je op iemand?’ vroeg ze.

‘Nee, hoezo?’

‘Omdat je steeds om je heen kijkt.’

‘O ja?’

Ze zag hem slikken.

‘Sorry,’ zei hij.

Ze lachte nerveus. Het was maart, een week voor haar verjaardag,
en misschien vond ze dat ze recht had op zijn tijd. Later dacht ze
erover na, maar op dat moment trok ze hem mee naar een bank, bij de
mensen en de muzikanten vandaan. Daar draaide ze haar tas abrupt om
en liet alles eruit vallen: pennen zonder inkt, vodjes papier, een
adresboekje, tissues, een lipstick die ze maar één keer
had gebruikt - ze gaf niet om make-up -, een zonnebril, wat
kleingeld... ‘Hij moet erbij zijn, dat weet ik zeker. Inmiddels
weet je toch wel weer wie ik ben, hè?’

Ze bleef zoeken en hij zei dat hij het wist.

‘Waarom zei je eerst dat dat niet zo was?’

Maar toen hij antwoord wilde geven, viel ze hem in de rede: ‘Aha,
ik heb hem.’ Ze hield hem de kaart voor, met samengeknepen ogen
in het felle licht. Het had een speels gebaar moeten zijn, maar toen
ze hem rood zag worden, drong het tot haar door dat ze hem in
verlegenheid had gebracht. Er zaten meer rimpels in zijn gezicht en
hij had donkere wallen onder zijn ogen. Zijn huid was gelig en zijn
jukbeenderen staken scherp naar voren. Hij moest minstens acht kilo
lichter zijn geworden.

‘Ben ik anders dan je had verwacht?’ Niemand wist
beter dan hijzelf hoeveel ouder hij er het afgelopen jaar was gaan
uitzien.

Nu deed zij alsof ze hem niet begreep. ‘Wat bedoel je?’

‘Ach, laat maar.’

Ze gaf hem zijn legitimatiebewijs terug en hij hield het even in
zijn hand. Hij wreef met zijn duim over de foto. ‘Dank je,’
zei hij, en toen stond hij op.

‘Wacht even. Ik heet Norma.’ Ze stak haar hand uit.
‘Ik vroeg me af wat er met je was gebeurd.’

Rey gaf haar met een glimlachje een hand. Hij knikte naar de
identiteitskaart. ‘Ik neem aan dat je weet hoe ik heet.’

‘Eh...’

‘Precies.’

‘Waar hebben ze je naartoe gebracht?’

‘Eigenlijk nergens,’ antwoordde hij, en toen ze haar
wenkbrauwen fronste, vroeg hij: ‘Geloof je me niet?’

Norma schudde haar hoofd. ‘Ga zitten. Alsjeblieft. Je wilt
weglopen.’ Hij ging zitten en ze glimlachte. ‘Moet ik je
Rey noemen?’

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Omdat ik je aardig vind.’ Hij zei niets meer, maar
hij bleef zitten. Het studentenorkestje speelde inmiddels, inheemse
muziek met politiek correcte teksten op inheemse instrumenten. Op de
universiteit was nog niets veranderd; aan de lantaarnpalen hingen nog
banieren en de muren waren nog beklad met onheilspellende kreten. De
oorlog was pas een paar weken aan de gang, in een uithoek van het
land, en veel studenten praatten er vol geestdrift over, alsof het
een feest was waarvoor ze binnenkort ook een uitnodiging zouden
krijgen.

‘Eigenlijk had je hem moeten weggooien,’ zei Rey. ‘Of
verbranden.’

‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat je hem misschien weer nodig
zou hebben. Het spijt me.’

Een poosje zaten ze zwijgend naar de studenten te kijken en naar
de muziek te luisteren. ‘Ik was bang dat er iets met je zou
gebeuren,’ zei Rey.

‘Ik ben een geluksvogel.’

‘Weet je dat zeker?’

‘Ik leef toch nog?’ Ze keek hem aan. ‘En jij
ook. Dus heb je minder pech dan je denkt.’

Hij glimlachte zwakjes en leek te aarzelen. Toen deed hij zijn
wollen muts af. Het was ook veel te warm voor zo’n hoofddeksel.
Hij was grijs geworden bij de slapen, vol ontzetting keek ze naar de
witte strepen in zijn zwarte haar. Of waren die haar een jaar geleden
niet opgevallen? Maar dat kon toch niet?

Hij krabde op zijn hoofd. ‘Ik bof ook, dat weet ik,’
mompelde hij. ‘Dat zeggen ze allemaal.’



De situatie was slecht, daar was iedereen het over eens. De
spertijd was verlengd, de aanvallen van het IL op politiebureaus
waren toegenomen, en aan de rand van de hoofdstad werd er elke avond
als het donker was gevochten om de heerschappij over de Centrale
Snelweg. Iedereen was bang. Naderhand zouden sympathisanten het
gevoel hebben dat de overwinning kwellend dichtbij was geweest, maar
dat was een foute conclusie. Het Illegale Legioen verlangde wanhopig
naar een doorslaggevende militaire triomf, maar er meldden zich
steeds minder mensen voor aan en duizenden waren gedood. Na tien jaar
oorlog had het staatsapparaat bewezen dat het veerkrachtiger was dan
iedereen had verwacht. In het laatste oorlogsjaar had het IL de
controle over de door het hele land verspreide rebellen zo goed als
verloren. Gevechtsacties in de provincie werden niet meer van
hogerhand geregeld, in strategisch opzicht waren ze lang niet altijd
van nut en vaak werden ze te roekeloos uitgevoerd. Steeds meer
pelotons raakten geïsoleerd en leden zware verliezen. Sommige
trokken zich verder terug in de jungle, niet langer als krijgers die
in hun opdracht geloofden, maar als een soort nomadenstam van
gewapende, radeloze jongens. Toen de oorlog plotseling was afgelopen,
weigerden ze hun wapens neer te leggen. Ze vochten door, omdat ze
niet wisten wat ze anders moesten doen.

Intussen richtte de leiding van het IL zich op iets wat ze wél
onder controle hadden: de oorlog in de stad, met als front de
belegerde wijk Tamoé aan de noordoostkant. Een sloppenwijk met
een miljoen inwoners langs de Centrale Snelweg. Er was een plan
bedacht om vanuit Tamoé de stad in een wurggreep te nemen door
de voedselkonvooien uit de vruchtbare Centrale Vallei aan te vallen,
de inwoners uit te hongeren en aan te zetten tot opstandjes om aan
eten te komen, en triomfantelijk gebruik te maken van de chaos. Het
plan slaagde bijna. In de zes maanden voordat regeringstroepen een
inval deden in Tamoé waren de kliffen boven de Centrale
Snelweg het toneel van een groot aantal gewelddadige confrontaties.
De rebellen plaatsten bommen langs de weg en maakten zich in de
overvolle straten van Tamoé uit de voeten.
Vrachtwagenchauffeurs werden ontvoerd, hun lading werd in brand
gestoken. Controleposten van de politie werden bekogeld met gestolen
granaten. Het leger voerde de patrouilles in dat gebied op, en werd
ontvangen door scherpschutters die zich in de heuvels en op de daken
hadden verstopt.

In mei van dat jaar werd er in Tamoé een vijfjarig meisje
gedood door een rondvliegende kogel. Er waren soldaten in de buurt,
die op zoek waren naar een scherpschutter. De soldaten werden door
een woedende menigte omsingeld. Er volgden meer schoten, er kwamen
meer mensen aanlopen. Een van de soldaten werd gedood. De Slag van
Tamoé was begonnen. Toen die was afgelopen, was de oorlog ook
afgelopen.

Dat gebeurde allemaal nadat Rey de stad voor de laatste keer had
verlaten. Als de jongen er niet was geweest, zijn zoon, was hij
misschien nooit naar het oerwoud teruggegaan. Zijn contactpersoon was
verdwenen, zonder hem ook maar enig advies te geven, en Rey had het
gevoel dat hij vrij had gekregen. Toch ging hij terug naar het
oerwoud, omdat hij de jongen niet kon vergeten. Toen hij hoorde van
de gevechten in Tamoé, was hij in het dorp aangekomen en ver
genoeg weg om zich veilig te wanen. Een hele avond zat hij met de
dorpelingen voor de radio om het laatste nieuws te horen, en het
verbaasde hem dat de nederlaag van het IL geen verrassing voor hem
was. Het was alles of niets geweest, en het was geëindigd met
niets. De tanks die door de smalle straten reden, de lange
huizenrijen die werden platgebrand, de gevechten die vier dagen lang
van huis tot huis werden gevoerd... Had iedereen niet stiekem geweten
dat het zo zou eindigen? Vlak na de veldslag, toen de regering zich
tot overwinnaar uitriep en de rest van de stad feestvierde,
installeerden duizenden ontheemde gezinnen zich op de droge, stoffige
kavels die er van de wijk waren overgebleven. Allemaal gezinnen
zonder vader en zoons: een stad van vrouwen en kinderen. Het leger
zette tenten op en hield hen daar wekenlang vast, terwijl de regering
overwoog wat er met hen moest gebeuren. Rey zou velen van hen hebben
herkend, uit de tijd, jaren geleden, dat hij daar had gewerkt.

Wat vaststaat is dat hij, als hij deze reis een maand had
uitgesteld, de oorlog waarschijnlijk had overleefd. Als hij niet
terug was gegaan om zijn zoon te zien, hadden de honderd jongemannen
en een handjevol vrouwen die op een dag reizen van 1797 hun kamp
hadden opgeslagen het misschien ook overleefd.

Rey kwam in 1797 aan toen Bias nog maar zes weken daarvoor was
vertrokken. Het dorp gonsde nog van opwinding, en de mensen hadden
tientallen portretten laten maken zonder dat ze wisten wat ze ermee
moesten doen. Het merendeel was verstopt, enkele hadden thuis een
ereplaats gekregen. Rey vond het vreemd, alsof het dorp tijdens zijn
afwezigheid tweemaal zo groot was geworden. Iedereen die hij sprak,
had wel iemand laten tekenen en wilde er graag over praten. Het dorp
had gezamenlijk besloten hun verdwijning aan te pakken. Op een middag
zat Rey met Adela en hun zoon in de kantine toen er een oudere vrouw
binnen kwam stormen. Ze liep recht op Rey af. De vrouw verspilde geen
tijd; nadat ze zich had verontschuldigd omdat ze hun maaltijd
verstoorde, ontrolde ze haar tekeningen en smeekte Rey ze te
bekijken. Het waren portretten van haar man en haar zoon, die ze vijf
jaar niet had gezien. Ze praatte zo hard dat de baby zijn ogen opende
en begon te huilen.

‘Mevrouw!’ zei Adela streng.

Weer zei de vrouw dat het haar speet, maar ze gaf het niet op. Ze
smeekte. ‘Neem ze mee! Neem ze mee terug naar de stad en laat
ze aan de kranten zien!’

Rey kuchte. ‘Ze zouden de reis niet doorstaan,’ zei
hij. Dat was het eerste wat hem te binnen schoot, het eerste excuus,
en het klonk heel anders dan de bedoeling was. ‘De tekeningen,’
voegde hij eraan toe, maar het was al te laat. De vrouw was nog niet
oud, nog net niet, maar op dat moment betrok haar gezicht en werd ze
tien jaar ouder. Met een woedende woordenstroom in de oude taal
verweet ze Rey zijn zelfzuchtigheid en liep weg.

Rey en Adela aten zwijgend hun bord leeg. Daarna liepen ze door
het dorp terug naar Adela’s huisje. Rey vroeg of hij de jongen
mocht dragen en merkte tevreden op dat Victor zwaarder was geworden
en aan alle kanten was gegroeid. Adela was in gedachten verzonken,
maar Rey deed alsof hij het niet zag en hield zijn aandacht gevestigd
op zijn zoon, deze wonderbaarlijke jongen, die vol heerlijk
zelfvertrouwen gezichten trok en kwijlde.

‘Zul je hem uiteindelijk bij me weghalen?’ vroeg Adela
toen ze bijna thuis waren.

Als je goed luisterde kon je, waar je je in het dorp ook bevond,
de rivier horen stromen. Nu hoorde Rey het ook, traag gekabbel, niet
zo ver weg. Hij dacht aan de nacht die hij onder invloed van drugs in
en bij het koele water had doorgebracht. Het regenseizoen was voorbij
en af en toe viel er een hevige, maar korte regenbui. Tussen de buien
door was de zon genadeloos. Adela keek Rey aan. Hij kon zich
nauwelijks meer herinneren waarom hij was gekomen.

‘Waarom vraag je dat?’ zei hij. Hij nam de jongen op
één arm en stak de andere uit om haar aan te raken,
maar ze ontweek hem.

‘Op een dag neem je de jongen mee en kom je niet meer
terug.’

‘Niet waar.’

Adela ging op het trapje zitten en Rey liet zich naast haar op een
tree zakken, maar niet te dichtbij. ‘Heb je mij ook laten
tekenen?’

Ze knikte. ‘Want je gaat me verlaten.’

‘Je moet hem verscheuren,’ zei hij. ‘Ik meen
het. Je moet hem weggooien.’

‘Ik ga hier niet weg. Je neemt me niet mee naar de stad om
me een huisje te geven en me daar te onderhouden als je minnares.’

Die gedachte was niet bij hem opgekomen, maar hij zag onmiddellijk
dat het een oplossing zou zijn. Hij keek haar hoopvol aan, maar hij
zag aan haar vastberaden gezicht dat ze het meende.

‘Natuurlijk niet.’

‘Je mag nu nog met hem spelen,’ zei ze en ze wees naar
de jongen, ‘maar hij is van mij.’ Boos stond ze op en
ging naar binnen.

Hij wilde geen minnares. En ondanks haar bekoringen wilde hij
Adela ook niet meer. Hij was een slecht mens, daar was hij van
overtuigd. Een man met gerieflijke principes in een ongerieflijke
situatie. Maar tegen zichzelf kon hij nog wel eerlijk zijn. Hij wilde
de jongen en Norma en zijn leven in de stad, meer niet. Wat hij niet
wilde, was het oerwoud, de oorlog, deze vrouw en de nasleep van zijn
vele foute beslissingen.

Hij wilde een oude man worden.

Hij zette de jongen rechtop, zodat hij om zich heen kon kijken.
Hij had zijn ogen bijna altijd open, dat was wat Rey in zijn zoon het
meest bewonderde. Hij was een hardwerkende baby: kleuren,
schakeringen van het licht en gezichten, hij nam ze vol aandacht in
zich op. Rey kietelde zijn zoon op zijn buik en zag trots hoe snel
Victor zijn vinger pakte en hoe stevig hij die vasthield. Rey trok,
Victor trok ook.

De volgende dag kwam Zahir met zijn radio uit de
provinciehoofdstad terug en zei tegen iedereen dat de oorlog was
afgelopen.



Norma hield Reys hand vast toen ze een hotelkamer boekten. Het was
laat in de middag en oranje licht viel schuin over de stad. Over een
uur zou de avond vallen. Het was de eerste keer en ze droegen
trouwringen die Rey van een vriend had geleend. Ze hadden een mandje
bij zich met hun avondeten, alsof ze van het platteland kwamen. Norma
had een sjaal om haar hoofd.

‘Ja meneer, we zijn getrouwd,’ zei Rey tegen de
receptionist.

‘Waar komt u vandaan?’

‘Uit het zuiden.’ Dat is geen leugen, dacht Norma,
althans niet helemaal. Het is een richting, geen plaats.

‘Is hij je man, meisje?’

‘Praat niet op die manier tegen mijn vrouw,’ zei Rey
bars. ‘U moet wat meer respect tonen.’

‘Ik hoef u geen kamer te geven, hoor.’

Rey zuchtte. ‘We hebben de hele dag gereisd,’ zei hij.
‘We zoeken alleen een plek om te slapen.’

Norma luisterde en zei niets. De receptionist keek bedenkelijk,
hij geloofde er niets van. Maar hij nam het geld dat Rey hem
overhandigde aan, hield de biljetten tegen het licht en mompelde iets
onverstaanbaars. Hij gaf Rey een sleutel en toen dacht Norma met een
schokje aan wat dat betekende en wat ze ging doen. Haar moeder zou
het er niet mee eens zijn. Rey liet haar hand niet los. Ze was bang
dat hij dat wel zou doen.

Het was een oud gebouw en zelfs de traptreden kraakten ondeugend.
Norma bloosde toen ze het hoorde; misschien maakte ze er zelfs een
opmerking over - wie wist dat nog? - en Rey gniffelde en zei dat ze
zich geen zorgen hoefde te maken. ‘We zijn er nu en niemand zal
ons horen.’

Niemand hoorde hen, want zij waren die nacht de enige gasten. Het
was een doordeweekse dag. Het leek alsof ze de enigen in de stad
waren. Ze gingen vroeg naar bed en stonden pas laat op, toen de zon
al als een vurige bol aan de hemel stond. En het deed geen pijn, niet
zoals ze had verwacht en waar ze bang voor was geweest. Daarna was
het heerlijk om naakt naast hem te liggen, en het verbaasde haar hoe
gemakkelijk ze naast hem in slaap kon vallen. Het gaf haar een veilig
gevoel.

Het was donker en Norma was aan het indommelen toen Rey zei: ‘Ik
heb nachtmerries.’

‘Waarover?’

‘Over de Maan.’ Hij haalde moeizaam adem - dat hoorde
en voelde ze, omdat haar hand op zijn borst lag. ‘Ze zeggen dat
dat normaal is, maar soms schreeuw ik in mijn slaap. Dan moet je niet
bang worden.’

‘Wat is er dan met je gebeurd?’

Dat zou hij haar heus wel een keer vertellen, zei hij, maar niet
op dat moment. Ze moest beloven dat ze niet bang zou zijn.

‘Ik beloof het je,’ fluisterde ze. Ze streelde zijn
gezicht; hij had zijn ogen gesloten en sliep bijna. ‘Ik zal
niet bang zijn. Ik zal nooit bang zijn.’



‘Ben je wakker?’ vroeg Manau.

Norma opende haar ogen. De jongen lag nog op de bank. Ze was nog
steeds bij vreemde mensen thuis. Bij de voordeur brandde licht, alles
had daar een gele gloed. Het was koud in de kamer en ze vroeg zich af
hoe laat het was. Ze overwoog of ze haar ogen weer dicht zou doen en
zich weer in haar dromen zou terugtrekken. Was ze ooit gelukkig
geweest? ‘Ik ben wakker,’ antwoordde ze, maar zelfs dat
wist ze niet zeker. Ze had het gevoel dat hij dicht bij haar was,
haar Rey, ze voelde sporen van hem om haar heen, zelfs terwijl ze in
de schemerige kamer iets probeerde te onderscheiden.

Ze had al heel wat jaren niet meer aan haar man gedacht alsof hij
nog leefde. Ook niet alsof hij dood was, maar in elk geval niet alsof
hij nog leefde. Niet alsof hij nog deel uitmaakte van de wereld. Als
hij nog wel zou leven - en ze had allerlei scenario’s bedacht
waarin dit zo was -, wat voor verschil zou dat uiteindelijk voor haar
hebben gemaakt? Hij had nooit meer iets van zich laten horen. Hij was
het oerwoud in getrokken of het land uit gevlucht naar een gastvrijer
oord. Misschien was hij hertrouwd, had hij een andere taal geleerd en
zijn uiterste best gedaan om alles te vergeten wat hij had overleefd.
Het waren mogelijkheden, als ze ervan uitging dat hij het op de een
of andere manier had gered. Maar het was ondenkbaar, want hoe zou hij
zonder haar kunnen doorleven?

De jongen snurkte zacht.

Rey was weg, natuurlijk. En zij was alleen. De rest van haar leven
lag als een uitgestrekt, kaal landschap voor haar, zonder wegwijzers
of boeien of de warmte van menselijke liefde om haar een bepaalde
kant op te sturen. Het enige wat ze nog had waren flitsen,
herinneringen, pogingen om gelukkig te zijn. Jarenlang had ze aan hem
gedacht alsof hij nog niet helemaal dood was en had ze daar haar
leven op aangepast: ze was hem blijven zoeken, ze was op hem blijven
wachten.

‘Wat doen we nu?’ vroeg Manau.

Ze had alle algemene verduisteringen met Rey doorgebracht,
allemaal, in net zo’n kamer als deze - misschien was het er
zelfs nog donkerder geweest - en terwijl de stad in brand stond,
hadden ze elkaar geheimen verteld.

‘Sommige mensen bellen elke zondag. Zo langzamerhand herken
ik hun stem. Het zijn bedriegers. Ze doen alsof ze degene zijn die de
vorige beller net heeft beschreven, uit het genoemde dorp in de
bergen of het oerwoud.’

‘Wat wreed,’ zei Manau.

‘Dat vond ik eerst ook.’

‘Maar?’

‘Maar hoe langer het programma bestaat, des te beter kan ik
het begrijpen. Een heleboel mensen denken dat ze bij iemand horen.
Bij iemand die om de een of andere reden is vertrokken. En dan
blijven ze jaren op die persoon wachten. Ze zoeken niet naar
vermisten, ze zijn zelf vermisten.’

Ze keek naar Manau en wist niet wat ze van hem verwachtte. In net
zo’n kamer als deze had Rey tegen haar gezegd dat hij van haar
hield. ‘Leeft hij nog?’ vroeg ze opeens. ‘Zeg het
me, als je het weet. Als je het weet, moet je het me vertellen.’
Ze wilde niet huilen, maar ze kon er niets aan doen.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Manau. ‘Dat weet
niemand.’



In de week van de Slag van Tamoé werd het programma niet
uitgezonden. Het was gewoonweg te moeilijk om de telefoongesprekken
te screenen. Het antwoordapparaat raakte vol met de stemmen van
bezorgde, bange moeders: er reden tanks door de straten en hun zoons
waren vertrokken met oude geweren waarmee ze niet eens recht konden
schieten. Er gebeurde iets wat uit de hand liep. De wijk werd met de
grond gelijk gemaakt. Het ministerie van Binnenlandse Zaken stelde
verslagen op van de al vier dagen durende veldslag, die letterlijk op
het nieuws moesten worden voorgelezen, zonder commentaar. Elmer
overlegde met de senator, die de omroep verzocht mee te werken.
Iedereen wist dat er een klein meisje was doodgeschoten, maar dat
werd niet openbaar gemaakt. De officiële versie was dat de
doodsbange inwoners van Tamoé het leger hadden gevraagd het
gevaarlijke IL uit hun wijk te verdrijven. De Centrale Snelweg werd
voor de duur van de militaire acties gesloten, voor dagelijkse
behoeften werden noodprijzen vastgesteld. Zodra de opstand was
neergeslagen, vermeldde de radio, zou dat in alle opzichten het einde
van de oorlog betekenen.

Die zondag werd Norma’s uitzending vervangen door een eerder
opgenomen programma met inheemse muziek. Voordat Rey weer naar het
oerwoud ging, had ze hem gevraagd of hij in de dorpen die hij bezocht
ooit ergens een radio had gezien. Hij had ontkennend geantwoord.

‘Want dan zou ik je een boodschap kunnen sturen,’ had
ze gezegd.

‘Dat kun je nog steeds doen.’

Dus vanaf haar plekje boven de stad had ze zich voorgesteld hoe
hij daar ergens zat - waar precies? - en naar de radio luisterde, en
tot zijn verbazing hoorde dat haar programma niet doorging en dat het
einde van de oorlog nabij was. ’s Morgens las ze het nieuws uit
Tamoé. Het was schaars en opzettelijk vaag, maar iemand zoals
Rey zou eruit kunnen opmaken wat er werkelijk gebeurde. Hij kende die
wijk, hij wist wat het betekende als ze las dat ordetroepen Avenue
F-10 waren overgestoken. Hij zou weten dat het centrum van de wijk
was ingenomen en dat het restant van de rebellen de heuvels in was
gedreven. Hij zou weten dat de regering de overwinning pas zou
aankondigen als die een feit was. Ze hoopte eigenlijk dat hij niet
luisterde, dat hij in zijn geliefde jungle rondliep, tussen de
planten en bomen en vogels, dat deze verschrikkelijke dagen hem
zouden ontgaan en dat hij pas na afloop terug zou keren naar de stad,
wanneer al het mogelijke was gedaan.

Halverwege de tweede dag van de gevechten begon Elmer kleine
veranderingen aan te brengen in de hem toegezonden teksten: de strijd
woedde in plaats van dat hij werd voortgezet. Toen daar geen reactie
op kwam, selecteerde hij uit de berichten op het antwoordapparaat van
Radio Verloren Stad enkele die geen kwaad konden en zond die uit als
ooggetuigenverslagen. Zo waren zij de eersten die verslag deden van
de branden. Norma nam ook een paar gesprekken aan en luisterde naar
radeloze inwoners, die beschreven hoe de wijk veranderde in een
inferno. Ze willen onze grond hebben, zeiden de bellers, en onze
huizen. De branden beperkten zich nog tot de lager gelegen delen van
Tamoé en de sloppen langs de Centrale Snelweg, maar ze
breidden zich uit de heuvel op en naar het noorden van de snelweg. De
ene na de andere beller uitte dezelfde beschuldiging: het was het
leger. Het leger stak alles in brand. Het leger walste huizen plat en
stak de resten in brand. ’s Avonds kon je vanuit de
vergaderzaal van de omroep de smeulende wijk in het oosten zien
Eggen. Overdag hing de rook boven de stad, maar de kranten noch de
meeste radio-omroepen maakten er melding van.

In 1797 zaten de dorpelingen in de kantine bijeen om naar Zahirs
radio te luisteren. De ontvangst was niet slecht, en het apparaat
werd door iedereen bewonderd. Zahir, met wie Rey een paar keer had
gesproken, zat ernaast en nam waardig de felicitaties met zijn
aankoop in ontvangst. De derde dag spraken ze op de radio over de
Slag van Tamoé, maar ging het alleen nog over een grote brand.
Er werd niet meer geschoten. In 1797 zat de kantine propvol; de
kinderen zaten tussen de voeten van hun ouders onder de tafels en op
de vensterbanken. Het regende zacht en Zahir zette zijn radio iets
harder, zodat iedereen boven het getik op het ijzeren dak uit kon
horen dat er weer een straat in handen van het leger was gevallen en
hoeveel mensen er inmiddels officieel bij waren omgekomen.

Ze luisterden alsof het een sportwedstrijd was waarin ze geen
partij hadden gekozen. Een van de vrouwen dacht dat haar zoon daar
woonde - Tamoé? - maar ze wist het niet zeker. Ze zat onrustig
op haar stoel, stopte een lok haar in haar mond en begon er
zenuwachtig op te kauwen. De anderen betuigden hun medeleven; ze
maakte zich terecht zorgen en was diepbedroefd.

Rey zat er ook bij. Eerst lette niemand op hem, maar naarmate de
dag vorderde, veranderde er iets. Ze hadden een deskundige in hun
midden en steeds meer dorpelingen keken zijn kant op. Ten slotte had
iemand de moed om hem een vraag te stellen: een oude vrouw, wier stem
Rey nooit eerder had gehoord. ‘Tamoé, waar ligt dat?’
vroeg ze.

‘Ja, waar ligt dat?’ herhaalden de anderen.

Rey werd rood. ‘Leg het ze uit,’ drong Adela aan, dus
had hij geen keus. Hij stond op, liep naar voren en was opeens weer
docent. Hij had altijd lesgegeven. Zijn vader was leraar geweest en
zijn grootvader ook, toen het stadje dat Rey op zijn veertiende had
verlaten nog net zo’n dorp was als 1797. Rey schraapte zijn
keel. ‘Het ligt aan de rand van de stad,’ zei hij. ‘Ten
noorden van de Centrale Snelweg, in de uitlopers van de bergen in het
oosten.’

Ze begrepen er niets van. ‘Hebben jullie een kaart waarop ik
het jullie kan aanwijzen?’ vroeg hij.

Er werd gelachen. Een kaart? Van de hoofdstad? Waarom zou iemand
een kaart van de hoofdstad hebben? Adela had natuurlijk wel een kaart
van het land, die had hij zelf meegebracht.

Er volgde een spervuur van vragen. Ja, hij kende Tamoé. Ja,
hij was er zelf geweest. Was het groot? Daar moest hij om glimlachen.
Vergeleken met hun dorp was immers alles groot? De ene na de andere
vinger werd opgestoken en hij deed zijn best om ze bij te houden. Wie
wonen daar? Wat voor soort mensen?

‘Arme mensen,’ zei Rey, en de mannen en vrouwen
knikten.

‘Waar komen ze vandaan?’

‘Overal vandaan,’ antwoordde hij. Uit de bergen, het
oerwoud, de in verval geraakte steden in het noorden. Uit de verlaten
siërra.

Hij was heel beleefd, of deed daar in elk geval zijn best voor,
maar er kwam geen eind aan de vragen. Iemand had de radio zacht
gezet; Rey kon de stem van zijn vrouw horen, maar hij kon haar niet
verstaan. Ze lieten hem niet luisteren. De dorpelingen wisten niets
van de oorlog en nu ze hier op het einde zaten te wachten, wilden ze
er opeens alles van weten.

‘Hoe is de oorlog begonnen?’ vroeg een man. Hij droeg
zijn zwarte haar in een vlecht.

‘Dat weet ik niet,’ zei Rey, maar ze geloofden hem
niet. Natuurlijk wist hij dat!

Met welke vernedering was het begonnen, en wanneer? Was het
begonnen toen hij als jongen een nacht in de gevangenis had
doorgebracht? Toen hij naast zijn vader op de vochtige vloer had
geslapen terwijl een woedende menigte eiste dat hij zou worden
gestraft? Nee, daarvoor, lang daarvoor. Iedereen wist al dat de
oorlog eraan kwam. Officieel was de oorlog tien jaar geleden
begonnen, zei hij. Bijna een decennium geleden. Hoe? Dat wist hij
niet meer. Iemand was ergens boos om geworden. Die iemand had
honderden en vervolgens duizenden anderen ervan overtuigd dat hun
gezamenlijke woede iets betekende. Dat ze er iets mee moesten doen.
Was er toen iets gebeurd? Een geweldsuitbarsting na een vervalste
verkiezingsuitslag? Een explosie op de herdenkingsdag van de een of
andere vaderlandslievende daad? Rey herinnerde zich vaag een leider
van de oppositie, een bekende politicus die om zijn eerlijkheid werd
geprezen, die was vergiftigd en in drie weken tijd een langzame,
publieke dood was gestorven. Hij kon niet meer op zijn naam komen.
Was het daarmee begonnen? Hij wist niet wat hij hun moest vertellen,
deze kantine vol nieuwsgierige gezichten, terwijl de radio zacht
bromde en de avond was uitgelopen op een verhandeling over de recente
vaderlandse geschiedenis door een anonieme stedeling. Het had geen
zin om hier onwetendheid voor te wenden. Niemand zou hem geloven. Het
zou hoe dan ook oorlog zijn geworden, besloot hij. Het was
onvermijdelijk. In een land als het onze is dat nu eenmaal zo.

De regen hield op en de stilte die volgde, nam de ernst van een
gebedsbijeenkomst aan. Rey beantwoordde elke vraag zo goed mogelijk.
Toen hij daar al ruim een uur mee bezig was, kwam de vraag waarover
hij zich nog vlak voor zijn dood het hoofd zou breken. Had hij het
antwoord ooit geweten? Ooit, ja, maar dat was lang geleden. De vraag
was afkomstig van de eigenaar van de radio en Rey waardeerde de
onschuldige manier waarop hij werd gesteld. De man wilde het antwoord
oprecht weten, hij had geen enkele kwaadaardige bedoeling. Hij sprak
al in de verleden tijd: ‘Kunt u ons vertellen, meneer, wie er
gelijk had?’
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Het was twee uur ’s nachts toen ze in de auto van Manaus
vader stapten en die dwongen te starten. Manau had de carburateur
bijna verzopen - hij had al ruim een jaar niet meer in een auto
gereden - toen de ontsteking opeens werkte en de motor begon te
loeien. Hij draaide zich om naar Norma en glimlachte triomfantelijk,
wat haar eraan herinnerde dat hij nog erg jong was. Victor lag met
zijn hoofd op haar schoot te doezelen, ze had een deken over hem heen
gelegd. Het was een heel eind rijden naar het radiostation. De
verwarming deed het nauwelijks en het was onverwachts koud geworden.
De avondklok was nog steeds van kracht. Maar ze zouden hun doel voor
de nieuwsuitzending van de volgende morgen kunnen bereiken en ook
weer op tijd weg kunnen zijn. Voordat Elmer kwam.

De auto reed langzaam door de lege straten, zo langzaam dat Norma
het gevoel kreeg dat ze de stad aan het bezichtigen waren. De
straatlantaarns wierpen dofgele vlekken op de weg en de motor sloeg,
voordat ze het eerste knipperende verkeerslicht bereikten, tweemaal
af. Toch was de sfeer in de auto ontspannen: het gezellige diepe
geronk van de motor, de stille stad... Zelfs de lucht was fris en
opwekkend. Er was geen mens te bekennen en op dit uur leek de stad
eerder een museum, alsof ze de plek vanuit de verre toekomst bekeken.
Een model van een stad, dat was gebouwd om te laten zien hoe
menselijke wezens ooit woonden.

Manau reed voorzichtig naar de snelweg langs de kust. Overal op
het strand zagen ze vuren branden. Het was eb; het strand was wel
vierhonderd meter breed en baadde in een oranje met gouden gloed. De
oceaan, stil en zwart, leek oneindig, en de maanloze hemel was donker
genoeg om naadloos over te gaan in de zee. Aan de horizon lag een rij
rode lichtjes, van vissersschepen, waar de vissers lagen te slapen om
de volgende dag weer uitgerust aan het werk te gaan. Norma had een
hand op de jongen gelegd en voelde zijn ademhaling. In haar andere
hand had ze de lijst, die de afgelopen week door wel een stuk of tien
mensen was aangeraakt en inmiddels was verfrommeld, opgevouwen, bijna
verscheurd, gered en gestolen. Ze was blij dat ze hem had, maar ze
beschouwde het eerder als uitstel dan als een overwinning. Er waren
tien jaar voorbijgegaan, tien jaar van diepe, onverbrekelijke stilte,
en daarna deze drie dagen, waarvan ze zich, vermoedde ze, alleen de
geluiden zou herinneren. Onwelluidend geklater van allerlei stemmen
die haar, onherkenbaar maar dringend, alle kanten op wilden sturen.
En die haar pijn deden, dat was waar, maar niet erger dan de stilte
had gedaan.

De weg liep omhoog naar het centrum en over de heuvel zagen ze in
de verte een met floodlight helder verlichte controlepost van de
politie - een stukje daglicht in het donker. Hoewel ze nog bijna een
kilometer hadden te gaan voordat ze hem zouden bereiken, konden ze
hem niet ontwijken. De auto reed pruttelend verder. De jongen sliep
rustig door.

‘Moet ik stoppen?’ vroeg Manau. In het
achteruitkijkspiegeltje zag ze, zelfs in het halfdonker, dat hij bang
was.

Ze beet op haar lip en dacht even na. ‘Natuurlijk,’
antwoordde ze, maar toen waren ze er al en hadden ze geen keus meer,
toen begon de beproeving. Of ging de beproeving gewoon door? Hoe dan
ook, Norma spande haar spieren om zich schrap te zetten, alsof ze
wachtte op de klap.



In het laatste jaar van de oorlog woonde er in Tamoé een
vijfjarig meisje. Ze had een hekel aan de legerhelikopters die
voortdurend over hun wijk vlogen. Voor haar was dat de oorlog:
helikopters die zand deden opwaaien en met hun lawaai haar poppen
wakker hielden terwijl zij vond dat ze moesten slapen. Een ergernis.
Haar vader hield zich al twee jaar schuil terwijl hij meevocht met
het IL. Hij wist alles van explosieven en heette Alaf. Voordat hij
zijn gezin voorgoed had verlaten, had hij tegen zijn dochtertje
gezegd dat ze, als er ooit soldaten naar hun huis zouden komen, naar
ze moest spugen. Hij was een rebel in hart en nieren. ‘Zeg het
me na,’ had hij gefluisterd. ‘Het zijn beesten.’

‘Het zijn beesten,’ had het meisje hem nagezegd. Ze
was toen drie.

‘Dus wat doe je als ze komen?’

‘Dan spuug ik naar ze,’ had ze geantwoord. Toen moest
ze huilen. Twee jaar later kon ze zich haar vader niet meer
herinneren; ze wist niet meer hoe hij eruitzag of hoe zijn stem
klonk. Haar moeder wilde niet over hem praten.

Nadat ze door een rondvliegende kogel was gedood, begon er namens
haar een gevecht. Niet spontaan. Het Illegale Legioen had op een
onschuldig slachtoffer gewacht. Ze woonde in een hoekhuis zonder
stromend water en elektriciteit, een huis dat altijd vochtig, kil en
rokerig was. De bouw van de eerste verdieping was gestaakt, dus
gebruikten scherpschutters van het IL het dak soms om op
patrouillerende soldaten te schieten. Een legercommandant nam het
volkomen redelijke besluit om een eind aan die onzin te maken. Het
meisje was klein voor haar leeftijd en altijd verkouden. Op de dag
dat ze stierf, had ze niet genoeg te eten gekregen en was ze op weg
naar het huis van een vriendinnetje, in de hoop dat ze daar nog een
boterham zou krijgen. Hoewel ze honger had, was ze trots genoeg om
zich voor te nemen er niet om te vragen. Maar als haar een boterham
werd aangeboden, was dat iets anders, had ze gedacht. Haar moeder was
naar de markt en er zaten schutters op het dak van hun huis. Later
zouden ze redetwisten over de manier waarop ze was gevallen en de
mogelijke baan van de kogel of kogels die haar hadden getroffen, maar
eerlijk gezegd was het de soldaten noch de scherpschutters van het IL
meteen opgevallen dat ze viel. In elk geval was ze niet met opzet
gedood. Het gevecht duurde daarna nog een halfuur. Toen het begon,
had ze zich verstopt achter een olievat. Later werd gezegd dat ze een
pop bij zich had, dat ze een kinderlijk gezichtje en sluik blond haar
had, en dat was misschien allemaal waar, maar toen ze stierf, lette
niemand op haar, zoals niemand op haar had gelet toen ze nog leefde.
Later werd haar gezicht op spandoeken afgedrukt, waarmee honderden
goed bedoelende, verontwaardigde mensen die haar niet hadden gekend
eerst naar de rand van de wijk en vervolgens naar het centrum van de
stad liepen. Ze werden met kogels ontvangen op het plein dat later
zou worden platgewalst en omgedoopt tot Newtown Plaza. Daar stierven
toen nog veel meer mensen, en toen was de oorlog afgelopen.

Hoewel haar vader nooit te weten kwam dat zijn dochtertje op die
manier was gestorven, kon je niet zeggen dat hij er niet door werd
geraakt. De band tussen ouder en kind is chemisch, sterk en
onverklaarbaar, zelfs als die ouder een overtuigd moordenaar is. Het
is een verbinding die niet kan worden gemeten; ze is zowel subtieler
als krachtiger dan wetenschap. Een paar dagen voordat zijn dochter
werd gedood, kreeg Alaf pijn in zijn borst. Twee nachten kon hij niet
slapen. Hij at nauwelijks meer en ging zelfs zover dat hij onderzocht
of hij koorts had. Hij was ervan overtuigd dat hij doodging en hij
was de wanhoop nabij. In zijn hoofd stelde hij een brief op aan zijn
vrouw en dochtertje in Tamoé, waarin hij om vergeving vroeg.
Hij vroeg zich af of zijn dochtertje inmiddels kon lezen. Hoe lang
was het geleden dat hij haar voor het laatst had gezien? Hoe had dit
allemaal kunnen gebeuren? Hij beloofde dat hij een nuttig vak zou
leren en de rest van zijn leven daaraan zou wijden. Hij beschreef de
ongekende charme van een rustig, vredig bestaan, en zijn hart klopte
al sneller bij de gedachte: op zondagmorgen een laat ontbijt, en ’s
middags zou hij thuis klusjes doen of naar een voetbalwedstrijd op de
radio luisteren. Misschien zou hij op maandagmorgen zijn dochtertje
naar school brengen. Misschien zouden ze nog een zoon krijgen. Of
misschien zouden ze weggaan uit de stad en zich hier vestigen, in het
oneindig grote oerwoud, waar land in overvloed en de grond vruchtbaar
was. Een boerderijtje, dacht hij, en hij stelde zich het leven voor
dat hij nooit zou leiden. Hij stierf een paar dagen na de slag bij
Tamoé, niet ver van 1797, toen hij nog voordat hij zelf een
schot had kunnen afvuren in een hinderlaag werd gelokt.



Degene die Norma na de verdwijning van Rey het meest miste, was
niet Rey, maar de persoon die zijzelf was toen ze nog samen waren. De
wegversperring bracht het allemaal terug: dat een deel van haar, en
geen klein deel, voor hem was gevallen op het moment dat de soldaat
hem uit de bus had gehaald, zo lang geleden. In haar tijd met Rey was
ze een vrouw geworden die met gevaar leerde leven, die op de een of
andere manier haar angst had overwonnen om samen te leven met de man
van wie ze hield. Want wat kon ze zich nog uit haar tijd met Rey
herinneren? Niet het dreigende gevaar, de spanning, de argwaan, maar
wel de vrolijkheid, de grapjes, hand in hand op straat lopen, het
geluk dat ze ondanks alles hadden gevonden. Hoewel de wereld om hen
heen aan het instorten was, hadden ze onverstoorbaar kalm hun eigen
leven geleid. De relatie die ze hadden opgebouwd, was buigzaam en
modem. En magisch wanneer ze het licht uitdraaiden en zonder enige
schaamte hun lichamen verstrengelden.

Ze moest zichzelf er soms aan herinneren, omdat ze het anders zou
vergeten, dat Rey naar haar had verlangd.

De weg die van het strand naar de stad liep, was helder verlicht.
De steile wanden aan weerskanten waren glinsterend wit. De auto kwam
langzaam tot stilstand en toen gebeurde het opnieuw: de loop van een
geweer die haar leven binnendrong. Rey, dacht ze. Ze zei het bijna
hardop. Wat nu gebeurde, was eerder gebeurd. Ze keek recht voor zich
uit en niet naar het geweer links van haar. De weg was versperd met
twee niet op elkaar aansluitende rijen stenen en prikkeldraad met
scheermesjes. Aan de kant van de weg stond een soldaat, een jongen
die een jaar of vijf ouder moest zijn dan Victor, zich bij een
vuurtje te warmen.

‘Uitstappen,’ beval het geweer. Als er een lichaam aan
het wapen vastzat, negeerde Norma dat voorlopig.

Manau stond al naast de auto. Norma wekte de jongen en even later
stond ze ook op straat, met Victor nog half in slaap naast zich. Ze
hief haar handen boven haar hoofd en ging met haar gezicht naar de
auto toe staan, zoals ze misdadigers in films had zien doen. De jonge
soldaat wilde identiteitsbewijzen zien en Norma dacht dat ze zou
flauwvallen.

Het oerwoud, had Rey haar vaak verteld, was een farmaceutisch
paradijs. De geneesmiddelen voor alle ziekten ter wereld waren er te
vinden, als iemand ooit de moeite zou nemen om ze te gaan zoeken en
te registreren. Als ze niet voortijdig zouden uitsterven, zou
minstens één generatie daar de handen aan vol hebben.
Een van de vele onbedoelde gevolgen van de oorlog - een van de
weinige louter positieve gevolgen - was dat het oerwoud minder
toegankelijk was geworden en daardoor minder snel werd verwoest. De
mensen waren uit het oerwoud weggevlucht, maar over niet al te lange
tijd, had Rey gezegd, zouden ze ernaar terug vluchten. Wanneer de
steden te vol waren geworden, verstikt door rook en lawaai, en vrede
de bevolking toestond zich binnen de grenzen van hun land vrijelijk
te bewegen.

‘Mag ik een keer met je mee?’ had ze hem ooit
gevraagd.

‘Natuurlijk. Na de oorlog.’

‘Ach joh, de oorlog houdt nooit meer op,’ had ze
lachend gezegd.

Rey had haar verteld over geneeskrachtige kruiden die allerlei
ziekten konden genezen, en hij had haar zijn zorgvuldig gemaakte
aantekeningen laten zien. Het oerwoud zou de redding van hun land
kunnen zijn, met een plant voor elk soort wonder. ‘Er zijn ook
planten die de potentie vergroten,’ had hij een keer gezegd,
toen hij haar meetrok hun appartement in en naar de bank. ‘Niet
dat ik die nodig heb.’ Op dat moment rook hij nog naar de reis,
naar bussen en rook en plaatsen waar ze nooit was geweest. ‘Wie
heb je allemaal gezien terwijl ik weg was? Zeg het maar, maak me
jaloers...’

‘Een stad vol mannen wordt gewekt door mijn fluisterende
stem in hun oren.’

‘Hou op.’

‘Echt waar,’ zei ze. Ze beet op haar lip; zijn handen
gleden onder haar kleren en over haar tintelende huid. Ze werd warm
en koud tegelijk. Ze keek over zijn schouder en zag dat de voordeur
nog openstond. In zijn haast om haar te omhelzen, had Rey die met een
voet dichtgeduwd, maar hij was niet in het slot gevallen. De
tienjarige zoon van de buren stond in de deuropening naar hen te
kijken, met de grote, nieuwsgierige ogen van een kind. ‘Rey,’
fluisterde Norma, maar hij hoorde haar niet. Ze wist dat ze het kind
weg moest sturen, maar opeens kon het haar niets meer schelen. Ze
stonden achter de bank en de jongen kon nauwelijks iets zien. Dus
sloot ze haar ogen en deed alsof ze alleen waren. Het kostte haar
geen moeite. De oorlog duurde al zo lang dat ze eraan gewend was te
doen alsof.

‘Handen omhoog!’ blafte het geweer. Hij liep naar
Manau toe en begon hem te betasten. Hij haalde Manaus portefeuille
uit zijn zak, keek wat erin zat en leek teleurgesteld. Hij hield
Manaus identiteitskaart in het licht en zei: ‘Deze kaart is
vervalst.’

‘Hij is niet vervalst,’ zei Manau. ‘Wie loopt er
nou met een vals identiteitsbewijs rond?’

‘Hou je mond.’

‘Vertel het hem, Norma. ’

‘Hou je mond, zei ik.’

‘Norma!’

Het was koud en Norma verstijfde. Ze draaide zich om naar Manau en
keek hem fel aan. Wat moest ze dan vertellen? Deze lui zouden haar
verhaal heus niet willen horen, haar vele teleurstellingen zouden hen
geen zier kunnen schelen.

‘Waar gaan jullie naartoe?’

‘Naar het radiostation,’ antwoordde Manau. ‘Norma!’


‘Wie is Norma? Welke Norma?’

‘Dé Norma.’

Het geweer leek de mogelijkheid te overwegen. Met de loop op de
grond gericht beval hij Norma zich om te draaien. Ze gehoorzaamde, en
in het felle licht bekeek hij haar aandachtig. Opeens maakte hij een
zenuwachtige indruk. ‘Ben jij Norma? Je ziet er niet uit als
Norma.’

‘Heb je haar dan eerder gezien?’ vroeg Manau.

Het geweer vloog omhoog en Manau werd ruw tegen de auto geduwd,
met de loop tegen zijn slaap. ‘Hou je nou je mond of niet?’

‘Doe dat niet waar de jongen bij is, alstublieft! Ik ben
het! Echt waar!’

‘Ze zullen allemaal van je gaan houden,’ had Elmer
gezegd, toen ze ermee begon. Maar hoe had hij het gezegd?
Hoofdschuddend en met zijn lippen ongelovig op elkaar geperst. ‘Met
die stem van je...’ Norma had het vervelende gevoel gekregen
dat hij met haar te doen had. En toen was Rey verdwenen en had ze
elke dag opnieuw ervaren hoe zijn afwezigheid als een besmettelijke
ziekte aan haar kleefde. Natuurlijk had Elmer gelijk gekregen, ze
waren van haar gaan houden. Jarenlang had ze geparfumeerde brieven
vol namen ontvangen, en in krantenpapier verpakte geschenkjes. In het
radiostation stonden wel zes schoenendozen vol foto’s met
gekartelde randen, met daarop geschreven welke van de glimlachende
gezichten nog in leven zouden kunnen zijn. Daar ging het om: zouden
kunnen zijn. Die onwetendheid, die uitputting, die hoorde je in elke
stem aan de lijn en zag je in het zorgvuldige handschrift van elke
brief. Ze waren op zoek naar genade, naar een antwoord, een ja of een
nee om hen te verlossen van de last van het wachten en hopen, van de
onzekerheid. En dat hoorde ze nu ook in de stem van deze soldaat: een
onverwachte verlegenheid, een soort angst.

‘Ik geloof je niet,’ zei de soldaat. Hij hield het
geweer tegen Manaus hoofd gedrukt. ‘Jullie denken dat ik stom
ben.’

‘Nee, nee,’ zei Norma, ‘niemand zegt...’

‘Laat me je stem horen.’

Tenslotte was dat waar ze goed in was, in gehoord worden. Ze had
dichter of priester moeten worden. Hypnotiseur, politicus, zangeres.
Ze haalde diep adem.

‘Praat!’ schreeuwde de soldaat, en dat deed ze.

‘Vanavond,’ begon ze op liefkozende toon, ‘is er
vanuit het oerwoud een jongen naar Radio Verloren Stad gekomen...’

Het gezicht van de soldaat kreeg een ernstige uitdrukking. ‘Namen.
Ik wil namen horen.’

‘Namen?’ herhaalde Norma, en hij knikte. Ze haalde de
lijst uit haar zak en begon hem de namen voor te lezen. Welke namen?

Allemaal. Behalve een.

Pas toen ze zag dat hij genoeg had gehoord, toen hij zijn geweer
liet zakken en tevreden glimlachte, hield ze op.

Plechtig nam hij het geweer over in zijn linkerhand en legde het
met de loop omhoog tegen zijn schouder. Hij sloeg zijn hakken tegen
elkaar en salueerde.

‘Ik voel me vereerd, mevrouw Norma.’

Ze bloosde. ‘Dat hoeft echt niet.’ Maar de andere
soldaat kwam eraan en salueerde ook. ‘We luisteren elke week,’
zei hij.

Norma boog zich over Victor heen. Hij was inmiddels klaarwakker.
Het was koud voor oktober, zo koud dat ze hun adem konden zien.
Victor blies wolkjes uit en moest erom lachen. Natuurlijk, hij had
nooit eerder zijn eigen adem gezien. Manau was helemaal van streek,
maar hij trok toch zijn jasje uit en sloeg het om de jongen heen.

Intussen probeerden de soldaten zich namen te herinneren van
mensen die ze hadden gekend. De jongste had, voordat hij salueerde,
zijn sigaret op de grond gegooid en zonder sigaret was hij weer
helemaal een jongen, met bolle, rode wangen die van zijn gezicht een
ronde ballon maakten. Hij rende naar het olievat aan de kant van de
weg, waar zijn tas stond, en kwam terug met een stuk papier. De
eerste soldaat zette zijn geweer tegen de auto. Hij verontschuldigde
zich voor het oponthoud en spreidde het papier uit op de motorkap.
Hij kauwde even op het uiteinde van zijn pen voordat hij begon te
schrijven.

‘Mogen we in de auto wachten?’ vroeg Norma. ‘Het
is erg koud.’

Opnieuw een verontschuldiging. ‘Ja, ja, natuurlijk.’
Hij keek de jongere soldaat aan: ‘Doe het portier open voor
mevrouw Norma.’

Op elk ander moment had Norma zich dit niet kunnen voorstellen,
maar nu stond ze het toe: de jonge soldaat deed het portier voor haar
open en maakte een diepe buiging. Nadat hij het portier dicht had
gedaan, nam ze zijn zachtmoedige, kinderlijke glimlach in ontvangst
zoals een koningin dat volgens haar zou doen: welwillend en alsof ze
niets minder had verwacht. Alles was veranderd. Op een avond als deze
hadden ze Rey naar de Maan gestuurd. En hoeveel anderen?

Manau ging voorin zitten en blies zijn handen warm. Victor was de
enige die een verstandige vraag stelde: ‘Waarom gaan we naar
het radiostation?’

‘We gaan de namen voorlezen,’ antwoordde Norma.

‘Waar moeten we anders naartoe?’ zei Manau.

Victor keek Norma aan en toen ze knikte, leek hij tevreden.

Even later klopte de eerste soldaat op het raampje naast Manau.
Manau draaide het omlaag en koude lucht stroomde de auto in. ‘Onze
lijst voor mevrouw Norma,’ zei de soldaat. ‘En dit’
- hij wees naar een tweede velletje papier, waarop hij met scheve,
kinderlijke letters zijn naam, rang, de datum en de tijd had
geschreven - ‘is een pas, die u aan iedereen die u hierna
aanhoudt kunt laten zien.’ Hij glimlachte breed. Ze bedankte
hem nogmaals. ‘Mevrouw Norma,’ zei hij met een buiging,
‘het was me een genoegen.’

Door de slapende stad met lege straten reden ze verder. De jongen
wilde iets vragen, maar hij bedacht zich. Niets kon hem nog verbazen
en hij was te moe om in de donkere straten iets te zien. Af en toe
reed de auto door een kuil in de weg; dan trilden de ramen en
rammelde het chassis, maar dat duurde maar even en dan deed Victor
zijn ogen weer dicht. Hoewel Norma haar armen om hem heen had
geslagen en het warm was geworden in de auto, rilde de jongen in zijn
slaap.

De bewaker liet hen zonder meer binnen. Ze was ten slotte Norma en
ze werkte hier nog steeds. Hij hield met een respectvol knikje de
deur voor hen open en ging hun voor naar de hal, waar de jongen nog
maar kort geleden zijn lijst had afgegeven. Het was er halfdonker en
het leek alsof ze de crypte van een kerk betraden. Het is precies
zoals ik het me herinner, dacht Norma, alsof ze terug was gekeerd
naar het huis van haar jeugd. Ze was er de dag daarvoor nog geweest,
maar soms overkwam je zoiets. Dan gebeurde er van alles tegelijk en
verloor je elk gevoel voor tijd. Maar wat was er dan precies gebeurd,
en hoe? Er was een jongen gekomen. Wanneer? Het was dinsdag begonnen,
dat wist ze nog, en nu was het... Ze wist het niet. Aan wie kon ze
het vragen? Alles was wazig: ze had een lijst, ze had ooit een man,
maar hij was dood of verdwenen. Hij was lid van het IL, of niet. De
oorlog was afgelopen, of misschien was die nooit begonnen. Was dat
het? Was dat alles? Ze hield de jongen stevig bij de hand. Ze wist
zeker dat hij de laatste paar dagen was gegroeid, de laatste paar
uur, en bij die gedachte sloeg haar hart op hol. Ze kon nauwelijks
blijven staan. De bewaker, hoorde ze verbaasd, was nog steeds aan het
woord. Hij was al die tijd aan het woord geweest, maar dat had ze
niet eens gemerkt. Ze deed haar best om te glimlachen, maar niet om
te luisteren. Hij was een oude man met een glanzende, kale schedel en
een pokdalige huid. Hij wreef over Victors hoofd en gaf hem een
kneepje in zijn wang. Hij bedankte haar uitgebreid, en Norma vroeg
zich af wat ze ooit voor hem had gedaan.

Met een van zijn sleutels zette hij de lift in werking. Hij
zwaaide voordat de deuren dicht gleden.

‘Ik ben moe, ik wil slapen,’ zei Victor, toen ze naar
boven gingen.

‘Dat weet ik.’ Norma trok hem tegen zich aan. Ze
martelde de jongen door hem wakker te houden, dat wist ze, en wat
moest ze nu eigenlijk zo nodig doen dat ook morgen kon worden gedaan?
‘Straks gaan we naar bed,’ zei ze. Maar het klonk eerder
als een wens dan als een belofte.

De nacht-dj was geen probleem. Ze wist niet meer hoe hij heette,
maar ze hadden elkaar wel eens eerder ontmoet. Meerdere keren. Hij
wist natuurlijk wel wie zij was. Hij had een jong gezicht en
onnatuurlijk wit haar. Norma legde een hand op zijn schouder. Het
kostte haar geen moeite tegen hem te liegen, de woorden kwamen als
vanzelf. Ja, Elmer vond het goed. Ja, alles was in orde. Ja, een
speciale uitzending. Hem bellen? Natuurlijk, als je wilt, maar
waarschijnlijk slaapt hij. Jij wilt ook wel een poosje uitrusten? Wie
niet? Een lachje, ze hoefde niet eens te doen alsof. Geniet van de
rest van de nacht. Nee, geen dank. Met Manau en Victor erbij had ze
publiek bij al haar leugens, al dat verdraaien van de waarheid. Zij
deden eraan mee. Ze hoefde niet eens om te kijken om te zien dat
Manau instemmend knikte.

Maar de dj ging niet weg. Hij wiebelde van de ene voet op de
andere.

‘Wat is er?’

‘Mag ik blijven luisteren?’ Hij glimlachte
vriendelijk. ‘Ik zou me erg vereerd voelen, mevrouw Norma.’

Ze vond het wreed, maar er was echt geen plaats voor hem. ‘Dat
begrijp je toch wel?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei hij en hij bloosde. Hij sloop weg,
en Norma had hem wel kunnen zoenen. Haar ogen prikten, haar hele
lichaam deed pijn. De muziek die op stond was een wals; een vrouw,
dat sprak vanzelf, zong over een man.



Toen het Illegale Legioen drie jaar na de oorlog eindelijk
terugkwam, verbaasde dat iedereen behalve Zahir. Hij had hen al
verwacht sinds de dag dat een peloton de man van Adela en twee
anderen had meegenomen het oerwoud in. Natuurlijk wist hij niets over
de verspreide overblijfselen van een ooit machtige rebellenbeweging,
dus had hij niet gewéten dat ze zouden komen. Maar hij had
gezien dat die man zijn zoon aan Adela gaf en met een geweer in zijn
rug in een legertruck klom. Hij had de wanhopige blik gezien waarmee
de man naar zijn zoon had gekeken, en de manier waarop het kind zich
aan zijn moeder vastklampte, en de manier waarop de vrouw begon te
huilen. Dat soort dingen gebeurden niet ongestraft. De twee andere
mannen hadden ook afscheid genomen, terwijl Zahir zich nauwelijks kon
herinneren waarvan hij hen in zijn rapporten had beschuldigd. Ach ja,
hij had zich afgevraagd waarom ze zoveel tijd in het oerwoud
doorbrachten. Toen hij daaraan had gedacht, was hij rood geworden:
het waren jagers.

Zahir had niet speciaal het IL verwacht, dat niet, maar wel een of
andere vorm van straf, al dan niet van bovenaf, voor zijn rol in de
oorlog. Vóór die dag had het geleken alsof ze zijn
rapporten ergens in een la hadden gestopt om nooit meer tevoorschijn
te halen, alsof al zijn moeite niets meer had betekend dan een
bezigheid die eigenlijk niets met de oorlog of wat dan ook te maken
had gehad. Maar op die dag was het hem duidelijk geworden: hij was
niet onschuldig. Drie mannen waren gestorven. Althans, dat kon hij
wel raden. Drie mannen waren verdwenen door wat hij had gedaan. Omdat
hij in een opwelling een verhaal had bedacht over een man die hij
nauwelijks kende. Omdat hij zijn verhaal had aangedikt met
veronderstellingen over wat een dorpeling in het oerwoud behalve op
jacht gaan kon doen. Dus zou er ooit iets gebeuren dat zijn normale,
comfortabele leventje zou verstoren.

In de dagen na de komst van het peloton, met geweren en strenge
gezichten, bleven de dorpelingen naar de radio luisteren, naar de
verslagen over overwinningsmarsen in de hoofdstad. Vieringen. Het
regende die week aan één stuk door, en ze zagen
ronkende helikopters onder paarsachtig zwarte wolken hangen. In de
verte hoorden ze zelfs het gerommel van explosies. Was de oorlog
werkelijk afgelopen? Je wist niet meer wat je moest geloven.

Toen stierven de gevechten in de verte weg en begonnen de vredige
jaren. Zijn zoon werd een sterke kerel. De school werd herbouwd, en
vanuit de hoofdstad kwam een stoet leraren naar 1797. Ze bleven niet
lang, maar ze namen de plaats in die het leger in de
gemeenschappelijke verbeelding van de dorpelingen had ingenomen als
het enige tastbare bewijs dat er ergens een regering bestond en dat
die van hun bestaan op de hoogte was. Ook dat was een positieve
ontwikkeling.

Het IL arriveerde begin oktober op een dag met een zwak zonnetje.
De soldaten schoten in de lucht en eisten iets te eten. Ze dreven de
dorpelingen bijeen en een van hen, een jonge vrouw met donkere ogen,
hield een geagiteerd betoog over de overwinning die voor de deur
stond. Nog steeds? Zelfs nu nog? Ze was zo mager en nog zo jong dat
Zahir het zich toestond medelijden met haar te hebben. Ze had haar
haren losjes bijeengebonden en toen ze haar armen ophief, zag hij
donkere vlekken. Toen schoot ze in de lucht en was het alsof het doek
opging.

‘Maar de oorlog is afgelopen,’ zei Zahir. Eerst zacht.

Een gemaskerde rebel kwam naar hem toe. Zahir wist wat er zou
gebeuren, dat dacht hij tenminste, maar toen hij de kolf van het
geweer hard tegen zijn maag voelde stoten, werd het grijs voor zijn
ogen en sloeg hij dubbel, terwijl hij hulpeloos naar zijn middenrif
greep en verwachtte dat zijn organen uit zijn lichaam zouden puilen.
De rebel schopte hem en schold hem uit voor collaborateur, en dat
woord vond hij terecht en rechtvaardig, dus besloot hij zijn straf
als een man te ondergaan. Hij hoorde een kind iets roepen en dacht
dat het de zoon van Adela was, en dat vervulde hem met iets wat op
trots leek. Hij kreunde en perste tranen uit zijn ooghoeken, maar de
laarzen pijnigden hem als liefkozingen.

Toen hij bijkwam, kondigde het IL tadek aan. Dat had hij niet
verwacht. Zijn zicht was wazig en vanuit zijn middenrif verspreidde
een doffe pijn zich door zijn hele lichaam, naar zijn hart en zijn
hals. Hij knipperde met zijn ogen; zijn brein deed het ook niet meer.
Ze waren allemaal naar een open plek in het bos gedreven, waar de zon
verschroeiend scheen. Twee vrouwen hielden hem overeind, en iedereen
was gekomen. Een heel dorp van bange volwassenen stond schouder aan
schouder in een kring om hem heen. Zahir stond als verstijfd en was
zich er slechts vaag van bewust dat het begonnen was, dat de jongen
in een dronken staat tussen hen door liep, klaar om een schuldige aan
te wijzen. Hij kon het kind nauwelijks onderscheiden, maar hij zag
wel dat het zich schokkerig bewoog en naar links en naar rechts
wankelde, met uitgestoken handen, alsof hij de lucht wilde betasten
om duidelijkheid te krijgen. Elke keer dat hij de kring naderde,
spande iedereen zijn spieren en deinsde degene die in het grootste
gevaar verkeerde iets achteruit. Het IL keek aandachtig toe en vuurde
schoten af in de lucht. Op een gegeven moment ging Victor midden in
de kring zitten en drukte zijn gebalde vuisten tegen zijn slapen, tot
een van de leden van het IL naar hem toe ging en hem een duwtje gaf
om hem aan te sporen om weer op te staan. ‘Doorgaan,’
beval hij. ‘Zoek de dief.’

Nu komt het, nu gaat het gebeuren... Zahir wist het en was in
staat om zonder hulp rechtop te blijven staan, maar de vrouwen bleven
hem vasthouden. Een van hen fluisterde ‘niet bang zijn’
in zijn oor. Het was de stem van Adela, maar hij draaide zijn hoofd
niet naar haar toe en zei niets terug. Misschien had ze het voor
zichzelf bedoeld, hij wist het niet zeker. Hij was niet bang. Hij
moest boete doen voor drie doden. Was het niet zijn schuld dat de
jongen geen vader meer had? De jongen struikelde en viel, maar hij
krabbelde weer overeind. Er kleefde zand aan zijn knie. Hij huilde en
zocht zijn moeder. ‘Moeder,’ zei hij, en Zahir voelde
Adela ineenkrimpen. Het leek alsof iedereen al minutenlang zijn adem
inhield. Om de ongeveer dertig seconden werd er geschoten en elke
keer keek de jongen omhoog, alsof hij de baan van de kogel door de
blauwe lucht wilde volgen. Toen zag hij zijn moeder - je moet mij
hebben, dacht Zahir - en strompelde naar haar toe. Daar komt het,
daar komt het... Maar voordat Zahir een stap naar voren deed om zijn
schuld op te eisen, zag hij dat de ogen van de jongen, glazig van de
tranen, angstig, gericht waren op iets onzichtbaars in de verte, een
donkere plek in het bos of een wolk in de vorm van een beest.

De jongen raakte hem aan en toen gebeurde er van alles tegelijk.
Met hun geweer in de aanslag voerde het IL de dorpelingen aan door
somber te scanderen: ‘Dief! Collaborateur!’ De vrouwen
huilden, maar toch schreeuwden ze mee, omdat ze te bang waren om hun
mond te houden. Zahirs blik viel op zijn eigen vrouw; haar gezicht
was rood en behuild, hulpeloos en ingevallen. Een andere vrouw hield
haar vast om haar op de been te houden. Waar was zijn zoon? Zijn
dochter? Hij kneep zijn ogen samen in het felle licht. Toen werd hij
aan een boom vastgebonden en schreeuwde hij het uit. Het IL zong
vaderlandslievende liederen. Zijn nieuwe leven begon met muziek.



Het programma dat Norma zich had voorgesteld, gaat als volgt:
opeens zijn er geen beperkingen meer en alle namen mogen worden
genoemd. De beschuldigingen die na de oorlog zijn gepubliceerd - dat
Rey een moordenaar van het IL was, een koerier of een bommengooier -
tellen niet meer. Het gaat alleen nog om mensen die zijn verdwenen,
hun onschuld of medeplichtigheid is niet meer van belang, doet niet
meer ter zake. Het programma begint, Norma draait een plaat, mensen
beginnen te bellen. Ik kende een professor, zegt een stem. Hij was
mijn leraar op de universiteit en hij is verdwenen.

Wanneer?

Aan het eind van de oorlog.

Welk vak doceerde hij?

Plantkunde. Hij hield van het bos, maar niet zoals een
wetenschapper. Zoals een dichter. Hij wist de belangrijkste dingen,
zoals de chemische samenstelling van de aarde in allerlei
rivierdalen. Het patroon van regen en overstromingen. Maar daar ging
het niet om. Wat hem echt interesseerde...

Hoe heette hij?

De beller breekt het gesprek abrupt af. Wie volgt?

Op de Maan kende ik een man die was gefascineerd door junglemagie.
Hij zei dat alles wat we zien een hallucinatie is. Dat in de
werkelijke wereld de mensen elkaar dit soort dingen niet aandoen.

Wat voor soort dingen zijn jou aangedaan?

Beltoon.

De volgende. Ik heb een vriend gehad die korte tijd in Tamoé
heeft gewerkt om informatie voor de volkstelling in te winnen. Hij
zei dat de mensen daar niets bezaten behalve een oneindige
hoeveelheid geduld, en dat ze alleen het weinige wat ze hadden wilden
houden en met rust wilden worden gelaten.

Maar waarom zouden ze niet met rust worden gelaten?

Elke beller komt dichterbij. De manier waarop ze om hem heen
dansen, is bijna koket te noemen. Na twaalf gesprekken is Reys leven
volledig beschreven: collega’s, kennissen, vrienden uit elke
periode van zijn korte leven. De jongens die hem die avond van de
brand hadden verraden, hebben gebeld om te vragen hoe het met hem
gaat en hebben hun verontschuldigingen aangeboden. We waren bang,
hebben ze gezegd. We waren kinderen, meer niet, en na Reys vertrek
was het nooit meer hetzelfde. Waar is hij naartoe gegaan? Er belt ook
een man die bij hen was op de avond van de eerste algemene
verduistering: toen hij zei dat hij op de Maan was geweest, kromp ik
ineen, want daar ben ik ook geweest. En anderen: een agent die Trini
heeft gekend. Een man met een oerwoudaccent die beweert dat hij
kunstenaar is. Een vrouw die lid is geweest van het IL en die
vermoedt dat ze dezelfde mensen hebben gekend. Maar niemand weet hoe
hij heette. Wie was die vreemdeling? Kan niemand zich dat herinneren?
Het is al heel lang geleden. Norma zweet. Zelfs in haar denkbeeldige
programma staat ze gevaarlijk dicht bij de rand van de afgrond, zelfs
daar is ze bang. Dan hoort ze haar eigen stem: ik kende een man, of
was hij toen nog een jongen, een man die met me danste, die ik
aantrekkelijk vond, die rook de bus in blies toen we samen door deze
mooie stad reden, door de stad zoals die voor de oorlog was. Is er
nog iemand die weet hoe mooi het hier was? En die man, die jongen,
dat fantastische, angstaanjagende kind, stond toe dat ik hem
aanraakte, en ik hield van hem tot er een soldaat kwam die hem
meenam. Mijn hele leven is hij een grote, steeds weer verdwijnende
engel geweest, een verdwijntruc, een beul, en nu is hij weg en de
vraag is voor hoe lang en het antwoord waarvoor ik het bangst ben
luidt: voorgoed.

En hier eindigt de droom, hier loopt haar verdriet over in de
werkelijkheid. Ze kan zijn naam niet uitspreken. Ze probeert het,
maar ze kan het niet. Iemand anders moet het voor haar doen.

Het is bijna ochtend en de oorlog ligt al tien jaar achter hen.
Misdaden zijn vergeven of in elk geval vergeten, maar haar Rey is
niet teruggekomen. Ze heeft zijn vader zonder hem begraven. Ze heeft
een overlijdensadvertentie in de krant gezet met als nabestaande zijn
zoon. De oorlog was toen drie jaar voorbij, en het leek een leugen.
Niemand kwam naar de begrafenis. Ze had de oude man al maandenlang
niet gezien. Ze hadden elkaar niets te zeggen gehad. Eén keer
was het haar schoonvader gelukt haar tijdens haar uitzending te
bereiken. Ze had zijn stem niet meteen herkend.

‘Norma, waar is hij?’ had hij gevraagd, met gebroken
stem.

‘Wie?’ had ze gevraagd, want dat deed ze altijd. Dat
was haar werk. ‘Vertel ons eens iets over hem.’

Aan de andere kant bleef het lang stil, ze hoorde alleen een
ademhaling.

‘Meneer? Over wie hebt u het?’

‘Je man,’ antwoordde de oude man. Nu huilde hij. ‘Mijn
zoon.’

Elmer had onmiddellijk een reclameboodschap opgezet.

Toen had het net zo gevoeld als al die tijd daarvoor, zoals het
altijd zou blijven voelen: alsof iemand zijn hand om haar keel legde
met de bedoeling - en daar slaagde hij bijna in - het leven uit haar
te knijpen. Het ergste was binnen een paar seconden voorbij, maar ze
had dagen of zelfs weken nodig om ervan te herstellen. Of de rest van
haar leven. Tijdens de lange, oncomfortabele pauze had Norma het
gevoel dat niemand haar durfde aan te kijken. Elmer kwam binnen met
een kop thee. ‘De verkeerde naam, Norma. Het spijt me, maar de
verkeerde naam en we kunnen het wel vergeten. Wij allebei.’ Hij
keek haar niet aan.

Ze zette een plaat op en liet die helemaal afspelen. Toen ze de
draad van het programma weer oppakte, kreeg ze de volgende beller aan
de lijn, een nieuwe stem, die Norma’s verlies negeerde. De rest
van de uitzending verliep zonder incidenten.

Vroeg in de morgen, na tien jaar zonder oorlog, zit Norma opnieuw
op haar plaats. Ze handelt zonder erbij na te denken. Geef de jongen
een microfoon. Geef Manau een microfoon. Allemaal een koptelefoon.
Daar staat de bank waarop Rey en ik hebben gevrijd. Ogen dicht.
Herinner het je. Nee, nu niet. Haal adem. Lampjes knipperen, er staat
een plaat op, en Norma heeft het gevoel dat ze de dirigent van een
orkest is, dat zij de stad die op dit moment ontwaakt of naar bed
gaat onder controle heeft. Hef het stokje en laat de muziek beginnen.

Haal diep adem.

‘Dames en heren,’ zegt ze, als het lied uit is.
‘Welkom bij een speciale uitzending van Radio Verloren Stad.
Mijn naam is Norma.’

Het is begonnen.

Rey heeft ooit beschreven hoe de wereld in de hitte van een
psychedelische plant wegsmelt. Waarom heeft hij daar zoveel
belangstelling voor gehad? Het geheim, legde hij uit, zat in de
ontdekking. De hallucinatie was een uiting van iets wat er altijd was
geweest, wachtend op ontsnapping. De opwinding, de verrassing: welke
dingen van jezelf heb je altijd begraven? Wat komt er vanuit de
schaduw tevoorschijn, vanuit hoeken vol spinrag, vanachter gesloten
deuren die op een lachwekkende manier plotseling opengaan? Wat heb
jij gevonden, Rey?

Jou.

Mij?

Jou, Norma. Jou, in allerlei vreemde vormen en maten. Als
verschillende dieren, als lucht, als water. Als licht. Als zware,
vruchtbare aarde. Als rijmend gedicht, als een lied dat met hoge stem
wordt gezongen. Als een schilderij. Jou. Als iemand die ik niet
verdien.

Wanneer was dat? Jaren geleden. In het laatste jaar van de oorlog.
Hij was dicht tegen haar aan gekropen.

Ze is al een paar minuten aan het woord. Ze schrikt ervan: de
woorden worden gevormd in haar keel, niet in haar brein. De woorden
zijn uitgesproken en de ruimte in gezonden zonder dat ze er eerst
over heeft nagedacht. Rey. Ze heeft een van zijn namen al gezegd, dus
is er geen weg terug. Rey Rey Rey. Er wordt niet gebeld. Alleen haar
stem doolt door de stad. Misschien, denkt ze wanhopig, luistert
niemand naar me. Helemaal niemand. Maar misschien is dat maar goed
ook. De jongen kijkt haar met vermoeide ogen aan. ‘Wie zoek
jij?’ vraagt ze.

Hij haalt zijn schouders op en ze houdt van hem. Hij lijkt
absoluut niet op Rey. ‘Mensen uit mijn dorp,’ antwoordt
hij.

‘Welk dorp?’

‘1797.’

‘Je hebt een lijst bij je, nietwaar?’

De jongen knikt. Op de radio kun je een knikje niet horen. Ze
vraagt het hem opnieuw, tot hij ja zegt, hij heeft een lijst. Moet
hij die voorlezen?

Natuurlijk moet hij die voorlezen. Wie anders kan dat ongestraft
doen? Ze zullen een jongen niets aandoen. Hij is onschuldig. Maar ze
kan het niet verdragen. Nog niet. ‘Zo meteen,’ zegt ze.

Maar waarom zou ze nog langer wachten? Heeft ze dit niet altijd
gewild? Is haar perfecte uitzending hier niet altijd mee geëindigd?

‘En u?’ vraagt ze Manau. Ze heeft altijd plezier gehad
in een programma met gasten. In deze ruimte hebben tientallen
herenigingen plaatsgevonden, wel een stuk of honderd sinds het eind
van de oorlog. Mensen hebben hier gehuild van geluk, hun geliefden
omhelsd en telefonische gelukwensen van onbekenden in ontvangst
genomen. Daarvan is ze getuige geweest, en als ze het niet zelf had
gezien, had ze misschien niet geloofd dat het echt kon gebeuren.
Opeens lijkt het alsof ze de warmte van al die herenigingen kan
voelen, alsof ze wordt omringd door geesten.

‘Wie zoekt u, meneer Manau?’

Hij kijkt haar verbaasd aan. Hij schudt zijn hoofd. Zijn gezicht
betrekt. ‘Niemand,’ antwoordt hij.

‘Jullie zijn samen hiernaartoe gekomen. Vertel ons eens hoe
dat is gegaan.’

De jongen en zijn leraar kijken elkaar aan en hopen allebei dat de
ander antwoord zal geven. Ten slotte kucht Manau. ‘Het was een
lange reis, Norma. Voor iedereen. Vooral voor een elfjarige jongen,
maar zelfs voor mij. We reisden eerst per vrachtauto en toen per
boot, en op het laatst zaten we nog een hele nacht in de bus. Waar
hadden we anders naartoe moeten gaan? In dit land leiden alle wegen
naar de hoofdstad.’

‘Laten we het over de lijst hebben.’

‘Dat is goed.’

De jongen zegt: ‘Het zijn de vermisten uit ons dorp.’
En voordat ze het kan vragen, voegt hij eraan toe: ‘Ik kende ze
lang niet allemaal.’

‘Wil je iets over hen vertellen?’

‘Nico was mijn beste vriend. Hij is vertrokken.’

‘Iedereen vertrekt,’ zegt Manau.

Norma glimlacht. ‘Dat is waar.’

‘Bent u niet moe, mevrouw Norma?’ vraagt de jongen.

‘Welnee,’ antwoordt Norma. ‘Moe waarvan?’

‘Ik kan me hem niet herinneren, mevrouw Norma.’

‘Nico?’

‘Uw man,’ zegt Victor. ‘Mijn vader.’

Norma tuit haar lippen en stuurt hem een kus. ‘Dat weet ik.
Dat hoeft ook niet.’

‘Maar ik heb tegen mijn moeder gezegd dat ik dat wél
kon.’

‘Je bent een lieve jongen.’

‘Ik ben moe, mevrouw Norma, ook al bent u dat niet.’

‘Laten we de namen voorlezen,’ stelt Manau voor. ‘Daar
zijn we toch voor gekomen?’

‘Inderdaad,’ beaamt Norma met een knikje. Ze heeft het
zo lang mogelijk uitgesteld, maar nu moet het toch echt gebeuren.
‘Daar zijn we voor gekomen. Klaar? Wil jij ze ons voorlezen,
lieverd?’

Victor knikt. Op de radio kun je een knikje niet horen. Het is
even over drieën in de morgen wanneer hij zijn keel schraapt en
begint.

En nu kan ze de namen niet eens horen. Ze sluit haar ogen. De
oorlog is al tien jaar voorbij. Laat de jongen maar lezen, laat hem
maar, hem zullen ze niets aandoen. Mij zullen ze naar de gevangenis
sturen, ze zullen speciaal voor mij de Maan weer in gebruik nemen en
me daar net zo ontvangen als mijn man. Het spijt me, Elmer. Maar
misschien zullen ze net doen alsof dit nooit is gebeurd. Het is
midden in de nacht en er luistert toch niemand meer. We doen dit met
z’n drieën en dat is dat. De jongen leest erg goed voor,
Manau kan trots zijn op zijn lessen. De namen hebben geen enkele
betekenis, voor Manau noch Victor. Soms heeft een achternaam een
bekende klank, maar hij roept geen beeld op. Dit is de naam van zijn
vader, hij slaat hem bijna over. Norma gaat abrupt rechtop zitten,
alsof iemand haar heeft aangeraakt. ‘Sorry, maar kun je de
laatste herhalen?’

Victor kijkt op van de lijst.

‘Wat een mooie naam,’ zegt ze. Ze doet haar uiterste
best om het niet uit te schreeuwen.

En dan is het voorbij. Dit zijn de namen die de oude man met de
röntgenfoto’s heeft opgeschreven, dit de namen die de
vrouw op het strand eraan toe heeft gevoegd, en dit de namen die de
soldaten er vannacht bij hebben geschreven. Die leest Victor ook
voor, en zijn stem wordt niet zwakker, maar juist sterker. Goddank
luistert niemand. Goddank zijn wij de enigen in de slapende stad.
Sluit je ogen en doe alsof wij de enigen zijn. Bijna drie dozijn
namen, kan daar werkelijk iets goeds uit voortkomen?

Twee minuten later is het voorbij.

‘De telefoonlijnen zijn geopend,’ brengt ze uit, alsof
het een normale uitzending is. Ze werpt een hoopvolle blik op het
schakelbord, maar er gaat nog geen enkel lampje branden. Er moet hier
ergens een grammofoonplaat liggen - een liedje, wat dan ook, om de
leegte te vullen.

Dan begint het wachten.



Al had Rey geen antwoord op de vraag hoe de oorlog was begonnen,
hij wist wel hoe die afliep: bijna tien jaar nadat hij was begonnen,
in een truck, geblinddoekt, omringd door soldaten die rookten en
lachten en hem regelmatig een por gaven met hun geweer. Hij was samen
met twee andere mannen uit het dorp meegenomen, maar om de een of
andere reden hielden de soldaten zich alleen bezig met hem. ‘Hé,
waar kom je vandaan?’ vroeg een van hen.

Rey probeerde door de doek heen te kijken, maar alles was zwart.
‘Daar heb je nog nooit van gehoord.’

‘Junior heeft boeken gelezen. Vertel het hem maar.’

‘Hij komt uit de hoofdstad,’ zei een van de andere
gevangenen.

‘Niemand vraagt jou iets,’ snauwde een soldaat.

Ze lachten allemaal. Het waren jongens, meer niet. Rey stelde zich
voor dat hij ergens anders was: in een vliegtuig of zelfs op een
boot. Hij had nooit gevlogen of gevaren. Een van de dorpelingen
huilde. Rey zat tussen hen in, mannen die hij nauwelijks kende.
Waarom waren zij ook meegenomen? De man links van hem zat te trillen.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg hij, maar de soldaten
negeerden hem. In plaats daarvan vroeg degene die ze Junior noemden:
‘Hoe ben je hier terechtgekomen, stadsjongen?’

Het duurde even voordat Rey besefte dat de vraag voor hém
was bedoeld. Hij zuchtte. ‘Ik kom niet uit de stad.’

‘IL-klootzak.’

‘Die bestaan niet,’ zei hij, en meteen kreeg hij een
por met het gevaarlijkste deel van een geweer in zijn buik. Er werd
gelachen.

‘Ga door, grapjas.’

‘Je bent een beroemdheid,’ zei een andere soldaat.
‘Maar je bent magerder dan ik dacht. Ze zeggen dat je gebouwen
hebt opgeblazen en agenten hebt vermoord. Ze zeggen dat jij het in
brand steken van autobanden hebt bedacht.’

Achter de blinddoek knipperde Rey met zijn ogen.

‘Ik wil wedden dat je graag naar huis wilt.’

‘Dat denk ik ook.’

‘Maar soms krijgen we niet wat we willen hebben.’

Het eerste stuk van de weg uit 1797 zat vol hobbels en gaten, maar
de truck bleef rijden en langzaam werd alles anders. Het ging anders
ruiken en de warmte voelde anders aan. Het oerwoud was geen
monolithisch geheel, maar veel plaatsen tegelijk. Rey had deze weg
vanuit 1797 al eerder afgelegd; hij was overgroeid met klimplanten en
door het dikke bladerdak heen was slechts hier en daar een stukje
lucht te zien. Het was er koel en vochtig. Hij hoorde dat ze een
bocht hadden gemaakt naar het water. Hier was hij ook geweest, op een
van zijn tochten naar de kampen. Op de oever van de rivier werd hij
van de twee dorpelingen gescheiden. Een van hen zei op smekende toon
dat hij bereid was om alles te vertellen. Hij klonk zo dringend dat
Rey zich afvroeg wat hij dan allemaal te vertellen had.

Ze zetten hem op een vlot, met geboeide handen en nog steeds
geblinddoekt. Zo te horen was het peloton kleiner geworden of had het
zich in kleinere groepjes gesplitst. Er gingen drie of vier soldaten
met hem mee, dat wist hij niet zeker. Maar het deed er niet toe. Ik
vaar, zei Rey tegen zichzelf. Voor het laatst. Midden op de rivier,
waar de bomen niet konden komen, scheen de zon, en even koesterde Rey
zich in de warmte. Hij genoot ervan; hij zag hoe het licht kleuren
schilderde achter zijn oogleden en hij liet het schijnen op beelden
van mensen en plaatsen die hij liefhad en die hij nooit meer zou
zien. Alleen wanneer de dood nabij is, kun je zo intens van dit soort
momenten genieten. ‘We zijn er bijna,’ zei een stem even
later, en Rey wist dat het de waarheid was. Ze hadden geen grote
afstand afgelegd, maar het kamp lag dan ook niet ver van 1797. Een
bocht van de rivier en vanaf de oever een wandeling door het bos.
Hooguit twee uur stroomafwaarts. Het water was kalm. Rey was kalm.
Als hij geen blinddoek om had gehad, had hij zijn omgeving
waarschijnlijk vol genoegen in zich opgenomen: zijn geliefde oerwoud,
de aarde zoals die op z’n uitbundigst tot leven kwam. Zelfs
vanaf dat punt, terwijl het woud het merendeel van zijn geheimen
achter de oevers verborgen hield, kon je niet anders dan onder de
indruk zijn. Hier lagen de duistere plekken die hem al zijn hele
leven hadden betoverd. Hij luisterde naar het gonzen van het oerwoud,
naar de roep van een vogel en het gekrijs van een rode aap. Waarom
was hij hier in eerste instantie naartoe gegaan? Norma, dacht hij, en
toen hij haar naam hardop herhaalde, schonk hem dat troost. Waar had
hij naar gezocht, terwijl hij alles al had? Hij had haar gehad.
Norma, zei hij nog een keer, en haar naam was als het laatste woord
van een gebed.

‘Jullie gaan me vermoorden, nietwaar?’ vroeg hij in
het donker.

Niemand gaf antwoord, maar dat was ook niet nodig. De zon warmde
zijn gezicht. Een zweetdruppel rolde over zijn voorhoofd en onder de
blinddoek door naar zijn rechteroog. Hij knikte. ‘Goed dan,’
zei hij en hij knipperde met zijn ogen. ‘Oké, vooruit
dan maar.’ Hij knikte nog toen de soldaat die door de anderen
Junior werd genoemd hem in zijn borst schoot.

Hij was op slag dood.

Het waren allemaal jongens en hoewel ze de gevangene niet kenden,
rouwden ze ieder op hun eigen manier om hem. De oorlog liep ten
einde, en Reys lichaam was een van de laatste doden die ze zouden
zien. Natuurlijk wachtte hun nog een gevecht in het kamp, maar dat
zou morgen pas plaatsvinden en ze zouden niet alleen zijn. Ze zouden
er een vermoeid groepje rebellen van het IL aantreffen, onder wie een
man die Alaf heette en die zoals vele anderen zou sterven voordat hij
een schot had gelost. Maar dat zou een explosie van lawaai en licht
zijn, terwijl de moord op Rey een intiemere daad was. Een van hen
trok de zilveren ketting van de hals van de dode. Ze zochten in zijn
zakken naar geld, maar vonden alleen een met de hand geschreven
brief, waaraan niemand iets had. Ze staarden naar Rey. Vanaf een
ander vlot op de rivier stak een andere soldaat lovend zijn duim
omhoog. Een van hen knoopte Reys blinddoek los en drukte zijn ogen
dicht. Iemand anders trok zijn schoenen uit. Minutenlang zei niemand
meer iets. Ze lieten zich met de stroom meedrijven en keken naar Rey
alsof ze verwachtten dat hij nog iets zou zeggen. Tenslotte was het
Junior, de oudste, een jongen van negentien die al drie jaar soldaat
was, die de geboeide, dode man van het vlot in het water duwde. Het
veroorzaakte een lichte plons, en het lichaam bleef wel vierhonderd
meter naast hen drijven, met het gezicht omlaag deinend in de rivier.
Nog steeds zeiden ze geen woord. Uiteindelijk nam een van de jongere
soldaten een besluit en duwde hij Reys lichaam met zijn peddel in de
richting van de oever. Daarna voelden ze zich allemaal een stuk
beter.
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Sinds ik in 1999 aan deze roman ben begonnen, hebben veel mensen
me over hun ervaringen tijdens de oorlogsjaren verteld. Ik zou niet
weten hoe ik hen voor hun ruimhartigheid en vertrouwen zou moeten
bedanken.

Zonder mijn familie ben ik nergens: Renato, Graciela, Patricia,
Sylvia, Pat, Marcela en Lucia - en dat geldt ook voor mijn vrienden.
Hoewel ze zich over twee dozijn landen hebben verspreid, wonen ze
allemaal in mijn hart.

Het commentaar van Vinnie Wilhelm, Mark Lafferty en Lila Byock op
de eerste versies van dit boek was van onschatbare waarde. Ik ben hun
er zeer dankbaar voor.
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