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  Voor Bob en Kathy Morsberger,

  die dat wat Mary Shelley begonnen is,

  naar waarde weten te schatten.


  Alas, lost mortal! What with guests like these

  Host thou to do? I tremble for thy saké:

  Why doth he gaze on thee, and thou on him?

  Ah, he unveils his aspect: on his brow

  The thunder-scars are graven: from his eye

  Glares forth the immortality of heil…


  BYRON: Manfred


  (Helaas, gij verdwaalde en verloren sterveling! Wat wilt ge toch met gasten als deze? Ik beef om uwentwil: waarom staart hij u aan en gij hem? Aha, nu toont hij zijn ware gezicht: de bliksem etste groeven in zijn voorhoofd: uit zijn oog straalt fonkelend de onsterfelijkheid van de hel…)


  Geef de verslagenen en overwonnenen een ziekelijk bleke kleur met wenkbrauwen die zover zijn opgetrokken dat zij elkaar raken. De huid boven de wenkbrauwen moet doorgroefd zijn met pijnrimpels; naast de neus moet ge groeven laten zien die met een boog van de neusgaten tot net aan de ogen lopen. Doe ook uitkomen dat de opengesperde neusgaten die rimpels doen ontstaan. De tanden moeten in de geopende mond zichtbaar zijn als werd er een jammerkreet geslaakt.


  LEONARDO DA VINCI

  Verhandeling over het schilderen


  Deel een


  I


  Brief van Joseph Bodenland aan Mina, zijn vrouw:


  New Houston, 20 augustus, 2020


  Mijn liefste Mina,


  Ik vertrouw deze brief toe aan die goede oude posterijen, daar het veel modernere systeem om de correspondentie per tv over te zenden naar ik hoor totaal ontwricht is door de zware luchtaanvallen van de laatste tijd. Nu ja, waar is dit niet zo? De kop boven het laatste beeldartikel luidt:


  ‘RUIMTE/TIJD VOLGENS GELEERDEN DOORBROKEN.’


  Laten we maar hopen dat deze crisis tot een onmiddellijk einde van de oorlog voert. Wie weet waar we anders over een maand of zes allemaal aan toe zullen zijn!


  Nu over op vrolijker onderwerpen. In ons huis gaat alles nu weer zijn gewone gangetje, hoewel wij je nog allen erg missen (en ik wel in het bijzonder). ’s Avonds als het stil is in de lege kamers hoor ik je voetstappen, maar overdag vullen de kleinkinderen elk hoekje en gaatje. Zuster Gregory zorgt uitstekend voor hen.


  Vanmorgen hadden ze er geen idee van dat ik hen gadesloeg: hun gedrag was erg interessant. Een gewezen presidentsadviseur als ik heeft het voordeel, dat hij alle apparatuur die hij vroeger gebruikte om te bespioneren nu voor zijn genoegen kan aanwenden. Ik moet bekennen dat ik op mijn oude dag een echte voyeur begin te worden: ik houd de kinderen intens in het oog. Het wil mij voorkomen dat hun bezigheden de enig zinvolle zijn in deze wereld vol waanzin.


  Tony en Poll hebben geen van beiden over hun ouders gesproken nadat die arme Molly en Dick de dood vonden. Mogelijk voelen zij het verlies te sterk, hoewel daar in hun spel niets van is te merken. Wie zal het zeggen? Kan ook maar één volwassene begrijpen wat er in het hoofd van een kind omgaat? Het was vanmorgen wel ietwat morbide, veronderstel ik, maar de inspiratie voor het spel kwam van een wat ouder meisje, Doreen, die bij hen kwam spelen. Doreen ken jij niet. Haar ouders zijn refugiés en voor zover ik aan de enkele malen dat ik hen heb ontmoet kan nagaan bijzonder aardige mensen. Zij zijn in Houston komen wonen nadat jij al naar Indonesië was gegaan.


  Doreen is precies oud genoeg om scooter te mogen rijden; met dat vervoermiddel kwam ze naar ons toe en de drie kinderen gingen naar het zwembad. Het was een heerlijke morgen en ze droegen alle drie hun badpak.


  Ook kleine Poll kan nu al zwemmen. Zoals jij al had voorspeld is de dolfijn daarbij van groot nut geweest en zowel Poll als Tony zijn dol op haar. Ze hebben haar Lachebek genoemd.


  De kinderen gingen samen met Lachebek zwemmen. Ik keek een poosje toe en ging me daarna bezighouden met het moeilijke werk, mijn memoires te schrijven. Ik had echter andere zorgen, zodat ik me maar slecht kon concentreren. Dean Reede, de minister van Buitenlandse Zaken, komt me vanmiddag bezoeken en daar ben ik eerlijk gezegd niet zo blij mee. Oude vijanden blijven oude vijanden, ook al is men ambteloos burger geworden en gedwongen beleefdheid bezorgt me tegenwoordig weinig genoegen meer! Toen ik weer op de kinderen lette bleken ze het erg druk te hebben. Zij waren naar de strook zandgrond gegaan die zij het Strand noemen. Je kunt het je wel voorstellen: de grijze stenen muur die dit vrije gedeelte scheidt van de ranch gaat nu bijna helemaal schuil achter hoge stokrozen die in volle bloei staan. Bij de kleedhokjes liggen bedden salvia’s en de jasmijn langs de zuilengang bloeit en verspreidt een sterke geur, terwijl het gonst van de bijen. In een verschrikkelijke tijd als deze is dit voor kinderen een ideale plek.


  Zij waren nu bezig Doreens scooter te begraven. Ze hadden schoppen en emmertjes gehaald en waren nu hard aan het werk het voertuig onder een zandhoop te bedelven. Het nam hen helemaal in beslag. Geen van hen scheen aanwijzingen te geven. Zij werkten eendrachtig. Alleen Poll babbelde zoals gewoonlijk aan één stuk door.


  De scooter lag na een poosje helemaal onder het zand en zij stapten er plechtig omheen teneinde er zeker van te zijn dat ook het laatste glimmende deeltje verdwenen was. Heel eventjes overlegden ze met elkaar en toen haastten zij zich naar verschillende kanten weg om allerlei dingen bijeen te zoeken. Terwijl ik telkens meer camera’s inschakelde zag ik hun vlug bruin lichaam op de verschillende beeldschermen. Het leek alsof de hele wereld bevolkt was met lenige kleine wilden – een buitengewoon charmant beeld.


  Herhaaldelijk kwamen ze weer bij het graf terug, soms met twijgen en takjes die ze van die acacia’s eromheen hadden geplukt, maar vaker nog met bloemen zonder steel. Onder het hollen riepen ze naar elkaar.


  Zuster Gregory had haar vrije morgen en dus speelden ze helemaal op hun eentje.


  Zoals je nog wel weet zijn de camera’s en de microfoons voor het grootste deel verborgen in de pilaren van de zuilengang. Door het voortdurende gezoem van de bijen in de jasmijn kon ik niet precies horen wat de kinderen zeiden – wat zijn er veel staatsgeheimen verborgen gebleven door dat zelfde gegons! Doreen had het echter over een feestelijke plechtigheid en de anderen waren het daar roerend mee eens en spraken het haar opgewonden na.


  ‘We stapelen er massa’s bloemen op en dan wordt het een geweldig, geweldig feest,’ hoorde ik Poll zeggen.


  Ik liet mijn werk mijn werk en bleef naar hen zitten kijken. Laat ik je vertellen dat hun activiteit volgens mij in die waanzinnige wereld vol oorlog de enig zinvolle was. En voor mij ondoorgrondelijk…


  Tenslotte hadden ze het graf overdekt met bloemen. Bovenop werden acaciatakken gestoken en verder was de grafheuvel versierd met grote stokrozen, vuurrood, mauve, kastanjebruin, geel, oranje met hier en daar wat scharlaken salvia’s en een bos blauwe korenbloemen die Poll had geplukt. Daarna schikten zij kleinere twijgjes om het graf heen.


  Natuurlijk gebeurde het allemaal volstrekt informeel. Het zag er prachtig uit. Doreen knielde en begon te bidden, terwijl ze onze twee plechtig uitziende kleinkinderen hetzelfde liet doen.


  ‘God zegene u op deze heerlijke dag, Jezus,’ zei ze. ‘Maak, dat dit een goed begrafenisfeest wordt, om uwentwil!’


  Ze zei nog veel meer, maar dat kon ik niet verstaan, want de bijen deden hun best de microfoons te bestuiven, denk ik. Voor het grootste deel zongen ze echter plechtig: ‘Maak, dat dit een goed feest wordt, om uwentwil!’ Daarna maakten ze al huppelend een soort dans om het lieftallige graf.


  Je zult wel verwonderd opkijken van de onverwachte manier waarop er in ons agnostisch huishouden een uitbarsting van christendom voorkwam. Ik moet bekennen dat ik er in het begin wel wat spijt van had, mijn eigen religieuze gevoelens zo te hebben doen verstarren uit achting voor het rationalisme van onze tijd – en misschien ook wel voor een deel uit eerbied voor jou, want ik heb je onschuldige heidense wereldbeschouwing altijd bewonderd en er zelf hopeloos naar gestreefd. Voor zover mij bekend is hebben Molly en Dick hun kinderen nooit ook maar één woord van een gebed bijgebracht. Mogelijk was de traditionele troost die de religie biedt wel precies wat die weesjes nodig hadden. En als die troost nu alleen verbeelding is? Zelfs de beoefenaars van de exacte wetenschappen verklaren nu, dat het weefsel ruimte-tijd doorbroken is en dat de realiteit – wat dat ook moge zijn – te gronde gaat.


  Ik hoef me echter niet al te bezorgd te maken. De begrafenisplechtigheid was in wezen heidens, de christelijke formules waren slechts franje. De dans bijvoorbeeld die de kinderen uitvoerden tussen de bloemen die ze geplukt hadden was een instinctieve uiting ter ere van hun eigen fysieke gezondheid, daar ben ik zeker van. Telkens en telkens weer dansten ze om het graf! Daarna brak de dans vrij abrupt af en Tony haalde zijn penis uit zijn zwembroek te voorschijn om hem aan Doreen te laten zien. Ze maakte lachend de een of andere opmerking en dat was dat. Zij holden alle drie weg en sprongen weer in het zwembad. Toen de gong voor de lunch klonk en we allemaal op de veranda bij elkaar waren, stond Poll erop me mee te nemen naar het graf. ‘Ga mee om ons begrafenisfeest te zien, opa!’


  Zij leven in een mythe. De woeste aanval van de school zal het intellect - het intellect, die ruwe rover – wel doen binnendringen en dan verwelkt en sterft die mythe, precies als de fleurige bloemen op hun geheimzinnig graf.


  En toch is dit niet waar. Is dat grote, allesoverschaduwende geloof van onze tijd – dat een steeds groeiende productie en industrialisatie over de hele wereld het grootste geluk voor het grootst aantal mensen zullen brengen – dan geen mythe die de meesten van ons accepteren? Dat is dan echter een mythe van het intellect en niet van het ware Zijn, als een dergelijk onderscheid althans toelaatbaar is.


  Ik ben weer aan het filosoferen geslagen: een van de redenen waarom ze mij uit de regering hebben gewipt!


  Dean Reede zal zo wel komen. Mijn verdiende loon, zou menigeen zeggen… Schrijf me gauw.


  Je altijd liefhebbende man,


  JOE


  P.S. Ik sluit een fotokopie in van het hoofdartikel in de Londense Times van heden. Zeer voorzichtig gesteld, maar er zit toch heel wat in.


  II


  The Times, 20 augustus 2020


  RELATIES DIE DODELIJK KUNNEN BLIJKEN


  Westerse geleerden zijn het er nu in het algemeen over eens – zij het niet helemaal, want zelfs op het gebied van de exacte wetenschap komt algehele overeenstemming zelden voor – dat de mensheid zich geconfronteerd ziet met de ernstigste crisis uit haar hele bestaan. Overleven we deze crisis niet, dan overleven we helemaal niet.


  Komen er crises op ons af die een unieke dreiging schijnen in te houden, dan zijn we geneigd die te vergelijken met vroegere dreigingen. We stellen dan vast dat deze wel kritiek waren, maar niet definitief fataal. Wij bedoelen dit niet als scherts. Het commentaar dat professor James Ransome gisteren in San Francisco ten beste gaf heeft wat gevoel voor proportie gebracht ten opzichte van het steeds alarmerender nieuws over de onstabiliteit van de ruimtelijke infrastructuur – en dit gevoel voor proportie zal met name welkom zijn bij het grote publiek dat er tot voor enkele weken geleden geen notie van had, dat er zo iets als een infrastructuur van de ruimte bestond, laat staan dat deze door de nucleaire activiteiten onstabiel gemaakt zou zijn. De opmerking van de professor, dat deze tegenwoordige onstabiliteit gezien kan worden als ‘het allerlaatste grauwe woord op het gebied van besmetting’, zoals hij letterlijk verklaarde, moet ons eraan herinneren dat de wereld gedurende vijftig jaren verschillende malen een ernstige vrees voor besmetting te boven is gekomen.


  Toch zijn er verscheidene goede gronden voor de gedachte dat de huidige crisis beslist wél uniek is. Alle drie tegenstanders in deze oorlog: het Westen, Zuid-Amerika en de Derde-Wereldmachten, hebben binnen de banen van het aarde-maansysteem gebruik gemaakt van steeds krachtiger kernwapens. Niemand heeft daar ook maar iets mee gewonnen, behalve dan misschien het twijfelachtige voordeel dat de uit burgers bestaande maankolonies totaal vernietigd zijn. Toch voelde men zich over het algemeen opgelucht, omdat die wapens boven en niet onder de stratosfeer werden gebruikt.


  We merken nu dat die opluchting voorbarig was. We zijn bezig weer eens een bittere les te leren over de ondeelbaarheid van de natuur. Dat zee en land een verbonden geheel vormen hebben we reeds lang ingezien. Maar nu – volgens professor Ransome en zijn geestverwanten veel te laat – ontdekken we een tot nu toe onbegrepen samenhang tussen onze planeet en de infrastructuur van de ruimte die haar omringt en steunt. Die infrastructuur is vernietigd, of in elk geval beschadigd en wel zodanig, dat haar gedragingen niet langer te voorzien vallen. Nu worden we met de consequenties daarvan geconfronteerd. Tijd en ruimte zijn – om het zo eens uit te drukken – op hol geslagen. We kunnen niet eens meer vertrouwen op het rechtlijnig voortgaan van de tijd, zoals ons verstand dit altijd heeft gekend en aanvaard’: de dag van morgen kan wel verleden week hebben plaatsgevonden, of in de vorige eeuw of in de tijd van de farao’s. Het intellect heeft onze planeet onveilig gemaakt voor de intelligentie. Wij hebben te lijden van de vloek die volgens Mary Shelley’s roman op baron Frankenstein rustte: door al te veel zaken te willen beheersen hebben we de beheersing over ons eigen leven verloren.


  Er moet een onmiddellijk halt worden toegeroepen aan de verschrikkelijkste oorlog uit de geschiedenis, een strijd die grotendeels onzinnig is in zijn vele facetten. Moet de mensheid het niveau van beschaving dat zij met zo enorm veel inspanningen heeft bereikt verlaten, laten we ons dan tenminste ordelijk het donker in begeven. Wij dienen in staat te zijn eindelijk (en dit woord heeft nu een grimmige ondertoon) in te zien dat de relatie tussen zwart, wit, geel, rood en alle schakeringen van huidkleur die ertussen liggen, waarschijnlijk inniger en ingewikkelder is dan we precies zo zorgeloos hadden gedacht ten opzichte van het verband tussen ruimte, planeten en tijd.


  III


  Brief van Joseph Bodenland aan Mina, zijn vrouw:


  New Houston, 22 augustus 2020


  Mijn liefste Mina,


  Ik vraag me af waar jij je gisteren bevond. Onze ranch met zijn gehele menselijke bevolking – waaronder ik ook die bovennatuurlijke wezens, onze kleinkinderen rangschik – heeft de dag van gisteren en een groot deel van eergisteren doorgebracht in een ons totaal onbekende, obscure streek, maar welke? Ik neem aan dat het een gedeelte was van het middeleeuwse Europa! Het was ons eerste proefje van een belangrijke ‘tijdverschuiving’, een tijdslip. (Wat gaat een mens er toch gauw toe over een beschermend jargon te gebruiken; een tijdslip, een tijdverschuiving klinkt niet erger dan ‘landverschuiving’. Je weet echter wel wat ik ermee bedoel – een fout in de infrastructuur van de ruimte.)


  Nu zijn we allemaal weer terug in het Heden. Die term het Heden dienen we evenwel met groeiende achterdocht in het oog te houden, naarmate de tijdverschuivingen toenemen. Toch zal je wel begrijpen dat ik er de datum en de tijd mee bedóel, die onvermurwbaar op de kalender-chronometer in mijn studeerkamer hier staan aangegeven. Hebben we er geluk mee gehad dat we weer terug zijn gekomen? Was het ook mogelijk geweest dat we op drift waren gebleven in het verleden? Een van de meest angstaanjagende aspecten in dit zo beklemmend verschijnsel is dlat we er zo weinig van begrijpen. En na zeer korte tijd – ik gebruik dit woord zonder er bij na te denken – bestaat er voor intelligente mensen misschien geen kans meer hun aantekeningen te vergelijken.


  Ik kan niet rechtlijnig meer denken. Verwacht dus geen samenhangende brief. Het is zonder meer een geweldige schok – de allerhevigste op de dood na. Misschien heb jij hetzelfdie ondervonden… Natuurlijk ben ik dodelijk bezorgd om je. Kom direct naar huis terug, Mina! Dan zijn we tenminste samen bij de Inka’s of de vluchtende Napoleon! De realiteit is bezig te verdwijnen. Eén ding staat wel vast: we hebben nooit zo’n vaste greep op de realiteit gehad als we ons inbeelden. De enigen die nu kunnen lachen zijn de halve garen van gisteren, de parapsychologen, de druggebruikers, de lieden die zich fanatiek met ESP (Extra Sensory Perception = buitenzintuiglijke waarneming) bezighielden, de reïncarnisten, de schrijvers van science-fiction en ieder die nooit helemaal aan een homogeen verlopen van de tijd heeft geloofd.


  Neem me niet kwalijk. Ik zal me tot de feiten bepalen.


  De ranch geraakte in een tijdstip (er is er meer dan een voorgekomen en de onze heeft dus geen recht met een hoofdletter geschreven te worden). Plotseling bevonden we ons in het verleden – waar het dan ook was.


  Op dat ogenblik was minister Dean Reede bij me. Ik meen dat ik je in mijn vorige brief zijn komst reeds had aangekondigd. Hij staat natuurlijk vastberaden achter president Glendale: als er ooit een Glendale-man was, dan is hij het wel. Even keihard ook. Nooit zullen ze volgens hem ophouden te vechten: overal uit de geschiedenis blijkt dat een inferieure cultuur onherroepelijk gedoemd is te verdwijnen om plaats te maken voor een superieure. Als voorbeelden noemt hij dan de vernietiging van Polynesië en het uitroeien van de Amazone-Indianen.


  Ik wierp tegen dat we geen objectieve maatstaven hebben om te bepalen, welke kant inferieur en welke superieur was geweest.


  De Polynesiërs schenen een summum aan geluk bereikt te hebben en de Indianen langs de Amazone leefden in volledige harmonie met de totale, hen omringende natuur. En onze eigen cultuur was er volgens mij nooit in geslaagd ook maar één van die twee aspecten te bereiken.


  Hierop maakte Reede me uit voor een geestelijke zwakkeling en een verraderlijke liberaal. (Ik wist natuurlijk dat hij dit zou doen en dus had ik onze conversatie op de band opgenomen.) Heel wat van de moeilijkheden waarin de westerse mogendheden nu verkeerden waren aan mij te wijten, verklaarde hij, omdat ik zo’n slappe rol speelde toen ik nog adviseur van de president was. Ik had vooruit kunnen weten dat mijn geringe hervormingen op het gebied van de macht van de politie, de woongelegenheid, de werkvergunningen enzovoort moesten leiden tot een opstand van de kleurlingen. Hervormingen leidden altijd tot revolutie zoals uit de geschiedenis bleek. Enzovoort.


  Het werd een volmaakt nutteloze en onaangename woordenwisseling, maar ik moest me natuurlijk verdedigen. Ook nu nog blijf ik er zeker van dat de geschiedenis – als die er inderdaad is – me in het gelijk zal stellen. De historie zal slechts weinig goeds zeggen over Glendale en zijn handlangers. Reede had zelfs de euvele moed, onze particuliere schilderijenverzameling een voorbeeld te noemen van mijn dwaze geestelijke instelling.


  We waren begonnen tegen elkaar te schreeuwen, toen het licht een verandering onderging. Meer dan dat – het hele wezen van de atmosfeer werd anders. De hemel, zoals gewoonlijk lichtblauw, werd vuilgrijs. Wij voelden geen schok of plotselinge trilling – het leek in niets op een aardbeving. Het was evenwel een zo abrupte sensatie dat Reede en ik naar de ramen holden.


  Het was verbazingwekkend. Zware wolken kwamen aanrollen, een dikke mist verspreidde zich snel over de vlakte. Binnen enkele ogenblikken kwam deze nevel over de muur heen, als was het zeewater, en overspoelde de tuin en de patio totaal!


  Maar dit was nog niet alles. In de verte kon ik zien hoe het land en de lage daken van de oude stallen er zoals altijd bij lagen. Maar de heuvels daarachter waren verdwenen! Naar links waren bovendien de oprijlaan en het gras van de pampa’s eveneens weg. In plaats daarvan zag ik een zeer oneffen stuk land, bijzonder groen en onderbroken en bezaaid met groene bomen, zoals ze in Texas niet voorkomen.


  ‘Alle goede heiligen nog aan toe,’ zei Reede. ‘We maken een tijdslip mee!’


  Hoe verbouwereerd ik me ook voelde, toch drong het tot me door dat het echt iets voor Reede was om te praten als was het verschijnsel iets persoonlijks, iets dat speciaal hém moest overkomen. Ongetwijfeld zag hij het ook zo.


  ‘Ik moet naar mijn kleinkinderen,’ zei ik.


  Poll en Tony holden al met schrille kreten naar buiten. Ik haalde hen in en pakte hen bij de hand, hopend dat ik hen tegen gevaar zou kunnen beschermen. Er bestond evenwel geen gevaar, behalve dan het meest arglistige van alle: de bedreiging van het menselijk gezond verstand. Wij bleven daar in de mist staan staren. Zuster Gregory kwam bij ons staan. Zij aanvaardde alles met haar gebruikelijke ongeschokte kalmte.


  Toen we na een paar minuten onze eerste schok te boven begonnen te komen deed ik een paar stappen in de richting van de plaats, waar vroeger de oprijlaan had gelegen.


  ‘Ik zou maar blijven waar ik was, Joe,’ raadde Reede aan. ‘Je weet niet, wat zich daarbuiten kan bevinden.’


  Ik negeerde hem. De kinderen trokken me vooruit.


  Waar ons gras eindigde zag ik een scherpe belijning. Aan de andere kant groeide weelderig gras zo hoog als de knieën van de kinderen en nat van zilveren regendruppels. Overal stonden zware, dichtbebladerde eiken en daartussen zag ik een platgetreden pad.


  ‘Ginds zie ik een hut, opa,’ wees Tony.


  Het was een armzalig houten bouwseltje met een dak van dunne planken. Er stond een eveneens houten bijgebouwtje achter en een hek met struiken erlangs. Met een groeiend gevoel van onbehagen zag ik dat er achter het hek twee mensen in onze richting stonden te staren, een man en een vrouw geloofde ik. Ik wees er de kinderen op.


  ‘Zij zullen ons niets doen, is het wel?’ wilde Tony weten, zijn blik strak op hen gericht.


  ‘Nee, tenzij we hen bedreigen,’ antwoordde zuster Gregory – een beetje erg optimistisch vond ik.


  ‘Ik kan me voorstellen dat zij even geschrokken zijn van ons als wij van hen,’ zei ik.


  Plotseling keerde de man bij het hek zich om en verdween achter het huis. Toen we hem weer in het oog kregen holde hij verder van ons af tegen een heuvelhelling op. Ook de vrouw verdween uit het gezicht en ging het huisje binnen.


  ‘Laten we er een eind naar toe lopen, dat kan toch wel, opa?’ zei Tony. ‘Ik zou graag eens naar de top van die heuvel gaan om te zien waar die man heen is. Misschien ligt er daar wel een kasteel.’


  Dit leek nog zo’n gek voorstel niet, maar ik voelde me te weinig op mijn gemak om de betrekkelijke beschutting van ons huis te verlaten. Ik herinnerde me, dat ik nog een ouderwetse Colt .45 in mijn bureau had liggen, maar de gedachte het wapen mee te nemen stuitte me tegen de borst. De kinderen bleven echter zeuren om met hen mee te gaan en tenslotte gaf ik toe. Gedrieën begaven we ons onder de bomen, terwijl we zuster Gregory bij het huis lieten, aan de andere kant van de gevarenlijn.


  ‘Ga niet te ver,’ riep ze ons na. Ze was dus ook wel wat angstig. 

‘Er overkomt ons niets,’ antwoordde ik, me inbeeldend dat die woorden ons allemaal wat vertrouwen zouden geven.


  Nu ja, er óverkwam ons ook niets, hoewel ik me geen ogenblik helemaal gerust voelde. Stel eens dat het huis weer plotseling terugslipte naar het jaar 2020 en ons verloren achterliet in het onbekende dat daar mogelijk achter de bomengroep mocht liggen die we nu passeerden? Of dat er – ik schaam me ervoor die gedachte aan het papier toe te vertrouwen – iets angstaanjagends op ons afkwam en ons aanviel, iets dat we niet kenden?


  Dan was er nog een derde punt waarover ik piekerde, heel vaag, maar daarom nog niet plezieriger. Stel eens dat het verschijnsel dat zich voordeed volkomen subjectief was, iets dat zich alleen maar in mijn eigen brein afspeelde? Het viel moeilijk te geloven dat we ons niet in een soort droomtoestand bevonden.


  De kinderen wilden verder om te zien, of ze de vrouw in het houten huisje zouden ontwaren. Ik nam hen mee de andere kant uit. Er lag een hond binnen de omheining en ik was bang een poging te doen, met iemand uit die wereld – of hoe je het ook mocht noemen – te praten.


  Poll was de eerste die de ruiter ontdekte.


  Hij kwam aanrijden over de top van een nabijzijnd heuveltje, vergezeld door een man te voet die met één hand een stijgbeugel vasthield en met de andere een grote jachthond aan een lijn. Ze naderden langzaam en op hun hoede, maar waren nog een aardig eind weg. Toch leken ze vastberaden. De ruiter droeg een tuniek en een nauwe broek. Hij had een helm op en een kort zwaard in de hand.


  ‘Net doen of je hen niet gezien hebt en dan lopen we naar ons huis toe,’ zei ik.


  Wat een huichelaar! Als ik die lieve kindertjes niet bij me had gehad, zou ik naar hen toegegaan zijn.


  De kinderen gingen heel braafjes mee. Poll legde haar kleine handje in de mijne. Ze keken geen van beiden om. Toen we bij de voordeur waren bleven we op de stoep staan en keken om.


  De ruiter en zijn metgezel naderden gestadig, terwijl de hond aan de lijn rukte. Alle drie hielden ze de blik strak op ons gericht. Bij de scheidingslijn, waar het gras ophield en de Texaanse grond begon, hielden ze stil.


  Het paard was een armzalig, met spat behept wezen, maar de ruiter maakte een vrij voorname indruk. Hij had donker haar en ook verder een donker uiterlijk. Hij zat gemakkelijk te paard en zag eruit als een vastberaden man. De ander – ik geloofde dat het de boer uit het houten huisje was – bleek een gedrongen figuur. Uit zijn houding en gebaren viel op te maken dat hij ongerust was. ‘Wie zijt ge? Spreekt u Engels?’ riep ik.


  Ze bleven ons alleen maar aanstaren.


  ‘Komt u uit New Houston?’ vroeg Tony dapper.


  Ze spraken niet, maar bij wijze van antwoord stak de ruiter zijn zwaard omhoog. Was het een groet of een bedreiging? Daarna wendde hij zijn paard en reed voor de ander uit, de weg af die ze gekomen waren. Hij deed dit alles naar ik vond op een haast trieste manier.


  ‘Ik heb toch al gezegd dat ze ons geen kwaad zouden doen,’ zei zuster Gregory, terwijl ze me opgelucht aankeek.


  Tony riep hen opnieuw na, maar ze keken niet om en we bleven hen gadeslaan tot ze over het heuveltje verdwenen waren.


  Lieve vrouw, je zult denken dat dit opwindende verhaal eindigt met een nare anticlimax… en daar zal je wel blij om zijn. We hebben die mannen nooit meer gezien. In de vijfendertig uren of daaromtrent dat we in de tijdslip zijn gebleven hebben we niemand anders zien naderen.


  Ik was een beetje bang dat de ruiter versterking was gaan halen. Misschien lag er een kasteel in de buurt, zoals Tony onmiddellijk had aangenomen. Dus ontbood ik de drie robots die we in dienst hebben en herprogrammeerde ze, zodat ze de wacht zouden houden – gelukkig had ik een verdedigingsprogramma tot mijn beschikking. Van tijd tot tijd versterkten Reede en ik die bewaking, met name tijdens de nacht, en dan werden ook het huis en de grond eromheen fel verlicht met schijnwerpers. Ik moet hier nog aan toevoegen dat onze telefonische verbindingen met de buitenwereld niet werkten, maar de kerninstallatie leverde ons natuurlijk alle stroom die we nodig hadden.


  ’s Nachts hoorden we in de heuvels honden blaffen en huilen. Het kunnen ook best jakhalzen geweest zijn. Meer gebeurde er niet.


  Vanmorgen glipten we weer terug in het Heden, even gemakkelijk en stilletjes als we het verlaten hadden. Alles is nu weer zoals ervoor, op één ding na. De omgeving waarin we zijn teruggekeerd is niet precies dezelfde als die we hebben verlaten! Vanmorgen maakte ik na een kort slaapje een rondrit in het rijtuigje om de schade op te nemen. Zuster Gregory ging ook mee met de kinderen en maakte er een uitstapje van.


  Je kent de appelschuur wel achter de garage, die we de ‘groene hut’ noemen. Die is weg. In plaats daarvan ligt er een stuk wild begroeide weidegrond, dat in onze hete Texaanse zon wel gauw zal verdorren. Bovendien is de oprijlaan vervangen door een rij zware eiken en beuken. De robots zijn bezig er een doorgang tussen aan te leggen naar de grote weg. Het hek aan de weg staat er gelukkig nog – het is in 2020 zo blijven staan, dat moeten we tenminste maar aannemen.


  Ik laat een van de eiken omzagen en die stuur ik met bodemmonsters naar de Historisch Ecologische Afdeling van de universiteit. Sitgers zal misschien uit een analyse kunnen afleiden waar het allemaal vandaan komt, ook al heeft hij zich nog nooit met een dergelijk probleem geconfronteerd gezien. Waar zijn we heen geweest? Engeland? Europa? De Balkan? Die knaap op het paard was een Kaukasiër. In welk tijdperk was het, in welke eeuw? Ik neem aan dat het wel op onze aarde was. Of was het de een of andere alternatieve aarde? Stond ik met de kinderen mogelijk op een aarde, waar het wel anno 2020 was, maar waar nooit een Industriële Revolutie heeft plaatsgevonden? Ben ik volslagen gek dat ik zulke vragen stel?


  Wanneer zal de volgende tijdverschuiving toeslaan?


  Oorlog of geen oorlog, als je ons kunt bereiken, kom dan terug, liefste Mina. Blijft deze scheiding in de structuur ruimte-tijd voortduren, dan betekent dit onherroepelijk het einde van de oorlog. Kom terug! De kinderen hebben hun grootmoeder nodig.


  In een tijd als deze moet ik God oproepen met de woorden: ‘God weet dat ik je nodig heb!’


  Je steeds liefhebbende echtgenoot,


  JOE


  IV


  Telegram van zuster Gregory aan mevrouw Mina Bodenland:


  New Houston, 25 augustus, 2020
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  V


  Uittreksel van een geregistreerd telefoongesprek tussen mevrouw Mina Bodenland en zuster Sheila Gregory:


  ‘Morgen om half elf uw tijd hoop ik bij u te zijn, als er tenminste geen vertraging is in de vliegschema’s zoals heel goed mogelijk is. Geef me nu alstublieft de details over de verdwijning van mijn man, zuster.’


  ‘Ja, natuurlijk. De tijdverschuiving viel vannacht om zes minuten over half een. Ik werd er wakker door en meneer Bodenland ook, maar de kinderen bleven doorslapen. Ik kwam uw man in de hal tegen. “Er ligt nu een meer met bergen erachter, vlak voor het huis,” zei hij. Ik had het al uit mijn slaapkamerraam gezien. Er lag sneeuw op de bergen en er liep een weg langs het meer. Over die weg reed een koets bespannen met twee paarden.’


  ‘En ging mijn man alleen naar buiten?’


  ‘Hij stond erop dat ik binnen bleef. Ik ging naar de woonkamer en zag dat hij de Felder uit de garage haalde en er het nieuwe landschap mee binnenreed. Hij kon dat niet via de weg bereiken, maar moest over weidegrond en hij reed erg langzaam. Toen werd hij aan het gezicht onttrokken door een groepje bomen – ik meen dat het een bos was. Ik voelde me erg bezorgd.’


  ‘Had u hem niet kunnen overhalen binnen te blijven?’


  ‘Hij was vastbesloten te gaan, mevrouw. Volgens mij veronderstelde hij dat deze tijdverschuiving net zo lang zou duren als de vorige – anderhalve dag. Mogelijk was het zijn plan alleen maar tot het meer te rijden – het zag er allemaal veel aangenamer uit dan het trieste landschap waarin de ruiter destijds naar ons had staan staren. Ik ging een kop koffie voor mezelf maken en juist toen ik weer in de huiskamer terugkwam – boem – de tijdverschuiving stopte zo maar en alles werd weer gewoon. Ik holde naar buiten en riep uw mans naam, maar zonder succes.’


  ‘Hoe lang denkt u dat het geduurd heeft? Een half uurtje?’


  ‘Langer niet. Ik ging weer naar binnen, waarschuwde de politie en stuurde u een telegram. Tony en Polly waren erg in de war toen ze wakker werden. Ze hebben de hele dag om u en hun mammie gehuild, telkens weer.’


  ‘Vertel hun maar dat ik op weg naar huis ben. En houd hen alstublieft binnen. U hebt het waarschijnlijk ook wel gehoord – alles is in de war. De wereld raakt totaal van de kook. Zorg ervoor dat de robots defensief geprogrammeerd blijven.’


  Deel twee


  Het dagboek van Joseph Bodenland, op de band opgenomen.


  I


  Ter wille van allen die ermee te maken hebben is het noodzakelijk regelmatig te noteren wat er gebeurt, want anders verliezen we allemaal ons verstand. Gelukkig sterven oude gewoonten niet gauw uit en ik had mijn bandopnameapparaat in de auto meegenomen met nog allerlei andere spullen. Ik begin nu met de tijd dat het donker begon te worden.


  Het was me gelukt, via de afgrijselijk slechte wegen een dorp of stadje te bereiken. Toen ik huizen zag opdoemen zette ik de Felder een eindje van de weg af achter een groep rotsen, in de hoop dat de wagen daar voor de nacht veilig en onopgemerkt zou staan. Die stad betekende weliswaar een uitdaging voor me, maar ik was toch van mening dat ik er minder opzien zou baren wanneer ik te voet binnenkwam, dan met een wagen op vier wielen zonder paarden ervoor. Het was wel zeker dat men in die tijd zulke dingen nog niet kende.


  Ik had nog niets anders te eten gehad dan een stuk chocola dat Tony in de auto had laten liggen, besproeid met een blikje bier uit de koelcel. Mijn behoefte aan een maaltijd en een bed was sterker dan mijn bezorgdheid.


  Tot nu toe was ik uit de buurt van dorpen en mensen gebleven, maar toch wist ik dat ik hier in een redelijk bevolkt deel van de wereld terecht was gekomen. In de verte had ik heel wat mensen gezien. Ik bevond me in een bergachtig landschap met wijde, groene valleien tussen hoge bergtoppen. Nog verder weg zag ik hogere besneeuwde toppen. In de diepte lagen snelle stroompjes, kronkelende wegen en pittoreske dorpjes met aardige houten huizen die dicht opeen stonden. Elk dorp had zijn eigen kerktorentje, dat ieder half uur aangaf door klokgelui, dat helder over de dalen weerklonk. De berghellingen waren overdekt met voorjaarsbloemen. Tussen het hoge gras graasden koeien met een bel om de nek, die onder het lopen een plechtig geluid gaf. Boven ze hingen in de hoger gelegen weiden hutjes tegen de helling aan.


  Het was een mooi, kalmerend tafereel. Stellig geen landschap zoals in Texas te vinden is, ook niet wanneer men een miljoen jaren in het verleden of in de toekomst zou gaan. Het leek eigenlijk wel heel erg op Zwitserland. Ik ken dat land goed, ik had het tenminste in ‘mijn’ tijd goed gekend.


  De jaren dat ik in Bonn aan de Amerikaanse ambassade was verbonden had ik goed besteed. Ik had er vloeiend Duits leren spreken en al mijn verloftijd zoveel mogelijk doorgebracht met in Europa te reizen. Zwitserland kreeg daarbij mijn voorkeur en op een gegeven moment had ik vlak buiten Interlaken een chalet gekocht.


  Ik liep dus op mijn gemak de stad in. Aan de grens ervan zag ik een bord, waarop de naam Sècheron stond. Er hing een lijst aan met de tijden waarop de heilige mis gelezen zou worden. Balkons die uit de puien naar voren staken, keurige stapels aanmaakhout tegen elke muur. Een pittige geur van mest en houtrook drong scherp in mijn neusgaten door. Ze waren een dergelijk aroma niet meer gewend. Nu zag ik een behoorlijk grote herberg die naar het opschrift in antieke letters vermeldde Hotel Dejean heette. Overal tegen de pui waren gemze- en hertshorens bevestigd.


  Ik zag iets dat me een nieuwe sensatie bezorgde: vóór de lage deur waren twee mannen bezig iets van een wagen af te laden: een dode beer! Zo iets had ik nog nooit gezien. En wat meer was, ik kon verstaan wat de mannen zeiden, want al klonk hun accent wat vreemd, hun Duits was volkomen begrijpelijk.


  Zodra ik binnenkwam in een vrolijke lage gelagzaal waar olielampen brandden, werd ik begroet door de waard. Hij stelde me een heleboel achterdochtige vragen en tenslotte liet men mij een kamer zien die stellig de armzaligste van het hele huis was, boven de keuken en met uitzicht op een kippenhok. Het kon me niet schelen. Een dienstmeisje bracht me water. Ik waste me, ging achterover op bed liggen om vóór het eten wat te rusten en sliep in.


  Toen ik wakker werd wist ik op geen stukken na hoe laat het precies was. Door de tijdverschuiving was mijn normale gevoel voor tijd in de war geraakt. Ik wist alleen dat het donker was en het ook al een poosje geweest moest zijn. Met een vaag gevoel van verwondering bleef ik liggen luisteren naar die rijke wereld van geluiden om me heen. Het grote houten bouwwerk kraakte en resoneerde als een galjoen met volle zeilen. Ik kon het levende geluid van het hout, de stemmen van mensen en flarden van gezang en muziek horen. Ergens klonken koeiebellen, misschien werden de dieren voor de nacht binnengehaald. En dan die wonderbaarlijke wereld van geuren! Alles bijeen zou men kunnen zeggen dat mijn overheersende gedachte was: Joe Bodenland, je bent aan de 21ste eeuw ontsnapt.


  Het slapen had me iets gedaan. Vroeger op de dag was ik de wanhoop nabij geweest. Kort na het wegrijden had ik eens achterom naar de ranch gekeken, maar die bleek verdwenen. Ik was er pas twintig minuten geleden vertrokken. Ik keerde om en reed naar de plaats waar het huis had gestaan. Die wist ik precies, want er stonden nog enkele van onze pampastruiken en in het midden daarvan lag een gekleurde bal die aan Tony toebehoorde. Verder niets. De ranch, de kinderen: het was alles met één klap teruggekeerd naar zijn normale tijd.


  De diepste wanhoop – en nu een volkomen geluksgevoel. Ik was een andere man geworden, vol kracht en opwinding. De ommekeer in mijn stemming was begonnen door iets dat de waard had gezegd toen ik me erover verontschuldigde dat ik geen bagage had. ‘Herr Bonaparte heeft heel wat op zijn geweten. Hij mag dan nu veilig en wel uit de weg zijn, maar heel wat brave mensen hebben hun veiligheid en hun huis verloren.’


  Hij had aangenomen dat ik de een of andere refugié was, gevlucht voor de Napoleontische oorlogen! Die waren in 1815 geëindigd met Napoleons verbanning naar St.-Helena. De tijd waarin ik nu leefde moest dus kort daarna vallen.


  Geloof niet dat ik kalm kon blijven onder die wetenschap. Mina, als je ooit deze bandopnamen te horen krijgt. Begrijp je? Voor zover ik wist was ik de eerste mens die in een andere tijd was geplaatst, hoewel dit door de tijdverschuivingen nu wel geregeld zou voorkomen. Ik herinner me het oude klassieke verhaal van Herbert Wells uit mijn kindertijd: The Time Machine. De tijdmachine, maar de reiziger die daarin voorkwam was naar de toekomst verplaatst. Wat was het veel prettiger om terug te gaan in de tijd. Het verleden was veilig!


  Ik was teruggekeerd in een historische tijd! Er kwam iets over me. Terwijl ik opstond voelde ik me merkwaardigerwijs een ander. Juister gezegd: diep in mezelf voelde ik nog de oude, voorzichtige Bodenland, maar het leek alsof een nieuwe persoonlijkheid, capabel om beslissingen te nemen en avonturen het hoofd te bieden, mij beheerste. Ik ging naar beneden om mijn avondeten te bestellen.


  Om een vuur onder een koekoeksklok zaten mannen te drinken. Er stonden vier tafels, waarvan er twee bezet waren. Aan de ene zaten een man, een vrouw en een kind grote stukken vlees te verorberen, aan de andere zat een donker geklede man te eten, terwijl hij bij kaarslicht een krant las. Hij had een mager gezicht, maar een elegant voorkomen.


  Gewoonlijk zou ik mijn keus op een onbezette tafel hebben laten vallen, maar in de nieuwe stemming waarin ik verkeerde ging ik naar de eenzame man toe, pakte een stoel en vroeg losjes: ‘Geen bezwaar dat ik aan uw tafeltje kom zitten?’


  Even dacht ik dat mijn accent me onverstaanbaar voor hem maakte, maar toen zei hij: ‘Ik kan het u niet beletten,’ waarna hij weer achter zijn krant dook.


  Ik nam plaats. De dochter van de herbergier kwam naar me toe en gaf me te kiezen tussen forel en wildbraad. Ik bestelde forel en witte wijn. Al heel gauw was ze terug met gekoelde wijn en broodjes met een knapperige bruine korst en dik kruim van binnen. Ik brak er een stuk af en at het met verholen begerigheid op. De wetenschap zulk historisch voedsel te proeven bezorgde me een sensatie die me naar het hoofd steeg.


  ‘Mag ik u een glas wijn aanbieden?’ vroeg ik aan de man tegenover me. Naast zijn bord stond een aarden kruik met water.


  Hij keek op en bestudeerde me nogmaals. ‘Dat mag u aanbieden en ik mag het weigeren, mijnheer. De maatschappelijke omgangsvormen laten beide toe.’


  ‘Toch is mijn aanbod mogelijk voor ons beiden heilzamer dan uw weigering.’


  Het kan zijn dat dit antwoord bij hem in de smaak viel. Hij knikte en ik liet het meisje nog een glas brengen.


  Mijn aarzelende tafelgenoot zei: ‘Zou ik op uw gezondheid mogen drinken, zonder de noodzaak, prijs op conversatie te stellen? U zult me onheus vinden, maar ik mag misschien tot mijn verontschuldiging zeggen dat die onhoffelijkheid te wijten is aan verdriet.’


  ‘Dat spijt me. Ik bedoel, het spijt me dat u verdriet hebt. Er zijn mensen die in zulke ogenblikken afleiding op prijs stellen.’


  ‘Afleiding? Afleiding heb ik mijn levenlang geminacht. Er valt in deze wereld werk te doen – er is nog zoveel uit te vorsen…’ Hij zweeg abrupt, hief zijn glas naar me op en nam een teug. Wat smaakte me die wijn – misschien alleen al omdat ik me heimelijk voorhield dat ik hier wijn van een zeldzaam oude jaargang zat te drinken, mogelijk wel gebotteld vóór de slag bij Trafalgar! 

‘Ik ben ouder dan u, sir,’ zei ik (wat gemakkelijk wende ik me dat beleefde ‘sir’ aan als aanspreekvorm), ‘oud genoeg om te beseffen dat totale onwetendheid vaak minder pijnlijk is dan het uitvorsen van de ware stand van zaken.’


  Hier moest hij even om lachen. ‘Dat gezichtspunt lijkt me juist een blijk van onwetendheid. Toch merk ik wel dat u een beschaafd man is en een buitenlander. Waarom logeert u hier in Sècheron in plaats van uzelf de geneugten van Genève te gunnen?’


  ‘Ik houd van een eenvoudig leven.’


  ‘Ik had nu eigenlijk in Genève moeten zijn… maar ik kwam hier te laat aan, na zonsondergang, toen de stadspoorten waren gesloten, voor de drommel. Anders was ik nu in het huis van mijn vader…’


  Weer brak hij de zin plotseling af. Fronsend staarde hij naar de houtstructuur van de tafel. Ik had graag het een en ander gevraagd, maar was bang zo mijn totale onwetendheid over de plaatselijke omstandigheden bloot te geven.


  Het meisje diende de soep op en daarna mijn forel die zo heerlijk en vers bleek als ik nog nooit had meegemaakt, hoewel de aardappelen die erbij werden geserveerd veel minder smaakten. Geen koelinrichting, dacht ik, ingeblikt voedsel is in het hele land niet te vinden. Het gaf me een schok, een schok die samenhing met beschaving en tijd.


  Mijn tafelgenoot nam de kans waar zich weer achter zijn kranten te verstoppen. Ik ging dus maar naar de conversatie van de reizigers om me heen zitten luisteren, in de hoop iets op te vangen over de huidige geschiedkundige omstandigheden. Maar hadden ze het over de naweeën van de Napoleontische oorlogen? Hadden ze het over de steeds toenemende industrialisatie van die tijd? Hadden ze het over het eerste stoomschip, dat de Atlantische Oceaan overstak? Hadden ze het over Walter Scott of lord Byron, of Goethe of von Metternich? Hadden ze het over de slavenhandel of het Congres te Wenen? (Allemaal zaken die ik van enorm belang en up-to-date achtte.) Besteedden ze ook maar één woord aan de dappere Amerikaanse natie aan gene zijde van de Atlantische Oceaan?


  Oh, nee!


  Ze hadden het over de laatste sensatie – de een of andere ellendige moord – en over een vrouw, een dienstmeisje, die de volgende dag in Genève wegens moord berecht zou worden. Waren mijn forel en de wijn die ik erbij dronk niet zo heerlijk geweest, dan had ik een diepe zucht geslaakt over de menselijke aard.


  Eindelijk legde ik mes en vork neer en toen ik de sombere blik van mijn overbuurman opving vroeg ik: ‘Ik neem aan dat u morgen tijdig genoeg in Genève zult arriveren om te zien hoe die rampzalige vrouw terecht haar straf krijgt?’


  Zijn gezicht nam een strenge uitdrukking aan en zijn ogen fonkelden nijdig. Hij legde zijn kranten neer. ‘Terecht zegt u? Wat weet u over deze zaak, dat u reeds bij voorbaat die dame schuldig acht? Waarom wilt u zo graag dat ze wordt opgehangen? Wat heeft ze u – of welke levende ziel ook – voor kwaad gedaan?’


  ‘Ik bied u mijn verontschuldiging aan, ik merk dat u de dame persoonlijk kent.’


  Hij had echter de ogen weer neergeslagen en alle belangstelling in mij verloren. Ineengedoken leunde hij achterover, blijkbaar ten prooi aan het een of ander innerlijk conflict. ‘Haar hele wezen is omgeven door de zuiverste onschuld en zware schuld drukt op de schouders…’ Het einde van deze zin verstond ik niet, ‘…van anderen,’ zei hij misschien.


  Ik stond op, wenste hem goedenavond en ging naar buiten, waar ik op de weg stond te genieten van de nachtelijke geuren en het maanlicht. Jawel, ik stond daar midden op de weg, er verrukt over dat er geen gevaar was overreden te worden door het moderne verkeer.


  Ik hoorde het geluid van snel stromend water en kwam bij een brug. Terwijl ik daar in de schaduw stond zag ik de man, de vrouw en het kind, die ook in het hotel hadden gegeten, aankomen.


  ‘Ik zou weleens willen weten of Justine Moritz vannacht rustig slaapt,’ zei hij en daar moesten ze allebei om gnuiven, terwijl ze me voorbijgingen.


  Justine Moritz! Dat zou dan wel de vrouw zijn die morgen in Genève terecht moest staan en mogelijk de doodstraf zou krijgen. Ik had die naam meer gehoord en zocht in mijn geheugen naar associaties. Ik herinnerde me De Sades heldin Justine. Volgens mij moest hij nu ook in leven zijn, wanneer dat ‘nu’ tenminste bestond in de tijd die ik veronderstelde. Mijn nieuwe, me nu beheersende ‘ik’ maakte me duidelijk dat Justine Moritz iemand anders was.


  Terwijl ik daar zo stond met mijn handen op de stenen brug leunend, werd de deur van het hotel weer opengeworpen. Er kwam een gedaante naar buiten die een wijde mantel om zich heen trok. Het was mijn droefgeestige vriend. Binnen klonken harmonikaklanken en de afleiding van die muziek had hem waarschijnlijk naar buiten gedreven.


  Dit viel ook wel te zien aan zijn bewegingen. Met de armen over elkaar geslagen beende hij heen en weer. Soms breidde hij ze wijd uit als in protest. Zijn hele voorkomen wees erop dat hij aan innerlijke strijd ten prooi was. Ik had wel medelijden met hem, maar zijn snelle geprikkeldheid weerhield me ervan naar hem toe te gaan.


  Plotseling leek hij een besluit genomen te hebben. Ik hoorde hem iets zeggen – iets over een duivel, dacht ik – en daarna liep hij met grote passen weg, als hing zijn leven ervan af.


  Mijn nieuwe ‘ik’ kwam onmiddellijk tot een beslissing. Onder gewone omstandigheden zou ik me naar binnen hebben begeven en zoet naar bed zijn gegaan. Maar nu begon ik mijn gekwelde vriend te volgen, op een behoorlijke afstand.


  Hij volgde een kronkelende weg die naar omlaag leidde. Toen ik een kreupelbosje voorbijkwam lag er een schitterend panorama voor me. Daar zag ik een meer – het Meer van Genève, Lac Léman, zoals de Zwitsers het noemen – en vrij dichtbij de torenspitsen en daken van Genève!


  Destijds had ik erg veel van die stad gehouden, maar oh, wat was ze nu gekrompen. Natuurlijk verleende het maanlicht er een zekere bekoring aan, maar wat een peuterige indruk maakte de stad die daar in het licht van de heldere nacht lag. Romantisch achter haar muren, dat wel, maar niet te vergelijken met de grote stad die ik had gekend. In mijn tijd – ja, dat hele Sècheron moest toen wel opgeslokt zijn door de binnenste voorsteden.


  Mijn nieuwe ‘ik’ stoorde zich echter niet aan dit alles. Wij gingen de heuvel af, de prooi die ik achternazat en ik. Vlak naast het meer zag ik een dorp liggen en ergens zweefde het geluid van zingen – ik zeg ‘zweefde’, want de stem leek boven de oppervlakte te drijven, zo zachtjes als een lichte nevel.


  Mijn vriend bleef de bochtige weg omlaag over ongeveer ruim twee kilometer volgen, tot hij tenslotte aan een kade kwam waar hij bevelend aan een deur klopte. Ik bleef wat verder in de straat rondhangen, terwijl ik hoopte dat de mensen die daar op hun gemak wandelden me niet zouden opmerken. Ik zag hoe hij met een man sprak, die hem meenam naar een bootje. Ze stapten in en de man roeide weg. De boot gleed door de schaduw en daarna zag ik hem het meer oversteken, al enigszins uit het gezicht rakend in de ijle mist. Zonder er bij na te denken liep ik naar de rand van de kade.


  Er kwam direct een man met een zwak schijnende lantaren naar me toe. ‘Wilt u oversteken, edele heer?’ vroeg hij.


  Waarom niet? De jacht ging door. Binnen de minuut waren we het eens over de prijs. We daalden af naar de vissersboot en duwden ons af tegen de stenen. Ik zei dat hij zijn lantaren moest uitdoen en de andere boot volgen.


  ‘Ik neem aan dat u de heer in die boot wel kent, mijnheer,’ verklaarde mijn roeier.


  De dorpelingen – natuurlijk zorgden zij er wel voor iedereen te kennen die rijk was en wiens vader zo dicht in de buurt woonde! Hier kreeg ik een kans mijn vermoedens bevestigd te zien.


  ‘Ik weet hoe hij heet,’ zei ik stoutmoedig, ‘maar het zou me verbazen als u dat ook doet!’


  ‘Die familie is in deze omgeving welbekend, edele heer. Het is de jonge Victor Frankenstein, de zoon van een beroemde vader.’


  II


  Frankensteins boot legde aan bij Plainpalais, dat tegenover het slapende Genève lag. In mijn tijd had deze plaats deel uitgemaakt van het stadscentrum, nu was het niet meer dan een dorp. Vier kleine scheepjes met gestreken zeilen en riemen vertrokken van een kleine houten steiger, terwijl wij binnenvoeren.


  Ik gaf mijn roeier opdracht te blijven wachten, terwijl ik Frankenstein op een afstand volgde. Kun jij je voorstellen, hoe opgewonden ik was? Ik neem aan van niet, want de gevoelens die ik toen had zijn ondoorgrondelijk voor mijzelf, zozeer had de gelegenheid die zich nu voordeed me te pakken. Mijn nieuwe ‘ik’ voerde nu geheel en al de boventoon – noem het een resultaat van de schok veroorzaakt door de tijdverschuiving als je wilt, maar ik had het gevoel me tegenover een mythe te bevinden en aanvaardde mijn eigen persoon, via associatie, eveneens als mythisch! Laat ik je vertellen dat dit een geweldige sensatie is! De geest wordt eenvoudiger, de wil krachtig.


  Frankenstein, de Frankenstein, liep stevig verder en ik volgde met even fikse pas. Het was een vredige voornacht, maar aan de horizon weerlichtte het. Nu is horizon wel een passend woord als het om Texas gaat, maar het doet het landschap voorbij Plainpalais geen recht wedervaren: daar omvat de horizon ook de Mont Blanc, de hoogste berg van de Alpen, van heel Europa trouwens. Het weerlichten deed de bergpiek baden in ingewikkelde patronen die helderder leken te worden toen er wolken kwamen aanrollen die de maan verduisterden. Eerst ging het lichten niet met geluid gepaard en leek het bijna steels, maar daarna werd het vergezeld van zware donderslagen.


  Het geluid daarvan hielp mee mijn voetstappen te camoufleren. Wij klommen nu langs een vrij steil bergpad en stilte was uitgesloten als ik mijn prooi niet uit het oog wilde verliezen. Op een bepaald punt van een lage heuvel bleef hij staan en riep luidkeels – mogelijk niet zonder enige neiging tot dramatiek, typerend voor zijn tijd – ‘William, mijn allerliefste kleine broer! Dicht bij deze plek werd gij vermoord en werd ge in uw onschuldige jeugd vernietigd!’


  Hij stak de armen omhoog en daarna voegde hij er wat nuchterder aan toe: ‘En op mij blijft de schuld rusten…,’ waarop hij de handen liet zakken.


  Ik zou wat gedetailleerder moeten zijn in mijn beschrijving van die merkwaardige man. Zijn profiel deed denken aan dat op munten en medailles, want zijn gezicht had duidelijke, scherp gesneden trekken. Om op een medaille vereeuwigd te worden moet iemand ook wel een zekere distinctie vertonen. Die scherpe trekken, gevoegd bij zijn jeugdige leeftijd, gaven hem een knap uiterlijk, hoewel het ook wel iets kouds had, zoals dat eveneens op munten het geval is. Zijn trekken waren wat te gespannen. De droefgeestigheid die mij van het begin af zo was opgevallen maakte een belangrijk deel uit van zijn aard.


  Er begonnen nu dikke regendruppels te vallen. Ik herinnerde mij dat er in de omgeving van de Zwitserse meren bijzonder snel zware buien opkomen die van alle hoeken tegelijk uit de lucht schijnen te vallen. Boven ons barstte het onweer los met zware slagen en de hemel scheen zijn inhoud over ons uit te storten. Boven het noordwesten werd de donkere massa van de Jura telkens grillig verlicht. Bij tussenpozen werd het meer één vuurvlakte. Het centrum van de zware wolken die zich rondom de top van de Mont Blanc verzameld hadden kookte. De wereld was vol geluid, verblindend licht, gevolgd door evenzeer verblindende duisternis en stromende regen.


  Dit alles scheen Frankenstein nog actiever te maken. Hij stapte nu flinker door. Het ging nog verder omhoog en hij zocht zich vlug en zorgeloos een weg, waarbij hij het hoofd omhoog geheven hield, zoveel mogelijk op de bron van de storm gericht.


  Hij liep luidkeels te schreeuwen. Veel van zijn woorden gingen verloren in het lawaai, maar toen we op een gegeven moment een uitermate steil bergpad beklommen, waarbij we niet meer dan een meter of vier van elkaar af waren, hoorde ik hem nogmaals luid Williams naam roepen. ‘William, lieve kleine engel van me, dit is je begrafenis, dit je lijkzang!’


  Onder het slaken van dergelijke uitroepen liep hij strompelend naar een vlakker stuk grond. Ik stond juist op het punt achter een rots vandaan te komen en hem opnieuw te volgen toen ik zag, hoe hij dodelijk geschrokken bleef staan en onwillekeurig een arm ophief als om een slag af te weren.


  Op de woeste plaats waar we ons bevonden lagen rotsblokken en uiteengeslagen zwerfstenen in een halve cirkel in het rond met wat armzalige pijnbomen ertussen. Mijn allereerste gedachte was dat Frankenstein een beer was tegengekomen en dat hij elk ogenblik terug zou komen hollen en mij ontdekken. Struikelend liep ik naar mijn schuilplaats tussen de zwerfkeien, waarbij ik ervoor zorgde me niet te laten zien. Ik hurkte neer en tuurde door het regengordijn heen. Op die manier kreeg ik iets te zien dat ik mijn levenlang niet zal vergeten.


  Nog steeds met de arm beschermend uitgestrekt deinsde Frankenstein achteruit. Zijn mond hing open en hij was zo dicht bij me dat ik kon zien, hoe het regenwater van zijn gezicht gutste – althans wanneer de bliksem dat toeliet. Tegenover hem was uit een bosje verweerde pijnbomen een monsterachtige gedaante opgedoemd.


  Een beer was het niet. In vele opzichten had het de vorm van een mens, maar dan wel van reusachtige afmetingen. Bovendien was er niets menselijks aan de manier waarop dit wezen plotseling tussen de bomen vandaan naar voren stapte. Het lichtte weer en er volgde een geweldige donderslag. Het was het monster van Frankenstein, waar ik op dat ogenblik naar staarde!


  Alsof het de bedoeling was mijn verschrikkelijke angst nog te doen toenemen, viel er juist op dat moment een pauze in de oorlog van de elementen boven ons. Alleen galvaniseerde het weerlichten in de verre verte nog steeds de Jura. Wij werden in een ondoordringbare duisternis gehuld, terwijl de regen nog neerstroomde en dat duivelachtige monster vrij rondliep.


  De kracht begaf me en ik zakte dodelijk beangst op de knieën neer, terwijl ik recht voor me uitstaarde. Ik durfde zelfs niet met de ogen te knipperen, ook al stroomde de regen me langs het voorhoofd! en over de wijd opengesperde ogen.


  Weer lichtte het boven ons hoofd. Frankenstein was teruggedeinsd en had steun tegen een boomstam gezocht. Het hoofd liet hij slap hangen als stond hij op het punt te bezwijmen. Zijn monster, het schepsel dat hij zelf had geschapen, kwam met grote stappen zijn kant op. Daarna werd het weer donker.


  Nogmaals een bliksemschicht. De reusachtige gedaante was langs Frankenstein heen gelopen als bestond deze niet. Nu kwam het monster echter op mij af. Ik zag dat zijn armen bij het lopen niet op de gewone manier zwaaiden – maar oh!, wat liep het snel! Weer een donderslag, weer bliksem. Het afschuwelijke ding maakte een enorme sprong. Het belandde boven me op de rotsen en daarna sprong het de duisternis achter me in. Een ogenblik hoorde ik zijn voetstappen nog, die het midden hielden tussen gewoon lopen en hollen, daarna was het weg en ik bleef gehurkt in de regen achter.


  Na een poosje vermande ik me en stond op. De storm leek wat te luwen. Frankenstein leunde tegen de boom, niet in staat zich te bewegen.


  Bij het licht van de bliksem zag ik even een hut, een schuilhut in de bergen, niet ver achter mij. Ik kon de regen niet langer verdragen. Ik voelde me verstijfd, hoewel het water daar maar ten dele schuld aan had. Terwijl ik naar die beschutting toe ging wierp ik een blik naar het zuiden, waar ook een piek afstak tegen de onstuimige lucht, de Mont Salève. Daar zag ik het monster nogmaals, bezig tegen de woeste helling op te klimmen. Het deed dit als een spin, haast loodrecht. Het was iets bovenmenselijks. Sidderend en naar adem snakkend viel ik de hut binnen, waar ik mijn jas, overhemd en borstrok uittrok. Tandenklapperend stond ik wat te mompelen.


  In de hut vond ik een houten ledikant, een kachel, een tafel en een dik touw. Op het bed lag een ruwe deken, netjes opgevouwen. Ik ging bevend over al mijn leden zitten, greep haastig de deken en trok die om me heen.


  Langzamerhand nam de regen af. Het woei nog wel, maar daarna werd het stil en was alleen nog het druipen van het dak buiten hoorbaar. Het lichten hield op en ik beefde ook niet langer. De vroegere opwinding kwam terug.


  Ik – ik – had het monster van Frankenstein gezien! Daaraan was geen twijfel mogelijk.


  Ik had geen duidelijke voorstelling van zijn gezicht. De films uit de 21ste eeuw hadden me voorbereid op iets afschuwwekkends, maar toch was mijn indruk van zijn gelaatstrekken eerder angstaanjagend dan dat ze afschuw inboezemden. Het licht was zo onzeker geweest en het monster bewoog zich zo snel, dat ik me alleen maar een vaag beeld herinnerde van iets dat uit been was gebeeldhouwd. Wel was de totale indruk zo volstrekt alarmerend geweest als men maar kon verwachten. De manier waarop de schepper van het monster op zijn verschijning reageerde had mijn paniekgevoel slechts doen toenemen.


  Ik trok mijn natte kleren weer aan en verliet de hut.


  Ik had gedacht dat het maanlicht nog door de wolken heen scheen, want het was overal schemerachtig licht. Toen ik echter buitenkwam merkte ik dat er bijna geen bewolking meer was en dat de maan was ondergegaan. Weer brak de ochtend over de wereld aan.


  Victor Frankenstein bevond zich nog steeds op de open plek, waar ik hem het laatst had gezien. Als was hij immuun voor ongemak en pijn stond hij daar in zijn vochtige wijde jas, met één voet op een steen steunend. Hij liet zijn lichaamsgewicht op zijn gebogen knie rusten en staarde onbeweeglijk over een afgrond heen in de richting van het meer. Waar hij in gedachten naar staarde weet ik niet. Maar dat hij daar zo lang totaal onbeweeglijk had gestaan, deed vermoeden dat hij in diepe gedachten verzonken was en hierdoor boezemde hij ook iets van dezelfde vrees in als zijn verfoeilijke schepping deed.


  Juist stond ik op het punt stilletjes de helling weer af te dalen toen hij zich bewoog. Langzaam schudde hij enkele malen het hoofd en daarna begon hij aan de afdaling. Het begon nu helemaal te dagen en dus kon ik hem toch in het oog houden, terwijl ik een flink eind achterbleef. Zo kwamen we tenslotte aan de voet van de berg. De eerlijkheid gebiedt me te bekennen, dat ik meer dan eens over mijn schouder keek om te zien of mij iets achtervolgde. De poorten van Genève stonden open. Er reden lege wagens naar buiten, op weg naar het bos. Ik zag een snelle postkoets, getrokken door vier vurige paarden, de poort uitkomen en de weg naar Chamonix nemen. Frankenstein liep tussen de grauwe muren van de poort de stad binnen en ik ging hem niet langer achterna.


  III


  Dit verslag heb ik tot hier toe achter elkaar, zonder op te houden, gedicteerd. Nadat ik had gezien hoe Victor Frankenstein in de richting van zijn vaders huis liep, doorkruiste ik Genève en ging daarna terug naar Sècheron en mijn auto. De Felder stond er nog precies zoals ik hem had achtergelaten. Ik stapte in en dicteerde mijn verhaal in de draagbare recorder.


  Ik zeg hier maar niets over mijn gewetenswroeging, dat ik mijn huis op deze manier had verlaten, maar wel over twee gebeurtenissen die ik in Genève meemaakte. Het waren twee dingen die ik vóór alles wenste en één daarvan was geld, want ik wist dat gedurende de hele negentiende eeuw oude muntsoorten gangbaar waren. Het tweede had ik algauw gevonden door in een koffiehuis even een krant in te kijken: de datum. Het was 23 mei 1816. Ik keek de krant nauwkeurig door om nieuws te ontdekken, maar er viel tot mijn teleurstelling niets te vinden dat ik werkelijk kon begrijpen: voornamelijk plaatselijk nieuws met een heleboel redactionele artikelen over de Duitse Grondwet. Hierbij werd vooral de naam Carl August von Saxen-Weimar genoemd, maar ik had noch over hem, noch over die wet ooit iets gehoord. Misschien was ik wel zo naïef in deze krant koppen te verwachten als:


  HUMPHREY DAVY VINDT EEN VEILIGHEIDSLAMP

  VOOR MIJNWERKERS UIT;

  ROSSINI SCHRIJFT ZIJN EERSTE OPERA;

  DE GEBOORTE VAN HENRI THOREAU


  en dergelijke zaken.


  Mijn pogingen om aan geld te komen brachten hun eigen teleurstellingen mee. Aan mijn pols droeg ik – behalve mijn draadloze telefoon die nu geen enkel nut meer had – een nieuw verkoopbaar horloge. Het werd aangedreven door een uraniumisotoop en was in de Verenigde Staten van 2020 minstens zeventigduizend dollar waard naar de geldende koers. Hoeveel meer moest de waarde bedragen in het Genève van 1816, waar het absoluut uniek was. Bovendien waren de Zwitserse horlogemakers uit deze tijd meer dan wie ook in de wereld geschikt deze allernieuwste vinding naar waarde te schatten.


  Met hooggespannen verwachtingen nam ik het uurwerk mee naar een grote zaak in de Rue du Rhóne, waar het nauwkeurig werd bekeken door een statige bedrijfsleider.


  ‘Hoe gaat het open?’ wilde hij weten.


  ‘Het gaat niet open. Het is voor altijd! afgesloten.’


  ‘Hoe kan het dan nagezien worden als er iets aan mankeert?’


  ‘Dat is nu juist de verdienste van dit aparte horloge. Er kan niets aan mankeren. Het is gegarandeerd onfeilbaar!’


  Hij glimlachte me minzaam toe. ‘De fouten van dit uurwerk zijn inderdaad goed verborgen. Het opwindmechanisme ook.’


  ‘Oh, maar het hoeft niet opgewonden te worden. Het blijft altijd lopen, in elk geval een eeuw lang. Dan gaat het stilstaan en men doet het weg. Het is een wegwerphorloge.’


  Zijn glimlach werd nog zoeter. Hij keek eens naar mijn kleren die helemaal verfomfaaid waren en nog vochtig van mijn nachtelijke activiteiten. ‘Ik zie dat u een vreemdeling bent, m’sieu. Dit is zeker een horloge uit het buitenland. Uit de Nederlanden misschien?’


  ‘Het komt uit Noord-Korea.’ verklaarde ik.


  Zoetsappiger kon zijn lachje niet worden, toen hij me het horloge weer toestak op zijn open handpalm. ‘Dan mag ik u wel aanraden uw nooit stoppende horloge ook maar weer aan de Noord-koreanen te verkopen, m’sieu.’


  Bij twee andere firma’s boekte ik al evenmin succes, maar bij de vierde kwam ik in aanraking met een weetgierige kleine man die geweldig veel interesse in het horloge toonde. Hij onderzocht het nauwkeurig onder vergrootglazen en beluisterde het lopende uurwerk door een miniatuurstethoscoop.


  ‘Buitengewoon ingenieus,’ verklaarde hij, ‘zelfs al wordt het aangedreven door een bij die de geest zal geven als u hier weg bent. Waar komt het vandaan?’


  ‘Het is de laatste vinding uit Noord-Amerika.’ De ervaring had me voorzichtigheid bijgebracht.


  ‘Wat een horloge! Wat betekenen de letters N.K. op de wijzerplaat?’


  ‘New Kentucky.’


  ‘Ik heb dit metaal zelfs nog nooit eerder gezien. Het boezemt me belang in en ik zal het met genoegen uit elkaar halen om de geheimen ervan te onderzoeken.’


  ‘Het kennen van die geheimen geeft u een voorsprong van een eeuw op al uw concurrenten.’


  We begonnen over de prijs te kibbelen. Tenslotte ging ik akkoord met een bespottelijk bedrag en verliet zijn winkel. Ik voelde me boos en bedrogen, maar ik had buiten nog geen twee stappen in het zonlicht gedaan, of mijn nieuwe ‘ik’ werd weer vaardig over me en ik bekeek de kwestie anders. Ik had goede, harde francs in de zak en wat had de horlogemaker? Een precisie-instrument waarvan de voornaamste kwaliteiten voor iemand in deze eeuw van geen nut konden zijn. Dat dit horloge in staat was nauwkeurig en zonder de minste afwijking de tijd aan te geven tot op een twintigmiljoenste seconde was niets anders dan een grap in een wereld die zich grotendeels regelde naar het langzame rondgaan van de zon en waar de postkoetsen vertrokken bij het ochtendgloren, de noen of zonsondergang. De ellendige obsessie betreffende de tijd die mijn eigen eeuw kenmerkte was hier nog niet begonnen: er bestonden niet eens spoorboekjes die de mensen dwongen zich bij de klok aan te passen.


  En wat de manier betreft waarop het horloge werkte – er was nog iets dat deze wereld genadiglijk niet bezat: uranium. Dat element was in de 20ste eeuw ontdekt en binnen enkele jaren nadat het gezuiverd was werd het al gebruikt voor nieuwe, nog krachtiger wapens in dienst van de vernietiging.


  Zelfs in Korea – in mijn tijd een van de meest vooraanstaande industrielanden ter wereld, met de diepst verborgen mijnen – waren de bewoners van het Koreaanse schiereiland in 1816 bezig verfijnde taferelen op zijde te schilderen en teer ivoorsnijwerk te vervaardigen. Wel moet worden toegegeven dat zij tussen die werkzaamheden door elkaar afslachtten met het zwaard, als voorbereiding voor energieker tijdperken die komen zouden.


  Hoe meer ik erover nadacht des te meer symboliek scheen er te liggen in het feit dat ik me van mijn horloge had ontdaan en daarover voelde ik me verheugd.


  Leerde ik op die manier het een en ander over de tijd, ik leerde ook iets over mijn benen. Ze brachten mij braaf door de stad heen en naar Sècheron. Ik had in jaren zo’n eind niet gelopen.


  En nu zit ik in mijn auto, mijn laatste kleine bastion uit de 21ste eeuw. Ook de auto loopt op uranium. Ik reed naar de plaats waar eens mijn huis stond, keek liefdevol naar Tony’s vrolijk gekleurde plastic bal midden tussen de pampastruiken en legde er een plastic bloknoot naast met een boodschap voor Mina, voor het geval deze streek weer in een tijdverschuiving zou raken en zij toevallig hier zou zijn.


  En hiermede is mijn verslag tot dan toe bijgewerkt. Ik moet gaan slapen, eer ik ga vertellen wat er tijdens de berechting van de moord gebeurde. Ik voel me best en geladen door de opwindingen en bovendien in de meest vreemde, letterlijke zin een ander mens.


  Misschien ligt het voor de hand wat ik verder gedwongen zal zijn te doen.


  IV


  Vóór ik het proces tegen Justine Moritz beschrijf, moet ik eerst opsommen wat ik over Frankenstein weet, in de hoop mijn gedachten een beetje op te frissen.


  Het weinige dat ik weet is dan ook beslist wel heel gering. Victor Frankenstein is de hoofdfiguur in een boek van Mary Shelley, dat zijn naam draagt. Hij voegde delen van verschillende menselijke dode lichamen samen en schiep op die manier een ‘monster’, dat hij daarna tot leven wist te brengen. Dit monster bracht een vernietigend onheil over hem en zijn huis. Het grote lezerspubliek haalde de naam van zijn schepping door elkaar met die van de schepper.


  Ik kan me herinneren dat ik in mijn kindertijd het boek heb gelezen en toen was ik er erg van onder de indruk, maar mijn herinnering aan de oorspronkelijke details is teloorgegaan door de betreurenswaardige manier waarop de massamedia het origineel op alle mogelijke manieren hebben veranderd en nagebootst. Ik weet dat het boek in de negentiende eeuw werd gepubliceerd, maar de juiste datum is me ontschoten. De schrijfster was, zoals gezegd, Mary Shelley, de vrouw van de romantische dichter Percy Bysshe Shelley, maar over haar leven herinner ik me slechts weinig. Verder heb ik altijd de indruk gehad dat Victor Frankenstein niets meer dan een verzinsel was, maar de laatste gebeurtenissen hebben mijn oorspronkelijke opvattingen over de waarschijnlijkheid wel ietwat veranderd!


  Van het eerste moment af dat ik Frankenstein in het hotel te Sècheron te zien kreeg had ik de indruk, dat hij iemand was die onder een zwaar geheim gebukt ging. Na het verkopen van mijn horloge dacht ik verder over hem na en ontdekte een schakel tussen zijn verleden en mijn toekomst. De aspiraties van de gemeenschap uit mijn dagen werd in het klein weerspiegeld door dat horloge: de wens, iets te maken dat nooit onderhouden hoefde te worden en nimmer zou ophouden te functioneren. Op dezelfde manier streefde Victor Frankenstein, toen hij met zijn onderzoekingen over de aard van het leven begon, geobsedeerd naar volmaaktheid van de menselijke anatomie. Toen hij ging nadenken over de manier waarop ouderdom en dood het wezen van de mens aantasten en vernietigen en daarbij een middel zag bij dat proces tussenbeide te komen, trad hij op als voorloper van het tijdperk der exacte wetenschappen dat toen juist een aanvang nam.


  Was het niet het zwaartepunt van zijn levenslied, dat de natuur op de een of andere manier grondig gecorrigeerd dient te worden en dat het de taak van de mens is die correctie aan te brengen? En was dit lied in de volgende eeuwen niet als een besmettelijk virus doorgegeven naar elk van zijn medemensen? Mijn horloge dat uiteindelijk geen enkel nut had, een product van eindeloze verfijning en onderzoek, een voorwerp van afgunst voor iedereen die er zelf geen bezat, betekende slechts een klein voorbeeld van de wijze waarop zijn verziekte mentaliteit triomfen had geboekt. Het veroveren van de natuur – het verliezen van ’s mensen innerlijk!


  U ziet wat een gedachtensprongen ik maak. Nu had ik nog maar één enkele lentedag van het jaar 1816 doorleefd en reeds was ik vol liefde voor die tijd – en vol afkeer voor alles wat de mens had gedaan om die stoere, natuurlijke orde te veranderen. Terwijl ik dit zeg besef ik tegelijkertijd al dat deze uitlating sentimenteel is en de waarheid heel wat gecompliceerder. Het zou een vergissing zijn de mensheid en de gemeenschap van 1816 ‘beter’ te achten dan die van mijn tijd. Ik was immers al getuige geweest van een ernstig falen van de gerechtigheid!


  De berechting van Justine Moritz begon om elf uur. Ik wist een redelijk goede plaats te bemachtigen en had het geluk naast een man te zitten die de verschillende nuances van de zaak maar al te graag aan een vreemdeling uitlegde.


  Hij wees me de banken aan waar de familie Frankenstein zat. De leden daarvan bleken opvallend genoeg. De andere aanwezigen in de rechtszaal waren een en al opwinding en genoten heimelijk, maar het gezicht van alle Frankensteins stond droevig. Ze hadden leden van het huis Atreus kunnen zijn.


  Daar was dan allereerst de oude magistraat Alphonse Frankenstein, een grijsharige man met gebogen schouders. Toch hadden de blikken waarmee hij de rechtszaal rondkeek nog iets gebiedends. Van mijn buurman hoorde ik dat Alphonse heel wat belangrijke posten in Genève had bekleed en dat hij raadsheer was, precies als zijn vader en grootvader vóór hem.


  Hij werd getroost door Elizabeth Lavenza die naast hem zat. Ik vond haar verbijsterend mooi, zelfs in haar verdriet, zoals ze daar zat met het blonde haar weggestopt onder een koket rouwmutsje en met haar tengere, kaarsrechte figuur. Als klein meisje was ze door de nu overleden vrouw van de magistraat geadopteerd, vertelde mijn buurman en hij voegde eraan toe dat ze met Victor zou trouwen en op die manier in het bezit van veel geld komen, zoals algemeen bekend was. Ze had een hele reeks langdurige processen aangespannen ten behoeve van zichzelf om haar rechten te laten gelden op een fortuin, dat haar zou zijn nagelaten door een vader die niet geheel en al bij zijn verstand meer was.


  Victor zat aan de andere kant naast haar. Hij zag er bleek uit, maar in het begin beheerste hij zich volkomen. Hij hield het hoofd uitdagend opgericht als mocht niemand zien hoe neerslachtig hij was. Ik vond zijn houding op de een of andere manier zeer karakteristiek en was voor het eerst in staat zijn arrogantie op te merken.


  Naast Victor zat zijn broer Ernest, tenger en een beetje dandy-achtig gekleed, al was hij net als de andere leden van de familie in diepe rouw. Hij zat onrustig heen en weer te schuiven, keek om zich heen en maakte zo nu en dan een opmerking tegen zijn oudste broer, zonder dat deze er merkbaar op reageerde. Beide broers waren in de rechtszaal aanwezig wegens de gemene moord op hun jongste broertje William, die gewurgd bleek toen men hem vond.


  ‘Arm jochie, pas zesenhalf jaar oud,’ verklaarde mijn buurman. ‘Men zegt dat hij ook seksueel misbruikt was, maar de familie probeert het stil te houden.’


  ‘Als dit laatste het geval was, dan zal de verzorgster hem dit toch niet hebben aangedaan.’


  ‘Oh, ze heeft heus die moord wel begaan, daar is geen twijfel aan. Alles wijst in die richting. Je kunt tegenwoordig van niemand meer op aan, vindt u wel?’


  ‘Waar werd het kind vermoord? Thuis?’


  ‘Oh nee, dat niet. Buiten de stad, ergens in de heuvels waar hij aan het spelen was met zijn broer Ernest. Ginds bij Plainpalais in de richting van Mont Salève.’


  Toen ik dat hoorde begreep ik veel beter wat Frankenstein tijdens de storm van de afgelopen nacht had gezocht. Het was de plek waar zijn broertje gewurgd was – en we hadden daar een ontmoeting met de moordenaar gehad.


  De koude rillingen liepen me over de rug en door het lichaam. Ik vreesde te zullen bezwijmen en kon geen aandacht schenken aan de woorden van mijn buurman. Hij wees me de Clervals aan, een familie van rijke kooplieden. Henry Clerval was een goede vriend van Victor. Verder Duvillard, een rijke bankier met zijn jonge vrouw. Louis Manoir en verschillende andere notabelen. Victor draaide zich eenmaal om en knikte Henry Clerval toe.


  Wat me van de Frankensteins trof was hun jeugd – behalve bij de vader natuurlijk. Zijn strakke trekken ten spijt was Victor stellig niet ouder dan vijfentwintig en Elizabeth waarschijnlijk jonger, terwijl Ernest een jaar of zestien moest zijn.


  Justine Moritz werd naar de beklaagdenbank gebracht en ik zag dat zij eveneens bijzonder jong was. Een tamelijk onopvallend meisje, maar met een gezicht waar de glans der jeugd afstraalde, ook al werd dit wel wat gedempt door de moeilijkheden waarin zij verkeerde. Stelde men haar een vraag dan gaf ze daar behoorlijk antwoord op.


  De tijd is te kort om in alle details op de rechtszitting in te gaan. Ondanks de uitstekende getuigenissen over haar karakter – zoals die van Elizabeth die een vurig pleidooi ten gunste van haar gedienstige hield – was er één bewijsstuk dat fataal voor haar bleek. Bij haar bezittingen had men een medaillon met een portret van haar overleden mevrouw gevonden – en de vermoorde William had dat kleinood op de dag vóór zijn dood gedragen. Het meisje kon niet verklaren hoe het tussen haar kleren was gekomen en het werd duidelijk dat al haar protesten van onschuld niet hielpen. De gevoelens van het hof waren bijna tastbaar: er was iets afschuwelijks gebeurd en iemand moest daarvoor boeten. Justine was ervoor gegrepen en Justine moest er dus voor opdraaien. Nog steeds beefde ik van afschuw. Immers alleen ik en nog één ander in deze rechtszaal kenden de waarheid en wisten dat de hand die William ter dood had gebracht niet van een vrouw of een man was, maar die van een verschrikkelijk, geslachtloos ding. Mijn blikken dwaalden herhaaldelijk af naar die andere drager van dit vreselijke geheim. Terwijl Elizabeth er wel bleek, maar toch beheerst uitzag, werd Victor steeds zenuwachtiger. Hij wreef zich met een zakdoek over voorhoofd en mond, waarbij hij de hand wat voor de ogen hield en rondkeek met een blik waaruit zijn innerlijke verscheurdheid bleek.


  Zou hij opstaan en vertellen wat hij wist? Maar wat kon hij verklaren dat hier geloof zou vinden? Geen ander had zijn monster gezien! Het verhaal dat hij te berde zou brengen, moest wel onmiddellijk terzijde worden geschoven bij de stemming waarin het hof nu verkeerde. Ik zou net zo goed zelf kunnen opstaan met de woorden: ‘Laat ik u vertellen wat er werkelijk gebeurd is, want dit proces en alles wat ermee samenhangt zullen op zekere dag het onderwerp zijn van een befaamde roman en ik ben iemand uit een toekomstige tijd die dat boek reeds als knaap heeft gelezen…’


  Ongerijmd! Toch werd de verleiding tussenbeide te komen steeds sterker, vooral toen ik zag hoe alles zich tegen het onschuldige dienstmeisje richtte.


  Victor kon het niet langer verdragen. Er klonk wat geschuifel en hij stond op, drong zich langs zijn broer en vrienden heen en haastte zich snel de zaal uit.


  Ook Elizabeth kwam overeind, een klein vrouwtje met een bevelende houding en één hand half uitgestrekt. Zo keek ze hem na, terwijl de zitting verder ging.


  Toen alles was gezegd wat er te zeggen viel gaf de rechter een kort resumé, er werd gestemd en daarna plechtig uitspraak gedaan. Justine Moritz werd schuldig bevonden aan de moord op William Frankenstein en veroordeeld binnen twee dagen te worden opgehangen.


  V


  Wanneer de uitdrukking in dit verband niet ontoepasselijk is: er viel geen tijd te verliezen. Ik bevestigde een dekkleed over de auto en betaalde een boer om de wagen door de stad heen naar de Plainpalaispoort te trekken. Gelukkig hadden de brave Geneefse burgers op dit ogenblik wel andere dingen aan het hoofd.


  Ik wist dat er één plaats was, maar dan ook slechts één – en dat zich daar ook de enige man bevond – waarheen en tot wie ik me kon wenden om hulp!


  Toen ik de boer had betaald startte ik de auto, het enige dat mij uit een andere eeuw was overgebleven, en reed over een weg die langs het meer voerde. Ik trok me er nu niet veel van aan wie me misschien zag. Mijn nieuwe ‘ik’ had zich met een donquichotachtige taak belast.


  Donquichotachtig of niet, ik had er geen idee van waar ik heen moest gaan. Of liever gezegd, enig idee had ik wel, maar het was erg vaag. Andere beelden kwamen me telkens weer heel wat duidelijker voor de geest: Victor, trillend als had hij koorts; Elizabeth, blond, mooi en beheerst; Justine, die vruchteloos voor haar leven pleitte in een zaal vol mensen die heimelijk naar haar bloed dorstten. En dan verder het wezen dat Frankenstein had vervaardigd – een reusachtige gedaante zonder gezicht, die overal waar hij kwam vrees en erger dan vrees veroorzaakte. Ik wist wel dat het wezen zich snel bewoog, maar toch stond het in mijn herinnering als een reeks stille beelden, tijdens een regenbui opgenomen bij het licht van de bliksem. Het monster was een wereldvijand en toch wist de wereld niets van zijn bestaan af! Wat moest Frankenstein krankzinnig zijn om te denken dat hij zo’n ding kon scheppen en dan zijn bestaan geheim houden!


  Ik trachtte me details te herinneren uit de thriller over Frankenstein. Hoe zou hij handelen als hij te weten kwam dat zijn loopbaan onderwerp zou uitmaken van een science-fictionroman, iets waaruit men een les kon trekken. Wat zou hij zeggen als hij wist hoe zijn naam een schandelijke klank had gekregen bij de volgende generaties? Helaas had ik de roman van Mary Shelley alleen maar gelezen toen ik nog een jongen was en de herinnering eraan werd vertroebeld door de vervormingen die ik op de film en de tv had gezien.


  Toen mijn gedachten zover waren gevorderd besefte ik, dat ik de plaats was genaderd waar de boot me de vorige avond aan land had gezet. Het was niet ver van de plek waar William was vermoord. Ik zette de motor af.


  Ik had een verrekijker in de wagen. Bovendien had ik niet vergeten, dat er op het dak een draaibaar snelvuurgeweer was gemonteerd. De gedachte dat in mijn tijd een dergelijke bewapening noodzakelijk was voor ieder die zo bevoorrecht was een particuliere auto te bezitten, herinnerde mij er aan, dat ik me nu in een tijdperk bevond waarin de veiligheid en onschendbaarheid van het individu vanzelfsprekend werden geacht, de Napoleontische oorlogen buiten beschouwing gelaten. Wanneer je dit te lezen krijgt, Mina, zul je wel begrijpen, wat ik dacht: hoe bovennatuurlijk snel Frankensteins schepping ook mocht zijn – het snelvuurgeweer zou hem tegen kunnen houden.


  Door de verrekijker zocht ik het pad af dat ik de vorige avond bij het volgen van Victor had genomen.


  Zoals ik reeds half had vermoed bleek hij teruggekeerd te zijn naar de plaats, waar zijn broertje was vermoord. Nadat hij was gevlucht voor de druk waaraan hij in de rechtszaal blootstond was hij stellig regelrecht hierheen gegaan. Ik kon hem niet erg goed zien, want hij werd voor het grootste deel aan het gezicht onttrokken door bomen, terwijl hij doodstil stond. Heel zorgvuldig zocht ik door mijn kijker het terrein rondom hem af, maar ik kon geen teken van het monster ontdekken.


  Ik sloot de wagen af en begon de heuvel te beklimmen.


  Ik had tot nu toe één punt vermeden, een punt waar haast alles om draait, maar nu kon ik er niet meer onderuit. De voorvallen die mij hadden teruggevoerd tot in het verleden waren werkelijk genoeg. Mijn gehele wezen aanvaardde het feit dat ik mij, althans op deze of gene manier, in de meimaand van 1816 in Zwitserland bevond.


  Maar Frankenstein? Hij was toch immers een figuur uit een boek, een mythe? Ik kon met geen mogelijkheid bedenken hoe hij werkelijk zou kunnen bestaan. Het feit dat ik was waar ik nu was mocht dan al erg onwaarschijnlijk zijn – dat maakte zijn werkelijk bestaan op deze plaats nog niet waarschijnlijker. Ik moest wel toegeven dat ik zijn bestaan onmogelijk wist te verklaren en ook al stond ik nu op het punt hem te ontmoeten, dan moest ik uit mijn vorige ervaringen met hem vaststellen dat hij – hoe moet ik het zeggen – op een ander realiteitsniveau bestond dan ik.


  Na een poosje klimmen kwam ik op gelijke hoogte als hij. Beneden me lag het meer en vandaar bereikte me het gedempte gerinkel van de koebellen. Het leek hier in alle opzichten vreedzaam, maar de gedachtenassociaties verleenden deze plaats een diepe melancholie. De bomen waren met voorjaarsgroen getooid, zonder dat het me vrolijk aandeed.


  Frankenstein ijsbeerde nu heen en weer en liep in zichzelf te mompelen. Mijn aarzeling naar hem toe te gaan werd veroorzaakt door de vraag: zou misschien deze ontmoeting aantonen, dat ik meer onwezenlijk was dan hij? Het tere web van menselijke percepties kwam bloot te liggen. Ik stond daar buiten mijn eigen persoon en zag mij als een arm schepsel wiens energie was gebaseerd op een aantal kwetsbare veronderstellingen en wiens wezenlijke identiteit niet anders was dan een toevalstreffer van chemische verbindingen en gebeurtenissen.


  ‘Wie is daar? Als ge nog steeds hier rondwaart, laat u dan zien, vervloekt wezen!’


  Misschien had ik zonder het te willen wat geluid gemaakt. Victor stond nu met een wit strak gezicht tegenover me. Angst kon ik er niet in ontdekken.


  Ik trad naar voren.


  ‘Wie bent u en wat wilt ge van mij? Maakt u deel uit van het gerecht?’


  ‘Mijn naam is Bodenland, Herr Frankenstein, Joseph Bodenland. We hebben elkaar gisteren in het hotel ontmoet. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor.’


  ‘Dat doet er niet toe, wanneer u nieuws hebt. Is er al uitspraak gedaan?’


  ‘Inderdaad.’ Ik had mijzelf nu weer in bedwang. ‘Justine is ter dood veroordeeld. Die uitspraak was onvermijdelijk geworden na uw stilzwijgen.’


  ‘Wat weet gij van mijn zaken af? Wie heeft u hierheen gestuurd?’


  ‘Ik ben hier op eigen verantwoording. En ik weet weinig van uw zaken af, op dat ene vitale punt na, dat verder niemand schijnt te kennen – het geheim dat het middelpunt van uw leven vormt.’ Tot dan toe was zijn houding tegenover me steeds strijdlustig geweest, maar nu deed hij een stap achteruit.


  ‘Zijt ge ook het een of andere spookbeeld, gezonden om mij te kwellen? Een product van mijn eigen verbeelding?’


  ‘Je bent ziek, man. En door die ziekte moet een onschuldige vrouw sterven en zal uw mooie Elizabeth in ellende gedompeld worden.’


  ‘Wat ge ook moogt zijn, uw woorden zijn waar. Ik ongelukkige, ik heb huis en haard verlaten om in nog onontdekte gebieden vreemde waarheden te zoeken. Te groot is mijn verantwoordelijkheid, te groot!’


  ‘Draag een deel ervan dan over aan anderen. Ga naar de Geneefse magistraten en kom voor uw dwaling uit. Dan zullen zij hun best doen recht te zetten wat verkeerd is gegaan: het minste dat ze kunnen doen is Justine vrij laten. Het heeft geen enkele zin hierheen te gaan en te zwelgen in uw zonden.’ Handenwringend had hij tegenover mij gestaan, maar nu keek hij nijdig op. ‘En wie geeft u het recht me daarvan te beschuldigen? Zwelgen zegt ge? Wat weet ge van mijn innerlijke kwelling? Een kwelling die des te erger is na de hoge verwachtingen die ik eens koesterde, het verlangen om aan moeder natuur enkele van haar diepste geheimen te ontworstelen, door welke afgronden ik daartoe ook zou moeten gaan. Wat gaf ik om mezelf? De waarheid was alles voor me! Ik wilde de wereld verbeteren en de mens wat van de macht en kracht in handen geven die tot dan toe waren toegeschreven aan een jankende, fictieve God! Ik heb me een bed gespreid in knekelhuizen en op doodkisten om een nieuw vuur van Prometheus te kunnen ontsteken. Welk sterfelijk wezen heeft ooit bereikt wat ik bereikte? En gij praat over mijn zonden?’


  ‘Waarom niet? Is uw ambitie geen zonde op zichzelf? U hebt toch uw eigen schuld toegegeven, nietwaar?’


  Zijn houding werd wat rustiger. ‘Ik ben atheïst en geloof niet in God,’ zei hij haast peinzend, ‘en dus geloof ik ook niet in zonde op de manier waarop gij dat doet. Al evenmin geloof ik dat ik me over mijn ijver om iets te ontdekken hoef te schamen. Maar in schuld geloof ik wel. Oh ja! Ik denk weleens dat ik permanent onder schuld gebukt ga en dat alle mensen misschien diep in hun hart een zelfde schuldgevoel hebben. Het kan wel zijn dat religies juist zijn uitgevonden om dat gevoel te bannen: Schuldgevoel en niet leeftijd of onbegrip doet wangen verbleken en drijft vrienden en minnaars uit elkaar.


  ‘Maar waarom is dat eigenlijk het geval? Waar komt het vandaan? Is het iets moderns? Moeten alle generaties van nu af zich schuldig blijven voelen? De kracht van de mens groeit immers geslacht na geslacht. We hebben al zoveel bereikt en er valt nog zoveel meer te bereiken. Is het dan noodzakelijk dat in al het bereikte de knagende worm van de schuld ligt?


  ‘Het zou natuurlijk ook kunnen zijn dat schuld altijd deel heeft uitgemaakt van de menselijke structuur, van het eerste begin van de wereld af, nog vóór de tijd zich als een lange sluimering uitrolde over het heelal. Misschien heeft het te maken met de manier waarop de mens ontvangen wordt en ontstaat het door het wellustige samenkomen van man en vrouw.’


  ‘Hoe komt u tot die veronderstelling?’


  ‘Omdat het intens genot, dat de procreatie de mens bezorgt, een ogenblik oplevert waarop menselijke wezens hun menselijkheid afschudden en als dieren worden, hersenloos, snuivend, likkend, grommend, copulerend… Mijn nieuwe schepping moest vrij zijn van dat alles. Geen dierlijke afkomst, geen schuld…’


  Hij sloeg de handen voor ogen en voorhoofd.


  ‘U hebt wel een uitzonderlijk weerzinwekkende kijk op de mensheid. Is dat misschien de reden waarom u niets wilt doen om Justine te redden?’


  ‘Ik kan niet naar de rechters gaan, ik kan het niet!’


  ‘Vertel alles dan aan de vrouw van wie u houdt. Er moet tussen u beiden toch een zeker vertrouwen bestaan!’


  ‘Het aan Elizabeth vertellen? Ik zou sterven van schaamte! Ik heb mijn geheim nog niet eens aan Henry toevertrouwd, hoewel ik met mijn experimenten begon toen we samen te Ingoldstadt studeerden. Nee, wat ik gedaan heb moet ik zelf ongedaan maken. En laat me nu met rust, wie of wat ge ook zijt. Ik heb dingen tegen u gezegd die ik aan niemand anders heb prijsgegeven: laat ze bij u blijven berusten, als lagen ze in een graf. Ik moet van zinnen zijn, anders zou ik niet gesproken hebben zoals ik deed. Van nu af ben ik van plan me te wapenen – wees gewaarschuwd, wanneer ge in de verleiding mocht komen misbruik van mijn vertrouwen te maken. En nu… laat me alleen, bid ik u.’


  ‘Best. Als u dan niemand anders in vertrouwen wilt nemen, dan weet ge wat u te doen staat.’


  ‘Ik vroeg u toch me met rust te laten. Ge weet van mijn problemen niets af! Wacht, er is toch één ding dat ge voor me kunt doen.’


  ‘Zeg het maar.’


  Hij keek me aan met een gezicht dat schaamte verraadde. ‘Er bestaan goede redenen, die ge misschien wel, misschien niet kunt begrijpen, waarom ik in dit onherbergzame oord wil blijven, ver weg van hen aan wie ik ongewild misschien onheil zou kunnen brengen. Wees alstublieft zo goed een korte uitleg voor me over te brengen aan mijn verloofde, Elizabeth Lavenza.’


  Al zijn bewegingen getuigden van ongeduld. Zonder mijn toestemming af te wachten haalde hij schrijfbenodigdheden uit zijn wijde mantel, waarin hij verscheidene notitieboeken droeg, naar ik zag. Hij scheurde er een bladzij uit, draaide zich om en krabbelde er, leunend tegen een rotsblok, een paar zinnen op. Ik vond dat hij er daarbij uitzag als iemand die zijn eigen doodvonnis ondertekent. ‘Alstublieft!’ Hij vouwde het papier op. ‘Kan ik erop vertrouwen dat ge het ongelezen aflevert?’


  ‘Absoluut!’ Ik aarzelde even, maar hij had zich al afgewend, terwijl zijn gedachten zich reeds met wat anders bezighielden.


  VI


  Te voet begaf ik me naar het huis van de familie Frankenstein, een imposant herenhuis midden in de stad, uitkijkend op de Rhóne. Ik verzocht, even met mejuffrouw Lavenza te mogen spreken en een bediende bracht me naar een woonkamer en vroeg me daar te wachten.


  Dat ik nu daar was…! Victor had gelijk toen hij zich af vroeg wat ik eigenlijk wist. Zelf wist ik het niet meer. Mijn identiteit werd steeds vager. In onze eigen eeuw zou men stellig gezegd hebben dat ik leed aan een tijd-shock, omdat onze persoonlijkheid voor het grootste deel wordt gevormd en in stand gehouden door onze omgeving en door de houding en veronderstellingen die deze omgeving en de gemeenschap ons opdwingen. Niet zodra neemt men dit alles weg of zo’n persoonlijkheid loopt onmiddellijk gevaar in het niet op te lossen. Nu ik hier dus werkelijk in het huis van Victor Frankenstein stond voelde ik me niets anders dan een figuur uit een fantastische film. Het was geen onaangename gewaarwording.


  Het meubilair was licht van kleur en deed vrolijk aan. Ik hoorde ergens in het huis stemmen terwijl ik rondkeek, de portretten bestudeerde en nauwkeurig het inlegwerk van stoelen en tafels opnam, die alle wat stijf langs de muren stonden. Over dit alles scheen een bijzonder licht te vallen, maar die indruk had ik alleen doordat het in dit huis stond en in geen ander!


  Ik liep naar het raam om een portret van Victors moeder wat nader te bekijken. Het vertrek had grote ramen die openstonden en uitzicht boden op een zijtuin met keurige, symmetrische paden. Ergens boven me hoorde ik een vrouw op scherpe toon zeggen: ‘Spreek daar nu alsjeblieft niet meer over.’


  Ik had er geen enkel bezwaar tegen voor luistervink te spelen. ‘Elizabeth,’ antwoordde een mannenstem, ‘mijn lieve, lieve Elizabeth, jij moet over dit alles net zoveel nagedacht hebben als ik! Laten we er dus alsjeblieft wél over praten! Stilzwijgen betekent het einde van de familie Frankenstein!’


  ‘Ik kan niet toestaan dat je ook maar één woord ten nadele van Victor zegt, Henry. Wij moeten blijven zwijgen, dat is de enig juiste manier. Jij bent zijn beste vriend en daar moet je ook naar handelen!’


  Wel een brokje conversatie dat me naar meer deed verlangen! Ik keek eens voorzichtig naar buiten en zag dat er boven het raam van mijn kamer een kleine uitbouw uitstak, mogelijk behorend bij Elizabeths kamer. Ik twijfelde er niet aan dat zij daar met Henry Clerval in gesprek was.


  ‘Ik heb je verteld hoe geheimzinnig Victor in Ingoldstadt deed,’ hoorde ik hem zeggen. ‘Eerst dacht ik dat hij geestelijk gestoord was. Daarna volgden maanden waarin hij leed aan wat hij een nerveuze koorts beliefde te noemen… Hij had het maar steeds onsamenhangend over de een of andere duivel door wie hij bezeten was. Daar scheen hij weer overheen te komen, maar hij gedroeg zich ook toen net zo beangstigend als vanmorgen in de rechtszaal. Als een oude vriend van je – en meer dan dat – smeek ik je niet langer aan een huwelijk met hem te denken.’


  ‘Als je daar nu niet over ophoudt, krijgen we ruzie. Je weet dat Victor en ik gaan trouwen. Ik geef toe dat hij zo nu en dan ontwijkende antwoorden geeft, maar we hebben elkaar van onze prilste jeugd af gekend en zijn als broer en zuster…!’


  Ze zweeg, beseffend wat ze eigenlijk zei en toen ze weer sprak was het op een andere toon. ‘Victor is een geleerde en als hij een afwezige bui heeft dienen we dat te respecteren.’ Ze wilde er nog iets aan toevoegen, maar op dat moment hoorde ik achter me op koele toon zeggen: ‘Wat mag u hier eigenlijk zoeken?’ Ik keerde me om. Erg prettig was het beslist niet.


  Daar stond Ernest Frankenstein. Zijn boos gezicht deed hem ongemeen veel lijken op een jongere uitgave van zijn broer. Hij was geheel in het zwart gekleed.


  ‘Men heeft me hier laten wachten om een boodschap af te geven aan mejuffrouw Lavenza.’


  ‘Ik zie wel dat u dat wachten goed benut hebt. Wie bent u?’


  ‘Nu u er zo beleefd naar informeert – mijn naam is Bodenland, meneer. Ik kom met een boodschap van Victor Frankenstein. Hij is uw broer, nietwaar?’


  ‘Heb ik u vanmorgen niet in de rechtszaal gezien?’


  ‘Wie zag u daar eigenlijk niet?’


  ‘Geef mij die boodschap maar, dan breng ik hem wel naar mijn nicht.’


  Ik aarzelde. ‘Ik wil hem liever zelf overhandigen.’


  Hij strekte de hand uit, maar op dit ogenblik kwam Elizabeth achter hem de kamer binnen. Mogelijk had ze ons horen praten en dit als excuus gebruikt om bij Henry Clerval weg te komen. Haar komst gaf me de gelegenheid haar Victors briefje te geven en terwijl ze het las kon ik haar eens aandachtig opnemen.


  Ze was klein van stuk en tenger gebouwd, zonder fragiel te zijn. Het mooiste aan haar waren haar haren. Hoewel haar gelaatstrekken volmaakt waren ontdekte ik toch een zekere koelheid in haar gezicht, een strakke trek om de mond die een jongere man waarschijnlijk ontgaan zou zijn.


  Ze las het briefje zonder dat de uitdrukking van haar gelaat veranderde.


  ‘Dank u,’ zei ze op een toon die inhield dat ik kon vertrekken; terwijl ze op dat moment wachtte keek ze me hooghartig aan. Ik beantwoordde die blik en dacht eraan dat ik het zou hebben gewaagd, iets ten behoeve van Victor tegen haar te zeggen als ze wat vriendelijker was geweest. Nu knikte ik echter alleen maar en liep naar de deur. Ze leek mij het soort vrouw dat langdurige processen wist te winnen.


  Ik ging weer terug naar de auto.


  Hoe laat het ook kon zijn – in elk geval later dan me lief was. Nog steeds hoopte ik Justine te kunnen helpen, of liever gezegd: de koers van de rechtsopvatting te corrigeren. Ik had namelijk op een vage, onmogelijk te rechtvaardigen manier het gevoel dat ik wat meer geciviliseerd was dan de mensen hier in Genève, omdat ik wat de evolutie betreft twee eeuwen verder was dan zij!


  Wat ik met de Frankensteins had meegemaakt had me niets opgeleverd. Ja, misschien toch wel iets. Begrip. Ik begreep nu in elk geval beter hoe explosief de situatie was waarin Frankenstein verkeerde. Niets en niemand is zo fanatiek als een hervormer die de wereld wil verbeteren en dan moet ondervinden, dat die wereld er de voorkeur aan geeft haar onverbeterlijke eigen ik te behouden. Bovendien had ik slechts een glimp opgevangen van Frankensteins gecompliceerde emotionele relatie tot Elizabeth, maar uit wat ik ervan gezien had bleek dat de situatie er nog hachelijker door werd.


  Al deze gedachten tolden in mijn hoofd rond als een stormvlaag, als kleren in een centrifuge. Ik reed langs het meer in oostelijke richting, maar was me slechts ternauwernood de schoonheid en rust van het landschap bewust. Het was nu gestadig begonnen te regenen. Misschien kwam het wel daardoor dat ik niet opmerkte, hoe snel het seizoen gevorderd scheen te zijn. De bomen droegen nu dik, donkergroen gebladerte. Het koren begon al te rijpen, de wingerd stond vol in blad met zware druiventrossen ertussen.


  Mijn eigen wereld had ik vergeten. Die was nu uit haar voegen gelicht door mijn nieuwe persoonlijkheid; door wat ik naar ik meen mijn ‘andere ik’ heb genoemd. Het feit deed zich voor dat in mijn psyche een voortdurende omschakeling plaatsvond en dat ik verteerd werd door het morbide drama van Frankenstein. Nogmaals probeerde ik me te herinneren hoe de gang van zaken was geweest volgens het boek van Mary Shelley, maar wat er opdoemde was zo vaag dat ik er niets aan had.


  Wel was het zeker dat Frankenstein van huis was gegaan om te studeren – in Ingoldstadt naar ik nu wist – en dat hij jarenlang onderzoek had gedaan naar de aard van het leven zelf. Tenslotte had hij een nieuw schepsel weten op te bouwen uit de ledematen van lijken en had hij dit wezen tot leven gewekt. Hoe hij al die gecompliceerde problemen had’ opgelost als het afstoten van vreemde lichamen, septikemie en wat dies meer zij – om nu maar te zwijgen over het voornaamste: hoe iemand tot leven te wekken – ging mijn begrip te boven, al nam ik aan dat hij bij zijn onderzoekingen geluk had gehad. Later was hij dodelijk geschrokken van wat hij gedaan had en keerde hij zich tegen zijn schepping, tegenover wie hij nu stond als God ten opzichte van Adam – en ook daarin leek hij me echt de hervormer die het spoor bijster is! Tenslotte, dat wil zeggen in een toekomst die nog niet aan de orde was, had het schepsel hem overweldigd. Of was het net andersom? Hoe dan ook, er had een verschrikkelijk soort vergelding plaatsgevonden, uiteraard!


  Uiteraard? Waarom moest er beslist iets verschrikkelijks voortkomen uit goede bedoelingen?


  Dit kwam me voor als een uitermate belangrijke vraag, niet alleen omdat het op Frankenstein sloeg. Hij was geen Faust die zijn onsterfelijke ziel inwisselde voor macht. Frankenstein wilde alleen kennis vergaren, hij deed wat aan research als men het zo wil uitdrukken. Hij wilde orde op de wereld stellen. Hij wenste een paar antwoorden op een paar raadsels.


  Op die manier was hij meer een Oedipus dan een Faust. Was Oedipus de eerste geleerde ter wereld, dan was Frankenstein de eerste supergeleerde. Oedipus had ook al een heleboel onaangename, vage antwoorden gekregen bij zijn onderzoekingen.


  Ik onderbrak al die dwaze bespiegelingen en ging weer in mijn herinnering delven.


  Hoe vroegere generaties Mary Shelley’s boek ook beoordeeld mochten hebben, de 20ste eeuw beschouwde het als de eerste roman uit de omwentelingsperiode van de exacte wetenschappen en verder ook nog als de eerste science-fictionroman.


  Twee eeuwen lang bleef haar boek opgeld doen, eenvoudig omdat Frankenstein het archetype was van de geleerde wiens onderzoekingen in de heilige naam van een steeds groeiende kennis een eigen leven kunnen gaan leiden en onzegbaar veel ellende veroorzaken, vóór men ze onder controle heeft.


  Hoeveel kwalen waaraan de moderne wereld leed waren niet te wijten aan dwaasheden als die van Frankenstein? Hieronder moet ook begrepen worden het overweldigende probleem van de overbevolking. Daaruit was oorlog ontstaan na ontzaglijk veel narigheden, generaties lang. En wat had die overbevolking veroorzaakt? In wezen al die zuiver goedbedoelde inmenging van medische kant. De heren doktoren hadden theorieën over hygiëne, desinfectie, vaccinatie en dergelijke uitgedacht en toegepast. Op die manier hadden ze de schrikbarende kindersterfte teruggedrongen!


  Bestond er mogelijk een bepaalde onveranderlijke kosmische wet die stelde dat de goede bedoelingen van de mens altijd op zijn eigen hoofd terugstorten, zoals ook het geval is met dakpannen? Vaag herinnerde ik me dat er in Mary Shelley’s boek een discussie over dergelijke vraagstukken voorkwam. Ik moest beslist zorgen dat ik een exemplaar in handen kreeg. Maar wanneer was het voor het eerst gepubliceerd? Ik wist het niet meer. Was het een boek uit de midden-Victoriaanse periode?


  Verschillende flarden uit mijn lessen over Engelse literatuur kwamen weer bij me op. Dit maakte dat ik langs het meer van Genève oostwaarts reed. Volgens mij had ik een juist vermoeden over de plaats waar ik ten minste één exemplaar zou kunnen aantreffen. Bij het eerste het beste Gasthof dat ik zag zette ik de auto verdekt langs de kant, trok mijn regenjas aan en ging erheen. Ik moet hierbij opmerken dat ik die morgen vóór de rechtszitting begon, wat kleren had gekocht. Ik zag er nu niet meer zo uit als iemand die een reis door de tijd maakt. (Meestentijds was ik mijn vroegere bestaan vergeten.)


  Ik had honger als een paard. In het Gasthof serveerde men me een beste knoedelsoep en daarna een grote witte worst boven op een bergje aardappelen en ui-ringen. Ik spoelde dit alles weg met bier uit een stenen bierpul, zo monumentaal van vorm en snijwerk als het Parthenon.


  Terwijl ik in mezelf glimlachend een tandenstoker gebruikte wierp ik een blik op de krant, die op een stok gerold naast mijn bord lag. Onmiddellijk verging me alle lust tot lachen. De krant droeg als datum 26 augustus 1816!


  Maar het was toch mei… In het begin wist ik die drie verdwenen maanden niet te verklaren en dus zat ik stupide naar het blad te staren. Daarna begon ik het haast koortsachtig te doorbladeren als verwachtte ik ergens een bericht te vinden over een tijdverschuiving tussen Genève en de plaats waar ik me nu bevond.


  De naam Frankenstein trof mijn oog en Justines naam stond ernaast. Ik las een kort berichtje waarin vermeld werd: dat zij de vorige zaterdag, de 24ste was opgehangen, nadat de executie verscheidene malen was uitgesteld. Vóór haar dood had ze absolutie voor haar zonden ontvangen, maar tot het moment van haar sterven had ze volgehouden onschuldig te zijn. Maar… op de dag die voor mij ‘gisteren’ was leefde Justine nog. Waar waren juni en juli gebleven en hoe kon het hier augustus zijn?


  Drie maanden kwijtraken is een heel wat vervelender gewaarwording dan twee eeuwen in de tijd teruggeduwd te worden. Eeuwen zijn koud en onpersoonlijk, maanden maken een deel van je eigen leven uit. En nu waren er drie onder me weggeslagen. In diep gepeins verzonken betaalde ik met trillende hand de rekening. In de deuropening bleef ik even staan aarzelen, want het regende nog onophoudelijk. Nu kon ik zien dat het landschap overeenkwam met de datum. Er waren twee mannen in de herberg geweest, waar ze grote glazen Apfelsaft hadden zitten drinken. Nu liepen ze weer naar hun zeis aan de overkant om zich bij een hele rij doorweekte oogsters te voegen. De druiven die boven de deur van de herberg hingen begonnen donkerder van kleur te worden nu hun sappen rijpten. Alles wees erop dat het hier augustus was.


  De eigenaar van het Gasthof kwam bij me staan en keek afkeurend naar de lucht. ‘U bent waarschijnlijk vreemd hier, mijnheer? Dit is de beroerdste zomer die we in deze streken een eeuwlang hebben gehad, zegt men.’


  ‘Oh ja?’


  ‘Inderdaad. De beroerdste zomer sinds mensenheugenis. Al dat geschiet met kanonnen en musketten op het slagveld van Waterloo heeft beslist de hele lucht in de war gebracht.’


  ‘Nu ja, regen of geen regen, ik moet verder. Weet u misschien of er hier in de omgeving een Engelse dichter woont?’


  Hij grinnikte breed. ‘Goeie hemel, mijnheer, er wonen er hier wel twee. Engeland moet evenveel dichters als soldaten hebben, zo royaal strooien ze hen hier rond. Ze logeren op geen twee mijl van dit dorp.’


  ‘Twee! Weet u hoe ze heten?’


  ‘Nu, de een is de grote lord Byron, waarschijnlijk de grootste dichter ter wereld na Johann Schlitzberger – en hij kleedt zich ook heel wat beter dan Johann Schlitzberger.’


  ‘En de andere?’


  ‘Die is niet beroemd.’


  ‘Heet hij misschien Shelley?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel. Hij heeft een paar vrouwen bij zich. U vindt hen deze weg af bij de rand van het meer. Het kan onmogelijk missen. Vraagt u maar naar de villa Diodati.’


  Ik bedankte hem en haastte me de regen in. Een enorm gevoel van opwinding maakte zich van me meester…


  VII


  Het regende niet meer. Zware wolken hingen over het hele meer en verborgen de bergtoppen. Onder wat bomen stond ik naar de stenen muren en de wijnranken van de villa Diodati te kijken. Mijn nieuwe ‘ik’ zocht een goede manier om erheen te gaan en me voor te stellen.


  Als ik me eens aan Shelley en Byron voorstelde als een medetoerist. Het zou natuurlijk veel beter geweest zijn als ik me had kunnen uitgeven voor een mede-dichter! Ik kon me echter geen namen herinneren van Amerikaanse dichters uit 1816. Mijn herinnering zei me dat Byron en Shelley beiden gevoel hadden voor het morbide en ongetwijfeld zouden ze graag Edgar Allan Poe ontmoet hebben – maar die moest nu nog een kind zijn, ergens aan de overzijde van de Grote Oceaan.


  Ik sloop langs de tuinmuur toen ik plotseling merkte dat er een jongeman naar me keek… langs de loop van een pistool heen. Ik bleef direct staan.


  Het was een knappe jonge vent met flink ingevet rood haar. Hij droeg een groen jasje, grijze broek en hoge kuitlaarzen. Zijn hele uiterlijk wees op stoutmoedigheid.


  ‘Ik zou het op prijs stellen als u niet langer dat stuk antiek op me richtte,’ zei ik.


  ‘Waarom? Vandaag is het jachtseizoen op toeristen geopend. Ik heb er al drie te pakken. Als u maar dicht genoeg bij me komt haal ik de trekker over. Ik ben een van de beste schutters in Europa en u waarschijnlijk de zwaarste korhoender.’ Toch liet hij het wapen zakken en kwam een paar passen dichterbij. ‘Dank u. Het zou vervelend zijn wanneer ik werd neergeschoten voor we nader kennis hadden gemaakt!’


  Nog steeds zag hij er niet bepaald vriendelijk uit. ‘Verdwijn dan tussen de struiken, gevederde vriend van me. Ik krijg heel sterk het gevoel achtervolgd te worden, wanneer er zich exemplaren van het Engelse publiek in de buurt van mijn huis en grond schuilhouden, des te meer omdat de meesten nog geen twee regels van mijn verzen hebben gelezen.’


  Het viel mij op dat hij ‘mijn verzen’ op zijn achttiende-eeuws uitsprak.


  Ik bood hem de verrekijker aan die ik om de hals had hangen.


  ‘Hieraan kunt u wel zien wat een amateur ik ben op het gebied van schuilhouden. Niet alleen heb ik me niet verstopt, maar ik heb niet eens gebruik gemaakt van het beste wapen dat geschikt voor spioneren is. Hebt u weleens een kijker als deze gezien, mijnheer?’


  Hij stopte het vuurwapen in zijn broeksband – een gunstig teken. Daarna pakte hij de kijker aan en keek erdoor.


  Goedkeurend met de tong klakkend richtte hij zijn blik op het meer. ‘Laten we eens zien of dokter Polly iets onbehoorlijks op het oog heeft met onze lieve jonge Mary.’


  Ik zag dat hij de kijker richtte op een boot dicht bij de oever, die haast stillag onder zijn enige zeil. Ik vond dit een mooie gelegenheid hem eens goed op te nemen, terwijl hij niet naar me keek. Zo dicht bij lord Byron zijn was net zo iets als je in de nabijheid van groot wild bevinden – een leeuw waar je tegenover kwam te staan aan de voet van de Kilimandjaro. Byron was niet groot van postuur, maar uitstekend gebouwd. Hij had brede schouders en een knap gezicht; zijn ogen en mond getuigden van genie. Nu ik hem van zo nabij zag, merkte ik echter wel dat hij een ziekelijk bleke, vlekkerige huid had en dat zich grijze haren tussen zijn roodbruine lokken vertoonden.


  In zichzelf glimlachend bleef hij een poosje naar de zeilboot kijken. Daarna begon hij te gnuiven. ‘Tasso houdt hen gescheiden, ook al ontmoeten hun vingers elkaar op zijn herderszangen. De zege van het studeren op de begeerte. Polly snakt naar haar, maar ze blijven vertalen. Rood bloed betekent niets in de buurt van een blauwkous!’


  Ik kon in de boot twee gedaanten onderscheiden: een man en een vrouw.


  Het kwam me voor dat mijn stem van veraf klonk toen ik vroeg: ‘Hebt u het over Mary Shelley?’


  Byron keek me spottend aan, terwijl hij me de kijker toestak maar hem precies even buiten mijn greep hield. ‘Mary Shelley? Nee, ik heb het over Mary Wollstonecraft Godwin. Ze is Shelley’s maitresse, niet zijn vrouw. Ik meende dat dit algemeen bekend was. Wat denkt u dat ze zijn: christenen? Hoewel geen van beiden een heiden is! Op dit ogenblik is Mary zelfs bezig haar geest te verrijken ten koste van het lichaam van mijn arts.’


  Dit nieuws, gevoegd bij zijn aanwezigheid, bracht me ietwat in de war. ‘Ik geloofde dat Mary en Shelley getrouwd waren,’ was het enige dat ik domweg kon uitbrengen.


  Weer hield hij de verrekijker buiten mijn bereik. ‘Mevrouw Shelley hebben ze in Londen gelaten – de enige juiste behandeling van vrouwen, behalve een pak slaag met de zweep. Maar let op, onze mooie Tasso-studente kan – ik herhaal kan – misschien nog weleens succes hebben…’ Hij schoot in de lach. ‘In vrouwenkwesties komen getijden voor en wordt de vloed benut. God mag weten waar dat dan toe kan leiden…’


  Hij scheen plotseling alle belangstelling voor dit onderwerp te verliezen. Hij gaf me de kijker terug en zei, wat neerbuigend: ‘Werkelijk goed. Alleen had ik er graag wat amusanters door gezien dan water en dokters. Kom, waarde heer, ik neem aan dat u wel weet wie ik ben, als u nu eens zo goed zou willen zijn me te vertellen hoe u heet en wat u hier te zoeken hebt.’


  ‘Mijn naam is Joseph Bodenland, lord Byron, en ik kom uit Texas in Amerika, van de Lone Star State. Wat ik hier kom doen – ja, het is een particuliere aangelegenheid en heeft iets te maken met mrs… ik bedoel met Mary Godwin.’


  ‘Ik had al gemerkt dat u niet zo’n verrekte Engelsman bent,’ lachte hij. ‘En zolang u niet uit Londen komt, net als de hele rest van de vervelende wereld, en zolang uw zaken niet mij betreffen en gelukkig nog privé zijn op de koop toe, wilt u me misschien de eer bewijzen een glas claret met me te drinken. Als het nodig mocht zijn kunnen we elkaar altijd later nog wel neerschieten.’


  ‘Dat hoop ik niet, zolang de regen maar wegblijft tenminste.’


  ‘Wanneer u hier lang bent zult u merken dat op deze verschrikkelijke plaats de regen blijft, maar slechts zelden wegblijft. Elke dag hier kent meer zwaar weer dan een hele week in Schotland en geloof me, die weken in Schotland kunnen eeuwenlang aanhouden. Kom, ga mee!’


  Als om die stoute uitspraak te bevestigen begon de regen in stromen neer te vallen. ‘Die lucht is natter dan een veenplas! Laten we naar binnen gaan,’ zei hij terwijl hij vlug voor me uit hinkte. Wij gingen zijn villa binnen, ik helemaal verrukt en opgewonden, hij – geloof ik – wat opgelucht, omdat hij een onbekende had gevonden om tegen te praten. En wat kon hij boeiend converseren! We gingen voor een smeulend vuur zitten en dronken wat, terwijl hij het woord deed. Ik heb geprobeerd een vage herinnering aan onze ontmoeting te resumeren, maar verder dan dat kan ik niet gaan. De draagwijdte van zijn gesprek ging boven mijn vermogen, ook al reikte het niet zo heel erg diep. Zijn woorden waren doorspekt met toespelingen en de relatie die hij legde tussen zaken die ik tot dan toe nooit met elkaar in verband had gebracht was verbazingwekkend. Daar komt nog iets bij: hoewel hij over allerlei dingen zat te pochen, was het toch met een ondertoon van bescheidenheid die dikwijls overging in zelfspot. Wat de tijd betrof was ik in het nadeel, want hij had het soms over dingen waarvan ik niets wist.


  Tenslotte kreeg ik enkele feiten te pakken die als bladeren neerdwarrelden in zijn rijpe augustuspraat. Hij woonde in villa Diodati met zijn dokter ‘Polly’, de Italiaan Polidori, en met zijn personeel. Shelley en zijn gezelschap hadden vlak in de buurt onderdak gevonden in een huis dat Campagne Chapuis heette: villa Chapuis zoals ik het later wat deftiger hoorde noemen. ‘Mijn medeverworpeling en -banneling,’ zoals hij Shelley noemde, woonde daar met twee jonge vrouwen. Mary Godwin en Claire Claremont, haar stiefzuster. Toen Byron het over deze laatste had, trok hij een wenkbrauw op en hief het glas.


  Uit Byrons opmerking kon ik opmaken dat hij zich in ballingschap bevond. Er had zich in Londen een schandaal voorgedaan – maar schandalen verzamelden zich om Byron als wolken om de Mont Blanc. Met een gevoel van afkeer had hij Engeland de rug toegewend.


  Onder zijn glas lag een stuk papier om de wijndruppels op te vangen. Als ik dat eens mee kon nemen naar het jaar 2020, wat zou het dan wel waard zijn, dacht ik en ik stelde hem de vraag of hij zijn tegenwoordige verblijfplaats bevorderlijk vond voor het schrijven van gedichten.


  ‘Mijn tegenwoordige verblijfplaats ziet u hier,’ zei hij, zich tegen het hoofd tikkend. ‘Hoelang ik daar nog binnen zal verblijven en er niet uit vertrekken… wie zal het zeggen? Daarbinnen lijkt wat poëzie te rammelen, precies zoals lucht in iemands ingewanden kan doen, maar het er met de juiste klank uit laten komen, dat is de grote kunst! De grote John Milton, de blinde verdediger van God tegenover de mens, heeft vroeger onder dit zelfde dak gewoond. En zie eens wat het hem gedaan heeft: ‘Herwonnen Paradijs’ – ‘Paradise Regained’. De grootste vergissing in de Engelse letteren behalve de geboorte van Southey. Maar vandaag heb ik bericht gekregen dat Southey ziek is. Vertel me eens iets dat u kortgeleden heeft opgevrolijkt, Bodenland. We hoeven niet beslist over literatuur te praten, weet u. Ik hoor net zo lief nieuws over Amerika, dat naar ik heb begrepen voor een deel nog in het ijzeren tijdperk verkeert.’


  Ik stond juist op het punt mijn mond te openen als een vis op het droge, toen de deur openvloog en er twee jachthonden naar binnen sprongen, gevolgd door een tengere jongeman die de regendruppels van zijn hoofd schudde. Hij droeg een blauwe pet waar het water nu afspatte, terwijl zijn honden zich schudden en ook alles nat maakten. Tijdens het halve uur dat ik met Byron had doorgebracht had ik vergeten dat het weer gestadig was gaan regenen.


  Met een luide schreeuw sprong Byron op en gaf de nieuwaangekomene een geruite lap om er zijn haar mee te drogen. Zijn gebrul joeg de honden uit elkaar en deed een bediende verschijnen. Deze werkte de dieren de kamer uit en gooide houtblokken in de grote tegelkachel, waarvoor we hadden gezeten.


  Het was duidelijk hoeveel genoegen het de beide mannen deed elkaar weer te zien. De manier waarop ze stonden te ratelen wees op een gemakkelijke, vertrouwelijke omgang en het gesprek ging zo snel en zat zo vol toespelingen, dat ik het slechts met moeite kon volgen.


  ‘Ik lijk wel een hele Serpentine in mijn haar te hebben,’ zei Shelley met een uitbundige lach. Nog steeds schudde hij het water van zich af. (Serpentine is een Engelse rivier, maar het woord betekent ook ‘slang’. Vandaar de volgende, vrij vertaalde woordspeling. Vert.)


  ‘Heb ik gisteren niet gezegd dat je een slangetong hebt? Mary was het ermee eens. En nu heb je bovendien ook nog slangenlokken.’


  ‘Neem me dan niet kwalijk dat ik me van mijn slang ontdoe,’ zei hij, zich krachtig afdrogend.


  ‘Ik zal mijn plicht op een nog oudere manier volbrengen. Eh… “Ambo florentes aetatibus, Arcades ambo…”.’


  ‘Kostelijk! Het is bovendien een motto dat voor ons beiden geldt, Albé, ook al lijkt ons Arcadië gevaar te lopen overstroomd te worden.’


  Byron had zijn glas opgenomen en bij al de opwinding was het stuk papier dat eronder lag op de grond gefladderd. Ik pakte het op en dat herinnerde hem aan mijn aanwezigheid. Hij greep me bij de arm als wilde hij zich verontschuldigen omdat hij me even had verwaarloosd. ‘Mijn beste Bodenland,’ zei hij, ‘laat ik je voorstellen aan mijn medeverworpeling en -banneling.’ Op die manier kwam ik in kennis met Percy Bysshe Shelley.


  Ja, werkelijk, Byron stelde me voor aan Shelley! Van dat ogenblik af werd de scheiding tussen mij en de vroegere realiteit een voldongen feit.


  De jongeman was onmiddellijk zo vol opwinding als een meisje. Hij was jeugdig gekleed in een zwart jasje en dito broek met daaroverheen een druipnatte cape. De blauwe pet gooide hij op de grond om mijn hand te pakken, terwijl hij me een betoverende glimlach toewierp. Shelley was een en al elektriciteit, terwijl Byron een en al vlees en spieren was – als ik het zo mag uitdrukken, zonder dat het iets afdoet aan mijn bewondering voor hem. Shelley was langer dan Byron, maar hij liep wat gebogen, terwijl Byrons houding soms soldatesk aandeed. Hij had een vlekkerige huid, was knokig, zonder baard of snor, maar buitengewoon levendig. ‘Hoe maakt u het, mijnheer Bodenland? U bent net op tijd om te luisteren naar een kleine revisie!’ Hij haalde een papier uit de zak en begon met een tamelijke falsetto-stem een gedicht voor te lezen.


  ‘Some say that gleams of a remoter world

  Visit the soul in sleep – that death’s a slumber

  And that its shapes the busy thoughts outnumber

  Of those who wake and live! I look on high…’


  (Er zijn mensen die beweren dat schijnsels van een verder liggende wereld de ziel tijdens de slaap bezoeken – dat de dood een sluimering is met vormen die talrijker zijn dan die van de bedrijvige gedachten van hen die wakker zijn en leven! Ik kijk naar hoge…)


  Hier klapte Byron in de handen om hem in de rede te vallen. ‘Neem me niet kwalijk, maar met die gevoelens kan ik het niet eens zijn! Luister naar mijn onsterfelijke antwoord:


  ‘When Time, or soon or late, shall bring

  The dreamless sleep that lulls the dead –

  Then your remoter worlds, old thing,

  Will lie extinguished in your head!’


  (Brengt de tijd vroeg of laat de droomloze slaap die de doden wiegt, dan ligt die verder liggende wereld van je uitgeblust in je hoofd, ouwe jongen!)


  ‘Neem me mijn ruwe, karakteristieke onderbreking niet kwalijk! Maar vat het dichtersbedrijf niet zo zwaar op. Je hoeft mij echt niet te overtuigen! Of je bent een minder goede dichter dan ik en dan verveel je me, of je bent beter en dan word ik jaloers.’


  ‘Ik wedijver alleen met mezelf, Albé, en niet met jou,’ verklaarde Shelley, maar hij borg het manuscript goedgehumeurd weer op. Albé was de roepnaam die men Byron had gegeven.


  ‘Dat spelletje is voor jou veel te gemakkelijk, want je overtreft jezelf telkens weer,’ zei Byron vriendelijk, als was hij bang Shelley’s gevoelens gekwetst te hebben. ‘Kom, drink wat wijn en als je het nodig mocht hebben, er staat wat laudanum (opiumtinctuur) op de schoorsteenmantel. De heer Bodenland stond juist op het punt me iets geweldigs te vertellen, waar hij kortgeleden veel plezier om heeft gehad.’


  Shelley kwam dicht bij me zitten en keek me aan. ‘Heus? Hebt u een zonnestraal gezien of iets in die geest?’


  Blij met die afleiding zei ik: ‘Iemand zei vandaag dat het slechte weer een gevolg was van al die kanonskogels die verleden jaar bij Waterloo werden afgeschoten.’


  Shelley barstte in lachen uit. ‘Naar ik hoop hebt u toch nog wel iets geweldigers te vertellen dan dát!’


  Hierdoor uitgedaagd vertelde ik, zo eenvoudig als ik kon, hoe Tony, Poll en Doreen hun ‘begrafenisfeest’ hadden gevierd bij het begraven van hun pop (ik sprak over een pop in plaats van een scooter), hoe ze de grafheuvel met bloemen hadden overdekt en hoe Tony aan het einde van dit alles eenvoudig als teken van hoffelijkheid of toegenegenheid zijn penis had laten zien om Doreen te plezieren.


  Shelley kon er niet erg om lachen, maar Byron brulde van pret. ‘Laat ik eens vertellen wat ik las op de muur van een armzalig toilet in Chelsea. Er stond: “De cazzo is ons allerlaatste wapen tegen het mensdom.” Hoewel het Italiaanse woord er niet voor werd gebruikt, als ik er goed over nadenk. Kunt u zich een muurinscriptie indenken die meer getuigt van kennis?’


  ‘Misschien ook wel van zelfafkeer,’ waagde ik te zeggen, toen ik merkte dat Shelley bleef zwijgen.


  ‘En iemand anders had eronder gekrabbeld: “En de vagina onze laatste verdedigingsloopgraaf”! Jouw nobele wilde uit de sloppen is beslist toch wel een realist, nietwaar, Shelley?’


  ‘Ik vond dat verhaal over het begrafenisfeest erg amusant,’ zei Shelley tegen mij. ‘Misschien wilt u het straks ook weleens aan Mary vertellen, zonder het… het staartstukje dat het er niet mooier op maakt.’ De vriendelijke manier, waarop hij dit zei nam er alle mogelijke verwijt uit weg.


  ‘Ik zal het erg op prijs stellen haar te ontmoeten.’


  ‘Ze komt wel over een uur of wat, wanneer ze is opgedroogd na haar boottochtje met Polidori en de kleine William in bed heeft gestopt na hem te hebben gevoed.’


  Die naam – de kleine William – maakte dat ik mijn gedachten op ernstiger zaken richtte. Het gekwelde, fijn besneden gezicht van Frankenstein kwam me weer voor de geest. Ik verviel in diep stilzwijgen. De beide dichters zaten samen te praten, de honden slopen de kamer weer binnen en begonnen onder het venster te stoeien, het vuur flikkerde op. De regen daalde neer. De wereld leek erg klein. Alleen de perspectieven van de dichters waren groter: vrijmoedig en met vreugde wisselden zij speculaties uit – zelfs al was het onderwerp daarvan triest – die iemands geloof in de menselijke cultuur verstevigden. Toch kon ik in Shelley iets zien van Victors nerveuze gedrag. Shelley zag eruit als een opgejaagde man. Iets in de manier waarop hij de schouders liet hangen gaf de indruk dat zijn achtervolgers niet ver weg waren. Byron hing stevig weggezakt in zijn stoel, maar Shelley zat geen moment stil.


  Zij lieten een bediende komen die hun de fles met laudanum aanreikte. Byron nam een scheut in zijn cognac, Shelley in zijn wijn. Zelf nam ik ook nog een glas wijn.


  Byron nam goedkeurend een teugje. ‘Hè, je zou in dit spul kunnen verdrinken,’ zei hij.


  ‘Oh nee, om werkelijk te verdrinken heb je een heel meer nodig,’ vond Shelley. ‘In deze drank blijf je drijven.’ Hij stond op en begon de kamer rond te dansen. De honden keften en gromden vlak achter hem aan, zonder dat hij er aandacht aan schonk. Byron kwam echter met een ruk overeind. ‘Haal die schurftige honden hier weg!’ brulde hij.


  Terwijl de bediende ze de kamer uit schopte kwam Mary Godwin binnen en ik voelde me blozen. Dat kwam stellig deels door de wijn, maar voor het grootste deel door de gedachte dat ik nu oog in oog stond met de schrijfster van Frankenstein, of de moderne Prometheus. Het maakte me zo blij dat het bijna pijn deed!


  VIII


  Dat ik haar daar nu met eigen ogen zag staan! Hoewel mijn emoties daar sterk door beroerd werden – of misschien wel juist doordat dit het geval was – schoot er een flits van begrip door mijn brein. Ik kwam tot de ontdekking dat de orthodoxe opvatting over de tijd, zoals die geleidelijk in de westerse wereld was gevormd, op een fout berustte.


  Toch vond ik het zelf op dat ogenblik vreemd, dat dit begrip op juist zo’n ogenblik tot me doordrong, terwijl er honden blaften, de wind naar binnen blies, iedereen door elkaar praatte en Mary Shelley tegenover me stond. Ik zag echter in dat de tijd veel meer gelijkenis had met de groei van Mary’s reputatie, kronkelend en langs omwegen bewegend, dan rechtlijnig, meedogenloos voortschrijdend zoals het westers denken als vaststaand heeft voorgesteld.


  Die rechtlijnigheid van de tijd, dat dwingende rechttoe rechtaan, hing ten nauwste samen met het wereldbeeld dat het Westen zich was gaan vormen. Het viel gemakkelijk te zien, hoe dit historisch in zijn werk was gegaan. Dat er in alle kerktorens van de christelijke wereld klokken werden aangebracht betekende het begin de gewoonten van de mens te regelen – zijn eerste les in het werken op de klok. Al spoedig daarna volgde de grootste vooruitgang van die regelmaat voor de wereld waarin ik mij bevond: het aanleggen van een gecompliceerd systeem van spoorwegen. Dit was namelijk afhankelijk van een exact, uniform tijdschema in hele landen en niet van de grilligheden van een kerkklok of het horloge van een geestelijke. Die regularisatie bekrachtigde nog de les van de fabriekssirene: om in leven te kunnen blijven moest alles worden opgeofferd aan een formeel patroon, dat onpersoonlijk opgedrongen werd aan ieder individu.


  Die les van de fabriekssirene werd ook gehoord in de exacte wetenschappen en leidde daarmee tot dat afschuwelijke uurwerkheelal van Laplace en zijn opvolgers. Langer dan een eeuw zou die voorstelling de opvattingen over ruimte en tijd beheersen. Zelfs toen de kernfysica wat schijnbaar minder beperkte ideeën deed ontstaan, betekenden deze wel een verfijning, maar geen omwenteling van de mechanische opvatting. De tijd was in dit gedachtendwangbuis gestopt. In 2020 was men in een stadium waarin iedereen die meende, dat tijd ook anders nauwkeurig gemeten kon worden dan met behulp van een chronometer, voor excentriek werd gehouden en daarom gemeden.


  In de algemeen menselijke wereld, waarover de exacte wetenschap nooit helemaal de scepter kon zwaaien, bleef men de tijd immer beschouwen als iets dat niet zo rechttoe rechtaan liep. In het gewone spraakgebruik kwam de tijd naar voren als een medium waarbinnen een bepaalde bewegingsruimte mogelijk was, totaal verschillend met het exact-wetenschappelijke dogma. ‘Jij leeft in het verleden.’


  ‘Hij komt vóór zijn tijd.’


  ‘Wij zijn de concurrentie jaren vóór.’


  De dichters waren altijd aan de kant van het volk blijven staan. Voor hen en voor enkele onbekend gebleven romanschrijvers was de tijd altoos iets onberekenbaars gebleven, iets dat even grillig over het leven heen groeide als klimop over een oud huis. Of iets zoals de reputatie van Mary Shelley, door weinigen zeer hoog aangeslagen, maar wel steeds in vele variaties aanwezig.


  Ze liep naar Shelley en gaf hem een boek. Claire Claremont paste op de kleine William, ‘Williemuis’ noemde ze hem, en schreef inmiddels brieven naar huis, vertelde ze. Shelley wilde haar wat vragen over Tasso’s La Gerusalemme Uberata (Jeruzalem bevrijd), maar Byron riep haar naar zich toe.


  ‘Je bent gauw jarig, Mary-lief – geef me dus maar een kus.’


  Ze deed het, maar wel een tikje plichtsgetrouw. Hij klopte haar op de schouder. ‘Hier ziet u nu een prachtig voorbeeld van dubbel overgeërfde adel, heer Bodenland,’ zei hij tegen me. ‘Deze jongedame is voortgekomen uit de vereniging van twee der grootste geesten van onze tijd, de filosoof William Godwin en Mary Wollstonecraft, een van de grote vrouwelijke filosofen, evenwaardig aan mijn vriendin madame De Staël – die zoals u misschien weet aan de overkant van het meer woont. Hier hebben we dus schoonheid en wijsheid verenigd tot voordeel van iedereen.’


  Mary moest er even om lachen. ‘Laat u door lord Byron niet bij voorbaat tegen me innemen,’ zei ze.


  Zij was klein van stuk en blond, terwijl ze wat deed denken aan een vogeltje. Ze had glanzende ogen en een smachtend mondje. Precies als Shelley was ze onweerstaanbaar als ze lachte. Dan klaarde haar hele gezicht op – ze bracht haar vrolijkheid op je over. Ze gedroeg zich echter veel kalmer dan Shelley. Over het algemeen was ze stil en in haar zwijgzaamheid lag iets droevigs. Het was me heel duidelijk hoe het kwam, dat Shelley van haar hield… en Byron haar plaagde.


  Eén ding trof me vanaf het eerste ogenblik dat ik haar zag. Ze was verbijsterend jong. Later vond ik in een boek een datum waaruit bleek dat ze nog geen achttien jaar was. ‘Zij kan me dus niet helpen,’ schoot me door de gedachten. ‘Het zal nog jaren duren eer ze haar meesterwerk gaat schrijven.’


  ‘Heer Bodenland kan je een verhaaltje over kleine kinderen en graven vertellen dat je kippevel bezorgt,’ zei Shelley.


  ‘Dat kan ik nu niet nogmaals doen, zelfs niet voor u,’ zei ik tegen haar. ‘Het zou de rest van het gezelschap nog erger vervelen dan de eerste maal.’


  ‘Als u hier wat langer blijft moet u het mij maar eens onder vier ogen vertellen, want ik ga me uitgeven voor specialiste op het gebied van verhalen over het graf.’


  ‘Bodenland is specialist op het gebied van het weer in Zwitserland,’ verklaarde Byron. ‘Volgens hem hebben de kanonnen van Waterloo de wolken zo enorm aan het bloeden gebracht!’ Eer ik protest kon aantekenen tegen deze aantijging zei Mary: ‘Oh nee, dat is niet waar, het is een bijzonder onwetenschappelijke uitleg, als u het me niet kwalijk neemt dat ik dit zeg, mijnheer. Dat het weer dit jaar over het hele noordelijke halfrond zo slecht is, valt alleen maar toe te schrijven aan een geweldige vulkanische uitbarsting op het zuidelijke halfrond. Is dat niet interessant? Het bewijst dat winden over de hele aardbol verdeeld zijn en dat onze planeet een omloopsysteem kent als…’


  ‘Lieve Mary, als jij ons die ideeën die je van Percy hebt gepikt nog langer voorschotelt raakt mijn bloedsomloop in de war,’ viel Byron haar in de rede. ‘Het weer mag van mij overal in gemengd worden, maar niét in de wijn en de conversatie! Kom, Shelley, vertel eens wat je liep te lezen, terwijl je vandaag in de bossen rondscharrelde.’


  Shelley legde tien lange vingers tegen zijn borst en stak ze daarna omhoog. ‘Ik ben niet in de bossen geweest. Ik bevond me niet op aarde. Ik was onze planeet ontvlucht en maakte met Lucianus van Samosata avonturen mee op de maan.’


  Ze begonnen een gesprek over de voordelen van het leven op de maan. Mary stond naast me, timide luisterend. Op een gegeven moment zei ze me zachtjes om hen niet te storen: ‘We eten vanavond schapenvlees, dat is te zeggen, lord Byron en Polidori, want Percy en ik eten geen vlees. Als u lust hebt kunt u met ons beiden meeëten. Ik sta op het punt, naar de keuken te gaan om te zien of de groenten goed worden toebereid.’ Ze verdween naar de keuken.


  Nu ik de naam Polidori neerschrijf, herinner ik me opeens weer dat de kleine Italiaanse arts tegelijk met Mary was binnengekomen. Niemand nam ook maar de geringste notitie van hem. Hij schonk zich wat wijn in en ging bij het vuur staan drinken. Daarna leek hij zich over het een of ander te ergeren en liep met zware stappen naar boven, naar zijn kamer.


  En nu kwam hij plotseling weer naar beneden hollen, alleen gekleed in een nanking broek, terwijl hij een pistool op mijn hoofd richtte.


  ‘Ho, ho! Een vreemdeling in ons midden! Vertel, signore, hoe bent u in Diodati binnengekomen? Duivel of menselijk wezen, spreek op of ik schiet!’


  Angstig en boos sprong ik op. Shelley deed hetzelfde, terwijl hij luid schreeuwend zijn stoel omgooide, zodat Mary de kamer weer binnenholde.


  Alleen Byron bleef onbewogen. ‘Houd op je te gedragen als een krankzinnige Tory in Calais, Polly! Jij bent hier zelf de vreemdeling, de duivel in Diodati. Neem jezelf alsjeblieft weer mee naar boven, schiet je daar heel stilletjes overhoop en stop je karkas dan ergens weg, waar wij er geen last van hebben!’


  ‘Het is toch immers maar een grapje, Albé. Het is het gevolg van mijn Latijnse temperament, precies als jouw Albanese verzen.’ De kleine dokter keek ons om beurten aan. Hij was helemaal in de war en hoopte op wat bijval.


  ‘Noch lord Byron, noch ik hebben ook maar het minste gevoel voor humor, want we zijn allebei Brit, zoals je heel goed weet, Polly,’ zei Shelley nu. ‘Houd alsjeblieft op. Je weet hoe zwak mijn zenuwen zijn!’


  ‘Het spijt me…’


  ‘Verdwijn!’ schreeuwde Byron en toen de man weer naar boven vluchtte voegde hij eraan toe: ‘Goeie hemel, wat is hij stom.’


  ‘Ook stommelingen hebben er een hekel aan dat ze voor gek worden gezet,’ meende Mary.


  De regen was al een poosje minder geworden en nu gingen we allen naar buiten om naar de zonsondergang te kijken. De twee dichters maakten daar lugubere opmerkingen over. Claire Claremont voegde zich ook bij ons. Ze giechelde en wreef zo vaak ze kon haar gezicht tegen Byron aan. In haar hele doen en laten verschilde ze hemelsbreed van haar halfzuster. Ik vond haar een dom meisje en geloofde dat Byron er ook zo over dacht. Hij toonde tegenover haar echter heel wat meer geduld dan even tevoren jegens Polidori.


  Niets had me meer genoegen kunen doen dan deze kans, met hen het avondeten te nuttigen. Zij toonden belangstelling voor mijn meningen, maar niet in mijn omstandigheden en dus hoefde ik geen verhalen over mijn verleden te verzinnen. Polidori kwam ook weer naar beneden en ging zonder iets te zeggen naast me zitten. Hij en ik zaten lekker te eten, toen Byron zijn vork neergooide met de woorden: ‘Bah, wat is die beschaafde gemeenschap toch altijd weer iets afschuwelijks! In elk geval wisten de mensen vroeger hoe ze vlees moesten behandelen! Dit hier is een parodie op schapenvlees!’


  Shelley keek op van zijn worteltjes. ‘Aha,’ zei hij, ‘een Lam-entatie!’


  We schoten allemaal in de lach, Byron incluis. ‘Dat is wel een ge-spier-d grapje voor een vegetariër,’ pareerde hij.


  Shelley gebaarde met zijn mes. ‘Nog een paar generaties en iedereen is vegetariër,’ beweerde hij. Zijn conversatie varieerde met zijn stemmingen. ‘Als de mens eenmaal beseft hoe nauw het dier aan hem verwant is, dan zal men vleeseten te nauw verwant achten aan kannibalisme om het nog rustig te kunnen doen. Kunnen jullie je indenken wat dat voor een beschavende uitwerking op de grote massa zal hebben? De opmars van de exacte wetenschappen in de komende honderd jaren – oh, Albé, daar had je eens met de oude Erasmus Darwin over moeten praten! Hij voorzag de tijd dat alle levensgebieden doordrongen zouden worden door de stoom…’


  ‘Net zoals met dit schapenvlees het geval is?’


  ‘Stoom ligt ten grondslag aan alle verbeteringen van de tegenwoordige tijd. En weet wel dat dit slechts het begin is van een revolutionaire verbetering van alles. We hebben de stoom aan ons dienstbaar gemaakt, nu is het de beurt aan het gas, dat eveneens onze machtige dienaar wordt. En wij zijn alleen nog maar de voorlopers van generaties die de elektriciteit, die grote levenskracht, zullen bedwingen!’


  ‘Dat is dan wel een goede gang van zaken,’ vond Byron. ‘Het is lucht, water en vuur. En wat zullen onze verlichte nakomelingen doen met het vierde element: aarde? Zullen ze er een andere bestemming aan geven dan alleen als een element om rottende lijken in te begraven?’


  ‘De aarde is dan vrij voor iedereen. Zie je dat niet in? Mary, leg jij het eens uit. Hebben we de elementen tot slaven gemaakt, dan zal de slavernij voor het eerst in de hele wereld zijn afgeschaft. De mens is dan niet langer dienstbaar, want dienaren in de vorm van machines, aangedreven door stoom en elektriciteit, nemen het over. Dit betekent dat er een dag zal komen waarop een universeel socialisme komt dagen. Voor het eerst zijn er dan geen meesters en ondergeschikten meer. Allen zijn dan gelijk!’ Byron begon te lachen en keek strak naar zijn laarzen. ‘Ik betwijfel of dat ooit Gods bedoeling is geweest! Hij laat er nog niets van merken!’


  ‘Het zijn niet Gods bedoelingen, maar die van de mens! Als de bedoelingen van de mens maar ten goede gewend kunnen worden. Het is de mens die de natuur zijn plaats moet wijzen, weet je, en niet omgekeerd. Wij allen zijn verantwoordelijk voor die fabelachtige aardbol waarop wij geboren zijn. Ik zie de tijd al komen dat het menselijk ras zal heersen zoals het moet, namelijk als welwillende hoveniers met een grote tuin die aan hun zorgen is toevertrouwd. Als we zover zijn, kunnen we misschien wel overstappen naar de maan en ook die cultiveren. Naar de andere planeten rondom de zon trouwens ook.’


  ‘Geloof je niet dat het mensdom, vóór dit gebeurt, zijn wezensaard en zijn aanleg wat zal moeten veranderen?’ vroeg Mary timide. Ze had haar blik geen moment van Shelley’s gezicht afgewend, ook al liep hij nu met grote passen de kamer door, pratend en gesticulerend.


  ‘De natuur van de mens zál ook anders worden door de veranderingen waaraan hij reeds begonnen is,’ riep hij heftig. ‘Die oude, vermolmde, zelfgenoegzame orde van de 18de eeuw is voorgoed verdwenen – wij zijn in opmars naar een tijdperk, een rijk, waarin de exacte wetenschap heerst en waarin de wanhoop niet langer de kans krijgt goedheid onder de voet te lopen! Iedereen zal dan zelf een stem zijn die gehoord wordt!’


  ‘Dat moet dan wel een verschrikkelijk Babel worden,’ verklaarde Byron. ‘Jouw visie op de toekomst jaagt me angst aan. Gaat het om de intellectuele polsslag, dan is alles wat je voorspelt goed en wel. En wat meer is – ik zou best willen dat je die verduivelde vrouw van me eens een lesje in die geest gaf en haar vertelde dat haar vermolmde, zelfgenoegzame manier van leven voorgoed is afgelopen. Maar die Prometheus-achtige visie van de mens die jij koestert slaat bij mij niet aan. Ik zie hem als een kleine slaafse smiecht. Jij spelt zijn naam als Mens, maar in mijn ogen staat hij heel wat lager. Wanhoop zie jij als iets dat je met behulp van machines kunt opruimen, met de een of andere stoomwals misschien. Maar voor mij maakt de wanhoop een permanent deel uit van de mens, veroorzaakt door dat spookbeeld van de zeventig of tachtig jaren die hij hoogstens heeft te leven. Hoe zou de fysische wetenschap daar ook maar iets aan kunnen veranderen? Ik geef toe dat er tegen de natuurlijke gang van zaken met al zijn hulpmiddelen heel veel te zeggen valt. Zo is ‘jeugd’ iets dat na een streng examen zou moeten worden toegekend aan ervaren mensen, en niet aan kinderen. Maar als het aan jou lag, dan zou je de natuurlijke gang van zaken laten regelen door het parlement. Stel je eens voor wat een achteruitgang het zou betekenen wanneer dit gebeurde door de toekomstige Norths en Castlereaghs! Wat ik wil zeggen, Albé, is dat de machines alle mensen zullen bevrijden, ‘alle stemloze, weinig glorieuze Miltons’ uit Gray’s gedicht. En dan is er aan het hoofd van een hervormd sociaal systeem geen plaats voor sukkels en adders als North en Castlereagh. Capaciteit zal zonder muilkorf kunnen spreken en eerlijkheid zal op prijs worden gesteld. De jeugd zal niet langer gekluisterd worden, want de verwrongen toestanden van de huidige orde zijn dan uit de weg geruimd, voorgoed uit de weg geruimd!’ Zijn ogen schitterden. Hij stond over Byron gebogen om de reacties op diens gezicht te lezen. En welk een onverschillige houding deze zich ook gaf, toch kon ik zien dat ook hij volkomen door het thema in beslag werd genomen.


  ‘Bestaat de mogelijkheid dat mechanisatie de onderdrukking voorgoed uitbant?’ wilde hij weten. ‘Het is alleen maar de vraag of de machine het goede of het kwade in de aard van de mens aanwakkert. Wat we daar tot nu toe van meemaken is niet bemoedigend en ik vermoed dat nieuwe kennis zal leiden tot nieuwe onderdrukking. De Franse Revolutie was bedoeld als remedie tegen de natuurlijke gang van zaken, maar veranderde er slechts weinig aan. In elk geval heeft ze de corruptie van de macht niet kunnen tegenhouden!’


  ‘Jawel, maar dat komt alleen omdat de Fransen nog steeds een top en een bodem willen houden. Het socialisme zal dat allemaal veranderen! Je mag nooit vergeten dat we nu onder onnatuurlijke omstandigheden leven. We zijn nu bezig te werken aan een natuurlijker orde, waarin ongelijkheid uit de weg is geruimd. Tegen de tijd dat jij en ik oude mannen zijn…’


  ‘Eer het zover komt heb ik mezelf al overhoop geschoten!’


  ‘Tegen die tijd is deze eeuw ten einde – en onze hele planeet, nu ja, laten we maar hopen dat de kleine Williemuis het nog zal beleven… Er hangen volkomen nieuwe machten in de lucht. Ze zullen in de toekomst condenseren, ze houden zich schuil in de menselijke geest en ze kunnen worden opgeroepen, zoals Prospero Ariël opriep.’


  ‘Vergeet dan niet dat hij tevens Caliban opriep! Wat gebeurt er als die nieuwe machten worden gegrepen door de machthebbers van nu – wie heeft daar per slot van rekening de beste gelegenheid toe?’


  ‘Juist daarom hebben we een nieuwe sociale orde nodig, Albé! Pas dan ontvangt iedereen evenveel van de nieuwe macht. Wat vindt u van dit alles, heer Bodenland?’


  Plotseling keerde Shelley mij zijn stralende gezicht toe en ging vlug zitten, waarbij hij één been uitstrekte en een hand op zijn knie deed rusten. Het was kennelijk zijn bedoeling dat ik nu eens het woord zou voeren.


  Per slot van rekening was ik in deze kamer het meest competent om over de toekomst te spreken. En was het geen genoegen dat te doen tegen mensen die zo voor de mening van een ander openstonden? Ik keek even naar Mary. Ze was in Shelley’s buurt blijven staan en luisterde gespannen, zonder zelf iets te zeggen.


  ‘Ik geloof beslist dat u in één belangrijk opzicht gelijk hebt,’ zei ik tegen Shelley. ‘De nieuwe machines die op komst zijn leveren enorm veel kracht en betekenen een macht die in staat zal blijken de wereld te veranderen. We zien dat de steden met textielindustrie al een nieuwe mensencategorie hebben geschapen: de stadsarbeider. Naarmate de machines gecompliceerder worden, wordt hij ook deskundiger. Zijn kennis en kunde zijn uitsluitend op machines gericht en tenslotte zijn hij en zijn soort alleen nog maar hulpstukken ervan. Men zal dit de ‘arbeidsmarkt’ noemen. Met andere woorden, een abstracte gedachte zal de plaats innemen van de verhouding meester-knecht, maar in de praktijk zal de manier waarop die arbeidsmarkt functioneert mogelijk net zo moeilijk blijken.’


  ‘Maar dan komt er toch gelijkheid, die arbeidsmarkt zal zichzelf onder controle houden.’


  ‘Nee. De arbeiders zullen niet bevrijd worden, omdat er uit hun midden weer nieuwe bazen zullen opkomen. Ook hebben ze van de machines geen bevrijding te verwachten. Integendeel: een hele cultuur zal in de slavernij van de machines raken. De tweede generatie machines wordt nog veel gecompliceerder dan de eerste, want zij omvat ook weer gereedschappen die in staat zijn de eerste generatie te repareren en zelfs te produceren! Menselijke goedheid kan in zo’n systeem niet effectief werken en heeft er steeds minder relatie mee. Die miljoenen en nog eens miljoenen kleine en grote machines zullen namelijk een symbool van klasse en voorspoed zijn geworden, zoals paarden bij de roodhuiden of slaven bij de Romeinen. Het verwerven en onderhouden van machines zal hoe langer hoe meer beslag op het leven leggen. Schepper en geschapene komen in de houdgreep van een relatie op leven en dood.’


  ‘Ik geloof wel dat het zo kan gaan… De mens kan de elementen misschien tot zijn slaven maken, maar zelf slaaf blijven.’


  ‘Bovendien moet u niet denken dat alle vernieuwingen ook nuttige resultaten zullen opleveren. Stel u bijvoorbeeld’ eens een vliegmachine voor die u van Londen naar Genève kan brengen.’


  ‘In Johnsons Rasselas komt een vliegende machine voor.’


  ‘Dan is men geneigd te denken dat zo’n machine de mogelijkheden tot uitwisseling van handel en cultuur tussen Engeland en Zwitserland zeer ten goede zou komen. Maar gesteld nu dat die twee landen ruzie kregen om het een of andere misverstand, dan zouden die vliegende machines vernietigende wapens kunnen vervoeren die de twee hoofdsteden met de grond gelijk maakten.’


  ‘Precies de conclusie die ook Johnson trok,’ zei Byron.


  ‘Jawel, en even pessimistisch en ongegrond,’ wierp Shelley snel tegen. ‘Waarom zouden Engeland en Zwitserland ruzie krijgen?’


  ‘Omdat ze daar meer reden toe hebben, naarmate ze meer bij elkaars zaken betrokken raken. Met iemands buurman kan men wel ruzie maken, maar niet gauw met de buurman van een ander in een naburig dorp. Hoe gecompliceerder de systemen worden, hoe groter het gevaar dat er iets mis gaat en hoe minder kans de individuele mens heeft die systemen ten goede te beïnvloeden. Eerst worden zij onpersoonlijk, dan schijnen ze zelf een brein te krijgen en vervolgens worden ze beslist boosaardig!’


  Even viel er een stilte, terwijl we allemaal peinzend naar de vloer zaten te kijken.


  ‘Dan zijn we dus op weg naar een wereld vol monsters van Frankenstein, Mary,’ riep Byron uit, terwijl hij zich op de dij sloeg. ‘Laten we in ’s hemelsnaam nog wat drinken, of de honden doodschieten, of Claire binnenroepen om de fandango te dansen. Dat is allemaal beter dan ons te koesteren in deze ellende! Is het verleden van het menselijk ras u niet triest genoeg, dat ge u gaat verlustigen in de denkbeeldige verschrikkingen van de toekomst?’ Dat het woord ‘Frankenstein’ was gevallen zette mijn gedachten ineens op een ander spoor. Was de roman dus al geschreven? Door dit tengere, achttienjarige meisje?


  Maar het tengere, achttienjarige meisje diende lord Byron van antwoord.


  ‘Milton zou het helemaal met je eens zijn, Albé:


  ‘Let no man seek

  Henceforth to be foretold what shall befall

  Him or his children…’


  (Laat niemand voortaan proberen zich te laten voorspellen hoe het hem en zijn kinderen zal vergaan.)


  ‘Maar, als ik het mag zeggen, ik denk daar anders over. Mijn mening komt misschien op bepaalde punten overeen met die van onze nieuwe vriend hier. Onze generatie dient de taak op zich te nemen na te denken over de toekomst en er dezelfde verantwoordelijkheid voor te dragen als voor onze kinderen. Er bestaan in deze wereld veranderingen waar we niet passief tegenover mogen staan, want anders zullen ze ons overweldigen, zoals kinderen worden overweldigd door een ziekte, waarvan ze geen begrip hebben. Wordt kennis neergelegd in een wetenschap, dan neemt ze een eigen leven aan, dat vaak totaal vreemd is aan de menselijke geest die haar als eerste deed ontstaan.’


  ‘Oh ja, heel beslist,’ zei ik. ‘En dan altijd weer die veronderstelling, dat de vernieuwende geest zo nobel en goed is! Terwijl in werkelijkheid de kelders van de creativiteit vaak opgepropt zijn met lijken…’


  Shelley sprong op. ‘Praat me niet over lijken,’ riep hij. ‘Wie zal zeggen, of ze niet achter die muur daar staan te wachten, gereed om in massa’s op ons af te komen!’ Met een melodramatisch gebaar zwaaide hij zijn vinger door de lucht en tuurde met brandende ogen naar de muur, als sloeg hij inderdaad een leger van doden gade dat wij niet konden zien. ‘Van lijken weet ik alles af. Zoals luchtstromingen vocht over de aarde verspreiden, zo trekken legioenen doden onder de grond rond om dat met leven te doen. Klinken mijn woorden meestal zo optimistisch dat ik me niet steeds bewust schijn te zijn van die korte afstand die er bestaat tussen luiers en lijkwagen? Sterfelijkheid: dat is steeds weer het grote struikelblok! Wat de basis van zijn ideeën betreft had jouw Frankenstein het bij het rechte eind, Mary: hij probeerde eerst een ras te scheppen dat niet onderhevig is aan de beperkingen van de gewone menselijke zwakheid. Was ik maar zo geschapen! Wat zou ik trots door de wereld rondstappen!’


  Hij slaakte een schrille kreet en holde de kamer uit.


  Byron trok een gezicht tegen Mary. ‘Acht je maar gelukkig dat hij geen vlees eet, dametje, anders weet je niet waartoe hij nog eens in staat zou zijn!’


  ‘Percy is zo vergeestelijkt, dat de onzichtbare wereld naar ik vrees voor hem zichtbaarder is dan voor ons. Ik moest hem maar een beetje gaan kalmeren.’


  ‘Als ik op een avond wat lekkerder heb gegeten dan nu, ben ik van plan een tikje wild te worden om me daarna door jou te laten troosten.’


  Ze schoot in de lach. ‘Och, Claire zorgt wel voor u, lord Byron!’


  IX


  Die nacht bleef ik in Chapuis slapen. Lord Byron wilde me niet in het grote huis hebben, omdat de honden volgens hem dan de hele nacht zouden huilen. Shelley, altijd bereid verschoppelingen te helpen, nodigde me in zijn huis uit. Ik sliep dus op een vochtig zolderkamertje dat naar appels rook, met mijn hoofd niet ver af van de door dromen gekwelde hoofden van Shelley en zijn maitresse.


  Ik werd de volgende morgen wakker van het geschreeuw van de baby die volgens mij waarschijnlijk een grotere keel opzette dan Byrons honden hadden kunnen doen.


  Het was een bijzonder wanordelijk huishouden. Het werd met de Franse slag gedaan door Mary en Claire samen. Maar ik was ontevreden met mezelf. Het genoegen, me in gezelschap van de twee dichters te bevinden had me de vorige dag doen vergeten waar het me eigenlijk om ging: Justine zou binnen 24 uur worden opgehangen en ik had er tegen niemand) een woord over gezegd.


  Maar daarna herinnerde ik me alles. Ik was weer in een tijdverschuiving terechtgekomen en het was nu achter in augustus. Juni en juli, de zomermaanden, waren me ontstolen en mijn tijdbesef was helemaal in de war. Het was wel mogelijk dat Justine nog in Genève leefde, maar dat ze in Chapuis een van Shelley’s doden was die onder de grond rond trokken…


  Terwijl ik uit mijn te nauwe bed stapte besefte ik dat mijn hoop, het meisje te kunnen helpen ook dood was.


  Er was echter één ding dat ik wel kon doen. Ik kon het monster van Frankenstein vernietigen. Als ik een kopie van Mary’s boek kon bemachtigen, zou ik kunnen nagaan welke wegen het monster nam, in hinderlaag gaan liggen en het doden!


  Wat zou Frankenstein in dat geval doen? Een tweede wezen vervaardigen? Moest ik de noodzaak onder ogen zien niet alleen het monster te vernietigen, maar ook de man die monsters schiep? Dit probleem zette ik tot later van me af.


  Begrijp goed dat ik reeds één ding had geaccepteerd. Ik had aanvaard dat Mary Shelley en haar schepping Victor Frankenstein even werkelijk waren, zoals ik ook de realiteit van Victor en zijn monster had geaccepteerd. Dit leverde me in mijn positie geen moeilijkheden op, want in hun wereld was ik even mythisch als zij in de mijne geweest zouden zijn.


  Zoals de tijd zich veel meer langs gebogen lijnen bewoog dan de orthodoxe wetenschap ons had doen geloven, zo mochten we ook de werkelijkheid ter discussie stellen, want de tijd was een van de termen in deze vergelijking.


  Geen der beide meisjes stelde erg veel belang in me. Er stonden half volgepakte koffers klaar, Claire zocht zich wild naar haar muts en Mary probeerde de kleine Williemuis te kalmeren die luidkeels schreeuwde en er in mijn ogen tamelijk verschrompeld en petieterig uitzag. Zo nu en dan ving ik een glimp op van Shelley die op een wat meisjesachtige manier heen en weer liep tussen de beide huizen en de kleine steiger waar hun boten lagen: een aantal roeiboten en een vaartuig met een mast en een bovendek, door Claire als ‘de schoener’ betiteld.


  Het weer was niet al te slecht. Er was een waterig zonnetje doorgebroken en de wind verjoeg de mist.


  ‘We varen allemaal naar Meillerie, nu het mooi weer is,’ zei Claire. ‘Ik neem mijn luit mee. Lord Byron is er dol op me te horen spelen.’


  Het was duidelijk dat ik maar in de weg liep. Als ze gingen varen kreeg ik geen kans onder vier ogen met Mary te spreken. Over twee dagen zouden Shelley en zijn gezelschap hier weggaan, eerst naar Genève en vandaar naar Londen. Ik klom naar mijn kamertje en legde mijn verslag over de gebeurtenissen van de vorige dag vast op het opnameapparaat.


  In mijn zak voelde ik een opgevouwen stuk papier. Het bleek het manuscript van Byrons gedicht, dat ik gisteravond had opgeraapt. Ik streek het glad om het te lezen:


  I had a dream that was not quite a dream.

  The bright sun was extinguished, and the stars

  Did rush eternal through the darkling space,

  Trackless and rayless, while the frosted earth

  Hung blindly rotting in the moonless air.

  Morn came and went, and came, bringing no day,

  And men forgot their passions in their dread.

  

  Their habitations – lesser things than light –

  Were burnt for beacons; cities were consumed,

  So men could see orice more each other’s face,

  Forests were set on fire…

 
               failing…

  The meagre by the meagre were devoured,

  For all were starving by degrees; but two

  Of an immense necropolis survived…

  

  The world was void, the waves were dead, the tides

  Were stranded since the moon, their mistress, fled.

  One mighty city only…

      Darkness became the Universe…


  (Ik had een droom die niet geheel en al een droom was. De schitterende zon was uitgeblust en de sterren schoten eeuwig door de donker wordende ruimte, zonder een spoor na te laten, zonder te stralen, terwijl de verijsde aarde blind en rottend in de maanloze lucht hing. De morgen kwam en ging en kwam, maar zonder de dag te brengen, en in hun angst vergaten de mensen hun passies. Hun woningen – lichter dan licht – werden verbrand om als baken te dienen; steden werden door vuur verteerd, opdat de mensen nog eenmaal elkaars gezichten konden zien, wouden werden in brand gestoken… tevergeefs… De uitgemergelde verslond de uitgemergelde, want allen verhongerden langzaam aan; twee mensen uit een enorme dodenstad overleefden het echter… Leeg was de wereld, dood waren de golven, de getijden waren vastgelopen nu de maan, hun meesteresse, was gevloden. Slechts één machtige stad… Duisternis werd het Heelal…)


  Met het onvoltooide gedicht in de hand geklemd bleef ik lange tijd voor me uit zitten staren zonder er echter naar te kijken. Met geen mogelijkheid kon ik zeggen wat ik zag.


  Eindelijk besefte ik dat de stemmen van Shelley en zijn gezelschap reeds lang waren weggestorven. Mijn kamer op Chapuis lag aan de landzijde en ik had dus de schoener toch niet kunnen zien wegvaren. Ik voelde me volkomen leeg. Diep uit mijn opgelapte kennis dook de herinnering op dat Shelley tijdens een storm in een meer was verdronken. Dit meer? Deze dag? Van ganser harte hoopte ik dat dit niet het geval zou zijn!


  Ik vouwde het gedicht op en legde het op de tafel. Het was doodstil op het knarsende tikken van een klok na. Na een poosje dwong ik me in beweging te komen en in een zwaarmoedige stemming ging ik naar beneden… en daar zat Mary bij de uitgedoofde open haard!


  Ze zat op het puntje van een bank en naast haar stond een houten wieg. De baby had ze eruit gehaald. Nu hield ze hem in de armen, had haar blouse losgemaakt en hem haar kleine borst gereikt. Onder het voeden schommelde ze hem zachtjes heen en weer, terwijl ze wazig naar een hoek van de kamer zat te staren.


  Toen ze mij zag, glimlachte ze me toe en legde een vinger tegen de lippen om me tot stilte te manen. Ze deed geen poging de bekoorlijke aanblik van haar borst voor me te verbergen. Ik was niet precies op de hoogte van de conventies uit de tijd van de prins-regent en voelde me tegelijkertijd verlegen en gecharmeerd, maar ze gebaarde dat ik gerust kon blijven.


  De baby viel onder het voeden in slaap en de tepel sprong vochtig uit zijn mondje tevoorschijn. Ze strikte de linten van haar blouse vast en legde William zachtjes in zijn wieg. ‘Nu zal hij wel gaan slapen,’ zei ze. ‘De arme kleine peuter heeft buikpijn, maar ik heb hem wat laudanum gegeven.’


  ‘Ik dacht dat je met de anderen was gaan varen.’


  ‘Ik ben thuisgebleven omdat kleine Williemuis niet lekker is. Bovendien krijgt hij het al moeilijk genoeg als we weer op weg zijn naar Engeland. Maar ik ben ook gebleven omdat ik begreep, dat u met me wilde praten.’


  ‘Dat is bijzonder aardig van je.’


  ‘Ik deed het niet zozeer daarvoor, maar eerder intuïtief, want iets zegt mij, dat u me bent komen bezoeken met het een of andere vreemde inzicht.’


  ‘Inderdaad, Mary – als ik je zo mag noemen – ik heb een vreemd inzicht. Ik weet echter dat je een meisje bent met veel intuïtie en bovendien consideratie voor anderen; wat je zegt maakt mijn moeilijke taak gemakkelijker…’


  Ik stak met kop en schouders boven haar uit, haast stootte ik mijn hoofd tegen de lage dakspanten. Terwijl we daar samen in die schemerachtige kamer stonden kon ik haar echter niet zeggen dat ik me sterk onder haar betovering voelde raken.


  De kamer was bijna leeg, uitgezonderd de zichtbare voorbereidselen voor hun vertrek. Op de tafel stonden de resten van een sober ontbijt: ik zag alleen maar brood en thee en wat fruit. Waar Shelley had gezeten lagen wat opengeslagen aantekenschriften van verschillend formaat op elkaar. Het getemperde licht deed Mary er bleek uitzien. Ze had blond haar en dat deed me even denken aan die andere vrouw die ik kort tevoren had ontmoet, Elizabeth Lavenza. Maar van haar aanwezigheid ging iets verkillends uit. Die van Mary was totaal anders. Ze had grijze ogen en haar hele uitdrukking getuigde van levendigheid en – dat dacht ik tenminste – van wat koketterie van het moment af dat ze me bewonderend naar haar borst had zien kijken. Tegenover mij had ze niets van de schuwheid die ze de vorige avond in Byrons gezelschap had getoond.


  ‘Je hebt gisteravond tijdens onze conversatie weinig gezegd,’ zei ik impulsief, ‘en toch weet ik dat je er veel toe had kunnen bijdragen.’


  ‘Het paste me om te luisteren en dat wilde ik ook. Shelley was niet op zijn best, maar toch drukt hij zich altijd zo mooi uit.’


  ‘Dat is waar. Hij staat erg optimistisch tegenover de toekomst.’


  ‘Misschien doet hij het zo voorkomen.’


  Er viel een stilte. De baby lag bij haar voeten te slapen. Om ons heen leken grote, ontastbare gevoelens te rijzen. Ik kon de klok weer horen tikken, samen met het kloppen van mijn hart.


  ‘Kom hier bij me aan het raam zitten,’ zei ze. ‘Vertel me wat je zou willen zeggen. Heeft het iets met Shelley te maken?… Nee, het is iets dat onze conversatie van gisteravond betreft. Je kunt dat niet weten, maar de haren rezen me te berge toen je het op die manier over de toekomst had. Je toverde me de legioenen voor ogen van hen die nog niet geboren waren en ik vond hen even griezelig als de ontelbare doden. Ik hang evenmin als Shelley de christelijke religie aan – dat kan immers in onze tijd geen enkel intelligent mens – maar wel hecht ik sterk geloof aan geesten. Tot je me beter hebt voorgelicht – en misschien ook nog wel daarna – zal ik jou beschouwen als een soort geest.’


  ‘Dat is mogelijk de beste manier om het te bekijken. Misschien kan ik je er nooit van overtuigen dat ik iets anders ben dan een geest, want wat ik je te zeggen heb is het volgende: ik ben van tweehonderd jaar in de toekomst hier gekomen om met je te praten, om hier bij dit raam te zitten en te spreken zoals we nu doen.’ Ik kon de neiging niet weerstaan mijn woorden een vleiende toon te geven. Zoals Mary Shelley daar in dat zachte groene licht dat door het raam viel op haar ernstige kalme manier zat te praten was ze mooi om te zien. Ze had misschien een zweempje zwaarmoedigheid, maar niets van Shelley’s krankzinnigheid of van Byrons grillige humeurigheid. Zij kwam me voor als een heel apart wezentje, een jonge vrouw met een zeer goed verstand en bovendien een bijzondere persoonlijkheid. Diep in mijn hart ontwaakte een sluimerend gevoel dat helemaal naar haar uitging.


  ‘U moet wel over documenten beschikken die bewijzen dat uw woorden waar zijn en die aantonen, welke onwaarschijnlijke tijdgrens ge gepasseerd zijt op uw weg hierheen,’ zei ze half lachend, half ernstig.


  ‘Natuurlijk heb ik die en zelfs betere bewijzen dan documenten. Het document dat mij het meest belang inboezemt is echter je roman Frankenstein, of de moderne Prometheus.’


  ‘Daar zult u me toch wat meer bijzonderheden over moeten vertellen,’ zei ze kalm, terwijl ze me nauwkeurig opnam. ‘Hoe u iets over mijn verhaal gehoord hebt kan ik niet begrijpen, want hoewel ik er in mei al aan ben begonnen ligt het nog onvoltooid boven in mijn kamer. Het kan trouwens best zijn dat ik het nooit afmaak, nu we naar Engeland terug moeten om onze moeilijkheden daar te regelen.’


  ‘Oh ja, je maakt het wel af! Heel beslist! Ik kom namelijk uit een tijd waarin je boek algemeen wordt erkend als een literair meesterwerk, getuigend van een vooruitziende blik. Voor belezen mensen uit die tijd is Frankenstein een even vertrouwde naam als Gulliver of Robinson Crusoë voor jou.’


  Haar ogen schitterden en ze kreeg een kleur. ‘Dan is mijn verhaal dus beroemd?’


  ‘Het is beroemd en je naam wordt met eerbied genoemd.’ Ze legde een hand tegen haar voorhoofd. ‘Heer Bodenland, Joe, laten we langs het water gaan wandelen! Ik moet wat lichaamsbeweging hebben om te bewijzen dat ik dit niet droom.’ Ze trilde over haar hele lichaam. Ik nam haar arm toen we naar buiten gingen. Ze sloot de deur en leunde ertegenaan, terwijl ze naar me opkeek in een houding die uitdagend was, zonder dat ze dit zich bewust was.


  ‘Is dat wat je zegt dan werkelijk mogelijk, dat faam – leven, overgedragen in de adem van een ander – in toekomstige jaren mijn deel zal worden? En geldt dat ook voor Shelley? Ik ben er zeker van dat zijn faam nooit zal sterven.’


  ‘Shelley’s roem is van het begin af zeker geweest en zijn naam is voor altijd verbonden met die van lord Byron.’ Ik merkte dat dit haar nu niet zo erg veel genoegen deed en dus vervolgde ik: ‘Maar jouw roem doet niet onder voor die van Shelley. Men beschouwt hem als een der eerste dichters die de exacte wetenschappen bezingt en jou als de eerste romanschrijfster die ze tot onderwerp heeft gekozen.’


  ‘Blijf ik lang genoeg leven om meer dan één boek te schrijven?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En wanneer sterf ik? En mijn lieve Shelley? Sterven we jong?’


  ‘Jullie gaan niet dood, vóór jullie naam bekend is.’


  ‘En trouwen we? Je weet dat hij op zijn eeuwig zoekende manier achter een andere vrouw aan zit.’ Afwezig speelde ze met de linten op haar borst.


  ‘Je trouwt met hem. In de toekomst zul je bekend staan als Mary Shelley.’


  Ze sloot de ogen. Tranen welden op achter haar oogleden en druppelden langs haar wangen. Haar hele lichaam schokte. Ik sloeg mijn armen om haar heen en zo bleven we staan, half leunend tegen de door de zon afgebladderde deur.


  Wat daarna volgde kan ik niet in details vertellen – ik durf het niet precies onder woorden brengen. Wij werden gegrepen door een soort ritueel, dat achteraf zijn eigen cadens scheen te hebben zoals dat met een dans het geval is. Zij huilde nog, maar lachte tegelijk. Ze klemde zich aan me vast en daarna holde ze weg. Ze flitste tussen de bloemen in het lange gras door, ze cirkelde snel om een boom heen, zodat de hagedissen vluchtten, ze huppelde een zandpad af. In dit alles lag een uitnodiging haar te volgen. Ik snelde haar na en greep haar hand.


  ‘Ik geloof het niet,’ lachte en huilde ze.


  Hartstochtelijk begon ze te praten, een vloed van veronderstellingen over de toekomst, doorspekt met details betreffende haar leven. Volgens haar was het erg ongelukkig en voortdurend overschaduwd door een zware wolk, omdat haar geboorte haar moeder het leven had gekost.


  ‘Als mijn werk nu zo verdienstelijk blijkt dat ik er beroemd door word, dan is mijn leven dus niet onwaardig om voor het hare in de plaats gekomen te zijn, zoals ik altijd heb gevreesd.’


  Weer lachte en huilde ze en ik lachte met haar mee. Er was een eenheid tussen ons – een chemische verbinding – en de natuur scheen die te erkennen en eraan mee te werken, want de wind ging liggen en de zon begon te stralen en de grote bergen met hun besneeuwde toppen straalden ook in volle pracht. Zonder het bewust te willen nam ik haar in de armen en kuste haar.


  Haar lippen waren warm en lieflijk.


  Ze beantwoordde mijn kus, eer ze zich van me losmaakte. Haar volgende woorden maakten indirect duidelijk wat in haar gedachten – en in de mijne – lag.


  ‘Weet je waarom we al zo spoedig nadat we deze vredige wijkplaats hebben gevonden weer naar Engeland terug moeten? Omdat onze lieve Claire in verwachting is van Byron. Dat was geen huwelijk van gelijkgestemde zielen! Nu ja, de dag van vandaag behoort aan ons beiden, laten we hen dus maar uit onze gedachten zetten. Kom, boodschapper van me, die me zoveel redenen tot groot geluk hebt gebracht, we gaan in het meer zwemmen. Shelley kan niet zwemmen, wist je dat? Ik ga hier met Byron zwemmen, omdat ik het niet alleen durf. En dus moet ik al zijn onbeschaamde opmerkingen verdragen. Het water is diep en koud als een graf. Heb je er geen bezwaar tegen? We gaan met de rug naar elkaar toe staan en gedraag je dan beleefd, terwijl we ons uitkleden.’


  Welke man is zo zwak dat hij een dergelijk voorstel afwijst, of bezwaar heeft tegen zo’n regeling? We bevonden ons in een kleine, afgezonderde inham, waar grote stenen in het rond lagen, afkomstig van een of andere helling uit lang vervlogen tijden. Ik kon zien hoe helder en zuiver en visrijk het water was. In de wilg boven ons hoofd schoten vogeltjes heen en weer. Bijen zoemden in de klaver. En nu kwam het lenige figuurtje van Mary Shelley naast me staan.


  Ze stapte het water in en slaakte een gilletje omdat het zo koud was. Na even haar lichaam natgespat te hebben om het aan de kou te doen wennen, draaide zij zich om en keek met iets ondeugends in de ogen naar me, zoals ik daar naakt naar haar stond te staren. Onze blikken ontmoetten elkaar en werden tot iets eeuwigs. Zo zie ik haar ook nu voor me, terwijl ze zich omdraait om een blik over haar sneeuwwitte schouder te werpen, met de rustige uitgestrektheid van het meer om haar heen. Ik rende naar voren en schoot met een vlakke duik het water in.


  Na het zwemmen holden we lachend terug naar de kleine villa met onze kleren tegen ons aan geklemd. Boven wist ze een handdoek voor me te vinden, maar ik gebruikte die niet, evenmin als zij de hare. We gingen in een innige omhelzing op het bed liggen, mond tegen mond. De tijd en de grootse dag klapwiekten om ons lichaam.


  Later vond ik op een gegeven moment een wilgeblad, dat tegen haar nog natte dijen was blijven kleven. ‘Dit bewaar ik, want het komt van betoverde grond,’ zei ik.


  Ik legde het voorzichtig op een editie van Sophocles naast haar bed, met de bedoeling het er later uit te halen.


  ‘Betoverd, ja, inderdaad! Jij en ik verkeren onder betovering, Joe. Wij bestaan niet in dezelfde wereld! We zijn allebei geesten, ook al kus je mijn vlees. En we zijn weggehaald uit de wereld en naar deze kamer gedragen – een open ruimte in een betoverd bos, schitterend en onbegrensd, een ruimte waar bosjes pijnbomen en notebomen en kastanjebomen staan. Hier kan niets ons deren. Deze wouden zijn oneindig. Zij strekken zich uit tot het einde van de wereld, tot het einde van de eeuwigheid. De zon zal nooit ophouden dit venster hier te beschijnen, want wij hebben met één slag de tijd vernietigd, liefste geest van me! Ik vraag me af hoe het zou gaan als jij de laatste man ter wereld was en ik de laatste vrouw. Niemand zou onze naam kennen en wij zouden zien hoe de hele wereld om ons heen veranderde in een Eden… Maar ik zou wel bang zijn dat jij misschien doodging. Ik ben altijd erg vreesachtig geweest, moet je weten. Alleen heeft het goede nieuws dat jij me hebt gebracht mijn zorgen voor een poosje verjaagd. Ik heb een kind gehad dat stierf. Het vlees is zo broos – alleen het jouwe niet, Joe! En ik heb ook angst om Shelley. Hij kan soms zo wild zijn. Je ziet zelf wat een wezen uit lucht en licht hij is en toch heeft hij zijn eigen donkere zijde, net als de maan. Oh, geest van me, mijn andere ik, bewijs me nogmaals je liefde als je kunt! Laat jouw zonlicht zich vermengen met mijn maanlicht!’ Ach, Mary. Mary Shelley, wat was en ben je lief, meer dan alle vrouwen. En toch was datgene wat toen kon alleen mogelijk omdat we niets waren dan fantomen in de wereld – zo zagen wij het tenminste – en weinig minder dan fantomen voor elkaar. De soliede Zwitserse wereld was echter geen fantoom en ook zou de zon niet ophouden met haar gang door de besterde ruimte: de zon hield wel degelijk op het venster te beschijnen, al Mary’s woorden en de manier waarop we de tijd hadden vergeten ten spijt. Ook werd de baby wakker en begon te huilen en dus wierp Mary me een smachtende blik toe, kleedde zich nonchalant aan en ging naar beneden. Ik herinner me hoe haar kleed het trappenhuis deed oplichten toen het de zonnestralen, die haar bij het naar beneden gaan beschenen, tegen de muur reflecteerde.


  Ik volgde haar. Onze bewegingen leken op die van een formele dans, steeds op elkaar afgestemd. In een grote lepel haalde ze uit de keuken wat melk voor William. Hij dronk die en ze liet hem paardje rijden op haar knie. Na een poos vielen zijn ogen toe, hij sliep en Mary kon hem weer in zijn wieg leggen. Daama schonk ze mij opnieuw haar volledige aandacht. We zaten hand in hand en spraken de naam uit die ons had verenigd: Frankenstein.


  X


  Toen ik haar vroeg hoe ze tot het schrijven van het boek was gekomen, vertelde ze mij het volgende:


  ‘Het is begonnen als een griezelverhaal à la mrs. Radcliffe. Op een avond bracht Polly – dokter Polidori, die je gisteravond op zijn slechtst hebt meegemaakt – ons in Diodati een verzameling spookverhalen, waarvan hij ons de bloederigste stukken voorlas. Er is maar erg weinig provocatie nodig om Shelley over zulke onderwerpen te laten beginnen en hetzelfde geldt voor Albé – hij geniet altijd erg van vampierverhalen. Ik luister dan alleen maar naar hen. Ik ben er niet zeker van of Albé me graag mag, of me alleen maar duldt ter wille van Shelley…


  ‘Polidori vond dat we een wedstrijd moesten houden waarbij we ieder een macaber verhaal zouden schrijven. De drie mannen begonnen eraan, hoewel Shelley moeilijk het geduld kan opbrengen iets in proza te schrijven. Ik was de enige die niet wist hoe te beginnen. Daar was ik te schuw voor, denk ik.


  ‘Misschien was ik ook wel te ambitieus. Ik voelde er niets voor van die petieterige bangmakertjes te verzinnen, zoals Polidori. ‘Ik wilde een grootse conceptie, iets dat aanspreekt bij de geheimzinnige angsten van ons wezen. Ik heb altijd al last gehad van nachtmerries en eerst dacht ik eraan, een ervan voor mijn verhaal te gebruiken; ik geloof namelijk dat dromen getuigen van de een of andere innerlijke waarheid en dat juist hun onwaarschijnlijkheid ze meer aanvaardbaar maakt voor ons innerlijk, dan het meest prozaïsche leven van alledag.


  ‘Tenslotte haalde ik mijn inspiratie echter uit een gesprek tussen de twee dichters. Je zult beslist ook in jouw tijdperk de naam van dr. Erasmus Darwin wel kennen en respecteren. Zijn Zoönomia zal stellig voor altijd hoog gewaardeerd blijven, niet alleen om de dichterlijke kwaliteiten maar ook om de opmerkelijke bespiegelingen over de oorsprong der dingen. Shelley heeft altijd erkend dat hij de nu overleden doctor veel verschuldigd is. Byron en hij zaten Darwins experimenten en overpeinzingen te bespreken over de toekomst en over de waarschijnlijkheid lijken weer tot leven te wekken door een behandeling met elektrische schokken, vooropgesteld dat er nog geen verrotting was ingetreden. Volgens Byron moest men dan een aantal kleine apparaten gebruiken die elk weer een vitaal orgaan in beweging kunnen zetten, maar alle tegelijk: een machine voor de hersens, een andere voor het hart, een derde voor de nieren enzovoort. Shelley merkte daarna op dat men één grote apparatuur zou kunnen nemen, waarvan de verschillende onderdelen, elk gericht op een ander orgaan, een totaal aan resultaten konden boeken. Op die manier zaten zij het idee verder uit te werken en met de gedachte aan dat alles ging ik naar bed.


  ‘Ik had betoverd naar hen zitten luisteren, net zoals ik als klein meisje eens achter mijn vaders sofa was weggekropen en toen Samuel Coleridge zijn Ancient Mariner’s Rime hoorde declameren (Het lied van de oude zeeman). Die nacht stond me een nachtmerrie te wachten!


  ‘Ik begreep dat de gedachte, knekelhuizen af te zoeken en daar de geheimen van het leven te ontdekken altijd in Shelley’s geest aanwezig was geweest, maar die griezelige bespiegelingen over zo’n machine waren nieuw.


  ‘Ik viel in slaap en begon te dromen – en in die droom werd Frankenstein geboren. Ik zag een machine op volle kracht werken via draden die met een monsterachtige gedaante waren verbonden, waar de geleerde in zenuwachtige opwinding omheen draafde. Op een gegeven moment ging de gedaante, nog gehuld in zijn windsels, overeind zitten. Toen bleek de geleerde die voor God had gespeeld net zo teleurgesteld over het werk van zijn handen als God het over ons aller stamvader Adam was geweest, hoewel met minder reden. Frankenstein loopt weg, omdat hij de kracht die hij heeft opgeroepen verwerpt en hij daarmee hoopt dat zijn schepping zo weer alle leven zal verliezen. Wanneer hij echter die nacht ligt te slapen komt het schepsel zijn kamer binnen en rukt het beddegordijn weg – zo! – waardoor Frankenstein wakker schrikt en de angstaanjagende blik van zijn monster op zich gericht ziet, terwijl diens hand hem naar de keel wil grijpen!


  ‘Je kunt je indenken dat ik ook met een schok ontwaakte. De volgende dag begon ik mijn droom op schrift uit te werken, zoals Horace Walpole deed met zijn droom over Otranto. Ik liet Shelley de paar bladzijden lezen die ik geschreven had en hij drong er bij mij op aan het verhaal uit te breiden en de nadruk sterker op de grondgedachte te leggen.


  ‘Dat heb ik dan ook gedaan terwijl ik tevens enkele van de regels zoals mijn befaamde vader die had voorgeschreven erin verwerkte. Ik geloof eigenlijk dat ik heel veel te danken heb aan zijn roman Caleb Williams, die ik verscheidene malen heb gelezen met de eerbied die ik als dochter verschuldigd was. Je moet weten dat mijn arme geschapen monster niet lijkt op al die grimmige schimmen die hem voorafgingen. Hij heeft een innerlijk leven en de meest verhelderende verklaring van alles wat er verkeerd aan hem is, wordt kernachtig weergegeven in een zinsnede à la Godwin: ‘Ik ben boosaardig, omdat ik ongelukkig ben.’


  ‘Dit waren dan enkele van de factoren die me tot schrijven brachten. Toch bestaat er een sterkere dwang die zo over mij komt, dat ik bij het bedenken van mijn tekst en het scheppen van mijn personen, ternauwernood weet wat ik eigenlijk bedenk en schep. Die dwingende kracht bezorgt me een gevoel van onbehagen en daarom heb ik het manuscript voor een paar dagen opzij gelegd.’ Ze liet zich achterovervallen en staarde naar het kleine verkleurde plafond.


  ‘Het is een vreemde gewaarwording en ik heb haar door geen enkele schrijver horen noemen. Het ontspruit misschien wel uit het gevoel dat ik niet zo maar bezig ben een verhaal te vertellen, maar doende een verschrikkelijke catastrofe te voorspellen. Als jij werkelijk iemand uit de toekomst bent, Joe, dan moet je me eerlijk zeggen of er inderdaad zo’n catastrofe zal plaatsvinden.’ Ik aarzelde eer ik antwoordde.


  ‘Je hebt terecht voorgevoelens van onheilen die over de wereld zullen komen, Mary. Wat dat betreft ben je het tijdperk waarin je leeft vooruit. Ik kom uit een civilisatie die reeds lang was gehypnotiseerd door de gedachte aan haar Nemesis. Maar om nu je vraag te beantwoorden: de roem van je roman – als je die voltooid zal hebben – berust gedeeltelijk op zijn allegorische kracht. Die allegorie is gecompliceerd, maar schijnt zich voor het grootste deel bezig te houden met de manier waarop Frankenstein – die er de wetenschap in het algemeen in verpersoonlijkt – de wereld ten goede wil omvormen, maar haar tenslotte in slechtere staat achterlaat dan hij haar had gevonden. De mens heeft de macht iets uit te vinden, maar niet zijn schepping onder controle te houden. In dat opzicht is het verhaal over je moderne Prometheus profetisch, maar niet in enige persoonlijke betekenis.


  ‘Waar ik nu nieuwsgierig naar ben is het volgende: weet je dat er een echte Victor Frankenstein bestaat, de zoon van een zeer vooraanstaande Geneefse magistraat?’


  Ze zag er erg bang uit en klemde zich aan me vast. ‘Ik kan het niet verdragen dat je me de schrik op het lijf jaagt. Je weet dat mijn verhaal bedacht is, dat heb ik je verteld. Bovendien heb ik het in de vorige eeuw geplaatst en niet in het heden, dat vinden de lezers prettiger.’


  ‘Weet je dat je personen nu leven en dat ze maar een paar kilometer verder aan de weg naar Genève wonen? Dat moet je toch weten, Mary? Je moet de kranten hebben gelezen en gezien dat de dienstbode Justine terechtstond voor moord – de moord op een kind dat aan haar zorgen was toe vertrouwd.’


  Ze begon te huilen en riep ‘dat haar leven al moeilijk genoeg was zonder verdere complicaties. Ik begon haar te troosten. Wat als een onschuldige omhelzing begon werd inniger, terwijl ik haar in mijn armen hield en haar mond kuste die zacht was van het huilen.


  ‘Percy beschuldigt me ervan dat ik niet goed genoeg bemin. Ach, Joe, vind jij dat ook?’


  ‘Oh, Mary, ik moest een reis door twee eeuwen maken om zo’n minnares te vinden. Nooit was er een liefde als de onze, liefste Mary!’


  ‘Joe, mijn liefste!’


  En zo ging het verder. Waarom kwel ik me dan zo door onze woorden te herhalen?


  We waren zo rusteloos dat we om het huis heen gingen wandelen, terwijl we praatten en elkaars nabijheid voelden.


  ‘Nooit mag jij jezelf iets verwijten. Je weet dat ik weg moet gaan. Blijf alleen maar aan me denken als aan een geest die jou het goede nieuws heeft gebracht dat je zo rijkelijk verdiende. Verder niets!’


  ‘Oh jawel, veel meer, heel veel meer. Maar twee eeuwen… voor jou moet ik alleen maar stof zijn, niet meer dan beenderen die bezig zijn te vergaan.’


  ‘Jij bent nooit iets minder geweest dan een levende geest.’


  Wij namen de kleine William mee naar de tuin. Mary kwam met een geïmproviseerde picknickmaaltijd op een tafellaken en we gingen zitten onder oude appelbomen, met appels die al een rijpe kleur kregen. Grote zonnebloemen lieten hun gele bloemblaadjes overal om ons heen vallen en in het gras groeide muntkruid dat de lucht een extra zoete geur verleende. Ik moest echter weer terugkomen op Frankenstein.


  ‘Er zal ons iets overkomen dat ons in staat stelt ons tussen twee werelden in te plaatsen. Maar dat duurt misschien niet lang. Daarom moet ik weg. Zolang het in mijn macht ligt moet ik namelijk een eind maken aan het monster van Frankenstein. Je hebt me verteld dat je boek nog niet af is. Om het schepsel echter op te sporen moet ik reeds bij voorbaat het een en ander weten. Zeg me eens wat er gebeurt na het proces tegen Justine?’


  Ze beet zich op de lippen. ‘Och, het is een geschiedenis zo oud als de wereld. Natuurlijk wil het schepsel een gelijkgestemde ziel naast zich hebben. Frankenstein heeft er wat berouw over dat hij zo hard is geweest en stemt erin toe zo’n metgezel te maken, een metgezellin.’


  ‘Dat heb ik in het boek niet gelezen. Ben je er zeker van?’


  ‘Zo heb ik het wel geschreven. Verder was ik nog niet gekomen.’


  ‘Is dat vrouwelijke wezen al gemaakt? Waar? In Genève?’ Met gefronste wenkbrauwen trachtte ze zich te concentreren. ‘Om haar te maken moet Frankenstein weggaan.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Hij moet een reis maken, terwijl wij…’


  ‘Wat bedoel je daarmee? Er bestaat een nauwe band tussen jou en hem, is het niet?’


  ‘Hij is alleen maar mijn hoofdfiguur. Natuurlijk bestaat er een zekere affiniteit… Maar ik weet niet, waar hij heengaat en wat zijn bedoelingen zijn. En natuurlijk gaat zijn monster hem achterna.’ We bleven zwijgend zitten kijken naar het spelen van William en luisterden naar het gonzen van de insekten.


  ‘Je hebt me niets verteld van die toekomst, waar je vandaan komt,’ zei ze daarna. ‘Wat zijn er toen voor boeken geschreven? Geloven de mensen nog in God? Heeft het socialisme de wereld veroverd? Wordt mijn vaders naam nog in ere gehouden? Wat dragen de vrouwen? Is Griekenland bevrijd? Wat eten de mensen?’


  ‘De aard van de mens is dezelfde gebleven. Zo die al verandert betreft het een gradueel verschil. We hebben oorlogen gekend, groter dan die tegen Napoleon. Ze werden uitgevochten met verschrikkelijker wapens en met minder mededogen en de meeste naties op aarde waren erbij betrokken. De mensen zijn nog steeds boosaardig, omdat ze ongelukkig zijn. De vrouwen zijn nog even mooi en de mannen beminnen hen nog, maar in de liefde kan evengoed een verschil in mode bestaan als in alle andere dingen. We hopen dat het menselijk ras nog miljoenen jaren zal blijven bestaan en over een steeds groeiend onderling begrip zal gaan beschikken, maar in het jaar 2020 lijkt de wereld in een enorme chaos te belanden.’


  Ik vertelde haar daarna over de tijdverschuivingen en op welke manier ik plotseling in haar eeuw was terechtgekomen.


  ‘Breng me eens naar die wagen van je, dan geloof ik misschien wel dat ik dit niet allemaal droom?


  Terwijl zij William droeg bracht ik haar aan de hand naar de plaats waar de auto stond. Ik maakte het portier open, liet haar instappen en toonde haar het geweer, de kaarten en wat er verder te zien viel.


  Voor zover ik kon merken deed ze geen pogingen het allemaal te begrijpen. Wel streek ze over de rug van de bestuurdersstoel. ‘Mooi materiaal is dit. Komt het van het een of andere dier, dat we nu nog niet ontdekt hebben, misschien een dier dat op het zuidelijk vasteland is blijven leven?’


  ‘Nee, het is plastic, een product dat de mensen hebben uitgevonden – een van de vele verlokkelijke geschenken van Frankensteins erfgenamen.’


  Ze begon te lachen. ‘Weet je wel dat jij mijn eerste lezer bent, Joe? Jammer, dat je mijn boek niet wat beter hebt gelezen! Jammer ook, dat ik geen ingebonden exemplaar bezit om je te geven. Wat zou ik iets geweldigs op de titelpagina schrijven… Moet je nu weg?’


  Ik knikte, plotseling te overweldigd door mijn emoties om te kunnen spreken.


  ‘Ga met me mee, Mary! Jij bent iemand die buiten de tijd staat, dat durf ik te zweren. Kom, wees dat samen met mij!’


  Ze hield mijn hand vast. ‘Je weet dat ik mijn lieve Shelley niet in de steek kan laten. Hij wil de wereld opknappen – maar hij heeft mij nodig om zijn kleren op te knappen… Mag je me graag, Joe?’


  ‘Je weet wel dat het méér is! Ik vereer en respecteer je karakter. En je lichaam. En je werk. Alles wat Mary Shelley is. Jij bent vrouw en legende – alles en alles!’


  ‘Behalve dan de gefingeerde persoonlijkheid door wie ik het meest bekend ben geworden.’


  ‘Het strekt je geweldig tot eer, dat je de wereld tegen hem hebt gewaarschuwd.’


  We kusten elkaar en ze stapte uit en stond op het pad met de kleine Williemuis tegen haar lieve borst gedrukt. Ze glimlachte, ook al stonden de tranen haar in de grijze ogen.


  ‘Groet lord Byron en Shelley van me. Ik schaam me erover dat ik misbruik heb gemaakt van hun gastvrijheid.’


  ‘Bederf alles niet door nu conventioneel te zijn, Joe. Wij zijn fantomen geweest die buiten de tijd stonden.’


  ‘Oh, Mary, liefste…’


  Niet tot spreken in staat stonden we hopeloos tegen elkaar te glimlachen en daarna startte ik en reed terug in de riching van Genève.


  Een hele tijd kon ik haar in het achteruitkijkspiegeltje nog zien staan in haar witte jurk op die stoffige weg, met haar kind in de armen de auto nakijkend. Pas toen zij uit het gezicht was en ik een hoek was omgeslagen herinnerde ik me, dat ik het wilgenblaadje dat ik van haar lichaam had genomen boven op haar Sophocles had laten liggen.


  Zij zou het vinden, wanneer zij vanavond in bed stapte.


  XI


  Genève begon me zo langzamerhand vertrouwd voor te komen, met zijn bezige waterkant, grote boulevards, nauwe straatjes en drukke verkeer.


  Ik had de auto achter een boerenschuur buiten de stadsmuren neergezet en bevond me nu op weg naar het huis van Frankenstein. Ik was tot het besluit gekomen één lijn met hem te trekken, hem over te halen geen vrouwelijk wezen te creëren en hem te helpen het monster dat hij reeds op de wereld had losgelaten op te sporen en te vernietigen.


  Alsof dat nog niet luguber genoeg was voelde ik me bovendien als onder een vloek. Want het bleek nu ineens begin juli, dat had ik uit enkele kranten gemerkt. Het graan dat ik een paar kilometer verder had zien binnenhalen begon nu alweer te rijpen in de halm.


  Ook al had ik reeds toegegeven dat de tijd niet rechttoe, rechtaan voorwaarts ging, elke volgende dag opnieuw toch moest er weer de een of andere nieuwe interruptie in de natuur hebben plaatsgevonden om het tegenwoordige kronkelende tijdsverloop te verklaren. Er kwamen me twee mogelijkheden voor de geest: óf de schok die de tijd me had bezorgd had me tevens waandenkbeelden opgeleverd die buitengewoon op de levende werkelijkheid leken, óf de ernstige tijdverschuiving uit mijn eigen tijdperk, veroorzaakt door die schade die aan de structuur van ruimte-tijd was berokkend, bleek ook achterwaartse invloeden op te leveren.


  Aan die tweede mogelijkheid gaf ik de voorkeur, te meer omdat ik bij nadere overweging inzag dat zulke invloeden ook nog enige uitwerking konden hebben op de eerste mogelijkheid. De tijd verschuivingen konden ook nog op zichzelf staande waandenkbeelden veroorzaken.


  Een daarvan was het constante gevoel, dat mijn persoonlijkheid bezig was op te lossen. Elke daad die ik nu verrichtte en die in mijn eigen tijd onmogelijk zou zijn geweest, werkte eraan mee de plechtankers die mijn persoonlijkheid op haar plaats hielden los te wrikken. Dat ik Mary Shelley in mijn armen had gehouden, van haar liefde en haar geuren had genoten, had tot nu toe de meest oplossende uitwerking gehad. Het was dus een wonderlijk, innerlijk tegenstrijdig creatuur, dat naar de deur van het huis der Frankensteins liep en aanklopte.


  Weer werd ik door de bediende in de salon gelaten en opnieuw bevond zich daar niemand. Dit duurde echter maar kort. Elizabeth met haar bleke gezicht kwam binnen, aanmatigend van houding, gekleed in een satijnen, hoog getailleerde japon met een zeer laag decolleté. Henry Clerval liep naast haar. Zo bleek haar gezicht was, zo blozend was het zijne en zijn houding was even indolent als de hare streng en zakelijk.


  Ik vond dat Clerval met zijn rond, gemoedelijk gezicht een prettige indruk maakte, maar nu keek hij allesbehalve vriendelijk. Hij deed geen enkele poging tot hoffelijkheid en liet Elizabeth het woord voeren.


  ‘Met geen mogelijkheid kan ik me indenken waarom u bent teruggekomen, mijnheer Bodenland. Komt u me misschien nog meer boodschappen van Victor Frankenstein brengen?’


  ‘Ben ik zo weinig welkom, madame? Ik heb u destijds een kleine dienst bewezen door een brief af te leveren. Misschien is het gelukkig voor me dat ik nu geen nieuwe brief meebreng.’


  ‘Het is ongelukkig voor u dat u na alles zo brutaal bent hier nog eens te verschijnen.’


  ‘Waarom zegt u dat? Het was helemaal niet mijn bedoeling u ditmaal lastig te vallen. Integendeel, ik mag wel zeggen dat ik u helemaal niet wens te ontmoeten. Ik hoopte Victor te spreken te krijgen of tenminste even met zijn vader te kunnen praten.’


  ‘De magistraat is niet gedisponeerd. En wat Victor betreft – u weet waarschijnlijk beter waar hij zich bevindt dan wij.’


  ‘Ik heb er geen idee van waar hij kan zijn. Niet hier?’ Nu achtte Clerval het zijn beurt om onaangenaam te worden. Hij deed met een beschuldigend air een stap naar voren. ‘Waar is Victor, Bodenland? Niemand heeft hem meer gezien nadat jij die laatste boodschap hier hebt gebracht. Wat is er bij die gelegenheid tussen jullie beiden voorgevallen?’


  ‘Ik beantwoord geen vragen, vóór u er enkele hebt beantwoord. Waarom moet u zich zo vijandig tegen me gedragen? Ik heb niets gedaan dat u zou kunnen beledigen. Victor heb ik slechts tweemaal gesproken en ik had geen ruzie met hem. U hebt meer reden hem onheil toe te wensen dan ik – is dat niet waar?’ Toen ik dat zei kwam Clerval nijdig naar me toe en greep me bij de pols. Ik sloeg zijn arm omlaag en stond klaar hem nogmaals te slaan en nu harder. Woedend stonden wij elkaar aan te staren. ‘Wij hebben goede redenen verdenkingen tegen jou te koesteren, Bodenland. Je bent een vreemdeling hier, je hebt geen vast adres, je hebt je hotelrekening in Sècheron niet betaald en je bezit een koets die zich zonder paarden voortbeweegt en aan vreemde krachten doet denken.’


  ‘Dat gaat je allemaal niets aan, Clerval.’


  ‘Daar komen ze eindelijk aan, Henry,’ zei Elizabeth met nadruk. Zelf had ik ook voetstappen in de hal gehoord.


  De deur werd opengeworpen en er kwamen twee forse mannen binnen. Ze droegen laarzen, een stevige broek, een shirt van ruwe stof en een tweehoekige hoed. De een had een pistool in zijn broekriem. Ik twijfelde er niet aan dat zij politiemannen waren, maar bleef niet wachten om hen nog eens op te nemen. Ik was al bij de openslaande ramen die op de zijtuin uitkeken en duwde Clerval opzij.


  Toen ik naar buiten sprong kwam Ernest Frankenstein opduiken. Ze hadden de voorzorg genomen hem in de tuin te posteren. Hij was maar een min jongetje. Ik gaf hem een stomp tegen de borst en deed hem achteruitdeinzen. Clerval had aan dit oponthoud genoeg om me van achteren beet te pakken. Ik draaide me om en diende hem een stomp tussen de ribben toe. Grommend wist hij zijn arm om mijn hals te slaan. Ik gaf met mijn hiel een trap tegen zijn wreef en toen hij zich van de pijn instinctief bukte raakte ik zijn voorhoofd met mijn knie.


  Dit laatste was een weelde die ik me niet had mogen veroorloven, want nu kwamen die twee kerels op me af. Bij het raam liepen ze elkaar even in de weg. Ik ontdook hun greep, liet me in de tuin vallen, kwam struikelend omhoog en holde weg; terwijl ik een schop van Ernest ontweek rende ik het pad af.


  Ze hadden een lange – mij veel te lange – tuin met een hoge muur aan het einde. Tegen die muur was latwerk bevestigd waar ik langs kon klimmen – maar kreeg ik daar tijd genoeg voor?


  Terwijl ik ertegenop sprong hoorde ik zware voetstappen achter me. Ik trok me op tot de bovenkant van die muur en keek om, terwijl ik me klaarmaakte om te springen.


  Ernest had bijna mijn benen bereikt, daarna kwam een van de kerels, vervolgens de tweede die op het pad was blijven staan en tenslotte Clerval en Elizabeth bij het huis. De tweede politieman richtte zijn kleine vuurwapen op me. Hij hield het met beide handen vast om beter te kunnen mikken; hij was verstandig genoeg geweest niet onder het lopen te schieten en daarmee de enige kogel te verspillen waarover hij beschikte. Op hetzelfde moment dat ik sprong schoot hij.


  Ik viel en kwam in een steeg terecht. Ik hoefde niet erg ver naar beneden te springen, maar de kogel had me in het been geraakt. Het was geen ernstige wond, maar ruim voldoende om me slecht terecht te doen komen, waarbij ik mijn enkel verstuikte.


  Ik kwam met moeite overeind en leunde hijgend en naar adem snakkend tegen de muur, me afvragend hoe ernstig ik gewond was. Met een bloedend been en een verstuikte enkel had ik geen schijn van kans. Mijn achtervolgers kwamen de steeg in en grepen me.


  Het duurde niet lang of ze hadden me hinkend en protesterend naar de plaatselijke gevangenis gebracht en me een smerige, stinkende ruimte binnengeduwd, waar reeds een twintigtal andere boosdoeners zat.


  Hoe bitter waren die avond mijn herinneringen aan het geluk dat ik ’s morgens had achtergelaten. Hoe hunkerend dacht ik aan dat andere bed met Sophocles ernaast en Mary erin, terwijl ik op onsmakelijke jutezakken de nacht moest doorbrengen met allerlei menselijk uitvaagsel dat nu mijn gezelschap uitmaakte…


  Tegen de morgen was ik overdekt met de beten van een aantal weerzinwekkende insekten, die een betere maaltijd genoten dan ik.


  Toch voelde ik me allesbehalve wanhopig. Per slot van rekening kon men me niet straffen voor de dood van Victor Frankenstein, omdat hij niet dood was. Ook was ik minder geïsoleerd, dan op het eerste gezicht leek. Ik wist namelijk dat er zich Engelse bezoekers in Genève bevonden. Als ik maar de kans kreeg contact met hen op te nemen, dan zouden ze er misschien toe gebracht kunnen worden voor me in de bres te springen. Bovendien bevonden Shelley en zijn gezelschap zich dicht in de buurt – al maakte het grillige gedrag van de tijd het moeilijk vast te stellen, of ze mijn naam zouden herkennen als ze hem te horen kregen. En dan was er ook de grote lord Byron, iemand met een klinkende naam die erom bekend stond dat hij graag voor iemands vrijheid opkwam. Misschien kon ik hem een boodschap laten toekomen.


  Ondertussen moest ik eerst proberen de aandacht te trekken en ervoor te zorgen dat ik uit dit gemeenschappelijk gekkenhuis, waarin ze me gestopt hadden, werd weggehaald.


  Ik had in elk geval verzorging nodig. De kogel had weliswaar slechts een vleeswond veroorzaakt, maar die deed me wel pijn en zag er lelijk uit. Mijn broekspijp stond stijf van het bloed. Zonder dus van mijn smerige ligplaats op te staan ging ik liggen kreunen en wauwelen en maakte alles bijeen een prachtige indruk van een man die op sterven ligt.


  Ik was een van de eersten geweest die wakker werd en dus waren de anderen niet erg blij met het lawaai dat ik maakte. Het leverde me wat schoppen en slagen op van mijn buren in hun vriendelijke pogingen, mijn herstel te bespoedigen. Hun bijstand deed mijn kreten verdubbelen. Op een gegeven moment stond ik luid schreeuwend op, sloeg daarna tegen de grond en liet me daar omrollen, op een manier die (naar ik hoopte) op sterven leek.


  Er werd een bewaker geroepen. Hij draaide me met zijn voet om. Ik jammerde. Er werd nog een bewaker gehaald en onder veel sleutelgerammel werd ik weggedragen. Tenslotte kwam ik in een klein vertrekje terecht, waar men mij zonder veel omslag op een tafel gooide.


  Er kwam een arts die me onderzocht. Tijdens dat onderzoek bleef ik kermen.


  Mijn wond werd gesondeerd en verbonden en daarna gaf die stommeling van een pil me een aderlating, kennelijk van mening dat deze een veronderstelde koorts zou doen zakken. Daarna werd ik naar een eenmanscel gedragen en daar opgesloten.


  Ik bleef er twee dagen. Men gaf me wat weerzinwekkend voedsel en aan het einde van de tweede dag dwong ik mezelf het op te eten. Binnen het uur had ik er een darmstoornis van.


  De derde dag werd ik voor een gevangenisambtenaar geleid die vluchtig naar mijn naam en adres informeerde en vroeg of ik wilde bekennen waar ik het lijk van Victor Frankenstein had verborgen. Ik betuigde protesterend mijn onschuld… Dat deed hem alleen maar lachen: ‘Het is toch wel heel onwaarschijnlijk dat een van onze meest vooraanstaande rechtsgeleerden een onschuldige man gevangen laat zetten,’ zei hij. Toch was hij zo vriendelijk me wat schrijfmateriaal toe te staan, eer ik naar mijn cel werd teruggebracht, formeel beschuldigd van moord.


  XII


  Brief van Joseph Bodenland aan Mary Godwin:


  Mijn lieve Mary Godwin,


  Je roman heeft vele lezers bereikt over wie je nooit gehoord hebt. Het kan zijn dat deze brief jou nooit bereikt. Misschien is onder deze omstandigheden mijn drang om te schrijven even sterk als de jouwe.


  Vanaf het ogenblik dat ik bij je wegging heb ik niets dan ellende beleefd. Mijn enige soelaas is dat ik toch eerst bij je ben geweest. Dat is voldoende troost voor alles wat er kon gebeuren.


  Mijn vage herinnering aan je boek zegt me dat je te vriendelijk bent geweest in je beschrijving van Elizabeth, Victors verloofde, en nog veel meer in die van zijn vriend Henry Clerval. Samen wisten ze me in de gevangenis te krijgen op de valse beschuldiging Victor te hebben vermoord.


  Mijn vrijlating kan elke dag plaatsvinden, want Victor hoeft slechts onder de levenden te verschijnen en de beschuldiging blijkt op alle manieren vals te zijn. Beter dan wie ook weet jij echter hoe grillig zijn bewegingen zijn, gedreven als hij wordt door schuld en achtervolging. Om jou eens verkeerd te citeren: ‘Hij is altijd aan het zwerven omdat hij ongelukkig is.’ Kun jij me helpen zijn verblijfplaats op te sporen en hem er misschien toe over te halen – desnoods via een derde – naar huis terug te keren, dan wel contact op te nemen met de ambtenaren van het gevangeniswezen hier? Hij kan me geen kwaad hart toedragen.


  Wat heb ik nu veel tijd gehad om na te denken over wat er tussen ons is voorgevallen! Ik zwijg over mijn gevoelens voor jou, want die kunnen op dit ogenblik misschien weinig voor je betekenen – hoewel ik niet met zekerheid kan zeggen wat ‘op dit ogenblik’ in feite inhoudt. Wel verzeker ik je dat hetgeen op een morgen voor een kort ogenblik tussen ons opbloeide, een bloem is die nooit zal verwelken, hoeveel morgens er ook mogen volgen. Waar ik over wil schrijven is de situatie van de wereld waarin ik me bevind.


  Ik prijs je gelukkig dat je, net als je moeder was, een intellectueel meisje bent in een tijdperk, waarin dat vrij zelden voorkomt. In het mijne minder zelden, maar misschien toch niet effectiever, omdat zulke vrouwen daar moeten werken in een wereld, waar het mannelijk principe de boventoon voert, zelfs over de denkwijze van velen van je seksgenoten. (In de taal van mijn eigen tijd zou ik dit alles heel anders uitdrukken! Wil je dat eens horen? Jij bent een vroeg voorbeeld van de vrouwenemancipatie, baby, net als je ouwe vrouw. Die zaak waar jullie voor knokken zal mettertijd krachtiger worden, opgeblazen door de media die er altijd als de kippen bij zijn als het over seks gaat. Maar de meesten van die vechtende vrouwtjes hebben hun ideaal al verraden, omgekocht door de dure jongens, en zorgen dat ze precies hetzelfde genot krijgen als de mannen, clitoris of geen clitoris! Einde citaat.)


  Eerst zag ik Victor – en ik moet bekennen, ook jouw dichter – als een liberale lastpost van een wereldverbeteraar. Die verlangens om alles te verbeteren veroorzaken altijd weer moeilijkheden! ‘Zie eens, waar het ons heeft gebracht,’ was de gedachte die achter alles lag wat ik die avond in Diodati zei.


  Dat was echter te gemakkelijk gedacht. Dat zie ik nu wel in, hier opgesloten in die ellendige cel zonder een speciale garantie dat het ooit weer goed zal komen met me. Toen Justine Moritz in deze gevangenis zat, had de buitenwereld haar al veroordeeld, voor ze nog terecht had gestaan. Misschien is het met mij wel net zo, vooropgesteld dat men buiten de gevangenis mijn naam ooit heeft horen noemen.


  Maar wie zou daar een goed woord voor me doen, wie zou voor me opkomen? In de 20ste en de 21ste eeuw zal het wel een beetje anders gaan, althans in Amerika, Japan en West-Europa. Dit stenen gordijn dat nu de gedetineerden afsluit van de vrije buitenwereld, wordt dan niet langer neergelaten. Onder ‘gedetineerden’ bedoel ik nu niet de mensen die ter wille van hun schulden opgesloten zitten – maar in de toekomst zal de overheid niet meer zo dwaas zijn, iemand gevangen te zetten alleen maar vanwege vermeende schulden.


  Op welke manier zijn die kleine verbeteringen tot stand gekomen? (Natuurlijk benader ik een algemeen probleem van deze speciale kant, omdat ik er zelf op een duchtige manier mee geconfronteerd ben. Ik stel me echter voor dat mijn conclusies hetzelfde zouden zijn wanneer ik op het slagveld van Waterloo een voet zou moeten missen, of wanneer ik in de stoel van de tandarts werd behandeld zonder verdoving – een toekomstige vorm van laudanum -, of wanneer ik te maken kreeg met een arbeidssituatie waardoor mijn gezin met de hongerdood wend bedreigd.)


  In de tijd die ligt tussen jouw eeuw en de mijne is de grote massa wat minder ruw geworden, Mary. Hoe mooi jouw tijdperk ook is, met hoeveel intellect ook gezegend, hoe lelijk het mijne moge zijn, hoe wreed velen van zijn leiders, toch geloof ik dat in dit opzicht mijn tijd te verkiezen valt boven de jouwe. De mensen hebben geleerd over het algemeen wat meer zorg voor anderen te hebben. Hun geweten is gecultiveerd.


  Geestelijk gestoorde mensen zetten we niet langer achter slot en grendel, hoewel dit nog wel tot in de 20ste eeuw gebeurde. In elk geval staan we niet meer toe dat ze tentoon worden gesteld om het grote publiek te amuseren (wat was ik dol op je, toen je tegen lord Byron zei: ‘Ook stommelingen hebben er een hekel aan als ze voor gek worden gezet!’).


  Wij hangen niemand meer op die uit wanhoop een schaap of een brood voor zijn gezin steelt. Wij stellen trouwens niemand meer terecht, hetzij door ophanging of anderszins. Ophangen als publiek vermaak was er bij ons reeds lang niet meer bij. Ook zetten wij geen kinderen meer gevangen.


  Evenmin staan we nog toe dat kinderen werkpaardjes worden ten gunste van hun vader of anderen. Reeds vóór jouw eeuw ten einde liep was de kinderarbeid een halt toegeroepen. Er kwam leerplicht voor in de plaats, langzaam aan, stap voor stap, in overeenstemming met het algemeen inzicht over deze kwestie en met de uitspraak, dat politiek de kunst van het mogelijke is.


  Het komt erop neer dat de hele nadruk bij opvoeding en opleiding veranderd is. Destijds waren die – als het niet om de zonen van erg hoge heren ging – erop gericht een man geschikt te maken voor een baan; cynici plachten daar aan toe te voegen: ‘Ongeschikt voor het leven.’ Nu hebben we machines die in staat zijn routinewerk te verrichten en dus heeft de opvoeding zich er nu grotendeels op geconcentreerd, jonge mannen en vrouwen toe te rusten voor het leven en dat leven beter en creatiever te maken. Mogelijk kwam het te laat, maar gekomen is het.


  Wij laten de oude mensen niet langer verhongeren, wanneer ze hun nut voor de gemeenschap hebben verloren. In het begin van de 20ste eeuw werd het ouderdomspensioen ingesteld. Geriatrie heeft zijn eigen plaats bij de diverse ministeries gekregen. Zwakke of erg dwaze of ongelukkige lieden laten we niet meer omkomen in de goot van de stadssloppen. Die oude sloppen zijn trouwens haast allemaal opgeruimd. De sociale zorg heeft een verscheidenheid gekregen die jou en Shelley verstomd zou doen staan. Als iemand zijn baan verliest krijgt hij werkloosheidsuitkering. Wordt hij ziek, dan ontvangt hij ziekengeld. Er bestaat een dienst van volksgezondheid die bij elk soort ziekte gratis helpt.


  Zo zou ik verder kunnen gaan. In jouw geboorteland, Engeland, is de bevolking in mijn tijd zesmaal zo groot als in 1816 en toch is het individu zeker van een veel betere kans om een leven te leiden, vrij van catastrofen. Mocht er zich toch een catastrofe voordoen, dan is hij verzekerd van een veel betere kans, te worden geholpen die het hoofd te bieden.


  (Geven mijn woorden de indruk dat het nu een paradijs is, een Utopia, een socialistische staat die het hart van Shelley en dat van je vader in verrukking zou brengen? Dan mag je niet vergeten dat dit alles alleen bereikt is op één klein gedeelte van de aardbol en dat dan ook nog grotendeels ten koste van de rest van die aardbol. Dat bovendien die ongelijkheid – eens zo’n nationale wantoestand – nu zo’n internationale janboel is geworden dat het geleid heeft tot een ontstellend destructieve oorlog tussen de rijke en de arme landen. Bedenk daarbij ook dat die ongelijkheid wordt aangewakkerd door een steeds harder wordende rassenhaat, die in de ogen van mensen met beter inzicht gezien wordt als de tragedie van onze eeuw.)


  Waaraan zijn die sociale verbeteringen, over het hele scala van menselijke aangelegenheden tot stand gekomen in de tijd tussen jouw eeuw en de mijne, nu te danken? Antwoord: aan het groeien van een sociaal geweten bij de grote massa.


  Hoe is die groei ontstaan en aangewakkerd?


  Frankensteins geschiedenis is geladen met de zorg van de mens om de natuur te verbeteren. Volgens mij hebben zijn opvolgers fatale fouten gemaakt, toen ze zich daar ernstig mee bezig gingen houden. Mijn generatie was tenslotte wel gedwongen vast te stellen welke schade die fouten hebben berokkend en daarbij heeft men vergeten dat er ook voordelen waren.


  De gaven die Frankenstein ons heeft gebracht bestaan niet alleen uit stoffelijke zaken zoals de stoelbekleding die je in mijn auto zo bewonderde, of zoals de auto zelf! Zij omvatten ook al die niet werkelijk tastbare sociale verbeteringen die ik heb opgesomd, naar ik vrees volgens jou wel wat al te uitgebreid. Een van de regelrechte resultaten van wetenschap en technologie is een vergroting van de productie geweest en het aanzetten tot en het tot standbrengen van zaken als anesthesie, de principes van bacteriologie en immunologie en hygiëne, een beter begrip van ziekte en gezondheid, het vervaardigen van machines die doen wat vrouwen en kinderen vroeger gedwongen waren te verrichten, goedkoper papier, enorme drukpersen die de grote massa in staat stellen te lezen, later gevolgd door andere massamedia, veel betere condities betreffende huizen, fabrieken en steden – enzovoort enzovoort, een nooit eindigende lijst.


  Die hele vooruitgang was werkelijkheid, ook al kleefden er de fouten aan waarover ik sprak. En ze heeft een verandering in de aard van de mens teweeggebracht. Ik heb het nu over de massa, dat grote, niet naar voren komende deel van elke natie. Nooit heeft die massa in de westerse democratieën geleden onder zo’n keiharde onderdrukking als dat in Engeland haast tot aan de jaren vijftig van de 19de eeuw het geval is geweest. Toen hadden met name op het platteland arbeiders vrijwel nooit vuur in de haard, of ze kregen nimmer vlees te eten en als ze een konijntje strikten op het land van de plaatselijke landheer dan kon hun dat de kop kosten. Na die ellendige tijden hadden de mensen de kans wat zachter van aard te worden, dank zij de grote overvloed waarvoor de technologie rechtstreeks aansprakelijk is geweest.


  Als je een kind gedurende zijn schooljaren op schoppen trakteert, hem dwingt zeven dagen per week zestien uur per dag te werken, zijn kiezen en tanden met een tang uit zijn mond rukt wanneer ze pijn doen, hem gedurende zijn tijd als leerjongen afranselt, hem honger doet lijden als hij slechte tijden doormaakt en hem tenslotte in het armhuis laat sterven als hij voortijdig oud wordt, dan heb je hem opgevoed tot een man die in het beste geval onverschillig is geworden. Onverschillig voor zichzelf en voor anderen.


  Er heeft tussen jouw tijd en de mijne, Marylief, een heropvoeding plaatsgehad. De voordelen van een steeds wetenschappelijker geest hebben een overweldigende macht gevormd die achter die heropvoeding stond.


  In jouw eeuw – die heroïsche eeuw! – is de voornaamste richtlijn daartoe gegeven door dichters en romanschrijvers. Jouw toekomstige echtgenoot heeft ons verklaard (of zal dat nog verklaren en natuurlijk bestaat de mogelijkheid dat ik verkeerd citeer) dat dichters spiegels zijn van de machtige schaduwen die de toekomst op het heden werpt. Daar heeft hij absoluut gelijk in op één punt na: hij had ook de romanschrijvers naast de dichters moeten noemen.


  In jouw ‘heden’, in 1816, worden romans echter niet zo erg hoog aangeslagen. Hun grote tijd komt met de volgende generatie, want de roman zal de grote kunstvorm van de 19de eeuw worden, van Los Angeles tot New York, van Londen en Edinburgh tot Moskou en Boedapest. De roman wordt dan de bloesem van het humanisme.


  Nog steeds herinnert men zich de namen van die figuren, die de stoot gaven tot verandering alleen al in jouw land; romanschrijvers die de grote wetenschappelijk-sociale veranderingen van hun tijd aangrepen en vorm gaven aan een fijngevoeliger waardering van het leven: Disraeli, mrs. Gaskell, de zusters Brontë, Charles Reade, George Meredith, Thomas Hardy, George Eliot, je vriend Peacock en vele anderen. En vooral ook de geliefde Charles Dickens die in zijn tijd misschien meer gedaan heeft dan wie ook – waaronder ik ook rangschik de grote wetgevers en technici – om bij zijn medemensen een nieuw geweten te doen ontwaken. Dickens en die anderen zijn de grote romanschrijvers – en ieder ander westers land kan zich beroemen op soortgelijke namen, van Jules Verne tot Dostojewski en Tolstoi – mannen die werkelijk de geduchte toekomstmogelijkheden weerspiegelen en het hart der mensen vorm geven. En wat jou betreft, mijn liefste Mary, hoe gerespecteerd je naam ook is, men heeft je niet voldoende gezien als de eerste van dat niet genoeg te waarderen schrijversgeslacht, die je bijna een hele generatie vóór bent geweest.


  Dank zij jullie morele krachten, sterker geworden door de sociale verandering die altijd en alleen voortspruit uit technologische vernieuwing, is de toekomst waar ik uit ben gekomen niet geheel en al onbewoonbaar. Aan de ene kant de steriliteit van een op machines berustende cultuur en het verschrikkelijke gevoel geïsoleerd te zijn, dat de mensen dikwijls hebben, zelfs in overbevolkte steden – aan de andere kant het als vanzelfsprekend aanvaarden van vele basisrechten en vrijheden, waaraan men in jouw tijd niet eens dacht.


  En geloof maar dat ik juist nú aan die rechten en vrijheden denk! Mijn zaak kan geen journalisten, belust op nieuws, aantrekken. Ik kan geen beroep op een parlementslid doen om voor me op te komen. Ik kan niet verwachten dat de massamedia voor me in het strijdperk treden, dat miljoenen vreemden plotseling met mijn naam vertrouwd raken en zich bezorgd over me maken. Ik zit vast in een cel met een stinkende emmer en met een wachtperiode van tweehonderd jaren, eer men me recht kan laten wedervaren en ervoor zorgen dat dit ook gebeurt. Vind je het dan vreemd dat ik de positieve kant van de technologische revolutie zie?


  Mocht je Victor kunnen oproepen, zoals Prospero zijn ongelukkige dienaren opriep, of me op een andere manier kunnen helpen, dan zal ik je dankbaar zijn. Niet veel dankbaarder echter dan ik al ben – wanneer dankbaarheidsgevoel dat sterk genoeg uitdrukt. Inmiddels stuur ik je deze overpeinzingen in de hoop dat ze je mogen helpen, je grootse boek verder te schrijven.


  En met die overpeinzingen stuur ik je, nog minder vergankelijk dan een wilgeblad’,


  Mijn liefde,

  JOE BODENLAND


  XIII


  Er zijn geweldige gebeurtenissen tussen de sterren in het heelal die ’s nachts toegankelijker zijn. Wanneer het mensdom gedwongen is zich op een weinig waardige manier in zijn collectieve bedden terug te trekken beginnen de aardse procédes tot hun recht te komen. Dit zijn tenminste mijn ervaringen.


  Hoe die precies komt weet ik niet. Stellig is de nacht een plechtiger tijd dan de dag, want wanneer de invloed van de zon weg is wordt de activiteit een poos tot rust gedwongen. Nu ben ik nooit bang voor het donker geweest, dit in tegenstelling tot de man over wie Shakespeare zegt dat hij ‘’s nachts bang werd van zijn eigen verbeelding – hoe gemakkelijk wordt een bosje dan een beer…’. Mijn theorie is derhalve dat onze geest misschien meer openstaat wanneer we met de aarde in de schaduw liggen en tot dromen geneigd zijn, dan overdag. Met andere woorden: iets van die onderbewuste wereld die in onze dromen toegang tot ons heeft dringt dan mogelijk door onder de mantel van de nacht en geeft ons een beter inzicht betreffende de dageraad van onze wereld toen we nog kinderen waren, of toen het mensdom nog kind was.


  Hoe dan ook, de volgende dag ontwaakte ik vóór het aanbreken van de dag en ik slaagde erin, alleen maar door waakzaam op mijn armzalige slaapbank te blijven liggen, mijn gedachten als een nevel te verspreiden tot voorbij de enge grenzen van de gevangenis. Mijn geest voerde me tussen de tralies door die mij de vrijheid benamen. Ik was me de koude stenen buiten bewust, de kleine opeengedrongen kamers van de Geneefse burgers en daar voorbij het landschap, het grote meer en de bergen wier toppen nu reeds een dag zouden begroeten die men in de stad nog niet kon zien. In de verte kraaide een haan – dat meest middeleeuwse van alle geluiden.


  Ik wist dat er iets niet in orde was.


  Iets had me doen ontwaken. Maar wat?


  Mijn zintuigen spanden zich nogmaals tot het uiterste in.


  Weer die haan; zijn gekraai deed me – net als het koekje dat Proust in zijn thee doopte – eraan denken dat de tijd een gecompliceerde zaak is, sterker dan welk getijde ook en toch zo broos dat hij onmiddellijk kon worden doorbroken door een vertrouwd geluid of een vertrouwde geur. Had er weer een tijdverschuiving plaatsgehad?


  Er was beslist iets niet in orde! Ik ging overeind zitten met mijn deken tegen de borst gedrukt.


  Het was niet zozeer een geluid als wel de gewaarwording dat er een heel scala van geluiden ontbrak. En toen wist ik het: het sneeuwde!


  Het sneeuwde in juli!


  Daarom trok ik mijn deken zo om me heen. Het was koud, en toch was het smoorheet in de cel geweest toen ik in slaap viel. De koude was er de oorzaak van dat ik zo traag reageerde in het ontdekken van wat er aan de hand was.


  De sneeuw daalde gestadig neer over de gevangenis, over Genève – midden in de zomer… Ik trok me op en tuurde tussen de tralies door.


  Ik kon niet veel meer onderscheiden dan een muur met een toren erboven en een klein stukje lucht. Maar wel zag ik toortsen die zich bewogen. Ze gaven tegen de eerste matgouden lichte strepen in het oosten minder licht dan brandende lucifers.


  Nu zag ik ook de sneeuw: grauw tegen grauw.


  Nu hoorde ik in de verte het geluid van een hoorn.


  Ik rook een zwakke geur van houtrook.


  En nu kwam er een ander geluid, meer beangstigend. Het geluid van water. Dat is misschien wel altijd angstaanjagend geweest voor iemand die in een enge ruimte zit opgesloten.


  Hoe lang ik daar stond, bevend van de koude en van een naamloze vrees, weet ik op geen stukken na. Ik luisterde naar nog andere geluiden die geleidelijk naderden: geschuifel en gegrom en verwensingen van mannen dicht in de buurt en verder weg het geluid van geschoeide hollende voeten en geschreeuwde commando’s. En daarbij aan één stuk door het geraas van water dat snel sterker werd. In de gang buiten mijn cel renden nu mensen voorbij.


  Paniek heeft geen woorden nodig om zich te verbreiden. Ik wierp me tegen de celdeur, luid bonzend en roepend, schreeuwend om eruit gelaten te worden. En toen sloeg het water tegen de muren van de gevangenis.


  Het kwam met een machtige golf, een vloedgolf die voelbaar en hoorbaar was. Even stilte en daarna een geweldig geraas en lawaai. Geschreeuw, gegil en het donderend geluid van een overstroming.


  In een ogenblik moest een golf dwars over het gevangenisplein buiten zijn geslagen. Hij bonkte tegen de muur en vloog er bruisend tegenop, zodat er water door het celraam naar binnen spatte. Ik schrok er zo van dat ik weer tegen de deur begon te hameren. De hele gevangenis was vol chaotische geluiden en de echo van dichtslaande deuren deed het lawaai nog groter worden.


  Er stond me nog erger te wachten. Het water dat door mijn raam naar binnen was gekomen was slechts een fikse scheut. Van de andere kant stroomde het golvend onder mijn deur door en plotseling stond het tot over mijn enkels. Het was ijskoud.


  Ik sprong op mijn slaapbank, terwijl ik bleef gillen om bevrijd te worden. Er siepelde genoeg licht naar binnen om een donker glanzend wateroppervlak te onderscheiden, dat steeds in beroering was en gestadig hoger kwam. Het was nu al vrijwel op gelijke hoogte met mijn strozak.


  Mijn cel lag op de onderste verdieping, iets lager dan gelijkvloers, zodat ik soms door het venster de koppelriem, sleutels en gummistok van een voorbijgaande bewaker kon zien. Nu kwam een nieuwe golf naar binnen en toen ik omhoogkeek zag ik dat er ook van die kant water binnenkwam en langs de muur omlaag begon te druppelen. Er moest op de hof buiten ongeveer een meter water staan. Het kon niet lang meer duren of alle gevangenen op mijn verdieping zouden verdrinken. Het water buiten stond al haast boven ons hoofd.


  Het lawaai dat mijn medegevangenen maakten werd nog vele malen luider. Ik was niet de enige die deze weinig plezierige ontdekking had gedaan.


  Ik waadde door het zwarte water en wierp me weer tegen de deur. Op dat ogenblik werd er in het grote slot een sleutel omgedraaid en de deur ging open.


  Ik heb er geen idee van wie me bevrijdde, bewaker of gevangene. In elk geval was er iemand op die verschrikkelijke plaats die ook aan anderen had gedacht en niet alleen aan zichzelf.


  De gang bleek een spookachtig voorgeborchte tussen dood en leven. In het halfdonker vochten schreeuwende mannen zich naar buiten, waarbij ze tot hun middel door het water moesten waden. En wat moest ervoor gevochten worden! Wie zijn evenwicht kwijtraakte en viel werd onder de voet gelopen. Een man uit een naburige cel, wat klein van stuk, werd opzij geslagen door twee sterkere kerels die elkaar hielpen. Hij viel. De horde liep langs en over hem heen en hij verdween onder water.


  Toen ik die plek had bereikt en probeerde hem op de tast te vinden, voelde ik niets. Hoe ik er ook op gebrand was hem te redden, toch had niets me ertoe kunnen brengen mijn hoofd vrijwillig in die stinkende vloed te steken Nu kwam ik tot de ontdekking wat er met hem gebeurd was: er waren twee afstapjes in de vloer die je niet kon zien. Ik raakte even de grond onder mijn voeten kwijt en schoot naar voren, maar ik had het geluk mezelf overeind te kunnen houden.


  Nu stond het water me tot aan de borst – en het kwam nog hoger toen we ons om een hoek heen worstelden waar ons een grote, schuimende golf tegemoetsloeg. Op deze gang kwam echter een bredere uit die naar een andere vleugel leidde en daar vond ik een nog bredere trap met een leuning waaraan ik me kon vasthouden. Het leek of je tegen een waterval op klom, maar boven aan de trap stond een bewaker die zich aan de leuning vastklemde en ons luidkeels aanmaande ons te haasten – of we zo’n aanmoediging nodig hadden.


  Wat een toneel bood het plein buiten! Wat een vuil, een angst en een tumult! Overal dreven obstakels en onder de oppervlakte waren alle mogelijke voorwerpen waaraan men zich pijn kon doen. Maar het water stond hier niet zo hoog en stroomde minder sterk dan in de nauwere doorgang, zodat die onoverkomelijke angst om te verdrinken langzamerhand afnam.


  Men had de hekken van de gevangenis opengeworpen en nu moest ieder zichzelf maar zien te redden. Het sneeuwde nog steeds.


  Eindelijk kwam ik plenzend en naar adem snakkend in de schaduw van de gevangenispoort, te zamen met andere mannen van wie ik slechts een glimp kon opvangen. En toen waren we buiten de gevangenis. Ik ving een angstaanjagende glimp op van een grote zee die zich tussen de gebouwen uitstrekte, van mensen en dieren die erin rondploeterden, en daarna begon ik zo snel mogelijk met de rest van die troep een poging te doen hoger gelegen grond te bereiken.


  XIV


  Uren later gunde ik mij en mijn gehavende benen wat rust in een laag hol tegen een heuvelhelling en hier kwam ik weer een beetje tot mezelf.


  Het zou natuurlijk al te dwaas zijn te beweren dat ik me gelukkig voelde, maar mijn eerste gewaarwording was er toch wel een van vreugde omdat ik uit de gevangenis was ontkomen. Het viel wel aan te nemen dat de gevangenisautoriteiten na het verstrijken van de crisis een jacht op de gevangenen zouden organiseren. Dat zou echter nog wel een paar dagen duren, nu iedereen leed onder een natuurramp waarvan de aard nog vastgesteld zou moeten worden, terwijl de sneeuw nog steeds dicht viel. Later zou ik me wel op de vlucht voorbereiden, want ik was vastbesloten me niet opnieuw te laten pakken. Maar intussen moest ik warmte en voedsel zien te krijgen.


  Ik had een aansteker bij me die op gas werkte en wat dat betreft waren er dus geen moeilijkheden. Ik moest alleen iets brandbaars zien te vinden, dan had ik gauw genoeg een vuurtje.


  Moeizaam verliet ik het hol. Mijn linkerknie klopte pijnlijk van een wond die ik tijdens mijn ontsnapping had opgelopen, maar voor het moment sloeg ik er geen acht op. Er was niet meer dan enkele meters zicht. Ik stond daar in een witte wildernis en kwam tot de ontdekking dat het onder zulke omstandigheden niet meeviel brandhout te sprokkelen.


  Toch begon ik te zoeken. Ik wroette om de stam van kleine boompjes, terwijl grote sneeuwmassa’s me op nek en schouders vielen. Op die manier wist ik langzamerhand armenvol takjes bijeen te krijgen, die ik naar mijn hol bracht. Het zoeken voerde me na elke lading steeds verder van mijn basis. Na de vierde tocht trof ik voetsporen in de sneeuw aan.


  Het zien daarvan deed me beven, net als Robinson Crusoë op zijn eiland. De indrukken waren groot en gemaakt door zeer zware laarzen. De sneeuw viel zo dik dat ze nog maar pas gemaakt konden zijn, waarschijnlijk nog geen vijf minuten geleden. Er moest op de helling iemand dicht bij me in de buurt zijn.


  Ik keek rond maar kon niets ontdekken. Door de sneeuw leek het alsof ik staar had. Ik kreeg het onplezierige beeld voor de geest van een grote gedaante met een moeilijk te onderscheiden gezicht en enorm veel kracht. Toch ging ik door met het zoeken van hout.


  Ik baande me – een beetje angstig, dat moet ik bekennen – een weg tot ik bij een triest groepje pijnbomen kwam en daar vond ik verscheidene gevallen takken die ik naar het hol wist te slepen. Ze zouden voldoende zijn voor een flink vuur.


  Het kostte me niet veel moeite het aan het branden te krijgen. De warmte was me zeer welkom, hoewel ik nu weer zenuwachtig was geworden bij de gedachte, dat mijn vuur iets kon aanlokken dat zich dicht in mijn buurt schuilhield. Ik was te nerveus om op zoek te gaan naar vogels of kleine dieren die ik waarschijnlijk in het halfbevroren struikgewas wel had kunnen vangen. Ik hurkte dus maar bij de sissende vlammen, verzorgde mijn been en waakte ervoor een flinke, dikke tak bij de hand te houden.


  Toen de plunderaar naar me toe kwam kon ik door de stuifsneeuw en de rook heen een glimp van hem opvangen. Het ging geluidloos, daar was de alles bedekkende witte deken oorzaak van. Niets dan stilte, terwijl ik angstig opstond om hem met mijn wapen in de hand tegemoet te treden. Hij kwam me geweldig groot en ruig voor en hij had een adem die hem in de koude lucht om het gezicht bleef heenhangen.


  Op dat moment kreeg ik van achteren een slag die op mijn schouder terechtkwam. Hij was op mijn hoofd gemunt, maar ik had me op het laatste ogenblik bewogen, daartoe aangezet door een of andere onberedeneerde intuïtie tot zelfbehoud. Ik ving een blik op van mijn aanvaller met zijn ruwe, woeste gezicht, terwijl hij even stilhield om zich dan op me te storten. Op dat ogenblik hief ik de tak op, zodat hij die vlak in het gelaat kreeg.


  Hij deinsde achteruit en viel, maar de andere aanvaller, de man die ik eerst had gezien, rende naar me toe. Ik zwaaide mijn tak. Hij had een flink stuk hout en wist daarmee mijn slag te breken. Vóór ik nogmaals kon slaan had hij me bij de pols en we vochten lijf aan lijf, waarbij we bijna in het vuur vielen.


  Uit een ooghoek zag ik dat de andere man weer overeind kwam en ik probeerde me los te maken en weg te lopen. Maar ze hadden me te pakken! Ze lichtten me beentje! Ik rolde me in elkaar en schopte wild naar hun benen, maar ik was nu aan hun genade overgeleverd. Ze trapten me in de ribben en begonnen me toen op het hoofd te slaan.


  Alle vechtlust – eigenlijk alle leven – viel van me af. Languit in sneeuw en vuil gelegen raakte ik de controle over mijn zintuigen kwijt. Ik was niet helemaal bewusteloos maar raakte volkomen hulpeloos, niet in staat me te bewegen. Op de een of andere brokkelige, ongelukkige manier merkte ik dat de twee schavuiten me niet langer schopten en sloegen. Ik hoorde ook hun stem, zonder te begrijpen wat ze zeiden. Hun woorden kwamen bij me over als een reeks schorre, hijgende geluiden. Ook besefte ik dat ze het een of ander met mijn vuur deden en zelfs dat ze weggingen, maar de betekenis van dit alles ging ik pas later bij stukjes en beetjes begrijpen. Het leek alsof het pak slaag dat ik had opgelopen al mijn hersencellen – vertrouwde delen van mijn persoonlijkheid – over de hele bevroren buitenwereld had verstrooid, zodat mijn begrip er een half uur voor nodig had zich van de ene afdeling naar de volgende te begeven. Mijn persoonlijke ruimte-tijdstructuur was even ontwricht als de onpersoonlijke.


  Tenslotte lukte het me mij om te rollen en overeind te gaan zitten. Na nog een poosje wist ik me in mijn kleine hol te slepen. Vaag herinnerde ik me dat ik bang was geweest te verdrinken, maar nu vermoedde ik even vaag dat ik weleens onder de sneeuw begraven kon raken zonder er ooit meer onderuit te komen.


  Het was de koude die me dwong in beweging te komen. Eén oog was volkomen dichtgeslagen, maar met het andere zag ik dat mijn vuur uit elkaar was getrokken en er slechts hier en daar wat rook uit opsteeg. Later drong het moeizaam tot me door dat die twee schelmen – stellig net als ik uit de gevangenis ontsnapt – mij alleen hadden aangevallen vanwege mijn vuur. Het moest voor hen een onvoorstelbare rijkdom heben betekend, voldoende om er een moord voor te plegen.


  Was het dan ook niet zo’n rijkdom? Als ik niet bezig was blind te worden, dan werd het nu donker. Kon ik me op de een of andere manier geen warmte bezorgen, dan zou ik vannacht doodvriezen.


  Daar kwam nog iets bij: een geluid dat ik te midden van die eeuwige doodse stilte herkende. Herkende? Welke herinnering uit oeroude tijden deed me weten dat het wolvegehuil was?


  Door op handen en knieën rond te kruipen wist ik wat meer takken op te stapelen voor mijn kleine schuilplaats en ze op de een of andere manier ook nog in de brand te steken.


  Ik bleef er in een soort trance bij liggen, half geroosterd aan de ene kant, ijskoud aan de andere, en was zó rampzalig en ongelukkig dat ik het niet kan vertellen. Als ik hier tegen deze heuvelhelling zou sterven zou ik zelfs niet weten, waar of wanneer dat gebeurde.


  Er kwam in die vreselijke nacht een ogenblik dat de wolven heel dichtbij kwamen. Zwakjes duwde ik nog wat hout op het vuur om het te laten opvlammen. En er volgde ook een moment dat ik bezoek kreeg.


  Ik was niet fit genoeg om ook maar een spier te bewegen. Toch lukte het me mijn goede oog te openen. Het vuur was vrijwel uit, ook al gloeiden nog enkele takken na. Iemand stond er zorgeloos middenin, als deerde het hem hoegenaamd niet of hij zich zou schroeien. Het enige dat ik kon zien waren zijn voeten en benen en die kwamen mij enorm groot voor. De benen droegen lompe, strakke omhulsels.


  In een zwakke poging tot zelfbehoud stak ik een arm uit om een slag af te weren, maar hij viel weer neer als wilde hij niets met dit alles te maken hebben. Ik kon mijn eigen hand zien, met de palm naar boven op de grond liggend, naar het me voorkwam een heel eind bij me vandaan. Geweldig grote handen vol littekens duwden iets in mijn hand en ik hoorde woorden mompelen. Toen ik veel later probeerde me de woorden te herinneren, geloofde ik een zware stem met een droefgeestige klank te hebben horen zeggen: ‘Hier, mede door de gemeenschap uitgestotene, als ge deze nacht overleeft, put dan kracht uit een ander die het niet kon.’ Iets in deze geest althans – het enige dat ik zeker wist was dat de woorden een plechtige, ouderwetse klank hadden…


  Toen was de enorme gedaante weg, onmiddellijk nadat zij zich had omgedraaid verzwolgen door het allesomringende duister. Ook mijn zinnen verloren zich in hun eigen nacht.


  XV


  Ik stierf echter niet… Ik ontwaakte weer, hees me op tot een zittende positie en tuurde met mijn bruikbare oog in het rond. Het vuur was uit, zo goed als uit tenminste, en ik had geen gevoel meer in mijn ledematen. Ik wist evenwel dat het me zou lukken overeind te komen en nieuw brandhout te gaan zoeken. Ik voelde me wat beter en merkte dat de honger mijn maag pijn deed.


  Op dat moment dacht ik eraan op de grond in mijn buurt te kijken, want ik herinnerde me het vreemde bezoek dat ik deze nacht had gekregen – was het heus gebeurd? Op de vastgetrapte bodem lag een dode haas. Iemand had hem de nek omgedraaid. Dit was dus het ding dat ‘de nacht niet had overleefd’.


  Iemand of iets had medelijden met me gehad…


  Het denken ging me nog niet vlot af, maar ik begon zwakjes te werken en terwijl ik hout voor een nieuw vuur zocht, werden mijn bewegingen steeds krachtiger. Het zien van de opflikkerende vlammen droeg er flink toe bij, me een hart onder de riem te steken. Door met de armen te zwaaien deed ik het bloed sneller door mijn pijnlijke lichaam stromen. Ik drukte sneeuw tegen mijn geschonden gezicht en wist ook nog wat in mijn mond te laten smelten om de dorst te lessen. Tenslotte had ik voldoende kracht om de haas in stukken te scheuren en de repen op puntige takken te steken en daarna in de gloed van het vuur te leggen.


  Wat rook dat vlees heerlijk, terwijl het al pruttelend braadde en gaar werd! De geur, meer nog dan de smaak, gaf me de overtuiging dat ik nog steeds Joe Bodenland was, bestemd om tussen andere wezens de levensstrijd voort te zetten.


  Het sneeuwde niet meer, maar het was wel ondraaglijk koud. Ik besloot erop uit te gaan nu ik nog kon, in de hoop hulp en zo mogelijk onderdak te vinden. Ik deed het evenzeer uit instinct als tengevolge van redelijk denken – aan denken was ik nog lang niet toe. Integendeel, het uiteenvallen van mijn vroegere persoonlijkheid was weer een fikse stap verder gegaan. Ik was geheel en al onpersoonlijk: een man die worstelde tegen de elementen.


  Ik ging op pad zonder een duidelijk gevoel voor richting, maar tenslotte kwam ik bij een houten hut op een open plek in het bos, dat dit deel van de berg overdekte.


  De hopen zuivere, witte sneeuw tegen de deur overtuigden me ervan dat hier kortgeleden niemand was geweest. Ik ruimde de sneeuw weg en slaagde erin binnen te komen.


  Daar vond ik wat levensbehoeften, een grote berehuid, een kachel, brandhout, een hakbijl en zelfs een keiharde knoflookworst die aan een dakbalk hing. Wat een weelde! In een hoek hing een crucifix en daaronder lag een bijbel.


  Ik bleef er drie dagen tot de sneeuw begon te smelten en zachtjes van het kleine dak af druppelde. Mijn lichaam was bezig zich te herstellen en ik kon ook mijn gekwetste oog weer gebruiken.


  Ik maakte me zo goed mogelijk schoon, eer ik de hut verliet en de heuvel afdaalde, in de hoop zo in de richting van Genève te gaan. Kennelijk waren mijn pogingen er als een normaal mens uit te zien niet bepaald succesvol, want op een gegeven moment kwam ik langs een man die voorovergebukt uit een beekje probeerde te drinken en toen hij opkeek en mij gewaar werd sprong hij onmiddellijk op en holde schreeuwend van angst het struikgewas in!


  Nu ik weer behoorlijk kon denken was ik erop gebrand, te ontdekken wat het voor catastrofe was geweest die dit deel van de wereld had getroffen. Ik kon niet anders dan veronderstellen dat het ineenstorten van de ruimte-tijdstructuur uit mijn eigen tijd zich langzaam van de oorsprong uit verbreidde – zoals een bloedvlek door een oud laken heendruppelt – en dat dit verschijnsel een bedreiging betekende voor heel wat opvattingen over een rechtlijnige tijd. Uit deze gedachte alleen al doemde er een beeld op van een geleidelijk uiteenscheuren van het hele weefsel der historie tot die scheur zo’n stadium zou bereiken dat hij een fatale invloed kon hebben op de creatieve procédes op aaide zelf. Op die manier zou er misschien in de alleroudste oertijd reeds voldoende schade zijn veroorzaakt om een verdere ontwikkeling van levensvormen een halt toe te roepen.


  Nu was dit ongetwijfeld een al te triest beeld. Het was ook best mogelijk dat de tijdverschuivingen in mijn eigen tijdperk reeds bezig waren te verdwijnen. Misschien was de hier veroorzaakte schade slechts gering, een laatste siddering voor het ruimte-tijdweefsel zich weer herstelde.


  Wat er ook in de ruimte gebeurd kon zijn, ik had alle reden te geloven dat de tijdverschuiving betrekkelijk gering moest zijn. Wie of wat mij een bezoek had gebracht op het moment dat ik het zwakst was en me toen van proviand had voorzien – kon dat iemand anders zijn dan die vervloekte schepping van Frankenstein? En, was dat het geval dan was het vergeldingsdrama nog niet tot zijn climax gekomen. Het was dus beslist nog niet later dan de winter van 1817.


  Ik zou spoedig genoeg in staat zijn dit na te gaan. Inmiddels stond één ding vast: als ik een ontmoeting met Frankensteins schepping had gehad, dan kon de schepper zelf niet ver uit de buurt zijn. Tot hem kon ik me tenminste om hulp wenden. Hij zou verplicht zijn me die te bieden, want hij wist dat ik over informatie beschikte die hem kon helpen bij het achtervolgen van het monster.


  Ik zou dus beginnen hem op te zoeken, waarbij ik er wel voor zou zorgen bepaalde leden van zijn familie niet tegen het lijf te lopen… Op die manier maakt de rationele geest zijn rationele plannen. En toen kwam ik bij een vooruitstekende rots, vanwaar ik Genève kon zien liggen. Dit bezorgde me een schok. Inderdaad, de stad lag er nog, maar het meer was weg en het Juragebergte erachter eveneens.


  Waar het meer was geweest zag ik nu een vlakte, onregelmatig begroeid met struikgewas. Hier en daar werd het afgewisseld met armetierige bomen en doornstruiken en in de verte blonk iets wits – zand of ijs -, maar voor de rest was er niets waarop men zich kon oriënteren. Geen wegen, geen dorpen, niet eens een apart staand huis of gebouw, zelfs geen dier. Ik zag een rivierbedding die diep in het land was uitgesneden, maar niets dat er in de verte op wees dat hier ooit een meer had gelegen of een mens gelopen. Ik bleef er lang naar staan staren. Er moest zich weer een tijdverschuiving hebben voorgedaan. Maar waar kwam dit onaantrekkelijke stuk grond vandaan en wanneer was het ontstaan? Het bood zo’n trieste aanblik dat ik eerst dacht aan Byrons profetische gedicht over de dood van het licht en daarna aan de landen die boven de noordpoolcirkel liggen. De verschuiving scheen formidabele afmetingen te hebben, veel groter dan de sprong in de tijd die me van 2020 in 1816 had doen belanden, of die het een of andere mysterieuze middeleeuwse stuk land vlak vóór mijn huis had neergelegd. Ik kon geen einde ontdekken aan het troosteloze landschap dat zich voor me uitstrekte.


  Een poosje overwoog ik de mogelijkheid dat die tijdverschuivingen zich alleen in mijn geest afspeelden. Ik was moe en mijn hersens werkten nog niet zo heel goed. Toen besefte ik evenwel dat bijna iedereen in wat ik destijds als mijn eigen eeuw had beschouwd zich met dezelfde moeilijkheden geconfronteerd moest zien en dat de verbrijzelende uitwerking van de oorlog waarschijnlijk het grootste gedeelte van 2020 achterwaarts of voorwaarts in de geschiedenis had verplaatst.


  Die overweging impliceerde dat dit stuk land mogelijk uit mijn eigen tijd afkomstig was, het epicentrum van de storing, en dat het mij als zodanig kon helpen in mijn eigen eeuw terug te keren. Dus zette ik mijn afdaling in de richting van een geweldig veranderd Genève voort.


  De poorten van Plainpalais, die ik al zo goed kende, stonden wijdopen. Daarachter was alles even chaotisch. Het was midden op de morgen en de straten waren propvol mensen en dieren.


  De overstroming had verschrikkelijk huisgehouden en vele gebouwen en huizen met de grond gelijkgemaakt. Ook al was het water nu weg, het had overal zijn merkteken achtergelaten, niet het minst door een grote, overal zichtbare vloedlijn, ruim twee meter boven de begane grond. Dat merkteken was zowel op nederige huisjes te zien, als op trotse gebouwen, kerken en standbeelden.


  De straten waren weer opgedroogd. De overstroming was dus niet afkomstig van het meer, zoals ik eerst had aangenomen. Misschien was de rivier, waarvan ik de nu droge bedding vanaf mijn uitkijkpost had gezien, er de oorzaak van geweest.


  Deze veronderstelling werd in grote trekken bevestigd door wat ik bij de kade te zien kreeg, of liever gezegd bij wat de kade was toen het meer nog bestond. De nieuwe droge bodem lag meer dan een meter boven de grond waarop Genève was gebouwd. Was die rivier plotseling tevoorschijn gesprongen, dan moest zijn water rechtstreeks de lager gelegen straten zijn binnengestroomd en alles doen onderlopen, met inbegrip van de gevangenis.


  Men was al begonnen de verwoestingen die het water op zijn weg had aangericht wat te herstellen. Lijken zag ik niet, al twijfelde ik er niet aan dat er heel wat mensen verdronken moesten zijn. De beschadigde huizen boden echter een pathetische aanblik en men was bezig uit alle zijstraten en stegen puin weg te halen.


  Ik had nog enkele geldstukken in m’n zak en die besteedde ik haast allemaal aan een bezoek bij een kapper en aan een maaltijd. Daardoor begon ik me weer een beetje mens te voelen. Over mijn geruïneerde kleren maakte ik me minder zorg, want ik had gemerkt dat heel wat mensen er na de overstroming armzalig uitzagen.


  Daar was het huis van de Frankensteins! Het was te solide gebouwd om erg beschadigd te zijn. Toch zag ik over de hele gevel ook die smerige vloedlijn, terwijl de tuin verschrikkelijk te lijden had gehad. Alle vegetatie was aan het afsterven nu juli de ademtocht van januari te voelen had gekregen.


  Ik herinnerde me wat me de laatste keer dat ik dit ongelukshuis had betreden was overkomen en ik dacht er ook aan dat ik een ontsnapte gevangenisboef was en dat de meeste bewoners van het huis er geen seconde over zouden aarzelen me weer aan de autoriteiten over te leveren. Ik achtte het dus het verstandigst het huis in het oog te houden en te wachten, tot ik er zeker van was dat ik Victor te spreken kon krijgen. Ik ging in een kleine herberg zitten, wat verderop in de straat. Via een raam kon ik het hek van het huis in de gaten houden.


  De uren verstreken zonder dat er een spoor van mijn prooi te zien viel. Er kwam een bediende uit de zij-ingang en later keerde hij terug, maar dat was alles. Onder het wachten werd ik door twijfel bekropen. Ik had misschien wel iets beters kunnen bedenken, waarschijnlijk had ik beter naar de villa Diodati kunnen gaan om te zien of ik daar vrienden en bondgenoten kon vinden. Het zou me in elk geval een mogelijkheid hebben gegeven Mary Shelley weer te ontmoeten. Ik voelde haar steeds om me heen en in mijn ellendigste uren had die prettige herinnering me tot troost gestrekt in mijn misère. Kon ik haar maar weer eens te zien krijgen!


  Op dit ogenblik was ik niets anders dan een vluchteling. Met Victors hulp zou ik misschien mijn auto terug kunnen krijgen. Ik bedacht ook dat ik hem wetenschappelijke informatie zou kunnen verkopen om op die manier te ontkomen aan mijn behoeftige toestand. Daarna was dan het juiste ogenblik gekomen Mary weer te gaan zoeken. Ik hield dus koppig aan mijn oorspronkelijke plan vast.


  Toen de avond begon te vallen moest ik noodgedwongen de herberg verlaten en ik liep de modderige straat op en neer om een beetje warm te worden. De villa tegenover het grote huis van de Frankensteins leek verlaten. Misschien waren de bewoners na de overstroming gevlucht, maar het kon ook zijn dat ze allemaal verdronken waren. Ik klom over het hek de tuin in en hurkte neer op de veranda, waar ik een goed uitzicht op de straat had.


  Achter een jaloezie in het huis van Frankenstein verscheen een zwak licht. Dat zou wel in de kamer van Elizabeth zijn.


  Bijna twee uren lang zat ik naar dat licht te staren en toen was ik de wanhoop nabij. Ik besloot het huis waar ik mijn toevlucht had genomen binnen te dringen op zoek naar eten en kleren.


  De overstroming had enkele van de onderste ruiten gebroken. Ik stak er mijn hand door, draaide de kruk om en deed het raam open. Ik klom op de vensterbank, wachtte even en sprong toen naar binnen.


  Onmiddellijk voelde ik me aangegrepen. Iets afschuwelijks en kleverigs greep me bij de benen en enkels. Ik struikelde en viel tegen een sofa waaraan ik me overeind kon houden. Naar adem snakkend haalde ik mijn aansteker tevoorschijn en hield die boven mijn hoofd om de kamer rond te kijken.


  Deze was overal overdekt met modder, op de meeste plaatsen meer dan vijf centimeter dik en in één hoek nog hoger. Alle meubelen waren op een hoop gegooid, tafels en sofa’s en stoelen, alles één vuile troep. Het enige dat op zijn plaats was gebleven waren enkele schilderijen die scheef tegen de muur hingen. Toen ik de kamer inliep knarste er glas onder mijn voeten.


  In de hal lag een lijk. Het was half onder de modder bedolven, zodat ik het op de benen trapte, eer ik begreep wat het was. Toen ik erop neerkeek dacht ik even dat ik Percy Bysshe Shelley had gevonden. Ik weet niet hoe ik aan die indruk kwam, hoewel het wel een jongeman van ongeveer Shelley’s leeftijd was. Misschien was hij zo gefascineerd geraakt door de naderende stroom, dat hij te lang gewacht had met vluchten.


  Ik ging de trap op. Boven was niets verstoord, hoewel die totale indruk van verlatenheid en het zwakke schijnsel van mijn aansteker alles een sinister aspect verleenden. Ik trachtte het beeld van een verdronken Shelley uit mijn geest te bannen en te vervangen door dat van Mary die in het Meer van Genève stapte en daarbij over haar schouder naar me keek. In plaats daarvan kreeg ik echter een heel wat woester beeld in gedachten: dat van een reusachtige man die op me af sprong – en dat was beslist niet het beste om iemand door de omstandigheden van dit ogenblik heen te helpen.


  Toen ik op het portaal boven stond hoorde ik een zwak, ononderbroken geluid. Het werd veroorzaakt door modder en vocht, het soort geluid dat je aan onbegroeide stranden doet denken met de branding in de verte en de heldere hemel boven je hoofd. Ik wist mijn angsten de baas te worden en begon verscheidene deuren te openen.


  Het was gemakkelijk vast te stellen welke kamer aan de jongeman had toebehoord. Ik ging naar binnen. Voor het venster was een rolgordijn neergelaten. Bij het onopgemaakte bed stond een olielamp. Ik stak hem aan en draaide de pit laag.


  De man had overvloedig veel kleren die hij nooit meer nodig zou hebben. Ik veegde mijn benen af aan zijn sprei en koos een tamelijk opvallende broek uit zijn garderobe. De enige schoenen die mij pasten waren skilaarzen. Ze waren droog en sterk en ik was er erg blij mee. Ook vond ik een pistool dat kennelijk voor het schijfschieten was bestemd. Het had een zilveren, prachtig gegraveerd slot. Ik had er geen idee van hoe het werkte, maar stak het toch in mijn zak. Ook vond ik op de toilettafel iets dat me meer van pas zou komen: wat munten en bankbiljetten. Ook die stak ik bij me.


  Nu had ik het gevoel dat ik alles weer het hoofd kon bieden. Ik ging op het bed liggen en trachtte tot een besluit te komen. Zou ik nu openlijk naar de familie Frankenstein toe gaan? Het zou hun na de catastrofe niet zo gemakkelijk vallen om zoals destijds de politie te ontbieden. Terwijl ik dit alles lag te beredeneren viel ik in slaap. Dat bewijst het kalmerende effect van bezit.


  XVI


  Toen ik wakker werd was het ritselende geluid van de modder in het huis nog steeds hoorbaar. Ik ging boos overeind zitten, want ik was niet van plan geweest te gaan slapen. De lamp brandde nog. Ik draaide de pit zo laag mogelijk en keek om het gordijn heen naar het huis van de Frankensteins. Er scheen geen licht achter de ramen. Ik had er geen idee van hoe lang ik had geslapen.


  Het was tijd hier weg te gaan. Ik had eenmaal ingebroken en een tweede poging zou nu volgen. Ik zou het huis aan de overzijde binnendringen en vaststellen of Victor al dan niet aanwezig was.


  Door het huis via een trapvenster te verlaten wist ik de modder op de begane grond te vermijden.


  Bij het hek aan de voorzijde bleef ik even staan. Ik hoorde het geluid van een aangespannen paard dat uit verveling met zijn hoef tegen de keien sloeg. Tussen de spijlen van het hek turend ontdekte ik dat het voor het huis van de Frankensteins stond. Het was voor een koetsje gespannen – een faëton noemde men dat in die tijd naar ik meen. Het was een open vierwielig rijtuig. Best mogelijk dat het paard me wakker had doen schrikken.


  Op straat bleef ik in de schaduw staan wachten om te zien wat er ging gebeuren. Even daarna zag ik twee vage figuren aan de zijkant van het huis. Er werden een paar gemompelde woorden gewisseld. Een van de gedaanten verdween weer, de andere kwam stoutmoedig verder, liep het zijhek uit om daarna in de faëton te stappen. Hoe donker het ook was, ik twijfelde er geen ogenblik aan of het was Victor Frankenstein. Het was karakteristiek voor hem alles zoveel mogelijk in het donker te doen.


  Zodra hij in het rijtuig zat gaf hij een ruk aan de leidsels, riep iets tegen het paard en daar gingen ze! Ik holde de straat over, deed een sprong en klampte me aan de zijkant van de faëton vast. Hij greep naar de zweep die in de houder naast hem stond. ‘Frankenstein! Ik ben het, Bodenland. Je kent me toch nog wel? Ik moet je spreken!’


  ‘Jij, verdomme. Ik dacht dat het… Nu ja, dat doet er niet toe. Wat wil jij nu voor de duivel op dit uur van de nacht?’


  ‘Ik heb niets kwaads tegen je in de zin. Ik moet met je praten.’ Ik klom het rijtuig in en ging naast hem zitten. Woedend ranselde hij op het paard los.


  ‘Dit is geen tijd om te converseren. Ik wil hier niet gezien worden, begrijp je? Ik zet je bij de Westpoort af.’


  ‘Jij wilt nooit gezien worden – dat maakt deel uit van je schuld. Jij ontloopt iedereen en daarom werd ik ervan beschuldigd je vermoord te hebben. Wist je dat? Heb je ook maar iets gedaan om me vrij te krijgen?’


  Het was mijn plan geweest me meer verzoeningsgezind te gedragen, maar zijn toon maakte me kwaad.


  ‘Ik heb mijn eigen affaires, Bodenland. De jouwe kunnen me geen zier schelen. Mensen vermoorden en worden vermoord – dat is het geval geweest van het begin van de wereld af. Het is een van de dingen die veranderd dienen te worden. Maar ik heb het te druk om me met jouw zaken bezig te houden.’


  ‘Mijn zaken zijn ook de jouwe, Victor! Je zult me moeten aanvaarden. Ik weet alles – ik weet van het monster af dat het schrikbeeld van je leven is geworden!’


  Hij had verschrikkelijk hard gereden, maar nu hield hij wat in en wendde het bleke ovaal zijn gezicht naar me toe.


  ‘Daar heb je bij onze laatste ontmoeting ook al op gezinspeeld. Geloof maar niet dat ik niet de hoop koesterde dat je voor altijd in de gevangenis begraven zou blijven of opgehangen worden voor de moord waarvan je was beschuldigd. Ik heb al ellende genoeg… Er hangt een doem boven mijn leven. Ik heb alleen gewerkt voor het nut van het algemeen, terwijl ik nederig probeerde de wetenschap vooruit te brengen…’


  Precies als bij de vorige ontmoeting was hij snel overgegaan van een uitdagende houding tot een defensief zelfbeklag. We waren nu aan de stadspoort gekomen en ik zag welk een verschil de overstroming had veroorzaakt. De grote deuren waren uit hun hengsels gewrongen en iedereen kon op elk gewenst uur komen en gaan. Wij reden erdoor en kwamen buiten de stad. Frankenstein had geen poging gedaan me uit de koets te zetten en dat bood me een kijkje op zijn gevoelens. Hij had er wanhopig veel behoefte aan met me te praten, zo niet om hulp van me te krijgen dan toch om me als biechtvader te gebruiken, maar hij was wat mij betreft ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Zijn behoefte me te accepteren was in strijd met zijn wens me af te wijzen. Nu ik me het weinige herinnerde wat ik gezien had van zijn relatie met Henry Clerval en Elizabeth, begon ik te denken dat dit conflict waarschijnlijk al zijn vriendschappen karakteriseerde. Die gedachte deed me besluiten hem wat zachter aan te pakken.


  ‘Je goede bedoelingen strekken je tot eer, Victor, maar toch ben je altijd op de vlucht!’ Ik had gezien dat er kisten in het rijtuig stonden – hij was weer bezig zijn huis te ontlopen.


  ‘Ik ben op de vlucht voor het kwade in de wereld. Ik kan je niet meenemen naar de plaats waar ik heen ga: ik moet je uit het rijtuig zetten.’


  ‘Laat me alsjeblieft meegaan. Ik zal me niet geschokt voelen, want ik weet al wat je van plan bent. Begrijp je niet dat het beter is wanneer ik met jou meega, dan dat ik Elizabeth de waarheid ga vertellen?’


  ‘Je bent een doodgewone chanteur.’


  ‘Ik speel geen uitermate fraaie rol, maar hij is me opgedrongen, precies als met jou het geval is.’


  Hier gaf hij geen antwoord op. Het begon weer een beetje te sneeuwen en we hadden daar geen beschutting tegen. Het paard sloeg een zijweg in die tegen een heuvel op leidde. Het kreeg het moeilijk en Victor sprak het bemoedigend toe. Samen wisten paard en bestuurder de helling te overwinnen. Ik kon niets anders doen dan zwijgend te blijven zitten.


  Eindelijk bereikten we al bonkend de top. Op het moment dat we een bosje armetierige bomen passeerden schrok het paard hevig en ging hinnikend tussen de disselbomen op de achterbenen staan, zodat we naar achteren werden geworpen.


  ‘Wees vervloekt jij!’ schreeuwde Frankenstein. Hij sloeg met de zweep naar iets aan de kant en daarna weer op de flank van het paard, zodat we snel verder reden. ‘Heb je het gezien? Waar ik ben, is het ook! Het jaagt overal achter me aan!’


  ‘Ik heb niets gezien.’


  ‘Dat onmenselijke, afschuwelijke ding! De damp sloeg eraf! Zelfs dit koude weer krijgt het niet klein. Het gedijt op alles wat de mens verafschuwt.’


  De weg waar we nu reden voerde naar een toren, die vaag uit het donker en de sneeuw opdoemde. Frankenstein sprong uit het rijtuig en leidde het paard via de ruïnes van muren die rondom de toren hadden gestaan tot aan de voet daarvan. Ik zag dat het een ronde toren was. Aan de achterzijde was er een vierkant gebouw aan toegevoegd – een lelijk stuk architectuur – met slechts één venster. Het gebouw had nauwe kijksleuven met tralies en was afgesloten door enorme dubbele deuren. Frankenstein begon daar ongeduldig tegen te hameren, een geluid dat tot ver in de nacht echo’s wekte. Ik betrapte mezelf erop dat ik uitkeek naar dampende vreemdelingen.


  De deuren gingen open en er verscheen een man met een dievenlantaren.


  We maakten haastig dat we binnenkwamen, met paard, rijtuig en al. De man sloot en grendelde de deuren achter ons.


  ‘Help me even met die kisten, Yet,’ beval Frankenstein.


  De man die hij Yet noemde was groot en zwaargebouwd. Hij had een lelijk gespierd lichaam. Zijn schedel, die boven een smerige das uitkwam, was zo klein dat zijn gelaatstrekken er te groot voor leken. Bovendien was hij kaal en dat verhoogde het groteske effect nog. Zijn lippen waren zo dik dat ze de onderkant van zijn neus raakten en zo breed, dat ze doorliepen tot in zijn bakkebaarden. Met de ogen rollend, maar zonder iets te zeggen sleepte hij Frankensteins kisten uit het rijtuig en daarna begon hij het paard uit te spannen.


  ‘Dat kun je later wel doen. Breng meteen de kisten naar boven als je wilt.’


  Frankenstein ging ons voor en ik kwam achter hem aan. Daarna volgde Yet die een kist op de schouder droeg. Het was overbodig me iets te vertellen: ik wist zo wel dat ik in Frankensteins geheime laboratorium was aangekomen.


  XVII


  We gingen langs de goed verlichte torentrap naar boven. De enkele ramen die we passeerden waren dichtgespijkerd, als wilde men voorkomen dat het licht ontsnapte. De eerste verdieping stond vol machines, waarvan een stoommachine met een krukas het meest in het oog viel. Deze dreef weer een aantal kleine machines met glanzende, koperen, spiraalvormige buizen aan. Pas toen ik later de kans kreeg het allemaal van dichtbij te bekijken begreep ik, dat die kleinere machines elektriciteit voor de toren opwekten. Door stoom aangedreven zuigers deden op hoefijzers gelijkende magneten binnen de spiraalvormige windingen rondwentelen en wekten op die manier wisselstroom op. Hoewel mijn geschiedkundige kennis op dit punt slechts vaag was, geloofde ik toch dat Victor – precies als in andere ontwikkelingen – zijn tijd enkele tientallen jaren vooruit was.


  Op de verdieping daarboven lagen zijn woonvertrekken. Hij vroeg me daar te blijven, met de opmerking dat op een nog hogere verdieping alleen het laboratorium lag en dat hij me daar niet wilde hebben. Hij ging weg om Yet wat aanwijzingen te geven en ik keek eens rond.


  Zijn kamers waren weinig opvallend. Ik merkte een paar mooie meubelstukken op – een bureau en een gebeeldhouwd ledikant met vier stijlen tussen een wirwar van pakkisten en papier. Aan één zijde van het vertrek had men een keuken geïmproviseerd die gedeeltelijk aan het gezicht werd onttrokken door een geborduurd gordijn, misschien bedoeld als een aanduiding van het leven dat Victor als heer eigenlijk moest leiden. Ik maakte van de gelegenheid gebruik een van de elektrische lampen nader te bestuderen. Het was een booglamp met parallel, verticaal aangebrachte koolstiften. De wisselstroom zou er natuurlijk voor zorgen dat ze gelijkelijk zouden slijten. De lamp werd omgeven door een bol van matglas om voor diffuus licht te zorgen.


  Victors boeken trokken mijn aandacht. Er waren oude, in kalfsperkament gebonden delen van Serapion, Cornelius Agrippa en Paracelsus samen met vele alchemistische werken. Veel talrijker waren echter boeken die in die tijd waren verschenen over scheikunde, elektriciteit, galvanische fenomena en natuurfilosofie. Er waren boeken bij van auteurs van het vasteland van Europa die ik niet kende, zoals Waldman en Krempe. Het interesseerde me ook Engelse werken te zien, waaronder die van Joseph Priestley, hier vertegenwoordigd door zijn Geschiedenis van de elektriciteit uit 1767 en van Erasmus Darwin De botanische tuin, Fytologie en De tempel der natuur. Verscheidene boeken waren opengeslagen blijven liggen en ik kon zien dat Frankenstein in de marge aantekeningen had neergekrabbeld.


  Juist had ik een doos met brieven opgenomen om erin te kijken, toen Frankenstein weer beneden kwam en me erbij betrapte. ‘Je hebt hier een opmerkelijk uitgebreide bibliotheek,’ zei ik.


  ‘Bezittingen die van belang voor me zijn hebben we naar deze toren gebracht. Het is de enige plaats waar ik privé en ongestoord kan werken. Je hebt daar brieven van de grote Henry Cavendish. Hij is nu helaas dood, maar zijn kennis van de elektriciteit was enorm. Had ik zijn hersens maar. Ik weet niet waarom hij zijn kennis nooit heeft gepubliceerd, of het moest zijn omdat hij een aristocraat was en het daarom beneden zijn waardigheid achtte. We hebben gecorrespondeerd en hij heeft me vrijwel alles geleerd wat ik nu weet over het geleiden van elektriciteit en de uitwerking die ze heeft op de kanalen waardoor ze passeert. Cavendish was zijn tijd ver vooruit.’


  Ik kwam met de een of andere banaliteit: ‘Jij schijnt ook je tijd vooruit te zijn.’


  Hij negeerde die opmerking. ‘Ik sta nu nog in briefwisseling met Michael Faraday. Ken je die naam? Hij heeft me in 1814 hier in Genève een bezoek gebracht, samen met lord en lady Davy. Lord Humphry Davy beschikte over heel wat opmerkelijke kennis. Zo leerde hij me hoe ik nitro-oxyde (lachgas) kon gebruiken om pijn te bestrijden. Ik pas dat ook toe – wie in Europa doet dat? Nog belangrijker voor het probleem dat ik tracht op te lossen is…’ Hij richtte zich op. ‘Ik zit weer op mijn stokpaardje. Bodenland, wat moeten we met jou beginnen? Laat ik duidelijk verklaren dat ik je hier niet wil hebben en je ook niet nodig heb. Heb je inlichtingen te koop, noem dan je prijs, zodat ik tenminste weer met rust en in vrijheid kan werken. Mijn arbeid moet verder gaan.’


  ‘Nee, dat mag nu juist niet gebeuren! Ik ben hier om je te waarschuwen dat je werk moet ophouden. Ik beschik over de wetenschap dat het alleen maar tot meer verdriet kan leiden. Dat is al het geval geweest, maar dat was nog slechts een begin.’


  Hij had de handen ineengeklemd en zijn gezicht was bleek in het felle licht van de booglampen.


  ‘Wie ben jij dan wel, dat je voor mijn geweten wilt spelen? Wat is die wetenschap die je over de toekomst beweert te hebben?’


  ‘Geloof niet dat ik je tegenstander ben – die bestaat al op deze aarde. Ik wil je alleen maar helpen en ook jouw hulp vragen. Ik werd ter wille van jou gevangengezet en de gewone menselijke welwillendheid vereist dus dat jij mij nu helpt. Zeg me eerst eens wat er met de wereld gebeurd is toen ik in de gevangenis zat. Wat voor datum hebben we vandaag en wat is dat voor nieuwe grond die in plaats van het Lac Léman is gekomen?’


  ‘Weet je dat niet eens?’ Zijn manier van doen was nu veel meer ontspannen, als vond hij dat hij het tegen onwetendheid wel kon klaarspelen, ook al lukte het hem tegen agressiviteit niet. ‘Het is nu juli, al zou je dat niet zeggen. De temperatuur daalde sterk zodra die ijskoude gronden ontstonden die voor het grootste deel de omstreken van Genève insluiten. Wat ze werkelijk zijn is nog een strijdvraag tussen de academici. Ze hebben schriftelijke vragen verzonden aan baron Cuvier, Goethe en dr. Buckland en ik weet niet wie nog meer, maar tot nu toe hebben ze geen antwoord gekregen. Men gaat nu in feite steeds sterker vermoeden dat Parijs en Weimar en heel wat andere steden niet langer bestaan. Volgens mij betekent het ontstaan van die koude grond een fikse steun voor de catastrofe-theorie over de evolutie van de aarde, Erasmus Darwin ten spijt…’


  ‘Het is dus juli 1816?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Maar wat is er met de oostelijke oever van het meer gebeurd, nu het weg is? Ik bedoel met name de villa Diodati, waar de dichter Milton destijds heeft gewoond. Is die ook verzwolgen door de koude gronden?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Ik stel er geen enkel belang in. Je vragen…’


  ‘Wacht even! Je kent natuurlijk lord Byron. Ken je ook een andere dichter, een zekere Percy Shelley?’


  ‘Natuurlijk! Een dichter van de exacte wetenschappen zoals Marcus Aurelius, een volgeling van Darwin en een betere schrijver dan die verzen-avonturier van een Byron. Laat ik je bewijzen hoe goed ik mijn Shelley ken.’ Met de dramatische gebaren die in zijn tijd in zwang waren begon hij te citeren:


  ‘Among the ruined temples there,

  Stupendous columms, and wild images

  Of more than man, where marble daemons watch

  The Zodiac’s brozen mystery, and dead men

  Hang their mute thoughts on the mute walls around,

  He lingered, pouring on memorials

  Of the world’s youth…’


  ‘Stellig reusachtige beenderen van voorhistorische dieren. Hoe gaat het verder?…’


  ‘And gazed, till meaning on his vacant mind

  Flashed like strong inspiration, and he saw

  The thrilling secrets of the birth of time.’


  (Hij bleef zich ophouden tussen de tempelruïnes, verbazingwekkende zuilen en wilde afbeeldingen van wezens, meer dan mensen, waar marmeren demonen het koperkleurige mysterie van de dierenriem gadeslaan en waar dode mensen hun geluidloze gedachten ophangen aan de geluidloze muren die hen omgeven. Daar ontdekte hij gedenktekens van ’s werelds kindsheid…)


  (En bleef ernaar staren tot de betekenis tot zijn ledige geest doordrong als een krachtige inspiratie en hij de schokkende geheimenissen zag van de geboorte des tijds.)


  ‘Een poëtische echo van mijn eigen onderzoekingen. Is het niet prachtig, Bodenland?’


  ‘Ik begrijp best waarom het je aanspreekt. Shelley’s toekomstige vrouw, Mary Godwin, zal een roman over je publiceren waarin ze je beschrijft als een verschrikkelijk voorbeeld van de manier waarop een man losraakt van de natuur, wanneer hij die natuur wil beheersen. Laat het een waarschuwing voor je zijn – zie af van je experimenten!’


  Hij greep me bij de arm en zei vriendelijk: ‘Pas een beetje op je woorden, waarde heer.’ Yet kwam juist de wenteltrap op met de laatste pakkist om die naar het laboratorium te brengen. ‘Het is niet nodig dat je mijn bediende net zo voorlicht als mij. Als hij straks weer beneden komt gaat hij eten voor ons klaarmaken, wees dus voorzichtig met wat je zegt als hij erbij is.’


  ‘Ik neem aan dat hij wel iets weet over die… die Doppelgänger van je daarbuiten?’


  ‘Hij weet dat er zich in het woud een demon bevindt die mij tracht te vernietigen, maar van diens ware aard weet hij minder dan jij schijnt te doen.’


  ‘Is die verschrikkelijke schaduw die over je leven hangt niet voldoende om je van verdere experimenten te weerhouden?’


  ‘Dat hartstochtelijke zoeken naar waarheid, dat het hart van hen die de geheimen der natuur willen doorvorsen sterker beheerst dan welke andere overweging ook, is door Shelley beter begrepen dan door jou. Ik voel me tegenover die waarheid verantwoordelijk en niet tegenover de gemeenschap die toch maar corrupt is. Laten anderen maar gewichtig doen over morele consideratie – ik heb meer zorg voor de vooruitgang van de wetenschap. Wist de man die als eerste de wind dienstbaar maakte voor het zeilen dat zijn ontdekking misbruikt zou worden om hele vloten van zeilschepen uit te sturen op vernietiging en verovering? Nee! Hoe kon hij dat ook voorzien? Zijn taak was het zijn kennis in dienst te stellen van de mensen; dat ze dit onwaardig zouden blijken is een totaal andere kwestie.’


  Frankenstein zag nu dat Yet weer in de kamer was gekomen en achter het gordijn met het eten begon en dus liet hij bij de volgende woorden zijn stem dalen. ‘Ik stel mijn kennis betreffende het geheim van het leven in dienst van de mensen. Zij moeten er maar van maken wat ze willen. Als jouw argument voorrang zou krijgen en dat ook verdienen, dan zou het mensdom nu nog in primitieve onwetendheid leven, gekleed in dierehuiden, alleen maar uit vrees voor iets nieuws.’


  Het door hem gebruikte argument deed ook al opgeld in de tijd waaruit ik was voortgekomen, al dan niet bij wijze van wat snoeverij. Ik had er meer dan genoeg van er nu mee geconfronteerd te worden, want ik zag een glans van voldoening in zijn ogen: hij had het allemaal al eens eerder gezegd en hij deed dat graag.


  ‘Ik weet dat je niet vatbaar bent voor logica. Jij bevindt je in de greep van een obsessie. Het heeft geen nut wanneer ik erop wijs dat wetenschappelijke nieuwsgierigheid op zichzelf even onverantwoordelijk is als die van een kind. Het loopt uit op bemoeizucht, meer niet. Men moet de verantwoordelijkheid voor zijn daden accepteren, zowel op wetenschappelijk als op elk ander gebied. Volgens jou heb jij je kennis van het geheim van het leven in dienst van de mensen gesteld, maar in werkelijkheid heb je niets van die aard gedaan. Ik ben erachter gekomen dat je bij toeval leven hebt kunnen scheppen – ja, bij toeval, Victor, hoezeer het ook je bedoeling was, want het begrip over de transplantatie van vlees, ledematen en organen, van immunologie en duizend andere -ologieën komt pas over verscheidene generaties tot de mens. Jij hebt geluk gehad, geen echte kennis. En dan nog iets: hoe heb je daar gebruik van gemaakt? Op de armzaligste manier die maar mogelijk was: door de trots over wat je hebt bereikt helemaal voor jezelf te houden en alleen de ellendige consequenties van je activiteiten ten laste van de gemeenschap te laten komen! Je broertje William werd gewurgd, weet je nog wel, en je voortreffelijk dienstmeisje Justine Moritz van zijn dood beschuldigd en ten onrechte opgehangen, weet je nog wel? Zijn dit dan de gaven die je, zoals je zo hooghartig beweert, ten dienste van de mensheid hebt gesteld? Als de mensen wisten wie ze daar dankbaar voor moesten zijn, geloof je niet dat ze dan tegen de heuvel op zouden stormen om je toren met al zijn lugubere geheimen tot de grond toe te laten afbranden?’


  Mijn woorden hadden hem geraakt! Ik zag hem weer op die merkwaardige manier instorten. Het was een morele ineenstorting die duidelijk merkbaar was toen hij weer op haast jammerende toon begon te spreken.


  ‘Wie ben je, dat je zo tegen me preekt? Jij hebt mijn angsten en mijn lasten niet op je schouders. Waarom vergroot je mijn ellende nog door me achterna te jagen en me met mijn zonden te confronteren?’


  Op dit kritieke ogenblik verscheen Yet. Hij ging onaangedaan bij Frankensteins elleboog staan met een blad in de handen. Victor pakte het automatisch aan en beduidde de man met een kort gebaar dat hij kon gaan.


  Terwijl hij de schalen met koud vlees, aardappelen en uien voor ons neerzette, zei hij: ‘Je weet niet hoe ik bedreigd word. Mijn schepsel, mijn uitvinding, aan wie ik de gave van het leven heb toegediend, is aan mijn toezicht ontsnapt. Zolang hij zich in gevangenschap bevond zou hij geen ellende hebben veroorzaakt en onwetend zijn gebleven over zijn lot. In vrijheid wist hij zich in de wildernis verborgen te houden en zichzelf te ontwikkelen. Slechts enkelen moesten ontwikkeld kunnen worden. Er bestaan maar weinig mensen die de kunst verstaan met ideeën te leven. Mijn… mijn monster als je het zo wilt noemen, heeft leren praten en zelfs leren lezen. Hij heeft een koffer met boeken gevonden. Was dat mijn schuld?’


  Hij had zijn houding teruggevonden en keek me nu met een soort kille warmte aan.


  ‘Zo kwam het dat hij Goethes Het lijden van de jonge Werther las en het wezen van de liefde ontdekte. Hij las Plutarchus’ Leven en ontdekte de aard van de menselijke strijd. En wat nog ongelukkiger trof, hij las Miltons grootse gedicht Verloren paradijs en daarin ontdekte hij de religie. Je kunt je indenken hoe schadelijk dergelijke machtige boeken waren. Ze betoverden een volkomen ononderlegde geest als die van mijn schepping!’


  ‘Ononderlegd? Hoe kun je dat beweren? Werd zijn brein dan niet gestolen van een dode die eens geleefd heeft en gedachten had?’


  ‘Och wat! Er blijft niets uit een vorig bestaan over, dan wat droesem en bezinksel van gedachten, dromen over een voorbij verleden waar mijn schepsel zich niet om bekommert, althans niet half zoveel als om de verdichtsels die hij aan Milton heeft ontleend! Hij heeft zich nu de rol van Satan toegedacht en mij die van de Almachtige God. En hij eist dat ik een metgezellin voor hem schep, een reusachtige Eva die hem tot steun en troost moet strekken.’


  ‘Dat mag je niet doen.’


  Ik zag dat hij onwillekeurig een blik omhoogwierp als in de richting van de hemel, maar misschien ook naar de bovenverdieping. Dit laatste was waarschijnlijker, hij scheen slechts weinig tijd voor God over te hebben.


  ‘Maar wat een onderneming zou het zijn,’ zei hij. ‘Je eerste falende pogingen verbeteren…’


  ‘Je bent krankzinnig. Wil je twee duivels achter je aan hebben, in plaats van één? Zoals het nu is heeft je monster een reden je leven te sparen. Heb je hem eenmaal een vrouw gegeven – nu, dan is het in zijn belang dat hij je doodt!’


  Met een vermoeid gebaar liet hij het hoofd op de hand rusten. ‘Hoe zou jij de moeilijkheden van mijn situatie kunnen begrijpen? Waarom vertel ik je dit allemaal? Het schepsel heeft de gemeenste dreigementen geuit, niet tegen mijn leven, want dat zou er weinig toe doen, maar tegen Elizabeth. ‘In je huwelijksnacht kom ik bij je,’ heeft hij gezegd. Als hij zelf geen huwelijk kan hebben, gunt hij het mij ook niet. Geef ik zijn bruid het leven niet, dan ontneemt hij mijn bruid het hare.’


  Ik kreeg een brok in de keel, zodat ik haast stikte. Door zich op één lijn te stellen met zijn karikatuur van een levend mens en Elizabeth met een ander monster dat nog geschapen moest worden, had hij me duidelijker getoond hoe ontaard zijn gevoelens waren geraakt, dan hij zelf wist.


  Ik stond op. ‘Je hebt al één onverzoenlijke vijand. In mij zul je een tweede vinden, tenzij je erin toestemt morgen met me naar de stad te gaan en de hele zaak aan de overheid voor te leggen. Ben je van plan de wereld met monsters te bevolken?’


  ‘Je bent wel wat al te haastig, Bodenland!’


  ‘Hoegenaamd niet te haastig! Vooruit, stem maar toe! – Zullen we morgenochtend gaan?’


  Met een bittere trek om de mond zat hij naar me te kijken, maar daarna sloeg hij plotseling de ogen neer en begon met een mes te spelen.


  ‘Laten we nu maar eten zonder ruzie te maken,’ zei hij. ‘Na de maaltijd zal ik wel een besluit nemen. Wacht even, ik haal wat wijn. Je zult best een glas wijn lusten.’


  Er lag nu een glans over zijn gezicht, mogelijk door de hitte van de lampen. Meer dan ooit zag hij eruit als was hij uit metaal gegoten.


  Op een kastje stonden flessen rode wijn met sierlijke glazen ernaast. Victor pakte een fles en twee glazen en nam ze mee naar de keuken achter het gordijn. ‘Even die fles openmaken,’ riep hij. Het duurde nogal lang. Toen hij terugkwam had hij twee boordevolle glazen bij zich.


  ‘Drink en eet. Ook al valt de beschaving uiteen, laten de werkelijk beschaafde mensen dat tot het eind toe blijven! Op je gezondheid, Bodenland.’ Hij hief zijn glas op.


  Ik kreeg een hoestbui. Kon het zijn – zou het met mogelijkheid kunnen dat hij vergif of een verdovingsmiddel in mijn wijn had gedaan? Het leek al te melodramatisch, maar toen herinnerde ik me dat alle melodrama is gebaseerd op de lugubere feiten uit vroegere generaties.


  ‘Wat is het hier warm onder die lampen,’ zei ik. ‘Kunnen we geen raam openzetten?’


  ‘Onzin. Het sneeuwt buiten. Drink toch eens.’


  ‘Maar bij dat raam daar… even geleden dacht ik daar iets te horen.’


  Dat had meer uitwerking. Hij sprong op, liep naar het raam en gluurde om de houten plaat die ervoor stond.


  ‘Er is niets. We zitten hier trouwens hoog genoeg boven de grond… Maar die duivel is in staat een ladder te timmeren…,’ hoorde ik hem bij zichzelf mompelen. Hij kwam terug, ging zitten, pakte zijn glas op en staarde me aandachtig aan.


  Nu hief ik met meer vertrouwen mijn eigen glas op, want ik had het met het zijne verwisseld. Elkaar aankijkend dronken we. Ik kon zien hoe zenuwachtig gespannen hij was. Zo dwingend zag hij erop toe dat ik mijn glas leegdronk, dat hij van de weeromstuit het zijne ook leegde.


  Ik liet mijn mond openhangen en zette mijn glas met een slag op de tafel. Daarna liet ik mijn hoofd achteroverzakken en sloot de ogen om bewusteloosheid te fingeren.


  ‘Juist…’ zei hij. ‘Juist…’


  Hij probeerde moeizaam uit zijn stoel te komen. Zijn glas viel en kwam op het vloerkleed terecht zonder te breken. Victor zou zelf ook gevallen zijn als ik niet snel om de tafel was heengelopen en hem had opgevangen. Zijn lichaam was volkomen slap. Zijn hart klopte nog en er parelde zweet op zijn voorhoofd.


  Ik legde hem languit op de grond en stond op hem neer te kijken. Wat moest ik nu verder doen?


  Mijn positie was allesbehalve comfortabel. Yet bevond zich beneden en ook al wist ik door te bluffen hem voorbij te komen, dan hield het monster zich nog buiten schuil. Maar in elk geval zou ik nooit weer zo’n kans krijgen om Victors plannen te dwarsbomen. Precies als Frankenstein daarnet had gedaan richtte ik mijn blik omhoog, want daar lag het laboratorium, dat nu met al zijn griezelige geheimen toegankelijk voor me was.


  XVIII


  De wenteltrap naar boven liep vlak langs de muur van de toren. Aan de bovenkant vond ik een extra versterkte deur, waar kortgeleden nog een paar grendels op waren aangebracht.


  Ik schoof ze terug en deed de deur open.


  Er lag een volkomen ronde kamer met een ongeveer drie meter hoog plafond van balken. Midden in de kamer brandde één booglamp die sissend en sputterend de vele apparaten in het laboratorium verlichtte. Frankensteins lampen gaven te veel hitte af om de temperatuur laag te houden, maar een dakraampje was op een kier gezet. Er vielen een paar sneeuwvlokken door die in de kamer dwarrelden eer ze smolten.


  Mijn belangstelling – mijn gefascineerde, van afschuw vervulde belangstelling – richtte zich op een grote bank die aan de zijkant van het vertrek stond. Er lag een monsterachtige gestalte op, overdekt met lakens. Ik kon aan de contouren zien dat ze althans vaag aan een menselijke gedaante deden denken.


  Van de machines die overal om de bank heen stonden opgesteld kon ik me geen goed idee vormen. Wel zag ik boven het hoofdeinde een reservoir, gevuld met een rode vloeistof, die druppelsgewijs via een buis onder het laken werd toegediend. Er waren meer buizen en draden die eronder verdwenen en verbonden waren aan andere reservoirs en aan machines die trilden en werkten als hadden zij ook een vaag begrip van leven. Zij verrichtten hun werk onder de begeleiding van sissende en zuigende geluiden.


  Een afschuwelijke angst kreeg mij in zijn ban. Het rook hier naar conserveringsvloeistof en naar ontbinding, samen met andere kwalijke luchtjes. Ik wist dat ik me met die zwijgende gedaante zou moeten bemoeien. Ik moest die vernietigen samen met alle apparatuur, maar mijn benen weigerden erheen te gaan.


  Ik keek het vertrek rond. Tegen de muur hingen mooie diagrammen, zoals ook Leonardo da Vinei die destijds had gemaakt, van de musculatuur van ledematen en de werking van hefbomen. Er waren sierlijke skeletafbeeldingen van Vasalius, diagrammen van het zenuwstelsel en veelkleurige anatomische kaarten. Op planken aan één kant van het laboratorium stonden distilleerkolven met ledematen waaraan het vlees nog vastzat, drijvend in een conserverende vloeistof. Het waren menselijke ledematen naar ik veronderstelde, maar ik deed geen poging ze te identificeren. En er waren geconserveerde geslachtsdelen, mannelijke en vrouwelijke. Enkele waren beslist van dieren afkomstig. Verder zag ik een reeks foetussen die in hun glazen kolf tot ontbinding begonnen over te gaan. Ook iets dat ik voor een baarmoeder hield en dat afschilferde van ouderdom. Ook stonden er talrijke modellen van gekleurde was, gemaakt naar het model van de inhoud der kolven. Nog andere modellen van beenderen en organen, vervaardigd van hout en verschillende metalen.


  Eén plank was helemaal gewijd aan menselijke schedels. Sommige daarvan waren in de breedte, andere in de lengte doorgezaagd om de gecompliceerde kamers te laten zien. Enkele waren gedeeltelijk met gekleurde was gevuld, andere hadden een soort schoonheidsbehandeling ondergaan en schuine oogholten, verhoogde jukbeenderen, veranderde wenkbrauwen en gewijzigde neuzen gekregen. Het effect was dat ze aan een rij fantastische helmen deden denken.


  Mijn angst begon te verdwijnen om plaats te maken voor nieuwsgierigheid. Bijzondere aandacht besteedde ik aan een figuur die met krijt op een groot schoolbord was getekend, dicht bij de bank met het in lakens gehulde lichaam.


  De figuur gaf de omtrekken weer van een menselijk lichaam. Ik zag vluchtige aanduidingen van een gezicht en golvend haar. De geslachtsdelen waren met meer zorg getekend en lieten zien dat het hier om een vrouw ging. Waar de figuur afweek van de normale menselijke anatomie was dit met rood krijt aangegeven. Het diagram toonde zes extra ribben, waardoor de borstkas sterk vergroot werd. Het ademhalingssysteem was gewijzigd, zodat de lucht wel gewoon door de neus werd ingeademd, maar de uitademing via openingen achter de oren plaatsvond. Een vergroot detail vestigde de aandacht op de huid. Ik kon de symbolen die erbij stonden niet begrijpen, maar het leek erop dat de huid minder gevoelig was gemaakt door de zenuwen en de capillaire adertjes niet in de opperhuid terecht te doen komen: daardoor kwam er eigenlijk een soort extra huid over het vlees heen te liggen, die iemand vrijwel immuun zou maken voor extreme temperaturen. Verder was ook het uro-genitale kanaal veranderd. De vagina diende alleen voor de voortplanting en op de dij was een soort rudimentaire kwasi-penis aangebracht, waardoor de urine geloosd kon worden. Ik keek met wat extra belangstelling naar dit detail, want volgens mij zou het een psycholoog heel wat kunnen vertellen over de manier waarop Victors gedachten hadden gewerkt terwijl hij met dit alles bezig was.


  Misschien wel het merkwaardigste aan het diagram was het feit dat het de figuur uitbeeldde met een dubbele ruggegraat. Op die manier kreeg een gewoonlijk zwak deel van het lichaam extra versterking. Ook het bekken was versterkt, zodat de beenspieren krachtiger konden worden. Ik dacht aan die spookachtige gedaante die ik zo snel de Mont Salève had zien beklimmen en ik begon te begrijpen hoe groots het was wat Frankenstein reeds bereikt had en nog wilde bereiken!


  Aan een kant van het laboratorium zag ik een mooi scherm met vier panelen waarop raadselachtige figuren waren getekend. Ik liep om de bank met zijn omwikkelde gedaante heen en keek achter het scherm.


  Het was – hoe moet ik het noemen? Een knekelhuis? Een ontleedkamer? Op een stenen plaat lagen menselijke rompen en die waren ook opgestapeld in een stenen bak. Enkele ervan waren opengesneden en uitgebeend als dode varkens. Ook zag ik benen en kniegewrichten en stukken vlees die niet nader te definiëren vielen. Een tengere vrouwenromp – zonder hoofd, maar wel met de armen – was tegen de muur bevestigd en een schouder was gevild zodat het netwerk van de spieren was blootgelegd.


  Ik wendde direct de blik af. Het was een griezelige opslagplaats van losse lichaamsdelen.


  Nu wendde ik me tot het belangrijkste wezen in Frankensteins laboratorium, de gedaante onder de lakens op de bank, liggend te midden van allerlei apparatuur, die de wonderlijkste geluiden maakte. Ik kwam tot de conclusie dat het hier ging om een volkomen eigen probleem over het fabriceren van mensen. Geen wonder dat het monster zijn schepper voor de almachtige God aanzag! Tot nu toe had ik de legendarische Frankenstein gezien als een soort beunhaas die zich graag met lijken bezighield, een onbelangrijke zonderling die in graftombes en graven joeg op niet bij elkaar passende ogen en handen. Dat ik die vergissing had begaan was de schuld van filmproducenten en andere handelaars in griezeligheden. Die lieve Mary van me had er een beter begrip voor gehad toen ze Victor ‘de moderne Prometheus’ noemde.


  Maar toch was de vergissing al bij Mary begonnen. Want voor zover ik het kon nagaan had ze door de kracht van haar waarnemende en vooruitziende vermogens – die ze op velerlei manieren met Shelley gemeen had – het verhaal over Frankenstein zo maar uit de lucht gegrepen. In werkelijkheid omvatte dit verhaal echter talrijke wetenschappelijke theorieën die ze wel weg moest laten omdat zij die niet kon begrijpen. Zelf zou ik daar ook toe gedwongen zijn. Pas nu werd het me duidelijk hoeveel geweldigs Victor had bereikt en hoe sterk zijn verlangen moest zijn de onderzoekingen voort te zetten, ongeacht de consequenties. Dus deed ik manmoedig een stap naar voren en trok de lakens weg van hetgeen eronder verscholen lag.


  Het bleek een grote vrouwengedaante te zijn, naakt op de buizen en draden na, die zorgden voor toediening of afvoer van bepaalde stoffen – dat kon ik niet zien.


  Ik klemde het laken vast, uitte een luide, holle kreet en struikelde achterwaarts weg van de bank. Dat gezicht! Dat gezicht – ook al was het haar afgeschoren en de naakte schedel overdekt met littekens – was het gelaat van Justine Moritz. Haar ogen, in de dood dof geworden, schenen recht in de mijne te kijken.


  XIX


  Een ogenblik lang stond mijn hart even stil als het hare.


  Voor de eerste maal zag ik nu absoluut in hoe afschuwelijk en huiveringwekkend Frankensteins onderzoekingen waren. De doden zijn onpersoonlijk en in dat licht gezien is het misschien niet erg belangrijk dat hun rust wordt verstoord – dit zou ik eerder mogelijk tot Victors verdediging hebben aangevoerd. Maar om het lichaam van een gedienstige, iemand die met hem bevriend was geweest – en die bovendien ter dood was gebracht om een misdaad die hij aan zijn eigen onachtzaamheid te wijten had – te gaan gebruiken als was het niet meer dan een verzameling organen die nuttig waren voor zijn werk, die morele waanzin ontnam hem elk recht op menselijke consideratie.


  Op dit moment rijpte in mij het besluit niet alleen Frankensteins schepping te doden, maar ook hemzelf.


  Terwijl echter één deel van mijn geest tot dit besluit kwam en mijn afschuw en morele verontwaardiging steeds sterker werden, ging een ander deel van mijn geest precies de tegenovergestelde kant uit.


  Tegen mijn eigen wil in bleef mijn blik nog steeds gericht op die enorme gedaante die daar voor me lag. Het lichaam was uit meer dan één ander corpus samengesteld. De huidschakeringen verschilden en over het hele lichaam liepen littekens als vuurrode banden. Het deed denken aan een plaat zoals men die wel bij slagers ziet. Onwillekeurig constateerde ik dat de wijzigingen zoals die op het schoolbord waren aangegeven inderdaad aangebracht waren, evenals de veranderde organen. De benen waren allesbehalve vrouwelijk: veel te gespierd en behaard en met enorme dikke dijen. Ook de extra ribben waren er al, waardoor een geweldige borstkas was gevormd met reusachtige, maar slappe borsten, krachtig genoeg om een hele reeks monsterkinderen te voeden.


  Ik reageerde op dit alles niet met afschuw. Ja, die koesterde ik inderdaad wel voor Frankensteins onderzoekingen. Maar nu ik tegenover dit levenloze wezen stond met dat koude, maar schuldloze gezicht, kon ik alleen medelijden voelen. Dat medelijden ging in hoofdzaak uit naar de zwakheid van het menselijk vlees, naar onze trieste onvolmaaktheid als soort, naar onze naaktheid, onze broze greep op het leven. Mens zijn en blijven betekende altijd een strijd en die strijd werd uiteindelijk immer weer beloond met de dood. Nu is het waar dat gelovige mensen menen dat de dood alleen iets lichamelijks is, maar ik had mijn instinctieve religieuze gevoelens nooit toegestaan aan de oppervlakte te komen. Tot nu toe tenminste.


  Victors plan om dit schepsel uit de doden te doen herrijzen moest een godslastering betekenen. Wat hij had gedaan – op deze knappe manier een aantal lijken tot één geheel verwerken – was een godslastering. En dit onder woorden te brengen – of alleen maar te denken – impliceerde het aanvaarden van religie, het toegeven dat er een geest was die het arme onvolmaakte vlees te boven ging. Vlees zonder geest was iets obsceens. Hoe kan het beeld van Frankensteins monster de verbeelding van generaties beledigd hebben, wanneer zij niet intuïtief van mening waren dat God erdoor beledigd werd?


  Dat ik mijn diepste gedachten op dat kritieke ogenblik weergeef ergert mogelijk iedereen die nu naar deze opname luistert. Toch voel ik me gedwongen verder te gaan.


  Het conflict tussen mijn gevoelens deed me namelijk in tranen uitbarsten. Ik liet me huilend op de knieën vallen, terwijl ik God luidkeels om hulp smeekte. Ik begroef het gezicht in de handen en schreeuwde het uit van hulpeloosheid.


  Het is mogelijk dat ik één detail nog niet heb vermeld, een detail dat me tot deze onverwachte reactie bracht. Op de kruk naast het vrouwelijk wezen stond een vaas met vuurrode en gele bloemen.


  Er was echter iets dat mijn ellende nog meer opschroefde. Ik meende namelijk op dat ogenblik in te zien dat mijn vroegere geloof in de vooruitgang op los zand was gebaseerd. Hoe vaak had ik vroeger niet beweerd dat een van de weldaden, die de wetenschap het Westen bezorgd had, lag in het feit dat het denken en het gevoel erdoor bevrijd waren van de georganiseerde religie. Ja, ja, de georganiseerde religie! Wat hadden we ervoor in de plaats gekregen? Georganiseerde wetenschap!


  De georganiseerde religie was nooit zo heel erg goed georganiseerd en ging dikwijls tegen commerciële belangen in, gedwongen als ze was te belijden – al was het soms alleen met de mond – dat er ook voor de geringste onder ons een plaats in het schema der dingen lag. De georganiseerde wetenschap daarentegen had een bondgenootschap gesloten met de macht van het geld en die van de overheid en bezat geen enkele belangstelling voor het individu – zij leefde op statistieken. Voor de geest was dat dodelijk. Zoals de wetenschap geleidelijk de vrijheid van de tijd had uitgehold, deed ze dit ook ten opzichte van het geloof. Alles wat niet op wetenschappelijke manier in een laboratorium bewezen kon worden – en ik bedoel daarmee alles wat boven de wetenschap uitging – werd terzijde geschoven. God was reeds lang uitgebannen en leefde alleen nog bij een aantal potsierlijke sektetjes die nog aan gerafelde geloofsflarden vasthielden en getolereerd konden worden omdat ze geen gemeenschappelijk alternatief betekenden voor de consumptiemaatschappij waarop de georganiseerde wetenschap zo zwaar leunde.


  In mijn tijd had de mentaliteit van een Frankenstein de overwinning behaald. Daar waren slechts twee eeuwen voor nodig geweest. Het hoofd had getriomfeerd over het hart.


  Niet dat ik ooit van mening was geweest dat het hart alleen de leiding zou moeten nemen. Dat was even afschuwelijk als wanneer het tegenovergestelde gebeurde en het gevolg ervan waren de eeuwen met godsdienstvervolgingen en -oorlogen geweest. Maar toch had zich een periode voorgedaan – in het begin van de 19de eeuw, Shelley’s tijd dus – waarop hoofd en hart de kans hadden gezamenlijk voorwaarts te gaan. Nu was die kans verdwenen, zoals Mary’s mythe van een ‘verziekte schepping’ had voorspeld.


  Zoals onvermijdelijk is, wijd ik achteraf in intellectuele termen over het gebeurde uit, maar wat ik ervoer toen ik me op mijn knieën liet vallen was een metafoor. Ik zag de technologische gemeenschap, waarin ik het levenslicht had aanschouwd als een schepping van Frankenstein, waaraan de geest ontbrak.


  Ik huilde om de wanhopige toestand waarin de wereld verkeerde. 

‘Oh, God,’ riep ik.


  Boven me weerklonk een geluid en ik keek omhoog.


  Een groot, mooi gelaat staarde op mij neer. Dit duurde een ogenblik en toen werd het venster in het plafond van balken opengeworpen en Frankensteins Adam sprong naar beneden en kwam in zijn gramschap voor me staan.


  Ik meen dat ik een vrij goed beeld van mezelf heb gegeven tot aan dit rampzalige moment in mijn verhaal. Ik had met nogal wat moed en volharding – en naar ik hoop ook met intelligentie – gehandeld in een situatie die aan menigeen hopeloos zou hebben geschenen. En toch lag ik daar nu op handen en knieën te grienen en het enige dat ik op die verschrikkelijke invasie wist te doen, was opstaan en zwijgend met de handen slap langs de zijden naar dit angstaanjagende wezen staren, dat ik nu voor de eerste maal duidelijk kon zien.


  Hij was mooi in zijn toorn. Ik gebruik het woord ‘mooi’ beseffend dat het niet accuraat is. Ik zou echter niet weten hoe ik anders de mythe moet logenstraffen die twee eeuwen lang de ronde heeft gedaan, als was het gezicht van Frankensteins monster een opeenhoping van tweedehands gelaatstrekken.


  Dit was niet het geval. Misschien had die leugen wel zijn oorsprong gevonden in het menselijke verlangen naar die angsthuiveringen die eigenlijk een ontaarde vorm van religieus ontzag zijn. Wel moet ik toegeven dat Mary dit gerucht voor het eerst in het leven riep, maar zij moest indruk maken op een niet onderlegd publiek. Ik kan alleen maar verklaren dat het gezicht dat ik voor me zag een verschrikkelijke schoonheid bezat.


  Natuurlijk joeg het vóór alles angst aan. Het leek in de verte niet op een gewoon menselijk gelaat, maar veeleer op de als helmen aandoende gezichten die op de schedels in het rek achter mij waren geschilderd. Kennelijk was Frankenstein niet in staat geweest een gelaat te vormen dat hem naar de zin was. Hij was er echter met veel geduld over gaan denken, precies als over de rest van het lichaam, en hij had het erop gewaagd iets te maken dat ik niet beter kan omschrijven dan als de abstractie van het gezicht van een mens.


  Het had ogen die nu van achter hoge, beschermende jukbeenderen woedend op me neerkeken, als was het door een vizier. De verdere trekken – de mond, de oren en in het bijzonder de neus – waren onder het mes van de chirurg op de een of andere manier wat vaag geworden. Het schepsel dat nu op me neerkeek leek op een machine die op gang is gebracht.


  Het stootte zijn schedel haast tegen de zolderbalken. Hij boog zich voorover, greep me bij de pols en rukte me naar zich toe met niet meer moeite als was ik een pop.


  XX


  ‘Mijn Schepper heeft je verboden hier binnen te komen!’


  Het waren de eerste woorden die het naamloos monster tot me richtte. Hij deed het kalm, met een holle stem – ‘een stem uit het graf’ was de associatie die het geluid opriep. Hoe rustig de woorden ook waren uitgesproken, ze hadden geen kalmerende werking. Als dit enorm sterke wezen het nodig vond een eind aan mijn leven te maken, zou het hem geen speciale moeite kosten.


  De grote hand die mij vasthield had een vlekkerige blauwe kleur en was overdekt met korsten en vuil. Van de keel, waar een slordig omgebonden das diepe littekens zichtbaar liet, tot aan de voeten in laarzen die ik meende te herkennen was het monster een monumentaal stuk vuil, zo vol modder en bloed en uitwerpselen, dat zijn overjas tegen zijn broek zat geplakt. Er viel sneeuw van hem af die direct smolt. Het monster was zo vochtig dat het nog lichtelijk dampte. Dat het zo onverschillig tegenover zijn miserabele staat stond, was ook al een reden me gealarmeerd te voelen.


  Het schudde me zachtjes door elkaar, zodat mijn tanden klapperden, en zei: ‘Wie je ook mag zijn, dit is geen plaats voor je.’


  ‘Jij hebt mij het leven gered toen ik tegen de heuvelhelling op sterven lag.’ Het waren de eerste woorden die ik kon uitbrengen. 

‘Het is niet mijn rol een leven te sparen, maar mijn eigen leven te beschermen. Wie ben ik dat ik genadig zou zijn? Alle mensen zijn mijn vijanden en de hand van ieder levend mens is tegen mij opgeheven.’


  ‘Je hebt mij het leven gered. Toen ik verhongerde heb je me een haas gebracht.’


  Hij – ik moet nu maar ophouden over hem te spreken als ‘het’ – liet me los en ik wist me in zijn angstaanjagende aanwezigheid op de been te houden.


  ‘Jij… bent… mij… dus… dankbaar?’


  ‘Je hebt mijn leven gespaard en voor dat geschenk ben ik even dankbaar als jij misschien omdat je het leven hebt gekregen.’


  ‘Nu ieders hand tegen mij is opgeheven heb ik geen leven,’ gromde hij. ‘Ik heb geen wijkplaats en dus ook geen dankbaarheid. Mijn Schepper gaf mij het leven en het voordeel daarvan is dat ik heb leren verwensen; hij gaf mij gevoel en het voordeel daarvan is dat ik weet hoe ik moet lijden. Ik ben een gevallene. Zonder zijn liefde en zijn hulp ben ik een gevallene.


  ‘Why is life given

  To be thus wrested from us? Rather why

  Obtruded on us thus? Who, if we knew

  What we receive, would either not accept

  Life offered, or soon beg to lay it down,

  Glad to be so dismissed in peace…’


  (Waarom werd ons het leven geschonken, terwijl het ons zo weer wordt ontwrongen? Liever gezegd: waarom wordt het ons zo opgedrongen? Als wij zouden weten wat we ontvangen – wie van ons zou dan het leven dat ons wordt aangeboden aanvaarden, of niet spoedig smeken het weer af te mogen leggen, blij er op deze manier in vrede van af te zijn?)


  ‘Zijn dit niet de woorden uit Miltons grootse boek? Onder bedreiging heeft mijn Schepper er echter in toegestemd deze Eva voor mij te maken met wie jij je wilt bemoeien en wier naaktheid je hebt ontbloot. Zij zal mijn ellende draaglijker maken, mijn slavernij tot halve slavernij, mijn ballingschap minder tot een totale uitbanning. Wat doe je in een plaats als deze? Waarom heeft Hij je hier toegelaten? Wat heb je Hem voor kwaad gedaan?’


  ‘Niets, hoegenaamd niets,’ zei ik, bang dat hij naar beneden zou gaan en Frankenstein daar aantreffen in een staat die hij mogelijk als levenloos zou beschouwen.


  Hij greep me weer bij de arm. ‘Het is niemand toegestaan Hem kwaad te doen dan mij! Zolang Hij aan dit project werkt ben ik Zijn beschermer. En zeg me nu wat je met Hem hebt gedaan. Ben je de slang dat je hier op die manier bent gekomen, smerig en giftig?’


  Even keerde hij zich naar het wezen dat Justines gezicht had. Hij stak de arm uit en legde zijn knokige hand teder op haar door littekens ontsierd voorhoofd. Daarna wendde hij zich weer tot mij.


  ‘Wij zullen eens zien wat je gedaan hebt! Niets kan voor mij verborgen blijven!’


  Mij meetrekkend was hij met twee stappen bij de deur die hij opengooide. Ik spartelde tegen, maar daar lette hij niet eens op. Zonder stil te staan liep hij de trap af. Zijn bewegingen waren snel en weinig menselijk. Ik moest wel meehollen, bang voor wat er nu zou komen.


  Victor Frankenstein lag nog steeds bewusteloos op het vloerkleed. Er was iemand bij hem. Het was Yet, zijn knecht, die zich over hem heenboog en zijn hoofd tegen zijn knie liet rusten. Hij keek boos op, slaakte toen een angstkreet en sprong overeind. Het monster kwam toelopen, veegde hem met één zwaai van zijn arm opzij en liep naar zijn meester die daar stil op de grond lag. Die nonchalante armzwaai kwam zo hard aan, dat Yet tegen een boekenkast werd geworpen. Een aantal boeken viel over hem heen.


  Zelf werd ik in dat geweldige tempo meegetrokken, als een speelgoedhond aan een riem. Het monster boog zich onbeholpen over zijn meester en riep hem met die holle, spookachtige stem die leek op het blaffen van een hond.


  Ik zag hoe Yet zich moeizaam oprichtte en met een doodsbange blik naar de deur wist te komen die naar beneden leidde. Toen hij bij de toegang was aangekomen haalde hij een enorm groot vuurwapen met een zeer wijde loop uit zijn gordel – ik meen dat het een donderbus was – en richtte dat op het monster.


  Instinctief liet ik me vallen. Het monster keerde zich om, stak een arm op en slaakte een luide kreet toen het wapen afging. Het vertrek was vol lawaai en kruitdamp.


  Yet rende, half vallend en struikelend, de trap af.


  ‘Je hebt mijn Meester gedood en mij heb je gewond!’ schreeuwde het monster. Met één sprong was hij overeind en zette de jacht in, terwijl hij met grote sprongen de trap afrende. Er klonken kreten van de vluchtende Yet.


  Het lawaai had zijn uitwerking op Frankenstein niet gemist. Ik zag dat hij binnen enkele ogenblikken zou bijkomen. Na de rest van de wijn in zijn gezicht gegooid te hebben om zijn levensgeesten op te wekken holde ik de trap weer op.


  Voor de nacht voorbij was zou het hier moord en doodslag worden en ik moest me in veiligheid brengen.


  Ik sloeg de deur achter me dicht, maar aan de binnenkant bevonden zich geen grendels. Niet dat ik me inbeeldde dat welke grendel ook dat verschrikkelijk schepsel dat op wraak uit was zou kunnen tegenhouden.


  Het vrouwelijk wezen lag er nog en staarde met troebele ogen naar de een of andere verre plaats, wachtend tot ze daar uit teruggeroepen zou worden. Ik liep achter haar langs en pakte een trap die gebruikt werd om bij de hoogste planken te kunnen. Ik trok hem naar het midden van het vertrek, klom naar boven en trok me door het dakvenster op, waardoor het monster binnen was gekomen.


  Het mocht dan onnatuurlijk sterk zijn, toch kon ik me niet voorstellen dat het tegen de gladde buitenzijde van de toren naar boven had kunnen klimmen. Het had dus een ladder gemaakt, een mogelijkheid waarop Victor immers ook al had gezinspeeld.


  Op het dak was het ijskoud en donker, hoewel er overal sneeuw lag.


  Zenuwachtig tastte ik me een weg langs de kantelen tot ik een houten paal vond die erboven uitstak. Daar had ik de ladder. Alleen de vrees gegrepen te worden – ik kon me maar al te duidelijk voorstellen hoe ik van het dak af geslingerd zou worden – dwong me ertoe over de rand het donker in te klimmen en met mijn voet naar de hoogste sport te tasten. Ik kreeg hem echter te pakken en klom zo snel mogelijk omlaag, zij het met moeite, want de sporten lagen haast een meter van elkaar af.


  Tenslotte had ik de grond bereikt, waar ik tot aan mijn enkels in de sneeuw stond.


  Het eerste dat ik deed was de ladder wegtrekken die met een smak in de bomen terechtkwam. Daarna liep ik om de toren heen naar de poort, waar ik met pijnlijk bonzend hart bleef staan luisteren.


  Van binnen kwamen bonkende geluiden en de klank van metaal toen een ijzeren grendel werd weggetrokken. Een kleine deur in de grote poorten vloog open. Yet kwam waggelend als een dronken man naar buiten. Hij hield zijn schouder vast.


  Mijn ogen waren nu aan het duister gewend geraakt. Ik stond achter een boom, maar kon zijn donkere, massieve gestalte duidelijk zien. Achter hem worstelde iemand om de deur te passeren. Het was het monster. Instinctief dook ik achter een paar bomen. Yet stond op de open plek als wist hij niet goed wat te doen. Langzaam liep hij naar de dichtstbijzijnde boom – gelukkig enkele meters van de plaats waar ik me schuilhield – en draaide zich om in de richting van de toren.


  Nu realiseerde ik me dat hij gewond was en niet hard kon lopen. Ook zag ik dat hij een zwaard in de hand hield.


  Nog steeds vocht het monster om door een deur te dringen, die te klein was voor zijn enorme lichaam. Brullend van woede wrikte hij aan het dikke paneel en met een geluid van splinterend hout bezweek het onder zijn aanval. Hij wrong zich door de opening en was in een oogwenk de open plek over die hem van Yet scheidde.


  Yet had net de tijd voor één enkele slag – waarschijnlijk was het een sabel die hij in de hand had. Ik zag even een glinsterend lemmet flitsen en hoorde hoe het de mouw trof van de overjas die het monster droeg. Het gaf Yet geen tijd nog eens toe te slaan.


  Eerst wierp hij de man halsoverkop in de sneeuw, daarna sprong hij woest boven op hem en greep hem bij de keel – zoals hij het destijds de kleine William moest hebben gedaan. En Yet kon niet meer weerstand bieden dan William gedaan had.


  Na een ogenblik kwam het monster overeind, stond even op de benen te zwaaien en liep toen terug naar de donkere toren. Achter hem bleef Yet levenloos in de sneeuw liggen.


  XXI


  ‘Je hebt weer iemand gedood!’ riep Victor Frankenstein.


  Hij stond in de opening van de verbrijzelde deur tegenover zijn monster, een schaduw tussen de schaduwen. Van de plaats waar ik stond kon ik alleen dat scherp gesneden gezicht van hem zien, ietwat onduidelijk door het duister en door zijn hartstocht.


  Het monster bleef voor hem staan. ‘Meester, waarom legt ge alles wat ik doe verkeerd uit? Ik heb uw knecht alleen aangevallen omdat ik dacht dat hij u had gedood. Uw bezittingen en uw bedienden zijn heilig voor me! Luister genadig naar mijn woorden – hebt ge me niet tot uw plaatsvervanger benoemd?’


  ‘Houd op, uitlatingen van Milton tegen me te citeren! Je durft dit alles dus te beweren en toch het leven van mijn verloofde te bedreigen, jij duivel?’


  Hier had het monster geen antwoord op en dus zweeg het. Zo bleven ze staan – op de een of andere manier hadden ze daarbij communicatie met elkaar – en van mijn gunstige positie uit voelde ik wel hoe ze noodzakelijkerwijs met elkaar verbonden waren. Het was mogelijk dat het monster nooit overheerst zou kunnen worden, maar Frankenstein was menselijk en kon dus de verleiding niet weerstaan het toch te proberen.


  ‘Je staat daar tegen me te protesteren, jij verpersoonlijking van het kwade, terwijl je handen nog druipen van het bloed van mijn broertje William. Ik weet dat jij hem hebt gedood, ongeacht hoe de uitspraak van het hof luidde.’


  Nu antwoordde het monster met zijn troosteloze stem. ‘U moet zich wel onderwerpen aan de uitspraak van het hof, want u valt noodgedwongen onder de menselijke jurisdictie. Maar ik heb geen menselijkheid en dus hebben zij op mij geen vat. Ik zeg alleen dit: precies als de Grote Verleider voelde ik me door mijn gebrek aan succes van mijn stuk en totaal in de war gebracht en dus heb ik u willen treffen via William. Ook hij was een deel van u, net als ik dat ben.’


  ‘En die gemene daad schoof je iemand anders op de hals.’ Hierop stootte het monster een lach uit die deed denken aan het geluid van een afgeranselde bloedhond. ‘Ik rukte hem het medaillon van de bloedige keel en stopte het in de zak van het slapende meisje. Als ze daarvoor werd opgehangen dan bewijst het wel iets over de menselijke rechtspraak.’


  ‘Voor dat stukje duivelswerk zal je dan ook naar behoren worden beloond – maak je daar maar geen zorg over!’


  Er klonk een gegrom uit de keel van het creatuur. Weer konden ze geen woorden vinden. Victor bleef in de verbrijzelde deur staan, de naamloze wachtte buiten. De damp die langzaam uit zijn kleren opsteeg vervaagde zijn gedaante. Hagedissen hadden zich niet stiller kunnen houden. Toen begon het monster weer te spreken. Zijn stem had nu een smekende klank.


  ‘Laat mij de toren binnen, mijn Schepper, om daar te zien hoe gij de metgezellin tot leven brengt die ge hebt toebereid, met een menselijke vorm maar met een andere sekse dan de mijne, liefelijk en mooi. En daarna zullen wij – nu ge in uw hart geen liefde voor mij kunt koesteren – ieder onze eigen weg gaan voor altijd en eeuwig, zodat we elkaar nooit meer ontmoeten. Gij zult gaan waar ge wilt. Ik blijf met mijn bruid in de koude landen en geen mens zal ons nog ooit onder de ogen krijgen.’


  Weer viel er een stilte.


  ‘Goed, laat het dan zo zijn, omdat het niet anders kan,’ zei Frankenstein tenslotte. ‘Ik zal de vrouw tot leven brengen. Daarna moet je weg en laat ik je nooit meer zien.’


  Het grote schepsel viel op de knieën in de sneeuw. Ik zag dat het de hand uitstrekte naar Frankensteins laarzen.


  ‘Ik zal alleen maar dankbaarheid koesteren, Meester, dat zweer ik! De gedachten die me kwellen zal ik vergeten. Ik ben uw slaaf. Oh, wat zou ik graag willen dat we eens over aangename onderwerpen konden praten, eer ge me verbant! Wat een wereld zoudt ge voor me kunnen openen… en toch hebben we het nooit over iets anders dan schuld en dood. Waarom weet ik niet. Het graf is nooit ver uit mijn gedachten, Meester, en toen de knaap in mijn greep stierf – oh, dat kunt ge niet begrijpen, het was zoals Adam zei een afschuwelijk gezicht, gemeen en lelijk om mee te maken, akelig om over te denken… wat gaf het een vreselijk gevoel! Spreek toch eens op liefhebbende toon tegen me over betere zaken.’


  ‘Lig daar niet te flikflooien. Sta op. Blijf een eindje uit mijn buurt. Je moet met me mee de toren in om me bij dit smerige werk te helpen, nu Yet gedood is. Ik heb je nodig om de ketels op te stoken en de elektriciteit tot het maximum voltage op te voeren. Kom binnen en houd je mond!’


  Het schepsel kwam kreunend overeind. ‘Toen ik u daarnet vond was ik bang dat ge ook gedood waart, Meester,’ zei het impulsief.

‘Och, wees vervloekt. Ik was niet dood, maar verdoofd. Andersom zou misschien wel beter zijn geweest. Die bemoeial van een Bodenland had er schuld aan. Als je die tegenkomt, jij duivel, dan mag je op hem je duivelse lusten botvieren zonder enige beperking.’


  Ze gingen nu samen naar binnen. Ik volgde hen tot aan de deur en hoorde de berisping, waarmee het schepsel hem van antwoord diende.


  ‘Mensen de nek breken geeft me geen genoegen. Ik heb mijn geloof. Dat is bij u, uitvinders, zeldzaam, want gij denkt niet aan uw Maker, ook al is het zijn geest die u heeft onderwezen. Bovendien heeft Bodenland uitdrukking gegeven aan zijn dankbaarheid jegens mij – de enige die dat ooit heeft gedaan.’


  ‘Welk religieus systeem zou ooit in die schedel van jou een licht kunnen ontsteken,’ zei Frankenstein minachtend. Hij ging vóór naar boven, waar een lichtbundel duidde op een openstaande deur naar de machinekamer. Ze gingen er binnen en sloten de deur achter zich.


  Ik bleef een poosje in de versplinterde deur staan denken wat me te doen stond. Rondom de toren lag overvloedig veel hout. Ik zou het misschien kunnen opstapelen en er de brand in steken, zodat zij – en dat verschrikkelijke vrouwelijke wezen dat ze nu samen tot leven wilden brengen – in de vlammen zouden omkomen, terwijl dan ook al Frankensteins apparaten en aantekeningen zouden verbranden. Maar op welke manier kon ik ervoor zorgen dat het vuur zo snel om zich heen greep, dat ze er niet aan konden ontkomen. Ze zouden waarschijnlijk ontsnappen eer het zover was.


  Boven in de toren begon de stoommachine sneller te werken. Onder de bescherming van die herrie – veroorzaakt door het meest infernale stoken dat de wereld ooit had meegemaakt – begon ik overal te zoeken en waagde het zelfs een toorts aan te steken, kennelijk de enige verlichting die er op deze verdieping te vinden viel.


  Er lagen niet alleen overvloedig veel houtblokken en gehakt hout in het rond, maar ook leren wijnzakken en allerlei proviand. Aan één kant stond de faëton en daarachter bevond zich de stal met het paard dat zich van alles wat er om hem heen gebeurde niets aantrok, als het maar voldoende te eten had. Ik duwde zijn hoofd opzij en keek met de toorts in de stal om te zien of daar misschien olie of andere vloeibare brandstof te vinden was of althans een flinke hoop hooi.


  Ik kreeg echter iets te zien dat me nog veel meer welkom was. Daar stond de Felder, mijn auto, onbeschadigd en zelfs haast zonder een krasje.


  Verbaasd ging ik de stal binnen en sloot de onderdeur achter mij. De stal lag in het vierkante gebouwtje dat aan de onderzijde van de toren aansloot. Ik zag er een grote deur die rechtstreeks naar buiten leidde. Men had daar mijn voertuig door naar binnen geduwd.


  Een van de portieren hing open. Ik doofde mijn fakkel en stapte in, terwijl ik een van de lampjes in het dak aanstak. Alles lag door elkaar, maar ik kon niet zien of er iets was weggehaald.


  Ik vond een vel papier, een certificaat waarin vermeld stond dat de auto formeel aan de familie Frankenstein was toegekend. Het was getekend door de Geneefse hoofdcommissaris van politie. Elizabeth had er dus wel zorg voor gedragen dat ze de auto kreeg als compensatie voor de veronderstelde moord op haar verloofde. Wat zou Victor echter uit de auto hebben kunnen opmaken? Hij had hem kennelijk hierheen laten slepen om hem verder te onderzoeken. Had hij eruit begrepen wat het eigenlijk voorstelde? Was dit de verklaring voor het feit dat hij me zo weinig vragen had gesteld en mijn aanwezigheid – hoe onwaarschijnlijk ook – en kennis als vanzelfsprekend had aanvaard? Hoe waardevol zou deze auto in zijn ogen zijn? Wat voor nieuwe wetenschappelijke ontwikkelingen zou hij uit mijn auto en uit alles wat hij erin had aangetroffen weten af te leiden?


  Ik controleerde de vuurwapens. Het snelvuurgeweer bleek in tact en ook de automatische Browning-380 met de doos bijbehorende patronen was aanwezig. Het sportpistooltje gooide ik op de achterbank, opgelucht omdat ik mij daar nooit mee zou moeten verdedigen.


  De gedachte kwam bij me op dat auto’s op benzine hadden gelopen, nog pas één generatie voor de mijne. Dat zou heel wat beter geweest zijn om een plotselinge felle brand te veroorzaken. Het verzegelde mechanisme dat op kernenergie werkte was in dit opzicht nutteloos.


  Dat ik nu de auto tot mijn beschikking had bracht me op andere ideeën. Voor een bovennatuurlijk schepsel als het monster zou het nooit erg moeilijk zijn aan vuur te ontkomen. Het was echter iets totaal anders met een regen van kogels.


  Zo zachtjes als ik kon zette ik de poort naar buiten wijdopen, waarbij ik telkens even pauzeerde om te luisteren. Daarbij was het noodzakelijk een flinke opeenhoping van sneeuw uit de weg te ruimen. Daarna probeerde ik de wagen naar buiten te duwen.


  Ik zette er mijn schouder tegen en duwde uit alle macht. Tevergeefs.


  Na me heel wat inspanning getroost te hebben kwam ik tot de conclusie dat de weg hier te veel diepe wagensporen had om hoop op succes te bieden. Ik zou trouwens toch te eniger tijd de motor moeten starten en dat kon ik dan maar beter nu doen, terwijl het gebonk van de stoommachine boven het geluid wat maskeerde. Alle lof voor de 21ste eeuw! De motor sloeg ogenblikkelijk aan en ik zag op de meter het toerental stijgen tot de auto naar buiten begon te rijden. Wat gaf het me een gevoel van macht dat ik weer achter het stuur zat!


  Toen ik eenmaal buiten was liet ik de motor draaien en holde terug om de poort te sluiten. Daarna reed ik de auto al manoeuvrerend tussen de bomen in, tot ik hem naar ik schatte in een volmaakte positie had: wel op een afstandje van de twee grote deuren die de hoofdingang van de toren vormden, maar toch wel zo dat ik ze ook bij dit naargeestige licht in het oog kon houden. Daarna opende ik de koepel op het dak van de auto en richtte het snelvuurgeweer.


  Als er nu iemand uit de toren kwam had ik alleen maar op de knop te drukken. Het was de beste oplossing. Dat hakkelige gesprek tussen Victor en zijn monster had er mij van overtuigd dat de laatste uiterst gevaarlijk was. Zijn liegende, gladde tong betekende waarschijnlijk een even grote bedreiging als zijn enorme snelheid.


  De tijd ging voorbij. Langzaam gleden de uren langs de grote helling van het heelal.


  Het sneeuwen hield op en er kwam een beetje maanlicht.


  De tijd waarin ik zat te wachten werd gevuld met fantasieën. Had Victor terwijl het monster de ketels stookte tijd gevonden de vrouw een gezichtsoperatie te doen ondergaan? Of was hij… genoeg daarvan. Ik zou er wat voor gegeven hebben wanneer ik nu de forse lord Byron bij me had gehad, gewapend met het pistool. Nu de maan scheen was het gezicht wat beter geworden, maar daar was ik niet gelukkig mee. Ik had de auto in de schaduw gezet, maar nu zou hij van de toren uit weleens zichtbaar kunnen zijn. Het mocht er dan naar uitzien dat ik, veilig opgesteld achter een snelvuurgeweer, sterk in het voordeel was, maar de herinnering aan die extra versterkte spieren, fantastische sprongen en snelle loop, aan die lichtgeraaktheid gevoegd bij kracht, liet me niet los. Gesteld dat het schepsel mijn eerste kogelregen wist te ontwijken en bij me was, eer ik het had kunnen doden…


  Ik had het al koud, maar deze gedachte deed me nog meer verkillen. Ik sprong uit de wagen en begon gevallen dennetakken bij elkaar te zoeken om daar de auto mee te camoufleren.


  Ik was er nog een paar meter van verwijderd toen de vernielde deur van de toren wijdopen werd gegooid en het monster naar buiten kwam.


  Er trok een snelle beeldenreeks langs me heen, zoals men zegt dat stervenden wel hebben: de herinnering aan mijn vroegere, verstandig geregelde leven, nu twee eeuwen van me vandaan, aan mijn lieve vrouw, mijn gewaardeerde vrienden en zelfs aan enkele van mijn geachte vijanden en aan mijn jonge kleinkinderen. Ik herinnerde me hoe verstandig en gezond we waren en ik zag het contrast tussen hen en de duivels met wie ik het in 1816 moest zien klaar te spelen!


  Ik liet de dennetakken vallen en begon aan een – naar is vreesde hopeloze – ren naar de auto. Dom genoeg had ik niet eens het automatische pistool bij me gestoken.


  Ik bereikte de wagen en stapte in.


  Pas daarna wendde ik me om, teneinde te zien wat er gebeurde en hoe dicht mijn achtervolger me was genaderd.


  XXII


  Uit de koude landen kwamen grote, zware wolkenvelden aandrijven die bij tussenpozen het maanlicht verduisterden. Het toneel bij de toren werd zeer onregelmatig verlicht.


  Het monster van Frankenstein was buiten de vernielde deur blijven staan. Hij keek niet eens naar me, maar staarde achterom naar het donker waaruit hij was opgedoken. Ik kreeg de indruk dat hij één hand uitstrekte. Hij deed een stap achterwaarts in de richting van de deur.


  Er lag iets aarzelends in zijn manier van doen dat me erg vreemd leek. Iemand pakte hem bij de hand en er kwam een gedaante naar buiten, haast even reusachtig als hij. Het andere wezen struikelde en hij greep het bij de elleboog. Ze bleven zo dicht bij elkaar staan dat hun hoofden elkaar haast raakten.


  Hij liet haar op en neer lopen. Ik zag hun adem in de ijskoude lucht. Met een arm om haar enorme middel geslagen steunde hij haar. Haar logge voetstappen deden kleine wolkjes sneeuw opstuiven.


  Ze was nog zwak na de operatie die ze pas had ondergaan en ze moest tegen de muur leunen. Ze had het gezicht opgeheven naar de nachtelijke hemel. Haar mond stond open.


  Hij ging bij haar weg en liep met die onnodige angstaanjagende snelheid de toren in. Van de plaats waar ik me schuilhield af deed ik mijn best haar wat nauwkeuriger op te nemen. Het maanlicht overstroomde haar trekken en dat ontnam aan haar ogen alle uitdrukking. Dit wezen leek niet meer op Justine. Een ander leven had er bezit van genomen.


  Het monster kwam terug met een groot glas. Hij dwong haar het leeg te drinken, ondanks haar protesten. Ze dronk en hij wierp het glas weg. Daarna deed hij een stap terug om te zien wat ze nu ging doen.


  Stap voor stap liep ze, haar evenwicht zoekend, naar voren. Toen bleef ze staan met de gebogen armen uitgestoken en bewoog haar hoofd langzaam van de ene kant naar de andere. Met een beweging die aan een automaat deed denken draaide ze zich om en begon te lopen, eerst heen en weer zwaaiend, maar langzamerhand in een regelmatiger ritme.


  Hij draafde om haar heen, bezorgd, maar snel geprikkeld. Op een gegeven moment kwam hij naast haar lopen, waarbij hij met zijn hand het tempo aangaf. Daarna ging hij weer terzijde staan, maar bleef aanwijzingen geven en drong erop aan dat ze sneller zou lopen. Ze wilde tegen de muur gaan leunen, maar hij gebaarde heftig dat ze dat niet moest doen en toen strompelde ze weer verder. Nu ging hij vóór haar uit hollen en draaide zich dan telkens om. Op die manier gaf hij een soort dans ten beste die niet helemaal zonder gratie was. Aarzelend ging ze naar hem toe en hij nam haar beide handen in de zijne. Met een zelfde aarzeling begonnen ze passen van de ene kant naar de andere te maken, met de gezichten naar elkaar toe, waarbij hij haar telkens aanmoedigde. Het leek op het dansen van twee waanzinnige kinderen.


  Ze moest rust nemen. Hij steunde haar, terwijl hij naar de toren stond te staren. Zij hield haar zij vast en scheen iets uit te leggen. Met een menselijk gebaar zette hij de hand aan de mond en riep in het donker omhoog: ‘Frankenstein!’


  Bij het geluid van die zware, holle stem begonnen in een naburig dorp honden te blaffen en verder in de heuvels gaven wolven antwoord.


  Van de toren kwam geen geluid.


  Na even gerust te hebben begon het paar weer te dansen. Daarna liet hij haar los en ging zo langzaam als hem mogelijk was in het rond lopen. Met zware passen volgde zij hem. Een keer viel ze en lag languit in de sneeuw. Onmiddellijk was hij bij haar, tilde haar met onbeholpen tederheid op en hield haar door littekens ontsierde hoofd tegen zijn wang.


  Hij drong erop aan dat ze weer zou gaan lopen en draafde zelf naar de andere kant van de toren. Zij volgde hem. In het begin bewoog ze zich voorzichtig, maar haar bewegingen begonnen snel beter gecoördineerd te worden. Zij kwam tot de ontdekking dat ze onder het hollen met haar armen kon zwaaien. Met de handen op de knieën van zijn gescheurde broek stond hij er bewonderend naar te kijken.


  Er kwam nu een vreemd loeiend geluid uit hun mond, dat de honden weer deed blaffen. Zij lachte!


  Nu beduidde zij hem haar te volgen. Zij ging om de toren rennen en hij liep hard achter haar aan. Ze maakten bij hun spelletje de indruk van een paar zware boerenpaarden. Toen ze weer te voorschijn kwam zag ik dat haar kale hoofd dof glansde. Ze hield de armen uitgestrekt en maakte weer dat loeiende geluid. Om haar in beweging te houden deed hij of hij haar niet te pakken kon krijgen.


  Onder het hollen waaiden zijn haren als een pluim achter dat helmvormige hoofd van hem aan.


  Haar bewegingen gingen nu vlugger en alles wat ze deed was minder onhandig. Plotseling bleef ze staan. Hij pakte haar om het middel en ze gaf hem een duw die een man neergeslagen zou hebben. Zo bleef ze daar staan, terwijl ze haar armen, polsen en handen bewoog als een Balinese danseres. Zij was grotesk gekleed, volgens mij alleen in de twee lakens waaronder ze op de bank had gelegen en die nu lukraak om haar enorme lichaam waren gebonden. Mogelijk gaf dit juist iets schrijnends aan die tweeslachtige bewegingen die eigenlijk een parodie op gratie betekenden. Het werd plotseling lichter, als was de maan net achter de wolken vandaan gekomen. Ik keek op, ervan geschrokken dat ik alles had vergeten behalve de potsierlijke sprongen van die twee monsterachtige wezens.


  Er dreven twee manen langs de hemel.


  Een ervan was de wassende maan die tot dan toe alleen bezit van de nacht had genomen. De tweede, die zich op een goede handbreedte van de eerste af leek te bevinden was bijna vol. Ze keken op de wereld neer als twee ogen, waarvan het ene halfgesloten was.


  Nog steeds was dat uiteenvallen van de ruimte-tijdstructuur aan de gang – maar die gedachte kwam niet op een normale, ordelijke manier bij me op, maar als een verwarde herinnering aan een passage in Julius Caesar van Shakespeare:


  ‘And graves have yawned and yielded up their dead;

  Fierce fiery warriors fight upon the clouds…

  The heavens themselves blaze forth the death of princes.’


  (En de gapende graven hebben hun doden laten gaan. Felle, vurige krijgslieden vechten boven op de wolken… De hemelen zelf doen de dood van vorsten opvlammen.)


  De dood was nooit uit mijn gedachten en toch kon ik mijn aandacht niet afhouden van de groteske sprongen van die beide onmenselijke wezens. Als hadden zij op die extra maan gewacht werd hun dans nu intenser. Zij bleven veel dichter bij elkaar en draaiden in ingewikkelde patronen om elkaar heen.


  Soms bleef zij stilstaan en vormde zo het middelpunt van zijn stormachtige bewegingen, dan weer werden de rollen omgedraaid en bleef hij gespannen staan, terwijl zij om hem heen wervelde. Vervolgens veranderde hun stemming en cirkelden ze innig verbonden loom rond als op de statige muziek van een sarabande. Ze waren nu volkomen verdiept in hun paringsdans en vergaten alles wat zich buiten de tovercirkel van hun hofmakerij afspeelde. Twee manen aan één hemel betekenden niets voor hen.


  Weer veranderde de stemming. Het tempo werd wilder. Zij dansten bij elkaar vandaan en schoten dan weer naar elkaar toe. Zo nu en dan gooide de een de ander met wat sneeuw – hoewel die nu over een groot stuk grond stevig was vastgetrapt. Naarmate hun bewegingen sneller werden bewogen zij zich in steeds grotere kringen. Nu kwamen ze ook dicht bij de auto, schoten erop af en dan weer terug, zonder iets te zien dan elkaar. Ook ik was te gehypnotiseerd om me te bewegen. Mijn plan het snelvuurgeweer te gebruiken was me totaal ontschoten.


  Toen ze op een gegeven moment erg dichtbij kwam kon ik haar naar de maan gekeerde gezicht duidelijk waarnemen. Ik zag er tegenstrijdigheden op. Het was het gespannen gelaat van een hete vrouw – en toch was het ook het gezicht van Justine, dood en onpersoonlijk. Zo mogelijk was zijn gezicht nog afschuwwekkender, want het was al haast geen parodie op een menselijk gelaat meer te noemen, het leek op een metalen helm met gesloten vizier, dat men in ruwe trekken de vorm van een mensengezicht had gegeven. Een nauwe gleuf dwars over de benedenzijde moest een glimlach betekenen.


  Ze hielden elkaars handen vast en draaiden onafgebroken rond en nogmaals rond. Zij maakte zich van hem los, terwijl ze dat loeiende geluid uitstootte. Weer begon ze om de toren heen te rennen en weer volgde hij haar.


  Het gehuil van de wolven klonk nu dichterbij en die dissonanten zorgden voor een begeleiding van de jacht die nu tussen de twee wezens was begonnen. Zij rende herhaaldelijk om de toren heen, wel heel snel, maar daarbij met de handen wenkend. Hij bleef zonder zich in te spannen vlak achter haar. Hoe snel ze liepen en hoe vaak zij om de toren heen rende, kan ik niet zeggen, maar ze holde of haar leven ervan afhing. Hij riep haar en stootte ongearticuleerde klanken uit, grommend en kwaad.


  Toen hij haar eindelijk bij de schouder pakte, draaide zij zich half om, sloeg zijn arm weg en deed als wilde ze in de toren een schuilplaats zoeken. Ze was al in de deuropening toen hij haar greep.


  Ze schreeuwde met een hees, hoog, maar mannelijk geluid en begon te vechten. Met een machtig gebaar rukte hij haar de dunne lakens van het lichaam.


  Ik zag nu dat haar weerzin om gegrepen te worden slechts geheel of gedeeltelijk geveinsd was, want ze bleef naakt en brutaal voor hem staan en begon, zonder zich te verplaatsen, weer langzame golvende lichaamsbewegingen te maken. Ik kon de grote rode littekens zien die over het onderste deel van haar rug en haar machtige dijen liepen.


  Half ineengedoken bleef hij haar gadeslaan, de mondspleet die een glimlach betekende was nu heel smal geworden. Daarna nam hij een sprong en trok haar op slechts enkele passen van Yets lijk neer in de vastgetrapte sneeuw.


  Die smalle glimlach werd tegen de littekens op Justines keel gedrukt. Eenmaal kwam ze half overeind, maar hij duwde haar weer neer. Ze stootte haar hoge kreet uit en de wolven antwoordden. Een zwak, onrustig windje deed de struiken ritselen.


  Het was een korte, brute paring.


  Toen het voorbij was bleven ze als twee dode bomen op de grond liggen.


  Zij was het eerst overeind, zocht haar lakens op en knoopte ze onverschillig om. Hij stond ook op, gebaarde dat ze hem moest volgen en begon het pad langs de heuvel af te dalen, waar hij al spoedig uit het gezicht was. Zij volgde hem en was even later ook verdwenen.


  Ik bleef alleen achter met een droge mond en triest tot in het merg.


  XXIII


  Een tijdlang bleef ik heen en weer lopen op de open plek, ten prooi aan zeer gemengde gevoelens. Ik moet bekennen dat daar ook wellustige bij waren, tegen mijn wens in gewekt door die weergaloze paring. Een begrijpelijke, zij het ongelukkige, associatie deed me aan Mary denken en me afvragen waar ze zich zou bevinden in dit steeds verwarder wordende heelal. In de geest liggen gewijde en obscene gevoelens heel dicht bijeen.


  Ik koesterde niet alleen afkeer jegens mezelf maar ook kwaadheid. Het was immers mijn bedoeling geweest het monster te doden. Het zou geen roemruchte daad geweest zijn, alleen maar het leggen van een grove hinderlaag, waarbij ik mezelf zoveel mogelijk buiten gevaar had gehouden. Ik had het echter als mijn plicht beschouwd het schepsel te doden en zijn schepper bovendien om dezelfde reden, namelijk dat ze allebei een gevaar voor de mensheid en misschien zelfs voor de natuurlijke gang van zaken betekenden. Waren het scrupules geweest die mijn hand hadden tegengehouden of was het alleen maar nieuwsgierigheid?


  Ik was allerminst trots op mezelf en ik wist dat dit nog minder het geval zou zijn nadat ik met Victor Frankenstein had afgerekend. Hij moest hier nog steeds zijn.


  Zou het misschien ook kunnen dat zijn monsters hem hadden gedood nadat hij de vrouw tot leven had gebracht? Dat zou ongetwijfeld hun bedoeling geweest kunnen zijn en Victor had stellig wel zo iets vermoed. Door op zijn hoede te blijven had hij ze kunnen ontwijken.


  Ik had hem niet uit de toren weg zien gaan, misschien was hij wel stilletjes door een achteruitgang verdwenen. Het was echter waarschijnlijker dat hij zich nog in de toren bevond en in dat geval zou ik op zoek naar hem moeten gaan, ook al betekende het dat ik me weer in die afschuwelijke ruimten zou moeten wagen waar de machines ronkten.


  Het feit dat ik het niet met mezelf eens was had me in de sneeuw doen stilstaan.


  Niet ver van me af lag Yets lijk. In het woud hielden zich wolven schuil. Tussen de bomen zag ik groene ogen glinsteren. Ik had echter het automatische pistool in mijn zak en ik was – te midden van zoveel dreigender situaties – niet bang voor ze.


  Ik zette de hand voor de mond en riep ‘Frankenstein!’ in de richting van de toren.


  Volkomen stilte. Ik had moeten vertellen dat het gedreun van de machines al een poosje geleden tot stilstand was gekomen, tijdens de eerste fasen van de paringsdans. Ik stond al op het punt nogmaals te roepen toen er in het donker achter de vernielde deur beweging ontstond en Victor naar buiten kwam.


  ‘Je bent hier dus nog steeds in de buurt, Bodenland. Waarom val je niet zwijgend voor me op de knieën? Ik neem aan dat je wel hebt gezien wat ik heb klaargespeeld! Iets dat niemand anders ooit heeft gedaan! De macht over leven en dood ligt nu in de handen van de mens: eindelijk is die afmattende cyclus der generaties doorbroken en staan we aan het begin van een totaal nieuw tijdperk…’


  Hij stond daar met opgeheven armen, waarmee hij zonder het te weten de houding van een oude profeet nabootste.


  ‘Kom toch weer eens tot jezelf, man! Je weet best dat je er alleen maar in geslaagd bent een paar gedrochten en duivels te scheppen die de vele narigheden die de mens al heeft nog talrijker zullen maken. Hoe weet je dat ze niet zo haastig mogelijk naar Genève zijn gegaan en naar je huis, waar Elizabeth is?’ Die opmerking moest hem wel wreed raken en hij reageerde dan ook direct. ‘Het wezen dat ik heb geschapen heeft gezworen – bij God en bij Milton – dat hij direct naar de koude landen zou vluchten zodra ik hem zijn metgezellin zou hebben geschonken en dat hij nooit meer naar de verblijfplaatsen van de mensen zou terugkeren. Hij heeft dat gezworen!’


  ‘En wat is een eed van hem waard? Heb je niet een samengeflanst ding geschapen zonder een onsterfelijke ziel? Hoe kan het een geweten hebben?’


  Ik haalde mijn pistool te voorschijn, terwijl ik me afvroeg of ik mezelf zover zou kunnen krijgen hem te doden. Smekend greep hij me bij de andere arm.


  ‘Nee, niet schieten, wees niet zo dom! Hoe kun je mij doden, de enige die deze duivels begrijpt, terwijl je ze zelf hebt gespaard? Luister, ik had geen alternatief. Ik moest de weefsels van dat vrouwelijk schepsel wel galvaniseren om haar tot leven te wekken. Je hebt zelf gezien hoe hij me bedreigde. Er bestaat echter een afdoende manier om de wereld van hen allebei te bevrijden. Laat ik een derde wezen scheppen…’


  ‘Je bent gek!’ Het begon nu te dagen. Ik kon de koortsachtige geestdrift in zijn gezicht onderscheiden. Er stak wind op.


  ‘Jawel. Een derde! Ook een man. Veel van de benodigde delen heb ik al. Zo’n tweede man zou mijn eerste schepping in de koude landen zoeken en vinden. Jaloezie zou dan de rest doen. Ze zouden om de vrouw gaan vechten en elkaar doden… Stop je pistool weg, Bodenland – ik smeek het – smeek het jou! Luister, ga mee naar binnen en naar boven, laat ik het je uitleggen, laat ik je mijn plannen voor de toekomst tonen… Jij bent een beschaafd man…’


  Hij liep naar binnen. Mijn wil leek verlamd en ik volgde hem, waarbij ik het wapen nog steeds naar voren gericht hield. Er klonk in mijn oren een oorverdovend geraas en ik werd overweldigd door een wanhopig gevoel, ziek te zijn: mijn besluiteloosheid sloeg door me heen als met donderende golven.


  Weer volgde ik hem naar boven, terwijl ik naar zijn stem luisterde die maar door bleef ratelen, zin en onzin door elkaar. Ook hij was bevangen door vrees en koorts. De gedaante van de dood – met al zijn nuanceringen van wreedheid, droefenis en haat – verbond ons. Er hingen walgelijke kleuren in de lucht, die om ons heen dwarrelden als moirépatronen.


  ‘…het leven op deze aardbol is doelloos… alleen het eindeloos voortbrengen en sterven, te monsterachtig om doel genoemd te worden… alleen een fantasmagorie van vlees en opnieuw gemaakt vlees, van interveniërende vegetatie… mensen zijn net rapen, tegen het einde van de winter worden ze ondergeploegd… die verbinding van aarde en lucht… zoals de westenwind van Shelley… die bladeren, dat zouden wij kunnen zijn… jij weet wat ik bedoel, jij begrijpt me, Bodenland: ‘Zoals geesten opgeroepen door een tovenaar, geel en zwart en bleek en koortsachtig rood, door de pest getroffen menigten…’ Heb jij nooit gedacht dat het leven zelf misschien die pest is, toevallig ontstaan tussen de eeuwige chemische werking in de aderen van aarde en lucht? Je kunt en mag me dus niet doden, want er moet een doel gevonden of desnoods uitgevonden worden, een menselijk doel, menselijk, dat ons het toezicht geeft, waardoor we dat, het, van die grote rondtollende wereld kunnen bestrijden, Bodenland. Zie je dat in, Bodenland? Jij bent… je bent een intellectueel, precies als ik. Ik weet het… ik kan het zien… persoonlijke motieven mogen er geen rol bij spelen, alsjeblieft… wij moeten boven die oude overwegingen staan, meedogenloos zijn, zo meedogenloos als de processen van de natuur die over ons heersen. Dat is toch redelijk. Kijk…’


  We waren nu in zijn woonkamer aangeland, vervormd door deze crisis als schepsels op een doek van Fuseli. Nog steeds hield ik het pistool op hem gericht. Struikelend liep hij onder het praten naar een bureau, trok een la open, boog zich voorover en begon er wat uit te trekken.


  Van dichtbij schoot ik op hem.


  Hij keek naar me op. Zijn gezicht werd vervormd op de een of andere verschrikkelijke manier die ik niet kan verklaren – het leek zijn gezicht niet meer. Hij haalde een kinderschedel te voorschijn en zette die bevend op het bureau.


  Met een verstikte, dode stem zei hij: ‘Henry zal een geschikte man zijn voor…’


  Een scheurende hoest onderbrak zijn woorden. Er spoot bloed uit zijn mond. Hij legde een hand tegen zijn borst.


  ‘Een man voor…’


  Weer bloed.


  ‘Victor…’ zei ik.


  Zijn ogen vielen toe. Hij was een kleine, broze man, jong. Zachtjes zakte hij ineen, hij zonk neer, meer dan hij viel. Zijn hoofd legde hij met een vermoeid gebaar tegen het vloerkleed. Weer een verstikkende hoest… zijn benen maakten een schoppende beweging. Vanaf een oud boekdeel stond een babyschedel me aan te staren.


  XXIV


  Ik gaf het paard de vrijheid en stak daarna Frankensteins toren in brand. Het had evenzeer de bedoeling de sporen van mijn misdaad door vuur te vernietigen als zijn aantekeningen en experimenten. Toch hield ik een van zijn aantekenboeken. Het was een dagboek over zijn vorderingen en ik bewaarde het voor het geval ik ooit weer in mijn eigen tijd zou terugkeren.


  Nu ja, laten we het zo maar stellen. Mijn eigen oorspronkelijke persoonlijkheid was nu echter reeds bijna totaal opgelost en het voorgeborchte van de hel, waarin ik me bevond, leek mij de enige tijd die ik kende. Ik deed wat ik deed.


  Met een grote rookkolom achter me stapte ik in de auto en reed weg om te gaan kijken of de villa Diodati en de Campagne Chapuis nog bestonden.


  Dat was niet het geval. De koude landen begonnen op niet meer dan een steenworp afstand van de plaats waar Mary’s deur zich had bevonden. Het klinkt misschien vreemd, maar het gaf me een gevoel van opluchting. Dit kwam omdat ik me te besmeurd voelde om haar nogmaals te benaderen. In mijn vroegere leven waren perioden vóórgekomen waarin de apocalyptische aard van de een of andere gebeurtenis – laten we zeggen een ernstige persoonlijke vernedering – mij ertoe had gebracht er telkens en telkens weer op terug te komen, zo was ik erdoor geobsedeerd. Het was dan niet de opzet het weer in mijn herinnering te roepen, maar om er werkelijk weer bij te zijn in een zich eeuwig herhalende terugkeer, zoals Ouspenski veronderstelt. Het is dan alsof een of andere scherpe, krachtige emotie een terugkeer van de tijd kan veroorzaken, zoals een waaier zich sluit. Die gelegenheden betekenden echter niets tegenover de obsederende herhaling die mij nu in zijn netten gevangen hield. Ik kon me niet losmaken van Victors dood en evenmin van de paringsdans. Die twee dingen hadden tegelijkertijd plaats, zij vormden één verbonden gebeurtenis, waren één in geweld, één in de vernietiging van de persoonlijkheid, één in hun ondraaglijke, ontbindende aanval.


  Tussen de verblindende elektrische ontladingen van die herhalingen in probeerde ik me tot denken te dwingen. Het in mij gegrifte werkelijkheidsbeeld was tenminste voor me vernietigd en dus was het niet langer moeilijk voor me Frankenstein en zijn monsters, Byron, Mary Shelley en de wereld van 2020 als één groot geheel te zien. Wat ik had gedaan – zo kwam het me voor – was de onvermijdelijkheid van komende gebeurtenissen vernietigen. Zagen we Mary Shelley’s roman als een mogelijk toekomstig boek, dan had ik dit nu onmogelijk gemaakt door Victor te doden.


  Victor bestond echter niet werkelijk. Liever gezegd: in de 21ste eeuw waar ik uit afkomstig was (mogelijk bestonden er ook andere waar ik niet vandaan kwam), was hij alleen bekend als een romanheld, of op zijn best als een legendarische figuur, terwijl Mary Shelley een historisch aspect vertegenwoordigde. Over wat zij had nagelaten en over haar portretten kon men uitweiden.


  In die wereld was Victor niet overgegaan van mogelijkheid tot waarschijnlijkheid. Maar ik was wél naar een 1816 gekomen (en misschien bestonden er wel talloze 1816’s waarvan ik niets wist) waarin hij – en met hem zijn monster – een zelfde werkelijkheid deelde met Mary en Byron en de rest.


  Op die manier gingen er duizelingwekkende vergezichten van gecompliceerdheid open. De niveaus van mogelijkheid en tijd leken even vluchtig als de wolken die elkaar eeuwig in de noordelijke luchten ontmoeten en te voorschijn komen, waarbij ze altijd weer veranderen van vorm en hoogte. En toch zijn zelfs de wolken onderworpen aan onveranderlijke wetten. In het voortschrijden van tijd zouden er altijd onveranderlijke wetten bestaan. Was karakter zulk een constante? Ik had het steeds als iets voorbijgaands, iets kneedbaars beschouwd. Niet dat ik er een onvermijdelijkheid in zag, in Mary’s droefgeestigheid, in Victors gretig najagen van de wetenschap, in mijn eigen nieuwsgierigheid. Dit waren permanente factoren, ook al konden ze worden versterkt door toevallige gebeurtenissen, zoals Shelley’s verdrinkingsdood om maar iets te noemen, of het gebrek aan medegevoel dat aan Elizabeths aard ten grondslag lag.


  Misschien bestond er wel ergens een 2020, waarin ik alleen existeerde in een roman over Frankenstein en Mary.


  Ik had geen toekomst en geen verleden veranderd – ik had alleen mezelf verspreid over een aantal uit wolken bestaande tijden.


  Er bestonden geen toekomst en verleden. Alleen de wolkenlucht van oneindige momentele stadia.


  De beperkingen van de menselijke bewustheid beletten de mens de waarheid hiervan te beseffen. Bewustheid was nooit ontwikkeld om als instrument te dienen waarmee de waarheid moest worden ontdekt. Het was een stuk gereedschap om een partner of de volgende maaltijd na te jagen en te veroveren.


  Wanneer ik nu zelfs maar in de nabijheid van de waarheid was gekomen, dan kwam dit alleen doordat mijn bewustheid op het punt stond geheel en al uiteen te vallen.


  Al deze beredeneringen – als het dat was – konden zelf wel een drogbeeld zijn, ontstaan door de spanningen of alleen maar een product van de tijdverschuivingen. De ruimte-tijdstructuur zette zich in mijn schedel voort, precies als in de rest van het heelal.


  Ik viel in een slaap die op bewusteloosheid leek, diep over het stuur hangend.


  Toen ik wakker werd was Victor nog steeds bij me, telkens weer stervend, terwijl ik mijn hand uitstrekte als wilde ik hem redden, of me op een dwaze manier verontschuldigen.


  Moord! Aan God durfde ik niet denken.


  Nu ja, ik zal mijn best doen hier niet meer over te spreken. Frankenstein bestond niet meer. Voor mij bleef er één taak over: ik moest zijn rol als monsterdoder overnemen. Hoe vaag ik me Mary’s roman ook herinnerde, toch wist ik dat Frankenstein zijn schepping was gaan achtervolgen en dit had hen beiden naar deze trieste met ijs overdekte streken gebracht, die zo’n sterke aantrekkingskracht hadden voor de fantasie van de romantici.


  Twee dagen reed ik langs de buitenzijde van de koude landen die in grote trekken gelijk liepen met de oevers van het vroegere meer. Ik probeerde een spoor van de twee monsters te vinden. Hoe onverzorgd en ontzagwekkend ik er nu ook uitzag, toch was er geen sterveling die daar vragen over stelde. Het leven van de bewoners hier was totaal chaotisch geworden. Hun gewassen waren vernield, hun levensmogelijkheden bij het meer verdwenen en de winter dreigde hen allen te doen verhongeren.


  Toch zouden de twee monsters nog opvallend genoeg geweest zijn, hoe extreem de tijden ook waren: wondergestalten in een tijd vol wonderen.


  Tegen zonsondergang kwam ik de tweede dag bij een gehucht, waar wolven nog pas de vorige avond een kindje hadden aangevallen in de achtertuin van haar vader.


  Er was een herberg, ‘Het Zilveren Hert’ genaamd, en daar ging ik navraag doen. Ik hoorde van de eigenaar dat er deze nacht, nadat hij al naar bed was, in zijn stal was ingebroken. Hij hoorde zijn honden huilen op het erf, had een lantaren aangestoken en was op onderzoek uitgegaan. Er was een enorm grote man – een vreemdeling naar hij dacht – ijlings de stal uitgekomen, terwijl hij de twee beste paarden meetrok. Er kwam nog zo’n enorme vreemdeling achter hem aan en die trok de ezel mee. De eigenaar had geprobeerd in te grijpen, maar was met kracht opzij gesmeten. Hij had zijn buren te hulp geroepen, maar toen ze kwamen waren de twee reusachtige dieven al weg, met de beste hond van de herbergier, een Duitse herder, op de hielen. Hij nam me mee naar de stal, om te laten zien met hoeveel geweld het slot was verbroken en het hout eromheen versplinterd. Dit soort schade en zulk overvloedig krachtsvertoon had ik al eerder gezien.


  Het gehucht mocht dan wel de hongerdood nabij zijn, maar verdienen bleek toch nog aanlokkelijk. Ik moest zwaar betalen voor wat uitgedroogde worst en daarna reed ik weg in de richting die de herbergier aanwees.


  Toen ik eenmaal de koude landen had bereikt, stopte ik om te slapen en mijn verslag tot zover bij te werken. Morgen zal ik met de achtervolging beginnen.


  XXV


  Nog voor ik de volgende ochtend naar het door de tijd geschonden landschap kon kijken, vertoonde Victor Frankenstein zich zoals gewoonlijk. Net als gewoonlijk viel hij weer neer achter het oude bureau en net als gewoonlijk belette het bloed hem Elizabeths naam uit te spreken.


  Ik stapte uit, verrichtte de functies waartoe de natuur me dwong en waste mijn gezicht in een ijskoud stroompje. Mijn ziel kon door niets verfrist worden: ik was een Jonas Chuzzlewit, een Raskolnikow, ik had gelogen, bedrogen, overspel gepleegd, geroofd, gestolen en behalve dit alles ook nog gemoord. Het enige gezelschap dat mij paste bestond dus uit die twee ruwe wezens die ergens vóór mij uit reisden; de enige omgeving die me toekwam was dat koude achterland van de hel dat ik nu binnenging. Ik had Victors rol overgenomen. Deze jacht kon dus alleen uitlopen op de dood.


  Ik zal slechts kort stilstaan bij het eerste deel van die tocht. Het land waarover ik reisde deed me denken aan de toendra die ik in delen van Alaska en in het noordwesten van Canada had gezien. Behalve hier en daar een eenzame pijnboom of een berk werd het landschap door niets gekenmerkt. De grond bestond uit ongelijke pollen van stug gras en niet veel anders. Over het algemeen was de bodem moerasachtig, terwijl overal tussen het gras poelen lagen. Ik leidde daar uit af dat er waarschijnlijk een permanente ijsvloer onder de oppervlakte lag die het water belette weg te zakken.


  De zon had bovendien geen kracht genoeg het vocht aan de oppervlakte te doen verdampen. Ik bevond mij in een land waar de zonneschijn slechts weinig uitwerking had.


  Dat in deze wildernis sporen te vinden waren kan ik moeilijk zeggen. Maar toch zag ik wel aanduidingen dat er mensen of dieren voorbij waren gekomen en soms vond ik ook een paal die men rechtop had neergezet, mogelijk om als merkteken te dienen.


  Zo nu en dan kwam er iets als een pad te voorschijn.


  Ik schoot slechts langzaam op, maar toch wist ik dat mijn prooi vrijwel niet sneller vooruit kon komen. Voor paarden was dat precies zo moeilijk als voor een auto.


  De ene dag volgde op de andere, zonder dat er iets over verteld kan worden.


  Toen kwam er echter een dag dat de aard van het landschap ietwat veranderde. Terwijl ik langzaam vorderde zag ik de verandering al een eind voor me uit. Het bleek uit het feit dat het land ruwer werd, het gras nog stugger en ook hoger. Ook waren er nu nog meer plassen en donkere, dofglanzende poelen. Struiken groeiden er ook meer.


  Het was niet onmogelijk dat er een nieuwe tijdverschuiving aan het werk was geweest, waardoor twee gelijksoortige landstreken die vroeger misschien duizenden kilometers en mogelijk ook duizenden eeuwen uit elkaar hadden gelegen nu haast waren versmolten tot één.


  Een wat hogere kam gaf aan waar de grens tussen de gebieden lag. Ik zag hier een goed te onderscheiden pad naar twee verschillende kanten. Ik reed tot boven op de kam en stapte daar uit om rond te kijken, want ik wist niet of ik nu links of rechts moest. Toch was ik al zo fatalistisch geworden dat ik bijna geloofde in elk geval de juiste weg te kiezen, welk pad ik ook nam. Er bleek echter iets te zijn dat er niet tevreden mee was geweest mijn keus aan het toeval over te laten.


  Op het pad dat naar links voerde lag het lijk van een dier. Toen ik erheen ging zag ik dat het een mooie Duitse herder was. Zijn schedel was ingeslagen en zijn snuit wees in de richting van het pad.


  Terwijl ik verder reed volgde weer de ene dag op de andere zonder onderscheid of verschil. Niet alleen was het nog ijzig koud, maar de dagen kenden geen zonsondergang, want de zon verdween niet meer achter de kim. Langs de noordelijke horizon trok de nacht en dat was zelfs midden op de dag zichtbaar, maar ik bevond mij hier op zo’n hoge breedtegraad – dat moest ik althans aannemen – dat de zon steeds te zien bleef. Zij bereikte echter nooit het zenit, maar bleef om de trieste gezichtseinder heen draaien en kwam daar nooit meer dan enkele graden boven. Ik was hier in een land waar de dauw en de nevels van een ongewoon langdurige dageraad zich zonder overgang mengden met die van een even langdurige zonsondergang met omsluierde prachtige kleuren.


  Dit deel van mijn tocht was doordrongen van een droevige schoonheid en de meest vormloze hoedanigheden ervan hielden het langst stand. Mistbanken, wolkentorens, lagen van een zilverglanzende nevel, vage poelen die de bewolkte lucht weerspiegelden – dit waren de duurzaamste kenmerken van dit oord. Valt het te verwonderen dat ik in een dergelijk fantastisch landschap spookbeelden ging zien! Victor die zijn jas tegen de borst klemde en met een laatste, doffe blik op mij achter zijn bureau neerviel, het monster dat dampend naar voren sprong. Er viel evenwel nergens een levend wezen te bekennen.


  Ik zie er haast tegenop te vertellen dat er verandering intrad. Toch is verandering in laatste instantie het enig blijvende tot aan de dood van het heelal.


  Die onontkoombare verandering kondigde zich aan in de kleuren en het vocht om me heen, maar het ging zo geleidelijk, zo voorzichtig, dat het vele uren duurde eer ik het feit aanvaardde dat er zich in de verte voorwerpen bevonden die zich in de mistsluiers materialiseerden.


  Eerst leken het alleen maar de toppen van hoge pijnbomen te zijn. Daarna geloofde ik, dat het de masten van heel oude zeilschepen waren die doodstil ergens binnen het bereik op de bodem van een oceaan lagen. Tenslotte zag ik dat het de torenspitsen van oude kerken, oude kathedralen en oude kleine en grote steden waren.


  Mij boezemde het meer belang in dat ik nu op een werkelijke weg was gekomen. Hoewel het niet veel meer was dan een zandpad, heel vaak onderbroken door poelen, kreeg het landschap er een bepaalde bestemming door en dat was het enige dat me nog interesseerde: ik had iets machinaals gekregen.


  Het pad – al spoedig vertoonde het genoeg kenmerken om een weg genoemd te worden – leidde regelrecht naar de door nevels omhulde horizon zonder ooit een van die oude steden aan te doen. Nooit kreeg ik de onderbouw van ook maar één zo’n stad of kathedraal te zien. De torenspitsen dreven altijd in een bed van mist die als een deken over het land lag. Ik herinnerde me de schilderijen van Caspar David Friedrich, een Duitse schilder uit de romantische school die steeds weer alles wat in de noordelijke natuur triest en schraal was uitbeeldde. Ik kon me voorstellen dat ik mij in de stille wereld van zijn schilderkunst bevond.


  De steden die ik in de verte passeerde hadden voor mij geen aantrekkingskracht en hun afbrokkelende daken en gotische torens hielden geen belofte voor me in. Ik werd door heel andere dingen bezeten.


  Desondanks speelde de vermoeidheid nog steeds een rol in mijn wereld. Die overmande me soms zo dat mijn handen gevoelloos werden door het omklemmen van het stuur, dat mijn lichaam zo stijf werd dat ik me haast niet meer kon bewegen en dat ik me niet meer kon herinneren wie ik was of ooit was geweest. Ik was dan eenvoudig iets dat verder reisde, iets dat op wielen onuitputtelijk verder werd gedreven. Ik had nu al dagen niet geslapen, zeker wel een week en mogelijk nog langer.


  Ik reed een zijweg in, lukraak op zoek naar een van die steden. Door de nevels heen doemde de ruïne van een kerkgebouw op, waarvan ik de hoekige pilaren flauwtjes kon onderscheiden.


  Ik reed erheen en kwam tenslotte bij de overblijfsels van een grote abdij die reeds bezig waren tot stof te vergaan. Toch waren er nog heel wat stenen en bogen blijven staan, terwijl de westelijke muur – waarvan het prachtige venster met zijn drie panelen alleen nog maar een gapend gat was – haast helemaal in tact bleek al was hij overdekt met klimop en andere parasitaire planten. Toen ik uitstapte zag ik een oude, gevallen wegwijzer met op de armen de namen van Greifwald en Peenemünde. Ik merkte nu dat het er een was van een hele stapel vermolmde wegwijzers die alle verschillende stadsnamen droegen en daar waren neergegooid om weg te rotten zonder dat iemand daar iets om gaf. Misschien bestonden de plaatsen die ze aangaven niet eens meer.


  In de beschutting van het eerste monumentale gebouw stond een heel wat nederiger huis, dat tegen de hoge muur die er ver bovenuit torende leek op te zien om bescherming en steun. Door bosjes distels liep ik ernaar toe. Er weerklonk iets als een echo van hoop in me, want ik meende achter een venster een flauw licht te zien branden. Het was echter die eeuwige, denkbeeldige zonsondergang die zich in het glas weerspiegelde. Het bleek me dat het huis verlaten was. Met zijn afbrokkelende muren en zijn dak dat gedeeltelijk om de bovenste ramen was ingestort was het zelf niet meer dan een ruïne, kennelijk niet langer bedoeld om mensen te huisvesten.


  Dit bouwvallige huis was reeds eerder door voorbijtrekkende reizigers gebruikt. Dat kon mij niets schelen. Stijf en vermoeid als ik was ging ik op een bank liggen slapen, zonder er aan te denken hoeveel stervelingen dat reeds vóór mij hadden gedaan.


  XXVI


  Ook deze nacht werd het niet werkelijk donker. Er kwam wind opzetten en de ramen, luiken en deuren begonnen te kraken. Misschien was het wel aan die geluiden te wijten dat ik bezocht werd door visioenen die veelvuldig een brein binnendrongen dat sedert lang geen kans had gekregen tot dromen.


  Weer was mijn lieve Mary bij me. We kregen geen enkele kans elkaar aan te raken, maar in elk geval had ik haar bij mij. Soms was ze jong en mooi en wandelde samen met me in Amerika, waar we een beschut leven leidden en slechts weinig mensen ontmoetten. Een andere maal was ze de romanschrijfster wier boeken bestsellers waren. Dan ging ze overal heen, sprak grote vergaderingen toe, bezocht de première van films die naar haar boeken waren gemaakt. Ze was soms in het gezelschap van Shelley.


  Dan weer werden zij en ik helemaal in beslag genomen door het zoeken naar Shelley. Hij werd vermist en we trokken overal in de buurt rond om hem te vinden. Haar gezichtje keek naar me op. Het was pathetisch – en ik kwam tot de ontdekking dat het helemaal geen gezicht was, maar slechts een krachteloze hand die in de sneeuw lag. We liepen haastig langs een strand dat bestrooid lag met grote stenen, op zoek naar Shelley’s boot. Dan weer bevonden we ons in de boot en staarden in het doorschijnende water. We waren in het water en waagden ons in verborgen grotten. We waren in een grot en keken naar de bladeren die voor ons uit werden geblazen. ‘Het zijn de bladeren van de Sybille,’ verklaarde Mary. Eenmaal was ze in gezelschap van haar moeder, een stralend mooie vrouw die geheimzinnig glimlachte, terwijl ze in een treincoupé stapte.


  Ik bevond me bij Mary en Shelley in de onderdanige functie van tuinman. Zij waren nu oud, maar ik was niet ouder geworden. Mary was klein en tenger; ze droeg een muts. Shelley liep gebogen, maar was nog verwonderlijk vlug in zijn bewegingen. Hij had een lange baard. Hij was minister en maakte deel uit van het kabinet. Hij was mijn vader. Hij was bezig een plant uit te vinden die runderlapjes van de lende zou voortbrengen. Zijn stem had de klank van mandolines. Hij pakte Mary op en stak haar in zijn zak. Hij kondigde openlijk aan dat hij binnen een week Griekenland onder zijn gezag zou brengen. Hij ging op een bemoste steen zitten huilen en weigerde zich te laten troosten. Ik bood hem een kom aan met het een of ander, maar een raaf at het op, wat het ook mocht zijn. Hij liet een vlieger op en klom snel langs het touw omhoog.


  Byron was er. Hij was dik geworden en droeg zijn hoed zwierig op het hoofd. ‘Niets is tegennatuurlijk,’ lachte hij tegen me bij wijze van verklaring.


  In mijn droom was ik blij, Byron te zien. Ik vroeg hem redelijk over het een of ander te zijn. Hij had het erg druk met redelijk te zijn over een totaal andere kwestie.


  Hij opende een groene deur en Mary en Shelley kwamen binnen, terwijl ze op een vrij onsmakelijke manier sinaasappels aten. Shelley toonde een foto van zichzelf, waar hij vrij mager op stond. Mary was weer oud. Ze bracht mij in kennis met een vriend van haar, een jonge dichter die Thomas Hardy heette. Hij deed het een of ander met wat bakstenen en vertelde me dat hij reeds van zijn kindsheid de werken van Darwin had bewonderd. Ik vroeg hem of hij eigenlijk niet een andere dichter bedoeld had. Hij begon te lachen met de opmerking dat Mary het beter zou begrijpen omdat zij officieel iets had gekregen, ik weet niet meer wat, iets absurds, de vlag van Pommeren…


  Tot zover waren die dromen alleen maar flarden van onbenullige onzin. Het heeft geen zin me daar nog meer van te herinneren. Daarna kregen ze echter een somberder toon. Een oude vriend ging met me mee naar een enorme vuilnishoop. Daar zat een vrouw in het licht van de ondergaande zon met een baby in de armen. Zij was reusachtig groot. Het leek of haar kleren rookten. Ze droeg een zwarte hoed.


  Het kind slaakte een onafgebroken krijsende kreet zonder dat de moeder het scheen te merken. Mijn vriend legde uit dat die kreet een bepaalde verklanking was, duidend op hersenletsel bij het kind. Hij gaf dat soort letsel ook een bepaalde naam die ik niet kon horen. Ik was druk bezig de vuilnis te doorzoeken.


  Ik merkte dat er in die grote hoop heel wat kleine kinderen met waakzame ogen lagen. Velen hadden een enorm, kwaadaardig uitgezakt voorhoofd dat haast tot hun neus reikte. Misschien waren zij wel foetussen. Hoe dat zij, ik scheen al van tevoren geweten te hebben dat ik hen hier zou vinden.


  ‘Ze huilden. Mina ook. Zij was veranderd. Iets had haar verwond. Ik dacht dat haar haren in brand stonden. Er holde een varken voorbij, hoewel we ons in een overvolle kamer bevonden. Een man die zij kende was bezig een piano uit elkaar te halen.


  Het geluid van het huilen vermengde zich met dat van de wind. Toen ik me tenslotte aan die dromen wist te ontworstelen en wakker werd, luchtte het me een beetje op dat ik me in dit trieste huis bevond en tenminste tot op zekere hoogte meester over mijn eigen lot was. Terwijl echter die onzin uit mijn brein in zijn reservoir terugzonk, kwam het beeld van Victor er weer uit te voorschijn, struikelend en vallend met een gezicht als een medaillon.


  Zo nu en dan viel hij echter niet meer. Hij begon weer tot leven te komen. Dit was mogelijk een teken dat ik over mijn eerste schuldgevoel over de moord heen raakte. Wanneer ik hem trof zakte hij niet telkens weer in elkaar.


  Met een brok in de keel en vol afkeer ging ik weer terug naar de auto en zette de eindeloze achtervolging in.


  De wind had de nevels verjaagd. Aan beide kanten van de weg zag ik kudden wilde pony’s. Het frappantste in het nieuwe landschap dat zich aanbood was een reeks bergen niet al te ver weg. Hun met sneeuw en lichtwalmende wolken bedekte toppen staken boven de verlaten steden uit. Het leek of ze trots voortschreden. En mijn weg leidde in hun richting.


  Ik had nu een effen pad voor me en dus versnelde ik het tempo en reed die hele dag en ook de twee volgende zo snel mogelijk verder. Toen ik dichter bij de bergen kwam en ze hoger voor me oprezen begon de zon er regelmatig achter onder te gaan. Liever gezegd, het leverde dit beeld op: tijdens de uren tussen zonsondergang en -opgang wierpen de bergen een lange, ongelijke schaduw die bij en om hun voet begon en steeds verder kwam tot mijn kleine snel voortrijdende voertuig erdoor werd opgeslokt.


  Eén keer keek ik om in de richting waar ik vandaan kwam. De steden waren nog net zichtbaar. Ze lagen allemaal dicht bij elkaar op één punt van de vlakte – zo kwam het me tenminste voor. Zij bleven in het zonlicht liggen.


  Tenslotte begon de weg te stijgen en leidde niet langer recht vooruit. Hij draaide en kronkelde om zich een pad te banen door de heuvels aan de voet van de bergen.


  Op een gegeven moment lag de vlakte zo ongeveer een kilometer beneden en achter me. Ik had nu een plateau bereikt en weer splitste de weg zich in tweeën. Links lag een bochtig, rechts een recht pad dat er naar uitzag als bood het een gemakkelijke afdaling. Op de linker aftakking lag een stuk bemodderd, bloedig verband. Ik koos die kant en enkele dagen later bleek ik door dalen tussen de besneeuwde toppen te rijden.


  Het gevoel dat ik steeds weer dezelfde weg reed zal iedereen wel vertrouwd zijn die door een bergachtige streek heeft gereden. De weg kronkelt eindeloos tot men het einde van een reusachtige bocht bereikt die dieper de bergen in voert. En daar lopen de windingen dan precies in tegengestelde richting om te voeren naar een punt dat in vogelvlucht gerekend dicht bij het eerste ligt. Deze gang van zaken herhaalt zich tot men een volgende bocht naar de bergen bereikt… In mijn geval moest dit alles honderdmaal worden herhaald, tweehonderd, driehonderd…


  Zo nu en dan toverden mijn vermoeide hersens mij met stelligheid voor dat Victor gillend en schreeuwend voor de auto uit holde met een gat in de longen en bloed aan de keel.


  Ik kwam aan de sneeuwgrens. Verder groeide er niets meer en er viel geen leven te bekennen.


  Toch reed ik verder in de mening dat mijn prooi nu in de buurt moest zijn. Ze konden het tempo waarmee ik over de vlakte had gereden nooit geëvenaard hebben.


  Mijn weg voerde omhoog naar een grote pas.


  Nog verder weg lagen gletsjers, sneeuw, enorme zwerfstenen en een ononderbroken rij van nog meer pieken. De auto was verwarmd, maar desondanks voelde ik tot in mijn botten hoe koud het buiten wel moest zijn.


  De wanden van de pas werden gevormd door hoge, via erosie uitgesleten rotsen. De weg liep onder een daarvan door. Aan de andere zijde zag ik de eerste waaiervormige uitloper van een gletsjer. De gletsjer zelf werd groter toen ik er langs reed, zodat de weg nu smaller werd, ingeklemd tussen rots en gletsjer. Al heel gauw was er eigenlijk geen weg meer over en ik was dus gedwongen te stoppen. Verder kon ik niet, want het pad werd gebarricadeerd door het puin van de gletsjer.


  Hoewel ik wist dat ik de hoger gelegen pas moest bereiken zat er niets anders op dan terug te keren. Ik reed dus terug tot het punt waar een opeenhoping van gletsjerpuin, bestaande uit stenen en zwerfkeien, bewees dat hier de verste uitloper van de gletsjer lag.


  Op één punt was er tussen de stenen een weg vrijgemaakt en ik zag daar iets liggen. Ik trotseerde de koude en stapte uit om het te bekijken. Er lag een bloederig paardenbeen, kennelijk uit zijn gewrichtsholte gerukt. De hoef wees omhoog naar het hart van de gletsjer.


  Ik kon niets anders doen dan deze gruwelijke uitnodiging aanvaarden. Ik reed het ijs op.


  Voorzichtig verder rijdend kwam ik tot de ontdekking dat de ijsvlakte geen slecht wegdek betekende. Puin lag er haast niet. Ik kan beter zeggen dat ik me niet zozeer op een gletsjer bevond als wel op een bevroren stroom, maar in zulke dingen ben ik geen expert. Ik kan alleen maar zeggen dat het er steeds meer op leek, dat ik ergens in Groenland was.


  De oppervlakte was geribbeld, zo ongeveer als een zandbank bij het strand na het teruglopen van de vloed. Die ribbels boden een houvast aan de banden van de auto.


  Ik was weer sneller gaan rijden toen ik vóór me een gletsjerspleet zag. Ik remde onmiddellijk, minderde vaart en schakelde over op de achteruit. De auto begon echter te glijden en kwam met de voorwielen in de spleet terecht.


  Ik moest uitstappen. De spleet was niet diep en nog geen meter breed. Toch zat ik volmaakt klem. Ik kon een hulpstuk aan de kerninstallatie van de auto bevestigen, waarmee ik het ijs kon laten smelten. Ook kon ik proberen de vooras op te krikken. Maar geen van die twee mogelijkheden garandeerde me dat ik de auto vrij zou krijgen.


  Ik richtte me op en keek hulpeloos om me heen. Wat een wildernis van rotsen en ijs! Heel, heel ver achter en beneden me kon ik nog een glimp gewaarworden van de vlakte tussen twee steile rotsen. Die viel alleen te herkennen als een blauwgroene streep. Wat had ik me totaal buiten alle contact met andere mensen gewaagd!


  Over het ijs heen staarde ik omhoog in de richting die ik had willen gaan en daar zag ik een vertrouwde gedaante: Victor die eeuwig en altijd terugkeerde. Met een doodsbleek gezicht en de hand tegen de keel gedrukt bewoog hij zich stervend over het ijs. Ik hoorde dat hij me riep. Hol weerklonk zijn stem over de gevoelloze ijsvlakte om ons heen.


  Ik sloeg de handen voor de ogen, maar hij bleef roepen. Ik keek weer op.


  Boven me zag ik twee gedaanten, monsterachtig van vorm, gedeeltelijk onduidelijk door de pikzwarte wolken die kolkend achter ze opstegen boven de pieken op de achtergrond. Zij zwaaiden met hun logge armen boven hun hoofd om mijn aandacht te trekken. Ik kon zien dat ze enkele paarden bij zich hadden, sommige met pakken op de rug. Naar alle waarschijnlijkheid hadden ze behoord tot de troep wilde paarden die ik op de vlakte had gezien.


  Gedurende een ogenblik werd ik te veel van mijn stuk gebracht door hun gezwaai om er met gebaren op te reageren. Toch was ik blij ze daar te zien. Zij spraken mijn taal, ze waren levende wezens of in elk geval een kopie daarvan. Te laat drong het tot me door dat ik tot taak had ze te doden: ik had al laten zien dat ik ze had opgemerkt door terug te zwaaien.


  Ik ging weer vóór in de auto zitten, maakte de koepel in het dak open en draaide de loop van het snelvuurgeweer omhoog. Wanneer ik ze nu doodde kon ik me van hun paarden meester maken en op de terugweg gaan naar de gemeenschap van andere mensen. Nu de auto echter aan de voorzijde zo ver was weggezakt, bleek de hoek waaronder ik zou moeten vuren erg ongunstig. Ik tuurde door het telescopische vizier en zag dat ze al bijna tussen de verspreid liggende stenen waren verdwenen. Blijkbaar voldaan omdat ze mijn aandacht hadden getrokken gingen ze weer verder. Evenzeer om mezelf wat voldoening te geven als om ze te plagen loste ik een half dozijn salvo’s waarvan de kogels fluitend over ze heen vlogen.


  Ze verdwenen en er bleven alleen twee zwarte paarden in het gezicht. Met mijn wang tegen het geweer staarde ik omhoog naar wat het einde van de wereld leek, te wezenloos om me af te vragen wat ik in deze precaire situatie zou moeten doen. Pas heel langzaam drong het tot me door dat die twee enorme gedaanten met hun lastdieren wel verdwenen waren, maar dat de twee paarden waren vastgezet en niet weg konden lopen. De wezens op wie ik joeg hadden mij een middel gegeven ze te volgen en de jacht voort te zetten.


  XXVII


  Ik probeerde de twee paarden aan de vooras te spannen om op deze manier de auto uit de spleet te trekken, maar deze bleef muurvast zitten, of gleed even vooruit om onmiddellijk terug te zakken. Ik moest hem dus achterlaten.


  Ik nam alleen de rest van mijn voedsel mee, deze band om mijn verslag op vast te leggen, mijn slaapzak, een kampeerkacheltje (vele werelden geleden voor het laatst gebruikt bij een picknick met Poll en Tony) en het snelvuurgeweer, dat ik losschroefde van zijn onderstel. Ook stak ik de nodige ammunitie voor het geweer bij me.


  Al die spullen laadde ik op het kleinste paard. Ik trok zoveel kleren aan als ik kon en stapte op het andere. Langzaam zochten we ons een weg tegen de gletsjer op, waar nu overal puin in het rond lag. De auto raakte uit het gezicht, maar ik liet hem met veel minder spijt achter dan destijds mijn horloge.


  De nacht viel. Koude gestadige luchtstromingen trokken over ons heen. Boven me blonken sterren, maar geen van de beide manen was in het zicht. Ik wierp een blik omhoog om te zien of ik bekende sterrenbeelden kon ontdekken. Ik had nog nooit zoveel sterren zien schitteren – en nog nooit waren ze zo onherkenbaar geweest. Ik had me vroeger als amateur met astronomie beziggehouden en de nachtelijke hemel was mij niet vreemd, maar toch stond ik voor raadsels. Er bleek een poolster te zijn waar die zich behoorde te bevinden en ik zag ook een Grote Beer, maar met meer sterren dan gebruikelijk. Maar was det daar ook niet de Grote Beer en dan nog die sterren in de verte, lager aan de hemel en enkele graden verder, half verborgen door een berghelling? Wij vervolgden onze weg zodat er meer sterren zichtbaar werden…


  Inderdaad, ik trok verder in een dubbel heelal. De breuk in de ruimte-tijdstructuur breidde zich uit in een kettingreactie. Wie kon zeggen hoeveel melkwegen er morgennacht zouden bestaan? Het was absurd te veronderstellen dat deze schade zo door kon gaan. Ergens terug in de tijd waar ik vandaan kwam zouden geleerden nu reeds met het probleem bezig zijn en te voorschijn komen met een oplossing die met succes de schade zou herstellen. Zoals het mijn bedoeling was de schade te herstellen die Victor Frankenstein had aangericht.


  Toen ik zover was overwoog ik, dat deze gedachten haast onmogelijk van mij afkomstig konden zijn. Eerst had het afstand doen van mijn auto iets voor me betekend, net als het verkopen van mijn horloge. Nu dacht ik op dezelfde manier als Victor. Vermoeidheid dreigde mijn geest weer te overmannen en riep daarmee enkele van de schaduwen op die ik in die bouwvallige woning had moeten bestrijden.


  Ik gaf er de voorkeur aan niet te gaan rusten, maar klom van mijn paard en leidde de beide dieren verder. Ik was vastbesloten de rest van de nacht in beweging te blijven.


  De nacht leek echter wel eindeloos. Best mogelijk dat het nu winter was geworden en dat de zon achter de kim was verdwenen. Het was nog donker – althans nog niet licht – toen ik tenslotte aan het einde van de beklimming kwam en de gletsjer verder horizontaal liep.


  Slaap en daarmee begoochelingen waren mijn geest binnengedrongen. Nu was ik weer volkomen wakker.


  Vóór mij strekte zich een groot plateau uit, zo ver ik kon zien. Het was echter niet helemaal vlak. Hier en daar zag ik brede inzinkingen en geringe hoogten, zodat het ietwat leek op een rustige, maar bevroren zee. Pas later besefte ik dat het dit ook bijna was. Het plateau werd gevormd door ijs, een geweldige ijsplaat die de grote bergen eronder geheel overdekte, hoewel er hier en daar enkele pieken door het oppervlak heen waren gebroken in de vorm van nunataks. Boven dit grote ijsveld vormden zij de enige oriëntatiemogelijkheden op één uitzondering na.


  Ver weg aan de andere kant van het ijsveld lag een machtig bouwwerk.


  Ik liet de paarden stilhouden.


  Van de plaats waar ik stond was het moeilijk de afmetingen van dat verre bouwsel te schatten. Het leek rond van vorm te zijn en uit weinig meer dan een geweldige buitenmuur te bestaan. Stellig was het bewoond. Van binnen de muren kwam een lichtgloed – haast een atmosfeer van licht, roodachtig van kleur en onderbroken door fellere schijnsels die zich binnen in de kern bewogen.


  Overal elders heerste doffe droefgeestigheid. Toch was dit geen bolwerk van licht. Hoeveel licht het ook verspreidde – ik probeerde niet wat paradoxaals te beweren – toch straalde er iets vaals van uit.


  Ik veronderstelde dat dit het laatste toevluchtsoord van de mensheid was. Deze plaats lag zo afgezonderd dat ik niet anders kon geloven dan dat de tijdverschuivingen me ergens heen hadden gevoerd dat vele eeuwen – misschien wel vele duizenden of zelfs miljoenen era’s – in de toekomst lag. Op die manier was ik mogelijk getuige van de laatste en verste buitenpost der mensen, nadat de zon gestorven was en het heelal zelf reeds een heel eind in de richting van het evenwicht dat de dood het zou geven. Ik keek naar mijn twee paarden in wier ogen de verre gloed zich weerspiegelde. Zij stonden onverschillig te wachten. Hoe ongunstig de omstandigheden ook waren, eindelijk zou ik me weer bij mijn eigen soort kunnen voegen.


  Terwijl ik nu wat vlugger verder ging kwam de vraag bij me op, waarom de vijand me hier naar een toevluchtsoord had geleid en niet naar mijn ondergang. Was het mogelijk dat ze ook van plan waren daar binnen te gaan? Of wachtten ze me ergens op om me in stukken te scheuren, eer ik een schuilplaats had bereikt? Kolkende wolken trokken nu langs de hemel, verduisterden dat netwerk van sterrenbeelden en brachten sneeuw mee. De gloed uit de stad – ik noem het zo, want steden hebben in de geschiedenis velerlei vormen gehad – werd tegen de wolken weerspiegeld. Alles scheen lichter te worden. Het leek bijna als herbergde de stad een aantal actieve vulkanen. Boven de muren stoven nu vonken die van het ene einde naar het andere boeketten van veelkleurige vlammen uitzonden. Ook was het zoeklichteffect krachtiger geworden. Het leek wel als werd er het een of ander gevierd.


  Toen ik dichterbij kwam kon ik zien dat er in die geweldige buitenmuren poorten waren aangebracht. Ook zag ik aan de binnenzijde torens die door de flikkerende gloed eerder verduisterd dan verlicht werden. Het was moeilijk afmetingen te schatten, maar ik vermoedde dat het enorme bouwwerken waren. Ze waren indrukwekkend, dat wel, maar helse visioenen van bouwwerken lijken zoveel op hemelse, dat ik bijna niet wist of het zien ervan me op mijn gemak stelde, of me een boos voorgevoel bezorgde. De paarden schudden met het hoofd en begonnen te hinniken. Voorzichtig ging ik verder, want we naderden een nunatak en ik vreesde een hinderlaag. Ik hief het automatische pistool dat ik in de gehandschoende hand hield.


  Ik stelde het nu erg op prijs dat wij over een dikke ijslaag reden. Om de voet van de nunatak heen lagen ijsklompen, verpulverde leisteen en keien, als op een triest strand. Het kon zijn dat dit lage, schoongespoelde duin de top aanduidde van een vroegere indrukwekkende berg die nu helemaal verloren ging onder het ijs. In de beschutting van de nunatak stond een toom van vier paarden, opgetuigd en gekluisterd. Mijn prooi had ze achtergelaten en was te voet verder gegaan.


  Van de beide monsters viel niets te zien.


  Ik ontdeed het paard van het snelvuurgeweer en droeg dat naar de top van de nunatak, waar ik het tegen de vallende sneeuw beschermde met mijn in zeildoek gewikkelde pakken. Om mijzelf tegen de koude te beschutten kroop ik voor ik ging liggen in mijn slaapzak. Daarna tuurde ik door het telescopisch vizier in een poging een spoor van mijn prooi te ontdekken.


  Daar waren zij! Hun gedaante was moeilijk te onderscheiden tegen de achtergrond van de grote donkere muren. Het rode licht bestraalde echter onzeker hun omtrekken, zoals de wassende maan zich eerst laat zien. Ze waren bij de stad aangekomen en wilden naar binnen.


  Er rees een nieuwe, verkillende argwaan bij me op. Welke zekerheid had ik dat die stad door mensenhanden was gebouwd? Naar welke door mensen bewoonde stad zouden die twee paria’s zich op deze manier durven begeven? Dit was een stad waar ze welkom geheten zouden worden, een stad die hun komst misschien zelfs aankondigde met een buitengewone verlichting. Het was hun soort stad – gebouwd en bewoond door wezens van hun eigen soort. De toekomst kon best eens aan hen toebehoren en niet aan ons.


  Veronderstellingen. Bevestiging of het tegengestelde daarvan zou later wel komen.


  Ik schoof een magazijn in het geweer. De code die erop was aangebracht zei me dat één kogel op de vijf een lichtspoorkogel was. In de verre stad ging een poort open. Er viel licht naar buiten dat de twee enorme gedaanten bescheen. Toen ze zich opmaakten naar binnen te gaan begon ik te schieten.


  Een felle vuurstreep schoot door de ruimte die ons scheidde. Ik zag de eerste kogels inslaan en bleef vuren, met stijf opeengeknepen lippen en zonder mijn oog van het vizier af te wenden. Een van de gedaanten – de vrouw – scheen in brand te vliegen. Ze tolde om haar as, waarbij ze toornig de armen omhoogwierp. Meer lichtspoorkogels troffen haar.


  Ze stortte neer en leek daarbij uit elkaar te vallen.


  Hij – ja, hij was ook geraakt! Maar hij holde weg uit de lichtschijn en nu kon ik zijn silhouet niet meer als doelwit onderscheiden. Ik was hem kwijt. Toen kreeg ik hem echter weer door het vizier in het oog! Hij kwam naar me toe. Met die verschrikkelijke, dodelijke snelheid van hem rende hij dwars over het ijs in mijn richting, zwaaiend met armen en benen in een tempo dat geen mens kon evenaren. Ik kon even een glimp van dat wrede, grijnzende helmgezicht opvangen terwijl ik mijn geweer opzij rukte om beter te kunnen mikken. Het bleef echter ergens steken.


  Met een verwensing keek ik omlaag. Het geweer was blijven haken in een zijkant van mijn slaapzak. Het was slechts een ogenblik werk het los te rukken, maar in dat ene moment was hij al bijna bij me.


  Met een kracht waartoe ik me nooit in staat geacht zou hebben tilde ik het geweer op en vuurde vanuit mijn heup. De lichtspoorkogel trof hem, terwijl hij tegen de helling op rende.


  Zijn borst begon vlam te vatten. Hij slaakte een luid gebrul van woede en viel achterover, terwijl hij aan zijn brandende kleren rukte.


  Toen ik dat ene salvo lichtspoormunitie van de heup af had gelost, werd mijn lichaam haast in tweeën gebroken. Ik moest het snelvuurgeweer loslaten en viel daarbij op de knieën.


  Vrees voor het monster deed me echter in actie komen. Ik zag hem rokend de helling van de nunatak af rollen en nu lag hij voorover tussen de stenen en de ijsblokken, terwijl de vlammen aan zijn smerige overjas likten. De paarden waren in paniek geraakt, rukten zich los en vluchtten in galop weg over de ijsvlakten.


  Met het automatisch pistool in de hand geklemd klom ik langzaam naar beneden, waar de grote gedaante lag. Hij bewoog zich, draaide zich om en wist een zittende houding aan te nemen. Zijn gezicht was zwart en moeilijk te onderscheiden door de rook. Hij begon te spreken. ‘Door te willen vernietigen, wat je niet kunt begrijpen, vernietig je jezelf!’ zei hij. ‘Alleen dat gebrek aan begrip doet je een groot onderscheid tussen ons beider aard zien. Wanneer je me haat en vreest, dan komt dat naar je meent door de verschillen tussen ons. Oh nee, Bodenland. Het is juist door de vele punten waarin we overeenstemmen, dat je me zo verafschuwt.’


  Opstaan kon hij niet. Een holle hoestbui overmande hem en in die abstracte helm die zijn gezicht was voltrok zich een verandering. De hechtingen die Frankenstein had aangebracht gingen los en langs al die naden openden zich grote littekens. Het hele gezicht barstte uiteen en in de openingen zag ik bloed doordringen. Hij hief de hand op – niet naar zijn wangen, maar naar zijn borst, waar hij het meeste pijn leed.


  ‘Wij komen uit een verschillend heelal,’ zei ik. ‘Ik ben een natuurlijk wezen, jij, jij bent een… een verschrikking, iets dat niet echt leeft! Ik werd geboren, jij werd gemaakt!’


  ‘Ons heelal is hetzelfde heelal, waar pijn en vergelding heersen.’ De woorden kwamen moeizaam en langzaam, haast onverstaanbaar. ‘Jouw dood betekent dat je wordt uitgedoofd, precies als ik door de mijne. En wat onze geboorte aangaat – toen ik voor de eerste maal de ogen opsloeg, wist ik dat ik bestond – net als jij. Maar wie ik was of waar, of waartoe – dat wist ik niet -, evenmin als jij! En wat die tijd tussen geboorte en vernietiging betreft – hoe verwrongen mijn bedoelingen ook mogen zijn, ik vermoed dat ze mij duidelijker voor ogen staan dan jou de jouwe. Jij kent geen medelijden…’


  Hij werd aangegrepen door een vlaag van pijn zodat hij niet verder kon spreken.


  Weer staalde ik er mij voor om nogmaals te schieten, maar op dat ogenblik steeg er een vuurpijl op die boven ons uiteen spatte en me van mijn voornemen afbracht. Hij loste op in drie vlammenbundels die geluidloos bleven hangen en toen doofden. Mogelijk was het een signaal, maar ik wist niet voor wie of wat. Vóór het spookachtig licht doofde begon het monster aan mijn voeten weer te spreken. ‘Eén ding wil ik jou en via jou alle mensen die je ontmoet – als je daartoe ooit nog de kans krijgt – zeggen: mijn dood zal zwaarder op jullie drukken dan mijn leven. Hoe sterk de furie ook moge zijn die mij beheerst – hij kan nooit zo sterk zijn als die van jullie. En nog iets: ook al tracht je mij te begraven, je zult me altijd weer opwekken. Eenmaal ontbonden, blijf ik ontbonden!’


  Bij het woord ‘opwekken’ dat hij met grote hevigheid had uitgestoten, kwam het gevallen schepsel weer op de been en stond nu tegenover me, terwijl het vuur nog steeds tegen zijn borst en keel opkroop. Hoewel hij lager stond dan ik kwam hij toch boven me uit.


  Ik vuurde driemaal, waarbij ik op de wijde overjas mikte. Bij het derde schot stortte hij op een knie neer en slaakte een luide kreet, terwijl hij naar zijn hoofd greep. Toen hij weer opkeek kwam het me voor dat één kant van zijn gezicht verdwenen was. Ik voelde me plotseling triomferend en uiterst kalm. ‘Dit betekent het einde van jou en je soort,’ zei ik.


  Het wezen was echter reeds buiten mijn invloedssfeer. Hij zag me niet meer. Vóór hij stierf sprak hij echter nogmaals.


  ‘Zij waanden mij dood, want het gebeurde dat ik die dag afwezig was, gebonden door een reis, ruw en duister, ver weg op een tocht naar de poorten der hel, waar…’


  Nog één laatste poging om overeind te komen, dan verloor hij het evenwicht en viel met het gezicht omlaag naar voren, één arm in een onbeholpen gebaar gekromd uitgestoken met de handpalm naar boven. Ik liet hem daar tussen ijs en rook liggen en klom weer langs de nunatak naar boven. Het was afgelopen met het monster en dus ook met mijn zoeken.


  Bevend bracht ik het snelvuurgeweer nogmaals in orde. Als er nog meer aanvallers naar me toekwamen zouden zij dezelfde ontvangst krijgen als het monster, eer ik tegenover mijn Schepper zou komen te staan. Het zou echter ook kunnen zijn dat er mensen in de stad woonden. Ik mocht niets voor zeker houden, eer ik meer wist. Dat ze zich mijn aanwezigheid bewust waren stond wel vast. Na het doven van de vuurpijl waren de lichten verdwenen achter de grote muren, er was geen activiteit meer en alle verdere vertoon werd gestaakt. Zij moesten wel weten waar ik me bevond en wat ik had gedaan.


  Dus zou ik hier blijven tot er iets of iemand naar me toekwam. In duisternis en op een afstand wachtte ik mijn tijd af.
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Niemand minder dan science fiction grootmeester Brian Aldiss
heeft hier aan een bizar werk uit de literatuur een volledig nieu-
we dimensie gegeven. Weer stapt een door mensenhanden ge-
kweekt monster door een lieflijk landschap, overal op zijn weg
doem en verderf zaaiend. Weer is de Doos van Pandora ge-
opend. Maar nu moet een held uit de volgende eeuw de dreiging
bestrijden, terwijl op de achtergrond de literaire giganten Shelley
en Lord Byron in verfijnd verbazen stilstaan. Aldiss heeft niet
zomaar een fantoom uit de wereld van de fantasie uit zijn graf
gehaald. Met zijn fabelachtige eruditic en zijn magnifieke stijl
heeft hij ook opnieuw het leven geschonken aan de decadente
Byron, de zickelijke Shelley en de vrouwen rond deze Klassieke
figuren. Zijn Frankenstein mag daarom beslist niet gezien wor-
den als een zielloze imitatic van andermans succes: Aldiss voert
een volstrekt eigen wezen ten tonele met een tragick die nooit
aanvaard zal kunnen worden.

Een boek dat zowel de science fiction fan als de liefhebber van
gedegen, Klassicke literatuur van begin tot eind zal bocien!
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