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  Schrijven tegen het vergeten


   


   


  Op 6 december 1992 stierf mijn dochter Paula zo stilletjes dat ik niet eens merkte op welk moment precies ze uit haar droom weggleed naar de andere wereld. Een jaar eerder was ze – vanwege een aanval van porfyrie – opgenomen in een ziekenhuis in Madrid. In die stad woonde ze met haar man Ernesto, met wie ze de hartstocht van een pas ontloken liefde deelde. Enkele uren na haar opname in het ziekenhuis raakte Paula in coma en vanaf het ogenblik dat ze in allerijl door de gangen naar de intensive care werd gereden, was ik voor altijd mijn dochter kwijt, alleen wist ik dat toen nog niet. Achter de deur die haar van ons scheidde, zweefde ze in een raadselachtige dimensie tussen leven en dood. En daar gebeurde iets – iets wat vermeden had kunnen worden – ten gevolge waarvan Paula ernstig hersenletsel opliep.


  Het heeft nu geen zin meer om uit te zoeken wat er precies is misgegaan of om schuldigen aan te wijzen, het is voldoende te zeggen dat met een beetje meer geluk mijn dochter nu weer gezond zou zijn geweest. Porfyrie is een erfelijke ziekte die zich om de zoveel tijd manifesteert in heftige aanvallen, maar met inachtneming van de juiste voorzorgsmaatregelen hoeft porfyrie niet fataal te zijn. De behandelend specialist verzekerde mij dat het niet ongewoon is dat mensen met porfyrie in coma raken en hij voegde eraan toe dat Paula in enkele weken weer helemaal de oude zou zijn. Maar dat was niet zo. Gedurende zes maanden wachtten mijn schoonzoon Ernesto en ik in angstige spanning op het moment dat ze weer bij ons terug zou zijn.


  Naarmate de weken voorbijkropen, zochten we steun bij elkaar om niet de hoop te verliezen en klampten we ons vast aan de geringste tekens van dat slappe lichaam en van haar geest die verloren rondzweefde. In de kapel van het ziekenhuis lag Ernesto uren op zijn knieën te bidden. Gezeten op de achterste bank van die kapel, onder de medelijdende blik van een enorme uit hout gesneden Christus, schreef ik een eindeloze brief aan mijn dochter. Ik dacht dat Paula wanneer ze wakker zou worden, gaten in haar geheugen zou hebben, en het zou mijn taak zijn haar te helpen herinneren wie ze was, hoe het land in het zuidelijke deel van de wereld waar ze geboren is eruitzag, wie die familieleden waren die haar om de beurt gezelschap hielden.


  Zes maanden later, toen de Madrileense lente een voorproefje van de zomerse hitte gaf, kregen we het voor elkaar dat Paula aan een nieuw, grondig onderzoek onderworpen werd. De resultaten waren niet mis te verstaan en het was niet mogelijk nog langer te verbergen dat haar hersenen ernstig beschadigd waren. De artsen gaven toe dat ze nooit meer beter zou worden, dat ze veroordeeld was tot een vegetatief bestaan, en aangezien ze zich toch nergens meer bewust van was, stelden ze voor haar over te brengen naar een verpleeghuis. Maar Ernesto en ik legden ons niet neer bij die diagnose. We waren ervan overtuigd dat de hardnekkigheid van onze liefde het wonder van Paulas genezing tot stand zou kunnen brengen. We vervoerden haar in comateuze toestand van Spanje naar mijn huis in Noord-Californië: een reis waaraan ik liever niet terugdenk. Korte tijd later moest Ernesto weer terug naar zijn werk en bleef Paula in mijn handen achter.


  Onze uitgebreide familie, een paar vriendinnen en drie opofferingsgezinde vrouwen uit Midden-Amerika, die ik zelf gevraagd had, hielpen me bij het dag en nacht verzorgen van Paula. Tijdens die trage dagen van haar ziekte, terwijl ze onmerkbaar veranderde in een engel, schreef ik in gele schriften verder aan de brief die ik in het ziekenhuis begonnen was. De toon van dat lange epistel was veranderd: het richtte zich niet meer tot Paula, het was duidelijk dat ik nu alleen voor mezelf schreef. Ik vermoedde dat mijn dochter de brief nooit zou lezen – al hoopte ik nog op een wonder – maar het schrijven gaf me iets om handen, zorgde voor afleiding in die beklemmende uren en hielp me krachten uit mezelf te putten waarvan ik niet wist dat ik ze bezat. Ook werd ik erdoor in staat gesteld mijn verdriet binnen bepaalde grenzen te houden. Door de dingen op te schrijven, ze te benoemen, kon ik orde scheppen in de vreselijke verwarring waarin ik was ondergedompeld. Door bijvoorbeeld te schrijven: Dit is sterven, dit heet dood, deze verscheurde vrouw ben ik, dit is wat er rest van mijn dochter, kreeg het lijden precieze contouren en werd het me iets gemakkelijker ermee om te gaan. Willie, mijn man, zegt dat ik in die tijd onbereikbaar was, dat ik van de wereld gescheiden was door een Chinese muur, afgesloten van alles en iedereen, geobsedeerd door mijn dochter. Het is een feit dat op een dieper niveau het bestaan van Paula en mij zich afspeelde in een merkwaardig schemergebied, maar dankzij de dagelijkse oefening van het schrijven kon ik tenminste door blijven gaan met de routine van het bestaan en kon ik de schijn van een normaal leven ophouden.


  Ik weet niet of er een bepaald moment was waarop ik het idee van Paula’s dood aanvaardde, misschien was het een geleidelijk proces, een langzaam afslijten van de hoop. Eind november 1992 kwam Ernesto opnieuw naar Californië. Inmiddels had mijn schoonzoon het voor elkaar gekregen dat hij voor zijn werk naar New York werd overgeplaatst, met het gevolg dat de communicatie tussen ons soepeler verliep en dat hij dichter bij Paula was. De tweede nacht dat hij bij ons was, had Ernesto een onthullende droom waarin Paula over een uitschuifbare ladder omhoogklom en zich, boven aangekomen, in het luchtledige wierp nog voordat hij haar had kunnen tegenhouden. Vervolgens zag hij haar op een tafel liggen, waar ze langzaam wegkwijnde, haar haren verloor, vermagerde totdat ze vel over been was, zonder dat ze stierf. Ten slotte begreep Ernesto dat het vernietigen van haar lichaam de enige manier was om haar te helpen, waarop hij haar in zijn armen nam en in een vuur neerlegde. Toen, alvorens op te lossen, kwam de geest van Paula afscheid nemen van de familie en om hem te zeggen dat ze van hem hield.


  Die droom maakte het ons mogelijk een onderwerp aan te roeren dat in de lucht hing maar waarover geen van ons beiden durfde te beginnen. Korte tijd later gingen we met z’n tweeën naar Paula’s kamer en spraken we vertrouwelijk met haar om te zeggen dat ze lang genoeg had geleden, dat ze maar in vrede moest heengaan, dat wij ons erbij hadden neergelegd, dat we kalm van gemoed waren en dat we haar afwezigheid konden verdragen, omdat we de zekerheid hadden dat onze geesten nooit werkelijk gescheiden zouden zijn. Geknield naast haar bed omhelsde Ernesto haar en gaf haar toestemming te vertrekken.


  ‘Sterf maar, liefste,’ smeekte hij haar.


  ‘Sterf maar, kind,’ voegde ik er in stilte aan toe, want mijn stem stokte.


  Twee weken later, op 6 december om vier uur ’s nachts, stierf Paula in mijn armen.


  De dag ervoor was heengegaan met discrete afscheidceremonies in familiekring, want het was duidelijk dat er iets was veranderd in Paula’s toestand, alsof ze in de greep was van een geweldige vermoeidheid die haar onderdompelde in een droom zonder terugkeer. Toen het avond werd, staken we kaarsen aan en begonnen we verhalen te vertellen en herinneringen aan haar op te halen, hoe ze was vóór haar ziekte, een mooi schepsel met een schaterende lach en lange haren. Mijn schoondochter Celia en Nicolas, mijn zoon, legden hun kinderen aan haar voeten, Willie zorgde ervoor dat er steeds verse koffie was en ik ging in het bed van mijn dochter liggen en hield haar tegen mijn borst, net als toen ze een baby was, terwijl de kamer zich vulde met voelbare materie: de geesten van haar grootouders en overgrootouders, de gedachten van haar verwanten en vrienden, de liefde van Ernesto. Ze begon steeds langzamer te ademen en ik paste het ritme van mijn adem aan haar aan, totdat ik, zo rond middernacht, het gevoel kreeg dat ik stikte en begreep dat het einde naderde. Ik wist dat ik haar slechts tot de drempel kon wegbrengen, en dat ik haar niet kon vergezellen op de volgende etappe van haar reis.
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  Daarna, terwijl Willie en Nicolas telefonisch op zoek gingen naar Ernesto, die in China zat waar hij het eerste het beste vliegtuig pakte, en de rest van de familie in Chili, Spanje en Venezuela op de hoogte stelden, wikkelden Celia en ik in stilte de rituelen van de dood af: we wasten Paula, we trokken haar die eenvoudige katoenen kleren aan waar ze van hield, en we zetten de ramen open om de nachtelijke koelte binnen te laten. Vervolgens gingen we gewikkeld in poncho’s naast haar zitten wachten op degenen die uit alle windstreken naar ons toe kwamen gereisd, en op de vrienden en buren, die kwamen aanzetten met dienbladen eten, manden fruit en boeketten bloemen. Die nacht was het begonnen te regenen en de rest van de week bleef het aan één stuk door regenen.


  Toen het wat opklaarde, konden we met de hele familie de as van Paula gaan uitstrooien over het water van een beek, midden in een bos van sequoia’s, precies zoals ze had gevraagd lang voordat ze ziek werd, toen de dood nog niet meer was dan een idee in de verte. Ieder van ons, inclusief de kinderen, nam een hand van dat witte stof, het symbool van Paula’s bestaan op deze wereld, en wierp het in de lucht. En toen, terwijl de ijzige wind en het water de laatste asdeeltjes meevoerden, begon voor mij een lange pelgrimstocht over de wegen van het geheugen en het verdriet.


  Gedurende het jaar dat mijn dochter ziek was, was ik zo bezig met vechten tegen de ellende dat ik nauwelijks aan mezelf toekwam, maar na haar dood werd ik overvallen door de overweldigende stilte van de rouw. De eerste dagen liep ik rond in trance, als een slaapwandelaar, struikelend over de hardnekkige schim van Paula, die overal voor me opdoemde. Een maand later pakte mijn moeder me bij de hand en leidde me naar de kleine garage waar ik gewoonlijk zit te schrijven. ‘Vandaag is het 8 januari, de datum waarop je altijd aan je boeken begint,’ zei ze, waarop ik antwoordde dat ik leeg was en dat ik nooit meer zou kunnen schrijven. Maar mijn moeder, een vrouw die zich niet laat overbluffen door het gezonde verstand, had alles al klaargelegd. Zonder acht te slaan op mijn tegenwerpingen stak ze een naar honing geurende kaars aan voor het portret van Paula en stopte me een pakje met een geel lint eromheen in handen. Het waren de honderdnegentig brieven die ik haar dat jaar naar Chili had gestuurd om haar op de hoogte te houden van elke nieuwe fase van de verschrikkelijke beproeving die Paula en ik samen hadden doorstaan. Ze vroeg me ze zorgvuldig te lezen, in de volgorde waarin ze op het stapeltje lagen; zo zou ik begrijpen dat de dood de enig mogelijke bevrijding voor mijn dochter was. ‘Rouwen is als een lange donkere tunnel waar je alleen doorheen moet. Aan de andere kant is licht maar dat kun je nog niet zien. Heus, Isabel, niets zal je dit lijden kunnen besparen, geen antidepressiva, geen therapie, geen vakantie naar een tropisch eiland, zelfs niet de liefde van je man en kleinkinderen.’ Ze vroeg me geduldig door de tunnel te lopen, vertrouwend op de kracht van het leven, want dat was het minste dat Paula van me mocht verwachten.


  Mijn moeder vertrok met het excuus dat ze een vest ging kopen en het me alleen met mijn herinneringen en mijn verdriet. Ik zette de computer aan en schreef zonder er twee keer over na te denken dezelfde zin waarmee ik in Madrid het eerste gele schrift was begonnen: ‘Luister, Paula, ik ga je een verhaal vertellen, zodat je je niet zo verloren voelt als je wakker wordt.’ Toen begreep ik dat het enige dat ik zou kunnen schrijven, die brief was die ik aan mijn dochter had gericht. Mijn moeder kwam me zes uur later, zonder vest, halen en trof me verdiept in mijn werk aan.


  Het hele jaar 1993 stond ik elke morgen met grote moeite op waarna ik me naar mijn garage sleepte, een kaars aanstak en voor mijn computer ging zitten huilen. Mijn schoondochter Celia, die in verwachting was van haar derde kind en die zich ontpopte als mijn schaduw, vriendin en assistente, zegt dat ik die bladzijden heb geschreven met tranen en kussen. Soms werd de droefheid ondraaglijk en bleef ik urenlang naar het scherm staren zonder dat ik een woord kon neerschrijven. Andere keren vloeiden de zinnen achter elkaar door alsof ze gedicteerd werden door Paula vanuit een andere dimensie. Nu en dan ontsnapte ik naar het bos waar we haar as hadden verstrooid en liep ik uren te wandelen terwijl ik haar naam riep. Maar het was niet een en al verdriet, vaak merkte ik tot mijn verrassing dat ik lachte om mijn herinneringen, om mezelf en zelfs om Paula.


  Een jaar later ontwaarde ik verbaasd het licht aan het einde van de tunnel, precies zoals mijn moeder had voorspeld, en toen besefte ik dat ik niet meer bad om te sterven maar om door te leven. Inmiddels was Nicole geboren, mijn derde kleinkind, een welgeschapen meisje met de Caribische charme van Celia’s moeder, die in haar jonge jaren schoonheidskoningin is geweest. Tegen die tijd lag er een pak van vierhonderd velletjes op mijn tafel, en die waren niet deprimerend maar eerder een ode aan het leven. Net zoals op de schilderijen van de oude Vlaamse meesters lichtte de kleur op te midden van grote donkere vlakken; het boek was gemaakt uit licht- en schaduweffecten, het was een boek van contrasten geworden.


  Ik ben niet zeker van de bedoeling van die pagina’s; ik geloof dat ik ze schreef als een soort catharsis, in de vage hoop dat de magie van de literatuur het van de vergetelheid zou winnen en ervoor zou zorgen dat Paula levend voor ons bleef. Ook dacht ik dat die nauwgezette registratie van het gebeurde belangrijk kon zijn voor Nicolas, die ook aan porfyrie lijdt, en voor mijn kleinkinderen, die zullen moeten leven met die dreiging boven hun hoofd. Maar in feite was het schrijven een soort redding voor me: naarmate ik het verleden bovenhaalde, genas mijn ziel. Mijn moeder, de eerste die het manuscript las, zag meteen dat het voor publicatie geschikt was, maar stelde voor ingrijpende wijzigingen aan te brengen ter bescherming van de familiegeheimen en van de personen die in het verhaal voorkomen – in de eerste plaats ikzelf, die zich vrijwel geheel blootgaf.


  Gedurende een week probeerde ik die memoires om te werken tot een roman, maar telkens als ik een verandering aanbracht, hoe klein ook, had ik het gevoel dat ik verraad pleegde aan Paula en aan de essentie van het boek. Daarom besloot ik ten slotte maar het boek te laten zoals het was. Ik maakte kopieën van het origineel en stuurde er een naar alle personen die in het verhaal voorkomen en zonder uitzondering gaf iedereen me toestemming de tekst te publiceren zoals die was. De enige die een aanmerking had, was Ernesto. ‘Ik heb het idee dat de figuur van Paula onvolledig is,’ zei hij. ‘Jij hebt haar alleen gekend als moeder, je weet niet dat ze een hartstochtelijke minnares was, een tedere echtgenote en een sensationele kameraad. Ik zal je iets heel intiems sturen... Als Paula het zou weten, zou ze voor de tweede keer doodgaan!’


  Drie dagen later ontving ik een doos met een totaal onverwachte schat: de liefdesbrieven die Paula en Ernesto elkaar een jaar lang dagelijks hadden geschreven. Mijn dochter, die ik beschouwde als een intellectueel, als het brein van de familie, de enige die talent voor menswetenschappen wist te combineren met de objectiviteit van de exacte vakken, openbaarde zich als een sensuele, ongeremde, speelse vrouw met een grote behoefte om vertroeteld te worden. In die brieven vertelde ze aan haar geliefde over haar kindertijd en over haar vroegste jeugd, en zo kwam ik te weten dat ze gelukkig was geweest, dat ze zich alleen de mooie dingen herinnerde – de liefdesgeschiedenissen, de reizen – en dat ze de scheidingen, de ballingschappen en andere onzekerheden uit haar geheugen had gewist. Ik verwerkte in de tekst letterlijke passages uit de brieven; dat waren de enige wijzigingen die ik aanbracht.


  Het boek werd gepubliceerd, ondanks zekere bedenkingen van mijn agente en van sommige uitgevers die schrokken van het onderwerp en van het feit dat ik me zonder terughoudendheid blootstelde aan de blik van het publiek. Tot dan toe had ik alleen fictie geschreven en deze memoires leken een sprong in het duister. Maar na een paar weken begon ik brieven te krijgen van lezers – vrouwen en mannen – die na het lezen van Paula de spontane behoefte voelden om contact met mij te zoeken. Honderden, later duizenden enveloppen die overal vandaan kwamen, vooral uit Italië, Spanje, Zuid-Amerika en de Verenigde Staten, maar ook uit streken zoals India of Australië stortten als een verkwikkende en frisse waterval neer en overspoelden mijn bureau en mijn leven. Al mijn vorige boeken tezamen lokten in dertien jaar tijd niet zoveel correspondentie uit als Paula in enkele maanden. Brieven van ouders die kinderen hadden verloren of wier grote angst het is dat hun zoiets zou kunnen overkomen; brieven van jongeren die verlangen naar een grote familie; van meisjes die een relatie met hun moeder wensen zoals Paula en ik die hadden; zelfs van een dertienjarig meisje, midden in de crisis van haar puberteit, dat het boek samen met haar moeder had gelezen als een daad van verzoening na talloze ruzies; van artsen die hun relatie met de patiënten nu met andere ogen bezien en zeggen dat ze hen niet langer als gevallen zullen beschouwen maar als personen met een geschiedenis en een familie; van terminale patiënten die er in hun laatste dagen troost uit hebben geput en van anderen die lijden aan porfyrie of vergelijkbare ziekten. Ook ontving ik een brief van een verpleegster die mijn dochter moest verzorgen op de intensive care van het ziekenhuis in Madrid: zij bevestigde mijn ergste vermoedens en gaf me de details van Paula’s tragedie en van het moedwillige zwijgen dat haar geval omgaf.


  Die lawine van brieven bewees dat de publicatie van het boek een juiste beslissing was geweest. Door me bloot te geven aan mijn lezers werd ik niet kwetsbaarder maar juist sterker, want uit alle delen van de wereld werden me ondersteunende handen toegestoken. Ik moest twee assistenten inhuren om de enveloppen te openen, de brieven te sorteren op taal, die welke we niet konden lezen te laten vertalen en per post de antwoorden te versturen. Het ging niet om brieven die een secretaresse kon beantwoorden met een paar standaardformules, want elke brief was zeer persoonlijk. In mijn verlangen uiting te geven aan mijn dankbaarheid kwam ik op het verlossende idee om kaarten te maken. Ik houd ervan om met mijn handen bezig te zijn, het is een vorm van meditatie voor mij. Gebruik makend van de omstandigheid dat Willies jongste kind ging studeren en er daardoor kamers in het huis vrij kwamen, richtte ik een kleine werkplaats in die de laatste twee jaar vol is komen te liggen met allerlei soorten papier, veren, kraaltjes, hout- en botfragmenten, bloemen die ik droog in de kelder en allerlei ander bruikbaar materiaal dat ik tegenkom, ’s Avonds, als Willie bezig is in zijn timmerwerkplaats of met zijn camera’s en foto’s, fabriceer ik kaarten die ik de volgende dag gebruik om de brieven te beantwoorden. Het zijn allesbehalve kunstwerken, maar ik moet zeggen dat ik er zo bedreven in ben geraakt dat ik, mocht ik het schrijven opgeven, mijn brood zal kunnen verdienen met dit eenvoudige werk...


  In sommige brieven vragen lezers me een vervolg op Paula te schrijven, omdat ze het gevoel hebben dat de personages uit dat boek als het ware tot hun eigen familie zijn gaan behoren en meer over hen willen weten. Het bleek een hele klus hen op de hoogte te houden, te vertellen dat oom Ramón tachtig is geworden, nog loopt als een kievit (in ieder geval wanneer er naar hem gekeken wordt) en dat hij nog steeds doet alsof hij inderdaad ontzaglijk rijk is; dat mijn moeder ook vele brieven krijgt, zelfs van aankomende schrijvers die haar vragen hun teksten te corrigeren; dat Jason journalist is geworden en bezig is een roman te schrijven; dat Harleigh er op wonderbaarlijke wijze in geslaagd is de middelbare school af te maken, op het punt staat een vervolgopleiding te beginnen en een zes jaar oudere vriendin heeft, een knappe vrouw met een lange vuurrode haardos die genoeg van hem houdt om met hem te gaan samenwonen in een tent op het strand, bij gebrek aan een solider dak; dat Celia en Nicolas een ernstige huwelijkscrisis doormaken die misschien wel op een scheiding uitloopt; dat mijn drie kleinkinderen werkelijk betoverend zijn en dat Willie en ik nog steeds bij elkaar en verliefd zijn, ondanks de vele beproevingen die we hebben moeten doorstaan.


  Toen een van mijn uitgevers op het idee kwam om een selectie van die brieven te publiceren, kreeg Celia de taak ze te herlezen, er een keuze uit te maken, de opmerkelijkste fragmenten aan te geven en een adressenlijst aan te leggen met het doel toestemming te vragen aan iedere afzender. Gezeten op de vloer, omringd door bergen papier, dook mijn schoondochter een paar weken lang onder in die indrukwekkende correspondentie. Heel wat keren verraste ik haar terwijl ze met wilde gebaren haar tranen wegveegde, alsof ze zich schaamde voor haar ontroering. En dat was niet voor niets, want die lezers die het boek hadden gelezen met een open hart en die de moeite hadden genomen mijn adres te achterhalen en contact met mij te zoeken, geven op aangrijpende wijze uiting aan hun gevoelens.


  Misschien waren de meeste brieven wel afkomstig van jonge vrouwen die Ernesto wilden leren kennen. Uiteraard stuurde ik velen het adres van mijn schoonzoon in de stille hoop dat een van hen in staat zou zijn hem te steunen bij het rouwproces, maar uiteindelijk moest ik dat idee laten varen aangezien de betrokkene niet meewerkte. ‘Hou op me vriendinnen te sturen, ik ben niet in de stemming om met ze te praten. Ik zal wel nooit meer verliefd kunnen worden,’ zei hij. Hij had zijn baard laten staan, was ondergedompeld in droefheid en leek veel ouder dan zijn tweeëndertig jaar. Hij had het erover dat hij een jezuïetenpriester wilde worden en hij liep zelfs met het hoofd een beetje voorover alsof hij al oefende voor de kuisheid en het gebed. We belden elkaar een paar keer per week, doorkruisten de Verenigde Staten om elkaar tenminste af en toe te kunnen zien en elke ontmoeting eindigde ermee dat we ontroostbaar huilden in elkaars armen. Ernesto is groot, maar ook teder als een teddybeer: het is eenvoudig om tegen zijn schouder uit te huilen. Maar op heldere momenten werd ik geërgerd door de tragische veronachtzaming van die grote kerel, die me moeder noemt en die, in tegenstelling tot mijn eigen en mijn aangenomen kinderen, naar me luistert wanneer ik tegen hem praat. Ik herinnerde hem vaak aan zijn zorgzame toewijding gedurende de maanden van Paula’s ziekte, niet alleen wat haar betrof maar ook ten aanzien van de andere ziekenhuispatiënten die het geluk hadden met hem in contact te zijn gekomen. Ernesto is in de wieg gelegd voor wonderdokter en omdat ik hem niet zie rondlopen in een toog, dacht ik dat hij in plaats van zich te wijden aan het redden van zieltjes, beter lichamen zou kunnen genezen. Tegen Paula had ik meer dan eens opgemerkt dat Ernesto zijn roeping als arts was misgelopen.


  En toen, op een kerstdag, kondigde hij aan dat hij had besloten medicijnen te gaan studeren. Hij gaf zich op voor lessen scheikunde, sloeg zich door de bijbehorende examens heen en meldde zich aan bij zesentwintig universiteiten; op dit ogenblik wacht hij op een reactie om aan zijn studie te kunnen beginnen, hetgeen me veel plezier doet: het is altijd handig om een arts in de familie te hebben. Maar het beste nieuws is wel dat hij eindelijk weer verliefd is geworden. Nauwelijks had Giulia zijn pad gekruist of hij zag zich verplicht haar mee te tronen naar Californië waar de familieclan klaarstond om haar te keuren en een cijfer te geven. Giulia, het arme kind, moest het hoofd bieden aan onze hele stam en zich onderwerpen aan een nauwgezet onderzoek, maar ze bracht het er glansrijk af en ik geloof dat aan de horizon al zachtjes de huwelijksklokken klinken.


  [image: ]


  Paula Allende, 1990


  Foto: Marcia Lieberman


   


  Ik kan het niet nalaten een detail te onthullen dat ik onmogelijk in een roman zou kunnen verwerken omdat ik er anders van beschuldigd zou worden te spotten met de grenzen van het magisch realisme: Giulia is op dezelfde dag geboren als Paula, haar moeder heet Paula, en haar vader en ik zijn op dezelfde dag in het hetzelfde jaar geboren. Te veel toevalligheden! Ik heb het idee dat dit duidelijke tekenen zijn dat Paula haar goedkeuring geeft aan Ernesto’s nieuwe liefde.


  Ik had nooit kunnen denken dat ik mijn memoires zou schrijven. Er zijn verhalen genoeg op de wereld om te vertellen, dus waarom zou ik mijn toevlucht nemen tot mijn eigen verhaal? De omstandigheden die tot Paula hebben geleid, waren dramatisch; wat zou ik er niet voor gegeven hebben als er nooit een aanleiding was geweest om het te schrijven! Hoe dan ook: ik ben tevreden over het resultaat en de ontvangst door de lezers. Ik heb het gevoel dat al mijn eerdere romans slechts vingeroefeningen waren opdat, wanneer het moment zou zijn aangebroken, Paula via mij dit boek kon schrijven.


  De bladzijden van dat boek vertellen over het vroegtijdige levenseinde van een sprankelende jonge vrouw die een lang leven verdiende; ze zijn echter geen treurzang over haar dood maar een verhaal over het leven. In het boek verstrengelen zich twee geschiedenissen: die van mijn dochter Paula en mijn eigen lotgevallen. Het lange ziekbed van mijn dochter gaf me de buitengewone gelegenheid mijn verleden aan me voorbij te laten trekken. Gedurende een jaar stond mijn leven volkomen stil, kon ik niets anders doen dan wachten en terugblikken op mijn leven. Gedwongen tot nietsdoen gaf ik me over aan een lange reis naar mijn binnenste en mijn verleden. Toen kon ik me de wezenlijke vragen stellen: wat is er aan de andere kant van het leven? Heerst daar enkel nacht en eenzaamheid? Wat blijft er over wanneer verlangen en hoop ophouden?


  Tot dat moment had ik een jachtig bestaan geleid, maar in die eeuwigdurende maanden aan het bed van mijn dochter waarin ik contact probeerde te maken met haar verdwaalde geest, ontdekte ik de stilte. Dat was een van de mooiste geschenken die Paula me gaf in die tijd. Tegenwoordig zoek ik dagelijks de vredige stilte van de natuur, van een overpeinzing die een paar minuten duurt, en die afzondering stelt me in staat tot een ontmoeting met Paula en met mijn eigen ziel. Stilte voor de geboorte, stilte na de dood: het leven is puur geluid tussen twee ondoorgrondelijke stilten. Het andere prachtige geschenk dat Paula me gaf, was de les van de onvoorwaardelijke liefde. Liggend in haar bed, stom en roerloos, haar ogen naar de dood gekeerd, kon mijn dochter niets geven, alleen maar ontvangen. Zij die vroeger in het bezit was van een zeldzame intelligentie en een gedenkwaardige charme, die haar achtentwintig levensjaren in dienst had gesteld van haar medemensen en de hoogste idealen, was gereduceerd tot de hoedanigheid van een eenzaam beeld. Toen zat er niets anders voor me op dan van haar te houden zoals ze was, zonder wensen of verwachtingen, zonder antwoord te krijgen, zelfs zonder te weten of ze iets merkte van mijn genegenheid. En na haar dood, toen ik dacht dat ik alles had verloren, ontdekte ik dat ik iets bezat dat niemand me kon afnemen: de liefde die ik Paula had gegeven. In de jaren die sindsdien zijn verstreken, heb ik mijn uiterste best gedaan die ervaring van de liefde niet te vergeten en haar zo vaak mogelijk opnieuw te beleven, want het enige dat je werkelijk bezit, is wat je geeft.


  Maanden voordat Paula ziek werd, toen ze met Ernesto op huwelijksreis was in Schotland, werd ze eens midden in de nacht wakker uit zo’n levendige nachtmerrie dat ze opstond, een brief schreef en die in een envelop stopte die ze verzegelde met kaarsvet en voorzag van de woorden: Pas na mijn dood openen. Ik geloof dat ze in haar droom een duidelijke voorspelling heeft gezien van wat haar zou overkomen. Negen maanden later kreeg ze die aanval van porfyrie en raakte ze in coma. Toen liet Ernesto me de brief zien, maar ik weigerde hem open te maken omdat ik ervan overtuigd was dat mijn dochter beter zou worden en dat het verbreken van het zegel het ongeluk zou aantrekken. Al die tijd dat ze ziek was, bewaarde ik de brief in dezelfde blikken trommel waarin ook de spulletjes van mijn grootmoeder zitten. Soms nam ik hem in mijn handen alsof het een relikwie was en stelde ik me voor dat hij de verklaring bevatte voor wat er met mijn dochter was gebeurd, maar verlamd door een bijgelovige angst durfde ik hem niet te lezen. Ik vroeg me af waarom een jonge, gezonde, smoorverliefde vrouw tijdens haar huwelijksreis een brief had geschreven die na haar dood moest worden geopend. Ik heb nog nooit zo’n brief geschreven en mijn moeder, die al vijfenzeventig is, evenmin. Wat heeft Paula gezien in die boze droom?


  Eind november, toen het duidelijk was dat zij definitief begon weg te zweven, toen ze niet meer in mijn dromen aan mij verscheen en het subtiele contact dat we onderhielden verbroken leek te zijn, besloot ik de envelop open te maken. Trillend verbrak ik het waszegel en haalde ik twee blaadjes met het handschrift van Paula te voorschijn. Haar woorden spraken tot mij vanuit een andere dimensie en een andere tijd. Het was een geestelijk testament dat begon met: ‘Ik wil niet in mijn lichaam gevangen blijven zitten. Als ik eruit bevrijd ben, zal ik dichter bij degenen kunnen zijn van wie ik houd, ook al bevinden zij zich in de verste uithoeken van de planeet.’ Verder zegt ze tegen haar man en ons, haar familie, hoeveel ze van ons houdt en hoe gelukkig ze is geweest en vraagt ze ons haar niet te vergeten, want zolang we ons haar herinneren, zal ze bij ons zijn. Ze drukt ons op het hart blij te zijn omdat ‘geesten beter hulp, gezelschap en bescherming kunnen bieden aan hen die gelukkig zijn’.


  Paula, die in haar brief al over zichzelf spreekt als een geest, zegt ook dat ze geen grafsteen met haar naam erop wenst maar in het hart van haar dierbaren wil blijven, en dat haar as aan de aarde moet worden teruggegeven. We hebben geprobeerd haar aanwijzingen letterlijk op te volgen, en er is dan dan ook geen enkele steen met haar naam erop gebeiteld; daarom is het enigszins ironisch dat haar naam nu wel gedrukt staat op miljoenen boeken, verspreid over de hele wereld. Bij verschillende edities staat haat gezicht op de omslag; een meisje met lang donker haar, dichte wenkbrauwen, grote ogen en een betoverende glimlach. Die foto is genomen door Willie, kort voordat ze ziek werd. Na haar dood zochten we het negatief in de dozen die Willie in een opgewekte wanorde de kelder heeft staan, en bijna als door een wonder vonden we het. Ik nam het mee om er afdrukken van te laten maken, en hoe is me een raadsel, maar ik verloor het op straat. Ik liep er urenlang wanhopig naar te zoeken totdat ik het terugvond op een parkeerplaats, onbeschadigd, hoewel het moet zijn overreden door een heleboel wielen. Ik heb me weleens afgevraagd of Paula, die zeer op haar privacy gesteld was, het leuk zou vinden om zo van hand tot hand te gaan... Maar ik troost me met de gedachte dat het boek voor mij en de lezers de mogelijkheid heeft geschapen om elkaar deelgenoot te maken van ons verdriet en verlies, maar ook van onze hoop en herinneringen. Die missie, mensen tot elkaar brengen, heeft Paula al heel jong op zich genomen; daarom heb ik het idee dat ze zich berustend neerlegt bij de publiciteit als het minste van twee kwaden.


  Het boek heeft er ook voor gezorgd dat mijn dochter blijft leven en altijd in mijn nabijheid is. Elke keer als ik een exemplaar moet signeren, lacht ze me vanaf de bladzijden toe. Vaak heb ik duidelijk het gevoel dat ze tegen me spreekt, bijvoorbeeld via de brief van een lezer, en dat ze me op het juiste moment antwoord op een vraag geeft. Voor mijn verjaardag, voor moederdag of op 8 januari, krijg ik groeten van onbekenden die ondertekenen in naam van Paula. Een paar weken geleden kwam ik uit de duisternis van de Newyorkse metro en werd ik op straat verblind door een stralend lentelicht, dat spiegelde in het glas van de wolkenkrabbers. Toen mijn ogen gewend waren aan het licht, zag ik Paula naar me kijken: in de etalage van een boekhandel hing een enorme foto van haar. Als het klopt dat de dood niet bestaat en we pas sterven wanneer we worden vergeten, zal mijn dochter nog lang blijven leven.


  Net zoals mijn boeken bestaat mijn leven uit verdriet en liefde. Het verdriet dwingt me om te leren en de liefde om te groeien. De literatuur is voor mij een proces van alchemie, het vermogen de banaliteiten van het bestaan te transformeren in kleine stukjes wijsheid. Misschien bestaat daarin de wonderlijke macht van het geschreven woord: het stelt ons in staat de herinnering te bewaren, het lijden om te zetten in kracht, elk seizoen herboren te worden, zoals oude bomen die na elke winter nieuwe bladeren krijgen.


  


   


   


  Venezuela, zonder datum


   


  Geachte Isabel,


   


  We kennen elkaar nauwelijks, slechts een vluchtige ontmoeting op het huwelijksfeest van Nicolas in Caracas, waar zo’n grote stoet genodigden was om het paar te feliciteren dat je je al die gezichten waarschijnlijk niet zult herinneren; een tweede keer hebben we elkaar gezien tijdens een van mijn reizen naar congressen die ik voor de universiteit bijwoon; die keer was er een in San Francisco en was ik in de gelegenheid Celia en Nicolas op te zoeken. Tijdens dat bezoek nam Celia me mee naar uw huis maar bleef het bij het uitwisselen van beleefdheidsformules. Ook heb ik toen Willie even gezien, maar zijn gezicht herinner ik me eerlijk gezegd niet meer.


  Hoe dan ook, nadat ik het boek had gelezen, dat u zo aardig was me voor een zeer goede vriendin van me toe te sturen en waarvoor ik u eeuwig dankbaar ben, heb ik het gevoel dat ik u al mijn hele leven ken. Ik moet u bekennen dat het een geweldige ervaring was om met mijn ogen en gedachten de bladzijden van Paula te volgen. Uw moed en liefde die op elk moment tot uitdrukking komen, hebben me blijvend ontroerd en in een onverklaarbare gemoedstoestand gebracht. Toen ik het boek uit had, moest ik u gewoon een paar regels schrijven.


  U bent erin geslaagd om een onvermijdelijke, noodlottige en smartelijke gebeurtenis te transformeren in een verheven daad van communicatie en eeuwige liefde voor degenen die ons het meest na staan. Het moet werkelijk een steun in de rug en een voorbeeld zijn voor hen die iets vergelijkbaars hebben doorgemaakt of nog doormaken.


  Ik denk dat dit gevoel, dat me ertoe drijft u te schrijven, door talloze lezers is ervaren. Celia heeft me verteld dat u ontelbare brieven hebt ontvangen waarin uw lezers zeggen dat ze nog nooit hebben geschreven naar de schrijver van een boek dat ze hebben gelezen. Dat bewijst wel dat uw woorden verder reiken dan het verstand van de lezer, ik denk dat ze zijn doorgedrongen tot in onze ziel. Zowel u, Isabel, als uw dochter Paula zullen vanaf nu deel uitmaken van onze levens en herinneringen.


   


   


  Met mijn oprechte groeten,


   


  Romelio Carrasquel,


  Venezuela


  


   


   


  Rio de Janeiro, 3 februari 1995


   


  Dierbare mevrouw Isabel Allende,


   


  Ik schrijf u deze brief nadat ik uw boek Paula heb gelezen dat me tot in het diepst van mijn ziel heeft ontroerd. Eigenlijk liep ik al een tijdje rond met het idee u te schrijven, maar die vage wens, die steeds groter werd en zich begon op te dringen als een enorme lawine van onbeheersbare emoties, is nu een absolute noodzaak geworden.


  Toen ik een paar dagen geleden in New York over 14th Avenue liep en langs een Spaanse boekhandel kwam, stuitte ik op het knappe gezicht van Paula, dat op de voorkant staat van het boek waarmee bij wijze van reclame de hele etalage vol was gelegd. Ik ging naar binnen en kocht het boek waar ik al sinds begin januari, toen ik in de Verenigde Staten aankwam, naar op zoek was.


  Met een mengeling van beroepsmatige belangstelling (daar vertel ik straks over), nieuwsgierigheid en ongeduld omdat het uw nieuwste boek was, begon ik meteen te lezen, en ik werd er vanaf de eerste zin door gepakt. Ik kan me niet herinneren ooit een werk te hebben gelezen dat me zo heeft aangegrepen en waarbij ik me zo betrokken voelde.


  In feite dateert mijn belangstelling voor uw werk al van langer geleden, want uw eerste roman las ik in 1984. In die tijd woonde ik nog in Hong Kong, waar ik werkzaam was als lerares Spaanse taal en literatuur aan het Lycée Français van die Britse kolonie. De magie van Het huis met de geesten voerde me terug naar ons werelddeel, zo rijk maar zo geteisterd door misstanden en sociale ongelijkheid, waar ik op dat ogenblik zo ver vandaan was, en bracht me in aanraking met die nieuwe Chileense schrijfster, wier achternaam bij alle Brazilianen zo geliefd was en zoveel bewondering opriep.


  Terwijl ik groeide als lezeres en lerares, groeide u als schrijfster. Uw boeken werden gepubliceerd en op de meest uiteenlopende plekken van de wereld waar het lot me heen voerde, ging ik ernaar op zoek. Ik las ze tijdens mijn lessen, samen met mijn leerlingen, en ik had het gevoel dat er iets was in het werk van die vrouw dat me op een nieuwe, op een heel bijzondere manier raakte.


  In 1992, na mijn scheiding, keerde ik naar Brazilië terug. Ik ging studeren aan de Universidade Federal Fluminense in Rio de Janeiro, waar ik les geef in Spaans en Latijns-Amerikaanse literatuur, en later deed ik mijn doctoraal aan de Universidade de Sao Paulo.


  Toen het moment aanbrak dat ik een auteur moest kiezen als onderwerp voor mijn afstudeerscriptie, hoefde ik geen minuut na te denken en koos meteen uw werk. En zodoende probeer ik nu de angst te overwinnen die het geschreven woord me inboezemt en lees zoveel mogelijk om over uw werk te kunnen schrijven. Maar eerlijk gezegd ervaar ik het bedrijven van kritiek dikwijls als een inbreuk; uw werk vervult me bovenal van ontroering, het leidt tot een zekere identificatie, het zijn dingen die ik zelf graag had willen schrijven. Maar ik heb de gave van het vertellen niet meegekregen. Dat was de reden waarom ik in januari dit jaar naar de Verenigde Staten ben gegaan om bibliografisch materiaal over Isabel Allende te zoeken, want in mijn land is er jammer genoeg weinig over haar te vinden.


  Zoals gezegd wilde ik u al eerder schrijven, maar hoewel ik al uw boeken ken en veel van wat erover is gepubliceerd gelezen heb, vind ik het vreselijk moeilijk om me tot beroemdheden te richten. Maar dat veranderde allemaal bij het lezen van Paula.


  Dat boek confronteerde me met een vrouw van vlees en bloed, een en al emoties en gevoel. Een gewoon, strijdlustig iemand die haar gevoel laat spreken en die huilt, die plezier heeft en anderen aan het lachen maakt. Op verschillende momenten van haar levenspad: het meisje, de vrouw, de minnares, de moeder, vol levenslust en in het bezit van een onuitputtelijke voorraad hoop.


  Dit alles werd me duidelijk tijdens het lezen van Paula. Voor mij is de materie waaruit Paula is gemaakt, de liefde. Maar deze brief is niet bedoeld als boekbespreking, eerder als een brief vol bewondering voor iemand die met de kracht van de totale liefde en absolute overgave de moed had om op zo’n heldere wijze zichzelf neer te zetten in haar verhaal, dat je de indruk krijgt dat ze een oude vriendin van je is.


  Daarom kon ik het niet nalaten u te schrijven en dat doe ik nu om u te zeggen dat ik, als ik vroeger al de schrijfster in u bewonderde, nu de vrouw in u bewonder.


   


   


  Een liefdevolle omhelzing,


   


  Livia de Freitas Reis,


  Brazilië


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Je roman Paula ligt al maandenlang op mijn nachtkastje, hoewel ik gewoonlijk niet lees in bed, maar de slaapkamer is het aangenaamste en lichtste vertrek van het huis en ik zit meestal daar te lezen.


  Met dit boek van jou overkwam me iets vreemds: in het begin en zonder te weten waarom stopte ik geen boekenlegger tussen de bladzijden om aan te geven waar ik de volgende keer door moest gaan, en daardoor moest ik steeds zoeken waar ik was gebleven en dan begon ik altijd weer op een punt ver voor het laatste stuk dat ik gelezen had. Dit gebeurde steeds weer opnieuw totdat ik begreep dat ik gebruik maakte van die list om een stukje van het voorafgaande over te lezen. Het leek wel of ik me voor de gek hield want ik houd er niet van iets voor de tweede keer te lezen.


  Ten slotte heb ik maar besloten mezelf niet langer om de tuin te leiden en las ik, hoewel op net zo’n toevallige manier, steeds weer opnieuw wat ik al gelezen had, zonder dat ik de noodzaak voelde er een reden voor te bedenken, zodat ik niet eens meer weet hoe vaak ik het al gelezen heb. En dat komt omdat je met je roman zoveel emoties en gevoelens bij me oproept dat zelfs de gedachte bij me is opgekomen dat het boek dienst doet als een soort therapie en dat ik het als zodanig gebruik.


  De tederheid en het enorme gevoel waarmee je bepaalde gebeurtenissen uit je leven beschrijft, ontroeren me diep, net zoals je vermogen om herinneringen tot leven te brengen en boven jezelf uit te stijgen, en natuurlijk het levendige en intense gevoel waarmee je elke situatie doorleeft, zelfs in omstandigheden wanneer je, neem ik aan, op eieren loopt om niet het noodzakelijke evenwicht te verbreken.


  Toen ik je boek las, kreeg ik zin je te schrijven om tot uitdrukking te brengen wat men meestal voor zich houdt; ik heb begrepen hoe moeilijk en magisch het moet zijn om er, zoals jij, in te slagen de emotie en de kracht van bepaalde momenten in je leven op anderen over te brengen. Dank je voor een visie op zulke verrijkende dingen als levendige gevoelens, die soms tegenstrijdig en subjectief zijn maar altijd oprecht, en vooral voor die levenskracht die van je uitgaat en waarmee de pijnlijkste tegenslagen overwonnen kunnen worden.


  Ook bedankt voor de gulheid waarmee je ons laat meedelen in de kwaliteit en de fijngevoeligheid van je totale overgave aan een bemind persoon, zonder dar je meer filters dan noodzakelijk voor de vanzelfsprekende werkelijkheid plaatst.


  je zegt dat je het nu pas aandurft om ‘schrijfster’ op je ansichtkaarten te zetten. Ik zou zeggen dat je er bovendien ‘communicatiedeskundige’ op zou kunnen zetten, vanwege het overbrengen van gevoelens die verder gaan dan woorden.


   


   


  Een stevige omhelzing en gelukkige kerstdagen,


   


  Jesüs Sieiro del Nido,


  Spanje


  


   


   


  Lieve mevrouw Allende,


   


  Hoewel ik met ontzettend veel genoegen al uw eerdere boeken heb gelezen, kon ik er maar niet toe komen Paula te gaan lezen omdat ik bang was dat het verhaal me erg bedroefd zou maken. Toch vond ik het een prachtige lofzang op de blijmoedigheid, op het leven dat doorgaat, op de hoop. Ik wil u bedanken dat u me zoveel gegeven hebt. Ik ben iemand met een neiging tot neerslachtigheid en zie de dingen vaak erg somber, daarom put ik veel moed uit mensen zoals u, die zelfs de grootste ellende op een positieve manier weten te benaderen. Dank u wel, mevrouw Isabel!


  Ik hoop vurig dat ik snel een volgend boek van u kan lezen. Eva Luna was de eerste roman die ik las. Ik vond het zo goed dat ik onmiddellijk al uw andere werken ben gaan lezen.


  Ik wil u geen stroop om de mond smeren, maar het is me nog nooit eerder gebeurd dat ik een zin twee of drie keer opnieuw las, al vond ik de stijl nog zo mooi. Maar bij het lezen van uw boeken deed ik dat wel, ondanks dat ik een Italiaanse ben en praktisch nooit Spaans spreek, een taal die ik jaren geleden (1967) op de universiteit van Verona geleerd heb.


  Op 21 mei van dit jaar werd er een nichtje van mij geboren. Toen ik werd gevraagd om peettante te zijn en een naam mocht kiezen, koos ik die van u, in de hoop dat ze opgroeit met uw moed en levensvreugde. Ik sluit een foto bij van Isabel toen ze drie maanden was.


   


   


  Veel liefs,


   


  Claudia Kaswalder,


  Italië


  


   


   


  Geachte mevrouw Allende,


   


  In de loop der jaren gaan er een heleboel boeken door onze handen. De meeste geven je tijdelijk wat afleiding en slechts weinige laten een spoor na. Uw boek Paula behoort tot die tweede groep.


  Als schrijfster bent u erin geslaagd bij de lezers een haarscherp beeld achter te laten van uw dochter als een jonge vrouw met een open en edelmoedige geest, die bovendien sympathiek en heel intelligent was. Als moeder bracht u het verdriet en de diepe verslagenheid over haar vreselijke tragedie op ons over.


  Troost kan geen enkele onbekende je geven. Maar wel kan ik u mijn bewondering schenken voor het prachtige boek dat u geschreven hebt.


  Ik denk dat het boek de herinnering aan uw dochter levend zal houden.


  We zijn ongeveer van dezelfde leeftijd en ik denk dat u in uw kleinkinderen een bron van enorme vreugde zult vinden en de meest pure genegenheid.


  Neem me niet kwalijk dat ik zo brutaal ben geweest u te schrijven, maar gisteren las ik uw boek uit en voelde ik de behoefte het te doen.


  Ik ben Colombiaanse en woon in Israël. Mocht u ooit eens hier in de buurt komen en kan ik u ergens mee van dienst zijn, dan zou ik dat als een eer beschouwen.


   


   


  Hartelijke groeten,


   


  Celia Mchonils,


  Israël


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik heb zojuist je laatste boek Paula uitgelezen en ik wil je graag zeggen wat het me doet.


  Je boek spreekt tot me met een vertrouwde stem, vertelt me dingen die me aan vroeger doen denken. Dingen over je familie en je kindertijd en jeugd, maar vooral over menselijke gevoelens.


  Je stem raakt me in het hart zoals geen enkele andere stem. Boeken hebben het vermogen om tussen de lezer en de schrijver een vertrouwelijk contact tot stand te brengen dat dieper gaat dan welk ander communicatiemiddel ook.


  Voor mij is Paula een liefdesbrief, een gezang met verheven tonen van vreugde en droefheid, zoals een concert van Mozart.


  Met heel mijn hart, lieve Isabel, dank ik je voor het gezelschap, de beelden die jouw boeken bij me oproepen, de emoties die ze me doen voelen.


  Ik wens je alle geluk en een mooie toekomst met Willie. Wanneer Paula je gezelschap houdt in de onzichtbare wereld van de geesten, zeg haar dan dat haar herinnering levend blijft in de gedachte van de lezers van jouw boek.


   


   


  Met veel liefs,


   


  Elena Sara Pérez-Calderon Hernandez,


  Engeland


  


   


   


  Geachte Isabel,


   


  Ik hoop dat u het me niet kwalijk neemt als ik u met je aanspreek, maar vanaf het eerste moment dat ik de eerste woorden van uw prachtige boek Paula las, heb ik me volkomen met u geïdentificeerd.


  Het is het eerste werk van je dat ik in handen heb gekregen via een vriendin die me het boek leende, maar vanaf dat moment was ik vastbesloten om op zoek te gaan naar alle literatuur die jij hebt geschreven; want Paula is werkelijk fantastisch én pijnlijk ontroerend. Sinds ik het een paar dagen geleden las, kan ik die hele werkelijkheid en dat droevige, hartverscheurende en tegelijk schitterende einde, dat een blijvende indruk op me heeft achtergelaten, niet meer uit mijn hoofd zetten.


  Ik weet niet of je deze simpele brief in handen krijgt, die is geschreven door een onbetekenend iemand zomaar ergens vandaan, want ik weet zeker dat je in je la miljoenen brieven hebt liggen die je vóór de mijne bereikt zullen hebben; maar ik kan niet zomaar over alles heen stappen waar ik enthousiast over word en wat me vreugde, heimwee of verdriet bezorgt; en daarom heb ik besloten je een paar regels te schrijven om je te feliciteren met de manier waarop je schrijft en je je uitdrukt; en te delen in je verdriet, de lange dagen vol angst en wanhoop die je hebt doorgemaakt vanwege de ernstige ziekte van Paula.


  De dag dat ik het boek uit had (21.10.95), zat ik in mijn kamer en moest ik aan één stuk door onbedaarlijk huilen; en ik keek naar het schilderij van ‘pipa (zoals jij Memé zou zeggen), want dat was mijn grootmoeder en ik voelde voor haar net zoiets als wat jij voelt voor Memé; zij is altijd bij me en ik voel haar aanwezigheid bij alles wat ik doe; daarom vroeg ik haar die avond – op die plaats waar zij nu is, samen met degene die jij liefhebt – om Paula te vergezellen in dat andere, lange leven; ik weet zeker dat ze het zal doen want ze was een fantastisch iemand.


  Weet je, Isabel, ik heb altijd een boek willen schrijven; want zoals onze apostel José Marti heeft gezegd: iedereen moet voordat hij sterft een boom planten en een boek schrijven. Die boom heb ik al geplant, ik weet alleen niet hoe ik moet beginnen met het schrijven van het boek. Soms komen er allerlei ideeën tegelijk in me op en weet ik niet hoe ik moet beginnen. Daarom zei ik dat ik me zo met je identificeerde toen ik je boek las, want je bent er bijna zonder het te willen aan begonnen, soms begaven je krachten het zelfs en toch heb je het afgemaakt.


  Soms denk ik... ik pak een vel papier en doe het in de schrijfmachine en begin te schrijven. Jij hebt toch ook die behoefte gevoeld om te schrijven en je uit te drukken, en dat doe je inderdaad fantastisch goed... Zou je me geen antwoord kunnen geven als je even tijd hebt (als dat ooit voorkomt) en me helpen met de vraag hoe ik deze knoop moet doorhakken, en hoe ik moet beginnen om alles wat in me zit uit te drukken?


  Ik weet dat je heel druk bezet moet zijn, maar ik zou er heel blij mee zijn om een paar brieven van je te ontvangen, vooral om je goede raad; want ik ben ook van mening dat je schrijven niet op school kunt leren, al kun je daar natuurlijk wel bijgeschaafd worden.


  Waarom neem je niet een besluit en antwoord me. Ik schrijf wel vaker aan mensen die indruk op me maken met hun talent, of de manier waarop zij het leven onder woorden brengen; als ze maar een positieve kracht bij me achterlaten waardoor je gevoelens dieper worden maar ook nobeler, en waar ze tegelijk versterkt uit komen.


  Jammer genoeg heb ik nooit antwoord gekregen, maar daar laat ik me niet door terneerslaan; ik voel me al opgebeurd als ik tegenover hen het genoegen uitdruk dat hun werk mij gegeven heeft, al denk ik dat wederzijdsheid heel mooi is.


  Isabel, zul je degene zijn die besluit wederzijds te zijn tegenover mij? Ik weet zeker van wel; ik zal een antwoord ontvangen en er vol vertrouwen op wachten; want zonder je te kennen maar door het lezen van je boek weet ik dat je iemand bent met een nobel en eenvoudig hart.
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  ‘Kijk, Paula, hier heb ik een foto van Tata. Deze man, met zijn strenge gelaatstrekken en lichte ogen, een bril zonder montuur en een zwarte pet op, is je overgrootvader. Je ziet hem zitten terwijl hij zijn wandelstok omklemt, en naast hem, leunend tegen zijn rechterknie, staat een feestelijk gekleed meisje van drie jaar oud, bevallig als een miniatuurballerina, dat met lome blik in de lens kijkt. Dat ben jij, achter jullie sta ik met mijn moeder, de stoel verhult mijn buik, ik was toen in verwachting van je broer Nicolas.’


  Ik zit er alleen een beetje mee dat ik naar de uitgeverij schrijf die je boek heeft uitgegeven, want ik weet niet hoe ik je anders moet bereiken, maar ik wacht vol vertrouwen op je antwoord.


  Isabel, ik heb je niets meer te zeggen, alleen wil ik je alle mogelijke geluk toewensen. Je hebt het verdiend, vooral als voorbeeldige en onzelfzuchtige moeder.


   


   


  Een nieuwe bewonderaarster van je werk,


   


  Maria del Carmen Montes de Oca


  Cuba


  


   


   


  Rotterdam, 25 september 1995


   


  Lieve Isabel Allende,


   


  Laat ik mij eerst even voorstellen, dan weet u met wie u hier te maken hebt.


  Ik ben een vrouw van veertig en ik woon alleen in een grote stad, Rotterdam. Ik werk als research-instrumentmaakster bij het Instituut voor Toegepaste Fysica, een instituut dat geavanceerde technische instrumenten produceert voor bijvoorbeeld satellieten of geologische experimenten.


  In mijn vrije tijd ben ik bezig met architectuur – het is mijn grote droom om ooit mijn eigen huis te bouwen –, het maken van meubels, muziek en motorrijden. Alleen in de vakanties vind ik de rust om een boek te lezen. Ik hou ervan om met mijn vrienden te filosoferen over het leven en over alle bijzondere dingen die er kunnen gebeuren.


  Het is absoluut niet mijn gewoonte om te schrijven aan iemand die zo bekend is als u, en ik weet zelfs niet of deze brief u überhaupt wel zal bereiken, maar sinds ik vier maanden geleden uw laatste boek gelezen heb, Paula, blijf ik de behoefte voelen om u te schrijven omdat nog nooit een boek me zo geraakt heeft.


  In het begin van het boek voelde ik me bijna gegeneerd, ik had het gevoel dat ik door uw raam gluurde en naar dingen keek die te persoonlijk waren om erbij betrokken te worden. Maar die intimiteit werd steeds meer een deel van mezelf en vervulde me met een diep respect voor uw openhartigheid en uw moed om deze ervaring met uw lezers te delen.


  Je zou kunnen zeggen dat u me op de een of andere manier deelgenoot maakte van uw diepe gevoelens, zoals je dat doet met een goede vriend; en dat maakte, denk ik, dat ik besloot om u te schrijven.


  Zeven jaar geleden heb ik ook een heel belangrijk iemand verloren: mijn moeder, ze was toen 57. Vanwege haar sterke persoonlijkheid (ze organiseerde onder andere haar eigen begrafenisplechtigheid) en haar openhartigheid, ervoer ik onze laatste zes maanden samen, ondanks het verdrietige einde, als een verrijking van mijn leven. Het schonk me vrede en maakte me minder bang voor de dood. Ik hoop dat ik, wanneer mijn tijd komt, op dezelfde manier kan gaan: met open ogen de dood in het gezicht zien zodat zelfs het laatste deel van mijn leven de moeite waard zal zijn.


  Diezelfde openheid vond ik terug in uw boek: een punt van herkenning, denk ik.


  Ik hoop dat u ondanks mijn middelmatige Engels begrijpt wat ik u heb willen zeggen. Ik wil u in ieder geval bedanken voor en complimenteren met zo’n prachtig boek en zo’n prachtige ervaring en ik kan u verzekeren dat ik vol verwachting uitkijk naar het moment dat uw volgende boek uitkomt, want u bent al jaren mijn favoriete schrijver (ik heb al uw boeken gelezen).


  Wat u persoonlijk betreft, wens ik u het allerbeste en geluk, en hoop ik dat de last van het verlies van uw kind niet te hard op u zal drukken.


  Het is vreemd hoe je kunt leren leven zonder degenen die je verloren hebt en hoe je nooit zult ophouden hen te missen.


   


   


  Ik besluit in mijn eigen taal en doe ‘mijn hartelijke groeten’


   


  Maria van Koppen


  Nederland


  


   


   


  Tomales, 7 april 1995


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik heb net uw mooie nieuwste boek gekocht en wil u – al ben ik pas op de helft – alvast vertellen hoe dankbaar ik ben dat u het geschreven hebt en dat u zo vriendelijk bent geweest om ons de gelegenheid te geven het te lezen.


  Paula is een boom vol rijpe abrikozen. Het is een wandeling over de prachtigste bergpaden. Het is wat ik een bezoeker van Mars in handen zou geven die ons armzalige leven zou aanzien en zich zou afvragen waarom we er ons in vredesnaam zo aan vastklampen. Hij zou het lezen, en er iets van beginnen te begrijpen. Misschien kunt u eens gaan denken over een uitgave voor Marsbewoners.


  Ik markeer mijn favoriete passages voor mijn man met gele plakkertjes, en het boek staat er al bol van. Boven aan mijn lijst staat de scène waar oom Ramón kennismaakt met uw moeder, en het fragment van u en uw grootvader bij de worstelwedstrijden, maar wat de meeste indruk op me maakte, is het geniale idee van uw moeder om u met Kerstmis een kale muur, een verfdoos en een Chagall te geven.


  Voor de rest, de essentie van uw boek, het verhaal van Paula, ontbreken mij de woorden.


  Nogmaals heel erg bedankt. U bent een schat.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Carol Lee Flinders Californië,


  USA


  


   


   


  Kopenhagen, 18 juli 1995


   


  Lieve Isabel Allende,


   


  Ik ben een Deense van 33 jaar. Ik wil u ervoor bedanken dat u uw leed en uw wijze gedachten bij het verlies van Paula met anderen hebt willen delen. Daardoor voel ik me minder alleen met de sterkste, verdrietigste maar ook de mooiste gevoelens in het leven.


  Op 30 oktober 1992 – net iets meer dan een maand voordat Paula haar lichaam verliet – is mijn dochtertje van bijna vier jaar overleden. Ze werd geboren met een hersenbeschadiging, waarschijnlijk ten gevolge van een maag-darmcatarre die ik opliep toen ik zwanger was. Ik wist dat vanaf het eerste moment van mijn zwangerschap. Ik had vreemde dromen toen ik haar droeg. Ze was altijd een vlinder in mijn dromen. Soms werd ze van me afgenomen als een vlinder en op een nacht werd ze als een vlinder geboren uit een grote schelp, zoals die waar de Venus van Botticelli uit geboren wordt. Ze werd aangevallen door een grote hond, maar vluchtte de hemel in.


  Toen ze tweeënhalve maand was, werd het duidelijk dat ze ziek was, omdat ze vreselijke aanvallen had. Tot die dag, toen we voor het eerst naar het ziekenhuis gingen (we brachten haar er nog 24 keer naar toe in de daaropvolgende vier jaar!), had ze zich als een volkomen normale baby gedragen: lachen, bewegen, contact maken. Na die dag heeft ze dat nooit meer gedaan. Na de eerste verschrikkelijke doses medicijnen die ze kreeg om de voortdurende pijnaanvallen onder controle te houden, bewoog ze niet meer uit zichzelf, en haar lachjes werden steeds zeldzamer – tot ze ten slotte helemaal verdwenen.


  Ze was mijn leven en bestemming toen ze bij me was. Haar dood was de ergste nachtmerrie die een moeder kan overkomen, maar ook de grootste zegen. Zij was een magisch kind’, een vluchtige glimp van de hemel en de eeuwige liefde. Ze koos ervoor heen te gaan toen ze wist dat ik in staat was om afscheid van haar te nemen, toen ik haar eindelijk los kon laten. Net als u heb ik ontdekt dat liefde de grootste kracht is en uitstijgt boven geboorte en dood. Ik draag nu mijn eerste zoon, en ik heb nog een dochtertje van vier jaar. Ik vertel ze over mijn beschermengel, mijn kleine Helena.


  Nogmaals heel erg bedankt dat u uw leven met anderen hebt willen delen.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Anette Hauskov,


  Denemarken


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik ben een paar weken onderweg geweest, en toen ik eindelijk thuiskwam, pakte ik een koffertje in en glipte weg voor een rustig weekje in Tassajara (een zenklooster) om een beetje bij te komen en, wat belangrijker is, om wat tijd voor uw boek te hebben.


  Het is u echt gelukt deze keer. Paula is met niets van uw eerdere werk te vergelijken. Het is, in één woord, puur goud. U hebt uit uw pijn, zorgen, verdriet, liefde, vreugde, extase één lange, ongebroken draad gesponnen van puur, 14-karaats goud. Ik kon het niet wegleggen. Ik las het in lantaarnlicht, in zonlicht, bij een zaklamp (er is geen elektriciteit in Tassajara). Ik gaf me met hart en ziel over aan het ritme, de muziek, de mystiek, de humor, de aandoenlijkheid, en kwam dagen later uit de trance met het gevoel dat ik uw leven en dat van uw geliefden als een warme deken om me heen droeg – nee, meer als een ragfijne sluier!


  Uw leven bevat meer magie dan Houdini’s kist. Maar waar ik het meest van hield en wat ik het meest waardeerde, was de eerlijkheid tegenover uzelf en anderen. U hebt een scherpe blik zowel voor de lotus als voor het slijk. Uw bereidheid om u zo spontaan te uiten zal veel gekwetste en gebroken harten over de hele wereld openen. Paula’s geest, die vrijkomt door de kracht van uw woorden, zal de wereld veranderen.


  Heel erg bedankt, Isabel, voor het mooiste boek dat ik in jaren gelezen heb! Ik kan de pijn invoelen waarmee het schrijven gepaard ging: de lange ochtenden als Celia u beneden achter uw computer hoorde snikken, terwijl u uw herinneringen ophaalde en Paula tot leven bracht zolang u bezig was om het allemaal op te schrijven. Het is meer dan louter een moedig en betrokken boek. Het is een elegie.


  Ik hou van Blake. Hij heeft eens gezegd: ‘He who binds himself to a joy,/ Does the winged life destroy./ He who kisses the joy as it flies,/ Lives in eternity’s sunrise.’


  Dat is wat U voor Paula’s geest hebt gedaan. De zon zal nooit voor u ondergaan!


   


   


  Veel liefs en achting,


   


  Dorothy Leroux Californië,


  USA


  


   


   


  San Juan, zonder datum


   


  Lieve Isabel,


   


  Onlangs heb ik voor het eerst Paula gelezen. Ik zeg voor het eerst, omdat ik het idee heb dat ik er nog vaak naar terug zal grijpen. Naast het verhaal dat u als schrijfster vertelt, is Paula een ode aan het leven, de strijd, het niets, de liefde, de vrouw, het vaderland, de dood...


  Ik heb Paula gelezen, en het heeft een bitterzoete smaak bij me achtergelaten, het heeft me angstig gestemd, vredig, maar vooral heeft het mij in mijn bewondering voor u, Isabel, gesterkt.


  Ik ken u sinds ik Het huis met de geesten heb gelezen en direct daarna Eva Luna. Het goud van Tomâs Vargas ligt op mijn nachtkastje, en ik lees er slechts mondjesmaat in, zoals je een pudding hapje voor hapje eet zodat hij niet zo snel op is.


  Ik bewonder u al lange tijd, maar ik heb nu nog meer bewondering en voel nog meer liefde voor u. Bij het lezen van Paula heb ik de strijdlustige vrouw in u leren kennen, de vrouw die zich niet voorgenomen had om te vechten, maar die gewoon deed wat gedaan moest worden, wat door mensen die banger zijn uitgevallen dan u voor een moedige daad wordt aangezien.


  Bij het lezen van Paula had ik af en toe de gedachte dat ik graag een moeder als u gehad zou hebben. (Uit het boek heb ik begrepen dat u mijn moeder zou kunnen zijn. Ik ben ook in 1963 geboren.)


  Voordat ik Paula gelezen had, zei mijn broer Otmar dat hij ging trouwen en dat hij in augustus vader zou worden. Dat was heel opwindend voor mij, want dan word ik voor het eerst tante. En gezien het feit dat in mijn familie alle kleinkinderen tot nu toe jongetjes zijn, zei ik dat het een meisje moest worden. Het meisje dat ik niet kon krijgen en zo graag wilde hebben.


  Toen we het over jongensnamen hadden, zei ik dat ik hem Nicolas zou noemen, zo heette de moeder van onze vader van haar achternaam. Ik heb die gekozen hoewel mijn schoonzuster het er helemaal niet mee eens was, maar zij heeft de meisjesnaam uitgekozen: Carlota Nicole.


  De afgelopen week ben ik dus met Paula begonnen, en het was een grote verrassing toen ik las hoe uw zoon heet. Ik heb meteen Otmar opgebeld en hem gezegd dat hij het niet in zijn hoofd moest halen de baby niet Nicolas te noemen, net als de grootvader en de zoon van Isabel Allende. (En ik kan u wel zeggen dat ik mijn broer het verhaal van zijn leven moest vertellen omdat hij niet het minste benul van literatuur heeft.)


   


   


  Hartelijk bedankt dat er mensen zoals u bestaan, Isabel.


   


  Cabelma Yrucha San Juan,


  Puerto Rico


  


   


   


  Lieve Isabel Allende,


   


  Bedankt voor Paula. Uw boek heeft het hele land met me doorgereisd, tijdens bustochten en koffiepauzes van tien minuten, en het ligt momenteel kapotgelezen naast mijn bed. De ene na de andere bladzijde is omgevouwen aan de punt om opnieuw gelezen te worden; alleen al door de omslag aan te raken krijg ik tranen in mijn ogen, meestal niet eens van verdriet, maar van ontroering over de schoonheid die deze gedachtenis bevat en de troost die ik eruit geput heb.


  Mijn moeder was ook een soort Paula. Ze is achttien jaar geleden gestorven, toen ik drie was. Ik weet heel weinig over haar leven, en niet veel meer over haar dood. Ik heb groot ontzag voor de onvoorwaardelijke liefde – die unieke band tussen moeder en dochter – die verweven is in de poëzie van het verhaal van uw dochter en de achtergronden van uw leven. Ik verlang ernaar bij mijn moeders bed te zitten, nu als vrouw, toen als kind, om haar geest gewaar te worden, haar hand vast te houden. Door uw eerbetoon aan uw Paula heb ik mijn eerbetoon aan mijn Paula kunnen brengen, heb ik haar vast kunnen houden en om haar kunnen rouwen. Daar dank ik u voor.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Anna Sopko Californië,


  USA


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Nooit heb ik zo gelachen als toen ik bladzijde 363 las van de Franse vertaling van Paula: u bent daar overtuigd van de logica van de tovenarij en giet de rest van het vaatje met Quitalapava over Michael heen om ervoor te zorgen dat hij werk vindt!


  Ik heb daar erg om gelachen, en ik lach er opnieuw om nu ik het opschrijf. En dat is niet verbazingwekkend. Al uw herinneringen hebben die kracht. En wanneer ik u voor me zie in Madrid met uw geliefde fluitist, in een treurig huis in die arbeiderswijk (zonder een cent om van te leven, tegelijkertijd bedroefd en vol hoop en wanhoop), moet ik denken aan een scène uit Gejaagd door de wind.


  Als er iets waars schuilt in de astrologie, dan ken ik u goed. De vrouw van wie ik al vijftien jaar hou, is in augustus ’42 geboren. Een typische ‘leeuw’, een buitengewoon sterke, mooie en emotionele vrouw, een echt mens. Ik heb haar al honderd keer gezegd dat ze een wonder is.


  Het zijn vrouwen zoals zij (zoals u, zoals Paula...) die het menselijk leven op deze wereld ‘rechtvaardigen', dat geen enkele zin zou hebben als het slechts bestond uit het egoïsme, de wreedheid en perversiteit van de gewone stervelingen.


  Lieve Isabel, uw boek straalt een grote tederheid uit, het is een balsem, een troost, een soort bemiddeling tussen de laag-bij-de-grondse alledaagsheid, die vaak zo banaal en miserabel is, en die transcendentie waarnaar we streven.


  Toen ik het boek kocht, had ik nooit kunnen denken dat ik zoveel intense, uiteenlopende gevoelens zou krijgen. Zoals ik verschrikkelijk gelachen heb op bladzijde 363, zo heb ik gehuild aan het eind! Hoe hebt u die bladzijden kunnen schrijven zonder eraan onderdoor te gaan? Nee, u bent er niet aan onderdoor gegaan. Deze fantastische, unieke liefde tussen moeder en dochter is echt magisch. Kunt u nog een ‘eenvoudige’ roman schrijven na deze beproeving?


  Tussen het opschrijven van die laatste bladzijden (1992) en vandaag (1995) liggen drie jaar. Dat is heel veel en het is niets. Wat hebt u daarna nog geschreven? Of wat doet u verder? Hoe leeft u? Hoe hebt u die drie jaar doorgebracht? Wat is er gebeurd? Hoe gaat het met uw moeder en oom Ramón? Is Willie nog steeds de man van uw leven? Verschijnt Paula vaak in uw dromen?


  U hoeft mij geen antwoord te geven. Dit zijn vragen die ik mezelf stel als ik aan u denk,


   


   


  met heel veel liefs,


   


  Mario Simsolo


  Frankrijk


  


   


   


  San José, zondag 15 mei 1994


   


  Lieve Isabel,


   


  Mijn droom is uitgekomen. Van alle bijzondere boeken die je hebt geschreven, is Paula het beste. Misschien is het voor mij het werk dat me het meest direct in contact heeft gebracht met het leven en de dood. Ik zeg dat in deze volgorde omdat we ons bewust zijn, of denken te zijn, van ons eigen leven, maar niet van onze eigen dood.


  Toen ik vandaag, zondag 15 mei, voor de tweede keer over de dood van Paula las, barstte ik heviger in snikken uit dan een week geleden. Ik zag er vreselijk uit na het huilen, net een vleermuis, met mijn make-up doorgelopen over mijn hele gezicht.


  Ik knapte me op om naar de mis van 7 uur ’s avonds te gaan in de parochiekerk van Santa Lucia en onder de hele mis praatte ik met Paula, zong ik voor Paula en bad ik met Paula voor jou, voor haar, voor ons, voor al diegenen die wij niet kunnen ophouden lief te hebben. Ik dacht erover je mijn eerste brief vanuit het rustige en beheerste perspectief van een literaire kritiek te schrijven. Dat is me niet gelukt. Je roman – want in de ogen van de onbekende lezer die jouw lijdensweg niet heeft gedeeld, is het een roman – laat steeds de mogelijkheid in het verhaal open van een wonderbaarlijke redding. Ik, die het eind van tevoren kende, droeg een soort barmhartige blinddoek waardoor ik deel kon uitmaken van de hoop; en ik liet me, al wist ik dat er geen redding was, door jou meenemen over de weg van het onmogelijke, van het wonder.


  Sinds de brief die je me schreef in het vliegtuig naar Madrid, raakte ik vertrouwd met je voornemen om Paula beter te maken en hoopte ik net als jij op haar terugkeer naar jouw wereld, naar onze wereld, de enige die we kennen. Je hebt je zo diep in die ongrijpbare dimensie gestort die ons scheidt van de dood, dat ik ongewild het gevoel had meegesleept te worden naar het voorgeborchte tussen je levenden en je doden; tussen mijn levenden en mijn doden. Je hebt het over de twee onpeilbare stiltes voor de geboorte en na de dood, en daartussenin dat ondraaglijke lawaai dat het leven is. Maar jij zegt het mooier, in een grotere samenhang, met de esthetische dimensie van de taal die nog meer aan kracht wint door de bespiegelingen over verdriet en dood.


  Maar mijn ogen zijn vertroebeld en ik kan de bladzijde niet terugvinden die ik had aangegeven toen ik nog dacht je een formele kritiek te schrijven. Je hebt me als mens geraakt, als vrouw, als moeder. Je hebt me ontwapend, zoals je de miljoenen lezers in het Spaans, Engels, Frans, Chinees, Russisch of Esperanto zult ontwapenen die ooit hebben bemind en die ook ooit een geliefde hebben verloren na een lange doodsstrijd.


  Wanneer je in het Spaanse ziekenhuis door de gang van de verloren stappen rondloopt, ben je bezig de dood af te leiden opdat hij de kamer van Paula niet vindt; wanneer je lijdt in je slapeloze nachten als je de stem van je dochter hoort die je komt vragen haar te laten gaan; wanneer je je keer op keer afvraagt hoeveel troost en liefde haar werkelijk bereikt, opgesloten als ze zit in haar verlamde lichaam en in haar afwezige geest; elke keer dat je je herinneringen onderbreekt, die soms waanzinnig hilarisch zijn, soms treurig, wanneer je verhaal weer terugkomt op Paula, lukt het je me met een nauwelijks waarneembaar sprankje hoop bij de hand te nemen. Hoe konden de sloffen van konijnenbont van Paula bij het voeteneind van je bed terechtkomen?


  Er loopt een contrapunt van geluk en verdriet door de hele roman heen. Tegen de charme en de ironie van je rake humor steekt de constant voortschrijdende dood nog meer af. Je bent in staat om de twee kanten van het leven in voor- en tegenspoed te belichten: het geluk in de liefde en het verdriet in het ongeluk.


  Je stijl is puntiger geworden. De poëtische passages in natuurbeschrijvingen schitteren door de vaardigheid van een verzorgd en doorzichtig proza. De filosofische dimensie van je spontane beschouwingen over de zin van het leven en de dood bevindt zich op het niveau van de diepste en meest hartverscheurende expressie in de Latijns-Amerikaanse vertelkunst van onze tijd.


  Je enorme, peilloze vermogen om de verschillende generaties van je familie in liefde en trouw met elkaar te verbinden dient als inspiratie voor vrouwen die van hun geliefden gescheiden zijn door de tijd, de afstand en de dood. Want als er een manier is om de dood te overwinnen, dan is dat door de liefde, de grote, hartstochtelijke, permanente en tedere liefde die jij koestert voor je geliefden, en waarbij je ons vanuit het schrijnendste verdriet de hoop geeft dat een definitieve scheiding niet bestaat. De definitieve scheiding, zo zegt jouw boek, bestaat niet. Je gaat de dood tegemoet en verandert hem in bondgenoot van het leven, en daar ligt jouw grootsheid, daar ligt precies de onsterfelijkheid van de geest van Paula.


  Lieve Isabel, bewonderenswaardige, briljante en geliefde vriendin, je boek Paula brengt ons weer samen met je dochter. Bovendien brengt het – en dat is zijn eigenlijke boodschap – ieder van ons dichter bij de geesten van onze beminde doden en de geesten van onze verre levenden.


  Er bestaat slechts één licht om in het duister van deze twee gebieden te zien: de liefde.


   


   


  Heel veel liefs van je vriendin Celia Zapata


   


  Californië, USA


  


  [image: ]


  Foto: Marcia Lieberman


  


   


   


  Geachte mevrouw Allende,


   


  Laat ik mij om te beginnen even voorstellen. Ik heet Patricia Yanez Ibanez en ik ben Mexicaanse. Dit is de eerste keer dat ik een brief durf te schrijven aan een schrijfster (ik vind het erg brutaal van mezelf). Maar in dit geval kon ik er niet omheen.


  Gisteravond heb ik uw boek Paula uitgelezen en gelooft u mij: het is het mooiste verhaal dat ik ooit heb gelezen. Natuurlijk heb ik veel tranen vergoten, want af en toe had ik het gevoel dat ik niet uw boek zat te lezen maar dat ik naar u luisterde terwijl u met Paula aan het praten was. Ik heb het gevoel dat zij, waar ze ook is, reuzetrots moet zijn op het feit dat ze een moeder als u heeft, met die integriteit en dat karakter, maar vooral met een moederliefde zo groot als de uwe. Ik denk dat ik u heel goed begrijp, want al ben ik geen moeder, ik heb er wel een, op wie ik dol ben en van wie ik weet dat zij van mij houdt zoals u van uw kinderen houdt.


  Ik heb het geluk gehad, ja het geluk, al uw boeken te hebben gelezen. Vanaf Het huis met de geesten en alle daaropvolgende. Als ik ze uit had, kwam er altijd een gevoel van heel bijzondere rust over me. Toen ik echter Paula begon te lezen, dacht ik dat dit boek een andere indruk bij me zou achterlaten, misschien droefheid en onrust. Maar dat was niet zo. Als je een uitdrukking van liefde ziet zoals de uwe, houd je er alleen een gevoel van rust en vrede aan over.


  Ik wil u graag iets zeggen over twee passages die ik heel erg mooi vind; de andere zijn dat ook, maar die waar ik het over ga hebben, vond ik buitengewoon mooi: de ene is de geboorte van uw kleindochter. Ik zweer u dat ik bij het lezen ervan voor me zag hoe dat schepseltje geboren werd en hoe ze door haar grootmoeder in ontvangst genomen werd, terwijl ze tegelijkertijd haar eigen dochter aan het verliezen was. De tweede passage is die waarin u afscheid neemt van Paula, samen met uw hele familie en met de foto’s en voorwerpen waar zij het meest van hield. Zouden we bij onze dood maar allemaal kunnen rekenen op iemand die ons helpt heen te gaan, omgeven door de dingen waar we het meest van houden.


  Waarschijnlijk is deze brief heel slecht geschreven en zonder kop of staart, maar, zoals ik al aan het begin zei: ik móest u gewoon schrijven. Mevrouw Allende, u bent behalve een fantastische schrijfster ook een fantastische vrouw en, tot onze trots, Latijns-Amerikaanse. Ik heb altijd van de Latijns-Amerikaanse literatuur gehouden, maar wat u schrijft, is literatuur die het Latijns-Amerikaanse hart laat zien.


  Hou alstublieft nooit op met schrijven. Er zijn veel mensen die zoals ik naar de boekwinkel gaan op zoek naar uw boeken en vol verlangen uitkijken naar ‘het nieuwste boek van Isabel Allende’.


  Nogmaals bedankt en als Paula u mocht bezoeken, in uw dromen of waar dan ook, geef haar dan alstublieft mijn groeten.


   


   


  Met vriendelijke groeten


   


  Patricia Yanez Ibanez


  Mexico


  


   


   


  Guaynabo, 4 mei 1995


   


  Beste mevrouw Allende,


   


  Dit is niet gewoon de brief van een bewonderaarster, het is de brief van een dankbare moeder, want u bent er met Paula in geslaagd om een miljoen vrijwel onbeschrijfbare gevoelens onder woorden te brengen.


  Paula heeft een heel bijzondere betekenis in mijn leven gekregen, want terwijl ik huilde om uw verdriet, huilde ik tegelijk om het mijne. Mijn mooie dochtertje Libertad is op 15 oktober 1994 gestorven. Ook ik heb mijn gang met de verloren stappen gehad, die ik bij talloze gelegenheden geteld heb – alleen om de mist te laten optrekken waarin ik die twee laatste maanden leefde.


  Het is ongelooflijk hoe zo’n intens verdriet, dat ons bijna onmerkbaar verscheurt, er aan de andere kant in slaagt om een aantal fantastische gevoelens op te wekken. De liefde voor onze dochters is zo enorm dat ze ons kracht heeft kunnen geven om door te gaan met de dagelijkse strijd.


  In mijn leven heeft Libertad fantastische dingen voor elkaar gekregen. In mijn leven, en in dat van vele anderen die met haar tijd en ruimte hebben gedeeld. Door haar voorbeeld, als onvermoeibare strijdster die van het leven hield, liet ze ons zien dat alles mogelijk is, als je er maar de wil en de liefde voor hebt. Zij is er zelfs in geslaagd de dood te overwinnen, want het wezentje dat ik tot mijn geluk als dochter had, is weliswaar niet meer fysiek aanwezig, maar leeft nog steeds bij velen van ons in onze dagelijkse strijd.


  Wat er ook nog mag gebeuren, het feit dat Libertad in mijn leven is geweest, was de moeite waard en ik zal God eeuwig dankbaar blijven dat Hij me haar drie jaar heeft toegestaan. Ik weet dat u mij begrijpt.


  Ik heb deze gevoelens met u willen delen, om u uit de grond van mijn hart te bedanken dat u me Paula hebt geschonken om bij me te zijn toen ik dat het meest nodig had.


  Onze deur staat altijd open voor u en uw familie. Heel veel liefs van deze andere Paula, die dankzij de uwe weer overeind is gekrabbeld.


   


   


  Met vriendelijk groeten,


   


  Maria Paula Rivera Solanas


  Puerto Rico


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik ben een man van 73 jaar, gelukkig getrouwd, ik woon in Zweden, waar ik altijd heb gewoond en gewerkt. Ik hou veel van lezen. Op dit moment verslind ik Histoire des treize van Honoré de Balzac.


  Met tussenpozen heb ik alles gelezen wat je tot nu toe hebt geschreven. Je hoort bij de top van de Latijns-Amerikaanse schrijvers, tenminste, naar mijn bescheiden mening. Naast Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda en Gabriela Mistral hoor je bij de voorhoede. Het verhalend proza heeft me altijd al aangetrokken, en jij zit in de hoogste klasse. Het was waarschijnlijk erg moeilijk het niveau van je eerste roman, Het huis met de geesten, te evenaren. Maar ik vraag me af of je jezelf niet overtreft in je laatste boek, Paula. Daarin vertel je het verhaal over de ziekte en dood van je dochter met een onbevangen en volledige eerlijkheid. Het laatste hoofdstuk van het boek, waar je over de dood schrijft in termen die het alledaagse proza ver overstijgen, is zeer verdienstelijk proza. Het behoort tot het beste wat ik ooit gelezen heb!


  De manier waarop je je uitdrukt, naast je kennis van de menselijke natuur, verleent elk woord en elke zin een gouden glans. Ik hoop oprecht dat je niet tot zwijgen zult vervallen want je hebt de mensheid nog zoveel te geven, daar ben ik van overtuigd. Dus ik wacht vol ongeduld en genoegen op de verschijning van nieuwe boeken van jouw hand.


   


   


  Vriendelijk groeten,


   


  Ingvar Brolin Haninge,


  Zweden


  


   


   


  Shropshire, 7 maart 1996


   


  Lieve Isabel,


   


  De afgelopen nacht las ik de laatste woorden van Paula. Ik sloeg het boek dicht met een gevoel van grote treurigheid, ik staarde naar de beelden op de omslag en werd overweldigd door de scheppende kracht waarmee u over die ongrijpbare belevenis vertelt. Ofschoon uw verhaal me heel veel gegeven heeft, was er ook treurigheid in me. Ik was niet in staat u mijn deelneming te betuigen, noch u uit te leggen waarom het verhaal van uw leed zo’n diepe betekenis voor me had.


  Ook ik heb kinderen, waarschijnlijk zijn we beiden ongeveer even oud en hebben dus met onze kinderen dezelfde tijd meegemaakt. Wij hoefden echter geen politieke omwentelingen of, nog erger, ballingschap mee te maken. Mijn dochter leidt intussen tevreden haar eigen leven, maar ik wilde het hier over mijn zoon hebben.


  Hij leeft in Noord-Engeland. Anders dan uw dochter is hij nog bij me, ofschoon delen van zijn persoonlijkheid niet meer toegankelijk voor me zijn. Het was altijd een intelligente, opgewekte jongen, een beetje gesloten en onbereikbaar. Hij studeerde in Cambridge, en heel langzaam, nauwelijks waarneembaar, deden zich de eerste tekenen van schizofrenie voor. Op het moment dat de symptomen in alle hevigheid aan de dag traden, stortte de wereld voor me in.


  Zelfs na zes jaar is de herinnering aan dit alles heel erg zwaar; vreselijke beelden van zijn waanzin en vertwijfeling staan in mijn geheugen gegrift. Die eerste weken dat je het niet wilt geloven, die eerste maanden dat je je wel moet verzoenen met wat er gebeurd is, en dan dat jaar waarin je je treurig schikt in het onafwendbare.


  Toen ik de woorden las: ‘Ik moet aan mijn dochter wennen en mag me niet de charmante, vrolijke jonge vrouw van vroeger herinneren’, wist ik dat ik u moest schrijven. U hebt Paula op een verschrikkelijke manier verloren, Matthew daarentegen leeft, ademt en praat met me. Ofschoon zijn leven beperkt is en hij zichzelf nooit zal kunnen verwezenlijken, is hij toch bij ons. Elke nieuwe dag betekent ook altijd weer opnieuw een gevoel van angst en vrees omdat zijn verwarde hallucinaties zo kwellend zijn, maar iedere dag is ook een nieuwe dag voor hem.


  Dank u dat u ons over uw ervaringen verteld hebt, en ook mijn dank dat u mij nieuwe kracht en vastberadenheid hebt gegeven.


  Ik verheug me op uw volgende boek.


   


   


  Mijn hartelijke groeten,


   


  Janet Elazier


  Engeland


  


   


   


  Virginia, 18 juli 1995


   


  Lieve Isabel Allende,


   


  Ik heb net Paula uit. Ik heb dagenlang in dit boek gelezen; tot over de helft in een snel tempo, maar het ging aanmerkelijk langzamer toen ik besefte dat ik aan het eind kwam van die magische tijd waarin ik uw leven deelde, en dat daarbij het slot niet het happy end was zoals ik mij dat aan het begin van het boek had voorgesteld.


  Ik schrijf deze brief om u te bedanken. Ik dank u dat u mij en uw andere lezers deel hebt laten zijn van uw intense, magische en zo volle leven. Ik dank u dat u dit boek en al die andere geschreven hebt. Maar om Paula te publiceren was extra moed nodig, en een buitengewone ruimhartigheid. Ik begrijp uit uw boek dat u er behoefte aan had om uw pijn en verdriet van u af te schrijven. Maar uw grootmoedigheid blijkt pas ten volle uit uw beslissing om uw lezers deel van uw leven te laten zijn en het boek uit te geven.


  Ik heb al uw boeken gelezen; steeds met dezelfde soort blije verwachting. Ik laat het boek altijd een week of zo ongeopend op mijn nachtkastje liggen voor ik eraan begin, om het gevoel van het betreden van die magische wereld die u zo sprekend beschrijft, langer vast te houden. Dan ga ik lezen, eerst snel omdat ik er niet genoeg van kan krijgen, daarna langzaam om die bijzondere wereld niet te hoeven verlaten.


  Onder het lezen kijk ik steeds weer naar uw foto en lees verschillende keren uw korte biografie op de achterflap. Ik wil weten wie die bovennatuurlijke persoon is die de geesten van de levenden en de doden zo helder en humoristisch weet te beschrijven. Op uw foto zoek ik naar sporen die ik misschien gemeen heb met u.


  In Paula schenkt u uw lezers heel gul die levensdraden die ons met elkaar verbinden, terwijl u tegelijk laat zien dat uw wereld iets heel bijzonders is vanwege de bijzondere manier waarop u omgaat met de geest van uw geliefden. Toen ik de eerste hoofdstukken over uw verdriet las, keek ik steeds maar weer naar de foto waarop u staat als zo’n mooie, levenslustige vrouw. Ik nam in de eerste helft van het boek in mijn naïviteit aan dat Paula beter zou worden en weer uw gezonde, vrolijke, levendige dochter zou worden; hoe kon u achter op het boek anders zo levendig en tevreden kijken? Maar u legde uit hoe dat kon. Uw liefde, uw eeuwige geloof in een geestelijke wereld en de liefde van uw moeder, uw grootmoeder en uw dochter voor u, stelden u in staat afscheid te nemen van uw stervende dochter en haar bevrijde geest in uw leven welkom te heten.


  Al uw boeken hebben stuk voor stuk mijn leven verrijkt. Maar ik denk dat Paula me echt beïnvloed heeft. Het verhaal van uw leven en uw liefde voor uw dochter en uw moeder en uw man, en de rest van uw familie, en uw vrienden, heeft me werkelijk in zijn greep. U hebt iets toegevoegd aan mijn spirituele taal, en u herinnerde me aan het belang te luisteren naar mijn innerlijke stem. U vestigde ook mijn aandacht op het streven waarop ik gericht wil blijven. Ik dank u dat u dat met mij en uw vele andere lezers gedeeld hebt.


  Ik wens u veel geluk in uw leven in Californië. Ik weet dat u de mensen die zo gelukkig zijn om hun leven met u te delen, vreugde en warmte en veel liefde brengt. Ik kijk uit naar uw volgende boek.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Margot Saunders


  USA


  


   


   


  Beste mevrouw Allende,


   


  Nadat ik uw nieuwste boek, Paula, gelezen had, wilde ik proberen u een berichtje te sturen via uw uitgever.


  De afgelopen drie jaar lijd ik aan een moeilijk te behandelen aandoening aan de luchtwegen; door de behandeling heb ik het werk op mijn vakgebied, de grafische kunsten, moeten opgeven. In deze periode dat ik het kalmer aan moet doen, heeft uw boek me op de been gehouden. Ik ben heel dankbaar voor de paar schrijvers – onder wie u – die me mijn huidige problemen doen vergeten. Toen ik Het oneindige plan en Het huis met de geesten las, had ik het gevoel alsof er iemand tegenover me aan tafel zat die me een verhaal vertelde. De beschrijvingen waren zo levensecht en beeldend. Deze boeken hielpen me even goed als mijn medicijnen in al die nachten dat ik met ademhalingsproblemen kampte.


  De herinneringen aan uw jeugd in Paula zijn zo goed geschreven dat ik het gevoel heb alsof ik persoonlijk aan het strand bij het huis van uw grootvader ben geweest. Het verhaal van de ziekte van uw dochter was heel oprecht en indrukwekkend. Ik voel mee met het lijden van uw familie tijdens die periode, maar de spirituele standvastigheid waarmee u met de ziekte omging, heeft me kracht en een betere kijk op mijn ziekte gegeven. Na het uitlezen van Paula kon ik iets gemakkelijker omgaan met de soms onvermijdelijke poespas van doktoren, ziekenhuizen en medicijnen. Dank u wel.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Maryam Shamdosky


  USA


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Op 3 juli, de elfde gedenkdag van Noahs diagnose, ben ik ervoor gaan zitten om Paula te lezen. Ik was er al eerder aan begonnen, maar na de eerste bladzijden wist ik al dat dit niet een hoek was om bij stukjes en beetjes te lezen. Ik koos 3 juli uit omdat het me een passende manier leek om, terwijl ik over uw dochter las, mijn zoon te gedenken.


  Als gewoonlijk vond ik dat u mooi schreef. Maar meer dan dat: ik was diep geraakt door het algemeen menselijke dat uit uw woorden sprak. Ook ik verdeel mijn leven in ervoor’ en erna’ en ik weet dat ik nooit meer dezelfde zal zijn. Ik herinner me nog iets wat ik meemaakte ongeveer een jaar na Noahs dood. Ik was bij de school van Eric en ik wist dat ik er uiterlijk goed uitzag, misschien zelfs ‘normaal’. Maar ik wist ook dat het niet waar was. Achteraf dacht ik: de leraren kijken opgelucht, ze denken dat ik het overleefd heb. Wat ze niet wisten, niet konden zien, was dat ze niet naar mij keken. Ik had het gevoel alsof al mijn vezels de lucht in waren gegooid, daar door elkaar gehusseld waren en toen weer op de aarde waren neergekomen, maar in een nieuwe samenstelling en voor niemand nog herkenbaar.


  Ik weet ook nog goed dat Noah zei: ‘Maar mammie, niemand heeft me de kans gegeven om afscheid te nemen van mijn oude leven.’ Dat was toen hij thuiskwam na zijn eerste opname in het ziekenhuis en zijn jeugd kapotgemaakt was door dezelfde chemicaliën die de kanker kapot moesten maken. Daar hebt u ook zo aangrijpend over geschreven. En de scène van Paula’s dood, precies als die van Noah, toen het huis overstroomd werd met bloemen en vrienden en muziek; ik lag daar naast Noah en streelde hem en zei: ‘Kijk lieverd, kijk naar al die vrienden die voor je zijn gekomen.’ Ja, het had heel veel weg van een geboorte.


  Ik heb een uur lang gehuild nadat ik het boek had neergelegd, vroeg in de ochtend van de 4de juli. Toch voelde ik me opgeknapt en opgefrist. Ik heb leren leven met dit verschrikkelijke verdriet en ik kan zowaar weer plezier hebben. Maar ik wil nooit doen alsof het niet gebeurd zou zijn. Ik ben u dankbaar dat u woorden hebt gevonden voor zowel de pijn als de schoonheid. Voor zover ik Paula ken uit uw boek, ben ik er zeker van dat ze tevreden is.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Alice Bourhis Californie,


  USA


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik heb net Paula uit. Ik ben nooit van mijn leven zo ontroerd, zo in vervoering gebracht, zo emotioneel betrokken bij een waar gebeurd verhaal. Ik begon te lezen met tranen in mijn ogen – je overrompelde me met die directe openingszin, die ik nooit zal vergeten: ‘Luister Paula, ik ga je een verhaal vertellen, zodat je je niet zo verloren voelt als je wakker wordt’ – en ik eindigde op dezelfde manier; ik veegde niet alleen mijn tranen weg maar ook alle gevoelens van verdriet of bitterheid die zich mogelijk hebben opgestapeld. Het boek is kernachtig en helder, pijnlijk eerlijk, mooi geschreven en opgebouwd, en een indrukwekkend geschenk aan je lezers.


  Ik had een sentimenteel melodrama of een preek kunnen verwachten, maar je stijgt daarboven uit en bereikt die plaats en toon die we inmiddels van je mogen verwachten, die we van je kennen en waarom we van je houden, die ons niet alleen in aanraking brengt met jouw spiritualiteit maar ook met onze eigen spiritualiteit. Paula zou trots zijn (is trots – dat kan ik nu wel zeggen, na het lezen van je prachtige hommage aan haar) op de manier waarop je haar hebt herdacht, maar ze zou er ook trots op zijn hoe je haar tot leven hebt gewekt voor zoveel mensen die niet de kans hebben gehad haar te kennen. Dit was je missie, je opdracht, en die heb je hartstochtelijk en vol allure volbracht. Ik weet dat dit niet je bedoeling was, maar het is wel duidelijk het resultaat van die ontroerende woorden.


  Het indrukwekkendste is hoe we worden voortgestuwd door het verhaal, onderbroken door de koude klinische details van Paula's ziekte, haar opname in het ziekenhuis, haar verzorging en dood, zelfs wanneer de tijd stolt, samenhang verliest en bijna tijdloos wordt; als pijn en verschrikkingen en verdriet onze zintuigen blokkeren, neemt een innerlijk leven het over. Ik herinner me zo duidelijk – je verhaal haalde in feite zoveel pijnlijke/vrolijke herinneringen op aan het verlies van onze Mary Jo – de subtiele overgang van hoop naar wanhoop, van vreugde naar pijn, van verwachtingen naar angst, die je ervaart bij het verlies van een geliefde. Ik ben er nog steeds van onder de indruk hoe je ons laat begrijpen, huilen, lachen, alles op hetzelfde moment. Dit verhaal is niet alleen jouw verhaal, maar dat van Paula, van ons, van iedereen, en bovendien het verhaal van Chili in deze eeuw. Iedereen die heeft geleden onder een verlies – van een geliefde, van een land – zal kracht putten uit jouw moed, uit jouw strijd, uit jouw eerlijke vermogen om de goede en slechte aspecten van je verleden bloot te leggen, van je bestaan als méns die vecht om haar plaats in de wereld te begrijpen.


  Een van de schokkendste momenten tijdens het verblijf in het ziekenhuis van Mary Jo was niet toen ik besefte dat ze stervende was, maar dat mijn gebeden veranderd waren van ‘Laat haar alstublieft leven’ in ‘Laat haar alstublieft snel sterven. Dat is een verontrustend moment: als het ijzige besef van de ‘realiteit’ van de dood in je binnendringt en je gaat begrijpen dat het allemaal deel uitmaakt van een continuüm. En dit is precies wat jij zo prachtig uitdrukt in heel dit boek, en zo diep ontroerend onder woorden brengt op de laatste paar bladzijden.


  Paula is niet alleen een boek voor iemand die iemand verloren heeft, maar voor iedereen. Het zal heel veel mensen helpen om met hun leven in het reine te komen. Je bent zo eerlijk, zo open, zo recht-door-zee en grappig en tragisch en ontroerend, dat we allemaal ons eigen leven herkennen in deze woorden.


  Ik heb geen kritiek op het boek, op dit punt moet ik je teleurstellen. Ik heb geprobeerd objectief te blijven, op een afstand, maar werd steeds weer in de kolkende stroom van het verhaal meegetrokken. Alleen de titel vind ik niet zo sterk, want die drukt niet origineel genoeg uit wat jij tot stand hebt gebracht. Ik zou Paula natuurlijk in de titel houden, maar proberen om iets pakkenders te vinden. Ik heb niet een echt fantastische suggestie; misschien zoiets als Luister, Paula. Denk er nog eens over na.


  De helderziende uit Buenos Aires die beweerde dat een van je kinderen beroemd zou worden – ‘Zij wees jou aan, Paula’ – had gelijk, Isabel: Paula zal door dit boek beroemd worden. Het zit er allemaal in, en jij legt er alle intensiteit van dat pijnlijke maar levensbevestigende jaar in. Je bent edelmoedig, een vergevensgezinde vrouw; je hebt je eigen onvoorstelbare pijn en lijden gebruikt om niet alleen jezelf en jouw leven te begrijpen, maar ook om steun te geven aan iedereen die dit boek leest. Ik ben zeer geroerd en vereerd dat je me dit nu hebt laten lezen, en daar dank ik je voor.


   


   


  Veel liefs,


   


  Dana Gies


  USA


  


   


   


  Berkeley, 13 september 1994


   


  Lieve Isabel,


   


  Gisteravond heb ik Paula uitgelezen en ik heb een paar uur gewacht voordat ik besloot je te schrijven. Ik heb het boek noodgedwongen heel langzaam gelezen, want ik heb het gevoel dat ik alles zelf heb meegemaakt en dat ik elk personage persoonlijk heb gekend – in de eerste plaats Paula.


  Ik denk dat het nog even zal duren voordat je volledig beseft wat je tot stand hebt gebracht. Yan tevoren wist ik al dat Paula mijn lievelingsboek zou worden van alle boeken die ik van je ken, maar het gaat nog veel verder: de laatste bladzijden doorbreken het vlies van onze sterfelijkheid, zoals de Griekse tragedieschrijvers dat deden om tot de bevrijding van de catharsis te komen.


  Die bevrijding heb je niet alleen verdiend vanwege je ijzeren wil en je talent, maar bovendien met de volle medewerking van Paula, en dat grenst bijna aan het wonderbaarlijke. Dat op zich is al reden tot vreugde, en dat is waarom dit verhaal uiteindelijk geen tragedie is maar een door en door menselijke getuigenis zonder een greintje sentimentaliteit.


  Daarbij heeft elke bladzijde van dit manuscript gediend als specie om er het huis van de liefde mee te bouwen.


  Isabel, bedankt voor het geschenk van je boeken en voor het geschenk van je vriendschap.


   


  Victor Perera


  Californië, USA


  


   


   


  Beste Isabel,


   


  Ik wil u hierbij bedanken voor het interview dat u mij toestond, terwijl u het toch zo druk had. Ik wou dat we meer tijd hadden gehad – er waren zoveel dingen die ik u wilde vragen, en waar ik met u over wilde praten. Ik weet dat u een groot aantal interviews op uw lijst hebt staan, en het verbaast me dat u nog de energie kunt opbrengen om dezelfde duizendmaal gestelde vragen zo vriendelijk te beantwoorden.


  Uw boeken hebben in de loop van de tijd veel voor me betekend, maar geen zoveel als Paula. Ik hou van de manier waarop u schrijft, de werelden die u oproept in de meest eenvoudige taal. Ik denk dat het als het op schrijven aankomt, moeilijk is om bloemrijk taalgebruik te vermijden, maar u kunt dat. In Paula las ik – behalve dat ik mateloos ontroerd was door uw portret van en relatie met uw dochter – veel dingen die een gevoelige snaar bij me raakten. Met name een vergelijkbare episode – die weliswaar veel korter duurde – in mijn leven, toen ik drie dagen lang in een coma raakte door hersenmalaria. Mijn moeder moest van de andere kant van de wereld komen vliegen om bij me te zijn. Een paar uur voordat zij arriveerde, werd ik wakker, en iedereen merkte dat ik alleen al bij het weerzien met haar onmiddellijk 1000 procent opknapte.


  U vroeg of ik me iets herinnerde van die drie dagen, en ik neem aan dat u dat alleen vroeg omdat u wilde weten of Paula wist dat u bij haar was, toen zij bewusteloos was. Ik kan me niets herinneren, het zijn verloren dagen. Maar daar moet ik aan toevoegen dat wat u geesten noemt, en wat ik het onderbewuste noem, misschien werkzaam was in uw dochter tijdens die vreselijke maanden in het begin van haar ziekte, en misschien was het daarom zo moeilijk voor haar om heen te gaan – de liefde van u en de rest van de familie moet een sterke zwaartekracht zijn geweest waardoor zij op deze aarde werd gehouden. Toen ik uw boek las, stelde ik aldoor mijn moeder in uw plaats, en zag ik een ander scenario dat in haar leven had kunnen plaatsvinden.


  Er waren nog veel meer dingen in uw boek die vreemde déja-vu gevoelens bij me opriepen – zoals uw gevoel dat uw vader niet meer dan een schaduw is in uw familiegeschiedenis. Dat is bij mij ook het geval: ik heb de mijne nauwelijks gekend. Uw relatie met uw moeder en grootmoeder lijkt ook erg veel op mijn eigen familiegeschiedenis. En hetzelfde geldt voor uw displacement, het feit dat u verschillende keren uit uw geboorteland bent uitgewezen.


  Ik neem aan dat schrijvers vaak brieven van hun lezers krijgen die ervan overtuigd zijn dat de schrijver alleen met hén praat, hun ervaringen opschrijft. Het spijt me als dit klinkt alsof ik gewoon met de massa meeloop, maar ik voel de behoefte om te schrijven en een paar dingen te zeggen die ik wilde zeggen toen we elkaar ontmoetten maar wat toen niet mogelijk was. In het interview stelde u dat met iedere individuele lezer uw boek opnieuw gecreëerd wordt, dat ieder er zijn of haar geschiedenis en ervaring aan toevoegt, en dat is precies wat er gebeurde toen ik Paula las.


   


   


  In grote bewondering,


   


  Dheera Sujan,


  Nederland


  


   


   


  Blessington, 14 maart 1996


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik heb net uw boek Paula uit, en ik voel de behoefte om pen en papier te pakken om u te zeggen dat u mij met uw verhaal over de dood van uw dochter heel erg getroost hebt.


  Op 21 januari bracht ik mijn dochter Julia ter wereld, maar op tragische wijze is ze reeds bij de geboorte gestorven. Tijdens de weeën ademde ze meconium in, in haar longen hoopte zich bloed op, en dat maakte het voor haar onmogelijk om – voor het eerst in haar leven – adem te halen.


  Jarenlang had ik geprobeerd om een kind te krijgen, en zij was dan ook een vurig verlangd kind, zoals eigenlijk alle kinderen dat zijn. Na haar dood werd ik me ervan bewust wat een innige band ik tijdens de negen maanden zwangerschap al met haar had opgebouwd.


  Ik zal me altijd blijven afvragen hoe ze eruit gezien zou hebben als ze in leven was gebleven, of wat voor iemand ze geworden was en of ze net als haar vader een kunstzinnige aanleg had gehad of misschien muzikaal. Eén ding weet ik wel: ze had ouders gehad die met heel hun hart van haar gehouden hadden.


  Dat u uiteindelijk de kracht opbracht om Paula los te laten gaf mij de troost die ik nodig had om zonder wanhoop aan Julia te kunnen denken.


  Ook al leefde ze maar kort, haar ouders hielden met heel hun hart van haar, en ik weet dat ook haar grootouders in het volgende leven voor haar zullen zorgen.


  Ik heb Het huis met de geesten gelezen en tot het moment dat ik Paula las, was dat het beste boek dat ik ooit gelezen heb. Paula heeft me diep ontroerd en me in mijn treurigste en zwaarste tijd veel troost geschonken. Daar dank ik u voor.


  Ik hoop dat u boeken blijft schrijven, zoals u alleen dat kan, met zoveel inlevingsvermogen, zoals ik het nergens anders in de literatuur gevonden heb.


   


   


  Dank u,


   


  Bernadette Jones


  Ierland


  


   


   


  Houston, 27 juni 1995


   


  Lieve mevrouw Allende,


   


  Hoewel ik u niet ken, heb ik al uw boeken gelezen en heb ik het gevoel alsof ik u ken. Ik wil u graag laten weten dat Paula uw mooiste boek is. Het is zo goed geschreven dat ik het gevoel kreeg alsof ik Paula een beetje gekend heb en toen ik het uit had, wilde ik haar graag nóg beter leren kennen.


  Als moeder voel ik, begrijp ik uw grote verdriet in heel zijn omvang, en ik word bang van de gedachte dat ik ooit ook zoiets zal moeten meemaken. Als lezeres heb ik een blijvende bewondering voor het grote eerbetoon aan de persoon van Paula, en de wijze waarop u van een boek een lofzang op haar leven maakte.


  Iedereen die Paula heeft gelezen, zal altijd met droefheid, respect en tederheid aan haar blijven denken. Waar ze ook moge zijn nu, en dat zal ongetwijfeld op een mooie plek wezen, ze zal op de hoogte zijn van het verhaal dat u aan haar wijdde en van de liefde die heel haar familie voor haar koestert, en ze is vast en zeker gelukkig.


  Dat kan niet anders als je in je korte leven (ze stierf bijna op mijn leeftijd: ik ben 31) zoveel mensen – zowel degenen die haar kenden als degenen die haar alleen uit het boek kennen – in het hart weet te raken. Hoeveel mensen op de wereld kennen bijvoorbeeld een liefde zoals die tussen haar en Ernesto? Hoeveel mensen gaan door het leven zonder te weten wat naastenliefde is?


  Kortom, mevrouw Allende, wat ik u alleen maar wil zeggen, is dat ik verschillende mensen ken die net zo over uw boeken denken als ik, maar zeer in het bijzonder over Paula, en dat ook wij om haar getreurd hebben. Mijn hart zegt me dat uw boek een plaats zal krijgen in de geschiedenis van de Latijns-Amerikaanse literatuur, en op die manier zal Paula eeuwig blijven leven. Dat God u en de uwen een zegenrijk leven schenke.


   


   


  Met oprechte bewondering,


   


  Trudy M. Sabbagh


  USA


  


   


   


  Buenos Aires, 19 september 1995


   


  Isabel,


   


  Wij, twee vijftienjarigen, schrijven je, niet wetend wat we zouden kunnen vertellen aan een vrouw die we diep bewonderen en die in staat was haar levenservaringen op papier te zetten en ze op zo’n manier de wereld in te sturen dat je verdriet, Isabel, een gedeeld verdriet werd.


  We hebben het idee door deze brief iets dichter bij je te zijn, want door je boeken hebben we je een beetje leren kennen. Je moet weten dat we van Eva Luna, Clara, Alba, Blanca, Irene, Francisco en alle anderen die we nu vergeten, hebben geleerd om emoties te delen.


  Er is een persoon die we, dankzij jou, nooit meer zullen kunnen vergeten: Paula. Haar verhaal, hoe verdrietig ook, leerde ons om vrolijk te zijn wanneer jij het was en ook om droevig te zijn.


  Jouw verhalen over de dictatuur in Chili spraken ons erg aan, want ons land, Argentinië, heeft net zo’n treurige en donkere periode doorgemaakt als jouw geboorteland.


  We zitten op de Nicolas Avellaneda-school, waar het verdriet van die jaren niet wordt vergeten en nog minder vergeven. Wij zijn Sol en Romina, geboren in Argentinië in respectievelijk 1979 en 1980.


  Het is heel moeilijk voor ons om iemand te schrijven die we niet kennen maar die we zo erg bewonderen. Bedankt dat je ons hebt laten Vliegen’ met jou, dat je het ons mogelijk maakte andere levens, andere tijden te leven; dat je ons liet dromen en dat je je hart opende voor wie naar je wilde luisteren.


   


   


  Romina en Sol, die je bewonderen


   


  Romina Macasco,


  Argentinië


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik heb net Paula gelezen. De laatste paar bladzijden kon ik bijna niet meer lezen vanwege de tranen die de woorden onscherp maakten. Ik moet daarmee ophouden en mezelf weer bij elkaar rapen want zo meteen moet ik het eten op tafel zetten of een ander alledaags huishoudelijk klusje doen, en mijn kinderen zullen zich afvragen wat me mankeert.


  Ik heb lang gedaan over het lezen van het boek want toen ik er eenmaal in zat met u en Paula, wilde ik er niet meer uit weg. U geeft me het gevoel alsof ik u persoonlijk ken. Is dat misschien het kenmerk van een groot schrijver of bent u zo’n warm en open iemand dat dat spontaan in uw werk doorschemert?


  Iedere moeder die uw verhaal leest, moet de pijn begrijpen die u in uw hart gevoeld hebt – een kind verliezen! We gaan ervan uit dat onze kinderen niet eerder sterven dan wij zelf. Het is zo moeilijk te begrijpen en toch liet Paula desondanks ook zoveel vreugde achter; wat moet ze een prachtig iemand zijn geweest.


  Ik wil u uit het diepst van mijn hart bedanken dat u uw leven op zo’n intieme manier heeft willen delen. Ik hou van al uw boeken. Dit boek is extra bijzonder.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Anne Alderson


  West-Australië


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Hartelijk bedankt dat u ons door uw boek Paula deelgenoot hebt gemaakt van uw leven. Mensen zoals ik leven een voor een – met miljoenen – mee met uw eenzame leed. Ik ben er helemaal kapot van, soms lachend maar vaker huilend, en ongelofelijk bevoorrecht dat ik door uw gevoelige schrijven toegang krijg tot het intieme heiligdom van uw ervaringen en de tijd met uw mooie dochter.


  Had ze nog geleefd, dan zou mijn dochter nu Paula's leeftijd hebben gehad. Sandra is op 7 april 1963 geboren, en overleed op 9 februari 1974. Een longontsteking bracht haar naar het ziekenhuis op een donderdag. Binnen de zesendertig uur gaf haar hart het op, na een luchtpijpsnede om haar te helpen ademen, zeer hoge koorts, bewust en woedend vechtend. Het medisch team kon haar ondanks kloppen en drukken op haar borst niet meer terugbrengen. Vele nachten lang schreef ik in mijn dagboek in een poging de zin ervan te ontdekken. Het is nu twintig jaar later, maar het zit nog vers in mijn geheugen, en toen ik de afgelopen dagen uw boek las, was het alsof het net gebeurd was toen ik op die kostbare momenten ieder woord van uw indrukwekkende boek las en overdacht. Daar ben ik u heel dankbaar voor.


  Er zijn zoveel details waar ik op in zou willen gaan en met u van wil genieten om de manier waarop u het schrijft. Het verhaal van de visser is prachtig verteld. Bedankt dat u het eind (wie het gedaan heeft) aan onze verbeelding hebt overgelaten. Ik denk dat hij die nacht een beetje te veel heeft gedronken en te veel praatte. Mensen vergeven elkaar bijna alles, maar niet wanneer ze een kind pijn doen. Iemand die hem heeft horen praten, heeft hem in zijn woede van kant gemaakt. Dat is mijn mening.


  Er zijn zoveel passages die zo zoveel moois overbrengen, maar ik laat het hierbij en zeg alleen nog: dank u!


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  June Taylor Illinois,


  USA


  


   


   


  Beste mevrouw Allende,


   


  Ik heb net Paula uitgelezen. Ik was zo diep ontroerd door de openheid waarmee u uw levensverhaal vertelde en uw ziel blootlegde in de loop van het tragische verhaal over de ziekte en dood van uw dochter. Het spijt me ook dat u zo’n pijn en verdriet hebt geleden in haar laatste levensjaar.


  Ik heb uw andere boeken gelezen en ik heb ervan genoten; ik wilde eerst Paula niet lezen toen ik hoorde waar het over ging. Ik heb twee dochters, van dertien en zeventien, en ik wilde niet lezen over een moeder die haar dochter verloor. Maar op een gegeven moment zat ik opeens met het boek in mijn handen, en ik besloot het toch maar te lezen. Daar ben ik heel blij om.


  U bent een meesterlijk verteller, en dit boek is daar een zoveelste bewijs van. Het vraagt echte moed om zo’n persoonlijk en hartverscheurend verhaal te vertellen. Ik heb grote bewondering voor u. De verhalen over uw leven zijn heel interessant en soms vol humor. Ik zou u heel graag een keer willen ontmoeten. Ik hoop dat u vrede en geluk zult vinden.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Cherie Moore Washington,


  USA


  


   


   


  Beste mevrouw Allende,


   


  Ik heb net Paula uit. Ik ben ademloos van bewondering voor uw moed, uw heldere gedachten, en de vaardigheid waarmee u het verhaal vorm geeft. In handen van een minder talentvol schrijver zou dit boek niet hebben gewerkt. De verstrengeling van haar verhaal en het verhaal van uw familie, de wisselende tijdperken en landen – het bevat allerlei emoties, inclusief humor. U hebt uw verdriet omgewerkt tot prachtige literatuur. Uw dochter kan nu in vrede rusten met zo’n mooie en gevoelige gedachtenis als die welke u gecreëerd hebt. Ik hoorde een maand geleden een interview met u op National Public Radio. Ik miste het begin en luisterde naar het verhaal van een moeder met een zieke dochter, zonder te beseffen dat het om u ging. Het interview had tot gevolg dat ik de deur uit vloog om het boek te kopen. U was zo welbespraakt, drukte u zo zorgvuldig uit, en toch was het volkomen duidelijk hoe haar ziekte u heeft aangegrepen.


  U vraagt zich misschien af waarom ik er een maand over deed om uw boek uit te lezen. Ik genoot er langzaam van, met een paar bladzijden per dag. Ik kan me niet herinneren ooit zoiets te hebben gedaan. Ik ben verschillende keren opgehouden en las dan bladzijden voor aan mijn vrouw of aan vrienden; met name de bladzijden waar u vertelt dat Paula bijna dood was in het Spaanse ziekenhuis. Beter kan er gewoon niet geschreven worden. U hebt een boek geschreven waarvan ik nooit had gedacht dat het geschreven kón worden, en ik bied u mijn meest welgemeende gelukwensen aan. Dankzij u is de wereld een betere plaats geworden – en dankzij Paula natuurlijk.


   


   


  Mijn beste wensen,


   


  Neil Albert New York,


  USA


  


   


   


  Beste mevrouw Allende,


   


  Mochten deze regels u bereiken, dan wil ik u graag bedanken voor het schrijven van Paula.


  Ik heb van al uw boeken genoten, maar dit boek maakte een diepere indruk op me dan alle andere. Mijn vrouw – met wie ik al vijftig jaar getrouwd ben – heeft in juli een beroerte gekregen en raakte verlamd: ze verloor haar spraakvermogen en herkende me niet meer (of leek het alleen maar zo?); ik bracht vele uren aan haar bed door, pratend, haar aanrakend; tot ze haar ogen sloot en geest werd, een herinnering voor mij.


  Het lezen van uw boek gaf me troost, zelfs als ik huilde onder het lezen; het was een lichtje in de grote, eenzame duisternis waarin ik leef. Ik ben een oude man en trouwde aan het eind van de oorlog, nadat ik enige tijd in een Duits concentratiekamp had gezeten. Sinds die tijd en tot nu toe zijn mijn vrouw en ik onafgebroken altijd samen geweest.


  Denkt u alstublieft niet dat ik een antwoord verwacht. Ik wilde u alleen uit de grond van mijn hart bedanken voor het schrijven van dit boek en u het allerbeste toewensen.


   


  Hans Nuetzel


  Ohio, USA


  


   


   


  Beste mevrouw,


   


  Ik ben totaal ondersteboven van uw vriendelijkheid: ik zat een hele tijd met uw berichtje en de prachtige bloemen uit Chili in mijn handen en huilde troostrijke tranen.


  Vandaag zou het Ingrids 72ste verjaardag zijn geweest; ik heb narcissen geplant op het oude, stille kerkhof waar zij rust. Ik hoop dat haar geest glimlacht.


  Ik ben u zo verschrikkelijk dankbaar, u bent voor mij een ster in de constellatie die Chili betekent. (De andere zijn Pablo Neruda en Claudio Arrau, die me mijn eerste muzikale openbaring schonk, zo lang geleden alweer.)


  Ik bid, tot welke macht ook, met het verzoek u en al uw geliefden te zegenen, en ik dank u meer dan ik u kan zeggen.


  De foto is voor u, zodat u zich een beeld kan vormen van degene voor wie u zo vriendelijk bent geweest. Ik wou dat ik iets terug kon doen; u en uw boek hebben me zoveel gegeven.


   


   


  Met vriendelijke groeten,


   


  Hans Nuetzel Ohio,


  USA


  


   


   


  Lieve Isabel,


   


  Ik heb me net losgerukt uit Paula. Het was een in fysiek en spiritueel opzicht een schokkende ervaring, des te aangrijpender omdat ik eerder dit jaar zes maanden aan het bed van een goede vriendin met terminale kanker heb gezeten. Haar goede vrienden noch haar familie hadden haar de hele waarheid over de ziekte verteld; in feite hebben we allemaal gelogen en haar gezegd dat ze beter zou worden, maar op de een of andere manier wist ze het toch. Net als Paula liet ze een afscheidsbrief/informeel testament na in een verzegelde envelop met het opschrift ‘Na mijn dood...’


  Ik nam mijn toevlucht tot de pen en schreef poëzie om het verdriet, de pijn en opstandigheid die ik erbij voelde uit te drukken.


  Ik voel de behoefte om meer te schrijven, maar ik moet nog een stem en een literaire vorm vinden. Het enige waar ik zeker van ben, is dat wat ik ook schrijf, het aan u opgedragen zal zijn. In feite is het enige dat ik tot nu toe geschreven heb, de opdracht;


  ‘Aan Isabel Allende, voor de uren die ik heb doorgebracht met het drijven op de woorden van uw prachtige verhalen en voor het gevoel dat ik me meer thuis voelde in de fictie die u schreef dan in de werkelijkheid van mijn eigen leven.’


  Heel veel dank voor uw prachtige verhalen.


   


   


  God zegene u!


   


  Glyn Mason-Jabbour


  Libanon


  


   


   


  Mexico, 4 oktober 1994


   


  Lieve Isabel,


   


  Dit korte gedicht schreef ik drie dagen na de dood van Paula, maar totdat ik zeker wist dat je over je eerste verdriet heen zou zijn, durfde ik het je niet te sturen, hoewel ik besef dat je het verlies altijd met je mee zult dragen.


   


   


  Een kus zoals altijd,


   


  Manelick de la Parra Vargas,


  Mexico


  


   


   


  De dag verregent al zijn uren


  een voor een,


  totdat hij leeg is,


  versmolten,


  donker.


  Misschien dat alleen een weerkaatsing (de koele spiegel)


  door het waas van het raam heen breekt,


  (kleine etalage van het bestaan)


  en daar ligt ze


  het broze lichaam


  in de hoek van het bed


  met geknakte vleugels


  voortijdig neergestreken.


  Stille passen en nog meer passen.


  Uren en stiltes en nog meer tijd.


  De dag verregent al zijn uren.


  De tijd gaat tijdloos voorbij.


  Alles is een zucht,


  niets is meer wat het was.


  Alleen je lied is er, Paula,


  als een melodie


  op het heldere trommelvlies van mijn geheugen.


  


  Chronologisch overzicht


   


   


  
    
      	
        1942

      

      	
        Isabel Allende wordt op 2 augustus als eerste kind van Tomas Allende en Francisca Llona in Lima (Peru) geboren.

      
    


    
      	
        1945

      

      	
        Scheiding van haar ouders. Haar moeder keert met haar drie kinderen – Isabel, Pancho en Juan – naar Santiago de Chile terug. In het huis van haar grootvader brengt Isabel Allende een groot deel van haar jeugd door.

      
    


    
      	
        1953

      

      	
        Haar moeder verhuist met haar levensgezel, een Chileense diplomaat, en haar kinderen naar La Paz (Bolivia).

      
    


    
      	
        1956

      

      	
        Verhuizing naar Beiroet, waar de familie tot 1958 woont. Terugkeer naar Santiago de Chile.

      
    


    
      	
        1960

      

      	
        Isabel Allende wordt medewerkster op de afdeling voorlichting van de Voedsel- en Landbouworganisatie van de VN (fao).. Presentatie van een wekelijkse tv-uitzending in het kader van de wereldwijde campagne tegen de honger.

      
    


    
      	
        1962

      

      	
        Huwelijk met Michael Frías, bouwkundig ingenieur.

      
    


    
      	
        1963

      

      	
        Geboorte van dochter Paula.

      
    


    
      	
        1965

      

      	
        Studieverblijf in Genève en Brussel.

      
    


    
      	
        1966

      

      	
        Reis van enkele maanden door Europa. Terugkeer naar Chili en geboorte van zoon Nicolas.

      
    


    
      	
        1968

      

      	
        Redactrice van het enige feministische tijdschrift in Chili, Paula, en hoofdredactrice van het kindertijdschrift Mampato in Santiago de Chile tot 1975.

      
    


    
      	
        1970

      

      	
        Haar oom Salvador Allende Gossens wordt president van Chili.

      
    


    
      	
        1971

      

      	
        Première van haar toneelstuk El Embajador (De ambassadeur) in Santiago de Chile.

      
    


    
      	


      	
        Haar musical Café-Concierto wordt met groot succes ontvangen.

      
    


    
      	
        1972

      

      	
        Presentatie van verschillende programma’s op de Chileense televisie tot 1975, zoals Conversando con Label Allende (In gesprek met Isabel Allende), interviews, reportages en talkshows.

      
    


    
      	
        1973

      

      	
        Première van haar toneelstuk La balada de medio pelo (De ballade van de proleten) in Santiago de Chile.

      
    


    
      	


      	
        Opvoering van haar stuk Yo soy la Trdnsito Soto (Ik ben Transito Soto).

      
    


    
      	


      	
        Militaire coup van generaal Pinochet op 11 september. Salvador Allende wordt in het presidentiële paleis doodgeschoten.

      
    


    
      	
        1974

      

      	
        Redactrice van de Chileense filmtijdschriften Cine/Ellas en Cine-Revista.

      
    


    
      	


      	
        Verschijning van haar kinderboeken Lauchas, Lauchones, Ratasy Ratones (Kleine muizen en grote muizen, ratten en reuzenratten) en La abuela Panchita (Grootmoeder Panchita) evenals een verzameling humoristische columns onder de titel Civilice a su troglodita (Tem uw holbewoner), waarin de verschillende vormen van het machismo op de korrel worden genomen.

      
    


    
      	
        1975

      

      	
        Première van haar toneelstuk Los siete espejos (De zeven spiegels) in Santiago de Chile.

      
    


    
      	


      	
        Ballingschap in Caracas (Venezuela), waar zij met diverse bezigheden in haar levensonderhoud voorziet. Werkt tot 1984 onder andere als columniste voor het dagblad El Diario Nacional de Caracas.

      
    


    
      	
        1981

      

      	
        Dood van haar grootvader. Isabel Allende schrijft hem een lange brief, die het uitgangspunt vormt voor haar eerste roman. Publicatie van haar eerste roman, La casa de los espiritus (Het huis met de geesten).

      
    


    
      	
        1984

      

      	
        Publicatie van haar tweede roman, De amor y de sombra (Liefde en schaduw), en van het kinderverhaal La Gorda deporcelana (De dikke vrouw van porselein).

      
    


    
      	
        1985

      

      	
        Eerste druk van Het huis met de geesten verschijnt in Nederland.

      
    


    
      	
        1986

      

      	
        Eerste druk van Liefde en schaduw verschijnt in Nederland.

      
    


    
      	
        1987

      

      	
        Publicatie van de roman Eva Luna.

      
    


    
      	


      	
        Scheiding van Michael Frías.

      
    


    
      	
        1988

      

      	
        Ze trouwt met de advocaat William Gordon in San Francisco.

      
    


    
      	


      	
        Eerste druk van Eva Luna verschijnt in Nederland.

      
    


    
      	
        1989

      

      	
        Publicatie van de verhalenbundel Cuentos de Eva Luna (Het goud van Tomas Vargas).

      
    


    
      	


      	
        Ze treedt toe tot de Chileense Academia de la Lengua.

      
    


    
      	
        1990

      

      	
        Eerste druk van Het goud van Tomâs Vargas verschijnt in Nederland.

      
    


    
      	
        1991

      

      	
        Publicatie van haar vierde roman, El plan infinito (Het oneindige plan).

      
    


    
      	


      	
        Ontvangt het ereprofessoraat van de Universiteit Chile en het eredoctoraat van de New York State University.

      
    


    
      	


      	
        Eerste druk van Het oneindige plan verschijnt in Nederland.

      
    


    
      	


      	
        Haar dochter Paula krijgt op 6 december in Madrid plotseling een aanval van porfyrie, een erfelijke stofwisselingsziekte die wordt veroorzaakt door het ontbreken van een enzym. Paula geraakt in een coma waaruit zij niet meer zal ontwaken.

      
    


    
      	
        1992

      

      	
        Paula sterft op 6 december in Californië.

      
    


    
      	
        1993

      

      	
        Het huis met de geesten wordt verfilmd door de gerenommeerde Deense regisseur Bille August.

      
    


    
      	
        1994

      

      	
        Isabel Allende ontvangt de Gabriela Mistralprijs, de hoogste culturele onderscheiding in Chili. Ze ontvangt het eredoctoraat van het Bates College en het Dominican College.

      
    


    
      	


      	
        Ze treedt toe tot de Marin Womens Hall of Fame. Ze ontvangt de Franse Ordre des Arts et des Lettres.

      
    


    
      	


      	
        Liefde en schaduw wordt verfilmd door Betty Kaplan. Publicatie van Paula.

      
    


    
      	


      	
        Eerste druk van Paula verschijnt in Nederland.

      
    


    
      	
        1996

      

      	
        Isabel Allende ontvangt in Chicago de Harold Washington Literary Award.

      
    

  


  


  Uitgegeven boeken in Nederland


   


   


  Het huis met de geesten


  Roman, 430 blz., ƒ 39,90/Bef 798


  Het huis met de geesten is een familiekroniek die zich vanaf het begin van deze eeuw over vier generaties uitstrekt tot in de jaren zeventig, toen een militaire dictatuur een einde maakte aan het socialistische bewind van Salvador Allende.


  Het huis met de geesten was Isabel Allende’s eerste roman en maakte haar in één klap beroemd en geliefd over de hele wereld.


  In 1996 verscheen in Nederland de 29ste druk.


   


   


  Liefde en schaduw


  Roman, 296 blz., ƒ 29,90/Bef 598


  Het verhaal van een ontluikende liefde tussen twee jonge mensen in een land dat gebukt gaat onder de verschrikkingen van een dictatoriaal regime. Een lyrisch en nuchter boek dat door zijn originaliteit en evenwichtige opbouw een mijlpaal is in de Latijns-Amerikaanse literatuur.


  In 1996 verscheen in Nederland de 20ste druk.


   


   


  Eva Luna


  Roman, 308 blz., ƒ 29,90/Bef 598


  In deze roman vertelt Isabel Allende over het bizarre en fantastische leven van Eva Luna. De zeggingskracht van haar proza, dat even krachtig en bloemrijk is als het landschap van regenwouden, ruige bergen en verdorstende woestijnen, levert een adembenemend verhaal op.


  In 1996 verscheen in Nederland de 21ste druk.


   


   


  Het goud van Tomâs Vargas


  Verhalen, 272 blz., ƒ 29,90/Bef 598


  Als een moderne Sheherazade vertelt Eva Luna in deze verhalenbundel aan haar geliefde, Rolf Carlé, drieëntwintig zeer bijzondere geschiedenissen over liefde en alledaags geweld. In tegenstelling tot de rijke beelden, het weelderige landschap en de extravagante hartstochten die het lot van de personages bepalen, is Allende’s toon in deze verhalen steeds ingehouden, haast geheimzinnig.


  In 1996 verscheen in Nederland de 10de druk.


   


   


  Het oneindige plan


  Roman, 420 blz., ƒ 39,90/Bef 798


  Deze roman vertelt de geschiedenis van Gregory Reeves, een levenslustige Noord-Amerikaan: een kleurige schildering van een familiegeschiedenis in roerige tijden en een groots en levendig fresco van onze tijd.


  In 1996 verscheen in Nederland de 12de druk.


   


   


  Paula


  Roman, 456 blz., ƒ 45,-/Bef 898


  Met een verrassende openhartigheid schrijft Isabel Allende over het drama dat een blijvende schaduw op haar leven werpt: de dood van haar dochter Paula. Wakend bij Paula’s ziekbed besluit Isabel Allende dat zij haar dochter het kostbaarste bezit moet schenken dat zij heeft: haar eigen herinneringen.


  In 1996 verscheen in Nederland de 11de druk.
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¢Paula confronteerde me met een vrouw
van vlees en bloed, een en al emoties
en gevoel. Een gewoon, strijdlustig
iemand die haar gevoel laat spreken en
die huilt, die plezier heeft en anderen
aan het lachen maakt.

‘Je stem raakt me in het hart zoals geen
enkele andere stem. Boeken hebben
het vermogen om tussen de lezer en de
schrijver een vertrouwelijk contact
tot stand te brengen dat dieper gaat dan
welk ander communicatiemiddel ook.
Voor mij is Paula een liefdesbrief,
een gezang met verheven tonen van
vreugde en droefheid, zoals een concert
van Mozart.”

“Paulais,in één woord, puur goud.

U hebt uit uw pijn, zorgen, verdriet, i

liefde, vreugde, extase één lange, “

ongebroken draad gesponnen van
puur 14-karaats goud.”
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