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    Ga niet weg, schuwe schim van mijn geliefde,

    Toverbeeld dat ik bovenal adoreer,

    Wonderschone illusie voor wie ik graag zou sterven,

    Zoete fantasie waarnaar ik bij leven al smacht.


    – Sor Juana Inés de la Cruz

  


  
    Lark House


    Irina Bazili ging bij Lark House aan de slag in 2010, drieëntwintig jaar jong en zonder veel illusies, want al sinds haar vijftiende zwierf ze van stad tot stad als een meisje van twaalf ambachten en dertien ongelukken. Ze kon niet vermoeden dat ze in dit bejaardencentrum bij Berkeley haar ideale werkkring zou vinden en dat ze in de drie jaar die volgden even gelukkig zou worden als in haar kindertijd, voordat het noodlot haar toekomst had vergald. Lark House was rond 1950 gesticht om bejaarden met een schamel inkomen een menswaardig onderdak te bieden en had door onduidelijke oorzaken vanaf het begin progressieve intellectuelen, overtuigde esoterici en minder geslaagde kunstenaars aangetrokken. Met de jaren was het in een aantal opzichten veranderd, maar nog steeds liet het ieder van zijn bewoners naar draagkracht betalen om zo in theorie een vorm van maatschappelijke en raciale diversiteit na te streven. In de praktijk bleken het allemaal blanken uit de middenklasse, de diversiteit beperkte zich tot een mistig onderscheid tussen vrijdenkers, personen die het in het spirituele zochten, sociale actievoerders, milieuactivisten, nihilisten en een paar van de weinige hippies die er rond de Baai van San Francisco nog in leven waren.


    Tijdens Irina’s eerste gesprek met Hans Voigt, de directeur van het centrum, liet deze haar weten dat ze nog te jong was voor zo’n verantwoordelijke functie. Maar omdat er dringend in een vacature op de afdeling administratie en begeleiding moest worden voorzien, mocht ze als invalkracht aan het werk zolang de juiste gegadigde niet was gevonden. Hetzelfde wat hij van háár zei, kon ook van hem gezegd worden, vond Irina. Met zijn bolle wangen leek hij een vroegtijdig kalend jongetje voor wie de taak om deze instelling te leiden beslist te zwaar zou zijn. Later zou haar duidelijk worden dat het uiterlijk van Voigt op een bepaalde afstand en bij slecht licht bedrieglijk overkwam; in werkelijkheid was hij al vierenvijftig en had hij zich bewezen als een uitmuntend bestuurder. Irina verzekerde hem dat haar gebrek aan opleiding werd goedgemaakt door de ervaring die ze in de omgang met bejaarden had opgedaan in Moldavië, haar geboorteland.


    Het verlegen glimlachje van de sollicitante vertederde de directeur, hij vergat haar om een getuigschrift te vragen en begon direct de werkzaamheden van haar functie op te sommen, die in een paar woorden konden worden samengevat: het leven gemakkelijker maken voor de gasten van het tweede en derde niveau. Voor die van het eerste niveau was Irina niet verantwoordelijk – zij woonden namelijk zelfstandig, als huurders in een appartementengebouw – en evenmin voor de gasten van het vierde, treffend Het Paradijs genoemd, omdat die in afwachting waren van hun vertrek naar de hemel, het grootste deel van hun tijd zaten te knikkebollen en geen behoefte hadden aan de diensten die Irina moest verlenen. Het zou haar taak worden de bewoners te begeleiden naar arts, advocaat of boekhouder, hen te helpen bij het invullen van medische of belastingformulieren en boodschappen en dat soort karweitjes met hen te doen. Met die van Het Paradijs kreeg ze alleen te maken als hun begrafenis moest worden georganiseerd, maar daarover zou ze van geval tot geval speciale instructies ontvangen, zei Hans Voigt, want de wensen van de stervenden kwamen niet altijd overeen met die van hun familieleden. De mensen in Lark House hingen allerlei gezindten aan en begrafenissen wilden nog weleens op vrij gecompliceerde oecumenische plechtigheden uitdraaien.


    Voigt wees erop dat alleen huishoudelijk, verplegend en verzorgend personeel verplicht was een uniform te dragen, en dat er voor de overige werknemers een stilzwijgende dresscode gold. Respect en goede smaak waren daarbij de criteria. Haar T-shirt met de opdruk van Malcolm X, bijvoorbeeld, werd door de instelling ongeschikt bevonden, zo zei hij met nadruk. Het was de kop van Che Guevara en niet die van Malcolm X, maar Irina zette dit niet recht want ze veronderstelde dat Hans Voigt nooit gehoord had van deze guerrillastrijder, die een halve eeuw na zijn heldendaden nog slechts bewierookt werd op Cuba en door een handjevol radicalen in Berkeley, waar zij woonde. Het shirtje had haar twee dollar gekost in een tweedehandszaak en was zo goed als nieuw.


    ‘Het is hier verboden te roken,’ waarschuwde de directeur.


    ‘Ik rook niet en ik drink niet, meneer.’


    ‘Bent u goed gezond? Dat is belangrijk bij het werken met bejaarden.’


    ‘Ja.’


    ‘Is er een probleem waarvan ik op de hoogte zou moeten zijn?’


    ‘Ik ben verslaafd aan videogames en fantasynovels. U kent ze wel, Tolkien, Neil Gaiman, Philip Pullman. Verder was ik honden, maar daar ben ik niet veel uren aan kwijt.’


    ‘Wat u in uw vrije tijd doet moet u zelf weten, juffrouw, als u uw hoofd maar bij uw werk houdt.’


    ‘Natuurlijk. Heus, meneer, als u mij een kans geeft, zult u zien dat ik heel goed met oudere mensen kan omgaan. U zult er geen spijt van hebben,’ zei ze, blakend van gespeeld zelfvertrouwen.


    Na afloop van het officiële sollicitatiegesprek in zijn kantoor maakte de directeur met haar een rondgang over het complex, dat plaats bood aan tweehonderdvijftig personen met een gemiddelde leeftijd van vijfentachtig jaar. Lark House was het luisterrijke buitengoed van een chocolademagnaat geweest en door hem aan de stad geschonken, samen met een genereuze dotatie om het in stand te houden. Het bestond uit het oorspronkelijke buitenhuis: een protserig kasteeltje waarin de kantoren, gemeenschappelijke ruimtes, bibliotheek, eetzaal en workshops waren gevestigd, en een reeks sfeervolle paviljoens met daken van houten spanen, die een harmonieus geheel vormden met het parklandschap. Dit maakte een verwilderde indruk maar werd in werkelijkheid keurig onderhouden door een ploegje tuinlieden. De gebouwen met zelfstandige woningen en die waarin het tweede en derde niveau waren ondergebracht, stonden met elkaar in verbinding via brede overdekte corridors waar men zonder hinder van de weersomstandigheden in een rolstoel kon rijden en die door hun glazen wanden uitzicht boden op het natuurschoon, de beste balsem op de wonden van iedere leeftijdsgroep. Het Paradijs, een constructie van geïsoleerd beton, zou uit de toon zijn gevallen bij de rest als het niet volledig overwoekerd was door klimop. De bibliotheek en de recreatiezaal waren op elk tijdstip toegankelijk, de schoonheidssalon had flexibele openingsuren en in de workshops werden allerlei cursussen aangeboden, van schilderen tot astrologie, voor wie hoopte dat de toekomst nog iets in petto had. In de WINKEL VAN VERGETEN VOORWERPEN, zoals het opschrift boven de deur vermeldde, werden door vrijwilligsters kleding, meubels, juwelen en andere schatten verkocht, die door bewoners waren afgedankt of door overledenen achtergelaten.


    ‘We hebben een eersteklas cineclub. Drie keer per week worden er films gedraaid in de bibliotheek,’ zei Hans Voigt.


    ‘Wat voor films?’ vroeg Irina, in de hoop dat het om vampiers en sciencefiction ging.


    ‘Ze worden door een commissie geselecteerd en misdaadfilms hebben de voorkeur, men is dol op die van Tarantino. Er heerst hier een bepaalde fascinatie voor geweld, maar schrikt u niet, men begrijpt dat het fictie is en dat dezelfde acteurs later weer in andere films spelen, gezond en wel. Laten we zeggen dat het genre een uitlaatklep biedt. Verscheidenen van onze gasten hebben fantasieën waarin ze iemand vermoorden, meestal iemand uit hun familiekring.’


    ‘Ik ook,’ beaamde Irina zonder aarzelen.


    Hans Voigt, die dacht dat ze een grapje maakte, schoot in een vergenoegde lach. Hij waardeerde gevoel voor humor bij zijn werknemers bijna evenzeer als geduld.


    In het park met eerbiedwaardige bomen dartelden eekhoorntjes onbekommerd rond, evenals een ongewoon groot aantal herten. Hans Voigt legde Irina uit dat de hinden hier hun jongen kwamen werpen en zogen, totdat die zichzelf konden redden, en dat het landgoed ook een toevluchtsoord was voor vogels, in het bijzonder voor leeuweriken. Vandaar de naam Lark House: huis van de leeuweriken. Op verschillende plekken stonden camera’s strategisch opgesteld om de dieren in hun natuurlijke omgeving te observeren, en tegelijk ook de oudjes, want die zouden misschien verdwalen of een attaque kunnen krijgen. Maar over een echt beveiligingssysteem beschikte Lark House niet. Overdag bleven de deuren open en alleen een koppel ongewapende surveillanten deed er zijn ronde. Het waren gepensioneerde agenten van respectievelijk zeventig en vierenzeventig jaar. Meer was niet nodig, geen enkele boef zou zijn tijd verspillen aan het overvallen van onbemiddelde bejaarden. Ze kwamen twee vrouwen in een rolstoel tegen, verder een groepje dat sleepte met schildersezels en verfkisten voor een les in de open lucht en een paar bewoners die hun hond uitlieten, al net zo versleten als zijzelf. Het landgoed grensde aan de baai en bij vloed kon je er gaan kajakvaren, zoals sommige gasten deden bij wie de ouderdom nog niet met gebreken was gekomen. Zo zou ik graag willen leven, bedacht Irina zuchtend, terwijl ze met volle teugen het zoete aroma van pijnbomen en laurier opsnoof en dit aangename complex vergeleek met de ongezonde krochten waarin ze sinds haar vijftiende tijdens haar omzwervingen was beland.


    ‘Tot slot, juffrouw Bazili, moet ik u vertellen over de twee geesten, want hoogstwaarschijnlijk zal dat het eerste zijn waarvoor het personeel uit Haïti u waarschuwt.’


    ‘Ik geloof niet in geesten, meneer Voigt.’


    ‘Heel goed. Ik ook niet. Die van Lark House zijn een jonge vrouw gehuld in een gewaad van roze sluiers en een kind van een jaar of drie. Zij is Emily, een dochter van de chocolademagnaat. Arme Emily stierf van verdriet toen haar zoontje in het zwembad verdronk, tegen het eind van de jaren veertig. Daarna is de magnaat van het landgoed vertrokken en heeft hij de stichting in het leven geroepen.’


    ‘Is het jongetje verdronken in het zwembad dat u me hebt aangewezen?’


    ‘Precies. Maar verder is er bij mijn weten nooit iemand in verongelukt.’


    Al snel zou Irina haar mening over geesten herzien, want ze zou ontdekken dat veel bejaarden constant door hun overledenen werden vergezeld. Emily en haar kind waren niet de enige geesten die er huisden.


    De volgende ochtend vroeg meldde Irina zich op het werk, in haar beste jeans en een onopvallend T-shirt. Ze stelde vast dat de sfeer in Lark House ontspannen was zonder naar nonchalance af te glijden. De instelling deed meer denken aan een kleine universiteit dan aan een bejaardencentrum. Het eten hoefde er niet onder te doen voor dat van elk zichzelf respecterend restaurant in Californië: ecologisch verantwoord voor zover mogelijk. Het huishoudelijk personeel werkte efficiënt en dat van de verpleging en verzorging toonde zich zo vriendelijk als men in zulke gevallen maar mag verwachten. Binnen een paar dagen kende Irina de namen en bijzondere trekjes van al haar collega’s en van de bewoners die ze onder haar hoede had. En met de Spaanse en Franse zinnetjes die ze wist te onthouden oogstte ze waardering bij het personeel, dat bijna uitsluitend uit Mexico, Guatemala en Haïti kwam. Het loon dat ze verdienden stelde niet veel voor gezien het zware werk dat ze deden, maar slechts zelden was iemand daar chagrijnig om. ‘Die ouwe omaatjes moet je vertroetelen zonder het respect voor ze te verliezen. De opaatjes ook, maar die mag je niet te veel vertrouwen schenken, want dan worden ze ondeugend,’ adviseerde haar Lupita Farías, een kleine, plompe vrouw met een gezicht als een stenen masker uit de Olmekencultuur. Ze was het hoofd van de schoonmaakploeg. Omdat Lupita al tweeëndertig jaar in Lark House werkte en op alle kamers kwam, kende ze de bewoners persoonlijk, wist ze hoe hun leven was verlopen, zag ze wanneer ze zich niet lekker voelden en stond ze hen bij in hun moeilijke momenten.


    ‘Let op of ze depressief worden, Irina. Dat gebeurt hier heel regelmatig. Als je merkt dat iemand zich terugtrekt, erg verdrietig is en zonder reden in bed blijft of niet meer eet, kom het me dan direct vertellen. Afgesproken?’


    ‘Wat doe je in zo’n geval, Lupita?’


    ‘Dat hangt ervan af. Ik knuffel ze, dat waarderen ze altijd want de oudjes hebben niemand die hen aanraakt, en ik zet ze voor een soapserie op tv. Geen mens wil doodgaan voordat hij heeft gezien hoe het afloopt. Sommigen gaan zich beter voelen als ze bidden, maar er zitten hier veel atheïsten en die bidden niet. Het belangrijkste is dat je ze niet alleen laat. Als ik niet in de buurt ben, ga dan naar Cathy, zij weet wel wat er gedaan moet worden.’


    Dokter Catherine Hope, cliënte van het tweede niveau, was de eerste die Irina welkom had geheten, namens het hele centrum. Met haar achtenzestig jaar was ze de jongste bewoner. Sinds ze in een rolstoel zat, had ze gekozen voor de begeleiding en de vorm van samenleven die Lark House bood, waar ze nu een paar jaar verbleef. In die periode had ze zich ontpopt als het kloppende hart van de instelling.


    ‘Oudere mensen zijn de leukste die er op de wereld bestaan. Ze hebben van alles meegemaakt, flappen eruit wat bij hen opkomt en het kan hun geen bal schelen wat iemand anders ervan vindt. Je zult je hier geen moment vervelen,’ zei ze tegen Irina. ‘Onze bewoners zijn geschoolde mensen en zolang ze gezond zijn, blijven ze leren en ervaringen opdoen. Dit centrum werkt stimulerend op ons en we kunnen hier ontsnappen aan de ergste gesel van de ouderdom: de eenzaamheid.’


    Irina wist van de progressieve geest die er heerste onder de mensen van Lark House, dat hierom bekendstond, want meer dan eens had de pers erover bericht. De instelling had een wachtlijst van een paar jaar en die zou nog langer zijn geweest als veel kandidaten niet waren overleden voordat ze aan de beurt kwamen. De bejaarden hier vormden het onomstotelijke bewijs dat ouder worden, met al zijn gebreken, geen hinderpaal hoefde te zijn om je te vermaken en je partijtje in het concert des levens mee te blazen. Verscheidenen van hen waren actief lid van de organisatie Ouderen voor Vrede en gingen elke vrijdagmorgen de straat op om te demonstreren tegen de wantoestanden en het onrecht in de wereld, met name waar dit veroorzaakt werd door het imperialisme van de Verenigde Staten, waarvoor zij zich verantwoordelijk voelden. De activisten, onder wie een mevrouw van honderdeen, verzamelden zich op een hoek van het plein in hun wijk, pal voor het politiebureau, leunend op hun wandelstokken, achter rollators en in rolstoelen, en staken spandoeken op tegen de oorlog of de opwarming van de aarde, terwijl automobilisten al claxonnerend hun steun betuigden en voorbijgangers de petities ondertekenden die de verontwaardigde oudjes hun voorhielden. Bij meer dan één gelegenheid waren beelden van de oproerkraaiers op tv verschenen en stond de politie voor aap toen deze probeerde hen uiteen te drijven door met traangas te dreigen, dreigementen die nooit werden uitgevoerd. Een geemotioneerde Hans Voigt had Irina gewezen op de gedenkplaat die in het park was opgericht ter nagedachtenis van een musicus van zevenennegentig, die in 2006 onder de felle zon in het harnas gestorven was toen hij door een acuut herseninfarct werd getroffen tijdens zijn protest tegen de oorlog in Irak.


    Irina was opgegroeid in een Moldavisch dorpje waar alleen bejaarden en kinderen woonden. Iedereen was er tanden kwijt, de eerste groep door slijtage, de tweede door het wisselen van hun melkgebit. Ze moest weer aan haar grootouders denken en zoals zo vaak de laatste jaren speet het haar dat ze hen in de steek had gelaten. In Lark House zou ze de kans krijgen aan anderen te geven wat ze hun had moeten onthouden en met dat voornemen in haar hoofd begon ze de mensen te verzorgen voor wie ze verantwoordelijk was. Al snel won ze ieders sympathie, ook die van een aantal personen van het eerste niveau, die zelfstandig gehuisvest waren.


    Vanaf het begin had Alma Belasco haar aandacht getrokken. Deze onderscheidde zich van de andere vrouwen door haar aristocratische verschijning en door het magnetische veld waarmee ze de rest van de mensheid op afstand hield. Lupita Farías beweerde dat die Belasco niet paste in Lark House en dat ze het er niet lang zou uithouden. Dezelfde chauffeur die haar in een Mercedes-Benz had gebracht, kon haar elk moment weer komen ophalen. Maar de maanden regen zich aaneen zonder dat dit gebeurde. Irina keek alleen vanuit de verte naar Alma Belasco, want Hans Voigt had haar opgedragen zich te concentreren op haar plichten jegens de mensen van het tweede en derde niveau en zich niet te laten afleiden door hen die zelfstandig woonden. Ze had haar handen meer dan vol aan haar cliënten – ze werden nooit patiënten genoemd – en aan de bijzonderheden die ze in haar nieuwe baan nog onder de knie moest krijgen. In het kader van haar inwerkperiode moest ze de video’s van twee recente begrafenissen bestuderen, die van een Joodse boeddhist en die van een tot inkeer gekomen agnosticus. Alma Belasco, van haar kant, zou geen aandacht aan Irina hebben geschonken als de omstandigheden het meisje niet plotseling tot de meest omstreden persoon van het centrum hadden gemaakt.

  


  
    De Fransman


    In Lark House, waar een deprimerend vrouwenoverschot bestond, zag men Jacques Devine als de ster, de enige cavalier onder de achtentwintig mannen van de instelling. Hij werd De Fransman genoemd, niet omdat hij in Frankrijk geboren was maar vanwege zijn verfijnde manieren – hij liet dames altijd voorgaan, schoof gedienstig met hun stoel en vergat nooit zijn gulp dicht te doen – en omdat hij kon dansen, ondanks zijn vastgeklonken rug: op zijn negentigste liep hij nog rechtop dankzij pinnen, bouten en moeren in zijn wervelkolom. Hij beschikte over een laatste restje krullend haar en kaartte als de beste, waarbij hij met flair vals speelde. Hij was nog gezond van lijf en leden – afgezien van de alom toeslaande artritis, zijn hoge bloeddruk en de doofheid die in de herfst van het bestaan onontkoombaar is – en ook nog behoorlijk helder van geest, maar niet helder genoeg om te onthouden of hij al had geluncht. Daarom verbleef hij in het tweede niveau, waar hij de benodigde begeleiding kreeg. Hij was naar Lark House gekomen met zijn derde vrouw, die daar net drie weken had volgemaakt toen ze op straat door een onoplettende fietser werd aangereden en stierf. De dag van De Fransman begon vroeg. Hij douchte, kleedde en schoor zich met hulp van Jean Daniel, een Haïtiaanse verzorger, stak steunend op zijn stok de parkeerplaats over, waarbij hij goed op de fietsers lette, en liep naar de Starbucks op de hoek voor de eerste van zijn vijf dagelijkse koppen koffie. Hij was één keer gescheiden, twee keer weduwnaar en nooit had het hem aan aanbidsters ontbroken, die hij behendig als een illusionist verleidde. Op een dag, nog niet zo lang geleden, rekende hij uit dat hij zevenenzestig keer verliefd was geweest en noteerde dit in zijn zakboekje zodat hij het getal niet vergat, want de gezichten en namen van de gelukkigen kon hij zich steeds slechter voor de geest halen. Hij had verscheidene wettige kinderen en eentje uit een onwettig ongelukje bij iemand van wie hij de naam niet meer wist, en verder neven en nichten, stuk voor stuk ondankbare types die hem liever vandaag dan morgen naar de andere wereld zagen vertrekken vanwege de erfenis. Het gerucht ging dat hij over een klein fortuin beschikte, dat met veel lef en weinig scrupules was vergaard. Hijzelf gaf toe, zonder een zweem van spijt, dat hij een tijdlang in de gevangenis had gezeten, waar hij als een zeerover tatoeages op zijn armen had laten zetten, die op zijn verslapte huid onder vlekken en rimpels waren vervaagd, en aanzienlijke sommen geld had verdiend door te speculeren met de spaarcenten van de bewakers.


    Ondanks de attenties van een aantal dames in Lark House, die hem weinig ruimte lieten voor amoureuze manoeuvres, stond Jacques Devine in vuur en vlam voor Irina Bazili vanaf het eerste moment dat hij haar zag lopen, met haar klembord vol notities en haar wiegelende achterste. Ze had geen druppel Caraïbisch bloed in haar aderen, dat mulattenkontje moest dus een gril van de natuur zijn, zo stelde de man na zijn eerste martini vast, verbaasd dat niemand anders het zag. De beste jaren van zijn leven had hij als zakenman gesleten tussen Porto Rico en Venezuela, waar hij een fervent bewonderaar van vrouwenbillen was geworden. Die machtige achterwerken stonden voor eeuwig op zijn netvliezen gebrand, hij droomde ervan, hij zag ze overal, zelfs op een zo weinig waarschijnlijke plek als Lark House en bij zo’n iel vrouwtje als Irina. Zijn bejaardenbestaan, zonder plannen of ambities, werd plotseling overspoeld door deze late, onvoorwaardelijke passie, die de rust van zijn dagelijkse routine compleet verstoorde. Kort nadat hij haar had leren kennen, toonde hij haar zijn warme gevoelens door middel van een topazen scarabee bezet met briljantjes, een van de weinige juwelen van zijn overleden echtgenotes die hij uit de klauwen van zijn nageslacht had gered. Irina wilde hem niet aannemen, maar door deze weigering steeg de bloeddruk van haar bewonderaar tot duizelingwekkende hoogte en moest ze hoogstpersoonlijk de hele nacht op de intensive care naast zijn bed zitten. Gekoppeld aan het infuus verklaarde Jacques Devine haar onder verzuchtingen en verwijten zijn belangeloze, platonische liefde. Het enige wat hij verlangde was haar gezelschap, dat zijn ogen zich te goed mochten doen aan haar jeugdige schoonheid, dat hij mocht luisteren naar haar heldere stem en zich kon vleien met de gedachte dat zij ook van hem hield, al was het maar zoals een dochter van haar vader. Ze mocht zelfs van hem houden als van een overgrootvader.


    Terug in Lark House en met blauwe kringen onder ogen rood van slaapgebrek, nam Irina de volgende middag Lupita Farías in vertrouwen over deze relationele verwikkelingen, op het moment dat Jacques Devine van zijn rituele martini genoot.


    ‘Zoiets hoor ik echt niet voor het eerst, wijfie. Om de haverklap betrappen we bewoners bij iemand anders in bed, niet alleen die ouwe opa’s, de dametjes evengoed. Bij gebrek aan mannen moeten die arme donders genoegen nemen met wat er is. Iedereen heeft behoefte aan gezelschap.’


    ‘Bij meneer Devine is het platonische liefde, Lupita.’


    ‘Ik weet niet wat dat betekent maar als het is wat ik denk, geloof hem dan niet. De Fransman heeft een implantaat in zijn piemel, een plastic worst die wordt opgeblazen met een pompje dat tussen zijn ballen zit verstopt.’


    ‘Wat vertel je me nou, Lupita!’ Irina proestte het uit.


    ‘Je hebt me toch gehoord? Ik zweer het je. Zelf heb ik het niet gezien, maar De Fransman heeft een demonstratie gegeven aan Jean Daniel. Die was onder de indruk.’


    Voor Irina’s bestwil vertelde de goede vrouw er nog iets bij wat ze tijdens al die jaren dat ze in Lark House werkte zelf had geconstateerd, namelijk dat ouder worden op zich niemand beter of wijzer maakt, het benadrukt slechts hoe iemand altijd al is geweest.


    ‘Een gierig mens wordt met het vorderen van de leeftijd niet vrijgevig, Irina, hij wordt een nog grotere vrek. En Devine was vast en zeker altijd al een schuinsmarcheerder, daarom is hij nu een ouwe snoeper,’ besloot ze.


    Aangezien Irina de mestkeverbroche niet aan haar aanbidder kon teruggeven, ging ze ermee naar Hans Voigt, die haar liet weten dat het pertinent verboden was fooien of cadeautjes aan te nemen. Deze regel ging niet op voor de goederen die cliënten op hun sterfbed aan Lark House schonken en ook niet voor steekpenningen om een familielid boven aan de wachtlijst te krijgen, maar dat kwam in het gesprek niet aan de orde. De directeur nam het opzichtige topazen insect van haar over om het aan zijn rechtmatige eigenaar terug te geven, zoals hij zei, en floep, daar verdween het in de la van zijn bureau.


    Een week later kreeg Irina van Jacques Devine honderdzestig dollar in briefjes van twintig toegestopt en ditmaal ging ze er direct mee naar Lupita Farías, die een voorstander was van eenvoudige oplossingen. Ze legde het geld terug in de sigarenkist waarin de charmeur zijn contanten bewaarde; hij zou vast en zeker niet meer weten wat hij eruit had gehaald of hoeveel hij bezat. Zo loste Irina het probleem van de fooien op, maar niet dat van de hartstochtelijke brieven die Jacques Devine haar schreef, zijn invitaties om in dure restaurants te gaan eten, de eindeloze reeks smoesjes waarmee hij haar naar zijn kamer lokte om daar op te scheppen over de triomfen die hij nooit had gevierd, en tot slot zijn huwelijksaanzoek. De Fransman, ooit zo doorkneed in de ondeugd van het verleiden maar nu teruggevallen in de puberteit, was ten prooi aan een pijnlijke verlegenheid en in plaats van haar persoonlijk ten huwelijk te vragen overhandigde hij een brief, perfect leesbaar want hij had hem op zijn computer getypt. De envelop bevatte twee kantjes propvol omhaal van woorden, beeldspraak en herhalingen, die in weinig punten konden worden samengevat: Irina had hem nieuwe energie gegeven, dankzij haar wilde hij weer leven, hij kon haar een heel gelukkig bestaan bieden, in Florida bijvoorbeeld, waar altijd een warm zonnetje scheen, en als ze weduwe werd was haar financiële toekomst verzekerd. Hoe ze zijn voorstel ook bekeek, ze zou er altijd beter van worden, schreef hij, omdat het leeftijdsverschil een punt in haar voordeel was. De handtekening ging verloren in schriele hanepootjes. Ze zag ervan af de directeur op de hoogte te brengen, bang dat ze de laan uit werd gestuurd, en de brief beantwoordde ze niet, in de hoop dat de huwelijkspretendent er nooit meer aan zou denken, maar voor één keer werkte het kortetermijngeheugen van Jacques Devine zonder haperen. Verjongd door de hartstocht stuurde hij haar het ene bericht na het andere, steeds dwingender, terwijl zij hem probeerde te ontlopen en Sint-Paraskeva smeekte de aandacht van de oude man af te leiden naar het plukje overjarige fans dat hem hardnekkig achternazat.


    De toestand werd steeds verhitter en ze zou die onmogelijk nog lang hebben kunnen verdoezelen als niet een onverwachte gebeurtenis het einde had betekend van Jacques Devine en daarmee van Irina’s dilemma. Die week had De Fransman twee keer een taxirit gemaakt zonder te zeggen waarheen, in zijn geval iets ongewoons omdat hij op straat vaak de weg kwijtraakte. Het behoorde tot Irina’s taak dan met hem mee te gaan, maar hij was stiekem vertrokken, zonder met een woord van zijn plannen te reppen. De tweede rit moest veel van zijn gestel hebben gevergd, want toen hij bij Lark House terugkwam was hij zo verzwakt en van de kaart dat de chauffeur hem praktisch zijn taxi uit moest slepen en hem zo slap als een vaatdoek bij de receptioniste afleverde.


    ‘Wat is er gebeurd, meneer Devine?’ vroeg de vrouw.


    ‘Dat weet ik niet, ik was er niet bij,’ had hij geantwoord.


    De dienstdoende arts die hem onderzocht constateerde dat zijn bloeddruk normaal was. Hij vond het niet de moeite waard hem weer naar het ziekenhuis te sturen en schreef een paar dagen bedrust voor. Maar tegelijk gaf hij aan Hans Voigt door dat Jacques Devine psychisch niet meer geschikt was voor het tweede niveau en dat het tijd werd hem naar het derde te verhuizen, waar hij over constante begeleiding zou beschikken.


    De volgende dag maakte de directeur zich gereed om de man van zijn overplaatsing op de hoogte te brengen, een karwei dat hem altijd een bittere smaak in zijn mond gaf want iedereen wist maar al te goed dat het derde niveau het voorgeborchte was van Het Paradijs, de afdeling waarvan je nooit meer terugkeerde. Hij werd echter gestoord door een ontdane Jean Daniel, de Haïtiaanse verzorger, met het bericht dat hij Jacques Devine koud en stijf had aangetroffen toen hij hem wilde helpen met aankleden. De dokter stelde een autopsie voor, aangezien hij de gestorvene de vorige dag nog had onderzocht en toen niets vond wat op deze onaangename verrassing kon duiden, maar Hans Voigt was ertegen. Waarom argwaan wekken over iets wat zo voor de hand lag als het overlijden van iemand van negentig? Autopsie zou een smet kunnen werpen op het onbevlekte blazoen van Lark House. Toen Irina hoorde wat er gebeurd was, zat ze een hele poos te huilen, want zeer tegen haar zin had ze een zwak gekregen voor die zielige Romeo. Toch kon ze een gevoel van opluchting, omdat ze nu van hem verlost was, niet onderdrukken. Maar evenmin een gevoel van schaamte omdat ze zich opgelucht voelde.


    Het verscheiden van De Fransman verenigde het clubje van zijn aanbidsters in een collectief proces van weduwerouw, maar de troost om een herdenkingsdienst te organiseren werd hun niet gegund, want de familie van de overledene koos voor de snelste weg en liet zijn stoffelijke resten in allerijl cremeren. Het zou niet lang geduurd hebben of de man was vergeten, zelfs door de zo aan hem verknochte dames, als er onder zijn familieleden niet een storm van verontwaardiging was opgestoken. Kort nadat ze zijn as zonder hinderlijke emoties hadden verstrooid, ontdekten zij die zich zijn erfgenamen waanden dat alle bezittingen van de oude man vermaakt waren aan een zekere Irina Bazili. Zoals een kort briefje bij het testament vermeldde, had Irina hem genegenheid geschonken in de laatste fase van zijn lange leven en verdiende ze het derhalve zijn erfgename te worden. De advocaat van Jacques Devine legde uit dat zijn cliënt hem telefonisch de veranderingen in het testament had doorgegeven en dat hij vervolgens twee keer naar zijn kantoor was gekomen, eerst om de papieren na te lezen en daarna om ze te ondertekenen in aanwezigheid van een notaris. Daarbij had hij verklaard zeker te zijn van wat hij wilde. Zijn nabestaanden betichtten het bestuur van Lark House ervan de psychische gesteldheid van de bejaarde verkeerd te hebben ingeschat en beschuldigden dat kreng van een Bazili van diefstal met voorbedachten rade. Ze lieten weten dat ze het testament zouden aanvechten, dat ze de advocaat een proces zouden aandoen wegens onbekwaamheid en de notaris wegens medeplichtigheid en dat Lark House een eis tot schadevergoeding tegemoet kon zien. Hans Voigt ontving de horde gefrustreerde verwanten met de kalmte en beleefdheid die hij zich tijdens het jarenlang leiden van de instelling eigen had gemaakt, hoewel hij inwendig kookte van woede. Een dergelijke schurkenstreek had hij niet verwacht van Irina Bazili, die hij niet in staat achtte een vlieg kwaad te doen, maar zo zag je maar weer, je kunt niemand vertrouwen. Hij nam de advocaat apart en vroeg hem om hoeveel geld het ging. Het bleek dat het een paar onbevloeide landerijen in New Mexico betrof en aandelen in verschillende bedrijven, de waarde daarvan moest nog worden bekeken. Het bedrag in contanten was onbeduidend.


    De directeur vroeg vierentwintig uur om tot een oplossing te komen die minder duur zou uitvallen dan een gerechtelijke procedure, vervolgens riep hij onmiddellijk Irina bij zich. Hij was van plan deze netelige zaak met fluwelen handschoenen aan te pakken, het was beter die doortrapte meid niet tegen zich in het harnas te jagen, maar toen ze voor hem stond verloor hij zijn zelfbeheersing.


    ‘Zeg op, hoe heb je die ouwe verdorie weten in te palmen,’ beet hij haar toe.


    ‘Over wie hebt u het, meneer Voigt?’


    ‘Wat dacht je? Over De Fransman natuurlijk! Hoe heeft zoiets pal onder mijn neus kunnen gebeuren?’


    ‘Neemt u me niet kwalijk, ik wilde u niet ongerust maken, daarom heb ik het niet verteld. Ik dacht dat alles vanzelf in orde zou komen.’


    ‘Nou, dat is je goed gelukt! Hoe moet ik dit aan zijn familie uitleggen?’


    ‘Die hoeft er niets van te weten, meneer Voigt. Ook oudere mensen worden verliefd. U begrijpt dat, maar voor personen van buiten kan het een schok zijn.’


    ‘Ben je met Devine naar bed geweest?’


    ‘Nee! Hoe durft u zoiets te denken!’


    ‘Dan snap ik er niks meer van. Waarom heeft hij jou tot zijn enige erfgename benoemd?’


    ‘Wat zegt u?’


    Verbouwereerd moest Hans Voigt constateren dat Irina Bazili geen idee had gehad van de plannen van de man. Als het testament voor iemand als een verrassing kwam, dan wel voor haar. Net wilde hij haar waarschuwen dat het niet mee zou vallen iets van de erfenis binnen te halen omdat de wettige erfgenamen tot aan hun laatste cent zouden blijven procederen, toen ze plompverloren verklaarde dat ze niets wilde hebben, het geld zou onrechtmatig verkregen zijn en dat bracht ongeluk. Jacques Devine was niet meer bij zijn volle verstand, zei ze, iedereen in Lark House zou dat beamen. Het best konden ze de zaak in stilte afhandelen, het volstond als de dokter de diagnose dementie stelde. Irina moest haar woorden herhalen, toen pas begreep de onthutste directeur wat ze zei.


    Hoe ze ook probeerden het gebeurde geheim te houden, het mocht niet baten. Iedereen kwam het te weten en van de ene dag op de andere werd Irina de meest omstreden persoon in het centrum, bewonderd door de bewoners en bekritiseerd door de latino’s en Haïtianen onder het personeel, voor wie het een zonde was geld af te slaan. ‘Spuug niet naar de hemel, want het valt in je gezicht,’ verklaarde Lupita Farías plechtig en Irina kon geen Roemeense vertaling vinden voor deze zo cryptische zegswijze. De directeur, onder de indruk van het onbaatzuchtige gedrag van de immigrante uit een land dat hij niet eens op de kaart zou kunnen aanwijzen, nam haar in vaste dienst voor veertig uur per week en tegen een salaris dat hoger lag dan dat van haar voorgangster en kwam bovendien met de nabestaanden van Jacques Devine overeen dat ze Irina tweeduizend dollar uitkeerden als blijk van erkentelijkheid. Ze zou dat beloofde geld nooit ontvangen, maar omdat ze zich er toch geen voorstelling van kon maken zette ze het al snel uit haar hoofd.

  


  
    Alma Belasco


    Dankzij de roemruchte erflating van Jacques Devine viel het oog van Alma Belasco op Irina en toen de storm van roddelpraatjes was geluwd vroeg ze haar langs te komen. Ze ontving het meisje in haar spartaanse appartement, waar ze statig als een keizerin troonde in een abrikooskleurig fauteuiltje met Neko, haar cyperse kater, op schoot.


    Ze kwam direct ter zake: ‘Ik zoek een secretaresse. Ik wil dat je voor mij gaat werken.’


    Dit was geen voorstel, het was een bevel. En omdat Alma haar nauwelijks teruggroette als ze elkaar op de gang zagen, kwam het voor Irina als een complete verrassing. Bovendien teerde de helft van de bewoners op een bescheiden pensioentje, soms aangevuld met een bijdrage van familieleden, en velen moesten zich strikt beperken tot de beschikbare dienstverlening, zelfs een extra maaltijd liet hun krappe budget al uit zijn voegen barsten. Niemand kon zich dus de luxe van een persoonlijke assistente permitteren, het spook van de armoede lag net als dat van de eenzaamheid voortdurend bij de oudjes op de loer. Irina legde uit dat ze maar weinig tijd had. Na haar vaste uren op Lark House werkte ze in een cafetaria en verder waste ze honden aan huis.


    ‘Hoe zit dat met die honden?’ wilde Alma weten.


    ‘Ik heb een compagnon, hij heet Tim en hij werkt in dezelfde cafetaria als ik. Hij is ook mijn buurman in Berkeley. Tim heeft een stationcar met daarin twee wasteilen en een lange tuinslang. We rijden ermee naar het huis van de honden, van hun baasjes bedoel ik, we sluiten de slang aan en we doen onze klanten in bad, eh… hun honden liever gezegd, achter de woning of op straat. We maken ook hun oren schoon en knippen hun nagels.’


    ‘Van de honden?’ vroeg Alma, die met moeite een glimlach kon onderdrukken.


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel verdien je per uur?’


    ‘Het kost vijfentwintig dollar per hond, maar dat moet ik delen met Tim, daar hou ik dus twaalf vijftig van over.’


    ‘Ik neem je op proef, voor dertien dollar per uur, drie maanden lang. Als ik tevreden ben over je werk, maak ik er vijftien van. Je komt aan het eind van de middag, als je klaar bent in Lark House, twee uur per dag om te beginnen. De werktijden kunnen variëren, het hangt ervan af hoe laat ik je nodig heb en of je dan beschikbaar bent. Akkoord?’


    ‘De cafetaria zou ik kunnen opzeggen, mevrouw Belasco, maar de honden kan ik niet in de steek laten. Die kennen me al en ze rekenen op me.’


    Dat werd de afspraak en zo begon een dienstverband dat in korte tijd tot vriendschap zou uitgroeien.


    De eerste weken sloop Irina bedeesd en onzeker rond tijdens haar nieuwe werk want Alma Belasco bleek bazig in de omgang, veeleisend op het pietluttige af en onduidelijk in haar aanwijzingen. Maar na niet al te lange tijd raakte Irina die schuchterheid kwijt en maakte ze zich onmisbaar, zoals ze dat ook in Lark House was geworden. Ze observeerde Alma met de fascinatie van een zoöloog, alsof ze een eeuwenoude salamander voor zich had. De vrouw leek op niemand die ze ooit had gekend en al helemaal niet op een van de bejaarden van het tweede of derde niveau. Ze was gebrand op haar onafhankelijkheid, werd niet gehinderd door goedkope sentimenten of gehechtheid aan het materiële, leek weinig behoefte aan affectie te hebben, behalve aan die van haar kleinzoon Seth, en voelde zich zo zeker van zichzelf dat ze geen steun zocht bij God of bij de honingzoete heilsboodschap van sommige gasten in Lark House, zelfverklaarde spiritualisten die methodes predikten om een hogere staat van bewustzijn te bereiken. Alma stond stevig met beide benen op de grond. Irina zag in haar hooghartigheid een strategie om zich van de nieuwsgierige buitenwereld af te schermen en in haar eenvoud een vorm van elegantie; weinig vrouwen zouden haar die kunnen nadoen zonder onverzorgd over te komen. Haar stugge witte haar was opgeknipt in ongelijke lokken, die ze kamde met haar vingers, en haar enige concessie aan de ijdelheid waren haar rode lippenstift en een masculien parfum dat geurde naar bergamot en sinaasappel. Overal waar ze kwam neutraliseerde dit frisse aroma de vage lucht van ontsmettingsmiddelen en ouderdom die er in Lark House hing, en hier en daar die van marihuana. Ze had een krachtige neuslijn, een trotse mond, een langgerekt beenderstelsel en de doorleefde handen van een landarbeider. Haar ogen waren bruin, omzoomd door dikke donkere wenkbrauwen en door paarse wallen die haar zwarte brilmontuur niet kon verbergen, waardoor ze altijd een doorwaakte nacht achter de rug leek te hebben. De vraagtekens die haar uitstraling opriep dwongen tot terughoudendheid. Niemand van het personeel richtte zich tot haar op de betuttelende toon die ze gewoonlijk tegen de andere bewoners bezigden en niemand kon er prat op gaan haar te kennen, totdat Irina Bazili erin slaagde door het pantser van haar privacy heen te breken.


    Alma woonde met haar kat in een appartement met een minimum aan meubilair en persoonlijke bezittingen en verplaatste zich in het kleinste autootje dat er op de markt was, zonder enig respect voor verkeersregels, die ze als facultatief zag (een van Irina’s taken was het betalen van de boetes). Ze gedroeg zich minzaam omdat ze aan goede manieren gewend was, maar de enige vrienden die ze in Lark House had gemaakt waren Victor, de tuinman, met wie ze eindeloos in de weer was bij de vakken met vers gespitte aarde waarin ze groente en bloemen plantten, en dokter Catherine Hope, aan wie ze eenvoudig geen weerstand kon bieden. Ze huurde een studio in een loods die met houten scheidingswanden was opgedeeld en waarvan ze samen met andere handwerkslieden gebruikmaakte. Daar beschilderde ze zijde, zoals ze dat al zestig jaar deed, al was het tegenwoordig niet meer uit artistieke inspiratie maar om niet vroegtijdig dood te gaan van verveling. Een aantal uren per week bracht ze in haar atelier door met Kirsten, haar assistente, die door het downsyndroom niet verhinderd werd haar werk naar behoren te doen. Kirsten kende de kleurencombinaties die Alma gebruikte en wist welk gereedschap ze nodig had, ze prepareerde de doeken, hield het vertrek op orde en maakte de penselen schoon. Beide vrouwen werkten in harmonie naast elkaar en hadden geen woorden nodig om de bedoelingen van de ander te raden. Toen Alma’s vingers begonnen te trillen en ze haar vaste hand verloor, huurde ze een paar studenten in om de tekeningen die zij op papier had gemaakt over te brengen op zijde, waarbij haar trouwe helpster hen beloerde met de achterdocht van een cipier. Kirsten was de enige die het zich kon veroorloven Alma te begroeten met een omhelzing of die haar mocht lastigvallen om in een opwelling van tederheid haar gezicht te kussen en te likken.


    Eigenlijk spelenderwijs had Alma naam gemaakt met haar kimono’s, tunieken, omslagdoeken en sjaals, origineel van ontwerp en gewaagd van kleur. Zelf droeg ze die niet, zij hulde zich in wijde linnen broeken en bloezen in de tinten zwart, wit en grijs, vodden voor armoedzaaiers volgens Lupita Farías, die er geen benul van had wat die vodden hadden gekost. Alma’s beschilderde textiel ging in kunstgaleries voor exorbitante bedragen van de hand, ten bate van de Belasco Foundation. Haar collecties waren geïnspireerd door de wereldreizen die ze had gemaakt – dieren uit de Serengeti, Ottomaanse keramiek, Ethiopisch schrift, hiërogliefen van de Inca’s, bas-reliëfs uit Griekenland – en werden door haar vernieuwd zodra de concurrentie ze ging imiteren. Ze had geweigerd haar merk te verkopen of met modeontwerpers samen te werken. Elk van haar originelen werd in een beperkte oplage gereproduceerd, onder haar strenge supervisie, en elk stuk ging voorzien van haar handtekening de deur uit. Op het hoogtepunt van haar roem had ze wel vijftig man personeel in dienst en stond ze aan het hoofd van een aanzienlijk productieapparaat in een grote fabriekshal ten zuiden van Market Street, San Francisco. Reclame had ze nooit gemaakt, ze hoefde immers niets te verkopen om in haar onderhoud te voorzien, maar haar naam was een garantie geworden voor exclusiviteit en topkwaliteit. Op haar zeventigste besloot ze de productie te beperken, tot grote schade van de Belasco Foundation, die daarvan afhankelijk was voor haar inkomsten.


    Deze stichting was in 1955 in het leven geroepen door Alma’s schoonvader, de legendarische Isaac Belasco, en wijdde zich aan het creëren van groene zones in gevaarlijke stadswijken. Dit initiatief, dat oorspronkelijk vooral esthetische, ecologische en recreatieve doelen beoogde, leverde onvoorzien ook sociale voordelen op. Waar een tuin, park of plantsoentje verscheen nam de criminaliteit af, omdat de bendeleden en verslaafden, die elkaar voordien naar het leven stonden voor een shotje heroïne of een stoeptegel van hun territorium, nu gingen samenwerken om hun bloedeigen stukje stad in stand te houden. Hier hadden ze muurschilderingen aangebracht, daar sculpturen, elders werden speeltoestellen geplaatst, overal stroomden artiesten en musici toe om het publiek te amuseren. De Belasco Foundation werd altijd geleid door het oudste mannelijke familielid van iedere generatie, een stilzwijgende regel waarin de vrouwenemancipatie geen verandering had gebracht omdat niet een van de dochters de moeite nam er vraagtekens bij te zetten, en op een dag zou ook Seth, het achterkleinkind van de eerbiedwaardige stichter, deze eer te beurt vallen. Die had hij graag aan zich voorbij laten gaan, maar het hoorde nu eenmaal bij zijn erfenis.


    Alma Belasco was het zo gewoon om opdrachten te geven en afstand te houden en Irina was zo gewend bevelen op te volgen en bescheiden te zijn dat ze nooit echt waardering voor elkaar zouden hebben gekregen zonder de aanwezigheid van Seth, Alma’s favoriete kleinkind, die het als zijn taak zag de formele barrière tussen hen beiden te slechten. Seth maakte kennis met Irina Bazili kort nadat zijn oma haar intrek in Lark House had genomen en raakte direct in de ban van het meisje, al zou hij niet kunnen zeggen waarom. Ondanks haar naam had ze niets weg van de Oost-Europese schoonheden die in de voorafgaande jaren stormenderhand hun plaatsje in mannenkleedkamers en modellenbureaus hadden veroverd, bij haar geen giraffenbotten, Mongoolse jukbeenderen of het lome van haremdanseressen. Op afstand zou je Irina eerder voor een sjofel jongetje hebben aangezien. Je keek haast door haar heen; ze neigde zo naar onzichtbaarheid dat het heel wat belangstelling vergde om haar op te merken. Ook haar ruimvallende kleding en de tot op haar wenkbrauwen omlaaggetrokken wollen muts waren niet bevorderlijk om de aandacht op haar te vestigen. Wat Seth verleidde waren het mysterie van haar intelligentie, haar kaboutergezichtje, hartvormig en met een diep kuiltje in de kin, haar verschrikte grijsgroene ogen, de ranke hals die haar indruk van kwetsbaarheid nog versterkte en haar huid die zo wit was dat hij oplichtte in het donker. Zelfs het zien van haar kinderhanden met de afgekloven nagels ontroerde hem. Dan werd hij bekropen door een nooit eerder gevoeld verlangen om haar te beschermen en met attenties te overladen, een nieuwe en verontrustende gewaarwording. Irina droeg zo veel lagen kleding over elkaar dat het onmogelijk was de rest van haar lichaam te beoordelen, maar toen maanden later de zomer haar dwong de hemdjes en truitjes waaronder ze schuilging uit te trekken bleek ze goedgeproportioneerd en knap in haar armoedige stijl. De gebreide muts werd vervangen door zigeunerhoofddoeken, die haar haren niet helemaal bedekten, en springerige lokken van een albinoachtig blond omlijstten haar gezicht.


    In het begin was zijn grootmoeder de enige weg waarlangs Seth contact met haar wist te leggen, want geen van zijn gebruikelijke methodes bleek te werken, maar later ontdekte hij de onweerstaanbare kracht van de letteren. Hij vertelde Irina dat hij met hulp van zijn oma anderhalve eeuw geschiedenis van het geslacht Belasco en van San Francisco aan het vastleggen was, vanaf de stichting van de stad tot aan het heden. Al sinds zijn vijftiende liep hij met die omvangrijke roman in zijn hoofd, een kolkende stroom van beelden, anekdotes, ideeën, woorden en nog eens woorden, waarin hij zou verdrinken als hij ze niet op papier wist te zetten. Deze beschrijving was overdreven, de stroom was niet meer dan een armetierig beekje maar sprak zo tot Irina’s verbeelding dat er voor Seth niets anders opzat dan aan het schrijven te gaan. Naast het bezoeken van zijn oma, die bijdroeg met mondelinge overleveringen, begon hij zich te documenteren in boeken en op internet en verzamelde hij foto’s en brieven uit allerlei periodes. Daarmee oogstte hij bewondering bij Irina maar niet bij Alma, die hem beschuldigde van overtrokken ideeën en slordige gewoontes, een dodelijke combinatie voor een schrijver. Als Seth zichzelf tijd tot nadenken had gegund, zou hij hebben toegegeven dat zijn oma en de roman voorwendsels waren om Irina te kunnen ontmoeten, dit wezentje dat regelrecht uit een noordse saga leek te zijn gestapt en was opgedoken waar men haar het minst zou verwachten: in een bejaardentehuis. Maar al zou hij nog zo hebben nagedacht, hij had nooit kunnen verklaren waarom ze hem zo onweerstaanbaar aantrok, met dat tere gestel van een weeskind en haar bleekheid van een tbc-patiëntje, precies het tegenovergestelde van zijn ideale vrouw. Hij hield van gezonde, bruine, opgewekte meiden, de ongecompliceerde types die Californië en zijn verleden zo overdadig bevolkten. Irina gaf er geen blijk van te merken welk effect ze op hem had, ze behandelde hem met de gedachteloze genegenheid die men gewoonlijk voor andermans huisdieren reserveert. Deze vriendelijke onverschilligheid van haar kant, die hij in andere periodes als een uitdaging zou hebben gezien, verlamde Seth nu tot een toestand van constante verlegenheid.


    Zijn oma begon ijverig in haar herinneringen te wroeten om haar kleinzoon te helpen met het boek waar hij, naar hij zelf had bekend, al tien jaar aanstalten toe maakte maar steeds weer van afzag. Het was een ambitieus plan en niemand verkeerde in een betere positie om hem te helpen dan Alma, die er de tijd voor had en nog geen tekenen van dementie vertoonde. Ze ging met Irina naar het landhuis van de familie Belasco op Sea Cliff om daar in haar dozen te zoeken, die geen mens sinds haar vertrek had aangeraakt. Haar oude slaapkamer zat altijd op slot, alleen de werkster kwam er. Alma had bijna al haar bezittingen weggegeven: aan haar schoondochter en haar kleindochter de juwelen, behalve een ring met briljantjes, die ze bewaarde voor de toekomstige echtgenote van Seth; aan ziekenhuizen en scholen haar boeken; aan charitatieve instellingen haar kleren en bontjassen, waarmee geen vrouw door Californië durfde te lopen uit angst dat een lid van het dierenbevrijdingsfront haar in een vlaag van woede overhoop zou steken. Weer andere dingen gaf ze aan wie ze hebben wilde, maar ze bewaarde het enige wat ze echt belangrijk vond: haar brieven, dagboeken, krantenknipsels, documenten en foto’s. ‘Ik moet dit materiaal op orde brengen, Irina, ik wil niet dat iemand met zijn vingers aan mijn privéleven zit als ik straks oud ben.’ In het begin had ze geprobeerd dat alleen te doen, maar naarmate haar vertrouwen in Irina groeide, liet ze steeds meer aan haar over. Uiteindelijk kreeg het meisje alles onder haar hoede behalve de brieven in gele enveloppen die van tijd tot tijd bezorgd werden en die Alma dan onmiddellijk liet verdwijnen. Irina had opdracht gekregen ze niet aan te raken.


    Aan haar kleinzoon gaf ze haar herinneringen een voor een prijs, mondjesmaat, om hem zo vaak mogelijk over de vloer te hebben, want als dat gedraai rond Irina hem de keel uit ging hangen, zo vreesde ze, zou het veelbesproken manuscript voor eeuwig in een la verdwijnen en kreeg ze van de jongeman lang niet zo veel meer te zien. Tijdens de besprekingen met Seth was Irina’s aanwezigheid onmisbaar, anders zat hij op haar te wachten en was hij er met zijn hoofd niet bij. Alma moest gniffelen als ze bedacht hoe haar familie zou reageren als Seth, toekomstig stamhouder van het geslacht Belasco, verkering zou krijgen met een immigrante die leefde van bejaardenverzorging en het wassen van honden. Haar stond die mogelijkheid wel aan, want Irina was veel slimmer dan de meeste van Seths fraaigebouwde kortstondige vriendinnetjes. Maar ze was een ruwe diamant die geslepen moest worden. Alma nam zich voor haar in een cultureel bad te dompelen, met haar naar concerten en musea te gaan, haar romans voor volwassenen te laten lezen in plaats van die absurde flutboeken over fantastische werelden vol bovennatuurlijke wezens waar ze zo dol op was, en haar goede manieren bij te brengen, zoals het correcte gebruik van bestek aan tafel. Van dat alles had Irina niets meegekregen, niet van haar boerse grootouders in Moldavië en evenmin van haar alcoholische moeder in Texas, maar ze was schrander en dankbaar. Het zou gemakkelijk zijn haar bij te schaven en bovendien een subtiele vorm van beloning omdat ze Seth naar Lark House lokte.

  


  
    De onzichtbare man


    Toen Irina een jaar voor Alma Belasco werkte begon ze voor het eerst te vermoeden dat de vrouw een minnaar had, maar ze durfde er geen aandacht aan te schenken totdat ze zich gedwongen zag het aan Seth te vertellen, lang daarna. In het begin, voordat Seth haar zou inwijden in de ondeugden van suspense en intrige, was het niet haar bedoeling geweest Alma te bespioneren. Heel geleidelijk had ze vaste voet gekregen in het privéleven van haar bazin, zonder dat een van beiden het besefte. De gedachte aan een minnaar begon post te vatten tijdens het sorteren van de inhoud van de dozen die ze telkens meebrachten uit het huis op Sea Cliff en wanneer ze keek naar het mannengezicht op de foto in het zilveren lijstje op Alma’s slaapkamer, dat door deze zelf regelmatig met een stofdoek werd opgewreven. Behalve een kleinere van haar gezin, in de zitkamer, had Alma verder geen foto’s in haar appartement, iets wat Irina opviel omdat de andere bewoners van Lark House zich daarmee omringden bij wijze van gezelschap. Alma had alleen gezegd dat de man een jeugdvriend was. De schaarse keren dat Irina het waagde verder door te vragen veranderde ze van onderwerp, maar Irina had toch los weten te krijgen dat hij Ishimei Fukuda heette, een Japanse naam, en dat hij de schilder was van het vreemde doek in de zitkamer, een desolaat sneeuwlandschap onder een grauwe hemel, met donkere gebouwen van één enkele woonlaag, elektriciteitsmasten met kabels en als enig teken van leven een zwarte vogel in vlucht. Irina begreep niet waarom Alma uit de vele kunstwerken van de familie Belasco dit deprimerende schilderij had gekozen als decoratie voor haar woning. Op de foto was Ishimei Fukuda een man van onbestemde leeftijd, die zijn hoofd scheefhield alsof hij een vraag stelde en zijn ogen half dichtkneep, want de zon scheen hem in het gezicht, maar met een blik die open en direct was. Een zweem van een glimlach speelde rond zijn volle, sensuele lippen en hij had een stugge, overvloedige haardos. Irina voelde zich onweerstaanbaar aangetrokken tot dit gezicht, dat haar leek te roepen of misschien probeerde haar iets belangrijks te vertellen. Omdat ze zo vaak naar hem keek als ze alleen in het appartement was, begon ze te fantaseren hoe Ishimei Fukuda er in zijn volle omvang zou uitzien, hem eigenschappen toe te dichten en zijn levensverhaal te verzinnen: hij had krachtige schouders, een eenzelvig karakter, hij was beheerst in zijn emoties en berustend. Alma’s weigering om over hem te praten verhevigde slechts haar verlangen om hem te leren kennen. In een van de laden vond ze nog een andere foto: diezelfde man met Alma op een strand, beiden met opgerolde broekspijpen, sportschoenen in de hand, voeten in het water, lachend, duwend tegen elkaar. De houding van het paar, hun gestoei in het zand, duidde op liefde, op seksuele intimiteit. Irina vermoedde dat ze daar in hun eentje waren en dat ze iemand gevraagd hadden dit kiekje te maken, een wildvreemde die net voorbijkwam. Als Ishimei ongeveer van Alma’s leeftijd was, moest hij nu al in de tachtig lopen, concludeerde ze, maar ze twijfelde er niet aan of ze zou hem herkennen zodra ze hem zag. Alleen Ishimei kon de oorzaak zijn van Alma’s neiging tot zwerven.


    Irina zag Alma’s escapades aankomen door het peinzende, melancholieke zwijgen in de dagen die eraan voorafgingen, gevolgd door een plotselinge, nauwelijks ingetoomde euforie als ze eenmaal besloten had te gaan. Ze had op iets gewacht en als het zover was werd ze zielsgelukkig. Dan smeet ze wat kleren in een koffertje, gaf aan Kirsten door dat ze niet naar het atelier hoefde te komen en liet Neko achter onder de hoede van Irina. De kat was al oud en leed aan een hele rits rare kuren en kwaaltjes; de lange lijst met raadgevingen en remedies was op de deur van de koelkast geplakt. Neko was de vierde van een serie identieke katten, die allemaal dezelfde naam hadden gedragen en Alma in achtereenvolgende fases van haar leven gezelschap hadden gehouden. Ze vertrok met de haast van een meisje dat een afspraakje heeft, zonder aan te geven waar ze naartoe ging of wanneer ze terug dacht te komen. Twee of drie dagen liet ze niets van zich horen en dan opeens, even onverwacht als ze verdwenen was, kwam ze stralend weer aanzetten, op de laatste druppels benzine van haar speelgoedautootje. Irina hield haar financiën bij en had de hotelkwitanties gezien, en ook had ze gemerkt dat Alma tijdens die uitjes haar enige twee satijnen nachthemden meenam, in plaats van haar dagelijkse flanellen pyjama’s. Ze vroeg zich af waarom haar bazin de deur uitglipte alsof ze iets stouts ging doen. Ze was vrij en in haar appartement van Lark House mocht ze ontvangen wie ze wilde.


    Onvermijdelijk raakte ook Seth besmet door de verdenking die Irina jegens de man op de foto koesterde. Ze had haar vermoedens strikt voor zich gehouden, maar tijdens zijn veelvuldige bezoeken begon het hem op te vallen dat zijn oma herhaaldelijk afwezig was. Als hij Alma ernaar vroeg, antwoordde die dat ze op terroristentraining ging of met de drug ayahuasca experimenteerde of gaf ze een andere onzinnige uitleg, op de schampere toon waarmee de twee vaak tegen elkaar praatten. Seth besloot dat hij bij de ontrafeling van dit raadsel Irina’s hulp nodig had, maar die was niet gemakkelijk te krijgen want haar loyaliteit aan Alma was zo onverwoestbaar als een blok graniet. Hij moest haar ervan overtuigen dat zijn oma gevaar liep. Alma zag er sterk uit voor haar leeftijd, zei hij, maar in werkelijkheid was haar gezondheid zwak, ze had hoge bloeddruk, haar hart was niet zo best meer en ze leed aan een begin van parkinson, daardoor trilden haar handen zo. Bijzonderheden kon hij niet geven, want Alma had geweigerd de daarvoor noodzakelijke medische onderzoeken te ondergaan, maar ze moesten goed op haar letten en risico’s vermijden.


    ‘We willen de mensen op wie we gesteld zijn graag beschermen, Seth. Maar tegelijk wil ieder van ons zijn eigen boontjes doppen. Je oma zou nooit dulden dat we ons in haar privéleven mengden, ook al was het voor haar veiligheid.’


    ‘Daarom moeten we dat juist doen zonder dat ze het merkt,’ betoogde Seth.


    Volgens Seth was er iets wat begin 2010 in nauwelijks twee uur tijd de persoonlijkheid van zijn oma totaal overhoop had gehaald. Was ze voordien een succesvol kunstenaar en een toonbeeld van plichtsgetrouwheid geweest, toen had ze zich van de wereld, haar familie en haar vrienden afgekeerd om zich terug te trekken in een bejaardentehuis waar ze niet hoorde en zich te gaan kleden als een Tibetaanse vluchteling, zoals haar schoondochter Doris het omschreef. Kortsluiting in de hersenen, voegde die eraan toe, wat anders zou de oorzaak kunnen zijn? Het laatste wat ze van de vroegere Alma hadden meegemaakt, was de mededeling, na een normaal verlopen lunch, dat ze haar middagslaapje ging doen. Om vijf uur klopte Doris op de slaapkamerdeur om haar schoonmoeder te herinneren aan het feest van die avond en trof ze haar aan voor het raam, waar ze met afwezige blik in de nevel stond te staren, op blote voeten en in haar ondergoed. Haar prachtige lange jurk hing uitgeteld over een stoel. ‘Zeg maar tegen Larry dat ik niet op het gala kom en dat hij de rest van mijn leven niets meer van me moet verwachten.’ Te oordelen naar de stellige klank in haar stem duldde ze geen tegenspraak. Haar schoondochter deed zwijgend de deur weer dicht en ging het nieuws aan haar man vertellen. Het was de avond van de fundraising voor de Belasco Foundation, de belangrijkste avond van het jaar, waarop zou blijken hoeveel vips de familie had weten te mobiliseren. De obers waren al zowat klaar met het dekken van de tafels, de koks sloofden zich uit voor het banket en de musici van het kamerorkest brachten hun instrumenten in gereedheid. Elk jaar hield Alma een korte speech, die altijd op hetzelfde neerkwam, daarna poseerde ze met de meest prominente donateurs voor een paar foto’s en sprak ze met de pers. Dat was het enige wat ze van haar verlangden, de rest werd afgehandeld door haar zoon Larry. Ditmaal moesten ze het zonder haar stellen.


    De volgende dag kregen de veranderingen definitief vorm. Alma begon haar koffers te pakken en kwam tot de conclusie dat heel weinig van wat ze bezat tot nut zou zijn in haar nieuwe bestaan. Ze moest soberder gaan leven. Eerst ging ze inkopen doen, daarna sprak ze met haar boekhouder en haar advocaat. Ze reserveerde een bescheiden toelage voor zichzelf, schonk de rest van haar vermogen aan Larry, zonder te bepalen hoe hij het moest verdelen, en maakte bekend dat ze in Lark House ging wonen. Om boven aan de wachtlijst te komen had ze de plaats van een antropologe overgenomen, die zich tegen een passende vergoeding bereid verklaarde een paar jaar langer geduld te oefenen. Niemand van de familie Belasco had ooit van het oord gehoord.


    ‘Het is een rusthuis bij Berkeley,’ was Alma’s vage omschrijving.


    ‘Een tehuis voor ouden van dagen?’ vroeg Larry gealarmeerd.


    ‘Min of meer. De jaren die me nog resten, ga ik doorbrengen zonder ballast of ingewikkeld gedoe.’


    ‘Ballast? Hopelijk heb je het niet over ons!’


    ‘En wat moeten we de mensen vertellen?!’ riep Doris verwijtend.


    ‘Dat ik een ouwe zonderling ben. Het zou nog waar zijn ook,’ antwoordde Alma.


    De chauffeur verhuisde haar, met twee koffers en de kat. Een week later vernieuwde Alma haar rijbewijs, dat ze tientallen jaren niet nodig had gehad, en kocht ze een limoengroene Smart, zo klein en licht dat drie baldadige jongens hem op een keer met de blote hand op zijn dak zetten toen hij op straat geparkeerd stond en hem met zijn wieltjes in de lucht achterlieten, als een schildpad die met zijn poten spartelt. Ze had dit autootje gekozen omdat andere weggebruikers het volgens haar door zijn schreeuwende kleur direct konden zien en omdat het formaat garandeerde dat er geen dode zou vallen als ze per ongeluk iemand aanreed. Het was alsof ze zich verplaatste in een kruising tussen een fiets en een rolstoel.


    ‘Ik denk dat mijn oma met ernstige gezondheidsproblemen kampt, Irina, en dat ze zich uit trots in Lark House heeft opgesloten zodat niemand het merkt,’ zei Seth.


    ‘Als dat zo was, zou ze nu al dood zijn, Seth. Bovendien sluit niemand zich op in Lark House, het is een open centrum waar iedereen in- en uitloopt wanneer hij dat wil. Daarom laten ze geen patiënten met alzheimer toe, die kunnen aan de wandel gaan en verdwalen.’


    ‘Dat is precies waar ik bang voor ben, dat mijn oma op een van haar uitstapjes zoiets kan overkomen.’


    ‘Ze is altijd weer teruggekeerd. Ze weet waar ze heen gaat en volgens mij reist ze niet alleen.’


    ‘Met wie dan? Met een aanbidder? Je denkt toch niet dat mijn oma met een minnaar in hotels gaat hokken!’ Seth zei het voor de grap, maar toen hij Irina’s ernstige gezicht zag stokte de lach op zijn lippen.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Ze is een bejaarde!’


    ‘Alles is betrekkelijk. Ze is oud, maar bejaard is ze niet. In Lark House kan Alma als jong worden beschouwd. Bovendien stoort liefde zich niet aan de jaren. Volgens Hans Voigt is het juist gunstig om verliefd te worden op latere leeftijd. Het is goed voor de gezondheid en voorkomt depressies.’


    ‘Hoe doen die oudjes het dan?’ vroeg Seth. ‘In bed, bedoel ik.’


    ‘Kalmpjes aan, denk ik. Dat zou je aan je oma moeten vragen,’ antwoordde ze.


    Seth wist Irina tot zijn bondgenote te maken en samen zetten ze op een rijtje wat ze wisten. Een keer per week werd er voor Alma een doos met drie gardenia’s bezorgd, die iemand van een koeriersdienst bij de receptie afleverde. Er stond niet op wie ze had gestuurd, noch de naam van de bloemist, maar Alma toonde geen tekenen van verbazing of nieuwsgierigheid. Ook ontving ze in Lark House regelmatig een gele envelop zonder afzender, die ze weggooide nadat ze er een kleinere uit had gehaald, ook aan haar gericht maar met het handgeschreven adres van Sea Cliff erop. Niemand van de familie Belasco of hun personeel had die brieven in ontvangst genomen of ze in een gele envelop naar Lark House doorgestuurd. Voordat Seth ze ter sprake bracht, wisten ze van niets. Irina en hij konden er niet achterkomen wie de afzender was, waarom er twee enveloppen en twee adressen nodig waren voor een en dezelfde brief of waar die ongebruikelijke correspondentie terechtkwam. Omdat Irina er geen spoor van terugvond in het appartement en Seth niet op Sea Cliff, namen ze aan dat Alma ze bij haar bank in een kluis bewaarde.


    12 april 1996


    Alweer een gedenkwaardige honeymoon met jou, Alma! Het was lang geleden dat ik je nog zo gelukkig en ontspannen had gezien. In Washington werden we verwelkomd door het feeërieke schouwspel van zeventienhonderd bloesemende kersenbomen. Jaren geleden heb ik zoiets ook in Kyoto gezien. Bloeit de kersenboom die mijn vader op Sea Cliff plantte nog zo mooi?


    Je liet strelend je hand gaan over de namen op de donkere stenen muur van het Vietnam Memorial en zei me dat stenen kunnen praten, dat we hun stemmen kunnen horen, dat de doden in die muur gevangenzitten en ons toeroepen, verontwaardigd dat ze werden opgeofferd. Daar moest ik later nog aan denken. Geesten zijn er overal, Alma, maar volgens mij zijn ze vrij en koesteren ze geen wrok.


    Ishi

  


  
    Het Poolse meisje


    Om de nieuwsgierigheid van Irina en Seth te bevredigen begon Alma Belasco herinneringen op te halen – met de helderheid die beslissende momenten behouden – aan de eerste keer dat ze Ishimei Fukuda zag. Later voegde ze daar stukje bij beetje de rest van haar leven aan toe. Ze had hem leren kennen in de schitterende tuin van het landgoed Sea Cliff, in de lente van 1939. Toen was ze een kind met minder eetlust dan een kanarie dat overdag geen mond opendeed en ’s nachts zat te huilen, diep weggedoken achter de drie spiegels van de kast in de slaapkamer die oom en tante voor haar in gereedheid hadden gebracht, een symfonie in blauw. Blauw waren de gordijnen, de sluiers van het hemelbed, het Vlaamse tapijt, de vogeltjes op het behang en de reproducties van Renoir in hun vergulde lijsten. Blauw ook was het uitzicht vanuit haar raam: zee en lucht, zodra de mist optrok. Alma Mendel huilde om alles wat ze voorgoed kwijt was, al hielden oom en tante zo hardnekkig vol dat ze maar tijdelijk van haar ouders en broer gescheiden zou blijven dat een meisje met minder intuïtie hen zou hebben geloofd. De laatste indruk die ze van haar ouders bewaarde was die van een oudere man, streng en met een baard, in een lange zwarte jas en onder een zwarte hoed, en van een vrouw die veel jonger was dan hij en ingehouden stond te snikken toen ze Alma op de kade van Danzig met witte zakdoeken uitwuifden. Ze werden steeds kleiner en vager naarmate de boot naar Londen zich onder klaaglijk geloei verder verwijderde, terwijl Alma zich aan de reling vastklampte en niet bij machte was hun afscheidsgroet te beantwoorden. Rillend in haar reiskleding ging ze verloren tussen de andere passagiers, die samendromden op de achtersteven om een laatste glimp van hun land op te vangen, en probeerde ze de waardigheid op te houden die haar al vanaf haar geboorte was ingeprent. Aan de andere kant van de steeds grotere kloof die hen scheidde vermoedde ze de ontroostbaarheid van haar ouders en die versterkte nog haar voorgevoel dat ze hen nooit meer terug zou zien. Haar vader had zijn arm om de schouders van haar moeder geslagen, een gebaar dat heel ongewoon voor hem was, alsof hij wilde voorkomen dat ze in het water sprong, terwijl zij met één hand haar hoed vasthield tegen de wind en met de andere furieus haar zakdoek zwaaide.


    Drie maanden daarvoor had Alma met hen op diezelfde kade gestaan om afscheid te nemen van haar broer Samuel, tien jaar ouder dan zij. Haar moeder had heel wat tranen vergoten voordat ze zich neerlegde bij het besluit van haar man om hem naar Engeland te sturen, uit voorzorg, voor het onverhoopte geval dat de geruchten over een ophanden zijnde oorlog werkelijkheid zouden worden. Ginds dreigde geen gevaar dat de jongen opgeroepen werd voor militaire dienst of zich uit bravoure als vrijwilliger zou melden. Het echtpaar Mendel kon niet vermoeden dat Samuel twee jaar later tegen Duitsland zou vechten in de Royal Air Force. Toen ze haar broer aan boord zag gaan met de branie van iemand die zijn eerste avontuur onderneemt, begon Alma flauwtjes een vermoeden te krijgen van de dreiging die haar familie boven het hoofd hing. Die broer was het baken waarop zij had gevaren, hij had licht gebracht in haar momenten van duisternis en haar angsten verdreven met zijn triomfantelijke lach, zijn goedmoedige spot en de liedjes die hij aan de piano zong. Samuel, van zijn kant, was al dol op Alma sinds hij haar als pasgeborene in zijn armen had gehouden, een rozig bundeltje dat geurde naar talkpoeder en miauwde als een kat, en deze passie voor zijn zusje was alleen maar gegroeid in de zeven jaren die volgden, tot hun wegen moesten scheiden. Toen Alma hoorde dat Samuel weg zou gaan, kreeg ze de enige aanval van razernij in heel haar leven. Het begon met snikken en geschreeuw, daarna viel ze happend naar adem op de vloer en het eindigde met een bad ijskoud water waar moeder en de gouvernante haar zonder pardon in onderdompelden. Na het vertrek van de jongeman bleef ze angstig en ontroostbaar achter, want ze vermoedde dat dit de opmaat was voor drastische veranderingen. Ze had haar ouders horen praten over Lillian, een zus van haar moeder die in de Verenigde Staten woonde en getrouwd was met Isaac Belasco, een belangrijk man, zoals ze er telkens bij zeiden als ze zijn naam noemden. Tot dan toe had het meisje niet geweten van het bestaan van die verre tante en die belangrijke meneer en het verbaasde haar dat ze nu opeens briefkaarten naar hen moest schrijven in haar keurigste handschrift. Ook leek het niet veel goeds te voorspellen dat haar gouvernante tijdens de geschiedenis- en aardrijkskundeles over Californië begon, een oranje vlek op de kaart aan de andere kant van de wereldbol. Haar ouders wachtten tot na Kerst en Nieuwjaar voordat ze vertelden dat ook zij een poosje in het buitenland naar school zou gaan, maar anders dan haar broer zou ze binnen de familie blijven, in San Francisco, bij oom Isaac, tante Lillian, haar twee nichten en haar neefje.


    De zeereis van Danzig naar Londen en vandaar per oceaanstomer naar San Francisco duurde zeventien dagen. Het echtpaar Mendel had Miss Honeycomb, de Engelse gouvernante, de verantwoordelijkheid toevertrouwd om Alma veilig en wel in het huis van de familie Belasco af te leveren. Miss Honeycomb was een ongetrouwde dame met een bekakte stem, geaffecteerde maniertjes en een stiff upper lip, die met dedain behandelde wie ze beneden haar stand achtte en een slijmerige serviliteit aan de dag legde tegenover haar superieuren, maar in de anderhalf jaar die ze voor het echtpaar Mendel werkte had ze hun vertrouwen weten te winnen. Niemand mocht haar graag, Alma nog het minst, maar wat het meisje ervan vond telde niet bij het kiezen van de gouvernantes of huisonderwijzers die haar in haar kindertijd lesgaven. Om er zeker van te zijn dat de vrouw de reis maar al te graag zou maken, stelden haar werkgevers haar een aanzienlijke bonus in het vooruitzicht, die ze in San Francisco zou ontvangen zodra Alma bij haar oom en tante was ingetrokken. Miss Honeycomb en Alma reisden in een van de gerieflijkste hutten van het schip, waar ze in het begin zeeziek waren en zich daarna verveelden. De Engelse viel uit de toon bij de passagiers van de eerste klasse maar was nog liever overboord gesprongen dan zich onder de reizigers van haar eigen stand te begeven, waardoor ze meer dan twee weken met niemand anders praatte dan met haar jonge pupil. Er waren nog andere kinderen aan boord, maar Alma had geen zin in de activiteiten die er voor hen werden georganiseerd en maakte geen vrienden. Ze zat te pruilen bij haar gouvernante, huilde stiekem omdat ze voor het eerst van haar moeder weg was, las sprookjes en schreef larmoyante brieven, die ze persoonlijk aan de kapitein overhandigde zodat hij ze ergens in een haven op de post kon doen, bang dat ze als visvoer zouden eindigen als ze ze aan Miss Honeycomb gaf. De enige gedenkwaardige momenten tijdens die trage oversteek waren de tocht door het Panamakanaal en een bal masqué, waarop Miss Honeycomb, die met een laken als vestaalse maagd was uitgedost, door een Apache-indiaan in het zwembad werd geduwd.


    In de rumoerige haven van San Francisco stonden oom en tante Belasco met hun kinderen op Alma te wachten tussen een menigte Aziatische sjouwers die rond de schepen samendromde. Het waren er zoveel dat Miss Honeycomb vreesde per vergissing in Sjanghai te zijn beland. Tante Lillian, gehuld in een grijze astrakan mantel met een Turkse turban, drukte haar nichtje tegen zich aan in een verstikkende omhelzing, terwijl Isaac Belasco en zijn chauffeur trachtten de veertien hutkoffers en tassen van de reizigsters bijeen te krijgen. Martha en Sarah, de twee dochters, begroetten hun zojuist gearriveerde familielid met een vluchtige zoen op de wang om vervolgens weer te vergeten dat ze bestond, niet uit kwaadaardigheid maar omdat ze de leeftijd hadden om een man aan de haak te slaan, een doel dat hen blind maakte voor de rest van de wereld. Het zou hun niet meevallen de beoogde echtgenoten te strikken, ondanks het fortuin en prestige van de familie Belasco, want ze hadden de neus van hun vader en het plompe figuur van hun moeder maar ontbeerden grotendeels de intelligentie van de eerste en de innemendheid van de laatste. Neef Nathaniel, de enige zoon, die zes jaar na zijn zus Sarah was geboren, ging moeizaam de puberteit in en deed aan een reiger denken. Hij was bleek, lang en mager en voelde zich opgelaten in een lijf vol stakerige ellebogen en knieën, maar hij had de dromerige ogen van een grote hond. Hij reikte Alma de hand met zijn blik strak op de grond gericht en stamelde het welkomstwoord dat zijn ouders hem hadden opgedrongen. Zij omklemde die hand als een reddingsboei en alle pogingen van de jongen om zich los te trekken bleken vruchteloos.


    Zo begon Alma’s verblijf in het grote huis op Sea Cliff, waar ze op enkele onderbrekingen na zeventig jaar zou doorbrengen. In die eerste maanden van 1939 vergoot ze bijna haar complete voorraad tranen, daarna zou ze nog slechts zelden huilen. Ze leerde haar verdriet te verbijten, eenzaam en met waardigheid, in de overtuiging dat anderen niets met je problemen te maken hebben en dat droefenis die je binnenhoudt vanzelf verdwijnt. Ze had de filosofie overgenomen die haar was voorgehouden door haar vader, een man van strenge, onwrikbare principes, die er prat op ging dat hij als selfmade man was opgeklommen zonder iemand iets verschuldigd te zijn, hetgeen niet helemaal klopte. De simplistische succesformule die Mendel zijn kinderen vanaf de wieg had voorgekauwd, eiste dat je niet klaagde, nergens om vroeg, je best deed om in alles nummer een te zijn en nooit iemand vertrouwde. Tientallen jaren lang zou Alma deze loodzware zak vol keien met zich mee moeten torsen, totdat de liefde haar hielp een paar van die steentjes te laten vallen. Haar stoïcijnse gedrag droeg bij aan de mysterieuze sfeer die al sinds haar jeugd om haar heen hing, lang voordat de geheimen zouden ontstaan die ze moest bewaren.


    Tijdens de depressie van de jaren dertig had Isaac Belasco de ergste gevolgen van de economische ineenstorting weten te omzeilen en was zijn vermogen zelfs gegroeid. Terwijl anderen alles kwijtraakten, was hij achttien uur per dag aan het werk in zijn advocatenkantoor en investeerde hij in commerciële waagstukken die op dat moment riskant leken maar op de lange termijn volop bleken te renderen. Hij was formeel, een man van weinig woorden en hij had een klein hartje. Zelf vond hij dat die zachtaardigheid grensde aan karakterzwakte, daarom deed hij zijn best autoritair en stug over te komen, maar een paar ontmoetingen met hem volstonden om aan het licht te brengen hoezeer hij tot het goede geneigd was. Een reputatie van grootmoedigheid snelde hem vooruit en deze zou uitgroeien tot een obstakel in zijn carrière als advocaat. Toen hij zich later kandidaat stelde voor het ambt van rechter aan het supreme court van Californië, verloor hij die verkiezing omdat zijn opponenten aanvoerden dat hij veel te gemakkelijk vergaf en daarmee rechtvaardigheid en openbare veiligheid in het gedrang bracht.


    Isaac ontving Alma met opperste welwillendheid in zijn huis, maar al vlug begonnen de nachtelijke huilbuien van het meisje hem op de zenuwen te werken. Al drong het gesmoorde, ingehouden snikken slechts zwakjes door het houtsnijwerk van de dikke mahonie kastdeuren heen, toch bereikte het zijn slaapkamer aan de overkant van de gang, waar hij probeerde te lezen. Hij rekende erop dat kinderen net als dieren van nature in staat zijn zich aan te passen en dat het meisje zich er snel bij neer zou leggen dat ze van haar ouders gescheiden was, of dat die ouders naar Amerika zouden emigreren. Hij voelde zich niet bij machte haar te helpen, geremd door het gevoel van preutsheid dat vrouwenzaken bij hem losmaakten. De dagelijkse reacties van zijn vrouw en dochters kon hij al niet plaatsen en van dat Poolse meisje van amper acht begreep hij nog veel minder. Hij werd bekropen door het bijgelovige voorgevoel dat de tranen van zijn nichtje de voorboden waren van een massale catastrofe. De littekens van de Eerste Wereldoorlog waren in Europa nog nauwelijks geheeld, herinneringen aan velden verminkt door loopgraven, aan de miljoenen doden, de weduwen en wezen, de stank van rottende paardenkadavers, aan gifgas, vliegen en honger lagen nog vers in het geheugen. Niemand wilde opnieuw zo’n wereldbrand, maar Hitler had Oostenrijk al geannexeerd en hield een deel van Tsjecho-Slowakije onder controle en zijn schreeuwerige oproepen om een wereldrijk van übermenschen te vestigen konden niet worden afgedaan als de wartaal van een gek. Eind januari had hij zijn plan ontvouwd om de wereld te verlossen van de dreiging der Joden. Het volstond niet ze te verdrijven, ze moesten worden uitgeroeid. Sommige kinderen hebben psychische gaven, bedacht Isaac Belasco, het zou niet vreemd zijn als Alma in haar nachtmerries iets afschuwelijks voorzag, dat ze getuige was van een verschrikkelijk leed al voordat het zich voltrok. Wat weerhield zijn schoonfamilie ervan Polen te verlaten? Al een jaar lang drukte hij hun vergeefs op het hart dat te doen, zoals zoveel andere Joden die Europa ontvluchtten. Hij had hun onderdak aangeboden, ook al beschikte het echtpaar Mendel over meer dan genoeg middelen en had het zijn hulp niet nodig. Baruch Mendel antwoordde dat Groot-Brittannië en Frankrijk de soevereiniteit van de staat Polen garandeerden. Hij waande zich veilig, beschermd door zijn geld en zijn handelscontacten, en de enige concessie die hij had gedaan aan de terreur van de nazipropaganda was zijn kinderen uit het land te laten vertrekken. Isaac Belasco kende Mendel niet, maar uit diens brieven en telegrammen kon hij opmaken dat de man van zijn schoonzus even arrogant en antipathiek als koppig was.


    Er zou nog bijna een maand moeten verstrijken voordat Isaac besloot in te grijpen in Alma’s ellende en zelfs toen was hij niet bereid dit persoonlijk te doen; naar zijn mening behoorde zijn vrouw het probleem aan te pakken. Slechts één deur, die altijd op een kier stond, scheidde de echtelieden ’s nachts, maar Lillian was hardhorend en nam opiumtinctuur om goed te slapen, waardoor ze nooit iets gemerkt zou hebben van het gesnik in de kast als haar man haar er niet op had geattendeerd. Op dat moment was Miss Honeycomb al niet meer bij hen. Na aankomst in San Francisco had de vrouw de beloofde bonus opgestreken en twaalf dagen later was ze op de terugweg naar haar geboorteland, walgend van de onbeschofte manieren, het onverstaanbare accent en de democratie van de Amerikanen, zoals ze gezegd had, zonder erbij stil te staan hoe kwetsend zo’n opmerking klonk voor de familie Belasco, hoogstaande mensen die haar met grote achting hadden behandeld. En dat was nog niet alles. Toen Lillian een bericht van haar zus ontving en vervolgens de voering van Alma’s reisjas lostornde, ontdekte ze de verdwijning van een paar diamanten die in de brief beschreven stonden. Dat het echtpaar Mendel ze op die plek had verstopt, was meer omdat de traditie het gebood dan om hun dochter financiële steun te bieden, want het waren geen stenen van bijzondere waarde. De verdenking viel onmiddellijk op Miss Honeycomb en Lillian stelde voor een detective van het advocatenkantoor achter de Engelse aan te sturen, maar Isaac vond het de moeite niet waard. De wereld en zijn eigen familie waren te zeer in rep en roer om dwars over continenten en oceanen gouvernantes te gaan achtervolgen. Een paar diamantjes meer of minder zouden in Alma’s leven van weinig gewicht zijn.


    ‘Mijn bridgevriendinnen zeggen dat er in San Francisco een uitstekende kinderpsycholoog zit,’ zei Lillian tegen haar man, toen ze hoorde hoe haar nichtje eraan toe was.


    ‘Wat vertel je me nou?’ vroeg de heer des huizes, die een moment lang opkeek van zijn krant.


    ‘Je hebt me wel gehoord, Isaac. Hou je maar niet van de domme.’


    ‘Dus een van jouw vriendinnen kent iemand met een kind dat zo gestoord is dat ze ermee naar een psycholoog moeten?’


    ‘Vast en zeker, Isaac. Maar ze zouden nog liever doodvallen dan zoiets toe te geven.’


    ‘De jeugd is van nature een ellendige periode in ons bestaan, Lillian. Het sprookje dat kinderen het verdienen gelukkig te zijn heeft Walt Disney verzonnen om zichzelf te verrijken.’


    ‘Wat ben je toch hardvochtig! We kunnen Alma niet aldoor laten huilen zonder haar te troosten. Er moet iets aan gedaan worden.’


    ‘Luister, Lillian. Laten we op die extreme maatregel terugvallen als al het andere niet blijkt te helpen. Om te beginnen zou je Alma ’s avonds een paar druppels van je drankje kunnen geven.’


    ‘Ik weet het niet, Isaac. Volgens mij doen we daarmee meer kwaad dan goed. Het is niet verstandig het meisje zo vroeg al aan opium verslaafd te maken.’


    Ze zaten nog steeds in het stadium dat ze de voor- en nadelen van een psycholoog en opium afwogen, toen ze zich realiseerden dat het in de kast al drie nachten stil was gebleven. Nog een paar etmalen legden ze hun oor te luisteren, toen concludeerden ze dat het meisje door een onverklaarbare oorzaak tot rust was gekomen en niet alleen ongestoord sliep maar ook als een normaal kind was gaan eten. Alma was haar ouders niet vergeten en haar broer evenmin en hoopte nog steeds dat haar gezin snel herenigd zou worden, maar haar tranen waren aan het opraken en ze zocht afleiding in de ontluikende vriendschap met twee personen die de enige liefdes in haar leven zouden worden: Nathaniel Belasco en Ishimei Fukuda. De eerste, die vlak voor zijn dertiende verjaardag stond, was het jongste kind van de familie Belasco en de tweede, net als zij bijna acht, de jongste zoon van de tuinman.


    Martha en Sarah, de dochters van het echtpaar Belasco, interesseerden zich alleen voor mode, feesten en potentiële vrijers en leefden in een wereld die zo verschilde van die van Alma dat ze schrokken als ze haar tegenkwamen op een van de rotspaadjes van het landgoed Sea Cliff of tijdens de zeldzame officiële maaltijden in de eetzaal en zich dan afvroegen wie dat meisje was en wat ze daar moest. Nathaniel, daarentegen, kon niet om haar heen, want vanaf de eerste dag volgde Alma hem op de voet, vastbesloten om het verlies van haar innig geliefde broer Samuel te compenseren met deze schuchtere neef. Van de Belasco-clan was hij de telg die qua leeftijd het dichtst bij haar stond, ook al verschilden ze vijf jaar, en degene die het gemakkelijkst te benaderen was door zijn timide, zachtaardige karakter. De gevoelens die Alma bij Nathaniel losmaakte waren een mengeling van fascinatie en schroom. Ze leek zo van een daguerreotype geplukt, met het bekakte Engelse accent dat ze van die dievegge van een gouvernante had meegekregen en met die ernst van een doodgraver, stijf en hoekig als een plank. Ze droeg de geur mee van de mottenballen in haar hutkoffer en had een uitdagende witte lok op haar voorhoofd, die afstak tegen het absolute zwart van haar overige haren en tegen de olijfkleur van haar huid. In het begin probeerde Nathaniel haar te ontlopen, maar niets kon Alma’s onhandige toenaderingspogingen ontmoedigen en uiteindelijk bezweek hij, omdat hij de goedhartigheid van zijn vader had geërfd. Hij voelde het stille verdriet van zijn nichtje, dat zij trots voor zichzelf hield, maar hij verschool zich achter allerlei uitvluchten om niet verplicht te hoeven zijn haar te helpen. Alma was nog maar een snotneus, hun familieband was flinterdun en ze was in San Francisco op doorreis, het zou verspilde sympathie zijn als hij vriendschap met haar aanknoopte. Toen er drie weken voorbij waren en niets erop duidde dat het bezoek van zijn nichtje ten einde liep, ging die smoes niet langer op en vroeg hij zijn moeder of ze misschien van plan waren haar te adopteren. ‘Hopelijk hoeft het zover niet te komen,’ antwoordde Lillian met een koude rilling. De berichten uit Europa waren uiterst verontrustend en de kans dat de dochter van haar zus een weesje werd, begon in haar verbeelding vorm aan te nemen. Uit de toon waarop ze antwoordde, leidde Nathaniel af dat Alma voor onbepaalde tijd zou blijven en hij gaf toe aan de drang om op haar gesteld te raken. Hij sliep in de andere vleugel van het huis en niemand had hem verteld dat Alma in haar kast ging zitten huilen, maar toch kwam hij het te weten en vaak sloop hij ’s avonds op zijn tenen naar haar toe om haar gezelschap te houden.


    Het was Nathaniel die Alma aan vader en zoon Fukuda voorstelde. Ze had hen door de ramen gezien, maar ze kwam pas de tuin verkennen toen de lente aanbrak en het weer verbeterde. Op een zaterdag bond Nathaniel haar een blinddoek voor met de belofte dat hij een verrassing had en trok haar aan de hand door de keuken en het washok mee naar buiten. Toen hij de doek losmaakte en ze haar ogen opsloeg, bevond ze zich onder een lommerrijke kersenboom in bloei, een wolk van roze watten. Naast de boom stond een man in overall en met een strohoed op. Hij had het gezicht van een Aziaat en een getaande huid, was klein van stuk en breed in de schouders. Hij leunde op een schop. In haperend, moeilijk verstaanbaar Engels vertelde hij Alma dat dit een prachtig moment was maar dat het slechts een paar dagen zou duren, binnenkort zouden de bloesems als sneeuw op de grond neerdwarrelen. De herinnering aan deze kersenboom in bloei zou het beter vergaan, die zou het hele jaar voortleven, tot aan de volgende lente toe. De man was Takao Fukuda, de Japanse tuinman die al jarenlang op het landgoed werkte, de enige persoon voor wie Isaac Belasco vol respect zijn hoed afnam.


    Nathaniel ging het huis weer in en liet zijn nichtje achter bij Takao, die haar door de hele tuin rondleidde. Hij bracht haar naar de verschillende terrassen, die trapsgewijs de helling afdaalden, vanaf het landhuis dat zich op de heuveltop verhief tot aan het strand. Ze liepen over nauwe paadjes tussen klassieke beeldhouwwerken met een patina van groene vochtplekken, langs fonteinen, exotische bomen en weelderige planten en hij legde haar uit uit welk gebied ze stamden en hoe ze verzorgd moesten worden, totdat ze bij een pergola kwamen die begroeid was met klimrozen. Vandaar had je een prachtig vergezicht over de zee, met links de ingang van de baai en rechts de Golden Gate Bridge, die een paar jaar eerder in gebruik was genomen. Vandaar ook zag je kolonies zeerobben die op de rotsen lagen te zonnen en als je de horizon afspeurde kon je met geduld en wat geluk walvissen ontdekken, die uit het noorden kwamen om in de wateren van Californië te paaien. Vervolgens nam Takao haar mee naar de oranjerie, een miniatuurreplica van het klassieke victoriaanse treinstation, uitgevoerd in smeedijzer en glas.


    Binnen, in het gefilterde licht en de klamme vochtigheid van verwarming en verdampers, begonnen de tere plantjes hun leven in kiembakjes, elk voorzien van een etiket met hun naam en de datum waarop ze moesten worden uitgepoot. Tussen twee lange ruwhouten tafels ontdekte Alma een jongen die druk in de weer was bij een paar zaaibedden maar die zijn snoeischaar liet rusten zodra hij hen hoorde binnenkomen en als een soldaat in de houding sprong. Takao liep naar hem toe, fluisterde iets in een taal die zij niet verstond en streek hem door zijn haar. ‘Mijn jongste zoon,’ zei hij. Alma bestudeerde vader en zoon zonder terughoudendheid, alsof het exemplaren van een andere soort waren. Ze hadden niet veel weg van de oosterlingen op de illustraties in de Encyclopaedia Britannica.


    De jongen groette haar met een buiging van heel zijn bovenlichaam en bleef naar de grond kijken toen hij zich voorstelde.


    ‘Ik ben Ishimei, het vierde kind van Takao en Heideko Fukuda, het is me een eer u te leren kennen, juffrouw.’


    ‘Ik ben Alma, het nichtje van Isaac en Lillian Belasco, het is me een eer u te leren kennen, meneer,’ zo maakte ook zij zich bekend, verwonderd en geamuseerd.


    Deze aanvankelijke beleefdheid, die later door hun liefde een humoristisch tintje zou krijgen, zette de toon voor hun lange relatie. Alma, groter en minder fijngebouwd, zag er ouder uit dan Ishimei. Diens kleine gestalte was bedrieglijk, want het kostte hem geen moeite de zware zakken met tuinaarde te tillen of een volle kruiwagen bergop te duwen. Zijn hoofd was groot in verhouding tot zijn lichaam, zijn huid had de kleur van honing, zijn zwarte ogen stonden ver uit elkaar en zijn haar was stug en weerbarstig. Zijn definitieve gebit was nog aan het doorkomen en als hij glimlachte gingen zijn ogen schuil achter twee spleetjes.


    De rest van die ochtend liep Alma achter Ishimei aan, terwijl hij de planten in de gaten zette die zijn vader had gegraven en haar het verborgen leven van de tuin onthulde, de wirwar van dunne draadjes in de ondergrond, de nauwelijks zichtbare insecten, de minuscule uitlopers in de aarde die binnen een week een handbreedte hoog zouden opschieten. Hij vertelde haar over de chrysanten die hij op dat moment uit de kas haalde, hoe ze in de lente in de volle grond worden geplant en aan het begin van de herfst tot bloei komen, om de tuin kleur en vrolijkheid te geven als de zomerbloeiers al zijn verwelkt. Hij liet haar de rozenstruiken zien, die gebukt gingen onder een overdaad aan knoppen, en legde uit dat je die bijna allemaal weg moest snoeien en er slechts een paar mocht laten staan als je grote, gezonde rozen wilde krijgen. Hij wees haar op het verschil tussen zaai- en bolplanten, tussen sommige die in de zon en andere die in de schaduw gedijen, tussen inheemse gewassen en soorten uit verre landen. Takao Fukuda, die vanaf zijn werkplek een oogje op hen hield, kwam Alma uitleggen dat hij de moeilijkste karweitjes altijd voor Ishimei bewaarde, omdat deze met groene vingers geboren was. Zijn compliment bracht de jongen aan het blozen.


    Vanaf die dag wachtte Alma ongeduldig op de komst van de tuinlieden, die stipt elk weekend verschenen. Takao Fukuda bracht altijd Ishimei mee en soms, als er extra veel te doen was, kwam hij ook met Charles en James, zijn oudste twee zonen, of met Megumi, zijn enige dochter. Zij was een paar jaar ouder dan Ishimei, had alleen belangstelling voor de wetenschap en vond het bepaald niet leuk om haar handen vuil te maken aan de tuinaarde. Ishimei deed geduldig en gedisciplineerd zijn werk zonder zich door Alma’s aanwezigheid te laten afleiden en vertrouwde erop dat zijn vader hem aan het eind van de dag een halfuur eerder vrij zou geven om met haar te spelen.

  


  
    Alma, Nathaniel en Ishimei


    Het huis op Sea Cliff was zo groot en zijn bewoners waren voortdurend zo druk bezig dat ze geen oog hadden voor het spel van de kinderen. Als het al iemand opviel dat Nathaniel urenlang spelletjes deed met een meisje dat veel jonger was dan hij, dan was de verbazing daarover het volgende moment weer verdwenen, want er waren andere zaken die om aandacht vroegen. Alma was haar poppen ontgroeid, waar ze nooit veel voor had gevoeld, en leerde scrabble spelen met behulp van een woordenboek en schaak op pure wilskracht, strategie was namelijk nooit haar sterkste punt geweest. Tegelijk had Nathaniel genoeg gekregen van zijn postzegelverzameling en van kamperen bij de padvinderij. Beiden stortten zich vol overgave op hun toneelstukjes voor twee of hooguit drie personen, die hij schreef en die ze direct daarna uitvoerden op zolder. De afwezigheid van publiek vonden ze niet echt een nadeel, de voorbereiding bood meer vermaak dan het resultaat en ze hongerden niet naar applaus, de pret lag in het stoeien met het script en het instuderen van de rollen. Oude kleding, afgedankte gordijnen, aftandse meubels en huisraad in diverse stadia van ontbinding vormden de grondstoffen voor hun kostuums, rekwisieten en special effects, de rest fantaseerden ze erbij. Ishimei, die bij de familie Belasco in- en uitliep zonder dat hij een invitatie nodig had, maakte ook deel uit van het theatergezelschap, in de bijrollen want hij was een miserabel acteur. Zijn gebrek aan talent compenseerde hij met zijn fenomenale geheugen en zijn goede hand van tekenen. Hij kon zonder haperen lange blokken tekst declameren, geïnspireerd op Nathaniels lievelingsromans, van Dracula tot De graaf van Montecristo, en hij nam het schilderen van de decors voor zijn rekening. Hun driemanschap, dat Alma wist te redden uit de toestand van verlaten weeskind waarnaar ze in het begin was afgegleden, hield niet lang stand.


    In het jaar dat volgde ging Nathaniel naar de middelbare school, in zijn geval een onderwijsinstituut voor jongens naar Brits model. Van de ene dag op de andere veranderde zijn bestaan. Niet alleen droeg hij voortaan lange broeken, hij kreeg ook de onophoudelijke gewelddadigheden over zich heen van knapen die de eerste schreden zetten op het pad naar hun mannelijkheid. Daar was hij niet klaar voor, hij leek een jochie van tien in plaats van de veertien jaar die hij inmiddels had bereikt, hij werd nog niet genadeloos geteisterd door een hormonenbombardement, was in zichzelf gekeerd, schuchter en, helaas voor hem, dol op lezen en een kruk in sport. Nooit zou hij zo opschepperig, wreed en grof in de mond worden als de andere jongens en omdat hij er geen aanleg voor had mislukten zijn pogingen om te doen alsof. Zijn zweet stonk naar angst. Na die eerste woensdag op school kwam hij thuis met een blauw oog en een overhemd vol vlekken van het bloed uit zijn neus. Hij weigerde te antwoorden op de vragen van zijn moeder en aan Alma vertelde hij dat hij tegen de vlaggenmast was gebotst. Die nacht plaste hij in bed, voor het eerst, voor zover hij zich kon herinneren. Ontsteld propte hij de natte lakens in het gat van de schoorsteenmantel, waar ze eind september zouden worden ontdekt toen het vuur in de open haard werd ontstoken en het huis vol rook kwam te staan. Ook een verklaring voor het verdwijnen van die lakens kon Lillian van haar zoon niet loskrijgen, maar ze meende te weten waar de oorzaak lag en besloot korte metten te maken. Ze stapte naar de directeur van de school, een Schot met rossig haar en een drankneus, die haar ontving achter een tafel die plaats bood aan een heel regiment, tussen muren bekleed met panelen van donker hout en onder het staatsieportret van koning George vi. De roodharige liet Lillian weten dat een gepaste dosis geweld als een essentieel onderdeel van de onderwijsmethode van zijn instituut werd gezien. Daarom stonden er ruige sporten op het programma, vochten scholieren hun ruzies uit met bokshandschoenen in de ring en werd gebrek aan discipline gecorrigeerd met een pak slaag op de billen, door hemzelf met een rotting uitgedeeld. Man werd je door klappen te incasseren. Zo was het altijd geweest, en hoe sneller Nathaniel Belasco leerde respect af te dwingen, des te beter voor hem. Hij zei er nog bij dat Lillian met haar optreden haar zoon voor aap zette, maar aangezien het om een nieuwe leerling ging zou hij de hand over het hart strijken en de zaak stilhouden. Briesend van woede liep ze naar het kantoor van haar man, in Montgomery Street, waar ze een hoop stampij maakte, maar ook bij hem vond ze geen steun.


    ‘Bemoei je er niet mee, Lillian. Alle jongens ondergaan dit soort initiatierites en bijna allemaal overleven ze het,’ zei Isaac.


    ‘Sloegen ze jou ook?’


    ‘Natuurlijk. En zoals je ziet is het resultaat nog niet zo slecht.’


    Die vier jaar middelbare school zouden een eindeloze lijdensweg voor Nathaniel zijn geworden als hij geen hulp had gekregen van wie hij dat het minst verwachtte. Toen Ishimei dat weekend zag wat voor landkaart van schrammen en builen zijn vriend was geworden, nam hij hem mee naar de pergola in de tuin en demonstreerde hem hoe doeltreffend hij zich wist te verdedigen met de vechtsport die hij al beoefende sinds hij op zijn benen kon staan. Hij duwde Nathaniel een schop in de handen en zei dat hij moest proberen hem de schedel te klieven. Nathaniel dacht dat het een grapje was en stak de schop omhoog als een paraplu. Ishimei moest het een paar keer opnieuw uitleggen voordat Nathaniel de bedoeling begreep en echt probeerde hem aan te vallen. Toen was hij de schop kwijt voordat hij het wist, zeilde door de lucht en landde ruggelings op de Italiaanse plavuizen van de pergola, onder de onthutste blikken van Alma, die stond toe te kijken. Zo kwam Nathaniel erachter dat die ondoorgrondelijke Takao Fukuda zijn kinderen en andere jongens van de Japanse gemeenschap een mengvorm van judo en karate bijbracht in een garage die hij huurde in Pine Street. Hij vertelde het aan zijn vader, die vaag van die sporten had gehoord; ze begonnen net bekendheid te krijgen in Californië. Isaac Belasco ging naar Pine Street zonder veel hoop dat Fukuda zijn zoon kon helpen, maar, zo legde de tuinman hem uit, daarin lag nu juist de schoonheid van deze vechtsporten, er was geen lichaamskracht voor nodig. Wel concentratie en behendigheid, zodat je gebruik kon maken van het gewicht en de bewegingssnelheid van je tegenstander om hem te vloeren. Nathaniel begon les bij hem te nemen. Drie avonden per week bracht de chauffeur hem naar de garage, waar hij eerst vocht met Ishimei en de jongere kinderen en later met Charles, James en andere grotere jongens. Maandenlang had hij het gevoel dat alle botten in zijn lichaam gebroken waren, toen pas leerde hij vallen zonder zich pijn te doen. Zijn angst om te vechten verdween. Hij zou nooit verder komen dan het niveau van een beginneling, maar dat konden die pestkoppen op school niet weten. Al snel durfden ze hem niet meer aan te pakken, want zodra er iemand dreigend op hem afkwam bracht hij die op andere gedachten met een paar schorre kreten en een overdreven choreografie aan vechthoudingen. Isaac Belasco vroeg hem nooit of de lessen resultaat hadden, zoals hij zich ook niets had aangetrokken van de klappen die zijn zoon kreeg, maar iets moet hem toch ter ore zijn gekomen, want op een dag kwam hij in een vrachtwagen met vier werklui Pine Street ingereden om de garage van een houten vloer te voorzien. Takao Fukuda ontving hem met een serie beleefde buigingen en deed er verder net als hij het zwijgen toe.


    Nathaniels overgang naar de middelbare school betekende het einde van de toneelstukjes op zolder. Niet alleen werd de jongen in beslag genomen door zijn huiswerk en de voortdurende inspanning om zich te verdedigen, hij ging ook gebukt onder onduidelijk getob en een bijna theatrale zwaarmoedigheid, die zijn moeder trachtte te bestrijden met lepels levertraan. Er bleef nauwelijks tijd over voor af en toe een partijtje scrabble of schaak, als Alma hem wist te strikken voordat hij langs haar heen schoot en zich in zijn kamer opsloot om op een gitaar te beuken. Hij ontpopte zich als een liefhebber van jazz en blues, maar van de dansen die in de mode waren moest hij niets hebben. Op een dansvloer zou hij van schaamte geen vin kunnen verroeren, bang dat men zou zien dat hij geen gevoel voor ritme had. Een kwaal waar het hele gezin Belasco aan leed. Met een mengeling van spot en afgunst was hij getuige van de lindy hop-demonstraties waarmee Alma en Ishimei hem probeerden aan te moedigen. De jongelui hadden twee grijsgedraaide platen en een door Lillian afgedankte grammofoon, die door Alma van het vuilnis was gered en door Ishimei uit elkaar gehaald en gerepareerd, met zijn vaardige groene vingers en zijn geduldige inlevingsvermogen.


    De middelbare school, die voor Nathaniel zo slecht was begonnen, bleef ook in de jaren die volgden een martelgang. Zijn klasgenoten kregen er genoeg van om hem in een hoek te drijven en af te rossen, maar vier jaar lang was hij het zwarte schaap en een mikpunt van hun spot. Zijn dorst naar kennis, goede cijfers en gebrek aan lenigheid werden hem niet in dank afgenomen. Nooit kon hij het gevoel van zich afzetten dat hij op de verkeerde plaats en in een verkeerde tijd was geboren. Hij moest meedoen aan sportwedstrijden, die pijler van het Angelsaksische onderwijs, en steeds maar weer de vernedering voelen om als laatste over de streep te komen of door niemand in het team te worden gekozen. Toen hij vijftien was begon zijn lichaam als een razende te groeien, van zijn tenen tot zijn oren, om de twee maanden had hij nieuwe schoenen nodig en moest de zoom van zijn broeken worden uitgelegd. Was hij vroeger het onderdeurtje van de klas, nu kreeg hij een normaal postuur. Zijn armen, benen en neus schoten uit, je kon zijn ribben tellen onder zijn hemd en zijn adamsappel danste als een tumor in zijn magere hals; voortaan liep hij zelfs hartje zomer met een das. Hij haatte zijn profiel als van een geplukte gier en ging altijd zover mogelijk in een hoek staan, zodat men hem alleen van voren kon zien. De mee-eters die zijn vijanden teisterden bleven hem bespaard, maar niet de complexen die bij zijn leeftijd hoorden. Hij kon niet vermoeden dat hij in minder dan drie jaar een goedgebouwd lichaam en een gezicht met regelmatige trekken zou krijgen en dat hij net zo knap zou worden als een romantische filmster. Hij voelde zich lelijk, ongelukkig en alleen. De gedachte aan zelfmoord begon door zijn hoofd te spoken, zoals hij Alma bekende in een van zijn heftigste momenten van zelfhaat. ‘Dat zou zonde zijn, Nat. Dan kun je beter je school afmaken, medicijnen studeren en in India melaatsen gaan verzorgen. Ik ga met je mee,’ antwoordde ze zonder veel medelijden, immers, in vergelijking met de situatie van haar familie waren de existentiële problemen van haar neef een lachertje.


    Van het leeftijdsverschil tussen hen beiden was weinig te merken want Alma was een vroegrijp meisje en door haar hang naar eenzaamheid leek ze eerder volwassen dan anderen van haar leeftijd. Terwijl hij tegen een puberteit aanhikte waar hij als een berg tegenopzag, kwamen bij haar steeds sterker de ernst en wilskracht naar voren waar haar vader voortdurend op had gehamerd en waaraan zij vasthield als deugden van essentieel belang. Ze voelde zich alleen gelaten, door haar neef en door het leven. Ze kon zich verplaatsen in de intense zelfverachting die bij Nathaniel was gegroeid vanaf het moment dat hij aan die school begon, want in mindere mate ging ook zij daaronder gebukt, maar in tegenstelling tot de jongen stond zij zichzelf niet de slechte gewoonte toe om in de spiegel naar zwakke punten te zoeken of zich te beklagen over haar lot. Zij had andere dingen aan haar hoofd.


    In Europa was de oorlog uitgebroken, een apocalyptische orkaan waarvan ze alleen vage zwart-witbeelden te zien kreeg in de bioscoopjournaals: brokkelige fragmenten van veldslagen, soldaten met op hun gezicht het onuitwisbare roet van kruit en dood, een lucht door vliegtuigen bezaaid met bommen die in absurde sierlijkheid omlaagzeilden, explosies van vuur en rook, mensenmassa’s die Hitler in Duitsland hysterisch toejuichten. Ze kon zich haar land niet goed meer herinneren, noch het huis waarin ze was opgegroeid of de taal van haar kinderjaren, maar ze droeg haar familie nog altijd vol heimwee in haar hart. Op haar nachtkastje stonden een portret van haar broer en de laatste foto van haar ouders, genomen op de kade van Danzig, en voor ze in slaap viel kuste ze die. De oorlogsbeelden achtervolgden haar overdag en teisterden haar in haar dromen. Ze ontzegden haar het recht om zich te gedragen als het meisje dat ze nog was. Toen Nathaniel bezweek voor het waanidee dat hij een miskend genie zou zijn, bleef Ishimei als haar enige vertrouweling over. De knaap was niet veel langer geworden en zij stak een half hoofd boven hem uit, maar hij was slim en vond altijd een manier om haar af te leiden als ze gekweld werd door die bloedstollende oorlogstaferelen. Het lukte hem steeds weer naar huize Belasco te komen, per trolley, op de fiets of in de bestelwagen van de tuinderij, als hij zijn vader of zijn broers zover kreeg. Later liet Lillian hem dan door haar chauffeur terug naar huis brengen. Als de jongelui elkaar twee of drie dagen niet hadden gezien, slopen ze ’s avonds naar de telefoon om op fluistertoon met elkaar te bellen. Zelfs de meest onbeduidende opmerkingen kregen een gewichtige diepgang tijdens die stiekeme gesprekjes. Geen van beiden kwamen ze op het idee gewoon om toestemming te vragen, ze dachten dat het toestel door het vele praten versleet en vonden het logisch dat zij het niet mochten gebruiken.


    Het echtpaar Belasco was voortdurend gespitst op berichten uit Europa, die alsmaar verwarrender en alarmerender werden. In Warschau, dat door de Duitsers was bezet, zaten vierhonderdduizend Joden opeengepakt in een getto van drieënhalve vierkante kilometer. Door een telegram dat Samuel Mendel hun vanuit Londen had gestuurd wisten ze dat zijn ouders daar ook bij waren. Hun rijkdom had de Mendels niet gebaat, in het begin van de bezetting verloren ze hun bezittingen in Polen en werd de toegang tot hun rekeningen in Zwitserland geblokkeerd, ze werden verdreven uit hun familieresidentie, die geconfisqueerd werd om als kantoorruimte te dienen voor de nazi’s en hun collaborateurs, en belandden in dezelfde staat van onvoorstelbare ellende als alle andere gettobewoners. Toen kwamen ze erachter dat ze geen enkele vriend hadden onder hun eigen volk. Dat was alles wat Isaac Belasco had weten vast te stellen. Het bleek onmogelijk in contact met ze te komen en geen enkele stap om hen te redden had vrucht afgeworpen. Isaac maakte gebruik van zijn connecties bij invloedrijke politici, zelfs bij een paar senatoren in Washington en bij de minister van Defensie, met wie hij aan Harvard had gestudeerd, maar ze reageerden met vage beloftes waaraan ze zich niet hielden, ze hadden belangrijkere dingen aan hun hoofd dan het weghalen van mensen uit de hel van Warschau. De Amerikanen namen een afwachtende houding aan tegenover de gebeurtenissen en vonden nog steeds dat die oorlog aan de overkant van de Atlantische Oceaan hun niet aanging, ondanks de subtiele campagne van de regering-Roosevelt om de publieke opinie tegen de Duitsers in te nemen. Achter de hoge muur die het getto van Warschau omsloot, moesten de Joden overleven in een extreme toestand van honger en angst. Er gingen verhalen over massadeportaties, over mannen, vrouwen en kinderen die naar goederentreinen werden gedreven waarna ze verdwenen in de nacht, over het plan van de nazi’s om de Joden en andere ongewenste bevolkingsgroepen uit te roeien, over de gaskamers, verbrandingsovens en verdere gruweldaden, maar die konden onmogelijk met zekerheid worden vastgesteld en waren daarom voor de Amerikanen moeilijk te geloven.

  


  
    Irina Bazili


    In 2013 vierde Irina Bazili in haar eentje, met twee koppen warme chocolademelk en een buik vol slagroomgebak, dat ze drie jaar bij Alma Belasco in dienst was. In die periode had ze de vrouw van nabij leren kennen, al bleven er mysteries in haar leven die noch Seth noch zij had doorgrond, ook omdat ze daar nog niet serieus werk van hadden gemaakt. Uit de inhoud van Alma’s dozen, die Irina moest sorteren, doemde geleidelijk een beeld van de familie Belasco op. Zo had Irina een indruk gekregen van Isaac, met zijn scherpe haviksneus en zijn goedige ogen. Van Lillian, klein en gedrongen, met zware boezem en een knap gezicht. Van haar dochters Sarah en Martha, lelijk en bijzonder goedgekleed. Van Nathaniel, eerst als jochie, tenger, met een sfeer van hulpeloosheid om zich heen; later als een jonge vent, slank en heel aantrekkelijk; en ten slotte uitgeteerd door zijn slopende ziekte. Ze zag Alma als kind, nog maar net in Amerika gearriveerd. Daarna als de jonge vrouw van eenentwintig in Boston, waar ze kunstgeschiedenis studeerde, met een zwarte baret en een detectiveregenjas: de masculiene stijl waarin ze zich kleedde nadat ze de garderobe van de hand had gedaan die door tante Lillian was gekozen en die ze nooit mooi had gevonden. En uiteindelijk als moeder onder de pergola in de tuin van Sea Cliff, met haar zoontje Larry van drie maanden op schoot en haar man achter zich met zijn hand op haar schouder, alsof ze poseerden voor een staatsieportret. Toen Alma nog een meisje was kon je al zien hoe ze als volwassen vrouw zou worden: markant, met haar witte haarlok, haar mond die een beetje scheeftrok en de kringen van afsloving onder haar ogen. Irina moest de foto’s in chronologische volgorde in de albums plakken en daarbij afgaan op de aanwijzingen van Alma zelf, die niet altijd meer wist waar en wanneer ze waren genomen. Behalve het portret van Ishimei Fukuda stond er in haar appartement maar één ingelijste foto: de familie bijeen in de salon van Sea Cliff, toen Alma haar vijftigste verjaardag vierde. De mannen waren in smoking en de vrouwen in het lang: Alma in zwart satijn, hooghartig als een verweduwde keizerin, en haar schoondochter Doris, bleek en vermoeid, in een jurk van grijze zijde met geplisseerd voorpand om haar tweede zwangerschap te verdoezelen. Ze was in verwachting van haar dochter Pauline. Seth, anderhalf jaar oud, stond naast zijn oma en hield zich met één hand overeind aan haar jurk en met de andere aan het oor van een cockerspaniël.


    In de loop van de tijd werd het contact tussen de twee vrouwen steeds meer een soort band als die tussen tante en nichtje. Ze hadden hun gedrag goed op elkaar afgestemd en konden urenlang de beperkte ruimte van het appartement delen zonder te praten of naar elkaar te kijken, beiden verzonken in hun eigen bezigheden. Ieder van hen had de ander nodig. Irina zag het als een voorrecht dat ze op Alma mocht rekenen als haar steun en toeverlaat en die was op haar beurt het meisje dankbaar om haar trouw. Ze liet zich lovend uit over de belangstelling die Irina toonde voor haar verleden. Alma was op haar aangewezen bij praktische problemen en voor het behoud van haar zelfstandige bestaan. Seth had haar aangeraden terug te gaan naar Sea Cliff zodra ze verzorging nodig zou hebben of in dat geval vaste begeleiding aan te trekken in haar appartement, daar had ze geld genoeg voor. Alma, die tweeëntachtig werd, hoopte nog tien jaar door te kunnen gaan zonder dit soort assistentie en zonder dat iemand zich het recht toe-eigende om namens haar te beslissen.


    ‘Ik was ook altijd doodsbang om afhankelijk te worden, Alma, maar ik ben er nu achter dat het niet zo erg is. Je raakt eraan gewend en daarna ben je blij dat je hulp krijgt. Ik kan me niet alleen douchen of aankleden, het kost me al moeite mijn tanden te poetsen of een stukje kip te snijden op mijn bord, maar ik ben nog nooit zo tevreden geweest als nu,’ zei Catherine Hope, die haar vriendschap had weten te winnen.


    ‘Waarom, Cathy?’ vroeg Alma.


    ‘Omdat ik tijd overheb en niemand iets van me verwacht, voor het eerst van mijn leven. Ik hoef niets te bewijzen, ik hoef niet meer te rennen, elke dag is een geschenk en ik geniet er met volle teugen van.’


    Catherine Hope was alleen nog op deze wereld dankzij haar ongebreidelde wilskracht en de wonderen van de chirurgie. Zij wist wat het betekende om invalide te raken en constant met pijn te leven. Ze was niet geleidelijk aan hulpbehoevend geworden, zoals het meestal gaat, maar van het ene moment op het andere, door het zetten van een verkeerde stap. Tijdens het bergbeklimmen was ze omlaaggestort en tussen twee rotsen blijven hangen, met gebroken benen en verbrijzeld bekken. De reddingsactie was een heroïsche operatie geweest die volledig op het tv-journaal werd uitgezonden; ze hadden alles vanuit de lucht gefilmd. In de helikopter konden ze vanuit de verte de dramatische scènes vastleggen, maar ze konden niet afdalen in de diepe kloof waar Catherine lag, in shocktoestand en met inwendige bloedingen. Een dag en een nacht later wisten twee alpinisten zich te laten zakken, via een riskante manoeuvre die hun bijna het leven kostte, en haar op te hijsen in een harnas. Ze werd naar een hospitaal overgebracht dat gespecialiseerd was in oorlogsverwondingen, waar ze aan de slag gingen om de ontelbare stukjes gebroken bot weer aan elkaar te zetten. Twee maanden later ontwaakte Catherine uit haar coma en nadat ze om haar dochter had gevraagd, liet ze weten dat ze blij was dat ze nog leefde. Diezelfde dag had de dalai lama haar uit India een kata gestuurd, de witte sjaal waarmee hij zijn zegen schonk. Na veertien gruwelijke operaties en jaren van heldhaftige revalidatie moest ze accepteren dat ze nooit meer zou lopen. ‘Mijn eerste leven zit erop, nu begin ik aan mijn tweede. Soms zal ik gedeprimeerd of geërgerd zijn, maar let dan niet op me, dat gaat wel weer over,’ zei ze tegen haar dochter. Het zenboeddhisme en de meditatie waar ze al haar leven lang aan deed gaven haar een grote voorsprong in die situatie, want ze wist de verlamming te aanvaarden die een zo atletisch en energiek persoon als zij anders gek zou hebben gemaakt en slaagde erin zonder wrok het verlies van haar partner te incasseren, die dat jarenlang was geweest maar in deze tragedie minder standvastigheid kon opbrengen dan zij en haar verliet. Ook ontdekte ze dat ze in de medische sector actief zou kunnen blijven als chirurgisch consulente, vanuit een studio die door middel van camera’s in verbinding stond met operatiekamers, maar het was haar ambitie rechtstreeks met patiënten te werken, zoals ze altijd had gedaan. Toen ze ervoor gekozen had naar het tweede niveau van Lark House te verhuizen, ging ze daar een paar keer rond om te praten met de bewoners die haar nieuwe familie zouden vormen en zag ze mogelijkheden te over om er haar beroep uit te oefenen. Een week na haar intrek had ze al plannen om een gratis pijnkliniek op te zetten voor personen met chronische aandoeningen en een consultatiebureau voor het behandelen van minder ernstige klachten. Er waren al externe artsen die in Lark House diensten draaiden, maar Catherine Hope maakte duidelijk dat ze hun geen concurrentie zou aandoen, ze zou hun werk juist aanvullen. Hans Voigt stelde een ruimte voor haar kliniek beschikbaar en verzocht de directie van Lark House haar een honorarium toe te kennen, maar zij had liever dat ze haar geen huur in rekening brachten, een overeenkomst die beide partijen goed uitkwam. Al snel was Cathy, zoals ze haar noemden, de moeder die nieuwkomers opving, troost bood aan wie verdriet had, de stervenden begeleidde en de marihuana uitdeelde. De helft van alle bewoners gebruikte die op medisch voorschrift en Cathy, die in haar kliniek de verspreiding verzorgde, was gul voor degenen die geen attest hadden en ook geen geld om het spul illegaal te kopen. Het was niets bijzonders als je voor haar deur een rij cliënten zag staan die het kruid kwamen afhalen, in verschillende vormen, zelfs als heerlijke cakejes of snoepgoed. Hans Voigt bemoeide zich er niet mee – waarom zou hij zijn mensen zo’n onschuldige verlichting van hun ongemakken misgunnen –, hij eiste alleen dat er niet gerookt werd op de gangen en in gemeenschappelijke ruimtes, want tabak was verboden en het zou niet correct zijn als marihuana wel mocht. Maar een beetje rook lekte er toch steeds door de buizen van verwarming en airconditioning en soms zag je de huisdieren high rondsjokken.


    In Lark House voelde Irina zich voor het eerst in veertien jaar veilig. Sinds ze naar de Verenigde Staten was gekomen, was ze nog nooit zo lang op eenzelfde plek gebleven. Ze wist dat die rust niet zou duren en genoot volop van deze adempauze in haar bestaan. En al was niet alles rozengeur en maneschijn, bij de problemen uit haar verleden vielen die van nu in het niet. Haar verstandskiezen moesten worden getrokken, ook al dekte haar ziekteverzekering de tandartskosten niet. Ze wist dat Seth Belasco verliefd op haar was en dat het steeds moeilijker zou worden hem op afstand te houden zonder zijn waardevolle vriendschap te verliezen. Hans Voigt, die altijd vriendelijk en ontspannen was geweest, werd de laatste maanden zo’n driftkikker dat een paar bewoners stiekem de handen ineen hadden geslagen om op zijn ontslag aan te dringen, voorzichtig, zonder hem voor het hoofd te stoten. Maar Catherine Hope vond dat ze hem wat tijd moesten gunnen en haar mening gaf nog altijd de doorslag. De directeur was twee keer aan zijn aambeien geopereerd en niet met onverdeeld succes. Dit had een korzelig man van hem gemaakt. De dringendste zorg van Irina was echter een muizenplaag in het oude huis te Berkeley waar ze woonde. Ze hoorde het gekrabbel van de beestjes achter de gebarsten muren en onder de plankenvloer. De andere huurders hadden besloten vallen te zetten, op aanraden van haar compagnon Tim, want vergif vonden ze onmenselijk. Irina bracht hiertegenin dat vallen evengoed wreed waren, met als bijkomend nadeel dat iemand de lijkjes moest opruimen. Maar ze wilden niet naar haar luisteren. Een van de kleine knagers kwam vast te zitten in zo’n val maar leefde nog. Hij werd er door Tim uit verlost, die hem aan Irina gaf met tranen van medelijden in zijn ogen. Hij was zo iemand die leefde op groenvoer en noten omdat hij dieren geen pijn wilde doen en het als een misdaad zag ze op te eten. Irina moest het gebroken muizenpootje spalken en het diertje in een doos met watten verzorgen tot het zich over de schrik heen had gezet, weer kon lopen en klaar was voor de terugkeer naar zijn soortgenoten. Aan sommige van haar werkzaamheden in Lark House had ze een hekel, het papierwerk voor de verzekeringen bijvoorbeeld, of het gedonder met verwanten van de bewoners die over de onbenulligste dingen kwamen klagen, eigenlijk omdat ze zich schuldig voelden dat ze hun familielid in de steek hadden gelaten. En aan de verplichte computerlessen, want daar leerde ze nauwelijks iets. De techniek maakte alsmaar sprongen voorwaarts en zij raakte steeds verder achterop. Over de personen die ze moest verzorgen had ze niet te klagen. Zoals Cathy haar op de eerste dag in Lark House al had voorspeld: ze verveelde zich geen moment. ‘Er is een verschil tussen ouder worden en bejaard zijn. Dat is geen kwestie van leeftijd maar van lichamelijke en geestelijke gesteldheid,’ had Cathy haar uitgelegd. ‘Oudere mensen weten hun onafhankelijkheid te bewaren maar bejaarden hebben hulp en begeleiding nodig en er komt een moment dat ze net als kinderen worden.’ Irina leerde veel van beide groepen, van de ouderen en van de bejaarden; bijna allemaal waren ze gevoelig, amusant en niet bang om een figuur te slaan. Ze moest om hen lachen en soms huilde ze om hen. Zowat ieder van hen had een interessant leven achter de rug, of ze verzonnen het. Als ze een heel afwezige indruk maakten, kwam dat meestal doordat ze weinig of niets hoorden. Irina controleerde regelmatig of de batterijen van hun hoorapparaat niet leeg waren. ‘Wat is het ergste van oud worden?’ wilde ze van hen weten. Daar dachten ze niet over na, antwoordden ze dan. Ooit waren ze tiener geweest, daarna waren ze dertig, vijftig, zestig jaar geworden, zonder bij hun leeftijd stil te staan. Waarom nu dan wél? Sommigen leefden met ernstige beperkingen, lopen en zelfs bewegen kostte hun moeite, maar ze wilden toch nergens meer naartoe. Anderen waren verstrooid, in de war of vergeetachtig, maar dat verontrustte hun verzorgers en familieleden meer dan henzelf. Catherine Hope hamerde erop dat de bewoners van het tweede en derde niveau actief moesten blijven en het was Irina’s taak ze geïnteresseerd, bezig en bij de les te houden. ‘Iedereen heeft een doel nodig in het leven, ongeacht zijn leeftijd. Dat is de beste remedie tegen heel wat kwalen,’ aldus Cathy. Zelf had ze altijd als doel gehad anderen te helpen en daar was na haar ongeluk geen verandering in gekomen.


    Op vrijdagochtend, als de fanatiekste bewoners de straat opgingen om te protesteren, ging Irina mee om te zorgen dat het niet uit de hand liep. Ook als er een stille tocht was voor een nobele zaak, deed ze mee. En aan de breiclub. Alle vrouwen die nog breinaalden konden hanteren, behalve Alma Belasco dan, breiden truien voor de vluchtelingen uit Syrië. Het onderliggende motief was vrede. Men kon over van alles en nog wat van mening verschillen, maar niet over vrede. Er waren in Lark House tweehonderdvierenveertig teleurgestelde democraten: ze hadden voor herverkiezing van Barack Obama gestemd maar stonden kritisch tegenover zijn besluiteloosheid. Vanwege de gevangenis Guantanamo Bay die hij niet had gesloten, om de Latijns-Amerikaanse immigranten die hij het land uitzette, in verband met de drones, kortom, er waren redenen te over om brieven naar de president en het Congres te schrijven. Slechts het half dozijn republikeinen hoedde zich ervoor hardop zijn mening te geven. Ook het organiseren van spirituele activiteiten viel onder Irina’s verantwoordelijkheid. Veel ouderen die uit een religieuze traditie stamden zochten hierin hun toevlucht, al hadden ze God zestig jaar lang de rug toegekeerd, terwijl anderen juist troost vonden in esoterische en psychologische alternatieven uit het aquariustijdperk. Irina regelde achtereenvolgens handleidingen en leraren voor transcendente meditatie, voor Een Cursus in Wonderen, voor de I Tjing, voor het ontwikkelen van de intuïtie, voor de kabbala, voor de tarot als orakel, voor het animisme, voor reïncarnatie, voor psychische waarneming, voor universele energie en buitenaards leven. Ook onder haar taak viel de viering van religieuze feestdagen: een potpourri van rituelen uit allerlei geloven, zodat niemand zich buitengesloten hoefde te voelen. Tijdens de zonnewende trok ze met een groep oude vrouwtjes het nabijgelegen bos in, waar ze op de maat van tamboerijnen dansten in een kring, blootsvoets en met bloemenkransen om hun hoofd. De boswachters kenden hen en boden aan foto’s te maken terwijl ze een boom omarmden en spraken met Gaia, moeder der aarde, en met hun overledenen. Irina, die hier binnenpretjes om had, verging het lachen toen ze haar eigen opa en oma hoorde in de stam van een sequoia, een van die eeuwenoude reuzenbomen die onze wereld verbinden met die van de geesten, zoals de danslustige tachtigers haar uitlegden. Costea en Petruta waren tijdens hun leven al geen grote praters geweest en in hun sequoia waren ze dat evenmin, maar het weinige dat ze zeiden overtuigde hun kleinkind ervan dat ze over haar waakten. In de midwinternacht improviseerde Irina plechtigheden binnenshuis, want Cathy had haar gewaarschuwd voor een massale uitbraak van longontsteking als ze feestvierden in de nattigheid en de kille wind van het woud.


    Het salaris van Lark House zou voor een normaal mens nauwelijks voldoende zijn geweest om van te leven, maar zo bescheiden waren Irina’s verlangens en zo zuinig haar uitgaven dat ze soms geld overhield. En de inkomsten uit het honden wassen en als assistente van Alma, die steeds excuses zocht om haar meer te betalen dan ze hadden afgesproken, gaven haar het gevoel dat ze rijk was. Lark House was haar thuis geworden, de bewoners die ze dagelijks om zich heen had waren haar nieuwe grootouders. Ze ontroerden haar, die trage, onhandige, door kwalen belaagde, schrale oude mensjes. Met oneindige blijmoedigheid luisterde ze naar hun problemen, ze vond het niet erg duizend keer hetzelfde antwoord te geven op dezelfde vraag, het deed haar goed een rolstoel te duwen, aan te moedigen, te helpen, te troosten. Ze leerde de opkomende gewelddadigheid van cliënten te kanaliseren, die als een plotseling aanrazende storm bezit van hen kon nemen, en ook vrekkig gedrag schrikte haar niet af, noch de vlagen van achtervolgingswaanzin waar sommigen door hun eenzaamheid aan gingen lijden. Ze probeerde te begrijpen wat het betekent de winter in je ruggengraat te voelen, onzeker te zijn bij elke stap die je zet, in de war te raken als je iets niet goed verstaat of de indruk te krijgen dat de rest van de mensheid altijd haast heeft en enorm snel praat; het hoofd te moeten bieden aan leegte, kwetsbaarheid, vermoeienissen, aan de onverschilligheid voor alles wat je niet meer persoonlijk raakt, met inbegrip van je kinderen en kleinkinderen, onder wier afwezigheid je niet meer zo lijdt als vroeger en die je je nog slechts met moeite voor de geest kunt halen. Ze werd vertederd door hun rimpels, hun verkrampte vingers en hun slechte zicht. Ze stelde zich voor hoe ze zelf zou zijn als ze oud was, of bejaard. Maar dat was een categorie waar Alma Belasco niet onder viel, die hoefde ze niet te verzorgen, integendeel, ze had het gevoel dat die voor háár zorgde en ze was dankbaar voor de rol van hulpeloos nichtje die de vrouw haar had toebedeeld. Alma was praktisch ingesteld, een agnostica en feitelijk ongelovig, voor haar geen kristallen, geen dierenriem of pratende bomen. Bij haar voelde Irina zich verlost van haar onzekerheden. Ze zou willen zijn zoals Alma, willen leven in een werkelijkheid die je naar je hand kon zetten, waar problemen een oorzaak, een gevolg en een oplossing hadden, waar geen angstaanjagende wezens in je dromen verstopt zaten of wellustige vijanden op de loer lagen achter elke hoek. De uren bij Alma waren pure luxe, ze zou er met alle plezier gratis hebben gewerkt. Op een keer opperde ze die mogelijkheid. ‘Ik heb geld genoeg en jij komt tekort. Ik wil er niets meer over horen,’ had Alma geantwoord, op een bazige toon die ze bijna nooit tegen haar aansloeg.

  


  
    Seth Belasco


    Alma Belasco at haar ontbijt zonder zich te haasten, ze keek naar het nieuws op tv en ging daarna naar yogales of een uurtje wandelen. Als ze terugkwam nam ze een douche, kleedde zich en als ze vermoedde dat Lupita Farías iemand zou sturen om schoon te maken, nam ze de benen naar de kliniek om haar vriendin Cathy te helpen. De beste medicijn tegen pijn en verdriet was de patiënten bezig te houden en ze te laten bewegen. Cathy kon altijd vrijwilligers gebruiken in haar kliniek en ze had Alma gevraagd er een cursus te geven in het beschilderen van zijde, maar daarvoor had je ruimte nodig en materialen die niemand van de bewoners kon betalen. Cathy weigerde te accepteren dat Alma alle kosten voor haar rekening nam, dat zou niet goed zijn voor het moreel van de deelnemers, zei ze, niemand is graag het voorwerp van liefdadigheid. Om die reden besloot Alma terug te vallen op de ervaring die ze vroeger samen met Nathaniel en Ishimei op de zolder van Sea Cliff had opgebouwd en toneelstukjes te improviseren. Die kostten geen cent en ontketenden stormen van hilariteit. Drie keer per week ging ze naar haar atelier om er te schilderen bij Kirsten. Je zag haar zelden in de eetzaal van Lark House; ’s avonds at ze liever in de restaurants in de buurt, waar ze haar kenden, of anders in haar appartement, wanneer haar schoondochter de chauffeur een van haar lievelingshapjes had laten afleveren. Irina zorgde dat het hoogst noodzakelijke altijd in de keuken aanwezig was: vers fruit, havermout, melk, volkorenbrood, honing. Het was ook haar taak paperassen op orde te brengen, op papier te zetten wat Alma dicteerde, haar te vergezellen als ze formaliteiten moest regelen, boodschappen te doen, naar de wasserij te gaan, te zorgen voor haar kat, de kalender af te scheuren en Alma’s beperkte sociale leven in goede banen te leiden.


    Alma en Seth nodigden Irina regelmatig uit voor de obligate zondagse lunch op Sea Cliff, waarmee de gezinsleden hulde brachten aan het familiehoofd. Voor Seth, die vroeger allerlei smoesjes verzon om pas bij het toetje te komen opdagen – zelfs hij haalde het niet in zijn hoofd om verstek te laten gaan –, gaf Irina’s aanwezigheid deze gebeurtenis een ongekende glans. Hij zat nog steeds hardnekkig achter haar aan, maar omdat het resultaat veel te wensen overliet ging hij ook uit met vriendinnetjes van vroeger die bereid waren zijn wispelturigheid voor lief te nemen. Bij hen verveelde hij zich, terwijl het hem niet lukte Irina jaloers te maken. Zoals zijn oma soms zei: waarom je kruit verschieten op gieren? Een van die raadselachtige zegswijzen van haar die in huize Belasco ingang hadden gevonden. Voor Alma begonnen die gezamenlijke etentjes altijd met voorpret, ze verlangde ernaar haar familie weer te ontmoeten, met name haar kleinkind Pauline want Seth zag ze altijd al, maar vaak eindigden ze in een afknapper aangezien zowat elk onderwerp door iemand werd aangegrepen om zich erover op te winden. Niet omdat ze elkaar niet mochten, maar door hun hinderlijke gewoonte om over het minste of geringste te kibbelen. Seth liet geen kans voorbijgaan om zijn ouders op stang te jagen of te choqueren. Pauline kwam telkens met een vers stokpaardje opdraven, met langdurige uitweidingen tot gevolg, over vrouwenbesnijdenis, bijvoorbeeld, of slachthuizen. Doris sloofde zich uit om haar nieuwste culinaire experimenten op tafel te brengen, ware banketten, en eindigde meestal snikkend op haar kamer omdat niemand ze lekker vond, terwijl die goedzak van een Larry zich in de raarste bochten wrong om aanvaringen te vermijden. Oma zette Irina in om de spanning te breken, de Belasco’s gedroegen zich namelijk beschaafd in het bijzijn van vreemden, ook al was die vreemde maar een onbeduidend personeelslid van Lark House. Voor het meisje leek huize Sea Cliff van een extravagante luxe, met zijn zes slaapkamers, zijn twee salons, zijn bibliotheek met wanden vol boeken, zijn dubbele marmeren trap en zijn paradijselijke tuin. Ze had geen oog voor de trage tand des tijds van bijna een eeuw, een slijtage die Doris met haar verbeten waakzaamheid nauwelijks onder controle wist te houden: de roestende siertralies, het golvende oppervlak van vloer en muren, die een paar aardbevingen hadden overleefd, de barsten in de plavuizen en het door termieten aangevreten houtwerk. Het huis verhief zich op een bevoorrechte plek, een glooiende heuvel tussen de Stille Oceaan en de Baai van San Francisco. Bij het krieken van de dag werd de Golden Gate Bridge gewoonlijk volledig aan het oog onttrokken door de dichte nevel die als een wattige lawine vanaf zee het land op kwam rollen, maar in de loop van de ochtend trok die mist op en tekende de constructie van rood staal zich rank af tegen de met meeuwen bespikkelde lucht, zo dicht bij de tuin van de Belasco’s dat het werkelijk leek of je de brug met je hand kon aanraken.


    Zoals Alma de adoptietante van Irina was geworden, zo speelde Seth voor haar neef, omdat de felbegeerde rol van minnaar hem niet werd vergund. In de drie jaar dat ze elkaar kenden was er een steeds sterkere band tussen de jongelui gegroeid, gebaseerd op Irina’s eenzaamheid, de nauwverholen passie die Seth voor haar koesterde en de nieuwsgierigheid van hen beiden naar Alma Belasco. Een minder halsstarrig en minder verliefd man dan Seth zou het allang hebben laten afweten, maar hij leerde zijn vurigheid in te tomen en zich aan te passen aan het schildpaddentempo dat hem door Irina werd opgelegd. Het had geen zin dat hij er meer vaart achter zette, want bij het minste teken van vrijpostigheid deinsde ze terug en daarna verstreken er weken voordat hij het verloren terrein had heroverd. Als ze elkaar bij toeval aanraakten kromp ze ineen en als hij het met opzet deed reageerde ze gealarmeerd. Seth zocht tevergeefs naar een grond voor dit wantrouwen, maar over haar verleden liet ze niets los. Op het eerste gezicht zou niemand de ware aard van Irina vermoeden, die zich met haar vriendelijke, openhartige gedrag de status van populairste medewerkster van Lark House had verworven, maar hij wist dat achter deze façade een berekenend, achterdochtig wezentje schuilging.


    In die jaren kwam Seths boek tot leven zonder noemenswaardige inspanningen van zijn kant, dankzij het materiaal dat door zijn oma werd aangereikt en ook door Irina’s rol. Op Alma’s schouders rustte de taak de geschiedenis te reconstrueren van het geslacht Belasco, de enige verwanten die ze nog had nadat de oorlog in Polen het echtpaar Mendel van de aardbodem had gevaagd en vóór de wederopstanding van haar broer Samuel. De Belasco’s behoorden wel tot de machtigste maar niet tot de meest vooraanstaande families van San Francisco, ook al viel hun afkomst te traceren tot aan de goldrush. Een van hun voorvaderen was David Belasco, regisseur, theaterproducent, impresario en auteur van meer dan honderd toneelstukken, die de stad in 1882 had verlaten om triomfen te gaan vieren op Broadway. Overgrootvader Isaac behoorde tot een tak van de familie die in San Francisco bleef, daar wortel schoot en fortuin maakte met een solide advocatenkantoor en een goed oog voor lucratieve investeringen.


    Zoals iedere mannelijke telg van zijn familie werd ook Seth als partner opgenomen in de advocatenpraktijk Belasco, al miste hij het vechtersinstinct van de voorgaande generaties. Hij was afgestudeerd omdat het van hem verwacht werd en werkte als jurist omdat hij begaan was met zijn cliënten, niet uit vertrouwen in het justitiële apparaat of om rijk te worden. Zijn zus Pauline, twee jaar jonger dan hij, was beter gekwalificeerd voor dit onaangename beroep, maar dat ontsloeg hem niet van zijn verplichtingen jegens de firma. Hij was tweeëndertig en nog had hij zijn wilde haren niet verloren, zoals zijn vader hem verweet. Nog steeds schoof hij de moeilijke zaken door naar zijn zus, was hij tuk op vermaak zonder op de kosten te letten en scharrelde hij met een handvol vluchtige vlammen. Zijn roeping om dichter en motorcoureur te worden stak hij niet onder stoelen of banken, om indruk te maken op zijn vriendinnetjes en om zijn ouders de stuipen op het lijf te jagen, maar hij piekerde er niet over af te zien van het veilige inkomen dat het advocatenkantoor hem bood. Hij was geen losbol, wel traag in zijn werk en onbesuisd in bijna alle andere dingen. Hijzelf stond nog het meest verbaasd toen hij merkte dat de pagina’s van een manuscript zich ophoopten in de tas waarin hij documenten naar de rechtbank hoorde te dragen. Die zware aktetas van karamelkleurig leer, waarin met goud de initialen van zijn grootvader stonden gegraveerd, was diep in het digitale tijdperk een anachronisme, maar Seth bleef hem gebruiken in de overtuiging dat er bovennatuurlijke krachten in huisden: hoe anders viel de spontane aanwas van zijn manuscript te verklaren? Uit de vruchtbare buik van de aktetas borrelden de woorden vanzelf naar buiten en trokken vervolgens kalmpjes aan zijn geestesoog voorbij, tweehonderdvijftien in een aantal opwellingen geschreven bladzijden. Hij had niet de moeite genomen ze te corrigeren want hij was van plan alles op papier te zetten wat hij zijn oma kon ontfutselen, zijn bijdragen uit eigen koker eraan toe te voegen en vervolgens een ghostwriter en een nauwgezet redacteur in te huren om het boek structuur te geven en bij te schaven. Die pagina’s zouden er niet geweest zijn als Irina niet zo gezeurd had dat zij ze wilde lezen om er haar ongezouten oordeel over te vellen, waardoor hij gedwongen was regelmatig met plukjes van tien of vijftien voor de dag te komen. Zo werden het er steeds meer en zo ook ontpopte hij zich tot romanschrijver tegen wil en dank.


    Seth was het enige familielid dat Alma miste, al zou ze dat nooit hebben toegegeven. Als hij een paar dagen niet belde of langskwam begon ze uit haar humeur te raken en al snel verzon ze een smoes om hem te laten opdraven. Haar kleinzoon liet dan niet lang op zich wachten. Als een wervelwind kwam hij aanzetten, met de motorhelm onder zijn arm, zijn haren in de war, een blos op zijn wangen en cadeautjes voor haar en voor Irina: karameltoffees, amandelzeep, tekenpapier, een video over zombies in een ander melkwegstelsel. Als het meisje er niet bleek te zijn was hij zichtbaar teleurgesteld, maar Alma deed dan of ze dat niet merkte. Hij groette zijn oma met een klap op haar schouder en zij antwoordde met gebrom, zo hadden ze het altijd gedaan. Ze sprongen kameraadschappelijk met elkaar om, openhartig, joviaal en zonder overmatige blijken van genegenheid, dat vonden ze zoetig sentiment. Met de onbeschaamdheid van roddeltantes leefden ze zich uit in lange gesprekken. Eerst lieten ze het nieuws van de dag de revue passeren, de nieuwtjes over hun eigen familie incluis, daarna stortten ze zich op datgene wat echt hun aandacht had. Zonder haast werkten ze zich door een mythologisch verleden heen vol onwaarschijnlijke episodes en anekdotes uit tijden en over personen van voor Seths geboorte. In het bijzijn van haar kleinzoon groeide Alma uit tot een gloedvol vertelster. Zonder haperen schetste ze een beeld van het landgoed bij Warschau waar haar eerste levensjaren zich hadden afgespeeld, met naargeestige kamers vol monumentale meubels en bedienden in livrei die langs de wanden schuifelden en het niet waagden hun ogen op te slaan. Maar vervolgens pakte ze uit met de lange manen van een gefantaseerde tarwekleurige pony, die tijdens de hongersnood in een stoofpot zou eindigen. Alma redde de overgrootouders Mendel van de nazi’s en gaf hun alles terug wat die hadden gejat, ze liet hen plaatsnemen aan de tafel van het paasmaal met zilveren kandelaars en bestek, Franse wijnglazen, Beiers porselein en tafellinnen geborduurd door nonnen in een Spaans klooster. Zo groot was haar welsprekendheid tijdens de meest tragische passages dat Seth en Irina zich samen met het echtpaar Mendel op weg naar Treblinka waanden. Ze stonden naast hen in de goederenwagon, tussen honderden andere ongelukkigen, wanhopig, versmachtend van dorst, zonder lucht of licht, brakend, zichzelf bevuilend, op sterven na dood. Samen met hen betraden ze naakt de verschrikking van de gaskamer, samen met hen vervlogen ze in de rook van de verbrandingsovens. Alma deed hun ook het relaas van overgrootvader Isaac Belasco, hoe deze stierf in een lentemaand, maar die nacht woedde er een hagelstorm die zijn tuin compleet verwoestte, en hoe hij twee keer begraven werd, want de eerste keer was er niet genoeg plaats voor al de mensen die hem hun respect kwamen betuigen. Honderden blanken, zwarten, Aziaten, latino’s en anderen die hij een dienst had bewezen trokken in zo’n lange rij het kerkhof op dat de rabbijn de plechtigheid nog eens over moest doen. En ze kwam met het verhaal van overgrootmoeder Lillian, voor eeuwig verliefd op haar man, die op de dag dat ze weduwe werd haar gezichtsvermogen verloor en de jaren die haar restten in duisternis doorbracht zonder dat de artsen de oorzaak konden vinden. Ook vertelde ze over de familie Fukuda en de internering van de Japanners, een gebeurtenis die haar als jong meisje enorm had geschokt. Daarbij besteedde ze niet al te veel aandacht aan haar relatie met Ishimei.

  


  
    De familie Fukuda


    Takao Fukuda had vanaf zijn twintigste in de Verenigde Staten gewoond zonder enige behoefte om zich aan te passen. Net als zovele Isei, Japanse immigranten van de eerste generatie, had hij geen zin om zich in de Amerikaanse smeltkroes te storten, zoals andere rassen uit alle windstreken dat deden. Hij was trots op zijn cultuur en zijn taal, hij hield ze in stand en trachtte tevergeefs ze door te geven aan zijn nakomelingen, die zich lieten imponeren door de grootsheid van Amerika. Hij had bewondering voor veel aspecten van dit weidse land, waar het oog zo ver reikte dat hemel en aarde één werden aan de horizon, maar een gevoel van superioriteit kon hij niet onderdrukken. Al hoedde hij zich ervoor dit buitenshuis te tonen, want dat zou een onvergeeflijk gebrek aan hoffelijkheid zijn geweest tegenover de natie die hem gastvrijheid had verleend. In de loop der jaren viel hij onverbiddelijk ten prooi aan de listen en lagen van het heimwee, langzaam maar zeker vergat hij de redenen waarom hij uit Japan was vertrokken en uiteindelijk idealiseerde hij dezelfde vastgeroeste gewoontes die hem ertoe gebracht hadden te emigreren. Steeds werd hij geschokt door de eigendunk en het materialisme van de Amerikanen, die in zijn ogen geen uitingen van persoonlijke groei en een praktische instelling waren, maar vulgariteiten. Het deed hem pijn te zien hoe ook zijn eigen kinderen de individualistische waarden en het botte gedrag van de blanken gingen nastreven. Alle vier waren ze in Californië geboren, maar zowel van vaders- als moederskant hadden ze Japans bloed, niets rechtvaardigde hun onverschilligheid tegenover de voorouders en hun gebrek aan respect voor hogergeplaatsten. Ze wilden niet de plek kennen die hun door het lot was toebedeeld, besmet als ze waren met de blinde ambitie van de Amerikanen, voor wie the sky the limit was. Takao wist dat ze hem zelfs in de kleine dagelijkse dingen afvielen: ze dronken bier tot ze hun hoofd verloren, maalden als koeien op kauwgom en dansten op de wilde ritmes die in de mode waren, met vet in hun haar en schoenen van twee kleuren leer. Waarschijnlijk zochten Charles en James donkere hoekjes op om meiden van twijfelachtige zeden te betasten, al had hij goede hoop dat Megumi zulke onfatsoenlijke dingen niet zou doen. Zijn dochter aapte de belachelijke mode van de Amerikaanse tieners na en las stiekem de tijdschriften vol romantiek en filmsterrengespuis die hij haar had verboden, maar ze haalde goede cijfers op school en wekte toch minstens de schijn een oppassend meisje te zijn. Takao kon alleen Ishimei nog onder de duim houden, al zou ook de jongste hem binnenkort ontglippen en een vreemde voor hem worden, net als zijn broers. Dat was de prijs die je betaalde voor je verblijf in Amerika.


    In 1912 had Takao Fukuda zijn familie verlaten en was hij geëmigreerd om religieuze redenen, maar die factor had in zijn beleving steeds verder aan belang ingeboet en vaak vroeg hij zich af waarom hij zo’n drastisch besluit had genomen. Japan had zich opengesteld voor buitenlandse invloeden en er waren destijds al veel jongemannen die naar andere contreien trokken om daar hun geluk te beproeven, maar in de familie Fukuda zag men het als een onherstelbaar verraad het vaderland de rug toe te keren. Zij stamden uit een militaire traditie en hadden eeuwenlang hun bloed voor de keizer vergoten. Omdat Takao de enige jongen was van de vier kinderen die de ziektes en perikelen van hun zuigelingentijd hadden overleefd, rustte op hem de plicht de eer van de familie hoog te houden, was hij verantwoordelijk voor zijn ouders en zussen en had hij de taak aan het huisaltaar en bij elk religieus feest de voorvaderen te aanbidden. Op zijn vijftiende ontdekte hij echter oomoto, de weg van de goden, een nieuwe godsdienst die in Japan opgang deed en afgeleid was van het shintoïsme, en kreeg hij het gevoel eindelijk een richtsnoer te hebben gevonden dat hij kon volgen bij zijn schreden op het levenspad. Volgens de spirituele leiders van die stroming, bijna allemaal vrouwen, kunnen er vele goden bestaan maar zijn die in essentie gelijk, hoe men ze ook noemt of met welke rituelen men ze ook vereert. Alle godheden, religies en profeten of andere boodschappers in de loop van de geschiedenis komen voort uit eenzelfde bron: de Oppergod van het Universum, de Enige Geest, waarvan al wat bestaat doortrokken is. Met hulp van de mensen tracht God het universum te zuiveren en er de harmonie te herstellen; en als die taak voltooid is, zullen God, mensheid en natuur in liefde naast elkaar voortleven op aarde en in de onstoffelijke wereld. Takao gaf zich volledig over aan zijn geloof. Oomoto predikte de vrede, die slechts bereikbaar is via persoonlijke deugdzaamheid, en de jongen besefte dat zijn bestemming niet in een militaire carrière kon liggen, zoals het hoorde voor mannen van zijn afstamming. Vertrekken naar een ver land leek hem de enige uitweg, want als hij bleef maar niet de wapenen wilde dragen zou dat als een onvergeeflijke lafheid worden gezien, de ergste vernedering die hij zijn familie kon aandoen. Hij probeerde het zijn vader uit te leggen en het enige wat hij bereikte was dat hij diens hart brak, maar hij had zijn drijfveren met zoveel vurigheid uiteengezet dat de man wel móést accepteren dat hij zijn zoon zou verliezen: de jongelui die vertrokken, kwamen nooit meer terug. Schande wordt weggewassen met bloed, zei zijn vader, het zou de voorkeur verdienen als hij de hand aan zichzelf sloeg. Maar dit alternatief druiste in tegen de principes van oomoto.


    Takao arriveerde aan de kust van Californië met twee stel kleren, een met de hand ingekleurde foto van zijn ouders en het samoeraizwaard dat al zeven generaties lang in zijn familie was. Zijn vader had het hem bij zijn afscheid overhandigd omdat hij het niet aan een van zijn dochters kon geven, en al zou de jongen er nooit gebruik van maken, volgens de natuurlijke orde der dingen behoorde het hem toe. Deze katana was de enige kostbaarheid die de familie Fukuda bezat, uit het beste staal gehard en nog eens gehard, tot zestien keer toe, door handwerkslieden uit vroeger tijden. Het gevest bestond uit zilver- en kopersmeedwerk en de houten schede was ingelegd met rood lakwerk en bladgoud. Tijdens de reis had Takao zijn katana in jutezakken gewikkeld om hem te beschermen, maar door de lange, gebogen vorm kon er geen misverstand over bestaan wat erin zat. De andere mannen die in het ruim van het schip de vermoeiende oversteek maakten behandelden hem met de nodige eerbied, want het wapen bewees dat hij afstamde van een roemrijk geslacht.


    Na aankomst kreeg hij onmiddellijk hulp van de minieme oomoto-gemeenschap in San Francisco en binnen een paar dagen vond hij werk in de tuinderij van een landgenoot. Niet gehinderd door de verwijtende blik van zijn vader, volgens wie een krijgsman zijn handen niet besmeurde met aarde maar slechts met bloed, stortte hij zich met volharding op het leren van zijn vak en al snel kreeg hij een goede naam bij andere Isei die van land- en tuinbouw leefden. Hij was een onvermoeibare werker, leidde een sober en deugdzaam bestaan zoals zijn godsdienst dat eiste, en na tien jaar had hij de benodigde achthonderd dollar bij elkaar om een echtgenote uit Japan te laten komen. Het huwelijksbureau bood hem drie kandidates aan en hij koos de eerste omdat hij haar naam zo mooi vond. Ze heette Heideko. Takao ging haar op de kade afhalen in zijn enige kostuum, een derdehandsje met glimplekken op ellebogen en achterwerk maar van degelijke makelij, en met gepoetste schoenen en een panamahoed die hij in Chinatown had gekocht. De importbruid bleek een boerenmeisje, tien jaar jonger dan hij, stevig gebouwd, met vredige gelaatstrekken, karaktervast en niet op haar mondje gevallen. Veel minder onderdanig dan het huwelijksbureau had beloofd, dat zag je direct. Toen Takao van zijn verrassing bekomen was, leek die karaktervastheid hem een voordeel.


    Heideko kwam naar Californië met weinig illusies. Aan boord, waar ze haar beperkte ruimte moest delen met een stuk of tien meisjes in dezelfde situatie, had ze hartverscheurende verhalen gehoord over onschuldige maagden zoals zij die de gevaren van de oceaan trotseerden om in Amerika te trouwen met welgestelde jongemannen maar in de haven werden opgewacht door oude armoedzaaiers of in het ergste geval door pooiers die hen aan een bordeel verkochten of als slavin aan een clandestien fabriekje. Bij haar bleek dat niet het geval, want Takao Fukuda had haar een recente foto gestuurd en niet gelogen over zijn situatie, hij had laten weten dat hij haar slechts een moeizaam leven van hard werken kon bieden, maar toch een waardig bestaan, minder armoedig dan dat in haar dorpje in Japan. Ze kregen vier kinderen: Charles, Megumi en James, en jaren later, toen Heideko dacht dat ze niet meer zwanger kon worden, nog Ishimei, in 1932, te vroeg geboren en zo zwak dat ze vreesden dat hij het niet zou redden en hem de eerste maanden geen naam gaven. Zijn moeder probeerde hem op krachten te brengen zo goed ze kon, met kruidenthee, acupunctuur en koudwaterkuren, totdat hij wonder boven wonder tekenen van overlevingsdrang begon te tonen. Toen gaven ze hem een Japanse naam, dit in tegenstelling tot zijn broers, zij droegen Engelse namen die men in Amerika zonder moeite kon uitspreken. Ze noemden hem Ishimei, wat wil zeggen: leven, licht, glans of ster, al naargelang de kanji, het ideogram dat men gebruikt. Vanaf zijn derde zwom de jongen als een aal, eerst in de plaatselijke zwembaden, later in het ijskoude water van de Baai van San Francisco. Zijn vader staalde zijn karakter met lichamelijke arbeid, liefde voor planten en vechtsport.


    In de tijd waarin Ishimei geboren werd, moest de familie Fukuda alle zeilen bijzetten om de zwaarste jaren van de depressie door te komen. Ze hadden een stuk land gepacht in de omgeving van San Francisco, waar ze groenten en fruitbomen teelden om hun producten op de plaatselijke markten te verkopen. Takao vulde zijn inkomen aan met werk voor de familie Belasco, het eerste gezin dat van zijn diensten gebruikmaakte toen hij wegging bij de landgenoot die hem tuinieren had geleerd en voor zichzelf begon. Dankzij zijn goede reputatie belde Isaac Belasco hem voor de aanleg van een tuin op een perceel dat hij had aangekocht op Sea Cliff, waar hij van plan was een huis te bouwen dat zijn nakomelingen honderd jaar onderdak zou bieden, zoals hij de architect lachend liet weten, zonder te beseffen dat zijn grap werkelijkheid zou worden. Zijn advocatenkantoor ontbrak het nooit aan inkomsten, want het behartigde de belangen van de California Western Railroad & Navigation Company. Isaac was een van de weinige ondernemers die door de economische crisis niet werden gedupeerd. Hij had zijn geld in goud belegd en investeerde het in vissersboten, een houtzagerij, machinewerkplaatsen, een wasserij en nog meer van zulke bedrijven. Zijn bedoeling was een paar van de arme stakkers aan werk te helpen die bij de gaarkeukens in de rij stonden voor een bord soep en wier armoede hij wilde verlichten, maar zijn altruïstische plan leverde hem onverwachte winsten op. Terwijl het huis gebouwd werd volgens de grillige, wanordelijke wensen van zijn vrouw, werkte Isaac met Takao aan zijn droom om de natuur van andere breedtegraden te reproduceren op een rotsige heuvel blootgesteld aan nevel en wind. Bij het op papier zetten van dit uit zijn context gerukte visioen groeide er tussen Isaac Belasco en Takao Fukuda een relatie van wederzijds respect. Samen namen ze de catalogi door, samen selecteerden ze bomen en planten, die ze bestelden op andere continenten en die arriveerden in een verpakking van vochtige zakken rondom de oorspronkelijke aardkluit aan de wortels. Samen spelden ze de instructies van de handleiding waarmee ze de glazen broeikas in elkaar zetten die uit Londen was bezorgd, onderdeel na onderdeel, als een legpuzzel. Samen ook zouden ze die eclectische hof van Eden in leven houden.


    De onverschilligheid waarmee Isaac Belasco tegenover sociale contacten en de meeste familieaangelegenheden stond, zaken die hij volledig aan Lillian overliet, maakte hij goed met een onstuitbare hartstocht voor de botanie. Hij rookte of dronk niet, bezweek niet voor de gebruikelijke ondeugden of onweerstaanbare verleidingen en kon geen appreciatie opbrengen voor muziek of haute cuisine. Als Lillian hem zijn gang had laten gaan, zou hij dezelfde armoedige soep met grof brood hebben gegeten als de werklozen van de depressie, staande in zijn keuken. Op zo iemand kreeg corruptie of ijdelheid geen vat. Hem boeiden intellectuele vraagstukken, de fijne kneepjes waarmee hij tijdens een rechtszaak vol temperament zijn cliënten verdedigde, het plezier dat hij heimelijk beleefde als hij de armen kon helpen. Maar geen van die genoegens haalde het bij het vermaak dat hij schepte in tuinieren. Een derde deel van zijn bibliotheek was aan plantkunde gewijd. Zijn hoffelijke vriendschap met Takao Fukuda, gebaseerd op wederzijdse bewondering en hun liefde voor de natuur, werd op den duur een voorwaarde voor zijn gemoedsrust, een balsem op de wonden die zijn confrontaties met justitie soms nalieten. In de tuin veranderde Isaac Belasco in een nederige leerjongen van zijn Japanse meester, door wie hij de geheimen van de plantenwereld onderwezen kreeg die hij in zijn botanische boeken vaak niet aantrof. Lillian aanbad haar man en vertroetelde hem met de toewijding van een verliefde, maar nooit vond ze hem zo begeerlijk als wanneer ze hem vanaf haar balkon schouder aan schouder met zijn tuinman aan het werk zag. In overall, laarzen en strohoed, zwetend in de brandende zon of doorweekt door een druilerige regen, veranderde Isaac in een jonger mens en werd hij in Lillians ogen weer de vurige minnaar die haar had verleid toen ze negentien was of de pasgetrouwde echtgenoot die haar al greep op de trap, nog voor ze hun bed konden bereiken.


    Twee jaar nadat Alma bij hem in huis was gekomen, werd Isaac Belasco de zakenpartner van Takao Fukuda, met het doel een bloemen- en sierplantenkwekerij te beginnen. Ze droomden ervan die tot de beste van Californië te maken. Als eerste stap planden ze de aanschaf van een paar percelen op naam van Isaac, zodat ze een wet uit 1913 konden omzeilen die het Japanse immigranten van de eerste generatie onmogelijk maakte Amerikaans staatsburger te worden, grond te bezitten of panden te kopen. Voor Fukuda was dit een unieke kans en voor Belasco een verstandige investering, net als die welke hij tijdens de dramatische jaren van de depressie had gedaan. De handel op de effectenbeurs had nooit zijn belangstelling gehad, hij stak zijn geld liever in het creëren van arbeidsplaatsen. Toen de beide mannen zich associeerden, spraken ze af dat de kwekerij op naam van Charles, de oudste zoon van Takao, zou komen zodra die meerderjarig werd en Belasco’s aandeel in het bedrijf door de familie Fukuda kon worden overgenomen voor de prijs van dat moment, waarna de vennootschap zou worden opgeheven. Omdat Charles in de Verenigde Staten was geboren, was hij Amerikaans staatsburger. Het ging om een gentlemen’s agreement dat met een simpele handdruk werd bekrachtigd.


    De tuin van Belasco was onbereikbaar voor de galmende retoriek van de lastercampagne tegen de Japanners, die door de propagandamachine beschuldigd werden van oneerlijke concurrentie ten nadele van Amerikaanse boeren en vissers, van een onverzadigbare wellust die de deugdzaamheid van blanke vrouwen bedreigde en van het corrumperen van de samenleving met hun oosterse, antichristelijke tradities. Pas twee jaar na haar komst in San Francisco hoorde Alma van die vooroordelen, toen het gezin Fukuda van de ene dag op de andere in het gele gevaar was veranderd. Op dat moment waren Ishimei en zij al onafscheidelijke vrienden.


    De verrassingsaanval van het keizerrijk Japan op Pearl Harbor, in december 1941, leidde tot de vernietiging van achttien marineschepen, eiste een tol van vijfentwintighonderd doden en duizend gewonden en liet de isolationistische gezindheid van de Amerikanen in vierentwintig uur tijd omslaan. President Roosevelt verklaarde Japan de oorlog en een paar dagen later verklaarden Hitler en Mussolini, bondgenoten van het land van de rijzende zon, de oorlog aan de Verenigde Staten. Alles en iedereen in het land werd ingeschakeld om zich te mengen in een conflict dat Europa al achttien maanden lang in bloed drenkte. De reactie van massale ontsteltenis die de aanval door Japan bij de Amerikanen had losgemaakt, werd nog verhevigd door een hysterische hetze in de pers, waar gewaarschuwd werd dat er aan de kust van de Stille Oceaan een invasie dreigde door de ‘gelen’. De haat tegen Aziaten, die al meer dan een eeuw bestond, werd hierdoor nog aangescherpt. Japanners die al jarenlang in het land woonden werden plotseling verdacht van spionage en heulen met de vijand, evenals hun kinderen en kleinkinderen. Kort daarna begonnen de razzia’s en arrestaties. Een kortegolfzender in een bootje, de enige manier waarop vissers contact konden houden met de wal, was al genoeg om de eigenaar in de kraag te vatten. Het dynamiet dat boeren gebruikten om hun zaaivelden van boomstammen en rotsblokken te ontdoen, werd als een bewijs voor terrorisme gezien. Van hagelgeweren tot keukenmessen en landbouwgereedschap, alles werd in beslag genomen. Ook verrekijkers, fototoestellen, religieuze beeldjes, ceremoniële kimono’s of documenten in een andere taal. Twee maanden later ondertekende Roosevelt om redenen van militaire veiligheid het bevel tot internering van iedere persoon van Japanse afkomst aan de kust van de Stille Oceaan – Californië, Oregon, Washington –, waar de gele troepen de gevreesde invasie zouden kunnen uitvoeren. Ook Arizona, Idaho, Montana, Nevada en Utah werden tot militaire zone verklaard. Het leger kreeg drie weken tijd om voor de nodige opvangkampen te zorgen.


    Op een ochtend in maart lag San Francisco bezaaid met strooibiljetten: het bevel tot evacuatie van de Japanse bevolking. Takao en Heideko begrepen de betekenis ervan niet, maar hun zoon Charles legde die uit. Om te beginnen moesten ze binnen een straal van vijf mijl van hun huis blijven, anders hadden ze een speciale vergunning nodig, en zich houden aan de avondklok, van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. De autoriteiten begonnen huizen te doorzoeken en goederen te confisqueren, arresteerden de invloedrijke personen die tot verraad konden aanzetten – leiders van gemeenschappen, directeuren van bedrijven, leraren, religieuze voorgangers – en voerden hen af met onbekende bestemming. Hun vrouwen en kinderen bleven ontzet achter. De Japanners moesten haastig en voor spotprijzen hun bezittingen verkopen en hun zaken sluiten. Vervolgens ontdekten ze dat hun bankrekening geblokkeerd was: ze waren geruïneerd. De kwekerij van Takao Fukuda en Isaac Belasco kreeg geen kans om werkelijkheid te worden.


    In augustus waren er meer dan honderdtwintigduizend mannen, vrouwen en kinderen afgevoerd. Bejaarden werden uit verzorgingstehuizen gesleept, baby’s uit weeshuizen en geesteszieken uit psychiatrische inrichtingen om ze in tien concentratiekampen in afgelegen gebieden in het binnenland te interneren, terwijl er in de steden spookwijken met verlaten straten en lege huizen ontstonden, waar huisdieren ontheemd rondzwierven, net als de ontstelde geesten van de voorouders die met de immigranten naar Amerika waren gekomen. De maatregel was bedoeld om de kust van de Stille Oceaan te beschermen maar ook de Japanners zelf, die het slachtoffer konden worden van de woede onder de rest van de bevolking. Het was een tijdelijke oplossing, die op humanitaire wijze zou worden uitgevoerd. Dat was de officiële toelichting, maar de taal van de haat had zich al verbreid. ‘Een adder is en blijft een adder, waar ze haar eieren ook legt. Een Amerikaanse Japanner geboren uit Japanse ouders, opgevoed in de Japanse tradities en levend in een sfeer die vanuit Japan is geïmporteerd, groeit steevast en vrijwel onvermijdelijk op als Japanner en niet als Amerikaan. Het zijn stuk voor stuk vijanden.’ Als je een overgrootvader had die in Japan geboren was, volstond dat om bij de categorie adders te worden ingedeeld.


    Zodra Isaac Belasco van het evacuatiebevel hoorde, ging hij naar de woning van Takao om zijn hulp aan te bieden en hem ervan te verzekeren dat zijn afwezigheid van korte duur zou zijn, want de evacuatie strookte niet met de grondwet en druiste in tegen de principes van de democratie. Zijn Japanse compagnon reageerde met een buiging van heel zijn bovenlijf, diepgeroerd door de vriendschap van deze man, want in de afgelopen weken had zijn gezin de beledigingen, minachting en agressie van andere blanken over zich heen gekregen. ‘Shikata ga nai,’ antwoordde hij: niets aan te doen. Dat was het devies van zijn volk bij tegenslag. Toen Belasco nogmaals zijn hulp aanbood, durfde Takao om een bijzondere gunst te vragen: dat hij het zwaard van de familie Fukuda in de tuin van Sea Cliff mocht begraven. Hij had het wapen weten te verbergen voor de agenten die zijn huis doorzochten, maar het bevond zich niet op een veilige plaats. Het zwaard stond symbool voor de moed van zijn voorvaderen en het bloed dat ze voor de keizer hadden vergoten, het mocht aan geen enkele vorm van ontering worden blootgesteld.


    Die nacht nog kwam het gezin Fukuda in witte kimono’s van de oomoto-religie naar Sea Cliff, waar Isaac en zijn zoon Nathaniel hen ontvingen in een donker kostuum, met op het hoofd de keppel die ze droegen bij de schaarse gelegenheden dat ze naar de synagoge gingen. Ishimei had zijn kat meegebracht in een mand met een lap erover en gaf die aan Alma, zodat ze een tijdje voor het dier kon zorgen.


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg het meisje.


    ‘Neko. Dat is Japans en betekent kat.’


    Lillian en haar dochters boden Heideko en Megumi thee aan in een van de salons op de eerste verdieping, terwijl Alma in het donker tussen de bomen de mannen volgde, de mand met de kat in haar armen geklemd. Ze begreep niet wat er aan de hand was, maar ze voelde de plechtige ernst van het moment. In ganzenmars daalden ze, bijgelicht door petroleumlampen, over de terrassen van de tuin de heuvel af, tot aan een plek bij de zee waar een geul was gegraven. Takao trad naar voren. In zijn armen droeg hij het zwaard, gewikkeld in witte zijde. Hij werd gevolgd door Charles, zijn oudste zoon, met de metalen koker die ze hadden laten maken om het te beschermen. Achter hem kwam James geflankeerd door Ishimei, en Isaac en Nathaniel Belasco sloten de rij. Takao, die zijn tranen de vrije loop liet, stond minutenlang in gebed verzonken, daarna schoof hij het zwaard in de koker die zijn oudste zoon gereedhield, zonk op zijn knieën en boog zijn voorhoofd tot op de grond, terwijl Charles en James de katana in het gat legden en Ishimei er handenvol aarde over strooide. Daarna gooiden ze met spaden de geul dicht en effenden de bodem. ‘Morgen plant ik er witte chrysanten op om de plek te markeren,’ zei Isaac Belasco met een stem schor van emotie, terwijl hij Takao overeind hielp.


    Alma durfde niet naar Ishimei toe te rennen, ze voelde dat er een dwingende reden was waarom er geen vrouwen bij die plechtigheid mochten zijn. Ze wachtte tot de mannen weer naar het huis liepen, toen greep ze Ishimei bij zijn arm en trok hem mee naar een afgelegen plek. De jongen legde haar uit dat hij die zaterdag niet zou komen en ook niet op andere dagen, een tijdlang, misschien wel weken of maanden. En dat ze ook niet meer met elkaar konden bellen. ‘Waarom toch niet? Waarom?’ riep Alma uit en ze schudde hem door elkaar, maar Ishimei kon geen antwoord geven. Zelf wist hij ook niet waarom ze weg moesten of waarheen.

  


  
    Het gele gevaar


    Vader en zonen Fukuda timmerden de ramen dicht en sloten de voordeur af met een hangslot. Ze hadden huur betaald voor een heel jaar, plus een aanbetaling om het huis te kopen zodra het op naam van Charles kon worden gezet. Ze gaven weg wat ze niet van de hand konden doen of niet wilden verkopen, want profiteurs boden niet meer dan twee of drie dollar voor voorwerpen die twintig keer zoveel waard waren. Slechts een paar dagen hadden ze de tijd om een bestemming voor hun bezittingen te zoeken en hun biezen te pakken: één koffer per persoon en wat ze verder konden dragen. Daarmee dienden ze naar de bussen van de schande te komen. Ze moesten zich vrijwillig laten interneren, anders zouden ze worden gearresteerd en van spionage en verraad in oorlogstijd worden beschuldigd. Ze voegden zich bij de honderden andere families, die hun beste kleren hadden aangetrokken – de vrouwen een hoed op, de mannen een stropdas om, de kinderen in lakschoenen – en zich schoorvoetend naar het Civil Control Center begaven, zoals in de oproep stond aangegeven. Daar meldden ze zich omdat er niets anders opzat en omdat ze zo hun loyaliteit aan de Verenigde Staten konden tonen en hun afkeuring van de aanval door Japan. Dit was hun bijdrage aan de oorlogsinspanning, aldus de leiders van de Japanse gemeenschap, en slechts heel weinigen durfden dat hardop tegen te spreken. De Fukuda’s werden in kamp Topaz geplaatst, ergens in een woestijnachtige streek van de staat Utah, maar dat zouden ze pas in september te horen krijgen, eerst moesten ze zes maanden afwachten op een paardenrenbaan.


    De Isei, gewend om hun onvrede te verbijten, volgden de bevelen zonder mokken op, maar konden niet verhinderen dat een paar jongeren van de tweede generatie, de Nisei, zich openlijk verzetten. Zij werden van hun familie gescheiden en naar Tule Lake gestuurd, het strengste concentratiekamp, waar ze de oorlogsjaren zouden doorbrengen als een soort misdadigers. De blanken langs de kant van de weg waren getuigen van de hartverscheurende uittocht van personen die ze kenden: de eigenaars van de kruidenierszaak waar ze dagelijks hun inkopen hadden gedaan, de vissers, tuinders en timmerlieden met wie ze regelmatig contact hadden, de klasgenootjes van hun kinderen, de buren. De meesten keken toe in ontsteld zwijgen, maar ook racistische scheldwoorden en kwalijke grappen ontbraken niet. Tweederde van de Japanners die in die dagen werden weggevoerd waren in de Verenigde Staten geboren, ze waren Amerikaans staatsburger. Ze stonden uren te wachten, in lange rijen voor de tafels van de agenten die hen inschreven en labels met een identificatienummer uitreikten, die ze om hun hals en aan hun bagage moesten hangen. Een groep quakers, gekant tegen de maatregel omdat ze die racistisch en onchristelijk vonden, zorgde voor water, sandwiches en fruit.


    Takao Fukuda stond op het punt met zijn gezin in de bus te stappen toen Isaac Belasco verscheen, die Alma aan de hand meetrok. Door zijn gezag te laten gelden had hij de agenten en soldaten die hem wilden tegenhouden weten af te bluffen. Hij was diepgeschokt want onwillekeurig vergeleek hij wat op een paar huizenblokken van zijn woning gebeurde met datgene wat zijn schoonzus en haar man wellicht in Warschau was overkomen. Hij baande zich een weg naar zijn vriend om deze innig te omarmen en hem een envelop met geld toe te stoppen, die Takao tevergeefs probeerde te weigeren. Ondertussen nam Alma afscheid van Ishimei. ‘Schrijf me, schrijf me,’ was het laatste wat de kinderen elkaar toeriepen, voordat de trieste buscolonne zich in beweging zette.


    Na een rit die eeuwen leek te duren, hoewel het niet veel langer dan een uur was, arriveerde het gezin Fukuda op de paardenrenbaan Tanforan, in het stadje San Bruno. De autoriteiten hadden het complex met prikkeldraad afgezet, in ijltempo de stallen leeggehaald en barakken opgetrokken om achtduizend personen onderdak te bieden. Het bevel tot internering was zo overhaast gegeven dat er geen tijd was om alles op het terrein in gereedheid te brengen en het kamp van de nodige faciliteiten te voorzien. De bussen zetten hun motor af en de gevangenen begonnen uit te stappen: zeulend met bepakking, kinderen tegen zich aan gedrukt of steun biedend aan bejaarden. Zo schuifelden ze zwijgend voort, dicht opeen in groepjes, onzeker, zonder het vervormde gegalm uit de luidsprekers te verstaan. De regen had de grond in een modderpoel herschapen en doorweekte de mensen en hun bagage.


    Gewapende bewakers scheidden de mannen van de vrouwen voor een eerste medische controle, later zouden ze worden ingeënt tegen tyfus en mazelen. In de uren die volgden trachtten de Fukuda’s in opperste verwarring hun bezittingen op te sporen tussen de stapels koffers en namen ze hun intrek in de lege stal die hun was toegewezen. Spinnenwebben hingen aan het plafond, er kropen kakkerlakken en muizen rond, stof en stro lagen duimendik op de vloer. De geur van de dieren hing nog in de lucht, vermengd met de stank van creosoot, dat men als ontsmettingsmiddel had ingezet. Ze hadden een veldbed, een strozak en twee legerdekens per persoon. Takao, op van vermoeidheid en vernederd tot in het diepst van zijn ziel, liet zich op de grond zakken met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Heideko zette haar hoed af, trok haar schoenen uit, stapte in haar houten slippers, stroopte haar mouwen op en begon zo goed en zo kwaad als dat ging orde te scheppen in de chaos. Ze gaf haar kinderen geen tijd om te klagen, eerst liet ze hen de vloer aanvegen en de veldbedden opzetten, daarna moesten Charles en James restanten van palen en planken gaan verzamelen die ze onderweg had zien liggen, overgebleven van de inderhaast opgezette barakken, om een paar rekken te fabriceren waarop ze het schamele meegebrachte kookgerei kwijt konden. Megumi en Ishimei kregen opdracht de zakken te vullen met stro volgens de instructies die men hun had gegeven en zijzelf ging het complex verkennen, om de andere vrouwen te begroeten en de agenten en kampbewakers te peilen, die al even verbijsterd waren als de geïnterneerden onder hun hoede en zich afvroegen hoelang ze daar zouden moeten blijven. De enige duidelijke vijanden die Heideko tijdens haar eerste inspectie aantrof waren de Koreaanse tolken, die ze als haatdragend jegens de kampbewoners bestempelde en als hielenlikkers van de Amerikaanse officieren. Ze stelde vast dat er te weinig latrines en douches waren en dat die geen deuren hadden. Er waren vier washokken voor de vrouwen en er bleek niet genoeg warm water voor iedereen. Het recht op privacy was afgeschaft. Maar ze dacht dat ze geen honger zouden lijden, want ze had de vrachtwagens gezien die voedsel kwamen brengen en gehoord dat er in de eetzalen met ingang van diezelfde middag drie maaltijden per dag zouden worden geserveerd.


    Het avondmaal bestond uit aardappelen, worstjes en brood, maar de worstjes waren op voordat de Fukuda’s aan de beurt kwamen. ‘Kom later maar terug,’ fluisterde een van de Japanners die opschepten. Heideko en Megumi wachtten tot de eetzaal was leeggestroomd en kregen toen een blik gehakt en nog meer aardappelen, die ze meenamen naar het onderkomen van hun gezin. Die nacht begon Heideko in haar hoofd een lijst op te stellen van stappen die moesten worden ondernomen om hun verblijf op de renbaan draaglijk te maken. Boven aan de lijst stond het eten en onderaan, tussen haakjes, want ze twijfelde er ernstig aan of dat zou lukken, het vervangen van de tolken. De hele nacht deed ze geen oog dicht en bij het eerste straaltje ochtendzon dat door de kieren van de stal glipte, schudde ze haar man door elkaar, die evenmin had geslapen en onbeweeglijk bleef liggen. ‘Er is hier een hoop te doen, Takao. We hebben vertegenwoordigers nodig om met de autoriteiten te onderhandelen. Trek je jasje aan en ga de mannen bijeenroepen.’


    De problemen begonnen in Tanforan direct, maar voor de week om was hadden de geïnterneerden zich georganiseerd. Via een democratische stemming hadden ze hun vertegenwoordigers gekozen, onder wie als enige vrouw Heideko Fukuda, ze hadden de volwassenen ingedeeld naar beroep en bekwaamheid – leraren, boeren, timmerlieden, smeden, boekhouders, artsen –, een school zonder potloden en schriften opgezet en sport en andere activiteiten georganiseerd voor de jeugd, die stierf van frustratie en verveling. Men leefde zo ongeveer in de rij, er vormden zich rijen bij alles: voor de douche, het hospitaal, de wasserij, de godsdienstoefeningen, de post en driemaal daags de eetzaal. Ze moesten eindeloos veel geduld opbrengen om opstootjes en vechtpartijen te voorkomen. Er was een avondklok ingesteld, twee keer per dag werd de presentielijst doorgenomen en Japans spreken was verboden, een verbod waaraan de Isei zich onmogelijk konden houden. Om ingrijpen van de bewakers te voorkomen namen de geïnterneerden zelf het handhaven van de orde en het kalmeren van oproerkraaiers ter hand, maar niemand kon de stroom van geruchten de kop indrukken, die als een lopend vuurtje rondgingen en soms paniek teweegbrachten. De mensen probeerden beleefd tegen elkaar te blijven, zodat het tekort aan ruimte, het gebrek aan privacy en het vernederende van de situatie beter te dragen waren.


    Zes maanden later, op 11 september, begon men de gevangenen in treinen af te voeren. Niemand wist waar ze naartoe zouden gaan. Na een nacht, een dag en nog een nacht rijden, door troosteloze landschappen die ze niet kenden en die sommige reizigers met Mexico verwarden, in aftandse, benauwde treinen met te weinig toiletten en ’s nachts zonder licht, hielden ze halt op station Delta, in Utah. Vandaar ging het in vrachtwagens en bussen verder naar Topaz, het ‘Kleinood van de woestijn’, zoals men het concentratiekamp was gaan noemen, misschien wel zonder ironisch te willen klinken. De gedeporteerden waren halfdood van vermoeidheid, vies en rillerig, maar ze hadden geen honger of dorst geleden want er waren sandwiches rondgedeeld en in elke wagon stonden manden met sinaasappels.


    Topaz, gelegen op bijna veertienhonderd meter hoogte, was een afgrijselijk stadje met overal dezelfde platte bouwsels. Het leek een geïmproviseerde militaire basis, omgeven door prikkeldraad, hoge wachttorens en gewapende soldaten, op een dorre, onbeschutte plek, gestriemd door de wind en omgewoeld door stofhozen. De andere concentratiekampen voor Japanners, meer westelijk in het land, zagen er net zo uit en waren eveneens gesitueerd in woestijngebieden, om elke vluchtpoging te ontmoedigen. Nergens zag je iets wat op een boom leek, nauwelijks kreupelhout of een sprietje groen, alleen rijen donkere barakken tot aan de horizon, zover het oog reikte. De gezinnen bleven dicht bij elkaar, familieleden liepen hand in hand om elkaar niet kwijt te raken in het gedrang. Iedereen moest naar het toilet maar niemand wist waar de latrines waren. Het kostte de bewakers uren om orde te brengen in die mensenmassa want ook zij begrepen de instructies niet, maar uiteindelijk werden de onderkomens toegewezen.


    Optornend tegen het stof, dat hoog opwolkte en het ademhalen bemoeilijkte, vond het gezin Fukuda zijn plek. Elke barak was onderverdeeld in zes eenheden van vier bij zeven meter, een voor iedere familie, gescheiden door dunne wandjes van geteerd papier. Er waren twaalf barakken per blok, tweeënveertig blokken in totaal, en elk blok had zijn eetzaal, wasserij, douches en latrines. Het kamp besloeg een enorm oppervlak, maar de achtduizend geïnterneerden woonden op weinig meer dan twee vierkante kilometer. Al snel zouden de gevangenen ontdekken dat de temperatuur er schommelde tussen de hitte van een brandstapel in de zomer en een paar graden onder nul in de winter. ’s Zomers moesten ze behalve de verschrikkelijke hitte ook de voortdurende muggensteken doorstaan en de stofstormen, die de hemel verduisterden en je longen schroeiden. De wind woei altijd even hard, ongeacht de tijd van het jaar, en bracht de rioolstank terug van het afvalwater, dat een moeras vormde op zo’n kilometer afstand van het kamp.


    Net zoals op de renbaan Tanforan, organiseerden de Japanners zich ook in Topaz voortvarend. Binnen een paar weken waren er scholen, kinderbewaarplaatsen, sportcomplexen en een krant. Uit stukken hout, stenen en bouwafval creëerden ze kunst, van fossiele schelpen en perzikpitten maakten ze sieraden, met lappen naaiden ze stropoppen, stokken werden speelgoed. Met gedoneerde boeken stelden ze een bibliotheek samen, ze vormden theatergezelschappen en muziekgroepen. Ishimei wist zijn vader zover te krijgen dat ze groenten gingen planten in kisten, ondanks het meedogenloze klimaat en de uitgeloogde grond. Dit gaf Takao weer moed en al snel deden anderen het na. Een aantal Isei besloot een siertuin aan te leggen. Ze groeven een gat, lieten het vol water lopen en kregen zo een vijver, tot vreugde van de kinderen. Met zijn magische vingers bouwde Ishimei van hout een zeilschip dat hij in de vijver te water liet en al na een paar dagen hielden tientallen bootjes er een regatta. De keuken in elke sector werd gerund door de geïnterneerden, die wonderen verrichtten met gedroogde levensmiddelen en conserven aangevoerd uit de nabijgelegen dorpen en later met de groenten die ze het jaar daarna zelf wisten te oogsten, nadat ze hun gewassen met lepels water hadden bevloeid. Ze waren het niet gewend vet en suiker te eten en velen werden er ziek, zoals Heideko al had gevreesd. Blok na blok zag je rijen voor de toiletten staan; zo hoog en pijnlijk was de nood dat niemand nog kon wachten tot het nachtelijk duister om het gebrek aan privacy te omzeilen. De latrines raakten overdekt met de buikloop van duizenden patiënten en in het rudimentaire hospitaal kwamen het blanke personeel en de Japanse artsen en verpleegsters handen tekort.


    Toen de laatste restjes hout tot meubels waren verwerkt en er geen taken meer te verdelen waren onder hen aan wie de ongedurigheid begon te knagen, gleed het leeuwendeel van de geïnterneerden af naar een lusteloze desinteresse. Elke dag duurde een eeuwigheid in deze nachtmerriestad, die van nabij werd gadegeslagen door verveelde wachtposten op de torens en in de verte door de majestueuze bergen van Utah. Elke dag opnieuw hadden ze niets te doen, alleen maar in de rij staan, wachten op post, een kaartje leggen om de tijd stuk te slaan, karweitjes van niks verzinnen, nog eens datzelfde gesprek voeren, steeds verder uitgekauwd naarmate je er meer woorden aan vuilmaakte. De gebruiken van de voorvaderen werden alsmaar minder in acht genomen, ouders en grootouders zagen hun gezag aan kracht inboeten, bedgenoten voelden zich ingeperkt door een vorm van samenwonen zonder intimiteit en familiebanden begonnen te verbrokkelen. Niet eens bij het avondmaal kon men aan tafel gaan in de beslotenheid van het gezin, er werd gegeten in de herrie van de gemeenschappelijke ruimtes. Hoe Takao er ook op aandrong dat zijn kinderen bij hem kwamen zitten, zijn zoons aten liever samen met andere knapen van hun leeftijd en het kostte hem moeite Megumi in zijn buurt te houden, die was uitgegroeid tot een schoonheid met blozende wangen en fonkelende ogen. De enigen die immuun bleven voor de knagende uitzichtloosheid waren de kinderen, die rondzwierven in troepen, kattenkwaad uithaalden, spannende avonturen fantaseerden en deden alsof ze op vakantie waren.


    De winter viel vroeg in. Toen het begon te sneeuwen kreeg ieder gezin een kolenkachel, die het middelpunt werd van het sociale leven, en werd er afgedankte soldatenkleding rondgedeeld. Die groene uniformen, vervaald en te groot, waren al even deprimerend als het verkilde landschap en de zwarte barakken. De vrouwen begonnen papieren bloemen te vouwen om hun woning op te fleuren. ’s Nachts kon niets de wind tegenhouden, die ijsdeeltjes meevoerde, door de kieren in de barakken gierde en aan de daken morrelde. Net als de andere bewoners sliepen de Fukuda’s met al hun kleren aan, gewikkeld in de twee dekens die ieder van hen had gekregen en dicht bijeengekropen op hun veldbedden om elkaar lichaamswarmte en troost te bieden. Maanden later, toen het zomer was, zouden ze bijna naakt slapen en bij het ontwaken overdekt zijn met asgrijze zandkorreltjes, fijn als talkpoeder. Maar ze vonden dat ze boften want ze waren nog steeds samen. Andere families had men gescheiden: eerst waren de mannen afgevoerd naar een herindelingskamp, zoals het genoemd werd, daarna moesten de vrouwen en kinderen naar weer een andere plek. In sommige gevallen zou het twee tot drie jaar duren voordat ze herenigd konden worden.


    De correspondentie tussen Alma en Ishimei kreeg van het begin af aan met vertraging te kampen. Hun brieven waren wekenlang onderweg, niet door fouten van de postbodes maar door de achterstand van ambtenaren in Topaz, die bij het censureren geen gelijke tred konden houden met de honderden enveloppen die zich dagelijks op hun bureau ophoopten. De brieven van Alma, waarin niets stond wat de veiligheid van de Verenigde Staten in gevaar bracht, mochten ongehinderd door, maar uit die van Ishimei had de censuur zulke happen genomen dat ze moest raden naar de betekenis van de flarden tekst tussen de balken zwarte inkt. Beschrijvingen van de barakken, het eten, de latrines, de behandeling door bewakers en zelfs van het klimaat, dat alles bleek verdacht te zijn. Op aanraden van anderen die meer doorkneed waren in de kunst der misleiding, doorspekte Ishimei zijn zinnen met loftuitingen aan het adres van de Amerikanen en patriottische kreten, tot hij er zelf zo misselijk van werd dat hij deze tactiek liet varen. Toen besloot hij te gaan tekenen. Het had hem langer dan normaal gekost om te leren lezen en schrijven – op zijn tiende had hij de lettertekens nog niet helemaal onder de knie, zonder enig respect voor de spelling liepen ze bij hem door elkaar heen – maar voor tekenen had hij altijd al een goed oog en een vaste hand. Zijn illustraties kwamen ongehinderd door de censuur en zo werd Alma tot in details op de hoogte gebracht van zijn leven in Topaz, alsof ze het op foto’s zag.


    3 december 1986


    Gisteren hadden we het over Topaz en het belangrijkste vergat ik je te zeggen, Alma: niet alles was negatief. We vierden er feest en deden aan sport en kunst. We aten kalkoen op Thanksgiving Day, met Kerst versierden we de barakken. Van buiten het kamp kregen we pakketten met snoep, speelgoed en boeken toegestuurd. Mijn moeder was altijd met nieuwe plannen bezig, iedereen had waardering voor haar, ook de blanken. Megumi was verliefd en lyrisch over haar werk in het hospitaal. Ik schilderde, verzorgde planten in de groentetuin, repareerde dingen die kapot waren. De lessen op school duurden zo kort en waren zo gemakkelijk dat zelfs ik goede cijfers haalde. Ik speelde bijna de hele dag, er waren veel kinderen en honderden zwerfhonden die allemaal op elkaar leken, met korte pootjes en een stugge vacht. Het moeilijkst hadden mijn vader en James het.


    Na de oorlog verspreidden de mensen uit de kampen zich over het land. De jongeren gingen hun eigen weg en het was gedaan met die geïsoleerde levenswijze van ons, als een slap aftreksel van Japan. We gingen op in Amerika.


    Ik denk voortdurend aan je. Als we elkaar weer ontmoeten, ga ik thee voor je zetten en praten we.


    Ishi

  


  
    Irina, Alma en Lenny


    De twee vrouwen zaten te lunchen in The Rotunda van Neiman Marcus op Union Square, in het gouden schijnsel dat door de gebrandschilderde ramen van de antieke koepel viel. Ze kwamen daar vooral voor de popovers: lauwwarme, lichte, luchtige broodjes, vers uit de oven, en voor de roze champagne, die Alma zo lekker vond. Irina had citroenlimonade genomen en samen toostten ze op het goede leven. In stilte, om Alma niet te beledigen, bracht Irina ook een toost uit op het geld van de familie Belasco, waardoor ze zich de luxe van dit moment kon permitteren, bij zachte muziek, tussen elegante dames die uit winkelen waren, ranke mannequins die kleding van de grote couturiers showden om de cliëntèle te verleiden en attente obers in groene stropdassen. Het was een verfijnde wereld die in schril contrast stond met haar dorpje in Moldavië, met de ontberingen uit haar kinderjaren en de verschrikkingen van haar tienertijd. Ze aten zonder haast, genietend van de oosters getinte schotels tussen hapjes van hun popover door. Bij het tweede glas champagne kwam Alma op haar praatstoel en ook ditmaal begon ze over Nathaniel, haar man, die in veel van haar verhalen opdook. Ze had het klaargespeeld hem drie decennia lang in haar gedachten te laten voortleven. Seth bewaarde nog vage herinneringen aan die opa tussen de grote donskussens: een bloedeloos skelet met koortsige blik. Hij was pas vier toen de gekwelde ogen van zijn grootvader zich voorgoed sloten, maar de geur van medicamenten en eucalyptusdampen in diens slaapkamer zou hem altijd bijblijven. Alma vertelde Irina dat Nathaniel even goedhartig was geweest als zijn vader, Isaac Belasco, en dat ze na zijn dood honderden verlopen, nooit geïnde promesses tussen zijn papieren had aangetroffen en nauwgezette instructies om zijn vele debiteuren hun schuld kwijt te schelden. Ze was er toen niet op voorbereid de zaken af te handelen die hij tijdens zijn slopende ziekte verwaarloosd had.


    ‘Mijn leven lang heb ik me nooit met geldzaken bemoeid. Vreemd, hè?’


    ‘U hebt geboft. Bijna alle mensen die ik ken gaan gebukt onder geldzorgen. De bewoners van Lark House hebben het bepaald niet breed, sommige kunnen niet eens hun medicijnen betalen.’


    ‘Hebben ze dan geen ziekteverzekering?’ vroeg Alma verbaasd.


    ‘De verzekering dekt maar een deel van de kosten, niet alles. Als hun familie niet bijspringt, moet meneer Voigt speciale fondsen van Lark House aanspreken.’


    ‘Ik zal eens met hem gaan praten. Waarom heb je me dit niet eerder verteld, Irina?’


    ‘U kunt toch niet overal een oplossing voor bieden?’


    ‘Nee, maar de Belasco Foundation kan het onderhoud van het park van Lark House overnemen. Zo zou Voigt een hoop geld besparen, dat hij kan gebruiken om de armste bewoners te helpen.’


    ‘Meneer Voigt zal u snikkend om de hals vallen als u hem dat voorstelt.’


    ‘Afschuwelijk! Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Vertelt u verder. Wat hebt u gedaan toen uw man stierf?’


    ‘Ik kwam zowat om in de papierwinkel, toen ik opeens aan Larry dacht. Mijn zoon had zich wijselijk op de achtergrond gehouden en zich daar zonder dat iemand het merkte ontwikkeld tot een weldenkend mens met gevoel voor verantwoordelijkheid.’


    Larry Belasco was jong getrouwd, overhaast en in stilte, vanwege de ziekte van zijn vader en omdat zijn vriendin Doris zichtbaar zwanger was. Alma moest toegeven dat de zorg voor haar man haar in die dagen zo opslokte dat ze zich nauwelijks de tijd had gegund om haar schoondochter beter te leren kennen, ook al woonden ze onder hetzelfde dak. Toch mocht ze haar heel graag, want niet alleen had Doris haar goede kanten maar ze adoreerde Larry en was de moeder van Seth, die ondeugende snotneus die als een kangoeroe door het huis hipte en daar de sombere sfeer verjoeg, en van Pauline, een bedaard kind dat zich in haar eentje vermaakte en verder niets nodig leek te hebben.


    ‘Zoals ik nooit op geld hoefde te letten, zo heb ik ook nooit de beslommeringen van het huishouden gevoeld. Mijn schoonmoeder heeft altijd alles in huize Sea Cliff geregeld, tot aan haar laatste snik, ook toen ze al blind was, en daarna hebben we een butler genomen. Hij leek een karikatuur van zo’n huisknecht uit Engelse films. Die vent deed zo uit de hoogte dat de hele familie altijd dacht dat hij ons stiekem uitlachte.’


    Ze vertelde dat de butler elf jaar op Sea Cliff was geweest en vertrok toen Doris het waagde aanmerkingen op zijn werk te maken. ‘Zij vertrekt of ik,’ zo had de man Nathaniel voor de keuze gesteld. Die kwam zijn bed al niet meer uit en had nog nauwelijks de energie om zulke problemen aan te pakken, maar hij was degene die over het personeel ging. Geplaatst voor dit ultimatum koos Nathaniel voor zijn gloednieuwe schoondochter, die ondanks haar jeugdige leeftijd en haar buik van zeven maanden had aangetoond een doortastend hoofd van het huishouden te zijn. In Lillians tijd werd het landhuis beheerd met goede wil en improvisatie en na de komst van de butler waren de enig merkbare veranderingen de grotere tussenpozen waarmee de gerechten op tafel verschenen en het norse gezicht van de kok, die hem niet kon luchten of zien. Onder de rigoureuze leiding van Doris deed een precieuze stijl zijn intrede, waarbij niemand zich bijzonder op zijn gemak voelde. Irina had het resultaat van haar efficiëntie gezien: de keuken leek op een smetteloos laboratorium, de kinderen mochten niet in de salons, de kasten geurden naar lavendel, de lakens werden gesteven, het dagelijks eten bestond uit minuscule porties van aanstellerige gerechten en de vazen met bloemen werden eens per week door een professionele bloemist ververst. Dat gaf het huis echter geen feestelijke sfeer, wél de plechtstatigheid van begrafenisdiensten. Het enige wat voor de toverstaf van de huishoudfee gespaard bleef, was de niet meer gebruikte slaapkamer van Alma, voor wie Doris een heilig ontzag voelde.


    ‘Toen Nathaniel ziek werd, kwam Larry aan het hoofd van advocatenkantoor Belasco te staan,’ vervolgde Alma. ‘Vanaf de eerste dag deed hij het heel goed. En toen Nathaniel stierf, kon ik de familiefinanciën aan hem overlaten en me erop richten de Belasco Foundation, die een kwijnend bestaan leidde, nieuw leven in te blazen. De openbare parken waren zo goed als verdord en lagen inmiddels vol vuil, injectienaalden en gebruikte condooms. Bedelaars hadden er hun bivak opgeslagen met supermarktkarretjes vol vieze vodden en de kartonnen dozen die hun tot onderdak dienden. Ik had totaal geen verstand van planten, maar ik stortte me op die tuinen uit liefde voor mijn schoonvader en mijn man. Voor hen was dit een dierbaar streven geweest.’


    ‘Blijkbaar waren alle mannen in uw familie goedhartige types. Zo vind je er maar weinig op de wereld.’


    ‘Er zijn veel goede mensen, Irina, maar ze doen goed in stilte. De schurken, daarentegen, maken een hoop kabaal, daarom vallen die meer op. Jij kent Larry niet van nabij, maar als je ooit iets nodig hebt en ik ben niet in de buurt, aarzel dan niet om een beroep op hem te doen. Mijn zoon is een goeie vent, hij zal je niet teleurstellen.’


    ‘Hij is zo serieus, ik denk dat ik hem niet lastig zou durven vallen.’


    ‘Hij is altijd serieus geweest. Al op zijn twintigste zag hij eruit als een man van vijftig, maar daarna werd hij niet meer ouder. Door de jaren heen is hij dezelfde gebleven. Let maar eens op zijn foto’s, overal heeft hij diezelfde zorgelijke trekken en hangende schouders.’


    Hans Voigt had een eenvoudig systeem opgezet waarmee de bewoners van Lark House de prestaties van het personeel konden evalueren en hij vond het frappant dat Irina steevast met ‘uitstekend’ werd beoordeeld. Haar geheim lag volgens hem in de gave om duizend keer naar dezelfde verhalen te luisteren alsof ze die voor het eerst hoorde, verhalen die de oudjes steeds opnieuw vertelden om de geschiedenis naar hun hand te zetten en een acceptabel beeld van zichzelf te scheppen door alles waar ze spijt van hadden te verdoezelen en hun echte of verzonnen sterke punten aan te dikken. Niemand blikt aan het eind van zijn leven graag terug op een roemloos verleden. Maar er kwam meer kijken bij Irina’s succesformule: voor haar was iedere bejaarde in Lark House het evenbeeld van haar opa en oma, Costea en Petruta, die ze ’s avonds voor het slapengaan vroeg om bij haar te blijven in het donker, net zoals ze dat in haar kinderjaren hadden gedaan. Bij hen was ze opgegroeid, op het miezerige lapje grond dat ze bewerkten, ergens in een boerengat in Moldavië, waar geen spatje vooruitgang doordrong. Het grootste deel van de bevolking woonde daar op het platteland en bewerkte de akkers nog op dezelfde manier als hun voorouders een eeuw eerder. Irina was twee toen in 1989 de Berlijnse Muur werd geslecht en vier toen de Sovjet-Unie eindelijk uiteenviel en haar land in een onafhankelijke republiek veranderde, twee gebeurtenissen die voor haar geen betekenis hadden maar die haar grootouders en hun buren in koor betreurden. Allemaal waren ze het erover eens dat de armoede tijdens het communisme even groot was, maar toen hadden ze te eten en waren ze veilig, terwijl na de onafhankelijkheid alles ineenstortte en ze aan hun lot werden overgelaten. Iedereen die de kans kreeg vertrok, onder hen ook Irina’s moeder Radmila, alleen bejaarden bleven achter en de kinderen die niet met hun ouders mee konden. Irina herinnerde zich haar opa en oma als afgetobde mensen, kromgetrokken van het aardappelrooien, gerimpeld door augustuszon en januarivorst, totaal uitgeblust, zonder kracht en zonder hoop. Daaruit leidde ze af dat het boerenleven een ramp was voor je gezondheid. Zij was de reden waarom haar grootouders het niet hadden opgegeven, ze was hun enige sprankje vrolijkheid geweest. Naast de eigengemaakte rode wijn dan, een brouwsel scherp als afbijtmiddel dat hen even de eenzaamheid en uitzichtloosheid liet vergeten.


    Al ’s ochtends vroeg, voordat ze te voet naar school ging, zeulde Irina met emmers water uit de put en aan het eind van de middag, vóór het brood en de soep van het avondeten, hakte ze hout voor de kachel. Ze woog vijftig kilo, in winterkleren en met laarzen aan, maar ze was zo sterk als een beer en kon Cathy, haar favoriete cliënte, uit de rolstoel tillen en naar de bank of het bed dragen als was het een pasgeboren baby. Die gestaalde spieren kwamen door de emmers water en het houthakken, en het geluk dat ze nog leefde dankte ze aan Sint-Paraskeva, de schutspatroon van Moldavië, middelares tussen de aarde en de welwillende hemelbewoners. In haar kinderjaren bad ze elke avond tot deze heilige, samen met opa en oma geknield voor haar icoon. Ze baden voor een goede aardappeloogst en voor gezonde kippen, voor bescherming tegen schurken en militairen, voor hun kwetsbare republiekje en voor Radmila. Voor Irina leek de heilige met haar blauwe mantel, haar gouden aureool en dat kruis in haar handen meer op een mens dan de vervaalde foto met het portret van haar moeder. Irina miste haar niet, maar ze vond het leuk om te fantaseren dat Radmila op een dag terug zou komen met een tas vol cadeautjes. Acht jaar lang had niemand iets van haar gehoord, toen kregen opa en oma wat geld toegestuurd van hun dochter in den vreemde en ze gaven het voorzichtig uit, om geen jaloezie te wekken. Irina voelde zich bedrogen omdat moeder niets had meegestuurd wat speciaal voor haar was, niet eens een briefje. Er zat alleen geld in de envelop en een paar foto’s van een onbekende vrouw met geblondeerd haar en een strak gezicht, ze leek helemaal niet op het portret van het jonge meisje dat opa en oma naast de icoon van Sint-Paraskeva hadden staan. Daarna kwam er twee of drie keer per jaar geld, dat de ellende van haar grootouders wat draaglijker maakte.


    Het drama van Radmila was weinig anders dan dat van zoveel jonge meisjes uit Moldavië. Op haar zestiende was ze zwanger geraakt van een Russische soldaat die met zijn regiment op doortocht was en van wie ze nooit meer iets had gehoord, ze kreeg Irina omdat haar pogingen tot abortus mislukten en zodra ze haar kans schoon zag maakte ze dat ze wegkwam. Jaren later zou ze haar dochter willen waarschuwen voor de gevaren die er loeren in deze wereld en haar daarom het fijne vertellen van haar moeizame omzwervingen, met haar derde glas wodka in de hand en de eerste twee al achter de knopen.


    Op een dag was er een vrouw uit de stad naar het dorpje gekomen om jonge meisjes van het platteland aan te werven die in het buitenland als bedienend personeel wilden werken. Ze bood Radmila de schitterende kans die zich maar één keer in je leven voordoet: een paspoort, een ticket, makkelijk werk en een goed salaris. Alleen al met de fooien, zo beweerde ze, zou ze genoeg kunnen sparen om binnen drie jaar een huis te kopen. Radmila sloeg de wanhopige waarschuwingen van haar ouders in de wind en stapte met haar tussenpersoon op de trein, zonder te vermoeden dat ze in de klauwen van Turkse pooiers zou belanden in een bordeel in Aksaray, een wijk van Istanboel. Twee jaar lang hielden ze haar gevangen en moest ze tussen de dertig en veertig mannen per dag afwerken om de schuld van haar ticket af te lossen, een bedrag dat nooit lager werd, want ze brachten ook kost, inwoning, de douche en condooms in rekening. Meisjes die zich verzetten werden bont en blauw geslagen of bewerkt met een mes of brandende sigaretten. Of ze werden ’s ochtends dood gevonden in een steegje. Zonder geld en documenten bleek het onmogelijk te ontsnappen, ze kwamen de deur niet uit, kenden de taal niet en evenmin de buurt, laat staan de rest van de stad. Als ze aan de souteneurs wisten te ontglippen kregen ze te maken met de politie en daar zaten nu juist hun trouwste klanten, die ze gratis moesten verwennen. ‘Een meisje sprong uit het raam van de derde verdieping en raakte gedeeltelijk verlamd, maar ze dwongen haar te blijven werken,’ vertelde Radmila aan Irina, op de half larmoyante half belerende toon waarmee ze over die ellendige fase in haar leven sprak. ‘Omdat ze haar sluitspieren niet meer beheerste en zich van onder tot boven bevuilde, mochten de mannen haar nemen voor de helft van de prijs. Een ander meisje werd zwanger en werkte op een matras met een gat waarin ze haar buik kwijt kon. Voor haar betaalden de klanten meer, omdat je genas van gonorroe als je het met een zwangere vrouw deed, dat geloofden ze echt. Wanneer de pooiers behoefte hadden aan nieuwe gezichten, verkochten ze ons door aan andere bordelen en zo zakten we af naar steeds lagere regionen, totdat we zouden eindigen in de hel. Ik werd gered door het vuur en door een man die medelijden met me kreeg. Op een nacht brak er een brand uit die oversloeg naar andere huizen in de wijk. De pers kwam erbij met fotocamera’s en toen kon de politie niet meer doen of ze niets zag. Ik werd opgepakt, samen met de andere meisjes die op straat stonden te klappertanden, maar die verdomde souteneurs en hun klanten lieten ze lopen. We kwamen op tv en werden voor sletten uitgemaakt. Wij waren de schuld van alle viezigheid in Aksaray. Ze wilden ons in het gevang stoppen, maar een politieman die ik kende hielp me ontsnappen en regelde een paspoort voor me.’ Na veel omzwervingen belandde Radmila in Italië, waar ze kantoren schoonmaakte en later in een fabriek werkte. Ze sukkelde met haar nieren, die slecht functioneerden door haar ongezonde levensstijl, drugs en alcohol, maar ze was nog jong, ze had dezelfde opmerkelijk lichte huid als haar dochter en de glans daarvan was nog niet helemaal vervaald. Een Amerikaans technicus viel op haar, ze trouwden en hij nam haar mee naar Texas, waar na verloop van tijd ook haar dochter terecht zou komen.


    De laatste keer dat Irina haar grootouders zag, die ochtend in 1999 toen ze haar op de trein naar Chisinau zetten voor de eerste etappe van haar lange reis naar Texas, was Costea tweeënzestig. Petruta was een jaar jonger dan hij. Ze waren veel erger versleten dan bewoners van boven de negentig in Lark House, die heel geleidelijk oud werden, met waardigheid en nog al hun tanden, echte of een kunstgebit. Toch had Irina gezien dat het proces hetzelfde was: voetje voor voetje schuifel je naar het einde, de een wat vlugger dan de ander, en onderweg raak je langzaam maar zeker alles kwijt. Niets kun je meenemen voor na je dood. Er verstreken een paar maanden, toen zakte Petruta’s hoofd in het bord met aardappelen en ui dat ze net had opgeschept en werd ze niet meer wakker. Costea had veertig jaar van zijn leven aan haar zijde doorgebracht en kwam tot de conclusie dat het de moeite niet meer loonde nog alleen verder te gaan. Hij verhing zich aan de nokbalk van de graanzolder, waar hij drie dagen later werd gevonden door de buren, die afkwamen op het blaffen van zijn hond en het gemekker van de geit die niet was gemolken. Irina hoorde het jaren nadien, uit de mond van een magistraat bij de rechtbank voor minderjarigen te Dallas. Maar daarover liet ze niets los.


    Aan het begin van de herfst nam Lenny Beal zijn intrek in een van de appartementen voor zelfstandigen van Lark House. De nieuwe bewoner werd vergezeld door Sofia, een wit teefje met een zwarte vlek rond een van haar ogen waardoor ze iets van een zeerover had. Zijn komst vormde een heuglijke gebeurtenis, want niemand van de schaarse mannen was zo’n goede partij als hij. Een paar woonden er bij hun partner, anderen vertoefden in een luier op het derde niveau en zouden binnenkort hun intrede doen in Het Paradijs, en in het handjevol weduwnaars dat beschikbaar bleef was geen van de vrouwen bovenmatig geïnteresseerd. Lenny Beal was tachtig, maar niemand zou hem meer dan zeventig hebben gegeven. Hij was het meest begeerlijke exemplaar dat men in jaren had gezien, met zijn golvende grijze lokken, lang genoeg voor een staartje in zijn nek, zijn onwaarschijnlijk lazuurblauwe ogen en zijn jeugdige stijl van kleden: gekreukte linnen pantalon en canvas sportschoenen zonder sokken. Bijna had hij tumult onder de dames veroorzaakt; hij maakte zo’n imposante entree dat het leek of er een tijger in deze habitat van vrouwelijke hunkering was losgelaten. Zelfs iemand als Hans Voigt met al zijn bestuurservaring vroeg zich af wat die Lenny Beal bij hen moest. Rijpe, goedgeconserveerde mannen zoals hij hadden steevast een jongere vrouw – een tweede of derde echtgenote – die voor hen zorgde. Voigt ontving hem met al het enthousiasme dat hij tussen twee schroeiende pijnscheuten door kon opbrengen, want zijn aambeien teisterden hem nog steeds. Catherine Hope probeerde hem te helpen met acupunctuur. Drie keer per week kwam er een Chinese arts naar haar kliniek, maar het herstel verliep traag. De directeur vermoedde dat zelfs de meest wezenloze dames, zij die met doffe blik in het verleden staarden omdat het heden hun ontglipte of zo snel verliep dat ze het niet konden plaatsen, door Lenny Beal weer tot leven zouden worden gewekt. En hij vergiste zich niet. Van de ene dag op de andere zag je hemelsblauwe pruiken, parels en gelakte nagels, iets heel nieuws voor deze vrouwen, die in hun hang naar boeddhisme en ecologie het gekunstelde altijd hadden verfoeid. ‘Nou zeg, we lijken wel een senior citizens club in Miami,’ merkte hij schamper op tegen Cathy. Er werd een pool georganiseerd waarin gegokt kon worden op het beroep dat de nieuwkomer vroeger had uitgeoefend: acteur, modeontwerper, importeur van oosterse kunst, tennisprof. Alma Belasco trachtte die speculaties de kop in te drukken door Irina te laten rondvertellen dat Lenny Beal tandarts was geweest, maar niemand wilde geloven dat hij ooit als smoelensmid zijn brood had verdiend.


    Lenny Beal en Alma Belasco waren dertig jaar tevoren bevriend geweest. Bij hun weerzien omhelsden ze elkaar langdurig, zomaar in de hal bij de receptie, en toen ze eindelijk een stap terugdeden hadden ze allebei tranen in hun ogen. Irina had zo’n uitbarsting van emoties niet eerder bij Alma gezien en als haar vermoedens over de Japanse minnaar niet zo gegrond waren geweest, zou ze gedacht hebben dat Lenny de man van de heimelijke ontmoetingen was. Ze belde direct naar Seth om hem het nieuws te vertellen.


    ‘Een vriend van mijn oma, zeg je? Ik heb haar nooit zijn naam horen noemen. Ik zal natrekken wie hij is.’


    ‘Hoe?’


    ‘Daar heb ik mijn detectives voor.’


    De detectives van Seth Belasco waren twee gereclasseerde delinquenten, de een blank, de ander zwart, maar beiden met een boeventronie, die tot taak hadden informatie over rechtszaken in te winnen voordat justitie zich erover boog. Seth legde Irina uit hoe dat in zijn werk ging aan de hand van de recentste casus. Deze betrof een zeeman die een proces had aangespannen tegen zijn rederij vanwege een arbeidsongeval waardoor hij verlamd was geraakt, zo beweerde hij, maar Seth geloofde hem niet. Zijn zware jongens trakteerden de invalide op een bezoekje aan een club van twijfelachtige reputatie, goten hem vol drank en zetten hem op de video terwijl hij salsa danste met een publieke vrouw. Met dat bewijsmateriaal snoerde Seth de advocaat van de tegenpartij de mond, ze troffen een schikking en bespaarden zich de rompslomp van een rechtszaak. Seth bekende Irina dat deze klus van zijn detectives voor hun doen een moreel hoogstaand geval was geweest, in andere situaties had hun optreden minder koosjer geoogd.


    Twee dagen later belde Seth haar voor een afspraakje in de pizzeria waar ze elkaar wel vaker troffen, maar Irina had dat weekend vijf honden gewassen en was in een gulle bui. Ze stelde voor nu maar eens naar een fatsoenlijk restaurant te gaan. Alma had haar die behoefte aan witte tafelkleden aangepraat. ‘Ik betaal,’ zei ze. Seth kwam haar halen met zijn motor, op overtredingssnelheid zigzaggend tussen het overige verkeer, en zo reden ze naar Little Italy, waar ze arriveerden met kapsels geplet door hun integraalhelm en allebei een druppel aan hun neus. Irina realiseerde zich dat ze niet gekleed was op zo’n chic etablissement – dat was ze nooit – en de neerbuigende blik van de ober bevestigde dit. Toen ze de prijzen op de menukaart zag, ging ze zowat van haar stokje.


    ‘Wees niet bang, mijn kantoor betaalt,’ stelde Seth haar gerust.


    ‘Dit gaat ons meer kosten dan een rolstoel!’


    ‘Wat moet jij met een rolstoel?’


    ‘Het is een referentiepunt, Seth. Er zijn in Lark House een paar bejaarde vrouwtjes die zo’n stoel nodig hebben maar hem niet kunnen bekostigen.’


    ‘Wat erg, Irina. Ik kan je de oesters met truffel aanbevelen. Met een mooie witte wijn, natuurlijk.’


    ‘Voor mij een cola.’


    ‘Bij die grote oesters drink je chablis, Irina. Cola hebben ze hier niet.’


    ‘Dan maar mineraalwater met een schijfje citroen.’


    ‘Ben je soms alcoholist en volg je een ontwenningskuur? Vertel het me gerust, Irina, je hoeft je niet te schamen. Het is een ziekte, net als diabetes.’


    ‘Ik ben geen alcoholist, maar van wijn krijg ik hoofdpijn,’ antwoordde Irina, die er niet over piekerde hem deelgenoot te maken van haar afschuwelijkste herinneringen.


    Voorafgaand aan de eerste gang kregen ze een lepel zwartig schuim geserveerd, het leek wel drakenkots, met complimenten van de chef. Vol wantrouwen bracht ze het naar haar mond, terwijl Seth rapporteerde dat Lenny Beal vrijgezel was, geen kinderen had en als specialist in wortelkanaalbehandelingen had gewerkt bij een tandheelkundige kliniek in Santa Barbara. Verder viel er niets opmerkelijks in zijn leven te vermelden, behalve dat hij een fanatiek sportman was die verscheidene malen had deelgenomen aan de Iron Man, een waanzinnige zwem-, wieler- en hardloopwedstrijd die Seth eerlijk gezegd geen pretje leek. Hij had Lenny Beal ter sprake gebracht bij zijn vader, die de indruk had dat hij een vriend van Alma en Nathaniel was geweest, maar dat wist hij niet zeker meer. Hij herinnerde zich vaag hem op Sea Cliff te hebben gezien tijdens Nathaniels ziekte. Veel trouwe vrienden waren toen langsgekomen om zijn vader in die periode bij te staan en Lenny Beal kon een van hen zijn geweest, aldus Larry. Seth had op dat moment verder geen informatie over hem, maar hij was iets te weten gekomen over Ishimei.


    ‘De familie Fukuda heeft tijdens de Tweede Wereldoorlog drieënhalf jaar in een concentratiekamp gezeten,’ zei hij.


    ‘Waar?’


    ‘In Topaz, diep in de woestijn van Utah.’


    Irina had alleen gehoord over concentratiekampen van de Duitsers in Europa, maar Seth bracht haar op de hoogte en liet haar een foto zien die hij van het Japanese American National Museum had gekregen. Uit het bijschrift onder de originele publicatie bleek dat het gezin Fukuda op die foto stond. Hij zei dat zijn assistent in de interneringslijsten van Topaz op zoek was naar de naam en leeftijd van ieder van hen.

  


  
    De gevangenen


    Tijdens het eerste jaar in Topaz stuurde Ishimei regelmatig zijn tekeningen naar Alma, maar later werden de tussenpozen steeds langer doordat de censuurambtenaren tijd tekortkwamen en een limiet moesten stellen aan de correspondentie van de geïnterneerden. Die schetsjes, door Alma zorgvuldig bewaard, legden beter dan woorden getuigenis af van deze fase in het leven van de Fukuda’s: de gezinsleden opeengepakt in het interieur van een barak; kinderen geknield voor de zitbanken, die ze als tafel gebruikten om er hun huiswerk op te maken; rijen mensen bij de latrines; mannen die zaten te kaarten; vrouwen die kleren wasten in grote teilen. De fototoestellen van de gevangenen waren geconfisqueerd en als al iemand zijn camera had weten te verbergen dan kon hij de negatieven niet ontwikkelen. Alleen officiële foto’s waren toegestaan, optimistische foto’s die getuigden van de menslievende behandeling en de ontspannen, opgewekte sfeer in Topaz, met kinderen die baseball speelden en tieners die de dansen deden die toen in de mode waren, of alle bewoners samen bij het spelen van het volkslied als ’s morgens de vlag werd gehesen. En onder geen beding prikkeldraad, wachttorens of soldaten in gevechtsuitrusting. Toch had een van de Amerikaanse bewakers zich bereid getoond een foto van het gezin Fukuda te maken. Hij heette Boyd Anderson en was verliefd op Megumi, die hij voor het eerst ontmoet had in het hospitaal, waar ze als vrijwilligster werkte en waar hij terechtkwam toen hij zijn hand had verwond bij het openen van een blik cornedbeef.


    Anderson was drieëntwintig, lang en vaalblond zoals zijn Zweedse voorouders, open en vriendelijk van aard, een van de weinige blanken die het vertrouwen van de geïnterneerden hadden gewonnen. In Los Angeles zat een vriendinnetje met smart op hem te wachten, maar zodra hij Megumi zag in haar witte uniform begon zijn hart sneller te kloppen. Ze maakte zijn wond schoon, de arts naaide die dicht met negen hechtingen en zij legde met professionele precisie een verband aan zonder hem in de ogen te kijken, terwijl Boyd Anderson haar zo verbluft aanstaarde dat hij de pijn van de behandeling niet voelde. Vanaf die dag hing hij om haar heen, schoorvoetend, omdat hij geen misbruik wilde maken van zijn machtspositie maar vooral omdat een gemengde relatie voor de blanken verboden was en door de Japanners werd verafschuwd. Dankzij haar maanronde gezichtje en haar elegante manier van bewegen verkeerde Megumi in de luxepositie dat ze kon kiezen uit de meest begeerlijke jongens van Topaz, maar zij voelde zich op haar beurt tegen wil en dank aangetrokken tot de bewaker en verzette zich tegen de scheiding van rassen, net als hij en al even zwakjes, want ze smeekte de hemel om het einde van de oorlog, zodat haar familie terug zou keren naar San Francisco en ze deze zondige verleiding uit haar binnenste kon rukken. Ondertussen bad Boyd dat de oorlog nooit voorbij zou gaan.


    Op 4 juli werd er in Topaz feestgevierd vanwege Independence Day, zoals men dat een halfjaar eerder ook met Nieuwjaar had gedaan. Toen was de viering een fiasco geworden, doordat het kamp zich in een geïmproviseerd stadium bevond en de bewoners zich nog niet bij hun gevangenschap hadden neergelegd. Maar in 1943 sloofde iedereen zich uit, de geïnterneerden om hun patriottisme en de Amerikanen om hun goede wil te tonen, ondanks de stofhozen en de hitte, die zelfs de hagedissen te veel werd. In vreedzame co-existentie krioelde men dooreen tussen barbecues, vlaggen, taart en zelfs bier voor de mannen, die voor één keer hun walgelijke likeur, illegaal gestookt uit gegiste blikperziken, konden laten staan. Boyd Anderson was een van de mannen die opdracht kregen de festiviteiten te fotograferen en zo het zwijgen op te leggen aan sikkeneurige journalisten die de manier waarop men de bevolking van Japanse origine behandelde als onmenselijk bestempelden. De bewaker maakte van de gelegenheid gebruik om het gezin Fukuda te vragen voor hem te poseren. Later gaf hij een afdruk aan Takao en stiekem ook eentje aan Megumi, terwijl hij zijn eigen exemplaar liet uitvergroten om haar van het familieportret af te knippen. Megumi’s foto zou hem voortaan overal vergezellen, veilig in plastic droeg hij haar met zich mee in zijn portefeuille en met haar zou hij tweeënvijftig jaar later worden begraven. Op de groepsfoto stonden de Fukuda’s opgesteld voor een plat, zwart gebouw: Takao met verslagen afhangende schouders en een nors gezicht, Heideko, klein maar strijdvaardig, James half van opzij, vol tegenzin, Megumi met achttien oogverblindende lentes en Ishimei van elf, tenger, een bos stekelhaar op zijn hoofd en korsten op zijn knieën.


    Op die familiefoto in Topaz, de enige die er bestond, ontbrak Charles. Datzelfde jaar had de oudste zoon van Takao en Heideko zich gemeld voor het leger. Omdat hij het als zijn plicht zag en niet om zich aan internering te onttrekken, zoals sommige jongens die dienst weigerden over de vrijwilligers beweerden. Hij werd ingedeeld bij het 442e Regiment Infanterie, dat volledig uit Nisei was samengesteld. Ishimei stuurde Alma een tekening van zijn broer, strak in de houding opgesteld voor de vlaggenmast, met een paar zinnetjes, ongecensureerd, waarin hij uitlegde dat de overige zeventien geüniformeerde jongens die naar de oorlog gingen niet op zijn vel papier pasten. Hij had zo’n goede hand van tekenen dat hij de enorme trots die op het gezicht van Charles gloeide in een paar lijntjes wist te vangen, een trots die terug te voeren was op een ver verleden, dat van de voorafgaande generaties samoerai in zijn familie, die ten strijde trokken in de overtuiging dat ze niet terug zouden keren, vastbesloten om zich nooit over te geven en eervol te sterven. Dat gaf hun een bovenmenselijke moed. Toen Isaac Belasco de tekening van Ishimei bekeek, zoals hij altijd deed, wees hij Alma op de ironie dat deze jongens bereid waren hun leven op het spel te zetten voor de belangen van een land dat hun familie gevangenhield in concentratiekampen.


    Uitgerekend op zijn zeventiende verjaardag werd James Fukuda tussen twee gewapende soldaten afgevoerd zonder dat ze de andere gezinsleden vertelden waarom, maar Takao en Heideko hadden deze ellende voelen aankomen, want hun tweede zoon was al vanaf zijn geboorte een moeilijk type geweest en sinds ze geïnterneerd waren vormde hij voortdurend een probleem. Net zoals de overige geïnterneerden in het land hadden de Fukuda’s hun situatie met stoïcijnse berusting geaccepteerd, maar James en andere Nisei protesteerden keer op keer, eerst door de regels te overtreden waar ze maar konden, vervolgens door op te ruien tot verzet. In het begin schreven Takao en Heideko dit toe aan het opvliegende karakter van de jongen, zo anders dan dat van zijn broer Charles, later aan de nukken van de puberteit en ten slotte aan zijn verkeerde vrienden. De directeur van het kamp had hen meer dan eens gewaarschuwd dat hij het gedrag van James niet kon tolereren. Hij zette hem in de cel voor ruzies, onbeschoftheid en het toebrengen van lichte schade aan federaal eigendom, maar geen van die aanklachten was ernstig genoeg om hem echt naar de gevangenis te sturen. Afgezien van een paar uitbarstingen van Nisei die net als James in de puberteit waren, heerste er een voorbeeldige orde in Topaz, nooit werden er ernstige delicten gepleegd, het verst gingen nog de stakingen en protesten toen een wachtpost een oude man had doodgeschoten die zich te dicht bij het prikkeldraad waagde en het bevel om te blijven staan niet had gehoord. De directeur hield er rekening mee dat James nog jong was en liet zich vermurwen door de stappen die Boyd Anderson achter de schermen ondernam om hem te verdedigen.


    De regering was met een lijst vragen gekomen waarop het enige acceptabele antwoord ‘ja’ was. Alle geïnterneerden ouder dan zestien moesten die netelige vragen beantwoorden. Men eiste bijvoorbeeld loyaliteit aan de Verenigde Staten, bereidheid van de mannen om in het leger te vechten ongeacht waar men werd ingezet, datzelfde van de vrouwen met het oog op het Women’s Army Corps, en het afzweren van gehoorzaamheid aan de keizer van Japan. Voor de Isei, zoals Takao, betekende dit afstand doen van hun nationaliteit zonder dat ze recht kregen op de Amerikaanse, maar nagenoeg allemaal deden ze het. Zij die weigerden te tekenen, omdat ze Amerikaan waren en zich beledigd voelden, waren een paar jonge Nisei. Ze kregen de bijnaam No-No, werden staatsgevaarlijk genoemd door de regering en veroordeeld door de Japanse gemeenschap, die sinds onheuglijke tijden schandalen verafschuwde. James was een van die No-No’s. Bij zijn arrestatie voelde zijn vader zich diepbeschaamd, hij sloot zich op in het deel van de barak dat aan zijn gezin was toegewezen en kwam er voortaan alleen nog uit om gebruik te maken van de gezamenlijke latrine. Ishimei bracht hem zijn eten en ging daarna opnieuw in de rij staan voor zijn eigen maaltijd. Heideko en Megumi, die ook last hadden van het verfoeilijke gedrag van James, probeerden gewoon door te gaan met hun dagelijkse leven en de kwaadaardige roddels en verwijtende blikken van hun eigen mensen met opgeheven hoofd te dragen, evenals de intimidatie door de kampleiding. De Fukuda’s, Ishimei incluis, werden verschillende keren ondervraagd maar verder niet echt lastiggevallen dankzij Boyd Anderson, die promotie had gemaakt en hen beschermde zo goed hij kon.


    ‘Wat gaat er met mijn broer gebeuren?’ vroeg Megumi hem.


    ‘Ik weet het niet, Megumi. Misschien is hij naar Tule Lake in Californië gestuurd of anders naar Fort Laevenworth in Kansas, daarover beslist het federale departement voor het gevangeniswezen. Ik vermoed dat ze hem pas loslaten als de oorlog voorbij is,’ antwoordde Boyd.


    ‘Hier wordt rondverteld dat ze de No-No’s als spion gaan fusilleren…’


    ‘Je moet niet zomaar alles geloven, Megumi.’


    Door deze gebeurtenis had de geestkracht van Takao een onherstelbare knauw gekregen. Tijdens de eerste maanden in Topaz had hij zich voor de gemeenschap ingezet en al zijn eindeloos lege uren gevuld met het telen van groenten en het vervaardigen van fraai bewerkte meubels uit het hout van verpakkingen dat hij in de keuken kreeg. Toen er geen meubelstuk meer bij kon in de krappe ruimte van de barak, had Heideko hem aangespoord ze voor andere gezinnen te maken. Ook probeerde hij toestemming te krijgen om kinderen judoles te geven, maar dat werd geweigerd. De militaire bevelhebber van het kamp was bang dat hij zijn leerlingen zou aanzetten tot subversieve ideeën en de veiligheid van de soldaten in gevaar zou brengen. Zijn eigen kinderen bleef Takao trainen, in het geheim. Hij zag reikhalzend uit naar het moment dat de geïnterneerden zouden worden vrijgelaten, telde de dagen, weken, maanden en streepte ze af op de kalender. Aan één stuk door liep hij te tobben over zijn gedwarsboomde plan om samen met Isaac Belasco een bloemen- en plantenkwekerij te beginnen, over het spaargeld dat hij nu kwijt was, over het huis waarvoor hij jaarlijks een aanbetaling had gedaan en dat weer door de eigenaar in bezit was genomen. Tientallen jaren van opoffering, ploeteren en plichtsbetrachting, om als een misdadiger achter prikkeldraad te eindigen, zo placht hij verbitterd te zeggen. Hij kon zich niet meer aanpassen. Al die mensen, de onvermijdelijke rijen, het lawaai, het gemis van een privéleven, alles werkte hem op de zenuwen.


    Heideko, daarentegen, bloeide op in Topaz. Vergeleken met andere Japanse vrouwen was ze een opstandige echtgenote die zich verontwaardigd tegen haar man kon keren, maar ze had altijd volledig voor haar huis, de kinderen en het zware werk op de tuinderij geleefd en nooit vermoed dat er in haar binnenste een activistische reddende engel sluimerde. In het concentratiekamp had zij geen tijd voor verveling of wanhoop, elk uur van de dag was ze bezig met het oplossen van andermans problemen en aan het touwtrekken met de autoriteiten om gedaan te krijgen wat op het eerste gezicht onmogelijk leek. Haar kinderen waren veilig opgeborgen binnen de omheining, daar had ze geen omkijken meer naar, achtduizend paar ogen en een contingent van de strijdkrachten deden dat al. Wat haar het meest zorgen baarde, was de vraag hoe ze Takao achter de veren moest zitten zodat hij niet volledig zou instorten. Het werd steeds moeilijker nog nieuwe karweitjes voor hem te verzinnen zodat hij geen tijd had om te piekeren. Haar man was oud geworden, de tien jaar leeftijdsverschil tussen hen lieten zich steeds sterker gelden. Het gedwongen gebrek aan privacy in de barakken had het einde betekend van de hartstocht die voordien de scherpe kantjes van hun relatie vijlde; hun liefde had bij hem plaatsgemaakt voor irritatie en bij haar voor zelfbeheersing. Uit schaamte voor de kinderen, die het slaapvertrek met hen deelden, vermeden ze elkaar aan te raken in hun smalle bed, waardoor hun eens zo ongedwongen omgang langzaamaan elke speelsheid verloor. Takao sloot zich op in wrokgevoelens, terwijl Heideko haar roeping ontdekte voor dienstverlening en leiderschap.


    Megumi Fukuda had drie huwelijksaanzoeken gekregen in minder dan twee jaar tijd en niemand snapte waarom ze die had afgewezen, behalve Ishimei, die als go-between fungeerde tussen zijn zus en Boyd Anderson. Het meisje verlangde twee dingen van het leven: dokter worden en trouwen met Boyd, en wel in die volgorde. In Topaz doorliep ze zonder enige inspanning de middelbare school, waarvoor ze slaagde met lof, maar hoger onderwijs was voor haar niet weggelegd. Sommige universiteiten in het oosten van het land stelden een beperkt aantal plaatsen beschikbaar voor studenten van Japanse origine, die geselecteerd werden uit de briljantste leerlingen in de kampen en ook financiële steun van de overheid konden krijgen, maar het gebeurde met James wierp zo’n schandvlek op de Fukuda’s dat Megumi daar niet voor in aanmerking kwam. Ook kon ze haar familie niet in de steek laten: nu Charles er niet meer was, voelde zij zich verantwoordelijk voor haar jongste broer en haar ouders. Voorlopig bleef ze ervaring opdoen in het kamphospitaal, samen met de artsen en andere verpleegsters die uit de geïnterneerden waren gerekruteerd. Haar mentor was een blanke dokter, een zekere Frank Delillo, ergens in de vijftig en stinkend naar zweet, whisky en tabak, die een puinhoop had gemaakt van zijn privéleven maar bekwaam en onbaatzuchtig was in zijn beroep. Vanaf de eerste dag nam hij Megumi onder zijn hoede, toen ze zich in haar plissérokje en gesteven blouse bij het hospitaal kwam aanbieden als stagiaire, zoals ze het noemde. Allebei waren ze kort daarvoor in Topaz gearriveerd. Megumi begon met het ophalen van po’s en het wassen van billen, maar toonde zo veel motivatie en aanleg dat Delillo haar al snel tot zijn assistente benoemde.


    ‘Als de oorlog voorbij is, ga ik medicijnen studeren,’ liet ze hem weten.


    ‘De oorlog zou weleens langer kunnen duren dan jij kunt wachten, Megumi. En ik waarschuw je alvast, het zal je niet meevallen om dokter te worden. Je bent een vrouw en dan ook nog een Japanse.’


    ‘Ik ben Amerikaans burger, net als u,’ antwoordde ze.


    ‘Goed, we zullen zien. Blijf in elk geval dicht in mijn buurt, daar steek je iets van op.’


    Megumi nam zijn woorden letterlijk. In het kielzog van Frank Delillo leerde ze wonden dichtnaaien, spalkte ze botten, verzorgde ze brandblaren en hielp ze bij bevallingen. Geen activiteiten die moeilijker waren, want de ernstige gevallen werden doorgestuurd naar de ziekenhuizen van Delta of Salt Lake City. Ze ging volledig op in haar werk, tien uur per dag, maar op sommige avonden lukte het haar een poosje met Boyd Anderson samen te zijn, bedekt door de mantel der liefde van Frank Delillo, naast Ishimei de enige persoon die van hun geheim afwist. Ondanks de risico’s hielden de verliefden, die het geluk op hun hand hadden, twee jaar lang een verborgen relatie in stand. De omgeving bood door gebrek aan uitbundige vegetatie geen plekken om je echt te verstoppen, maar met vindingrijkheid wisten de jeugdige Nisei zich daar desondanks aan de waakzame blikken van ouders en ongenode gasten te onttrekken. Dat was echter niet het geval bij Megumi, aangezien Boyd door zijn uniform, helm en geweer niet als een konijn in het schaarse kreupelhout kon kruipen. De militaire onderkomens, de kantoren en de woningen van andere blanken, waar een liefdesnestje gevonden zou kunnen worden, lagen buiten het kamp en Megumi zou tot die zone nooit toegang hebben gekregen zonder de goddelijke tussenkomst van Frank Delillo, die niet alleen een pasje voor haar ritselde om de controleposten te passeren maar ook op de juiste momenten even niet in zijn huis was. Daar, in de wanorde en vuiligheid van Delillo’s leefomgeving, tussen uitpuilende asbakken en lege drankflessen, verloor Megumi haar maagdelijkheid en kwam Boyd in de zevende hemel.


    Het enthousiasme van Ishimei voor tuinieren, dat zijn vader bij hem had gewekt, laaide in Topaz nog verder op. Veel geïnterneerden die in de landbouw hadden gewerkt, waren al vanaf het begin bezig met het aanleggen van groentetuinen en lieten zich niet ontmoedigen door het barre landschap en het meedogenloze klimaat. Ze bevloeiden de aarde met de hand, telden elk druppeltje water, beschermden de planten met papieren zonneschermen in de zomer en houtvuren in het hart van de winter en slaagden er zo in groente en fruit te ontfutselen aan de woestijn. Nooit heerste er voedselgebrek in de eetzalen, ieder kon er zijn bord volscheppen en nog eens bij gaan halen, maar zonder de onverzettelijkheid van deze boeren zou het dagelijkse dieet slechts uit conserven hebben bestaan. Iets wat goed is voor je gezondheid kan niet groeien in een blikje, zeiden ze altijd. Als er les werd gegeven zat Ishimei op school, de rest van de dag bracht hij tussen de groenten door. Al snel noemde iedereen hem bij zijn bijnaam ‘Groene vingers’, want alles wat hij aanraakte schoot wortel en floreerde. Nadat hij ’s avonds tweemaal bij de eetzaal in de rij had gestaan, een keer voor zijn vader en een keer voor zichzelf, kaftte hij heel netjes sprookjes- en schoolboeken, die verre onderwijzers hadden opgestuurd voor de kleine Nisei. Hij was een gedienstige, bedachtzame jongen, in gemijmer en overpeinzingen verzonken kon hij uren onbeweeglijk naar de bergen zitten staren, die paars afstaken tegen een hemel van glas. Ze zeiden van hem dat hij een roeping had voor het monnikschap, in Japan zou hij beslist in een zenboeddhistisch klooster zijn gegaan. Hoewel de oomoto-religie bekeringsactiviteiten verbood, predikte Takao zijn geloof hardnekkig aan Heideko en de kinderen, maar de enige die het met overgave omarmde was Ishimei, omdat het aansloot bij zijn karakter en bij het beeld dat hij al sinds zijn jongste jaren van het leven had. Hij beoefende oomoto samen met zijn vader en met een Isei-echtpaar uit een andere barak. Er werden in het kamp diensten gehouden voor boeddhisten en voor christenen van verschillende kerkgenootschappen, maar alleen zij vieren hingen oomoto aan. Soms deed Heideko met hen mee, zonder veel overtuiging. Charles en James hadden zich nooit geïnteresseerd voor de geloofsopvattingen van hun vader en Megumi bekeerde zich tot het christendom, dit tot verbijstering van Takao en verbazing van Heideko. In een droom was Jezus aan haar verschenen, zei ze, en daardoor was ze tot inzicht gekomen.


    ‘Hoe weet je dat het Jezus was?’ beet Takao haar toe, wit van woede.


    ‘Wie anders loopt er hier rond met een doornenkroon op zijn hoofd?’ was haar tegenvraag.


    Ze moest godsdienstlessen volgen bij een presbyteriaanse dominee en haar geloofsbelijdenis afleggen in een korte, besloten dienst, waar naast Boyd Anderson, die diepgeroerd was door dit bewijs van haar liefde, alleen Ishimei zich liet zien, uit nieuwsgierigheid. Natuurlijk had de predikant wel in de gaten dat de bekering van het meisje meer verband hield met die kampbewaker dan met het christendom, maar hij maakte geen bezwaar. Terwijl hij haar zijn zegen gaf, vroeg hij zich af in welk hoekje van het universum dit paartje zijn stek zou kunnen vinden.

  


  
    Arizona


    In december 1944, een paar dagen voordat het supreme court unaniem van oordeel was dat Amerikaanse staatsburgers uit welke cultuur dan ook niet zonder reden mochten worden vastgehouden, overhandigde de militaire bevelhebber van Topaz, geëscorteerd door twee soldaten, aan Heideko Fukuda een vlag gevouwen in een driehoek en speldde hij Takao een paars lint met een medaille op de borst, terwijl een bugel de Last Post blies en voor een brok in de keel zorgde bij de honderden personen die zich rond het gezin hadden geschaard om de laatste eer te bewijzen aan Charles Fukuda, killed in action. Heideko, Megumi en Ishimei huilden, het gezicht van Takao bleef onbewogen. Tijdens de jaren in het concentratiekamp waren zijn gelaatstrekken verkild tot een strak, trots masker, maar zijn ineengedoken gestalte en obstinaat zwijgen verrieden de gebroken man die hij was geworden. Op zijn tweeënvijftigste restte hem niets meer van zijn gave om zich te verheugen over het uitbotten van een plant, van zijn zachtaardige gevoel voor humor, van het enthousiasme waarmee hij aan de toekomst van zijn kinderen had gebouwd, van de schuchtere tederheid die hij vroeger met Heideko deelde. De heldendood van Charles, zijn oudste zoon, die het gezin zou moeten onderhouden wanneer hij het zelf niet meer kon, had hem de nekslag gegeven. Charles was gesneuveld in Italië, net als honderden andere Japanse Amerikanen van het 442e Regiment Infanterie, bijgenaamd het Purple Heart Battalion vanwege het uitzonderlijk grote aantal medailles dat het op zijn conto had. Dit regiment, dat uitsluitend uit Nisei bestond, zou het meest gedecoreerde uit de militaire geschiedenis van de Verenigde Staten worden, maar dat was voor de Fukuda’s niet eens een schrale troost.


    Op 14 augustus 1945 capituleerde Japan en begon men met het sluiten van de concentratiekampen. De Fukuda’s kregen vijfentwintig dollar en een treinreis naar het binnenland van Arizona. Net als de andere geïnterneerden zouden ze in het openbaar nooit een woord zeggen over die jaren van vernedering waarin men getwijfeld had aan hun loyaliteit en vaderlandsliefde; zonder eer was het leven van heel weinig waarde. Shikata ga nai. Ze mochten niet terug naar San Francisco, waar ze trouwens niets meer te zoeken hadden. Takao was niet langer gerechtigd om de velden te pachten waarop hij vroeger zijn gewassen teelde of zijn huis opnieuw te huren. Van zijn spaarcenten bleef niets meer over, noch van het geld dat Isaac Belasco hem bij zijn deportatie had gegeven. In zijn borst was constant een gereutel te horen zo luid als een automotor, hij hoestte onophoudelijk en hij verging van de pijn in zijn rug, waardoor hij zich niet in staat voelde weer zwaar landbouwwerk te gaan doen, de enige bron van inkomsten die haalbaar was voor een man in zijn situatie. Te oordelen naar zijn ijzige gedrag kon de precaire toestand van zijn gezin hem weinig schelen: hij had zijn verdriet samengebald tot onverschilligheid. Zonder de zorgzaamheid van Ishimei, die erop lette dat hij at en hem gezelschap hield, zou hij tot aan zijn dood in een hoekje zijn gaan zitten roken, terwijl zijn vrouw en zijn dochter in een fabriek lange ploegendiensten draaiden om het gezin enigszins te onderhouden. Eindelijk mochten de Isei Amerikaans staatsburger worden, maar zelfs dat kon Takao niet uit zijn moedeloosheid verlossen. Vijfendertig jaar lang had hij dezelfde rechten als iedere andere inwoner van Amerika willen hebben en nu hij daartoe de kans kreeg was het enige waarnaar hij verlangde de terugkeer naar Japan, zijn verslagen vaderland. Heideko probeerde haar man mee te tronen naar de National Immigration Service om hem te laten registreren, maar ten slotte ging ze alleen, want het weinige wat over zijn lippen kwam, waren scheldwoorden aan het adres van de Verenigde Staten.


    Megumi moest haar besluit om medicijnen te gaan studeren opnieuw uitstellen en voorlopig de illusie laten varen dat ze kon gaan trouwen, al vergat Boyd Anderson, die naar Los Angeles was overgeplaatst, haar geen moment. Het verbod op interraciale huwelijken of samenwoning was in bijna alle staten opgeheven, maar men zag zo’n verbintenis nog steeds als iets schandaligs. Geen van beiden hadden ze hun ouders durven bekennen dat ze al meer dan drie jaar een paar vormden. Voor Takao Fukuda zou de wereld zijn ingestort. Nooit zou hij geaccepteerd hebben dat zijn dochter een relatie had met een blanke en zeker niet met iemand die langs het prikkeldraad van zijn gevangenis in Utah had gepatrouilleerd. Hij zou gedwongen zijn geweest Megumi te verstoten en dan was hij ook haar kwijt. Charles had hij al verloren in de oorlog en James was naar Japan afgevoerd, hij verwachtte niet dat hij ooit nog iets van hem zou horen. De ouders van Boyd Anderson, Zweedse immigranten van de eerste generatie die zich in Omaha hadden gevestigd, dreven aanvankelijk een zuivelhandel, tot die in de jaren dertig failliet ging en ze uiteindelijk hun brood verdienden als beheerders van een kerkhof. Het waren beslist eerzame lieden, heel godsdienstig en tolerant tegenover andere rassen, maar hun zoon zou ze niets over Megumi vertellen totdat die zijn trouwring aan haar vinger droeg.


    Elke maandag begon Boyd aan een brief en voegde daar dagelijks nieuwe zinnen aan toe, waarbij hij zich liet inspireren door een voorbeeldenboek voor liefdesbrieven dat heel populair was bij oorlogsveteranen met een vriendinnetje in verre contreien. Vrijdags deed hij zijn brief dan op de post. Twee zaterdagen per maand stelde deze methodische man zich tot taak Megumi te bellen, wat niet altijd lukte, en ’s zondags ging hij naar de paardenraces om te wedden. Van een echte gokverslaving had hij geen last, het enerverende wachten op de uitslagen maakte hem nerveus en liet zijn maagzweer opspelen, maar hij had toevallig ontdekt dat hij altijd mazzel had op de renbaan en gebruikte die winsten om zijn magere salaris bij te spekken. In de avonduren volgde hij een opleiding tot monteur, met de bedoeling zijn militaire loopbaan te beëindigen en een garage te openen in Hawaï. Dat leek hem de geschiktste plek om zich te vestigen, omdat daar een grote kolonie Japanners woonde die aan de vernederende internering was ontsnapt, ook al had de aanval van Japan plaatsgevonden op een van hun eilanden. Boyd probeerde Megumi in zijn brieven te overtuigen van de voordelen van Hawaï, waar hun kinderen met minder rassenhaat zouden kunnen opgroeien, maar kinderen hielden Megumi niet bezig. Ze was verwikkeld in een trage maar hardnekkige briefwisseling met een paar Chinese artsen om uit te zoeken hoe ze oosterse geneeskunde kon gaan studeren nu haar een westerse medicijnenstudie werd geweigerd. Al snel zou ze ontdekken dat ook voor die nieuwe studierichting haar vrouw-zijn en haar Japanse afkomst onoverkomelijke obstakels waren. Waarvoor haar mentor Frank Delillo al had gewaarschuwd.


    Op zijn veertiende begon Ishimei aan de middelbare school. Omdat Takao verlamd was door melancholie en Heideko nog geen tien woorden Engels sprak, moest Megumi dit voor haar broertje regelen. Op de dag dat ze hem ging inschrijven bedacht ze dat Ishimei zich op de school in kwestie goed thuis zou voelen, want het gebouw was foeilelijk en het omringende terrein onbeschut, net als in Topaz. Ze werden ontvangen door de directrice van de instelling, Miss Brody, die tijdens de oorlogsjaren haar best had gedaan politici en publieke opinie ervan te overtuigen dat kinderen van Japanse gezinnen recht op onderwijs hadden, net als iedere Amerikaan. Ze had duizenden boeken verzameld om naar de concentratiekampen op te sturen. Ishimei had aardig wat van die boeken gekaft en herinnerde ze zich nog heel goed, want ter hoogte van de titelpagina had in elk boek een briefje van Miss Brody gezeten. De jongen stelde zich die weldoenster voor als de toverfee uit het sprookje van Assepoester, maar trof een robuuste vrouw aan met de armen van een houthakker en de stem van een dorpsomroeper.


    ‘Mijn broer heeft studieachterstand opgelopen. Hij is niet goed in lezen en schrijven en ook niet in rekenen,’ zei Megumi beschaamd.


    ‘Waar ben je dan wel goed in, Ishimei?’ vroeg Miss Brody rechtstreeks aan de jongen.


    ‘Tekenen en planten kweken,’ antwoordde Ishimei bedeesd, zijn blik strak op de neuzen van zijn schoenen gericht.


    ‘Prima! Zo iemand hebben we hier nu juist nodig!’ riep Miss Brody uit.


    In zijn eerste schoolweek scholden de andere jongens Ishimei de huid vol met de voor zijn ras zo kwetsende benamingen die tijdens de oorlog in omloop waren gebracht maar die hij in Topaz nooit had gehoord. Ook wist hij niet dat men een nog grotere hekel aan Japanners had dan aan Duitsers en evenmin had hij ooit de stripverhalen gezien waarin Aziaten als gewelddadige dégénérés werden afgeschilderd. Hij liet de spotternijen over zich heen komen met de onverstoorbaarheid die hem eigen was, maar de eerste de beste lange slungel die een vinger naar hem uitstak slingerde hij door de lucht met een judoworp die hij van zijn vader had geleerd, dezelfde waarmee hij jaren eerder Nathaniel Belasco de mogelijkheden van vechtsport had gedemonstreerd. Voor straf werd hij naar de kamer van de directrice gestuurd. ‘Goed gedaan, Ishimei,’ was haar enige commentaar. Na die magistrale worp kon hij zijn vier jaar middelbare school vervolgen zonder ooit nog te worden lastiggevallen.


    16 februari 2005


    Ik ben naar Prescott, Arizona geweest om Miss Brody op te zoeken. Ze werd vijfennegentig en veel van haar oudleerlingen, onder wie ik, kwamen dat met haar vieren. Ze is nog heel helder voor haar leeftijd, ze wist bijvoorbeeld direct wie ik was, zodra ze me zag. Denk je eens in hoeveel jongens ze niet onder haar hoede heeft gehad. Hoe kan ze die allemaal herkennen? Ze wist nog dat ik de affiches voor de schoolfeesten schilderde en ’s zondags in haar tuin werkte. Ik was een heel slechte leerling op de middelbare school, hopeloos, maar ze gaf me hogere cijfers dan ik verdiende. Dankzij Miss Brody ben ik niet volledig analfabeet en kan ik je deze brief schrijven, mijn lieve vriendin.


    De afgelopen week, waarin we elkaar niet hebben kunnen zien, heeft erg lang geduurd. Door de regen en de kou werd die periode nog extra triest. Ik kon ook geen gardenia’s vinden om je toe te sturen. Sorry. Bel me alsjeblieft.


    Ishi

  


  
    Boston


    Het eerste jaar waarin ze Ishimei niet meer zag, hoopte Alma steeds op een brief van hem, maar na verloop van tijd raakte ze gewend aan het zwijgen van haar vriend, zoals ze ook gewend was geraakt aan de stilte rondom haar ouders en haar broer. Oom en tante probeerden haar af te schermen van de slechte berichten die uit Europa kwamen, vooral die over het lot van de Joden. Alma vroeg regelmatig naar haar familie en moest dan genoegen nemen met zulke onwaarschijnlijke antwoorden dat het nieuws over de oorlog haar onderhand net zo in de oren klonk als de legenden van koning Arthur, die ze met Ishimei had gelezen in de pergola van de tuin. Volgens tante Lillian was het uitblijven van brieven te wijten aan problemen bij de Poolse posterijen en in het geval van haar broer Samuel aan veiligheidsmaatregelen in Engeland. Samuel voerde in de Royal Air Force geheime missies uit, zei Lillian, uiterst belangrijk en gevaarlijk, daarom was het hem ten strengste verboden iets van zich laten horen. Moest ze haar nichtje soms vertellen dat haar broer met zijn vliegtuig in Frankrijk was neergestort? Isaac liet Alma met behulp van spelden op een landkaart zien waar de geallieerde troepen terreinwinst boekten of werden teruggedrongen, maar hij had niet de moed haar de waarheid over haar ouders te vertellen. Sinds het echtpaar Mendel van zijn bezittingen was beroofd en naar het gruwelijke getto van Warschau was overgebracht, hadden ze geen bericht meer van hen ontvangen. Isaac schonk grote sommen geld aan de organisaties die trachtten de mensen in het getto te helpen en wist dat het aantal Joden dat de nazi’s tussen juli en september hadden gedeporteerd tot boven de tweehonderdvijftigduizend was opgelopen. Ook wist hij van de duizenden die er elke dag bezweken aan ziekte en ondervoeding. De met prikkeldraad bekroonde muur die het getto scheidde van de rest van de stad vormde geen hermetische afsluiting. Kleine hoeveelheden voedsel en medicijnen werden naar binnen gesmokkeld en de verschrikkelijke beelden van doodhongerende kinderen bereikten de buitenwereld, het was dus mogelijk om informatie uit te wisselen. Als de pogingen om Alma’s ouders op te sporen tot geen enkel resultaat hadden geleid en als vaststond dat Samuels vliegtuig was neergestort, dan zat er niets anders op dan aan te nemen dat ze alle drie waren omgekomen. Maar zolang het niet onomstotelijk bewezen was, zou Isaac Belasco zijn nichtje dit verdriet besparen.


    Een tijdlang leek Alma zich te hebben aangepast aan het gezin van haar oom en tante op Sea Cliff, maar toen ze in de puberteit kwam werd ze weer hetzelfde zwijgzame meisje als toen ze in Californië arriveerde. Ze was vroegrijp en werd juist door haar eerste hormonenstorm geteisterd toen Ishimei en zij voor onbepaalde tijd werden gescheiden. Op hun tiende gingen ze uiteen met de belofte in gedachten en via de post contact te blijven houden, toen ze elf werd kwamen er steeds minder brieven van hem en ze was twaalf toen de afstand tussen hen beiden niet meer te overbruggen bleek en ze zich erbij neerlegde Ishimei kwijt te zijn. Zonder mokken voldeed ze aan haar plichten op een school die ze afschuwelijk vond, gedroeg ze zich zoals het adoptiegezin dat van haar verwachtte en probeerde ze niet op te vallen, om vragen te vermijden die te emotioneel voor haar waren en die de rebelsheid en beklemming in haar binnenste tot uitbarsting zouden hebben gebracht. Nathaniel was de enige die ze met haar onberispelijke gedrag niet kon misleiden. De jongen beschikte over een zesde zintuig om te weten wanneer zijn nichtje zich in de kast had opgesloten en kwam dan op zijn tenen uit de andere vleugel van het landhuis aangeslopen, lokte haar uit haar schuilplaats met een dringend gefluister, om zijn vader niet wakker te maken die een scherp gehoor had en licht sliep, stopte haar stevig in en bleef aan haar bed zitten tot ze in slaap was gevallen. Ook hij ging door het leven alsof hij op eieren liep, behoedzaam en met een storm die woedde in zijn binnenste. Hij telde de maanden af die hem scheidden van zijn diploma, waarna hij aan Harvard rechten kon gaan studeren, want het kwam niet bij hem op zich tegen de plannen van zijn vader te verzetten. Zijn moeder wilde dat hij naar de School of Law in San Francisco ging en niet naar een universiteit aan het andere eind van hun continent, maar Isaac Belasco hield voet bij stuk, de jongen moest ver weg, net als hijzelf op die leeftijd. Zijn zoon moest een welgesteld man met gevoel voor verantwoordelijkheid worden, een mensch.


    Alma vatte Nathaniels beslissing om naar Harvard te gaan als een persoonlijke belediging op en voegde haar neef toe aan de lijst van dierbaren die haar in de steek hadden gelaten: eerst haar broer en haar ouders, daarna Ishimei en nu hij. Blijkbaar was het haar lot de personen te verliezen van wie ze het meest hield. Toch bleef ze zich aan Nathaniel vastklampen, net zoals die eerste dag op de kade van San Francisco.


    ‘Ik schrijf je,’ verzekerde hij haar.


    ‘Dat zei Ishimei ook,’ antwoordde ze woedend.


    ‘Ishimei zit in een interneringskamp, Alma. Ik ga op de campus van Harvard wonen.’


    ‘Nog verder weg! Ligt dat niet in Boston?’


    ‘Ik kom elke vakantie bij je doorbrengen, dat beloof ik.’


    Terwijl hij alles voor zijn reis gereedmaakte, volgde Alma hem als een schaduw door het huis en zon op smoesjes om zijn vertrek te verhinderen. Toen dat niet hielp, zocht ze naar redenen om minder van hem te houden. Op haar achtste was ze op Ishimei verliefd geworden met de heftigheid van een kalverliefde en op Nathaniel met de bezadigde genegenheid van een volwassene. In haar hart speelde ieder van hen beiden een andere rol en waren ze allebei even onmisbaar. Ze wist zeker dat ze zonder Ishimei en Nathaniel niet verder kon leven. Haar liefde voor de eerste was onstuimig geweest, telkens opnieuw had ze behoefte gevoeld hem te zien, om met hem weg te duiken in de tuin van Sea Cliff, die doorliep tot aan het strand en wemelde van de heerlijke plekjes waar ze samen de onfeilbare taal van het minnekozen konden ontdekken. Sinds Ishimei in Topaz zat, teerde ze op die herinneringen aan de tuin en op de bladzijden van haar dagboek, die ze in piepkleine lettertjes tot aan de randen toe volgekrabbeld had met verzuchtingen. Op haar leeftijd gaf ze al blijk van een fanatieke vasthoudendheid in het amoureuze. Het zou echter nooit bij haar zijn opgekomen zich met Nathaniel in de tuin te verstoppen. Haar liefde voor hem was gewetensvol, ze meende hem te kennen als geen ander, hand in hand hadden ze geslapen in de nachten dat hij haar uit de kast had gered, hij was haar vertrouweling, haar boezemvriend. De eerste keer dat ze donkere vlekken in haar ondergoed ontdekte, had ze rillend van angst zitten wachten tot Nathaniel thuiskwam van school om hem naar de badkamer te slepen en hem het onomstotelijke bewijs te tonen dat ze vanonder bloed verloor. De jongen had een vaag idee van de oorzaken maar niet van de te nemen maatregelen en hij was degene die het aan zijn moeder moest gaan vragen want Alma durfde niet. Nathaniel kreeg alles te horen wat het meisje overkwam. Ze had hem sleuteltjes van al haar dagboeken gegeven, maar die hoefde hij niet te lezen, hij bleef toch wel op de hoogte.


    Alma was een jaar eerder klaar met haar middelbare school dan Ishimei. Tegen die tijd hadden ze alle contact verloren. Toch voelde ze zijn aanwezigheid, want in de onafgebroken monoloog van haar dagboek richtte ze zich tot hem, meer vanuit een ingesleten gevoel van trouw dan uit heimwee. Ze had zich erbij neergelegd dat ze hem niet meer terug zou zien, maar bij gebrek aan andere vrienden hield ze als de heldin uit een tragedie haar liefde levend met herinneringen aan hun heimelijke spelletjes in de tuin. Terwijl hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat als dagloner in de bietenvelden zwoegde, maakte zij vol tegenzin haar entree op de debutantenbals die tante Lillian haar opdrong. Er waren feesten in het landhuis van haar oom en tante en ook op de patio van het Palace Hotel, met zijn sfeer van een halve eeuw historie, zijn imposante overkapping van glas-in-loodramen, zijn reusachtige kristallen kroonluchters en de tropische palmen in bakken van Portugees aardewerk. Lillian had de taak op zich genomen haar aan een goede partij te helpen, dat zou beslist gemakkelijker gaan dan het aan de man brengen van haar eigen, weinig appetijtelijke dochters, maar ze stuitte op een Alma die zelfs haar mooiste plannetjes saboteerde. Isaac Belasco bemoeide zich heel zelden met het leven van de vrouwen in zijn gezin, maar in dit geval kon hij zijn mond niet houden.


    ‘Zoals jij op vrijerjacht gaat, dat is onwaardig, Lillian!’


    ‘Wat ben je toch onnozel, Isaac! Dacht je dat jij met mij getrouwd zou zijn als mijn moeder haar lasso niet om je nek had weten te werpen?’


    ‘Alma komt nog maar net kijken. Het zou verboden moeten worden voor je vijfentwintigste te trouwen.’


    ‘Voor je vijfentwintigste? Op die leeftijd doe je nergens nog een goede partij, Isaac, die zijn dan allemaal al gestrikt,’ wierp Lillian tegen.


    Haar nichtje zou willen gaan studeren, ergens ver weg, en Lillian gaf uiteindelijk toe. Een jaar of twee hoger onderwijs, dat siert iedereen, dacht ze. Ze kwamen overeen dat Alma naar een university college voor vrouwen in Boston zou gaan, waar Nathaniel op dat moment nog woonde. Hij zou haar kunnen behoeden voor de gevaren en verleidingen van die stad. Lillian stuurde geen potentiële huwelijkskandidaten meer op haar af maar begon met het samenstellen van de garderobe die ze nodig had, bestaande uit rokken rond als borden en ensembles van angoratruitjes met vest in pasteltinten, want die waren in de mode, al flatteerden ze een meisje met lange armen en krachtige gelaatstrekken als Alma niet bijzonder.


    Ze stond erop alleen te reizen, ondanks de bezorgdheid van haar tante, die al naarstig op zoek was naar iemand die ook die kant op moest en een fatsoenlijke reisgenoot zou zijn. Ze nam het vliegtuig van Braniff naar New York, vanwaar ze per trein naar Boston zou gaan. Toen ze uit het vliegtuig kwam, stond Nathaniel op haar te wachten. Zijn ouders hadden hem per telegram op de hoogte gebracht en hij had besloten haar af te halen zodat ze samen de treinreis konden maken. Nicht en neef omhelsden elkaar met de genegenheid die ze zeven maanden lang hadden moeten opkroppen, sinds Nathaniels laatste bezoek aan San Francisco, en Alma praatte hem haastig bij over de laatste familienieuwtjes terwijl een zwarte sjouwer in uniform haar bagage op een kar zette om hen naar hun taxi te volgen. Nathaniel telde de koffers en hoedendozen en vroeg zijn nichtje of ze soms een modezaak wilde beginnen met al die kleren.


    ‘Daar moet jij nodig wat van zeggen!’ repliceerde ze. ‘Zelf ben je altijd een dandy geweest.’


    ‘Wat ben je van plan, Alma?’


    ‘Wat ik je in mijn brieven heb geschreven, neef. Je weet dat ik dol ben op je ouders, maar ik krijg haast geen lucht meer in dat huis. Ik moet op mezelf gaan wonen.’


    ‘Ja, dat zie ik. Met het geld van mijn ouweheer?’


    Bij die kleinigheid had Alma nog niet stilgestaan. Als ze onafhankelijk wilde worden, diende ze allereerst een diploma te halen, in wat dan ook. Ze moest er nog achter komen waar haar roeping lag.


    ‘Je moeder stuurt voortdurend huwbare mannen op me af. En ik durf haar niet te zeggen dat ik met Ishimei ga trouwen.’


    ‘Word toch eens wakker, Alma. Ishimei is al tien jaar uit je leven verdwenen.’


    ‘Acht. Of nee, tien.’


    ‘Zet hem uit je hoofd. Het is hoogst onwaarschijnlijk dat hij weer opduikt en dan in jou geïnteresseerd zou zijn, maar zelfs in dat geval weet je heel goed dat je niet met hem kunt trouwen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Hoezo, waarom niet? Omdat hij behoort tot een ander ras en een andere sociale klasse. Hij heeft een andere cultuur, een andere godsdienst, een ander inkomensniveau. Wil je nog meer redenen?’


    ‘Dan blijf ik vrijgezel. En jij? Heb jij al een liefje, Nat?’


    ‘Nee, maar als het zover is, ben je de eerste die het te horen krijgt.’


    ‘Zoals het nu gaat, is het beter. We zouden kunnen doen of we verloofd zijn.’


    ‘Waarom?’


    ‘Om al de idioten te ontmoedigen die ik achter me aan zal krijgen.’


    Zijn nicht was er anders uit gaan zien de laatste maanden, ze was niet meer die bakvis met kniekousen; in haar nieuwe outfit had ze de klasse van een elegante vrouw, maar Nathaniel, schatbewaarder van haar confidenties, liet zich niet imponeren door haar sigaret, het marineblauwe mantelpakje, de hoed, handschoenen of kersenrode pumps. Alma was nog steeds het kwetsbare meisje dat zich aan hem vastklampte, verschrikt door de mensenmassa’s en het lawaai van New York, ze liet hem pas los toen ze in haar hotelkamer stonden. ‘Blijf bij me slapen, Nat,’ bedelde ze, met hetzelfde ontdane gezicht van dat snikkende kindje in de kast, maar hij was niet meer zo onschuldig als toen, als hij nu bij haar bleef slapen zou alles heel anders lopen. De volgende dag namen ze de trein naar Boston, na een hoop gesleep met haar omvangrijke bagage.


    Alma dacht dat de academie van Boston een vrijere voortzetting zou worden van haar middelbare school, die ze moeiteloos had doorlopen. Ze popelde om met haar garderobe te pronken, als een bohemienne met Nathaniel de koffiehuizen en cafés van de stad af te schuimen en in haar vrije tijd ook nog een paar colleges te volgen, om oom en tante niet teleur te stellen. Maar al snel zou ze ontdekken dat niemand haar een blik waardig keurde, er waren honderden meisjes nog chiquer dan zij, haar neef had altijd een smoes klaar om haar aan haar lot over te laten en voor het volgen van een studie kwam ze heel slecht beslagen ten ijs. Haar kamergenote bleek een dik meisje uit Virginia, dat zodra ze de kans kreeg met bijbelcitaten de superioriteit van het blanke ras begon aan te tonen. Negers, gelen en roodhuiden stamden af van de aap, Adam en Eva waren blanken geweest. Jezus zou wel een Amerikaan zijn, dat wist ze niet zeker. Ze keurde Hitlers gedrag niet goed, zei ze, maar je moest toegeven dat hij meer dan gelijk had in die kwestie van de Joden: dat ras was gedoemd, zij hadden Christus vermoord. Alma vroeg overplaatsing aan naar een andere kamer. Het duurde twee weken voordat de zaak geregeld was en haar nieuwe maatje bleek van manieën en fobieën aan elkaar te hangen, maar antisemitisch was ze niet.


    De eerste drie maanden bracht ze in verwarring door, ze kon zich niet instellen op de simpelste dingen zoals eten koken, kleren wassen, openbaar vervoer of het collegerooster. Dergelijke zaken hadden eerst haar gouvernantes en later haar onbaatzuchtige tante Lillian geregeld. Nooit had ze zelf haar bed opgemaakt of een blouse gestreken, daar was het personeel voor. Ze had zich ook nooit aan een budget hoeven te storen, bij haar oom en tante in huis werd niet over geld gesproken. Ze stond paf toen Nathaniel haar uitlegde dat haar maandelijkse toelage niet berekend was op restaurants, tearooms, manicure, kapper of massage. Eén keer per week kwam haar neef met een schrift en een potlood aanzetten om haar te leren een huishoudboekje bij te houden. Dan beloofde ze beterschap, maar de week daarop had ze zich weer in de schulden gestoken. Ze voelde zich een vreemdeling in die deftige, ongenaakbare stad. Haar medestudentes keerden haar de rug toe en de jongens zagen haar niet staan, maar daarover bekende ze niets in haar brieven aan oom en tante en telkens als Nathaniel opperde dat ze beter naar huis kon gaan, zei ze hem dat alles te verkiezen was boven de vernedering om met de staart tussen je benen terug te komen. Ze sloot zich op in de badkamer, net zoals vroeger in de kast, en liet luidruchtig haar douche klateren om de scheldwoorden te overstemmen waarmee ze haar slechte gesternte vervloekte.


    In november stortte de winter zich met zijn volle gewicht op de stad Boston. Alma had haar eerste zeven levensjaren in Warschau doorgebracht maar kon zich het klimaat daar niet meer herinneren. Ze was totaal niet voorbereid op wat haar in de volgende maanden boven het hoofd hing. Gestriemd door hagel, ijzige stormen en sneeuw verloor de stad haar kleur. Het licht verdween, alles werd grijs en wit. Alma bracht haar leven binnenshuis door, bibberend, zo dicht mogelijk tegen de verwarmingsradiator gekropen. Hoeveel kleren ze ook aantrok, de kou kerfde kloven in haar huid en drong in haar botten zodra ze zich buiten de deur waagde. Ze liep rond met winterhanden, wintervoeten, een hardnekkige hoest en een chronische verkoudheid. Ze moest al haar wilskracht bijeenschrapen om ’s ochtends haar bed uit te komen, zich als een eskimo in te pakken en de buitenlucht te trotseren om zich van het ene naar het andere collegegebouw te slepen, dicht tegen de muren gedrukt zodat de wind geen vat op haar kreeg, schuifelend over de beijzelde grond. Straten werden onbegaanbaar, voertuigen stonden ’s morgens overdekt met bergen sneeuw die hun eigenaars met schoppen en houwelen te lijf moesten. De mensen liepen ineengedoken, gehuld in wol en bont. Kinderen, huisdieren en vogels waren verdwenen.


    En net toen Alma eindelijk haar nederlaag erkende en aan Nathaniel toegaf dat ze bereid was oom en tante te bellen met het verzoek haar uit die vrieskist te verlossen, ontmoette ze voor het eerst Vera Neumann, de vormgeefster en zakenvrouw die haar kunst binnen het bereik van gewone mensen had gebracht op hoofddoeken, lakens, tafelkleden, borden, kleding, kortom op alles wat kon worden beschilderd of bedrukt. Vera had in 1942 haar handelsmerk gedeponeerd en in een paar jaar tijd een afzetmarkt gecreëerd. Alma herinnerde zich vaag dat tante Lillian elk seizoen probeerde haar vriendinnen de loef af te steken door als eerste te paraderen in sjaals of jurken met Vera’s nieuwste dessins, maar van de ontwerpster zelf wist ze niets. In een opwelling was ze bij een van haar lezingen binnengelopen, om te ontsnappen aan de kou tussen twee colleges, en kwam ze achter in een volle zaal waarvan de muren overdekt waren met beschilderde stoffen. Alle kleuren die het winterse Boston waren ontvlucht, hadden een plaatsje gevonden aan deze muren. Gewaagd, grillig, fantastisch.


    Het publiek ontving de spreekster met een staande ovatie en opnieuw besefte Alma hoever haar onwetendheid reikte. Ze had nooit vermoed dat de ontwerpster van de sjaals van tante Lillian zo’n beroemdheid was. Vera Neumann boezemde geen ontzag in met haar uiterlijk, ze was niet langer dan één meter vijftig, een schuchter figuurtje dat schuilging achter een enorme bril met donker montuur die de helft van haar gezicht aan het oog onttrok, maar zodra ze begon te praten twijfelde niemand er nog aan dat daar een gigantische persoonlijkheid stond. Alma kon haar nauwelijks zien op het podium maar luisterde ademloos naar elk woord dat ze zei, met het onmiskenbare, beklemmende gevoel dat dit een beslissend moment voor haar ging worden. In een uur en een kwartier liet dit excentrieke feministische vrouwtje, minuscuul maar briljant, bij haar publiek een verpletterende indruk na met de verhalen over haar talloze reizen, die de inspiratiebron vormden voor haar zo gevarieerde collecties. India, China, Guatemala, IJsland, Italië, overal op onze planeet was ze geweest. Ze ontvouwde haar filosofie, besprak de technieken die ze gebruikte, gaf uitleg over het in de markt zetten en distribueren van haar producten en over de obstakels die ze tijdens haar carrière had overwonnen.


    Die avond belde Alma naar Nathaniel om hem met opgetogen kreetjes haar toekomst te schetsen: ze zou in de voetsporen van Vera Neumann treden.


    ‘Van wie?’


    ‘Van de persoon die het beddengoed en de tafelkleden van je ouders heeft ontworpen, Nat. Ik heb geen zin mijn tijd nog langer te verdoen met colleges waar ik toch nooit iets aan zal hebben. Ik heb besloten design en kunst te gaan studeren. En ik ga de workshops van Vera volgen en daarna de hele wereld afreizen, net zoals zij.’


    Maanden later rondde Nathaniel zijn rechtenstudie af en keerde hij terug naar San Francisco, maar Alma wilde niet met hem mee, al drong tante Lillian nog zo aan dat ze weer naar Californië zou komen. Ze hield het vier winters in Boston vol, zonder één onvertogen woord over het klimaat, en tekende en schilderde onafgebroken. Ze had niet de zwierige hand van Ishimei of het gedurfde kleurgebruik van Vera Neumann, maar ze trachtte met goede smaak te compenseren wat ze aan talent tekortkwam. Toen al had ze een duidelijke visie op de richting die ze wilde inslaan. Haar dessins zouden gedistingeerder worden dan die van Vera, omdat ze niet van plan was een brede smaak te bedienen en commerciële triomfen te vieren maar schoonheid te scheppen om zichzelf te vermaken. Het was nooit bij haar opgekomen dat ze voor haar brood zou kunnen werken. Voor haar geen sjaaltjes van tien dollar of lakens en servetten in grote partijen, zij zou alleen speciale kledingstukken beschilderen of bedrukken, altijd op zijde van de hoogste kwaliteit en elk stuk door haar persoonlijk gesigneerd. Wat uit haar handen kwam zou zo exclusief en duur zijn dat de vriendinnen van tante Lillian elkaar naar het leven zouden staan om een exemplaar te bemachtigen. In die jaren overwon Alma de lethargie waarin het overweldigende Boston haar had gedompeld, ze leerde actie te ondernemen, cocktails te drinken zonder dat ze na één slokje tipsy was en vrienden te maken. Ze begon zich een echte Bostonian te voelen, zozeer dat ze zich in een achtergebleven gebied op een ander continent waande als ze haar vakantie in Californië doorbracht. Ook oogstte ze bewonderende blikken op elke dansvloer, waar het jeugdige enthousiasme waarmee ze met Ishimei had geoefend nu vrucht afwierp, en had ze haar eerste seksuele contact, zonder veel plichtplegingen, ergens in de bosjes tijdens een picknick. Dat bevredigde haar nieuwsgierigheid en maakte een eind aan haar complex dat ze na haar twintigste nog maagd was. Later had ze met andere jongens nog twee of drie van zulke vluggertjes, die niet veel voorstelden en haar sterkten in het besluit om op Ishimei te wachten.

  


  
    Wederopstanding


    Een paar weken voor haar afstuderen belde Alma naar Nathaniel in San Francisco om de laatste details van de overkomst van het gezin Belasco naar Boston te regelen. Ze was de eerste vrouw in de familie die een academische graad zou halen en de wetenschap dat het in design en kunstgeschiedenis was, nogal vage disciplines, deed geen afbreuk aan die verdienste. Zelfs Martha en Sarah zouden bij de plechtigheid aanwezig zijn, niet in de laatste plaats omdat ze van plan waren door te reizen naar New York om daar te gaan winkelen, maar oom Isaac moest verstek laten gaan. Zijn cardioloog had hem verboden met het vliegtuig te reizen. Haar oom was best bereid dat verbod te negeren, want Alma had een warmer plaatsje in zijn hart dan zijn eigen dochters, maar Lillian vond het niet goed. In het gesprek met haar neef liet Alma zich terloops ontvallen dat ze al een paar dagen de indruk had te worden bespioneerd. Ze tilde er niet zo zwaar aan, zei ze, waarschijnlijk ging door de zenuwen haar fantasie met haar aan de haal want ze maakte zich nogal nerveus over de afsluitende tentamens. Maar Nathaniel wilde per se alles weten. Dus vertelde ze wat er gebeurd was: een paar anonieme telefoontjes van iemand – een mannenstem met een buitenlands accent – die vroeg wie hij aan de lijn had en dan direct daarna ophing; het onbehaaglijke gevoel dat ze werd begluurd en gevolgd; een vent die bij haar studiegenoten naar had haar geïnformeerd en afgaande op de beschrijving van haar vriendinnen vermoedelijk dezelfde was die ze de afgelopen dagen verscheidene keren was tegengekomen, in een leslokaal, in de gangen, op straat. Nathaniel, achterdochtig als advocaten zijn, adviseerde haar de campuspolitie schriftelijk op de hoogte te stellen bij wijze van juridische voorzorgsmaatregel: als er iets gebeurde, zou er bewijs bestaan van haar verdenkingen. Ook verbood hij haar ’s avonds in haar eentje de deur uit te gaan. Alma trok zich daar niets van aan.


    Het was de tijd van knalfuiven, de studenten gingen uit hun dak voordat ze de universiteit achter zich lieten. Met muziek, drank en dans schudde Alma de sinistere figuur uit haar fantasie van zich af, tot aan de vrijdag voordat ze haar bul kreeg. Tot diep in de nacht was ze met een groepje feestneuzen aan de rol geweest, waarbij ze te veel dronk en zich met cocaïne op de been hield, twee dingen waar ze niet goed tegen kon. Om drie uur ’s ochtends zette een luidruchtig stelletje jongelui in een cabriolet haar af bij haar studentenhuis. Wankelend, met wanordelijk kapsel en haar schoenen in de hand, zocht Alma naar de sleutel in haar tasje, maar nog voor ze die kon vinden zakte ze op haar knieën en begon te braken tot ze niets meer in haar maag had. Het kokhalzen ging nog een paar eindeloze minuten door, terwijl de tranen over haar wangen rolden. Eindelijk probeerde ze op te staan, badend in het zweet, met krampen in haar maag, klappertandend, kreunend van ellende. Plotseling voelde ze een paar handen die in haar armen klauwden, haar optilden van het trottoir en haar op haar voeten zetten. ‘Je moest je schamen, Alma Mendel!’ Het was de stem van de telefoon, al herkende ze die niet. Ze zakte voorover, opnieuw aan misselijkheid ten prooi, maar de klauwen omklemden haar nog steviger. ‘Laat los, laat me los,’ sputterde ze tegen en ze schopte naar hem. Door een muilpeer op haar wang werd ze even weer een beetje nuchter. Ze zag een mannengezicht voor zich, donker, doorgroefd alsof het vol littekens zat, onder een kaalgeschoren kruin. Vreemd genoeg voelde ze een enorme opluchting. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan de ellende van haar dronkenschap en aan een onzeker lot in de ijzeren greep van de onbekende die haar had geslagen.


    Om zeven uur die zaterdagochtend werd Alma wakker op de achterbank van een auto, onder een stugge deken die over haar huid schuurde. Ze stonk naar braaksel, urine, sigaretten en drank. Ze wist niet waar ze was en herinnerde zich niets van wat er die nacht was gebeurd. Ze kwam overeind en probeerde haar kleren te fatsoeneren. Toen pas merkte ze dat ze haar jurk en haar onderrok niet meer aanhad, ze zat in haar beha, slipje en jarretelgordel, met geladderde nylons en zonder schoenen. Zware kerkklokken bonkten genadeloos door haar hoofd, ze had het koud, haar mond was kurkdroog en ze stierf van angst. Ze liet zich weer vallen, kromp ineen, kreunde en riep om Nathaniel.


    Een paar tellen later werd ze door elkaar geschud. Met de grootste moeite deed ze haar oogleden een stukje van elkaar, probeerde scherp te zien en kon de gedaante van een man onderscheiden, die het portier had opengetrokken en over haar heen gebogen stond.


    ‘Koffie en aspirines,’ zei hij, ‘daar zul je wat van opknappen.’ Hij stak haar een kartonnen beker en twee tabletjes toe.


    ‘Laat me gaan, ik moet weg,’ smeekte ze met dikke tong en ze probeerde te gaan staan.


    ‘Zoals je er nu aan toe bent, kun je nergens heen. Je familie komt over een paar uur want morgen is de uitreiking van je bul. Drink dus die koffie maar op. En mocht je het willen weten, ik ben je broer Samuel.’


    Zo verliep de wederopstanding van Samuel Mendel, elf jaar nadat hij in Noord-Frankrijk was omgekomen.


    Na de oorlog had Isaac Belasco onomstotelijke bewijzen in handen gekregen van het lot dat Alma’s ouders hadden ondergaan in een vernietigingskamp van de nazi’s bij het dorp Treblinka, in het noorden van Polen. De Russen hadden de bevrijding van het kamp niet in documenten vastgelegd, zoals de Amerikanen dat elders wél deden, en officieel wist men heel weinig van wat er in die hel was gebeurd, maar het Joods Agentschap schatte dat er tussen juli 1942 en oktober 1943 achthonderdveertigduizend mensen waren omgekomen en dat achthonderdduizend van hen Joods waren. Over Samuel Mendel kwam Isaac te weten dat zijn vliegtuig was neergehaald boven het door de Duitsers bezette deel van Frankrijk en dat er volgens de militaire registers van de Engelsen geen overlevenden waren. Tegen die tijd had Alma al jaren niets meer over de andere leden van haar gezin vernomen, ze ging er al vanuit dat ze dood waren lang voordat haar oom dat feit bevestigde. Toen ze het te horen kreeg huilde Alma niet om hen, zoals je zou verwachten, want inmiddels had ze haar gevoelens zo leren onderdrukken dat ze niet meer in staat was ze te uiten. Isaac en Lillian vonden het nodig dat deze tragedie een afsluiting kreeg en namen haar mee naar Europa. Op het kerkhof van het Franse dorpje waar Samuels toestel was neergestort, lieten ze een gedenkplaat zetten met zijn naam en zijn geboorte- en overlijdensdatum. Ze kregen geen toestemming om Polen te bezoeken, dat onder controle van de Sovjets stond; die bedevaart zou Alma pas veel later ondernemen. De oorlog was vier jaar voorbij maar Europa lag nog in puin en er zwierven massa’s ontheemden rond, op zoek naar een vaderland. Alma kwam tot de conclusie dat ze aan één enkel leven niet genoeg zou hebben om te betalen voor het privilege dat ze als enige van haar gezin verder mocht.


    Geschokt door de verklaring van de onbekende die beweerde Samuel Mendel te zijn, schoot ze overeind op de achterbank en goot haar koffie met de aspirines in drie slokken naar binnen. Deze man leek in niets op de jongen met de blozende wangen en het opgetogen gezicht die ze had uitgezwaaid op de kade van Danzig. Haar echte broer was die vage herinnering en niet de vent die hier voor haar stond, schraal en pezig, met een harde blik en een wrede mond, zijn huid getaand door de zon, zijn gelaat doorgroefd met diepe rimpels en een paar littekens.


    ‘Hoe kan ik weten dat je mijn broer bent?’


    ‘Dat kun je niet. Maar als ik het niet was, zou ik geen tijd aan je verspillen.’


    ‘Waar zijn mijn kleren?’


    ‘In de wasserij. Over een uur zijn ze klaar. Tijd genoeg om te praten.’


    Samuel beschreef haar het laatste wat hij van bovenaf had gezien toen hij werd neergehaald. De wereld draaide en draaide toen zijn vliegtuig in een vrille naar beneden tolde. Het was hem niet gelukt zijn parachute te gebruiken, dat stond vast, dan zouden de Duitsers hem immers hebben ontdekt, en hij kon eigenlijk niet verklaren hoe hij het overleefd had toen het toestel te pletter sloeg en in brand vloog. Vermoedelijk was hij uit zijn stoel geslingerd, in de kruin van een boom beland en daar blijven hangen. De vijandelijke patrouille die het lichaam van de copiloot tussen de wrakstukken aantrof, had daarna niet verder gezocht. Hijzelf was gered door een paar leden van de Franse ondergrondse en toen ze zagen dat hij besneden was droegen ze hem over aan een Joodse verzetsgroep. Maandenlang hield die hem verborgen in grotten, stallen, onderaardse gangen, verlaten fabrieken en huizen van moedige mensen die bereid waren hem te helpen. Regelmatig werd hij naar een andere plek overgebracht, tot zijn gebroken botten waren geheeld en hij hun niet meer tot last was. Toen kon hij als medestrijder in de groep worden opgenomen. Maar de mist die zijn geest verduisterde had veel meer tijd nodig om op te trekken. Door het uniform dat hij droeg toen ze hem vonden wist hij dat hij uit Engeland kwam. Hij verstond Engels en Frans maar gaf antwoord in het Pools. Het zou nog maanden duren voordat hij ook die andere talen weer moeiteloos sprak. Omdat hij zijn naam niet wist, doopten zijn collega’s hem Groefkop, vanwege zijn littekens, maar hij besloot zichzelf Jean Valjean te noemen, naar de hoofdpersoon uit de roman van Victor Hugo die hij tijdens zijn genezing had gelezen. De hit-and-runtactiek waarvan hij en zijn kameraden zich bedienden, leek nutteloos. De Duitse troepen waren zo efficiënt, hun arrogantie zo kolossaal, hun machtshonger en bloeddorst zo onverzadigbaar dat de sabotageacties van Samuels groep niet eens krasjes achterlieten op het pantserschild van het monster. Ze leefden in het duister, voortdurend in beweging als ratten in het nauw, constant met een gevoel van mislukking en onmacht, maar ze gingen door omdat er geen alternatief was. Ze begroetten elkaar met één enkel woord: victoire. En ook bij hun afscheid klonk het: victoire.


    Na afloop van de oorlog, toen hij Auschwitz had overleefd, wist Jean Valjean per boot clandestien Palestina te bereiken, waar golven Joodse vluchtelingen arriveerden hoewel Groot-Brittannië, dat het gebied als protectoraat had, dit trachtte te verhinderen om een conflict met de Arabieren te vermijden. De oorlog had van Samuel een solitaire wolf gemaakt die zijn waakzaamheid geen moment liet verslappen. Hij beperkte zich tot vluchtige avontuurtjes, totdat een van zijn collega’s in de Mossad, een scherpzinnig en vermetel geheim agente, hem vertelde dat hij pappa ging worden. Ze heette Anat Rákosi en was samen met haar vader uit Hongarije geëmigreerd, als de enige twee overlevenden van een talrijke familie. Zij en Samuel hadden een hartelijke vriendschap zonder romantiek of toekomstverwachtingen, hetgeen hun allebei goed beviel en waaraan ze zonder die onverwachte zwangerschap niets zouden hebben veranderd. Anat verkeerde in de veronderstelling dat ze onvruchtbaar was door de honger, de klappen, de verkrachtingen en de ‘medische’ experimenten die ze had moeten doormaken. Toen bleek dat de zwelling in haar buik geen tumor was maar een kind, dacht ze eerst dat God een geintje met haar uithaalde. Pas in de zesde maand liet ze het haar minnaar weten. ‘Jammer zeg, ik meende te zien dat je eindelijk eens een beetje aankwam,’ grapte hij, maar hij kon niet verbergen hoe opgetogen hij was. ‘Om te beginnen moeten we uitzoeken wie je bent, zodat ons kind weet van wie het afstamt. Die achternaam Valjean klinkt veel te aanstellerig,’ vond ze. De beslissing om zijn identiteit te achterhalen had hij jaar na jaar voor zich uit geschoven, maar Anat stortte zich direct op die taak, met dezelfde vasthoudendheid waarmee ze voor de Mossad de schuilplaatsen opspoorde van nazimisdadigers die aan de Neurenbergse processen waren ontkomen. Ze begon bij Auschwitz, Samuels laatste verblijfplaats vóór de capitulatie, en volgde stap voor stap de loop van zijn geschiedenis. Met wiegelende buik reisde ze naar Frankrijk om er te praten met een van de weinige leden van het Joodse verzet die nog in dat land woonden en deze hielp haar de mannen van de ondergrondse te vinden die de piloot van het Engelse vliegtuig hadden gered. Dat was niet gemakkelijk, want na de oorlog waren alle Fransen opeens verzetshelden. Uiteindelijk leidde Anats zoektocht naar Londen, waar ze in de archieven van de Royal Air Force verscheidene foto’s aantrof van jongemannen die iets van haar minnaar weg hadden. Een ander aanknopingspunt was er niet. Door de telefoon las ze hem zes namen voor. ‘Zit er eentje bij die je bekend voorkomt?’ vroeg ze. ‘Mendel! Ik weet het zeker. Mijn achternaam is Mendel,’ had hij geantwoord, met een gesmoorde snik in zijn stem.


    ‘Mijn zoontje is vier en hij heet Baruch, net als onze vader. Baruch Mendel,’ vertelde hij Alma, naast haar op de achterbank van de auto.


    ‘Ben je met Anat getrouwd?’


    ‘Nee, we proberen samen te wonen, maar dat valt niet mee.’


    ‘Je weet al vier jaar van mijn bestaan. En nu pas kom je op het idee contact met me te zoeken?’ vroeg Alma verwijtend.


    ‘Waarom zou ik naar je toe komen? De broer die je gekend hebt is met zijn vliegtuig verongelukt. Van de jongen die in Engeland bij de luchtmacht dienst nam is niets meer over. Ik ben op de hoogte van zijn verhaal omdat Anat het me steeds opnieuw vertelt, maar het voelt niet als mijn eigen geschiedenis, het zijn loze woorden, zonder betekenis. Ik kan me jou eerlijk gezegd niet herinneren, maar ik weet zeker dat je mijn zus bent want Anat vergist zich nooit in dit soort dingen.’


    ‘Ik herinner me nog goed dat ik een broer had. Hij deed spelletjes met me en speelde piano, maar jij lijkt niet op hem.’


    ‘We hebben elkaar in geen jaren gezien en, zoals ik al zei, ik ben niet meer die jongen van toen.’


    ‘Waarom ben je nu dan wél gekomen?’


    ‘Ik kom niet voor jou, ik ben op een missie, maar daar mag ik niet over praten. Ik heb van deze reis gebruikgemaakt om je hier in Boston op te zoeken, want Anat vindt dat Baruch een tante moet hebben. Haar vader is een paar maanden geleden gestorven. Nu is er van haar familie niemand meer over en van de mijne ook niet, behalve jij. Ik wil je nergens toe verplichten, Alma, ik wil alleen dat je weet dat ik nog leef en dat je een neefje hebt. Dit stuurt Anat je,’ zei hij.


    Hij gaf haar een kleurenfoto van het kind en de beide ouders. Anat Rákosi zat met haar baby op schoot, een heel slanke, bleke vrouw met een ronde bril. Samuel zat naast haar met zijn armen over elkaar. De jongen had de krachtige gelaatstrekken en het donkere krulhaar van zijn vader. Op de achterkant van de foto had Samuel een adres in Tel Aviv geschreven.


    ‘Kom ons eens opzoeken, Alma, dan kun je Baruch leren kennen,’ zei hij bij het afscheid, toen hij haar jurk had opgehaald en haar bij het studentenhuis afzette.

  


  
    Het zwaard van de Fukuda’s


    Zijn stervensproces duurde weken. Terwijl Takao Fukuda met door kanker aangevreten longen reutelend naar adem lag te happen, als een vis op het droge, liet de dood nog lang op zich wachten. Hij kon nauwelijks een woord uitbrengen en was zo verzwakt dat zijn pogingen om schriftelijk te communiceren op niets uitliepen, zijn gezwollen handen trilden te heftig om de delicate Japanse karakters op papier te krijgen. Hij weigerde te eten en zodra zijn familie of de verpleegsters hem even uit het oog verloren, trok hij het infuus met kunstmatige voeding los. Al snel zakte hij weg in een toestand die op een coma leek, maar als Ishimei in het ziekenhuis aan zijn bed zat – zijn moeder, zijn zus en hij losten elkaar af – wist hij dat zijn vader bij kennis was en zich angstig voelde. Dan schudde hij zijn kussens op zodat hij niet uit zijn zittende houding weggleed, bette zijn voorhoofd, wreef zijn schilferende huid in met lotion, legde kleine stukjes ijs op zijn tong en praatte tegen hem over planten en tuinieren. Op een van de momenten waarop zijn hoofd dicht bij dat van zijn vader was, merkte hij dat diens lippen herhaaldelijk bewogen en de naam van een sigarettenmerk leken te vormen, maar het idee dat de man onder deze omstandigheden nog zou willen roken vond hij zo onzinnig dat hij het verwierp. De hele middag probeerde hij te ontcijferen wat Takao hem duidelijk wilde maken. ‘Kemi Morita? Is dat wat je zegt, vader? Wil je haar zien?’ vroeg hij ten slotte. Takao knikte, met het laatste beetje kracht dat hem restte. Kemi was de spirituele leidster van oomoto, een vrouw van wie men zei dat ze met de geesten kon praten. Ishimei kende haar, want ze reisde vaak de kleine gemeenschappen van haar religie af.


    ‘Vader wil dat we Kemi Morita laten komen,’ zei Ishimei tegen Megumi.


    ‘Die woont in Los Angeles, Ishimei.’


    ‘Hoeveel spaargeld hebben we nog? We zouden een ticket voor haar kunnen kopen.’


    Op het moment dat Kemi Morita arriveerde, bewoog Takao zich niet meer en deed hij ook zijn ogen niet meer open. Het enige teken van leven was zijn reutelende ademhaling. Hij zweefde tussen leven en dood en lag op het einde te wachten. Megumi mocht de auto van een collega op de fabriek lenen en ging de priesteres afhalen op het vliegveld. De vrouw leek een jochie van tien in een witte pyjama. Haar grijzende haar, afhangende schouders en slepende stap vormden een schril contrast met haar gladde, rimpelloze gezicht: een bronskleurig masker van rust.


    Kemi Morita stapte met korte pasjes naar Takao’s bed en greep zijn hand. De patiënt deed zijn ogen een stukje open en herkende na enig turen zijn spirituele leidsvrouw, waarna er een nauwelijks merkbare opleving over zijn gekwelde gezicht gleed. Ishimei, Megumi en Heideko trokken zich terug tot achter in de kamer, terwijl Kemi een lang gebed of gedicht prevelde in een archaïsch soort Japans. Vervolgens bracht ze haar oor naar de mond van de stervende. Een paar minuten lang luisterde Kemi, toen kuste ze Takao op het voorhoofd en wendde zich tot zijn gezin.


    ‘Daar staan de moeder, de vader en de grootouders van Takao. Ze zijn van heel ver gekomen om hem naar de Andere Kant te begeleiden,’ zei ze in het Japans, wijzend naar het voeteneinde van het bed. ‘Takao is gereed om te vertrekken, maar eerst moet ik een boodschap aan Ishimei doorgeven. Die boodschap luidt als volgt: de katana van de Fukuda’s ligt begraven in een tuin aan de zee. Hij mag daar niet blijven. Ishimei, jij moet hem terughalen en naar de plek brengen waar hij hoort, op het altaar gewijd aan de voorvaderen van onze familie.’


    Ishimei ontving de boodschap met een diepe buiging, zijn handen tegen zijn voorhoofd gevouwen. Hij kon zich de avond waarop ze het zwaard van de Fukuda’s begroeven niet meer zo helder voor de geest halen, de jaren hadden die scène doen vervagen, maar Heideko en Megumi wisten waar die tuin aan de zee zich bevond.


    ‘Takao vraagt ook om een laatste sigaret,’ liet Kemi Morita nog weten voordat ze ging.


    Bij terugkeer uit Boston merkte Alma dat de familie Belasco tijdens haar afwezigheid sterker veranderd was dan ze uit hun brieven had opgemaakt. De eerste dagen had ze het gevoel dat ze er niet bij hoorde, alsof ze langskwam voor een bezoekje, en ze vroeg zich af wat haar plaats was in dit gezin en wat ze in hemelsnaam met haar leven aanmoest. San Francisco leek een provinciestadje. Als ze naam wilde maken met haar schilderwerk zou ze naar New York moeten, waar ze zich tussen gerenommeerde kunstenaars zou bevinden en dichter bij de invloed van Europa.


    Er waren drie kleinkinderen Belasco geboren, een jongetje van drie maanden, van Martha, en de tweelingzusjes van Sarah, die door een fout in de erfelijkheidswetten een Scandinavisch uiterlijk hadden gekregen. Nathaniel stond nu aan het hoofd van de firma van zijn vader, woonde in zijn eentje in een penthouse met uitzicht over de baai en bracht zijn vrije uren op diezelfde baai door in zijn zeiljacht. Hij was een man van weinig woorden en weinig vrienden. Op zijn zevenentwintigste weerstond hij nog steeds de agressieve campagne van zijn moeder om hem aan een geschikte vrouw te helpen. Er waren kandidates te over, want Nathaniel stamde uit een goede familie en had het geld en het voorkomen van een cavalier, hij was de mensch die zijn vader zich had gewenst en op wie alle huwbare meisjes van de Joodse gemeenschap een oogje hadden. Tante Lillian was weinig veranderd, ze was nog dezelfde goedmoedige, bedrijvige vrouw als altijd. Haar doofheid was verergerd, ze praatte heel hard en had een hoop grijze haren, maar die liet ze niet verven want ze wilde niet jonger lijken, integendeel. Haar man was van het ene moment op het andere jaren ouder geworden, het kleine leeftijdsverschil tussen hen beiden leek wel verdrievoudigd. Isaac had een hartaanval gehad en al was hij daarvan hersteld, hij was verzwakt. Uit macht der gewoonte ging hij nog een paar uur per dag naar kantoor, maar het werk had hij overgedragen aan Nathaniel. Hij trok zich volledig terug uit het sociale leven, dat hem nooit had aangestaan, hij las veel, zat in de pergola van zijn tuin te genieten van het kustlandschap en de baai, kweekte gumbo-limbo’s in de oranjerie en bestudeerde teksten over wetten en planten. Hij was gevoeliger geworden en bij de geringste emotie sprongen hem de tranen in de ogen. Lillian werd voortdurend gekweld door een schrikbeeld, dat steken in haar maag veroorzaakte. ‘Zweer me dat je niet eerder dood zult gaan dan ik, Isaac,’ eiste ze, als hij weer eens in ademnood kwam, naar zijn bed wankelde en erop neerplofte, even wit als de lakens, met ledematen die het af lieten weten. Lillian had geen verstand van koken, ze had sinds jaar en dag een kok in dienst, maar nu het bergaf begon te gaan met haar man maakte ze soepen voor hem klaar van onfeilbare kracht, op basis van de recepten die haar moeder haar had nagelaten en die in een schriftje stonden opgetekend. Ze had hem wel tien artsen laten raadplegen, ging mee naar zo’n consult om te zorgen dat hij geen klachten verzweeg en diende hem zelf zijn medicijnen toe. Bovendien nam ze haar toevlucht tot esoterische remedies. Ze riep God aan, niet alleen bij het ochtendgloren en de avondschemering, zoals het hoorde, maar op elk uur van de dag: Shemá Yisrael, Adonai Eloheinu, Adonai Echad. Ter bescherming sliep Isaac onder een Turks oog van glas en een Fatima-handje van beschilderd koper, die aan het hoofdeinde van zijn bed bungelden, en brandde er altijd een kaars op zijn ladekast, tussen een Joodse bijbel, een christenbijbel en een flesje wijwater dat een van de dienstmeisjes had meegebracht uit St. Jude’s Chapel of Hope.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Isaac, toen er op zijn nachtkastje plotseling een skelet bleek te staan dat een hoed ophad.


    ‘Dat is Baron Samedi. Die hebben ze me uit New Orleans gestuurd. Hij is de godheid van de dood maar ook van de gezondheid,’ legde Lillian uit.


    Isaac kreeg de aanvechting om alle fetisjen die zijn slaapvertrek waren binnengedrongen met één armzwaai weg te maaien, maar de liefde voor zijn vrouw was sterker. Lillian dreigde reddeloos af te glijden op het hellende vlak van haar angstcomplex; als zij hier steun aan had, waarom zou hij dan niet een oogje toeknijpen? Een andere troost kon hij haar niet bieden. Hij had geen antwoord op zijn eigen fysieke aftakeling omdat hij altijd zo gezond en sterk was geweest en zich onverwoestbaar had gewaand. Een dodelijke vermoeidheid vrat aan zijn botten en slechts met ijzeren wilskracht kon hij voldoen aan de verplichtingen die hij zichzelf had opgelegd. Een van die plichten was in leven te blijven om zijn vrouw niet teleur te stellen.


    Alma’s komst gaf hem weer een vleugje energie. Hij was niet iemand voor sentimentele buien, maar zijn zwakke gezondheid had hem week gemaakt en slechts met moeite wist hij te voorkomen dat de vertedering die hij voor haar voelde tot een emotionele uitbarsting leidde. Alleen Lillian kreeg in hun intiemste momenten deze kant van haar mans persoonlijkheid te zien. Zijn zoon Nathaniel was zijn steun en toeverlaat, zijn beste vriend, bondgenoot en vertrouweling, maar Isaac had zich nooit geroepen gevoeld hem dat te vertellen, het was voor hen beiden iets vanzelfsprekends, ze zouden het gênant hebben gevonden als het onder woorden werd gebracht. Martha en Sarah behandelde hij met de vriendelijkheid van een welwillend gezinshoofd, maar aan Lillian had hij in het diepste geheim bekend dat zijn dochters hem niet bevielen, hij vond ze kleinzielig. Lillian zelf mocht ze ook niet zo graag, al zou ze dat nooit ofte nimmer toegeven. Van zijn kleinkinderen genoot Isaac met terughoudendheid. ‘Laten we afwachten hoe ze verder zullen groeien, het zijn nog geen persoonlijkheden,’ placht hij lachend te zeggen. Op vergoelijkende toon, maar eigenlijk voelde hij het echt zo. Voor Alma, daarentegen, had hij altijd een zwak gehad.


    Toen dit nichtje uit Polen in 1939 op Sea Cliff kwam wonen, vatte Isaac zo veel genegenheid voor haar op dat hij later beschamend genoeg enige opluchting zou voelen bij de verdwijning van haar ouders, aangezien die hem de kans bood hun plaats in het hart van het meisje over te nemen. Hij was niet van plan haar een opvoeding te geven, zoals aan zijn eigen dochters, hij wilde haar alleen maar beschermen, en dat gaf hem de vrijheid om van haar te houden. Hij liet het aan Lillian over te zorgen dat Alma kreeg wat ze als meisje nodig had, zelf genoot hij ervan haar intellectueel uit te dagen en zijn passie voor botanie en geografie met haar te delen. Toen hij haar zijn boeken over tuinieren liet zien, kwam het idee bij hem op de Belasco Foundation in het leven te roepen. Samen wogen ze maandenlang allerlei mogelijkheden af voordat het plan concrete vormen aannam en het was Alma, toen dertien jaar oud, die bedacht dat ze tuinen konden aanleggen in de armste buurten van de stad. Isaac bewonderde haar. Gefascineerd volgde hij hoe haar geest zich ontwikkelde, hij begreep haar eenzaamheid en was ontroerd als ze bij hem gezelschap kwam zoeken. Het meisje kwam tegen hem aan zitten met een hand op zijn knie, om tv te kijken of samen zijn boeken door te bladeren, en het gewicht en de warmte van die kleine hand waren voor hem een kostbaar geschenk. Hij, op zijn beurt, streek haar in het voorbijgaan over de haren als er niemand in de buurt was en kocht snoepjes om onder haar kussen te leggen. De jonge vrouw die terugkwam uit Boston, met haar geometrisch perfecte kapsel, haar rode lippen en haar zelfbewustzijn, was niet de bedeesde Alma van vroeger, die met de kat in haar armen sliep omdat ze bang was om alleen te slapen, maar toen het wederzijdse ongemakkelijke gevoel eenmaal was overwonnen, groeide opnieuw de subtiele band die er meer dan tien jaar tussen hen had bestaan.


    ‘Herinner jij je de Fukuda’s nog?’ vroeg Isaac zijn nichtje na een paar dagen.


    ‘Ja natuurlijk,’ riep Alma uit, gealarmeerd.


    ‘Een van de kinderen belde me gisteren.’


    ‘Ishimei?’


    ‘Ja. Dat is toch de jongste, hè? Hij vroeg of hij bij me langs kon komen, hij heeft iets met me te bespreken. Ze wonen op het ogenblik in Arizona.’


    ‘Oom, Ishimei is mijn vriend en ik heb hem niet meer gezien sinds het gezin geïnterneerd werd. Mag ik bij dat gesprek zijn, alsjeblieft?’


    ‘Hij gaf me te verstaan dat het om een privézaak gaat.’


    ‘Wanneer komt hij?’


    ‘Ik zal het je laten weten, Alma.’


    Twee weken daarna meldde Ishimei zich op Sea Cliff, in een sjofel zwart pak met een zwarte das. Alma stond met luid kloppend hart op hem te wachten en nog voor hij op de bel kon drukken gooide ze de deur open en wierp zich in zijn armen. Ze was nog altijd groter dan hij en vloerde hem bijna onder haar gewicht. Ishimei, overdonderd omdat hij niet verwacht had haar te zien en omdat het onder Japanners niet de gewoonte was in het openbaar je genegenheid te tonen, wist niet hoe hij op zo veel hartelijkheid moest reageren. Maar zij gaf hem geen tijd om daarover na te denken, greep zijn hand, trok hem het huis binnen terwijl ze met vochtige ogen een paar keer zijn naam riep en kuste hem vol op de mond zodra ze over de drempel waren. Isaac Belasco zat in de bibliotheek, in zijn favoriete fauteuil, met op zijn schoot Neko, Ishimei’s kat, die inmiddels zestien was. Hij kon zien wat er gebeurde en dook gegeneerd weg achter zijn krant, tot Alma eindelijk met Ishimei naar hem toe kwam. Het meisje liet de twee alleen en deed de deur achter zich dicht.


    In het kort vertelde Ishimei aan Isaac hoe het zijn familie vergaan was, wat deze al wist want sinds het telefoontje had hij zo veel mogelijk informatie over de Fukuda’s ingewonnen. Niet alleen was hij op de hoogte van de dood van Takao en Charles, de verbanning van James en de armoede waarin de weduwe en haar twee overgebleven kinderen leefden, maar hij had in dat verband ook al een paar maatregelen genomen. Het enige nieuwtje dat Ishimei hem vertelde was de boodschap van Takao over het zwaard.


    ‘Het overlijden van Takao doet me veel verdriet, hij was mijn vriend en leermeester. Ook betreur ik wat er met Charles en James gebeurd is. Niemand heeft een voet gezet op de plek waar de katana van je familie ligt, Ishimei. Je kunt hem komen ophalen wanneer je maar wilt, maar hij is met ceremonieel begraven en ik denk dat het je vader plezier zou doen als hij zou worden opgegraven met zo’n zelfde ceremonie.’


    ‘Natuurlijk, meneer. Al weet ik op het ogenblik niet waar ik hem kwijt zou kunnen. Mag ik hem hier laten? Het zal niet voor lang zijn, hoop ik.’


    ‘Dat zwaard is een eer voor mijn huis, Ishimei. Je hoeft toch geen haast te maken om het mee te nemen?’


    ‘Het hoort op het altaar gewijd aan mijn voorouders, maar momenteel hebben we geen huis, laat staan een altaar. Mijn moeder, mijn zus en ik wonen in een pension.’


    ‘Hoe oud ben je nu, Ishimei?’


    ‘Tweeëntwintig.’


    ‘Je bent meerderjarig en gezinshoofd. Dan hoor jij aan het hoofd te staan van het bedrijf dat ik samen met je vader had.’


    Vervolgens legde Isaac Belasco aan de stomverbaasde Ishimei uit dat hij in 1941 met Takao Fukuda een vennootschap had opgericht voor een bloemen- en sierplantenkwekerij. De oorlog verhinderde dat die vennootschap activiteiten ontplooide, maar geen van beiden hadden ze hun mondelinge overeenkomst beëindigd, zodat die nog steeds geldig was. Er lag een geschikt perceel in Martinez, ten oosten van de baai van San Francisco, dat Isaac voor een heel mooie prijs had gekocht. Het bestond uit twee hectaren vlak, vruchtbaar, rijkbevloeid land, met daarop een bescheiden maar degelijk huis, waarin de Fukuda’s zouden kunnen wonen tot ze iets beters konden kopen. Ishimei zou heel hard moeten werken om het bedrijf op gang te krijgen, net zoals dat met Takao was afgesproken.


    ‘Het land hebben we al, Ishimei. Ik zal het startkapitaal inbrengen om de grond geschikt te maken en te beplanten, de rest is aan jou. Met de opbrengsten uit verkoop betaal je me terug zodra dat kan, zonder haast, zonder rente. Als het zover is, zetten we het bedrijf op jouw naam. Voorlopig is het perceel eigendom van de Vennootschap Belasco, Fukuda en Kinderen.’


    Hij zei er niet bij dat de oprichting van die vennootschap en de aankoop van het perceel nog geen week tevoren hadden plaatsgevonden. Daar zou Ishimei pas vier jaar later achterkomen, toen hij de onderneming op zijn naam liet overschrijven.


    De Fukuda’s keerden terug naar Californië en vestigden zich in Martinez, op drie kwartier rijden van San Francisco. Ishimei, Megumi en Heideko zwoegden van de vroege ochtend tot de late avond en oogstten hun eerste bloemen. De grond en het klimaat bleken niets te wensen over te laten, het product moest alleen nog op de markt worden gebracht. Heideko had bewezen over meer lef en spierkracht te beschikken dan wie ook in het gezin. In Topaz had ze strijdlust getoond en ontwikkelde ze organisatievermogen en in Arizona hield ze haar gezin op de been, want Takao kreeg tussen sigaretten en hoestbuien door nauwelijks nog adem. Ze had van hem gehouden met de overgave van een vrouw die er niet aan twijfelde dat ze haar man hoorde bij te staan, maar toen ze weduwe werd kwam dat als een bevrijding. Toen ze met haar kinderen terugkeerde naar Californië en daar twee hectaren vol kansen aantrof, stelde ze zich zonder aarzelen aan het hoofd van het bedrijf. In het begin moest Megumi haar moeder wel gehoorzamen en schop of hark ter hand nemen om de grond te bewerken, maar haar gedachten waren bij een toekomst die heel ver van de tuinbouw vandaan lag. Ishimei was dol op het kweken van planten en stortte zich met ijzeren wilskracht op het zware werk, maar het ontbrak hem aan een praktische instelling en hij had geen kijk op geldzaken. Hij was een dromer, een idealist, een liefhebber van tekenen en poëzie, in de wieg gelegd voor meditatie en niet voor de handel. Hij ging hun wondermooie bloemenoogst pas in San Francisco verkopen toen zijn moeder eiste dat hij de tuingrond onder zijn nagels uit boende, zich in een pak hees met een wit overhemd en een kleurige das – de tijd van rouwen was voorbij – en zijn bestelwagen vol laadde om met haar naar de stad te rijden.


    Megumi had een lijst gemaakt van de chicste bloemisterijen en Heideko ging ze een voor een af met die lijst in haar hand. Zelf bleef ze in de auto zitten, want ze was zich bewust van haar boerse Japanse uiterlijk en haar beroerde Engels, terwijl Ishimei met oren rood van schaamte zijn koopwaar aanbood. Alles wat met geld te maken had gaf hem een ongemakkelijk gevoel. Volgens Megumi was haar broer niet uit het juiste hout gesneden om in Amerika te wonen. Hij was ingetogen, sober, lijdzaam en nederig, als het aan hem lag liep hij in een lendendoek en bedelde hij met een kommetje om voedsel, zoals de kluizenaars en fakirs in India.


    Die avond kwamen Heideko en Ishimei met een lege bestelwagen uit San Francisco terug. ‘Dit was de eerste en laatste keer dat ik met je mee ben gegaan, zoon,’ zei Heideko tegen hem. ‘Jij bent verantwoordelijk voor ons gezin. Bloemen kunnen we niet eten, je moet leren ze te verkopen.’ Ishimei probeerde die rol nog op zijn zus af te schuiven, maar Megumi stond al met één voet buiten de zaak. Later merkten ze hoe gemakkelijk het was een goede prijs voor hun bloemen te krijgen en ze rekenden uit dat ze het perceel in vier of vijf jaar konden afbetalen, op voorwaarde dat ze zo min mogelijk geld uitgaven en geen grote stroppen zouden hebben. Bovendien had Isaac Belasco de oogst bekeken en daarna toegezegd dat hij een contract met het Fairmont Hotel zou regelen voor het verzorgen van de fraaie ruikers verse bloemen in de lobby en de zalen, waar het etablissement om bekendstond.


    Het begon het gezin eindelijk voor de wind te gaan, na dertien jaar tegenslag, toen Megumi aankondigde dat het tijd werd om haar eigen weg te zoeken nu ze dertig was geworden. In de voorafgaande jaren was Boyd Anderson getrouwd en weer gescheiden, hij was vader van twee kinderen en had Megumi opnieuw gevraagd naar Hawaï te komen, waar hij een florerende autowerkplaats en een stel vrachtwagens had. ‘Zet Hawaï maar uit je hoofd, als je bij me wilt zijn moet je naar San Francisco komen,’ was haar antwoord geweest. Ze had besloten verpleegkunde te gaan studeren. In Topaz had ze een aantal bevallingen gedaan en telkens als ze een pasgeboren baby in haar armen hield kreeg ze hetzelfde extatische gevoel, als dat geen roeping was wist ze het niet meer. Dit deel van de verloskunde, dat vroeger voornamelijk aan artsen en chirurgen was voorbehouden, werd in die dagen steeds vaker in handen van vroedvrouwen gegeven en zij wilde vooroplopen in dat beroep. Ze werd toegelaten tot een opleiding verpleegkunde en vrouwelijke gezondheidsleer, die het voordeel had gratis te zijn. In de drie jaren die volgden bleef Boyd Anderson haar vanuit de verte het hof maken, zonder haast, in de overtuiging dat ze naar Hawaï zou komen om met hem te trouwen als ze eenmaal haar diploma had gehaald.


    2j november 2005


    Het lijkt ongelooflijk, Alma. Megumi heeft besloten met pensioen te gaan. Ze heeft zo veel moeite moeten doen voor haar diploma en ze houdt zo van haar beroep dat we dachten dat ze er nooit mee zou stoppen. We hebben uitgerekend dat ze in vijfenveertig jaar zo’n vijfenvijftighonderd kleintjes op de wereld moet hebben geholpen.


    Dat is haar bijdrage aan de bevolkingsexplosie, zoals ze zelf zegt. Ze is tachtig, sinds tien jaar weduwe en ze heeft vijf kleinkinderen; het wordt tijd dat ze het rustig aan gaat doen. Maar nu heeft ze het in haar hoofd gehaald een eethuisje te beginnen. Niemand in de familie begrijpt daar iets van, want mijn zus kan nog geen ei bakken. Ik heb een paar uur vrij kunnen maken om te schilderen. Ditmaal ga ik niet opnieuw het landschap van Topaz vereeuwigen, zoals zo vaak. Ik ben bezig aan een pad door de bergen in het zuiden van Japan, dicht bij een heel oude, afgelegen tempel. We moeten samen nog eens naar Japan, ik zou je graag die tempel laten zien.


    Ishi

  


  
    De liefde


    Voor Ishimei was 1955 niet alleen het jaar van ploeteren en zweet, het was ook het jaar van de liefde. Alma zag af van haar plan om terug te gaan naar Boston. Ze had geen behoefte meer om een tweede Vera Neumann te worden en de wereld rond te reizen, haar enige doel in het leven was bij Ishimei te zijn. Ze troffen elkaar zowat dagelijks bij zonsondergang, als het werk in de velden erop zat, in een rendezvousmotel op negen kilometer van Martinez. Alma arriveerde altijd als eerste en betaalde de kamer aan de Pakistaan achter de balie, die haar met diepe minachting van top tot teen opnam. Zij keek hem in de ogen, trots en onbeschaamd, tot de man zijn blik neersloeg en haar de sleutel gaf. Diezelfde scène herhaalde zich van maandag tot vrijdag.


    Thuis vertelde Alma dat ze een avondcursus volgde aan de universiteit van Berkeley. Isaac Belasco, die prat ging op zijn progressieve ideeën, mocht dan in zaken gaan met zijn tuinman en bevriend met hem zijn, toch zou hij het onaanvaardbaar hebben gevonden dat een lid van zijn gezin intieme contacten onderhield met een van de Fukuda’s. En wat Lillian betrof: Alma zou trouwen met een mensch van de Joodse gemeenschap, net als Martha en Sarah, dat stond niet ter discussie. De enige die Alma’s geheim kende was Nathaniel, en ook hij keurde het niet goed. Alma had hem niets over het motel gezegd en hij had er niet naar gevraagd, hij wist er liever zo weinig mogelijk van. Hij kon Ishimei nu niet meer blijven afdoen als een gril van zijn nichtje waarvan ze genezen zou zijn zodra ze hem weer zag, maar hij hoopte dat Alma alsnog tot het inzicht zou komen dat ze niets met hem gemeen had. Van zijn eigen band met Ishimei in hun kinderjaren herinnerde hij zich niets meer, behalve dan de lessen in zelfverdediging in Pine Street. Toen hij naar de middelbare school ging en het gedaan was met de toneelstukjes op zolder, had hij Ishimei nog maar zelden gesproken, al kwam deze vaak op Sea Cliff met Alma spelen. Na terugkomst van de Fukuda’s in San Francisco had hij hem een paar keer kort ontmoet toen hij namens zijn vader geld moest overhandigen voor de kwekerij. Hij snapte niet wat zijn nichtje in vredesnaam zag in Ishimei, het was een onbeduidend type dat geen enkele indruk maakte, het tegenovergestelde van een krachtige, zelfverzekerde man die een gecompliceerde vrouw als Alma onder de duim zou kunnen houden. Hij wist zeker dat hij ook zo over Ishimei gedacht zou hebben als die geen Japanner was geweest; dit had niets met ras te maken, het was een kwestie van karakter. Ishimei miste de dosis ambitie en agressiviteit die mannen nodig hebben en die hijzelf met inzet van al zijn wilskracht had moeten ontwikkelen. Hij herinnerde zich nog heel goed zijn angstige jaren, de pesterijen op school, de gigantische opgave die het was om een beroep te leren dat de doortraptheid vereiste waar het hem aan ontbrak. Hij was zijn vader dankbaar dat deze hem had overgehaald in zijn voetsporen te treden want het werk als advocaat had hem gehard, zo had hij de olifantshuid gekregen waardoor hij zichzelf kon redden en carrière had weten te maken. ‘Dat denk je maar, Nat. Jij kent Ishimei niet en jezelf al evenmin,’ was Alma’s commentaar geweest toen hij haar zijn theorie over mannelijkheid uiteenzette.


    De herinnering aan die hemelse maanden van haar ontmoetingen met Ishimei in dat motel, waar ze het licht niet konden uitdoen vanwege de kakkerlakken die in het donker uit hun schuilhoeken kropen, hield Alma overeind in de jaren die zouden volgen, toen ze met extreme strengheid haar liefde en verlangen probeerde uit te bannen en te vervangen door berouw en aanhankelijkheid. Samen met Ishimei had ze een hele waaier aan nuances in liefde en lust ontdekt, van onbeteugelbare, spoedeisende begeerte tot aan de gezegende momenten dat ze door ontroering overmand onbeweeglijk op het bed lagen, voorhoofd tegen voorhoofd, en elkaar langdurig in de ogen keken, dankbaar om hun lot, nederig omdat ze tot in het diepst van elkaars wezen waren afgedaald, gelouterd doordat ze elk afweermechanisme achter zich hadden gelaten en daar samen lagen in totale kwetsbaarheid, zo in vervoering dat ze geen verschil meer voelden tussen genot en verdriet, tussen de verrukkingen van het leven en de zoete verleiding om ter plaatse te sterven zodat niets hen nog kon scheiden. Wanneer de toverkracht van de liefde haar zo van de wereld had losgeweekt, hoefde Alma niet te luisteren naar de vermanende stemmen in haar hoofd, die schreeuwden om voorzichtigheid en waarschuwden voor de gevolgen. Ze leefde alleen voor hun ontmoeting van die dag; morgen of gisteren waren niet aan de orde. Het enige wat telde was die ongezonde kamer met het raam dat klemde, de muffe schimmellucht, de versleten lakens en het onafgebroken gebrom van de ventilatie. Het enige wat bestond waren zij tweeën, de verlangende eerste kus bij de drempel, al voor de sleutel in het slot ging, de beginnende liefkozingen, staande nog, het uitkleden, de kleren op de grond die bleven liggen waar ze vielen, daarna hun beverige naaktheid, de lichaamswarmte en geur en smaak van de ander, hoe zijn huid aanvoelde en zijn haar, het wonder je te verliezen in begeerte tot aan de afmatting toe, een moment wegdoezelen in elkaars armen en dan weer terug naar het opflakkerende genot, naar grapjes, geschater, ontboezemingen, terug naar de miraculeuze wereld van de intimiteit. Ishimei’s groene vingers, die een zieltogend plantje weer tot leven konden wekken of op de tast een uurwerk wisten te repareren, wezen Alma op haar eigen impulsieve, gulzige karakter. Ze genoot ervan hem te choqueren, hem uit te dagen, hem te zien blozen, bedremmeld en genietend tegelijk. Zij was brutaal, hij tactvol, zij was luidruchtig bij het klaarkomen, hij legde dan zijn hand op haar mond. Haar schoot een litanie aan romantische, hartstochtelijke, vleiende of pikante woorden te binnen om hem in het oor te fluisteren of om neer te pennen op een gehaast billet-doux, hij bleef gevangen in de terughoudendheid die eigen was aan zijn karakter en zijn cultuur.


    Alma gaf zich over aan de onbesuisde blijmoedigheid van de liefde. Het verbaasde haar dat niemand zag hoe mooi haar huid glansde, hoe onpeilbaar troebel haar ogen stonden, hoe licht haar stap was en hoe loom haar stem, hoe vurig de vitaliteit die ze niet kon of wilde onderdrukken. In die periode schreef ze in haar dagboek dat ze op wolken liep en mineraalwater onder haar huid voelde bruisen zodat ze kippenvel kreeg van genoegen; dat haar hart zwol als een luchtballon en op het punt stond uiteen te spatten, maar dat in dit immens grote hart alleen plaats was voor Ishimei, de rest van de mensheid verzonk bij hem in het niet; dat ze zichzelf naakt in de spiegel bekeek en zich inbeeldde dat zij Ishimei was die haar bestudeerde vanaf de andere kant van het glas, vol bewondering voor haar lange benen, haar sterke handen, haar stevige borsten met de donkere tepels, haar gladde buik waarover een dun spoor zwarte haartjes van navel naar venusheuvel liep, haar lippenrood, haar bedoeïenentint; dat ze sliep met haar gezicht begraven in een van Ishimei’s shirtjes, doortrokken van zijn geur naar tuinman, humus en zweet; dat ze haar handen op haar oren drukte om zijn trage, zachte stem te kunnen horen, zijn schuchtere lach, die zo contrasteerde met haar eigen al te uitbundige geschater, zijn aanmaningen om voorzichtig te zijn, zijn beschrijvingen van planten, zijn kooswoordjes in het Japans, want in het Engels leken ze hem zonder betekenis, zijn verblufte uitroepen als ze hem haar tekeningen liet zien en vertelde dat ze van plan was Vera Neumann na te volgen, terwijl hijzelf geen moment klaagde dat hij, degene die echt talent had, alleen aan schilderen toekwam wanneer hij een paar uurtjes vrij kon maken na het verruwende werk op het land, vlug, voordat zij zijn leven binnenstapte, al zijn tijd in beslag nam en hem geen ruimte meer liet om te ademen. Haar behoefte om te weten dat hij van haar hield was onverzadigbaar.

  


  
    Sporen van het verleden


    In het begin, toen Alma’s vriend Lenny Beal net in Lark House was komen wonen, waren ze erop gespitst te genieten van het culturele leven in San Francisco en Berkeley. Ze gingen naar de bioscoop, de schouwburg, concerten en exposities, probeerden exotische restaurantjes uit en maakten wandelingen met de hond. Voor het eerst sinds drie jaar zat Alma weer eens in haar familieloge in de opera, maar haar vriend werd overdonderd door het tumult in de eerste akte en viel in slaap tijdens de tweede, nog voor Tosca een keukenmes in het hart van Scarpia kon planten. Daarna lieten ze de opera voor wat die was. In Lenny’s auto, comfortabeler dan die van Alma, reden ze vaak naar Napa om er van het idyllische druivenlandschap te genieten en wijnen te proeven, of naar Bolinas om de zeelucht op te snuiven en oesters te eten, maar uiteindelijk werd het te vermoeiend om puur op wilskracht jong en actief te blijven en gaven ze steeds vaker toe aan de verleiding om het rustig aan te doen. In plaats van al die uitstapjes, waarvoor je moest rijden, een parkeerplaats zoeken en lang op je benen staan, keken ze naar films op tv, luisterden naar muziek bij een van hen beiden thuis of gingen ze bij Cathy langs met een fles roze champagne voor bij de grijze kaviaar, die Cathy’s dochter, stewardess bij Lufthansa, meebracht van haar reizen. In de pijnkliniek leverde Lenny zijn bijdrage door les te geven in het maken van maskers voor Alma’s toneelstukjes, van papier-maché en tandheelkundig cement. Verder zaten ze middagenlang te lezen in de bibliotheek, de enige gemeenschappelijke ruimte waar het min of meer stil was. Lawaai was een van de nadelen van het wonen in zo’n dichtbevolkt centrum. Als ze niets beters hadden bedacht, dineerden ze in de eetzaal van Lark House, onder de spiedende blikken van andere vrouwen, die jaloers waren op die bofkont van een Alma. Irina voelde zich van haar plek verdrongen. Al namen ze haar soms mee op een uitje, ze was voor Alma niet meer onmisbaar. ‘Dat haal je je maar in je hoofd, Irina. Lenny is absoluut geen concurrentie voor jou,’ troostte Seth haar, maar ook hij maakte zich zorgen, want als zijn oma Irina minder uren per week liet werken zou hij niet zo vaak meer de kans krijgen haar te zien.


    Die middag zaten Alma en Lenny in de tuin herinneringen op te halen, zoals ze vaak deden, terwijl Irina een stukje verderop Sofia een bad gaf met de waterslang. Een paar jaar tevoren had Lenny op internet een organisatie ontdekt die honden redde uit Roemenië, waar ze in zielige troepen door de straten zwierven, en ze naar San Francisco liet komen om ze onder te brengen bij mensen die dit soort liefdadigheid een warm hart toedroegen. Het snuitje van Sofia, met de zwarte vlek rond haar oog, sprak hem zo aan dat hij zonder zich te bedenken het onlineformulier invulde, de vereiste vijf dollar overmaakte en haar de volgende dag ging ophalen. In de beschrijving had men vergeten te vermelden dat het teefje een poot miste. Op haar resterende drie voetjes leidde ze een normaal bestaan, de enige nasleep van haar ongeval was dat ze een poot vernielde van elk ding dat er vier had, tafels en stoelen bijvoorbeeld, maar Lenny loste dit op met een onuitputtelijke voorraad plastic poppen. Zodra de hond een poppenbeen verminkt of geamputeerd had, gaf Lenny haar een nieuwe en klaar was Kees. De enige karakterzwakte van het beest was haar ontrouw aan het baasje. Ze viel op Catherine Hope, bij de geringste veronachtzaming ging ze er als een pijl uit een boog vandoor en nestelde zich met een sprong op Cathy’s schoot. Ze genoot ervan in een rolstoel te rijden.


    Sofia hield zich rustig onder de waterstraal, terwijl Irina haar in het Roemeens toesprak zodat het niet opviel dat ze het gesprek tussen Alma en Lenny afluisterde, met de bedoeling alles aan Seth over te brieven. Ze vond het een rotstreek van zichzelf dat ze hen bespioneerde, maar het ontrafelen van het mysterie van deze vrouw was voor haar een verslaving geworden, evengoed als voor Seth. Ze wist, want Alma had dat zelf verteld, dat haar vriendschap met Lenny begonnen was in 1984, het jaar waarin Nathaniel Belasco overleed, en niet meer dan een paar maanden had geduurd maar door de omstandigheden zo intens moest zijn geweest dat ze bij hun weerzien in Lark House de draad weer konden opvatten alsof er nooit enige verwijdering had plaatsgevonden. Alma zat Lenny te vertellen dat ze haar rol als hoofd van de familie Belasco had opgegeven toen ze achtenzeventig werd en het beu was altijd maar aan de eisen van anderen te moeten voldoen; zo was het al gegaan sinds haar kindertijd. Ze woonde nu drie jaar in Lark House en kreeg het er steeds beter naar haar zin. Ze had zichzelf die verhuizing opgelegd als boetedoening, zei ze, als een soort tegenprestatie voor haar bevoorrechte, ijdele, materialistische bestaan. Het zou ideaal zijn geweest als ze de rest van haar jaren in een zenboeddhistisch klooster had kunnen slijten, maar ze was geen vegetariër en van mediteren kreeg ze pijn in haar rug, daarom had ze Lark House gekozen als compromis, tot afgrijzen van haar zoon en schoondochter, die haar nog liever met kaalgeschoren schedel in Dharamsala hadden zien zitten. In Lark House was ze op haar gemak, ze hoefde er niets essentieels te missen en indien nodig stond ze binnen een halfuur op Sea Cliff, al kwam ze daar alleen nog voor de lunches met de hele familie. Het landhuis waarin ze was opgegroeid, had nooit aangevoeld als haar eigen huis. Eerst was het van haar schoonouders geweest en daarna van haar zoon en haar schoondochter. In het begin sprak ze in Lark House met niemand, het was of ze in haar eentje in een tweederangshotel logeerde, maar na verloop van tijd had ze een paar vrienden gemaakt en sinds de komst van Lenny voelde ze zich in heel goed gezelschap.


    ‘Je had iets beters kunnen kiezen dan dit, Alma.’


    ‘Ik heb niet meer nodig. Het enige wat ik mis is een open haard in de winter. Ik staar graag in de vlammen, die hebben hetzelfde effect op me als de ritmisch aanrollende branding van de zee.’


    ‘Ik ken een weduwe die de afgelopen zes jaar op cruiseschepen heeft doorgebracht. Zodra haar boot de laatste haven binnenloopt, krijgt ze van haar gezin een ticket voor de volgende wereldreis.’


    ‘Waarom hebben mijn zoon en mijn schoondochter die oplossing niet bedacht!’ Alma schoot in de lach.


    ‘Het idee heeft een extra voordeel: als je overlijdt in open zee zet de kapitein je lijk overboord en bespaart je familie zich een begrafenis,’ merkte Lenny op.


    ‘Ik heb het hier naar mijn zin, Lenny. Ik begin te begrijpen wie ik ben nu ik alle opsmuk en klatergoud achter me heb gelaten. Het proces verloopt nogal traag maar het is heel nuttig. Iedereen zou dit moeten doen tegen het eind van zijn leven. Als ik de discipline kon opbrengen, zou ik proberen mijn kleinzoon de loef af te steken en zelf mijn memoires schrijven. Ik heb nu tijd, vrijheid en rust, zaken waarover ik in de jachtigheid van mijn vroegere bestaan nooit beschikte. Dit is mijn voorbereiding op de dood.’


    ‘Die zal nog lang op zich laten wachten, Alma. Je ziet er fantastisch uit.’


    ‘Dank je. Dat zal wel door de liefde komen.’


    ‘De liefde?’


    ‘Laten we zeggen dat er iemand voor me is. Je weet wie ik bedoel: Ishimei.’


    ‘Ongelooflijk! Hoeveel jaar zijn jullie al samen?’


    ‘Eens even zien, dat moet ik natellen… Ik hou al van hem sinds we een jaar of acht waren, maar geliefden zijn we nu zo’n achtenvijftig jaar, vanaf 1955, met een paar lange onderbrekingen.’


    ‘Waarom ben je met Nathaniel getrouwd?’ vroeg Lenny.


    ‘Hij wilde me beschermen en op dat moment had ik bescherming nodig. Je weet nog wel hoe ridderlijk hij was. Nat hielp me te accepteren dat er machten zijn die mijn wilskracht te boven gaan, machten die zelfs sterker zijn dan de liefde.’


    ‘Ik zou graag met Ishimei kennismaken, Alma. Laat het me weten als hij je komt opzoeken.’


    ‘We houden onze omgang nog steeds geheim,’ antwoordde ze blozend.


    ‘Waarom? Je familie zou er begrip voor hebben.’


    ‘We houden het niet geheim vanwege de Belasco’s maar voor de familie van Ishimei. Uit respect voor zijn vrouw, zijn kinderen en zijn kleinkinderen.’


    ‘Na al die jaren zal zijn vrouw het toch wel weten, Alma.’


    ‘Daar heeft ze nooit iets van laten merken. Ik wil haar niet graag verdriet doen, dat zou Ishimei me niet vergeven. Trouwens, de huidige situatie heeft haar voordelen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Om te beginnen kampen we nooit met huiselijke problemen. Moeilijkheden van de kinderen, bijvoorbeeld, of geldkwesties en al die andere beslommeringen waarmee echtparen worden geconfronteerd. Wij zoeken alleen contact om elkaar te beminnen. Bovendien, voor een verborgen relatie moet je knokken, Lenny, die is broos en kwetsbaar. Dat weet jij beter dan wie ook.’


    ‘We zijn allebei geboren met vijftig jaar achterstand, Alma. Wij zijn experts in verboden relaties.’


    ‘Ishimei en ik kregen een kans toen we nog heel jong waren, maar ik durfde niet. Ik kon mijn veiligheid niet loslaten en bleef braaf doen zoals het hoorde. Het waren de jaren vijftig, de wereld zat toen heel anders in elkaar. Weet je nog wel?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat nog! Zo’n relatie was toen zo goed als onmogelijk, je zou er spijt van hebben gekregen, Alma. De vooroordelen zouden jullie allebei de das om hebben gedaan en jullie liefde kapot hebben gemaakt.’


    ‘Ishimei wist dat. Hij heeft me nooit gevraagd die stap te zetten.’


    Na een lange pauze waarin ze in gedachten verzonken de kolibries gadesloegen, die vol ijver hun werk deden in een fuchsiastruik, en waarin Irina met opzet heel langzaam Sofia afdroogde en borstelde, vertelde Lenny aan Alma hoe jammer hij het vond dat ze elkaar bijna dertig jaar niet hadden gezien.


    ‘Ik hoorde dat je in Lark House woonde. Dat is een toeval waardoor ik wel in het noodlot móét geloven, Alma, want ik stond hier al jaren op de wachtlijst, lang voordat jij zou komen. Ik had je willen opzoeken maar stelde het moment alsmaar uit. Ik wilde het verleden laten rusten.’


    ‘Het verleden rust niet, Lenny. Het is actiever dan ooit. Dat krijg je als je ouder wordt: wat voorbij leek komt weer tot leven en laat ons niet ongemoeid. Ik ben blij dat we de komende jaren samen kunnen doorbrengen.’


    ‘Het zullen geen jaren worden, Alma, het zal een kwestie van maanden zijn. Ik heb een hersentumor waaraan ik niet geopereerd kan worden, over niet al te lange tijd zullen de onprettigste symptomen zich aandienen.’


    ‘Godallemachtig, wat erg, Lenny!’


    ‘Waarom? Ik heb lang genoeg geleefd, Alma. Met een agressieve therapie zou ik nog wat langer meegaan, maar ik vind het niet de moeite waard daaraan te beginnen. Ik ben een lafaard, ik ben bang voor pijn.’


    ‘Het verbaast me dat ze je in Lark House hebben toegelaten.’


    ‘Niemand weet dat ik ziek ben. En ik hoef het niet aan de grote klok te hangen want ik zal hier niet lang een plaats bezet houden. Ik maak er een eind aan zodra mijn toestand te ernstig wordt.’


    ‘Hoe kom je daarachter?’


    ‘Op het ogenblik heb ik last van hoofdpijn, voel ik me slap en ben ik nogal onhandig. Ik durf niet meer te fietsen, wat mijn lust en mijn leven was, omdat ik een paar keer gevallen ben. Wist je dat ik drie keer op de fiets de Verenigde Staten heb doorkruist, helemaal van de Stille Oceaan tot aan de Atlantische Oceaan? Ik ben van plan te genieten nu het nog kan. In een latere fase krijg ik braakaanvallen, moeite met lopen en praten, ik zal steeds slechter gaan zien, dan volgen er krampen… Maar daar ga ik niet op wachten. Ik moet actie ondernemen voordat ik niet meer helder van geest ben.’


    ‘Wat gaat ons leven toch snel voorbij, Lenny.’


    Lenny’s verklaring verbaasde Irina niet. Over een vrijwillig levenseinde werd door de meer lucide bewoners van Lark House vrijuit gesproken. Volgens Alma waren er op aarde te veel bejaarden die veel langer leefden dan uit biologisch oogpunt noodzakelijk of economisch gezien haalbaar was. Het had geen zin ze te dwingen tot gevangenschap in een gekweld lichaam of een wanhopige geest. ‘Weinig oude mensen zijn tevreden, Irina. De meesten leven in armoede, met een gebrekkige gezondheid en zonder familie. Dit is de moeilijkste en kwetsbaarste fase van ons leven, erger nog dan je kinderjaren, want met de dag ga je verder achteruit en er wacht je geen andere toekomst dan de dood.’ Irina had er met Cathy over gesproken en die beweerde dat je binnen niet al te lange tijd voor euthanasie zou kunnen kiezen, dat zou dan een recht zijn in plaats van een misdaad. Cathy wist zeker dat verscheidene personen in Lark House over de nodige middelen beschikten voor een waardig vertrek en al begreep ze de redenen voor zo’n beslissing, zelf was ze niet van plan op die manier uit het leven te stappen. ‘Ik leef constant met pijn, Irina, maar als ik er niet op let is het uit te houden. Het ergst was mijn revalidatie na de operaties. Zelfs morfine kon de pijn toen niet verzachten, het enige wat me hielp was de wetenschap dat het niet altijd zo door zou gaan. Alles is tijdelijk.’ Irina veronderstelde dat Lenny door zijn beroep over probatere middelen beschikte dan de drugs die vanuit Thailand arriveerden, verpakt in bruin papier zonder enig opschrift.


    ‘Ik heb een rustig gevoel, Alma,’ vervolgde Lenny. ‘Ik geniet van mijn leven, vooral van de tijd die jij en ik samen doorbrengen. Ik bereid me al een hele poos voor, dit komt niet als een verrassing voor me. Ik heb geleerd op mijn lichaam te letten. Ons lichaam vertelt ons alles, je moet alleen kunnen luisteren. Ik wist al van mijn ziekte voordat de diagnose werd gesteld en ik weet dat geen enkele behandeling baat zou hebben gehad.’


    ‘Ben je bang?’ vroeg Alma.


    ‘Nee. Ik denk dat het na de dood hetzelfde is als voor je geboorte. En jij, ben jij bang?’


    ‘Een beetje… Ik stel me zo voor dat er na de dood geen contact meer met deze wereld is, geen lijden, geen identiteit, geen herinneringen, alsof deze Alma Belasco er nooit was geweest. Misschien dat er iets een voortzetting krijgt: de geest, die de essentie is van ons bestaan. Maar ik moet bekennen dat ik bang ben om me uit mijn lichaam los te maken. Ik hoop dat Ishimei dan bij me is of dat Nathaniel me komt halen.’


    ‘Als onze geest geen contact meer heeft met deze wereld, zoals je zei, dan zie ik niet in hoe Nathaniel je kan komen halen,’ wierp Lenny tegen.


    ‘Tja, die dingen zijn in tegenspraak met elkaar,’ zei Alma lachend. ‘We zijn ook zo aan het leven gehecht, Lenny! Jij beweert dat je een lafaard bent, maar er is moed voor nodig om alles achter je te laten en de eerste stap te zetten op een pad waarvan we niet weten waarheen het leidt.’


    ‘Daarom ben ik hier gekomen, Alma. Ik denk niet dat ik het alleen kan. En ik heb de conclusie getrokken dat jij de enige persoon bent die me kan helpen, de enige van wie ik mag verlangen dat ze bij me is op het moment dat ik doodga. Is het te veel wat ik vraag?’


    22 oktober 2002


    Gisteren, Alma, toen we elkaar eindelijk konden ontmoeten om onze verjaardagen te vieren, merkte ik dat je in een slecht humeur was. Je zei dat we zomaar ineens, voordat we het wisten, zeventig waren geworden. Je bent bang voor onze lichamelijke aftakeling, voor datgene wat jij de lelijkheid van de ouderdom noemt, al ben je nu mooier dan op je drieëntwintigste. We zijn niet oud omdat we zeventig zijn. Oud worden begint al bij onze geboorte, we veranderen van dag tot dag, het leven is een onafgebroken vloeien. We maken een evolutie door. Het enige verschil is dat we nu een stukje dichter bij de dood staan. Maar wat schuilt daar voor kwaad in? Liefde en vriendschap verouderen nooit.


    Ishi

  


  
    Licht en schaduw


    Alma Belasco had veel baat bij de systematische geheugentraining die het boek van haar kleinzoon van haar eiste, aangezien ze op haar leeftijd steeds korter van memorie dreigde te worden. Vroeger raakte ze vaak verdwaald in een labyrint; als ze een specifiek gegeven wilde bovenhalen kon ze er niet opkomen. Maar om de vragen van Seth toch bevredigend te beantwoorden, deed ze haar best het verleden in een vaste volgorde te reconstrueren en niet met sprongen en capriolen, zoals wanneer ze met Lenny Beal zat te mijmeren in Lark House. Ze stelde zich dozen van verschillende kleuren voor, eentje voor elk jaar van haar leven, en deponeerde daar haar ervaringen en gevoelens in. Die dozen stapelde ze in de grote kast met de drie deuren waarachter ze op haar zevende een zee van tranen had vergoten in het huis van oom en tante Belasco. In haar denkbeeldige dozen zaten nostalgische verlangens opgeborgen en hier en daar wat spijt. De angsten en fantasieën uit haar kindertijd lagen er veilig in weggestopt, evenals de excessen van haar jeugd en de narigheden, vermoeienissen, hartstochten en liefdes uit haar rijpere jaren. Met luchthartigheid, omdat ze besloten had zichzelf al haar misstappen te vergeven behalve die waarmee ze anderen verdriet had gedaan, laste ze deze fragmenten van haar biografie aaneen en kruidde ze met snufjes fantasie, wat gepaste overdrijving en af en toe een leugentje; Seth beschikte zelf immers niet over herinneringen waarmee hij haar beweringen door kon prikken. Ze deed het meer om haar verbeeldingskracht te oefenen dan omdat ze zo graag jokte. Over Ishimei sprak ze echter met geen woord, zonder te vermoeden dat Irina en Seth achter haar rug probeerden te wroeten in dit waardevolste en intiemste deel van haar bestaan, het enige geheim dat ze niet mocht prijsgeven, want Ishimei zou verdwijnen als ze dat wél deed en dan zou ze geen reden meer hebben om verder te leven.


    Irina was haar copiloot op deze verkenningsvlucht naar het verleden. Foto’s en documenten gingen door haar handen, zij was het die ze sorteerde, zij was het die langzaam maar zeker de plakboeken vulde. Haar vragen hielpen Alma weer op weg als ze vastraakte in doodlopende steegjes; zo werd haar leven stap voor stap in kaart en onder woorden gebracht. Irina vereenzelvigde zich met Alma’s bestaan alsof ze samen een victoriaanse roman vulden: de aristocratische lady met haar gezelschapsdame in een buitenhuis, gevangen in de sleur van eeuwige kopjes thee. Alma beweerde dat ieder mens in zijn binnenste een privédomein bezat om zich in terug te trekken, maar Irina waagde zich niet in haar eigen doornige hofje, liever grasduinde ze in Alma’s tuin, die zoveel aangenamer was dan haar eigen tuintje. Ze wist van het droefgeestige meisje uit Polen, van de jonge Alma in Boston, van de kunstenares en echtgenote, ze kende Alma’s lievelingsjurken en -hoeden, haar eerste schildersatelier, waar ze in haar eentje met penselen en kleuren had geëxperimenteerd tot ze haar definitieve stijl vond, haar met kleurige labels beplakte ouderwetse koffers van versleten leer, zoals niemand die nog gebruikte. De beelden en indrukken die Irina van dit alles kreeg waren helder, vastomlijnd, alsof ze zelf in die jaren geleefd had en Alma in al die situaties had vergezeld. Ze vond het een wonder dat woorden of een foto volstonden om deze taferelen zo krachtig op te roepen dat ze opnieuw werkelijkheid werden en zij ze tot de hare kon maken.


    Alma Belasco was een energieke, bedrijvige vrouw geweest die haar eigen zwakheden even slecht verdroeg als die van een ander. Maar naarmate de jaren vorderden werd ze milder, had ze meer geduld met haar medemens en met zichzelf. ‘Wanneer niets me ’s morgens pijn doet, ben ik dood,’ zei ze vaak bij het opstaan, als ze een voor een haar spieren moest strekken om kramp te voorkomen. Haar lichaam functioneerde niet meer zo goed als vroeger, ze moest de zaken handig aanpakken zodat ze een trap niet op hoefde of de betekenis van een zin kon raden als ze die niet goed had verstaan. Alles kostte meer tijd en moeite, er waren dingen die gewoon niet meer lukten, zoals autorijden in het donker, benzine tanken, de dop van een fles water draaien, haar boodschappentassen dragen. Daar had ze Irina bij nodig. Haar geest, daarentegen, was nog helder, het heden bleef net zo goed hangen als het verleden, zolang ze zich maar niet tot wanorde liet verlokken. Aan concentratie- en denkvermogen ontbrak het haar niet. Ze kon nog tekenen en had nog steeds haar kleurgevoel. Ze ging regelmatig naar haar atelier maar schilderde weinig omdat het zo vermoeiend was. Dat liet ze liever aan Kirsten en de assistenten over. Ze praatte niet over haar beperkingen en accepteerde ze zonder klagen, maar Irina kende ze. De geobsedeerdheid van bejaarden met hun ziektes en kwaaltjes ergerde Alma. Die interesseerden toch geen mens? De artsen niet eens. ‘Een wijdverbreide mening die niemand hardop durft uit te spreken is dat wij oudjes overbodig zijn, dat we ruimte en geld inpikken die aan het productieve deel van de mensheid toebehoren,’ was een van haar uitspraken. Op de foto’s stonden veel personen die ze niet herkende, onbelangrijke mensen van vroeger, die weg mochten. Op andere, die Irina in de albums plakte, waren de verschillende fases van haar leven en het voortschrijden van de jaren te zien: verjaardagen, feesten, vakanties, diploma-uitreikingen en bruiloften. Het waren momenten van geluk, want van verdriet maakte niemand foto’s. Zij stond er niet vaak op, maar in het begin van de herfst kreeg Irina een beter beeld van de vrouw die Alma vroeger was geweest. De portretten die Nathaniel van haar had gemaakt, en die eigendom waren van de Belasco Foundation, werden ontdekt door het artistieke wereldje van San Francisco. Reden waarom een krant Alma de best gefotografeerde vrouw van de stad noemde.


    Met Kerstmis het jaar daarvoor had een Italiaanse uitgever in een luxe-editie een selectie foto’s van de hand van Nathaniel Belasco gepubliceerd. Maanden later organiseerde een gehaaide Amerikaanse literair agent daar een expositie van in New York en ook een in de meest prestigieuze galerie van Geary Street, San Francisco. Alma weigerde aan die projecten mee te werken of de pers te woord te staan. Ze had liever dat men haar zag als het model van toen en niet als de oude vrouw die ze nu was, zei ze, maar aan Irina bekende ze dat haar gedrag niet uit ijdelheid voortkwam maar uit zelfbescherming. Ze kon de energie niet meer opbrengen om opnieuw met dit aspect uit haar verleden te worden geconfronteerd. Er waren dingen die je met het blote oog niet opmerkte maar die juist de camera naar voren kon halen, en daar vreesde ze voor. Na hardnekkig aandringen van Seth liet ze haar verzet echter varen. Haar kleinzoon had de galerie meerdere malen bezocht en was onder de indruk. Hij kon zich er niet bij neerleggen dat Alma de expositie niet zou zien, dat beschouwde hij als een belediging aan het adres van wijlen Nathaniel Belasco.


    ‘Doet u het dan voor opa, hij zou zich omdraaien in zijn graf als u niet ging. Morgen kom ik u ophalen. En zeg tegen Irina dat ze mee moet komen, u zult versteld staan en zij ook.’


    Daar had hij gelijk in. Irina had het boek van de Italiaanse uitgever doorgebladerd, maar op het effect van deze reusachtige portretten was ze totaal niet voorbereid. Seth reed hen erheen in de logge Mercedes-Benz van de familie, want ze konden niet alle drie in Alma’s autootje of op de motor. Ze hadden een rustig moment in de namiddag gekozen, in de hoop dat er dan geen publiek in de galerie zou zijn. De enige personen op wie ze stuitten, waren een dakloze die op de stoep voor de ingang lag en een paartje Australische toeristen aan wie het meisje achter de toonbank, een poppetje van Chinees porselein, iets probeerde te verkopen. Aan de nieuwkomers besteedde ze nauwelijks aandacht.


    Nathaniel Belasco had zijn vrouw tussen 1977 en 1983 gefotografeerd met een van de eerste 20x24 polaroidcamera’s, die zelfs het kleinste detail met vlijmscherpe precisie konden vastleggen. Belasco mocht zich niet tot de beroemdste professionele fotografen van zijn generatie rekenen, hijzelf noemde zich een amateur, maar als een van de weinigen was hij voldoende bemiddeld om zo’n toestel te bekostigen. Bovendien beschikte hij over een uitzonderlijk fotomodel. Alma’s vertrouwen in haar man ontroerde Irina. Ze voelde een zekere gêne toen ze de portretten bekeek, alsof ze een intiem, kwetsbaar ritueel ontheiligde. Er liep geen scheidslijn tussen de kunstenaar en zijn model, ze waren onzichtbaar met elkaar verknoopt, en uit die symbiose kwamen beelden voort die sensueel waren zonder seksueel geladen te zijn. Op sommige poseerde Alma naakt en in gedachten verzonken, zich niet bewust van de alziende lens. In de etherische, diffuse, transparante sfeer van andere opnames was de vrouwenfiguur verweven met de droom die de man achter de camera koesterde. En op weer andere portretten, realistischer ditmaal, trad ze Nathaniel tegemoet met de kalme nieuwsgierigheid van een vrouw die alleen voor haar spiegel staat, lekker in haar vel, ongedwongen, je kon aderen zien op haar benen, het litteken van een keizersnede, een gezicht waarop een halve eeuw zijn sporen had nagelaten. Irina zou de verwarring waaraan ze zelf ten prooi was niet hebben kunnen omschrijven, maar ze begreep Alma’s terughoudendheid om ongevraagd aan het publiek te worden getoond via de klinische fotografenblik van haar man, met wie ze verbonden leek door gevoelens die veel complexer en minder conventioneel waren dan de liefde tussen echtgenoten. Vanaf de witte muren van de galerie kwam ze uitvergroot en tegelijk onderworpen naar voren. Deze vrouw boezemde Irina een bepaalde angst in, ze was een onbekende. Haar keel werd dichtgesnoerd en Seth, die misschien diezelfde emotie voelde, greep haar hand. Voor één keer trok ze hem niet terug.


    De toeristen gingen weg zonder iets te kopen en het Chinese poppetje stortte zich nu gretig op hen. Ze stelde zich voor als Meili en begon een ingestudeerd verhaaltje af te ratelen over de polaroidcamera, de techniek en doelstelling van Nathaniel Belasco, het clair-obscureffect en de invloed van de oude Hollandse meesters. Alma hoorde het geamuseerd aan, onder zwijgend knikken. Meili bracht deze dame met haar witte haar niet in verband met het model op de foto’s.


    De maandag daarna, toen haar dienst in Lark House erop zat, ging Irina met Alma naar de bioscoop om Lincoln nog een keer te bekijken. Lenny Beal was een paar dagen naar Santa Barbara en Irina bekleedde tijdelijk weer de functie van cultureel attaché, zoals Alma haar altijd noemde voordat Lenny naar Lark House kwam en hij dit privilege kreeg toebedeeld. Een paar dagen tevoren waren ze halverwege de film weggegaan omdat Alma zo’n pijnlijke steek in haar borst kreeg dat ze het uitschreeuwde en ze de zaal moesten verlaten. Het aanbod van de bioscoopbeheerder, die medische hulp wilde bellen, sloeg ze zonder meer af, want het vooruitzicht van een ambulance naar het ziekenhuis leek haar erger dan ter plaatse te overlijden. Irina had haar teruggebracht naar Lark House. Alma gaf haar al een poos de sleutels van haar belachelijke autootje zodat zij kon rijden, want Irina weigerde eenvoudig nog als passagier haar leven te wagen: Alma’s riskante rijgedrag werd steeds erger naarmate ze slechter zag en haar handen heviger begonnen te trillen. Onderweg was de pijn weggetrokken, maar ze kwam thuis als een lijk, met een grauw gezicht en blauwige nagels. Irina hielp haar in bed en belde zonder haar toestemming naar Catherine Hope, in wie ze meer vertrouwen had dan in de officiële arts van het centrum. Cathy haastte zich in haar rolstoel naar hen toe, onderzocht Alma met de zorg en nauwgezetheid waarmee ze alles deed en vond dat ze zo snel mogelijk een cardioloog moest raadplegen. Die nacht zocht Irina in het appartement een plekje op de sofa, die comfortabeler bleek dan het matras op de vloer van haar eigen kamer in Berkeley, en bleef bij Alma. De zieke sliep rustig in, met Neko aan haar voeteneinde, maar werd lusteloos wakker en besloot voor het eerst sinds Irina haar kende een dagje in bed te blijven. ‘Morgen dwing je me om op te staan, Irina, begrepen? Zorg dat ik niet blijf liggen met een kop thee en een mooi boek. Ik wil niet dat ik straks mijn laatste dagen slijt in pyjama en op pantoffels. Oudjes die in bed blijven liggen, staan nooit meer op.’ Trouw aan die afspraak deed ze de volgende morgen haar best om de dag te beginnen zoals altijd, ze had het niet meer over haar zwakte van de voorafgaande vierentwintig uur en al snel dacht Irina, die andere dingen aan haar hoofd had, er niet meer over na. Catherine Hope wel, die had zich voorgenomen haar niet met rust te laten tot ze naar een specialist ging. Toch was Alma sluw genoeg om dit voortdurend uit te stellen.


    Ze bekeken de film zonder incidenten. Geboeid door Lincoln en de acteur die deze rol vertolkte verlieten ze de bioscoop, maar Alma was moe en ze besloten terug te rijden naar haar appartement en niet naar een restaurant, zoals ze van plan waren geweest. Bij aankomst liet Alma zuchtend weten dat ze het koud had en ging naar bed, terwijl Irina havervlokken met melk klaarmaakte bij wijze van avondmaal. Weggezonken in de kussens, met een ouderwetse omslagdoek over haar schouders, leek ze vijf kilo lichter en tien jaar ouder dan een paar uur eerder. Irina had gedacht dat ze onkwetsbaar was, daardoor besefte ze pas die avond hoezeer Alma de laatste maanden was veranderd. Ze was vermagerd en de paarse wallen onder haar ogen gaven haar ingevallen gezicht iets van een wasbeer. Ze liep niet meer fier rechtop en met energieke stap, kwam moeizaam overeind uit haar stoel, leunde op straat op Lenny’s arm en werd ’s ochtends soms zonder reden overstuur wakker, of verward, alsof ze in een onbekend land ontwaakte. Ze ging nog maar zo zelden naar haar atelier dat ze besloten had haar assistenten te ontslaan en ze kocht stripboeken en snoep voor Kirsten, als troost voor haar afwezigheid. Kirstens gemoedsrust was afhankelijk van haar dagelijkse portie bezigheden en emotionele warmte, zolang daar geen verandering in kwam was ze tevreden. Ze woonde op een kamer boven de garage van haar broer en schoonzus en werd vertroeteld door de drie neefjes die ze vroeger had helpen verzorgen. Op werkdagen nam ze altijd dezelfde bus van twaalf uur, die haar afzette op twee huizenblokken van het atelier. Ze opende de deur met haar sleutel, luchtte het vertrek, maakte er schoon, ging zitten in de regisseursstoel met haar naam, een cadeau van haar neefjes voor haar veertigste verjaardag, en at de sandwich met kip of tonijn die ze in haar rugzakje had meegebracht. Daarna bracht ze doeken, penselen en verf in gereedheid, zette water op voor de thee en wachtte af, haar ogen op de deur gericht. Als Alma niet van plan was te komen belde ze naar Kirstens mobieltje, babbelde even met haar en verzon een karwei dat haar zou bezighouden tot vijf uur, het tijdstip waarop ze de deur van het atelier weer achter zich in het slot trok, naar de halte liep en de bus naar huis nam.


    Een jaar tevoren had Alma er nog op gerekend dat ze zonder veranderingen in haar bestaan de negentig zou halen, maar daar was ze nu niet meer zo zeker van. Ze had het vermoeden dat de dood naderde. Eerst voelde ze die door de buurt rondwaren, daarna hoorde ze hem fluisteren vanuit de hoekjes van Lark House en nu begon hij zich in haar appartement te vertonen. Op haar zestigste had ze over de dood gedacht als iets abstracts dat los van haar stond. Op haar zeventigste zag ze hem als een verre verwant die je makkelijk kon vergeten omdat niemand over hem sprak ook al kwam hij onverbiddelijk zijn bezoekjes afleggen. Na haar tachtigste, echter, begon ze met hem vertrouwd te raken en tegen Irina over hem te praten. Her en der zag ze hem: onder een omgewaaide boom in het park, in iemand wiens haar was uitgevallen door kanker, bij haar vader en moeder die de straat overstaken; ze herkende ze want ze waren nog net zo als op die foto in Danzig. Soms was het haar broer Samuel, voor de tweede keer gestorven, vredig in zijn bed. Oom Isaac Belasco verscheen haar bruisend van levenskracht, zoals hij geweest was voordat hij met zijn hart begon te sukkelen. Terwijl tante Lillian haar in het niemandsland vlak voor het ontwaken juist af en toe kwam groeten zoals ze aan het einde van haar leven was geweest: een in het lila gekleed oudje, blind, doof en gelukkig, want ze dacht dat haar echtgenoot haar hand vasthield. ‘Zie je die schaduw op de muur, Irina? Is het niet net de gestalte van een man? Dat moet Nathaniel zijn. Maak je niet ongerust, kindje, ik ben niet dement, ik weet dat het maar verbeelding van me is.’ Dan vertelde ze haar over Nathaniel, over zijn goedigheid, zijn gave om moeilijkheden aan te pakken en problemen op te lossen, hoe hij haar beschermengel was geweest en nog steeds was.


    ‘Dat is maar bij wijze van spreken, Irina, engelbewaarders bestaan niet.’


    ‘Jazeker wel! Als ik niet een paar engelbewaarders had, was ik allang dood geweest. Of misschien had ik een misdaad begaan en zat ik nu in de gevangenis.’


    ‘Wat haal jij je toch in je hoofd, Irina! In de Joodse traditie zijn engelen de boodschappers van God, geen bodyguards van de mens. Ook al heb ík wel degelijk een eigen bodyguard: Nathaniel. Hij heeft me altijd beschermd, eerst als een oudere broer en later als een voorbeeldig echtgenoot. Ik heb hem nooit kunnen vergoeden wat hij allemaal voor me gedaan heeft.’


    ‘U bent dertig jaar met hem getrouwd geweest, met hem hebt u een zoon en later kleinkinderen gekregen, samen met hem hebt u voor de Belasco Foundation gewerkt, u hebt hem verzorgd tijdens zijn ziekte en hem tot het einde toe bijgestaan. Hij dacht vast en zeker hetzelfde over u: dat hij u nooit zou kunnen vergoeden wat u voor hem gedaan hebt.’


    ‘Nathaniel verdiende veel meer liefde dan ik hem heb gegeven, Irina.’


    ‘Wil dat zeggen dat u meer van hem hield als een soort broer dan als uw echtgenoot?’


    ‘Vriend, neef, broer, echtgenoot… Ik kan het onderscheid niet maken. Toen we trouwden werd er geroddeld omdat we neef en nicht waren, men beschouwde dat als incest en dat is het geloof ik nog steeds. Ik denk dat onze liefde altijd een vorm van incest is geweest.’

  


  
    Agent Wilkins


    Op de tweede vrijdag van oktober verscheen Ron Wilkins in Lark House en vroeg naar Irina Bazili. Hij was agent van de FBI, een Afro-Amerikaan van vijfenzestig, forsgebouwd, met grijs haar en expressieve handen. Verbaasd vroeg Irina hoe hij wist waar ze werkte en Wilkins wees haar erop dat het in zijn beroep van beslissend belang was goedgeïnformeerd te zijn. Ze hadden elkaar drie jaar niet gezien, maar hielden wel telefonisch contact. Wilkins belde haar van tijd tot tijd om te vragen hoe het ging. ‘Het gaat goed, maakt u zich geen zorgen. Ik heb het verleden achter me gelaten, ik kan me al die dingen niet eens meer herinneren,’ antwoordde het meisje dan telkens, maar ze wisten allebei dat dit niet waar was. Toen Irina hem leerde kennen leek Wilkins zowat uit zijn pak te barsten, hij had de spierbundels van een gewichtheffer. Elf jaar later waren die spieren uitgezakt tot vet, maar hij maakte nog steeds dezelfde solide, energieke indruk als in zijn jongere jaren. Hij vertelde haar dat hij opa was geworden en liet de foto van zijn kleinzoon zien, een jochie van twee met een veel lichtere huid dan zijn grootvader. ‘Zijn pa komt uit Nederland,’ zei Wilkins bij wijze van uitleg, al had Irina daar niet om gevraagd. Hij was op de leeftijd gekomen om met pensioen te gaan, vervolgde hij, eigenlijk was dat zo goed als verplicht bij de dienst, maar hij zat aan zijn stoel geplakt. Hij kon maar niet opstappen, nog steeds bestreed hij de misdaad waarop hij zich tijdens het grootste deel van zijn carrière had toegelegd.


    De agent kwam naar Lark House in de loop van de ochtend. Ze gingen op een houten bank in de tuin zitten met een beker waterige koffie, die altijd klaarstond in de bibliotheek en waar niemand van hield. Een ijle nevel dampte op van de grond, die in de nacht met dauw overdekt was geraakt, en het bleke herfstzonnetje gaf de lucht een milde temperatuur. Ze konden rustig praten, ze waren alleen. Sommige bewoners hadden ’s ochtends al les, maar de meeste stonden laat op. Slechts chef-tuinman Victor Vikasjov, een Rus die eruitzag als een Tataarse strijder en al negentien jaar in Lark House werkte, kon je in de moestuin horen neuriën en Cathy kwam voorbij zoemen in haar elektrische rolstoel, op weg naar de pijnkliniek.


    ‘Ik heb goed nieuws voor je, Elisabeta,’ kondigde Wilkins aan.


    ‘Niemand noemt me Elisabeta, al jaren niet meer.’


    ‘Ach nee, natuurlijk. Sorry.’


    ‘Vergeet niet dat ik nu Irina Bazili ben. U hebt me zelf geholpen die naam te kiezen.’


    ‘Vertel eens meisje, hoe staat het leven? Ben je in therapie?’


    ‘Laten we wel wezen, agent Wilkins. Weet u hoeveel ik verdien? Daar kan ik geen psycholoog van betalen. De overheid vergoedt niet meer dan drie sessies en dat geld heb ik al opgebruikt, maar zoals u ziet heb ik geen zelfmoord gepleegd. Ik leid een normaal bestaan, ik werk en ik ben van plan een cursus te gaan doen op internet. Ik wil therapeutische massage studeren, dat is een goed beroep voor iemand met sterke handen zoals ik.’


    ‘Ben je onder medische behandeling?’


    ‘Ja. Ik slik antidepressiva.’


    ‘Waar woon je?’


    ‘In Berkeley, op een ruime, goedkope kamer.’


    ‘Deze betrekking is heel geschikt voor jou, Irina. Hier heb je rust, ben je veilig en valt niemand je lastig. Ik hoorde waarderende woorden over je. Ik sprak met de directeur en die zegt dat je zijn beste personeelslid bent. Heb je een vriend?’


    ‘Ik had er een, maar hij is dood.’


    ‘Wat vertel je me nou, meisje? Jezus, dat ontbrak er nog maar aan! Wat erg voor je. Hoe is hij gestorven?’


    ‘Van ouderdom denk ik, hij was boven de negentig. Maar er zijn hier nog wel andere heren op leeftijd die graag mijn vriendje zouden worden.’


    Wilkins zag de humor er niet van in. Even zaten ze zwijgend naast elkaar, bliezen op de koffie in hun kartonnen bekertje en nipten ervan. Plotseling voelde Irina zich overstelpt door droefenis en eenzaamheid, alsof de gedachten van deze nobele man in haar hoofd waren gedrongen en zich met de hare hadden vermengd. Ze kreeg een brok in haar keel. Als een soort telepathische reactie op die emotie sloeg Ron Wilkins een arm om haar schouder en trok haar tegen zijn brede borst. Hij rook zoetig naar eau de cologne, een geur die je bij een reusachtige man als hij niet zou verwachten. Ze voelde de warmte die Wilkins uitstraalde, als een kachel, de ruwe stof van zijn colbert tegen haar wang, zijn troostende arm, en bleef een paar minuten stil in zijn beschutting zitten, terwijl ze zijn courtisaneluchtje inademde en hij klopjes op haar rug gaf, zoals hij ook zou doen als hij zijn kleinzoon wilde troosten.


    ‘Wat is het goede nieuws dat u me komt brengen?’ vroeg ze, toen ze weer een beetje op verhaal was gekomen.


    ‘Een schadeloosstelling, Irina. Er bestaat een heel oude wet, waar vrijwel niemand nog ooit aan denkt, die slachtoffers als jij het recht op schadevergoeding toekent. Daarmee zou je de kosten kunnen dekken van een therapie, die je echt wel nodig hebt, en van je studie. Met wat geluk zou dat zelfs het basisbedrag van een klein appartementje kunnen vormen.’


    ‘Dat is niet meer dan theorie, meneer Wilkins.’


    ‘Er zijn een paar mensen die al zo’n schadeloosstelling hebben ontvangen.’


    Ook al was haar geval dan niet recent, zo legde hij uit, een goede advocaat zou kunnen aantonen dat zij ernstig letsel had opgelopen door wat haar was overkomen, dat ze leed aan een posttraumatisch syndroom en dat ze psychologische hulp en medicijnen nodig had. Irina herinnerde hem eraan dat de dader niet over goederen beschikte die konden worden geconfisqueerd om haar schadeloos te stellen.


    ‘Ze hebben ook andere mannen in het netwerk gearresteerd, Irina. Mannen met macht en geld.’


    ‘Die mannen hebben mij niets gedaan. Er is maar één schuldige, meneer Wilkins.’


    ‘Luister, meisje. Je hebt een andere identiteit moeten aannemen en andere huisvesting moeten zoeken, je bent je moeder, je klasgenoten en al je kennissen kwijtgeraakt, je leidt praktisch een verborgen bestaan in een andere staat van de vs. Wat er gebeurd is, behoort niet tot het verleden, je kunt stellen dat het nog steeds doorgaat en dat er vele schuldigen zijn.’


    ‘Dat vond ik vroeger ook, meneer Wilkins, maar ik heb besloten dat ik niet voor eeuwig slachtoffer wil blijven, ik heb die bladzijde omgeslagen. Ik ben nu Irina Bazili en ik leid een ander leven.’


    ‘Het spijt me dat ik je erop moet wijzen, maar je bent nog steeds slachtoffer. Sommige beklaagden zouden je met alle plezier een schadevergoeding betalen om zo aan een schandaal te ontkomen. Vind je het goed dat ik je naam aan een advocaat doorgeef die hierin gespecialiseerd is?’


    ‘Nee. Waarom zouden we alles weer overhoophalen?’


    ‘Denk er eens over na, meisje. Denk er nog eens heel goed over na en bel me dan op dit nummer,’ zei de agent en hij gaf haar zijn kaartje.


    Irina liep met Ron Wilkins naar de uitgang en stak het kaartje bij zich, ook al was ze niet van plan het te gebruiken. Ze had het steeds in haar eentje gered, dat geld had ze niet nodig, het was geld waarvan ze walgde en waarvoor ze zich weer aan verhoren zou moeten onderwerpen en opnieuw verklaringen met de obsceenste details zou moeten ondertekenen. Ze wilde niet in de rechtszaal het verleden gaan oprakelen, ze was meerderjarig en geen enkele rechter zou haar ontheffen van de verplichting om oog in oog met de beklaagden te staan. En de pers? Ze moest er niet aan denken dat de mensen om wie ze gaf het te weten kwamen, de weinige vrienden die ze had, de oudjes van Lark House, Alma Belasco en vooral Seth.


    Om zes uur die middag meldde Cathy zich op Irina’s mobieltje met de vraag of ze thee kwam drinken in de bibliotheek. Ze gingen apart in een hoekje zitten, dicht bij het raam en ver van de passanten. Cathy hield niet van thee in condooms, zoals ze de zakjes van Lark House noemde, ze beschikte over haar eigen theepot, porseleinen kopjes, een onuitputtelijke voorraad losse thee van een Frans merk en boterkoekjes. Irina ging naar de keuken om kokend water in de pot te schenken en deed geen pogingen Cathy te helpen bij de rest van de voorbereidingen, want dit ritueel was belangrijk voor haar en ze volbracht het ondanks haar verkrampte armbewegingen. Zelf kon ze het delicate porselein niet naar haar lippen brengen, ze moest een plastic geval met een rietje gebruiken, maar ze genoot als ze de kopjes die ze van haar grootmoeder had geërfd in de handen van gasten zag.


    ‘Wie was die zwarte man die jou vanmorgen in de tuin tegen zich aan trok?’ vroeg Cathy, nadat ze de tv-serie over een vrouwengevangenis hadden besproken, waarvan ze allebei geen aflevering oversloegen.


    ‘Gewoon een vriend die ik lang niet had gezien…’ hakkelde Irina, die nog eens inschonk om haar verlegenheid te verbergen.


    ‘Ik geloof er niks van, Irina. Ik hou je al een tijdje in de gaten en ik weet dat er vanbinnen iets bij je knaagt.’


    ‘Bij mij? Dat denk je maar, Cathy! Zoals ik al zei, het is gewoon een vriend.’


    ‘Ron Wilkins. Bij de receptie hebben ze me zijn naam gegeven. Ik ging vragen wie jou was komen opzoeken omdat ik de indruk kreeg dat die man je had geschokt.’


    Door haar jarenlange onbeweeglijke bestaan en haar bovenmenselijke inspanningen om te overleven was Cathy kleiner geworden, in haar omvangrijke elektrische rolstoel oogde ze als een kind, maar ze straalde een enorme kracht uit, die verzacht werd door de goedigheid die ze altijd al in zich had en die door haar ongeluk nog veel groter was geworden. Haar voortdurende glimlach en gemillimeterde kapsel gaven haar een eigengereid tintje, dat contrasteerde met haar wijsheid als die van een eeuwenoude monnik. Het lichamelijke lijden had haar verlost van de ballast die persoonlijkheid onvermijdelijk met zich meebrengt en haar geest geslepen als een diamant. De bloedingen in haar hersenen hadden haar intellect niet aangetast maar wel, zoals zij het placht te formuleren, de bedrading omgelegd, waardoor haar intuïtie was aangescherpt en ze het onzichtbare kon zien.


    ‘Kom eens wat dichterbij, Irina,’ zei ze.


    Cathy’s handen, klein en koel, met vingers vervormd door de botbreuken, kromden zich om de arm van het meisje.


    ‘Weet je wat het beste helpt als je ongelukkig bent? Praten. Niemand kan alleen door het leven gaan. Waarom denk je dat ik die pijnkliniek heb opgezet? Gedeelde smart is halve smart, daarom! De kliniek doet mijn patiënten goed, maar mijzelf nog veel meer. Ieder van ons heeft demonen in de donkerste hoekjes van zijn ziel, maar als we ze aan het licht brengen schrompelen ze ineen, worden ze zwak en stil en laten ze ons ten slotte met rust.’


    Irina trachtte zich los te rukken uit die vingers als nijptangen maar het lukte haar niet. Cathy’s grijze ogen zochten langdurig haar blik, zo vol medelijden en sympathie dat Irina haar niet kon afwijzen. Ze zakte op de vloer, legde haar hoofd op Cathy’s knokige knieën en liet zich strelen door haar verstijfde handen. Zo had niemand haar nog aangeraakt sinds ze bij opa en oma was vertrokken.


    Cathy zei haar dat het de belangrijkste taak in het leven was alles netjes af te maken en de werkelijkheid volledig onder ogen te zien; al onze energie in het heden te leggen en dat direct te doen, zonder uitstel. Je moet niet afwachten, dat had ze sinds haar ongeluk wel geleerd. In haar toestand had ze tijd genoeg om daar goed over na te denken en zichzelf beter te leren kennen, om te bestaan, erbij te horen, te houden van het zonlicht, de mensen, de vogels. De pijn sloeg toe en als die weer wegtrok volgde de misselijkheid en ook de constipatie kwam en ging, maar vreemd genoeg stond ze daar godzijdank niet lang bij stil. Terwijl ze er wél op gespitst was onder de douche van elk druppeltje water te genieten, van de aangename sensatie dat vriendenhanden met shampoo haar haren wasten, van een heerlijk koel glas citroendrank op een zomerdag. Zij bekommerde zich niet om morgen en dacht alleen aan de dag van vandaag.


    ‘Wat ik probeer te zeggen, Irina, is dat je niet in het verleden mag blijven hangen of bang moet zijn voor de toekomst. Je hebt niet meer dan één leven, maar als je het goed leeft is dat genoeg. Het enige wat echt bestaat is het heden, het hier en nu. Waar wacht je op om gelukkig te zijn? Elke dag is er een. Reken maar dat ik dat weet!’


    ‘Geluk is niet voor iedereen weggelegd, Cathy.’


    ‘Natuurlijk wel. We worden allemaal gelukkig geboren. Onderweg raakt ons leven vervuild, maar we kunnen het weer schoonspoelen. Geluk is niet uitbundig of luidruchtig, zoals blijdschap of vrolijkheid, geluk is stil, rustig, zacht, het is een toestand van innerlijke voldoening die je op gang brengt door van jezelf te houden. Jij zou van jezelf moeten houden zoals ik van je hou en iedereen die jou kent, vooral die kleinzoon van Alma.’


    ‘Seth kent me niet.’


    ‘Daar kan hij niks aan doen, de arme drommel zoekt al jaren toenadering tot je, dat ziet iedereen. Het lukt hem niet omdat jij je verstopt. Vertel me hoe het zit met die Wilkins, Irina.’


    Irina Bazili had een officiële versie van haar verleden, die ze met hulp van Ron Wilkins had opgesteld en die ze gebruikte om de nieuwsgierigheid van anderen te bevredigen als ze daar niet meer omheen kon. Die versie bevatte de waarheid, maar niet de hele waarheid, alleen het deel dat het daglicht kon verdragen. Op haar vijftiende had justitie haar een psychologe toegewezen bij wie ze een aantal maanden in behandeling bleef, totdat ze niet langer wilde praten over wat er gebeurd was en besloot een andere naam aan te nemen, naar een andere staat te verhuizen en telkens van verblijfplaats te veranderen zodra het nodig was opnieuw te beginnen. De psychologe had er voortdurend op gehamerd dat je niet van trauma’s afkomt door ze te verdringen, ze zijn als een verbeten medusa die in het duister op de loer ligt en bij de eerste de beste gelegenheid haar monsterlijke kop met slangenkrullen weer opsteekt. In plaats van haar te bevechten had Irina zich uit de voeten gemaakt. Sindsdien was haar bestaan een voortdurende aftocht geweest, totdat ze in Lark House kwam. Ze vluchtte in haar werk en in de virtuele wereld van videogames en fantasynovels, waarin ze niet Irina Bazili was maar een dappere heldin met magische krachten. De komst van Wilkins had dit schimmige universum echter weer eens laten verbrokkelen. Haar nachtmerries waren als stof dat op een landweg neerdwarrelde, het minste zuchtje wind volstond om het weer in verstikkende wolken te laten opwaaien. Ze was aan het eind van haar Latijn en begreep dat alleen Catherine Hope, de ridder met het gouden schild, haar kon redden.


    Irina was tien in 1997, toen opa en oma een brief van Radmila ontvingen die haar toekomst zou veranderen. Haar moeder had in een tv-programma over vrouwenhandel gezien dat landen als Moldavië jeugdige seksslavinnen leverden aan de Arabische emiraten en aan bordelen in Europa. Rillend dacht ze terug aan de tijd toen ze zelf in Turkije in handen van gewelddadige pooiers was gevallen en om te voorkomen dat haar dochter ook zo’n lot beschoren zou zijn, overreedde ze haar man, de Amerikaanse technicus die ze in Italië had leren kennen en die haar naar Texas had gebracht, om de immigratie van het meisje naar de Verenigde Staten te bekostigen. Irina zou alles krijgen wat haar hartje begeerde, zo beloofde de brief. Prima scholing, hamburgers met patates frites, ijsjes, ze zouden zelfs naar Disneyworld gaan. Opa en oma drukten Irina op het hart dat ze er met niemand over mocht praten – om afgunst te vermijden, of het boze oog, dat zo vaak opscheppers treft – zolang haar visum nog niet was geregeld. Die formaliteiten namen twee jaar in beslag. Toen de tickets en het paspoort eindelijk kwamen was Irina twaalf, maar ze zag eruit als een ondervoed jongetje van acht want ze was klein van stuk, heel mager en had weerbarstig wit haar. Omdat ze zo vaak van Amerika droomde, werd ze zich bewust van de ellende en lelijkheid die haar omringden en die haar eerder niet waren opgevallen door gebrek aan vergelijkingsmateriaal. Het leek wel of haar dorpje het doelwit van een bombardement was geweest, de helft van de woningen was dichtgemetseld of lag in puin, troepen hongerige honden zwierven door de ongeplaveide straten, loslopende kippen scharrelden rond in het vuilnis en oude mannetjes zaten in de deuropening van hun verkrotte huizen zwarte tabak te roken, zwijgend, want alles was al gezegd. In die laatste twee jaar nam Irina afscheid van alle bomen, stuk voor stuk, en van de bergen, de aarde en de lucht, die volgens haar grootouders nog dezelfde waren als in de communistische tijd en dat ook eeuwig zouden blijven. Ze nam in stilte afscheid van de buren, van de leerlingen op school en van de ezel, de geit, de katten en de hond die haar in haar kinderjaren gezelschap hadden gehouden. Tot slot nam ze afscheid van Costea en Petruta.


    In een kartonnen doos, dichtgebonden met touwen, hadden opa en oma Irina’s kleren verpakt en ook een gloednieuw beeldje van Sint-Paraskeva, dat ze in de heiligenkraam op de markt van het dichtstbijzijnde dorp hadden gekocht. Misschien voelden ze alle drie aan dat ze elkaar niet meer zouden zien. Sindsdien had Irina de gewoonte overal waar ze belandde een klein altaar in te richten, ook al bleef ze maar één nacht, waarop de heilige een plaatsje kreeg naast de enige foto die ze van haar grootouders had en die met de hand was ingekleurd. Hij was genomen op de dag dat ze trouwden, in traditionele kleding, Petruta met een geborduurde rok en een kanten kapje, Costea in een wijde kniebroek, een kort vest en een brede sjerp die om zijn middel was gewikkeld. Ze stonden stram rechtop als bezemstelen, onherkenbaar omdat hun rug nog niet was kromgetrokken van het zware werk. Er ging geen dag voorbij of Irina bad tot hen, want ze waren wonderbaarlijker dan Sint-Paraskeva. Zij waren haar beschermengelen, zoals ze aan Alma had verteld.


    Op de een of andere manier was het meisje in haar eentje van Chisinau naar Dallas gekomen. Ze was nog maar één keer eerder op reis geweest, met haar oma in de trein om Costea op te zoeken in het ziekenhuis van de naburige stad, waar hij aan zijn blaas was geopereerd. Ze had nog nooit een vliegtuig van dichtbij gezien, alleen in de lucht, en het enige Engels dat ze kende waren de tophits waarvan ze de tekst op het gehoor had onthouden zonder te begrijpen waar hij over ging. De vliegmaatschappij hing een plastic zakje om haar hals met haar identiteitskaart, haar paspoort en haar ticket. Irina nam niets te eten en te drinken tijdens de elf uur in het vliegtuig, want ze wist niet dat het gratis was en de stewardess had haar daar niet op gewezen, en ook niet gedurende de vier uur dat ze zonder geld op het vliegveld van Dallas zat. Deze uitgestrekte, onoverzichtelijke locatie vormde haar toegangspoort tot de American dream. Haar moeder en stiefvader hadden zich vergist in de aankomsttijd van het toestel, zoals ze zeiden toen ze haar eindelijk kwamen halen. Irina kende hen niet, maar zij zagen een helblond meisje op een bank met een kartonnen doos aan haar voeten en konden haar identificeren aan de hand van de foto die ze hadden. Van deze ontmoeting zou Irina zich alleen nog herinneren dat ze allebei naar alcohol stonken, de zurige lucht die ze zo goed kende omdat haar grootouders en de andere inwoners van haar dorpje hun teleurstelling verdronken in eigengemaakte wijn.


    Radmila en haar man Jim Robyns reden de nieuwkomer naar hun huis, dat een luxe indruk op haar maakte, ook al was het een bar slecht onderhouden houten doorsneewoning in een arbeidersbuurt aan de zuidkant van de stad. Haar moeder had een schamele poging gedaan om een van de twee slaapkamers wat op te vrolijken, met hartvormige kussens en een pluchen beer die ze een roze luchtballon aan een van zijn poten had gebonden. Ze raadde Irina aan zo lang als ze kon voor de tv te gaan zitten. Dat was de beste manier om Engels te leren, zo had ze het zelf ook gedaan. Twee dagen later schreef ze haar in aan een openbare school waar de meeste leerlingen zwart of latino waren, rassen die het meisje nog nooit had gezien. Het duurde een maand voordat Irina een paar zinnetjes Engels kon zeggen, maar haar luistervaardigheid was goed en al snel kon ze de lessen volgen. Binnen een jaar zou ze accentloos Amerikaans spreken.


    Jim Robyns was elektricien en vakbondslid, hij verdiende het maximale uurloon en was verzekerd tegen ongevallen en andere narigheid, maar hij had niet altijd werk. Aan de hand van een lijst kregen vakbondsleden per toerbeurt een contract aangeboden, te beginnen bij degene die bovenaan stond, daarna nummer twee, dan de derde, enzovoorts. Als hun contract afliep kwamen ze onder aan de lijst en moesten ze soms maanden wachten voordat ze weer werden gebeld, als ze tenminste goede connecties hadden bij de kopstukken van de bond. Radmila had een baan op de afdeling kinderkleding van een warenhuis en zat een uur en een kwartier in de bus naar haar werk en daarna even lang weer terug naar huis. Als Jim Robyns een contract had zagen ze hem weinig, want hij werkte door tot hij er zowat bij neerviel; voor overuren werd het dubbele of het drievoudige betaald. In die periodes dronk hij niet en gebruikte hij geen drugs, want als hij niet goed oplette kon hij geëlektrocuteerd worden, maar in de lange tussenpozen van werkloosheid liet hij zich vollopen met drank en nam hij zo veel drugs door elkaar heen dat het een wonder was dat hij nog op zijn benen kon staan. ‘Mijn Jim is zo sterk als een beer,’ zei Radmila dan trots, ‘niets krijgt hem tegen de vlakte.’ Zij deed mee aan die braspartijen zolang haar lichaam het toeliet, maar zelf kon ze niet zo veel drank en middelen verstouwen en ze ging snel out.


    Al tijdens Irina’s eerste dagen in Amerika liet haar stiefvader haar kennismaken met zijn regels, zoals hij ze noemde. Haar moeder wist daar niets van, of deed alsof ze het niet wist, totdat twee jaar later eindelijk Ron Wilkins aan de deur kwam en haar zijn FBI-penning voorhield.

  


  
    Geheimen


    Na herhaalde verzoeken van Irina en lang aarzelen van Alma zelf stemde deze laatste ermee in de leiding op zich te nemen van de Weggeefgroep, een plan dat bij Irina was opgekomen toen ze merkte hoe krampachtig sommige bewoners van Lark House zich aan hun bezittingen vastklampten, terwijl de minderbedeelden juist meer tevredenheid vonden in hun bestaan. Irina had Alma zo veel dingen zien weggeven dat ze vreesde haar straks nog een tandenborstel te moeten lenen. Daarom zag ze in Alma de juiste persoon om deze groep te stimuleren. De eerste bijeenkomst zou plaatsvinden in de bibliotheek. Vijf belangstellenden hadden zich ingeschreven, onder wie Lenny Beal, en iedereen meldde zich stipt op tijd, alleen Alma kwam niet opdagen. Ze zaten een kwartier op haar te wachten, daarna ging Irina haar roepen. Ze bleek niet thuis, maar er lag een briefje dat ze een paar dagen afwezig zou zijn en of Irina voor Neko wilde zorgen. De kat was ziek geweest en kon niet alleen blijven. Irina mocht geen dieren op haar kamer houden, ze moest het beestje in een boodschappentas naar binnen smokkelen.


    Die avond belde Seth naar haar mobieltje om te vragen waar zijn oma zat. Hij was rond etenstijd bij haar langsgegaan maar had haar niet thuis getroffen en hij maakte zich ongerust want hij vond dat Alma nog niet helemaal hersteld was van het voorval in de bioscoop. Irina vertelde hem dat ze weer naar een van haar amoureuze afspraakjes was, ze had niet eens meer gedacht aan de verplichting die ze op zich had genomen en Irina had dat bij de Weggeefgroep op haar brood gekregen. Seth had met een cliënt vergaderd in de haven van Oakland en nu hij toch in de buurt van Berkeley was, vroeg hij Irina mee uit voor een maaltje sushi. Dat leek hem het geschiktste voedsel om de Japanse minnaar bij te bespreken. Zij lag in bed met Neko en speelde The Elder Scrolls V, haar favoriete game, maar ze kleedde zich aan en ging naar het restaurant. Het was een oosterse oase van rust, volledig gelambriseerd met lichtgekleurd hout en ingedeeld in compartimenten die van elkaar gescheiden werden door wandjes van rijstpapier, waarop rode lampions een schijnsel wierpen dat noodde tot sereniteit.


    ‘Waar denk je dat Alma naartoe gaat als ze verdwenen is?’ vroeg Seth, nadat ze hadden besteld.


    Ze schonk zijn aardewerken kelkje vol sake. Alma had haar verteld hoe het hoorde in Japan: je bediende je tafelgenoot en wachtte af tot iemand anders hetzelfde bij jou deed.


    ‘Naar een vakantieverblijf in Point Reyes National Park, ongeveer een uur en een kwartier rijden van San Francisco. Daar hebben ze landelijke vakantiehuisjes aan het water, het is een nogal afgelegen plek, met lekkere vis en schaaldieren, een sauna, fraai uitzicht en romantische kamers. In deze tijd van het jaar is het er koud, maar elk huisje heeft een open haard.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Van de afschriften van Alma’s creditcard. Ik heb het vakantieverblijf opgezocht op internet. Ik neem aan dat ze Ishimei daar treft. Haal het niet in je hoofd haar te gaan storen, Seth!’


    ‘Wat dacht je wel? Dat zou ze me nooit vergeven. Maar ik kan er natuurlijk een van mijn detectives op afsturen om een kijkje te nemen…’


    ‘Nee!’


    ‘Nee, wees maar niet bang. Maar je moet toegeven dat dit verontrustend is, Irina. Mijn oma heeft een zwakke gezondheid, ze kan opnieuw zo’n aanval krijgen als in de bioscoop.’


    ‘Ze is nog steeds baas over haar eigen leven, Seth. Ben je nog iets over de Fukuda’s te weten gekomen?’


    ‘Ja. Ik kwam op het idee mijn vader ernaar te vragen en hij blijkt zich Ishimei te herinneren.’


    Larry Belasco was twaalf in 1970, toen zijn ouders met de renovatie van het huis op Sea Cliff begonnen en het aanpalende terrein opkochten om de tuin uit te breiden. Die besloeg al een groot oppervlak en was de verwoestingen van de hagelstorm in het voorjaar dat Isaac Belasco stierf nooit helemaal te boven gekomen, evenmin als de verwaarlozing daarna. Volgens Larry stond er op een dag een man met Aziatische trekken voor de deur, in werkkleding en met een baseballpet op, die weigerde binnen te komen omdat er modder aan zijn schoenen zat. Het was Ishimei Fukuda, de baas van de bloemen- en sierplantenkwekerij die hij vroeger in een vennootschap samen met Isaac Belasco had gerund en die inmiddels zijn eigendom was geworden. Larry kreeg het gevoel dat zijn moeder en deze man elkaar kenden. Zijn vader legde Fukuda uit dat hijzelf geen greintje verstand had van tuinieren en dat Alma zou bepalen wat er moest gebeuren, iets wat de jongen verbaasde, want Nathaniel leidde de Belasco Foundation en moest toch op zijn minst veel theoretische kennis van tuinen hebben. Door de afmetingen van het perceel en Alma’s grootse plannen duurde het maanden voordat het project was voltooid. Ishimei mat het terrein op, onderzocht de bodemkwaliteit, temperatuur en heersende windrichting, trok lijnen op een tekenblok en zette er getallen tussen, van nabij gevolgd door een geïntrigeerde Larry. Kort daarna arriveerde er een ploegje van zes arbeiders, allen van Ishimei’s ras, en de eerste vrachtwagen met materiaal. Ishimei was een rustige man met beheerste gebaren, die alles oplettend gadesloeg en nooit haast leek te hebben. Hij sprak weinig en als hij het deed was zijn stem zo zacht dat Larry dichterbij moest komen om hem te verstaan. Slechts af en toe begon hij een gesprek of beantwoordde vragen over zijn eigen persoon, maar omdat hij merkte dat Larry geïnteresseerd was vertelde hij hem over de natuur.


    ‘Mijn vader zei iets heel merkwaardigs, Irina. Hij beweerde met stelligheid dat Ishimei een aura heeft,’ vertelde Seth verder.


    ‘Een wat?’


    ‘Een aura, een halo die je niet ziet. Een soort stralenkrans achter je hoofd, zoals heiligen die hebben op religieuze schilderijen. De aura van Ishimei kun je zien. Mijn vader zei dat je hem niet altijd zag, alleen zo nu en dan, het hing van de lichtval af.’


    ‘Je maakt een grapje, Seth…’


    ‘Mijn vader maakt geen grapjes, Irina. En, o ja! Dan is er nog iets: de man moet een soort fakir zijn, hij kan zijn polsslag en zijn temperatuur regelen; zijn ene hand kan hij zo heet laten worden alsof hij gloeit van de koorts en zijn andere tegelijk zo koud als ijs. Ishimei heeft het mijn vader verschillende keren gedemonstreerd.’


    ‘Heeft Larry je dit echt verteld of zuig je het uit je duim?’


    ‘Hij heeft het me verteld, ik zweer het je. Mijn vader is een scepticus, Irina, hij gelooft niks wat hij niet zelf kan controleren.’


    Toen het project gereed was legde Ishimei Fukuda als extraatje nog een kleine Japanse tuin aan, ontworpen als een cadeautje voor Alma, en liet daarna het onderhoud aan de andere hoveniers over. Larry zag hem alleen nog als hij eens per seizoen op inspectie kwam. Het viel hem op dat Ishimei dan nooit met Nathaniel sprak, alleen met Alma, met wie hij een formeel contact had, tenminste als Larry erbij was. Ishimei verscheen met een ruiker bloemen aan de personeelsingang, trok zijn schoenen uit en groette bij het binnenkomen met een korte buiging. Alma stond altijd in de keuken op hem te wachten en beantwoordde zijn groet op eenzelfde manier. Ze zette de bloemen in een vaas, hij kreeg een kop thee aangeboden en een poosje deelden ze dan samen dit rustige, zwijgende ritueel, een adempauze in het leven van beiden. Toen Ishimei een paar jaar later niet meer op Sea Cliff kwam, legde Larry’s moeder uit dat hij op reis was naar Japan.


    ‘Seth, zouden ze in die tijd minnaars zijn geweest?’ vroeg Irina.


    ‘Dat kan ik mijn vader niet vragen, Irina. Hij zou het trouwens ook niet weten. We weten haast niets van onze eigen ouders. Maar laten we ervan uitgaan dat ze een verhouding hadden in 1955, zoals mijn oma zelf aan Lenny Beal vertelde, dat ze die verbraken toen Alma met Nathaniel trouwde, dat ze elkaar weer vonden in 1962 en dat ze sindsdien een liefdespaar zijn.’


    ‘Waarom in 1962?’ vroeg Irina.


    ‘Daar doe ik maar een gooi naar, Irina. Ik weet het niet zeker. In dat jaar stierf mijn overgrootvader Isaac.’


    Hij vertelde haar over de twee begrafenissen van Isaac Belasco en dat zijn gezin pas op dat moment hoorde van de goede daden die hun familiehoofd in de loop van zijn leven had verricht, van de mensen die hij als advocaat gratis verdedigd had, van het geld dat hij schonk of leende aan wie in moeilijkheden zat, van de kinderen van anderen die hij op weg hielp en van de nobele initiatieven die hij steunde. Seth had ontdekt dat de Fukuda’s heel wat aan Isaac Belasco te danken hadden en hem veel respect en genegenheid toedroegen, en hij kwam tot de conclusie dat ze ongetwijfeld bij een van de begrafenissen aanwezig moesten zijn geweest. Volgens een verhaal dat in zijn familie de ronde deed, waren ze kort voor Isaacs dood een antiek zwaard terug komen halen dat ze op Sea Cliff hadden begraven. In de tuin stond nog de gedenkplaat die Isaac daar had laten zetten om de plek aan te geven. Het was meer dan waarschijnlijk dat Alma en Ishimei elkaar op dat ogenblik weer hadden ontmoet.


    ‘Van 1955 tot 2013, dat zijn zo’n achtenvijftig jaar, het aantal dat Alma in haar gesprek met Lenny noemde,’ rekende Irina uit.


    ‘Als mijn opa Nathaniel al vermoedde dat zijn vrouw een minnaar had, dan heeft hij gedaan alsof hij van niets wist. In mijn familie is het ophouden van de schijn belangrijker dan de waarheid.’


    ‘Geldt dat ook voor jou?’


    ‘Nee, ik ben een buitenbeentje. Zo ben ik bijvoorbeeld verliefd op een meisje dat net zo bleek ziet als een vampier uit Moldavië.’


    ‘Vampiers komen uit Transsylvanië, Seth.’


    3 maart 2004


    Ik moet de laatste tijd vaak denken aan meneer Isaac Belasco, omdat mijn zoon Mike veertig is geworden en ik besloten heb de katana van het geslacht Fukuda aan hem door te geven. Nu wordt het zijn plicht ervoor te zorgen. Begin 1962 belde je oom Isaac me om erop te wijzen dat het wellicht tijd werd het zwaard terug te halen, dat toen twintig jaar in de tuin van Sea Cliff begraven lag.


    Waarschijnlijk wist hij al dat hij ernstig ziek was en voelde hij zijn einde naderen. We gingen erheen met wat er nog overbleef van ons gezin: mijn moeder, mijn zus en ik. Kemi Morita, de spirituele leidsvrouw van oomoto, ging met ons mee. Op de dag van de plechtigheid in de tuin was jij met je man op reis. Misschien had je oom die datum juist gekozen om te voorkomen dat jij en ik elkaar ontmoetten. Wist hij iets van wat er tussen ons was? Erg weinig, lijkt me, maar hij had dingen heel vlug door.


    Ishi


    In tegenstelling tot Irina, die groene thee bij haar sushi nam, dronk Seth meer warme sake dan hij aankon. De inhoud van zijn kelkje ging in één teug naar binnen en Irina, die met haar gedachten bij het gesprek was, vulde het dan weer bij. Ze merkten het geen van beiden toen de kelner, in een blauwe kimono en met een bandana om zijn hoofd geknoopt, een nieuwe fles bracht. Pas tijdens het toetje – ijs met karamel – zag Irina de smekende uitdrukking op Seths benevelde gezicht, hoog tijd dus om te maken dat ze wegkwam, voordat er gênante dingen gebeurden. Maar in de toestand waarin hij zich bevond kon ze hem niet alleen laten. Toen de kelner aanbood een taxi te bellen, wees hij dat af. Leunend op Irina zwalkte hij de deur uit en de buitenlucht maakte het effect van de sake nog intenser.


    ‘Ik moet geloof ik niet meer gaan rijden… M-mag ik bij jou blijven slapen?’ lalde hij met dubbele tong.


    ‘Wat doe je dan met je motor? Hier wordt hij misschien gejat.’


    ‘Die klotemotor kan me gestolen worden.’


    Moeizaam liepen ze de tien huizenblokken naar Irina’s kamer, het kostte hun bijna een uur want Seth verplaatste zich in krabbengang. Ze had op slechtere plekken gewoond, maar met Seth erbij schaamde ze zich voor haar haveloze, smerige behuizing. Ze deelde de woning met veertien andere huurders, opeengepakt in kamers met scheidingswanden van spaanplaat, sommige zonder raam of ventilatie. Zo waren er talloze panden in Berkeley. De eigenaars hadden geen zin ze te onderhouden omdat ze de huur niet mochten verhogen. De verf bladderde van de buitenmuren, de vensterluiken hingen scheefgezakt in hun scharnieren en op de patio hoopten afgedankte voorwerpen zich op: gescheurde autobanden, oude stukken fiets, een avocadokleurige toiletpot die er al vijftien jaar lag. Binnen rook het naar een mengsel van patchoeli en ranzige bloemkoolsoep. Er was niemand die de gangen en de gemeenschappelijke badkamers schoonhield. Irina douchte altijd in Lark House.


    ‘Waarom woon je in deze zwijnenstal?’ vroeg Seth geërgerd.


    ‘Omdat het hier goedkoop is.’


    ‘Dan ben je veel armer dan ik dacht, Irina.’


    ‘Ik weet niet wat jij dacht, Seth. Bijna iedereen is armer dan de familie Belasco.’


    Ze hielp hem zijn schoenen uittrekken en duwde hem op het matras op de vloer dat als bed diende. De lakens waren schoon, zoals alles in de kamer, want van haar opa en oma had Irina geleerd dat armoede geen excuus is voor onzindelijkheid.


    ‘Wat is dat?’ vroeg Seth en hij wees op een belletje aan een touw dat door een gat in de muur naar het aangrenzende vertrek liep.


    ‘Dat? O, dat is niks.’


    ‘Hoezo niks? Wie woont er aan de andere kant van die muur?’


    ‘Tim, mijn vriend van de cafetaria, mijn compagnon met wie ik honden was. Ik heb weleens een nachtmerrie en als ik begin te gillen trekt hij aan het touw. Dan gaat het belletje rinkelen en word ik wakker. Dat hebben we samen zo afgesproken.’


    ‘Heb jij last van nachtmerries, Irina?’


    ‘Jazeker, jij niet?’


    ‘Nee. Maar ik heb natte dromen, dat wel. Zal ik je er eentje vertellen?’


    ‘Ga slapen, Seth.’


    In minder dan twee minuten had hij haar bevel opgevolgd. Irina gaf Neko zijn medicijn, waste zich met water uit de lampetkan boven de waskom die ze in een hoek had staan, trok haar jeans en haar blouse uit, deed een versleten nachthemd aan en kroop zo dicht tegen de muur als ze maar kon, de kat tussen Seth en haar in. Ze had veel moeite om in slaap te komen, steeds was ze zich bewust van de man naast haar, van de geluiden in het huis en van de bloemkoollucht. Haar enige verbinding met de buitenwereld, een klein raampje, zat zo hoog dat er slechts een minuscuul vierkantje hemel door te zien was. Soms kwam de maan haar even groeten alvorens zijn baan te vervolgen, maar dit was niet een van die geluksavonden.


    Irina werd wakker van het schaarse ochtendlicht dat haar kamer binnenviel en stelde vast dat Seth er niet meer lag. Het was negen uur, ze had al anderhalf uur geleden naar haar werk gemoeten. Haar hoofd en al haar botten deden pijn, alsof de kater van de sake haar via osmose had besmet.

  


  
    De bekentenis


    Alma kwam die dag niet naar Lark House en de volgende dag evenmin. Ze belde ook niet om te vragen hoe het met Neko ging. De kat had drie dagen niet gegeten en dronk nauwelijks van het water dat Irina met een spuitje in zijn bek druppelde. Het medicijn had niet geholpen. Juist wilde ze Lenny Beal gaan vragen met haar naar de dierenarts te rijden toen Seth Belasco binnenkwam, frisgewassen en geschoren, in schone kleren en met een berouwvol gezicht, beschaamd om wat er de avond daarvoor was gebeurd.


    ‘Ik ben er net achter dat sake zeventien procent alcohol bevat,’ zei hij.


    ‘Ben je met de motor?’ vroeg Irina gretig.


    ‘Ja. Hij stond er nog precies zoals we hem hadden achtergelaten.’


    ‘Dan kun je me naar de dierenarts brengen.’


    De arts die Neko onderzocht was dokter Kallet, dezelfde die jaren daarvoor het pootje van Sofia had geamputeerd. Dat was geen toeval, hij deed ook vrijwilligerswerk voor de organisatie die Roemeense honden adopteerde en Lenny had hem bij Alma aanbevolen. Dokter Kallet constateerde een verstopping van het darmkanaal, de kat moest onmiddellijk worden geopereerd, maar Irina kon die beslissing niet nemen en op telefoontjes naar Alma’s mobieltje werd niet gereageerd. Toen nam Seth de verantwoordelijkheid, hij stortte de vereiste borgsom van zevenhonderd dollar en leverde de kat bij de assistente af. Even later zat hij met Irina in de cafetaria waar ze gewerkt had voordat Alma haar in dienst nam. Ze werden verwelkomd door Tim, die in drie jaar niet hogerop was gekomen.


    Seths maag speelde nog op door de sake, maar zijn geest was weer helder en die had de conclusie getrokken dat het zijn plicht was voor Irina te zorgen, en wel onmiddellijk. Op haar was hij niet verliefd zoals hij dat vroeger op andere vrouwen was geweest, met een bezitterige hartstocht die geen ruimte voor tederheid liet. Hij begeerde haar en had gehoopt dat ook zij zich op het nauwe pad van de erotiek wilde wagen, maar zijn geduld was niet beloond. Dus werd het tijd om door te zetten of haar voorgoed achter zich te laten. Iets in Irina’s verleden bezorgde haar remmingen, een andere verklaring was er niet voor haar diepgewortelde angst voor intimiteit. Het idee om zijn detectives op haar af te sturen was verleidelijk, maar hij had besloten dat Irina zo’n vertrouwensbreuk niet verdiende. Hij veronderstelde dat het raadsel te zijner tijd zou worden ontsluierd en slikte zijn vragen in, maar hij had er genoeg van zo voorzichtig met haar te moeten omspringen. Het was zaak haar zo snel mogelijk weg te halen uit dat hok tussen de muizennesten. Hij had zijn pleidooi voorbereid alsof hij een jury ging toespreken, maar toen ze tegenover hem zat, met dat kaboutergezichtje en die hopeloze muts, kon hij niet meer op de woorden komen en stelde hij haar abrupt voor bij hem in te trekken.


    ‘Ik heb een luxueus appartement en zwem in de vierkante meters, je zou je eigen slaapkamer en badkamer hebben, gratis en voor niks.’


    ‘Wat verwacht je dan als tegenprestatie?’ vroeg ze achterdochtig.


    ‘Dat je voor mij werkt.’


    ‘Wat voor werk precies?’


    ‘Documentatie voor het boek over de Belasco’s. Er is veel onderzoek nodig en ik heb geen tijd.’


    ‘Ik werk veertig uur per week in Lark House en ook nog twaalf uur voor je oma, bovendien was ik honden in het weekend en wil ik ’s avonds gaan studeren. Ik heb nog minder tijd dan jij, Seth.’


    ‘Je zou alles kunnen opgeven, behalve mijn oma dan, en voor mijn boek gaan werken. Dan heb je een dak boven je hoofd en een goed salaris. Ik wil erachter komen hoe het is om samen met een vrouw te wonen. Dat heb ik nooit eerder gedaan, ik kan het beter eerst een tijdje oefenen.’


    ‘Mijn huisvesting heeft je geschokt, zie ik. Ik wil niet dat je medelijden met me hebt.’


    ‘Ik heb geen medelijden. Ik zit me hier op te vreten.’


    ‘Je wilt dat ik stop met mijn baan en mijn vaste inkomsten laat schieten, net als de woning met huurplafond in Berkeley waar ik zo veel moeite voor heb moeten doen, en dat ik bij jou intrek. En zodra je genoeg van me hebt sta ik weer op straat. Nogal een aanlokkelijk aanbod.’


    ‘Je begrijpt me helemaal verkeerd, Irina!’


    ‘Ik begrijp je heel goed, Seth. Je wilt een secretaresse voor dag en nacht.’


    ‘Ach, schei toch uit! Ik ga je niet smeken, Irina. Maar ik waarschuw je, ik denk erover je de rug toe te keren en uit je leven te verdwijnen. Je weet wat ik voor je voel, zelfs mijn oma heeft dat heel goed gezien.’


    ‘Jouw oma? Wat heeft Alma hiermee te maken?’


    ‘Het was haar idee. Ik had je willen voorstellen om met me te trouwen, zonder meer, maar volgens haar was het beter als we eerst een jaar of twee probeerden samen te wonen. Dan zou jij de tijd hebben om aan mij te wennen en mijn ouders konden leren leven met het feit dat je arm bent en niet Joods.’


    Irina deed geen poging haar tranen te bedwingen. Versuft door de hoofdpijn, die de laatste uren alsmaar erger was geworden, vouwde ze haar armen op tafel, verborg haar gezicht erin en liet zich overspoelen door een golf van tegenstrijdige emoties: liefde en dankbaarheid voor Seth, schaamte over haar eigen beperkingen, wanhoop om haar toekomst. Deze man bood haar een liefde waarover je alleen in romans las en zij kon er niet op ingaan. Ze kon houden van de oudjes in Lark House, van Alma Belasco, van een paar vrienden zoals haar compagnon Tim, die op dat moment van achter de toonbank bezorgd stond toe te kijken, van haar opa en oma die zich in de stam van een sequoia hadden genesteld, van Neko, Sofia en de andere huisdieren in het bejaardencentrum en ze kon houden van Seth, meer dan van wie ook in haar leven, maar niet genoeg.


    ‘Wat heb je, Irina?’ vroeg hij onthutst.


    ‘Het heeft niks met jou te maken, het zijn dingen uit het verleden.’


    ‘Vertel.’


    ‘Ach, waarom?! Het is niet belangrijk.’ Ze snoot haar neus in een papieren servetje.


    ‘Het is heel belangrijk, Irina. Toen ik gisteravond je hand wilde grijpen stond je op het punt me te slaan. Daar had je natuurlijk gelijk in, want ik was liederlijk dronken. Sorry. Dat zal niet meer gebeuren, ik beloof het. Ik ben al drie jaar gek op je, dat weet je heus wel. Wat belet jou om ook van mij te houden? Pas maar op, meisje, straks laat ik een andere vrouw uit Moldavië komen, er zijn er honderden die maar wat graag met me willen trouwen als ze zo een visum voor Amerika kunnen krijgen.’


    ‘Goed idee, Seth.’


    ‘Met mij zou je gelukkig zijn, Irina. Ik ben de zachtaardigste vent ter wereld, totaal ongevaarlijk.’


    ‘Geen enkele Amerikaanse advocaat op een motorfiets is ongevaarlijk, Seth. Maar ik geef toe dat je een fantastisch mens bent.’


    ‘Dus je doet het?’


    ‘Ik kan niet. Als je mijn redenen zou kennen, liep je gillend weg.’


    ‘Laat me raden: handel in met uitsterving bedreigde exotische diersoorten? Kan me niets schelen. Kom naar mijn appartement kijken, daarna beslis je.’


    Het appartement, in een modern gebouw aan de Embarcadero, met een portier bij de voordeur en facettenspiegels in de lift, lag er zo smetteloos bij dat het de indruk wekte onbewoond te zijn. Een spinaziegroene leren bank, een gigantisch tv-scherm, een glazen tafel met keurige stapeltjes tijdschriften en boeken, een paar Deense lampen. Verder stond er niets in die Sahara van spiegelruiten en donker parket. Tapijten, schilderijen, siervoorwerpen of planten vielen er niet te ontdekken. De keuken werd gedomineerd door een kookeiland van zwart graniet en een glimmende collectie koperen potten en pannen, ongebruikt, die aan haken in het plafond hingen. Uit nieuwsgierigheid nam Irina vlug een kijkje in de koelkast: sinaasappelsap, witte wijn en halfvolle melk.


    ‘Neem je weleens vast voedsel tot je, Seth?’


    ‘Ja, bij mijn ouders thuis of in een restaurant. Hier ontbreekt de hand van een vrouw, zoals mijn moeder het uitdrukt. Kun jij koken, Irina?’


    ‘Aardappelen en kool.’


    De kamer die volgens Seth op haar komst lag te wachten, was al even aseptisch en mannelijk als de rest van het appartement, er stond alleen een breed bed met een groflinnen sprei en kussens in drie tinten koffiekleur, die de sfeer niet bepaald opvrolijkten, een nachtkastje en een buizenstoel. Aan de zandkleurige muur hing een van de zwart-witfoto’s die Nathaniel Belasco van Alma had genomen, maar in tegenstelling tot de andere, die Irina zo opmerkelijk had gevonden, zag je op deze slechts de helft van haar slapende gezicht in een schimmige droomwereld. Het was de enige versiering die Irina in deze Seth-woestijn kon ontdekken.


    ‘Hoelang woon je hier nu?’ vroeg ze.


    ‘Vijf jaar. Bevalt het je?’


    ‘Het uitzicht is indrukwekkend.’


    ‘Maar het appartement vind je erg kaal,’ concludeerde hij. ‘Tja, als je veranderingen wilt aanbrengen, zullen we het eens moeten worden over de details. Ik wil geen frutsels of pasteltinten, die passen niet bij mijn persoonlijkheid, maar ik ben bereid tot kleine concessies in de inrichting. Niet nu meteen, maar later, als je me smeekt om met je te trouwen.’


    ‘Dank je, op dit moment had ik graag dat je me naar de metro brengt, ik wil terug naar mijn kamer. Ik geloof dat ik griep heb, mijn hele lichaam doet pijn.’


    ‘Nee, jongedame. We laten Chinees aanrukken, kijken naar een film en wachten tot dokter Kallet ons belt. Ik zal je thee met een aspirientje geven voor je verkoudheid. Helaas heb ik geen kippenbouillon, dat is een probaat middel.’


    ‘Sorry, maar zou ik een bad mogen nemen? Dat heb ik in geen jaren gedaan. Ik gebruik altijd de personeelsdouches van Lark House.’


    Het was een zonovergoten middag en door het grote raam naast de badkuip had ze een riant uitzicht op de drukte van de stad: het verkeer, de zeilboten in de haven, de mensen die door de straten krioelden, te voet, fietsend of op skates, de restaurantbezoekers aan de tafeltjes op de trottoirs, onder oranje parasols, de klok op de toren van het Ferry Building. Rillend liet Irina zich tot aan haar oren in het hete water zakken en langzaam voelde ze haar verstijfde spieren ontspannen en de pijn uit haar botten trekken. Nogmaals loofde ze het geld en de gulheid van de familie Belasco. Even later liet Seth haar aan de andere kant van de deur weten dat het eten was gebracht, maar ze bleef nog een halfuurtje liggen weken. Ten slotte kleedde ze zich lusteloos aan, suf en draaierig. Van de geur die opsteeg uit de bakjes babi pangang, bami en pekingeend werd ze zo misselijk dat ze maagkrampen kreeg. Ze dook ineen op de bank, viel in slaap en werd pas uren later wakker, toen het achter de ramen al donker was. Seth had een kussen onder haar hoofd geschoven en haar met een deken toegedekt en zat op een hoekje van de bank naar zijn tweede film van die avond te kijken – spionnen, internationale misdaad en schurken van de Russische maffia – met haar voeten op zijn knieën.


    ‘Ik wilde je niet wakker maken. Kallet heeft gebeld. Hij zei dat Neko de operatie goed heeft doorstaan maar dat er een grote tumor in zijn milt zit en dat is het begin van het einde.’


    ‘Arm dier, hopelijk hoeft hij niet te lijden…’


    ‘Dat zal Kallet niet laten gebeuren, Irina. Hoe is het met je hoofdpijn?’


    ‘Ik weet niet… Ik heb zo’n slaap. Je hebt toch niks in de thee gedaan, hè Seth?’


    ‘Jawel, ketamine. Waarom ga je niet in bed liggen, dan slaap je ten minste behoorlijk. Je hebt koorts.’


    Hij droeg haar naar de kamer met de foto van Alma, trok haar schoenen uit, hielp haar in bed, stopte haar in en ging weer weg om de rest van zijn film te zien. De volgende dag werd Irina laat wakker, nadat ze de koorts had uitgezweet en flink lang had geslapen. Ze voelde zich beter maar stond nog steeds wankel op haar benen. Op het zwarte kookeiland lag een briefje van Seth. ‘Er staat koffie klaar om te worden opgeschonken, zet het apparaat maar aan. Mijn oma is weer terug in Lark House, ik heb haar verteld wat er met Neko is gebeurd. Ze zal aan Voigt doorgeven dat je ziek bent en niet op je werk komt. Rust maar eens goed uit. Ik bel je straks. Kusjes. Je toekomstige echtgenoot.’ Er stond ook een beker vermicellisoep met kip, een bakje frambozen en een papieren zak met zoete broodjes van een banketbakker uit de buurt.


    Seth kwam vóór zes uur die middag terug, na zijn werk in de rechtbank, en vroeg zich gespannen af of hij Irina in zijn woning zou aantreffen. Hij had een paar keer gebeld om te controleren of ze er nog was, maar hij vreesde dat ze op het laatste moment toch in een opwelling zou zijn vertrokken. Als hij aan haar dacht, was het eerste beeld dat bij hem opkwam dat van een haas die klaarstond om er in een flits vandoor te gaan; het tweede was haar bleke gezicht met halfopen mond en ogen groot van verbazing als ze aandachtig naar de verhalen van Alma luisterde en die verslond. Hij had de deur nog niet open of hij voelde Irina’s aanwezigheid. Nog voor hij haar zag wist hij dat ze er was, het appartement voelde bewoond, het zand van de muren leek warmer, over de vloer lag een zijdeglans die hij nooit eerder had opgemerkt en zelfs de lucht was milder geworden. Ze kwam op hem toe met onzekere stappen, ogen gezwollen van de slaap en haren verward van het woelen, een soort wittige pruik. Seth opende zijn armen en voor het eerst zocht ze bescherming bij hem. Ze bleven even staan in deze omhelzing, die voor haar een eeuwigheid leek te duren en voor hem in een zucht weer voorbij was. Daarna nam ze zijn hand en trok hem mee naar de bank. ‘We moeten praten,’ zei ze.


    Catherine Hope had haar na afloop van haar bekentenis laten beloven dat ze alles aan Seth zou vertellen, zodat het giftige onkruid in haar binnenste zou worden uitgeroeid met wortel en tak, maar evengoed omdat hij het verdiende de waarheid te kennen.


    Tegen het eind van het jaar 2000 had agent Ron Wilkins samengewerkt met twee rechercheurs uit Canada om de herkomst te achterhalen van honderden op internet circulerende opnamen waarop een meisje van een jaar of negen aan zulke perverse en gewelddadige excessen werd onderworpen dat ze het mogelijk niet had overleefd. De foto’s en video’s waren zeer in trek bij verzamelaars van kinderporno, die ze onder elkaar verhandelden via een internationaal netwerk. Seksueel misbruik van kinderen was niets nieuws, het had al eeuwenlang totaal onbestraft plaatsgevonden, maar de agenten konden zich beroepen op een in 1978 uitgevaardigde wet die het in de Verenigde Staten strafbaar stelde. Vanaf dat jaar waren de productie en verspreiding van foto’s en films teruggelopen omdat de wettelijke risico’s te groot werden in verhouding tot het rendement. Met de komst van internet nam de handel snel oncontroleerbare vormen aan. Er waren naar schatting honderdduizenden websites die zich toelegden op kinderporno en meer dan twintig miljoen consumenten, waarvan de helft in de Verenigde Staten. Het was al moeilijk genoeg de klanten op te sporen, maar waar het echt om ging was de producenten in de kraag te grijpen. De codenaam die ze gaven aan de zaak van het meisje met het helblonde haar, de spitse oren en het kuiltje in haar kin was Alice. Dit materiaal was van recente datum. Ze vermoedden dat Alice misschien ouder was dan ze eruitzag, want de producenten zorgden ervoor dat hun slachtoffers zo jong mogelijk oogden, dat had de consument graag. Na vijftien maanden van intensieve samenwerking kwamen Wilkins en de Canadezen een van de verzamelaars op het spoor, een plastisch chirurg uit Montreal. Ze deden huiszoeking in zijn woning en zijn kliniek, namen zijn computers in beslag en vonden meer dan zeshonderd opnamen, waaronder twee foto’s en een video van Alice. De chirurg werd gearresteerd en stemde erin toe met de autoriteiten samen te werken in ruil voor strafvermindering. Met de verkregen informatie en contacten toog Wilkins aan het werk. De robuuste agent noemde zichzelf een speurhond. Als hij eenmaal een spoor had geroken, zei hij, kon niets hem daar nog vanaf brengen; hij volgde het tot aan het eindpunt en rustte niet totdat het wild was gegrepen. Hij deed zich voor als een liefhebber en downloadde verscheidene foto’s van Alice, manipuleerde ze digitaal zodat het originelen leken en haar gezicht niet te zien was, ook al zouden insiders haar misschien herkennen, en kreeg daarmee toegang tot het netwerk waarvan de verzamelaar uit Montreal gebruik had gemaakt. Al snel hapten er een paar geïnteresseerden. Zo kwam hij op het eerste spoor, de rest zou een kwestie worden van verder snuffelen.


    Op een avond in november 2002 belde Ron Wilkins aan bij een huis in een armoedige wijk aan de zuidkant van Dallas en Alice deed open. Hij kon haar in één oogopslag identificeren, ze was het, onmiskenbaar. ‘Ik kom met je ouders praten,’ zei hij met een zucht van verlichting, want hij had betwijfeld of het meisje nog leefde. Het was een van die periodes waarin ze bofte, want Jim Robyns had werk in een andere stad en ze was alleen met haar moeder. De agent trok zijn FBI-penning en wachtte niet af tot hij binnen werd gevraagd, hij duwde de deur open en liep direct door naar de zitkamer. Irina zou zich dit moment altijd blijven herinneren alsof ze het net had meegemaakt: die reusachtige zwarte man met zijn zoetige bloemetjesgeur, zijn rustige, zware stem en de roze palmen van zijn grote, gevoelige handen. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. Radmila zat aan haar tweede wodka en haar derde fles bier maar dacht dat ze nog nuchter was en probeerde ertussen te komen met het argument dat haar dochter minderjarig was en de vragen dus aan de moeder moesten worden gesteld. Wilkins legde haar met een armgebaar het zwijgen op. ‘Ik word vijftien,’ antwoordde Alice met een dun stemmetje, alsof ze betrapt was op iets wat niet mocht, en de man rilde want zijn enige dochter, zijn oogappel, was ook van die leeftijd. Alice had kinderjaren vol ontberingen meegemaakt, eiwitgebrek had haar een groeiachterstand bezorgd en met haar kleine postuur en frêle beenderstelsel kon ze gemakkelijk voor veel jonger doorgaan. Nu ze voor hem stond leek ze zo’n jaar of twaalf, dus schatte Wilkins dat ze bij de eerste beelden die op internet hadden gecirculeerd als een kind van negen of tien moest zijn overgekomen. ‘Kan ik even met je moeder alleen praten?’ vroeg hij haar zacht. Maar Radmila was inmiddels in de agressieve fase van haar dronkenschap beland en eiste luidkeels dat haar dochter alles mocht horen wat de agent haar te zeggen had. ‘Nietwaar, Elisabeta?’ Het kind knikte als gehypnotiseerd, haar blik strak op de muur gericht. ‘Het spijt me verschrikkelijk, meisje,’ zei Wilkins, terwijl hij een half dozijn foto’s op tafel legde. Zo werd Radmila geconfronteerd met iets wat meer dan twee jaar lang in haar eigen huis was gebeurd en wat ze niet had willen zien, en zo kwam Alice erachter dat miljoenen mannen overal ter wereld haar hadden bekeken tijdens de intieme spelletjes met haar stiefvader. Ze voelde zich al een paar jaar smerig, slecht en schuldig; toen ze de foto’s op tafel gezien had, wilde ze dood. Ze kon geen kant meer op.


    Jim Robyns had haar wijsgemaakt dat zulke spelletjes met je vader of een oom heel gewoon waren, veel jongens en meisjes deden daar graag en dankbaar aan mee. Die kinderen waren bijzonder. Maar geen van hen praatte erover, het bleef een goedbewaard geheim en ze mocht het nooit aan iemand vertellen, niet aan haar vriendinnetjes, niet aan de juf op school en al helemaal niet aan de dokter, want dan zouden de mensen zeggen dat ze een stoute, vieze meid was en zou ze alleen komen te staan, zonder vriendinnetjes, en zelfs haar eigen moeder zou haar de rug toekeren want Radmila was heel jaloers. Waarom stribbelde ze tegen? Wilde ze cadeautjes? Nee? Goed, dan zou hij haar geld geven, alsof ze al een volwassen dametje was, niet rechtstreeks aan haarzelf maar aan haar opa en oma. Hij zou er persoonlijk voor zorgen dat die in Moldavië centen kregen toegestuurd van hun kleinkind. Ze moest hun een briefkaart schrijven om bij het geld te doen, maar daar mocht ze Radmila niets over zeggen, dat was nóg zo’n geheimpje tussen hun tweetjes. Zo af en toe konden die oude mensen wel een extraatje gebruiken, om het dak te laten repareren of om een nieuwe geit te kopen. Geen probleem, hij was de kwaadste niet, hij begreep dat het leven moeilijk was in Moldavië, gelukkig had Elisabeta de mazzel gehad dat ze naar Amerika kon komen. Maar hij kon er niet aan beginnen haar dat geld zomaar te geven, ze moest het verdienen. Toch? Ze moest vriendelijk lachen, dat was heus niet zo moeilijk, en de kleren aantrekken die hij uitkoos en zich braaf laten vastbinden met touw en ijzeren boeien, het beste kon ze gin drinken om een beetje te ontspannen, met appelsap erbij, dan brandde de drank niet zo in haar keel, voor ze het wist zou ze aan de smaak gewend zijn. Nog wat meer suiker erin? Ondanks de alcohol, de drugs en de angst ontdekte het meisje na verloop van tijd dat er camera’s stonden in het gereedschapsschuurtje, dat ‘huisje’ van hun tweeën waar niemand anders mocht komen, haar moeder niet eens. Robyns bezwoer haar dat de foto’s en video’s privé waren, ze waren voor hem alleen, niemand anders kreeg ze ooit te zien. Hij zou ze als aandenken bewaren, dan had hij ze ook nog over een paar jaar, als zij al de deur uit was om te gaan studeren. Wat zou hij haar missen!


    Dat die onbekende zwarte man voor haar zat, met zijn grote handen, zijn droevige ogen en zijn foto’s, was het bewijs dat haar stiefvader gelogen had. Alles wat er in het schuurtje was gebeurd circuleerde nu op internet en bleef daar ook, het kon er niet worden afgehaald om het te vernietigen, het zou voor altijd blijven bestaan. Elke minuut opnieuw zou iemand haar ergens verkrachten, zou iemand masturberen terwijl hij naar haar ellende keek. Waar ze tijdens de rest van haar leven zou gaan of staan, overal liep ze de kans te worden herkend. Er was geen ontsnappen mogelijk. Nooit zou er een eind komen aan de verschrikking. De geur van alcohol of de smaak van een appel zouden haar telkens weer terugvoeren naar dat schuurtje. Steeds weer zou ze achteromkijken en wegvluchten. Steeds opnieuw zou ze afschuw voelen zodra iemand haar aanraakte.


    Toen Ron Wilkins die avond vertrokken was, sloot het meisje zich op in haar kamer, overmand door walging en angst, in de overtuiging dat haar stiefvader haar bij zijn terugkeer zou vermoorden. Dat zou hij doen, zo had hij haar gewaarschuwd, als ze ook maar met één woord van hun spelletjes repte. Sterven was haar enige uitweg, maar niet door zijn hand, niet op de langzame, wrede manier die hij telkens weer had beschreven, steeds met nieuwe bijzonderheden.


    Ondertussen goot Radmila de rest van de fles wodka naar binnen, raakte buiten bewustzijn en bleef zo tien uur lang op de keukenvloer liggen. Toen ze een beetje hersteld was van haar kater trok ze met de ene oorvijg na de andere van leer tegen haar dochter, die verleidster, hoer dat ze was om haar man zo op te geilen. De scène duurde slechts kort, want op dat moment arriveerde er een patrouillewagen die Wilkins had gestuurd, met twee agenten en een sociaal werkster. Ze arresteerden Radmila en brachten het meisje naar een jeugdpsychiatrische inrichting, totdat de kinderrechter besloten had wat er met haar moest gebeuren. Ze zou haar moeder nooit meer zien en haar stiefvader evenmin.


    Radmila had tijd gehad om haar man te waarschuwen dat hij gezocht werd en Jim Robyns vluchtte het land uit, maar hij had niet gerekend op Ron Wilkins, die de volgende vier jaar stad en land naar hem afspeurde, tot hij hem vond in Jamaica en hem in handboeien terugbracht naar de Verenigde Staten. Zijn slachtoffer hoefde tijdens het proces niet oog in oog met hem te staan, de advocaten namen haar in alle beslotenheid verklaringen af en de vrouwelijke rechter onthief haar van de plicht om bij de zittingen aanwezig te zijn. Via haar kwam het meisje te weten dat haar grootouders gestorven waren en dat er nooit enveloppen met geld waren verstuurd. Jim Robyns werd veroordeeld tot tien jaar onvoorwaardelijk.


    ‘Hij moet nog drie jaar en twee maanden zitten. Zodra hij op vrije voeten is, gaat hij naar me op zoek en dan is er geen plek waar ik me kan verbergen,’ zo besloot Irina haar verhaal.


    ‘Je hoeft je niet te verbergen. Ze kunnen hem een gerechtelijk verbod opleggen. Als hij dan in je buurt komt, moet hij weer naar de gevangenis. Ik zal bij je blijven en zorgen dat hij zich aan dat contactverbod houdt,’ stelde Seth haar gerust.


    ‘Maar snap je niet dat het onmogelijk is, Seth. Ieder ogenblik kan iemand uit jouw omgeving me herkennen: een collega, een vriend, een cliënt of zelfs je eigen vader. Op ditzelfde moment ben ik op duizenden computerschermen te zien.’


    ‘Nee, Irina. Jij bent een vrouw van zesentwintig en dat meisje op internet is Alice, een kind dat niet meer bestaat. Pedofielen zijn in jou niet geïnteresseerd.’


    ‘Je vergist je. Ik heb al op verschillende plaatsen moeten vluchten omdat zo’n rotzak achter me aan zat. En ik bereik er niets mee als ik de politie inschakel, die kan niet verhinderen dat zo’n vent mijn foto’s doorgeeft. Ik dacht dat ik niet meer zou worden opgemerkt als ik mijn haar zwart verfde of makeup gebruikte, maar het lukte me niet. Mijn gezicht is gemakkelijk te herkennen en in de loop van de tijd is het niet veel veranderd. Ik ben er niet gerust op, Seth. Als jouw familieleden me al afwijzen omdat ik arm ben en niet Joods, wat zou er dan niet gebeuren als ze dit ontdekten?’


    ‘We zullen het ze vertellen, Irina. Het zal ze moeite kosten het te accepteren, maar volgens mij zullen ze uiteindelijk juist meer op je gesteld raken door wat je is overkomen. Het zijn heel aardige lui. Je hebt nu lang genoeg in de ellende gezeten, het wordt tijd voor genezing en vergiffenis.’


    ‘Vergiffenis, Seth?’


    ‘Als je niet kunt vergeven, zullen de wraakgevoelens voor altijd aan je blijven knagen. Liefde heelt bijna alle wonden, Irina. Je moet van jezelf houden en ook van mij. Oké?’


    ‘Dat heeft Cathy je verteld.’


    ‘Onderschat haar niet, die vrouw weet veel. En laat mij je helpen. Ik ben geen genie maar wel een goede makker en ik heb je vaak genoeg laten zien hoe koppig ik ben. Nooit geef ik op. Leg je daar nu maar bij neer, Irina, ik ben niet van plan je met rust te laten. Voel je hoe mijn hart klopt? Het roept je.’ Hij had haar hand gegrepen en drukte die tegen zijn borst.


    ‘Er is nog iets, Seth.’


    ‘Nog meer?’


    ‘Sinds agent Wilkins me van mijn stiefvader verloste, heeft niemand me nog aangeraakt… Je weet wel wat ik bedoel. Ik ben alleen gebleven en dat wil ik zo houden.’


    ‘Tja, Irina, daar zal verandering in moeten komen, maar we zullen het voorzichtig aanpakken. Wat jou is overkomen heeft niets met liefde te maken en het zal je nooit meer gebeuren. Ook met ons heeft het niets te maken. Je hebt me ooit verteld hoe oude mensen de liefde bedrijven: kalmpjes aan. Dat is geen slecht idee. Wat dacht je, zullen we elkaar beminnen als een soort opa en oma?’


    ‘Ik denk niet dat het gaat lukken, Seth.’


    ‘Dan zullen we in therapie moeten. Kom nou, lieverd, niet huilen. Heb je honger? Haal even een kam door je haar, we gaan uit eten en bespreken aan tafel de stoute dingetjes van mijn oma. Daarna voelen we ons altijd een stuk beter.’

  


  
    Tijuana


    Tijdens die heerlijke maanden van 1955 waarin Alma en Ishimei elkaar ongeremd konden beminnen in dat sjofele motel te Martinez, had ze Ishimei verteld dat ze onvruchtbaar was. Niet zozeer om te liegen maar meer als een wens, een illusie. Ze had het gezegd om hun spontaniteit tussen de lakens niet te verliezen en vertrouwde erop dat haar pessarium verrassingen kon voorkomen. Bovendien was haar menstruatie altijd zo onregelmatig dat tante Lillian een paar keer met haar naar een gynaecoloog was gestapt, die cysten op haar eierstokken had geconstateerd waardoor haar vruchtbaarheid zou worden aangetast. Alma schoof een operatie voor zich uit, zoals zo veel andere dingen, omdat het moederschap voor haar niet bepaald een dringende zaak was. In verwachting raken op nog zo jeugdige leeftijd, dat probleem zou haar als door een wonder bespaard blijven, veronderstelde ze, zulke ongelukjes overkwamen vrouwen van een andere klasse, zonder opleiding en financiële middelen. Ze merkte haar gezegende staat pas in de tiende week, omdat ze haar cyclus nooit bijhield, en toen ze het wist bleef ze nog twee weken op een meevaller hopen. Misschien had ze niet goed geteld, dacht ze, maar als het was waar ze het meest voor vreesde, dan zou het vanzelf wel weggaan als ze intensief aan lichaamsbeweging deed. Voortaan ging ze overal fanatiek trappend op de fiets naartoe. Om de haverklap controleerde ze of er bloedvlekken in haar ondergoed zaten en haar ongerustheid groeide met de dag, maar ze bleef naar de ontmoetingen met Ishimei komen en beminde hem met dezelfde wanhopige heftigheid waarmee ze de hellingen op en af pedaleerde. Ten slotte, toen ze haar gezwollen borsten, de ochtendmisselijkheid en de schrik die haar om het hart sloeg niet langer kon negeren, zocht ze geen hulp bij Ishimei maar bij Nathaniel, zoals ze al gedaan had toen ze nog kinderen waren. Om het risico te vermijden dat oom en tante het te weten zouden komen, ging ze bij hem langs in Belasco & Belasco Law Office, hetzelfde advocatenkantoor aan Montgomery Street dat er al stond in de tijd van zijn grootvader en geopend was in 1920. Met zijn statige meubilair en rekken vol wetboeken in banden van donkergroen leer was het een eerbiedwaardige tempel van het recht, waar Perzische tapijten de voetstappen dempten en men elkaar aansprak op gedempte fluistertoon.


    Nathaniel zat in hemdsmouwen achter zijn bureau, met losgetrokken das en zijn haar in de war, omringd door stapels documenten en opengeslagen boekwerken, maar toen hij haar zag kwam hij direct naar haar toe om haar te kussen. Alma drukte haar gezicht tegen zijn hals, immens opgelucht dat ze haar drama kwijt kon bij deze man die haar nooit had teleurgesteld. ‘Ik ben in verwachting,’ was alles wat ze uit wist te brengen. Zonder haar een moment los te laten leidde Nathaniel haar naar de sofa, waarop ze zij aan zij plaatsnamen. Alma vertelde hem over haar liefdesrelatie in het motel en dat de zwangerschap niet de schuld van Ishimei was maar van haarzelf. Als Ishimei het wist zou hij er vast en zeker op staan met haar te trouwen en de verantwoordelijkheid voor het kind op zich nemen. Maar ze had er goed over nagedacht en het ontbrak haar aan moed om afstand te doen van de weelde waarin ze altijd had gebaad en Ishimei’s vrouw te worden. Ze was dol op hem, maar ze wist dat de ontberingen van de armoede hun liefde kapot zouden maken. Als ze moest kiezen tussen een leven vol financiële problemen te midden van de Japanse gemeenschap, waarmee ze niets gemeen had, of haar eigen vertrouwde en beschermde omgeving, dan overwon de angst voor het onbekende. Ze schaamde zich voor haar zwakheid, Ishimei verdiende haar onvoorwaardelijke liefde, hij was een fantastisch mens, een wijze, een heilige, een edele ziel, een geraffineerd en teder minnaar in wiens armen ze zich gelukkig voelde, zo liet ze in een stortvloed van overhaaste zinnen weten. Waarna ze haar neus snoot om niet in tranen uit te barsten en nog enigszins haar waardigheid op te houden. Ishimei’s bestaan speelde zich af op een spiritueel niveau, vervolgde ze, hij zou altijd een simpele tuinman blijven in plaats van zijn enorme artistieke talenten te ontplooien of zijn bloemkwekerij tot een grote onderneming uit te bouwen, niets van dat alles, hij streefde niet naar meer, als hij genoeg verdiende om van te leven was het hem best, hij had maling aan rijkdom of succes. Meditatie en rust, daar was het hem om te doen, maar daar kon je niet van eten en ze was niet van plan een gezin te stichten in een hutje van planken met ijzeren golfplaten als dak en haar dagen te slijten tussen tuinders met een schop in hun handen. ‘Ik weet het, Nathaniel, vergeef me, je hebt me wel honderd keer gewaarschuwd en ik wilde niet luisteren, maar je had gelijk, je hebt altijd gelijk, nu zie ik in dat ik niet met Ishimei kan trouwen, maar zonder zijn liefde kan ik ook niet, zonder hem zou ik verdorren als een plantje in de woestijn, echt, ik zou doodgaan… Maar voortaan zal ik voorzichtig zijn, we zullen voorzorgsmaatregelen nemen, dit zal geen tweede keer gebeuren, dat beloof ik je Nathaniel, ik zweer het.’ En zo praatte ze maar door, onafgebroken, struikelend over haar excuses en schuldbetuigingen. Nathaniel luisterde zonder haar in de rede te vallen, totdat ze adem tekortkwam om haar jeremiade nog voort te zetten en haar stem wegzakte tot een zwak gefluister.


    ‘Als ik het goed begrijp, Alma, dan ben je zwanger maar wil je het niet aan Ishimei vertellen…’ zo vatte Nathaniel de kwestie samen.


    ‘Ik kan geen kind krijgen als ik niet getrouwd ben, Nat. Je moet me helpen. Jij bent de enige bij wie ik terechtkan.’


    ‘Je wilt een abortus? Dat is illegaal en gevaarlijk, Alma. Daar doe ik niet aan mee.’


    ‘Luister, Nat. Ik heb het goed nagetrokken. Ik weet iets wat veilig is, zonder risico, en het zou maar honderd dollar kosten. Maar jij moet meegaan want het is in Tijuana.’


    ‘Tijuana? Abortus is in Mexico net zo goed verboden, Alma. Dit is waanzin!’


    ‘Hier is het veel riskanter, Nat. Daar heb je artsen die het doen zonder dat de politie zich ermee bemoeit. Het kan niemand wat schelen.’


    Alma hield hem een stukje papier met een telefoonnummer voor en vertelde dat ze al gebeld had naar een zekere Ramon in Tijuana. Er had een man opgenomen die in gebroken Engels vroeg door wie ze gestuurd werd en of ze de voorwaarden kende. Ze had de naam van haar contactpersoon genoemd en bevestigd dat ze contant zou betalen en ze spraken af dat hij haar over twee dagen in zijn auto zou ophalen, om drie uur ’s middags op een bepaalde hoek in de stad.


    ‘Heb je tegen die Ramon gezegd dat je met een advocaat zou komen?’ vroeg Nathaniel. Waarmee hij zonder verdere tegenwerpingen de rol op zich nam die zij hem had toegedacht.


    Ze vertrokken de volgende ochtend om zes uur in de gezinsauto, een zwarte Lincoln, die beter geschikt was voor een reis van vijftien uur dan de sportwagen van Nathaniel. In het begin hulde hij zich in een vijandig zwijgen, woedend omdat hij zich liet gebruiken, met opeengeperste lippen, een frons op zijn voorhoofd, zijn handen om het stuur geklemd en zijn ogen strak op de weg gericht, maar tegen de tijd dat Alma hem vroeg te stoppen bij een vrachtrijderscafé omdat ze naar het toilet moest, was hij al bijgetrokken. Ze bleef wel een half uur weg en toen hij op het punt stond haar te gaan halen, kwam ze bleekjes naar de auto wankelen. ‘Ik moet ’s morgens overgeven, Nat, daarna gaat het weer beter,’ legde ze uit. De rest van de rit probeerde hij haar wat afleiding te bezorgen en het eindigde ermee dat ze de slijmerigste nummers van Pat Boone zaten te blèren, de enige die ze kenden, totdat zij uitgeput tegen hem aan schurkte, haar hoofd op zijn schouder legde en af en toe wegdommelde. In San Diego hielden ze halt bij een hotel, voor het avondeten en om te overnachten. De man achter de balie dacht dat ze getrouwd waren en gaf hun een kamer met een tweepersoonsbed, waarop ze weer hand in hand lagen, net als toen ze kinderen waren. Voor het eerst in weken sliep Alma zonder nare dromen, terwijl Nathaniel de hele nacht wakker lag met de shampoogeur van zijn nichtje in zijn neusgaten. Hij woog de risico’s af, bedroefd en zenuwachtig alsof hij de vader van het kind was, piekerde over de vervelende gevolgen die dit beschamende avontuur kon hebben en voelde spijt dat hij zich hiervoor had geleend in plaats van een arts om te kopen in Californië, waar tegen de juiste betaling ook alles mogelijk was, net zo goed als in Tijuana. Toen het eerste daglicht tussen de gordijnen naar binnen viel, werd hij door slaap overmand en pas om negen uur schoot hij weer wakker doordat hij Alma in de badkamer hoorde braken. Ze namen ruim de tijd om de grens te passeren, want daar viel oponthoud te voorzien, en om zich te melden op de afspraak met Ramon.


    In Mexico werden ze door de bekende clichés begroet. Ze waren nog nooit in Tijuana geweest en hadden een slaperig dorp verwacht, maar ze kwamen in een onafzienbare stad van schreeuwende kleuren en oorverdovend lawaai, tjokvol mensen en verkeer, waar krakkemikkige autobussen, moderne luxeauto’s en karren met ezeltjes broederlijk het wegdek deelden. In een en hetzelfde lokaal werden Mexicaanse kruidenierswaren en huishoudelijke apparaten uit de States aangeprezen, schoenen en muziekinstrumenten, auto-onderdelen en meubilair, gekooide vogeltjes en tortilla’s. De lucht, die er stonk naar frituur en vuilnis, werd doorsneden door popmuziek, preken van evangelische dominees en voetbalverslagen uit de radio’s van cafés en tacokraampjes. Ze konden zich moeilijk oriënteren, veel straten hadden geen naam of nummer en om de drie of vier huizenblokken moesten ze de weg vragen, maar ze hadden niets aan de Spaanstalige uitleg, die bijna steeds eindigde met een vaag gebaar in alle richtingen en een ‘hier wat verderop’. Moedeloos parkeerden ze de Lincoln bij een pompstation en gingen te voet verder tot ze de afgesproken hoek vonden, die op het snijpunt van vier drukke straten bleek te liggen. Gearmd wachtten ze af, onder de schaamteloze blikken van een loslopende hond en een groepje haveloze bedelaarskinderen. Behalve de naam van een van de straten was er nóg een aanwijzing die ze hadden gekregen: een winkel die kleding voor communicantjes en beelden van Maria en andere katholieke heiligen verkocht en die het weinig toepasselijke opschrift VIVA ZAPATA droeg.


    Na twintig minuten kwam Nathaniel tot de conclusie dat ze bedrogen waren en terug moesten, maar Alma wees hem erop dat stiptheid niet een van de sterkste punten van dit land was en stapte bij VIVA ZAPATA binnen. Met handen en voeten vroeg ze er om een telefoon en draaide vervolgens het nummer van Ramon, waarna het toestel negen keer overging voordat ze in het Spaans te woord werd gestaan door een vrouw van wie ze geen letter begreep. Rond een uur of vier, toen ook Alma zo langzamerhand wilde vertrekken, stopte op de hoek de wagen die Ramon had beschreven: een erwtengroene Ford 1949 met geblindeerde achterruiten. Voorin zaten twee mannen: aan het stuur een pokdalig jong ventje, met een vetkuif en ruige bakkebaarden, en een andere die uitstapte om hen erin te laten want de auto was tweedeurs. Deze laatste stelde zich voor als Ramon. Hij was ergens in de dertig, had een opgedraaide snor, brillantine in zijn achterovergekamde haar, een wit overhemd, jeans en hooggehakte laarzen met puntneuzen. Ze rookten allebei. ‘Het geld,’ eiste de snor zodra ze in de auto zaten. Nathaniel gaf het hem, Ramon telde het na en stopte het in zijn zak. De mannen spraken geen woord tijdens de rit, die Alma en Nathaniel lang leek te duren. Ze twijfelden er niet aan of de auto reed steeds hetzelfde rondje om hen op een dwaalspoor te brengen, een overbodige maatregel want ze kenden de stad niet. Alma klampte zich vast aan Nathaniels arm en bedacht hoeveel erger de situatie zou zijn geweest als ze dit alleen had moeten doormaken, terwijl Nathaniel overwoog dat deze mannen het geld al binnen hadden en hen gewoon zouden kunnen neerschieten en dumpen in een ravijn. Ze hadden niemand verteld waar ze heen gingen en het zou weken of maanden duren voordat hun familie te weten kwam wat er met hen gebeurd was.


    Eindelijk stopte de Ford en gebaarden de mannen dat ze moesten wachten. De vetkuif liep naar het huis, de ander bleef bij de auto. Ze stonden voor een woning die er armoedig uitzag, net als de rest van de straat, in een buurt die Nathaniel haveloos en vies leek, maar hij mocht hier niet meten met de maatstaven van San Francisco. Een paar minuten later kwam de jongen terug. Ze beduidden Nathaniel dat hij moest uitstappen, fouilleerden hem van top tot teen en wilden zijn arm grijpen om hem ergens heen te brengen, maar hij rukte zich wild los en beet hen in het Engels een verwensing toe. Ramon, verrast, maakte een kalmerend gebaar. ‘Rustig maar, maat, er is niks aan de hand,’ en hij schoot in de lach, waarbij hij een paar gouden tanden liet blikkeren. Hij bood Nathaniel een sigaret aan, die deze accepteerde. De ander hielp Alma uitstappen en ze gingen het huis binnen, niet het rovershol waarvoor Nathaniel had gevreesd maar een bescheiden eengezinswoning met een laag plafond en kleine ramen, warm en donker. In de woonkamer lagen twee jochies op de vloer met loden soldaatjes te spelen, er stond een tafel met stoelen, een zitbank afgedekt met plastic, een protserige lamp met franjes aan de kap en een koelkast met het lawaai van een buitenboordmotor. Uit de keuken dreef hun de geur van gebakken uien tegemoet en ze zagen een in het zwart geklede vrouw iets omscheppen in een koekenpan. Zij toonde al even weinig interesse voor de binnenkomers als de twee kinderen. De jongeman wees Nathaniel een stoel en ging naar de keuken, terwijl Ramon met Alma door een korte gang naar een ander vertrek liep, dat was afgesloten met een kleurig gestreepte deken die in de deurstijl hing.


    ‘Wacht!’ zo hield Nathaniel hem tegen. ‘Wie doet de ingreep?’


    ‘Ik,’ antwoordde Ramon, zo te zien de enige die een mondje Engels sprak.


    ‘Heb je verstand van geneeskunde?’ vroeg Nathaniel. Zijn blik ging naar de handen van de man, met de lange, glanzende nagels.


    Opnieuw die gulle lach met blikkerend goud, opnieuw geruststellende gebaren, gevolgd door een paar verhaspelde zinnetjes om uit te leggen dat hij veel ervaring had en dat het alles bij elkaar niet langer dan een kwartier zou duren, niks aan de hand. ‘Verdoving? Nee, vriend, zoiets hebben we hier niet, maar dit helpt ook,’ en hij stak Alma een fles tequila toe. Omdat ze aarzelde en wantrouwend naar de fles keek, dronk Ramon eerst zelf een flinke teug, wreef de hals schoon met zijn mouw en duwde de drank weer in haar richting. Nathaniel zag de panische uitdrukking op Alma’s lijkbleke gezicht en nam in een flits van een seconde het belangrijkste besluit van zijn leven.


    ‘Sorry, Ramon. We gaan trouwen en laten het kind komen. Het geld mag je houden.’


    Alma zou nog jaren nodig hebben voordat ze een gedegen inzicht kreeg in haar gedrag van 1955. Dat jaar belandde ze met een klap in de werkelijkheid en in hoeveel bochten ze zich ook wrong, het lukte haar niet de verpletterende schaamte te onderdrukken waar ze zich maar niet overheen kon zetten. Schaamte omdat ze zo idioot was geweest om zwanger te raken, omdat ze minder van Ishimei hield dan van zichzelf, omdat ze zo ontstellend bang was voor armoede, omdat ze had toegegeven aan sociale pressie en raciale vooroordelen, omdat ze accepteerde dat Nathaniel zich opofferde, omdat ze bij lange na niet de moderne amazone was die ze pretendeerde te zijn, omdat op haar karakter de woorden bangelijk en burgerlijk van toepassing waren en nog een stuk of vijf andere minder vleiende kwalificaties waarmee ze zichzelf om de oren sloeg. Ze besefte dat ze van een abortus had afgezien uit angst om pijn te lijden of aan een bloeding of infectie te sterven, niet uit respect voor het wezentje dat in haar binnenste groeide. Opnieuw bekeek ze zich in de grote spiegel van haar kast, maar daar zag ze niet meer de Alma van vroeger, het overmoedige, sensuele meisje dat Ishimei zou zien als hij bij haar was, maar een laffe, nukkige, egoïstische vrouw. Uitvluchten mochten niet baten, niets kon het gevoel temperen dat ze haar waardigheid kwijt was. Jaren later, toen het in de mode kwam te houden van iemand van een ander ras of kinderen te krijgen zonder getrouwd te zijn, zou Alma schoorvoetend erkennen dat haar diepst ingekankerde vooroordeel haar upperclass-mentaliteit was, die ze nooit achter zich had kunnen laten. Ondanks de benauwenis van die reis naar Tijuana, die haar de illusie van de liefde ontnam en haar zozeer vernederde dat ze zich zou terugtrekken binnen een onneembaar bastion van trots, twijfelde ze er geen moment aan dat ze terecht had besloten de waarheid voor Ishimei te verzwijgen. Hem alles te bekennen zou betekend hebben dat ze zich in al haar lafheid had moeten blootgeven.


    Toen ze terug was uit Tijuana, maakte ze op een vroeger tijdstip dan gewoonlijk een afspraak met hem in hun vertrouwde motel. Ze had haar leugens gereed, hooghartig maar vanbinnen in tranen. Voor één keer was Ishimei er eerder dan zij, hij stond al op haar te wachten in een van die groezelige kamers waar de kakkerlakken regeerden maar die zij glans wisten te geven met de gloed van hun liefde. Ze hadden elkaar vijf dagen niet gezien en al een paar weken werd de perfectie van elk rendez-vous vertroebeld door een dreiging die Ishimei als een dichte nevel om hen heen voelde hangen maar die zij luchthartig wegwuifde en afdeed als jaloerse onzin van zijn kant. Hij merkte dat er iets in haar veranderd was, ze was niet op haar gemak, praatte te veel en te snel, binnen een paar minuten kon haar humeur omslaan van behaagzucht en aanhankelijkheid naar een broeiende stilte of een driftbui zonder aanleiding. Emotioneel dreef ze steeds verder bij hem vandaan, daar twijfelde hij niet aan, ook al leken haar onstuimige hartstocht en de heftigheid waarmee ze het ene na het andere orgasme probeerde te beleven op het tegendeel te wijzen. Als ze in elkaars armen lagen uit te rusten van het vrijen, waren haar wangen soms nat. ‘Het zijn tranen van liefde,’ zei ze dan, maar Ishimei, die haar nooit eerder had zien huilen, kreeg de indruk dat het tranen van onmacht waren en in haar seksuele hoogstandjes zag hij pogingen om hem om de tuin te leiden. Met zijn aangeboren discretie probeerde hij te peilen wat Alma dwarszat, maar op zijn vragen reageerde ze met een spottend lachje of met hoerige uitdagendheid, waaraan hij zich ergerde, ook al bedoelde ze het komisch. Ze was zo ongrijpbaar als een hagedis. Tijdens de vijf dagen dat ze elkaar niet zagen, waarvoor zij als reden had opgegeven dat het om een verplicht familie-uitstapje naar Los Angeles ging, was Ishimei weggezonken in een van zijn periodes van ingekeerdheid. Hij bleef die week met dezelfde toewijding als altijd het land bewerken en de bloemen verzorgen, maar zijn bewegingen waren die van een man onder hypnose. Zijn moeder, die hem beter kende dan wie ook, hoedde zich ervoor hem vragen te stellen en bracht zelf de oogst naar de bloemisterijen in San Francisco. In alle rust en stilte, gebogen over zijn planten en met de zon brandend op zijn rug, had Ishimei zich overgegeven aan zijn voorgevoelens, die hem zelden of nooit bedrogen.


    Alma zag hem staan in het door sjofele gordijnen gefilterde licht van die motelkamer en opnieuw voelde ze het schuldbesef klauwen in haar binnenste. Heel even haatte ze deze man, die haar dwong de meest verachtelijke versie van zichzelf onder ogen te zien, maar direct daarna werd ze overspoeld door de golven van liefde en begeerte die haar altijd plat kregen als hij er was. Hij stond voor het raam op haar te wachten, met die onwankelbare innerlijke kracht van hem en zijn totale gebrek aan ijdelheid, met zijn tederheid en tact en die rust op zijn gezicht. Ishimei, de man van dat lichaam getaand als hout, van het stugge haar, de groene vingers, de liefdevolle ogen, van de lach die diep uit zijn buik leek te komen en die speciale manier van vrijen met haar, altijd alsof het de laatste keer was. Ze durfde hem niet in de ogen te kijken en deed of ze een hoestbui kreeg om de zenuwen te onderdrukken die door haar binnenste gierden. ‘Wat is er, Alma,’ vroeg hij, zonder haar aan te raken. En toen vuurde ze haar requisitoir op hem af, een met advocatensluwheid in elkaar gedraaid betoog over hoeveel ze wel van hem hield en van hem zou blijven houden voor de rest van haar dagen, maar dat deze relatie geen toekomst had en nu echt niet meer houdbaar was, dat familie en vrienden wantrouwen gingen koesteren en vragen begonnen te stellen, dat ze uit totaal verschillende werelden stamden en ieder hun eigen bestemming moesten aanvaarden, dat ze daarom besloten had een vervolgopleiding kunstgeschiedenis te gaan doen in Londen en dat ze dus uit elkaar zouden gaan.


    Ishimei liet dit salvo over zich heen komen als iemand die zich op de aanval heeft voorbereid. Er volgde een lange stilte op Alma’s woorden, een pauze waarin ze zichzelf wijsmaakte dat ze nog één keer wanhopig met elkaar zouden kunnen vrijen, als een warmbloedig afscheid, een laatste zinnenprikkelend geschenk voordat een knip met de schaar ten slotte de illusie zou verbreken die ze gekoesterd had sinds de eerste schuchtere liefkozingen in de tuin van het Sea Cliff van hun kinderjaren. Ze begon haar blouse los te knopen, maar Ishimei hield haar tegen met een handgebaar.


    ‘Alma, ik begrijp het,’ zei hij.


    ‘Het spijt me zo, Ishimei. Ik probeerde wel duizend idiote dingen te bedenken om samen verder te kunnen. Een eigen liefdesnestje om te vrijen, bijvoorbeeld, in plaats van dit walgelijke motel hier. Maar ik weet dat het onmogelijk is. Ik kan er niet meer tegen om met dit geheim rond te lopen, het begint aan me te vreten. We moeten voorgoed afscheid nemen.’


    ‘Voorgoed is wel heel erg lang, Alma. Ik denk dat we elkaar weer tegenkomen in betere omstandigheden of in een ander leven.’ Ishimei probeerde zich niet uit het veld te laten slaan, maar een ijzige mistroostigheid sloot zich om zijn hart en gaf hem een schorre stem.


    Ze omhelsden elkaar met een gevoel van ontheemding, weeskinderen van de liefde. Alma’s knieën begonnen te knikken en bijna had ze zich aan de brede borst van haar minnaar geklemd en hem alles bekend, tot haar diepste gevoelens van schaamte toe. Bijna had ze hem gesmeekt met haar te trouwen, om samen in een schamel onderkomen halfbloedkinderen te krijgen, en hem beloofd een onderdanige echtgenote te worden die afzag van het beschilderen van zijden stoffen, van haar luxueuze leventje op Sea Cliff, van de schitterende toekomst waarop ze krachtens haar geboorte recht had en van nog veel meer, alleen voor hem en voor de uitzonderlijke liefde die hen beiden verbond. Misschien raadde Ishimei dit alles want hij was zo goed haar die vernedering te besparen door haar de mond te snoeren met een korte, kuise kus. Vervolgens, zonder haar los te laten, bracht hij haar naar de deur en vandaar naar haar auto. Nog één keer kuste hij haar, op het voorhoofd, toen liep hij naar de bestelwagen van de tuinderij en draaide zich niet meer om voor een laatste blik.


    11 juli 1969


    Onze liefde is onontkoombaar, Alma. Dat heb ik altijd geweten, maar jarenlang heb ik tegengesparteld en getracht die gedachte uit mijn hoofd te zetten, niet uit mijn hart, dat zou ik niet kunnen. Toen je me zonder duidelijke rechtvaardiging in de steek liet, begreep ik dat niet. Ik voelde me bedrogen. Maar gedurende mijn eerste reis naar Japan kreeg ik tijd om tot rust te komen en ging ik eindelijk accepteren dat ik je in dit leven kwijt was.


    Ik probeerde niet langer zinloos te raden wat er fout was gelopen tussen ons. Ik hoopte er niet meer op dat het lot ons weer bij elkaar zou brengen. Nu, na veertien jaar van verwijdering waarin ik elke dag aan je heb gedacht, begrijp ik dat we nooit man en vrouw zullen worden maar dat we ook niet los kunnen laten wat we zo intens voelen. Ik nodig je uit onze romance te beleven in een luchtbel, die haar afschermt van de buitenwereld en haar voor de rest van ons bestaan in stand houdt, tot voorbij de dood. Van ons hangt het af of liefde eeuwig is.


    Ishi

  


  
    Als beste vrienden


    Alma Mendel en Nathaniel Belasco trouwden in een besloten plechtigheid op het terras van Sea Cliff. De dag begon zoel en zonnig maar werd steeds killer en grijzer, door donderwolken die onverwachts kwamen opzetten en een afspiegeling vormden van de gemoedstoestand van bruid en bruidegom. Alma pronkte met auberginekleurige wallen onder haar ogen, na een doorwaakte nacht waarin ze ten prooi was gevallen aan zeeën van twijfel, en rende naar het toilet zodra ze de rabbijn zag, zo overstuur dat ook haar maag van streek raakte. Maar Nathaniel sloot zich bij haar op in de badkamer, zorgde dat ze haar gezicht waste met koud water en maande haar zich te beheersen en zich van haar beste kant te laten zien. ‘Je staat er niet alleen voor, Alma. Ik ben bij je en ik zal er altijd zijn,’ beloofde hij. De rabbijn, die zich aanvankelijk tegen het huwelijk had verzet omdat ze neef en nicht waren, moest de situatie wel accepteren toen Isaac Belasco, het meest prominente lid van zijn kerkgemeenschap, hem uitlegde dat er gezien Alma’s toestand niets anders opzat dan de twee in de echt te verbinden. De jongelui hadden als kind al van elkaar gehouden, zei hij, en toen Alma terugkwam uit Boston was hun genegenheid omgeslagen in hartstocht, zulke ongelukjes gebeurden, zo zat de mens nu eenmaal in elkaar. Nu het een voldongen feit was, moest hij ze maar zijn zegen geven. Martha en Sarah opperden het idee een of ander verzinsel rond te strooien om de roddelpraatjes de kop in te drukken, bijvoorbeeld dat het echtpaar Mendel Alma in Polen had geadopteerd en dus geen echte bloedverwante was, maar Isaac wilde er niets van weten. Er was een misstap begaan, daar mocht niet ook nog zo’n grove leugen achteraankomen. Eigenlijk was hij blij met deze verbintenis tussen de twee mensen van wie hij op de wereld het meest hield, op zijn vrouw na dan. Hij had honderd keer liever dat Alma met Nathaniel trouwde en in de schoot van zijn familie genesteld bleef dan dat ze een vreemde tot echtgenoot nam en bij hem wegging. Lillian wees hem erop dat uit incestueuze relaties kinderen met afwijkingen geboren werden, maar hij bezwoer haar dat dit folkloristisch bijgeloof was en alleen een wetenschappelijke grond had in gesloten gemeenschappen waar voortplanting via bloedverwanten zich generaties lang herhaalde. Zoiets was bij Nathaniel en Alma niet het geval.


    Na de ceremonie, die alleen door de familie, de boekhouder van het advocatenkantoor en het huispersoneel werd bijgewoond, kregen alle aanwezigen een bruiloftsmaal geserveerd in de grote eetzaal van het landhuis, waarvan alleen bij speciale gelegenheden gebruik werd gemaakt. De kokkin, haar koksmaatje, de dienstmeisjes en de chauffeur namen verlegen bij hun bazen aan tafel plaats en werden bediend door twee kelners van Ernie’s, het meest verfijnde restaurant van de stad, dat de maaltijd verzorgde. Deze nieuwe aanpak was door Isaac bedacht om officieel te benadrukken dat Alma en Nathaniel vanaf die dag man en vrouw waren. Voor de bedienden, die hen kenden als leden van een en dezelfde familie, zou het niet gemakkelijk zijn aan die verandering te wennen. Zo was er een dienstmeisje dat al vier jaar bij de Belasco’s werkte en werkelijk dacht dat ze broer en zus waren, omdat het nooit bij iemand was opgekomen haar te vertellen dat het om een neef en een nicht ging. In het begin werd er gezwegen als het graf, iedereen staarde naar zijn bord, niet op zijn gemak, maar de tongen kwamen los toen de wijn werd aangesproken en Isaac de gasten aanspoorde een dronk uit te brengen op het jonge paar. Hij was vrolijk, spontaan, schonk zijn eigen glas en dat van anderen nog eens vol en leek een jeugdige, gezonde versie van de oude man die hij de laatste jaren was geworden. Lillian, die zich ongerust maakte en bang was dat zijn hart het zou laten afweten, gaf hem onder de tafel met rukjes aan zijn broek te verstaan dat hij zijn gemak moest houden. Tot slot sneden bruid en bruidegom de taart van slagroom en marsepein aan met hetzelfde zilveren mes waarmee Isaac en Lillian jaren tevoren bij hun eigen huwelijk net zo’n taart hadden aangesneden. Ze namen van iedereen afscheid en vertrokken in een taxi, want de chauffeur had zoveel gedronken dat hij op zijn stoel stond en snikkend gedichten declameerde in het Iers, zijn moedertaal.


    Hun eerste huwelijksnacht brachten ze te midden van champagne, bonbons en bloemen door in de bruidssuite van het Palace Hotel, waar Alma ook de debutantenbals had moeten uitzitten. De volgende dag zouden ze naar New York vliegen en vandaar voor twee weken naar Europa, een reis die Isaac Belasco hun had opgedrongen en waar ze geen van beiden veel voor voelden. Nathaniel had verscheidene rechtszaken onderhanden en wilde niet weg van kantoor, maar zijn vader kocht de tickets, duwde ze in zijn zak en haalde hem over met het argument dat een huwelijksreis er volgens de traditie nu eenmaal bij hoorde. En er deden al meer dan genoeg praatjes de ronde over dit overhaaste huwelijk tussen neef en nicht, daar moest het bij blijven. Alma kleedde zich uit in de badkamer en kwam terug in een combinatie van nachthemd en peignoir, van zijde en afgezet met kant, die Lillian snel nog voor haar had gekocht, samen met de rest van een geïmproviseerde huwelijksuitzet. Ze maakte een wervelende pirouette om dit ensemble aan Nathaniel te showen, die op een kleine bank aan het voeteneinde van hun bed op haar zat te wachten met zijn kleren nog aan.


    ‘Kijk maar goed, Nat, want je zult niet veel kans meer krijgen me hierin te bewonderen. Om mijn middel zit het hemdje al te krap, ik denk niet dat ik het nog lang kan dragen.’


    Haar echtgenoot bemerkte de trilling in haar stem, die ze met haar kokette opmerking niet kon verbloemen, en gaf gebiedende klopjes op het bankje. Ze kwam naast hem zitten.


    ‘Ik maak me geen illusies, Alma. Ik weet dat je van Ishimei houdt.’


    ‘Van jou hou ik ook, Nat, hoe het kan begrijp ik niet. Er moeten toch zeker een stuk of tien vrouwen in je leven zijn. Waarom heb je me eigenlijk nooit aan een van hen voorgesteld? Je hebt een keer gezegd dat ik de eerste zou zijn die het te horen kreeg als je verliefd was. Zodra de baby er is, gaan we scheiden en ben je weer vrij man.’


    ‘Ik heb voor jou geen grote liefde laten schieten, Alma. En ik vind het van bar slechte smaak getuigen dat je me in de eerste huwelijksnacht een scheiding voorstelt.’


    ‘Spot er maar niet mee, Nat. Zeg eens eerlijk: voel jij je tot me aangetrokken? Als een man tot een vrouw, bedoel ik.’


    ‘Tot nu toe heb ik je altijd als mijn jongere zusje gezien, maar dat zou kunnen veranderen nu we samenleven. Zou je dat fijn vinden?’


    ‘Ik weet het niet. Ik ben in de war, bedroefd, boos, mijn hoofd loopt om en mijn buik staat bol. Je hebt jezelf een heel slechte dienst bewezen door met mij te trouwen.’


    ‘Dat valt nog te bezien. Ik wil dat je weet dat ik voor de jongen of het meisje een goede vader zal zijn.’


    ‘Het kind krijgt Aziatische trekken, Nat. Hoe gaan we dat uitleggen?’


    ‘We geven geen uitleg en niemand zal ernaar durven vragen, Alma. Met opgeheven hoofd en de lippen op elkaar, dat is de beste tactiek. De enige die het recht heeft vragen te stellen is Ishimei Fukuda.’


    ‘Die zal ik nooit meer zien, Nat. Bedankt dat je dit voor me doet, duizendmaal dank. Je bent de edelmoedigste persoon ter wereld, ik zal proberen je als vrouw waard te zijn.


    Een paar dagen geleden dacht ik nog dat ik dood zou gaan zonder Ishimei, nu denk ik dat ik het met jouw hulp zal overleven. Ik zal je niet teleurstellen. En ik blijf je altijd trouw, dat zweer ik.’


    ‘Sst Alma, laten we geen beloftes doen die we misschien niet kunnen waarmaken. We gaan samen op weg, stap voor stap, dag na dag, met de beste bedoelingen. Dat is het enige wat we elkaar kunnen beloven.’


    Isaac Belasco had resoluut het idee verworpen dat de jonggehuwden een eigen woning zouden betrekken, aangezien er op Sea Cliff ruimte genoeg was en hij bij het bouwen van zijn omvangrijke pand altijd de bedoeling had gehad meerdere generaties van de familie onder één dak te brengen. Trouwens, Alma moest zich in acht nemen en zou de aandacht en het gezelschap van Lillian en haar nichtjes goed kunnen gebruiken. Een woning inrichten en een huishouden leiden vergde veel te veel inspanning van haar, vond hij. En om een onweerlegbaar argument te hebben ging hij over tot morele chantage: de schaarse tijd die hem in het leven nog restte wilde hij in hun gezelschap doorbrengen en hij zou graag zien dat ze vervolgens Lillian bijstonden als die weduwe was geworden. Nathaniel en Alma legden zich bij de beslissing van het familiehoofd neer. Zij bleef in haar blauwe kamer slapen, waar als enige verandering nu twee bedden stonden met daartussen een nachtkastje, en Nathaniel deed zijn penthouse in de verkoop en keerde terug naar de ouderlijke woning. In zijn vroegere vrijgezellenkamer zette hij een bureau, zijn boeken, zijn muziekspullen en een divan. Iedereen in huis wist dat de dagroosters van het paar niet veel ruimte voor intimiteit lieten. Zij stond op rond het middaguur en ging weer vroeg naar bed, hij werkte als een beest, kwam laat terug van kantoor, sloot zich dan op tussen zijn boeken en klassieke platen, ging na middernacht pas naar bed, sliep heel kort en was alweer de deur uit voordat zij wakker werd. In de weekends speelde hij tennis, reed paard op de bergpaden van Mount Tamalpais of doorkruiste in zijn zeilboot de baai, om zonverbrand en bezweet thuis te komen, moe en voldaan. Het was ook iedereen opgevallen dat hij meestal op de divan in zijn werkkamer sliep, maar dat kwam, dachten ze, omdat zijn vrouw rust nodig had. Nathaniel gedroeg zich zo attent tegenover Alma, zij hing zo aan hem en er heerste zo’n vertrouwde, hartelijke sfeer tussen hen beiden dat alleen Lillian het gevoel kreeg dat er iets niet in de haak was.


    ‘Hoe gaat het eigenlijk tussen jou en mijn zoon?’ vroeg ze Alma na de huwelijksreis. Het was de tweede week dat het echtpaar bij haar in huis woonde, de zwangerschap was toen al in de vierde maand.


    ‘Waarom vraagt u me dat, tante Lillian?’


    ‘Omdat jullie nu net zo goed geliefden zijn als vroeger, er is niets veranderd. Een huwelijk zonder passie is als eten zonder zout.’


    ‘Wilt u dat we in het openbaar met onze hartstocht te koop lopen?’ Alma schoot in de lach.


    ‘De liefde die ik deel met Isaac is mijn kostbaarste bezit, Alma. Ze is me dierbaarder dan mijn kinderen en kleinkinderen. Datzelfde wens ik jullie toe: dat jullie je leven lang verliefd blijven, net als Isaac en ik.’


    ‘Waarom denkt u dat we dat niet zijn, tante Lillian?’


    ‘Je bent in de mooiste periode van je zwangerschap, Alma. Tussen de vierde en de zevende maand voelt een vrouw zich sterk, bruisend van energie en sensualiteit. Niemand praat erover en de artsen wijzen er niet op, maar het is alsof je bronstig bent. Zo verging het mij bij alle drie de kinderen die ik verwachtte: ik kon niet van Isaac afblijven. Gewoonweg schandalig! Dat enthousiasme zie ik tussen jou en Nathaniel niet.’


    ‘Hoe kunt u weten wat wij doen als u er niet bij bent?’


    ‘Kom niet steeds met tegenvragen, Alma!’


    Aan de overkant van de Baai van San Francisco had Ishimei zich in een langdurig stilzwijgen gehuld, verstrikt in opgekropte wrokgevoelens over zijn bedrogen liefde. Hij stortte zich op het werk aan zijn bloemen, die kleuriger en geuriger opschoten dan ooit om hem te troosten. Dat Alma getrouwd was kwam hij te weten doordat Megumi bij de kapper in een boulevardblad bladerde en bij het societynieuws een foto van Alma en Nathaniel Belasco tegenkwam, die in galakleding het jaarlijkse banket van de gelijknamige stichting presideerden. Het onderschrift vermeldde dat ze net terug waren van hun huwelijksreis door Italië en beschreef het copieuze feestmaal en Alma’s elegante jurk, geïnspireerd door de gedrapeerde gewaden uit het oude Griekenland. Ze waren het meest besproken paar van het jaar, aldus het tijdschrift. Zich niet bewust van het zout dat ze in de wonde van haar broer ging strooien, scheurde Megumi de pagina uit en nam hem mee. Ishimei bekeek de foto zonder een spoor van emotie. Al weken trachtte hij vruchteloos te begrijpen wat er gebeurd was tijdens die maanden met Alma in dat motel voor buitensporige liefdes. Zelf meende hij iets absoluut onvergelijkelijks te hebben meegemaakt, een passie de literatuur waardig, het weerzien tussen twee zielen die voorbestemd waren elkaar in de loop der tijd steeds opnieuw te treffen, maar terwijl hij zich had vastgeklampt aan die heerlijke zekerheid maakte zij plannen om met een ander te trouwen. Een bedrog zo gigantisch dat zijn hart het niet kon bevatten en hij het er benauwd van kreeg. In de kringen van Alma en Nathaniel Belasco was het huwelijk niet zomaar een verbintenis tussen twee personen, het was een stap met veel verwikkelingen op sociaal, economisch en familiaal gebied. Alma kon die onmogelijk hebben voorbereid zonder toch minstens iets te laten doorschemeren van wat ze van plan was. Het bewijs had dus voor het oprapen gelegen en hij, doof en blind, was eroverheen gestapt. Nu pas vielen de stukjes van de puzzel op hun plaats en kon hij verklaren waarom Alma de laatste tijd zo verward was geweest, zo wispelturig en onzeker, waarom ze listig zijn vragen had ontweken, hem met onoprechte uitvluchten zand in de ogen had gestrooid en tijdens het vrijen haar hoofd had weggedraaid zodat ze hem niet hoefde aan te kijken. Het bedrog was zo veelomvattend, het web van leugens zo hecht en gecompliceerd en de schade zo onherstelbaar dat hij wel moest toegeven dat hij Alma totaal niet kende, ze was een vreemde voor hem. De vrouw van wie hij hield had nooit bestaan, ze was een projectie van zijn dromen.


    Toen Heideko Fukuda er genoeg van had haar zoon wezenloos als een slaapwandelaar te zien rondsjokken, besloot ze dat het tijd werd hem mee te nemen naar Japan, om daar naar zijn roots te zoeken en met wat geluk ook een bruid voor hem te vinden. Tijdens die reis zou hij wellicht de neerslachtigheid van zich afschudden waarvan zij noch Megumi de oorzaak had kunnen ontdekken. Ishimei was qua leeftijd nog erg jong om een gezin te stichten maar hij bezat de geestelijke rijpheid van een oud man. Het was zaak nu zo snel mogelijk stappen te zetten en haar toekomstige schoondochter te kiezen voordat haar zoon ten prooi viel aan die verderfelijke Amerikaanse gewoonte om te trouwen in een opwelling van verliefdheid. Megumi had zich met overgave op haar studie gestort maar verklaarde zich bereid toezicht te houden op een paar landgenoten die werden ingehuurd om de kwekerij tijdens hun reis draaiende te houden. Volgens haar zou het een goed idee zijn Boyd Anderson te vragen alles op Hawaï te laten voor wat het was en naar Martinez te verhuizen om daar bloemen te telen als het ultieme bewijs van zijn liefde, maar Heideko kon de naam van deze eeuwig verliefde nog altijd niet over haar lippen krijgen en sprak over hem als ‘die concentratiekampbewaker’. Het zou nog vijf jaar duren voordat Charles Anderson geboren werd, haar eerste kleinkind en de zoon van Megumi en Boyd, toen pas keurde ze haar blanke kwelduivel eindelijk een woord waardig. Heideko regelde de reis zonder Ishimei te vragen wat hij ervan vond. Ze liet hem weten dat ze moesten voldoen aan de onontkoombare plicht de voorouders van Takao eer te bewijzen, dat had ze haar man op zijn sterfbed beloofd om hem in gemoedsrust te laten heengaan. Takao had het tijdens zijn leven zelf niet kunnen doen en nu dienden zij deze pelgrimstocht te ondernemen. Ze moesten honderd tempels bezoeken om in elk daarvan een offer te brengen en er een handvol van Takao’s as uit te strooien. De tegenwerpingen die Ishimei maakte waren zuiver retorisch. Eigenlijk kon het hem niets schelen of hij hier was of daar, zijn geografische positie zou niet van invloed zijn op het proces van innerlijke zuivering waarin hij was aangeland.


    In Japan vertelde Heideko haar zoon dat haar eerste verplichting niet haar overleden man gold maar haar bejaarde ouders, mochten die nog leven, en haar broers en zussen, die ze sinds 1922 niet meer had gezien. Ze nodigde Ishimei niet uit met haar mee te gaan. Luchtigjes nam ze afscheid van hem, alsof ze even naar de kruidenier ging, zonder zich af te vragen hoe haar zoon zich ondertussen moest redden. Ishimei had zijn moeder al het geld gegeven dat ze bij zich hadden. Hij keek haar trein na toen ze vertrok, liet zijn koffer achter op het station en begaf zich op weg, met alleen de kleren die hij aanhad, een tandenborstel en een zak van zeildoek met de as van zijn vader. Een kaart had hij niet nodig want hij had zijn route vanbuiten geleerd. Die hele eerste dag liep hij met een lege maag en toen het donker werd kwam hij bij een kleine shintotempel, waar hij aan de voet van een muur ging liggen. Hij stond op het punt in slaap te vallen toen er een bedelmonnik naar hem toe kwam en zei dat er voor pelgrims altijd thee en rijstkoekjes in het heiligdom klaarstonden. Zo zou zijn leven er gedurende de vier volgende maanden uitzien. Hij liep de hele dag tot hij niet meer kon van moeheid, vastte tot iemand hem iets te eten aanbood en sliep waar hij was bij het vallen van de nacht. Nooit hoefde hij ergens om te vragen, nooit had hij geld nodig. Hij liep met zijn verstand op nul, genietend van het landschap en van zijn eigen vermoeienis, terwijl de inspanningen van de tocht hap na hap de slechte herinnering aan Alma uit zijn binnenste wegvraten. Toen hij honderd tempels bezocht had en zijn missie als beeindigd beschouwde, was de zeildoekse zak leeg en hijzelf verlost van de duistere gevoelens die hem aan het begin van zijn tocht zo hadden bedrukt.


    2 augustus 1994


    Leven met onzekerheden, zonder veiligheid, zonder plan of doel, mezelf laten meedrijven als een vogel op de wind, dat heb ik geleerd tijdens mijn pelgrimstochten. Het verbaast je dat ik op mijn tweeënzestigste nog van de ene dag op de andere aan het zwerven kan slaan, zonder een traject uit te stippelen of mijn koffer te pakken, als een jongen die gaat liften. Dat ik voor onbepaalde tijd vertrek en je niet bel of schrijf en dat ik je bij terugkomst niet kan zeggen waar ik geweest ben. Daar zit geen geheim achter, Alma. Ik loop, dat is alles. Om in leven te blijven heb ik heel weinig nodig, bijna niets. Ach, die vrijheid!


    Ik ga maar neem je steeds mee in mijn herinnering.


    Ishi

  


  
    Herfst


    Lenny Beal ging in Alma’s appartement vragen waar ze bleef, toen ze voor de tweede dag achtereen niet bij hun vaste bank in het park kwam opdagen. Er werd opengedaan door Irina, die haar was komen helpen met aankleden voordat ze zelf aan haar dagtaak in Lark House begon.


    ‘Ik zat op je te wachten, Alma. Je bent laat,’ zei Lenny.


    ‘Het leven is veel te kort om overal op tijd te zijn,’ antwoordde ze met een zucht.


    Irina kwam al een paar dagen wat vroeger, om Alma’s ontbijt te verzorgen, een oogje op haar te houden in de douche en haar aan te kleden. Geen van beiden vertelden ze dat echter verder, want dan zouden ze toegeven dat Alma zo langzamerhand niet meer zelfstandig kon wonen en ofwel naar het tweede niveau moest verhuizen of terugkeren naar haar familie op Sea Cliff. Liever zagen ze haar plotselinge verzwakking als een tijdelijk ongemak. Seth had Irina gevraagd te stoppen met werken in Lark House, haar muizenval – zo noemde hij haar kamer – op te geven en definitief bij hem in te trekken, maar zij liet haar pied-à-terre in Berkeley niet schieten omdat dan het risico dreigde dat ze afhankelijk van hem werd, iets waarvoor ze evenzeer terugschrok als Alma voor de overgang naar het tweede niveau. Toen ze dit aan Seth probeerde uit te leggen was hij beledigd dat ze die vergelijking trok.


    De afwezigheid van Neko had op Alma hetzelfde effect als een hartaanval: ze kreeg er een beklemd gevoel van in haar borst. Regelmatig meende ze de kat te herkennen in de vorm van een kussentje op de bank, in een opbollende hoek van het tapijt, in haar jas die van de kapstok was gegleden of in een schaduwplek van de boom voor het raam. Neko was achttien jaar lang haar vertrouweling geweest. Om niet in zichzelf te praten praatte ze tegen haar kat, met de geruststellende zekerheid dat Neko geen tegenwerpingen zou maken en als een wijze kater alles begreep. Ze hadden hetzelfde karakter: uit de hoogte, lui, eigengereid. Niet alleen de lelijkheid van het alledaagse dier had Alma aangesproken, ook het feit dat de tand des tijds niet ongemerkt aan het beestje voorbij was gegaan: de kale plekken in zijn vacht, de knik in zijn staart, de voortdurende slaapjes in zijn ogen, zijn buik uitgezakt door het goede leven. Ze miste hem in bed, zonder het gewicht van Neko tegen haar zij of aan haar voeten kon ze moeilijk in slaap komen. Op Kirsten na was de kat het enige levende wezen geweest dat haar regelmatig liefkoosde. Irina had dit ook willen doen. Haar masseren, haar haren wassen, haar nagels verzorgen, kortom, een vorm van fysieke toenadering tot Alma zoeken om haar te laten weten dat ze niet alleen stond, maar de vrouw was op niemands intimiteit gesteld. Bij andere oude vrouwtjes in Lark House vond Irina dit soort contact heel gewoon en zo langzaamaan begon ze er ook bij Seth naar te verlangen. Ze probeerde de afwezigheid van Neko te compenseren met een kruik warm water in Alma’s bed, maar omdat die absurde kunstgreep het verdriet van haar bazin alleen nog vergrootte bood ze aan naar het asiel te gaan voor een andere kater. Alma maakte haar duidelijk dat ze geen dier in huis kon nemen dat langer zou leven dan zijzelf. Neko was haar laatste kat geweest.


    Ook die dag bleef Sofia, Lenny’s hondje, in de deuropening zitten wachten, zoals ze altijd deed toen Neko nog leefde en zijn territorium verdedigde. Ze striemde de vloer met haar kwispelstaart bij het vooruitzicht van een wandeling, maar na het moeizame aankleden was Alma zo uitgeput dat ze niet meer overeind kon komen van de bank. ‘Ik laat u achter in goede handen,’ zei Irina bij haar vertrek. Lenny maakte zich ongerust toen hij zag hoezeer Alma veranderd was, net als haar appartement, dat niet was gelucht en stonk naar mufheid en zieltogende gardenia’s.


    ‘Wat is er met je aan de hand, vriendin?’


    ‘Niets ernstigs. Misschien mankeert er iets aan mijn oor, waardoor ik mijn evenwicht verlies. En soms lijkt het wel of er een olifant door mijn borst blaast.’


    ‘Wat zegt de dokter?’


    ‘Artsen, onderzoek en ziekenhuizen, daar moet ik niks van hebben. Als je eenmaal in dat wereldje verzeild raakt, kom je er nooit meer uit. En van de familie Belasco wil ik al helemaal niets weten! Die maken overal een drama van, daar zijn ze dol op.’


    ‘Haal het niet in je hoofd om eerder dood te gaan dan ik. Je weet wat we afgesproken hebben, Alma. Ik ben hier komen wonen om in jouw armen te sterven, niet andersom,’ grapte Lenny.


    ‘Dat ben ik niet vergeten. Maar als ik er niet meer voor je ben, kun je bij Cathy terecht.’


    Hun vriendschap, die ze zo laat hadden ontdekt en waarvan ze voorzichtig nipten als van een grand cru, gaf kleur aan een werkelijkheid die onverbiddelijk voor ieder van hen haar glans steeds meer verloor. Alma was zo eenzelvig van aard dat ze nooit het gevoel had gehad eenzaam te zijn. Beschermd door haar oom en tante had ze in de schoot van de familie Belasco haar leven geleid in het ruime landhuis op Sea Cliff, waar anderen de scepter zwaaiden – haar schoonmoeder, de butler, haar schoondochter – en zij zich gedroeg als een logee. Waar ze ook kwam, overal miste ze de aansluiting en voelde ze zich een buitenstaander, maar dit vormde bepaald geen probleem, het was voor haar reden tot een zekere trots omdat het bijdroeg aan haar zelfbeeld van een teruggetrokken, mysterieuze kunstenares die lichtjes superieur was aan de overige stervelingen. Ze had geen behoefte zich onder de gewone mensen te begeven, integendeel, die beschouwde ze als dom, als wreed zodra ze de kans kregen, of in het gunstigste geval als sentimenteel, visies die ze in het openbaar zorgvuldig voor zich hield maar waarvan ze steeds meer overtuigd raakte naarmate ze ouder werd. Terugblikkend op haar ruim tachtig levensjaren moest ze concluderen dat ze van heel weinig mensen had gehouden, maar die paar personen had ze dan ook innig liefgehad, ze had hen vereerd met een ongebreidelde romantiek die elke realiteitszin tartte. Van de vluchtige maar slopende vlagen van verliefdheid waar andere jongeren onder leden in hun jeugd en puberteit had zij geen last gehad, haar studie aan de universiteit had ze doorlopen in een isolement, in haar eentje had ze gereisd en gewerkt, nooit met vennoten of compagnons, alleen met ondergeschikten. Alle ruimte voor contact werd ingenomen door haar obsessieve liefde voor Ishimei Fukuda en haar uitzonderlijke kameraadschap met Nathaniel Belasco, aan wie ze niet terugdacht als haar echtgenoot maar als haar boezemvriend. In deze laatste levensfase kon ze rekenen op Ishimei – de minnaar van haar dromen –, op haar kleinzoon Seth en op Irina, Lenny en Cathy; zo bevriend had ze zich in jaren niet met mensen gevoeld. Zij waren het die haar redden van de verveling, een van de gesels van de ouderdom. De rest van de gemeenschap in Lark House was zoals het uitzicht over de baai: op afstand had ze er waardering voor maar ze wilde geen natte voeten halen. Een halve eeuw lang had ze zich in de high society van San Francisco bewogen, werd ze gesignaleerd in de opera, op liefdadigheidsfeesten en bij sociale evenementen waar ze niet omheen kon, maar wist ze zich beschermd door het onoverbrugbare kordon van afstandelijkheid dat ze vanaf de eerste begroeting om zich heen legde. Aan Lenny Beal vertelde ze hoezeer lawaai, oppervlakkige kletspraatjes en andermans onhebbelijkheden haar ergerden en dat slechts een vaag meevoelen met de lijdende mensheid haar ervan weerhield een psychopate te worden. Medelijden voelen met arme drommels die je niet kende, dat was geen kunst. Maar zij hield niet van mensen, ze had liever katten om zich heen. Menselijke wezens kon ze slechts in kleine doses verstouwen, bij meer dan drie kreeg ze problemen met haar spijsvertering. Groeperingen, clubs en politieke partijen had ze altijd gemeden, ze zette zich in voor geen enkele zaak, al waren er die ze in principe goedkeurde zoals het feminisme, de civil rights movement of de vrede. ‘Ik ga niet de straat op voor walvissen omdat ik dan tussen milieufreaks moet lopen.’ Nooit had ze iets over voor iemand anders of voor een ideaal, onbaatzuchtigheid was niet een van haar sterkste punten. Behalve Nathaniel tijdens zijn ziekte had ze nooit iemand hoeven te verzorgen, zelfs haar eigen kind niet. Het moederschap was voor haar niet de heftige uitbarsting van vertedering en bezorgdheid geweest die moeders geacht worden door te maken, maar een gelijkmatige, vredige genegenheid. Larry was een degelijke en onvoorwaardelijke factor in haar bestaan, haar liefde voor hem was een combinatie van onwankelbaar vertrouwen en langdurige gewenning, een behaaglijk gevoel dat heel weinig van haar eiste. Ze had bewondering en affectie gevoeld voor Isaac en Lillian Belasco, die ze nog oom en tante bleef noemen nadat ze haar schoonouders waren geworden, maar hun vriendelijkheid en dienstvaardigheid hadden absoluut niet aanstekelijk op haar gewerkt.


    ‘Gelukkig richt de Belasco Foundation zich op het aanleggen van groen in stedelijke gebieden in plaats van bedelaars of weeskinderen te hulp te snellen, zo kon ik nog iets goeds doen zonder me te hoeven vertonen aan degenen die er baat bij hadden,’ zei ze tegen Lenny.


    ‘Ach, schei toch uit. Als ik je niet beter kende zou ik denken dat je een narcistische engerd was.’


    ‘Als ik dat niet ben, is het dankzij Ishimei en Nathaniel, die me geleerd hebben te geven en te ontvangen. Zonder hen zou ik zijn afgegleden naar onverschilligheid.’


    ‘Veel kunstenaars zijn introvert, Alma. Ze moeten zich geestelijk afzonderen om te kunnen scheppen,’ zei Lenny.


    ‘Je hoeft de zaak niet te vergoelijken. Hoe ouder ik word, hoe meer ik op mijn tekortkomingen gesteld raak. De ouderdom is het beste moment om te zijn zoals je graag bent en te doen waar je zin in hebt. Straks kan niemand me nog uitstaan. Zeg eens, Lenny, heb jij ergens spijt van?’


    ‘Natuurlijk. Van alle dwaze dingen die ik niet heb gedaan, dat ik gestopt ben met roken en margarita’s, dat ik vegetariër ben en als een gek aan mijn conditie heb gewerkt. Nu ga ik net zo goed dood, maar wel prima in vorm.’ Hij schoot in de lach.


    ‘Ik wil niet dat je doodgaat…’


    ‘Ik ook niet, maar het is niet facultatief.’


    ‘Toen ik je leerde kennen, dronk je als een tempelier.’


    ‘Ik ben al dertig jaar geheelonthouder. Volgens mij dronk ik zoveel om niet te hoeven denken. Ik was hyperactief, ik kon nauwelijks lang genoeg op een stoel zitten om de nagels van mijn tenen te knippen. In mijn jonge jaren was ik een kuddedier, ik had altijd mensen en lawaai om me heen maar desondanks voelde ik me eenzaam. De angst voor de eenzaamheid heeft mijn karakter gevormd, Alma. Ik snakte naar bevestiging en liefde.’


    ‘Je gebruikt de verleden tijd. Is dat nu niet meer zo?’


    ‘Ik ben veranderd. Mijn hele jeugd door was ik op jacht naar bewondering en avontuurtjes, totdat ik serieus verliefd werd. Vervolgens brak iemand mijn hart en had ik tien jaar nodig om de stukken weer aan elkaar te lijmen.’


    ‘Is het je gelukt?’


    ‘Laten we zeggen van wel, dankzij een hele rijsttafel aan psychologische liflafjes: individuele therapie, groepstherapie, gestalttherapie, biodynamische therapie, kortom, alles wat er te krijgen viel, zelfs een schreeuwtherapie.’


    ‘Wat is dat in hemelsnaam?’


    ‘Ik sloot me op met de therapeute om vijfenvijftig minuten lang als een bezetene te schreeuwen en met mijn vuisten op een groot kussen te beuken.’


    ‘Nee toch?’


    ‘Jazeker. En daar betaalde ik nog voor ook. Jarenlang heb ik therapieën gedaan. Het was vallen en opstaan, maar ik leerde mezelf kennen en mijn eenzaamheid onder ogen zien. Daar ben ik nu niet meer bang voor.’


    ‘Er was vast wel een therapie waar Nathaniel en ik veel baat bij zouden hebben gehad, maar het is nooit bij ons opgekomen. In ons milieu was zoiets not done. Toen de psychologie in de mode kwam, was het voor ons al te laat.’


    Plotseling was het afgelopen met de anonieme dozen gardenia’s die Alma elke maandag ontving, juist nu ze haar zouden hebben opgevrolijkt. Ze liet echter niet blijken dat ze het had gemerkt. Na haar laatste escapade kwam ze nog maar hoogstzelden buiten de deur. Als Irina, Seth, Lenny en Cathy er niet waren geweest om haar wakker te schudden uit haar lethargie, zou ze zichzelf als een kluizenaar hebben opgesloten. Ze verloor haar belangstelling voor lezen, tv-series, yoga, de moestuin van Victor Vikasjov en andere activiteiten waarmee ze vroeger haar tijd vulde. Ze at met lange tanden en als Irina haar niet in de gaten had gehouden, zou ze misschien dagenlang geleefd hebben op appels en groene thee. Aan niemand vertelde ze dat haar hartslag vaak in galop schoot, haar gezichtsveld nevelig werd en ze in de war raakte bij de eenvoudigste bezigheden. Haar woning, die ze vroeger kende als haar broekzak, was opeens groter geworden, de indeling was nu ook anders en als ze dacht de badkamer in te gaan kwam ze uit op de galerij, die lang en onoverzichtelijk was geworden, waardoor ze met moeite haar eigen voordeur terugvond want ze leken allemaal op elkaar. De vloer golfde onder haar voeten en ze moest tegen de muur leunen om op de been te blijven. De knopjes van het licht zaten steeds op een andere plek, die ze in het donker niet kon vinden. Er doken nieuwe laden en rekjes op, waarin ze haar spulletjes kwijtraakte. Foto’s veranderden van plaats in hun album zonder dat een mens eraan had gezeten. Niets lag nog waar het hoorde, de werkster of Irina maakte alles zoek. Maar het kon moeilijk zo zijn dat haar leefomgeving spelletjes met haar speelde, dat begreep ze wel, het lag meer voor de hand dat haar hersenen gebrek aan zuurstof hadden. Ze stak haar hoofd uit het raam om ademhalingsoefeningen te doen volgens de instructies van een handboek uit de bibliotheek, maar het bezoek aan de cardioloog dat Cathy haar had aangeraden stelde ze alsmaar uit, trouw aan haar credo dat bijna alle kwalen mettertijd vanzelf genezen.


    Ze liep tegen de tweeëntachtig, ze was oud, maar ze weigerde over de drempel naar het bejaardendom te stappen. Ze was niet van plan weg te zinken in de schaduw der jaren met haar blik op oneindig en haar gedachten bij een vermoedelijk verleden. Een paar keer was ze gevallen, met alleen blauwe plekken tot gevolg. Het werd tijd om te accepteren dat men soms haar elleboog greep en haar hielp bij het lopen, maar ze bleef zoeken naar elk kruimeltje dat haar laatste restje ijdelheid kon voeden en vocht tegen de verleiding om zich over te geven aan een verwerpelijk nietsdoen. Ze gruwde van het alternatief om te verhuizen naar het tweede niveau, waar ze geen privacy zou hebben en hulpverleners haar tegen betaling zouden bijstaan in haar intiemste behoeftes. ‘Welterusten, Dood,’ zei ze voor het inslapen, met de vage hoop niet meer wakker te worden. Dat zou de elegantste manier zijn om te gaan, alleen te vergelijken met voor altijd wegdommelen in de armen van Ishimei nadat ze hadden gevrijd. Eigenlijk verdiende ze zo’n geschenk niet, vond ze, ze had een goed leven gehad en er was geen reden waarom haar einde dat ook zou zijn. Angst voor de dood had ze al dertig jaar niet meer, die was als een vriend voor haar geweest toen hij Nathaniel tot zich nam. Ze had hem zelf geroepen en haar man in zijn armen gevlijd. Met Seth sprak ze daar niet over, want die beschuldigde haar dan van morbiditeit, maar bij haar en Lenny was het een vaak terugkerend thema. Ze konden tijdenlang speculeren over wat er na de dood zou zijn, over het eeuwig voortbestaan van de geest en over de schimmen om hen heen, die geen kwaad deden. Met Irina kon ze over van alles praten, het meisje wist wat luisteren was, maar op haar leeftijd kon ze zich nog niet voorstellen dat ze ooit zou sterven en zich niet echt inleven in de gevoelens van hen die al bijna de hele weg waren gegaan. Ze besefte niet hoeveel moed er nodig is om oud te worden zonder je al te veel schrik op het lijf te halen. Irina’s kennis over leeftijdsfases was theoretisch. Ook theoretisch was datgene wat er over de zogenoemde derde leeftijd werd gepubliceerd, al die betweterige boekwerken en handleidingen voor zelfhulp uit de bibliotheek, geschreven door personen die nog niet oud waren. Zelfs de twee psychologen van Lark House waren jonge vrouwen. Wat wisten die, hun diploma’s ten spijt, van alles wat je kwijtraakt? Lichamelijke en geestelijke vermogens, energie, onafhankelijkheid, plaatsen, mensen… Hoewel zijzelf eigenlijk geen mens miste, alleen Nathaniel. Haar familie zag ze meer dan genoeg, ze was blij dat die niet te vaak bij haar langskwam; haar schoondochter vond Lark House een vergaarbak voor bejaarde communisten en wietrokers. Alma hield liever telefonisch contact met de leden van haar gezin en ontmoette ze bij voorkeur op een terrein dat daarvoor meer geschikt was: op Sea Cliff of op hun wandelingen, wanneer ze bereid waren die met haar te maken. Ze mocht niet klagen, haar kleine familie, slechts bestaande uit Larry, Doris, Pauline en Seth, had haar nooit in de steek gelaten. Zij hoefde zich niet tot de veronachtzaamde oudjes te rekenen, zoals zo velen om haar heen in Lark House.


    Ze kon de beslissing niet langer uitstellen om haar schildersatelier te sluiten, dat ze voor Kirsten had aangehouden. Ze legde Seth uit dat haar assistente geestelijk enigszins beperkt was maar dat ze jarenlang voor haar had gewerkt, dit was de enige baan die Kirsten in haar leven ooit had gehad en ze had zich altijd onberispelijk van haar taak gekweten. ‘Ik moet haar beschermen, Seth, dat is wel het minste wat ik voor haar kan doen,’ zei ze. ‘Maar ik heb niet de kracht om alles tot in de puntjes te regelen, dat wordt jouw werk, je bent niet voor niks advocaat.’ Kirsten beschikte over haar verzekering, een pensioen en spaargeld. Alma had een rekening voor haar geopend en daar elk jaar een bedrag op gestort voor noodgevallen, maar er had zich nooit een noodsituatie voorgedaan en dat geld had goed gerendeerd. Seth maakte afspraken met Kirstens broer, die voortaan waakte over haar financiële toekomst, en met Hans Voigt, die Kirsten in dienst nam in de pijnkliniek, als assistente van Catherine Hope. De twijfels van de directeur om iemand met het downsyndroom aan te nemen smolten weg zodra hij hoorde dat hij haar geen loon hoefde te betalen. Kirsten zou in Lark House werken met een toelage van de Belasco’s.

  


  
    Gardenia’s


    Op de tweede maandag zonder gardenia’s bracht Seth er drie mee in een doos toen hij langskwam. Ter nagedachtenis aan Neko, zoals hij zei. De recente dood van de kat zorgde voor extra lusteloosheid in Alma’s gestel en de zware geur van de bloemen bracht haar niet bepaald verlichting. Seth deed ze in een schaal met water, maakte thee voor hen beiden en installeerde zich met zijn oma op de bank in het zitkamertje.


    ‘Waar blijven de bloemen van Ishimei Fukuda, oma?’ informeerde hij langs zijn neus weg.


    ‘Seth, wat weet jij van Ishimei?’ vroeg ze gealarmeerd.


    ‘Heel wat. Volgens mij zit die vriend van u achter de brieven en gardenia’s die u ontvangt en heeft hij te maken met uw uitstapjes. U mag natuurlijk doen wat u wilt, maar het lijkt me dat u er op uw leeftijd beter niet alleen of zonder behoorlijke begeleiding op uit kunt trekken.’


    ‘Je hebt me bespioneerd! Hoe durf je je neus in mijn zaken te steken!’


    ‘Ik maak me zorgen om u, oma. Blijkbaar ben ik gesteld op u geraakt, ondanks al uw gemopper. U hoeft niets achter te houden, op Irina en mij kunt u vertrouwen. Wij zullen u niet verklikken, wat voor rare ideeën er ook bij u opkomen.’


    ‘Het zijn geen rare ideeën!’


    ‘Ach nee, natuurlijk niet. Neemt u me niet kwalijk. Ik weet dat u die liefde al heel uw leven koestert. Irina heeft toevallig een gesprek tussen u en Lenny Beal opgevangen.’


    Inmiddels wisten Alma en de rest van de familie Belasco dat Irina bij Seth in zijn appartement woonde, zo niet permanent dan toch een aantal dagen per week. Doris en Larry onthielden zich van negatief commentaar in de hoop dat de zielige immigrante uit Moldavië een tijdelijke bevlieging van hun zoon was, maar ze ontvingen Irina met ijzige beleefdheid, reden voor haar om niet meer naar de zondagse lunches op Sea Cliff te komen, waar Alma en Seth haar nog hardnekkig heen wilden slepen. Door Pauline daarentegen, die zich onveranderlijk tegen Seths atletische vriendinnetjes had gekant, werd ze met open armen verwelkomd. ‘Gefeliciteerd, broertje. Irina is verfrissend. Ze heeft meer karakter dan jij en zal je op het juiste pad houden.’


    ‘Waarom vertelt u me niet alles, oma?’ pleitte Seth. ‘Voor detective ben ik niet in de wieg gelegd en ik heb er een hekel aan u te bespioneren.’


    De thee dreigde uit het kopje in Alma’s trillende handen te klotsen en haar kleinzoon nam het van haar over en zette het op tafel. De aanvankelijke woede van de vrouw was geluwd en maakte plaats voor een enorme gelatenheid, een diepgevoelde behoefte om haar hart uit te storten en haar kleinzoon te vertellen over alle gebreken waarmee ze kampte, hem te bekennen dat ze vanbinnen vermolmde en telkens een stukje verder doodging, en terecht, het werd tijd, want ze was op van vermoeidheid en zou tevreden en verliefd heengaan. Wat mocht je als vrouw van boven de tachtig verder nog verlangen, na zoveel leven, beminnen en tranen verbijten?


    ‘Bel Irina maar,’ zei ze tegen Seth. ‘Ik heb geen zin om mijn verhaal twee keer te doen.’


    Irina ontving het sms’je in het kantoor van Hans Voigt, waar ze met Catherine Hope, Lupita Farías en de leidsters van de afdelingen begeleiding en verpleging in discussie was over de kwestie ‘gekozen overlijden’, een eufemisme dat ze gebruikten voor de term zelfmoord, die de directeur verboden had. Er was bij de receptie een onheilspellend pakketje uit Thailand onderschept, dat nu als bewijsstuk op Voigts bureau lag. Het was geadresseerd aan Helen Dempsey, een negenentachtigjarige bewoonster van het derde niveau, zonder familie, die voor de tweede keer kanker had en er niets voor voelde nóg eens een chemokuur te ondergaan. Volgens de gebruiksaanwijzingen moest de inhoud van het pakje met alcohol worden ingenomen, waarna men vredig zou inslapen om nooit meer wakker te worden. ‘Het moeten barbituraten zijn,’ zei Cathy. ‘Of rattengif,’ volgens Lupita. De directeur wilde weten hoe Helen Dempsey dit verdorie had kunnen bestellen zonder dat iemand ervan wist. Het was de bedoeling dat het personeel op zulke dingen lette. Als er werd rondverteld dat zich in Lark House gevallen van zelfmoord voordeden zou dat hoogst onwenselijk zijn, een ramp voor het imago van het centrum. Bij een verdacht overlijden, zoals dat van Jacques Devine, was men altijd zo voorzichtig een niet al te diepgaand onderzoek in te stellen en niet op de details te letten. Het personeel gaf dan de geesten van Emily en haar kind de schuld: die troonden wanhopige bewoners mee, want telkens als er iemand stierf, door een natuurlijke dan wel onwettige oorzaak, kwam Jean Daniel, de Haïtiaanse verzorger, weer die jonge vrouw in roze sluiers en haar onfortuinlijke zoontje tegen. Als hij ze zag, rezen hem de haren te berge. Hij had verzocht een landgenoot van hem in te huren, kapper van beroep maar voodoopriester uit roeping, die ze naar de andere wereld kon sturen, waar ze thuishoorden, maar de begroting van Hans Voigt was te krap voor dit soort uitgaven, hij moest zo al halsbrekende financiële toeren verrichten om het centrum draaiende te houden. Het onderwerp viel niet erg prettig bij Irina, het huilen stond haar nader dan het lachen, want een paar dagen tevoren had ze Neko in haar armen gehouden toen die het barmhartige spuitje kreeg toegediend dat hem uit de gebreken van zijn ouderdom verloste. Alma en Seth waren niet in staat geweest de kat in deze moeilijke fase bij te staan, de eerste uit verdriet, de tweede door gebrek aan moed. Ze hadden Irina alleen gelaten in het appartement om daar de komst van de dierenarts af te wachten. Het was niet dokter Kallet, die op het laatste moment wegens familieomstandigheden verstek liet gaan, maar een nerveus, bijziend meisje dat eruitzag alsof ze net was afgestudeerd. Ze bleek echter efficiënt en meevoelend. De kat sliep spinnend in, zonder iets te merken. Seth moest het lijkje naar het dierencrematorium brengen, maar voorlopig lag Neko nog in een plastic zak in Alma’s koelkast. Lupita Farías kende een Mexicaanse taxidermist die hem weer zo goed als levend kon maken, met ogen van glas en opgevuld met poetskatoen, of die anders zijn schedel kon leeghalen en polijsten, waarna deze op een sokkeltje als kunstvoorwerp kon dienen. Ze had Irina en Seth voorgesteld dit als verrassing aan Alma cadeau te doen, maar de twee vreesden dat het gebaar door oma niet hogelijk zou worden gewaardeerd. ‘We hebben in Lark House de plicht elke poging tot gekozen overlijden te ontmoedigen, is dat duidelijk?’ dramde Hans Voigt door, voor de derde of vierde keer, met een indringende, waarschuwende blik in de richting van Catherine Hope, want bij haar klopten de patienten met chronische pijnklachten aan en die kwamen het eerst voor zo’n overlijden in aanmerking. Hij vermoedde, en met recht, dat de vijf vrouwen meer wisten dan ze hem wilden vertellen. ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Voigt, ik heb hier een spoedgeval,’ onderbrak Irina hem, toen ze op haar mobieltje het sms’je van Seth zag, en dat gaf hun alle vijf de kans te ontsnappen en de directeur midden in een zin achter te laten.


    Ze trof Alma aan met een omslagdoek over haar benen, zittend op het bed, waar ze door haar kleinzoon naartoe was geleid toen hij haar zag wankelen. Verbleekt en zonder lippenstift was ze een schuchter oud besje. ‘Zet het raam open,’ smeekte ze, ‘ik ga dood van die ijle lucht uit Bolivia.’ Irina legde Seth uit dat zijn oma geen wartaal uitsloeg, ze doelde op het benauwde gevoel, het gezoem in haar oren en het bijna flauwvallen dat ze jaren geleden ook al ondervonden had in La Paz, op een hoogte van zesendertighonderd meter. Seth vermoedde echter dat de symptomen niet veroorzaakt werden door de ijle Boliviaanse lucht maar door de kat in haar koelkast.


    Om te beginnen liet Alma hen zweren dat ze tot na haar dood over haar geheimen zouden zwijgen en vervolgens herhaalde ze nog eens wat ze al eerder had verteld, want het leek haar beter dit weefsel vanaf het eerste draadje op te zetten. Ze begon met het afscheid van haar ouders op de kade van Danzig, haar aankomst in San Francisco en hoe ze Nathaniels hand had gegrepen; wellicht voelde ze toen al dat ze die nooit meer los zou laten. Daarna beschreef ze het allereerste moment dat ze kennismaakte met Ishimei Fukuda, het gedenkwaardigste van alle momenten die in haar geheugen lagen opgeslagen, en van hieruit volgde ze langzaam de weg van het verleden naar het heden, zo glashelder alsof ze alles hardop voorlas. Seths twijfel aan de geestelijke vermogens van zijn oma verdween als sneeuw voor de zon. In de drie voorafgaande jaren waarin hij Alma materiaal voor zijn roman had ontfutseld, had ze al blijk gegeven van haar virtuoze verteltalent, haar gevoel voor ritme, haar vaardigheid om de spanning erin te houden en haar gave om uiterst positieve gebeurtenissen met hoogst tragische te contrasteren, clair-obscur, net als de foto’s van Nathaniel Belasco, maar tot aan deze middag had ze hem niet de kans geboden haar te bewonderen tijdens de langdurige inspanning van een marathonsessie. Met een paar pauzes om thee te drinken en wat koekjes weg te knabbelen, praatte Alma urenlang door. De avond viel zonder dat de drie het beseften, terwijl oma haar verhaal deed en de jongelui aandachtig luisterden. Ze vertelde over de hereniging met Ishimei op haar tweeëntwintigste, nadat ze elkaar twaalf jaar niet hadden gezien, hoe de liefde die sinds hun kindertijd was blijven sluimeren hen toen trof met een kracht waaraan ze geen weerstand konden bieden, ook al wisten ze dat die liefde gedoemd was, en inderdaad, die zou niet eens een jaar duren. Hartstocht vond je overal, zei ze, op elke plaats en in elke tijd, maar omstandigheden en gewoontes veranderden voortdurend en daardoor was het zestig jaar na dato moeilijk te begrijpen met welke onoverkomelijke barrières ze in die periode werden geconfronteerd. Als ze nóg een keer jong kon zijn, zou ze het weer zo doen, zelfs met de kennis die ze nu als oude vrouw over zichzelf had, want ze zou het niet hebben aangedurfd een definitieve stap met Ishimei te zetten, de heersende conventies hadden het haar niet toegestaan. Dapper was ze nooit geweest, zij was iemand die zich aan de regels hield. Haar enige tegendraadse actie ondernam ze pas toen ze achtenzeventig was en het huis op Sea Cliff verliet om zich in Lark House te vestigen. Op hun tweeëntwintigste, toen ze vreesden dat hun dagen als minnaars geteld waren, genoten Ishimei en zij zo gulzig van de liefde als ze maar konden, maar nooit kregen ze er genoeg van, hun begeerte werd alsmaar vraatzuchtiger, en wie beweert dat elk vuur vroeg of laat moet doven vergist zich, er zijn passies die steeds weer oplaaien, totdat de klauw van het noodlot de brandhaard uit elkaar trekt, en dan nog blijven er gloeiende sintels achter, klaar om bij het eerste zuchtje zuurstof weer te ontvlammen. Ze vertelde hun over Tijuana en over haar huwelijk met Nathaniel en dat er nog eens zeven jaar zouden verstrijken voordat ze Ishimei weer ontmoette op de begrafenis van haar schoonvader, jaren waarin ze met een rustig gemoed aan hem dacht omdat ze niet verwachtte hem ooit nog te zien, en daarna opnieuw zeven jaar voordat ze eindelijk de liefde konden beleven die ze nu nog steeds deelden.


    ‘Maar oma, is mijn vader dan geen kind van Nathaniel? In dat geval ben ik een kleinzoon van Ishimei! Zegt u me, ben ik een Fukuda of een Belasco?’ riep Seth uit.


    ‘Als jij een Fukuda was, zou je iets Japans hebben, denk je niet? Jij bent een Belasco!’

  


  
    Het kind dat niet ter wereld kwam


    In de eerste maanden van haar huwelijk werd Alma zo door haar zwangerschap in beslag genomen dat haar frustraties over het verzaken aan Ishimei’s liefde veranderden in een draaglijk ongemak, zoiets als een steentje in je schoen. Ze zonk weg in het vredige bestaan van een herkauwende koe, omringd door de zorgzame genegenheid van Nathaniel en veilig genesteld in de schoot van haar familie. Ook al hadden Lillian en Isaac al kleinkinderen van Martha en Sarah, toch zagen ze uit naar de komst van deze baby alsof hij van koninklijken bloede was, hij zou immers de naam Belasco dragen. Hij kreeg een zonnige kamer toegewezen, voorzien van kindermeubeltjes en met Disneyfiguren op de muren, geschilderd door een kunstenaar die ze uit Los Angeles hadden laten komen. Ze leefden zich uit in het vertroetelen van Alma, die hoefde maar te kikken, aan al haar grillen gaven ze toe. In haar zesde maand was ze te dik geworden, ze had hoge bloeddruk, vlekken in haar gezicht en gezwollen benen, doorlopend had ze hoofdpijn, ze paste niet meer in haar schoenen en liep op strandslippers, maar vanaf het eerste flinterdunne teken van leven in haar buik was ze verliefd op het wezentje dat in haar binnenste groeide en dat niet van Nathaniel was noch van Ishimei, het was van haar alleen. Ze wilde een jongen, om hem Isaac te noemen en haar schoonvader een afstammeling te schenken die de naam Belasco zou voortzetten. Niemand zou ooit weten dat er niet hetzelfde bloed in zijn aderen stroomde, dat had ze Nathaniel beloofd. Met pijn in haar buik van schuld bedacht ze dat dit kind zijn einde zou hebben gevonden in een open riool van Tijuana als Nathaniel het niet had verhinderd. Naarmate haar zwak voor de baby toenam, groeide ook haar afschuw voor de veranderingen in haar lichaam, maar Nathaniel verzekerde haar dat ze er stralend uitzag, mooier dan ooit, en droeg nog bij aan haar overgewicht met sinaasappelchocolaatjes en andere lekkernijen waar ze in die maanden plotseling dol op was. Hun omgang van toegenegen broer en zus bleef dezelfde als altijd. Hij, elegant en tot in de puntjes verzorgd, gebruikte de badkamer bij zijn werkvertrek in de andere vleugel van het huis en kleedde zich nooit uit in haar bijzijn, maar Alma verloor compleet haar schaamte tegenover hem, liet zich in al haar zwangere vormeloosheid zien en maakte hem deelgenoot van haar prozaïsche euveltjes en ongemakken en van de zenuwen en angsten die het aanstaande moederschap met zich meebracht, verknocht aan hem als nooit tevoren. In die periode schond ze de door haar vader opgelegde basisregels om nooit te klagen, nergens om te vragen en niemand te vertrouwen. Nathaniel werd de spil van haar bestaan, onder zijn vleugels voelde ze zich tevreden, veilig en gekoesterd. Hierdoor groeide er tussen hen een onevenwichtige vorm van intimiteit, die ze als natuurlijk beschouwden omdat deze aansloot bij het karakter van beiden. Als ze het ooit over die scheve situatie hadden, was het om af te spreken dat ze als een normaal echtpaar zouden proberen te leven nadat de baby geboren was en Alma van de bevalling hersteld zou zijn, maar ze leken er geen van beiden erg op gebrand dit ook waar te maken. Inmiddels had Alma pal onder zijn kin het volmaakte plekje gevonden om haar hoofd op zijn schouder te leggen en weg te dromen. ‘Je bent vrij om je gang te gaan met andere vrouwen, Nat. Ik verlang alleen dat je discreet bent en me een vernedering bespaart,’ zei ze herhaaldelijk en hij reageerde dan met een kus en een grapje. Hoewel het haar niet lukte zich te ontworstelen aan de leegte die Ishimei had achtergelaten, zowel in haar geest als in haar lichaam, was ze jaloers op Nathaniel. Er waren altijd wel een stuk of vijf vrouwen die naar zijn gunsten dongen en als ze wisten dat hij getrouwd was zou dat volgens haar voor menigeen geen bezwaar zijn maar wellicht een extra prikkel.


    Ze waren in het vakantiehuis van de familie aan Lake Tahoe, waar ze in de winter gingen skiën, en de Belasco’s zaten om elf uur die morgen al aan de warme cider, tot de storm ging liggen en ze naar buiten konden, toen Alma in nachthemd en op blote voeten de kamer binnen kwam strompelen. Lillian schoot toe om haar te ondersteunen maar ze duwde haar tante van zich af, kneep haar ogen samen en tuurde ingespannen om zich heen. ‘Zeg tegen mijn broer Samuel dat mijn hoofd op springen staat,’ bracht ze moeizaam uit. Isaac riep luidkeels om Nathaniel en probeerde haar naar een sofa te trekken, maar Alma, zwaar als een meubelstuk, leek aan de vloer vastgenageld. Ze drukte haar beide handen tegen haar hoofd en mompelde onsamenhangende zinnetjes over Samuel, Polen en diamanten in de voering van een jas. Nathaniel kwam nog net op tijd om zijn vrouw schokkend van kramp in elkaar te zien zakken.


    De aanval van zwangerschapsstuipen deed zich voor toen ze achtentwintig weken in verwachting was en duurde een minuut en vijftien seconden. Geen van de andere drie aanwezigen begreep wat Alma mankeerde, ze dachten dat het om epilepsie ging. Nathaniel wist niets beters te doen dan haar op haar zij te draaien, haar vast te houden zodat ze zichzelf niet verwondde en een lepel in haar mond te wrikken. Het afschuwelijke schokken kwam al snel tot bedaren en Alma bleef uitgeput en verdwaasd liggen. Ze wist niet waar ze was of wie er bij haar waren en kreunde van de hoofdpijn en de krampen in haar buik. Ze wikkelden haar in dekens, brachten haar naar de auto en reden haar slippend over het bevroren wegdek naar het ziekenhuis, waar de dienstdoende arts, gespecialiseerd in botbreuken en kneuzingen van skiërs, niet veel meer kon doen dan te trachten haar bloeddruk te verlagen.


    De ambulance deed zeven uur over de rit van Tahoe naar San Francisco, optornend tegen de storm en opgehouden door obstakels onderweg. Toen Alma eindelijk door een verloskundige was onderzocht, waarschuwde deze de familie voor het dreigende risico van nieuwe stuipen of een herseninfarct. Bij een zwangerschap van vijf en een halve maand was er geen kans op een levensvatbaar kind, ze moesten nog zo’n week of zes wachten voordat er een bevalling kon worden opgewekt, maar in die periode zou zowel moeder als kind kunnen overlijden. Alsof de baby het gehoord had viel een paar minuten later zijn hartslag in de baarmoeder weg, waarmee Nathaniel een tragische beslissing was bespaard. Alma werd met spoed naar de operatiekamer gebracht.


    Nathaniel was de enige die het kindje te zien kreeg. Ze legden het in zijn handen, die trilden van vermoeidheid en verdriet, hij duwde de plooien van de luier opzij en trof een minuscuul wezentje aan, gerimpeld en blauw, met een huid dun en doorschijnend als een uienschil, maar al helemaal gevormd en met de oogjes halfopen. Hij bracht het naar zijn gezicht en drukte een langgerekte kus op het hoofdje. De kou liet zijn lippen tintelen en hij hoorde de onderdrukte snikken die vanuit zijn tenen omhoog leken te komen en heel zijn lichaam aan het schudden brachten toen ze in tranen overgingen. Hij dacht dat hij huilde om het dode kindje en om Alma, maar hij huilde om zichzelf, om zijn ingeperkte, volgzame bestaan, om de zware verantwoordelijkheden die hij nooit van zijn schouders zou kunnen wentelen, om de eenzaamheid die hem al sinds zijn geboorte kwelde, om de liefde waar hij naar snakte en die hij nooit zou krijgen, om de bedrieglijke kaarten die hem waren toebedeeld in het spel van het leven en om al die vervloekte streken die het noodlot hem flikte.


    Zeven maanden na de miskraam maakte Nathaniel met Alma een rondreis door Europa om haar af te leiden van de overstelpende nostalgie die haar wilskracht in een vaste greep hield. Ze praatte nu aanhoudend over haar broer Samuel en de tijd dat ze met deze in Polen woonde, over een gouvernante die in haar nachtmerries rondspookte, over een bepaalde jurk van blauwig fluweel, over Vera Neumann met haar uilenbril, over een paar onuitstaanbare klasgenootjes, over boeken die ze gelezen had maar waarvan ze de titel vergeten was ook al stemden de personages haar droevig en over andere nutteloze herinneringen. Een grand tour zou haar nieuwe inspiratie kunnen geven en haar enthousiasme voor het beschilderen van stoffen terugbrengen, hoopte Nathaniel, en als dat gebeurde zou hij haar voorstellen een poosje aan de Royal Academy of Arts te gaan studeren, de oudste kunstopleiding van Groot-Brittannië. De beste therapie voor Alma, zo leek hem, was dat ze afstand zou nemen van San Francisco, weg van de Belasco’s in het algemeen en van hemzelf in het bijzonder. Ze hadden niet meer over Ishimei gesproken en Nathaniel veronderstelde dat ze, trouw aan haar belofte, geen contact meer met hem had. Hij nam zich voor meer tijd bij zijn vrouw door te brengen, begon minder uren te werken en deed het voorbereiden van rechtszaken en het opstellen van pleidooien zo veel mogelijk thuis. Ze sliepen nog steeds in afzonderlijke vertrekken maar probeerden niet langer de schijn te wekken dat ze hetzelfde bed deelden. Dat van Nathaniel werd definitief in zijn vrijgezellenkamer gezet, tussen muren met behang van jachttaferelen, paarden, honden en vossen. Als ze niet konden slapen zaten ze bij elkaar, hun lustgevoelens hadden ze totaal gesublimeerd. Tot na middernacht bleven ze dan lezen in een van de salons, samen op dezelfde sofa, onder een en dezelfde plaid. Als Nathaniel ’s zondags door slecht weer niet kon gaan zeilen, wist hij Alma mee te tronen naar de bioscoop of sliepen ze zij aan zij hun siësta op de sofa der slapeloosheid, een surrogaat voor het huwelijksbed dat ze niet deelden.


    De reis, die gepland was van Denemarken tot Griekenland, met inbegrip van een boottocht over de Donau en een cruise langs de kusten van Turkije, zou een paar maanden duren en zijn hoogtepunt bereiken in Londen, waar ze afscheid van elkaar zouden nemen. Toen ze tijdens de tweede week hand in hand door de straatjes van Rome dwaalden na een gedenkwaardige maaltijd en twee flessen van de beste chianti, hield Alma halt onder een straatlantaarn, greep Nathaniel bij zijn shirt, trok hem met een ruk naar zich toe en kuste hem op de mond. ‘Ik wil dat je met me naar bed gaat,’ eiste ze. Die nacht, in het decadente tot hotel verbouwde palazzo waar ze verbleven, hadden ze seks met elkaar, bedwelmd door de wijn en de Romeinse zomer, en ontdekten ze wat ze allang van elkaar wisten, met het gevoel dat ze iets deden wat niet mocht. Haar kennis van seksualiteit en van haar eigen lichaam had Alma aan Ishimei te danken, die zijn gebrek aan ervaring compenseerde met de ongeëvenaarde intuïtie waarmee hij ook een zwaarmoedige plant weer tot leven wist te wekken. In hun kakkerlakkenmotel was Alma als een muziekinstrument geweest, bespeeld door Ishimei’s amoureuze vingers. Niets van dit alles beleefde ze met Nathaniel. Bij hen verliep het vrijen moeizaam, verward, onhandig, zoals bij twee stuntelige scholieren, zonder dat ze zich tijd gunden om elkaar goed te bekijken en besnuffelen, zonder te lachen of samen te zuchten. Na afloop werden ze bekropen door een onverklaarbaar gevoel van beklemming, dat ze trachtten te verbergen door zwijgend een sigaret te roken, weggedoken onder het laken, in het vale schijnsel van de maan die hen door het raam begluurde.


    De volgende dag matten ze zichzelf af. Ze wandelden langs ruïnes, beklommen trappen van eeuwenoude stenen, brachten haastige bezoeken aan kathedralen en verdwaalden tussen marmeren beelden en overdadige fonteinen. Die avond dronken ze weer te veel, kwamen zwalkend terug bij hun decadente palazzo en hadden daar opnieuw seks, met weinig begeerte maar volop goede wil. En zo, dag voor dag en nacht na nacht, bezochten ze de steden en bevoeren ze de wateren die op hun rondreis stonden gepland en maakten ze zich het gedragspatroon van man en vrouw eigen dat ze voordien zo zorgvuldig hadden omzeild, tot ze het de gewoonste zaak van de wereld vonden om samen de badkamer te gebruiken en wakker te worden op hetzelfde kussen.


    Alma bleef niet in Londen. Ze keerde terug naar San Francisco met stapels folders en ansichtkaarten van musea, met kunstboeken en met foto’s die Nathaniel van pittoreske plekjes had genomen. En ze blaakte van enthousiasme om weer te gaan schilderen. Ze liep met een hoofd vol kleuren, schetsen en ontwerpen ontleend aan wat ze had gezien: Turkse tapijten, Griekse amfora’s, Vlaamse gobelins, schilderijen uit allerlei periodes, iconen met edelstenen bezet, kwijnende madonna’s en ascetische heiligen. Maar ook groente- en fruitmarkten, vissersbootjes, nauwe steegjes met wasgoed aan de balkons, mannen die domino speelden in hun stamkroeg, kinderen op het strand, troepen zwerfhonden, droevige ezeltjes en oude daken van dorpjes doezelend in alledaagsheid en traditie. Alles zou in ruime penseelstreken en stralende kleuren vorm krijgen op haar zijden doeken. In die periode had ze een atelier van achthonderd vierkante meter in het industriegebied van San Francisco, een pand dat maandenlang ongebruikt had gestaan en dat ze graag nieuw leven wilde inblazen. Ze stortte zich op haar werk. Weken gingen voorbij zonder dat ze aan Ishimei dacht of aan het kind dat ze had verloren. Van de intieme betrekkingen met haar man bleef zo goed als niets over zodra ze terug waren uit Europa. Beiden werden door hun drukke werkzaamheden opgeslokt. Met de slapeloze uren die ze lezend doorbrachten op de sofa was het gedaan, al bleven ze verenigd in de tedere vriendschap waarvan ze altijd hadden genoten. Nog hoogstzelden dommelde Alma weg met haar hoofd tussen de schouder en de kin van haar echtgenoot, waar ze zich vroeger zo veilig had gevoeld. Ze sliepen niet meer tussen dezelfde lakens en gebruikten niet langer hetzelfde bad. Nathaniel ging weer naar het bed in zijn werkvertrek en Alma bleef alleen achter in haar blauwe kamer. Als ze nog eens vrijden was het bij toeval en altijd met alcohol in hun bloed.


    ‘Ik wil je ontslaan van je belofte van trouw, Alma. Het is niet eerlijk tegenover jou,’ zei Nathaniel op een avond, toen ze onder de pergola in hun tuin marihuana zaten te roken en een regen van vallende sterren bewonderden. ‘Je bent jong en bruist van vitaliteit, je verdient meer amoureus geluk dan ik je kan bieden.’


    ‘En jij dan? Is er ergens iemand die jou dat geluk biedt en wil je daarom vrij zijn? Dat heb ik je nooit verboden, Nat.’


    ‘Het gaat niet om mij, Alma.’


    ‘Je ontslaat me van mijn belofte op een moment dat het niet zo goed uitkomt, Nat. Ik ben in verwachting en ditmaal ben jij de enige die de vader kan zijn. Ik was van plan het te vertellen zodra ik het zeker wist.’


    Isaac en Lillian ontvingen het nieuws van deze zwangerschap met evenveel enthousiasme als de eerste keer, brachten de kamer weer in gereedheid die ze voor het andere kindje hadden ingericht en popelden al om de nieuwe baby te verwennen. ‘Als het een jongetje wordt en ik ben er bij zijn geboorte niet meer, dan reken ik erop dat het mijn naam krijgt. Maar als ik nog leef dan mag dat niet, want dat zou het kind ongeluk brengen. In dat geval wil ik dat het Lawrence Franklin Belasco gaat heten, net als mijn vader en de grote president Roosevelt, God hebbe hun ziel,’ verzocht het familiehoofd. Langzaam maar onverbiddelijk ging zijn gezondheid steeds verder achteruit, al bleef hij op de been omdat hij Lillian niet alleen kon laten, zijn vrouw volgde hem als zijn schaduw. Lillian was bijna doof, maar ze hoefde niets te horen. Ze had geleerd om de stilte van de anderen heel precies te interpreteren, het was onmogelijk iets voor haar verborgen te houden of haar om de tuin te leiden en ze had een beangstigende handigheid ontwikkeld om te raden wat anderen haar wilden zeggen en er al antwoord op te geven nog voor de woorden uit hun mond kwamen. Twee dingen had ze zich vast voorgenomen: de gezondheid van haar man verbeteren en zorgen dat Nathaniel en Alma nu eens behoorlijk verliefd op elkaar werden. In beide gevallen bediende ze zich van alternatieve therapieën, variërend van gemagnetiseerde matrassen tot geneeskrachtige elixers en afrodisiaca. Californië liep voorop in kwakzalverij op basis van natuurkrachten en kon prat gaan op een opmerkelijk scala aan handelaren in hoop en troost. Isaac had zich erbij neergelegd dat hij kristallen om zijn hals droeg en alfalfasap of schorpioensiroop tot zich nam, zoals ook Alma en Nathaniel zich niet konden onttrekken aan massages met het zinnenprikkelende ylang-ylang en aan Chinese haaienvinnensoep of andere alchemistische listen waarmee Lillian hun smeulende passie wilde laten opflakkeren.


    Lawrence Franklin Belasco werd in de lente geboren zonder een van de problemen die de artsen hadden verwacht in verband met de zwangerschapsstuipen die de moeder vroeger had gehad. Vanaf zijn eerste dag op aarde bleek zijn naam een maatje te groot en noemde iedereen hem Larry. Hij groeide op als een gezonde, mollige, in zichzelf gekeerde baby die geen speciale zorg nodig had, zo kalm en onopvallend dat hij soms onder een of ander meubel in slaap viel en er uren verliepen voordat iemand hem miste. Zijn ouders vertrouwden hem toe aan opa en oma en aan de respectieve kindermeisjes die hem zouden grootbrengen en besteedden zelf niet veel aandacht aan hem, want op Sea Cliff had hij altijd wel een paar volwassenen om zich heen. Hij sliep niet in zijn eigen bedje maar beurtelings bij Isaac en bij Lillian, die hij pappie en mammie noemde. Zijn verwekkers sprak hij beleefd met vader en moeder aan. Nathaniel was niet vaak thuis, hij had zich ontpopt als de meest vooraanstaande advocaat van de stad, verdiende bakken met geld en in zijn vrije uren deed hij aan sport en experimenteerde hij met het medium fotografie. Hij zag al uit naar het moment dat zijn zoon groot genoeg zou zijn om hem in te wijden in de genoegens van het zeilen en kon zich niet voorstellen dat die dag nooit zou komen. Aangezien haar schoonouders de zorg voor het kind naar zich toe hadden getrokken ging Alma reizen ondernemen, op zoek naar onderwerpen voor haar werk, zonder zich schuldig te voelen dat ze haar zoontje alleen liet. In de eerste jaren waren die reizen aan de korte kant, zodat ze niet al te lang van Larry gescheiden bleef, maar ze merkte dat dit geen verschil maakte want telkens als ze weer thuiskwam, of ze nu langer of korter weg was geweest, verwelkomde het kind haar met dezelfde beleefde handdruk in plaats van de dolgelukkige omhelzing waarop ze zo had gehoopt. Gepikeerd kwam ze tot de conclusie dat Larry meer op de kat gesteld was dan op haar en dus was de weg vrij voor omzwervingen door het Verre Oosten, Zuid-Amerika en andere afgelegen bestemmingen.

  


  
    Het familiehoofd


    Tijdens zijn eerste vier levensjaren werd Larry Belasco aanbeden door zijn grootouders en de bedienden, gekoesterd als een orchidee en verwend tot op het bot. Deze aanpak, die het karakter van een minder eenzelvig kind hopeloos zou hebben verpest, maakte van hem een vriendelijke, gedienstige, nogal stille jongen. In die gedweeë aard kwam geen verandering toen in 1962 zijn grootvader Isaac overleed, een van de twee steunpilaren van de fantasiewereld waarin hij tot op dat moment had geleefd. Isaacs gezondheid was bij de geboorte van zijn favoriete kleinkind vooruitgegaan. ‘Vanbinnen ben ik twintig, Lillian. Wat is er in hemelsnaam met mijn lichaam gebeurd?’ Hij had energie genoeg om elke dag met Larry te gaan wandelen, onthulde hem de botanische geheimen van zijn tuin, kroop tijdens hun spelletjes op handen en knieën over de grond en kocht voor de jongen de huisdieren die hijzelf als jochie graag zou hebben gekregen: een luidruchtige papegaai, vissen in een aquarium, een konijn, dat voor eeuwig tussen de meubels verdween toen Larry de kooi open liet staan, en een hond met hangoren, de eerste van verscheidene generaties cockerspaniëls die de familie in de loop der jaren zou hebben. De artsen hadden geen verklaring voor de opmerkelijke opleving van Isaacs gezondheid, maar Lillian schreef deze toe aan de alternatieve remedies en esoterische geneeswijzen waarin ze zo langzamerhand expert was. Die avond zou Larry bij zijn opa in bed slapen, na een dag boordevol geluk. Ze hadden ’s middags in het Golden Gate Park op een gehuurd paard gereden, zijn opa in het zadel en hij vóór hem, veilig tussen zijn armen. Roodverbrand kwamen ze thuis, stinkend naar zweet en opgetogen over het idee om een paard en een pony te kopen zodat ze samen konden gaan rijden. Lillian stond in de tuin al te wachten bij de barbecue, klaar om er worstjes en marshmallows op te leggen, het lievelingskostje van zowel grootvader als kleinzoon. Daarna deed ze Larry in bad, bracht hem naar bed in de kamer van haar man en las hem voor tot hij in slaap viel. Vervolgens dronk ze haar glaasje sherry met opiumtinctuur en ging zelf ook onder de wol. Om zeven uur de volgende ochtend werd ze wakker toen Larry’s handje haar schouder schudde. ‘Mammie, mammie, pappie is gevallen.’ Ze vonden Isaac languit in de badkamer. Nathaniel en de chauffeur moesten hun krachten bundelen om het ijskoude, verstijfde lichaam op te tillen, dat loodzwaar was geworden, en het op bed te leggen. Ze wilden Lillian deze aanblik besparen, maar zij duwde iedereen de slaapkamer uit, sloot de deur af en deed die pas weer open toen ze haar man in alle rust had gewassen en ingewreven met lotion en eau de cologne en nog eens elk plekje had bestudeerd van dit lichaam dat ze beter kende dan hijzelf en dat ze zo aanbad. Tot haar verbazing was het geen spat verouderd, het zag er nog steeds uit zoals zij het altijd had gezien, nog steeds diezelfde lange, sterke jongeman die haar lachend in zijn armen kon tillen, gebruind door het werken in de tuin, met de overdadige zwarte lokken van een vent van vijfentwintig en de mooie handen van een bemiddelaar. Toen ze de slaapkamerdeur weer opendeed was ze heel kalm. De familie had gevreesd dat Lillian zonder Isaac binnen de kortste keren zou wegkwijnen van verdriet, maar zij liet zien dat de dood geen onoverkomelijke hinderpaal hoeft te zijn voor het contact tussen mensen die werkelijk van elkaar houden.


    Jaren later, tijdens de tweede sessie van zijn therapie omdat zijn vrouw bij hem weg dreigde te gaan, zou Larry het tafereel van zijn opa die languit op de vloer van de badkamer lag als het belangrijkste moment uit zijn kinderjaren beschrijven en het zien van zijn opgebaarde vader als het einde van zijn jeugd en een noodlanding in de wereld der volwassenen. Hij was vier jaar ten tijde van de eerste gebeurtenis en zesentwintig bij de tweede. De psycholoog vroeg hem, met een lichte twijfel in zijn stem, of hij zich nog meer herinnerde van toen hij vier was en Larry somde een hele lijst op, vanaf de namen van alle bedienden en huisdieren tot aan de titels van de verhaaltjes die zijn oma hem voorlas en de kleur van de peignoir die ze droeg toen ze blind werd, slechts uren na het overlijden van haar man. Die eerste vier jaren onder de hoede van zijn grootouders waren de gelukkigste periode uit zijn bestaan geweest, waarvan hij de details als een schat bewaarde.


    Lillians blindheid kreeg als diagnose: tijdelijke hysterie, maar geen van die twee omschrijvingen bleek te kloppen. Larry fungeerde als haar geleidehond tot hij naar school ging, op zijn zesde, en daarna redde ze zich alleen want ze wilde niet van iemand afhankelijk zijn. Het huis op Sea Cliff en alles wat erin stond kon ze dromen, ze liep er rond zonder een moment te aarzelen en drong zelfs de keuken binnen om er koekjes te bakken voor haar kleinkind. Trouwens, Isaac hield haar bij de hand, zoals ze beweerde, half lachend, half in ernst. Om haar onzichtbare echtgenoot te charmeren kleedde ze zich voortaan alleen in het lila, omdat ze die kleur droeg toen ze in 1914 kennis met hem maakte en omdat het een probleem minder betekende nu ze elke dag op de tast moest kiezen wat ze aan zou trekken. Ze weigerde zich als een invalide te laten behandelen en gaf nooit de indruk zich geïsoleerd te voelen doordat ze niets hoorde of zag. Volgens Nathaniel had zijn moeder de neus van een patrijshond en de radar van een vleermuis, om haar weg te zoeken en om te weten wie ze voor zich had. Totdat Lillian in 1973 stierf, kreeg Larry haar onvoorwaardelijke liefde en volgens de psycholoog die hem redde van de echtscheiding mocht hij zo’n zelfde liefde niet van zijn vrouw verlangen; in het huwelijk is niets onvoorwaardelijk.


    De bloemen- en sierplantenkwekerij van de familie Fukuda stond in het telefoonboek en om de zoveel tijd keek Alma even of het adres nog hetzelfde was. Maar nooit durfde ze toe te geven aan haar nieuwsgierigheid en Ishimei te bellen. Het was een zware opgave geweest om na de schipbreuk van hun liefde weer vaste grond onder haar voeten te krijgen en als ze ook maar één moment zijn stem zou horen vreesde ze opnieuw reddeloos te worden meegesleurd door haar onstuitbare passie van toen. In de jaren die sindsdien waren verstreken, was de heftigheid van haar hartstochten geluwd. Ze had haar obsessie voor Ishimei bedwongen en via haar penselen de sensualiteit laten wegvloeien die ze wél voor hem en nooit voor Nathaniel had gevoeld. Dat alles veranderde bij de tweede begrafenis van haar schoonvader, toen ze in de onafzienbare mensenmenigte onmiskenbaar Ishimei’s gezicht opmerkte, nog even jeugdig als zij het zich herinnerde. In de rouwstoet werd hij geflankeerd door twee vrouwen die Alma vaag herkende, al had ze die in jaren niet gezien, en een meisje dat opviel doordat ze niet streng in het zwart gekleed ging zoals de rest van de aanwezigen. Het groepje kwam niet al te dicht bij Alma in de buurt, maar toen de mensen zich na afloop van de plechtigheid begonnen te verspreiden trok ze haar arm los uit die van Nathaniel en volgde ze de vier naar de laan waar de auto’s geparkeerd stonden. Toen ze Ishimei’s naam riep, hielden ze halt en draaiden ze zich om.


    ‘Mevrouw Belasco,’ zei Ishimei ter begroeting en hij maakte een beleefde buiging.


    ‘Ishimei,’ zei Alma opnieuw. Ze stond als verlamd.


    ‘Mijn moeder Heideko Fukuda, mijn zus Megumi Anderson en mijn vrouw Delphine,’ zei Ishimei.


    Ook de drie vrouwen groetten met een buiging. Alma voelde een hevige kramp in haar maag en het leek of haar luchtpijp werd dichtgeknepen terwijl ze Delphine met haar ogen verslond, die dat niet merkte want ze had haar blik neergeslagen als hoffelijk blijk van respect. Ze was jong, mooi, fris, zonder de overdadige make-up die in de mode was, en ging in het parelgrijs gekleed, in een mantelpakje met korte rok en een ronde hoed in de stijl van Jacqueline Kennedy en ook met het kapsel van de first lady. Haar outfit was zo Amerikaans dat haar Aziatische gezicht daarbij onlogisch scheen.


    ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen,’ wist Alma te stamelen toen ze weer adem kreeg.


    ‘Meneer Isaac Belasco was onze weldoener, we zullen hem eeuwig dankbaar blijven. Dankzij hem konden we terugkeren naar Californië, hij heeft de kwekerij gefinancierd en ons op gang geholpen,’ zei Megumi geëmotioneerd.


    Dat wist Alma al, want Nathaniel en Ishimei hadden het haar verteld, maar door de plechtige reactie van dit gezin werd opnieuw benadrukt dat haar schoonvader een bijzonder man was geweest. Ze had meer van hem gehouden dan ze ooit van haar eigen vader had kunnen houden, als ze die niet door de oorlog was kwijtgeraakt. Isaac Belasco was het tegendeel van Baruch Mendel, goedmoedig, tolerant en altijd bereid om te geven. Het verdriet om zijn heengaan drong plotseling in zijn volle omvang tot haar door. Tot op dat moment had ze het niet helemaal beseft doordat ze aangeslagen was, zoals iedereen in de familie Belasco. Haar ogen werden vochtig, maar ze slikte haar tranen weg en verbeet de huilbui die ze al dagenlang voelde opkomen. Ze merkte dat Delphine haar nu even indringend opnam als een paar minuten geleden andersom het geval was geweest. In de heldere ogen van de jonge vrouw meende ze een uitdrukking van schrandere nieuwsgierigheid te zien, alsof ze volledig op de hoogte was van de rol die Alma in het verleden van Ishimei had gespeeld. Alma voelde zich betrapt en een beetje belachelijk.


    ‘Onze innige en oprechte deelneming, mevrouw Belasco,’ zei Ishimei. Hij nam zijn moeder weer bij de arm en wilde doorlopen.


    ‘Alma, ik heet nog steeds Alma,’ wierp ze zachtjes tegen.


    ‘Het beste dan, Alma,’ zei hij.


    Twee weken lang hoopte ze dat Ishimei contact met haar zou opnemen. Gespannen keek ze de post door en telkens als de telefoon ging schrok ze. Ze bedacht wel duizend verklaringen voor zijn stilzwijgen, behalve de enige die hout sneed, namelijk dat hij getrouwd was. Ze wilde niet denken aan Delphine: klein, slank, fijngebouwd, jonger en knapper dan zijzelf, met haar onderzoekende blik en haar gehandschoende hand op Ishimei’s arm. Op zaterdag ging Alma in haar auto naar Martinez, met een grote zonnebril op en een hoofddoek om, en reed drie keer langs het bedrijf van de familie Fukuda maar durfde niet uit te stappen. Op de tweede maandag kon ze de kwelling van haar vurige verlangen niet meer verdragen en draaide ze hun telefoonnummer, dat ze uit haar hoofd kende, zo vaak had ze het al in de gids opgezocht. ‘Fukuda, bloemen en kamerplanten, waarmee kunnen we u van dienst zijn?’ Het was een vrouwenstem en Alma twijfelde er niet aan of het was Delphine, ook al had die geen woord gezegd bij de enige gelegenheid dat ze elkaar hadden ontmoet. Alma hing op. Ze belde nog een aantal keren, biddend dat Ishimei zou opnemen, maar steeds klonk de hartelijke stem van Delphine en dan verbrak Alma de verbinding. Bij het laatste van die telefoontjes bleven ze allebei wel bijna een minuut zwijgend aan de lijn, totdat Delphine zachtjes vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw Belasco?’ Geschrokken smeet Alma de hoorn op de haak en zwoer dat ze nooit meer contact met Ishimei zou zoeken. Drie dagen later bracht de post een envelop met Ishimei’s nette handschrift in zwarte inkt. Alma ging naar haar kamer en deed de deur op slot met de envelop tegen haar borst gedrukt, bevend, zwevend tussen hoop en vrees.


    In de brief betuigde Ishimei haar nogmaals zijn deelneming met het verlies van Isaac Belasco en schreef hij hoe ontroerd hij was toen hij haar na al die jaren weer zag, ook al wist hij van het succes dat ze met haar werk en haar charitatieve activiteiten oogstte en had hij vaak haar foto in de krant gezien.


    Hij vertelde dat Megumi moeder was geworden, ze was getrouwd met Boyd Anderson en had een zoontje, Charles, en dat Heideko een paar keer naar Japan was geweest om daar de bloemschikkunst ikebana te leren. In de laatste alinea schreef hij dat hij getrouwd was met Delphine Akimura, een Japans-Amerikaanse van de tweede generatie, net als hij. Delphine was één jaar toen haar gezin in Topaz werd geïnterneerd, maar hij herinnerde zich niet haar daar te hebben gezien, ze hadden elkaar pas veel later leren kennen. Ze was onderwijzeres maar stond niet meer voor de klas, ze leidde nu de kwekerij, die onder haar management floreerde als nooit tevoren. Binnenkort gingen ze een winkel openen in San Francisco. Hij sloot af zonder aan te geven dat ze elkaar weer konden ontmoeten of dat hij antwoord verwachtte. Nergens verwees hij naar het verleden dat ze samen hadden gedeeld. Het was een informatief, formeel schrijven, zonder de poëtische wendingen of filosofische uitweidingen van andere brieven die ze van hem had ontvangen in de korte periode van hun romance, er zat niet eens een van die tekeningen bij die hij vroeger soms meestuurde. De enige opluchting die Alma voelde tijdens het lezen was dat hij niets zei van haar telefoontjes, waarover Delphine hem ongetwijfeld had verteld. Ze zag de brief zoals hij was: een afscheid en de onuitgesproken hint dat Ishimei verder geen contact wilde.


    Het dagelijks leven in de zeven jaar die volgden verliep voor Alma zonder opmerkelijke hoogtepunten. Haar reizen, hoe interessant en veelvuldig ook, smolten in haar geheugen na verloop van tijd samen tot één enkel Marco Polo-avontuur, zoals Nathaniel ze noemde, die zijn vrouw niet de geringste rancune toedroeg om haar periodes van afwezigheid. Ze voelden zich zo door en door vertrouwd met elkaar als een Siamese tweeling die nooit was gescheiden. Ze konden elkaars gedachten raden, vroegtijdig tegemoetkomen aan elkaars wensen en stemmingen of de zin afmaken waaraan de ander was begonnen. Hun verknochtheid stond buiten kijf, daar hoefden geen woorden aan te worden vuilgemaakt, ze was een voldongen feit, net zo goed als hun uitzonderlijke vriendschap. Ze voldeden samen aan hun sociale plichten, hadden dezelfde smaak op het gebied van kunst en muziek, dezelfde goede neus voor verfijnde restaurants en voor de mooie wijnen waarmee ze stap voor stap hun kelder vulden en ze genoten allebei van de gezinsvakanties met Larry. De jongen was zo meegaand en aanhankelijk geworden dat zijn ouders zich soms afvroegen of hij wel helemaal normaal was. Als ze alleen waren, buiten het bereik van Lillian, die geen kritiek op haar kleinzoon verdroeg, maakten ze er grapjes over: Larry zou hen in de toekomst nog voor akelige verrassingen stellen, door zich bij een sekte aan te sluiten, bijvoorbeeld, of door iemand te vermoorden. Het kon gewoon niet dat hij zijn hele leven lang nooit voor schokkende gebeurtenissen zou zorgen, altijd zo blij en positief als Flipper. Zodra Larry op de leeftijd kwam dat het aan hem besteed was, namen ze hem elk jaar mee op onvergetelijke trips om de wereld te zien. Ze gingen naar de Galapagos-eilanden, naar het Amazonegebied en op verschillende safari’s in Afrika, reizen die Larry later met zijn eigen kroost nog eens over zou doen. Een van de betoverendste ogenblikken uit zijn kinderjaren was het moment waarop hij eigenhandig een giraffe voerde in een reservaat in Kenia: de lange, ruwe, blauwe tong, de goedige ogen met de operatesk grote wimpers, de bedwelmende geur van versgemaaid gras. Nathaniel en Alma beschikten in het grote huis op Sea Cliff over hun eigen leefruimte, waar ze verbleven als in een luxehotel, onbekommerd, omdat Lillian er wel voor zorgde dat het huishouden op rolletjes liep. De goede vrouw kon het niet laten zich met hun privéleven te bemoeien en informeerde regelmatig of ze nu eindelijk verliefd waren, maar ze namen daar totaal geen aanstoot aan, die onhebbelijkheid van oma vonden ze juist charmant. Als Alma in San Francisco was, spraken de echtelieden af ’s avonds een poosje samen door te brengen om wat te drinken en elkaar te vertellen hoe hun dag was geweest. Ze vierden elkaars successen en geen van beiden stelden ze meer vragen dan strikt noodzakelijk was, alsof ze aanvoelden dat al te openhartige ontboezemingen het wankele evenwicht in hun relatie van het ene ogenblik op het andere zouden kunnen verstoren. Ze accepteerden maar wat graag dat ieder van hen zijn geheime wereldje en zijn privémomenten had, waarover geen verantwoording hoefde te worden afgelegd. Wat je niet vertelde, was ook niet gelogen. Omdat de amoureuze contacten tussen hen beiden zo schaars waren dat ze als niet bestaand konden worden beschouwd, veronderstelde Alma dat Nathaniel er andere vrouwen opnahield – het idee dat haar man een leven in kuisheid zou leiden leek haar absurd – maar dat hij trouw bleef aan de afspraak om discreet te zijn en vernederende situaties te voorkomen. Zij van haar kant had zich af en toe een slippertje gepermitteerd op haar reizen – waar altijd wel kansen lagen, het volstond voorzichtig wat avances te maken, over het algemeen werd er dan gereageerd – maar zulke avontuurtjes bezorgden haar minder genot dan ze verwachtte en lieten een gevoel van verwarring bij haar achter. Ze had de leeftijd om seksueel actief te zijn, vond ze, dat was net zo belangrijk voor je welzijn en gezondheid als lichaamsbeweging en verantwoorde voeding, ze moest haar lichaam niet laten verpieteren. Maar vanuit die gedachtegang werd seksualiteit een extra taak in plaats van een feest van de zinnen. Bij haar had erotiek tijd en vertrouwen nodig, ze stortte zich niet gemakkelijk in een nachtje valse of uitgekauwde romantiek met een wildvreemde die ze nooit meer zou zien. Midden in de seksuele revolutie, in het tijdperk van de vrije liefde, terwijl in Californië aan partnerruil werd gedaan en de ene helft van de wereld zonder aanzien des persoons bij de andere in bed dook, liep zij nog steeds aan Ishimei te denken. Meer dan eens vroeg ze zich af of dit eigenlijk niet een smoes was om haar frigiditeit te verbloemen, maar toen ze eindelijk weer met hem herenigd werd stelde ze zich die vraag niet meer en zocht ze evenmin nog troost in de armen van anderen.


    12 september 1978


    Je legde me uit dat rust tot inspiratie leidt en beweging tot creativiteit. Schilderen is beweging, Alma, daarom vind ik je laatste dessins zo mooi, ze lijken moeiteloos gemaakt, ook al weet ik hoeveel innerlijke rust er nodig is om een penseel zo beheerst te hanteren als jij het doet. Met name je herfstbomen bevallen me, die zo sierlijk hun blaadjes laten vallen. Zo zou ik ook graag mijn bladeren loslaten in deze herfst van het leven, moeiteloos en elegant. Waarom die gehechtheid aan datgene wat we hoe dan ook zullen verliezen? Ik denk dat ik hier op onze jeugd doel, die altijd zo aanwezig was in onze gesprekken.


    Donderdag zal ik een bad voor je bereiden met zouten en zeealgen die ik uit Japan kreeg toegestuurd.


    Ishi

  


  
    Samuel Mendel


    Alma en Samuel Mendel troffen elkaar in Parijs, in de lente van 1967. Voor Alma was het de voorlaatste etappe op een reis van twee maanden naar Kyoto voor een cursus sumi-e, schilderen met obsidiaaninkt op rijstpapier, onder de strenge leiding van een meesterkalligraaf die haar dwong keer op keer dat ene zelfde lijntje te trekken totdat ze de volmaakte combinatie van lichtheid en kracht had bereikt, pas dan mocht ze verder naar een volgende beweging. Ze was al verscheidene keren in Japan geweest. Het land fascineerde haar, vooral Kyoto en een paar bergdorpen, waar ze overal sporen van Ishimei aantrof. De vrije, vloeiende lijnen van sumi-e, getrokken met het penseel haaks op het papier, boden haar de mogelijkheid zich sober en met oorspronkelijkheid uit te drukken, geen bijzaken meer, alleen het essentiële, een stijl die Vera Neumann al had ontwikkeld bij haar vogels, vlinders, bloemen en abstracte motieven. Op dat moment stond Vera aan het hoofd van een internationaal concern, ze zette miljoenen om en honderden kunstenaars werkten voor haar, er waren galeries die haar naam voerden en twintigduizend winkels overal ter wereld die haar lijnen van modekleding, siervoorwerpen en huishoudelijke artikelen aanboden. Maar een dergelijke massaproductie had Alma niet op het oog, zij bleef trouw aan haar eis tot exclusiviteit. Na twee maanden van zwarte penseelstreken zag ze er halsreikend naar uit terug te keren naar San Francisco om met kleur te experimenteren.


    Voor haar broer Samuel was het de eerste keer sinds de oorlog dat hij weer in Parijs kwam. Tot de zware bagage die Alma meesleepte behoorde een grote koffer met de rollen door haar beschilderd papier en honderden negatieven van foto’s die ze van kalligrafeer- en schilderkunst had gemaakt om ideeën op te doen. De bagage van Samuel was minimaal. Hij kwam uit Israël in een camouflagebroek, een leren jas, op legerkistjes en met een vederlichte rugzak die twee stel ondergoed bevatte. Op zijn vijfenveertigste leefde hij nog steeds als een soldaat, met gemillimeterd haar en een huid die wel een schoenzool leek, zo was hij getaand door de zon. Dit weerzien zou voor broer en zus een pelgrimage naar het verleden worden. In de loop der jaren hadden ze met een intensieve correspondentie hun vriendschap gekoesterd, beiden waren bevlogen brievenschrijvers. Alma was daarin al getraind sinds haar jeugd, toen ze zich met overgave in haar dagboeken placht uit te storten. Samuel, een man van weinig woorden en wantrouwig van aard, kon zich op papier van zijn welbespraakte, minzame kant laten zien.


    In Parijs huurden ze een auto en Samuel reed naar het dorp waar hij voor de eerste keer was gestorven, daarheen gegidst door Alma, die de route die ze met haar oom en tante in de jaren vijftig had afgelegd nog niet vergeten was. Sindsdien was Europa herrezen uit zijn as en slechts met moeite kende ze het plaatsje terug, destijds een samenraapsel van ruïnes, puin en schamele huizen en nu gerenoveerd, omgeven door wijngaarden en lavendelvelden, blakend van licht in het zonnigste der jaargetijden. Zelfs het kerkhof deelde in de voorspoed, met zerken en engelen van marmer, smeedijzeren kruisen en hekwerk, lommerrijke bomen, mussen, duiven, stilte. De beheerster, een vriendelijke jonge vrouw, ging hun voor over smalle paden tussen de graven, zoekend naar de gedenkplaat die het echtpaar Belasco er jaren geleden had laten oprichten. Hij was onbeschadigd: SAMUEL MENDEL, 1922-1944, PILOOT IN DE ROYAL AIR FORCE VAN GROOT-BRITTANNIË. Daaronder bevond zich nog een andere, wat kleinere plaque, eveneens in koper: GESNEUVELD VOOR FRANKRIJK EN DE VRIJHEID. Samuel nam zijn baret af en krabde zich op het hoofd, geamuseerd.


    ‘Het metaal ziet eruit of het pas nog is gepoetst,’ merkte hij op.


    ‘Mijn opa wrijft het altijd schoon. Hij houdt de soldatengraven bij. Die tweede plaque heeft hij geplaatst. Mijn opa zat in het verzet, weet u.’


    ‘Nee toch! Hoe heet hij?’


    ‘Clotaire Martinaux.’


    ‘Die heb ik helaas niet gekend,’ zei Samuel.


    ‘Hebt u ook in het verzet gezeten?’


    ‘Een tijdje, ja.’


    ‘Dan moet u bij ons thuis een glaasje komen drinken, mijn opa zal blij zijn u te zien, meneer…?’


    ‘Samuel Mendel.’


    Ze aarzelde even, deed een stapje naar de gedenkplaat toe om de naam te lezen en keek hem toen verbaasd aan.


    ‘Ja, dat ben ik. Ik ben nog niet helemaal dood, zoals u ziet,’ zei Samuel.


    Even later zaten ze alle drie in de keuken van een nabijgelegen huis pernod te drinken en baguette met droge worst te eten. Clotaire Martinaux, klein en dik, met een daverende lach die walmde naar knoflook, had hen stevig omarmd, beantwoordde met genoegen de vragen die Samuel op hem afvuurde, noemde hem mon frère en vulde zijn glas steeds weer bij. Hij was niet een van die would-be-helden die na de capitulatie opdoken, zoals Samuel kon vaststellen, hij wist van het vliegtuig dat boven zijn dorp was neergehaald en dat een van de bemanningsleden gered was, hij kende twee van de mannen die de piloot verborgen hadden en ook de namen van de anderen. Toen hij Samuel zijn verhaal hoorde doen, moest hij zijn ogen droogwrijven en zijn neus snuiten in dezelfde zakdoek om zijn hals waarmee hij ook het zweet van zijn voorhoofd en het vet van zijn handen wiste. ‘Mijn opa is snel geëmotioneerd,’ legde zijn kleindochter uit, op vergoelijkende toon.


    Samuel vertelde zijn gastheer dat hij in het Joodse verzet de schuilnaam Jean Valjean droeg en dat zijn geest maandenlang verward was geweest door de klap op zijn hoofd toen hij uit het vliegtuig werd geslingerd, maar dat een aantal herinneringen geleidelijk aan was teruggekeerd. Hij kon zich weer vage beelden herinneren van een groot huis en van dienstmeisjes met zwarte schorten en witte kapjes, maar helemaal niets van zijn familie. Als de oorlog nog iets overeind had gelaten in Polen, dan was hij van plan daar op zoek te gaan naar zijn roots, want daar kwam de taal vandaan waarin hij optelde en aftrok, vloekte en droomde. Ergens in dat land moest het huis liggen dat in zijn geheugen stond gegrift.


    ‘Ik moest wachten tot de oorlog voorbij was voordat ik kon achterhalen hoe mijn naam luidde en welk lot mijn familie had getroffen. In 1944 begon de nederlaag van de Duitsers zich al af te tekenen, weet u nog, monsieur Martinaux? De situatie nam plotseling een wending aan het oostfront, daar waar de Britten en Amerikanen die het minst hadden vermoed. Ze dachten dat het Rode Leger bestond uit bendes ongedisciplineerde boeren, ondervoed en slechtbewapend en daarom niet in staat Hitler het hoofd te bieden.’


    ‘Dat herinner ik me nog heel goed, mon frère,’ zei Martinaux. ‘Na de slag bij Stalingrad ontstonden er barsten in de mythe dat Hitler onoverwinnelijk was en konden we weer wat hoop gaan koesteren. We moeten het toegeven, het waren de Russen die in 1943 het moreel en de ruggegraat van de Duitsers hebben gebroken.’


    ‘De nederlaag bij Stalingrad dwong ze tot de terugtocht richting Berlijn,’ beaamde Samuel.


    ‘Daarna volgde de invasie van de geallieerden in Normandië, in juni 1944, en twee maanden later de bevrijding van Parijs. Ach, wat een onvergetelijke dag was dat!’


    ‘Ik werd krijgsgevangen gemaakt. Mijn groep was gedecimeerd door de SS en de weinige makkers die het er levend vanaf hadden gebracht, werden geëxecuteerd met een nekschot zodra ze zich overgaven. Toevallig kon ik ontsnappen, omdat ik eten was gaan halen. Of liever gezegd, ik stroopte de boerderijen in de omgeving af naar wat ik maar in handen kon krijgen. We aten zelfs honden en katten, alles wat er rondliep.’


    Hij vertelde hoe het hem vergaan was in die maanden, voor hem de ergste van de hele oorlog. Eenzaam, gedesoriënteerd, uitgehongerd, zonder contact met het verzet, kwam hij ’s nachts tot leven, voedde zich met wormen uit de grond en gestolen levensmiddelen, tot hij eind september werd gegrepen. De volgende vier maanden bracht hij als dwangarbeider door, eerst in Monowitz en later in Auschwitz-Birkenau, waar al een miljoen tweehonderdduizend mannen, vrouwen en kinderen waren omgekomen. In januari, toen de Russische terreinwinst dreigende vormen begon aan te nemen, kregen de nazi’s opdracht alle sporen uit te wissen van wat ze daar hadden aangericht. In marstempo werden de gevangenen afgevoerd door de sneeuw, zonder eten of behoorlijke kleding, richting Duitsland. Zij die niet mee konden omdat ze te zwak waren zouden worden afgemaakt, maar in hun haast om aan de Russen te ontkomen lukte het de ss’ers niet alles te vernietigen en bleven er zevenduizend gevangenen levend achter. Samuel was een van hen.


    ‘Ik geloof niet dat de Russen speciaal oprukten om ons te bevrijden,’ veronderstelde hij. ‘Een van hun legerafdelingen, het Oekraïens Front, kwam voorbij en gooide de poorten van het kamp open. Ieder van ons die nog kon bewegen, begon zich naar buiten te slepen. Niemand hield ons tegen. Niemand hielp ons. Niemand bood ons een stukje brood aan. Overal werden we weggestuurd.’


    ‘Ik weet het, mon frère. Ook hier in Frankrijk hielp niemand de Joden, ik schaam me dood dat ik het moet zeggen. Maar vergeet niet dat het verschrikkelijke tijden waren, we hadden allemaal honger en in zulke omstandigheden verliest de mens zijn menselijkheid.’


    ‘Ook de zionisten in Palestina wilden de overlevenden van de concentratiekampen niet. Wij waren onbruikbaar,’ zei Samuel, ‘afval van de oorlog.’


    Hij legde uit dat de zionisten jonge, sterke, gezonde mensen zochten, onverschrokken strijders om tegen de Arabieren te vechten en onverzettelijke arbeiders om de dorre grond te bewerken. Maar een van de weinige dingen hij nog uit zijn vorige leven wist, was hoe je een vliegtuig moest besturen. Dat maakte immigratie voor hem mogelijk. Hij werd soldaat, piloot en spion. Hij was lijfwacht van David Ben-Goerion bij de stichting van de staat Israël in 1948 en een jaar later werd hij een van de eerste agenten van de Israëlische inlichtingendienst.


    Broer en zus brachten de nacht door in de dorpsherberg en keerden de volgende dag terug naar Parijs om een vliegtuig te nemen naar Warschau. In Polen zochten ze vruchteloos naar sporen van hun ouders, ze vonden alleen hun namen op een lijst van Treblinka-slachtoffers die het Joods Agentschap had opgesteld. En samen liepen ze door de resten van Auschwitz, waar Samuel zijn verleden trachtte te verwerken, maar het werd een weerzien met zijn gruwelijkste nachtmerries, wat hem nog maar eens sterkte in zijn overtuiging dat mensen de wreedste dieren op onze planeet zijn.


    ‘De Duitsers zijn geen volk van psychopaten, Alma. Het zijn gewone mensen zoals jij en ik, maar iedereen die fanatiek genoeg is, over macht beschikt en straffeloos zijn gang mag gaan kan net zo’n beest worden als de ss’ers in Auschwitz,’ zei hij tegen zijn zus.


    ‘Denk je dat jij je ook als een beest zou gedragen als je de kans kreeg, Samuel?’


    ‘Dat denk ik niet alleen, Alma, dat weet ik. Ik ben mijn hele leven militair geweest. Ik heb oorlog gevoerd. En ik heb gevangenen ondervraagd, veel gevangenen. Ik neem aan dat je geen behoefte hebt daar het fijne van te weten.’

  


  
    Nathaniel


    De verraderlijke kwaal die zijn dood zou worden, begon Nathaniel Belasco al jaren tevoren te besluipen zonder dat iemand het wist, ook hijzelf niet. De eerste symptomen werden verward met de griep waaronder de bevolking van San Francisco die winter massaal te lijden had en verdwenen na een paar weken weer. Pas jaren later staken ze opnieuw de kop op, ditmaal met een verschrikkelijke vermoeidheid tot gevolg. Op sommige dagen liep hij met slepende stap en afhangende schouders, alsof hij een zak zand op zijn rug torste. Hij bleef evenveel uren per dag werken maar het rendement daalde, er verschenen stapels documenten op zijn bureau die ’s nachts uit zichzelf leken aan te groeien, hij vergiste zich, raakte de draad kwijt in zaken waar hij zich nu nauwgezet over boog en die hij vroeger met zijn ogen dicht kon afhandelen; opeens wist hij niet meer wat hij daarnet had gelezen. De slapeloosheid waar hij zijn hele leven al last van had werd ernstiger, met aanvallen van koorts en bezweetheid. ‘We zijn allebei in de menopauze want ik heb ook last van opvliegers,’ zei hij lachend tegen Alma, maar zij kon er de lol niet van inzien. Hij sportte niet meer en de meeuwen maakten nesten in zijn zeilboot, die in de jachthaven voor anker bleef liggen. Hij had moeite met slikken, begon te vermageren en verloor zijn eetlust. Alma mengde milkshakes met proteïnepoeder voor hem, die hij moeizaam naar binnen werkte en even later weer uitbraakte, geluidloos, zodat zij zich niet ongerust hoefde te maken. Hun huisarts was net zo’n stuk antiek als sommige van de meubels die Isaac Belasco in 1914 had aangeschaft en diagnosticeerde Nathaniels symptomen achtereenvolgens als bloedarmoede, een darminfectie, migraine en depressiviteit. Pas toen hij zweren op zijn huid kreeg verwees de arts hem door naar een kankerspecialist.


    Doodsbang realiseerde Alma zich hoeveel ze van Nathaniel hield en hoezeer ze hem nodig had en ze maakte zich op voor de strijd. Tegen zijn ziekte, tegen het noodlot, tegen goden en demonen. Bijna al haar bezigheden liet ze in de steek om zich op zijn verzorging te storten. Ze stopte met schilderen, ontsloeg het personeel van haar atelier en kwam daar nog maar eens per maand om een oogje op de schoonmaakdienst te houden. In de enorme studio met zijn gedempte licht, gefilterd door het matglas van de ramen, hing voortaan de rust van een kathedraal. De werkzaamheden waren van de ene dag op de andere gestaakt, waardoor de tijd in het atelier leek stilgezet als bij een filmtruc, gereed om het volgende moment weer door te lopen: de lange tafels afgedekt met linnen lappen, opgerolde doeken die als slanke wachtposten overeind stonden en andere die al beschilderd waren, opgespannen op hun raamwerk, de voorbeeldschetsen en kleurmonsters aan de muur, de blikken en stopflessen, de rollers, borstels en penselen, het spookachtige gefluister van de ventilatie die altijd en eeuwig de penetrante lucht van verf en oplosmiddel rondblies. Afgelopen was het met haar reizen, die haar jarenlang inspiratie en vrijheid hadden bezorgd. Dan maakte ze zich los van haar milieu, schudde ze haar oude huid af en werd ze herboren, fris, nieuwsgierig, bereid tot avontuur, open voor wat de dag haar kon bieden, zonder plannen, zonder angsten. Zo echt voelde die nieuwe Alma van haar omzwervingen dan aan dat ze soms verbaasd stond als ze zichzelf bekeek in de spiegel van de hotelkamers onderweg, omdat ze niet meer datzelfde gezicht uit San Francisco had verwacht.


    Ook maakte ze een eind aan haar ontmoetingen met Ishimei.


    Ze waren elkaar toevallig weer tegengekomen, zeven jaar na de begrafenis van Isaac Belasco en veertien voordat Nathaniels ziekte zich in haar volle omvang zou manifesteren, op de jaarlijkse tentoonstelling van de Orchid Society, tussen duizenden andere bezoekers. Ishimei zag haar het eerst en kwam haar groeten. Hij was alleen. Ze bespraken de orchideeën – er stonden twee exemplaren uit zijn kwekerij tentoongesteld – en gingen daarna eten in een naburig restaurant. In het begin hadden ze het over koetjes en kalfjes, Alma over haar laatste reizen, haar nieuwe dessins en haar zoon Larry; Ishimei over zijn planten en over zijn kinderen Miki, van twee jaar, en Peter, een baby van acht maanden. Over Nathaniel of Delphine spraken ze niet. Ze zaten drie uur onafgebroken aan tafel, hadden elkaar van alles te vertellen en deden dat onzeker en behoedzaam om niet terug te vallen in het verleden, alsof ze over onveilig ijs schuifelden. Ze bekeken elkaar, signaleerden wat er veranderd was bij de ander en probeerden elkaars bedoelingen te peilen, zich bewust van de zinderende aantrekkingskracht tussen hen, die nog even sterk was als vroeger. Allebei waren ze nu zevenendertig. Zij leek ouder, haar gelaatstrekken waren scherper geworden, ze was slanker, hoekiger en zelfverzekerder, maar Ishimei was niets veranderd, hij had nog steeds dat rustige jongensachtige uiterlijk van toen, die lage stem en dezelfde verfijnde manieren, nog steeds dat vermogen om tot in haar laatste cel door te dringen met zijn intense aanwezigheid. Alma zag weer het jochie van acht in de oranjerie van Sea Cliff, de knaap van tien die haar een kat in de armen duwde voordat hij verdween, de onvermoeibare minnaar in het kakkerlakkenmotel, de man in rouwkleding op de begrafenis van haar schoonvader, allemaal gelijk, als tekeningen op transparant papier die over elkaar heen waren gelegd. Ishimei was onveranderlijk, eeuwig. Liefde tintelde op haar huid, begeerte naar hem, ze wilde met haar handen over de tafel reiken en hem aanraken, zich naar hem toe buigen, haar neus in zijn hals drukken om na te gaan of hij nog net zo geurde naar aarde en kruiden, hem zeggen dat haar leven zonder hem een slaapwandeling was, dat niets of niemand de verschrikkelijke leegte van zijn afwezigheid kon vullen, dat ze alles zou willen geven om weer naakt in zijn armen te liggen, niets deed er echt toe, alleen hij. Ishimei liep met haar mee naar de auto. Langzaam slenterden ze erheen, ze maakten omweggetjes om het moment van afscheid uit te stellen. In de parkeergarage namen ze de lift naar de derde verdieping, daar haalde ze haar sleutels tevoorschijn en bood aan hem naar zijn eigen wagen te rijden, die maar één blok verderop stond, en hij vond het goed. In het intieme halfduister van de auto begonnen ze te zoenen en kenden ze elkaar weer.


    In de jaren die volgden zouden ze hun liefde in een afzonderlijk compartiment onderbrengen, gescheiden van de rest van hun leven, en daar met volle teugen genieten zonder Nathaniel en Delphine ermee in aanraking te laten komen. Tijdens hun samenzijn bestond er niets anders op de wereld en als ze bevredigd afscheid namen in het hotel van hun rendez-vous gold als vanzelfsprekend dat ze geen contact zouden opnemen tot aan de volgende afspraak, tenzij per brief. Alma verzamelde die brieven, ook al schreef Ishimei ze in de gereserveerde toon, eigen aan zijn ras, die een tegenstelling vormde met zijn subtiele liefdesbetuigingen en opwellingen van hartstocht als ze samen waren. Sentimentaliteit bracht hem in grote verlegenheid, hij maakte zich op andere manieren kenbaar: door haar een picknick in prachtige houten bakjes te bereiden, door haar gardenia’s te sturen omdat ze hield van hun geur, al zou ze die nooit als parfum willen hebben, door haar ceremonieel thee te schenken, door gedichten en tekeningen aan haar op te dragen. Onder vier ogen noemde hij haar soms ‘mijn kleintje’, maar zoiets zette hij niet op papier. Alma hoefde haar man nooit uitleg te geven, omdat ze ieder hun eigen leven leidden, en ze vroeg Ishimei nooit hoe hij het voor elkaar kreeg dat Delphine niets merkte terwijl die twee toch dicht op elkaar leefden en nauw samenwerkten. Ze wist dat hij hield van zijn vrouw, dat hij een goed vader en gezinshoofd was, dat hij een bijzondere positie innam in de Japanse gemeenschap, waar men hem als een leermeester zag en een beroep op hem deed om raad te geven aan wie het spoor bijster was, om vijanden met elkaar te verzoenen en als rechtvaardig bemiddelaar op te treden bij geschillen. De man van de verschroeiende liefde, van erotische vondsten, van lachen en grappen en spelletjes tussen de lakens, van wat niet wachten kon, van gulzige vreugde, van bekentenissen gefluisterd tussen twee omhelzingen door, van eindeloos slepende zoenen en een intimiteit die uitzinnig maakte, die man bestond alleen voor haar.


    De brieven begonnen na hun weerzien tussen de orchideeën en kregen een intensiever karakter toen Nathaniel ziek werd. Gedurende een periode waar voor hen geen eind aan leek te komen, namen ze de plaats in van hun heimelijke ontmoetingen. Die van Alma waren de schrijnende, beklemde brieven van een vrouw die leed onder hun scheiding. Die van Ishimei waren als kalm, kristalhelder water, maar tussen hun regels was het kloppen voelbaar van de hartstocht die hij met haar deelde. Voor Alma legden die brieven Ishimei’s fluweelzachte binnenste bloot, zijn emoties, dromen, verlangens en idealen. Door wat hij haar schreef leerde ze hem beter kennen, beter beminnen en begeren dan door hun amoureuze wapenfeiten. Zo onmisbaar werd deze correspondentie voor haar dat die nog gewoon doorging toen ze weduwe werd, een vrije vrouw, toen ze konden bellen en elkaar zo vaak zien als ze maar wilden of zelfs samen op reis gaan. Ishimei hield zich streng aan de afspraak om de brieven te verscheuren, maar Alma bewaarde de zijne, om ze regelmatig nog eens te lezen.


    18 juli 1984


    Ik weet hoe moeilijk je het hebt en het doet me verdriet dat ik je niet kan helpen. Terwijl ik dit schrijf, weet ik dat je angstvallig probeert greep te krijgen op de ziekte van je man. Zoiets kun je niet in de hand houden, Alma, je kunt alleen je moed bijeenschrapen en hem bijstaan.


    Onze scheiding is o zo pijnlijk. We zijn zo gewend aan onze heerlijke donderdagen, onze intieme etentjes, de wandelingen in het park, de korte avontuurtjes in het weekend. Waarom lijkt de wereld haar kleur kwijt te zijn? Elk geluid komt van ver, als door een demper, en mijn eten smaakt naar zeep. Zoveel maanden zonder elkaar te zien! Ik heb jouw parfum gekocht om je geur te ruiken. Ik troost mezelf met het schrijven van gedichten, die ik je op een dag zal geven want ze zijn aan jou gewijd. En dan durf je nog te beweren dat ik niet romantisch ben!


    Al die jaren van spirituele training hebben tot niets geleid, ik ben niet in staat mijn verlangen van me af te zetten. Ik wacht op je brieven en op je stem door de telefoon, in mijn fantasie zie ik je op me toe komen rennen… Liefde is soms een kwelling.


    Ishi


    Nathaniel en Alma sliepen in de twee kamers die van Lillian en Isaac waren geweest, gescheiden door een tussendeur die zo vaak open had gestaan dat hij niet meer dicht kon. Opnieuw brachten ze samen hun slapeloze uren door, net als toen ze pas getrouwd waren, heel dicht bij elkaar op een sofa of in bed, waar zij dan lag te lezen met in de ene hand haar boek terwijl de andere Nathaniel streelde, die vermoeid zijn ogen had gesloten en ademhaalde met reutelende borst. In een van die lange nachten moesten ze verrast constateren dat ze allebei lagen te huilen, heel zachtjes, om de ander niet te storen. Eerst voelde Alma dat de wangen van haar man nat waren en direct daarna merkte hij háár tranen op, die ze zo zelden toonde dat hij overeind kwam om na te gaan of het wel echt zo was. Hij kon zich niet herinneren haar ooit te hebben zien huilen, zelfs niet in hun moeilijkste momenten.


    ‘Je gaat dood, hè?’ fluisterde ze.


    ‘Ja, Alma. Maar je moet om mij niet huilen.’


    ‘Ik huil niet alleen om jou, ook om mezelf. En om ons beiden, om alles wat ik je nooit heb gezegd, om wat ik verzwegen en gelogen heb, om al het verraad dat ik pleegde en de tijd die ik je heb ontstolen.’


    ‘Wat zeg je nu verdorie toch. Je hebt me niet verraden door van Ishimei te houden, Alma. Soms is het nodig dingen te verzwijgen of te liegen, zoals er ook waarheden zijn die beter niet gezegd kunnen worden.’


    ‘Weet je het van mij en Ishimei? Hoelang al?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Altijd al. Ons hart is groot, het kan van meerdere personen tegelijk houden.’


    ‘Vertel me over jezelf, Nat. Ik heb nooit je geheimen willen weten, al zijn het er vermoedelijk nogal wat. Daardoor hoefde ik mijn eigen geheimen ook niet aan jou op te biechten.’


    ‘Ach Alma, we hebben altijd zoveel van elkaar gehouden! Iedereen zou met zijn beste vriendin moeten trouwen. Ik ken jou beter dan wie ook. En wat je me niet verteld hebt, kan ik wel raden. Maar jij kent mij niet. Je hebt er recht op te weten wie ik werkelijk ben.’


    En toen deed hij haar zijn verhaal over Lenny Beal. De rest van die lange slapeloze nacht vertelden ze elkaar alles want de tijd drong, ze wisten dat ze nog maar kort samen zouden zijn.


    Zolang Nathaniel zich kon herinneren had hij een mengeling van fascinatie, angst en begeerte tegenover zijn eigen sekse gevoeld, eerst voor zijn medescholieren, later voor andere mannen en tot slot voor Lenny, die al acht jaar lang zijn partner was. Hij had geprobeerd die gevoelens te onderdrukken, heen en weer geslingerd tussen de stem van zijn hart en zijn onverbiddelijke gezonde verstand. Op school, toen hijzelf nog niet kon herkennen wat hij voelde, wisten de jongens om hem heen instinctief dat hij anders was en straften ze hem af met klappen, spotternijen en buitensluiting. Die jaren, waarin hij een dankbare prooi was voor pestkoppen, waren de ergste van zijn leven. Toen hij zijn school had afgemaakt, verscheurd door zelfverwijt en zijn jeugdige, ongecontroleerd opvlammende hartstochten, ontdekte hij dat hij niet de enige was, zoals hij altijd had gedacht. Overal kwam hij mannen tegen die hem diep in de ogen keken, met uitnodigende of smekende blik. Een andere Harvard-student wijdde hem in. Hij ontdekte dat er een afzonderlijke homoseksuele wereld bestond, parallel aan de geaccepteerde werkelijkheid. Daar leerde hij personen van allerlei rangen en standen kennen. Aan de universiteit: docenten, intellectuelen, studenten, een rabbijn en een American football-speler. Op straat: zeelui, arbeiders, kantoorpersoneel, politici, zakenlieden en delinquenten. Het was een veelomvattende wereld, promiscue en toen nog in verborgenheid, want ze kon rekenen op een strenge veroordeling door de samenleving, de heersende moraal en de wet. Wie gay was werd niet toegelaten tot hotels, clubs of kerken, kreeg geen drank geschonken in cafés en kon geweerd worden uit openbare gelegenheden, al dan niet terecht beschuldigd van ordeverstoring. Bars en clubs voor homo’s waren in handen van de maffia. Toen hij terugkwam in San Francisco, met zijn advocatenbul onder de arm, ontdekte hij daar de eerste sporen van een opkomende homocultuur, die zich pas een aantal jaren later openlijk zou manifesteren. Toen de social movements van de jaren zestig op gang kwamen, waaronder ook de Gay Liberation Movement, was Nathaniel met Alma getrouwd en had hij een zoontje, Larry, van tien. ‘Ik trouwde niet met je om te verbergen dat ik homo was, maar uit vriendschap en liefde,’ vertelde hij Alma die nacht. Het waren jaren vol schizofrenie: enerzijds een onberispelijk, succesvol openbaar leven, aan de andere kant een heimelijk, onwettig bestaan. Lenny Beal leerde hij in 1976 kennen in een Turks badhuis voor mannen, een plek die eerder geschikt was voor seksuele excessen dan voor een ontluikende liefde zoals die tussen hen.


    Nathaniel werd dat jaar vijftig en Lenny was zes jaar jonger dan hij, een schoonheid zoals je die bij Romeinse godenbeelden ziet, respectloos, een opgewonden standje en niet al te braaf, qua karakter het tegenovergestelde van Nathaniel. Lichamelijk voelden ze zich onmiddellijk tot elkaar aangetrokken. Ze doken een van de privéruimtes in, deden de deur op slot en bleven daar tot het ochtend werd, verloren in zingenot, over elkaar heen vallend als worstelaars, zich uitlevend in hun uitzinnige verstrengeling. De volgende dag spraken ze af in een hotel, waar ze ieder apart arriveerden. Lenny had marihuana en cocaïne meegebracht, maar Nathaniel had liever niet dat ze drugs gebruikten, hij wilde die ervaring meemaken bij zijn volle bewustzijn. Een week later wisten ze al dat deze steekvlam van begeerte slechts het begin was geweest van een kolossale verliefdheid en gaven ze zich zonder verweer over aan de dwingende behoefte om die ten volle te beleven. Ze huurden een flat in het centrum van de stad, waar ze een handjevol meubels en een eersteklas muziekinstallatie installeerden, en spraken plechtig af dat alleen zij tweeën er een voet mochten zetten. Zo eindigde voor Nathaniel de zoektocht die vijfendertig jaar tevoren begonnen was, maar voor de buitenwacht leek er niets veranderd in zijn bestaan, hij bleef dezelfde voorbeeldige burgerman, geen mens vermoedde wat er was gebeurd en niemand merkte dat het aantal uren dat hij op kantoor doorbracht of fanatiek aan sport deed een drastische vermindering had ondergaan. Lenny, daarentegen, werd onder de invloed van zijn geliefde een ander mens. Voor het eerst in zijn turbulente bestaan nam hij gas terug en durfde hij in zijn luidruchtige hyperactieve levenswijze ruimte te laten voor het overdenken van het geluk dat hij zopas had ontdekt. Als hij niet daadwerkelijk bij Nathaniel was, gingen zijn gedachten naar hem uit. Homosauna’s of -clubs bezocht hij niet meer, zijn vrienden konden hem nog maar zelden tot een feestje verleiden, hij had geen behoefte meer aan nieuwe gezichten want aan Nathaniel had hij genoeg, die was zijn zon, het middelpunt waarom zijn dagen draaiden. Met de toewijding van een puritein nestelde hij zich in de sereniteit van diens liefde. Hij nam Nathaniels muziek over, zijn lievelingseten en favoriete drankjes, zijn kasjmieren sweaters, zijn kameelharen overjas, zijn aftershave. Nathaniel liet een privételefoon in zijn werkkamer aanleggen waarvan alleen Lenny het nummer had, zo belden ze met elkaar. Ze gingen varen in zijn zeilboot, maakten samen uitstapjes en ontmoetten elkaar in andere steden, waar niemand hen kende.


    In het begin stond Nathaniels onverklaarbare ziekte zijn contact met Lenny niet in de weg. De symptomen waren uiteenlopend van aard en deden zich maar sporadisch voor, ze verschenen en verdwenen weer, zonder duidelijke oorzaak of samenhang. Maar later, toen Nathaniel langzaam wegkwijnde tot hij nog maar een schim van vroeger was en moest toegeven dat het niet meer ging en dat hij hulp nodig had, toen kwam er een eind aan hun aangename levenswandel. Hij verloor zijn levenslust, kreeg de indruk dat alles om hem heen vaal en wazig werd en zakte weg in heimwee naar het verleden, als een oud mannetje, met spijt om een paar dingen die hij gedaan had en om de vele waar hij nooit aan toe was gekomen. Hij voelde dat zijn leven hem in snel tempo ontglipte en was bang. Lenny liet hem niet afglijden naar depressiviteit, hij steunde hem met gespeeld optimisme en met de kracht van zijn liefde, die in deze tijden van beproeving alleen maar groter werd. Ze trokken zich terug in hun flatje om elkaar over en weer troost te bieden. Nathaniel ontbrak het aan energie en zin om te vrijen, maar Lenny verlangde dat niet van hem, hij nam genoegen met de intieme momenten waarop hij zijn vriend op zijn gemak kon stellen als die rilde van koorts, hem als een baby yoghurt kon voeren met een theelepeltje, naast hem naar muziek kon liggen luisteren, zijn korsten kon insmeren met zalf of hem overeind kon houden op het toilet. Op het laatst kwam Nathaniel zijn woning niet meer uit en nam Alma de rol van verpleegster op zich met eenzelfde vasthoudende tederheid als Lenny, maar zij was alleen maar zijn vriendin en echtgenote terwijl Lenny zijn grote liefde bleek te zijn. Daar kwam Alma achter tijdens de nacht van hun confidenties.


    Bij het ochtendgloren, toen Nathaniel eindelijk kon slapen, zocht ze het nummer van Lenny Beal in de telefoongids om hem te vragen haar te komen helpen. Samen zouden ze beter de ellende van Nathaniels doodsstrijd kunnen doorstaan, legde ze uit. Lenny was er in minder dan drie kwartier. Alma deed de deur voor hem open, nog in pyjama en kamerjas. Hij maakte kennis met een vrouw geteisterd door slaapgebrek, vermoeidheid en verdriet, zij zag een knappe man voor zich, met haren nog nat van de douche en de blauwste ogen ter wereld, maar roodbetraand.


    ‘Ik ben Lenny Beal, mevrouw,’ hakkelde hij ontroerd.


    ‘Zeg maar Alma, alsjeblieft,’ was haar antwoord. ‘Welkom in ons huis, Lenny.’


    Hij wilde haar de hand schudden, maar kreeg niet de kans dat gebaar af te maken. Huiverend omhelsden ze elkaar.


    Vanaf toen vertoefde Lenny dagelijks op Sea Cliff, na zijn werk in de tandheelkundige kliniek. Tegen Larry, Doris, het personeel en de vrienden en kennissen die op bezoek kwamen, zeiden ze dat Lenny verpleegkundige was. Niemand stelde vragen. Alma belde een timmerman, die het klemmen van de tussendeur verhielp, en liet de twee met elkaar alleen. Ze voelde zich van een enorme last bevrijd telkens als ze het gezicht van haar man zag opleven bij Lenny’s komst. Als het dag werd dronken ze thee en aten ze scones en soms, als Nathaniel genoeg fut had, deden ze een spelletje kaart. Inmiddels was er een diagnose gesteld, de meest gevreesde van allemaal: aids. De ziekte had pas sinds een paar jaar een naam, maar men wist al dat die gelijkstond aan een doodvonnis. De een ging vroeg, de ander wat later, maar het was altijd een kwestie van tijd. Alma wilde er niet bij stilstaan waarom Nathaniel wel besmet was en Lenny niet, maar als ze die vraag had gesteld, zou niemand haar een categorisch antwoord hebben kunnen geven. Het aantal gevallen nam zo duizelingwekkend snel toe dat men al sprak van een epidemie op wereldschaal en van een straf van God voor die schandalige homoseksualiteit. Het woord aids werd slechts fluisterend uitgesproken, je mocht niet laten merken dat de ziekte in een gezin of kennissenkring had toegeslagen want daarmee bekende je onvergeeflijke perversiteiten. De officiële uitleg, zelfs voor de familie, was dat Nathaniel aan kanker leed. Omdat de conventionele geneeskunde geen uitkomst bood, ging Lenny in Mexico op zoek naar wondermiddeltjes, die totaal niet hielpen, terwijl Alma haar toevlucht zocht bij alles met kans van slagen uit de alternatieve hoek, van acupunctuur en kruiden en smeerseltjes uit Chinatown tot magische modderbaden in de thermen van Calistoga. Toen pas kon ze zich in Lillian verplaatsen, die een beroep had gedaan op wanhopige redmiddelen om Isaac te genezen, en speet het haar dat ze het beeldje van Baron Samedi bij het vuilnis had gezet.


    Negen maanden later was Nathaniels lichaam uitgeteerd tot een skelet, er kwam amper nog lucht in het dichtgeslibde labyrint van zijn longen, hij werd gekweld door een onlesbare dorst en door zweren op zijn huid, had geen stem meer en zijn geest doolde weg in afschuwelijke ijlkoortsen. Toen, op een suffe zondagmiddag waarop ze alleen in huis waren, deden Alma en Lenny de deur van zijn kamer zorgvuldig dicht en vroegen hem, hand in hand in het halfduister, de strijd op te geven en rustig in te slapen. Ze konden zijn martelgang niet langer aanzien. In een wonderlijk lucide moment opende Nathaniel zijn ogen, troebel van het lijden, en vormde met zijn lippen een enkel onuitgesproken woord: dank. Ze gaven er de betekenis aan die het inderdaad had, die van een bevel. Lenny kuste hem op de mond voordat hij de overdosis morfine in het infusieslangetje spoot. Alma, op haar knieën aan de andere kant van het bed, fluisterde haar man zachtjes toe hoeveel Lenny en zij van hem hielden en hoeveel hij had betekend voor hen allebei en voor zo veel andere mensen; dat ze altijd aan hem zouden denken, dat niets hen ooit zou kunnen scheiden…


    Mijmerend bij een kopje mangothee in Lark House vroegen Alma en Lenny zich af waarom ze drie decennia hadden laten verstrijken zonder een enkele poging om weer contact met elkaar op te nemen. Nadat hij Nathaniel de ogen had gesloten, Alma had geholpen het lichaam wat op te knappen om het zo toonbaar mogelijk aan Larry en Doris te presenteren en alle sporen had uitgewist die wezen op wat er was gebeurd, had Lenny afscheid genomen van Alma en was hij vertrokken. Maanden hadden ze samen doorgebracht in de onontkoombare intimiteit van Nathaniels lijden, hopend op het onmogelijke. Geen moment hadden ze elkaar bij daglicht gezien, alleen in die slaapkamer waar het rook naar menthol en naar de dood, al lang voordat deze Nathaniel zou komen halen. Samen hadden ze slapeloze nachten doorgebracht, whisky met water gedronken of marihuana gerookt om de ellende draaglijker te maken, hun levensverhaal aan elkaar verteld, hun verlangens en geheimen onthuld en de ander door en door leren kennen. Tijdens die langgerekte doodsstrijd was er geen ruimte voor pretenties; ze toonden zich zoals ze werkelijk waren en gaven zich volledig bloot. Desondanks, of misschien juist daardoor, waren ze op elkaar gesteld geraakt met een ragfijne, wanhopige genegenheid, die dwong tot afstand nemen omdat ze de onvermijdelijke slijtage van de dagelijkse realiteit niet zou hebben doorstaan.


    ‘We hadden een merkwaardige vriendschap,’ zei Alma.


    ‘Nathaniel was zo dankbaar dat wij tweeën bij hem waren dat hij me op een keer vroeg met je te trouwen zodra je weduwe was geworden. Hij wilde je niet zonder steun achterlaten.’


    ‘Wat een geniaal idee! Waarom heb je me geen aanzoek gedaan, Lenny? We hadden een goed paar kunnen vormen. We zouden elkaar tegelijk gezelschap en rugdekking hebben geboden, net als Nathaniel en ik.’


    ‘Ik ben gay, Alma.’


    ‘Dat was Nathaniel ook. Ons huwelijk zou blanco zijn geweest, zonder bed. Jij kon het invullen met je rijke amoureuze leven en ik met Ishimei. Dat kwam dan goed van pas, aangezien we ons geen van beiden met onze geliefden in het openbaar zouden kunnen vertonen.’


    ‘Er is nog tijd. Wil je met me trouwen, Alma Belasco?’


    ‘Maar je zei toch dat je niet lang meer te leven hebt? Ik wil geen tweede keer weduwe worden.’


    Ze schoten in een smakelijke lach, een lach die ertoe noodde een kijkje te nemen in de eetzaal om te zien of er iets aantrekkelijks op het menu stond. Lenny bood Alma zijn arm en samen liepen ze de glazen corridor in naar het hoofdgebouw, het vroegere landhuis van de chocolademagnaat. Ze voelden zich oud en tevreden en vroegen zich af waarom er zo vaak over rampspoed en ellende wordt gesproken en zo weinig over geluk. ‘Wat moeten we toch met het geluk dat ons zonder duidelijke aanleiding overvalt, zo’n vorm van geluk die er domweg is?’ vroeg Alma. Met wankele stapjes schuifelden ze voort, leunend op elkaar, kouwelijk want het liep tegen het einde van de herfst, versuft door de onophoudelijke stortvloed van herinneringen aan de liefde en doortrokken van dit gevoel van welzijn dat ze samen deelden. Alma wees Lenny op een glimp van roze sluiers in het park, maar het begon al donker te worden en misschien was het niet Emily die een ongeluk kwam aankondigen, misschien was het een zinsbegoocheling. Daar had je er veel van in Lark House.

  


  
    De Japanse minnaar


    Die vrijdag was Irina Bazili al vroeg in Lark House, om even bij Alma langs te gaan voordat haar werkdag begon. Alma had haar hulp niet meer nodig bij het aankleden, maar ze vond het fijn als het meisje bij haar in het appartement het eerste kopje thee van de dag kwam drinken. ‘Trouw toch met mijn kleinzoon, Irina. Daarmee bewijs je alle Belasco’s een dienst,’ zei ze dan voor de zoveelste keer. Irina zou haar moeten uitleggen dat ze de ellende uit haar verleden nog niet had verwerkt, maar ze kon daar absoluut niet over praten zonder zich dood te schamen. Hoe moest ze Seths oma vertellen dat haar monsters van herinneringen, die zich gewoonlijk koest hielden in hun hol, hun drakenkoppen weer opstaken zodra zij aanstalten maakte om met Alma’s kleinzoon te vrijen? Seth begreep dat ze nog niet aan praten toe was en drong niet langer bij haar aan om met hem naar een psychiater te gaan. Voorlopig volstond het dat hij haar vertrouwen had gewonnen. Ze konden wachten. Irina had een paardenmiddel voorgesteld: samen met hem de door haar stiefvader gemaakte video’s bekijken, die nog volop circuleerden en haar tot in lengte van dagen het leven zuur zouden maken, maar Seth vreesde dat de gedrochten die haar beloerden niet meer te temmen zouden zijn als ze eenmaal van hun ketenen waren ontdaan. Zijn eigen remedie bestond uit een salamitactiek, uitgevoerd met liefde en humor, en zo boekten ze langzaam vooruitgang in een soort springprocessie, twee stapjes naar voren en dan weer eentje terug. Ze sliepen al in hetzelfde bed en soms werden ze ’s ochtends wakker in elkaars armen. Irina trof Alma die morgen niet in haar appartement, evenmin als de tas die altijd meeging op haar geheime escapades of haar satijnen nachthemden. En ditmaal stond ook de foto van Ishimei niet op zijn plaats. Ze begreep dat ze het autootje niet op de parkeerplaats zou zien en maakte zich niet al te druk, Alma stond weer stevig op haar benen en Ishimei zou haar wel opwachten. Ze was niet alleen op pad.


    Op zaterdag, had ze geen dienst in Lark House en bleef ze tot negen uur in bed, een luxe die ze zich in het weekend kon permitteren sinds ze bij Seth woonde en geen honden meer waste. Hij wekte haar met een grote kop koffie met melk en ging op de rand van het bed zitten om met haar te bespreken hoe ze de dag zouden doorbrengen. Hij kwam recht van fitness, had net gedoucht, zijn haar was nat en hij gloeide nog na van het drukke bewegen. Hij kon niet vermoeden dat hij zijn plannen met Irina die dag niet zou uitvoeren, dat het een dag zou worden van afscheid nemen. Toen ging de telefoon. Larry Belasco liet zijn zoon weten dat de auto van oma op een landweg geslipt was en vijftien meter diep in een ravijn was gestort.


    ‘Ze ligt op de intensive care in het ziekenhuis van Marin County,’ zei hij.


    ‘Is het ernstig?’ vroeg Seth benepen.


    ‘Ja. Van het wagentje is geen spaan meer heel. Ik snap niet wat mijn moeder daar te zoeken had.’


    ‘Was ze alleen, pa?’


    ‘Ja.’


    In het ziekenhuis troffen ze een heldere Alma aan, volledig bij bewustzijn, ondanks het verdovende middel dat in haar ader druppelde en dat volgens de dokter een paard zou hebben geveld. Er was niets dat de klappen van het ongeluk een beetje had opgevangen. Bij een zwaarder voertuig zou de vernieling misschien minder groot zijn geweest, maar de kleine limoengroene Smart was in stukken uiteengeslagen en zij werd in elkaar gedrukt, vastgesnoerd op haar stoel door de veiligheidsgordel. Terwijl de rest van de familie Belasco treurde in de wachtkamer, legde Larry aan Seth uit dat er eventueel tot een extreme ingreep kon worden overgegaan: Alma van onder tot boven openmaken, alle organen weer terugleggen op hun plaats en haar een aantal dagen zo laten liggen tot het ontstekingsgevaar was geweken en ze kon worden geopereerd. Later kon men dan gaan denken aan het herstellen van botbreuken. Maar het risico, al gigantisch bij een jeugdig persoon, was nog veel groter bij iemand van boven de tachtig als Alma. De chirurg die haar in het ziekenhuis had opgevangen durfde zich daar niet aan te wagen. Catherine Hope, die al direct met Lenny Beal was gearriveerd, vond dat een operatie van die omvang wreed en nutteloos zou zijn. Het enige wat men hoorde te doen was Alma zo min mogelijk laten lijden en op haar einde wachten, dat weldra zou komen. Irina liet de familie alleen toen die met Cathy het idee besprak om haar naar San Francisco over te brengen, waar men over meer mogelijkheden beschikte, en sloop ongemerkt Alma’s kamer binnen.


    ‘Hebt u pijn?’ vroeg ze zachtjes. ‘Wilt u dat ik Ishimei bel?’


    Alma kreeg zuurstof toegediend maar ze ademde zelfstandig en wenkte haar met een krachteloos gebaar dichterbij. Irina wilde niet denken aan dat gemaltraiteerde lichaam onder het rek waar het laken overheen lag, ze richtte al haar aandacht op het gezicht, dat gaaf was gebleven en alleen maar knapper leek.


    ‘Kirsten,’ lispelde Alma.


    ‘Wilt u dat ik Kirsten haal?’ vroeg Irina verrast.


    ‘En zeg dat ze van me afblijven,’ voegde Alma er duidelijk hoorbaar aan toe voordat ze haar ogen sloot, uitgeput.


    Seth belde naar Kirstens broer en die bracht haar dezelfde middag nog naar het ziekenhuis. De vrouw ging zitten op de enige stoel die er in Alma’s kamer stond en wachtte bedaard op instructies, net zoals ze dat de maanden daarvoor geduldig in het atelier had gedaan, voordat Catherine Hope haar werk had gegeven in de pijnkliniek. De laatste zonnestralen vielen al door het raam toen Alma weer bijkwam uit haar verdoving. Ze liet haar ogen langs de personen gaan die om haar heen stonden en deed haar best iedereen te herkennen: haar familie, Irina, Lenny, Cathy. Toen haar blik op Kirsten viel, leek ze op te leven. De vrouw kwam naar haar bed, greep de hand van Alma die niet aan het infuus vastzat en begon haar met vochtige zoenen te overdekken vanaf haar vingertoppen tot aan de elleboog. Vervolgens vroeg ze benepen of Alma ziek was en of ze weer beter zou worden en bezwoer haar keer op keer dat ze veel van haar hield. Larry probeerde haar mee te tronen, maar Alma gaf hem zwakjes te kennen dat ze haar met Kirsten alleen moesten laten.


    In de eerste en tweede nacht hielden Larry, Doris en Seth om beurten de wacht aan haar bed, op de derde avond begreep Irina dat het gezin aan het eind van zijn krachten was en bood ze aan dat zij bij Alma zou blijven, die sinds het bezoek van Kirsten niet meer had gesproken en in een soort halfslaap zweefde, hijgend als een moe geholde hond en met steeds minder greep op haar bestaan. Leven is al moeilijk maar doodgaan valt ook niet mee, bedacht Irina. De dokter verzekerde telkens dat ze geen pijn voelde, ze was verdoofd tot in het merg van haar botten.


    Langzaam maar zeker stierven de geluiden op de afdeling weg. De kamer lag in een vredig halfduister maar de gangen werden nog steeds verlicht door krachtige lampen en door het blauwe schijnsel van de computers in de controleruimte. Het gezoem van de airconditioning, de moeizame ademhaling van de vrouw in het bed en zo af en toe wat voetstappen of zachte stemmen waren de enige geluiden die Irina bereikten. Ze had een deken en een kussentje gekregen om het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken, maar het was te warm, ze kon echt niet in slaap komen op die stoel. Ze ging op de vloer zitten met haar rug tegen de muur en dacht aan Alma, die drie dagen daarvoor nog als een hartstochtelijke vrouw in allerijl vertrokken was om haar minnaar te zien en nu in het laatste bed van haar leven op de dood lag te wachten. Toen ze even bij kennis kwam alvorens opnieuw weg te zakken in de hallucinerende roes van haar verdoving, vroeg ze Irina haar lippen te stiften want Ishimei zou haar komen halen. Plotseling voelde Irina een immens verdriet, een golf van warmte voor deze fantastische oude dame en een genegenheid als die van een kleinkind, dochter, zus of vriendin, terwijl de tranen over haar wangen biggelden en het kraagje van haar blouse natmaakten. Ze hoopte dat Alma nu eindelijk eens vertrok zodat er een eind kwam aan haar lijden en tegelijk dat ze nooit zou vertrekken, dat haar in het ongerede gebrachte organen en gebroken botten door de hand Gods weer op hun juiste plaats werden gelegd, dat ze van haar ziekbed op zou staan en dat ze samen konden terugkeren naar Lark House om de draad van hun bestaan weer op te nemen. Ze zou meer tijd aan haar besteden, nog vaker bij haar zijn, haar alle geheimen ontfutselen, waar ze die ook verstopte, weer net zo’n kat als Neko voor haar zoeken en zorgen dat ze elke week verse gardenia’s kreeg, zonder te verklappen van wie ze afkomstig waren. Allen die Irina achter zich had gelaten kwamen en masse toegeschoten om hun medeleven te betuigen: haar met de grond vergroeide opa en oma, Jacques Devine met zijn topazen scarabee, alle oudjes die in Lark House gestorven waren tijdens de drie jaar dat zij er werkte, Neko, met die knik in zijn staart en zijn tevreden gespin, en zelfs haar moeder Radmila, die ze inmiddels had vergeven en van wie ze in jaren niets had gehoord. Ze wenste dat Seth op dat moment bij haar was geweest, om hem voor te stellen aan de personen uit dit defilé die hij niet kende en om tot rust te komen met zijn hand in de hare. Vervuld van weemoed en verdriet viel ze in slaap, ineengedoken in haar hoekje. Ze hoorde de verpleegster niet, die regelmatig binnenkwam om te controleren hoe het met Alma ging, om het infuus en de naald bij te stellen, temperatuur en bloeddruk op te nemen en haar nieuwe pijnstillers toe te dienen.


    In het mysterieuze holst van de nacht, het moment van diepste duisternis waarin de sluier tussen onze wereld en die van de geesten gewoonlijk wordt opgelicht, was daar eindelijk de bezoeker op wie Alma lag te wachten. Hij kwam geluidloos binnen, op rubber sneakers, zo zacht dat Irina niet wakker zou zijn geworden als Alma niet schor was gaan kreunen toen ze hem in haar buurt voelde. Ishi! Hij stond naast het bed, over haar heen gebogen, en al kon Irina slechts zijn profiel zien, ze zou hem hoe dan ook hebben herkend, ongeacht plaats en tijd, want ook zij zat op hem te wachten. Hij was zoals de voorstelling die ze zich van hem had gemaakt als ze zijn hoofd in het zilveren lijstje bestudeerde: van gemiddelde lengte, breedgeschouderd, zijn haar stug en grijs, zijn glanzende huid groenig in het licht van de monitor, zijn gelaatstrekken kalm en edel. Ishimei! Het leek of Alma haar ogen opende en die naam een paar keer herhaalde, al was Irina daar niet zeker van, en ze begreep dat ze hen bij dit afscheid alleen moest laten. Behoedzaam, om niet te storen, stond ze op, schuifelde de kamer uit en trok de deur achter haar rug dicht. Ze bleef wachten op de gang, liep wat heen en weer om de spieren van haar verkrampte benen los te maken en dronk twee bekertjes water aan het fonteintje bij de lift. Daarna vatte ze weer post als schildwacht bij Alma’s deur.


    Om vier uur die nacht kwam een nieuwe verpleegster de vorige aflossen, een grote zwarte vrouw die geurde naar versgebakken brood, maar ze stuitte op Irina, die haar de weg versperde. ‘Laat u ze alstublieft nog even alleen,’ smeekte het meisje, en ze begon gehaast te vertellen over de minnaar die Alma gezelschap was komen houden in deze laatste, zo moeilijke fase. Ze mochten de twee niet lastigvallen. ‘Op dit tijdstip is er geen bezoek,’ antwoordde de verpleegster verbaasd. Ze schoof Irina zonder pardon opzij en deed de deur open.


    Ishimei was vertrokken en hun afwezigheid vulde de ruimte met leegte.


    Alma was met hem meegegaan.


    Er werd een besloten dodenwake van enige uren gehouden in het landhuis op Sea Cliff, waar Alma bijna heel haar leven had gewoond. Haar eenvoudige grenen kist werd in de eetzaal voor officiële maaltijden geplaatst, beschenen door achttien kaarsen in dezelfde negenarmige menora’s van massief zilver die de familie gebruikte bij alle traditionele plechtigheden. Al waren de Belasco’s niet strenggelovig, ze hielden zich toch aan het door de rabbijn voorgeschreven begrafenisritueel. Alma had vaak gezegd dat ze recht van haar bed naar het kerkhof wilde, van plechtigheden in de synagoge moest ze niets hebben. Twee vrome vrouwen van Chewra Kadiesja kwamen het lichaam wassen en hulden het in een simpele linnen lijkwade zonder zakken, het symbool dat eenieder voor de dood gelijk is en alle aardse goed moet achterlaten. Als een onzichtbare schaduw ging Irina tijdens de rouwplechtigheid schuil achter Seth, die versuft leek van verdriet en het plotselinge heengaan van zijn onsterfelijke oma nog niet kon bevatten. Tot het moment waarop ze naar het kerkhof werd gebracht stond er iemand van de familie aan Alma’s zijde, om haar geest de tijd te geven zich los te maken en afscheid te nemen. Er waren geen bloemen, die werden als frivool beschouwd, al nam Irina een gardenia mee naar het kerkhof, waar de rabbijn een kort gebed sprak: Baruch Dayan ha’emet, gezegend zij de rechter van de waarheid. Ze lieten de kist in de kuil naast het graf van Nathaniel Belasco zakken en toen de familieleden langstrokken om er een handje aarde op te gooien, liet Irina de gardenia op haar vriendin vallen. Die avond begon de sjivve, de zeven dagen van rouw en afzondering. Larry en Doris vroegen Irina te blijven om Seth te troosten, een gebaar dat ze niet had verwacht. Net als iedereen van de familie speldde ze zich een reepje verscheurde stof op de borst als rouwbetoon.


    Nadat ze zeven middagen lang een rij bezoekers hadden ontvangen die hun condoleance kwamen aanbieden, gingen de leden van de familie Belasco op de laatste avond weer over tot de orde van de dag en hervatten ze hun gewone leven. Een maand na de begrafenis zouden ze ter ere van Alma een kaars ontsteken en na een jaar zou er tijdens een sobere ceremonie een zerk met haar naam op het graf worden geplaatst. Tegen die tijd zouden de meeste mensen die haar hadden gekend nog maar zelden aan haar denken. Alma zou voortleven in haar beschilderde stoffen, in de hardnekkige herinneringen van haar kleinzoon Seth en in de harten van Irina Bazili en Kirsten, die nooit helemaal zou begrijpen waar ze gebleven was. Tijdens de sjivve wachtten Irina en Seth vol ongeduld op een bezoek van Ishimei Fukuda, maar de zeven dagen gingen voorbij zonder dat hij zich liet zien.


    Het eerste wat Irina deed na die week van rituele rouw was naar Lark House gaan om Alma’s spullen op te halen. Ze had van Hans Voigt toestemming om een paar dagen afwezig te zijn, maar binnen niet al te lange tijd zou ze weer aan het werk moeten. Het appartement lag erbij zoals Alma het had achtergelaten, want Lupita Farías wilde pas gaan schoonmaken nadat de familie het had opgeleverd. De schaarse meubels, die voor deze beperkte ruimte eerder waren aangeschaft met het oog op hun nut dan hun decoratieve waarde, zouden in de Winkel van Vergeten Voorwerpen terechtkomen, behalve het abrikooskleurige fauteuiltje, waarin de kat zijn laatste jaren had gesleten en dat Irina aan Cathy besloot te geven, want die had het altijd leuk gevonden. Ze legde de kleren in koffers – de wijde broeken en linnen tunieken, de lange spencers van vicuñawol, de zijden sjaals – en vroeg zich af wie dit alles zou erven. Was zijzelf maar zo lang en stevig, dan had zij die kleren kunnen dragen en zou ze haar lippen rood verven en Alma’s zo mannelijk geurende parfum van bergamot en sinaasappel opdoen. Al het andere stopte ze in dozen, die de chauffeur van de Belasco’s later zou komen ophalen. De albums zaten erin, die Alma’s hele leven in beeld brachten, haar documenten, wat boeken en het naargeestige schilderij van Topaz; dat was het wel zo’n beetje. Het viel haar op dat Alma haar heengaan had voorbereid met de ernst die haar eigen was, al het overbodige had ze weggedaan en alleen het onmisbare bewaard, ze had orde gebracht in haar bezittingen en haar herinneringen. Tijdens de sjivve had Irina een week lang om Alma gerouwd, maar nu ze voor de taak stond de laatste sporen van haar aanwezigheid in Lark House uit te wissen betekende dit een nieuw afscheid, alsof ze haar voor de tweede keer begroef. Bedrukt ging ze tussen de dozen en koffers zitten en ritste de tas open die Alma altijd meenam op haar escapades. Ze had hem meegebracht uit het ziekenhuis, nadat de politie hem uit de wrakstukken van de Smart had gered. Alma’s zijdezachte nachthemden zaten erin, haar lotion en haar crèmes, wat extra kleding en het portret van Ishimei in het zilveren lijstje. Het glas was gebroken. Voorzichtig verwijderde ze de scherven en trok de foto eruit, om ook van deze mysterieuze minnaar afscheid te nemen. Toen viel er een brief in haar schoot, die Alma achter de foto had gestopt.


    Op datzelfde moment duwde iemand de deur open, die op een kier had gestaan, en stak verlegen haar hoofd de kamer in. Het was Kirsten. Irina kwam overeind en de vrouw omarmde haar met het enthousiasme dat ze altijd in haar begroetingen legde.


    ‘Waar is Alma?’ vroeg ze.


    ‘In de hemel,’ was het enige antwoord dat Irina zo snel kon bedenken.


    ‘Wanneer komt ze terug?’


    ‘Ze komt niet meer terug, Kirsten.’


    ‘Nooit meer?’


    ‘Nee.’


    Een schaduw van droefenis of bezorgdheid gleed over Kirstens onschuldige gezicht. Ze nam haar bril af, maakte de glazen schoon met de zoom van haar T-shirt, zette hem weer op en bracht haar hoofd dicht bij dat van Irina om haar beter te kunnen zien.


    ‘Weet je zeker dat ze niet meer terugkomt?’


    ‘Ja, dat weet ik zeker. Maar je hebt hier veel vrienden, Kirsten. We zijn allemaal erg op je gesteld.’


    De vrouw gaf haar een teken dat ze moest wachten en begaf zich waggelend op haar platvoeten door de corridor naar het huis van de chocolademagnaat, waar de pijnkliniek was gevestigd. Na een kwartiertje kwam ze terug met haar rugzak om, hijgend van al die haast, waar haar te grote hart niet zo goed tegen kon. Ze sloot de deur van het appartement, schoof de grendel erop, trok de gordijnen zorgvuldig dicht en beduidde Irina met een vinger op haar lippen dat ze stil moest zijn. Tot slot deed ze haar rugzak af en ging staan wachten met haar handen op de rug en een samenzweerderig lachje, wippend van haar hakken op haar tenen. ‘Voor jou,’ zei ze.


    Irina deed de rugzak open, zag de bundeltjes bijeengehouden door elastiek, en wist meteen dat het de brieven waren die Alma regelmatig ontving en waarnaar Seth en zij zo hadden gezocht: de brieven van Ishimei. Ze waren niet voor altijd verloren gegaan in het kluisje van een bank, zoals ze vreesden, maar hadden op het veiligste plekje ter wereld gelegen, in de rugzak van Kirsten. Toen Alma besefte dat ze ging sterven, had ze Kirsten van de verantwoordelijkheid ontheven om ze te bewaren, zo begreep Irina nu, en haar gezegd aan wie ze die brieven moest geven. Maar waarom juist aan mij, dacht Irina. Waarom niet aan haar zoon of haar kleinzoon? Ze zag er een postume boodschap van Alma in, Alma’s manier om te zeggen hoeveel ze om haar gaf, hoeveel vertrouwen ze in haar had. Irina voelde iets knappen in haar borst, alsof daar een aarden kruik aan scherven sprong, en haar hart zwol van dankbaarheid, gloeide van trots, klopte stuwend als een doorschijnende zeeanemoon. Door dit bewijs van vriendschap voelde ze zich plotseling gerespecteerd, net als in de tijden van haar onschuld. De monsters uit haar verleden deinsden terug, de schrikwekkende kracht die er van de video’s van haar stiefvader uitging schrompelde ineen en ze werden wat ze werkelijk waren: lokaas voor anonieme stumpers, zielloos en zonder identiteit, impotent.


    ‘Allemachtig Kirsten, stel je voor. Al meer dan de helft van mijn leven maak ik me druk om niks.’


    ‘Voor jou,’ zei Kirsten nog eens, wijzend op de inhoud van haar rugzak, die over de vloer verspreid lag.


    Toen Seth die middag terugkwam in zijn appartement, sloeg Irina haar armen om zijn hals en kuste hem met een vrolijkheid die nieuw voor hem was en in die dagen van rouw niet erg gepast leek.


    ‘Ik heb een verrassing voor je, Seth,’ kondigde ze aan.


    ‘Ik ook voor jou. Maar vertel jij eerst maar.’


    Ongeduldig trok Irina hem mee naar de keuken, waar de bundeltjes uit de rugzak op het granieten werkblad lagen.


    ‘Dit zijn Alma’s brieven. Ik wilde ze pas openmaken als jij er was.’


    De bundeltjes waren genummerd van één tot elf en bestonden uit tien enveloppen elk, behalve het eerste, dat zes geschreven berichten en een aantal tekeningen bevatte. Ze gingen op de bank zitten en bekeken ze in de volgorde waarin hun eigenares ze had achtergelaten. Het ging om honderdveertien brieven, sommige kort, andere wat langer, de ene met meer informatie dan de andere, allemaal simpelweg ondertekend met ‘Ishi’. Die uit het eerste bundeltje waren door een kinderhand met potlood op ruitjespapier geschreven, ze kwamen uit Tanforan of Topaz en waren zo fanatiek gecensureerd dat hun inhoud niet meer te achterhalen viel. Op de tekeningen zag je al een aanzet tot de sobere stijl met strakke lijnen van het schilderij dat met Alma naar Lark House was gekomen. Het zou verscheidene dagen kosten om de hele correspondentie door te lezen, maar ze konden er alvast een vluchtige blik op werpen en zagen dat de overige brieven op uiteenlopende tijdstippen waren gedateerd, met ingang van 1969. Ze besloegen veertig jaar onregelmatig schriftelijk contact, maar één ding hadden ze gemeen: het waren stuk voor stuk liefdesbrieven.


    ‘Ik heb ook nog een brief gevonden die gedateerd is op januari 2010, hij zat achter de foto van Ishimei. Maar al deze brieven zijn oud en geadresseerd aan het huis van de familie Belasco op Sea Cliff. Waar zijn dan die andere, die ze de afgelopen drie jaar in Lark House heeft ontvangen?’


    ‘Volgens mij moeten dat deze zijn, Irina.’


    ‘Ik kan je niet volgen.’


    ‘Mijn oma heeft haar leven lang Ishimei’s brieven bewaard, die ze op Sea Cliff ontving omdat ze daar al die jaren woonde. Later, toen ze naar Lark House was verhuisd, begon ze diezelfde brieven om de zoveel tijd naar zichzelf te verzenden, een voor een, in de gele enveloppen die jij en ik hebben gezien. Ze maakte ze open, las ze en borg ze op alsof ze nog maar net waren geschreven.’


    ‘Waarom zou ze zoiets doen, Seth? Alma was nog heel helder. Ze heeft nooit tekenen van seniliteit vertoond.’


    ‘Dat is nu juist het bijzondere, Irina. Ze deed het bij haar volle verstand, doelbewust, om de illusie van haar grote liefde levend te houden. Deze oude dame, die uit pantserplaten leek te zijn opgebouwd, was in de grond van haar hart een verstokte romantica. Ik ben ervan overtuigd dat ze ook elke week die gardenia’s naar zichzelf stuurde en dat ze haar escapades niet samen met een minnaar maakte. Ze ging in haar eentje naar dat vakantiehuisje in Point Reyes, met de bedoeling de ontmoetingen uit het verleden opnieuw te beleven, in haar dromen ditmaal, nu Ishimei er niet meer bij kon zijn.’


    ‘Hoezo niet? Ze was daar met hem geweest toen het ongeluk gebeurde. Ishimei is naar het ziekenhuis gekomen om afscheid van haar te nemen, ik zag dat hij haar kuste, ze hielden van elkaar, dat weet ik zeker, Seth.’


    ‘Je kunt hem niet gezien hebben, Irina. Het verbaasde mij dat de man niet reageerde op het overlijden van mijn oma, het overlijdensbericht heeft immers in alle kranten gestaan. Als hij zoveel van haar hield als wij denken, dan zou hij op haar begrafenis zijn geweest of ons tijdens de sjivve zijn komen condoleren. Ik besloot hem op te zoeken en dat heb ik vandaag gedaan. Ik wilde hem leren kennen en een paar onduidelijkheden over mijn oma ophelderen. Het was heel gemakkelijk, ik hoefde maar naar de kwekerij van de familie Fukuda te gaan.’


    ‘Bestaat die nog?’


    ‘Jazeker. Peter Fukuda, een van Ishimei’s kinderen, heeft nu de leiding. Toen ik mijn naam noemde ontving hij me heel hartelijk, want hij wist van de familie Belasco af. En hij ging zijn moeder Delphine roepen. Ze is een heel aardige, knappe dame, met zo’n Aziatisch gezicht dat nooit ouder lijkt te worden.’


    ‘Ja, zij is Ishimei’s vrouw. Alma heeft ons verteld hoe ze kennis met haar maakte op de begrafenis van je overgrootvader.’


    ‘Ze is niet Ishimei’s vrouw, Irina, ze is zijn weduwe. Ishimei is drie jaar geleden aan een infarct gestorven.’


    ‘Maar dat kan niet, Seth!’ riep Irina uit.


    ‘Hij is ongeveer in dezelfde periode gestorven waarin mijn oma naar Lark House vertrok. Misschien bestaat er een verband tussen die twee gebeurtenissen. Ik denk dat die brief uit 2010, de laatste die Alma ontving, zijn afscheid is geweest.’


    ‘Ik heb Ishimei in het ziekenhuis gezien!’


    ‘Je zag wat je graag wilde zien, Irina.’


    ‘Nee, Seth, ik weet zeker dat hij het was. Wat er gebeurd moet zijn is het volgende: doordat ze zoveel van Ishimei hield, kreeg Alma gedaan dat hij haar kwam halen.’


    8 januari 2010


    Hoe uitbundig en woelig is het heelal, Alma! Het draait en draait maar. De enige constante factor is dat alles verandert. Het vormt een mysterie dat we pas kunnen doorgronden als we in rust zijn. Ik maak een heel interessante fase door. Mijn geest slaat gefascineerd de veranderingen aan mijn lichaam gade. Dat gadeslaan gebeurt echter niet op afstand maar van binnenuit. Mijn geest en mijn lichaam maken dit proces samen door. Gisteren zei je herhaaldelijk dat je terugverlangt naar een gevoel uit je jeugd: de illusie dat je nooit dood zou gaan. Ik niet. Ik geniet volop van mijn realiteit als rijpe, zo niet oude man. Als ik over drie dagen zou sterven, waarmee zou ik dan die drie dagen vullen? Met niets! Ik zou mezelf helemaal leeg willen maken en alleen de liefde bewaren. We hebben vaak gezegd dat wij beiden voorbestemd zijn om van elkaar te houden, dat we in vroegere levens al van elkaar hielden en elkaar in toekomstige levens opnieuw zullen vinden. Of misschien bestaan er geen verleden en toekomst en gebeurt alles tegelijkertijd in de oneindige dimensies van het heelal. In dat geval zijn we voortdurend bij elkaar, voor altijd.


    Wat is het fantastisch een leven te hebben. We zijn nog steeds zeventien, Alma mijn ziel.


    Ishi


    EINDE
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Twee vrouwer, twee minnaars, twee geheimen

Als Klein meisje wordt Alma in 1939 door haar ouders vanuit
Polen naar familie in de vs gestuurd om aan de nazi’s te ontko-
men. Het verdriet om haar achtergebleven vader en moeder, die
de naziterreur niet zullen overleven, wordt alleen verzacht door
devriendschap met haar neefje Nathaniel en met haar vriendje
Ishimei, de zoon van cen Amerikaans-Japans echtpaar.

De vijandigheid waarmee de Amerikaanse samenleving de drie
Kinderen tijdens en na de Tweede Wereldoorlog behandelt—
Alma s een viuchteling, Nathaniel een Jood en Ishimei cen
Japanner ~ brengt hen voor de restvan hun leven bij elkaar:

Ishimei wordt Alma’s grote liefde, maar zij trouwt met Nathaniel.

Die keuze maken ze vanwege een afschuwelijk geheim, dat zij
voor de restvan hun leven delen.

Jaren later wordt dit geheim ontrafeld door Alma’s kleinzoon

Seth, die haar regelmatig komt bezoeken in het bejaardentehuis.

Daar leert hij e verzorgster Irina kennen, een jonge vrouw met
een getroebleerd verleden. Tussen Seth en Irina ontstaat voor-
zichtig iets moois, maar ook Irina moet zich eerst bevrijden van
een jarenlang zorgvuldig bewaard geheim.
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