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Voor Panchita, Paula, Lori, Mana, Nicole
 en de andere bijzondere vrouwen in mijn leven





Ik overdrijf niet als ik zeg dat ik feminist ben sinds de kleuterschool, nog voordat het concept bekendheid kreeg in mijn familie. Ik ben geboren in 1942, dus we hebben het over het verre verleden. Ik denk dat mijn opstandigheid tegen het mannelijk gezag voortkwam uit de situatie van mijn moeder Panchita die, met twee kinderen in de luiers en een pasgeboren baby in haar armen, door haar man in de steek werd gelaten. Daardoor was Panchita gedwongen onderdak te vragen bij haar ouders in Chili, waar ik de eerste jaren van mijn kindertijd heb doorgebracht.

Het huis van mijn grootouders, in de wijk Providencia in Santiago, destijds een luxe villawijk en tegenwoordig een doolhof van winkels en kantoren, was groot en lelijk, een betonnen monster waar het altijd tochtte, met kamers met hoge plafonds, muren bedekt met het roet van de petroleumkachels, zware, roodfluwelen gordijnen, Spaanse meubels gemaakt om eeuwig mee te gaan, afschuwelijke portretten van dode familieleden en stapels stoffige boeken. Het huis had een voorname gevel. Iemand had zijn best gedaan de zitkamer, de bibliotheek en de eetkamer een elegante toets mee te geven, maar die werden weinig gebruikt. De rest van het huis was het rommelige domein van mijn oma, de kinderen – mijn twee broers en ik –, het huishoudelijk personeel, twee of drie honden van een onbestemd ras en half wilde katten die zich oncontroleerbaar voortplantten achter de koelkast; de kokkin verdronk de jongen in een emmer op de patio.

De vreugde en het licht in dat huis verdwenen met de voortijdige dood van mijn oma. Ik herinner me mijn kindertijd als een periode van angst en duisternis.

Waar ik bang voor was? Dat mijn moeder stierf en wij in een weeshuis terecht zouden komen, dat de zigeuners me stalen, dat de duivel opdook in de spiegels, kortom: te veel om op te noemen. Ik ben dankbaar voor die ongelukkige jeugd, want die heeft me stof geleverd voor het schrijven. Ik weet niet hoe romanschrijvers met een verleden van een gelukkige kindertijd in een normaal gezin het klaarspelen.

Al op heel jonge leeftijd besefte ik dat mijn moeder in het nadeel was ten opzichte van de mannen van de familie. Ze was tegen de wil van haar ouders getrouwd, ze was mislukt, precies zoals ze haar hadden gewaarschuwd, en ze had haar huwelijk nietig laten verklaren, de enig beschikbare uitweg in dat land waar echtscheiding pas in 2004 werd gelegaliseerd. Ze was er niet op voorbereid om te werken, ze had geld noch vrijheid en was het mikpunt van roddelpraatjes, want ze was behalve een gescheiden vrouw jong, knap en koket.





Mijn weerzin tegen het machismo ontstond in die jaren van mijn kindertijd, toen ik mijn moeder en het vrouwelijke huishoudelijke personeel als slachtoffers zag, ondergeschikt, zonder middelen van bestaan en zonder dat ze iets hadden in te brengen, mijn moeder omdat ze de conventies had getrotseerd en de anderen omdat ze arm waren. Natuurlijk begreep ik daar toen nog niets van, deze verklaring heb ik verwoord na vijftig jaar therapie, maar al kon ik het niet beredeneren, die gevoelens van frustratie waren zo sterk dat ze me voor altijd hebben getekend met een obsessie voor rechtvaardigheid en een diepgewortelde afkeer van het machismo. Die wrok was een rariteit in mijn familie, die zichzelf zag als intellectueel en modern maar volgens de huidige normen ronduit thuishoorde in het stenen tijdperk.

Panchita raadpleegde diverse artsen om uit te zoeken wat er met me aan de hand was, misschien leed haar dochter aan kolieken, of had ze een lintworm. Het koppige en provocerende in mijn karakter, dat bij mijn broers werd beschouwd als een essentiële voorwaarde van mannelijkheid, was in mij iets ziekelijks. Is dat niet bijna altijd zo? Meisjes wordt het recht ontzegd om boos te worden en te stampvoeten. Er bestonden psychologen in Chili, misschien zelfs kinderpsychologen, maar in die door taboes gedomineerde tijd was die hulp voorbehouden aan ongeneeslijke gekken en in mijn familie zelfs in die gevallen niet, om onze gekken bekommerden we ons zelf, thuis. Mijn moeder smeekte me discreter te zijn. ‘Ik weet niet waar je die denkbeelden vandaan hebt, straks denken ze nog dat je een manwijf bent,’ zei ze me ooit, zonder me de betekenis van dat rare woord uit te leggen.

Ze had reden om zich zorgen te maken. Op mijn zesde was ik door de Duitse nonnen van school gestuurd wegens ongehoorzaamheid, als een aanloop op wat mijn toekomstige koers zou zijn. Ik denk eigenlijk dat de werkelijke reden was dat Panchita voor de wet een ongehuwde moeder met drie kinderen was. Dat had de nonnen toch niet moeten choqueren, want in Chili worden de meeste kinderen buiten het huwelijk geboren, maar in de sociale klasse waartoe de leerlingen van die school behoorden, was dat niet het geval.

Ik heb mijn moeder tientallen jaren als slachtoffer gezien, maar ik heb geleerd dat een slachtoffer wordt gedefinieerd als iemand zonder controle en macht over zijn omstandigheden en ik geloof niet dat dit bij haar het geval was. Het is waar dat mijn moeder in de val leek te zitten, kwetsbaar leek en soms wanhopig, maar later veranderde haar situatie, toen ze een relatie kreeg met mijn stiefvader en ze begonnen te reizen. Ze had haar best kunnen doen om onafhankelijker te worden, het leven na te streven dat ze wilde en haar enorme potentieel te ontwikkelen in plaats van zich te onderwerpen, maar mijn mening telt niet, want ik ben van de generatie van het feminisme en ik heb kansen gekregen die zij niet had.





Nog iets wat ik heb geleerd in die vijftig jaar therapie, is dat het ontbreken van een vader in mijn kindertijd ongetwijfeld ook heeft bijgedragen aan mijn opstandigheid. Het duurde lang voordat ik oom Ramón, zoals ik de man met wie Panchita rond mijn elfde jaar ging samenwonen altijd heb genoemd, accepteerde en ik begreep dat ik geen betere vader had kunnen hebben dan hij. Dat realiseerde ik me toen mijn dochter Paula werd geboren en hij acuut verliefd op haar werd – de liefde was wederzijds –, en ik voor het eerst de tedere, gevoelige en speelse kant zag van die stiefvader die ik de oorlog had verklaard. Mijn hele puberteit lang verfoeide ik hem en verzette ik me tegen zijn gezag, maar omdat hij een onverbeterlijke optimist is, heeft hij dat niet eens gemerkt. Volgens hem ben ik altijd een voorbeeldige dochter geweest. Oom Ramón had zo’n slecht geheugen voor negatieve dingen dat hij me toen hij oud was Angélica noemde – mijn tweede naam – en zei dat ik op mijn zij moest slapen om mijn vleugels niet te pletten. Dat bleef hij zeggen tot het einde van zijn dagen, toen dementie en levensmoeheid hem hadden gereduceerd tot een schaduw van wie hij was.

Mettertijd werd oom Ramón mijn beste vriend en mijn vertrouweling. Hij was vrolijk, bazig, trots en seksistisch, al ontkende hij dat laatste met het argument dat niemand vrouwen met meer respect behandelde dan hij. Het is me nooit gelukt hem duidelijk te maken waaruit zijn levensgrote machismo bestond. Hij had zijn vrouw, met wie hij vier kinderen had, verlaten en de nietigverklaring van zijn huwelijk waarmee hij de relatie met mijn moeder had kunnen legaliseren, heeft hij nooit gekregen. Toch weerhield dat hen er niet van om bijna zeventig jaar samen te leven, aanvankelijk onder schandaal en geroddel, al maakten later nog maar heel weinig mensen bezwaar tegen hun relatie, aangezien de normen verslapten en stellen omdat ze niet officieel konden scheiden, zonder verdere bureaucratische rompslomp samenleefden en weer uit elkaar gingen.

Panchita leed evenzeer onder de tekortkomingen van haar partner als ze zijn goede eigenschappen bewonderde. Ze nam de rol op zich van onderdanige en vaak woedende echtgenote omdat ze zich niet in staat voelde in haar eentje haar kinderen vooruit te helpen. Te worden gesteund en beschermd had een onvermijdelijke prijs.





Mijn biologische vader heb ik nooit gemist en ik heb ook nooit de behoefte gehad te weten hoe het hem is vergaan. Om zijn huwelijk met Panchita nietig te laten verklaren, stelde hij als voorwaarde dat hij geen enkele verantwoordelijkheid voor de kinderen zou hoeven dragen en hij ging daarin zo ver dat hij ons nooit meer heeft gezien. De paar keer dat zijn naam viel in de familie, een onderwerp dat iedereen meed, kreeg mijn moeder een zware migraineaanval. Ik kreeg alleen te horen dat hij heel intelligent was en veel van me had gehouden, dat hij met me naar klassieke muziek luisterde en me kunstboeken liet zien waardoor ik op mijn tweede de kunstenaars herkende, en dat als hij Monet of Renoir zei, ik ze op de juiste pagina vond. Ik betwijfel het. Ik zou het nu niet eens kunnen, nu ik de volledige beschikking heb over mijn verstandelijke vermogens. Hoe dan ook, aangezien dat gebeurd moet zijn voor mijn derde, weet ik er niets meer van, al heeft de plotselinge desertie van mijn vader mij wel getekend. Hoe kon ik mannen vertrouwen, die de ene dag van je houden en de volgende dag met de noorderzon vertrekken?

Dat mijn vader ervandoor ging is niet uitzonderlijk. In Chili is de vrouw de steunpilaar van het gezin en de gemeenschap, zeker in de arbeidersklasse, waar de vaders komen en gaan en vaak verdwijnen zonder zich verder nog om hun kinderen te bekommeren. De moeders daarentegen zijn sterk gewortelde bomen. Zij zorgen voor hun eigen kinderen en als dat nodig is ook voor die van anderen. De vrouwen zijn zo sterk en georganiseerd dat men zegt dat Chili een matriarchaat is, en zelfs de meest conservatieve figuren houden dat zonder blikken of blozen vol, maar het is ver bezijden de waarheid. De mannen bezitten de politieke en de economische macht, vaardigen de wetten uit en passen die toe zoals het hun uitkomt, en als dit niet voldoende is, komt de Kerk tussenbeide met zijn eeuwige patriarchale stempel. De vrouwen hebben het alleen in hun gezin voor het zeggen… soms.





Onlangs, tijdens een van die interviews waar ik zenuwachtig van word omdat ze bestaan uit een bombardement van banale vragen die je heel snel moet beantwoorden, als een lastige psychologische test, moest ik in twee seconden beslissen met wie van mijn romanpersonages ik graag zou willen dineren. Als ze me hadden gevraagd met welke persoon ik graag zou dineren, had ik onmiddellijk geantwoord: met Paula, mijn dochter, en met Panchita, mijn moeder, twee geesten die altijd bij me zijn, maar bij die gelegenheid ging het om een literair personage. Ik kon niet meteen antwoorden, zoals de interviewer eiste, want ik heb meer dan twintig boeken geschreven en met bijna al mijn hoofdpersonen zou ik graag dineren, zowel met de vrouwen als met de mannen, maar toen ik de tijd had om er even over na te denken besloot ik dat ik Eliza Sommers zou uitnodigen, het meisje uit Fortuna’s dochter. Toen ik in 1999 naar Spanje ging voor de lancering van de roman, zei een slimme journalist tegen me dat mijn roman een allegorie was van het feminisme. Hij had gelijk, al was ik me daar toen eerlijk gezegd niet van bewust.

Halverwege de negentiende eeuw, midden in het victoriaanse tijdperk, was Eliza Sommers een jong meisje, gevangen in een korset, opgesloten in huis, met weinig opleiding en nog minder rechten, voorbestemd om te trouwen en kinderen te krijgen, maar ze verliet haar veilige thuis en reisde tijdens de goudkoorts van Chili naar Californië. Om te overleven kleedde ze zich als man en leerde zichzelf te handhaven in een hypermannelijke omgeving van afgunst, eerzucht en geweld. Na ontelbare obstakels en gevaren te hebben overwonnen, kon ze zich weer kleden als vrouw, maar ze droeg nooit meer een korset. Ze had haar vrijheid verworven en zou die nimmer meer opgeven.

Eliza’s ontwikkeling zou je zeker kunnen vergelijken met de emancipatie van vrouwen, die de mannenwereld stormenderhand hebben ingenomen. We moesten handelen zoals zij, ons hun tactieken eigen maken en leren concurreren. Ik herinner me de tijd dat vrouwelijk kantoorpersoneel om serieus te worden genomen naar het werk ging in pantalon, colbert en soms zelfs met stropdas. Dat hoeft niet meer, we kunnen onze macht uitoefenen vanuit onze vrouwelijkheid. Net als Eliza hebben we vrijheid verworven en blijven we strijden om die te behouden, te verruimen en ervoor te zorgen dat die voor alle vrouwen bereikbaar wordt. Dat zou ik Eliza willen vertellen als ze met mij kwam dineren.





Het feminisme schrikt vaak af omdat het heel radicaal lijkt of geïnterpreteerd wordt als mannenhaat, daarom moet ik dit voordat ik verderga voor enkelen van mijn lezeressen ophelderen. Laten we beginnen met de term ‘patriarchaat’.

Mijn definitie van ‘patriarchaat’ wijkt misschien enigszins af van die in Wikipedia of het woordenboek van de Real Academia. Oorspronkelijk betekende het het absolute gezag van de man over de vrouw, over andere soorten en de natuur, maar de feministische beweging heeft die absolute macht in een aantal aspecten ondermijnd, al bestaat die in andere voort zoals al duizenden jaren het geval is. Hoewel veel discriminerende wetten zijn gewijzigd, blijft het patriarchaat het dominerende systeem van politieke, economische, culturele en religieuze onderdrukking dat het mannelijke geslacht macht en privileges toekent. Behalve misogynie – vrouwenhaat – omvat dit systeem diverse vormen van uitsluiting en agressie: racisme, homofobie, klassenbewustzijn, xenofobie, onverdraagzaamheid ten opzichte van afwijkende ideeën en personen die anders zijn. Het patriarchaat doet zich gelden met agressie, eist gehoorzaamheid en straft iedereen die het waagt zich ertegen te verzetten.

En wat houdt mijn feminisme in? Het gaat niet om wat we tussen onze benen hebben, maar om wat er tussen onze twee oren zit. Het is een filosofische houding en een rebellie tegen de autoriteit van de man. Het is een manier om de menselijke relaties te begrijpen en de wereld te beschouwen, om in te zetten op gerechtigheid, het is een strijd voor de emancipatie van vrouwen, gays, lesbiennes, transgenders – LGBTQI+ –, van iedereen die door het systeem wordt onderdrukt, plus eenieder die zich erbij wil aansluiten. Welkom, zoals de jongeren van tegenwoordig zouden zeggen: hoe meer, hoe beter.

In mijn jeugd vocht ik voor gelijkheid, wilde ik meedoen met het spel van de mannen, maar toen ik volwassen was, begreep ik dat dat spel waanzin is, het vernietigt de planeet en het morele weefsel van de mensheid. De ramp moet zich niet herhalen, maar worden verholpen. Natuurlijk ziet deze beweging zich gesteld tegenover machtige reactionaire krachten, zoals fundamentalisme, fascisme, traditie en vele andere. Ik vind het deprimerend om te zien dat zich onder die tegenkrachten zoveel vrouwen bevinden die bang zijn voor verandering en zich geen andere toekomst kunnen voorstellen.

Het patriarchaat is versteend. Het feminisme is als de oceaan, vloeibaar, krachtig en diep, het bezit de oneindige complexiteit van het leven, het beweegt in golven, stromen, getijden en soms in woeste stormen. Net als de oceaan, zwijgt het feminisme niet.





Nee, zwijgend ben je niet mooier.

Je bent prachtig als je strijdt,

als je vecht voor het jouwe,

als je niet zwijgt

en je woorden bijten,

als je je mond opent

en alles om je heen brandt.

Nee, zwijgend ben je niet mooier,

maar een beetje meer dood,

en als ik iets weet over jou

is het dat ik niemand heb gezien,

nooit,

met zoveel lust tot leven.

Schreeuwend.

- MIGUEL GANE, ‘Brand’





Al heel jong ging ik ervan uit dat ik voor mijn moeder moest zorgen en zo snel mogelijk in mijn eigen onderhoud moest voorzien. Dat werd versterkt door de boodschap van mijn opa, die als de onbetwistbare patriarch van de familie begreep wat het nadeel was van het vrouw-zijn en me de wapens wilde geven om nooit afhankelijk te hoeven worden. De eerste acht jaar van mijn leven bracht ik door onder zijn hoede, en op mijn zestiende ging ik weer bij hem wonen, toen oom Ramón mijn broers en mij terugzond naar Chili. We woonden in Libanon, waar hij consul was, toen in 1958 een politieke en religieuze crisis het land in een burgeroorlog dreigde te storten. Mijn broers gingen naar een militaire kostschool in Santiago en ik naar mijn tata, mijn opa.

Mijn tata Agustín was op zijn veertiende gaan werken, meteen na de dood van zijn vader, die het gezin behoeftig had achtergelaten. Voor hem bestond het leven uit discipline, hard werken en verantwoordelijkheid. Hij hield zijn hoofd hoog, want eer gaat voor alles. Zijn stoïcijnse levenshouding heeft mij gevormd: elke vorm van opschepperij en verspilling vermijden, niet klagen, volhouden, je plicht vervullen, nooit iets vragen of verwachten, voor jezelf zorgen, anderen helpen en dienen zonder daarmee te koop te lopen.

Ik heb hem het volgende verhaal meermalen horen vertellen: er was eens een man die slechts één zoon had, van wie hij zielsveel hield. Toen de jongen twaalf jaar werd, zei zijn vader dat hij van het balkon op de tweede verdieping moest springen en niet bang hoefde te zijn, want hij zou hem beneden opvangen. De jongen gehoorzaamde, maar de vader sloeg zijn armen over elkaar en liet de jongen verschillende botten breken toen hij op de patio neerstortte. De moraal van dat wrede verhaal is dat je niemand moet vertrouwen, zelfs je eigen vader niet.

Ondanks zijn starheid was mijn opa heel geliefd om zijn grootmoedigheid en zijn onvoorwaardelijke hulp aan zijn medemens. Ik aanbad hem. Ik herinner me zijn witte haren, zijn bulderende lach met zijn gele tanden, zijn door de artritis misvormde handen, zijn ondeugende gevoel voor humor en het onweerlegbare feit, al heeft hij dat nooit toegegeven, dat ik zijn favoriete kleinkind was. Hij had ongetwijfeld liever gezien dat ik een jongen was, maar hij verzoende zich ermee van mij te houden ondanks mijn geslacht, want ik deed hem denken aan zijn vrouw, mijn oma Isabel, wier naam ik heb, evenals de uitdrukking in haar ogen.





In mijn puberteit werd duidelijk dat ik onhandelbaar was, en mijn grootvader moest de strijd met me aangaan. Niet dat ik lui of brutaal was, integendeel, ik was een uitstekende leerling en hield me zonder tegensputteren aan alle regels van het samenleven, maar ik was vol van een ingehouden woede die zich niet uitte in stampvoeten of met deuren slaan maar in een eeuwige, beschuldigende stilte. Ik was een vat vol complexen, ik voelde me lelijk, machteloos, onzichtbaar, gevangen in een kleurloos heden en totaal alleen. Ik hoorde niet bij een groep, ik voelde me anders en buitengesloten. Ik bestreed de eenzaamheid met het verslinden van boeken en schreef dagelijks naar mijn moeder, die van Libanon naar Turkije was verhuisd. Zij schreef mij ook heel vaak en het maakte ons niets uit dat de brieven er weken over deden om aan te komen. Zo begon de briefwisseling die we altijd hebben volgehouden.

Van jongs af aan was ik me scherp bewust van de onrechtvaardigheden van de wereld. Ik weet nog dat in mijn jeugd de dienstmeisjes van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat in touw waren, heel weinig uitgingen, een schijntje verdienden, en sliepen in cellen zonder raam en met een gammel bed en een aftandse commode als enig meubilair – dit was in de jaren veertig en vijftig, zo is het natuurlijk niet meer in Chili. In mijn puberteit werd mijn rechtvaardigheidsgevoel zo belangrijk dat ik, terwijl andere meisjes alleen maar bezig waren met hun uiterlijk en het strikken van vriendjes, het socialisme en het feminisme predikte. Logisch dat ik geen vriendinnen had. Ik was verontwaardigd over de ongelijkheid, die in Chili enorm was wat betreft sociale klasse, kansen en inkomsten.

De grootste discriminatie treft de armen – zo is het altijd –, maar de discriminatie die de vrouwen te verduren hadden vond ik erger, want het leek me dat je aan armoede soms kunt ontsnappen maar nooit aan door geslacht bepaalde omstandigheden. Destijds droomde niemand nog over de mogelijkheid om van geslacht te veranderen. Al hebben we altijd strijdbare vrouwen gehad, die het vrouwenstemrecht en andere rechten binnenhaalden, het onderwijs verbeterden en een rol speelden in de politiek, de gezondheidszorg, de wetenschap en de kunsten, we liepen lichtjaren achter bij de feministische bewegingen in Europa en de Verenigde Staten. Niemand in mijn omgeving had het over de positie van de vrouw, thuis niet, niet op school en niet in de pers, dus ik heb geen idee waar ik in die tijd dat bewustzijn vandaan haalde.





Sta me toe om kort stil te staan bij het begrip ongelijkheid. Tot 2019 zag Chili zichzelf als de oase van Zuid-Amerika, een welvarend, stabiel land in een door politieke onrust en geweld geteisterd continent. Op 18 oktober van dat jaar werden het land en de wereld verrast toen de volkswoede losbarstte. Uit de optimistische economische cijfers was niet af te leiden hoe de middelen zijn verdeeld, noch het feit dat de ongelijkheid bijna nergens zo groot is als in Chili. In het extreem neoliberale economische model, in de jaren zeventig en tachtig opgelegd door de dictatuur van generaal Pinochet, is bijna alles geprivatiseerd, tot basisvoorzieningen als drinkwater aan toe, en het kapitaal kreeg vrij spel terwijl de werkende klasse met harde hand werd onderdrukt. Dat veroorzaakte een tijdlang een economische boom, met als gevolg de tomeloze verrijking van enkelen terwijl de rest van de bevolking ternauwernood op de pof overleefde. Het is waar dat de armoede met minstens tien procent is afgenomen, maar dat cijfer verhult de enorme verborgen armoede van de lagere middenklasse, de arbeidersklasse en van de gepensioneerden, die miezerige pensioentjes krijgen. De onvrede had zich meer dan dertig jaar opgestapeld.

In de maanden die volgden op oktober 2019 gingen in alle belangrijke steden van het land miljoenen mensen de straat op om te protesteren, aanvankelijk op vreedzame wijze, maar al snel was er sprake van vandalisme. De politie reageerde met een sinds de periode van de dictatuur niet meer vertoonde wreedheid.

Bij de protestbeweging, die geen duidelijke leiders kende en evenmin banden had met politieke partijen, sloten zich verscheidene maatschappelijke groeperingen aan, elk met hun eigen eisen, van de inheemse bevolking tot studenten, vakbonden, beroepsverenigingen, enzovoort en, uiteraard, groepen feministes.





‘Je zult veel agressie ondervinden en een hoge prijs betalen voor je ideeën,’ waarschuwde mijn moeder me bezorgd. Met mijn karakter zou ik nooit aan de man komen en het ergst denkbare lot was een oude vrijster worden, een etiket dat zo ongeveer vanaf je vijfentwintigste van toepassing was. Haast was geboden. Wij meisjes deden ons uiterste best een verloofde aan de haak te slaan en snel te trouwen voordat andere, slimmere, de beste partijen inpikten. ‘Ik vind het machismo ook weerzinwekkend, Isabel, maar wat kunnen we eraan doen, de wereld is zo en is altijd zo geweest,’ hield Panchita me voor. Ik was een goede lezer en had uit de boeken geleerd dat de wereld voortdurend verandert en dat de mensheid zich ontwikkelt, maar veranderingen komen niet zomaar, ze worden met veel strijd veroverd.

Ik ben ongeduldig, nu zie ik in dat ik mijn moeder het feminisme tegen haar zin probeerde op te dringen, zonder er rekening mee te houden dat zij uit een andere tijd kwam. Ik behoor tot de overgangsgeneratie tussen die van onze moeders en onze dochters en kleindochters, de generatie die de belangrijkste revolutie van de twintigste eeuw heeft bedacht en in gang gezet. Je zou kunnen aanvoeren dat de Russische Revolutie van 1917 de opmerkelijkste was, maar die van het feminisme is dieper en blijvender geweest, treft de helft van de mensheid, heeft vele miljoenen mensen bereikt en geraakt, en is de meest solide hoop dat de beschaving waarin wij leven vervangen kan worden door een die verder ontwikkeld is. Dat fascineerde en beangstigde mijn moeder. Zij was opgevoed met een van de andere stellingen mijn tata Agustín: beter het bekende kwade dan het onbekende goede.

Misschien heb ik de indruk gewekt dat mijn moeder zo’n conventionele, voor haar sociale klasse en generatie typerende matrone was. Dat was niet het geval. Panchita viel buiten het gebruikelijke patroon van de dames uit haar sociale omgeving. Als ze zich zorgen maakte om mij, was dat niet omdat ze preuts of ouderwets was maar omdat ze zoveel van me hield en vanuit haar persoonlijke ervaringen. Ik weet zeker dat zij zonder het te weten het zaadje van opstandigheid in mij heeft geplant. Het verschil tussen ons is dat zij niet het leven kon leiden dat ze zou hebben gewenst – buiten, omringd door dieren, een leven van schilderen en wandelen door de bergen –, maar dat ze zich plooide naar de wensen van haar man, die besliste over zijn standplaatsen als diplomaat, soms zonder overleg met haar, en haar een stadse, volgzame levensstijl oplegde. Ze hadden een heel lange, maar moeizame liefde, onder andere doordat zijn beroep eisen stelde die tegen haar fijngevoeligheid indruisten. Ik was daarentegen al van heel jongs af aan onafhankelijk.

Panchita is twintig jaar eerder geboren dan ik en slaagde er niet in zich te verheffen op de golf van het feminisme. Ze begreep het idee en ik denk dat ze het voor zichzelf graag had gewild, in theorie tenminste, maar het eiste te veel inspanning. Het leek haar een gevaarlijk droombeeld dat me uiteindelijk te gronde zou richten. Het moest bijna veertig jaar duren voordat ze begreep dat het me, verre van me te gronde te richten, sterker had gemaakt en me de mogelijkheid gaf bijna alles te doen wat ik me voornam. Via mij heeft Panchita enkele van haar dromen kunnen realiseren. Veel dochters hebben het leven kunnen leiden dat voor onze moeders niet mogelijk was.





Tijdens een van onze lange, volwassen gesprekken, na veel strijd, een aantal mislukkingen en bepaalde overwinningen, zei ik tegen Panchita dat ik behoorlijk wat agressie te verduren had gekregen, zoals zij me al had gewaarschuwd, maar dat ik voor elke ontvangen klap, er twee had kunnen uitdelen. Ik had niet op een andere manier kunnen leven, want de woede uit mijn kindertijd is met de tijd alleen maar groter geworden, en de beperkte vrouwelijke rol die me door de familie, de maatschappij, de cultuur en de religie was toebedeeld, heb ik nooit geaccepteerd. Op mijn vijftiende keerde ik me voor altijd af van de Kerk, niet omdat ik niet in God geloofde – dat kwam later – maar door het machismo dat inherent is aan elke religieuze organisatie. Ik kan geen deel uitmaken van een instituut dat me ziet als een tweederangspersoon en dat wordt geleid door gezaghebbers, altijd mannen, die met dogmatische dwang hun regels opleggen en zelf onschendbaarheid genieten.

Ik zocht mijn identiteit als vrouw op mijn manier, op mijn eigen voorwaarden, tastend als een blinde. Niets sprak voor zich, want pas veel later kreeg ik voorbeelden om me aan te spiegelen, toen ik ging werken als journalist. Het waren geen rationele of bewuste beslissingen, ik werd gestuurd door een onbedwingbare drang. ‘De prijs die ik heb betaald voor een feministisch leven is echt een schijntje, mama, ik zou die in veelvoud zo weer betalen,’ verzekerde ik haar.

Er kwam een moment dat ik mijn opvattingen onmogelijk nog kon verzwijgen voor mijn grootvader, en toen bezorgde hij me een verrassing. Die katholieke, ouderwetse, koppige, geweldige oude man, zo trots op zijn Baskische afkomst, een echte heer, iemand die voor de dames stoelen aanschuift en deuren openhoudt, vond de theorieën van zijn onwijze kleindochter weliswaar schokkend, maar was tenminste bereid naar haar te luisteren, mits ze haar stem niet verhief, want een jongedame moet welgemanierd zijn en het decorum bewaren. Dat was meer dan te verwachten was en meer dan ik kon krijgen van oom Ramón, die een generatie jonger was dan mijn tata Agustín maar niet de minste belangstelling had voor de obsessies van een snotmeid, laat staan voor het feminisme.





De wereld van oom Ramón was perfect, hij zat veilig en wel op de bovenste stok van het kippenhok, hij had geen enkele reden om de regels in twijfel te trekken. Hij had op school gezeten bij de jezuïeten en er was niets wat hem zoveel plezier deed als een goede discussie. Argumenteren, weerleggen, overtuigen, winnen… Wat een genot! Met mij discussieerde hij over alles, van de lotgevallen van Job, die man uit de Bijbel die door God en de duivel op de proef werd gesteld – een sukkel volgens hem, een goed mens volgens mij – tot Napoleon, die hij bewonderde en die ik maar niks vond. Uiteindelijk moest ik het altijd tegen hem afleggen, want hij was op geen enkele manier te verslaan bij het intellectuele steekspel dat hij van de jezuïeten had geleerd. Het onderwerp machismo verveelde hem, dus daar praatten we niet over.

Ooit, in Libanon, had ik het met oom Ramón over Shamila, een Pakistaans meisje, intern op mijn school, dat huilde omdat ze de vakantie bij haar familie moest doorbrengen. Op die Engelse school zaten protestante, katholieke, maronitische en joodse meisjes en een enkele moslima, zoals Shamila. Ze had me verteld dat haar moeder was overleden en dat haar vader haar op een internaat ver weg in het buitenland had gedaan omdat zij zijn enige dochter was en hij bang was dat ze ‘beschadigd zou raken’. Een misstap van zijn dochter zou een schande zijn voor de familie en kon alleen met bloed worden uitgewist. Shamila’s maagdelijkheid was kostbaarder dan haar leven.

Toen ze thuiskwam, gechaperonneerd door een gezelschapsdame, gruwde haar vader van de westerse manieren die zijn dochter op het internaat had opgedaan. Een fatsoenlijk, rein meisje hield haar hoofd bedekt, kon niemand recht aankijken, niet alleen ergens heen gaan, niet naar muziek luisteren, lezen of rechtstreeks contact hebben met iemand van het andere geslacht, ze was haar vaders eigendom. De veertienjarige Shamila waagde het vraagtekens te zetten bij de beslissing haar uit te huwelijken aan een dertig jaar oudere man, een zakenman die ze nog nooit had gezien. Ze kreeg een pak slaag en werd de twee maanden van haar vakantie opgesloten. Ze sloegen haar net zo lang tot haar wil was gebroken.

Toen mijn vriendin, mager, met wallen onder haar ogen en zwijgend terugkwam op school om haar diploma in ontvangst te nemen en haar spullen op te halen, was ze een schaduw van wie ze was geweest. Ik deed een beroep op oom Ramón, want ik had bedacht dat Shamila, om aan haar lot te ontkomen, moest weglopen en asiel aanvragen op het Chileense consulaat. ‘Geen sprake van. Stel je de internationale ophef voor als ik word beschuldigd van het onttrekken van een minderjarig meisje aan het gezag van haar familie, dat staat gelijk aan ontvoering. Ik betreur de situatie van je vriendin, maar je kunt haar niet helpen. Wees maar blij dat dit jouw werkelijkheid niet is,’ zei hij tegen me, waarna hij me probeerde over te halen een wat minder ambitieuze zaak te omarmen dan het veranderen van de eeuwenoude in Pakistan gangbare cultuur.

Gedwongen kinderhuwelijken vinden overigens nog steeds plaats in landen als Jemen, Pakistan, India, Afghanistan en in een aantal Afrikaanse landen, over het algemeen in rurale gebieden, maar ze komen ook voor onder immigranten in Europa en bij bepaalde religieuze groeperingen in de Verenigde Staten, met dramatische psychologische en fysieke gevolgen voor de meisjes. De activiste Stephanie Sinclair is een groot deel van haar leven bezig geweest dit te documenteren met haar foto’s van jonge meisjes die gedwongen waren te trouwen met mannen die hun vader of grootvader konden zijn, en van meisjes, pubers nog en al moeder voordat hun lichaam klaar is voor de zwangerschap en het moederschap. Haar werk is te zien op https://stephaniesinclair.com/.





Volgens mijn opa is de man-vrouwverhouding simpel: de man verdient de kost, beschermt en beveelt, de vrouw dient, zorgt en gehoorzaamt. Juist daarom was hij van mening dat het huwelijk voor mannen een goede zaak is maar voor vrouwen slecht uitpakt. Hij was zijn tijd vooruit, tegenwoordig is bekend dat getrouwde mannen en ongehuwde vrouwen de twee meest gelukkige groepen in onze samenleving zijn. Op de dag dat hij zijn dochter Panchita aan zijn arm naar het altaar leidde, zei hij haar voor de zoveelste keer dat ze niet moest trouwen, dat ze nog op tijd waren om rechtsomkeer te maken, de bruidegom te laten zitten en de gasten beleefd weg te sturen.

Hetzelfde zei hij twintig jaar later tegen mij, toen ík trouwde.

Ondanks zijn zo radicale opvattingen over het huwelijk was mijn opa uiterst traditioneel in alles wat met vrouwelijkheid te maken heeft. Wie bepaalt wat wordt opgelegd door traditie en cultuur? Mannen natuurlijk, en vrouwen accepteren dat zonder daar vraagtekens bij te plaatsen. Volgens mijn opa moest je te allen tijde ‘dame’ zijn. Het is de moeite niet waard uit te weiden over wat in mijn familie de term ‘dame’ inhoudt, want het is ingewikkeld, en ik volsta met te zeggen dat de onaangedane, aimabele en gedistingeerde koningin Elisabeth van Engeland, in de jaren zestig nog heel jong maar zich toen al net zo onberispelijk gedragend als ze tijdens haar verdere lange leven heeft gedaan, als het sublieme voorbeeld zou kunnen gelden. Dat is tenminste wat ze het publiek toont. De oude man vond het ongepast dat vrouwen – en zeker vrouwen van mijn leeftijd – te koop liepen met hun opvattingen, die mogelijk niemand interesseerden. Mijn opvattingen over het feminisme behoorden tot die categorie.

Op de een of andere manier wist ik hem zover te krijgen dat hij De tweede sekse van Simone de Beauvoir las, en artikelen die ik bij hem thuis liet slingeren en die hij zogenaamd negeerde maar wel stiekem doorbladerde. Mijn bekeringsijver maakte hem zenuwachtig, maar hij verdroeg mijn bombardement van gegevens over hoe wij vrouwen onevenredig zwaar te lijden hebben onder de gevolgen van armoede, gebrek aan gezondheidszorg en onderwijs, mensenhandel, oorlog, natuurrampen en schendingen van de mensenrechten. ‘Waar heb je dat allemaal vandaan?’ vroeg hij me achterdochtig. Eerlijk gezegd weet ik dat niet, want mijn bronnen waren schaars en het zou nog veertig jaar duren voordat Google werd uitgevonden.

‘Maak tata en oom Ramón niet boos, Isabel,’ vroeg mijn moeder. ‘Alles kan elegant en zonder tumult gedaan worden.’ Maar feminisme zonder tumult bestaat niet, zoals we later zouden moeten vaststellen.





Op mijn achttiende, tijdens mijn eerste baan als secretaresse, moest ik bosstatistieken kopiëren. Van mijn eerste salaris kocht ik een paar paarlen oorbellen voor mijn moeder en daarna begon ik te sparen om te kunnen trouwen, want ondanks de fatalistische voorspellingen had ik bij toeval een verloofde aan de haak geslagen. Miguel studeerde aan de Technische Hogeschool, hij was lang, verlegen en voor de helft buitenlander, want zijn moeder was Engels en zijn grootvader Duits, en hij had vanaf zijn zesde op een Engelse kostschool gezeten waar ze hem met harde hand de liefde voor Groot-Brittannië en de in Chili weinig praktische victoriaanse deugden hadden ingeprent.

Ik klampte me wanhopig aan hem vast, want hij was een echt aardige jongen en ik ben romantisch, ik was verliefd en, in flagrante tegenstelling tot mijn feministische zedenpreken, ik was bang om over te schieten. Ik was twintig toen we trouwden. Mijn moeder haalde opgelucht adem en mijn opa waarschuwde de bruidegom dat hij veel problemen met me zou krijgen als hij me niet wist te temmen, zoals een paard. Mij vroeg hij op sarcastische toon of ik me werkelijk dacht te houden aan de beloften van trouw, respect en gehoorzaamheid tot de dood ons scheidde.

Miguel en ik kregen twee kinderen, Paula en Nicolás. Ik heb mijn uiterste best gedaan om mijn rol als echtgenote en moeder te vervullen. Ik wilde niet toegeven dat ik me dood verveelde; mijn hersenen veranderden in vermicellisoep. Ik legde mezelf duizenden taken op en als een vergiftigde muis rende ik van hot naar her om niet te veel na te denken. Ik hield van mijn man en herinner me de eerste jaren van mijn kinderen als een gelukkige tijd, al brandde ik vanbinnen van rusteloosheid.





In 1967 veranderde voor mij alles, toen ik als journalist ging werken voor Paula, een feministisch vrouwenblad dat nog maar net op de markt was. De naam heeft niets te maken met mijn dochter, Paula was zo’n naam die zomaar ineens in de mode komt. De hoofdredacteur was Delia Vergara, een jonge, knappe journalist die een tijd in Europa had gewoond en een heel helder beeld had van wat voor soort blad ze wilde en met dat in gedachten haar kleine team samenstelde. Dat tijdschrift heeft me gered, want ik stikte haast van frustratie.

We waren met vier vrouwen, twintigers, vastbesloten om de Chileense hypocrisie op te schudden. We woonden in een sociaal gezien uiterst conservatief land met een provinciaalse mentaliteit, waar de gewoonten sinds de eeuw daarvoor niet veel waren veranderd. We zochten inspiratie in Europese en Amerikaanse tijdschriften en boeken. We lazen Sylvia Plath en Betty Friedan, en later Germaine Greer, Kate Millet en andere schrijfsters die ons hielpen onze ideeën te verfijnen en op aansprekende wijze te verwoorden.

Ik koos voor humor, want ik besefte al snel dat de gewaagdste ideeën acceptabel waren als ze een glimlach wekten. Zo ontstond mijn rubriek ‘Civilice a su troglodita’ – Beschaaf uw holbewoner –, die het machismo belachelijk maakte en door een ironische speling van het lot heel populair was onder mannen. ‘Ik heb een vriend die net zo is als jouw holbewoner,’ zeiden ze. Altijd een vriend. Sommige vrouwelijke lezers voelden zich daarentegen bedreigd, omdat die rubriek het fundament onder hun huiselijke wereld deed schudden.

Ik voelde dat ik voor het eerst goed in mijn vel zat. Ik was geen krankzinnige eenling, er waren miljoenen vrouwen die dezelfde vragen hadden, aan de andere kant van de Andes bestond een vrouwenbevrijdingsbeweging en ons tijdschrift wilde die naar Chili halen.

Van die buitenlandse intellectuele vrouwen wier boeken we lazen, leerde ik dat woede zonder doel nutteloos is en zelfs schadelijk, dat ik iets moest doen als ik de dingen wilde veranderen. Het tijdschrift Paula gaf me de gelegenheid om de enorme onrust die me sinds mijn kindertijd kwelde in actie om te zetten.

Ik kon schrijven! Er waren honderden taboes die we op de pagina’s van het tijdschrift wilden doorbreken en die vrouwen direct aangingen: seks, geld, discriminerende wetten, drugs, maagdelijkheid, menopauze, anticonceptiemiddelen, alcoholisme, abortus, prostitutie, jaloezie, enzovoort. We stelden heilige huisjes ter discussie, zoals het moederschap dat opoffering en totale onbaatzuchtigheid eiste van één enkel gezinslid, we bespraken geheimen als huiselijk geweld en vrouwelijke ontrouw, iets waarover nooit werd gesproken want ontrouw was uitsluitend voor mannen, al hoefde je alleen maar een sommetje te maken om te zien dat vrouwen net zo overspelig waren als mannen, want met wie gingen ze anders naar bed? Dat kon onmogelijk altijd met dezelfde groep vrijwilligsters zijn.

Mijn drie collega’s en ik schreven met het mes tussen de tanden, we waren een geduchte bende. Wat wilden we veranderen? Niets minder dan de wereld, en met de arrogantie van de jeugd dachten we dat dit in een jaar of tien, vijftien voor elkaar kon zijn. Ik heb het over meer dan een halve eeuw geleden en kijk eens waar we nog steeds pas zijn, maar ik heb het vertrouwen dat het kan lukken niet verloren en mijn collega’s van toen, net zo oud als ik, zijn dat ook niet kwijt. Sorry voor het gebruik van de term ‘oud’, die tegenwoordig denigrerend lijkt. Ik doe het met opzet, want ik ben er trots op het te zijn.

Elk geleefd jaar en elke nieuwe rimpel vertelt mijn verhaal.





Sylvia Plath, feministe en dichter, zei dat het haar grootste tragedie was als vrouw geboren te zijn. In mijn geval is het een zegen geweest. Ik heb de kans gehad deel te nemen aan de vrouwenrevolutie, die naarmate zij zich consolideert de samenleving verandert, al gaat het met een slakkengang. Hoe langer ik leef, des te tevredener ik ben met het geslacht waartoe ik behoor, vooral omdat ik Paula en Nicolás heb gebaard; die intense ervaring die vooralsnog voor mannen niet is weggelegd, heeft mijn bestaan bepaald. Het waren de gelukkigste momenten van mijn leven toen ik mijn pasgeboren kinderen tegen mijn borst hield. En het smartelijkste moment was toen ik Paula stervend in mijn armen had.

Ik heb het niet altijd prettig gevonden om vrouw te zijn, als meisje wilde ik man worden, want het was zonneklaar dat mijn broers een interessantere toekomst hadden dan ik. Ik werd verraden door de hormonen en op mijn twaalfde tekende zich ineens een taille af en kreeg ik twee pruimpjes op mijn ribben, en toen begon ik het idee te overwegen om, als ik dan geen man kon worden, toch minstens te gaan leven alsof ik het wel was. Met koppigheid, krachtsinspanning en geluk ben ik daarin geslaagd. Redelijkerwijs zouden maar heel weinig vrouwen net zo tevreden met hun vrouwelijkheid kunnen zijn als ik, omdat ze een oneindig onrecht te verdragen hebben, alsof het een goddelijke vervloeking is, maar het blijkt dat de meesten van ons het fijn vinden om vrouw te zijn, ondanks alles. Het alternatief lijkt ons erger. Gelukkig groeit het aantal vrouwen dat erin slaagt de beperkingen die hun worden opgelegd te overwinnen. Het vereist een heldere visie, een hartstochtelijk hart en een heroïsche wilskracht om de vermoeidheid en de tegenslagen onderweg het hoofd te bieden. Dat is wat we onze dochters en kleindochters proberen in te prenten.





Een aantal van mijn vriendinnen en vrouwelijke kennissen heb ik gevraagd of ze tevreden zijn met hun geslacht en waarom. Het is een netelige vraag in deze tijd waarin het idee over geslacht in beweging is, maar om het eenvoudig te houden gebruik ik de termen ‘vrouw’ en ‘man’. Er kwamen uiterst interessante dialogen uit voort, maar ik moet er wel bij vertellen dat dit een heel beperkte steekproef is.

De ondervraagden zeiden dat ze het fijn vonden om vrouw te zijn omdat wij empathisch vermogen bezitten en solidairder en veerkrachtiger zijn dan mannen. Omdat wij kinderen baren, zijn we voor het leven, niet voor vernietiging. Wij zijn de enig mogelijke redding voor de andere helft van de mensheid. Onze missie is voeden, destructie is mannelijk.

Er zaten er een paar bij die deze bewering weerlegden met het argument dat er vrouwen bestaan die net zo slecht zijn als de allerergste mannen. Natuurlijk, maar mannen zijn de grootste rovers. Negentig procent van alle geweldsmisdrijven wordt begaan door mannen. Onder alle omstandigheden, zowel in tijden van oorlog als van vrede, in de familiekring en op de werkvloer, doen zij zich met geweld gelden, zij zijn verantwoordelijk voor de cultuur van hebzucht en geweld waarin wij leven.

Een vrouw van een jaar of veertig zinspeelde op testosteron, dat impulsen van agressie, wedijver en suprematie genereert. Ze vertelde dat haar gynaecoloog haar dat hormoon had voorgeschreven in de vorm van een crème die ze op haar buik moest smeren om haar libido te vergroten, maar ze moest ermee stoppen omdat ze een baard kreeg en in de auto rondreed met de neiging de eerste voetganger die ze voor haar bumper kreeg van de sokken te rijden. Ze besloot dat ze liever met minder libido wilde leven dan zich te moeten scheren en vol woede rond te lopen.

Vrouw zijn geeft een zekere losheid, zeiden ze. Mannen worden getraind in het onderdrukken van gevoelens, ze worden beperkt door de dwangbuis van hun mannelijkheid.

Een van de deelneemsters aan deze mini-enquête zei dat alle mannen moeders hebben, die hen toch zouden kunnen opvoeden tot zachtaardiger wezens. Ik herinnerde haar eraan dat alleen wij, de moderne feministes, kunnen proberen de mentaliteit van onze zonen te vormen. Historisch gezien hebben moeders zich niet kunnen verzetten tegen het patriarchaat. En ook tegenwoordig nog, in de eenentwintigste eeuw, heeft een onderdrukte, geïsoleerde vrouw, zonder opleiding en slachtoffer van de eeuwenoude machistische traditie, de macht noch de kennis om de gewoonten te veranderen.

Ik kon dat wel. Ik heb het machismo niet bestendigd door zonen op te voeden om te heersen en dochters om te verdragen. Zo heb ik het met Paula gedaan en heel bewust ook met Nicolás. Wat wilde ik voor mijn dochter? Dat ze kansen zou hebben en zou leven zonder angst.

Wat wilde ik voor mijn zoon? Dat hij een goede kameraad zou zijn voor vrouwen, geen tegenstander. Ik heb mijn kinderen niet onderworpen aan de in Chili zo wijdverbreide norm dat dochters de mannen van de familie dienen. Heden ten dage nog zie ik meisjes die opgroeien in de traditie dat zíj de bedden van hun broers opmaken en hun kleren wassen en zich daarna uiteraard opstellen als de bediende van hun verloofdes en echtgenoten.

Nicolás is het begrip seksegelijkheid met de paplepel ingegoten, want als mij een kleinigheid ontging, wreef zijn zus het hem wel in. Tegenwoordig is Nicolás actief betrokken bij de organisatie van mijn stichting, hij wordt dagelijks geconfronteerd met de gevolgen van het machismo en ziet het als zijn taak daar iets aan te doen.

De meest onthullende mening was die van Elena, de Hondurese vrouw die eenmaal per week mijn huis schoonmaakt. Ze woont al eenentwintig jaar met haar kinderen in de Verenigde Staten, is illegaal, spreekt nauwelijks Engels en vreest constant gedeporteerd te worden, zoals haar man is overkomen, maar ze speelt het klaar om haar familie te onderhouden. Elena heeft meer dan genoeg werk, want ze is de eerlijkste en verantwoordelijkste persoon die ik ken. Toen ik haar vroeg of ze het prettig vond om vrouw te zijn, keek ze me verbaasd aan. ‘En wat zou ik anders zijn, mevrouw Isabel? Zo heeft God me gemaakt en me beklagen, daar heb ik niks aan.’

Deze kleine enquête onder mijn vriendinnen bracht me op het idee mijn vrienden dezelfde vraag te stellen. Vinden ze het prettig om man te zijn of zouden ze liever een ander geslacht hebben? Ja? Nee? Waarom? Maar dat zou genoeg stof opleveren voor nóg eens vijftig pagina’s, dus daar zal ik mee moeten wachten.





Een groot deel van de wereld leeft in een cultuur die is gefocust op jeugd, schoonheid en succes. Het is voor iedere vrouw heel moeilijk die wateren te bevaren, en voor de meesten betekent het een zekere schipbreuk. Als we jong zijn, gaat schoonheid bijna alle vrouwen aan. Tijdens de eerste vijftig jaar van mijn leven, toen ik mezelf heel weinig aantrekkelijk vond, heb ik die schipbreuk nauwelijks overleefd. Met wie vergeleek ik mezelf? Bij het tijdschrift Paula vergeleek ik mezelf met mijn collega’s, allemaal knap; met de modellen om ons heen; met de kandidaten van de Miss Chili-verkiezing die we jaarlijks organiseerden; noem maar op. Wat deed ik mezelf verdomme aan! Later woonde ik in Venezuela, bij uitstek het land van wulpse, prachtige vrouwen, ze winnen alle internationale schoonheidswedstrijden. Je hoeft alleen maar naar een Venezolaans strand te gaan om een onoverkomelijk minderwaardigheidscomplex op te lopen.

Het is onmogelijk om te passen in de mal die ons wordt opgelegd door de reclame, de markt, de kunst, de communicatiemiddelen en de maatschappelijke normen. Door ons lage zelfbeeld te cultiveren, verkopen ze ons producten en houden ze ons onder de duim. De vrouw wordt zo geobjectiveerd dat we het niet eens merken en in onze jeugd maakt dit ons tot slaaf. Het feminisme heeft ons niet van die slavernij gered. We bevrijden ons pas met het ouder worden, als we veranderen in onzichtbare wezens en niet langer een lustobject zijn, of wanneer een ramp de bodem onder ons bestaan wegslaat en ons confronteert met de essentie van het leven. Dat overkwam mij op mijn vijftigste, toen mijn dochter Paula stierf. Daarom juich ik het huidige feminisme toe, dat er zo alert op is stereotypen uit de weg te ruimen.

Ik weiger te capituleren voor het eurocentrische model van het vrouwelijke ideaal – jong, wit, lang, slank, enzovoort –, maar ik ben blij met ons instinct ons met schoonheid te omringen. We versieren ons lichaam en doen ons best onze omgeving te verfraaien. We hebben iets van harmonie nodig, we weven veelkleurige stoffen, vervaardigen muurschilderingen in lemen hutten, we doen aan pottenbakken en kantklossen, we naaien, en nog veel meer. Die creativiteit bij vrouwen wordt handvaardigheid genoemd en is goedkoop, bij mannen heet het kunst en wordt er veel voor betaald, zoals die met plakband tegen de muur bevestigde banaan van Maurizio Cattelan in een galerie in Miami, die 120.000 dollar kostte. In onze drang ons te versieren laten we ons verleiden door prullaria of door de illusie dat we met een lippenstift ons lot kunnen verbeteren.





Net zoals het geval is bij andere soorten, zijn mensenmannetjes ijdel, ze maken zich mooi, schoppen lawaai en zetten hun veren op om de beste wijfjes te lokken en hun zaad te verspreiden. De biologische eis tot voortplanting is onverbiddelijk. En gezien dat doel vervult schoonheid een essentiële rol.

Een vriendin stuurt me via haar mobiel vaak afbeeldingen van exotische vogels. De fantasie waarmee de natuur de kleuren en vormen van de vederdos combineert, is wonderbaarlijk. Een piepklein vogeltje in de Midden-Amerikaanse jungle pronkt met een regenboog van kleuren om een vrouwtje met een onaanzienlijk uiterlijk te lokken. Hoe bonter en opvallender het mannetje van een soort is, des te lelijker is het vrouwtje. Ach, de ironie van de evolutie! Als dit vogeltje denkt dat er ergens een mogelijke verloofde zit, zoekt hij een plekje met veel licht en begint dat heel nauwgezet schoon te maken, hij verwijdert blaadjes, takjes en alles wat de aandacht van hemzelf afleidt. Zodra zijn podium opgeruimd en gereed is, neemt hij plaats in het midden, begint te zingen en creëert op magische wijze een fluorescerende waaier van groene veren. De jungle vervaagt uit eerbied voor de schoonheid van deze ijdele troubadour.

We zijn sensuele wezens, we vibreren mee met geluiden, kleuren, geuren, texturen, smaken, alles wat onze zintuigen behaagt. Niet alleen de schoonheid van onze planeet, die ons dat vogeltje met zijn groene waaier biedt, ontroert ons, maar ook dat wat de mensheid kan creëren. Jaren geleden, toen mijn kleinkinderen respectievelijk vijf, drie en twee waren, bracht ik van een reis naar Azië een behoorlijk grote houten kist mee. We maakten hem in de woonkamer open en in de kist, in het stro, lag een albasten beeld van een meter hoog. Het was een serene, jonge, gracieuze Boeddha, die met gesloten ogen mediteerde. De drie kinderen lieten hun speelgoed in de steek en zeiden een hele tijd niets meer, gefascineerd naar het beeld starend, alsof ze volstrekt begrepen dat ze iets heel bijzonders voor zich hadden. Nu, jaren later, groeten mijn kleinkinderen de Boeddha nog steeds elke keer als ze mijn huis binnenkomen.

Na de dood van mijn ouders viel mij de trieste taak ten deel hun huis te ontruimen. Mijn moeder had het klaargespeeld om op elke diplomatieke post prachtige meubels, voorwerpen en versiersels te kopen. Dat was niet makkelijk, want oom Ramón moest zijn vier eigen kinderen plus de drie van mijn moeder onderhouden, en ze zaten altijd krap. Panchita’s argument was dat verfijning niet vanzelf ontstaat en nooit goedkoop is. Elke aankoop veroorzaakte strijd. De spullen daar in huis hadden zo veel rondgereisd over de wereld dat als dat toegevoegde waarde was, ze een fortuin zouden kosten.

Ik genoot ervan mijn moeder op het toneel te zien dat ze voor zichzelf had gecreëerd, net als dat vogeltje met zijn groene borst. Van haar heb ik het verlangen geërfd mijn huis mooi te maken, maar ik ben me ervan bewust dat niets blijvend is; alles verandert, valt uiteen, desintegreert of gaat dood, daarom klamp ik me nergens aan vast.

Toen ik de bezittingen van mijn ouders verdeelde, leerde ik dat veel van wat zij hadden verzameld geen waarde meer heeft, want in het moderne leven is geen tijd om Perzische tapijten uit te kloppen, zilver te poetsen of kristal met de hand af te wassen, en er is ook geen ruimte voor schilderijen, een vleugel of antieke meubels. Van alles wat mijn moeder zo had gekoesterd, behield ik alleen wat foto’s, een in Lima geschilderd portret van haar, toen ze jong en heel ongelukkig was, en een antieke Russische samowaar om thee te schenken voor mijn Zusters van de Voortdurende Wanorde, een kring vriendinnen die mijn gebedsgroep vormen, wat een slechte benaming is, want van bidden is geen sprake.





Een jonge vrouw van vijfentwintig, de allermooiste in haar familie en haar vriendengroep, met de houding en het zelfvertrouwen om die titel te dragen, zei tegen me: ‘Ik heb iets voor op anderen, ik ben lang en zie er beter uit dan het gemiddelde, ik ben aantrekkelijk. Maar juist daardoor ben ik ook blootgesteld aan ongewenste intimiteiten. In mijn puberteit ben ik misbruikt door een man. Het seksueel misbruik en de vernedering hebben meer dan een jaar geduurd, ik was bang voor hem. Gelukkig heeft mijn familie me onvoorwaardelijk gesteund en kon ik me zo losmaken van die giftige relatie. Ik was zwak, onervaren en kwetsbaar, het was mijn eigen schuld omdat ik flirtte en de risico’s niet goed inschatte.’

Ik wist te voorkomen dat ze afdwaalde over die zo platgetreden weg: het slachtoffer de schuld geven van de daden van de boosdoener. Het was haar niet overkomen omdat ze knap is, maar simpelweg omdat ze vrouw is.





Algemeen wordt aangenomen dat vrouwen ijdeler zijn dan mannen, omdat wij ons druk maken om ons uiterlijk, maar mannelijke ijdelheid gaat veel dieper en kost veel meer. Kijk maar eens naar hun militaire uniformen en onderscheidingen, de praal en plechtigheid waarmee ze zich een air geven, de extremen waarnaar ze grijpen om indruk te maken op vrouwen en jaloezie te wekken bij andere mannen, hun luxespeeltjes zoals auto’s, en de speeltjes waarmee ze hun heerschappij bewijzen, zoals wapens. Ik denk dat we kunnen concluderen dat wij allemaal, vrouwen én mannen, op vergelijkbare wijze de zonde van de ijdelheid begaan.

Panchita, mijn moeder, is altijd mooi geweest en dat, moeten we toegeven, is bijna altijd een voordeel. Er bestaan foto’s van haar als driejarige, waaraan al viel af te zien dat ze op latere leeftijd beeldschoon zou worden, en andere, toen ze de negentig al was gepasseerd, waarop ze zonder enige twijfel nog steeds een schoonheid was, maar in haar familie werd niet gesproken over iemands uiterlijk, dat getuigde van slechte smaak. Het was normaal kinderen niet te prijzen, om te voorkomen dat ze verwaand werden, als een kind de beste cijfers van de klas haalde, deed het alleen maar zijn plicht, als het de zwemkampioenschappen won, moest het zijn uiterste best doen om nóg sneller te worden, als een meisje knap was, dan was dat niets om over op te scheppen, want dat dankte ze aan haar genen. Het was nooit genoeg. Zo was mijn kindertijd en ik moet toegeven dat dit me heeft voorbereid op de rauwe feiten van het leven. Ik verwacht niet lof toegezwaaid te krijgen. Toen mijn kleinkinderen jong waren, probeerde ik de Chileense opvoedingsmethode op ze toe te passen, maar hun ouders weerhielden mij daarvan, ze vreesden dat die harteloze grootmoeder de kleintjes zou traumatiseren.

Panchita was zich niet van haar schoonheid bewust tot ze volwassen was, toen ze zo vaak uit de mond van anderen hoorde hoe mooi ze was dat ze het uiteindelijk geloofde. Toen ik Roger, mijn nieuwe geliefde, meenam naar Chili om hem aan mijn ouders voor te stellen, was hij onder de indruk van haar en zei hij dat hij haar heel knap vond. Ze wees naar haar man en antwoordde met een zucht: ‘Dat heeft híj nooit tegen me gezegd.’ Oom Ramón kwam droogjes tussenbeide: ‘Dat zal wel zo zijn, maar ik heb haar het eerst gezien.’

De laatste maanden van haar leven, toen ze voor alles hulp nodig had, tot aan de meest intieme dingen, zei mijn moeder tegen me dat ze erin berustte dat ze hulp moest accepteren en er dankbaar voor moest zijn. ‘Afhankelijkheid maakt je nederig,’ bekende ze me. En na een pauze waarin die uitspraak door haar hoofd bleef spoken, voegde ze eraan toe: ‘Maar nederigheid neemt de ijdelheid niet weg.’ Ze kleedde zich zo elegant als haar gebrekkige beweeglijkheid haar toestond, bij het opstaan en het naar bed gaan werd ze van top tot teen ingesmeerd met een hydraterende crème, een kapster kwam tweemaal per week haar haren wassen en kappen en ze maakte zich elke dag op, maar wel bescheiden, ‘want niets is zo belachelijk als een opgedirkte oude vrouw’, zoals ze altijd zei. Al ruim over de negentig, was ze tevreden als ze in de spiegel keek. ‘Ik zie er niet slecht uit, ondanks de schade van de leeftijd. De paar vriendinnen die ik nog over heb, zijn net leguanen.’





Ik heb mijn moeders ijdelheid geërfd, maar heb die jarenlang heel diep weggestopt, tot ik me kon losmaken van de stem van mijn opa, die de spot dreef met mensen die zich anders voordoen dan ze zijn. Daar hoorden lippenstift en nagellak bij, want niemand wordt geboren met rode lippen en rode nagels.

Op mijn drieëntwintigste nam ik blonde plukjes in mijn haar, de beroemde highlights, die toen in de mode waren. Mijn opa vroeg of er een kat over mijn hoofd had gepiest. Beschaamd bleef ik een paar dagen weg, tot hij belde om te vragen wat er met me aan de hand was. Hij heeft het nooit meer over mijn haar gehad en ik begreep dat ik niet alles wat hij zei serieus hoefde te nemen. Misschien begon ik door dat incident mijn ijdelheid te koesteren, niet als de zonde die ze voor mijn opa was, maar als het onschuldige genoegen dat ze kan zijn als je haar niet te serieus neemt. Ik heb er geen spijt van dat ik het mezelf sindsdien heb toegestaan, maar ik geef toe dat het najagen van een ideaal me energie, tijd en geld heeft gekost, tot ik eindelijk begreep dat het voordeel te trekken uit wat de natuur me had gegeven, het enige verstandige was. Dat is niet veel.

Omdat ik geen van Panchita’s fysieke kenmerken bezit, vereist mijn ijdelheid veel discipline. Ik spring een uur eerder dan mijn huisgenoten uit bed om te douchen en me op te maken, want als ik wakker word, lijk ik op een in elkaar geslagen bokser. Make-up is mijn beste vriend en de juiste kleding helpt me met het verdoezelen van afzakkende of verdwenen delen van mijn lichaam. Ik vermijd het om de mode te volgen, want dat is riskant. Op sommige foto’s van vroeger lijk ik wel zeven maanden zwanger, in een minirokje en met opgebold haar alsof ik twee pruiken draag. De mode volgen past niet bij me.

Voor een ijdele vrouw, zoals ik, is het zwaar om ouder te worden. Vanbinnen ben ik nog verleidelijk, maar niemand ziet het. Ik moet bekennen dat die onzichtbaarheid me enigszins stoort, ik ben liever het centrum van de aandacht. Ik wil sensueel blijven – binnen bepaalde grenzen – en je begeerlijk voelen draagt daaraan bij, maar op mijn leeftijd valt dat niet mee. Over het algemeen is sensualiteit een kwestie van hormonen en verbeeldingskracht. Ik slik pillen ter vervanging van het eerste en vooralsnog ontbreekt het me niet aan het tweede.

Waarom maak ik me zo druk om mijn uiterlijk? Waar is het feminisme gebleven? Omdat ik het fijn vind. Ik houd van stoffen, van kleuren, van make-up en de routine me elke ochtend op te maken, al sluit ik me het grootste gedeelte van de dag op zolder op om te schrijven. ‘Niemand ziet me, maar ik zie mezelf,’ zoals mijn moeder altijd filosofisch zei, waarbij ze niet alleen op het fysieke doelde, maar ook op diepere aspecten van karakter en gedrag. Het is mijn manier om het verval het hoofd te bieden. Het helpt me enorm om een minnaar te hebben die me ziet met zijn hart, voor Roger ben ik een supermodel, alleen heel veel kleiner.





Met het klimmen der jaren verandert mijn idee van sensualiteit. In 1998 heb ik een boek geschreven over afrodisiaca, een soort verhandeling over de zintuigen, dat uiteraard Afrodite heet. Een afrodisiacum is een stof die de geslachtsdrift en de seksuele vermogens vergroot. Voordat middelen als viagra gemeengoed werden, vertrouwde men op bepaalde voeding die verondersteld werd dat effect te bewerkstelligen. Een goed voorbeeld is de aubergine; in Turkije moesten aanstaande bruiden tientallen auberginegerechten leren bereiden om het enthousiasme van hun echtgenoten voor seksuele capriolen te garanderen. Ik denk dat echtgenoten van tegenwoordig liever hamburgers hebben.

Afrodisiaca hebben zich ontwikkeld in landen als China, Perzië of India, waar een man verscheidene vrouwen moest bevredigen. In China kon het welbevinden van de natie worden afgemeten aan het aantal kinderen dat de keizer verwekte, waarvoor hij de beschikking had over honderden jonge concubines.

Ik heb een jaar lang research gedaan voor dat boek, door te lezen, inspiratie op te doen in sekswinkels, in de keuken te experimenteren met lustopwekkende recepten, en de gerechten op anderen uit te proberen. Afrodisiaca zijn als zwarte magie. Ik raad u wel aan, mocht u van plan zijn ze te serveren, dit van tevoren aan het slachtoffer te vertellen als u zichtbaar resultaat wenst. Dat ontdekte ik bij de vrienden die als proefkonijn mijn gerechten kwamen uitproberen. Een recept had alleen effect op die genodigden die er netjes van op de hoogte waren gesteld dat het een afrodisiacum betrof. Dat vermoed ik tenminste, want zij namen haastig afscheid. De rest merkte er niets van. Suggestie bewerkstelligt wonderen.





Vroeger fantaseerde ik over een nacht met Antonio Banderas, maar nu lijkt dat me uitputtend, en de kans daarop hoe dan ook miniem. Veel sensueler is een lange douche en daarna met Roger en mijn honden tussen twee goed gestreken lakens kruipen om televisie te kijken. En daarvoor heb ik geen zijden ondergoed nodig dat mijn cellulitis verbergt.

Toen ik Afrodite schreef, was ik zesenvijftig. Ik zou dat boek nu niet kunnen schrijven, ik vind het onderwerp gebakken lucht, koken verveelt me en ik heb niet in het minst de bedoeling om wie dan ook lustopwekkende middelen toe te dienen. In het verleden heb ik vaak gezegd dat ik geen erotisch boek kon schrijven omdat mijn moeder nog leefde. Nadat Panchita was overleden hebben verscheidene lezeressen me geschreven om me te vragen dat te doen. Het spijt me, ik ben bang dat het te laat is, want mijn moeder heeft er lang over gedaan om afscheid te nemen van deze wereld, en tegenwoordig interesseert de erotiek me veel minder dan de tederheid en de lach. Misschien zou ik mijn dosis oestrogeen moeten verhogen en mijn buik insmeren met testosteronzalf.

Ik zou de vreselijke stommiteiten die ik tussen mijn dertigste en mijn vijftigste uit seksuele passie heb begaan niet willen overdoen, maar ik wil ze ook niet vergeten, want ze zijn als medailles van verdienste.

Ik moet echter wel toegeven dat mijn onstuimige hart mijn verstand soms vertroebelt. Als dit niet voortkomt uit mijn obsessie voor een goede zaak, zoals rechtvaardigheid, de verdediging van behoeftigen en dieren en, uiteraard, het feminisme, is het bijna altijd een hartstochtelijke liefde die mijn rede vertroebelt. Dat was het geval in 1976, in Venezuela, toen ik verliefd werd op een Argentijnse musicus die de zogeheten vuile oorlog in zijn land was ontvlucht. Ik verliet mijn lieve echtgenoot en mijn twee kinderen om hem te volgen naar Spanje, kreeg daar enorm de kous op de kop en keerde met een gebroken hart en de staart tussen de benen terug naar mijn gezin. Er moesten tien jaar voorbijgaan voordat mijn kinderen me dat verraad vergaven.

Die rattenvanger van Hamelen is niet de enige minnaar om wie ik dwaasheden heb begaan. Tijdens een boekentournee in 1987 leerde ik Willie kennen, een advocaat uit Californië. Zonder aarzelen verliet ik mijn huis in Caracas, nam afscheid van mijn kinderen, die al volwassen waren en me niet nodig hadden, en vertrok om bij hem te gaan wonen, zonder bagage en zonder te zijn uitgenodigd. Niet lang daarna wist ik Willie op de een of andere manier zover te krijgen dat hij met me trouwde, want ik had een visum nodig om mijn kinderen naar de Verenigde Staten te kunnen halen.

Op mijn leeftijd beleef je de hartstocht net zoals in je jeugd, maar voordat ik een roekeloosheid bega, denk ik er een tijdje over na, laten we zeggen een dag of twee, drie. In 2016, ik was al over de zeventig, heb ik me op dezelfde manier laten verleiden toen de juiste man voorbijkwam: een ingeving van mijn hart. Dat was de man die later mijn derde echtgenoot zou worden, maar ik wil niet op de zaken vooruitlopen. Geduld, ik vertel u nog wel over Roger.

De erotische passie is behoorlijk afgenomen en zal misschien ooit helemaal verdwijnen, want men zegt dat dit met de jaren gebeurt. Ik heb nog geen reden om over die mogelijkheid na te denken, ik verwacht dat als het zover is, de passie kan worden vervangen door humor, tederheid en kameraadschap, zoals bij een aantal vriendinnen van mijn leeftijd die met een partner leven. Ik vraag me af wat er gebeurt als bij een van beiden de hartstocht en het libido eerder verdwijnen dan bij de ander. Ik weet het niet, ik zie het wel als het moment daar is.

De emancipatie van de vrouw is niet onverenigbaar met haar vrouwelijkheid, ik denk eerder dat ze elkaar aanvullen. Een vrije geest kan sexy zijn, het is maar hoe je het bekijkt. In alle bescheidenheid geef ik toe dat het me in mijn langdurige bestaan niet heeft ontbroken aan aanbidders, ondanks mijn feminisme. Ik heb de menopauze al dertig jaar achter me en binnenskamers kan ik nog steeds sexy zijn, met behulp van bepaalde kunstgrepen uiteraard. Bij kaarslicht kan ik iemand die wat afwezig is om de tuin leiden, op voorwaarde dat hij drie glazen wijn op heeft, zijn bril afzet en niet terugdeinst voor een vriendin die het initiatief neemt.





Gelukkig is seksualiteit niet gebonden aan vaste regels of classificaties. Mijn kleinkinderen verzekeren me dat ze non-binair zijn en als ze me aan hun vrienden voorstellen, moet ik ieder van hen vragen met welk voornaamwoord ze willen worden aangesproken. Het valt niet mee om die voornaamwoorden te onthouden, want ik woon in Californië en Engels is mijn tweede taal, en soms moet het werkwoord worden vervoegd in het enkelvoud maar met een meervoudig voornaamwoord. In het Spaans is het nog ingewikkelder, omdat de zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden een geslacht hebben.

Het vraagtekens plaatsen bij voornaamwoorden is begonnen in het voormalige Joegoslavië, dat na verschrikkelijke oorlogen tussen 1991 en 2006 uiteenviel in zes zelfstandige republieken: Slovenië, Kroatië, Bosnië-Herzegovina, Montenegro, Noord-Macedonië en Servië. In die atmosfeer van oorlog en extreem machismo was patriotisme een onscheidbare verstrengeling van patriarchaat, nationalisme en misogynie. Mannelijkheid werd gedefinieerd als kracht, macht, geweld en verovering. Vrouwen en meisjes die deel uitmaakten van de eigen groep moesten worden beschermd en moesten kinderen baren voor de natie. Als ze bij de vijand hoorden werden ze systematisch gemarteld, en verkracht om ze zwanger te maken en de mannen te vernederen. Volgens de voorzichtigste schatting zijn twintigduizend Bosnische moslimvrouwen verkracht door de Serviërs, maar dat cijfer kan veel hoger hebben gelegen.

Na de beëindiging van het conflict wezen de jongeren de door het ultranationalisme opgelegde indeling naar geslacht af, weigerden geclassificeerd te worden als mannelijk of vrouwelijk en vervingen de gebruikelijke voornaamwoorden door andere, non-binaire. In de Verenigde Staten en de rest van Europa kwam die praktijk een aantal jaren later in zwang. In het Spaans heeft men elle en elles aangenomen en een neutrale uitgang voor zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden, bijvoorbeeld amigue in plaats van amigo of amiga. Ook gebruikt men in sommige gevallen de vrouwelijke uitgang in plaats van de mannelijke, zoals de politieke partij Unidas Podemos, in plaats van Unidos Podemos. Het is ingewikkeld, maar ik veronderstel dat als deze praktijk de overhand krijgt, we er wel aan zullen wennen.

Taal is heel belangrijk omdat die de vorm pleegt te bepalen waarin we denken. Woorden zijn machtig. Het komt het patriarchaat goed uit om mensen te classificeren, op die manier is het gemakkelijker om controle uit te oefenen. We accepteren automatisch dat we in categorieën van geslacht, ras, leeftijd enzovoort worden ingedeeld, maar veel jonge mensen staan wantrouwig tegenover die hokjes.

Klaarblijkelijk zijn de vrouwelijke en de mannelijke rol uit de mode, er valt al naargelang je gemoedstoestand te kiezen uit diverse alternatieven, maar ik ben hopeloos heteroseksueel en dat beperkt mijn opties nogal, eigenlijk zou biseksueel of lesbisch beter uitkomen omdat vrouwen van mijn leeftijd interessanter zijn en op een betere manier oud worden dan mannen. Vindt u dat ik overdrijf? Kijk dan maar eens om u heen.





De obscurantistische krachten, met name die van de religies en de traditie, ontzeggen de vrouw het recht op het beleven van haar seksualiteit en op genot. Er zijn tal van voorbeelden, van de obsessie met het maagdenvlies en de vrouwelijke trouw tot genitale verminking en de boerka. De seksuele vrouw jaagt de man angst aan. Hij moet haar onder controle houden om er zeker van te zijn dat ze niet meerdere relaties heeft, hem niet kan vergelijken met andere mannen of aan de kant zetten. Als zij genot en variatie zoekt, kan hij niet zeker zijn van zijn vaderschap.

In het Westen hebben die krachten van het obscurantisme moeten terugwijken, maar ze liggen altijd op de loer. Ik ben opgegroeid in een tijd van toenemend machismo waarin seksuele lust en promiscuïteit voorbehouden waren aan mannen. Men ging ervan uit dat vrouwen van nature kuis zijn en verleid moeten worden. Wij konden niet actief bijdragen aan onze verleiding, en om niet het etiket ‘losbandig’ opgeplakt te krijgen, moesten we doen alsof we bezweken uit vermoeidheid. Als we dat deden en de man over zijn wapenfeit uit de school klapte, maakte dat ons ‘verdacht’ en behoorden we voortaan tot de categorie ‘schaamteloos’. De vrouwelijke seksuele drang werd ontkend en elk alternatief voor de heteroseksuele, monogame relatie werd beschouwd als een afwijking of een zonde.





Dwaze mannen, waar beticht

u de vrouw van zonder grond,

zie, tot wat u laakbaar vond

hebt u zelf haar aangesticht:

als door u haar hoon en smaad

smachtend worden nagejaagd,

waarom goed gedrag gevraagd

als u aanzet tot het kwaad?

[…]

Wie heeft groter schuld te dragen

als de passie harten breekt?

Zij, die smelt wanneer hij smeekt

of hij die maar blijft vragen?

Beider schuld is aangetoond

maar wie krijgt het minst verschoning:

zij, die zondigt ter beloning

of hij, die zondigheid beloont?

– JUANA INÉS DE LA CRUZ, ‘Dwaze mannen’





In de loop van mijn leven heb ik bewezen ongeneeslijk romantisch te zijn, maar romantiek in de literatuur is een enorme uitdaging voor me. In al die jaren dat ik schrijf, heb ik niet het talent ontwikkeld van de virtuozen van de liefdesromannetjes, en ik weet dat ik dat niveau nooit zal bereiken. Ik probeer me de minnaar voor te stellen die mijn heteroseksuele lezeressen zich zouden wensen, maar ik ben niet goed in dat compendium van mannelijke deugden. Er wordt uitgegaan van het ideaal van de knappe, sterke, rijke of machtige man, absoluut niet dom, teleurgesteld in de liefde maar klaar om zich te laten verleiden door de hoofdrolspeelster, afijn, wat zal ik nog meer zeggen. Ik ken niemand die als voorbeeld kan dienen.

Als het me al lukt een filmminnaar te scheppen, laten we zeggen een idealistische, onverschrokken jongeman, één bonk spieren, met een donkere huid, lang zwart haar en ogen van fluweel, zoals Huberto Naranjo in Eva Luna, dan blijkt hij altijd gevaarlijk of glibberig, zijn aantrekkingskracht is meestal rampzalig voor mijn vrouwelijke personage, dat zou eindigen met een gebroken hart als ik hem niet op het juiste moment ergens halverwege de roman om zeep hielp. Soms is de held een goed mens, maar als hij al te romantisch wordt moet hij, zoals Ryan Miller in Ripper, sterven om het happy end van de liefdesromannetjes te vermijden. In dat laatste geval moest ik kiezen tussen hem of zijn hond Atila vermoorden. Wat had u gedaan?

De minnaars in mijn boeken zijn fanatieke guerrillastrijders, kooplui met een hazenlip, vegetarische hoogleraren, onzichtbare tachtigjarigen, soldaten met geamputeerde ledematen, enzovoort. Onder de weinige uitzonderingen die mijn moordenaarsinstinct overleven, bevinden zich kapitein Rodrigo de Quiroga en Zorro. De eerste, de dappere veroveraar van Chili, Inés Suárez’ echtgenoot, is een historisch personage. Hij is aan mijn schaar ontkomen omdat ik hem niet zelf heb verzonnen, in het echte leven is hij oorlogvoerend gestorven, toen hij al een oude man was. Zorro is ook geen creatie van mezelf. Die Californische gemaskerde bestaat al meer dan honderd jaar en klautert nog steeds op balkons om onschuldige maagden en verveelde echtgenotes te verleiden. Hem kan ik niet vermoorden omdat het copyright in het bezit is van een corporatie met goede advocaten.





Mijn kleinkinderen hebben geprobeerd me inzicht te geven in de veelsoortige vormen van liefde die tegenwoordig gangbaar zijn onder jongeren. Toen ze me bijvoorbeeld vertelden over polyamoreuze relaties, zei ik hun dat die altijd hebben bestaan. In de jaren zestig en zeventig, toen ik zelf jong was, heette dat vrije liefde, maar ze verzekeren me dat het niet hetzelfde is, omdat velen zich niet meer definiëren als binair – mannelijk of vrouwelijk – en de combinaties van paren en groepen interessanter zijn dan die in mijn tijd. Ik vind het vreselijk als ze het hebben over ‘mijn tijd’. Dít is mijn tijd! Maar ik moet wel toegeven dat ik helaas de leeftijd niet meer heb om me op het terrein van de moderne polyamoreuze, non-binaire relaties te wagen.

Nu we het toch over de moderne liefde hebben, kan ik het niet laten te verwijzen naar het online daten, zoals dat tegenwoordig gangbaar is. Toen ik in 2015 scheidde van Willie, mijn tweede echtgenoot, na een leven van achtentwintig jaar samen, besloot ik in een klein huis te gaan wonen, alleen. Hertrouwen en opnieuw beginnen met een oude man vol onhebbelijkheden en kwaaltjes leek me een nachtmerrie, en een minnaar lokken was een net zo onwaarschijnlijke mogelijkheid als ineens vleugels krijgen. Niettemin suggereerden enkele jongere vriendinnen me om online te gaan zoeken.

Hoe zou ik dat moeten doen als ik niet eens in staat ben iets bij Amazon te bestellen? Niemand zou hebben gereageerd op mijn contactadvertentie: Grootmoeder van drieënzeventig, legale Zuid-Amerikaanse immigrant, feminist, klein van stuk en zonder huishoudelijke vaardigheden, zoekt een nette partner, met goede manieren, om samen uit eten en naar de bioscoop te gaan.

Het eufemisme voor seksuele willigheid is ‘spontaniteit’, of zoiets vaags. Ik ben theoretisch niet ‘spontaan’, ik heb intimiteit, schemerlicht, medeleven en marihuana nodig. Bij vrouwen neemt met de leeftijd de seksuele lust af of verdwijnt, tenzij we verliefd zijn. Klaarblijkelijk gaat het bij mannen niet zo. Ik heb ergens gelezen, al moet dat een mythe zijn, dat zij gemiddeld elke drie minuten aan seks denken en tot hun dood volharden in hun erotische fantasieën, hoewel velen al niet eens meer weten wat een erectie is. Het is verbazingwekkend dat ze onder dergelijke omstandigheden nog iets voor elkaar weten te krijgen in het leven.

Iedere dikbuikige, knorrige zestiger acht zich in staat een twintig of dertig jaar jongere vrouw het hof te maken, zoals je dagelijks kunt vaststellen; een oudere vrouw met een jonge vent wordt daarentegen nog steeds obsceen gevonden. Ik heb hier een voorbeeld van een online contactadvertentie: Gepensioneerd boekhouder, zeventig jaar, groot kenner van wijnen en restaurants, zoekt een vrouw tussen de vijfentwintig en dertig met grote borsten en een hoog libido om het samen leuk te hebben. Ik vraag me af wie op een dergelijke advertentie reageert. Omdat de meeste mannen vrouwen zoeken die veel jonger zijn dan zijzelf, zou een naïeveling die mogelijk in mijn advertentie geïnteresseerd is, rond de honderd zijn.

Uit journalistieke nieuwsgierigheid ging ik op onderzoek uit en begon vrouwen van verschillende leeftijden te interviewen die via internet op zoek waren gegaan naar een partner. Ook deed ik onderzoek naar een aantal huwelijksbureaus, en die bleken de boel te belazeren. Voor een astronomisch bedrag beloofden ze acht afspraken met geschikte mannen. Ze boden me ontwikkelde, progressieve ondernemers, in de leeftijd tussen de vijfenzestig en vijfenzeventig, met een goede gezondheid, enzovoort. Ik ging uit met drie of vier heren die aan die beschrijving voldeden en kwam er al snel achter dat ze voor het bureau werkten. Het waren steeds dezelfde mannen die met alle cliëntes uitgingen om aan het beloofde quotum van acht afspraken te komen.

Internet is eerlijker, en het aantal stellen dat elkaar online vindt, is heel hoopgevend. Maar soms leent het zich voor misbruik. Judith, een aantrekkelijke jonge vrouw van eenendertig, zat in een café veertig minuten op haar afspraak te wachten. Toen ze het opgaf en naar haar auto liep, kreeg ze een smsbericht: ‘Ik zit in het café, maar ik ben niet naar je toe gekomen omdat je lelijk, dik en oud bent.’ Waarom zo kwaadaardig, vraag ik me af. Judith is maandenlang neerslachtig geweest door toedoen van een gestoord iemand die ervan genoot een hem onbekende vrouw kwaad te doen.





Ik heb hier nog een interessant geval. Brenda, een zesenveertigjarige, succesvolle zakenvrouw, werd via internet verliefd op een romantische, hartstochtelijke Engelse architect. Ze waren van elkaar gescheiden door negen uur tijdverschil en nog eens tien uur per vliegtuig, maar voelden zich door zoveel gemeenschappelijke ideeën en voorkeuren met elkaar verbonden dat het was of ze samen waren opgegroeid. De architect had van alles met Brenda gemeen, van muziekvoorkeuren tot de liefde voor Perzische katten. Een paar keer had hij naar Californië willen komen om elkaar te kunnen ontmoeten, maar zijn werk was zo veeleisend dat er steeds iets tussen kwam. Zij stelde voor naar Londen te komen, maar hij wilde haar zien in haar eigen omgeving, in haar huis, met haar vrienden en haar tentoonstellingskatten. Uiteindelijk kwamen ze overeen elkaar te ontmoeten zodra hij terug was uit Turkije, waar hij een heel belangrijk project onderhanden had.

Dat was de situatie toen Brenda een telefoontje kreeg van een advocaat, die vertelde dat de architect in een huurauto iemand in Istanbul had aangereden, dat hij in de gevangenis zat en wanhopig was, dat de omstandigheden in de gevangenis erbarmelijk waren en hij urgent een lening nodig had voor de borgsom, die op een bepaalde rekening gestort diende te worden.

Brenda was ontzettend verliefd, maar ze was niet dom. Het was een astronomisch bedrag, zelfs voor iemand met zo’n goed inkomen als zij, en voordat ze het geld overmaakte, raadpleegde ze een lokale detective. ‘Weet u, mevrouw, ik zal u niets rekenen, want dit geval hoef ik niet te onderzoeken, ik ken het maar al te goed,’ zei de detective, en hij legde uit dat het om een bekende oplichter ging, een werkloze acteur uit Los Angeles, gespecialiseerd in het vinden van eenzame, bemiddelde vrouwen op internet. Hij verzamelde zo veel mogelijk informatie om de ideale kandidaat te creëren. Brenda had een zeer informatieve website en de rest wist hij haar te ontfutselen in lange gesprekken met zijn valse accent van Brits aristocraat. Hij verleidde haar op dezelfde manier als hij dat verscheidene keren eerder andere vrouwen had gedaan.

Zij stuurde het geld voor de zogenaamde borgsom niet en heeft nooit meer iets van de man gehoord. Ze was zo verschrikkelijk ontgoocheld dat ze niet kon treuren om het verlies van de liefde, alleen dankbaar kon zijn dat ze op tijd de dans was ontsprongen. De moraal, volgens haar: Engelse architecten zijn niet te vertrouwen.

Ik ben niet zo slim als Brenda. Ik zou niet alleen het geld voor de borgsom bijeen hebben geschraapt, ik zou dezelfde avond nog naar Turkije zijn afgereisd om de man uit de kerker te redden. Gelukkig heb ik me aan niets van dat alles hoeven bloot te stellen en ik ben toch ook niet, zoals ik me had voorgenomen, alleen gebleven, want de hemel zond me de troubadour naar wie ik niet op zoek was.





We hebben het gehad over seksuele en romantische passie, maar wat betekent het, gepassioneerd te zijn? In het woordenboek lees je dat passie een heftige aandoening, onstuimige drang van de ziel of het gemoed is, wordt het verschijnsel ook beschreven als een krachtige, onweerstaanbare emotie die kan leiden tot obsessieve of gevaarlijke acties. Mijn eigen definitie is minder zwartgallig. Passie is onbedwingbaar enthousiasme, uitbundige energie en vastberaden overgave aan iets of iemand. Het mooie van passie is dat die ons voorwaarts drijft en ons betrokken en jong houdt. Ik heb jarenlang getraind om een hartstochtelijke oude vrouw te worden, zoals anderen trainen voor bergbeklimmen of om goed te leren schaken. Ik wil niet dat de voorzichtigheid die bij het ouder worden hoort, mijn passie voor het leven vernietigt.

Ik heb het eerder over Eliza Sommers gehad, de hoofdpersoon uit Fortuna’s dochter. Zij was ongetwijfeld stoutmoedig en dapper, want ze ging als verstekeling aan boord van een vrachtschip om in een wekenlange tocht over de Stille Oceaan naar Californië te varen, maar anders dan de avonturiers, de schurken, de voortvluchtigen voor justitie en andere mannen die nietsontziend hun doel najoegen, op zoek naar goud, deed zij het uit liefde. Het was een hartstochtelijke liefde voor een jongeman die haar wellicht niet waard was. Ze zocht hem overal met een koppige passie, de zwaarste omstandigheden trotserend, in een vijandige, uiterst gevaarlijke omgeving, met de schaduw van dood en geweld altijd op de loer.

Bijna alle vrouwelijke hoofdrolspelers in mijn boeken zijn gepassioneerd, want zo zijn de mensen die mij interesseren, mensen die risico nemen en in staat zijn obsessieve of gevaarlijke acties te ondernemen, zoals het woordenboek zegt. Een rustig, veilig leven is geen goed materiaal voor fictie.

Ik ben wel beschreven als een gepassioneerd mens omdat ik niet rustig thuis ben blijven zitten zoals van me werd verwacht, maar ik moet er wel bij zeggen dat mijn gedurfde acties niet altijd voortkwamen uit een gepassioneerd temperament, maar omdat de omstandigheden me onverwachte richtingen opstuwden en ik niet anders kon dan verder ploeteren. Ik heb een stormachtige zee bevaren, met golven die me omhoogduwden en me vervolgens in de diepte stortten. Die golfslag was zo sterk dat ik, als alles goed ging, niet ontspande in de vrede van het moment, maar me in plaats daarvan voorbereidde op de heftige val, die ik onvermijdelijk achtte. Zo is het niet meer. Tegenwoordig laat ik me meedrijven op de stroom, van dag tot dag, tevreden met het simpele feit te dobberen zolang het kan.





Al was ik in mijn jeugd heel gepassioneerd, ik herinner me niet of ik ooit literaire ambities had, ik denk dat die gedachte niet bij me opkwam omdat ambitie iets voor mannen was en toegepast op vrouwen als een belediging gold. De vrouwenbevrijdingsbeweging was nodig om het sommige vrouwen mogelijk te maken zich dat idee toe te eigenen, net zoals ze deden met woede, agressiviteit, competitie, machtsbelustheid, erotiek en het vermogen om nee te zeggen. Soms grepen de vrouwen van mijn generatie de niet rijk gezaaide, beschikbare kansen, maar we stippelden maar zelden een plan uit om succes te hebben.

Gezien mijn gebrek aan ambitie heb ik geluk gehad. Niemand, ikzelf al helemaal niet, kon het onmiddellijke succes van mijn eerste roman en dat van de rest van mijn boeken voorzien. Misschien had mijn grootmoeder gelijk toen ze voorspelde dat haar kleindochter voorspoed te wachten stond, omdat ze was geboren met een stervormige moedervlek op haar rug. Jarenlang heb ik gedacht dat ik daardoor anders was, maar zo’n moedervlek blijkt heel gewoon en vervaagt ook nog eens in de loop van de tijd.

Ik ben altijd gedisciplineerd geweest in mijn werk, want ik had mijn grootvaders vermaning, dat ledigheid des duivels oorkussen is, goed in mijn oren geknoopt. Dat is tientallen jaren mijn richtsnoer geweest, maar ik heb geleerd dat ledigheid vruchtbare aarde kan zijn waarop creativiteit tot bloei komt. Ik kwel mezelf niet meer met een overdreven discipline, zoals vroeger, ik schrijf om het plezier woord voor woord een verhaal te vertellen, stap voor stap, genietend van het proces en zonder na te denken over het resultaat. Ik dwing mezelf niet meer om met de concentratie van een notaris hele dagen op mijn stoel te zitten schrijven. Ik kan het rustig aan doen, want ik geniet het zeldzame voorrecht trouwe lezeressen te hebben, en goede uitgevers die niet proberen mijn werk te beïnvloeden.

Ik schrijf over wat ik belangrijk vind, in mijn eigen tempo. En tijdens die ledige uren, die mijn grootvader verspilde tijd vond, veranderen de geesten van de verbeelding in duidelijke, unieke personages, met hun eigen stem, bereid me hun levensgeschiedenis te vertellen als ik ze voldoende tijd gun. Ik voel ze zo duidelijk om me heen dat het me verbaast dat verder niemand anders ze opmerkt.

Mijn obsessieve discipline verslaan was niet iets wat me van de ene op de andere dag lukte, het heeft me jaren gekost. Dankzij therapie en mijn povere spirituele oefeningen heb ik geleerd tegen mijn superego te zeggen dat het moet ophoepelen en me met rust moet laten, ik wil van mijn vrijheid genieten. Het superego is niet hetzelfde als het geweten, het eerste straft en het tweede leidt. Ik luister niet langer naar de opzichter die binnen in mij huist en me met mijn opa’s stem oplegt te presteren en door te zetten. De zware race bergopwaarts is ten einde, tegenwoordig wandel ik rustig rond in het landschap van de intuïtie, wat de beste omgeving is gebleken voor het schrijven.





Mijn eerste roman, Het huis met de geesten, kwam uit in 1982, aan het eind van de boom van de Zuid-Amerikaanse literatuur, zoals men het geheel noemde van de schitterende boeken van een groep beroemde schrijvers uit dit continent. Deze boom was een mannelijk fenomeen. De Zuid-Amerikaanse schrijfsters werden genegeerd door critici, docenten, literatuurstudenten, alsmede door de uitgevers die, als ze hun werk al publiceerden, dat deden in onbeduidende uitgaven, zonder doeltreffende promotie of distributie. Het succes van mijn roman kwam bij verrassing. Men zei dat het boek de literaire wereld had overvallen. Kom nou! Ineens werd duidelijk dat het lezerspubliek van romans voornamelijk uit vrouwen bestond, er lag een belangrijke markt braak, wachtend tot de uitgevers bij zinnen zouden komen. Dat gebeurde en ruim dertig jaar later wordt er net zoveel door vrouwen als door mannen geschreven fictie uitgegeven.

En dit is het moment om een postuum eerbewijs aan Carmen Balcells te brengen, een van de onvergetelijke vrouwen die me vooruit hebben geholpen op mijn weg door het leven. Carmen, de beroemde literair agent uit Barcelona, was de peetmoeder van bijna alle grote schrijvers van de boom en van honderden andere schrijvers in de Spaanse taal. Zij vond mijn eerste roman niet onverdienstelijk en het lukte haar om die als eerste in Spanje en daarna in vele andere landen gepubliceerd te krijgen, aan haar heb ik te danken wat ik in dit merkwaardige schrijversvak heb bereikt.

Ik was een onbekende die een eerste romannetje had geschreven in de keuken van haar appartement in Caracas. Carmen nodigde me uit om naar Barcelona te komen voor de lancering van het boek. Ze had me nooit eerder gezien en behandelde me als een beroemdheid. Ze gaf een groots feest bij haar thuis om me voor te stellen aan de intellectuele elite van de stad: critici, journalisten en schrijvers. Ik kende niemand, ik droeg hippiekleren en voelde me volledig misplaatst, maar zij stelde me met één enkele zin gerust: ‘Hier weet niemand meer dan jij, we doen allemaal maar wat.’ Dat herinnerde me aan de raad die oom Ramón me keer op keer voorhield: ‘Vergeet niet dat iedereen banger is dan jij.’

Dat diner was de enige keer dat ik Russische kaviaar heb zien opdienen met een soeplepel. Aan tafel hief ze haar glas om te toosten op mijn boek en precies op dat moment viel het licht uit en zaten we in het donker. ‘De geesten van deze Chileense zijn gekomen om met ons te toosten. Proost!’ zei ze zonder ook maar één moment te aarzelen, alsof ze het had ingestudeerd.





Carmen was mijn mentor en mijn vriendin. Ze hield me voor dat we geen vriendinnen waren, dat ik haar cliënt was en zij mijn agent, dat wat ons verbond slechts een zakelijke relatie was, maar dat was absoluut niet waar. Het was ook niet waar als ze zei dat ze graag een vrouw-als-object zou zijn geweest, ik kan me niemand voorstellen met minder aanleg voor die rol. Op de meest cruciale momenten in mijn leven heeft Carmen naast me gestaan, van Paula’s ziekte tot mijn huwelijken en scheidingen, onvoorwaardelijk, altijd aanwezig.

Deze vrouw, die het tegen de grootste bullebak durfde op te nemen, ging te rade bij haar astrologe, geloofde in paragnosten, goeroes en magie, en was makkelijk ontroerd. Haar tranen zaten hoog en ze huilde zoveel dat Gabriel García Márquez een van zijn boeken aan haar opdroeg: Voor Carmen Balcells, badend in tranen.

Ze was vrijgevig tot in het krankzinnige. Ze stuurde tachtig witte rozen naar Chili toen mijn moeder die leeftijd bereikte en negenennegentig naar oom Ramón voor zíjn verjaardag. Ze vergat die datum nooit omdat ze allebei op dezelfde dag in augustus waren geboren. Ooit heeft ze me een complete set Vuitton-koffers cadeau gedaan, omdat ze mijn koffers maar sjofel en ouderwets vond. De eerste en enige keer dat ik ze heb gebruikt zijn ze allemaal gestolen op het vliegveld van Caracas, maar dat heb ik Carmen niet verteld want ze had zonder aarzelen nieuwe gegeven. Ze stuurde me zoveel chocola dat ik die nog steeds op de meest onverwachte plekken in mijn huis tegenkom.

Na de onverwachte dood van deze formidabele Catalaanse had ik een tijdlang het gevoel alsof ik de reddingsboei was kwijtgeraakt die me op de woelige zee van de literatuur drijvend hield, maar het agentschap dat zij met haar talent en visie gestalte had gegeven, bleef onberispelijk functioneren onder de leiding van haar zoon, Luis Miguel Palomares.

Carmens foto staat op mijn bureau om me te herinneren aan haar adviezen: iedereen kan een goed eerste boek schrijven, de schrijver bewijst zich met het tweede en de volgende, jou gaan ze heel hard beoordelen want ons vrouwen wordt succes niet vergeven, schrijf wat je wilt, sta niet toe dat iemand zich met je werk of met je geld bemoeit, behandel je kinderen als koningskinderen, dat verdienen ze, trouw, een echtgenoot, al is het nog zo’n sukkel, geeft status.

Zoals Carmen al had gewaarschuwd, heeft het me tientallen jaren gekost om de erkenning te krijgen die iedere mannelijke auteur in mijn situatie vanzelfsprekend zou hebben gevonden. Uitgerekend in Chili heeft het me de meeste moeite gekost om door de critici erkend te worden, al heb ik altijd kunnen rekenen op de genegenheid van de lezers. Ik koester geen enkele wrok jegens die critici, want het hoort bij het land: in Chili wordt iedereen die zijn kop boven het maaiveld uitsteekt neergesabeld, behalve voetballers. We hebben er een zelfstandig naamwoord en een werkwoord voor: chaqueteo, en chaquetear. Dat wil zeggen: de durfal bij de slip van zijn chaqueta – zijn jasje – pakken en hem naar beneden trekken. Als het slachtoffer een vrouw is, wordt ze dubbel zo snel en wreed aangepakt om te voorkomen dat ze verbeelding krijgt. Als ze het bij mij niet deden, zou ik bang worden, het zou betekenen dat ik er totaal niet toe doe.

Nadat ik twintig boeken had gepubliceerd, die in ruim veertig talen zijn vertaald, zei een Chileense schrijver wiens naam ik me niet herinner, naar aanleiding van mijn kandidatuur voor de Nationale Literatuurprijs van Chili, dat ik niet eens een schrijfster was, maar een verhaaltjesvertelster. Toen Carmen Balcells hem vroeg of hij iets van mij had gelezen om zijn mening op te baseren, gaf hij als antwoord dat het zijn eer te na was dat te doen. In 2010, met de steun van vier ex-presidenten van de Republiek, verscheidene politieke partijen en de Kamer van Afgevaardigden, werd die prijs me toegekend en pas toen verwierf ik eindelijk enige waardering van de critici van mijn land. Carmen stuurde me vijf kilo van mijn favoriete, met gekonfijte sinaasappel gevulde chocolaatjes.





Mae West, de diva van de oude film, zei dat je nooit te oud bent om jonger te worden. Liefde maakt jonger, zoveel is zeker. Ik beleef een nieuwe liefde, en misschien voel ik me daarom zo gezond en enthousiast alsof ik dertig jaar jonger ben. In mijn speciale geval gaat het om een overmaat aan endorfine, het gelukshormoon. In het algemeen schijnen we ons allemaal jonger te voelen dan de jaren die we werkelijk tellen, en we zijn verrast als de kalender ons eraan herinnert dat er alweer een jaar of een decennium voorbij is. De tijd ontglipt ons snel. Ik vergeet mijn leeftijd zelfs zo totaal dat ik vreemd opkijk als ze in de bus voor me opstaan.

Ik voel me jong omdat ik nog steeds op de grond kan ravotten met de honden, wegglippen om een ijsje te eten, me herinneren wat ik voor mijn ontbijt heb gegeten, en lachend de liefde bedrijven. Uit voorzichtigheid stel ik mijn vermogens echter niet op de proef en leg me zwijgend neer bij mijn beperkingen, ik doe minder dan vroeger en ben zuinig met mijn tijd want ik doe langer over elke klus, ik sla onaangename afspraken af waartoe ik me vroeger verplicht voelde, zoals onnodige reizen en sociale bijeenkomsten met meer dan acht personen waar ik nog niet tot het middel van de rest van het gezelschap kom, en ik vermijd luidruchtige kinderen en kwaadaardige volwassenen.

Het is normaal dat met de leeftijd de verliezen komen. Je raakt mensen, dieren, plekken en de onuitputtelijke energie van vroeger kwijt. Tot mijn zeventigste kon ik jongleren met drie of vier taken tegelijk, meerdere dagen achtereen doorwerken met een minimum aan slaap, en tien uur in één ruk doorschrijven. Ik was flexibeler en sterker. Ik kon vroeg in de ochtend uit bed springen en met enige elegantie op de grond landen, klaar om te douchen en de dag te beginnen. Lummelen in bed, luie zondagen, ’s middags siësta houden? Dat was allemaal niets voor mij. Tegenwoordig glip ik voorzichtig uit bed om mijn lief en de honden niet te storen. Ik heb maar één verantwoordelijkheid, schrijven, en het kost me een eeuwigheid om op gang te komen, ik houd het niet langer dan vier à vijf uur vol en dat lukt alleen met veel koffie en wilskracht.





Het verlangen om de jeugd vast te houden is van alle tijden. De eerste vermelding van de bron van de eeuwige jeugd is afkomstig van Herodotus, in de vijfde eeuw voor Christus. De begerige Spanjaarden en Portugezen die in de zestiende eeuw Zuid-Amerika veroverden, zochten behalve El Dorado, de stad van puur goud waar de kinderen knikkerden met smaragden en robijnen, ook naar de Bron van de Jeugd, waarvan het water de verwoestingen van de ouderdom op wonderbaarlijke wijze ongedaan maakte. Ze hebben geen van beide gevonden. Niemand gelooft nog in El Dorado, maar het fata morgana van de eeuwige jeugd leeft voort, in stand gehouden door een heel arsenaal aan middelen voor wie het kan betalen: medicijnen, vitaminen, diëten, lichaamsbeweging, chirurgie en zelfs placenta-ampullen en injecties met menselijk bloedplasma waarbij Dracula zijn lippen zou aflikken. Ik veronderstel dat het allemaal wel ergens goed voor is, het bewijs is dat we dertig jaar langer leven dan onze grootouders, maar langer leven betekent niet per se beter leven. In feite heeft die lange oude dag in sociaal en economisch opzicht een enorm hoge prijs voor het individu en de wereld.





David Sinclair, bioloog en hoogleraar genetica aan de Harvard Medical School, met verschillende boeken op zijn naam, beweert dat veroudering een ziekte is en als zodanig behandeld dient te worden. Met zijn experimenten op moleculair niveau is hij erin geslaagd het verouderingsproces bij ratten te stoppen en in sommige gevallen te keren. Hij zegt dat het technisch gezien al mogelijk is om in de nabije toekomst de symptomen en kwalen van de oude dag te omzeilen, door plantaardig voedsel te eten en bij het ontbijt een pil te slikken. In theorie zouden we in goede gezondheid en helder van geest honderdtwintig jaar oud kunnen worden.

Voorlopig, tot Sinclair van ratten op mensen overgaat, is het geheim van de verlengde jeugd wellicht een kwestie van mentaliteit, zoals mijn moeder altijd zei, en Sophia Loren, de Italiaanse godin van de film van de jaren vijftig tot zeventig, bevestigde dat. Ik had het met mijn kleinkinderen – allemaal volwassen – over Sophia en die hadden geen idee wie ze was, maar dat verbaast me niet want ze weten ook niet wie Gandhi was. Ik heb haar leren kennen tijdens de Olympische Winterspelen in Italië, in 2006, toen wij samen met zes andere vrouwen de olympische vlag het stadion in mochten dragen.

Sophia viel in de groep op als een pauw tussen kippen. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden, ze was het sekssymbool van een tijdperk geweest en met haar ruim zeventig jaar nog altijd spectaculair. Wat is de formule van haar onoverwinnelijke aantrekkelijkheid en haar jeugd? In een tv-interview zei ze dat de oorzaak lag in het feit dat ze gelukkig was en dat ze ‘alles wat u ziet, te danken had aan de tagliatelle’. In een ander interview voegde ze daar nog aan toe dat de truc een goede houding was: ‘Ik loop altijd rechtop en maak geen oudevrouwengeluiden, niet puffen, klagen, hoesten of met je voeten slepen.’ De juiste mentaliteit was haar mantra. Ik heb geprobeerd Sophia’s raad over de houding op te volgen, maar wat die idioterie van de tagliatelle betreft, ik heb het geprobeerd en kwam vijf kilo aan.

Er is niets mis met oud worden, behalve dat Moeder Natuur ouderen uitsluit. Als onze reproductieve jaren eenmaal voorbij zijn en we onze kinderen hebben grootgebracht, tellen we niet meer mee. Ik veronderstel dat op bepaalde verafgelegen plekken, zoals een hypothetisch dorp op Borneo, waar leeftijd hoog in aanzien staat en niemand jong wil lijken, je er beter oud kunt uitzien om gerespecteerd te worden, maar in onze streken is dat niet het geval. Tegenwoordig keurt men leeftijdsdiscriminatie net zo af als tien jaar geleden seksisme of racisme aan de kaak werd gesteld, maar niemand trekt zich daar iets van aan. Er bestaat een enorme anti-verouderingsindustrie, alsof oud worden een karakterfout is.

Vroeger was je met twintig volwassen, was je op je veertigste van middelbare leeftijd en begon de ouderdom op je vijftigste. Tegenwoordig duurt de puberteit tot ver in de dertig of veertig, word je ergens rond de zestig volwassen en begint je oude dag pas als je tachtig bent. De jeugd is uitgerekt om tegemoet te komen aan de babyboomers, de generatie die na de Tweede Wereldoorlog in de Verenigde Staten is geboren, die veel aspecten van de cultuur van de afgelopen halve eeuw naar eigen hand heeft gezet.

Afijn, al klampen we ons vast aan de illusie van de jeugd, de meeste mensen van mijn leeftijd gaan langzaam voort in de richting van het verval en we zullen allemaal dood zijn voordat de vooroordelen jegens leeftijd zijn verdwenen.

Ik zal zelf niet van deze vooruitgang van de wetenschap kunnen profiteren, maar mijn kleinkinderen worden vast en zeker in blakende gezondheid honderd. Ik schik me blijmoedig in het oud worden en daarvoor houd ik me aan enkele regels: ik doe niet langer gemakkelijk concessies, weg met hoge hakken, met diëten en met geduld met idioten, en ik heb geleerd om zonder me schuldig te voelen nee te zeggen tegen dat wat ik niet prettig vind. Mijn leven is tegenwoordig beter, maar ik ben niet geïnteresseerd in de rust van de strijder, ik bewaar liever iets van vuur in mijn geest en mijn bloed.





Mijn geheim voor een compleet leven en een gelukkige oude dag is, meer dan de houding en de tagliatelle die Sophia Loren aanbeveelt, het streven om mijn vriendin Olga Murray te evenaren. Stelt u zich een meisje voor van vierennegentig, zonder bril, gehoorapparaat of stok, met kleren in opvallende kleuren en op gympen, dat nog steeds autorijdt maar alleen recht vooruit en zonder van rijbaan te wisselen. Die piepkleine, energieke en gepassioneerde dame heeft een doel dat haar lot richting geeft, haar dagen vult en haar jong houdt.

Haar geschiedenis is fascinerend, maar ik moet die samenvatten, zoekt u haar alstublieft online op om meer over Olga te weten te komen. Het is de moeite waard. Ze werd weduwe toen ze halverwege de zestig was, en ze besloot een trektocht door de bergen van Nepal te maken. Daar viel ze, ze brak haar enkel en de sherpa die haar vergezelde, moest haar in een mand op zijn rug naar het dichtstbijzijnde dorp dragen, dat heel arm en geïsoleerd bleek te zijn. Daar, terwijl ze wachtte op enige vorm van transport om haar naar de stad te brengen, maakte Olga een festival mee. De dorpelingen bereidden een maal met het weinige dat ze hadden en trokken hun mooiste kleren aan, er was muziek en dans. Al snel arriveerden bussen uit de stad met agenten die meisjes tussen de zes en acht jaar kwamen kopen. Die werden door hun ouders verkocht omdat ze hun dochters niet konden voeden.

De agenten betaalden een prijs die gelijkstond aan de waarde van twee geiten of een big en namen de meisjes mee met de belofte dat ze bij betrouwbare families zouden gaan wonen, naar school zouden gaan en goed te eten krijgen. In werkelijkheid werden ze verkocht als kamlaris, een vorm van dienstbaarheid die gelijkstaat aan slavernij. Deze kamlaris zouden onafgebroken moeten werken, op de grond slapen en eten wat overbleef op de borden van de familie, ze zouden geen scholing, gezondheid en vrijheid genieten, ze zouden mishandeld worden en geen toegang hebben tot onderwijs of gezondheidszorg. Dat waren de meisjes die geluk hadden. De rest zou worden verkocht aan bordelen.

Olga besefte dat ze, al gebruikte ze al het geld dat ze bij zich had om een paar van de meisjes te kopen, die niet aan hun familie kon teruggeven omdat ze opnieuw verkocht zouden worden, maar ze was vastbesloten de kamlaris te helpen. Dat werd haar missie in het leven. Ze wist dat ze de meisjes die ze kon redden een aantal jaar zou moeten onderhouden, totdat die voor zichzelf konden zorgen. Ze keerde terug naar Californië en richtte een liefdadigheidsorganisatie op, de Nepal Youth Foundation (www.nepalyouthfoundation.org) om de uitgebuite meisjes huisvesting, onderwijs en gezondheidszorg te geven. Olga heeft rond de vijfduizend meisjes gered van de huishoudelijke slavenarbeid en is erin geslaagd de cultuur van het land te veranderen. Dankzij haar heeft de Nepalese regering de kamlaripraktijk illegaal verklaard.

Olga heeft meer projecten, even opzienbarend: een aantal opvanghuizen voor verweesde of verlaten kinderen, scholen, voedingscentra in verscheidene ziekenhuizen waar moeders wordt geleerd hun gezin te voeden met de middelen die beschikbaar zijn, en te zorgen voor uitgebalanceerde en goed bereide maaltijden. Ik heb foto’s gezien van ervoor en erna. Een uitgehongerd jongetje, vel over been, dat niet eens kan lopen, is een maand later aan het voetballen.

Olga’s stichting heeft in de buitenwijken van Kathmandu een modeldorp gebouwd, met een school, werkplaatsen en huizen voor kinderen die groot risico lopen. De naam past er perfect bij: Olgapuri, Olga’s oase. Wat zou ik het fijn vinden als u dat dorp zou kunnen zien. Het is de vrolijkste plek op aarde. Deze fantastische vrouw wordt aanbeden door duizenden Nepalese kinderen, en als ik duizenden zeg, overdrijf ik niet. Wanneer ze in Kathmandu aankomt, staat er een menigte kinderen en jonge mensen op het vliegveld om hun Mama met ballonnen en bloemenslingers te ontvangen.

Op haar gevorderde leeftijd is Olga zo gezond en energiek dat ze een paar keer per jaar tussen Nepal en Californië op en neer reist – zestien uur vliegen plus nog een aantal uren wachten op verbindingen op luchthavens – en ze is onophoudelijk in touw om haar projecten te financieren en te monitoren. Haar blauwe ogen glanzen vol hartstocht als ze het over haar kinderen heeft. Ze lacht altijd, ze is altijd tevreden, ik heb haar nooit horen klagen of anderen de schuld geven, ze stroomt over van goedheid en dankbaarheid. Olga Murray is mijn heldin. Als ik groot ben, wil ik net zo zijn als zij.





Ik zou graag Sophia Lorens grote borsten en lange benen willen hebben, maar als ik kan kiezen zou ik de voorkeur geven aan de pluspunten van diverse goede heksen die ik ken: een doel, compassie en een goed humeur.

Volgens de dalai lama ligt de enige hoop op vrede en voorspoed in handen van de westerse vrouwen. Ik veronderstel dat hij dat onderscheid maakt omdat zij de meeste rechten en middelen bezitten, maar ik zou zelf de rest van de vrouwen in de wereld niet uitsluiten. Het is een taak van ons allemaal.

Voor het eerst in de geschiedenis zijn er miljoenen vrouwen met een opleiding, met toegang tot gezondheidszorg, geïnformeerd, onderling verbonden en bereid om de beschaving waarin we leven te veranderen. We zijn niet alleen, veel mannen vergezellen ons, bijna allemaal jongeren: onze zonen en kleinzonen. De oudere mannen zijn onverbeterlijk, het is domweg een kwestie van wachten tot ze langzaam maar zeker uitsterven. Het spijt me, dat klinkt een beetje wreed, niet alle oude mannen zijn hopeloos, sommige hebben een goed inzicht en andere hebben het hart op de juiste plek om te kunnen groeien. Maar ach, oude vrouwen zijn een ander verhaal!

Dit is het tijdperk van de grootmoeders die moed hebben gevat, en wij zijn de snelst groeiende bevolkingsgroep. Wij zijn de vrouwen die veel hebben meegemaakt, we hebben niets te verliezen en schrikken daarom niet zo gauw, we kunnen ons duidelijk uitspreken omdat we niet willen concurreren, behagen of populair zijn, we kennen de immense waarde van vriendschap en samenwerking. We maken ons zorgen over de situatie van de mensheid en van de planeet. Nu is het zaak om tot overeenstemming te komen en de wereld eens flink op te schudden.





Pensioen is nog zo’n kwestie die steeds meer vrouwen aangaat, want de meesten van ons werken buitenshuis. De rest, de huisvrouwen, gaat nooit met pensioen en rust nooit. In het Spaans noemen we stoppen met werken jubilación, een woord dat afgeleid is van júbilo – grote blijdschap – omdat ervan wordt uitgegaan dat dit de ideale periode is, waarin je kunt doen wat je maar wilt. Was dat maar zo. Vaak maken je lichaam en je budget het onmogelijk te doen wat je maar wilt. Overigens staat vast dat ledigheid maar zelden gelukkig maakt.

Bij mannen kan pensionering het begin van het einde inluiden, want zij vinden hun ontplooiing en hun zelfwaardering in hun werk, daar investeren ze alles in wat ze zijn en als het stopt, blijft er heel weinig over en storten ze geestelijk en emotioneel in. Dan breekt het tijdperk aan van angst om te falen, om financiële middelen te verliezen, om alleen achter te blijven, afijn, de lijst met angsten is lang. Als ze geen vriendin of vriend hebben die voor ze zorgt en geen hond die voor ze kwispelt, is het met hen afgelopen. Ons vrouwen vergaat het beter, want naast ons werk hebben we familiebanden en vriendschappen gekoesterd, we zijn socialer dan mannen en hebben bredere interesses. Toch maakt de kwetsbaarheid die bij de leeftijd hoort ook ons angstig. Ik generaliseer, maar u begrijpt me wel.

Volgens Gerald G. Jampolsky, een beroemd psychiater en auteur van meer dan twintig bestsellers over psychologie en filosofie, wordt de aanleg om gelukkig te zijn voor vijfenveertig procent bepaald door de genen en voor vijftien procent door de omstandigheden, wat betekent dat ieder van ons de overige veertig procent zelf bepaalt, overeenkomstig de manier waarop we in het leven staan en waar we in geloven. Op zijn vijfennegentigste behandelt hij nog steeds patiënten, hij schrijft, gaat vijf dagen per week naar de sportschool, en elke ochtend als hij ontwaakt, is hij blij met de nieuwe dag en stelt hij zichzelf tot taak daarvan te genieten zonder zich iets aan te trekken van zijn lichamelijke gesteldheid. Leeftijd hoeft geen beletsel te vormen om energiek en creatief te blijven en aan de wereld deel te nemen.

Omdat we tegenwoordig langer leven, hebben we een aantal decennia voor ons om onze doelen te heroverwegen en zin te geven aan het bestaan dat ons rest, zoals Olga Murray heeft gedaan. Jampolsky pleit voor de liefde als de beste remedie: handenvol liefde geven. Grieven moeten worden vergeten en negativiteit afgeschud, want wrok en woede eisen meer energie dan vergeving. En de sleutel tot geluk is anderen vergeven én jezelf vergeven. De laatste jaren kunnen de mooiste zijn, mits we kiezen voor de liefde in plaats van voor de angst, zegt hij. Liefde groeit niet zomaar als een wilde plant, zij moet met veel zorg worden opgekweekt.





Vraag van de journalist aan de dalai lama: ‘Kunt u zich uw voorbije levens herinneren?’

Antwoord: ‘Op mijn leeftijd kost het al moeite me te herinneren wat er gisteren is gebeurd.’





Oom Ramón, mijn stiefvader, was een actieve, briljante man, tot hij zijn functie als directeur van de diplomatenopleiding in Chili opgaf, waarna hij begon af te takelen. Hij was heel sociaal en had tientallen vrienden, maar die werden seniel of gingen dood. Hij verloor ook al zijn broers en zusters, en een dochter. Tijdens zijn laatste jaren – hij bereikte de eerbiedwaardige leeftijd van honderdtwee – was hij in het gezelschap van Panchita, die het inmiddels wel had gehad met het slechte humeur van haar partner en liever weduwe was geweest. Hij werd verzorgd door een team vrouwen die hem vertroetelden als een kasorchidee.

‘Met pensioen gaan is mijn grootste fout geweest. Ik was tachtig, maar dat is niet meer dan een getal, ik had nog tien jaar langer kunnen werken,’ bekende hij me ooit. Ik wilde hem er niet aan herinneren dat hij op zijn tachtigste hulp nodig had bij het strikken van zijn schoenveters, maar ik ben het ermee eens dat zijn langzame aftakeling samenviel met zijn pensioen.

Dat heeft mij versterkt in mijn beslissing altijd actief te blijven, mijn hersenen tot de laatste cel en mijn ziel tot het laatste vonkje op te gebruiken, zodat er niets meer over is als ik sterf. Ik ga me niet terugtrekken, ik ga me vernieuwen. En ik ben niet van plan te kiezen voor voorzichtigheid. Volgens Julia Child, de beroemde chef-kok, is het geheim van haar lange levensduur rood vlees en gin. Mijn buitensporigheden zijn van andere aard, en net zoals Julia ga ik die niet opgeven. Mijn moeder zei altijd dat het enige waar je op je oude dag spijt van hebt, de zonden zijn die je niet hebt begaan en de dingen die je niet hebt gekocht.

Tenzij ik word verslagen door dementie – die niet voorkomt in mijn familie, en we worden heel oud –, peins ik er niet over een passieve oude vrouw te worden met een of twee honden als enige gezelschap. Dat is een afschrikwekkend visioen, maar zoals Jampolsky zegt, je moet niet leven met angst. Ik bereid me voor op de toekomst. Met de leeftijd worden gebreken en deugden scherper. Het is niet waar dat met de jaren de wijsheid zomaar komt aanwaaien, integendeel, bijna alle oude mensen worden een beetje gek. Als we wijs willen worden, moeten we daar van jongs af aan voor trainen. Ik ben van plan om mezelf, zolang ik kan, de trap op te slepen naar mijn schrijfzolder en daar mijn dagen aangenaam door te brengen met het vertellen van verhalen. Als me dat lukt, deert de ouderdom me niet.





De maatschappij bepaalt de drempel van de ouderdom, in de Verenigde Staten wettelijk met zesenzestig jaar, wanneer we recht hebben op een oudedagsuitkering. Op die leeftijd gaan de meeste mensen met pensioen, laten de vrouwen hun grijze haar uitgroeien – doe dat nog niet! – en gebruiken de mannen viagra om fantasieën na te jagen – wat vreselijk! In werkelijkheid begint het verouderingsproces bij de geboorte en beleeft iedereen het op zijn eigen manier. Cultuur heeft hier veel mee te maken. Een vrouw van vijftig kan in Las Vegas onzichtbaar zijn maar in Parijs heel aantrekkelijk. Een man van zeventig is in een afgelegen negorij misschien bejaard, maar waar ik woon, in de Baai van San Francisco, rijden hele ploegen grootvaders op fietsen rond, wat lovenswaardig zou zijn, ware het niet dat ze elastische korte broeken in fluorescerende kleuren dragen.

Men zeurt ons aan ons hoofd dat het noodzakelijk is dieet te houden en te sporten om gezond oud te worden. Dat zal wel, maar je moet niet generaliseren. Ik ben nooit atletisch geweest, dus er is geen enkele reden om mezelf zo laat in het leven te kwellen met sporten. Ik blijf in vorm door met de honden naar het dichtstbijzijnde café te wandelen om daar mijn cappuccino te drinken. Mijn ouders hebben een eeuw in goede gezondheid geleefd, en ik heb ze nooit zien zweten in een sportschool of zich inhouden met eten. Ze dronken aan tafel een à twee glazen wijn en ’s avonds een cocktail. Ze consumeerden room, boter, rood vlees, eieren, koffie, toetjes en allerlei verboden koolhydraten, maar met mate, ze werden niet dik en hadden nooit gehoord van cholesterol.

Tussen mijn ouders was liefde en zorg tot het laatste moment van hun prachtige levens, maar dat komt maar heel zelden voor. De laatste etappe van het leven verloopt meestal tragisch, want de samenleving is niet ingesteld op het omgaan met hoge ouderdom. Hoe goed we alles ook hebben uitgestippeld, over het algemeen zijn de middelen niet voldoende tot het eind. De laatste zes levensjaren zijn de duurste, de pijnlijkste en de eenzaamste, het zijn jaren van afhankelijkheid en ook, wat akelig vaak voorkomt, jaren van armoede. Vroeger zorgde de familie – liever gezegd, zorgden de vrouwen van de familie – voor de bejaarden, maar in dit deel van de wereld komt dat bijna niet meer voor. De huizen zijn klein, er is weinig geld, het werk en het levenstempo zijn heel veeleisend en tot overmaat van ramp leven die oudjes veel te lang.

Wij zeventigers zijn allemaal bang om onze laatste dagen te slijten in een verzorgingshuis, met een luier om, suf van de medicijnen en vastgebonden in een rolstoel. Ik wil dood voordat ik hulp nodig heb bij het douchen. Mijn vriendinnen en ik fantaseren over het opzetten van een leefgemeenschap, ervan uitgaand dat we ooit weduwe zijn, want mannen gaan minder lang mee – iets waar ik liever niet aan denk, want ik ben net getrouwd en ik word somber van de gedachte aan het weduwschap. We zouden bijvoorbeeld hier ergens een stuk grond kunnen kopen, in de buurt van een ziekenhuis, en individuele bungalows kunnen bouwen met gemeenschappelijke voorzieningen, een plek waar we onze huisdieren kunnen houden, met een tuin en met vertier. We hebben het er vaak over, maar we komen niet echt in actie, niet alleen omdat het een kostbare onderneming is, maar ook omdat we diep in ons hart geloven dat we altijd onafhankelijk zullen zijn. Magisch denken.





Tenzij het ons lukt de symptomen van de ouderdom te vermijden en gezond te blijven tot we honderdtwintig zijn, zoals professor David Sinclair oppert, moeten we ons bezighouden met de netelige kwestie van de hoge ouderdom. Het is dwaas daaromheen te blijven draaien. Als maatschappij moeten we een manier vinden om voor onze ouderen te zorgen en ze te helpen sterven als ze dat willen. Stervenshulp zou overal een haalbare keuze moeten zijn, niet alleen op een paar progressieve plekken op aarde. Een waardige dood is een mensenrecht, maar de wet en het medisch establishment verplichten ons vaak tot een leven voorbij de waardigheid. Zoals Abraham Lincoln gezegd zou hebben, zijn het niet de jaren van leven die tellen, maar het leven in de jaren.

Met een vriend, op zijn vijfentachtigste nog dezelfde charmeur als hij altijd is geweest, heb ik afgesproken dat we samen zelfmoord plegen als we de tijd daar rijp voor achten. Hij zou dan zijn sportvliegtuigje, een blikken mug, naar de horizon sturen tot de brandstof op is, waarna we in de Stille Oceaan storten. Een schoon einde dat onze families het gedoe van twee begrafenissen zou besparen. Spijtig genoeg is het vliegbrevet van mijn vriend een paar jaar geleden verlopen, het werd niet meer verlengd en hij moest zijn mug verkopen. Nu overweegt hij een motor aan te schaffen. Dat is wat ik voor mezelf wens, een snelle dood, want ik ben Olga Murray niet en zal nooit mijn eigen dorp hebben vol liefdevolle mensen die me tot het einde verzorgen.

En overigens, naarmate in de Verenigde Staten en Europa het geboortecijfer afneemt en de bevolking vergrijst, zouden immigranten met open armen ontvangen moeten worden. Het zijn altijd jonge mensen – oudjes emigreren niet – en met hun werk dragen ze bij aan de zorg voor gepensioneerden. Bovendien zijn het vanouds vrouwelijke immigranten die voor kinderen en ouderen zorgen. Zij worden de geduldige, liefdevolle kindermeisjes van de mensen die ons het liefst zijn.

Oude mensen zijn geen prioriteit, ze zijn een last. De regering trekt niet genoeg middelen voor ze uit, het gezondheidssysteem is onrechtvaardig en ontoereikend en de ouderenhuisvesting staat in de meeste gevallen gelijk aan opsluiting, ver uit het zicht van het publiek. Een land zou fatsoenlijk moeten zorgen voor de mensen die veertig of vijftig jaar lang hun bijdrage hebben geleverd aan de samenleving, maar dat gebeurt niet, op enkele uitzonderlijk beschaafde landen na, waar we allemaal wel zouden willen wonen. Het vreselijke lot van de meeste oude mensen is een levenseinde in afhankelijkheid, armoede en afwijzing.





Misschien gaat mijn plan om actief te blijven en in het harnas te sterven niet in vervulling en komt er een moment waarop ik langzaam maar zeker moet afzien van wat ik nu belangrijk vind. Ik hoop dat mijn sensualiteit en het schrijven het laatst aan de beurt zijn.

Als ik te lang leef, zal ik mijn concentratievermogen verliezen. Als ik mijn geheugen kwijt ben en me niet meer kan concentreren, kan ik niet schrijven en daar zullen de mensen in mijn omgeving onder lijden, want die hebben mij het liefst uit de buurt, als het even kan opgesloten in een kamer ver weg. Als ik mijn geestelijke vermogens verlies, ben ik me daar niet van bewust, maar het zal uiterst onaangenaam zijn als ik mijn onafhankelijkheid kwijtraak terwijl ik nog helder ben, zoals mijn moeder is overkomen.

Ik ben gelukkig nog volledig mobiel, maar ooit komt de dag dat ik moeite krijg met autorijden. Ik ben altijd een vreselijke chauffeur geweest en tegenwoordig is het nog erger. Ik bots tegen bomen die ineens opdoemen waar ze vroeger niet stonden. Ik rijd liever niet in het donker want dan kan ik de straatnamen niet lezen en raak ik onherroepelijk de weg kwijt. Autorijden is niet de enige uitdaging. Ik weiger mijn computer te moderniseren, mijn mobiele telefoon en mijn oude auto te vervangen of de vijf afstandsbedieningen van de televisie te leren gebruiken, ik kan geen flessen openen, stoelen zijn zwaarder geworden, knoopsgaten kleiner en schoenen nauwer.

Bij de genoemde beperkingen komt ook nog het onvermijdelijke verlies aan libido, tenminste vergeleken met die enorme kracht die me in het verleden vaak beving. Sensualiteit verandert met de leeftijd.

Mijn vriendin Grace Dammann, een van de zes Zusters van de Voortdurende Wanorde die de intieme kring vormen van mijn spirituele leven, zit al jaren in een rolstoel na een vreselijke frontale botsing op de Golden Gate Bridge. Ze was heel sportief en aan het trainen om de Mount Everest te beklimmen toen verscheidene van haar botten door het ongeluk werden verbrijzeld en ze halfzijdig verlamd raakte. Het heeft haar jaren gekost om haar lichamelijke toestand te accepteren, en in haar hoofd gaat ze nog steeds waterskiën in Hawaï en loopt ze marathons.

Omdat ze hulpbehoevend is, woont Grace in een bejaardenhuis, waar zij de jongste is. De hulp die ze krijgt is minimaal, amper vijf minuten ’s morgens bij het aankleden en nog eens vijf ’s avonds bij het naar bed gaan, en twee douchebeurten per week. Voor haar is die douche haar grootste sensuele genot. Ze zegt dat elke druppel water op haar huid een zegening is, dat ze geniet van de zeep en het schuim van de shampoo in haar haar. Ik denk vaak aan Grace als ik me douch, om dat voorrecht niet als vanzelfsprekend aan te nemen.





Terwijl mijn lichaam aftakelt, wordt mijn ziel weer jong. Ik vermoed dat mijn tekortkomingen en mijn deugden ook zichtbaarder zijn. Ik ben verkwistender en makkelijker afgeleid dan vroeger, maar ik ben minder vaak kwaad, want mijn karakter is wat milder geworden. Mijn liefde voor zaken die ik altijd heb omarmd en voor de paar mensen van wie ik houd, is toegenomen. Ik ben niet langer bang voor mijn kwetsbaarheid, want die verwar ik niet met zwakheid, ik kan leven met mijn armen, mijn deuren en mijn hart wijd open. Dat is nog een reden waarom ik blij ben met mijn leeftijd en blij ben vrouw te zijn: ik hoef mijn mannelijkheid niet te bewijzen, zoals Gloria Steinem zei. Dat wil zeggen dat ik het door mijn grootvader ingeprente beeld van die kracht, waaraan ik in mijn vorige leven zoveel heb gehad, niet meer hoef te cultiveren, want dat is niet langer nodig, tegenwoordig kan ik me de luxe permitteren hulp te vragen en sentimenteel te zijn.

Sinds mijn dochter is gestorven, ben ik me ten volle bewust van de nabijheid van de dood, en nu, nu ik in de zeventig ben, is de dood mijn vriendin. Het is niet waar dat de dood een met een zeis gewapend, naar verrotting stinkend skelet is; zij is een rijpe, elegante, aimabele vrouw, geurend naar gardenia’s. Vroeger waarde ze rond in de wijk, daarna verbleef ze in het huis naast me, en tegenwoordig wacht ze geduldig in de tuin. Soms, als ik langs haar loop, groeten we elkaar en herinnert ze me eraan dat ik van elke dag moet genieten alsof het een van de laatste is.

Kortom, ik bevind me op een prachtig moment van mijn lange leven. Dat is een positief bericht voor vrouwen in het algemeen: ons bestaan wordt gemakkelijker als we de menopauze achter de rug hebben en de kinderen hebben afgeleverd, mits we in staat zijn onze verwachtingen tot een minimum te beperken, af te zien van wrok en te berusten in de zekerheid dat het niemand, behalve degenen die ons het meest nabij zijn, ook maar iets kan verdommen wat we doen of wie we zijn. We hoeven niet meer te doen alsof, te veinzen, te klagen en onze stommiteiten te hekelen. We moeten veel van onszelf en van anderen houden, zonder te meten hoeveel liefde we terugkrijgen. Dit is de fase van de beminnelijkheid.





De bijzondere vrouwen die ik in de loop van mijn leven heb gekend, voeden het beeld dat ik op mijn vijftiende voor me zag van een wereld waarin vrouwelijke waarden net zo zwaar zouden wegen als mannelijke, zoals ik verkondigde tegen mijn grootvader, die me met samengeknepen lippen en witte knokkels aanhoorde. ‘Ik weet niet in wat voor wereld jij leeft, Isabel. Je hebt het over dingen die niets met ons te maken hebben,’ luidde zijn antwoord. Hetzelfde zei hij jaren later toen de militaire staatsgreep van de ene op de andere dag een eind maakte aan de democratie en het land werd onderworpen aan een lange dictatuur.

Als journalist stelde ik me op de hoogte van wat er in de schaduw gebeurde, de concentratiekampen en martelcentra, de duizenden vermisten, de vermoorde personen die ze in de woestijn met dynamiet verpulverden, de mensen die ze vanuit helikopters in zee gooiden.

Mijn opa wilde het niet weten, hij hield vol dat het louter geruchten waren, dat het niets met ons te maken had, en hij gebood me me afzijdig te houden van de politiek, stilletjes thuis te blijven, aan mijn man en mijn kinderen te denken. ‘Ken je het verhaal nog over de papegaai die de trein met vleugelslagen probeerde tegen te houden? De trein verpletterde hem en er bleef geen veertje meer van hem over. Is dat wat je wilt?’ zette hij me op mijn plaats.

Die retorische vraag heeft me tientallen jaren achtervolgd. Wat wil ik? Wat willen vrouwen? Ik zal u het oude sprookje over de kalief in herinnering brengen.

In de legendarische stad Bagdad werd een dief, een recidivist, voor de kalief gevoerd om berecht te worden. De gebruikelijke straf voor diefstal was handafhakking, maar die dag was de kalief zo goedgehumeurd opgestaan dat hij de schurk een uitweg bood. ‘Vertel me wat vrouwen willen, en je bent vrij,’ zei hij. De man dacht even na en nadat hij Allah en Zijn Profeet had aangeroepen, kwam hij met een slim antwoord: ‘O, hoogverheven kalief, vrouwen willen dat er naar hen wordt geluisterd. Vraag wat ze willen en ze zullen u dat vertellen.’

Ik had bedacht dat ik als voorbereiding op deze overdenkingen enige research moest doen, maar in plaats van her en der vrouwen te ondervragen, kon ik me die moeite besparen door het internet te raadplegen. Ik gebruikte het raadsel van de kalief – Wat willen vrouwen? – als zoekterm, en kreeg als resultaat zelfhulpboeken met titels als: Zoek uit wat vrouwen willen en ga met ze naar bed. Er verschenen ook adviezen van mannen aan andere mannen over hoe je vrouwen kunt versieren. Een voorbeeld: ‘Vrouwen willen echte kerels, wees agressief en zeker, geef ze geen macht, beveel ze, stel eisen, jouw behoeften hebben voorrang, dat is wat ze fijn vinden’.

Ik betwijfel of dat zo is, tenminste als het gaat om de vrouwen die ik ken, en dat zijn er heel wat als ik mijn trouwe lezeressen meereken en de vrouwen met wie ik via mijn stichting in contact sta. Ik denk dat er een passender antwoord is op de vraag van de kalief. Dit is min of meer wat wij vrouwen willen: veiligheid, gewaardeerd worden, in vrede leven, over eigen middelen beschikken, verbonden zijn, en vooral liefde. Op de volgende pagina’s zal ik proberen uit te leggen wat dit betekent.





Hoe gewelddadig een land is valt het best af te lezen aan de mate van het geweld dat wordt gebruikt tegen vrouwen en dat andere vormen van geweld normaliseert. In Mexico, berucht om de onveiligheid op straat en de straffeloosheid van kartels en georganiseerde misdaadbendes, worden naar schatting gemiddeld tien vrouwen per dag vermoord, en dat is een voorzichtige aanname. In de meeste gevallen zijn ze het slachtoffer van verloofden, echtgenoten en mannen die ze kenden. Sinds de jaren negentig zijn in Ciudad Juárez in de staat Chihuahua honderden jonge vrouwen vermoord, na eerst verkracht en vaak wreed gemarteld te zijn, terwijl de autoriteiten onverschillig wegkeken. In maart 2020 kwamen de vrouwen hier massaal tegen in opstand. Ze riepen een dag uit van algemene staking, een sitdownstaking, waarop ze niet gingen werken, geen huishoudelijke arbeid verrichtten en de straat op gingen om te demonstreren. We zullen zien of dit enige invloed heeft gehad op de autoriteiten.

De Democratische Republiek Congo, met een geschiedenis van instabiliteit en gewapende conflicten, kan bogen op de beschamende titel rape capital of the world. Verkrachting en andere vormen van systematisch geweld tegen vrouwen zijn onderdrukkingsinstrumenten in handen van gewapende groepen, maar in een op de drie gevallen zijn de daders burgers. Hetzelfde gebeurt op andere plaatsen in Afrika, in Zuid-Amerika, het Midden-Oosten en Azië. Hoe meer hypermannelijkheid en genderpolarisatie, des te meer geweld tegen vrouwen, zoals dat voorkomt bij terroristische groeperingen.

We willen veiligheid voor onszelf en onze kinderen. We zijn geprogrammeerd om ons nageslacht te verdedigen en dat doen we met hand en tand. Bij de meeste dieren gaat dat net zo, al ben ik niet zo zeker van reptielen, zoals slangen en krokodillen. Behoudens enkele uitzonderingen is het het wijfje dat voor de jongen zorgt en die soms met haar leven moet verdedigen opdat ze niet door een of ander hongerig mannetje worden verslonden.

Bij dreiging is de mannelijke reactie vluchten of vechten: adrenaline en testosteron. Als vrouwen worden bedreigd, is hun reactie een kring te vormen om de jongen heen: oxytocine en oestrogeen. Oxytocine, het hormoon dat ons ertoe aanzet ons te verenigen, is zo wonderbaarlijk dat psychiaters het wel gebruiken in relatietherapie. Beide partners inhaleren het via een neusspray in de hoop dat ze het met elkaar eens worden in plaats van elkaar te vermoorden. Willie en ik hebben het geprobeerd, maar bij ons werkte het niet, misschien inhaleerden we niet diep genoeg. Uiteindelijk zijn we gescheiden, maar wat er is achtergebleven van dat gezegende hormoon heeft ervoor gezorgd dat we tot zijn recente dood goede vrienden zijn gebleven. Het bewijs van die vriendschap is dat hij me als erfenis zijn hondje Perla heeft nagelaten, het ongelukkige product van verschillende rassen, met een vleermuissnoetje en een vet rattenlijf, maar in het bezit van een grote persoonlijkheid.





Geweld tegen vrouwen is universeel en net zo oud als de beschaving zelf. Wanneer men het heeft over mensenrechten, heeft men het in de praktijk over rechten van mannen. Als een man wordt geslagen en beroofd van zijn vrijheid, is dat marteling. Als een vrouw hetzelfde te verduren krijgt, noemt men dat huiselijk geweld, en in het grootste deel van de wereld wordt dat nog steeds als een privékwestie gezien. Er zijn landen waar eremoord op meisjes of vrouwen niet eens wordt aangegeven. Naar schatting van de Verenigde Naties worden in het Midden-Oosten en Zuid-Azië jaarlijks vijfduizend vrouwen en meisjes vermoord om de eer van een man of een familie te redden.

Volgens de statistieken wordt er in de Verenigde Staten elke zes minuten een vrouw verkracht; dat zijn de gerapporteerde gevallen, in werkelijkheid ligt dat aantal minstens vijf keer hoger. En elke negentig seconden wordt een vrouw geslagen. Lastigvallen en intimidatie vinden thuis plaats, op straat, op de werkplek en op de sociale media, waar de anonimiteit de vreselijkste uitingen van vrouwenhaat aanstookt. En dan hebben we het over de Verenigde Staten, stelt u zich eens voor hoe het in landen is waar de vrouwenrechten nog in de kinderschoenen staan. Dit geweld is inherent aan de patriarchale cultuur, het is geen anomalie. Het is tijd dat we het bij de naam noemen en aanklagen.





Vrouw zijn betekent leven met angst. Bij iedere vrouw zit de angst voor de macho in haar dna. Je denkt er wel twee keer over na voordat je zoiets gewoons doet als voor een groep rondhangende mannen langs lopen. Op plekken die als veilig worden beschouwd, bijvoorbeeld een universiteitscampus of een militaire academie, bestaan programma’s om vrouwen te leren risicovolle situaties te vermijden, uitgaand van het principe dat als een vrouw wordt aangevallen het haar eigen schuld is. Ze was op de verkeerde plek op het verkeerde moment. Er wordt niet verwacht dat de mannen hun gedrag veranderen, seksuele agressie wordt veeleer geduld en zelfs gezien als een recht van de man en een typisch mannelijke eigenschap. Gelukkig is dit in rap tempo aan het veranderen, tenminste in de landen van de eerste wereld, dankzij #MeToo en andere feministische initiatieven.

Een extreme illustratie van het voorgaande zijn de vrouwen die verstopt in boerka’s moeten leven die hen van top tot teen bedekken om geen begeerte te wekken bij mannen, die blijkbaar beestachtige neigingen krijgen bij het zien van een paar centimeter vrouwenhuid of een witte sok. Met andere woorden: vrouwen worden gestraft voor de zwakheid of de ontuchtigheid van de man. De angst voor de man is zo groot dat veel vrouwen het gebruik van de boerka verdedigen omdat ze zich dan onzichtbaar en daardoor veiliger voelen.

De schrijver Eduardo Galeano zei: ‘De angst van de vrouw voor de gewelddadigheid van de man is welbeschouwd de spiegel van de angst van de man voor de vrouw zonder angst.’ Dat klinkt mooi, maar het idee lijkt me niet helder. Hoezo geen angst voelen, als de wereld samenspant om ons bang te maken? Er zijn maar heel weinig vrouwen zonder angst, behalve als we ons verenigen, dan voelen we ons onoverwinnelijk.

Wat ligt ten grondslag aan dat explosieve mengsel van begeerte en haat jegens vrouwen? Waarom wordt die agressie en intimidatie niet gezien als een burgerrechten- of mensenrechtenprobleem? Waarom wordt vrouwen de mond gesnoerd? Waarom is er geen oorlog tegen het geweld jegens vrouwen, zoals aan drugs, terrorisme of de misdaad de oorlog is verklaard? Het antwoord is zonneklaar: het geweld en de angst zijn controle-instrumenten.





Tussen 2005 en 2009 werd in de afgelegen, ultraconservatieve, mennonitische gemeenschap Manitoba in Bolivia een groep van honderdvijftig vrouwen en meisjes, onder wie een meisje van drie, met regelmaat verkracht na eerst te zijn gedrogeerd met een spray, bedoeld om stieren te verdoven voor ze worden gecastreerd. Als ze weer bijkwamen, waren ze bont en blauw en zaten ze onder het bloed, en als verklaring hoorden ze dat het een straf van de duivel was geweest, dat ze waren bezeten door demonen. Ze waren analfabeet, ze spraken een archaïsch Duits waardoor communicatie met de buitenwereld onmogelijk was, ze wisten niet waar ze waren, ze konden niet kaartlezen en wisten niet waarheen te ontsnappen, ze hadden niemand op wie ze een beroep konden doen. Dit geval staat niet op zichzelf, hetzelfde is gebeurd en gebeurt nog steeds in andere geïsoleerde fundamentalistische, religieuze of andersoortige gemeenschappen, zoals Boko Haram, de Nigeriaanse terroristische organisatie, waar vrouwen worden behandeld als beesten. Soms is de oorzaak niet ideologisch, maar simpelweg een kwestie van isolement en onwetendheid, zoals in Tysfjord, in het noorden van Noorwegen, boven de poolcirkel.

Mannen vrezen de vrouwelijke kracht, daarom hebben wetten, religies, zeden en gewoonten eeuwenlang allerlei soorten restricties opgeworpen tegen de intellectuele, artistieke en economische ontwikkeling van vrouwen. In het verleden zijn tienduizenden van hekserij beschuldigde vrouwen gemarteld en levend verbrand omdat ze te veel wisten, omdat ze de macht van de kennis bezaten. Vrouwen hadden geen toegang tot bibliotheken of universiteiten, eigenlijk was het voor mannen ideaal – en dat is het op sommige plaatsen nog steeds – dat vrouwen analfabeet waren, zodat ze onderdanig bleven, geen vragen stelden en niet in opstand kwamen. Voor slaven gold hetzelfde, leren lezen werd bestraft met zweepslagen en soms met de dood. Heden ten dage hebben de meeste vrouwen dezelfde toegang tot een opleiding als mannen, maar als ze te veel uitblinken of te hoge aspiraties hebben, stuiten ze op agressie, zoals Hillary Clinton overkwam tijdens de Amerikaanse presidentsverkiezingen van 2016.





De plegers van massamoorden in de Verenigde Staten, bijna zonder uitzondering witte mannen, hebben hun vrouwenhaat met elkaar gemeen, wat blijkt uit hun voorgeschiedenis van huiselijk geweld en tegen vrouwen gerichte bedreigingen en agressie. Veel van deze psychopaten zijn getekend door een traumatische relatie met hun moeder, ze zijn niet in staat afwijzing, onverschilligheid of spot van vrouwen te verdragen, dat wil zeggen: ze verdragen de macht niet die zij hebben. ‘Mannen zijn bang dat vrouwen hen uitlachen. Vrouwen zijn bang dat mannen hen vermoorden,’ zei de schrijfster Margaret Atwood.

De vrouwenbevrijdingsbeweging heeft het gevoel van eigenwaarde op de proef gesteld van twee of drie generaties mannen, want zij hebben zich uitgedaagd en vaak overtroffen gezien door vrouwelijke concurrentie op die terreinen die voorheen exclusief aan mannen toebehoorden. Het is niet toevallig dat bijvoorbeeld het leger, waar vrouwen voorheen alleen toegang hadden tot administratieve functies, ver van de actie, een hoog verkrachtingscijfer kent. De mannelijke reactie op vrouwelijke macht is vaak gewelddadig.

Ik zeg uiteraard niet dat alle mannen potentiële ontuchtplegers of verkrachters zijn, maar het percentage is zo hoog dat we onder ogen moeten zien wat het geweld jegens vrouwen werkelijk is: de grootste crisis die de mensheid het hoofd moet bieden. Geweldplegers zijn geen uitzonderingen, het zijn geen psychopaten, het zijn vaders, broers, verloofden, echtgenoten, normale mannen.

Genoeg eufemismen. Genoeg deeloplossingen. Er zijn diepe maatschappelijke veranderingen nodig en het is aan ons, de vrouwen, om die af te dwingen. Bedenk dat niemand ons iets cadeau doet, we zullen het moeten veroveren. We moeten op mondiaal niveau bewustzijn creëren en onszelf organiseren. Dat is nu meer dan ooit mogelijk, want we beschikken over informatie, communicatie en het vermogen om in actie te komen.





De mishandeling die vrouwen te verduren krijgen, is te verklaren door de geringschatting waaronder ze lijden. Feminisme is het radicale denkbeeld dat vrouwen menselijke wezens zijn, zoals Virginia Woolf zei. Eeuwenlang heeft men erover gediscussieerd of vrouwen wel een ziel hadden. Op veel plaatsen worden vrouwen nog altijd als handelswaar verkocht, gekocht en uitgewisseld. De meeste mannen, al zouden ze dat nooit toegeven, vinden vrouwen inferieur, en daarom zijn ze geschokt of gekwetst als een vrouw net zoveel weet of net zo succesvol is als zijzelf.

Het volgende verhaal heb ik eerder in mijn memoires verteld, maar ik vat het hier samen, omdat het relevant is. Jaren geleden, in 1995, heb ik een reis naar India gemaakt, samen met mijn vriendin Tabra en mijn toenmalige echtgenoot Willie, die de reis hadden georganiseerd om me uit mijn eigen omgeving weg te halen en me te helpen los te komen van de verlamming, veroorzaakt door de dood van mijn dochter. Ik had een in memoriam geschreven – Paula – dat me in staat had gesteld het gebeurde te begrijpen en het eindelijk te accepteren, maar nadat het boek was verschenen voelde ik me wegzakken in een enorme leegte. Mijn leven had geen zin.

Wat me van India is bijgebleven, zijn de contrasten, de ongelooflijke schoonheid en de herinnering aan iets wat de rest van mijn bestaan heeft beïnvloed.

We hadden een auto met chauffeur gehuurd en reden over een landweg in Rajasthan toen de motor oververhit raakte en we moesten stoppen. Terwijl we wachtten tot hij was afgekoeld, liepen Tabra en ik naar een groep van zes of zeven vrouwen, omringd door kinderen, die in de schaduw zaten van de enige boom in die woestijnachtige omgeving. Wat deden ze daar? Waar kwamen ze vandaan? We waren langs geen enkel dorp, geen enkele waterput gekomen die hun aanwezigheid verklaarde. De vrouwen, jong en zo te zien heel arm, kwamen naar ons toe met die onschuldige nieuwsgierigheid die op sommige plaatsen nog bestaat, aangetrokken door Tabra’s dieprode haar. We gaven ze de zilveren armbanden cadeau die we op een markt hadden gekocht en speelden een tijdje met de kinderen tot het getoeter van de chauffeur ons riep.

Toen we afscheid namen, kwam een van de vrouwen naar me toe en overhandigde me een klein, voddig pakketje. Het woog niets. Ik dacht dat ze me iets wilde geven in ruil voor de armbanden, maar toen ik de vodden opensloeg om te kijken wat er in zat, zag ik dat het een pasgeboren baby was. Ik zegende het kind en probeerde het terug te geven aan de moeder, maar zij liep achteruit en wilde het niet aannemen. Ik stond aan de grond genageld van verbazing maar de chauffeur, een grote, bebaarde man met een tulband, kwam aangerend, rukte het kind uit mijn handen en gaf het ruw aan een van de andere vrouwen. Hij greep me bij mijn arm, sleepte me zowat mee naar de auto en we vertrokken haastig. Ik kon pas een paar minuten later reageren. ’Wat gebeurde er? Waarom wilde die vrouw me haar baby geven?’ vroeg ik verward. ‘Het was een meisje. Niemand wil een meisje!’ antwoordde de chauffeur.

Dat meisje, dat al jaren in mijn dromen verschijnt, heb ik niet kunnen redden. Ik droom dat ze een miserabel leven heeft geleid, ik droom dat ze heel jong is gestorven, ik droom dat ze mijn dochter of mijn kleindochter is. Met haar in gedachten besloot ik een stichting op te zetten om vrouwen en meisjes als zij te helpen, meisjes die niemand wil, die als kindbruid zijn verkocht, onderworpen aan dwangarbeid en prostitutie, mishandelde en verkrachte meisjes die in hun puberteit kinderen baren, meisjes die moeder worden van meisjes als zijzelf in een eeuwigdurende cirkel van vernedering en pijn, meisjes die te jong sterven en andere die niet eens het recht hebben geboren te worden.

Nu men het geslacht van een foetus kan bepalen, worden miljoenen meisjes geaborteerd. In China, waar de tot 2016 van kracht zijnde eenkindpolitiek schaarste aan bruiden tot gevolg heeft gehad, importeren veel mannen een bruid uit het buitenland, soms onder dwang. Geschat wordt dat in nog geen vijf jaar eenentwintigduizend meisjes slachtoffer zijn geworden van mensenhandel, van Myanmar – voormalig Birma – tot Henan, de provincie met het grootste verschil tussen de seksen: op elke honderd meisjes worden honderdveertig jongens geboren. Die meisjes, gedrogeerd, geslagen, verkracht, trouwen onder dwang en worden onvrijwillig moeder. Je zou denken dat gezien deze vraag meisjes tegenwoordig net zo gewild zijn als jongens, maar dat is nog niet zo. Op veel plaatsen betekent het krijgen van een meisje een ramp, terwijl jongens een zegen zijn. Vroedvrouwen krijgen minder betaald als de baby een meisje is.





Volgens de Wereldgezondheidsorganisatie zijn tweehonderd miljoen vrouwen het slachtoffer van genitale verminking en lopen op dit moment drie miljoen meisjes het risico besneden te worden in delen van Afrika, Azië en in kringen van emigranten in Europa en de Verenigde Staten. Als u het kunt opbrengen, kijk dan naar afbeeldingen waarop te zien is wat deze praktijk inhoudt, waarbij van meisjes de clitoris en de schaamlippen met een scheermesje, een mes of een glassplinter worden weggesneden, zonder verdoving of minimale hygiënische voorzorgsmaatregelen. De verminking van de meisjes wordt uitgevoerd door vrouwen die, zonder er vraagtekens bij te zetten, een traditie in stand houden die tot doel heeft seksueel genot en een orgasme onmogelijk te maken. Overheden bemoeien zich er niet mee, met als verdediging dat het een religieus of cultureel gebruik is. Een onbesneden meisje is minder waard op de huwelijksmarkt.

Misbruik, uitbuiting, marteling en misdrijven tegen vrouwen en meisjes vinden op grote schaal overal ter wereld plaats, haast altijd onbestraft. De cijfers zijn zo hoog dat we erdoor worden overdonderd en de omvang van de verschrikking uit het oog verliezen. Alleen als we een meisje of een vrouw kennen die zo’n vreselijke ervaring heeft doorgemaakt, als we haar naam weten, haar gezicht zien en haar verhaal aanhoren, kunnen we ons verbonden voelen.

We gaan ervan uit dat zoiets vreselijks een van ónze dochters niet kan gebeuren, maar ook zij stuiten eindeloos op verachting of worden lastiggevallen wanneer ze zelfstandig worden en zichzelf in de wereld moeten handhaven. Over het algemeen zijn meisjes op school en in het hoger onderwijs slimmer en ijveriger dan jongens, maar ze hebben minder kansen, in het werkveld verdienen mannen meer en ze krijgen hogere functies, in de kunsten en wetenschappen moeten wij vrouwen dubbel zo hard werken om half zoveel erkenning te krijgen, waarom zouden we doorgaan…

Voorheen werd het vrouwen belet hun talent en hun creativiteit te ontwikkelen omdat dat tegennatuurlijk werd gevonden, men ging uit van de veronderstelling dat zij biologisch slechts waren voorbestemd voor het moederschap. En áls een vrouw een bepaald succes bereikte, moest ze zich verschuilen achter haar echtgenoot of haar vader die alle eer opstreek, zoals gebeurde met vrouwelijke componisten, schilders, schrijvers en wetenschappers. Dat is veranderd, maar niet overal en niet in de mate die we zouden wensen.

In Silicon Valley, het technologische paradijs dat het wezen van de menselijke communicatie en relaties voor altijd heeft veranderd, waar de gemiddelde leeftijd nog geen dertig is, wat betekent dat we het hebben over de generatie jonge mensen die wordt verondersteld tot de meest progressieve, visionaire ter wereld te horen, worden vrouwen gediscrimineerd met hetzelfde machismo dat al een halve eeuw geleden onacceptabel was. In dat milieu is, zoals in zoveel andere kringen, het aantal vrouwelijke werknemers onevenredig laag, worden vrouwen in functies en bij promotie achtergesteld, en als ze voor hun mening uitkomen worden ze onderschat, in de rede gevallen of genegeerd, en vaak geïntimideerd.

Mijn moeder was goed in schilderen met olieverf, ze had een uitstekend kleurgevoel, maar omdat niemand haar serieus nam, deed zij dat zelf ook niet. Ze was opgevoed met het idee dat ze vanwege haar vrouw-zijn beperkt was; echte artiesten en kunstenaars waren mannen. Ik begrijp haar, want ondanks mijn feminisme twijfelde ik zelf ook aan mijn capaciteiten en mijn talent, en ik begon rond mijn veertigste fictie te schrijven met het gevoel me op verboden terrein te begeven. Beroemde schrijvers, zeker die uit de tijd van de boom van de Zuid-Amerikaanse literatuur, waren mannen. Panchita was bang om ‘haar inspiratie te volgen’, zoals ze me een keer heeft uitgelegd, ze kopieerde liever want dat was zonder risico, niemand zou haar belachelijk maken of haar ervan beschuldigen pretenties te hebben. Ze had volhardender kunnen zijn en serieuzer kunnen studeren, maar niemand moedigde haar aan, haar ‘schilderijtjes’ werden beschouwd als haar zoveelste gril.

Ik ben altijd dol geweest op mijn moeders schilderijen, ik nam ze met tientallen mee naar Californië en nu hangen de muren van mijn kantoor en van mijn huis er vol mee, tot de garage aan toe. Panchita schilderde voor mij. Ik weet dat ze het betreurde het niet te hebben aangedurfd het schilderen voorrang te geven, zoals ik uiteindelijk met het schrijven heb kunnen doen.





Laten we het over vrede hebben. Oorlog is de ultieme manifestatie van het machismo. De meeste slachtoffers in elke oorlog zijn niet de strijdende partijen, maar vrouwen en kinderen. Geweld is de belangrijkste doodsoorzaak bij vrouwen tussen de veertien en de vierenveertig jaar, er sterven meer vrouwen aan geweld dan aan kanker, malaria en ongevallen samen. Vrouwen en meisjes vormen zeventig procent van de slachtoffers van mensenhandel. Je zou kunnen zeggen dat er een niet-verklaarde oorlog tegen vrouwen wordt gevoerd. Het is niet verwonderlijk dat wij vóór alles vrede wensen voor onszelf en onze kinderen.

De eerste keer dat ik De Vagina Monologen van Eve Ensler zag, dat inmiddels deel uitmaakt van de wereldcultuur, was ik samen met mijn moeder. We waren allebei tot diep in onze ziel geraakt. Zoals Panchita zei toen we de schouwburg uit liepen: ze had eigenlijk nooit aan haar vagina gedacht, laat staan dat ze er in een spiegel naar had gekeken.

Eve Ensler schreef De Monologen in 1996, toen het woord vagina nog zo grof was dat vrouwen het nauwelijks durfden uit te spreken tegenover hun gynaecoloog. Het werk is in vele talen vertaald, het is opgevoerd off-Broadway, in onderwijsinstellingen, op straten, pleinen, en stiekem in kelders in landen waar vrouwen geen grondrechten hebben. Het heeft miljoenen dollars opgebracht, die gebruikt zijn voor projecten om vrouwen te beschermen, te onderwijzen en aan te moedigen hun leiderschapstalenten te ontwikkelen.

Eve, die door haar eigen vader is misbruikt, heeft V-Day opgericht, een initiatief om op mondiaal niveau een eind te maken aan geweld tegen vrouwen en kinderen. In Congo heeft V-Day ‘City of Joy’ gesticht – Stad van Vreugde –, een toevluchtsoord voor vrouwelijke oorlogsslachtoffers, vrouwen en meisjes die hebben geleden onder ontvoering, verkrachting, misbruik, incest, uitbuiting, marteling of genitale verminking, die het gevaar lopen om vermoord te worden uit jaloezie of wraak, omdat men van hen af wilde komen, of simpelweg omdat ze nevenschade zijn van gewapende conflicten. In City of Joy begint hun genezing, gaan ze weer praten, zingen, dansen, vertellen ze hun verhaal, krijgen ze weer vertrouwen in zichzelf en in andere vrouwen, hervinden ze hun ziel.

Ze keren allemaal als andere vrouwen terug in de wereld.

Eve is al tientallen jaren getuige van onvoorstelbare wreedheden, maar dat ontmoedigt haar geenszins: ze is er zeker van dat we in één generatie een eind kunnen maken aan dit soort geweld.





Verkrachting is een oorlogswapen geworden. Vrouwen zijn de eerste slachtoffers van invasie- en bezettingslegers, van paramilitaire groepen, van guerrillalegers en militante bewegingen van welke aard ook, zelfs religieuze, en uiteraard van terroristische groeperingen en bendes zoals de vreeswekkende maras in Midden-Amerika. Alleen al in Congo zijn de laatste jaren meer dan een half miljoen vrouwen verkracht, van meisjes van enkele maanden oud tot tachtigjarige overgrootmoeders, verminkt, mismaakt, met fistels die vaak niet operabel zijn vanwege de ernst van de verwondingen.

Verkrachting vernietigt niet alleen het lichaam en het leven van die vrouwen en meisjes maar ook het sociale weefsel. Het kwaad gaat zo diep dat tegenwoordig ook de mannen worden verkracht. Op die manier breken de milities en de legers de wil en de ziel van de burgerbevolking. De slachtoffers zijn lichamelijk en geestelijk vreselijk getraumatiseerd en voor altijd bezoedeld, soms worden ze door hun familie en hun dorp verstoten, of door steniging geëxecuteerd. En weer valt de schuld op het slachtoffer terug.

Kavita Ramdas, voormalig voorzitter van het Global Fund for Women, de grootste non-profitorganisatie die zich bezighoudt met het bevorderen van vrouwenrechten, en tegenwoordig directeur van het Women’s Rights Program van de Open Society Foundations, stelt voor om de wereld te demilitariseren, een doel dat alleen kan worden bereikt door vrouwen, omdat zij niet gevoelig zijn voor de machistische aantrekkingskracht van wapens en zij degenen zijn die het meest direct te lijden hebben onder een cultuur die geweld verheerlijkt.

Er is niets zo afschrikwekkend als straffeloos geweld, zoals dat altijd voorkomt in tijden van oorlog. Een van onze meest ambitieuze dromen is een eind te maken aan oorlogen, maar rond de oorlogsindustrie zijn te veel belangen gecreëerd en er zal een zorgwekkende hoeveelheid bereidwillige mensen voor nodig zijn om deze droom waar te maken en de balans te doen overhellen naar vrede.

Stelt u zich een wereld voor zonder legers, een wereld waarin de oorlogsmiddelen worden aangewend voor het algemeen welzijn, waarin conflicten worden opgelost aan een onderhandelingstafel, en de missie van soldaten ordehandhaving en vredesbevordering is. Als dat gebeurt, zijn we meer geworden dan homo sapiens en doen we een evolutionaire sprong voorwaarts naar de contentus homo superior.





Feminisme zonder financiële onafhankelijkheid bestaat niet. Dat zag ik als kind heel duidelijk door de situatie van mijn moeder. Vrouwen moeten over eigen middelen beschikken en die zelf beheren, daarvoor zijn opleiding, scholing, een baan en de juiste familieomstandigheden nodig. Maar daaraan ontbreekt het vaak.

Een Samburugids in Kenia vertelde me dat zijn vader een vrouw voor hem zocht die een goede moeder voor zijn kinderen zou zijn, het vee zou verzorgen en de huishoudelijke taken zou verrichten die haar toekwamen. In de toekomst zou zij hem zelf vast en zeker vragen andere echtgenotes te zoeken om haar te helpen bij het werk. Hij legde me uit dat als zij andere keuzes had, het evenwicht binnen de familie en de gemeenschap verstoord zou raken. Ik begrijp de redenen van die gids om vast te houden aan de voor hem zo gunstige traditie, maar ik zou graag hebben gesproken met die hypothetische verloofde en met de getrouwde vrouwen van zijn dorp, die misschien minder tevreden waren met hun lot en die als ze de opleiding hadden gekregen die hun wordt ontzegd, wellicht een ander leven zouden ambiëren.

In 2015 maakten vrouwen naar schatting twee derde deel uit van de volwassen analfabeten op de wereld, en de meeste kinderen die geen onderwijs krijgen zijn van het vrouwelijk geslacht. Voor hetzelfde werk krijgen vrouwen minder betaald dan mannen; werk dat traditioneel door vrouwen wordt gedaan – basisonderwijs, zorg, enzovoort – wordt slecht betaald, en huishoudelijke arbeid wordt niet als werk gezien en dus niet betaald. Tegenwoordig is dat nóg ergerlijker, nu vrouwen buitenshuis werken omdat het inkomen van maar heel weinig mannen toereikend is om een gezin te onderhouden, en ze als ze moe thuiskomen ook nog voor de kinderen zorgen, koken en het huishouden doen. We moeten de gewoonten en de wetten veranderen.

We leven in een uiterst onbestendige wereld. Op sommige plaatsen geniet de vrouw autonomie, tenminste in theorie, maar elders is ze onderworpen aan de man, aan zijn eisen, verlangens en grillen. Er zijn regio’s waar ze haar huis niet uit kan zonder het gezelschap van een naaste mannelijke bloedverwant, waar ze geen stem heeft, geen macht om te beslissen over haar lot of dat van haar kinderen, geen toegang tot onderwijs, geen adequate gezondheidszorg en geen inkomsten; ze neemt in geen enkel opzicht deel aan het openbare leven, en besluit niet eens wanneer of met wie ze trouwt.

Halverwege 2019 verscheen in de pers het heuglijke nieuws dat de vrouwen in Saudi-Arabië, die in dat land minder rechten hebben dan een jongen van tien, eindelijk mochten autorijden en reizen zonder het gezelschap van een mannelijk familielid. Dat is bereikt nadat meerdere vrouwen uit de koninklijke familie in het geniep waren ontsnapt en asiel hadden aangevraagd in het buitenland omdat ze de onderdrukking in hun eigen land niet langer verdroegen. Maar nu autorijden en reizen wettelijk is geregeld, krijgen de vrouwen de woede over zich heen van hun mannelijke familieleden, die het niet eens zijn met de verandering. En dat in de eenentwintigste eeuw!

Als ik zeg dat ik op mijn vijfde al feminist was – en daar ben ik trots op –, is dat niet omdat ik me dat herinner want het gebeurde gevoelsmatig, voor de jaren des onderscheids, maar omdat mijn moeder me het zo heeft verteld. Toen al maakte Panchita zich grote zorgen om die vreemde dochter die haar ten deel was gevallen. Toen ik als meisje opgroeide in het huis van mijn grootvader, hadden de mannen in de familie geld, een auto, de vrijheid om te komen en te gaan wanneer ze wilden, en het gezag om alle beslissingen te nemen, tot de kleinste toe, zoals wat er die avond gegeten ging worden. Niets van dat alles gold voor mijn moeder, die leefde van de liefdadigheid van haar vader en haar oudere broer en bovendien weinig vrijheid genoot omdat ze aan haar reputatie moest denken. Hoeveel heb ik daarvan gemerkt? Genoeg om er last van te hebben.

In mijn kindertijd wekte afhankelijkheid in mij hetzelfde afgrijzen als nu nog steeds het geval is, daarom nam ik me voor om meteen na de middelbare school te gaan werken om mezelf te bedruipen en zo mogelijk mijn moeder te onderhouden. Mijn opa zei altijd dat degene die betaalt de lakens uitdeelt. Dat is de eerste grondstelling die ik in mijn ontluikende feminisme opnam.





Ik wil het kort over mijn stichting hebben, want die heeft raakvlakken met alles wat ik eerder heb gezegd – op www.isabelallende.org kunt u zien wat we doen. In 1994 kwam Paula uit, het boek ter nagedachtenis van mijn dochter. De reactie van de lezers was uitzonderlijk, de post bracht dagelijks tientallen brieven in verschillende talen, van mensen die waren geraakt door mijn dochters geschiedenis. Ze identificeerden zich met mijn rouw omdat iedereen verlies en verdriet kent. Er kwam een enorme hoeveelheid correspondentie in kisten bijeen, en sommige brieven waren zo mooi dat een aantal Europese uitgevers een paar jaar later daaruit een bloemlezing publiceerde.

De opbrengsten van het boek, die mijn dochter toebehoorden, niet mij, zette ik op een aparte bankrekening terwijl ik nadacht over wat Paula ermee zou hebben gedaan. Dat besloot ik na die memorabele reis naar India, en toen werd mijn stichting geboren, die als missie heeft te investeren in de kracht van kwetsbare vrouwen en kinderen, want dat was ook Paula’s missie tijdens haar korte leven. Het was een goede beslissing: dankzij die stichting, waarin ik een aanzienlijk deel van de opbrengst van mijn boeken investeer, blijft mijn dochter helpend in de wereld. U kunt zich wel voorstellen wat dat voor mij betekent.

Ik hoef de personages van mijn boeken, sterke, vastberaden vrouwen, niet te verzinnen, want ze omringen mij. Sommige zijn aan de dood ontsnapt en hebben vreselijke trauma’s opgelopen, ze zijn alles kwijtgeraakt, zelfs hun kinderen, en toch gaan ze door. Ze overleven niet alleen, maar groeien bovendien en sommigen van hen ontwikkelen zich tot leiders van hun gemeenschappen, ze zijn trots op de littekens op hun lichaam en de wonden op hun ziel, want die getuigen van hun eigen veerkracht. Die vrouwen weigeren als slachtoffer te worden behandeld, ze bezitten waardigheid en moed, ze richten zich op, gaan voort en doen dat zonder het vermogen te verliezen te leven met liefde, compassie en vreugde. Met een beetje empathie en solidariteit herstellen ze en komen tot bloei.

Soms verlies ik de moed. Ik vraag me af of de bijdrage van de stichting niet slechts een druppel water is in een woestijn van nood. Er is zo veel te doen en de middelen zijn zo beperkt! Deze twijfel is schadelijk, want die nodigt uit om de ogen te sluiten voor andermans lijden. Op dergelijke momenten zegt mijn schoondochter Lori, die de stichting beheert, dat je de impact van onze inspanning niet moet meten op wereldschaal, maar van geval tot geval. We kunnen onze schouders niet ophalen over problemen die onoverkomelijk lijken, we moeten handelen. Lori herinnert me aan de onzelfzuchtige, dappere mensen die werken onder uiterst moeilijke omstandigheden met als enig doel de nood en de pijn van medemensen te verlichten. Met hun voorbeeld dwingen ze ons de duivel van de onverschilligheid uit te bannen.





Met de stichting richten we ons op gezondheid – inclusief het recht op voortplanting –, onderwijs, economische onafhankelijkheid en bescherming tegen geweld en uitbuiting. Sinds 2016 concentreren we ons ook op vluchtelingen, met name langs de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico, waar een humanitaire crisis plaatsvindt onder vele duizenden personen die het geweld in Midden-Amerika zijn ontvlucht en asiel aanvragen. Degenen die het meest lijden en de grootste risico’s lopen zijn vrouwen en kinderen. De beperkende maatregelen van de Amerikaanse regering hebben het recht op asiel zo goed als tenietgedaan.

Het argument tegen migranten is dat ze komen om misbruik te maken van de sociale voorzieningen, om werk van de Amerikanen af te pakken en om de cultuur te veranderen, een eufemisme dat betekent dat het geen witte mensen zijn, maar het is gebleken dat ze, als ze de kans krijgen om te integreren, veel meer aan het land bijdragen dan ze ontvangen.

Er is verschil tussen immigranten en vluchtelingen. De eersten besluiten naar elders te vertrekken om hun levensomstandigheden te verbeteren. Over het algemeen zijn ze jong en gezond – de oudjes blijven achter – en proberen ze zich zo snel mogelijk aan te passen, zij kijken naar de toekomst en willen zich definitief vestigen. Vluchtelingen vertrekken om hun leven te redden bij gewapende conflicten, vervolging, criminaliteit en extreme armoede. Het zijn wanhopige mensen die geen andere uitweg zien dan alles wat hun vertrouwd is achter te laten en asiel te zoeken in een ander land, waar ze waarschijnlijk vijandig zullen worden ontvangen. In 2018 bestond de helft van de zeventig miljoen vluchtelingen uit vrouwen en kinderen, en dat cijfer neemt jaarlijks toe.

Vluchtelingen leven op herinneringen en heimwee, met de blik op het verleden, dromend over terugkeer naar huis, maar gemiddeld zullen ze tussen de zeventien en vijfentwintig jaar ver weg doorbrengen. Velen kunnen nooit terug en blijven voor altijd vreemdeling. Deze mondiale crisis, die spoedig nog in ernst zal toenemen door nieuwe golven vluchtelingen die hun land verlaten wegens de klimaatverandering, bestrijd je niet door muren op te trekken maar door te helpen de oorzaken weg te nemen die mensen ertoe brengen hun land van herkomst te ontvluchten.





je moet begrijpen

dat niemand zijn kinderen in een boot zou stoppen

tenzij de zee veiliger is dan het land

niemand brandt zijn handen

onder treinen

onder wagens

niemand brengt dagen en nachten door in de buik van een

vrachtwagen

krantenpapier etend tenzij de afgelegde kilometers

iets meer betekenen dan reizen

niemand kruipt onder hekken door

wil geslagen worden

wil medelijden

niemand kiest voor een vluchtelingenkamp

of om gefouilleerd te worden waarna

je lichaam pijn doet

of voor een gevangenis

omdat de gevangenis veiliger is

dan een stad in vlammen

en één gevangenbewaarder

in de nacht

beter is

dan een vrachtwagen vol mannen die op je vader lijken

– WARSAN SHIRE, ‘Thuis’





Een van de meest effectieve manieren om de wereld positief te beïnvloeden, is investeren in vrouwen. In de meest behoeftige gebieden besteden moeders alles wat ze verdienen aan hun familie, terwijl de mannen er slechts een derde van hun inkomsten voor uittrekken. Om kort te gaan: vrouwen houden zich bezig met het voedsel, de gezondheid en het onderwijs van hun kinderen, terwijl mannen hun geld aan zichzelf uitgeven, aan hun eigen pleziertjes of aan spullen die hun een bepaald prestige verlenen, zoals een mobiele telefoon of een fiets.

Ik heb geleerd dat met een beetje hulp veel kan worden gedaan. Als de vrouw beslissingsmacht en een eigen inkomen heeft, verbetert de situatie van haar gezin, en als het de gezinnen voor de wind gaat, helpt dat de gemeenschap vooruit en in het verlengde daarvan het land. Op die manier wordt de cyclus van ellende doorbroken. De meest onderontwikkelde samenlevingen zijn die waarin de vrouwen worden onderdrukt. Deze evidente waarheid wordt echter vaak genegeerd door regeringen en non-profitorganisaties. Gelukkig verandert dit naarmate meer vrouwen politieke beslissingsmacht hebben of beschikken over geld voor filantropie, dat ze over het algemeen bestemmen voor vrouwenprojecten.





Vrouwen hebben het nodig om verbonden te zijn. Volgens Adrienne Rich, een feministische Amerikaanse dichter, ‘zijn de banden tussen vrouwen de meest gevreesde, de meest problematische, in potentie meest transformerende kracht op aarde’. Deze interessante observatie zou het ongemak verklaren dat veel mannen voelen als vrouwen zich verenigen. Ze denken dat we samenzweren en soms hebben ze gelijk.

Vrouwen hebben het nodig onderling verbonden te zijn. Sinds het begin der tijden zijn ze samengekomen bij de put, rond de wieg, in de keuken, op het land, in fabrieken en huizen. Ze willen hun levens delen en de verhalen van anderen horen. Er is niets zo plezierig als het geklets van vrouwen, dat bijna altijd intiem en persoonlijk is. Ook roddelen is leuk, waarom zouden we dat ontkennen. Onze nachtmerrie is uitgesloten en geïsoleerd te worden, want alleen zijn we kwetsbaar, terwijl we samen bloeien. Toch leven miljoenen vrouwen in isolement, zonder vrijheid of de mogelijkheid zich buiten de beperkte ruimte van hun huis te begeven.

Een paar jaar geleden heb ik met Lori een kleine leefgemeenschap van vrouwen in Kenia bezocht. Ze hadden ons een paar tamelijk onduidelijke aanwijzingen gegeven, maar Lori, die veel avontuurlijker is dan ik, beval me een hoed op te zetten, waarna we te voet verder gingen over een smal pad dat zich door de vegetatie kronkelde. Al snel was er geen pad meer en gingen we een tijdlang op goed geluk verder, ik met het gevoel dat we voor altijd verdwaald waren, maar Lori’s motto is dat alle wegen naar Rome leiden. Toen ik op het punt stond in huilen uit te barsten, hoorden we stemmen. Het was een ondulerend gezang van vrouwenstemmen, als golven van de zee op het strand. Dat was het kompas dat ons naar Kibisom leidde.

We kwamen bij een open plek in het bos, een grote ruimte met een paar primitieve huizen en een soort schuur om in te koken, te eten, les te geven, te naaien en handenarbeid te verrichten. We gingen op bezoek bij Esther Odhiambo, een zakenvrouw die na jarenlang in Nairobi te hebben gewerkt, met pensioen ging en besloot terug te keren naar haar dorp in de buurt van het Victoriameer. Daar werd ze geconfronteerd met een ware tragedie. De mannen gingen en kwamen in een nomadisch bestaan op zoek naar werk, er was geen economische stabiliteit, prostitutie tierde welig, en aids had de bevolking gedecimeerd en de hele tussengeneratie vaders en moeders weggevaagd, er waren alleen nog grootouders en kinderen over. De vrouwen stierven evengoed als de mannen.

Toen Esther er kwam, was er weinig informatie over de ziekte en de manier van besmetting, die werd toegeschreven aan magische oorzaken, en er was evenmin een behandeling beschikbaar. Zij stelde zich ten doel het bijgeloof aan te pakken, de mensen te onderwijzen en met name de vrouwen te helpen met de schaarse middelen die ze tot haar beschikking had. Ze stelde alles wat ze bezat in dienst van die zaak.

Bij onze aankomst zagen Lori en ik spelende kinderen en kinderen die schoolwerk maakten met krijt op kleine leitjes of door met stokjes cijfers en letters in het zand te tekenen, en groepen vrouwen die kookten, wasten of werkten aan kunstnijverheidsproducten die ze op de markt verkochten om bij te dragen aan het onderhoud van de gemeenschap.

We stelden ons in het Engels voor en Esther Odhiambo trad op als tolk. Toen ze zagen dat we vreemdelingen waren en begrepen dat we van ver kwamen, verdrongen de vrouwen zich om ons heen, boden ons bittere rode thee aan en kwamen in een kring om ons heen zitten om ons te vertellen over hun leven, dat voornamelijk bestond uit werk, verlies, pijn en liefde.

Het waren weduwen, in de steek gelaten echtgenotes, zwangere pubermeisjes, grootmoeders met verweesde kleinkinderen of achterkleinkinderen onder hun hoede. Dat laatste was het geval bij een vrouw die heel oud leek, al wist ze haar eigen leeftijd niet, met een kind van een paar maanden aan de borst. Gezien onze onmiskenbare verbijstering vertelde Esther dat een grootmoeder soms weer melk in haar borsten krijgt als ze een kleinkind moet voeden. ‘Deze vrouw zal zo om en nabij de tachtig zijn,’ voegde ze eraan toe. Misschien overdreef ze… Ik heb dit verhaal vaak verteld en hier gelooft niemand me, maar ik heb iets soortgelijks gezien in een dorpje aan het meer van Atitlán in Guatemala.

De verhalen van de vrouwen van Kibisom zijn tragisch, sommige hebben bijna al hun familieleden verloren aan aids, maar ze maken geen droevige indruk. In die kring werd elke aanleiding aangegrepen om te lachen, grapjes te maken, de spot te drijven met elkaar en vooral met Lori en mij. Esther Odhiambo vatte het in één zin samen: ‘Als de vrouwen samen zijn, worden ze vrolijk,’ zei ze. Toen de avond viel, namen ze zingend afscheid van ons. Die vrouwen zingen ondanks alles wat ze te verduren hebben. Het is mogelijk dat die leefgemeenschap van Kibisom niet meer bestaat, want dit avontuur met Lori speelde zich een aantal jaar geleden af, maar het is een onvergetelijke les geweest.

Ik kan me moeiteloos groepen vrouwen voor de geest halen zoals die van Kibisom, vrouwen van alle rassen, overtuigingen en leeftijden, die zittend in een kring hun verhalen, hun worstelingen en hun hoop delen, en samen lachen, huilen en werken. Wat een enorme kracht zouden zulke kringen genereren. Miljoenen van zulke met elkaar verbonden kringen zouden een eind kunnen maken aan het patriarchaat. Dat zou niet verkeerd zijn. De vrouwelijke energie, die immense, onuitputtelijke natuurlijke hulpbron, moet een kans gegeven worden.





In de jaren zestig, toen de pil en andere anticonceptiemiddelen binnen ieders bereik kwamen, vond de bevrijding van de vrouw pas echt doorgang. Eindelijk konden vrouwen hun seksualiteit ten volle beleven zonder de angst voor een ongewenste zwangerschap. Stelt u zich het verzet van de religie en het machismo in Chili voor! Destijds ging ik ervan uit dat het einde van het patriarchaat onafwendbaar was, maar dat zie ik nog lang niet gebeuren. We hebben veel bereikt, maar er valt nog veel meer te doen. Elk voorwendsel wordt gebruikt om onze rechten, als we die hebben, met voeten te treden: oorlog, fundamentalisme, dictatuur, economische crisis of welke ramp dan ook. In de Verenigde Staten staat in dit tweede millennium niet alleen het recht op abortus ter discussie, maar ook het recht op anticonceptiemiddelen voor vrouwen. Uiteraard betwist niemand het recht van de mannen op vasectomie of condooms.

Mijn stichting helpt bij de financiering van klinieken en van programma’s die zich richten op geboortebeperking, inclusief abortus. Dat raakt me van heel nabij, want toen ik achttien was, heb ik een meisje van vijftien moeten bijstaan dat zwanger was geraakt, terwijl ze nog op de middelbare school zat. Ik noem haar Celina, aangezien ik haar echte naam niet kan geven. Ze deed een beroep op mij omdat ze het niet aan haar ouders durfde op te biechten, en in haar wanhoop overwoog ze zelfmoord te plegen, zo ernstig was het wat haar overkwam. In Chili stonden zware straffen op abortus, maar clandestien vond het op grote schaal plaats, en dat gebeurt nog steeds. Toen en nu, onder zeer gevaarlijke omstandigheden.

Ik herinner me niet meer hoe ik aan de naam kwam van iemand die Celina’s probleem kon oplossen. We namen twee bussen, kwamen aan in een eenvoudige wijk en waren meer dan een half uur op zoek naar het adres, dat ik op een stukje papier had genoteerd. Eindelijk vonden we een appartement op de derde verdieping van een bakstenen gebouw, identiek aan een twaalftal andere in diezelfde straat, waar wasgoed op de balkons hing en vuilnisbakken uitpuilden.

We werden ontvangen door een vermoeid ogende vrouw, die ons verwachtte want ik had haar gebeld om de naam van mijn contact door te geven. Luidkeels riep ze tegen de twee jongens die in de woonkamer aan het spelen waren dat ze naar hun eigen kamer moesten gaan. Het was duidelijk dat de jochies gewend waren aan die gang van zaken, want ze vertrokken zonder tegensputteren. Uit een hoek van de keuken klonk het dreunende geluid van een radio, die nieuwsberichten en reclame uitbraakte.

De vrouw vroeg Celina wanneer ze voor het laatst ongesteld was geweest, rekende even en leek tevreden. Ze zei dat ze snel en veilig werkte en dat ze, voor iets meer dan het overeengekomen bedrag, een verdoving gaf. Ze legde een plastic zeil en een kussen op de enige tafel in de kamer, waarschijnlijk de eettafel, zei Celina haar onderbroek uit te trekken en op de tafel te gaan liggen. Na een kort onderzoek bracht ze in de ader van Celina’s arm een infuus in. ‘Ik ben verpleegster geweest, ik heb ervaring,’ zei ze bij wijze van uitleg. En ze voegde eraan toe dat het mijn taak was mijn vriendin het verdovingsmiddel toe te dienen, met kleine beetjes tegelijk, nauwelijks genoeg om haar suf te maken. ‘Zorg ervoor dat je niet uitschiet,’ waarschuwde ze me.

Binnen een paar seconden was Celina in een lichte roes en binnen het kwartier lagen er verscheidene bebloede lappen in de emmer onder de tafel. Ik moest er niet aan denken hoe die ingreep zou zijn verlopen zonder verdoving, zoals bijna altijd gebeurt in deze omstandigheden. Mijn handen beefden zo dat ik niet weet hoe het me is gelukt met de spuit. Na afloop vroeg ik of ik naar de wc mocht en gaf ik over.

Enkele minuten later, toen Celina wakker werd, gaf de vrouw haar een paar in een papiertje gewikkelde pillen en werkte ze ons de deur uit zonder haar de tijd te geven om goed bij te komen. ‘Antibiotica, je moet er om de twaalf uur een innemen, drie dagen lang. Als je koorts krijgt of erg gaat bloeden, moet je naar een ziekenhuis, maar dat gaat niet gebeuren, ik ben kundig,’ zei ze. Ze waarschuwde ons nog dat als we haar naam of adres doorgaven, de gevolgen voor ons zeer ernstig zouden zijn.





Ik heb die ervaring van zestig jaar geleden nooit kunnen vergeten. Ik heb haar in verscheidene van mijn boeken beschreven en ik beleef haar opnieuw in mijn nachtmerries. Vanwege Celina en de miljoenen vrouwen die iets vergelijkbaars meemaken, ben ik onverzettelijk in mijn verdediging van de reproductieve rechten. Veel studies tonen aan dat als een abortus legaal is en onder de juiste omstandigheden wordt uitgevoerd, het geen bijzonder traumatische ervaring is. Vrouwen die geen abortus kunnen krijgen en verplicht zijn een ongewenste zwangerschap uit te dragen, raken veel zwaarder getraumatiseerd.

Ik respecteer personen die abortus afwijzen om religieuze of andersoortige redenen, maar het is niet acceptabel om die mening op te leggen aan mensen die dat standpunt niet delen. Het is een optie die binnen bereik moet zijn van iedereen die haar nodig heeft.

Anticonceptiva zouden gratis moeten zijn en ter beschikking moeten staan van ieder meisje dat begint te menstrueren. Als dat zo was, zouden er minder ongewenste zwangerschappen zijn, maar de realiteit is dat voorbehoedmiddelen duur zijn, vaak alleen op recept verkrijgbaar, niet worden vergoed door de zorgverzekering en uiterst vervelende bijwerkingen kunnen hebben. Bovendien werken ze niet altijd voor de volle honderd procent.

De last van de gezinsplanning komt neer op de vrouw – veel mannen weigeren condooms te gebruiken en lozen hun zaad zonder rekening te houden met de gevolgen – en dan is het de schuld van de vrouwen als ze zwanger worden ‘omdat ze niet hebben opgepast’. We zeggen: ‘Ze heeft zich zwanger laten maken’, oftewel, ze heeft het toegestaan en moet daarvoor boeten. Tegenstanders van abortus houden de man niet verantwoordelijk, ook al is zonder zijn betrokkenheid bevruchting niet mogelijk. Ze vragen zich ook niet serieus af waarom een vrouw ervoor kiest de zwangerschap af te breken, welke praktische of emotionele redenen ze daarvoor heeft of wat een kind op dat moment in haar leven zou betekenen.

Ik heb geluk gehad, want ik heb nooit iets meegemaakt als dat wat Celina moest doorstaan en ik kon mijn gezin plannen – niet meer dan twee kinderen –, eerst met de pil en later met een spiraaltje. Maar op mijn achtendertigste verdroeg ik geen van de gewone anticonceptiva meer en heb ik me uiteindelijk laten steriliseren. Het was een beslissing die me onvermijdelijk leek, maar waar ik later nog lang last van heb gehad, deels omdat ik door de operatie een zware infectie heb opgelopen maar ook omdat ik me verminkt voelde. Waarom moest ik dit meemaken? Waarom liet mijn man geen vasectomie doen, een veel eenvoudigere ingreep? Omdat ik niet feministisch genoeg was dat van hem te eisen.

Mijn twee kleindochters hebben besloten dat ze geen kinderen willen, omdat die veel werk met zich meebrengen en de planeet overbevolkt is. Enerzijds vind ik het een beetje verdrietig dat ze zichzelf die ervaring ontzeggen die ik zo fantastisch heb gevonden, maar anderzijds ben ik blij dat deze jonge vrouwen die keuze hebben. Ik vrees echter dat onze familie uitsterft, tenzij mijn enige kleinzoon zijn best gaat doen en een bereidwillige partner vindt.





Eeuwenlang hebben vrouwen hun vruchtbaarheid kunnen regelen met kennis van de menstruatiecyclus, kruiden en methodes om een abortus op te wekken, maar die kennis is volledig uitgebannen. Als gevolg van de ontwaarding van de vrouw hebben de mannen zich het domein van het vrouwelijke lichaam toegeëigend.

Wie beslist over het lichaam van een vrouw en over het aantal kinderen dat ze kan of wil krijgen? Mannen in de politiek, de godsdienst en de wet, die noch de zwangerschap, noch de bevalling, noch het moederschap aan den lijve ondervinden. Tenzij wetten, religie en mores de vader net zo verantwoordelijk stellen voor een zwangerschap als de moeder, zouden mannen zich van commentaar moeten onthouden over dit onderwerp, het gaat ze niets aan. Het is een persoonlijke beslissing van iedere vrouw. Zeggenschap hebben over je eigen vruchtbaarheid is een fundamenteel mensenrecht.

In nazi-Duitsland stond gevangenisstraf op het ondergaan van abortus en de doodstraf op het uitvoeren ervan, de vrouw was verplicht een zwangerschap uit te dragen. Men moest het Reich kinderen schenken. Moeders met acht kinderen kregen een gouden medaille. In verschillende Zuid-Amerikaanse landen zijn de wetten op dit gebied zo draconisch dat als een vrouw een spontane abortus heeft, ze ervan beschuldigd kan worden die te hebben opgewekt en een aantal jaar in de gevangenis terecht kan komen. In Chili, in 2013, werd Belén, een meisje van elf, zwanger nadat ze was verkracht door haar stiefvader, geen abortus toegestaan, ondanks de druk van burgerorganisaties en de internationale ophef.

Abortus moet uit het strafrecht worden gehaald, dat wil zeggen, het moet niet langer strafbaar zijn. Dat is iets anders dan abortus legaliseren, want wetten worden opgelegd door het patriarchaat en als abortus wordt gelegaliseerd blijft de macht in handen van rechters, politie, politiek en andere mannelijke instituties. Als een terzijde kan ik hieraan toevoegen dat sekswerkers om dezelfde reden niet willen dat prostitutie wordt gelegaliseerd, maar willen dat het niet langer strafbaar is.

Ter illustratie een veelzeggende uitspraak van het Amerikaanse congreslid Steve King, die voorstelde het recht op abortus af te schaffen, zélfs in geval van verkrachting of incest, want ‘wat zou er gebeuren als we alle familiestambomen doornamen en iedereen die het product is van verkrachting of incest zomaar zouden schrappen? Zou er nog iets van de wereldbevolking overblijven als we dat deden? Gezien alle oorlogen en alle verkrachtingen en plunderingen die zich in verschillende landen hebben voorgedaan kan ik niet garanderen dat ik daar zelf ook niet een product van ben.’ Kortom, een verdediging van verkrachting en incest als iets natuurlijks en normaals. Vierentachtig congresleden van de Republikeinse Partij ondertekenden het voorstel.

Een ander Amerikaans congreslid, Todd Akin, zei dat er na verkrachting maar zelden een zwangerschap optreedt omdat het vrouwelijk lichaam manieren heeft zich af te sluiten en bevruchting te voorkomen. Volgens Akin kent de uterus op wonderbaarlijke wijze het verschil tussen ‘wettige verkrachting’ (?) en andersoortige seks. Dit genie was lid van het Committee on Science, Space and Technology.

In de Verenigde Staten worden jaarlijks tweeëndertigduizend zwangerschappen gerapporteerd die het gevolg zijn van verkrachting.





Vrouwen willen de controle hebben over zowel hun leven als hun vruchtbaarheid, maar dat is niet mogelijk als ze lijden onder huiselijk geweld en hun lot in handen ligt van iemand die hen misbruikt.

Lang geleden, eind jaren zestig en begin jaren zeventig, toen ik in Chili als journalist werkte, moest ik verscheidene reportages maken in heel arme dorpen, gezinnen in huizen van karton en planken, mannen zonder werk, verslaafd aan de alcohol, vrouwen met veel kinderen, het slachtoffer van armoede, misbruik en uitbuiting. Het was een volstrekt normaal tafereel dat als een man dronken of alleen maar gefrustreerd thuiskwam, hij zijn vrouw of de kinderen een aframmeling gaf. De politie kwam niet tussenbeide, deels uit onverschilligheid, want die mannen in uniform gedroegen zich waarschijnlijk thuis net zo, en deels omdat ze zonder een bevel tot huiszoeking de woning niet konden binnengaan. Daarop staken de vrouwen uit de buurt de koppen bij elkaar, en zodra ze een vrouw of kinderen hoorden schreeuwen, snelden ze toe met koekenpannen en pollepels om de agressor zijn verdiende loon te geven. Het systeem was effectief en eenvoudig.

Tot mijn schande moet ik toegeven dat Chili toen behoorde, en dat is sindsdien onveranderd, bij de landen met het hoogste percentage huiselijk geweld, al is het mogelijk dat er in Chili van meer gevallen aangifte wordt gedaan dan elders en de cijfers daardoor hoger uitvallen. Huiselijk geweld vindt plaats in alle sociale kringen, al komt het in de hogere klassen niet aan de oppervlakte. Soms is er geen sprake van fysieke mishandeling, maar psychologische marteling en emotioneel misbruik kunnen net zo schadelijk zijn.





Een op de drie vrouwen krijgt in haar leven te maken met een vorm van fysiek of seksueel misbruik, ongeacht uiterlijk of leeftijd. Ik herinner u aan een door vier jonge Chileense vrouwen gecomponeerd lied dat in 2019 als een feministische hymne de wereld overging, in vele talen werd vertaald en door duizenden en duizenden geblinddoekte vrouwen op straten en pleinen is gezongen. El Cuerpo de Carabineros, de Chileense politie, die zich onderscheidt door haar agressieve optreden, heeft een aanklacht ingediend tegen lastesis wegens ‘het bedreigen van het instituut, een aanslag tegen autoriteiten en het oproepen tot haat en geweld’. Dit heeft een internationale reactie van steun aan de schrijfsters ontketend.

Het lied vat in enkele regels samen wat iedere vrouw meemaakt of vreest:





Het patriarchaat is een rechter

die ons veroordeelt omdat we zijn geboren

en onze straf is het geweld dat jij niet ziet.

Het is femicide.

Straffeloosheid voor mijn moordenaar.

Het is verdwijning.

Het is verkrachting.

En het lag niet aan mij,

aan waar ik was of wat ik droeg.

De verkrachter was jij.

– LASTESIS, “Een verkrachter op je pad’





Geweld tegen vrouwen bestaat al duizenden jaren, zo lang dat wij het automatisch vermijden onszelf in risicovolle situaties te begeven. Dat beperkt ons zeer. Dingen die de meeste mannen gewoon zomaar doen, zoals ’s nachts over straat lopen, een café ingaan of liften op de snelweg, laten in ons hoofd een alarmbel afgaan. Is het de moeite waard het risico te nemen?

In Chili is huiselijk geweld zo allesoverheersend dat Michelle Bachelet, onze eerste vrouwelijke president (2006-2010 en 2014-2018), tijdens haar regeringsperioden grote prioriteit gaf aan de bestrijding daarvan door middel van onderwijs, training, informatie, opvanghuizen en beschermende wetten. Ze heeft ook gezorgd voor eenvoudige – en gratis – toegang tot anticonceptiva. Een wet om abortus niet langer strafbaar te stellen heeft ze niet door het Congres gekregen.

Het leven van deze heldin lijkt wel een roman. Ze studeerde medicijnen omdat het een concrete manier was om mensen die lijden te helpen, zoals ze in een interview zei, en ze specialiseerde zich in kindergeneeskunde. Tijdens de eerste dagen van de militaire staatsgreep van 1973 werd haar vader, generaal Alberto Bachelet, door zijn wapenbroeders gearresteerd omdat hij weigerde deel te nemen aan de opstand tegen de democratische regering, en in maart 1974 stierf hij tijdens marteling aan een hartaanval.

Michelle en haar moeder werden door de geheime politie gearresteerd en gemarteld in de beruchte Villa Grimaldi, tegenwoordig een museum over de gruwelijkheden van die jaren. Toen ze kon worden gered, ging ze in ballingschap, eerst naar Australië en vandaar naar Oost-Duitsland. Enkele jaren later kon ze terug naar Chili, waar ze haar studie medicijnen voltooide. Ze bekleedde verschillende functies, tot in 1990 de democratie werd hersteld en haar politieke carrière begon.

Als minister van Volksgezondheid legaliseerde Michelle de verstrekking van de morning-afterpil aan vrouwen en meisjes boven de veertien, om meteen na de seksuele daad zwangerschap te voorkomen. In Chili, waar de Katholieke Kerk en de rechtse partijen veel macht hebben en abortus illegaal is, leidde deze maatregel tot enorm veel verzet, maar de minister verwierf daarmee ook respect en populariteit.

In 2017 stemde het Chileense Congres in met abortus om drie redenen: direct levensgevaar voor de moeder, aandoeningen van het embryo waardoor het buiten de baarmoeder niet levensvatbaar is, en verkrachting. De abortus mag worden uitgevoerd binnen de eerste twaalf weken, of veertien weken als het een meisje van veertien jaar of jonger betreft. Zelfs in deze gevallen zijn er nog zoveel restricties dat de wet haast een bespotting is, bedoeld om de meerderheid van de vrouwen, die het recht op abortus eisen, de mond te snoeren. Tijdens de massabetogingen die hiervan het gevolg waren, demonstreerden veel vrouwen met ontblote borsten om te benadrukken dat ze baas waren over hun eigen lichaam.

In 2002 werd Michelle benoemd tot minister van Defensie, de eerste vrouw in Zuid-Amerika en een van de weinige ter wereld op deze post. Ze kreeg de herculische taak te proberen de verzoening tussen de militairen en de slachtoffers van de dictatuur tot stand te brengen, en de strijdkrachten te laten beloven dat ze nooit meer in opstand zouden komen tegen de democratie.

Het kost me moeite me voor te stellen hoe deze vrouw zich over het trauma van het verleden heen heeft kunnen zetten en overweg heeft gekund met het instituut dat niet alleen een regime heeft ingesteld dat zestien jaar lang een schrikbewind heeft gevoerd in haar land, maar dat ook haar vader heeft vermoord, haar moeder heeft gemarteld, haarzelf heeft gemarteld en in ballingschap gestuurd. Een van haar folteraars woonde in hetzelfde gebouw als zij en ze kwamen elkaar regelmatig tegen in de lift. Toen Michelle Bachelet werd gevraagd naar de noodzaak van nationale verzoening, antwoordde zij dat dit een persoonlijke beslissing was, niemand kan vergeving eisen van degenen die hebben geleden onder de repressie. Het land moet vooruit naar de toekomst met de zware last van het verleden.





Ik zal weer over de straten lopen

van wat het met bloed bevlekte Santiago was,

en op een mooi, bevrijd plein

zal ik stilstaan om de afwezigen te bewenen.


– PABLO MILANÉS, ‘Ik zal weer over de straten lopen’





De kalief van Bagdad had het vast fijn gevonden te weten dat wij vrouwen voor alles liefde willen. We hebben iets raars in onze hersenen, een soort tumor, die ons naar de liefde duwt. We kunnen niet leven zonder liefde. Uit liefde verdragen we onze kinderen en de mannen. Onze onzelfzuchtigheid wordt een soort dienstbaarheid. Is het u opgevallen dat individualisme en egoïsme bij mannen als positieve eigenschappen worden gezien en bij vrouwen als tekortkomingen? We hebben de neiging onszelf weg te cijferen voor onze kinderen, onze partners, onze ouders, voor bijna alle anderen. Uit liefde onderwerpen we ons en offeren we ons op, dat vinden we het toppunt van verhevenheid. Hoe meer we lijden uit liefde, des te verhevener zijn we, zoals je duidelijk kunt zien in de soaps. De cultuur hemelt de liefde op als het mooiste wat er is en door toedoen van die tumor in onze hersenen trappen we geheel vrijwillig in die verrukkelijke val. Ik sluit mezelf niet uit, mijn tumor is van de kwaadaardigste soort.

Ik zal het niet over de moederliefde hebben, want die is onaantastbaar en elk grapje dat ik daarover waag te maken komt me duur te staan. Ik heb mijn zoon Nicolás ooit gezegd dat hij beter een hond kon nemen dan kinderen op de wereld zetten, en dat heeft hij me nooit vergeven. Hij is op zijn tweeëntwintigste getrouwd en kreeg drie kinderen in vijf jaar. Hij heeft een overontwikkeld moederinstinct. Mijn kleinkinderen zijn helemaal niet verkeerd, maar honden vind ik ook leuk.

Ik durf geen kritiek te leveren op de obsessieve liefde van moeders, want het is vast de enige reden waarom soorten zijn blijven voortbestaan, van vleermuizen tot technocraten. Ik ga het ook niet hebben over de liefde voor de natuur, voor God, voor godinnen of andere vergelijkbare begrippen, want dit is in de verste verte geen hoogdravende verhandeling, het is slechts een informeel praatje.

Laten we het daarentegen hebben over de romantische liefde, die collectieve illusie die tot het zoveelste consumptieartikel is verworden. De industrie rond de romantiek wedijvert met de drugshandel in het creëren van een verslaving. Ik veronderstel dat romantiek voor iedere vrouw een ander gezicht heeft, niet iedereen is geobsedeerd door een bepaalde filmacteur, zoals ik, er zijn er vast die verliefd worden op een kikker, zoals de prinses in het sprookje. In mijn geval doet het fysieke uiterlijk van mijn slachtoffer er niet toe, als hij maar lekker ruikt, zijn eigen tanden heeft en niet rookt, maar ik heb een ander soort eisen, die maar zelden samengaan met het echte leven: tederheid, gevoel voor humor, een goed hart, geduld om mij te verdragen en andere kwaliteiten die me op dit moment niet te binnen schieten. Gelukkig bezit mijn huidige geliefde die eigenschappen in overvloed.





Het is tijd dat ik over Roger vertel, zoals ik had beloofd. De onvergetelijke, strenge lessen van mijn opa waren heel nuttig, ze hebben mijn karakter gevormd en me geholpen door te gaan op momenten van grote tegenspoed, maar ze hebben een negatieve invloed gehad op mijn liefdesleven, want ik geef me niet over, ik ben autonoom en verdedig mijn onafhankelijkheid, ik heb geen enkele moeite met geven maar de grootste moeite met ontvangen. Ik accepteer geen gunsten tenzij ik die kan terugbetalen, ik heb een hekel aan cadeautjes krijgen en weiger mijn verjaardag te vieren. Mijn kwetsbaarheid accepteren is een van mijn grootste uitdagingen geweest, maar tegenwoordig gaat me dat beter af, dankzij een nieuwe liefde die hopelijk de laatste is.

Op een dag in mei 2016 hoorde een New Yorkse advocaat, een weduwnaar, hij heette Roger, mij op de radio terwijl hij onderweg was van Manhattan naar Boston. Hij had een paar van mijn boeken gelezen en iets wat ik in dat programma zei, moet zijn aandacht hebben getrokken, want hij schreef naar mijn kantoor. Ik antwoordde hem en hij bleef me schrijven, ’s morgens en ’s avonds, elke dag, vijf maanden lang. Normaal beantwoord ik alleen het eerste bericht van een lezer of lezeres, want het zou me nooit van mijn leven lukken om regelmatig te corresponderen met de honderden mensen die me schrijven, maar ik was onder de indruk van de vasthoudendheid van die weduwnaar uit New York en zo bleven we met elkaar in contact.

Mijn toenmalige secretaresse, Chandra, verslaafd aan detectiveseries en met de neus van een speurhond, stelde zichzelf ten doel zo veel mogelijk te weten te komen over de mysterieuze weduwnaar, die net zo goed een psychopaat kon zijn, je weet maar nooit. Het is ongelooflijk hoeveel informatie er beschikbaar is voor eenieder die wil snuffelen in ons privéleven. Ik kan u vertellen dat Chandra me een compleet verslag gaf, het bevatte zelfs het kenteken van de auto en de namen van de vijf kleinkinderen van die man. Zijn vrouw was een paar jaar eerder overleden, hij woonde alleen in een kast van een huis in Scarsdale, hij nam elke dag de trein naar Manhattan, zijn kantoor was op Park Avenue, enzovoort. ‘Hij lijkt echt, maar je moet niemand vertrouwen, het zou er net zo een kunnen zijn als Brenda’s architect,’ waarschuwde Chandra me.

In oktober reisde ik naar New York voor een lezing en leerden Roger en ik elkaar eindelijk kennen. Ik kon vaststellen dat hij zo was als hij zich in zijn mails had voorgedaan en als Chandra te weten was gekomen: een open iemand. Ik vond hem heel leuk maar het was geen bliksemflits van onbedwingbare hartstocht, zoals me op mijn vijfenveertigste met Willie was overkomen. Dit bevestigt wat ik eerder heb gezegd: hormonen zijn bepalend. Hij nam me mee uit eten en na een half uur vroeg ik hem op de man af wat zijn intenties waren, want op mijn leeftijd had ik geen tijd te verliezen. Hij verslikte zich in zijn ravioli maar trok zich niet terug, zoals ik zelf zou hebben gedaan als hij mij op die manier had overvallen.

Het lukte ons om drie dagen samen te zijn voordat ik naar Californië terug moest, en dat was voor Roger lang genoeg om te besluiten dat hij me niet meer zou laten gaan nu hij me had gevonden. Toen hij me naar de luchthaven bracht, vroeg hij me ten huwelijk. Ik gaf hem het antwoord dat te verwachten valt van een respectabele dame op leeftijd: ‘Trouwen, geen sprake van, maar als je bereid bent om regelmatig naar Californië te komen, kunnen we minnaars zijn, lijkt je dat wat?’ De arme man… wat kon hij antwoorden? Ja, natuurlijk.

Zo hebben we het een aantal maanden gedaan, tot de inspanning die het vergde om na zes uur vliegen een weekend bij elkaar te zijn, te zwaar werd. Toen verkocht Roger zijn enorme, met meubels, voorwerpen en herinneringen volgepropte huis, gaf alles wat erin stond weg en verhuisde naar Californië met twee fietsen en wat kleren, die ik snel verving omdat ze ouderwets waren. ‘Ik heb niks meer. Als dit niet werkt, zal ik onder een brug moeten slapen,’ waarschuwde hij me verontrust.





Een jaar en zeven maanden lang hebben we elkaar uitgeprobeerd, levend in mijn poppenhuisje met twee honden. We hebben allebei concessies gedaan, ik aan zijn slordigheid en hij aan mijn bazige aard, mijn overdreven stiptheid en mijn obsessie met het schrijven, die niet veel tijd overlaat voor andere dingen. We leerden de subtiele dans van paren die goed met elkaar kunnen opschieten, waardoor je je op de dansvloer kunt bewegen zonder op elkaars voeten te trappen. Na die termijn, toen we er eenmaal zeker van waren dat we elkaar konden verdragen, zijn we getrouwd, want hij is een nogal traditioneel type en het idee in zonde te leven, hinderde hem.

Het was een heel intieme bruiloft, met onze kinderen en kleinkinderen als enige gezelschap. De aanwezigen waren opgetogen over onze verbintenis, want dat betekende dat ze voorlopig niet voor ons hoefden te zorgen, wij zorgen voor elkaar zolang we kunnen.

Mijn moeder zou ook tevreden zijn geweest. Een paar dagen voordat ze stierf, vroeg ze me met Roger te trouwen om niet oud en eenzaam te zijn, zoals ze zei. Ik legde haar uit dat ik me noch oud, noch eenzaam voelde. ‘Als ik al een volmaakte minnaar heb die in Californië op me wacht, wat moet ik dan met een onvolmaakte echtgenoot?’ wierp ik tegen. ‘Minnaars zijn niet blijvend, maar met een echtgenoot heb je de buit binnen,’ luidde haar antwoord.





Ik schaam me een beetje om het toe te geven, maar ik ben van deze minnaar afhankelijk voor veel taken die me voorheen moeiteloos afgingen, zoals benzine tanken en lampen vervangen. Roger is in de Bronx geboren als zoon van Polen, hij heeft grote boerenhanden en een goed karakter, en hij helpt me met de ongemakken van deze wereld zonder me het gevoel te geven dat ik stom ben. Ik ben blij dat ik naar mijn moeder heb geluisterd en met hem ben getrouwd. Hij is een fantastische buit, ik hoop dat het zo blijft.

Mijn zoon vroeg Robert wat hij voelde toen hij me leerde kennen en hij antwoordde blozend: ‘Ik voelde me net een puber. En nu voel ik me elke ochtend als een jongetje dat wakker wordt in het besef dat hij naar het circus gaat.’ Alles is relatief. Voor mij is dit de vredigste periode van mijn leven, zonder melodrama. Voor Roger daarentegen is het of elke dag van het leven met mij opnieuw voor opwinding zorgt, en hij heeft geen moment om zich ook maar even te vervelen.

Misschien heeft hij verveling nodig.

En wat voelde ik toen ik Roger leerde kennen? Nieuwsgierigheid en dat gevoel van vlinders in mijn buik dat me vroeger dreef tot roekeloos gedrag en me tegenwoordig waarschuwt langzaam en voorzichtig aan te doen, maar daar trek ik me niets van aan. In theorie en in de praktijk vind ik dat je JA moet zeggen tegen het leven en onderweg zie ik dan wel hoe ik het organiseer.

Kortom: als ík een verloofde heb weten te strikken, is er hoop voor iedere oude vrouw die een levensgezel wil.





Opnieuw zeventien

na een eeuw te hebben geleefd

is als het ontcijferen van tekenen

zonder wijs genoeg te zijn,

opnieuw ineens

zo kwetsbaar zijn als een seconde,

opnieuw zo diep te voelen

als een kind tegenover God,

dat is wat ik voel

op dit vruchtbare moment.

– VIOLETA PARRA, ‘Opnieuw zeventien’





Jonge mensen vragen vaak hoe het is om op mijn leeftijd lief te hebben. Ze lijken stomverbaasd dat ik nog zonder haperen uit mijn woorden kan komen, laat staan verliefd kan worden. Afijn, het is hetzelfde als verliefd te worden op je zeventiende, zoals Violeta Parra bevestigt, maar met een gevoel van urgentie. Roger en ik hebben nog maar weinig jaren voor ons. De jaren gaan stilletjes voorbij, op kousenvoeten, spottend, en ineens schrikken we van onszelf in de spiegel, worden we in de rug aangevallen. Elke minuut is kostbaar en die kunnen we niet bederven met misverstanden, ongeduld, jaloezie, pietluttigheden en al die andere flauwekul die relaties verzieken. Eigenlijk is deze formule toepasbaar op elke leeftijd, want je dagen zijn altijd geteld. Als ik dit eerder had ingezien, had ik niet twee scheidingen op mijn naam gehad.





Rebecca Solnit schrijft in haar boek Mannen leggen me altijd alles uit: ‘Het feminisme is een poging om verandering te brengen in iets wat heel oud, wijdverbreid en diepgeworteld is in vele, misschien wel de meeste culturen over de hele wereld, alsook in talloze instituties en de meeste gezinnen op aarde – én in onze eigen gedachten, waar het allemaal begint en eindigt. Dat er in de loop van vier, vijf decennia zoveel verandering is teweeggebracht, is verbluffend. Dat niet alles permanent, absoluut en onomkeerbaar is veranderd, is geen teken van mislukking.’

Het systeem ontmantelen waarop de beschaving is gebaseerd, is heel moeilijk en kost tijd, maar langzaam maar zeker lukt het ons. De complexe, fascinerende taak een nieuwe orde uit te vinden om de oude te vervangen vergt veel tijd. We doen twee stappen voorwaarts en een achteruit, we struikelen, vallen, staan weer op, maken fouten en vieren kortstondige overwinningen. Er zijn momenten van vreselijke teleurstelling en andere van grote onstuimigheid, zoals in het geval van de #MeToo-beweging en de massale vrouwenbetogingen in veel steden ter wereld. Niets kan ons tegenhouden als we een visie op de toekomst delen en vastbesloten zijn om die met ons allen tot realiteit te maken.

Het patriarchaat heeft niet altijd bestaan, het is niet inherent aan de menselijke natuur maar opgelegd door de cultuur. We doen verslag van ons bestaan op de planeet sinds de uitvinding van het schrift, ongeveer vijfduizend jaar geleden in Mesopotamië, dat wil zeggen, een periode die in het niet valt bij de om en nabij tweehonderdduizend jaar aanwezigheid van homo sapiens. De geschiedenis wordt geschreven door mannen, en al naargelang het hun uitkomt overdrijven ze feiten of laten die weg, de vrouwelijke helft van de mensheid wordt in de officiële geschiedschrijving genegeerd.

Wie trok vóór de vrouwenbevrijdingsbeweging de stellingen van het machismo in twijfel? Racisme, kolonisatie, uitbuiting, eigendom, de verdeling van de middelen en andere uitingen van het patriarchaat werden ter discussie gesteld, maar vrouwen kwamen niet voor in die analyses. Men ging ervan uit dat de verdeling in seksen een biologisch of goddelijk gebod was, en dat de macht van nature aan de man toekwam. Maar zo is het niet altijd geweest, vóór de mannelijke dominantie bestonden er andere organisatievormen. Laten we proberen ons die te herinneren of ze ons voor te stellen.





Misschien ben ik voor ik sterf nog getuige van diepgaande veranderingen, want de jongeren zijn net zo angstig als wij, zij zijn onze bondgenoten. Ze hebben haast. Ze hebben genoeg van het economische model, van de systematische vernietiging van de natuur, van corrupte regeringen en discriminatie, en van de ongelijkheid die ons uiteendrijft en geweld creëert. De wereld die zij erven en die zij op hun beurt moeten beheren, lijkt hun rampzalig. De visie van een betere wereld wordt gedeeld door activisten, kunstenaars, wetenschappers, milieuactivisten en een aantal spirituele groepen die niets te maken hebben met enige vorm van georganiseerde religie – waarbij het bijna zonder uitzondering gaat om reactionaire macho-instellingen –, en vele anderen. We hebben veel werk voor de boeg, vriendinnen en vrienden. Het huis moet worden schoongemaakt en opgeruimd.

We moeten vóór alles een eind maken aan het patriarchaat, deze oeroude beschaving die de mannelijke waarden – en tekortkomingen – verheerlijkt en de vrouwelijke helft van de mensheid onderdrukt. We moeten overal vraagtekens bij plaatsen, van religie en wetten tot wetenschap en tradities. We zullen serieus kwaad worden, zo kwaad dat onze woede de fundamenten die deze beschaving overeind houdt, verpulvert. Meegaandheid, opgehemeld als een vrouwelijke deugd, is onze geduchtste vijand, zij heeft ons nooit iets goeds gebracht en is alleen gunstig voor mannen.

Het respect, de onderdanigheid en de angst die ons van kleins af aan wordt ingeprent, zijn zo schadelijk voor ons dat we ons niet eens bewust zijn van onze macht. Die macht is zo groot dat het patriarchaat zich voor alles ten doel stelt om die teniet te doen met alle middelen waarover het beschikt, inclusief de ergste vormen van geweld. Deze methodes zijn zo doeltreffend dat de fanatiekste voorstanders van het patriarchaat maar al te vaak vrouwen zijn.

De activiste Mona Eltahawy, die al haar voordrachten begint met haar beginselverklaring: ‘Fuck het patriarchaat!’ zegt dat we moeten uitdagen, ongehoorzaam zijn en de regels overtreden. Er is geen andere manier. Er zijn redenen te over om bang te zijn voor de confrontatie, zoals blijkt uit de angstaanjagende cijfers van vrouwen die over de hele wereld straffeloos worden verkocht, geslagen, verkracht, gemarteld en vermoord, om maar niet te spreken van andere, minder dodelijke manieren om ons tot zwijgen te brengen en bang te maken. Uitdagen, ongehoorzaam zijn en de regels overtreden is de taak van jonge meiden, die nog niet de verantwoordelijkheid van het moederschap op zich hebben genomen, én van de grootmoeders, die de fase van voortplanting achter zich hebben gelaten.

Het is hoog tijd dat wij vrouwen op dezelfde voorwaarden als de mannen deelnemen aan het beheer van deze pathetische wereld. Vrouwen in machtsposities gedragen zich vaak als harde mannen, want het is de enige manier waarop ze kunnen concurreren en bevelen, maar als we genoeg vrouwen op machtige, leidende posities hebben, kunnen we de balans doen doorslaan naar een meer rechtvaardige, egalitaire beschaving.

Meer dan veertig jaar geleden vatte Bella Abzug, de bekende activiste en afgevaardigde van het district New York in het Congres, het in één zin samen: ‘In de eenentwintigste eeuw zullen de vrouwen de aard van de macht veranderen, in plaats van dat de macht de aard van de vrouwen verandert’.





Ooit opperde mijn dochter Paula, die toen zo’n jaar of twintig moet zijn geweest, dat ik niet zoveel over het feminisme moest praten, want dat was uit de mode en niet sexy. De terugslag van de jaren tachtig op de vrouwenbevrijdingsbeweging, die zoveel had bereikt, hing toen al in de lucht. We hadden een enorme discussie waarin ik haar probeerde uit te leggen dat feminisme, net als elke revolutie, een organisch fenomeen was, onderhevig aan voortdurende veranderingen en herzieningen.

Paula behoorde tot een generatie bevoorrechte jonge vrouwen die de verworvenheden van de strijd van hun moeders en grootmoeders in de schoot geworpen kregen en achteroverleunden, met het idee dat alles al voor elkaar was. Ik legde haar uit dat die verworvenheden tot het overgrote deel van de vrouwen nog niet was doorgedrongen en dat ze hun lot lijdzaam accepteerden, in het geloof dat, zoals mijn moeder me altijd had verzekerd, de wereld zo is en niet veranderd kan worden. ‘Als de term feminisme je om welke reden dan ook niet bevalt, zoek dan een andere, de naam is nog het minste, waar het om gaat is het werk voort te zetten voor jezelf en voor je zusters in de rest van de wereld, die het nodig hebben,’ hield ik haar voor. Paula antwoordde met een zucht en een blik op het plafond.

De mannen waren er heel goed in feministes af te schilderen als hysterische, behaarde heksen, en jonge vrouwen in de vruchtbare leeftijd, zoals Paula indertijd, schrokken niet voor niets terug voor dat woord, dat mogelijke partners kon afstoten. Ik moet er wel bij vertellen dat mijn dochter zodra ze van de universiteit kwam en aan het werk ging, de ideeën die haar met de paplepel waren ingegoten vol enthousiasme omarmde. Ze had een verloofde uit een Siciliaanse familie, een innemende jongeman die verwachtte dat zij pasta zou leren bereiden om daarna te trouwen en zes kinderen te krijgen. Hij vond het prima dat Paula psychologie studeerde, want dat kon van pas komen bij de opvoeding van de kinderen, maar hij verbrak de verloving toen zij besloot zich te specialiseren in de menselijke seksualiteit. Hij kon het niet goedvinden dat zijn verloofde de penissen en orgasmes van andere mannen ging bestuderen. Ik neem hem dat niet kwalijk, de arme jongen.

Mijn dochter is vele jaren geleden gestorven en elke avond voordat ik in slaap val en elke ochtend wanneer ik wakker word, denk ik aan haar. Ik mis haar zo! Ze zou ontzettend blij zijn geweest nu een nieuwe golf jonge feministes te zien, uitdagend, met humor en creativiteit.





Dit is een heel gelukkige tijd voor mij. Het is geen uitbundig, rumoerig geluk, zoals vreugde of genot, het is stil, rustig, zacht, een innerlijk gevoel van welbehagen dat begint met van mezelf houden. Ik ben vrij. Ik hoef niemand iets te bewijzen en me ook niet te bekommeren om kinderen of kleinkinderen, dat zijn allemaal volwassen mensen die voor zichzelf kunnen zorgen. Ik heb mijn plicht vervuld, zoals mijn opa zou zeggen, en ik heb veel meer gedaan dan verwacht.

Er zijn mensen met plannen voor de toekomst, die zelfs aan een carrière denken, maar zoals ik al eerder zei, in mijn geval was dat niet zo. Het enige doel dat ik van kleins af aan voor ogen had, was mezelf te kunnen onderhouden en dat is me gelukt, maar de rest van mijn weg heb ik op de tast afgelegd. Volgens John Lennon is leven ‘dat wat je overkomt terwijl je bezig bent andere plannen te maken’. Dat wil zeggen, het leven is wandelen zonder landkaart en er is geen weg terug. Ik had geen controle over de grote gebeurtenissen die mijn lot en mijn persoonlijkheid hebben bepaald, zoals de verdwijning van mijn vader, de militaire staatsgreep in Chili en de ballingschap, de dood van mijn dochter, het succes van Het huis met de geesten, drie drugsverslaafde stiefkinderen of mijn twee scheidingen. Je zou kunnen aanvoeren dat ik over die scheidingen wel controle had, maar het succes van een huwelijksrelatie hangt van beide partners af.

Mijn oude dag is een kostbaar geschenk. Mijn hoofd doet het nog. Ik hou van mijn verstand. Ik voel me lichter. Ik heb me bevrijd van de onzekerheid, van dwaze verlangens, nutteloze complexen en andere hoofdzonden die de moeite niet waard zijn. Ik laat steeds meer gaan, laat steeds meer los… Dat had ik eerder moeten doen.

Mensen komen en gaan, zelfs de meest nabije familieleden zwermen uit. Het is volslagen nutteloos je aan iemand of iets vast te klampen, want alles in het universum neigt naar scheiding, wanorde en entropie, niet naar cohesie. Ik heb gekozen voor een simpel leven met minder materiële zaken en meer ledigheid, voor minder zorgen en meer ontspanning, minder sociale afspraken en meer echte vriendschap, minder rumoer en meer stilte.

Ik weet niet of ik alles waarover ik eerder heb verteld voor elkaar had kunnen krijgen zonder het succes van mijn boeken, want dat redt me van de financiële onbestendigheid waaronder het overgrote deel van de ouderen gebukt gaat. Ik geniet vrijheid omdat ik beschik over de middelen die nodig zijn om het leven te kunnen leiden dat ik wil. Dat is een voorrecht.

Elke ochtend wanneer ik wakker word, nadat ik Paula, Panchita en de andere aanwezige geesten heb begroet, als de slaapkamer nog donker en stil is, roep ik mijn ziel terug, die nog ronddwaalt in de wereld van de dromen, en zeg ik dank voor wat ik heb, in het bijzonder de liefde, mijn gezondheid en het schrijven. En ik ben ook dankbaar voor het volle, gepassioneerde leven dat ik heb gehad en nog zal hebben. Ik ben nog niet klaar om de fakkel over te dragen en ik hoop dat nooit te zijn. Ik wil de fakkels van onze dochters en kleindochters aansteken met de mijne. Zij moeten leven voor ons, zoals wij voor onze moeders hebben geleefd, en het werk voortzetten dat wij niet kunnen afmaken.





Ik schrijf deze bladzijden in maart 2020, thuis opgesloten met Roger wegens de coronacrisis. (In plaats van deze overpeinzingen zou ik een op García Márquez geïnspireerde roman moeten schrijven: Liefde in tijden van corona.) Als Roger en ik besmet raken door het virus, zouden wij, gezien onze leeftijd, de klos zijn. Wij mogen niet klagen, we zijn duizend keer veiliger dan de helden van nu, mannen en vrouwen die in de frontlinie het virus bestrijden, en we hebben het heel wat beter dan de meeste mensen die op dit moment tot nader order binnenshuis moeten blijven. Het doet me pijn te denken aan de alleenstaande ouderen, de zieken, de daklozen, de mensen die van een minimumbedrag rond moeten komen en hulpbehoevend zijn, de mensen die opeengepakt zitten in ongezonde woningen of in vluchtelingenkampen, en al die anderen die in armoede deze noodsituatie moeten zien door te komen.

Roger en ik hebben veel geluk. De honden zorgen voor vermaak en houden ons gezelschap, we vervelen ons niet. Aan de eetkamertafel werkt Roger op afstand op zijn computer, terwijl ik op mijn zolder stilletjes schrijf, en de uren die over zijn, lezen we en kijken films op de televisie. Buiten wandelen is nog toegestaan, met inachtneming van twee meter afstand tot andere mensen, en dat helpt om onze geest leeg te maken. Misschien zijn dit de wittebroodsweken die we nooit hebben gehad omdat we te druk bezig waren.

Ik beken dat we, ondanks de beperkingen van de pandemie, soms mensen te eten hebben. Roger doet het via Zoom met zijn kinderen en kleinkinderen in Washington en Boston, in alle drie de huizen maken ze dezelfde maaltijd klaar en gaan ze zitten eten en praten met evenzoveel glazen wijn. Mijn genodigden zijn de weldoende geesten die me in mijn leven vergezellen, en enkele literaire personages. Zo is Eliza Sommers me komen opzoeken. Ze is niet meer het verliefde meisje in het woeste gebied van de goudkoorts, ze is een sterke, wijze oude vrouw, die aan een ketting om haar hals een zakje draagt met daarin wat van de as van haar echtgenoot. We hebben gepraat over dit boek en ik kon haar vertellen hoezeer wij vrouwen er de laatste anderhalve eeuw op vooruit zijn gegaan. Ik weet niet of ze me geloofde.

Roger en ik zitten nu een paar weken in deze vreemde retraite en tot nu toe gaat het goed, maar ik ben bang dat als deze crisis nog veel langer voortduurt, ons geduld, onze liefde en de discipline om elkaar te verdragen uitgeput zullen raken. Gedwongen dicht op elkaar samenleven is heel ergerlijk. Ze zeggen dat in China, waar de quarantaine het eerst verplicht werd, honderdduizenden echtparen een scheiding hebben aangevraagd.

Niemand herinnert zich een mondiale ramp van deze omvang. In elke extreme situatie komt het beste én het slechtste in de mens naar boven, verschijnen er helden en schurken. Ook de volksaard openbaart zich. In Italië gaan mensen hun balkon op en zingen opera’s om de moed erin te houden, terwijl ze op andere plekken wapens aanschaffen. En ik heb zojuist gehoord dat in Chili de verkoop van chocolade, wijn en condooms omhoog is geschoten.

Hoe hadden we ons kunnen voorstellen dat de bekende wereld in een paar dagen op deze manier ineen kon storten? Het sociale leven is opgeschort, elk samenzijn, van voetbalwedstrijden tot de bijeenkomsten van de Anonieme Alcoholisten, is verboden en scholen, universiteiten, restaurants, cafés, bibliotheken, winkels en nog veel meer zijn gesloten. Van reizen is geen sprake meer. Miljoenen personen zijn hun baan kwijt. Mensen zijn bang en hamsteren voedingsmiddelen en andere spullen. Als eerste was het wc-papier uitverkocht, ik heb geen idee wat daar de verklaring voor is. Wie wat spaargeld heeft, haalt het van de bank en bewaart de bankbiljetten onder zijn matras. De effectenbeurs is ingestort. Voor de niet duurzame consumptie-economie is eindelijk het uur der waarheid aangebroken. De straten zijn leeg, de steden stil, de landen bang en velen van ons trekken onze beschaving in twijfel.

Toch is niet alles slecht nieuws. De luchtvervuiling is afgenomen, het water in de kanalen van Venetië is kristalhelder, de hemel boven Beijing is weer blauw en tussen de New Yorkse wolkenkrabbers hoor je vogels. Familieleden, vrienden, collega’s en buurtgenoten overleggen hoe ze elkaar kunnen  steunen. Besluiteloze  geliefden maken plannen om  samen  te  gaan wonen  zodra  ze elkaar  weer kunnen  zien. Ineens beseffen we wat het  werkelijke belang  van  de liefde is.

Pessimisten  zeggen  dat  dit een dystopie  uit  een sciencefictionverhaal  is, dat  menselijke wezens,  verdeeld  in woeste  bendes, elkaar  uiteindelijk zullen  verslinden, zoals in  de angstwekkende  roman De  weg van Cormac  McCarthy.  Realisten  denken  dat  dit voorbij zal gaan, zoals zoveel  andere rampen in de geschiedenis, en  dat  we de langetermijngevolgen onder  ogen  moeten  zien. Wij optimisten geloven dat dit de wake-upcall is  die  we nodig  hadden om onze  koers te verleggen, een  unieke kans om diepgaande  veranderingen door te  voeren. Dit  begon  als een gezondheidscrisis, maar  het is  veel meer  dan  dat, het  is een  crisis  van  regeringen, leiderschap, menselijke  verhoudingen,  waarden, de  manier van leven op  de planeet. We  kunnen  niet voortgaan  in een  beschaving die is  gebaseerd op ongebreideld materialisme,  hebzucht  en  geweld.

Dit  is de  tijd van  reflectie.  Wat  voor  wereld willen  we? Ik denk  dat dit de  belangrijkste  vraag van  onze  tijd  is, de  vraag  die  iedere  bewuste vrouw en iedere bewuste  man  zich moet stellen, de  vraag die  de kalief van  Bagdad  de booswicht in dat  oude verhaal  had  moeten stellen.

We  willen  een  wereld  waarin  schoonheid  is, niet  alleen  de  schoonheid  die je met  de  zintuigen  ervaart,  maar  ook  de schoonheid  die  je  met  een  open  hart en een heldere  geest  waarneemt.  We willen een  zuivere planeet, beschermd  tegen elke vorm van  agressie. We willen een  evenwichtige, duurzame  samenleving, gebaseerd  op respect  voor elkaar,  voor andere soorten  en voor de  natuur. We  willen  een  inclusieve, egalitaire beschaving, zonder  discriminatie  op grond van  geslacht,  ras, klasse,  leeftijd  of  welke andere  classificering  dan  ook die ons scheidt.  We willen  een  vriendelijke wereld, geregeerd door  vrede, empathie,  fatsoen, waarheid  en mededogen. En  voor  alles willen  we een vrolijke wereld.  Daar streven wij  goede heksen  naar.  Wat wij wensen is  geen  fantasie, het is een  project, en met alle vrouwen samen  kunnen  wij  dat  laten  slagen.

Als  het coronavirus  voorbij  is,  zullen  we  uit onze  holen  tevoorschijn  komen  en voorzichtig een  nieuw  normaal  binnengaan, en het eerste  wat we dan zullen doen  is  elkaar omhelzen op  straat. Wat hebben  we  het contact  met mensen gemist! We  gaan  elke ontmoeting  vieren en  zachtaardig omgaan met  de  zaken van het hart.
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Kavita Ramdas, onze raadsvrouw in de stichting, voor het met mij delen van haar kennis omtrent de positie van de vrouw in de wereld.

Laura Palomares, die me heeft bijgepraat over de jonge feministes.

Lauren Cuthbert, voor het bezorgen van mijn Engelse vertaling.

De heldinnen die ik dagelijks ontmoet via mijn stichting, die me vertellen over hun leven en mijn inspiratie waren voor dit boek.

De feministes die me in mijn jeugd hebben gevormd en nog steeds mijn leidraad zijn.
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‘Al sinds mijn kinderjaren had ik één doel:
voor mezelf kunnen zorgen, en dat heb ik gedaan.’

sabel Allende neemt ons mee op haar meest persoonlij-

ke en emotionele reis in jaren. Ze vertelt over de belang-

rijke rol die het feminisme in haar leven speelt, van haar

kindertijd tot nu. Ze roemt de vrouwen die haar leven
richting hebben gegeven, zoals haar moeder Panchita, haar
dochter Paula en haar literair agent Carmen Balcells. Maar
ook schrijvers als Virginia Woolf en Margaret Atwood, en vele
anderen hebben haar geinspireerd om zich in te zetten voor
vrouwenrechten, en om te strijden tegen achterstelling en dis-
criminatie.

Vandaar dat ze ook met grote betrokkenheid schrijft over ac-
tuele thema’s als de #MeToo-beweging, en het leven in tijden
van een wereldwijde pandemie. En dat alles doet Allende met
die onmiskenbare passie voor het leven en de aanstekelijke
overtuiging dat er ook op haar leeftijd alle tijd is voor de liefde.

Ze is een voorbeeld voor velen, voor vrouwen, jong en oud,

én voor mannen.
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