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Een  smalle weg  kronkelt door  de bossen,  langs  een  spiegelgladde rivier, waarin  de  bergtoppen blauw  weerkaatsen.  In een opwelling slaat Olof Hagström af,  verder  het bos in,  naar het  ouderlijk huis  dat hij meer  dan twintig  jaar  geleden verliet.  Het afgelegen huis lijkt  verlaten,  maar binnen is  een hond eindeloos  aan  het blaffen.  Als Olof  een  kijkje in het huis neemt,  vindt  hij daar  het levenloze  lichaam van  zijn  vader, die  met messteken is  omgebracht.

Politierechercheur  Eira  Sjödin  wordt  op  de  zaak gezet, en Olof  lijkt  de enige verdachte. Ze herkent  hem:  hij  was ooit het  middelpunt  van  een misdaad  die  het  dorp jarenlang  in  zijn greep hield.  Eira  was  negen jaar oud  toen  Lina  Stavred werd  vermoord.  Olof  was de veertienjarige  jongen die  de moord op Lina bekende. Hij  was  de jongen uit Eira’s  nachtmerries.

 

‘Midsomer Murders in  de  afgelegen bossen van Zweden. Een  geweldige  politiethriller.’ Oprah’s  Book Club

 

‘Alsterdal schetst  een  geweldig portret  van  een kleine gemeenschap in  het  noorden  van  Zweden.  Een gelaagde, realistische en meesterlijke thriller.’ Juryrapport Glass  Key  Award





tove  alsterdal (Malmö, 1960)  groeide op  in  het noorden  van  Zweden. Ze werkte enkele jaren in  het psychiatrische  ziekenhuis Beckomberga, en  maakte daarna  carrière  als journalist. Ze debuteerde in  2009  en  schreef enkele  zeer succesvolle thrillers. Stormval is haar  zesde thriller  en  werd genomineerd voor verschillende  prijzen.
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Daar  rees de  enorme schaduw  van de  Skuleberg op, de roversberg. Een  flits  van  een tankstation aan de  rand  van  zijn  gezichtsveld,  daarna weer sparrenbos.  Hij moest al  meer dan  tweehonderd kilometer  lang plassen.

	Hij  sloeg  een zijweg in,  strompelde  de  auto uit  en  stapte in de  wild  bloeiende  berm.

	Hij  draaide zich om naar het  bos en  liet  zijn  water lopen.

	De geuren  waren speciaal.  De bloemen  in  de berm. Het vocht  in het  gras en  de nevel in  de  avondlucht, de  boterbloemen, de  wilgenroosjes  en  het fluitenkruid dat een  meter hoog  stond.  Misschien  timotheegras, dat wist hij  niet, het  kwam  hem alleen  bekend  voor.

	Er zaten vorstscheuren  in het asfalt, dat overging in  grind. Over  enkele  tientallen kilometers kon  hij  links afslaan  en de E4  weer op rijden,  dat was geen grote omweg. Voor  hem opende  het landschap zich, groene heuvels  en  golvende dalen, het had  iets moois, als  de zachte vormen van  een  warme, mollige vrouw.

	Hij reed langs slapende  boerderijen en leegstaande huizen, een  vennetje  zo glad  dat het spiegelbeeld van het  bos wel  het bos zelf leek. Elke  spar leek op de andere.  Ooit had hij op een berg staan uitkijken over  de eindeloze  bossen van het Ådal en begrepen  dat er geen  einde was.

	Er was geen verkeer  toen hij bij de  splitsing in  Bjärtrå kwam. Hij herkende  het gele houten  huis recht voor zich. Nu was er alleen  bouwafval te  zien  achter de  stoffige etalageruit, maar het  bord  hing er nog, het was  een supermarkt  geweest. Olof moest denken aan het snoep dat  hij ’s zaterdags kreeg,  aan de smaak van gummikikkers en  dropvisjes.  Hij reed de verkeerde kant op,  verder landinwaarts. Hij zou de  noordkant van Stockholm toch nog  wel voor de  ochtend kunnen bereiken, dan sliep  de  baas  trouwens, niemand  keek  naar de  tijd of naar het exacte benzineverbruik. Vijf kilometer extra stelde  niets  voor.  Olof  zou het  kunnen wijten aan caravans en  wegwerkzaamheden,  ze  wisten allemaal  hoe het er ’s zomers  uitzag op de Zweedse  wegen.

	In deze tijd. Eind juni.

	Het  kwam door de  geuren, door het licht, hij  kreeg een droge mond  en zijn benen  werden gevoelloos, met heel zijn wezen wist hij  dat het  toen  gebeurd  was. Toen  het schooljaar afgelopen was en de langste dagen  begonnen, de verveling, toen hij uit de tijd werd gegooid. Olof herinnerde het zich als  een  grauw halfduister,  ook al moest het net zo licht zijn  geweest als  nu,  de eeuwige zomernacht, bleke middernachtelijke uren  als de zon even achter de horizon duikt.

	Hij reed langs dingen die hij was vergeten, of waar hij nooit  meer aan had gedacht. Toch waren ze hier aldoor  geweest.  Het grote gele huis  waar zomergasten verbleven  met  kinderen die niet op de grote weg  mochten fietsen. Het Amerikaanse huis met  de eigenaardige veranda en  de weiden waar renpaarden  in  groepjes naar  de weg  stonden te staren. De met wit plastic omhulde hooibalen op het land, waar je op kon kIimmen en ‘de  berg is mijn’  kon spelen, en daar was de treurberk aan  de linkerkant, waar hij vaart  minderde en  van de weg reed. Het  was  een ontzettend grote  boom geworden.  De takken bogen diep  door naar  beneden, met sluiers van felgroene  bladeren die  de brievenbussen  aan  het zicht onttrokken.

	Hij wist heel  goed  welke hij moest hebben,  eentje van grijze kunststof, de derde van  de rij. Er stak een krant uit. Olof wurmde zich  uit de auto en liep erheen om de naam te lezen.

	Hagström.

	Hij wuifde de muggen weg  en trok de  krant eruit, Tidningen  Ångermanland, er lagen nog twee  opgevouwen exemplaren onder, daarom  paste hij er niet in. Reclame  voor de aanleg  van een glasvezelkabel, een rekening van de gemeente Kramfors. Er woonde  nog iemand die post kreeg, een krant,  iemand betaalde voor water en het ophalen  van vuilnis, of wat  het ook was. Er  ging een  schok  door hem heen toen hij de  naam  van de  geadresseerde las.

	Sven Hagström.

	Olof propte alles weer  in  de brievenbus. In de auto haalde hij een  reep  chocola  uit de tas op de vloer om iets te kauwen te  hebben. Hij klokte  een blikje energiedrank weg  en sloeg de muggen dood die  naar  binnen waren geglipt. Eén had zich al  volgezogen en  er  kwam een rode vlek op de leren  bekleding.  Die wreef  hij  met  spuug en  wc-papier weg. Daarna reed hij langzaam verder over de oude tractorweg.  Het gras  in het midden  sloeg tegen de bumper,  de auto hotste af en toe door een kuil. Langs het  huis van de Strinneviks en de grijze schuur die vaag te  zien was in het groen,  een heuvel  af en daarna op, en hij  kwam  op de top waar  het sparrenduister eindigde en de natuur  zich  opende naar de rivier en  de verten. Olof durfde niet te kijken. Het rode huis schoot in zijn  ooghoek  voorbij. Aan het eind  van de weg  keerde  hij  en reed langzaam terug.

	De verf rond de ramen zag er afgebladderd uit. Hij zag geen auto, maar die stond  misschien  in de garage.  Het gras stond hoog  rond de houtschuur, er schoten  takjes omhoog die binnenkort  boompjes  zouden worden.

	Olof wist niet waarom hij  had gedacht dat het anders  zou zijn: verlaten en vervallen of  verkocht aan vreemden  die  er  waren komen wonen.

	Dat was kennelijk niet  gebeurd.

	Achter  de vuilcontainer  remde hij af  en  hij schakelde de motor  uit. Het  gazon zag geel van de paardenbloemen.  Hij  herinnerde zich  hoe hard  hij moest trekken om ze eruit te krijgen. Hij moest ze  weghalen voordat ze paardenbloembollen werden  en  de zaadjes  zich op de wind  verspreidden, met een hak tot op de  wortels steken, zodat ze  niet terugkwamen, in  zijn herinnering waren  zijn handen  klein. Hij  keek  naar zijn brede  hand, die nu de contactsleutel zou moeten omdraaien.

	De zon klom  boven de sparrentoppen uit. De stralen  raakten de binnenspiegel en prikten  in zijn ogen, die hij  sloot. Hij zag  haar voor  zich, of in zich, het was onduidelijk waar  ze zich precies bevond, maar  zo had hij  haar  telkens weer gezien, nacht na nacht na nacht al die jaren, als hij niet  als een  blok in slaap viel, apezat, uitgeput, halfdood, dan zag hij haar altijd het bos in  gaan, telkens weer. Ze  wandelde in en uit bij hem.  Zo dichtbij, niet  ver hiervandaan,  afdalend  naar de  rivier.

Die blik als ze  het pad  inslaat. Is die glimlach voor  hem bedoeld? Wenkt ze? Kom dan, Olof, kom!  Was dat  echt tegen hem?

	En  daar zijn de stemmen om hem heen,  de geur van benzine  van de opgevoerde  brommers en van het saffie dat de muggen weghoudt.

	Kijk  dan, Olof,  je bent er al  bijna.  Ga achter haar aan. Lina is  geen droogpruim.  Toe joh, je ziet toch dat ze  het wil? Hij is misschien homo, of niet? Ben je dat,  Olof, heb  je weleens een meisje gezoend of  zoen je alleen met  je moeder?

	Hé, Olof, kom  op nou! Je hebt het nog nooit gedaan, hè? Gewoon snel  met  je  hand onder haar shirt, zo doe je dat, maak ze geil voordat  ze te veel na  kunnen denken.

	Hij hoort hun stemmen  nog in zijn  hoofd als hij over het pad loopt.  Daar wappert de rok, het gele vest tussen de takken.

	Lina.

	Zijdezachte armen,  lachend  naar  brandnetel geurend, brandende bosjes  rond zijn kuiten, muggenwolken en krengen van dazen  en bloed  op haar arm waar hij een paardenvlieg doodsloeg, gewoon ‘pats’ en haar lach, nou bedankt, Olof, wat  ben jij een held. Dan zijn  haar  lippen  vlakbij. Hij  denkt aan  hun  zachtheid, als mos,  vochtig, zinkend, hoe hij  naar  binnen  wordt gezogen. Zijn  tong erin voordat  ze kan praten, hoort hij ze zeggen, sommigen willen de hele nacht praten, pas daarvoor op, dan  word je gewoon een  vriend, nee, hup, met je hand naar de borsten, knijp erin  en speel  ermee, ze vinden het  ook  fijn als je aan hun tieten zuigt, als je dat  doet  ben je binnen, echt, maar je mag  niet aarzelen,  meisjes leren  al die dingen over nee zeggen en dichtknijpen, ook al zijn ze nat en geil en dromen ze ervan, maar je kunt niet zomaar  aan  komen denderen met  je  pik,  je  moet het op  hun manier  doen.  Met  je vingers  naar binnen en in haar kutje friemelen,  dan gaat de boel open en kun je ertegenaan,  dat  snap je wel, toch?

	En  Olof ligt op zijn neus in de brandnetels en ze is boven op hem, ze is overal.

Er was  geen lucht in de  auto,  alleen  benauwdheid en  hitte, hij moest naar  buiten.

	De ochtendnevel  hulde de baai beneden in dunne sluiers. Aan de andere kant  van de rivier verrezen de eeuwige  bergen, er  stegen  stoompluimen  op uit de Väjafabriek. In de stilte  hoorde hij het  geratel van de populieren in  een wind zo zwak dat  je  hem niet voelde, en  het gezoem  van  zwoegende hommels tussen lupines en geurloze kamille.  Toen hoorde hij het  gejank. Deerniswekkend,  als van een gewond  of ongelukkig dier.

	Het  kwam  uit het huis. Olof probeerde geruisloos de paar  stappen terug naar de auto te zetten, voordat de hond zijn aanwezigheid zou merken, maar dat was onmogelijk  met  zo’n  lichaam,  gras en twijgen  braken onder  zijn gewicht. Hij  hoorde zijn  eigen  gehijg boven het gezoem van de insecten uit en dat hoorde de hond natuurlijk  ook,  die als een gek begon te blaffen. Hij jankte en krabde, sprong tegen een muur of een deur. Olof  moest denken  aan het wilde geblaf  van  de jachthonden, hoe ze zich tegen het  hek  van hun  hokken  wierpen  als je over de kleine weggetjes fietste.  De  politiehonden. Toen ze  langs de  rivier geleid werden om sporen van  Lina  op  te pikken,  hun geblaf op  een afstand toen ze haar spullen vonden.

	Hij zou  in  de  auto moeten  stappen  en  wegrijden, voordat die ouwe wakker werd en een gestalte op zijn  erf zag. Zou  hij dan  het jachtgeweer pakken, dat Olof vast  had mogen houden, maar waar  hij nooit mee had mogen schieten omdat hij daar niet oud genoeg voor was? Meubels en kleuren tuimelden rond in zijn geheugen, de groengeverfde veranda,  het bloempatroon op het behang, het bed  boven,  onder het schuine  dak, dat van Olof  was.

	Toen  zag hij  het water  dat langzaam  langs de gevel stroomde.  Was er een  leiding gesprongen?  En  waarom  zat de  hond opgesloten? Je  kon horen  dat hij niet in  de  gang  bij de  voordeur zat, wat de natuurlijke plek  zou  zijn voor een jachthond, voor elke  hond, de geluiden kwamen van verder weg. Uit  de keuken misschien, die aan het uiteinde van de gang lag. Olof  zag  lichtblauwe  lambrisering voor zich,  witgeschilderde kastjes, een pruttelende pan op het fornuis.

	De hond was  vast alleen in huis. Niemand kon door dat geblaf heen slapen.

	De  steen schoot hem te binnen, de ronde op de hoek van het huis.  Een paar pissebedden kwamen tevoorschijn toen hij hem  optilde. De  sleutel lag  er nog.

	Het  was  moeilijk om het sleutelgat te raken,  zo erg trilde zijn  hand. Olof  had niet het  recht de deur open  te maken. Je moet weten  dat ze alle contact hebben afgewezen.

	De speciale  geur  van  het huis  kwam hem tegemoet, een  gevoel dat hij weer kind was. Het schilderij  van een oude  man  met  een grote snor die op hem  neerkeek, een minister-president  van honderd jaar geleden, nu  waren ze op  gelijke  hoogte. En  daar stond het bankje met  het  gevoerde  kussen waar je op  kon  zitten om je  schoenen  uit te  trekken, de  van stofresten geweven  kleden die oma had gemaakt.  Je zag  ze bijna niet  vanwege alle  spullen die  door  elkaar en op elkaar  lagen, werktuigen en gereedschap, die  in de hele gang slechts  een smal looppad  overlieten, tassen  met lege blikjes  en  flessen. Zijn  moeder zou nooit  hebben toegestaan dat  het zo dichtslibde.

	De klauwen krabden en  sloegen  tegen het  hout. Olof had gelijk gehad, de  hond zat in de  keuken  opgesloten. Er was een bezem  klemgezet in  de deurpost. Niemand mag zijn  hond dat aandoen, in de wirwar van alles  wat zich  in hem roerde, was  dat  iets waar  hij zeker van was.

	Hij trok de bezem weg en zocht dekking achter de  keukendeur  toen hij die opendeed. De  bezem in zijn hand voor het geval  hij zich  tegen de kaken van  de hond zou  moeten  beschermen, maar het dier  vloog  langs hem heen, een zwarte  gedaante, recht  de vrijheid  in. Er kwam een stank van urine en hondenpoep achter hem aan, walgelijk,  hij  had  zijn behoefte binnen moeten  doen,  dat arme beest.

	Toen zag hij  het  water uit de badkamer stromen. Het kwam  tussen de deur  en de drempel door, spoelde  over de  vloerkleden in de woonkamer en vormde stroompjes en meertjes op het  bruine linoleum.

	Het  plaatje van  het draaislot stond  op wit, niet op rood,  zoals wanneer het bezet was. Olof had  geleerd om de wc-deur op slot te doen, als hij er met zijn stripbladen zat, dat moest wel als je een vervelende  grote zus had die  schreeuwde dat ze erbij moest.

	Hij opende  de deur en  het  water  stroomde  over zijn schoenen.

	Daar dreven een badspons, viezigheid,  plukken  haar en  dode  vliegen rond.  Het gestreepte gordijn was dicht. Olof voelde het  koude water door zijn  sokken  heen  dringen  toen hij  naar  binnen stapte.  Dat kon  hij dan nog  wel doen, proberen het water af te  sluiten voordat  hij  wegging, zodat het huis niet  helemaal  verpest werd.  Hij trok het douchegordijn open.

	Daar  zat iemand. Een krom lichaam, in  elkaar gezakt op een vreemdsoortige  stoel. Olof  begreep het en toch ook niet. De oude man hing  daar gewoon, in elkaar  gezakt,  spierwit. De zon viel door het raam  naar binnen  en liet  de  huid glimmen, glinsteren,  als een vis bijna. Slierten haar zaten op  de schedel geplakt.  Olof slaagde erin nog een stap  te zetten  om bij de kraan te  komen  en eindelijk hield de  douche op met klateren.

	Zijn eigen hese ademhaling  was het enige geluid, en  dat van vliegen  die tegen de ruit botsten. Het laatste druppen van het  water. Hij wilde het niet meer  zien en kon toch niet stoppen  met kijken. Het naakte lichaam zoog  zijn blik aan en hield die  vast.  De huid  was opgezet en leek  los te zitten, groenige vlekken verspreidden zich over de rug. Olof hield zich  aan  de wastafel vast en boog naar voren. De  ogen van de  man kon hij niet zien, maar  midden  op de  dikke neus  zat een bobbel, van  een  klap met een bandystick in  zijn jonge jaren.  Hij zag zijn piemel,  krom  als  een worm tussen  zijn benen.

	Toen kwam de wastafel los van  de muur. Een enorme dreun,  alsof  het huis instortte, en  hij verloor zijn evenwicht. Hij plonsde in het rond,  stootte  zijn hoofd tegen de  wasmachine  en gleed  uit toen hij  overeind wilde  komen.

	Hij kroop op handen en voeten de badkamer  uit en  stond toen op.

	Weg, naar buiten.

Hij  sloeg de voordeur dicht en deed hem  op slot.  Hij  legde  de sleutel weer  onder de steen  en  liep zo  snel  en normaal als hij  kon  naar de auto,  startte  de motor en botste tegen de container toen  hij  achteruitreed.

	Veel  oude mensen sterven zo,  dacht hij, terwijl  de auto wegreed en  zijn hart als een  razende tekeerging.  Ze krijgen een hartaanval  of  een beroerte en vallen dood neer.  De politie maakt zich  er niet  druk  om. Soms  zijn het alleenstaanden, soms worden  ze pas jaren  later gevonden.

	Maar waarom had  hij de  hond  opgesloten?

	Olof remde abrupt.  Daar stond  hij, midden op  de  weg,  pal  voor hem. Tien meter verder en hij had  het  stomme beest  aangereden.  Zijn bek open en  zijn tong naar buiten,  harig  en  enthousiast en helemaal zwart. Hij  zag  eruit als het  resultaat van een wilde  paring  in het  bos. De  kop van een labrador  en de vacht van  een  verwilderde terriër, zijn  oren  stonden recht omhoog.

	Olof liet de  motor loeien. De auto moest afgeleverd worden,  het was een puntgave Pontiac,  echt een ontdekking, hij  zou binnenkort voor de garage van de baas geparkeerd moeten staan, de sleutel op de gebruikelijke plek verstopt.

	De  hond ging niet aan  de  kant.

	Als  hij toeterde, konden de buren het horen en het ene met het andere in verband brengen, dus  hij stapte uit om  de hond weg te jagen.  Die staarde hem aan.

	‘Hoepel op, verdorie, zwart monster,’ siste  hij en hij gooide een stok naar  de hond. Het  dier ving hem  op  in de lucht en sprong naar voren, liet hem voor  zijn voeten vallen en wiegde met  zijn hele achterste, alsof het leven een  lolletje was. Olof gooide de stok  zo  ver mogelijk het bos in. De hond  rende erachteraan door  de bosbessenstruiken.  Hij wilde  net weer  in de auto  stappen toen hij achter  zich  voetstappen hoorde op het grind.

	‘Mooi  karretje,’ riep een stem.  ‘Zoiets verwacht je niet direct in deze  uithoek.’

	Er kwam  een man  met  grote snelheid  en lichte tred dichterbij. Hij droeg halflange shorts, een poloshirt en witte sneakers. Hij klopte  op de  zwarte  kofferbak alsof het een paard was.

	‘Raad  ik het  goed als ik zeg: Trans  Am, derde  generatie?’

	Olof stond  met zijn  ene  voet  in de auto en  de  andere erbuiten.

	‘M-hm, achtentachtig,’ mompelde  hij met zijn gezicht naar de  lak. ‘Gaat naar Stockholm. Upplands Bro.’  Hij  wilde zeggen  dat hij haast had  en  weg moest voordat het te druk werd op de  weg, het was vrijdag en midzomeravond, er zouden in alle richtingen  files staan  en daarbij  werd er gewaarschuwd  dat er tussen  Hudiksvall en Gävle over grote afstanden slechts twee  rijstroken  beschikbaar  waren vanwege wegwerkzaamheden,  maar hij kreeg de woorden niet te pakken, er kwam  niets uit. Bovendien was  de hond  weer  terug  met  de stok,  hij gaf hem een duw met zijn snuit.

	‘Dus hij  is niet te koop?’

	‘Hij is niet van mij. Ik rijd er alleen in.’

	‘En nu ben je  hier beland.’

	De man  glimlachte,  maar toch nam Olof waar wat er in de  stem school, achter  de glimlach, er zat altijd iets achter.

	‘Ik  moest plassen.’

	‘En toen koos  je deze route? Sorry dat ik het vraag,  maar we  hebben in het  verleden problemen gehad, dievenbendes die aan  komen rijden en de huisjes  leeghalen,  bij  de buurman daar beneden  is de grasmaaier  gejat.  We helpen elkaar  en letten een beetje op. Of we vreemde auto’s zien en  zo.’

	De hond had  de geur  van de tas  met  eten geroken en probeerde de auto in te komen,  tussen zijn benen door. De  rommel in  de keuken schoot door zijn hoofd, op  de vloer hadden  her en der pakken levensmiddelen gelegen,  de  hond had  waarschijnlijk de kastjes open  gebeukt  op  zoek naar eten.

	Olof  pakte hem in zijn nekvel, het dier gromde en wilde  zich lostrekken.

	‘Is die  van jou?’

	‘Nee,  ik… Hij stond  op  de weg.’

	‘Dat  is toch de hond van Sven Hagström?’ De man draaide zich om  en keek spiedend omhoog  naar het huis  waarvan tussen  de  sparren door nog  een glimp te  zien was. ‘Is  hij  thuis?’

	Olof vocht met de woorden.  De waarheid. De douche  die maar  bleef stromen,  hoe  de witte  huid voor  zijn ogen oploste. Hij kuchte  en kneep  in het metaal  van het portier.

	‘Sven is  dood.’ Er draaide iets om in  zijn binnenste,  het kneep zijn keel dicht toen  hij  het zei, zoals je  een  knoop maakt in  een  touw en  die aantrekt. Hij  moest  nog iets  zeggen, want nu deed de man een paar stappen naar achteren en staarde naar de nummerplaten,  nu zag Olof  ook dat hij een telefoon  in zijn  hand  hield.

	‘De sleutel lag  onder de steen,’ wist  hij  uit te brengen.  ‘Ik wilde de  hond eruit laten… Ik reed er  alleen maar  langs.’

	‘En wie  ben  jij?’ De man hield de telefoon  voor zich. Er  klonk een  klik, en  nog één. Nam  hij  foto’s van  de auto, van Olof?

	‘Ik bel,’ zei  hij. ‘Ik bel nu de alarmcentrale.’

	‘Het  is  mijn vader. Sven  Hagström.’

	De man keek naar de hond en weer naar  Olof.  Zijn  blik boorde door de lagen heen  van wie hij was geworden.

	‘Olof?  Ben  jij Olof  Hagström?’

	‘Ik wilde bellen, maar…’

	‘Ik ben Patrik Nydalen,’ zei de man en hij deed nog een paar  stappen naar achteren.  ‘Misschien ken je me niet meer, ik ben de zoon  van  Tryggve en Mejan, daarboven.’  Hij wees over de weg, in de richting van de  boerderij die  verderop  in het bos  stond  en die Olof  niet zag,  maar hij wist  dat  die  als je het  sneeuwscooterpad nam opdook op een open  plek. ‘Ik kan niet  beweren dat ik me jou nog herinner, ik  was toen niet ouder dan een  jaar of  vijf  à zes…’

	In de stilte die volgde kon  Olof zien hoe  de gedachten door  het blonde hoofd raasden,  het  fladderen in zijn ogen toen de herinneringen kwamen. Alles wat hem  door de  jaren heen  was verteld.

	‘Misschien moet je zelf  aan de alarmcentrale vertellen  wat  er is gebeurd,’  ging hij verder. ‘Ik bel het nummer  en geef  de  telefoon  aan jou,  goed?’ De  man  strekte  zijn arm toen hij hem  het toestel aanreikte, om niet  te dichtbij te komen. ‘Het is mijn privételefoon. Ik heb mijn werktelefoon ook  bij me, die heb ik altijd bij me.’

	Het was de  hond gelukt de  auto in  te komen, zijn snuit  zat diep  in  de tas  en schoot heen  en  weer.

	‘Of ik bel zelf,’  zei Patrik  Nydalen  en hij stapte weer naar  achteren.

	Olof  liet  zich op de stoel zakken.  Nu  herinnerde hij  zich dat er  een paar kleine kinderen  geweest waren op de  boerderij van  Nydalen. Hadden  ze geen konijnen gehad? In  een  hok achter het huis, waar Olof een  keer naartoe  was geslopen  om het  open  te zetten, een zomernacht, hij had ze  gelokt  met paardenbloembladeren, totdat  ze buiten  waren. Misschien  had de vos hen gepakt.

	Misschien hadden ze uiteindelijk  in vrijheid  geleefd.





X

Misschien was midzomeravond wel  de  ergste  dag van het jaar op het werk, met mooie tradities zoals  meibomen en onbeheerste dronkenschap,  mishandeling en aanranding in  de  lichtste van alle  Zweedse nachten.

	Eira Sjödin had  zich vrijwillig  aangemeld. Er waren anderen die  meer behoefte hadden aan een  vrije dag,  zij  die kinderen hadden  en zo.

	‘Nee, ga je nu al weg?’ Haar  moeder liep achter haar  aan  de  gang in.  Haar handen fladderden rond en friemelden aan iets wat toevallig op  het halkastje lag.

	‘Ik moet werken, mama, dat heb ik toch gezegd?  Heb  je mijn autosleutel gezien?’

	‘Wanneer kom je weer?’

	De schoenlepel in haar ene  hand, een want in de andere.

	‘Vanavond  laat.’

	‘Je hoeft niet  aldoor  te komen, je hebt wel iets anders te  doen.’

	‘Mama, ik woon hier nu, weet je dat niet  meer?’

	En daarna het zoeken naar de sleutel die  Kerstin  Sjödin helemaal niet had  verplaatst – ‘Je  kunt niet beweren dat ik het  niet meer  weet, want ik  weet dat ik er  niet aan heb gezeten’ – totdat Eira hem  in haar  eigen broekzak  vond,  waar ze  hem gisteren in  had gestopt.

	Een aai over de wang.

	‘We vieren het morgen,  mama,  met haring en aardbeien.’

	‘En een borreltje.’

	‘En  een borreltje.’

Veertien graden, een dun en flodderig wolkendek. De weersverwachting  op de  radio beloofde  zon in  het hele midden van Norrland, stralend  dronkenmansweer in de loop  van  de middag. De  brandewijn lag  gegarandeerd te koelen in alle huizen die ze passeerde, in Lunde, Frånö en Gudmunrå, in  de zomerhuisjes waar mensen van de tweede en derde  generatie naar terugkeerden, in  koelboxen  op de camping.

	Het parkeerterrein  bij het politiebureau van Kramfors was halfleeg. De  medewerkers werden vooral ’s avonds  ingezet.

	Bij de ingang  kwam een  jonge  collega haar tegemoet.

	‘We moeten eropuit,’ zei  hij. ‘Een dubieus sterfgeval, een oudere  man in Kungsängen.’

	‘Bedoel je misschien Kungsgården?’

	‘O  ja,  oké, zei ik dat niet?’

	Eira wierp een steelse blik op  de naam op  zijn borst. Ze  had vorige  week kennisgemaakt  met  deze jongen, maar tot  nu toe hadden ze  nog geen dienst gedraaid  samen.

	‘Een  oudere man die onder de  douche in elkaar is gezakt, kennelijk,’  ging hij verder, met zijn blik op  het verslag van  de meldkamer in  Umeå. ‘Zijn zoon  heeft  hem gevonden, een buurman heeft gebeld.’

	‘Klinkt als een  medische  aangelegenheid,’ zei  Eira. ‘Waarom  gaan wij erheen?’

	‘Onduidelijkheden, de zoon wilde er  kennelijk  vandoor gaan.’

	Eira  liep snel naar binnen om zich om te kleden. August Engelhardt. Dat was het. Weer  zo’n pas afgestudeerde met het haar aan  de zijkanten opgeschoren en  aan de voorkant een  lange lok, sportief en geen dag  ouder dan zevenentwintig.  De agenten  uit de tv-series,  die jaar in jaar uit  met elkaar samenwerkten, werden steeds meer sprookjesfiguren uit vervlogen tijden.

	In  het  echte  leven studeerden ze  af aan  de  politieacademie in Umeå en  vochten  ze om de banen daar. Ze solliciteerden  naar een onaantrekkelijk district  als Kramfors omdat het goed  stond  op hun cv en bleven er  hooguit een halfjaar, reden in het weekend tweehonderdvijftig kilometer heen  en weer, totdat  er een vacature opdook in  de hoofdstad van  de regio met zijn cafés  en veganistische restaurants.

	Deze jongeman onderscheidde zich alleen van de  meute doordat hij de opleiding aan de hogeschool van Södertörn, in  Stockholm, had  gevolgd. Dat zagen ze hier niet vaak,  iemand die daarvandaan kwam.

	‘Mijn vriendin zit daar  natuurlijk ook,’ zei hij toen  ze door Nyland reden. Eira zag de wijzerplaten op de  vierkante toren  van  het gerechtsgebouw, voor elke  windrichting één, die  op verschillende tijdstippen  stil  waren blijven staan.  Zo had Nyland in elk  geval vier  keer  per  dag de  juiste  tijd.

	‘We hebben een appartement gekocht,  maar ik wil het liefst  in  de binnenstad  werken,’ ging August  verder, ‘zodat ik op de fiets naar  mijn werk kan  en zo.  En geen steen  op mijn hoofd krijg als ik uit de  auto stap.  Ik dacht dat ik  net zo goed een poosje in een dorp  zou  kunnen werken, totdat er iets vrijkomt.’

	‘En het wat rustiger aan doen,  bedoel je?’

	‘Ja, waarom  niet?’

	Hij hoorde het sarcasme  niet.  Eira had na  haar opleiding vier  jaar in  Stockholm gewerkt, in  Västerort, en had  een romantische herinnering aan de voortdurende drukte  van collega’s  om haar heen. Belde je om een  specialist, dan  was die er binnen een paar minuten.

	Ze stak  via de  Hammarbrug de rivier over  en  reed stroomafwaarts naar Kungsgården.  Aan deze  kant strekte het boerenland van  het  Ådal zich  uit. Onbewust keek  ze of ze de heuvel zag waaruit  een stok omhoogstak. Haar vader had haar lang geleden de plek gewezen  waar in de veertiende  eeuw de noordelijkste  koninklijke boerderij van het  land  had gestaan, toen de zeespiegel zes meter hoger was en de heuvels eilanden waren.  Soms  lukte het  haar  de stok in  het oog te krijgen en soms  verdween die in  het  landschap, zoals nu. Tot hier, maar niet  verder, had de Zweedse koningsmacht zich  uitgestrekt,  en  de baljuw van Ångermanland had als de verlengde arm van de  koning geregeerd.

	Ten  noorden ervan  begonnen de wildernis  en de  vrijheid.

	Eira wilde  het verhaal bijna gaan vertellen,  maar ze hield zich op tijd in.  Het  was al erg  genoeg dat ze op  haar tweeëndertigste  altijd de oudere  agent was; ze wilde  niet ook nog iemand worden die over  elke  steen of  stok een oud  verhaal ophing.

	Haar vader had haar ook het middelpunt van Zweden aangewezen, in Ytterhogdal,  al beweerden anderen stellig dat het in Kårböle was.

	Langs de weg doemden  brievenbussen op, Eira maakte een  scherpe draai en remde af in het grind.

	De  plek had meteen iets vertrouwds voor  haar.  Een bosweg zoals  er hier honderden waren,  met  onkruid in  het midden.  Hobbelige  wielsporen van hard  aangeduwde modder en  grind dat daar lang geleden was gestrooid, in de aarde gereden  sparappels  en gras  van vorig jaar. Een bescheiden huis dat vanaf de  weg niet te zien  was, resten van een oude schuur in de bosrand.

	Een sterk gevoel  dat ze hier had gefietst, met een vriendin, dat moest Stina geweest  zijn. Eira had in  jaren  niet aan haar gedacht, maar nu was ze vlak bij haar. De  gespannen stilte toen ze naar  dit bos vol kreupelhout trapten,  een ademloosheid, iets wat niet mocht.

	‘Ik heb de  naam niet verstaan,’  zei ze. ‘Hoe heet hij?’

	‘Patrik  Nydalen.’ August dook in zijn  mobiele telefoon  en zocht het op. ‘Dat is  dus de  man die heeft gebeld, de  overledene heet  Sven Hagström.’

	Daar,  achter de eerste  sparren, hadden ze de fietsen verstopt. Hoog en  machtig, een stuk bos waar  nooit  was gekapt.  Een spanning  die ze bijna  niet kon  harden, haar  hart klopte in haar keel.

	‘En de  zoon?’  vroeg  ze  zonder  adem  te  halen.  ‘Die  ervandoor wilde gaan?’

	‘Ja, hoe heette  hij?  Dat staat hier vast  wel ergens… of nee,  dat  staat hier niet.’

	Eira  gaf  een klap op het stuur. Eén keer, twee  keer.

	‘Waarom heeft niemand de  link gelegd. Is  er  dan niemand meer die iets weet?’

	‘Sorry,  nou snap ik  het niet. Welke link had ik  moeten leggen?’

	‘Jij niet. Ik snap wel dat  jij niets  weet.’  Eira liet de auto verder rijden, oneindig langzaam, terwijl  het sparrenbos dichterbij kroop, een  doffe  en oeroude duisternis.  De jongen  naast haar had nog in de luiers gelopen toen het gebeurde. Sinds een  paar jaar werden alle incidenten waar ze met spoed naartoe moesten voor heel  Norrland  gecoördineerd door de regionale meldkamer,  de  rlc, in Umeå.  Ze kon niet verwachten dat gebeurtenissen  van  meer dan twintig jaar geleden bij de  mensen daar vooraan  in de hersenschors  zaten.

	Vooral niet omdat  de  naam nooit bekend  was geworden.

	‘Het hoeft  niet belangrijk te  zijn,’ zei ze.

	‘Wat?  Wat is  niet belangrijk?’

	Eira wierp  een zijdelingse blik op het bos. Bemoste  rotsblokken, bosbessenstruiken, ze hadden hier gehurkt rondgeslopen, zij en Stina,  over de wildpaden tot aan het huis. Ze waren onder  sparren gekropen om naar het huis te kijken. Om  te zien waar  zo iemand woonde.

	De  jaartallen rammelden door  haar hoofd, de rekensommen. Het  was drieëntwintig  jaar  geleden. Dan  was Olof  Hagström nu dus  zevenendertig  en als  de melding klopte,  wachtte hij ergens  boven aan deze heuvel.

	Eira week uit voor  een kuil en botste in plaats daarvan tegen een steen.

	‘Olof  Hagström heeft lang geleden  een ernstig misdrijf  begaan,’ zei ze.  ‘Hij  heeft  schuld  bekend aan verkrachting en  moord.’

	‘O jee,’ zei August Engelhardt.  ‘Heeft hij zijn straf nu dan uitgezeten? Ik  ben het met je eens dat ze  dat hadden moeten zien bij de meldkamer.’

	‘Het staat niet  in  de  databases. Hij is nooit  veroordeeld. Het  is niet eens tot  een  aanklacht gekomen. Zijn  naam werd nergens gepubliceerd.  Dat  deden  de media in  die tijd niet.’

	‘En wanneer was  dat, in de steentijd?’

	‘Hij was niet oud genoeg om gestraft te  worden,’  zei Eira,  ‘hij was nog maar veertien.’

	Het onderzoek was geseponeerd en geheim  verklaard, maar toch wisten de mensen in het hele Ådal,  zeker  tot aan  de Hoge Kust  en waarschijnlijk een heel  eind de  kant van Sollefteå op, wiens  zoon hij was, de  arrestant die in  de media  ‘de veertienjarige’  werd genoemd. De zaak  was onderzocht, opgehelderd en afgedaan. De  kinderen mochten weer alleen buiten spelen.  Ze konden weer  gehurkt  onder een spar  zitten  en de  plek  bespioneren waar hij  had  gewoond, nu  hij van huis  was weggestuurd. Zijn zus die in de tuin zat  te zonnen,  de fiets met stang die van hem  moest  zijn  geweest, het raam  van een moordenaar. Wat daar binnen allemaal had  kunnen gebeuren.

	Stel je voor, het ziet er net zo uit als alle andere  huizen.

	Eira reed een  stukje  het erf  op en bracht  de auto tot stilstand.

	Een van de duizenden  eenvoudige, houten huizen in de bossen, die  versleten raakten door wind  en regen en een gebrek  aan energie,  rood  dat naar grijs neigde,  afbladderende  witte  verf op de kozijnen.

	‘Het hoeft niet  belangrijk te zijn,’ zei ze. ‘Het kan uiteraard een natuurlijke dood zijn  geweest.’

	Bij een steenhoop  aan de andere kant van de grindweg stond een groepje mensen. Een  betrekkelijk  jong  stel, begin  dertig of misschien  nog niet eens. Gekleed als zomergasten: iets te  wit, iets  te duur. De vrouw zat op  een  rotsblok en de man stond zo dicht bij haar als  je alleen in  een intieme relatie  doet. Op een  paar meter afstand  bevond  zich een oudere, grofgebouwde man  in een  fleecetrui  en een slobberbroek, hij trappelde zowat  en leek het  ongemakkelijk te vinden om stil te  staan,  zonder twijfel een vaste bewoner.

	Verder  weg, op de oprit naar  de garage, stond een zwarte Amerikaanse slee.  Achter het stuur zat een forse man, onderuitgezakt. Het leek wel of  hij sliep.

	‘Dat  duurde lang.’

	De in  het wit  geklede man maakte zich los van de groep en  kwam naar hen toe, gaf hun een hand en  stelde zich voor. Patrik Nydalen, hij had gebeld. Eira hoefde  hem  niet te vragen  alles  nog eens in detail  te  vertellen, dat deed hij geheel vrijwillig.

	Ze woonden naast elkaar  in de zomer, Patrik wees omhoog langs de weg, daar  was hij opgegroeid, maar hij kende Hagström verder  niet.  Zijn vrouw kende  hem ook niet.  Sofi  Nydalen stond op van het  rotsblok.  Een smalle hand, een bezorgde glimlach.

	De oudere buurman schudde  zijn  hoofd. Hij  kende  Sven Hagström  ook niet zo goed, niet van nabij. Ze maakten een ­praatje  bij  de  brievenbussen, hielpen  elkaar met  sneeuwruimen.

	Zoals buren doen.

	Eira  maakte  een paar  aantekeningen en zag dat August dat ook deed.

	‘Ik  denk  dat hij  in shock is,’ zei Patrik Nydalen en  hij knikte naar de man in de  Amerikaanse auto. ‘Wie zou niet in  shock  raken,  als het  klopt  wat  hij zegt.’

	Hij had Olof Hagström eerst niet herkend, had nauwelijks herinnering  aan hem. Het was een  geluk  dat hij  zo vroeg  een rondje was gaan hardlopen, voordat het te druk  werd  op de  weg. En  dat hij in één moeite door de  krant  was gaan halen, Dagens  Nyheter,  die ze in de vakantie lieten doorsturen. Je kon  je afvragen wat  er anders  gebeurd was.

	Hij had Olof Hagström gevraagd terug  te  rijden  en  te wachten tot de politie kwam.

	‘Het was best naar  om  hier te staan, moet  ik zeggen, maar de centralist vroeg of ik wilde wachten, dus  dat heb ik gedaan. Ook al duurde  het wel ontzettend lang.’ Patrik keek op zijn horloge en liet duidelijk  blijken  hoe hij over  de traagheid van de politie dacht.

	Eira had hem kunnen vertellen dat  ze in  totaal twee wagens  hadden in een district dat zich vanaf de kust tot aan  de bergen uitstrekte,  van de  zuidkant  van  Härnösand tot aan de grens  met Jämtland, ze had het over  ellenlange  wegen kunnen hebben en over de medewerkers  die vooral ’s avonds werden ingezet, aangezien het midzomer was,  de enige dag van  het  jaar trouwens dat  er een helikopter  in  Härnösand  was gestationeerd, aangezien het een geografische  onmogelijkheid was om tegelijkertijd  uit te rukken naar de feestplaatsen in  Junsele  en  Norrfällsviken.

	‘Dus  jullie zijn geen van beiden in het huis geweest?’ vroeg ze.

	Nee, ze  waren  niet binnen geweest.

	Echtgenote Sofi in haar wapperende  zomerjurk  had zich later bij hem  aangesloten en koffie en een broodje meegenomen, zodat Patrik iets te  eten kreeg, hij ontbeet  nooit  voordat hij  ging hardlopen. In haar  spraak ontbrak de melodie van Ångermanland, waarvan  bij haar  man nog resten te bespeuren waren. Ze kwam  uit Stockholm,  zei ze,  maar ze  hield van deze streek. Ze  wilde niet bang worden voor de stilte  en de afgelegenheid, die ze zo plezierig vond. Ze brachten bijna de hele vakantie  hier door, op  de kleine boerderij waar Patrik was  opgegroeid, niks bijzonders, helemaal niet, maar authentiek. Haar schoonouders  waren  fit en verkasten in de zomermaanden  naar het  bakhuis  om  ruimte te maken. Nu  waren ze naar  het strand  met de kinderen,  godzijdank. Sofi  zocht  de hand  van haar man.

	De  oudere  man, die Kjell  Strinnevik heette en in het huis het dichtst bij de grote weg  woonde,  was het gisteren  al opgevallen dat  Hagström de krant  niet  had opgehaald. Meer had hij  niet direct te melden. Hij  had de oude man de hele week niet gezien, voor  zover hij  zich kon herinneren, maar hij  was niet iemand die  achter  de gordijnen  stond te gluren,  hij bemoeide zich  met  zijn eigen zaken.

	‘En jij bent toch de dochter van  Veine  Sjödin, uit Lunde?  Ja,  ik hoorde al dat je bij  de politie  was gegaan.’ Kjell Strinnevik kneep  zijn ogen dicht,  misprijzend  en misschien toch ook wel geïmponeerd.

	Eira vroeg  aan  haar jonge collega om de gegevens van  de mensen op te nemen. Niet dat dat  per se zijn taak was,  maar het  verhoren van Olof Hagström was belangrijker en dat  kon  beter door  de agent met  de meeste ervaring worden gedaan.

	Dat vond  de negenjarige  in haar ook.

	Ze liep naar  de auto. Een  Pontiac  Firebird Trans Am, model 1988, volgens  Patrik Nydalen, wiens stem wegstierf  toen  ze schuin het  grasveld overstak.

	‘Wel raar dat  hij  het  over het model  had terwijl  hij net zijn vader dood  had gevonden. Maar je weet natuurlijk niet hoe je zelf  zou reageren.  Al  hebben  wij een goede band,  mijn  ouders en ik,  mijn vader had nooit lang onontdekt…’

	De tuin was onverzorgd, maar  niet  verwilderd, met gras dat  door  de  vroege zomerdroogte geel was geworden. Iemand had er tot voor  kort goed  voor  gezorgd. En was daar vorig  jaar of zo mee gestopt.

	Een zwarte hond zette zijn poten tegen de autoruit  en begon te blaffen. De man keek op.

	‘Olof  Hagström?’

	Ze  hield haar legitimatie ter hoogte  van zijn  ogen.  Eira  Sjödin, politieagent  in  Kramfors,  politiedistrict Zuid-Ångermanland.

	Zijn  arm  leek zwaar toen hij het raampje opendraaide.

	‘Kun je  vertellen  wat er  is gebeurd?’ vroeg  ze.

	‘Hij zat daar gewoon.’

	‘Onder de  douche?’

	‘M-hm.’ Olof  Hagström keek naar de  hond die met een kapot hamburgerzakje  op de  vloer  rommelde. Eira moest haar  best doen om zijn gemompel te  verstaan.  Dat hij van plan was geweest  een  ambulance te bellen. Slecht bereik. Hij wilde er niet tussenuit knijpen, hij  wilde alleen  naar de weg.

	‘Woonde je  vader alleen?’

	‘Ik  weet  het niet. Hij had de  hond.’

	Misschien werd ze misselijk van de geur,  de stank van iemand die een  tijdje niet had  gedoucht en  de vieze  hond die in  de etensresten  op de vloer  scharrelde, of het kwam door de gedachte dat zich  onder de  vetrollen  en  de jaren  een man verborg die een zestienjarig meisje had verkracht  en haar  met een wilgenteen had gewurgd, waarna hij  haar lichaam in de  rivier had gesmeten.

	Om mee te drijven op de  stroming, naar de machtige Botnische Zee en de vergetelheid.

	Eira rechtte  haar rug en  maakte een notitie.

	‘Wanneer  had je hem voor het laatst  gezien?’

	‘Dat  is  een tijdje  geleden.’

	‘Was hij  ziek  of zo?’

	‘We hebben elkaar  niet gesproken… Ik weet niets.’

	Zijn ogen  waren klein  en lagen diep in het ronde gezicht. Toen  hij naar haar keek, bleef  zijn blik ergens onder haar kin hangen. Ze werd  zich op een vervelende  manier bewust van haar borsten.

	‘We  willen binnen kijken,’ zei ze. ‘Is  de deur open?’

	Ze deed  snel een stap naar achteren toen het  portier  openging. Haar collega zag de  beweging  en stond binnen een tel naast  haar,  maar Olof Hagström stapte niet  uit. Hij leunde alleen half  naar buiten, zodat hij  kon wijzen.

	Een ronde  steen bij  de trap naar  de voordeur, die anders  was  dan alle  andere stenen. Eira trok haar handschoenen aan. Dat was  ongeveer  even  erg  als in een bloempot op de  veranda of verstopt in een kapotte klomp. De mensen  dachten echt  dat dieven  volslagen achterlijk waren, wat  ook niet zelden het  geval was.

	‘Wat denk je  van  hem?’ vroeg haar collega zacht.

	‘Ik denk nog niets,’ zei Eira en ze draaide  de deur van het slot.

	‘O,  gadverdamme.’ August hield een hand  voor zijn gezicht  toen ze naar  binnen  liepen.  Het stonk naar hondenpoep. Er  was  geen  abnormaal overschot aan vliegen,  alleen een heleboel  troep, die  vanuit  de hal  doorliep  tot  in de kamer, tassen  met  kranten en  flessen  die  waren blijven  staan, een  bosmaaier, een grastrimmer, metalen emmers  en  puur schroot. Eira ademde  door haar  mond, ze had  erger meegemaakt.  Eén  keer iemand  die er al een halfjaar lag.

	Met  het geweld  had  ze rekening  gehouden toen ze bij  de politie ging, maar  niet  met  de eenzaamheid.  Die kwam hard binnen.  Huisjes zoals dit,  waar aan het eind van het leven niemand kwam.

	Ze liep  een  paar stappen de keuken in, keek goed uit waar  ze haar  voeten zette. De hond  was door zijn eigen ontlasting  gelopen.  Hij  had pakken levensmiddelen overhoopgehaald  en kapotgebeten.

	Eira  zou willen  dat  ze het soort agent was dat naar een plaats kon kijken  en dan intuïtief wist wat er was gebeurd, maar dat was ze niet. Zij moest het van haar zorgvuldigheid hebben. Observeren,  documenteren, het ene detail  met het andere  combineren.

	Een bodempje koffie was opgedroogd in de  mok. Een bordje met broodkruimels.  De krant die opengeslagen op  de  keukentafel lag  was van maandag. Vier dagen  geleden. Het laatste wat Sven Hagström  had gelezen in zijn leven was een  artikel over inbraken in zomerhuisjes in  de  omgeving.  De schuldigen waren waarschijnlijk enkele plaatselijke verslaafden die  na een kort verblijf  in  de cel  weer  buiten stonden, dat wist ze, zoals ze ook wist dat de  spullen waarschijnlijk  in  een  schuur in  Lo stonden, terwijl de media speculeerden over dievenbendes van de overkant van  de  Oostzee.

	August  Engelhardt bleef achter  haar toen  ze doorliepen naar  de badkamer. Je went er wel aan, dacht Eira, dat gaat sneller  dan je denkt.

	Voor de open  deur  had zich een meertje gevormd.

	De aanblik die  hun geboden werd, had iets onuitsprekelijk treurigs. De man zag er zo weerloos  uit, in elkaar gezakt  in zijn naaktheid. Zijn witte huid deed haar aan marmer denken.

	Voordat Eira weer  was teruggekomen in  het Ådal, de vorige winter, was ze een badkamer  in  een appartement  in  Blackeberg binnengelopen, waar iemand al twee  weken in  de badkuip  lag.  De huid  liet  los toen de  forensisch  onderzoekers  die aanraakten.

	‘Moeten we niet  op  de arts  wachten?’  vroeg August  achter  haar.

	Ze  nam niet de  moeite om  te antwoorden. Wat denk je, als het niet ons werk was om  de  situatie op te  nemen, zou ik dan met mijn neus boven  het gezicht  staan van  iemand die al  een  paar dagen dood  is? De damp  voelen die  ervan af  komt,  de verrotting  ruiken die versnelde  toen het  water stopte met stromen.

	Eira draaide  voorzichtig  aan de stoel,  zo’n geval van  staal en kunststof dat ze in ziekenhuizen  gebruiken om mensen  te douchen die het risico lopen te vallen.  Het achterwerk van de  man  was in de open zitting gezakt.

	Ze ging half gehurkt voor  het lijk  zitten, zodat ze de buik en de borstkas  kon zien. Er  was geen bloed, toch was  het een diepe wond. Een snee dwars over het bovenste deel  van  de  buik. Ze kon vaag de wondranden zien  en  een deel van het  inwendige  van het lichaam.

	Een duizeling toen  ze weer overeind kwam.

	‘Wat denk je?’ vroeg haar collega  toen  ze weer in de woonkamer stonden.

	‘Voor zover ik kon zien is  er  maar één wond,’ zei  Eira.

	‘Professioneel, bedoel  je?’

	‘Misschien.’

	Eira  inspecteerde de deur.  Die leek niet geforceerd.

	‘Denk je dat het iemand was die hij kende?’ vroeg  August. Hij liep  achteruit naar het raam, met uitzicht  op de oprit  waar de Amerikaanse auto  geparkeerd stond. ‘Iemand  die zo naar binnen kon  lopen? Zo te zien zijn er geen sporen van braak, maar ze wisten misschien waar de sleutel  lag.’

	‘Als het afgelopen maandag gebeurd is, dan was hij  al  buiten geweest  om de  krant uit  de bus te halen,’ zei  Eira. ‘Misschien stond de voordeur open. En het slot  van  de badkamer kun je met een mes of een schroevendraaier zo  opendraaien.  Als hij de deur al op slot  had gedaan.  Waarom zou hij, als hij alleen woonde?’

	‘Nee hè!’

	August  vloog de hal door, naar buiten. Voor de veranda haalde  Eira hem in. Olof  Hagström zat niet  meer  in de auto. Het  portier aan de bestuurderskant stond wijd open.

	‘Ik zag hem niet toen ik uit het raam  keek,’ zei  haar collega hijgend.  ‘Alleen  dat de auto leeg was.  Hij  kan nog niet ver  zijn, niet met zijn postuur.’

	Hadden ze  de buren niet gevraagd  om  naar  huis terug te  gaan? Kjell Strinnevik  had hoe dan  ook niet geluisterd en  daar mochten ze blij om zijn. Hij stond iets verderop aan de kant van de weg. Hij  wees naar het  bos beneden, in de richting van de rivier.

	‘Welke  kant  is hij op gegaan?’

	‘Hij zei  dat  hij even ging plassen.’

	Ze  liepen allebei een  rondje om het huis, de een  linksom,  de ander rechtsom. Geen  Olof Hagström. Een rots liep  steil af naar beneden,  het bos was  dicht en lichtgroen, jong  bos  na  een  kap van  zo’n twintig jaar  geleden, frambozenstruiken en wilgenroosjes. Eira belde  om versterking,  terwijl ze de  kortste route namen, zich de steile helling  af lieten glijden en  zodra  het kon tussen steenhopen en struiken door renden.

	‘Mijn fout,’  zei Eira. ‘Ik had  hem als  niet  vluchtgevaarlijk gezien.’

	‘Waarom wachtte hij  op  ons,  als  hij wilde vluchten?’

	Eira vloekte toen takken van een gevallen boom haar scheenbeen schampten.

	‘Welkom in de  werkelijkheid,’  zei  ze. ‘Niet alles is logisch  hier.’

	Door de  berkenbosjes  heen zagen ze eerst de hond, die stond een paar meter van de  kant in het  water. Daarna  de  man.  Hij  zat op een boomstam aan de oever van de rivier, volkomen stil. Vóór haar  waadde August  door  metershoge brandnetels. Een  paar meeuwen vlogen krijsend op.

	‘We moeten u vragen mee  te komen,’ zei  August Engelhardt.

	Olof Hagström keek met een lege blik uit over de rivier. De weerspiegeling van de hemel werd  in stukjes gebroken  waar er een windvlaag over het  oppervlak kroop.

	‘Hier werd  de boot altijd op  het droge getrokken,’ zei hij,  ‘maar kennelijk is hij nu weg.’
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‘Nee, mama,  midzomeravond was  gisteren,’  zei  Eira voor de derde keer, terwijl ze de deksels van  de potjes haring draaide. ‘Dat zei ik toch, dat we  het  in  plaats daarvan vandaag vieren.’

	‘Ja, ja, dat maakt niet uit.’

	Eira trok het plastic van de moten zalm, ze dekte de tafel en  knipte  bieslook.  Ze had haar  moeder zover weten  te krijgen dat ze  de  aardappelen  ging zitten schrobben. Samen  iets doen.  Vertrouwdheid.  Dingen die haar hielpen aan het  leven vast te houden.

	‘Hebben we echt nog niet  meer  aardappelen gekregen?’ mopperde  Kerstin Sjödin. ‘Ik  zie niet hoe we hier met z’n allen genoeg aan hebben.’

	‘We zijn maar met z’n tweetjes,’ zei Eira.  Door het  raam  zag ze het onkruid in het aardappellandje, het  slaphangende  loof.  Ze vertelde niet dat  de verse  aardappeltjes  uit  de supermarkt kwamen.

	‘Maar Magnus dan? En de kinderen?’

	Er doekjes om winden en de werkelijkheid vervalsen  was  waarschijnlijk niet de  juiste manier om  met een toenemende  dementie  om te  gaan.

	‘Ik heb hem gevraagd,’  zei Eira, ‘maar hij komt niet. Magnus  is niet zo in vorm.’

	Het eerste was niet waar. Ze had haar broer niet  gebeld.  De  rest was  waar. Een week of wat  geleden  had ze  een glimp  van  hem opgevangen op het  plein in  Kramfors.

	‘Dus in het weekend heeft hij  de kinderen niet?’

	Het ijverige schrobben hield op. De blik van  haar moeder  werd  nevelig en zwaar. Haar handen  slap in het zanderige  aardappelwater.

	‘Dit weekend  niet,’ zei Eira.

	Hun  schaduwen vielen over de tafel,  gedekt voor slechts  twee personen. Het boeket van midzomerbloemen  en boterbloemen zag er  kinderlijk uit.  Maar ik ben  er, wilde  Eira zeggen, ook al wist ze  dat dat niet zou helpen.

	‘Herinner je je Lina  Stavred nog?’ vroeg ze  in plaats daarvan, terwijl  de aardappels kookten, ze stiekem  van de  aardbeien aten en ze voor hen allebei een biertje  inschonk, alcoholarm  voor haar moeder en voor zichzelf  een  ipa van  de nieuwe  ambachtelijke brouwerij  in  Nässom. Je  moest doen wat  je kon voor de  dappere mensen die een bedrijf van de grond wilden tillen in deze streek. ‘Je  weet wel, dat meisje dat verdwenen  was?’

	‘Nee, dat weet ik niet…’

	‘Jawel, dat weet je wel,  mama. Het was in de  zomer van 1996, ze was nog maar zestien. Het gebeurde bij Marieberg, bij het pad dat langs  de  rivier  loopt daar, onder de  Burcht,  en de houtopslag  van de Mariebergzagerij, waar het  badhuis van de arbeiders  ook stond.’

	Ze  was zorgvuldig in  het benoemen van  de  plaatsen. Het typerende  en concrete,  dingen  die haar moeder  nog wist van vroeger  en waar ze bij aan  kon sluiten. Opa had in de jaren  zestig op  die  houtzagerij gewerkt, voordat die werd gesloten; het eerste  huis  waarin haar moeder als kind had  gewoond stond er in de buurt.  Het drong  tot Eira  door  dat bijna  alles in deze omgeving beschreven kon worden in termen van oud en voormalig. Herinneringen aan hoe het  was geweest.

	‘Je had een vriendin  daar in het dorp, Unni, die een appartement huurde in een  oude arbeiderskazerne, “Het Grote Genoegen” werd  die genoemd. Ik weet nog dat ze  hier kwam, ze woonde alleen  en mocht  bij ons  logeren die dagen.’

	‘Ja, ja, ik ben niet helemaal  seniel, ook al  schijn je te denken van wel.  Ze is daar weggegaan, wanneer was dat? Ze ontmoette een jazzmusicus  in Sundsvall. Sommige vrouwen redden het niet in hun eentje.’

	Kerstin prikte  in de aardappel. Die  was  perfect, zacht,  maar nog stevig, alsof ze een ingebouwde  timer had. Er zijn nog van die momenten,  bedacht Eira,  er  is nog zoveel van haar over.

	‘De veertienjarige,’  ging ze  verder, ‘je weet wel, de jongen  die  het had gedaan, die is weer in Kungsgården. Ik  heb hem  gisteren ontmoet.’

	‘Ach jee.’ Haar  moeder prakte  boter door de aardappel en deed er zure  room bij, ze  nam veel te grote happen. Ze prakte de haring  en de zalm  door  elkaar en  verorberde het mengsel op nogal gulzige wijze.  Het  hoorde bij de ziekte,  die vraatzucht. Misschien was ze  vergeten dat ze een paar uur  geleden nog had gegeten of  was ze bang dat ze  geen  eten meer zou krijgen, dat ze  de grip op haar eigen overleven zou  kwijtraken. ‘Ik begrijp niet dat ze zo  iemand vrijlaten.’

	‘Ken  je Sven  Hagström?’

	Er volgde een  stilte.  Kauwen.

	‘Wie zei  je?’

	‘De vader van  Olof  Hagström, van de moordenaar van Lina.  Hij is kennelijk al die  jaren hier in  Kungsgården blijven wonen.’

	Haar moeder schoof de stoel naar  achteren en stond op, begon naar iets te zoeken in  de koelkast.

	‘Ik weet dat ik er een  fles in had gezet  en nu staat  die er niet.’

	‘Mama.’ Eira wuifde met de bitter die op het aanrecht stond, alsembrandewijn, ze  hadden er al  eentje genomen. Ze  schonk  nog eens in.

	‘Prutjes,’ zei  Kerstin en ze sloeg het  borreltje achterover.

	Het leek wel of de kleur van haar ogen  met  de ziekte  mee  veranderde, het blauw werd bleker  als  ze de grip op de tijd kwijtraakte en glinsterde fel als ze weer  iets  te pakken kreeg. Op dit moment waren  ze  heel blauw.

	‘Sven Hagström is gisteren  dood gevonden,’ zei Eira. ‘Ik  vraag me  af wat hij  voor  iemand  was. Wie je  wordt door zoiets. Als je zoon…’

	‘Was hij  familie  van  Emil Hagström?’

	‘Dat weet ik niet, wie is dat?’

	‘De dichter!’ Haar  ogen kregen  weer  zo’n felblauwe  vonk. Even klonk Kerstin Sjödin net zo  streng en overtuigd als vroeger.  ‘Die  moet je toch echt wel kennen, ook al  lees je geen boeken.’

	Ze reikte naar de  fles en schonk nog een  borreltje in.  Eira hield haar hand  boven haar  glas en voelde de  verleiding  om te zeggen dat ze  heus wel  boeken  las, of luisterde in elk geval,  soms als ze hardliep, en dan graag op een iets hogere  snelheid, zodat ze niet  zo  verdomd langdradig  werden.

	‘Sven Hagström,’  herhaalde ze in plaats daarvan, en ze herinnerde zich de gegevens  uit de basisadministratie die  ze de  vorige dag hadden opgezocht,  terwijl ze  wachtten  op de degene die het  vooronderzoek  zou  leiden. ‘Hij was geboren  in 1945, net als  papa.  In de jaren  vijftig kwam hij met zijn ouders in Kungsgården wonen, jullie zijn elkaar vast weleens tegengekomen. Hij werkte in de houtsortering  bij  Sandslån  voordat het  vlotten stopte, hij heeft zelfs een seizoen  in  het bandyteam gespeeld…’

	‘Nee, die ken ik niet.’  Kerstin klokte het borreltje weer weg, hoestte en veegde haar  mond zorgvuldig af met haar servet. Een dwalende ongerustheid in haar blik. ‘En jouw vader kende hem ook  niet. We kenden hem  geen van beiden.’

	‘Ik ben in  het huis geweest,’ ging Eira verder, zonder dat ze  wist  waarom  ze  met haar hopeloze en in  professioneel opzicht dubieuze gedrag doorging. Uit ergernis misschien,  dat ze  nu weer geen antwoorden kreeg, een  gevoel van  revanche voor alles waarover ze hadden gezwegen en gefluisterd  toen  zij  kind was. Als ze  de  hand lichtte met haar beroepsgeheim, zou dat toch snel weer vergeten zijn.

‘Hij  had veel boeken, bijna een hele wand vol. Misschien leende hij bij de bibliobus. Jij wist  altijd van alle  mensen wat ze graag lazen, je  zocht  alle  boeken op  die ze  wilden en nam ze mee als je de bus  inlaadde. Of  Gunnel Hagström, zijn vrouw. Ze  zijn  later gescheiden. Na de moord op Lina,  nadat Olof was  weggestuurd…’

	Eira’s verhaal werd onderbroken door een telefoontje.  Van haar werk, eindelijk. Ze pakte haar mobiel en liep door de keukendeur  naar buiten. Tijdens het  klaarmaken van  de midzomerlunch had  ze geworsteld met het verlangen  om te bellen en het te vragen. De  eerste vierentwintig uur waren voorbij, de limiet voor een aanhouding. Olof Hagström kon  nu  vrij  zijn.  Of niet.

	‘Hallo,’ zei August Engelhardt, ‘ik  dacht dat je  misschien wel  een update zou willen  hebben.  Als je je vrije tijd niet te belangrijk vindt.’

	‘Is  hij in verzekering gesteld?’

	‘Jazeker,  ik heb het  net gehoord. Dus nu  hebben we drie dagen de  tijd.’

	‘We?’ liet ze zich  ontvallen. Een moordonderzoek bleef niet stilletje op hun schoot  liggen, dat vloog met de snelheid van de wind naar Sundsvall  en de afdeling Ernstige Delicten. In het begin schakelden  ze weliswaar iedereen in die  ze konden  krijgen, dienstdoende recherche, plaatselijke  politie, civiele onderzoekers, zelfs  aspiranten  die  overuren konden draaien, om te zorgen  dat het urgentste gedaan werd, maar het meeste van belang zou  honderd kilometer zuidelijker  worden uitgevoerd, in de historische stad aan de kust. Zelf was ze die  ochtend iets te lang met de telefoon in haar hand blijven  staan. Ze wilde zich  net  vrijwillig aanmelden voor overwerk toen er  een alarm klonk uit  de keuken en ze de telefoon weg moest leggen om de  hartige  taart uit de  oven te halen. Daarna had  ze het  boeket gezien dat haar  moeder  binnen had  gezet  en toen kon ze de  midzomerviering niet nog een dag uitstellen.

	‘Hebben ze verder nog iets?’  vroeg ze en ze liet zich  op  de schommelbank zakken. Die  piepte. Ze zette haar voeten  op de grond om  het schommelen te stoppen.

	‘Niet veel  meer  dan  gisteren,’  zei August.  ‘Ze  wachten op de telefoonproviders, de spoorwegen  en flitskastjes  en zo,  maar er was genoeg om hem aan te  houden. Risico voor het belemmeren van  het onderzoek, vluchtgevaarlijk.’

	‘Praat hij?’

	‘Hij blijft ontkennen. Ze brengen hem morgenvroeg  naar Sundsvall  en gaan daar verder met de  verhoren.’

	Zodat de ondervrager op tijd thuis is  voor het eten met zijn gezin, dacht Eira.

	Ze zag Olof Hagström voor  zich  in  de krappe ruimte, hoe hij die helemaal vulde tijdens het inleidende verhoor dat ze zelf  de vorige dag had gehouden.

	Het was inspannend geweest, doordat ze  wist wat hij had gedaan. Een moordenaar kon in woede of  paniek  handelen. Verkrachting was  iets anders. Ze  mocht  zich niet  laten provoceren door zijn  blik toen hij ten slotte naar haar keek. Zijn ademhaling.  De dikke handen die op de tafel  rustten. Eira had haar blik  gevestigd op een fors horloge, analoog, met een kompas en  allerlei functies, een type  dat je tegenwoordig zelden  zag, ze had de  secondewijzer het ene rondje na het andere zien draaien, terwijl ze op  zijn antwoorden wachtte.

	Het verhoor volgde een strikt patroon. Als de verdachte  uit  zichzelf begon te praten,  moest ze hem onderbreken,  zodat hij  niet te veel zei voordat  er een advocaat  ter plaatse  was.  Bij  Olof Hagström  was dat  nou net  geen probleem geweest. Hij  zweeg, terwijl Eira hem vertelde wat zijn rechten waren,  waarom  hij  daar was en  van  welk feit hij werd verdacht. Vervolgens vroeg ze alleen naar zijn reactie op  de  verdenking.

	Ze had zijn zwijgen  als onredelijk gezien, agressief bijna. Ze moest de  vraag  nogmaals stellen. Het  gemompel dat  volgde, was  onduidelijk en  prevelend,  als een gebed.

	Ik heb het  niet  gedaan.

	Ik heb het niet gedaan.

	Hoe vaak had hij dat  herhaald?

	‘Bedankt  voor je  telefoontje,’ zei Eira  en ze sloeg een mug dood die zich aan haar enkel tegoed deed.

	Ze schommelde een poosje op de schommelbank. Ze hoorde  het  piepen ervan en de wind,  geroezemoes  op  een  veranda ergens. De stem  van haar  moeder binnen,  ongerust en zwak.

	‘Hallo? Is  daar iemand?’
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De  woorden gingen  met hem mee. De  stemmen drongen de cel binnen, ze  sneden door zijn hoofd,  vooral de  stem van die vrouw. Venijnig en doordringend, iemand die in hem wilde wroeten.

	Die wilde spitten  in iets van waar  ze van af  moest blijven.

	Hoe sta  je  tegenover de beschuldiging?

	Blablabla.

	Olof ijsbeerde door de cel, vijf stappen heen en vijf stappen  terug, hij was niets meer  dan een dier  in een kooi. Het was alsof hij terug was  in een ver  verleden tijd.  Wat  hij toen had, leek meer  op een gewone kamer, in  de instelling waar jongeren  zoals hij  werden opgesloten, maar toch was  dit hetzelfde. Hij zat  opgesloten. Hij kreeg middag-  en avondeten op een dienblad. Er was  niets mis met het  eten, aardappelen met  jus en een tartaartje. Maar er was niet genoeg lucht en van  de warmte  zweette hij meer  dan  gewoonlijk. Het gat waar hij  volgens hen  water kon halen  stonk  naar pis. Ze wilden hem pis laten drinken. Ze  wilden beweren dat hij zijn eigen vader had doodgeslagen.

	Alsof  hij een vader  had gehad.

	Het was  bijna makkelijker om te zwijgen  tegenover de politieman uit  Sundsvall.  Mannen begrepen stilte. Ze wisten dat het een  kracht  was om niet onnodig te  babbelen. Een strijd om wie  als eerste een stap opzijdeed. Een  krachtmeting. Wie groter was,  waartoe je in  staat was.

	Olof ging  weer op de  vloer liggen. Het  lag niet  lekker,  maar het was beter dan op het bed. Dat was te  smal  voor zijn  lichaam. Hij  staarde naar het plafond en  zag een  stukje lucht door het  raam. Als hij zijn  ogen dichtdeed,  zag  hij het oude  lichaam  van zijn  vader en dan vielen  alle  jaren weg.

	Zijn vader, die  uit de douche kwam en naar  hem toe liep.

	In mijn gezin wordt  niet  gelogen. Heb ik je dat  niet geleerd? Een man  staat  voor wat hij  heeft gedaan.

	En daar  was  de  draai om zijn oren.

	Nu vertel je waarheid,  snotaap.

	In  zijn hoofd was de stem  van  zijn vader niet oud, er zat niets zwaks of krakkemikkigs in.

	Ze  staan op je te wachten. Ga je  naar  buiten als een man  of moet ik je naar  buiten dragen? Schaamt je  moeder zich  niet  al  genoeg  voor je? Heb  je  geen benen  om  mee te lopen? Naar buiten nu,  potverdomme…

	De  stem  van zijn moeder  herinnerde hij zich  helemaal niet. Een herinnering  waarin hij  op de achterbank van een  auto zit en zich  omdraait,  het  huis door  de achterruit ziet  verdwijnen. Dat er niemand buiten staat.

	Olof hield zijn ogen zo lang mogelijk open.

	De wolken zeilden snel voorbij. Eén  wolk zag eruit als een  ruimteschip,  en daar was een  draak, of een hond. Wat hadden ze met de hond gedaan? Hadden  ze hem  doodgeschoten  of ergens in een kennel  opgesloten? Hij dacht  ook aan de auto, die nog bij het huis  stond.  Of hadden ze die  ook gestolen, zoals  ze zijn  telefoon hadden ingepikt,  zijn rijbewijs en de kleren  die hij had gedragen? Hij wilde niet denken aan wat de baas zou zeggen. Hoe vaak die  intussen al een woedend  bericht op zijn voicemail zou  hebben ingesproken, waar verdomme de  Pontiac bleef.  Of hij  vierde  midzomer en  wachtte  het verder  wel  af. Olof  had de transporten altijd  keurig verzorgd, daarom  kreeg hij een goed percentage. En hij had geen  woord  tegen de  politie gezegd over waar  de auto  naartoe moest,  alleen dat hij hem van  een particulier  in Harads had gekocht. Dat was ook zo,  technisch gesproken,  ook al was  het niet zijn geld.

	Nu zou hij die ritten wel kwijtraken. Het was de beste klus die hij ooit  had  gehad, in zijn  eentje op  de  weg, beter dan zowel  de houtopslag als het magazijn. Daar  liep weleens iemand achter hem aan die alles controleerde.  Die tekeerging en  orders gaf op  een manier waardoor hij  fouten ging maken.

	Uiteindelijk deed hij zijn  ogen  dicht. Het rammelde in  de deur.  De bewaarder kwam vlak bij hem staan. Olof draaide zich om en steunde  op  zijn ellebogen.

	‘Wat is er?’

	De bewaarder was  een bodybuilder met een  kaalgeschoren  hoofd en Schwarzeneggerspieren. Hij  glimlachte, leek het  wel. Het  zou  wel  uitlachen zijn. Olof was het  gewend dat de mensen naar hem staarden.

	‘Je mag de  kleren houden,’ zei de bewaarder.

	‘Wat  zou ik  anders  doen, naakt naar de wc gaan?’  Olof trok aan  de mouw van  het shirt dat  iets te kort was; de joggingbroek hadden  ze uit een doos gehaald  toen ze hem inschreven. Zijn eigen kleren werden  natuurlijk  geanalyseerd. Onder de  micro­scoop gelegd en minutieus bekeken. Hij vroeg zich  af of  ze bloed  zouden vinden waarmee ze hem  te grazen  konden nemen. Hij had geen bloed  gezien.  Als het  er  was geweest, was het  met het water weggestroomd.

	De bewaarder stond nog in de deuropening, misschien had  hij nog iets gezegd.

	‘Wat?’

	‘Ik  zei dat je vrij bent om te  gaan.’
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Een automobilist die  verdacht  werd van  rijden  onder invloed in Bollstabruk, een  auto die in de bocht bij  Väja  van  de weg  was geraakt.  Een aantal verschillende meldingen,  allemaal hetzelfde voertuig. De bestuurder  had de vangrail aan  gort gereden, maar  de  rotswand  gemist, een  aftandse Saab  stond  rokend langs de weg.

	‘Krijg nou wat, jij  bent  de zus  van Magnus  Sjödin,’  kreunde de man  toen  ze hem eruit  tilden.

	De man  kwam  Eira vaag  bekend  voor van  de middelbare school, een of twee klassen boven  haar, hij was  een van de  knapperds geweest.  Ze pakte de brandblusser  erbij  en  spoot  de rook weg, terwijl ze in  haar geheugen zocht  naar aanwijzingen dat ze het ooit met  elkaar  hadden gedaan.

	‘Ik  was op weg naar  huis,’ zei hij onduidelijk,  ‘mijn vriendin heeft het  zaterdag uitgemaakt, je  weet hoe het is. Ik  dacht dat er weinig  alcohol zat in het bier  dat de jongens  me gaven,  echt, ik probeerde alleen  uit te wijken voor een hardrijder.’

	De  meter gaf twee komma  nul promille aan.

	‘Hoe is het met  Magnus  tegenwoordig, die heb  ik in geen  tijden meer gezien. Kom op,  Eva, je kent  me toch.’

	De tirade ging verder op de achterbank,  op weg  naar Kramfors.  Het  ging over onbetrouwbare maten, feministen  en bedrijfssluitingen, alles wat een onschuldige kon  treffen.  Bovendien had de bocht  niet de juiste afmetingen, dat  zouden ze met het ministerie van  Infrastructuur moeten opnemen, niet met hem.

	‘Het is  vast niet  makkelijk  om  oude vrienden op  te sluiten,’ zei August  Engelhardt  toen ze de man bij  het cellencomplex hadden afgeleverd.

	‘Hij is geen  vriend.’

	‘Maar dat komt vast regelmatig voor, in dit soort plaatsen.’

	‘Daar moet je gewoon mee omgaan,’ zei Eira, die geïrriteerder klonk dan ze  had bedoeld.  ‘Het is  geen probleem, zolang je professioneel bent.’

	Ze  vroeg August proces-verbaal  op  te maken en nam de koffie mee  naar de computer.  Hij bleef vast niet lang.  Eira gokte op drie maanden tot  een  halfjaar.

	Ze  had twee berichten. Een zekere Ingela  Berg  Haider had gebeld  en Georg Georgsson, de  moordonderzoeker  van Ernstige Delicten, wilde haar spreken. Eira had hem van een afstand  gezien in  de gang, net  voordat de melding  over Väja  binnenkwam. Twee  meter lang, slungelig en een goed  gesneden  jasje, dat aangaf dat hij uit  Sundsvall kwam.

‘Hallo, wat fijn, we hebben elkaar weleens eerder ontmoet,  Eva Sjöberg,  toch?’

	Georg Georgsson legde een  krant neer  toen ze binnenkwam. Zijn  handdruk was stevig  en enthousiast. Ze waren elkaar minstens drie keer eerder tegen het lijf gelopen, bij een onderzoek afgelopen  winter naar een  brand waarbij iemand  was omgekomen, en op een  congres waar hij een  lezing had gehouden.

	‘Eira,’ zei ze. ‘Sjödin.’

	‘Natuurlijk,  ik ben een ramp met namen, heel fijn dat je even kon komen.’ Hij ging  op de rand  van het bureau zitten. Het was een kale kamer met twee sterke potplanten  voor het  raam. Geen  foto’s  van zijn gezin of kindertekeningen aan  de muur, dit  was de anonieme  werkplek van de bezoekende rechercheurs. Ze  had gehoord dat ze hem in Sundsvall  GG noemden.

	‘Dat heb je goed gedaan afgelopen vrijdag,  het was geen kleine jongen  tegen  wie je het  opnam.’

	‘Bedankt, maar we waren  met zijn tweeën,’  zei Eira.

	‘Dus  als  het de zoon niet was  die als Oedipus zijn vader heeft doodgeslagen,  wat hebben  we dan?’  GG sloeg ritmisch met  de pen op zijn  hand, als  om het  tempo te verhogen. Om  binnen een paar  dagen weer thuis te zijn misschien,  bedacht  Eira,  om van de doffe  eenzaamheid in een  kamer van hotel Kramm verlost te zijn.  Als  hij  niet op  en neer reed natuurlijk. ‘Er zijn mensen  die willen geloven dat  we hier  geen  prioriteit aan geven,’ ging hij  verder.  ‘Dat we  veel te nonchalant  verdachte criminelen  vrijlaten, dat we oude mensen in dunbevolkte gebieden aan hun lot overlaten.’

	‘Voor zover ik begrijp,  was hij niet eens  in de buurt.’

	Eira was niet bij het onderzoek  betrokken, maar ze had wel gehoord waarom de officier van justitie Olof Hagström had  vrijgelaten.

	Het ging niet om een makkelijk  overbrugbare afstand, maar om vijfhonderd kilometer.  De informatie die Olof Hagström  had gegeven was door de technische afdeling bevestigd.

	Volgens het voorlopige rapport was Sven  Hagström  in de  loop van maandag overleden. Toen  was  Olof thuis geweest, in Upplands Bro, een buitenwijk van Stockholm. Pas op woensdag had hij de trein  genomen naar Noord-Zweden om  een  auto te  kopen in  Harads, bij Boden. Het was een  reis van achttien uur, met een paar keer overstappen. Olofs  aanwezigheid was  voor elk deel van het traject geregistreerd door de digitale  ticketsystemen.

	Rechercheren was vandaag de dag kinderspel,  zou  een oud-collega  hebben  gezegd  als hij niet met pensioen was gegaan. Vroeger, toen conducteurs met de  hand kaartjes  knipten, mocht je  hopen  dat ze zich  een  gezicht  herinnerden.

	De  weduwe die de Pontiac op internet  te  koop had  aangeboden, had Olof Hagström  bovendien geïdentificeerd.  De verkoop was  een grote opluchting voor  haar geweest. Een waardeloze winterauto, die  de  hele  garage in  beslag nam, maar  nu  was haar man overleden  en zelfs een  Firebird kon je niet  meenemen  naar de  hemel.

	Via snelheidscamera’s langs  de E4  hadden ze de terugreis in zuidelijke richting  kunnen volgen,  tot aan Docksta.  Daarna had de enige  mobiele mast in  de  gemeente Kramfors Olof Hagström opgepikt toen  hij het  ouderlijk huis uit zijn kindertijd naderde,  rond twaalven in de  nacht  van donderdag op  vrijdag, bijna  vier dagen nadat zijn vader was overleden.

	‘Jij  bent daar  geweest, wat is jouw indruk van hem?  Heeft  hij  het  gedaan?’

	‘Schijnbaar is er  niets wat dat bevestigt,’  zei Eira voorzichtig.

	‘Je bent  jong,’  zei GG,  ‘maar je loopt toch al een tijdje mee. Je weet dat  de dader bijna altijd iemand  uit de omgeving van het slachtoffer  is. Het gezin is een  gevaarlijke  plek.’

	Eira  woog de mogelijke reacties tegen elkaar af.  Het met hem eens  zijn of niet, speculeren of  niet, te snelle conclusies trekken, niet erg professioneel, een verdachte die ze zelf had gearresteerd,  uitkijken voor persoonlijk prestige.

	‘Niets,’ zei ze.

	‘Sorry?’

	‘Je vroeg  wat we hebben, als  Olof Hagström de dader niet is.  Bijna niets, naar wat ik heb gehoord. Eventuele sporen zijn  weggespoeld door de  douche. Een paar  ongeïdentificeerde  vingerafdrukken  her en  der in het huis. Geen moordwapen, maar volgens de  forensisch arts gaat het  om een flink mes  met een lemmet van circa  110 millimeter, het kan een jachtmes  zijn  van een model dat  bijna iedereen in huis  heeft.’

	‘Inclusief Sven  Hagström,’ zei  GG, ‘maar het  zijne lag  veilig  opgeborgen  in een afgesloten wapenkast onder  de  trap.’

	De onderzoeksleider had iets rusteloos over zich, een  neiging om aldoor uit  het raam of naar de  gang te  kijken.

	‘En geen getuigen,’ ging Eira  verder, ‘maar  dit is  natuurlijk wel het Ådal. De  mensen komen niet meteen  met informatie naar de  politie, vooral niet als die van buitenaf komt.’

	GG  trok zijn  wenkbrauwen  een eindje op. Waarschijnlijk was het een  glimlach die over zijn gezicht gleed,  ook al bewogen  zijn lippen niet. Hij was minstens twintig jaar  ouder, maar aantrekkelijk op een  zelfverzekerde en tamelijk irritante  manier.

	‘Het  kan ook  een keukenmes zijn geweest,’ zei  hij. ‘Geslepen, van  een scherper model.’

	‘Ik wil bij het onderzoek assisteren,’  zei Eira.
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De zonsondergang mocht niemand  haar afpakken.  Elke avond  zwom ze bij de  plek  die de  kinderen hun geheime strand noemden.

	Daarom haalde Sofi Nydalen  een handdoek en  een  toilettas, zoals altijd  deze  zomeravonden als de kinderen tot rust  waren gekomen voor een tekenfilm en haar  schoonouders zich op  hun eigen plek hadden teruggetrokken. Patrik zat  over zijn laptop gebogen, ze gaf hem  een zoen en zei niets over haar angst.

	‘Zal ik niet met je meegaan?’

	Schat,’ zei  ze  lachend. ‘Jij wilt toch niet zwemmen in water van zeventien graden?’

	Die lach moesten  ze erin houden,  ook al  was  dat niet  heel makkelijk.  Haar  man  die zo moedig was en tegelijkertijd watervrees had. Hij legde zijn  hand  om haar middel, alsof hij haar wilde tegenhouden.

	‘Na alles  wat er is  gebeurd, bedoel  ik natuurlijk.’

	‘Geen probleem,  dat is nu voorbij.’

	Sofi besloot om haar gebruikelijke korte route te  nemen,  dwars door  het bos. Ze mocht niet  toegeven. Bang zijn in het donker was irrationeel. Die angst bestond uit lucht en kinderlijke spoken,  fantasieën die  zich in de schaduwen ophielden. Bovendien werd het  helemaal niet donker.  Het licht  verstilde en kreeg andere nuances, ’s avonds glinsterde het.

	Ze hoorde  haar eigen  voetstappen  bijna  niet op de zachte ondergrond.

	Het bos  is  voor  mij een veilige plek, had  Patrik gezegd tijdens  hun eerste gezamenlijke  zomer  hier, toen hij  alles wilde delen wat hij óók was.

	De  natuur. De  rivier. De wijde verten.

	En vooral het bos. Het machtige,  soms volkomen  ondoordringbare bos, met paden die zij nooit  zou vinden,  maar die  herinneringen waren in zijn lichaam,  stammen  die grijs werden en die haar aan  ouderdom deden  denken.

	Het bos heeft geen kwaad  in  de zin. Het  beschermt je.  En als  er  een  beer of  iets op pad zou zijn, dan waarschuwt het  bos je. Je hoort het aan de  bladeren als er dreiging is, aan de  dorre  takken op de grond, aan vogels en  kleine  dieren,  als  je goed luistert vertelt het bos  het je.

	Waren er beren?

	Ze  had een tijd gedacht ze  in de diepte achter de  bomen te kunnen bespeuren zodra ze naar buiten ging.

	Statistisch gezien, had  Patrik eraan toegevoegd,  is het honderd  keer gevaarlijker om  in  de stad  alleen over straat te gaan.

	Of  om getrouwd te zijn met een man, zei Sofi.

	En daarna hadden ze gevreeën. In het bos, met de bomen die  zich over hen  heen bogen,  het verende mos. Ze wilde  geloven dat  ze  toen  zwanger was geraakt van Lukas.

	Natuurlijk keek ze nu extra goed om zich heen, voordat  ze haar  jurk in het  zand liet  vallen. Ze gleed  de rivier in. Haar lichaam dat het wateroppervlak  doorkliefde, de diepte  onder haar, dat  was het  enige. Een paar zwarte vogels hoog boven haar, kraaien  misschien, of raven. Het  geluid van een motorboot in de  verte, hier en daar een huis  aan de overkant van de baai.

	Ze zwom  een rondje, was  snel terug waar ze aarde  en zand onder  haar  voeten voelde.  Ze stond op de  oever en masseerde shampoo in haar haar,  probeerde het gevoel  van  puurheid en vrede te vangen.  Normaal gesproken zwom ze  altijd de hele baai rond. Nu  dook ze er  alleen snel  nog een keer in om  haar haar uit  te spoelen  en ze droogde zich sneller af dan ze van plan was geweest.

	Voor haar  gevoel  was het bos donkerder  toen ze terugliep. Er kraakte een  tak,  een  vogel ritselde tussen de bladeren. De angst hing er nog,  de aanwezigheid van  iets kwaads.  Er  lagen weer omgewaaide  bomen, de wortels  staken als een  schreeuw uit de aarde  omhoog.  Ze voelde boosheid, omdat  ze zich erdoor liet beïnvloeden.

	Sofi baalde van zichzelf  als ze  ongerust werd en  zwak. Daarom stopte ze net als altijd op haar  speciale plek, om de  zonsondergang te  fotograferen, waar de  hemel brandde achter de  rotsen en de rivier in het  noordwesten verdween. Dezelfde  uitsnede van  de wereld, avond na  avond,  een  hele zomer lang, en  toch leek de ene foto nooit op de andere. Dat  het  landschap voortdurend veranderde,  met het licht, de  wolken en de tijd, dat had iets vluchtigs en tevens troostrijks.

	De  plek was  niet ver  van het huis van Sven Hagström.  De  afzetting  was  nu weg.  Sofi kon  het schamele  huisje schuin  van bovenaf zien. Het  metalen  dak,  waar  nog een ouderwetse sprietantenne  op stond.  De  veranda aan  de achterkant  en het  raam waarvan ze aannam  dat het van zijn  slaapkamer  was. Ze stelde zich de oude man voor  die daar een eenzaam en eentonig leven had geleid, achter het  half  dichtgetrokken gordijn. De absolute stilte van de  dood.  Het idee van ‘nooit  meer’ dat er  nog hing. En de gedachte  aan wat er had kunnen  gebeuren.

	Als  Patrik  niet zo snel en juist had gehandeld, als die zieke zoon vrij  rond  had gelopen.  Dat  het hier was gebeurd, in hun onmiddellijke omgeving.

	De zon zakte achter de bossen.

	We denken er niet  meer aan, hadden ze  tegen elkaar gezegd, het is goed afgelopen.

	Nu is het  voorbij.

	Er wapperde een gordijn, of verbeeldde  ze zich dat maar? Er stond zeker  een raam open in het  huis.  Dat vond Sofi  slordig van  de politie, als ze het zo hadden achtergelaten. Het gordijn leek opnieuw te bewegen. De angst greep haar bij  de keel, ze kon zich er  niet tegen verweren. Zijn geest, dacht  Sofi, ook  al zou  ze het daar nooit met haar man over  hebben,  het onbegrijpelijke, iets wat we achterlaten na de  dood.

	Een licht daar binnen, een schaduw,  een  beweging.

	En  daarna nog  iets, een  duisternis die de hele breedte van het raam vulde. Sofi hield haar  telefoon omhoog. Scherp stellen  was  moeilijk, het  werd een beetje wazig toen ze inzoomde in het  zwakke avondlicht, maar  later, toen ze zich van  de  rots had laten glijden  en het  laatste stukje  naar huis was  gehold, zou ze die foto telkens  weer  tevoorschijn halen.

	Het was waar wat ze had gedacht, daar was  iemand.  Ondanks alles vond ze dat  geruststellend.  Ze  had het zich  niet verbeeld, zij was niet degene die verward  en  gek  was.

	Dat  was haar  man met  haar eens, toen ze hem de foto had laten zien  en ze  hadden  besproken hoe krankzinnig  het was dat  de politie  die  man  had laten  gaan,  toen  ze in Patriks  armen lag en hij  haar  haren streelde en haar zoende, terwijl ze vanbinnen steeds kouder werd.  Nee, zij was niet gek, maar de  wereld waarin ze leefden, die was gek.
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‘Het  boerenland,’ zei GG met een breed gebaar, zodat de rook  van zijn sigaret over weilanden en boerderijen kringelde.  ‘Bij het kraaien van de  haan staan de mensen op. Ze drinken om zes uur ’s ochtends koffie,  ze kijken naar buiten, zien  het afwijkende.’

	‘Er zijn  er niet veel  meer die kippen hebben,’ zei Eira.

	‘Maar toch. De gewoonten, de plicht. Dat zit  diep. Dus waarom in  godsnaam heeft  niemand  iets gezien of gehoord?’

	Ze  hadden net een  bezoek afgelegd  bij  de derde van de omwonenden,  Kjell Strinnevik,  die in  het  huis het dichtst bij  de grote weg woonde.  De buren van de  overledene waren natuurlijk  al  een  keer verhoord, maar er had hun iets te  binnen  geschoten kunnen zijn.

	Nu wisten  ze  bovendien meer over het tijdstip.

	Sven Hagström had zijn  douche  om twintig over zeven ’s ochtends  aangezet. Het  gecomputeriseerde systeem  van  het  waterleidingbedrijf Kramfors Vatten hield  het verbruik  exact  bij.

	Gewoonlijk gebruikte  het slachtoffer ’s ochtends zo’n zestig liter,  wat overeenkwam  met vijf  minuten douchen. Die dag  en de drie daaropvolgende was het  verbruik de  spuigaten  uitgelopen.

	Kjell Strinnevik beweerde  dat zijn buurman die ochtend net als anders om een uur  of zes de krant  uit de bus  had gehaald.

	En ja, zelf werd hij altijd  voor zes uur wakker. De laatste  keer dat hij zich had verslapen moest  in 1972 geweest zijn.

	Maar iets ongewoons gehoord?  Een vreemde auto gezien rond zeven uur?

	Nee, dat  niet.

	‘Misschien is dat het ideale tijdstip,’ zei Eira,  toen het  gesprek was  afgehandeld en ze buiten stonden, waar ze de brievenbussen konden zien en  de uitrit  naar de grote weg. ‘’s Avonds zien  mensen vaker een vreemde auto. De buurtwacht rijdt rond, ze  rapporteren dat soort dingen continu aan ons. ’s Ochtends is er niemand die zich  zorgen maakt.’

	‘Denk je dat  het  gepland  was?’ vroeg GG.

	‘De hond is ook een punt,’ zei Eira.  ‘De dader  moet haast wel iets  eetbaars  bij zich hebben gehad om hem  mee  om te  kopen, anders  had Hagström wel op het geblaf van de hond gereageerd. En dan  de  voordeur. Die kan natuurlijk open zijn geweest nadat het slachtoffer de krant had opgehaald, maar  toen de  zoon kwam, zat  hij op slot. Het is de  vraag of hij of zij de verstopplek onder  de  steen kende.’

	‘Hen,’ zei  GG.

	‘Sorry?’

	‘Je hoeft geen “hij of zij” meer  te zeggen.’

	‘O, nee, natuurlijk  niet,’ zei Eira  en ze verdiepte zich in haar  aantekeningen, gedachtegangen, het  patroon dat ze naar boven probeerde te halen.

	GG keek omhoog langs de bosweg, waar die een bocht maakte  en verdween.

	‘Een zoon  die eerder heeft gedood, die terugkeert.  Dat is te toevallig,  als je  het mij  vraagt.’

	‘Dus we  gaan met hem praten?’

	Ze  hadden de hele ochtend rond  die plek gecirkeld, uit het  zicht, langs de  randen. Olof Hagström was teruggekeerd naar het  huis van zijn vader. Hij was waargenomen in de ica-supermarkt in Nyland en bij  de oever toen hij zich daar  ’s avonds een  keer waste.  Mensen  die langs  het huis liepen, hadden hem voor het raam zien staan, en zíj hadden hem vrijgelaten.  Daar had een aantal buren hen op gewezen,  met luide weerzin, ongerustheid of  pure boosheid.

	‘Nog niet,’ zei  GG. ‘We trekken het net strak, we  kraken  zijn  alibi, we  checken ook snelheidscamera’s langs andere wegen en gaan  bij de huizen  langs totdat we iemand  vinden  die hem hier maandag heeft gezien, die kan getuigen dat zijn  vader  zich  bedreigd voelde, wat dan  ook.’

	GG  had  ook mensen in Stockholm op pad gestuurd om navraag te doen bij Hagströms buren daar, misschien  dat iemand hem had zien vertrekken,  of  had gemerkt dat hij weg  was.  Er was altijd wel iemand  die iets had  gezien.

	‘We gaan met  hem praten als we meer  hebben,’ zei Georgsson.

	‘Als hij er dan nog  is.’

	‘Anders vinden we hem wel weer.’

	Er was een  theoretische  mogelijkheid. Die had  een van de leden van het  onderzoeksteam die ochtend  naar  voren gebracht tijdens de  briefing, waar een aantal  mensen uit Sundsvall via een internetverbinding aan  meedeed.

	Olof Hagström kon zijn  mobiel hebben thuisgelaten.

	Misschien was hij al in  de nacht van  zondag op maandag  hiernaartoe gereden, had zijn vader doodgestoken en was teruggereden, om  twee dagen  later de trein te nemen met zijn telefoon  aan, waardoor het leek alsof hij zijn vader bij toeval  had gevonden.

	Omslachtig, ja,  maar het zou verklaren waarom het  huis vol vieze vingers van  Olof Hagström zat,  die er drieëntwintig jaar niet was geweest.

	GG  drukte zijn sigaret uit tegen  zijn hak.  Hij  was bezig met stoppen, had hij gezegd  toen hij  een paar uur  geleden  de  eerste opstak, dat  had hij zijn  nieuwe vriendin  beloofd.

	‘Kun je hier ergens een behoorlijke lunch krijgen?’

Ze zaten net in restaurant High Coast Whisky, met een adembenemend  uitzicht  op  de rivier en de blauwachtige bergen, toen Eira’s mobiel rinkelde. Ze ging  op de veranda staan. De nieuwe whiskydistilleerderij  zat niet vlak aan  de kust, zoals  de  naam suggereerde, maar ‘Hoge Kust’ had een mooie klank van dramatische natuur en werelderfgoed. Het Ådal werd  eerder  geassocieerd met stakingen,  communisten en militairen die op arbeiders schoten, wat minder  aantrekkelijk overkwam.

	De luchthaven heette ook Höga Kusten Airport, al zag  je de  zee  vanaf daar evenmin.

	Een vrouwenstem aan de andere kant, diep en  tegelijkertijd  onzeker. Ze  stelde zich voor als Ingela  Berg Haider.

	‘Fijn dat je weer belt,’  zei  Eira, die de  vorige dag een  aantal  keren  had geprobeerd haar  te bereiken.

	‘Ik wil  graag weten hoe het in dit soort gevallen  met de begrafenis gaat.’  De  vrouw klonk afwezig. In shock, dacht Eira en ze praatte langzaam, ze wist  hoe het  was als  een  vader  overlijdt. De  gewichtloosheid, het zoekende.

	Ingela  Berg Haider was de dochter  van de  overledene,  de zus van Olof, drie jaar  ouder dan haar broer. Zij was het meisje dat op  het grasveld  had liggen zonnen, toen ze nog Ingela  Hagström heette en  Eira door de bosjes sloop.  Ingela was  toen  een tiener geweest,  ze had borsten, een koptelefoon en  een luipaardbikini,  ze  had kort haar, ze  was stoer,  ze was  alles wat meisjes  van  negen wilden worden. Behalve  de  zus van een moordenaar.

	Eira vertelde dat het lichaam  van  Ingela’s vader bij de  afdeling Forensische Geneeskunde in Umeå was, dat  het nog  dagen kon  duren, misschien weken.

	‘Ik wil  alleen dat  het er correct  aan  toe gaat,’ zei  Ingela Berg  Haider.

	‘Wat weet je van wat er is gebeurd?’

	‘Een agent  belde dat mijn vader dood was. Ik  lees de kranten. Iemand heeft me op  het  werk gebeld, maar ik ben het nummer kwijtgeraakt en  toen ik  op de site  van de  politie keek kwam jouw  naam me  bekend  voor. Had  jij geen broer?’

	Het pasgebouwde terras  rook  naar  lijnolie,  verhief zich boven de grond  als het zonnedek van een  schip. Een  eindje verderop stond de oude  energiecentrale, waar  de eigenlijke distilleerderij in zat.

	Volgens de persoonsgegevens was Ingela Berg Haider veertig jaar en had ze een aanstelling als technisch regisseur bij de publieke  omroep. Getrouwd, een dochter van twaalf, woonachtig in de Swedenborgsgatan in  Södermalm, Stockholm.  Eira had de  associatie met stenen huizen van rond de vorige eeuwwisseling, een  gewilde buurt,  dicht bij het Mariaplein. Ze dacht aan  een  voordeur  waar twee achternamen  op stonden, Berg  en Haider, en dat geen  van beide  Hagström was.

	‘Wanneer  heb je je vader voor het laatst gesproken?’

	‘Ik heb hem  in geen jaren gezien.’

	‘Heb  je contact  gehad  met je broer?’

	‘Had jij  contact gehouden als het  jouw  broer was?’ vroeg Ingela Berg  Haider.

	Eira voelde  een paar regendruppels. De  rivier was bleek geworden, de kleur ging over in  zilvergrijs. Ze trok zich terug  onder de overkapping.

	‘We moeten  meer te weten  komen over de laatste periode van  het leven  van je vader,’ zei ze. ‘Weet jij nog  iemand die dicht bij hem  stond?’

	‘Nee.’

	‘Misschien  een jeugdvriend, oud-collega’s…’

	‘Geen  idee.  Ik  ben  op mijn zeventiende het huis uit gegaan, drie maanden  na die  gebeurtenissen. Mijn vader  was geen makkelijk iemand,  voor die tijd al  niet  en daarna  werd het erger. Met de drank  en de boosheid en alles. Ik heb  me altijd schuldig  gevoeld omdat ik mijn  moeder daar  liet zitten. Het duurde twee jaar voordat zij de moed had zich los te maken. Dit hoeft ze in elk geval  niet meer  mee te maken, ze  is vorig jaar aan kanker  overleden.’

	GG  had  zijn zalm op  en verdiepte  zich net in  de lijst  met whisky’s toen  Eira terugkwam.

	‘Misschien wat vroeg  voor een whiskyproeverij, vind je niet?’

	Eira bracht verslag  uit van het  telefoontje,  dat  niets had opgeleverd.  Een ongemak dat ze niet kon thuisbrengen. Ze had  een agressieve  ondertoon  gehoord in het  meeste van  wat Ingela Berg Haider had gezegd,  en tegelijkertijd iets onderkoelds, alsof het haar allemaal niets deed.

	‘Even geen boze buren zou prettig zijn,’  zei  GG, toen ze  naar  de  auto liepen, ‘dan kan  het eten rustig zakken.’

	‘De oud-collega van  Sandslån?’ stelde  Eira voor.

	‘Had  hij  überhaupt een  naam?’

	De lijst  met personen  die Sven Hagström mogelijk  kenden was kort. Irritant  vaag. Maar toch een soort lijst.

	Eira zocht  de  opname van het gesprek met Kjell Strinnevik en spoelde  door  naar  het einde, toen ze hem hadden gevraagd  goed  na te denken of hij zich nog iets herinnerde, iemand  die Sven  Hagström kende, wat  dan ook, ook  van langer  geleden.

	‘…een vroegere collega van  de  houtsortering  die een paar jaar geleden op bezoek  kwam, maar  Hagström deed niet open. De man klopte bij mij aan, vroeg of ik iets wist. Of Sven  ziek was. De auto  stond er immers. Ze hadden  geprobeerd hem te bereiken voor een of  ander jubileum, maar Sven had niet op de uitnodiging  gereageerd.

	Ja, hoe heette hij ook weer? Hij zei  dat hij in Sandslån  woonde. Dat  onthoud je  dan,  maar de namen, al die namen…

	Rolle!’

	Eira reed  achteruit  het  parkeervak uit.

	‘Rolle in  Sandslån,’ zei ze. ‘Dat  is  zo goed als een  adres.’

	GG lachte.

	‘Zei  ik  al dat  ik dol ben op deze landelijke omgeving?’
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Sandslån was  een slaperige idylle die zich uitstrekte langs de oever van de rivier. Een smalle waterloop en een bruggetje scheidden het dorp van het eiland waar  de sorteerplaats  was geweest.  In de  tijd  dat er  hout  werd gevlot,  werkten er zevenhonderd  man bij  de  houtsortering en  bulkte de rivier van de boomstammen die via de  waterlopen vervoerd werden  om  gesorteerd te  worden, waarna ze verder werden gestuurd naar zagerijen of papierfabrieken. Sandslån had drie kruidenierszaken  gehad en een bandyteam in de hoogste  divisie,  maar dat was toen.

	Een eenzame robotmaaier  bewoog langzaam over een  perceel,  als een  uit de kluiten gewassen kever.  Twee kanoërs gleden voorbij over de rivier.  In  het  eerste huis deed een striptekenaar open die  opgegroeid was in  Bollstabruk  en onlangs hierheen  terug  was verhuisd  vanuit Stockholm. Hij  kende geen Rolle, maar de weduwe in het gele  huis daar,  zei hij wijzend,  woonde al  sinds mensenheugenis  in Sandslån.

	Eira ging door naar het volgende huis, terwijl  GG een paar telefoontjes  pleegde. Ze hield het  gesprek  zo  kort mogelijk zonder onbeleefd  te zijn.

	De vrouw was drieëntachtig  en  moest  uitgerekend nu  even zitten. Ze  had  het aan  de  rug, maar dat zou vast weer overgaan.

	Ja, Rolle, ja, Rolle Mattsson kende  ze  natuurlijk wel.

	Ze hadden tegelijkertijd bij de houtsortering gewerkt, zelf was ze begonnen toen die gemechaniseerd  werd en ze  erachter kwamen dat jonge vrouwen het geschiktst waren  voor het  werk. ‘Torenzwaluw’ kon ze op  haar grafsteen zetten, zo  werden  ze  genoemd naar de  commandotoren die nog in de rivier stond.  Met  de nieuwe techniek kwam het aan  op zorgvuldigheid  en overzicht,  misschien  ook op  vingervlugheid, en ze hoefden  natuurlijk niet  over de boomstammen te rennen, wat ronduit levensgevaarlijk was, je  kon  ertussen worden gezogen  en dan was  het over  en uit.  Een oom van haar was  op die manier  aan zijn einde gekomen.

	Sven Hagström?

	Ja,  die  naam  had ze gehoord en  ze  wist  van al  die  vreselijke dingen, maar ze kon zich  hem  niet  herinneren. Mensen  die nooit  iets voor je hadden betekend, vergat je  makkelijk, de  contouren  van gezichten  losten op als in waterverf, en  met de  namen was het nog  erger gesteld. Rolle  Mattsson daarentegen woonde drie huizen verderop, ‘in de  blokhut die  u daar achter de trampoline ziet’.

	Eira haalde  GG op bij  de auto, hij had van  weer een laatste sigaret genoten en  de nieuwste  informatie gekregen van leden van  het team in Sundsvall.  Zo’n groot deel  van het werk bestond uit binnen zitten, telefoonlijsten en databases doorzoeken, technische analyses bekijken. De  onderzoekers konden eten met het  gezin  en de overuren binnen  de perken houden, als het nodig was  konden ze binnen een paar uur  ter plaatse zijn.

	‘Olof  Hagström  heeft zich gemeld,’  zei hij, terwijl ze naar de  blokhut liepen. De plotselinge  regenbui  was hier niet  geweest, het asfalt was droog.

	‘Wat wilde hij?’

	‘Weten wat we met de hond  hadden gedaan. En  het  lijkt te  kloppen dat vader  en zoon  geen contact hadden. Sven Hagström heeft zijn vaste  telefoon alleen gebruikt om bij de gemeente te klagen  over het onderhoud van de weg, naast een paar  telefoontjes  naar de  bibliotheek  en  ook  nog een paar naar jullie.’

	‘Waarover?’

	‘Dat  is  niet geregistreerd,’  zei GG.  ‘De  gesprekken duurden minder dan een minuut.  Misschien wilde hij ergens melding van maken en bedacht hij  zich.’

	‘Had hij geen mobiel?’

	‘Niet een  die  wij hebben gevonden.’

Rolle  Mattsson was gras aan het  maaien, hij duwde  een ouderwetse handmaaier voor  zich uit. Bloot bovenlijf, pezige  armen.

	Het zweet gutste van  hem af  toen hij op de tuinbank  ging  zitten.

	Hij vroeg of Eira een stuk of drie pilsjes van binnen wilde halen, als de  politie  dat mocht drinken, anders kon ze limonade  vinden in de voorraadkast.

	Het  huis had niets deprimerends,  dit was geen treurige  oudemannenhuishouding, er was  piekfijn schoongemaakt en opgeruimd en het rook  er gezellig. Dezelfde weelderig bloeiende  pioenen op de  keukentafel als in de  border buiten. Armeluisrozen,  noemden ze die.

	‘Wie doet een bejaarde  zoiets  aan?’ zei Rolle Mattsson  nadat hij een  paar  slokken had genomen. ‘Dat je in je eigen huis niet veilig bent,  verdorie.’

	Hij kende  Sven Hagström al vanaf  de  jaren vijftig, van het werk,  de  vakbond en  de bandyclub. Sven had hem zelfs geholpen met het sjouwen van  de boomstammen waar  dit huis van was gebouwd op een afgepaald stuk van  de grond van  zijn ouders, een  slechter soort hout dat ze  goedkoop konden krijgen,  maar daar merkte je niets van. Het huis stond  nog altijd stevig, het had vier kinderen onderdak geboden en zijn vrouw natuurlijk, die nu in een  verpleeghuis in Bjärtrå verbleef.

	Er kwam  iets verdrietigs in  zijn  gezicht, maar hij glimlachte.

	‘Zevenenveertig  mooie jaren. Dat is waarschijnlijk meer dan de meeste mensen krijgen.’

	Zelf was hij bij  de  houtzagerij in Bollsta gekomen toen het vlotten stopte  en de allerlaatste lading  boomstammen wegging. De  laatste jaren was er weinig contact geweest tussen de oud-collega’s. Niet na de verschrikkelijke gebeurtenis met de zoon en  het meisje Lina.  De jaren daarna verloor Sven de rest  van  zijn gezin en kwam  alleen te staan.

	‘Dan  gaat er iets kapot in een man.  De zin van  dit alles.’  Rolle Mattsson maakte een gebaar met  het flesje over  de tuin en omhoog naar de bossen.

	‘Had Sven  het  weleens over  zijn zoon?’

	‘Nooit. Het leek wel of hij  niet  bestond. Ik heb  Olof als klein ventje wel gezien,  hij speelde  met mijn  jongens. Ik heb het  me afgevraagd. Dat ik het nooit in hem had gezien. Hij was onhandig  en gebruikte zijn  vuisten soms, dat  doen jongens nou  eenmaal, en  hij keek je niet  recht aan, maar  ik dacht nooit anders dan dat hij een  gewone  jongen was.’

	Rolle Mattsson  dronk de rest van het bier op.  Een paar  hardnekkige wespen cirkelden  om hen  heen, één  kroop in het lege flesje.

	‘Heeft de zoon het gedaan?’  vroeg hij.  ‘Wat denken jullie?’

	‘We weten niet wat er gebeurd is,’ zei  GG, ‘daar  proberen  we achter te komen.’

	‘Wie anders  zou Sven  iets willen aandoen?’

	‘Wilde  Olof zijn vader  iets aandoen?’

	‘Niet dat Sven  ooit  iets heeft gezegd, maar toch… Je denkt weleens. Om zo weggestuurd te worden. Hij was een kind, zo dacht  ik, ook al  heb ik er nooit met Sven over  gepraat. Je blijft de vader  van je zoon, daar  ontkom je niet  aan. Ik weet  niet hoe dat bij  jullie  in Sundsvall is, zijn  ze daar  al zover dat mannen  over  gevoelens praten?’

	‘Het  komt voor,’ zei GG.

	Rolle  Mattsson  trok nog een biertje open.

	‘Het  is dat zwijgen, alles opkroppen. Pas op als je  hier iemand een  wenkbrauw  ziet fronsen, dan kan hij verschrikkelijk boos zijn.’

	Om de  beurt stelden ze hun verdere vragen, met wie  Sven  Hagström nog  meer omging, wat  Rolle Mattsson zelf die  ochtend had gedaan.

	De kleinkinderen  waren  bij hem geweest, dat  konden ze  nagaan  als  ze  vertrouwen stelden in de verklaring  van kinderen van drie en vijf.  Zoals hij  het  zich herinnerde, hadden ze naar Pettsson en  Findus  gekeken en  cocopops gegeten.  Hij  herinnerde zich  ook  dat Sven Hagström  zeven  of  acht jaar  geleden tafelvrijer was geweest bij een weduwe in Sörviken,  die  een winkel in tweedehandsspullen  had.

	‘Misschien dat hij tegen haar wat openhartiger was, daar moet je waarschijnlijk een vrouw voor  hebben.’

	‘Een tafelvrijer?’

	Rolle  lachte.

	‘Dat was een prachtige regeling voor mensen die alleen waren komen te staan. De  man gaat naar de vrouw  toe, zij  kookt voor hem en hij helpt haar met een of ander mannenkarweitje, dan hebben ze het  even  gezellig samen en dan gaat  hij weer  naar huis. Niks  overnachten,  geen verplichtingen. Niet de  boel  bij  elkaar  doen en alles door elkaar  gooien.’

	Eira had het idee  dat ze hem een  blik zag werpen op het huis waar ze  zojuist  had aangeklopt. De weduwe die mensen vergeleek met  waterverf,  een glimlach in zijn  stem.

	‘Dat  klinkt  ideaal,’ zei  GG.

	‘Ik realiseer me nu,’  zei Rolle Mattsson, ‘dat Sven ook nooit over zijn dochter praatte, nadat ze was verhuisd. Een stoer  meisje, zoals  ik me haar herinner, opstandig. Ik weet niet wat er met haar is gebeurd. Zelf  schep ik altijd op over wat de kinderen  bereiken.’

	‘Het zijn genieën,’ viel GG hem bij.

	‘Ze werkt bij  de tv en woont in Stockholm,’ zei Eira. ‘Ze heeft één kind.’

	Rolle ving een wesp  in  zijn hand en  gooide  hem van  zich af, het beest  vloog verward  verder.

	‘Maar waarom zei hij dat niet?’
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‘Heb jij kinderen?’  vroeg  GG, toen ze  langzaam  Sandslån uit reden.

	‘Nog niet,’  zei Eira.

	‘En je  bent in de dertig?’

	‘M-hm.’

	‘En  je voelt geen stress?’

	‘Moeten die nou echt de weg  op?’  Eira remde voor een  klein meisje  dat  met haar fiets slingerde, ze haalde haar met een ruime  boog  in. ‘Nee,’  zei ze, ‘geen stress.’

	‘Ik kom erop omdat mijn vriendin van jouw leeftijd is,’ zei GG. ‘Eerst wist ik zeker dat ik geen kinderen meer  wilde, maar toen we  een relatie begonnen, bleek zij die deur  helemaal  nog niet te  hebben gesloten en dan sta  je natuurlijk voor de  keus.’

	Eira  stopte aan de voet van de Hammarbrug,  waar de wegen  elkaar  kruisten.  Als ze met een agentje van  in de twintig in  de auto had gezeten,  had  ze  tegen hem gezegd  dat hij zijn  privéleven thuis moest laten en  zich  op het werk moest concentreren.

	‘Zullen we weer verdergaan met de buren?’ vroeg ze in plaats daarvan.

	GG  controleerde zijn lijst.

	‘Nydalen,’ zei hij. ‘Patrik, de zoon van het gezin, heeft een verklaring afgelegd  op  het bureau,  maar zijn  ouders zijn  alleen in de eerste  fase verhoord. Niets gezien, niets  gehoord.’

	Hij zuchtte.

	‘En  nu heeft deze Patrik contact  met ons  opgenomen en wil  weten wat we doen om zijn  gezin  te beschermen  nu Olof Hagström  is vrijgelaten.’

	Eira bleef voor het stopbord staan  en  liet een Duitse caravan voorgaan, op weg van  Sollefteå naar de kust. Ze bedacht dat ze  ook contact moest opnemen met het politiedistrict  van  Jämtland, als dat nog  niet was  gebeurd. Of ze inbraken  hadden gehad die  tot gewelddadigheden hadden  geleid, of  er bekende  geweldplegers  vrij  waren  gekomen  of met verlof waren. Ze hadden in hun eigen provincie gekeken, maar het was  maar honderd kilometer  naar de  provinciegrens, dieper het land  in waar de bergen en de  uitgestrekte rendierweiden  begonnen. Daarachter de grens met Noorwegen. Dat viel toch niet uit te  sluiten. Dat Hagström opeens uit de  douche  was gekomen en  ze in paniek waren geraakt,  of dat ze met  een  ander soort dieven te  maken hadden dan de gebruikelijke. Ze  herinnerde  zich het technische onderzoek en wat haar zelf  was opgevallen  in het  huis.  Geen duidelijke afwezigheid van  dingen. De tv stond er nog, een  waardeloos oud  bakbeest,  en de radio, een  paar  mooie antieke barometers en kompassen, serviesgoed en schilderijen. Dat  waren  allemaal spullen die plaatselijke dieven altijd in  hun vrachtwagen  laadden en probeerden te verkopen op  vlooienmarkten waar ze het niet zo nauw namen.

	‘Ik was echt niet van plan geweest aan een  tweede leg te  beginnen,’ zei  GG, die nog  steeds met  zichzelf bezig  was. ‘Ik  heb volwassen kinderen  en word komende herfst  zelfs opa,  maar  dan besef je  dat het een  tweede  kans is die je niet altijd krijgt in dit leven.’

	Eira bewaarde afstand ten opzichte van een vrachtwagen  met boomstammen en probeerde een reactie te verzinnen. Dat mensen voortdurend van  mening veranderden,  het ene zeiden en  het  andere  bedoelden,  en dat je er rekening mee  moest houden  dat  je verwikkeld raakte in iets wat je niet  zelf had  bedacht. Misschien draaide het daar wel  om in de liefde.

	Ze wist er niets  op te  zeggen, wat maar  goed  was ook, omdat niet duidelijk  was wat  de vraag was.

	‘De vorige keer ging ik veel te veel op in mijn werk en mijn carrière,’  vervolgde  GG, ‘maar  nu  kan ik op een heel andere manier  aanwezig zijn…’

	Hij viel zichzelf in de rede en vloekte toen een auto  hen inhaalde  en de  zijweg in  reed. Een knalrood logo  verried  dat  die van een radiostation was.

	Hij  sloeg met zijn  vuist tegen het portier.

	‘Wat  komen  zij  doen? Willen ze de seksdelinquent  aan  het  woord  laten?  Kunnen  we  een andere  route nemen? Het  risico bestaat  dat  ze me  herkennen.’

	Eira maakte een U-bocht  en zette  koers naar de grindweg een kleine kilometer terug. Het huis van  de  familie Nydalen stond daar niet ver  vandaan, ze  zouden  er tamelijk dichtbij moeten kunnen komen. En anders mocht de rechercheur zijn mooie schoenen  uitproberen op  het terrein.

	Het was hun  gelukt de naam  Hagström uit de media te  houden. De  mensen  in  de  streek wisten het natuurlijk, maar op tv  en in de kranten ging  het nog  steeds  over ‘het bejaarde slachtoffer’. Ze  hadden geen verband  gelegd met  de  ‘veertienjarige’, wiens  naam nooit bekend was geworden en niet in de archieven stond. De druk was niet zo groot. Het was  te  ver weg, het gebied te dun bevolkt. De  landelijke  media hadden  naar  eerder bekende zaken gekeken van oudere mannen die in hun huis waren doodgeslagen, in  Rosvik en Kalamark, een voormalige langlaufer  in Kivikangas. Ze  hadden de vraag opgeworpen hoe gevaarlijk  het was om alleen te wonen in een dunbevolkt gebied en geconstateerd dat het  erger was om  in de stad een restaurant uit te  lopen,  respectievelijk betrokken  te zijn bij  georganiseerde misdaad.

	Hopelijk waren deze mensen alleen  op weg naar  het huis om iets over de omgeving te kunnen zeggen, misschien  een opname  te maken op de  plaats waar de  misdaad was gepleegd. ‘Waar  ik  nu  sta, met uitzicht  op de rivier de  Ångermanälven,  die glinstert in het zonlicht, kun je  je een  dergelijk  kwaad  moeilijk voorstellen. Toch  is hier ruim een week  geleden een eenzame man in zijn huis  vermoord. Nu  verspreidt de ongerustheid zich  onder de  oudere  streekbewoners. Wat doet de politie eigenlijk, vragen  ze zich af? Heeft de samenleving ons in  de steek  gelaten?’

	Of iets in  die  trant.

De boerderij had een magnifieke  ligging  op de heuvel. Zonder  het dichte  bos dat eromheen stond, zou  de familie  Nydalen  uitzicht hebben gehad in alle windrichtingen,  nu was  alleen een glimp van de rivier te  zien  waar  die  op zijn breedst was en van de  bergen  aan  de horizon, die het resultaat waren van  de  eigenaardige  bodemverheffing langs de Hoge  Kust.

	Een goed onderhouden woonhuis, een kinderbadje  op  het grasveld, geraniums in potten  voor het bakhuis.

	Tryggve  Nydalen  was bijna even  lang als Georgsson  en iets forser, een  handdruk die geen twijfel liet  bestaan.

	‘Ik weet niet of wij iets  toe te voegen hebben,’ zei hij, ‘maar het is goed om te zien dat jullie aan het werk  zijn.  Mijn zoon windt zich op en dat  moeten jullie begrijpen. Hij  denkt aan de kinderen.’

	‘Dat begrijpen we.’

	‘Zelf probeer  ik tegen Patrik  te zeggen  dat  we  erop  moeten  vertrouwen dat de politie haar werk  doet en  dat  we  er het beste van moeten hopen.’

	‘We doen wat we kunnen,’ zei  GG.

	Eira keek naar de bewegingen op het erf, Sofi Nydalen die de kinderen naar binnen lokte met de belofte dat  ze een film mochten  kijken, haar  man die binnen  iets  riep, een vrouw  van een  jaar  of zestig die in de deuropening  van het bakhuis  te  zien was.

	‘Boeken jullie wel vooruitgang?’ vroeg Tryggve Nydalen en  hij  keek tussen de  bomen door, in de  richting van  Hagströms huis.  ‘Zodat  onze kleinkinderen hun vrijheid  terug kunnen krijgen.  Je wilt ze natuurlijk niet  de hele  tijd in  het oog hoeven houden.’

	Het volgende moment kwam Patrik Nydalen het  erf op stormen. Hij herhaalde  het meeste van wat hij  aan de  telefoon al had gespuid.

	Dat hij  in de praktijk het  werk van de politie had gedaan toen hij Olof Hagström had  verhinderd de plaats van  de moord te  verlaten. Dat hun  incompetentie  nu uitgerekend op hem en zijn gezin terugsloeg,  dat dit soort  dingen ervoor zorgde dat de mensen het vertrouwen in de politie en het rechtssysteem kwijtraakten en uiteindelijk in de hele  democratie.

	‘Wat doen jullie  concreet om mijn kinderen en mijn vrouw,  en iedereen hier  in de buurt,  te beschermen?’

	‘Heeft Olof Hagström  dreigementen geuit  jegens jullie?’  vroeg GG.

	‘Is het niet genoeg dat er honderd meter  hiervandaan  een seksuele delinquent verscholen zit? Moet hij ons ook nog  bedreigen? Ik kan  mijn vrouw niet  eens meer in  haar eentje naar ons eigen strand laten gaan.  Ik zag hem  vanochtend toen  hij zijn hond daar liet zwemmen. Snappen jullie  hoe dat voelt?’

	‘Zonder een  concrete bedreiging kunnen wij helaas geen bescherming bieden,’ zei  GG rustig. ‘Het beste wat  we kunnen doen is dat we even gaan zitten en dat jullie onze vragen beantwoorden, zodat  we dit kunnen oplossen.’

	Sofi had op de veranda plaatsgenomen.  De oudere vrouw, Marianne Nydalen,  kwam met een dienblad met koffie en kaneelbroodjes  naar  buiten.  ‘Ga  zitten,  dan kunnen we  dit afhandelen.’

	Binnen klonk de herkenningsmelodie van  De  kinderen van  Bolder­buren. Het zinnebeeld van  het veilige Zweden, de kindertijd in de rode huisjes op het  land waar  niets ergers kon  gebeuren… Ja, dan wat? Dan  dat een  lammetje met  een zuigfles moest worden gevoed?

	Patrik Nydalen  ging maar  door met  zijn kritische  opmerkingen.

	‘Waar ze zich tussen zeven  en acht uur bevonden?  Menen jullie serieus dat mijn ouders daar  nog een keer  op moeten antwoorden? Wat maakt  het verdomme uit of ze in het  bakhuis waren of dat ze op het  erf hout stonden te hakken?’

	‘Dat moeten  ze vragen, ze hebben  hun routines,’  zei  Tryggve  Nydalen en hij legde  een vaderlijke  hand op die van zijn  zoon. Patrik trok zijn hand  terug.

	‘Alsof jullie de verdachten zijn, terwijl ze heel goed weten wie het heeft gedaan.  Dit is verdorie een farce.’

	‘Laten we dit nu gewoon even afmaken, dan kunnen  de kinderen weer buiten spelen.’

	‘We  waren hier  niet eens,’ zei Sofi Nydalen, ‘dat hebben we al gezegd. Vorige week begon onze vakantie en we  zijn maandagmiddag deze kant op gekomen, om  geen last te hebben  van het  weekendverkeer.  We zijn in Tönnebro gestopt om te eten en om de kinderen te laten uitrazen, we waren hier pas om  negen  uur  ’s avonds.’

	‘Vraag eens hoe het is om  hier te zitten,’ zei Patrik. ‘Vraag  hoe het  voelt als je  je tweejarige  dochter ook maar heel even  uit het oog  verliest.’

	Zijn moeder  Marianne –  ‘maar iedereen  zegt  Mejan’ –  kwam met verontschuldigende blikken  en een  glimlach die geforceerd leek. ‘Het zijn maar vragen. Die moeten ze gewoon stellen.’ Ze straalde iets robuusts en stevigs uit  dat zelfs een  moord  in het buurhuis niet aan het wankelen  scheen te brengen. ‘Willen jullie nog een kopje  koffie?’

	Tryggve en Mejan waren beiden thuis geweest die ochtend. Ze waren in huis aan het redderen als voorbereiding op de komst van de kleinkinderen. Hij had hout gehakt en de schroeven van de poten van  het  grote bed  aangedraaid,  en vast nog wat andere klusjes  gedaan, terwijl  zij  het bakhuis  in gereedheid bracht, waar ze zelf die dag hun intrek zouden nemen. Allebei druk bezig met hun eigen  dingen,  dus hoe zou hun  een auto opvallen, of iets anders wat zich beneden bij Hagström  bewoog? Ze hadden  niet eens vrij zicht  die kant op.  En  het verkeer op de grote weg was een constante ruis,  dat hoorden ze haast  niet meer.

	Toen GG over hun  banden met  Sven Hagström begon, explodeerde Patrik weer.  Hij stond zo heftig  op van zijn stoel dat die omviel.

	‘Niemand  heeft bánden met hem.  Kunnen jullie ons niet met rust  laten,  het is al erg genoeg dat we  hier moeten  zijn.’

	Vervolgens  stak  hij het erf over en verdween  achter de  schuur.

	‘Nemen jullie het  hem maar niet kwalijk,’  zei Sofi.  ‘Zo doet  hij. Hij gooit er altijd  van alles uit, alsof het daar  beter van wordt. Hij bedoelt er niet  zoveel mee.’

	‘Zo  is hij nou eenmaal,’ zei Mejan. ‘Patrik is altijd al opvliegend geweest.’

	‘Als  je het zo zegt, klinkt  het alsof  hij niet toerekeningsvatbaar  is,’  zei  Tryggve.

	‘Maar dat bedoel ik helemaal niet.’

	Mejan kreeg een aai  over haar  hand van haar echtgenoot,  hetzelfde  gebaar  als daarnet bij zijn zoon. Ze pakte zijn hand vast.

	‘Ik ben een maand  of wat geleden nog bij Sven geweest,’ zei Tryggve,  ‘maar  ik zou niet  willen  zeggen dat we een vriendschappelijke  band hadden.’

	Sofi Nydalen excuseerde zich, ze wilde bij de kinderen gaan kijken, en zij  wist  nauwelijks wie Sven Hagström was.

	‘Gingen jullie met  elkaar om?’ vroeg GG toen ze het  huis in was gegaan. ‘Als buren, bedoel  ik?’

	‘Hij was niet iemand met wie je een praatje wilde maken.’

	‘Dat was vroeger beter,’  zei  Mejan. ‘Toen hij  Gunnel  had.’

	‘Maar  die ging weg,’ zei  Tryggve. ‘Ze kon er waarschijnlijk niet meer  tegen. Wanneer  was dat?’

	‘Mm,  een jaar  of  twee nadat…’

	‘…dat met de  zoon gebeurde.’

	Ze  knikten  tegelijkertijd  en  maakten  elkaars zinnen af.

	‘Sven Hagström was  erg op zichzelf,’ zei Mejan.

	‘En dat is te  begrijpen,’ zei Tryggve.  ‘De  mensen  kletsen, ze hebben hun theorieën.’

	‘Waarover?’ kwam  GG ertussen.

	‘Over hoe iemand  zo  wordt. Of dat  door de ouders komt.’ Trygg­ve Nydalen keek tersluiks naar de schuur, waar  Patrik niet meer te zien was.

	‘Hoelang  wonen jullie hier al?’ vroeg Eira.

	‘Dertig jaar,’ zei Mejan. ‘We hebben  elkaar  ontmoet toen we allebei in Noorwegen werkten. Daar hebben we geld verdiend, zodat we de  boerderij konden  kopen in  het  jaar van ons trouwen. Jullie weten hoe  het  is met de prijzen  hier, er  zijn  in het hele land geen  goedkopere huizen, terwijl het nergens mooier  is dan  hier.’ Er ging een trilling over  haar gezicht. ‘Dit  hadden we nooit gedacht, dat het zo zou worden.’

	‘We hadden  het over de weg,’ zei  Tryggve,  ‘het onderhoud.  Daarvoor  ben  ik laatst  naar  Hagström toe gegaan. Jullie zien wel hoe treurig  die erbij ligt.’

	‘En hoe ging  dat?’

	‘We waren het  wel eens,  in grote lijnen. Maar  je moet een lange  adem hebben, voordat de gemeente iets doet. En dat  zeg ik terwijl ik daar zelf in  dienst ben.’

	‘Op de financiële  afdeling, maar dat  is  iets anders.’ Mejan stond op,  begon  de schoteltjes op te stapelen en veegde broodkruimels in haar hand. ‘We willen geen wespen lokken,  we hebben er  zoveel last van dit jaar.’

	‘Ik help  u,’ zei Eira.

	‘Dat hoeft niet.’

	Eira  pakte toch  een  paar kopjes en liep achter haar aan. Het  bakhuis bestond alleen uit de keuken  en een  kamertje, zorgvuldig gerenoveerd met  behoud van originele  details. Het  was  er rustig, een mooie kans voor  een gesprek onder vier ogen. Door  hun lange huwelijk leken ze  zo op elkaar ingespeeld dat ze praktisch hetzelfde zeiden.

	‘Voor ons is dit  in de zomer groot  genoeg, de jongelui hebben meer plaats nodig.’  Mejan spoelde de kopjes af, zorgvuldig.  Ze hadden ook een dochter, vertelde ze, Jenny,  die naar  Sydney was gegaan en daar was gebleven. Zij had geen kinderen.  Ze waren  blij  met die  van Patrik.

	‘Jullie hebben een  mooie boerderij  hier,’  zei Eira.

	‘We wilden een eigen plekje  op aarde creëren,’ zei Mejan. ‘Ik kom hier oorspronkelijk vandaan, en Tryggve  vond het  hier meteen geweldig. Nydalen  is eigenlijk míjn familienaam. Ik kom uit een dorp  een kilometer of  twintig hiervandaan.’

	‘Het is genereus van  jullie, om de hele zomer in dit kleine  huisje te zitten.’

	‘Zolang ze  willen komen, hebben  we dat er graag  voor  over.’

	Door het  raam naast het  aanrecht kon je net het  dak van Hag­ströms huis zien.  Mejans blik ging er continu heen.

	‘Praatte  u  vaak met Sven Hagström?’ vroeg Eira.

	‘Ik groette  hem natuurlijk gewoon. Ik bracht  hem weleens een pot  jam, maar we  hadden het nergens  over. Alleen over het weer.  Ik had soms  het  idee dat hij  eenzaam was. Ik denk ook niet dat zijn dochter  komt.’

	‘Hebt u iets gehoord van een conflict,  of hij  boos was op iemand?’ vroeg Eira. ‘Ik kom  hier zelf vandaan, ik weet hoe  er over zoiets  wordt gekletst, soms generaties lang.’

	Mejan dacht  na, terwijl het water in de gootsteen stroomde, ze  keek een hele  poos uit het raam.

	‘Dat zou dan om het bos moeten zijn. Daar maken de  mensen ruzie  over, als  iemand  hout  heeft gehaald  uit het bos van  iemand anders, bomen  verzaagt  die door een storm zijn geveld, die dingen gebeuren. Of dat iemand het  exploitatierecht aan bosbedrijf Sveaskog verkoopt, zodat de buren opeens op  een  kale vlakte uitkijken.’

	Ze schrok van haar eigen gedachte, of misschien bewoog er iets buiten.

	‘Maar  weten  jullie  zeker dat hij het niet heeft gedaan, de zoon? Wie moet  het anders  geweest zijn?’
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Olof remde abrupt boven  op de heuvel. Er  stond een auto pal  voor zijn huis geparkeerd. Een  slanke vrouw in zwarte  kleren  stond  in  een microfoon te praten. Hij zag  iemand voorin  zitten, ze  waren met zijn tweeën.

	Of  ze  van  de radio  of van de tv waren kon hij niet zien,  voordat  hij de auto in z’n achteruit  zette en langzaam  terugreed over de grindweg.

	Hij herinnerde zich dat soort mensen van vroeger.  De  vragen die om zijn oren  vlogen,  als met een  luchtbuks  afgevuurd, als hij  samen met zijn vader of moeder uit  het  politiebureau kwam, de auto’s met letters op de zijkant, die in  groepjes langs de weg hadden gestaan. Zijn moeder had zijn jas over zijn  hoofd  getrokken, had hem dicht tegen  zich aan gehouden.  Zijn vader had gezegd dat  ze moesten opzouten.

	Eén keer had  hij precies die scène op tv  gezien, hij had zichzelf  gezien  in hun oude auto met een jas over zijn  hoofd, hij had de echo van  zijn vaders vloeken gehoord. Daarna had iemand de tv uitgezet.

	Ze hadden in die tijd een rode Passat. De geur van deze auto deed hem daaraan  denken. Olof  had de Pontiac laten  staan toen hij de hond ging halen en in  plaats  daarvan de  auto van zijn vader  uit de  garage gehaald.

	Als een  onzichtbare was hij naar het  dierentehuis in Frånö gereden. Niemand draaide  zich  om als er een  Toyota Corolla uit 2007 voorbijreed.  De hond  had hem in  het gezicht gelikt  toen hij kwam. Olof had de plek verlaten met  het gevoel dat  hij hem uit  zijn gevangenschap had bevrijd, wat  feitelijk ook zo was.

	Hij stak zijn  hand uit en krabde  hem over  zijn kop. De hond zat met gespitste oren op de  passagiersstoel.  Hij blafte  naar een koe en schrok van een paar renpaarden die door een wei stormden. Hij vond het moeilijk om de hond een naam te  geven terwijl hij er vast al  een had,  dus  hij noemde hem gewoon  Hond.

	‘Je wilt nu  vast  wel  even rennen,’ zei  hij en hij  sloeg af naar Marieberg.

	Hij dacht niet na over waar hij naar  onderweg  was. Daar doken de kleine  houten huizen op  langs de baai, de strandweide die vol stond met wilgenroosjes.  Als hij zich omdraaide, kon hij zijn  ouderlijk huis op de heuvel  zien staan.  Hij  vroeg zich af hoeveel  uur het zou duren voordat die lui het opgaven en hem met rust lieten.  Twee  keer eerder had  hij motorgeluiden gehoord en had er iemand aangeklopt. Toen had Olof zich verstopt en  zich gedeisd gehouden.

	Bellen konden ze in elk geval  niet. Hij had zijn  telefoon  uit staan.  Had alleen geluisterd naar de berichten van de baas toen  hij  hem terugkreeg van de  politie, een  razen  en  tieren  dat  hij  een koper voor de Pontiac had  gehad en dat Olof hiervoor zou boeten.

	Hij greep naar de vijfde  van de tien hamburgers  die hij in Kram­fors had gekocht. Die was nu natuurlijk koud, maar dat  maakte hem niet uit. Het eten  viel  als een deken  over zijn ongerustheid.  De zesde  gaf  hij aan  de hond. Het maakte hem  niet uit dat die mayonaise uitsmeerde over  de bekleding. Zijn vader zou  deze auto nooit meer gebruiken.

	De weg ging  weer omhoog,  een lange, zware klim  die bijna niet  te doen was  voor een fietser.  Hij  wist waar de  weg naartoe leidde, maar  reed toch  door. Bovenaan,  waar vroeger  een supermarkt zat, zette hij de auto  aan  de kant en  liet de hond eruit, die snel  tussen de bomen door schoot.

	‘We zien elkaar bij de  oude supermarkt,’ zeiden  ze altijd, al  herinnerde niemand zich meer  dat daar een winkel had  gezeten.  Het gebouw  stond al lang leeg, daarom  hing  de groep daar  soms. Iemand had  hasj  weten  te  scoren, daar  kwamen ze waarschijnlijk voor. Of wisten de anderen  het?  Dat Lina zou  komen aanlopen met haar rugzak  half  over haar schouder, de rok  van haar  jurk rond  haar benen wapperend en alleen dat  dunne vest eroverheen, dat  vest dat zo  geel was  als  een paardenbloem, als de  zon, verblindend.

	Waarom  liep ze recht het  bos  in, over  dat paadje, dan wilde ze toch dat er iemand achter haar  aan kwam?

	Dat  dacht Olof, toen hij daar stond en alles  opnieuw  zag  gebeuren, dat  ze niet gekleed was op het  bos. Heet zweet brak hem uit. Misschien moest hij overgeven.  Als  hij een eindje het  bos  in liep, zag niemand  hem. De hond ravotte  en snuffelde meteen aan zijn kots tussen varens en stenen.

	Olof joeg  hem weg.  Hij vond iets waarvan hij  dacht dat  het  klaverzuring was en kauwde op  het blad om de vieze  smaak kwijt te  raken.

	En daar kronkelde het pad  verder, eerst de  berg op  en daarna steil  omlaag naar de oude houtzagerij.  Daar ergens was  het, achter de  Burcht die  als  een landhuis boven  het  hele gebied uittorende  en  verder tussen de  sparren, waar  niemand  hen had kunnen zien. Daar was ze blijven staan, daar had ze hem opgewacht.

Wat  wil je, loop je  achter me aan?

	En de lach  die alleen  voor hem was.

	Olof kreeg het gevoel  dat niemand  daar sindsdien had gelopen. De  politie,  natuurlijk, ze hadden het bos  uitgekamd en het hele gebied eromheen, de  honden die eropuit gestuurd waren om  haar te zoeken. En daarna, de reconstructie.  Toen ze hem mee hadden  genomen  hiernaartoe en hij  het moest aanwijzen. Daar was een open plek geweest, een omgevallen boom. Zo’n  plek kon  hij nu niet vinden. De berken  waren  zoveel hoger en het pad smaller, totdat het helemaal verdween. Overwoekerd, uiteraard,  verborgen onder  bosbessenstruiken en brandnetels. Hij kreeg  de smaak van aarde  in  zijn mond.

	Wat heb je met haar  gedaan, Olof?

	En daarna,  bij  de  rivier, onder het bakstenen hutje dat Meken werd genoemd.  Aan de oever waar de  resten  van  de  oude houtkade nog steeds als rotte palen uit het water omhoogstaken. Daar hadden  ze  haar spullen gevonden.

	Heb je  haar  er hier  in  gegooid? Of was het  verderop?

	Achter de enorme loods van  metaal dat  was gaan roesten, tussen de betonnen  pilaren,  in  de diepe  haven.

	Het komt  voor dat je herinneringen niet  wilt toelaten, hadden ze gezegd, het komt  voor dat de hersenen  verschrikkelijke dingen verdringen.

	Daarom waren ze daar, om hem te helpen herinneren.

	Je wilt het je toch  herinneren,  Olof?

	Het zit er,  in jou, alles wat  je hebt gedaan en meegemaakt.

	Was het hier? Leefde ze nog toen je haar erin gooide? Heb  je  haar  van de kade geduwd, wist je dat het juist hier dertig  meter diep is?

	Je  weet het  nog, Olof, we weten dat je het nog weet.
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Eira koos  een omweg  naar  de bibliotheek, uit  gewoonte. Dan vermeed ze  het  open, winderige  plein dat  niets  verhulde, de  bankjes rond  de fontein waar  ze haar broer kon tegenkomen.

	Ze was in  burger, wat goed  was  in de zin van minder opvallend, maar  ook slecht. Het vergrootte het risico dat hij  familiair zou worden.  Geld  wilde lenen. Zou vragen hoe het met hun moeder  ging.

	Dat maakte het  extra blokje  om de moeite waard.

	GG  was naar Sundsvall gegaan  en zij had een uur lang zitten  bellen met instellingen in  de omringende provincies, om  te  horen wie er net op vrije  voeten waren gesteld.

	‘Hallo,  Eira, wat leuk je te  zien.’ De  bibliothecaresse heette Su­sanne en werkte daar al bijna  twintig jaar. ‘Nu moet  je vertellen hoe het  met je moeder is.’

	‘Goed, maar niet zo goed.’

	‘Wat  een vreselijke ziekte is het  ook, ik weet het, mijn vader…’

	‘Ze  heeft toch haar heldere  momenten.’

	‘Krijgen  jullie  hulp?’

	‘Je kent Kerstin  toch? Ze wil alles zelf  doen.’

	‘Deze tijd is het ergst, de  overgangsfase. Als je respect moet  hebben voor alles wat ze zelf denken te  kunnen, terwijl dat niet  zo is. Leest ze nog?’

	‘Elke dag,’  zei Eira, ‘maar  vaak hetzelfde boek.’

	‘Dan mogen we  hopen  dat  het een  goed  boek is.’

	Ze lachten, op  een manier  die gevaarlijk dicht  bij huilen zat.

	‘Eigenlijk ben ik hier beroepshalve,’ zei Eira. ‘Je kent de  zaak van Sven  Hagström  in Kungsgården  vast wel.’

	‘Natuurlijk, wat een vreselijke geschiedenis, maar wat kan  ik voor je  doen?’

	‘Leende hij vaak boeken?’

	Susanne dacht na en schudde haar hoofd. Natuurlijk kon ze het nakijken in het  systeem, maar ze  kende haar leners,  vooral de oudere.  Vroeger leende hij misschien boeken, maar de  laatste jaren niet. Dat  bevestigde Eira’s beeld.  Ze had  geen  boeken zien liggen, ze had de foto’s er ook  op gecontroleerd. Niemand  zette  bibliotheekboeken in  de boekenkast, dan  vergat  je ze.

	‘Hij heeft hier een  paar  keer naartoe gebeld,’  zei Eira. ‘Half mei. Weet je  nog of jij hem hebt  gesproken?’

	‘Dat ik daar  niet aan  heb gedacht.’ Susanne liet zich  op een stoel zakken.  ‘Het ging  over artikelen die hij zocht, dat was hij!’

	Eira voelde een steek van verdriet.  De bibliothecaresse was  in  het bezit van zo’n bijzonder geheugen,  als  een  wandelende catalogus. Zo was haar moeder ook geweest,  kort  geleden had ze  van alle leden van de bibliotheek geweten wat  ze wilden en wat ze mooi zouden vinden,  al voordat ze  dat  zelf wisten. Een  jaar  geleden zou Kerstin zich ook één  telefoontje uit honderden hebben  herinnerd. Als er  tenminste zoveel mensen belden,  misschien  werd er niet meer  zoveel geleend als vroeger. Ze  zag drie personen binnenkomen in de vijftien  minuten  dat ze daar was, en één  wilde alleen van  het toilet gebruikmaken.

	‘Maar we kunnen geen  artikelen zoeken,’ ging Susanne verder.  ‘Bovendien  waren het  artikelen uit kranten  uit Norrbotten of misschien Västerbotten uit de tijd  dat ze nog  niet online waren.  Ik zei dat hij  hier de computer mocht gebruiken als  hij er  zelf geen had,  dan kon ik hem wel  helpen om contact  op te  nemen.’

	‘Deed hij dat?’

	‘Misschien op een  moment dat mijn collega  hier was, maar  bij  mij is  hij niet geweest,  dan had  ik dat nog geweten.’

	‘Ja, gegarandeerd.’

	‘Doe je moeder de groeten. Voor het geval  ze nog weet wie ik ben.  Maar doe haar sowieso de groeten.’

Toen ze  terugkwam, zat August Engelhardt op  haar plaats. Niet dat ze vaste plekken hadden en bovendien  was  zij uitgeleend  aan een  andere afdeling, maar toch  beschouwde Eira het als haar plaats.

	‘Ik denk dat  je dit wilt zien,’ zei hij  en hij reed  een stukje naar achteren met  zijn stoel.

	Eira kwam  heel dicht bij hem toen ze zich  naar voren boog. Er  ging een gevoel door haar heen dat ze niet wilde hebben.

	‘Dit kreeg mijn vriendin  op haar tijdlijn,’ zei  August.

	Het was een pagina op een van de  gewone sociale  media, commentaren die over het hele scherm liepen.

	De  naam Olof Hagström kwam keer op  keer in beeld.

	Ze  zouden  zijn pik moeten afsnijden en  die van al dat soort  lieden en idioot dat  zo iemand vrij rondloopt en dat de  politie verkrachters beschermt omdat ze zelf verkrachters zijn en  daarom moeten alle viezeriken bekendgemaakt worden, leve  de moedigen die  dat doen,  enzovoort, enzovoort.

	Eira vloekte zacht.

	Ze hadden geprobeerd zijn naam  geheim  te houden,  maar binnen de  politie  kende natuurlijk iedereen die, er  waren  duizend mogelijkheden  voor  lekken,  en iedereen in de streek wist  wie  hij  was.

	August  strekte zich  uit  naar voren,  waarbij zijn arm haar heup aanraakte.

	‘Het is meer  dan honderd keer gedeeld,’  zei hij en hij scrolde naar beneden, ‘en nog  zeven  keer alleen al  zolang  ik hier  zit.’

	We moeten vertellen  waar ze wonen, stond er. We moeten elkaar waarschuwen. De  media vegen dit onder het  tapijt.  Het is  ons recht om  het te weten.

	‘Heeft je vriendin een commentaar geschreven?’ vroeg Eira.

	‘Ze heeft  het alleen gedeeld,’  zei August.

	‘Misschien  moet je  haar vragen  dat niet meer te doen.’

	‘Ik weet het.’
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De heldere momenten kwamen  meestal ’s ochtends, tussen vijf en zes, als Kerstin Sjödin  opstond en  koffie  ging zetten.

	De ene keer was  die sterk en  de  andere keer veel te  sterk,  maar daar zei Eira niets van. De ochtenden waren  een vrijplaats, voordat alle indrukken van  de dag de  boel  in de  war hadden gestuurd.  Als het  weiland, dat glooiend afliep  naar de oude haven  van Lunde, er rustig  en geluidloos bij  lag. Ooit was daar druk  verkeer geweest, vaartuigen uit de  hele wereld legden er aan.  Bijna negentig jaar geleden was  de stoet van betogers daar  tegengehouden.  Het  dorp was in één  klap verstijfd, toen de kogels  van het leger  floten,  toen vrienden sneuvelden. Vijf doden in een paar  seconden.

	Hier  rust een Zweedse arbeider,  stond er op de gemeenschappelijke  grafsteen. De misdaad was honger, vergeet  hem nooit.

	De  schoten in het Ådal weergalmden voor altijd in Lunde, of ‘de gebeurtenissen  in het Ådal’, zoals ze  die lange  tijd  liever noemden, dat klonk neutraler, alsof de scherpe  randjes van de werkelijkheid door  woorden  glad geslepen konden worden.  De staat die stakingsbrekers beschermde, die zijn eigen arbeiders  liet doodschieten. Het bloed die dag. De  trompetter die het staakt-het-vuren blies. Die geschiedenis was zo sterk dat je er  niet van los kon  komen. Dat wilde niemand.  Dat  wilde iedereen. Het deed er  nog steeds toe wie  er in de optocht had meegelopen en  wie  niet,  wiens ouders,  wiens grootouders. Ze praatten er liever  niet  over én  ze konden er  niet tegen dat het vergeten  werd.

	‘Een tweedehandswinkel in Sörviken?’ Kerstin keek  op van de krant. Ze  las alles, maar zou het meeste snel weer zijn vergeten.  ‘Ja, dat  weet  ik  natuurlijk  wel. In dat  witte huis als  je de bocht  in komt. Ik ging er  altijd heen om  stoffen te kopen. Maar  hoe heet ze ook alweer…’

	Eira wist dat  ze overal in Sörviken te horen  kon krijgen wie  de  tweedehandswinkel had gehad waar Sven Hagström als tafelvrijer  kwam,  maar het was iets  om  over  te praten,  om Kerstin  herinneringen op te laten halen.  Het was Eira het afgelopen jaar opgevallen  hoe  vaak het gesprek daarom draaide: herinner  je  je hem  of haar nog, weet je nog dat nummer,  die  film, dat boek, weet je nog  wat we deden, in welk jaar  was dat ook alweer?

	‘Karin  Backe,’  riep  Kerstin toen  Eira  net wilde weggaan. ‘Zo heet ze!  Misschien  kan ik  meegaan om te  kijken of ze nog iets  nieuws heeft  binnengekregen?’

	‘Ik moet erheen voor mijn werk,’ zei Eira. ‘Het gaat om de dood van Sven Hagström. Weet je nog dat we het daarover  hebben gehad? Je hebt er ook over  gelezen.’

	Het nieuws was geen nieuws meer, het  was naar de  binnenkant  van de  krant afgezakt en het ging er vooral  over dat de  politie terughoudend was,  dat ze geen nieuwe  sporen hadden. Op internet had ze gelezen dat ze tips over een buitenlandse inbraakgolf negeerden.

	‘Dat jij je daarmee  bezig moet houden,’ zei Kerstin.  Weer  die bezorgde blik. De  angst  die continu onder het oppervlak zat en haar vingers ergens aan  liet  plukken.  ‘Je bent  toch  wel voorzichtig?’

	Ze gaf  Eira  een sjaal, alsof ze nog een kind was.

	Alsof het winter was.

	In  de  auto trok Eira  de sjaal af en belde  het bureau.  GG zou op een van de  andere onderzoekers wachten om langs  een paar Letse bouwvakkers te gaan  die op een camping  verbleven zeven kilometer van de plaats van  de moord.

	‘We mogen de tips van burgers niet negeren,’  zei hij.

	Karin Backe  liet hij met een gerust hart aan  haar over.

Het huis  in Sörviken was klein en  het  stond er  propvol met  spullen. Niet zoals bij  Sven Hagström, waar de rommel laag op laag gestapeld was. Eira kon een paar terugkerende thema’s  onderscheiden,  zoals  vazen met  bloempatronen, blauw keramiek en ontelbare glazen  vogels.

	‘Ik ben  gestopt  met de verkoop,’  zei  Karin  Backe, ‘maar toch koop ik.  Nu heeft iedereen het  erover dat  je  voor je dood moet  opruimen, zodat  je nabestaanden dat niet hoeven te  doen,  maar ik kan het niet laten  om rond  te  rijden en te snuffelen,  wat  moet ik  anders doen?’

	Ze was een witharige dame, elegant in haar bewegingen en  haar manier van  praten, een  beetje zoals het koffieservies van dun porselein dat ze vroeger gebruikten als  er bezoek kwam.

	‘Weet u  hoe  het met de begrafenis gaat?’  vroeg ze en  ze maakte  een  vederlicht gebaar naar  de  krant op de keukentafel. ‘Ik heb nog geen advertentie gezien.  Een lege kerk  is zoiets  vreselijks. Komt er een kerkdienst?’

	Daar was het borrelende geluid van de percolator en  het uitzicht over het water, een  luisterboek op pauze op haar mobiel.  Foto’s van kinderen  en kleinkinderen op  de buffetkast, een  overleden echtgenoot,  een trouwfoto in zwart-wit en gezichten van vorige  generaties,  een wirwar van mensen die rond deze vrouw  hadden  bestaan, en toch. Alle keukentafels  in dit land, in  huizen die iemand  had  verlaten, waar de ander alleen was achtergebleven.

	Eira zei dat Sven Hagström nog niet  begraven  kon worden,  dat dat  nog  wel  even kon  duren.

	‘Een jaar of negen à tien geleden begon hij  hier in  de  winkel  te komen,’ zei de vrouw  toen  ze  was  gaan zitten. ‘Hij vroeg naar speciale  voorwerpen, die  ik hem hielp zoeken. Een oude barometer, een kompas uit de  oorlogsjaren, dat soort dingen interesseerde  hem.  En zo werden we een tijdlang maatjes. Hij kwam altijd naar  mij  toe, altijd tegen etenstijd. Ik gaf  hem  eten en hij hielp mij met verschillende karweitjes. Verving het leertje van de kraan. Er is altijd  wel iets wat kapotgaat. We keken samen naar tv-programma’s,  meestal  op het  Kenniskanaal. Later ging  het  niet meer. Hij werd te  somber. Je wilt geen  somberheid in huis. Maar af en toe mis  ik  het toch.  Een ademend iemand naast je.’

	‘Praatten jullie over wat er was gebeurd, met zijn  zoon?’

	‘Nee, nee, dat  was taboe,  hoe noemen  ze dat tegenwoordig,  een no-gozone. Toen ik er een keer naar vroeg,  werd hij boos.  Dat  wil je ook niet op je oude dag.’

	Eira werkte  de gebruikelijke  vragen af. Wanneer hebt u  hem voor het  laatst gezien, had  hij vijanden… Hadden gewone mensen wel vijanden?

	Lag  hij met iemand overhoop, vroeg  ze in plaats  daarvan.

	‘Met het hele Ådal, zo’n  beetje,’ zei  Karin  Backe.  ‘Zo zag hij dat,  dat  iedereen  tegen hem was.  Dat ze  vonden dat het aan hem lag, dat hij  zijn  zoon zo had  opgevoed.  Maar zelfs Sven had niet gedacht dat hij daar  nog eens om  doodgeslagen zou  worden. Is hij doodgeslagen?’

	‘Dat kan ik helaas niet vertellen.’

	Karin  Backe  zocht een  vijf  jaar  oude foto op  van haar voormalige tafelvrijer, bij de renbaan.  Sven  Hagström  keek grimmig, maar levendiger  dan op de zeven  jaar oude  rijbewijsfoto.

	Het kiekje was gemaakt toen  ze een keer met hem meeging naar  Dannero, ze dacht dat ze daar gezellig  konden  eten.

	‘Al was  hij alleen geïnteresseerd in de koersen. Hij wilde met de andere mannen langs de baan staan, want daar  zie  je het beter en  daar voel je de snelheid,  het hoefgetrappel.’

	Ze hadden het contact niet  aangehouden, maar  kwamen elkaar natuurlijk af  en toe  tegen. Onlangs nog, in het  late voorjaar, toen de laatste hardnekkige ijsschotsen eindelijk  naar  zee  waren  gedreven. Sven Hagström was  op stap  met Gajes  en Karin zag hem uit het raam, en liep in een impuls naar buiten.

	‘Heet de hond zo?’

	Ze lachte.

	‘Sven vond die  naam  bij hem passen. Hij had hem uit een asiel gehaald,  hij had kennelijk  een heel slechte geschiedenis, maar  Sven was goed met  honden. Je hoeft  voor een hond je ziel  en zaligheid niet  op  tafel te  leggen.’

	Het eigenaardige van die keer was dat  hij  had gehuild.  Ze hadden op  de steiger bij de oever van de rivier gestaan. Vanaf daar  kon je tot aan Hagströms huis kijken, waar het  zich  vastklampte aan de heuvel  aan de overkant van  de baai, als een  eenzaam  vogelhuisje midden  in het sparrenbos. Misschien  kwam het door de afstand, dat  hij heel even zijn plaats op aarde zag.  Wat daarvan was geworden.

	Het was niet alleen  dat de aarde  draaide, zei hij, dat was niet  de enige reden  dat ze hem voor de  rechtbank  van  de inquisitie  hadden  gedaagd.

	Karin had begrepen dat  hij het  over Galilei had.  Ze hadden een  documentaire over hem  gezien.  Sven had belangstelling  voor  de vroege wetenschap, hij zei  altijd dat alles  wat we werkelijk weten oude kennis is,  daarna zijn er vooral dwaalleren  bij  gekomen. Niet dat  Karin het met hem eens was, maar ze  wist waar hij het over had.

	‘Dat er twee  waarheden tegelijk kunnen  bestaan,’ was hij verdergegaan, zoals zij het zich herinnerde.  ‘Die stelling verdroegen ze  niet, de kerk en de  inquisiteurs. Toen Galilei ontdekte dat de aarde niet  het middelpunt van alles was, waar de zon en de  sterren omheen  draaiden, toen was bij  hen de maat  vol. Ze konden maar één  waarheid  aan en dat was de  waarheid van de Bijbel. Hij  mocht hen niet in onzekerheid storten. De verwarring maakte hen bang.’

	‘Zei hij nog meer?’

	‘Ik vroeg hoe  het met hem was, natuurlijk.’

	‘En?’

	Karin Backe schudde  haar hoofd. Er  viel een zilverkleurige lok over haar voorhoofd, die stopte  ze  terug achter de speld, die met een veertje versierd  was.

	‘Hij riep de hond.’
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Zo  laat mogelijk,  toen de zon zelf een  bad nam onder de boomtoppen en  alleen het gekwetter van de vogels te horen was, liep  hij naar de rivier om zich af te spoelen. De hond  zwom rondjes.  Hij maaide met zijn  poten alsof hij bang  was te verdrinken.

	Het water spatte van  zijn vacht toen  hij  zich uitschudde. Op  de terugweg stoof hij een paar meter  weg, hijgde alsof  de lucht iets grappigs  was, sprong  en hapte naar mugjes.

	Daarna verstijfde hij en snuffelde. Olof  werd bewegingen  gewaar  aan de  andere  kant van het huis. De auto die  daar overdag had gestaan  was weg, nu  stonden er anderen  tussen de sparren door  te loeren, hij zag een fiets glinsteren.

	‘Wat doen  jullie hier?’

	Olof zette een  paar stappen  in  die richting en  stootte een  paar  kreten uit om ze bang te maken. Het ritselde  tussen  de bomen, er ontstond verwarring.

	Zijn hart bonsde en hij kreeg het warm.

	‘Sodemieter op!’ Hij  stak  zijn armen op en  zette nog een  paar  stappen.  Je moest laten zien dat je bereid  was te slaan, dat had hij ontdekt  op de plek waar hij terechtgekomen was,  en je moest  groter en  zwaarder worden, zodat ze je met rust  lieten, met een lichaam dat  groeide en groeide totdat hij alle kamers vulde waar  de anderen ten slotte  niet meer  naar binnen  durfden.

	Het personeel van de  jeugdinrichting had zwijgplicht, maar het zwijgen hielp hem niet. De andere jongens kregen te horen dat hij iemand had gedood. Dat  zei hij zelf, toen iemand zat  te  klieren.  Het was lang geleden  dat  hij op  zijn donder had gekregen.

	Toen de ventjes  met moeite  tussen de bomen  door waren gekomen  met hun  fiets, zag  hij  dat het er drie waren. Dun en spichtig, nauwelijks tieners, ze verdwenen in volle vaart.

	Olof ging  naar binnen en deed  de deur op slot. Een kreet van  de  meeuwen op het dak. Hij had  ontdekt dat ze een nest in de  schoorsteen hadden.  Even overwoog  hij om vuur te  maken, niet  omdat dat bij deze warmte nodig was, maar  om  van de  meeuwen af te komen. Als ze hier  gewend raakten kwamen ze  jaar na jaar  terug, dan  zat je  met  de  gebakken peren, hij  herinnerde  zich dat zijn vader dat had gezegd,  maar hij  had  er de energie  niet  voor. Een herinnering hoe hij stiekem, toen zijn vader het niet zag, proppen  krantenpapier  tussen de houtblokken  stopte om  het vuur  aan de gang te krijgen. Een echte man had dat niet nodig.

	Hij deed  geen lampen aan  in huis. Hij had de gordijnen op de benedenverdieping dichtgetrokken,  waar hij gehaktballen en  aardappelpuree  zo uit het plastic bakje at.  Er was  geen stilte  in dit huis. Er waren takken die sloegen, gekraak. Misschien  was het  harder  gaan waaien. Een  muis spartelde in de muur,  schoot  ervandoor.  Een man kon doodgaan, maar zijn stem was er nog.  Stampende voetstappen  op de  tweede verdieping.  Bonk, bonk, over het plafond  boven hem.

	Olof  realiseerde zich dat hij op dezelfde plaats  was gaan zitten als toen, op het verste hoekje van  de bank. Zijn  moeder  had naast hem gezeten, maar een stukje van hem  af, zodat haar lichaam het zijne  niet raakte, ze leek  ineengedoken, hij was langer geworden dan  zij, zijn vader in de  fauteuil en Ingela  aan de  andere kant van zijn moeder,  dicht bij  elkaar.  Niemand  keek naar Olof. Zijn lichaam vulde de  hele  kamer. Ze keken naar de vloer,  ze keken naar buiten. Hij keek naar de  vloer en naar zijn handen,  zijn  walgelijke handen.

	In zijn  herinnering zeiden ze niets.

	Daarna de voetstappen op  de trap toen de  agenten naar beneden kwamen, de ene had een  plastic tas  in zijn hand. Er  zat iets zachts, iets  geels in.

	Ze hadden achter in de laden onder  zijn bed  gezocht. De politieman legde de  tas  op tafel.  Geel als een paardenbloem, als  de zon,  verblindend.  Alle blikken  wisten opeens waar ze  naartoe moesten. Ze landden als vliegen  op  de tas.

	Olof,  kun je vertellen wat  dit  is?

	Hoe  is  dit onder je bed terechtgekomen?

	Hij kon  het niet  zeggen, toen iedereen  daar naar  hem zat  te  kijken, ook al deden  ze net  alsof ze ergens anders naar keken. Wat  die  geur met hem  had  gedaan.  Haar parfum, of  kwam  die sterke geur van  haar deodorant, van haar haar of  van haarzelf?

	Dit  is  een vest, Olof.

	Dat was een  van de onbekende  stemmen. Toen hij zijn hoofd optilde,  keek  hij in de  ogen van zijn vader. Hij herkende  de  blik  erin niet.

	Zo’n  vest  als zij aanhad toen ze verdween.
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De  wolken waren voorbijgedreven zonder regen te  laten vallen. De lucht was stoffig, droog en heet, toen de koudbloed warmliep  voor de start.

	‘Dus hier is  iedereen,’ zei August,  met zijn blik op de  cijfers die op  de digitale borden verschenen. Fräcke  Prins was de  grote favoriet, met  odds  die bij de twaalf zaten, terwijl  Axel Sigfrid zevenhonderdtachtig  keer de inleg gaf. August had zich snel  als vrijwilliger  gemeld  toen ze iemand  nodig hadden om mee te gaan naar de  renbaan.

	‘Het koudbloedcriterium,’ zei Eira. ‘Een van  de belangrijkste evenementen  van het hele seizoen op Dannero, na de V75.’

	‘Is  het oké als ik een twintigje inzet?’

	Ze  keek hem aan.

	‘Ik maakte  maar een grapje,’ zei August.

	Dannero was  niet meer hetzelfde sinds het  oude  renbaanrestaurant was afgebrand.  De nieuwe gebouwen waren licht en groots, ze ontbeerden het  versleten sociale  gevoel van vroeger.  Ze  waren hier  wel met het  hele  gezin naartoe gegaan, vooral tijdens de middernachtkoers, het grote volksfeest van  de zomer. Eira  herinnerde zich dronken mensen en ondraaglijke spanning  als ze een tientje kregen  om op  de paarden te wedden, Magnus en  zij, en helemaal als ze rondkropen tussen de voeten van de volwassenen op zoek naar wedbriefjes die mensen met hun zatte  kop hadden laten vallen. Ze  kon  de roes  nog steeds voelen  van dromen die binnen  handbereik waren, wanneer iedereen in één  klap rijk kon worden.

	Het nieuwe restaurant en de  viplounge  waren  vol, buiten  bij de baan werd  het steeds drukker. Daar stond  Sven  Hagström altijd, volgens Karin Backe.  Zo dichtbij dat je de wind en de  trillingen  van de  grond kon voelen  als de groep  voorbijdenderde, de zware zweetgeur van de paarden. Eira ving  flarden  op van gesprekken van  mensen die elkaar kenden. Oudere mannen met een pet  op tegen de zon en een  fleecejack  met opdruk van  het  bedrijf,  ook al was  het vijfentwintig graden, ze praatten zacht en dicht bij elkaar. Ze  hoorde een  tip van iemand  met contacten in  de stal,  dat Byske  Philip het goed had gedaan tijdens de training,  terwijl Eldborken  waarschijnlijk een slechter seizoen zou  hebben  na de blessure van afgelopen winter.

	De  speaker ratelde steeds  sneller toen  Eldborken verrassend  de  leiding nam, Byske  Philip passeerde  en  over de finish  kwam  met odds die iemand een gil deden slaken.

	Toen de pikeur zijn bos bloemen had  gekregen  en  de winnaar een  ererondje  liep  trilde haar  telefoon. De directeur van de renbaan, eindelijk, hij was  onbereikbaar geweest, maar zou over twee minuten bij de  kassa’s zijn,  vlak achter de worstkraam.

	‘Het is  een  enerverende dag,’ zei hij en hij  wiste het zweet van zijn voorhoofd. Hij had zijn mouwen opgestroopt en had hooguit  drie  minuten tijd  voor hen tussen de sponsoren door.

	De naam Sven Hagström zei hem niets, ‘maar veel mensen ken je zonder hun naam te kennen.’

	Eira  liet de foto zien die ongeveer dertig  meter  daarvandaan was  gemaakt.

	‘O ja,’ zei de directeur,  ‘dan weet ik  het,  hij  staat altijd bij dat  groepje  daar, stamgasten al van voor mijn  tijd,  ze  zetten  meestal  kleine  bedragen in.’ Hij  wees naar een verspreid groepje oudere mannen die dicht bij  het hek stonden, twee die op een bankje zaten hoorden er  misschien ook bij. ‘Heeft hij iets gedaan?’

	‘We  moeten  mensen spreken die  hem kenden.’

	‘Kenden?’ De blik van de man maakte een rondje,  van de  agenten over het toeschouwersveld, langs de borden waar  de odds voor de volgende koers  waren verschenen.  ‘Bedoelen  jullie dat  hij… Ach, nee toch. Maar praat maar met de  mannen daar, een van de  oudgedienden heet Hacke, en dan is er een zekere Kurt Ullberg uit  Prästmon, die vroeger paarden  had,  de anderen  ken ik niet… Meer informatie heb ik helaas niet voor jullie.’

	Hij was al  bijna weg toen  ze  hem bedankten.

	De  koers was  bezig. Eira kocht voor hen  allebei  koffie in een kartonnen bekertje.  Voor  de finish zouden ze  toch alleen maar  uitgescholden worden  als  ze stoorden, zouden ze te kijk staan als ongevoelige types die  niet begrepen wat werkelijk  van waarde  was in  het leven. De krachtige  schoonheid van de  koudbloedige paarden, de odds  die een leven konden veranderen.

	Toen  Järvsö  Johanna als snelste merrie was binnengekomen  liepen ze  naar de mannen toe.  Het groepje  tussen de bankjes was  afwisselend vrolijk en terneergeslagen,  iemand had  gewonnen, een ander  niet.  De foto was niet nodig.  Natuurlijk kenden  ze Sven, ze  wisten wat er was  gebeurd.

	‘En  hij had  schijnbaar niet eens geld in huis,’  zei de man die Hacke werd genoemd en  een volle grijze  baard had.  ‘Sven had  eind mei al zijn geld verspeeld bij de V75 en  daarna  kan ik me  niet herinneren dat het  hem  meezat. Het gaat  vaak in  periodes.’

	‘Weten jullie zeker  dat  hij het niet zelf heeft gedaan?’ Die  vraag  kwam van een Gustav nog iets, Eira lokaliseerde het  dialect op ergens verder  landinwaarts. Ze gebaarde naar  August dat hij de namen  moest  noteren. Het zou  moeilijk zijn  om hun  aandacht  vast  te houden zodra de  nieuwe odds  op het bord kwamen. Niet dat het de mannen niets kon schelen,  het  zat hun  allemaal hoog  en ze wonden zich erover op, maar  als  ze het geluid van naderende hoeven hoorden,  móesten ze zich wel omdraaien.

	‘Wie zou hem  kwaad willen  doen?’

	‘Er was niets  mis met hem.’

	‘Nogal  stil en een beetje  nors, maar  wie  wordt dat niet met de jaren? Als je ziet waar  het  heen gaat met dit  land.’

	‘Pakken  jullie die klootzak? Of  komt hij  in  de archieven terecht?  Het is een ellende  dat ze de  ziekenhuizen allemaal aan  de kust neerzetten.  Misschien had hij het gered.’

	‘Hij was toch dood toen  ze hem  vonden?’

	‘Ja,  maar toch.’  De man die Gustav nog iets  heette  leunde naar voren, Eira weerstond de impuls om  terug te deinzen  voor de geur van alcohol en  slechte hygiëne. ‘Misschien had hij  eerder hulp moeten krijgen. Hiermee.’  Gustav hield  een  plastic bekertje bier in  zijn ene  hand  en  een halve  warme worst  in de andere, hij wuifde ermee naar zijn hoofd om duidelijk  te  maken waar Sven Hagström hulp bij had moeten krijgen.

	‘Wat bedoel je?’

	Hij nam een  hap van  de worst en keek haar onderzoekend of misschien  opdringerig aan, dat was een haarfijne grens.

	‘Heb je kinderen?’

	‘Nog niet.’

	‘Je  wenst ze alle  goeds  in het leven,’ ging  de man verder. ‘Dat zul je op  een dag ontdekken, en  als  ze vallen, moet jij sterk staan, en  kun je dat niet, als ze  uit je handen  glippen, als je eigen kind ter aarde stort, dan kun je  alleen hier je heil nog bij zoeken.’ Er klotste  wat bier over de rand toen  hij gebaarde. ‘Wie ben je als je  je  kind niet kunt  redden?’

	‘Was  hij aan de  drank?’

	‘Hij  was  bij zwaarder spul uitgekomen.’

	‘Sven  Hagström?’

	‘Nee, nee, ben je gek,  mijn zoon. Hij is er niet meer. Daar kwam het  waarschijnlijk  door  dat ik het bij hem zag, bij Sven dus, de leegte die  dan ontstaat.’

	‘Praatten jullie  erover?’

	‘Ik  weet niet of je het praten kunt noemen,  maar hij ontweek  het  onderwerp duidelijk, een teken dat het te pijnlijk  werd.’ Gustav  draaide zich snel  om toen de speaker  de deelnemers naar de start  riep en de paarden vaart maakten, roffels op de grond, iedereen  hield  zijn adem in.  De  menigte werd  in  beslag genomen door de  mogelijkheid dat  Hallsta Bamse aan de  leiding zou gaan met de onwaarschijnlijke  odds  van 640.  Eira merkte niet dat  August  Engelhardt vlak  achter haar stond, ze had  hem al een poosje  niet meer gezien.

	‘Dit wil  je horen,’  zei hij.

	‘Wacht even.’

	In de laatste bocht kon Hallsta Bamse de druk niet aan en begon te galopperen, de stem van de  speaker sloeg over en  Förtrollad  nam  overtuigend  de leiding, het werd  niet de grote  klapper waar  iedereen met  ingehouden  adem  op had  gewacht  en er  kwam beweging in  de toeschouwers,  die weer  konden uitademen.

	‘Raad eens waar er een verkrachter  verscholen schijnt  te zitten.’ August  bevond zich zo dicht bij haar  oor dat hij het  even aanraakte, ze voelde de warmte van zijn adem.

	‘Waar dan?’

	Hij  knikte naar het clubje  mannen.

	‘Ik  ben  met  een  van hen meegelopen om de winst  op te halen  na de vorige koers.  Duizend  kronen, trouwens.  Dan  hoor je nog  eens wat.’

	‘Vertel.’

	August  Engelhardt zag er  bijna onuitstaanbaar zelfingenomen uit toen hij glimlachte. Misschien  is dit het eerste professionele succes van zijn leven, dacht Eira  en ze keek  op haar  horloge. Voorlopig zou  er  nog niemand weggaan.

	‘We gaan naar het restaurant, ik trakteer,’ zei ze.

	‘Pyttipanna?’

	‘Ze hebben vast wel  een paar blaadjes sla.’

	De vegetarische  revolutie  had de drafbanen van Norrland nog niet echt  bereikt, dus het werd een karige  gemengde  salade en een  broodje kaas voor August, gehaktballetjes met aardappelpuree en cranberries voor haarzelf.

	Ze slaagden  erin  een tafeltje te krijgen met het slechtste uitzicht  op  de baan,  het  enige  dat nog vrij was. August leunde  naar voren om het gerammel en  geroezemoes  te  overstemmen  en de enerverende jingle  die aan de  start  voorafging, een vrij slechte  versie van de hit ‘Popcorn’ uit de jaren zeventig.

	De man met wie hij was meegelopen naar de speelloketten heette Kurt Ullberg,  hij  was de man die eerder paarden had gehad.  August las zijn wat warrige  aantekeningen voor.

	‘En afgelopen voorjaar, begin mei, dacht hij, hoorde hij  van een neef wiens zwager  naast deze  vrouw woont, of de buurman was zijn zwager… Ze had de  man herkend bij  Nylands  Järn, dat  is een  ijzerhandel…’

	‘Ik  weet dat  het  een ijzerhandel  is.’

	‘Aan de  woorden en de stem, ook al was  het  bijna veertig jaar geleden.’

	‘Wie had  ze  herkend?’

	Hij bladerde.

	‘Adam  Vide.’

	Eira  zocht in haar  geheugen of ze die naam al eens was tegengekomen, in het  onderzoek of ergens anders,  maar  nee.

	‘Al noemt  hij  zich tegenwoordig  kennelijk  anders,’ ging August verder. ‘Ullberg zegt  dat mensen  altijd al hun toevlucht hebben gezocht  in deze bossen, Amerikaanse  deserteurs  uit de oorlog in Vietnam, mensen die de stad  ontvluchten om  in de  natuur te gaan  wonen, vrouwen  die vluchten  voor hun man die hen mishandelt, onlangs kwam hij een  vakbondsman uit Stockholm tegen die in een huisje is  ondergedoken. Weet  je nog dat  schandaal met luxe renovaties en stripclubs?’

	‘Welkom aan de grens met de wildernis,’  zei  Eira. ‘Wat is het verband met  onze zaak?’

	August Engelhardt veegde  slasaus uit  zijn  mondhoek  en  dronk  zijn mineraalwater op.

	‘Hij woont in  Kungsgården,’ zei  hij. ‘Daarom vertelde Ullberg het aan Sven  Hagström,  hij  vond dat zeker hij dat moest  weten. Ik citeer: “Vanwege de toestand met die jongen van hem,  en de  schande. Dat hij niet de  enige was.”’

	‘Over wat voor  verkrachting gaat het?’

	‘Een  groepsverkrachting  ergens in het noorden van Norrland,  waarbij kennelijk  grof  geweld  is gebruikt.’

	Het gedrang, het vocht en  de hitte van  de vele mensen, de lawaaiige sfeer, ze  kon er niet  helder door  denken. Ze stonden buiten bij de  baan voordat ze  op de dringendste vragen  gekomen  was.

	‘Weet Ullberg  hoe  die man zich tegenwoordig noemt?’

	‘Jammer  genoeg niet. Zijn  neef,  of de  zwager van z’n neef, wilde de naam  niet zeggen, voor het geval de  vrouw  het  verkeerd had gezien, of ze wisten het niet.’

	De  laatste  race was voorbij, maar de oudere mannen bleven beneden bij de  baan staan,  ze zag  van een afstand dat hun plastic bekers nog vol waren.

	‘Maar  haar  naam heb ik  wel,’ zei August,  ‘ze woont in  Prästmon, ik heb het  nummer  van  Ullberg voor  als we hem nog  nodig hebben.’

	‘Goed gedaan,’  zei Eira.

	Hij glimlachte en haalde een briefje uit  zijn achterzak.

	‘Mag  ik dan nu mijn winst gaan innen?’





X

Eira had niet de gewoonte  om met  haar collega’s na het werk een biertje te drinken. Ze  reed altijd  meteen  naar huis, naar Lunde, om ervoor te zorgen dat haar  moeder iets at, dat alles rustig was.

	In het Zweedse taalgebruik  betekende een biertje trouwens  minstens  drie of vier.

	Het  betekende  een taxi naar huis, bijna tien kilometer.

	Toch was het haar voorstel. August Engelhardt had ietwat  ver­loren  geklonken. Ze hadden  de belangrijkste punten van de renbaan  op een  rijtje gezet en toen  ze naar buiten  liepen,  had  hij gevraagd of ze een tv-serie  kon aanbevelen, ook al had hij de meeste al gezien.

	‘Wat moet  je anders  doen,  ’s avonds in Kramfors?’

	‘Ben je  al  bij  Kramm geweest?’ vroeg  Eira  en ze had meteen spijt. Het was niet haar verantwoordelijkheid als hij zich eenzaam  voelde.

	‘Dat  klinkt spannend,’ zei  August.

	‘Wacht maar af.’

	Een paar letters van  het reclamebord van hotel Kramm waren uitgegaan. Jaren  geleden was Eira daar een paar keer  flink dronken  geweest en ze had er waanzinnige vrijpartijen meegemaakt.  Lichamen zonder duidelijke gezichten.

	August kwam  terug van de bar  met twee Höga  Kusten.

	‘Wat denk jij van  dat  verhaal over die  verkrachter, zou daar iets in kunnen  zitten?’

	‘In  de kroeg over  een onderzoek praten, vind je dat verstandig?’

	‘We hebben  in het drafrestaurant  toch ook zitten  praten?’

	‘Toen gaf je mij informatie. Bovendien was  er niemand die luisterde.’

	Ze  keken om  zich heen in de kroeg.  De  vaste vloerbedekking  en gestoffeerde stoelen,  een  lokale groep vrouwen van in de veertig,  een paar  sombere handelsreizigers.

	August  dronk uit het  flesje.

	‘Is dat iets van  Norrland’ vroeg hij, ‘dat met  dat  koude  bloed?’

	‘Hè?’

	‘Dat zeiden  ze, die mannen  op de renbaan, dat ze hier heter zijn dan warmbloedige  paarden.’

	‘Werkpaarden,’ zei Eira, ‘arbeidzaam,  niet zo stram  en  neurotisch. Ja, misschien is dat wel iets  van Norrland.’

	‘Ik weet  niet eens  hoe het is om je hele leven op dezelfde plek te wonen, waar iedereen je kent.’

	August  leunde achterover, een glinstering  in  zijn  ogen. Eira  voelde de beginnende roes van de alcohol, de verhoogde aanwezigheid in  het moment. Er  was geen risico. Hij was  te jong en had bovendien een vriendin, dat had  hij gezegd.

	‘Ik heb een paar jaar in  Stockholm gewoond,’  zei Eira. ‘Ik dacht altijd dat ik hier weg zou gaan zodra  ik het  zelf voor het zeggen  had.’

	‘Maar toen  stak  de liefde  een  spaak in  het wiel, zeker?’

	‘In  zekere zin.’  Ze keek uit  het raam, asfalt en parkeerterrein. Haar moeder had een spaak in  het  wiel  gestoken, maar dat was  een te zwaar onderwerp, te persoonlijk. De ziekte,  de  verantwoordelijkheid, de angst om op de verkeerde plaats te zijn, dat ze daarom vorig  jaar  weer hier was komen  wonen.  Dat  viel toch ook onder het  kopje ‘liefde’.

	Hij  tikte met zijn  flesje tegen  haar glas.

	‘Eira,’ zei  hij.  ‘Dat is  een mooie naam, ongewoon.’

	‘Niet in het  Ådal.’ Ze  wachtte even  af of er een reactie kwam.  Die kwam  niet. ‘Het  meisje dat stierf door de afgeketste  kogel. Het  Ådal, 1931.  Eira Söderberg. Ik  ben  naar  haar genoemd.’

	‘O. Cool.’

	Eira was er nog steeds niet van overtuigd dat hij  wist waar  ze het over  had. Ze  vergat even dat  ze nooit iemand wilde worden die bij  elke steen herinneringen ophaalde. De schoten  in  het Ådal hoorden per slot van  rekening bij je algemene ontwikkeling. Eira Söderberg  was twintig  jaar toen  ze stierf.  Ze  liep niet  eens  mee met de demonstratie, maar  stond  naar  de  optocht te kijken toen ze door een afgeketste kogel  werd  geraakt. Het veranderde Zweden fundamenteel, het  leger zou nooit  meer  tegen  arbeiders worden  ingezet.  Wat later het Zweedse model werd, was daar begonnen. De rust op de arbeidsmarkt, het land van  de  compromissen.

	Eira dronk haar glas leeg.

	‘Proost,’  zei August en hij ging nog een rondje halen.

	Drie biertjes later, of misschien vier, stond ze voor het hotel en belde  het  nummer van Kramfors Taxi. August was naar de wc  gegaan. Het metaal van de auto’s glom  in  het licht van het reclamebord aan het dak. Ze hoorde hem aankomen  en draaide  zich  om, en opeens was hij veel te dichtbij. Ze  kwam op een volkomen verrassende manier in  zijn armen  terecht, tegen zijn mond. Het kwam uit het niets, ze  had het niet  zien  aankomen.

	‘Wat  doe je?’ mompelde ze.

	Ze begreep het  niet. Haar tong  zat er al diep in. Hij was te jong,  te knap. Ik ben uitgehongerd, bedacht ze, het is te lang geleden.

	‘We moeten samenwerken,’ zei ze.

	De  woorden kwamen  op  de inademingen, terwijl ze  naar  lucht hapten.

	‘Kun je niet gewoon stil zijn?’

	‘Je zei dat je een vriendin had.’

	‘Zo’n relatie is het niet.’

	Het  werd  niets met de taxi; Eira was vergeten dat ze  er een had besteld.  Het appartement dat hij  tijdelijk huurde, lag te ver weg,  het was makkelijker om  weer naar binnen te gaan, naar de receptie. Ze liet hem  een kamer boeken op zijn  naam,  met zijn pasje, ‘de winst van Dannero’, zeiden  ze lachend toen hij haar tegen de liftwand duwde,  tegen de knoppen, zodat dat kreng op  de verkeerde  verdieping  stopte. De nachtportier kwam  uit Syrië,  een van degenen die  na  de vluchtelingengolf  was gebleven,  hij  wist  niet wie ze  was  en  zou geen  roddels verspreiden.

	Het is  maar een nacht, dacht ze,  terwijl August met het deurpasje  klungelde en het liet vallen. Of zelfs  dat niet, het is niets.
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De zon  scheen recht in haar gezicht,  het was kwart  over vier  ’s ochtends. August sliep op zijn  buik, zijn armen  gespreid als  een jezusfiguur.

	Stilletjes kleedde  ze zich aan, stilletjes  sloop  ze weg. De portier was  niet  te zien. Kramfors was in stille nachtrust  verzonken, maar  de  taxicentrale in  Umeå, of in Bangalore, was open.

	Twintig minuten later  zat ze in een  wagen op weg naar Lunde, en haar paniek over wat ze thuis  zou  aantreffen groeide.

	Het  gele houten huis stond  er nog, net als altijd. De  deur stond  niet  open. Haar moeder  was niet in verwarring  naar buiten  gelopen  en in de rivier gevallen.  Het  rook niet verbrand binnen, er  lag niemand op de  grond  met  een gebroken heup.

	Voor  overdag was Eira erin geslaagd korte, maar behoorlijk regelmatige bezoekjes  van de  thuiszorg te regelen,  ze warmden iets op  voor  de  lunch, kwamen even  langs om medicijnen  toe  te dienen, hielpen twee keer per week met  douchen. Als ze langere tijd weg moest, kon ze altijd  een buurvrouw bellen of  een van  de vriendinnen  die  nog over was. Het werden er steeds minder. Als  ze niet  verhuisd waren voor  hun baan,  waren ze meegesleurd  door de migratiegolf  van oma’s; als hun volwassen kinderen in de grote  stad bleven, gingen ze daar  ook wonen om dicht bij de  kleinkinderen te zijn.

	Ze vond haar moeder in de  slaapkamer, op het bed. Kerstin  was met  haar kleren  aan  in slaap gevallen. Het leeslampje brandde en haar bril hing scheef over  haar gezicht, haar boek  was op de grond gevallen,  De minnaar van Marguerite Duras. Er  zaten vlekken op de bladzijden en de lijm van de rug  liet los. Eira’s  blik viel  op  een paar regels die over liefde gingen. En  daar niet  alleen  over, besefte ze toen ze een  alinea las, in het  verhaal had het stel zojuist seks gehad. Uit de  tekst  bleek  dat het de eerste keer was geweest voor de  vrouw, die toen had ingezien dat  ze van vrijen hield.  Of ging het om  de man, die dacht  dat hij haar begreep?

	De bladwijzer viel eruit toen ze het boek dichtklapte. Eira  stak hem er op de verkeerde plek in.  Ze  voelde  een kinderlijke schaamte,  omdat ze haar moeder met iets  erotisch had  betrapt.

	Ze  realiseerde zich,  misschien omdat  de sporen  van een  minnaar in  haar  eigen  lichaam  zo vers waren  dat een  forensisch arts ze  allemaal had kunnen veiligstellen, dat  ze  niets  wist  van het liefdesleven  van haar moeder  van de  afgelopen negentien jaar. Of  van daarvoor. Haar ouders waren  in een nogal  geforceerde harmonie gescheiden.  Nauwelijks een  jaar later was haar vader hertrouwd en  daarom had ze altijd aangenomen dat hij de oorzaak  was,  maar stel je  voor  dat het omgekeerd was?

	Ze legde het boek op het nachtkastje  en nam  zich  voor  het te lezen. Dan  hadden ze ’s ochtends iets om over te  praten,  misschien  wel elke ochtend, aangezien Kerstin leek te  vergeten wat ze  las. Eira vroeg  zich af of  ze nog hetzelfde plezier beleefde  aan de taal en de verhalen, of dat ze met  een boek naar bed  ging omdat ze dat altijd had gedaan.

	Daarna  stapte  ze  onder de douche. Haar  lichaam was  aanwezig en vreemd tegelijk, hier  en  daar schrijnde het.  Ze poetste haar tanden drie  keer,  maar de smaak  was  er nog steeds.

	Van de dronkenschap, van  hem, van  alles.

De briefing was al even bezig toen ze arriveerde,  iets  te laat. Eira stopte stiekem een kauwgumpje  in haar mond  en hield haar adem in  terwijl ze  haar collega’s groette.

	Ze had nog  niet goed door  wie er bij het onderzoek  betrokken  waren. Vroeger  werkten ze in een  hecht team,  maar nu kwamen en  gingen de  mensen, afhankelijk van waar behoefte aan was en of er  van een andere kant aan  hen werd getrokken. Alles was flexibel, in beweging. Het leek  op de veranderingen in  de samenleving  in  het groot, een groep  was een fluïde begrip. De informatie  werd onder veel mensen verspreid en de  kennis werd groter, maar met de samenhang  was  het minder  goed  gesteld. Eira wist  niet wie van hen er morgen nog zou zijn en wie ze  nooit meer  zou zien.

	‘Maar als  je  je  vader dood  aantreft, bruut vermoord…’ zei  een rechercheur die Silje  Andersson heette en die Eira  nog niet kende. Ze had alleen haar stem gehoord via  een  verbinding met Sundsvall. ‘Of als  je zelf een  mes in zijn lijf  hebt gestoken, waarom blijf je dan in  dat huis?  Wat ben je voor  iemand als je  daar  wilt  zijn?’

	‘De man uit  Psycho?’ zei Bosse Ring.  Hem had  ze in  elk geval wel een  paar keer ontmoet, een veteraan die tweeëndertig jaar in het vak zat en  daarvoor een  militaire carrière had gehad. Een kromme  neus als van een oud-bokser, een bril  met  een dun montuur.

	Stemmen bedrogen. Ze hadden meestal  wel een beeldverbinding tijdens  vergaderingen,  alleen  namen maar weinigen de  moeite  die functie in te schakelen.  Bij de diepe,  wat hese stem van  Silje Andersson had  ze een  vrouw van middelbare leeftijd verwacht die haar  grijze  haar  verfde en een leesbril nodig  had, geen  platinablonde  schoonheid met borsten  waar misdadigers waarschijnlijk heel volgzaam van werden. Eira baalde ervan  dat dergelijke  dingen haar opvielen.

	‘Maar hoe zat het  ook weer,’ zei Bosse Ring, ‘hij had zijn moeder toch  niet vermoord?’

	‘Wie?’ vroeg GG en hij keek  op van zijn laptop.

	‘Die man van Psycho. Hij had haar  toch  alleen op  zolder verstopt waar ze in de schommelstoel  zat  te schommelen?’

	‘Ik heb  trouwens  een paar rapporten  over Olof Hagström gevonden,’ zei Silje.  ‘Eén  van een instelling  waar hij verbleef toen hij jonger  was, hij  heeft  een paar keer  andere jongens geslagen, geen ernstig letsel. Daarna  is hij  schijnbaar  in een gezinsvervangend  tehuis  in Upplands  Bro terechtgekomen. Middelbare school niet afgemaakt,  verschillende baantjes, onder andere  bij  een houtopslag  in dezelfde gemeente, verschillende tijdelijke adressen,  maar geen strafblad.’

	‘Misschien is  hij  er gewoon mee weggekomen,’ zei Bosse Ring.

	‘Maar  ik denk aan de modus  operandi,’ ging  Silje  verder. ‘Voor  zo’n messteek hoef je niet  bijzonder sterk te  zijn,  maar je moet  wel een  bepaalde techniek hebben.  Het wijst op  zelfvertrouwen, op een koel hoofd. Een nerveuze dader  zou vaker hebben  gestoken, om  zeker te  weten dat de man dood  was. Iemand  die wraakzuchtig  was of  wiens gevoelens gekwetst  waren, iemand met een persoonlijk motief, zou zijn  woede hebben botgevierd.’

	Eira zag het bleke  lichaam voor zich  en slikte haar misselijkheid weg.

	‘De huisarts  heeft teruggebeld,’  zei ze.  ‘Hij bevestigde een gebroken heup  vier jaar geleden, toen Sven Hagström van  een ladder  was gevallen. De  douchestoel  was  geleend, maar niemand lijkt hem terug te hebben gevraagd.’

	‘Jongens,  schiet  mij maar  dood op de dag dat ik  zittend onder de  douche ga,’ zei  Bosse  Ring.

	Eira nam een slok van de  koffie die ze in  de gauwigheid had weten mee te  nemen. De combinatie  met de pepermuntsmaak van de kauwgum was verschrikkelijk. GG  draaide zich naar haar om. Ze vond dat hij  er  afgepeigerd uitzag,  met rode  ogen, alsof  hij te weinig slaap  kreeg.

	‘We  hadden het daarnet  even over jouw informatie van de renbaan gisteren, hoe kijk je daar  zelf naar?’

	‘Onzeker,’ zei Eira en ze schaamde zich dat ze te laat was  gekomen.  ‘Degene die met de informatie kwam, leek geloofwaardig,  maar  het  is allemaal gebaseerd op roddels uit de derde of vierde hand.’

	‘Als we onze gedachten de vrije  loop laten, zou het Sven Hagström geweest kunnen zijn,  de man  die  in  de ijzerhandel gezien  werd en  die zich  vroeger anders  noemde? Hoe  was het ook weer?’

	‘Adam Vide.’

	‘In  de geschiedenis  van  Sven Hagström zijn geen  aanwijzingen dat hij zijn naam zou  hebben veranderd,’  zei Silje Andersson.

	‘Misschien noemde hij zich zo in zijn  contacten  met vrouwen,’ zei Bosse Ring.  ‘De  mensen bedenken allerlei namen voor zichzelf. Een  vriend  vroeg me  welke trucjes we hebben om  erachter te  komen  wie iemand  is, een  vrouw die  zich Grote Tiet noemde, had  belangstelling voor hem.’

	‘Een vriend?’ vroeg Silje zacht. ‘Op sociale  media  betekent dat hetzelfde als op  de bank van  de psychiater, dat  weet je toch?  Niemand vraagt ooit iets namens  een  vriend.’

	‘Silje, jij  gaat met  Eira  mee,’ zei GG. ‘Praat  met die  vrouw,  kijk  of het iets is,  praat met  andere mensen uit  het roddelcircuit als jullie dat nodig  vinden.’

	Hijzelf  zou met  Bosse Ring naar  een  bouwbedrijf gaan om daar wat druk te zetten. De Letse bouwvakkers  hadden beweerd  dat  ze  elke ochtend om  zes uur begonnen met het renoveren van een oud  schoolgebouw  dat een  bed  & breakfast zou worden.

	‘Dat checken  we. Er is nieuwe informatie  over achterstallige  belasting, social  dumping en andere zaken  waarmee de tongen meestal wel  los te krijgen zijn.’

	Ze zouden  ook een paar  bekende geweldplegers uit de dievenbendes van  de streek voor een  verhoor ophalen, volgens een lijst  die Eira had  opgesteld.

	‘Deze mannen zijn in het verleden veroordeeld  voor of beschuldigd  van mishandeling,’  zei ze, ‘maar geen  van hen is ooit verdacht van  moord of doodslag.’

	‘Eens moet de eerste  keer  zijn,’ zei GG.  ‘En anders hebben  ze vast wel informatie over het een  of ander. Ze pikken geruchten op over wat mensen in hun huisjes verbergen, wie er op  reis is, ze zijn bij  nacht en ontij buiten.’

	‘Sven  Hagström  ging bijna  nooit weg,’ zei Silje.  ‘Zijn laatste paspoort is eind vorige eeuw verlopen.’

	‘Misschien bekennen ze  andere  misdrijven als we toch bezig zijn,’  zei GG.

	We slaan een doodlopende weg in, dacht Eira. Niemand  gelooft dat dit  ergens toe zal leiden. We doen het  omdat  het moet,  we veinzen  goede hoop.

	‘Is er iemand die  bij deze  zaak  aan  geld denkt?’ vroeg  Silje  en ze dreunde  feiten op over de financiële situatie van  het  slachtoffer. Een klein pensioentje  na een  werkend leven van seizoenarbeid in de bosindustrie, een huis met een  geschatte waarde van negentigduizend, een gespaard kapitaal  van dertienduizend zevenhonderd kronen. ‘Voor zijn eigen begrafenis, gok ik,  die generatie wil niemand tot last zijn.’

	‘We kijken overal  naar,’ zei GG op iets scherpere  toon. ‘Wat betekent  dat we niets uitsluiten  voordat het  met honderd procent zekerheid uitgesloten  kan worden.  Oude  mensen  worden met  de dag  bezorgder. Hier begint iemand zijn deur op slot  te doen, daar  roept iemand dat de  politie  niets doet.’

	Er waren op de dag  af, bijna op  het uur af, twee weken voorbij sinds  iemand een  mes in  de buik van Sven Hagström had  gestoken  en met  een krachtige haal zijn lichaamsslagader  had  doorgesneden.

	Nog geen moordwapen, nog geen getuige van belang.

	Moest hij hen  daaraan  herinneren?

Eira zette het  flesje cola  aan  haar mond dat ze had gekocht tegen de  misselijkheid en verminderde  haar snelheid in  Bollstabruk, langs de treurig  gesloten winkels van het  zagerij-dorp. Het was  een  raadsel  waarom de voorgeschreven snelheid  uitgerekend  daar onlangs naar veertig was verlaagd.

	Het  gesprek  met  een  nieuwe  collega in de auto volgde het gebruikelijke  patroon. Hoelang werk je al, hoe ben je hier  verzeild geraakt? Alleen de  antwoorden onderscheidden zich enigszins van  het gemiddelde, maar Silje Andersson  was dan ook geen groentje dat rechtstreeks van de politieacademie kwam.

	‘Eigenlijk wilde  ik geoloog  worden,’ zei ze. ‘Andere meiden  waren met paarden,  honden en  boyband-idolen bezig. Ik was bezeten van stenen. Mijn therapeut  zei dat  het met  mijn  kindertijd te  maken  heeft.’

	De  stenen gaven vastigheid in een wereld  die onbetrouwbaar leek,  ze deden  er duizend jaar over om geslepen  te  worden en te veranderen. Eira keek met andere ogen naar haar  collega. Ze had zelf ook  eerst een halve studie  psychologie  gedaan, voordat ze besloot bij de politie te gaan.

	Ze  zwegen toen  het nieuws  op  de autoradio begon.

	De moord  was  al  een paar dagen  uit het lokale  nieuws verdwenen, nu ging het over de onthulling  dat rijke gemeenten van Stockholm stiekem uitkeringstrekkers  naar  armere  plaatsen  in  Norrland  stuurden. Ze regelden een huurcontract  op een plek waar appartementen leegstonden, betaalden treinkaartjes en een maand huur, en dan  waren ze  van die  kostenpost  af. In Kramfors was  dat  pas aan het licht  gekomen toen  de personen in kwestie  bij de  sociale dienst aanklopten.

	‘Hoe vind jij het  om  met GG  te werken?’ vroeg Silje.

	‘Hij is oké,’ zei Eira. ‘Geroutineerd.’

	‘Waarom denk  je dat hij  ons  twee  samen laat gaan?’

	‘Dat is nogal logisch, we  moeten  met een vrouw over seksuele delicten praten.’

	Zelf was Eira blij dat ze niet bij de  plaatselijke verslaafden langs  hoefde  te  gaan, die haar gegarandeerd  zouden vragen of ze  Magnus de groeten wilde doen, maar dat zei ze niet.  Ze zei ook niet  dat  de heuvel  die  ze  op dat moment passeerden de beruchte Bålberg was. Daar waren  meer vrouwen onthoofd en als heks verbrand  dan elders in het land. Aan het eind  van de zeventiende  eeuw werd op één dag  in juni een op de vier vrouwen  van de parochie weggevaagd.

	‘Of omdat  zijn  vriendin  niet wil dat  hij  met mij meerijdt,’ zei  Silje en ze wierp haar een blik toe. ‘Dus pas maar  op.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Hij is  een lekker ding, vind je  niet? GG heeft een zekere reputatie, maar die is hier misschien nog niet doorgedrongen?’

	‘Ik  vermijd affaires met mensen  op het werk,’  zei  Eira en ze sloeg af  naar het adres in  Prästmon. ‘En met mannen die bezet zijn,’ voegde  ze er in één moeite door aan toe.  Pas naderhand, toen er  een stilte  viel, besefte  ze hoe snel  en makkelijk  ze in een huichelaar was veranderd.

	‘Ja,  natuurlijk,’ zei Silje en  ze  glimlachte. ‘Dat  zeggen  we  allemaal, totdat het gebeurt.’

De vrouw heette  Elsebeth Franck en was een eindje in  de vijftig,  maar  toen  ze waren  gaan zitten en Silje haar vroeg  te  vertellen, was  ze weer net  een zestienjarige. Ze  stak haar handen tussen haar bovenbenen, veegde daarna een lok van haar voorhoofd  die er  niet was, ze leek dunner  dan daarnet.

	‘Waarom willen  jullie dat  weten?’

	Haar man pakte haar hand stevig  vast.

	‘Heeft  hij  het weer  gedaan?’  vroeg de  vrouw. ‘Is dat het?’

	‘Als u het  ons nu  gewoon eens  vertelt,’ zei Silje.

	Hun huis was een  zorgvuldig gerenoveerd pand dat  de  echtgenoot van zijn  ouders  had overgenomen, misschien stond het op een fundament uit  de  zeventiende eeuw, een  van  de heksen had hier kunnen  wonen. Er stond een enorme houtkachel, er lag een geoliede  plankenvloer en er hingen seringkleurige gordijnen die zachtjes bewogen in de wind.  Een uitgestrekt gazon voor het raam, waar twee robotmaaiers rondreden, die  alle oneffenheden daarin wegwerkten.  Elsebeth droeg een wijde broek  met  een  bijpassend topje van  duur Zweeds design. In  de winter woonden ze in Göteborg, kwam haar  man ertussen, maar zijn vrouw kwam  van verder  naar het noorden.

	‘Jävredal, als jullie daar weleens  van  hebben  gehoord.’

	Tussen Skellefteå en  Piteå,  op  de grens tussen de  twee  noordelijkste  provincies, lag het dorp  waar  Elsebeth Franck  nooit  naar  terug zou keren.

	‘Eerst wist ik  het niet zeker,’ zei  ze. ‘Ik hoorde een man  achter me praten en  het leek wel  of mijn lichaam het eerder doorhad  dan  ik.  Ik begon te trillen, kunnen jullie dat begrijpen?’  Ze  keek naar  buiten,  nam een  pauze, verdrong haar tranen of iets anders waarvan  ze  niet wilde  dat  het naar buiten  zou  komen.

	In het noordwesten betrok de  lucht, er naderde  onweer  uit  de bergen.

	‘Je  denkt dat je  kunt vergeten. Je  denkt er jaren niet  aan,  je  ontmoet een  fantastische  man, je trouwt en  krijgt  kinderen,  je hebt een goed  leven en begint te geloven dat het weg is,  dat dingen verdwijnen, maar dat is niet  zo.  Dat  is nooit zo.’

	‘Neem zoveel tijd  als u  wilt,’ zei Silje.

	‘Alsof ik dit wil.  Denk je dat echt?’

	Elsebeth Franck  keek  de rechercheur doordringend aan.

	‘Weet je dat je me  aan  haar  doet  denken? Zij was ook  zo  blond, zo naturel en mooi. Ik kijk weleens naar  oude foto’s van mezelf  en dan vind  ik mezelf  er best knap  op  staan, maar tegen haar  kon  ik niet op. Ik denk  niet dat  iemand als jij kan  begrijpen hoe  dat was.’

	‘Wat?’

	‘Om tweede keus te zijn. Altijd.  En toch ging  ik  liever met haar om dan met anderen. Waarom doet een  mens zoiets?’

	‘Het zonlicht,’  zei  Eira. ‘Dat zoek je op.’

	Elsebeth  Franck knikte  langzaam, maar bleef Silje vorsend aankijken, bijna vrijpostig,  alsof  ze probeerde iets onder  haar huid te  ontdekken.

	‘Kunt u vertellen wat er gebeurde die dag  in Nylands  IJzerhandel?’  vroeg Eira.

	‘Was ik daar  maar naartoe gegaan,’ zei de  echtgenoot,  ‘maar ze stond erop. Het was voor  mijn  zestigste verjaardag.’

	Elsebeth was naar Nyland  gereden om de laatste  boodschappen voor het feest  te doen en de  wijn te  halen  die ze hadden besteld. De  ijzerhandel deed  ook dienst als afgiftepost  voor de staatsslijterij.

	‘Ik  stond bij een schap de juiste gloeilampen te zoeken, dat is  niet zo makkelijk  meer, het zijn nu  heel andere wattages dan  ik  geleerd heb, en terwijl ik daar sta, hoor ik die stem achter me.  Bij de  boormachines. Misschien herkent iets  in mij die meteen, want ik luister, terwijl  ik eigenlijk  moet opschieten,  er moet  thuis nog veel gebeuren. De man staat  een boormachine uit te  zoeken en  praat met een van  de werknemers daar, ze  lijken het  eens te zijn over een merk  dat beter is  dan de andere, maar hij weet nog niet  welke hij moet  nemen en dan hoor ik  die woorden, en er gaat een schok door  me heen.’

	Haar man  had  zijn  hand verplaatst naar haar rug en streelde  haar  zachtjes.

	‘Ho jär lijkest borti dom.  Precies dat zegt hij en dan  vervalt  hij in  de oude melodie  van thuis. Ik kijk  over de planken heen en  zie alleen zijn rug en nek, en  toch is het net alsof  ik  het weet.  Het  floept er gewoon uit.  “Adam Vide,” zeg ik  hardop,  en  hij draait zich om, er is niemand anders  in  de winkel, alleen hij.  Die ogen. Het zijn dezelfde ogen. Hij kijkt weg,  hij legt  de boormachine neer en  loopt snel naar de  kassa  en de uitgang, maar ik  weet het zeker. Ho jär lijkest borti  dom.’

	‘Wat  betekent  dat?’

	Elsebeth vroeg aan haar man of hij de koffie wilde halen. Toen  hij de kamer uit was, praatte  ze snel  en op zachte  toon.

	‘Die avond had  ik hem precies  die  woorden horen  zeggen. De  blonde  is  voor mij, zei  hij, zij is  de knapste  van hun tweeën,  ho jär lijkest borti  dom. Zo was hij, Adam  Vide,  al wist ik toen zijn naam  niet,  dat kwam pas  tijdens  de rechtszaak… We zaten  bij het tankstation een hamburger  te  eten en ik had naar hem  gekeken, ze waren  met een  hele  groep en ik vond hem knap, maar  ook weer niet  té knap als  jullie dat  begrijpen, dus ik verbeeldde me  dat  hij geïnteresseerd was en had  het  idee dat hij  naar me keek, hij had zulke prachtige ogen,  vond  ik, blauw  met een beetje groen, zoals de  zee als  je op vakantie  gaat, maar het ging hem natuurlijk  om Anette, het ging  altijd om Anette. Ik  hoorde het toen  ik naar  de wc ging en vlak langs hen heen  liep. Jullie mogen achter  die  andere aan gaan  als  jullie  dat willen, zei hij tegen zijn maten, en daar bedoelde hij mij natuurlijk mee, maar van die  knappe blijven  jullie af.’

	Elsebeth was een hele  poos op de  wc gebleven. Toen ze eruit kwam,  zat  Anette al bij Adam Vide op schoot. Ze lachte, ze was  dronken, ze waren allemaal dronken, er was een dragrace geweest, het grootste feest van  het  jaar in Jävredal. Die jongens  woonden  daar niet, er kwamen mensen  van overal in de wijde omtrek. Anette riep  naar Elsebeth dat ze mee  moest komen toen ze  naar de  auto’s wankelde,  want de jongens  hadden  meer drank op  de  camping bij het meer, ‘kom nou, Bettan,  wees niet  zo saai.’

	‘Het laatste wat ik zag, was dat ze zich  tussen twee jongens  in op  de  voorbank wurmde van een Cadillac met gelakte vlammen  erop. Ze had haar benen over die van  Adam Vide en ze zaten allebei aan haar, zijn handen zaten  al onder haar jurk en ze  dronk uit een fles, zong  mee met een nummer  dat over  het parkeerterrein  dreunde. Thuis  gestookt, bleek tijdens  de rechtszaak. Ik wilde niet.  Ik vond het  vreselijk als ze  me Bettan noemde. Ik had weleens met jongens gevreeën die ik niet zo  leuk vond, alleen om niet  saai te zijn.  Soms deed ik alsof ik verliefd  op ze  was, dat voelde beter.’

	Ze ging  rechtop zitten toen haar man terug  was in de  kamer, ze streek met  haar hand  liefdevol  en  een  tikje  beschermend over zijn wang.

	‘Misschien is het beter als ik alleen met hen praat,’  zei ze.

	‘Je  weet dat  je niets hebt om je voor te schamen. Je weet dat  ik hier ben.’

	‘Dat  weet  ik.’

	Een zoen op haar  voorhoofd  en hij trok zich terug  in een andere hoek  van  het huis.

	‘Hij weet  niet alles,’  zei  Elsebeth.  ‘Het is  niet waar dat ik er nooit meer  aan heb gedacht. Het  zit er constant. Ik had haar uit die auto moeten  trekken, ik  voelde dat  het fout was, maar  ik deed het niet, want ik was  zo boos op haar, ik zie haar nu  voor me, haar armen zwaaiend  in de lucht terwijl ze wegrijden,  en wat deed  ik? Huilend en tegen steentjes schoppend  liep ik twee kilometer  door het bos naar  huis, omdat ik zoveel medelijden had met mezelf.’

	De volgende dag laat in de middag had ze het  telefoontje  van Anettes moeder gekregen, toen  iemand haar in de tent  had gevonden en alarm had  geslagen.

	Zeven  jongemannen hadden aan de verkrachting meegedaan, de jongste was nog maar zestien. Hij had  ter  afsluiting zijn hand in  haar gestoken, waardoor de  wand  van  haar vagina scheurde. Op  het moment  waarop  Elsebeth te  horen kreeg wat er gebeurd was,  lag Anette op  de operatietafel. Ze  was opengebarsten, tot aan haar buik.

	‘Ik ben er alleen  op de  eerste dag van de rechtszaak even bij geweest, daarna  kon  ik het  niet meer aan.  Ik  ben naar een school verder naar  het zuiden gegaan  om hen  niet op straat tegen te komen toen  ze weer vrijkwamen. Ze  kregen maar een jaar.  Wat zíj  vandaag doet,  weet ik niet. Of ze nog leeft. Of ze kinderen kon krijgen.  Misschien ben  ik daarom verhuisd, om Anette niet te hoeven tegenkomen.  Ik heb  haar gezocht  op Facebook, om  te  weten of het goed met  haar gaat, of ze een leven  heeft, maar ik kan haar  niet vinden.  Ze zal ook wel een  andere naam hebben  aangenomen.’

	‘Uw  man heeft gelijk,’ zei Silje. ‘Het was niet  uw schuld. De  daders, díe  moeten zich schamen.’

	De vrouw wendde zich af.  Eira  kreeg het gevoel dat  de  mooie, nogal anonieme kleren,  die voor elke gelegenheid geschikt  waren, verkleedkleren waren.

	‘Om  hem daar een boormachine te zien uitzoeken alsof  er niets… Ik bedacht later  dat ik allerhande zware spullen bij de hand had, gevaarlijke  spullen, ik had met een schep op zijn hoofd kunnen slaan, of met een bosmaaier of  wat dan ook,  maar  ik  deed niets, ik stond  daar gewoon en  zag hem naar buiten lopen.’

	Ze schrokken allemaal toen  het bliksemde buiten. De onweerswolken  waren net zo donker  blauwzwart als een huid  na een zware mishandeling, maar er viel nog geen regen.  Elsebeth  Franck stond op om het raam dicht te doen. Daar  bleef  ze staan. Het gerommel kwam met een  vertraging  van tien seconden,  wat betekende dat het onweer ongeveer  drie  kilometer ver weg  was.

	‘Daarna ben ik niet  meer in Nyland  geweest,’ zei Elsebeth.  ‘Ik  ga liever naar  Sollefteå, ook al is dat veel verder weg. We kanoën altijd op de rivier, mijn man en ik. Niet stroomafwaarts,  zeg ik nu,  niet die kant op.’

	‘Hoe weet u dat  deze man in Kungsgården woont?’

	‘Iemand vroeg hem iets. Toen  hij op weg  was naar buiten. Ik  trok me  terug  achter  de kast,  maar hoorde het wel. “Hoe  is  het  in Kungsgården,  hebben  jullie daar al glasvezel?”  Dat hadden ze niet. Glasvezel, dus. Hij klaagde  erover  dat het  zo lang duurde.’

	Pas toen ze de man de  winkel zag verlaten, durfde ze  naar  de kassa te  gaan. Ze moest  iets zeggen.  Was dat niet Adam Vide?

	Nee, zo heet  hij  niet.

	‘U vroeg niet hoe hij  dan  wel heette?’

	‘Dat heb ik  niet gevraagd, nee. Dat kon  ik niet.’

	Silje  vroeg haar  het uiterlijk van de man te beschrijven, lang,  langer  dan gemiddeld, zo’n één  meter  negentig,  hij zag er goed uit voor  zijn bijna zestig jaar,  wat Elsebeth boos maakte. Ze  had  liever oog in  oog gestaan  met  een invalide, iets wat bewees dat hij geen vrolijk leven  leidde. Hij had zelfs zijn haar nog,  ook  al  was  het  grijs.

	Eira  wisselde  een blik  met  de  rechercheur. Dat sloot Sven Hag­ström definitief  uit. Hij was in de zeventig  en veel kleiner.

	‘Er is veel tijd  verstreken,’ zei Silje.

	‘Achtendertig jaar over twee weken.’ Elsebeth Franck keek van  de  een  naar de ander.  ‘Het  was  ook zijn manier van bewegen. En de stem. Waarom zou hij zich  anders hebben omgedraaid  toen ik die  naam noemde? Hij kocht die boormachine  niet eens, die zo ontzettend lijkest was.’

	Zelf had ze  voor de  gloeilampen betaald, maar  de wijn voor het  verjaardagsfeest was  ze  vergeten. Haar man had  terug  moeten rijden  om  die te  halen. Haar man  zag dat er  iets was  en later die middag moest ze het uiteindelijk wel  vertellen,  vlak  voordat de gasten  kwamen. Ze dacht altijd  overal  aan,  was de projectleider van het gezin. Elsebeth had  geprobeerd  net te doen als anders,  het was  immers  feest, maar ze liet de hartige taart aanbranden en glazen op de grond vallen, ze stortte in  en moest erom huilen.

	Toen hoorde  haar man  voor  het eerst wat er die zomer in Jävredal was  gebeurd.

	‘Ik zoek  nog  steeds naar  tekenen  dat  er iets in  hem is  veranderd, maar dat is  niet zo.  Kunnen jullie  dat begrijpen? Dat hij van me houdt,  desondanks.  Soms ben ik daar boos om. Dan  vind  ik het  een beetje dom dat hij niet  heeft begrepen  dat  er meer aan mij vastzit. Hij  houdt van iemand die hij denkt  te zien,  maar die ik niet ben.’

	En  toen,  aan het eind van het verjaardagsfeest, toen ze  met een klein  clubje  waren overgebleven, wilde hij  dat Elsebeth het hun ook zou vertellen, zodat ze zouden begrijpen  waarom de  sfeer was  zoals die was.  Ze waren onder elkaar, vrienden en  familieleden, mensen  die om haar gaven.  Hij  dacht  dat het goed voor haar zou zijn om het eindelijk uit handen te geven,  vrij te worden.

	Ze liet hem praten,  tegen de belofte dat ze het  niet verder zouden vertellen.

	Zelf ging ze naar bed.

	‘En toen vertelde iemand het toch door, aan  iemand die het  ook weer  doorvertelde. Niemand kan  het geheim van een ander  bewaren.’

	Het onweer was nu dichterbij. Haar man kwam  van boven en trok stekkers uit  het stopcontact, zodat de bliksem niet  in de mediaspeler of  zoiets zou slaan.

	‘Ik praat hier alleen vandaag  over,’  zei Elsebeth, ‘omdat  ik denk dat  jullie hem  ergens voor willen pakken.’

	Haar man  kwam beschermend achter  haar  staan, toen ze  afscheid namen  in  de  hal.

	‘Ik  hoop echt dat het belangrijk  is,’  zei hij.

	‘Dat weten we niet,’ zei Eira.  ‘Deze tip  dook op in  een  heel  andere zaak, we  onderzoeken gewoon alle sporen.’

	‘Een verkrachtingszaak?’

	‘Een moordzaak.  Misschien is het  belangrijk, misschien heeft het  er niets mee te maken.’

	De  hand van Elsebeth  Franck  was  ijskoud en helemaal  slap toen ze  hen uitliet.

	‘Hierna ga ik er nooit meer aan denken.’





X

De uitspraak lag te wachten, ongelezen in  een dikke envelop.  Eira  was eerder weggegaan van het  bureau om op tijd  in Härnösand te zijn om de print te halen.  Uitspraken uit de  jaren tachtig kon  je niet digitaal vinden en de rechtbank van Piteå was  allang gesloten. De medewerkster van  het Rijksarchief had een hele poos  moeten zoeken.

	Daarna kwam het avondeten ertussen.

	‘En jij zou  weggaan,’  mompelde Kerstin. Ze  was  met een kaasschaaf in de hand blijven staan toen ze de tafel afruimden.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Je zou iets bijzonders worden.  En nu maak je  hier pas op de  plaats.’

	‘Misschien vind ik mijn werk  wel leuk,’ zei Eira. ‘En het is toch praktisch dat ik hier  woon?’

	‘Maar  je hebt zoveel  talent.’

	‘Ik pak deze even,’ zei  Eira en ze  zette de kaasschaaf in de vaatwasser. Dat hoorde ze al  sinds ze klein was, alle mogelijkheden die ze had dankzij  de  mensen die haar waren voorgegaan, ze  kon  alles worden.

	Een  gevoel dat  haar leven  al ver  voor  haar geboorte was  begonnen.

	Zoals  de bomen en wat  daaronder groeide.

	De politie was een teleurstelling, verraad bijna. Bij de oudere generatie riepen  uniformen soms nog  steeds associaties op met  het leger, met 1931.

	Ze  kon menswetenschappen studeren, natuurwetenschap, ze  kon alles worden, nu de mensen die haar waren voorgegaan deze samenleving  hadden  opgebouwd, waarin de kinderen en  kleinkinderen van  de zagerijarbeiders konden studeren. Zich  met literatuur bezighouden, wat het  hoogste  was  in de voedselketen, vanaf de  bomen  die waren verzaagd en veredeld, helemaal tot daar. En dan  wilde zij gewoon iets concreets  doen, iets fysieks  en  tastbaars.  Ze wilde weg  van de boeken,  de hoogdravende teksten,  ze wilde aan de  goede kant staan, om niet af te glijden naar  de verkeerde.

	Wees blij  dat ik niet aan de  drugs ben,  had Eira een  keer  geschreeuwd toen haar beroepskeuze  als een  bom  insloeg in het gezin. Het versplinterde, uiteendreef.

	Ze koos  zomaar een aflevering van Shetland op  svt Play en  zette een kop  thee voor  Kerstin neer. Het was de vraag of ze het verhaal kon volgen,  maar ze  vond het leuk  om naar de knappe politieman te kijken, die  zo  bedroefd  was en zo aardig.

	De geur  van rook  kwam vanuit het noordwesten aandrijven,  over de  rivier.  De plaatselijke  radio  rapporteerde dat de bliksem was  ingeslagen en branden had veroorzaakt in  Marieberg en bij het Saltsjön-meer.  De velden waren  droog en de angst laaide weer op, iedereen  herinnerde zich de branden van vorige zomer, ze  hadden hele stukken bos  weggevaagd, mensen hadden  hun  huizen moeten verlaten.

	Eira  ging aan de  keukentafel zitten  met de uitspraak  van de rechtbank  van Piteå.

	Die was  omvangrijk, ongebruikelijk uitputtend. De archivaris in Härnösand had opgekeken van de rijkdom aan details,  zei  dat  ze zoiets nog nooit had gezien.

	‘Het is heel  erg gedetailleerd,’ had ze zo vaak  herhaald dat Eira begreep  dat  ze geschokt  was door wat ze had gelezen.

	De rechtszaak had in november  1981 gediend.

	De  verdachten waren zeven jongemannen.  Adam Vide  had de eiseres,  Anette  Lidman, als eerste aangevallen. Volgens getuigenverklaringen was hij de initiatiefnemer geweest, hij  had haar  uitgekleed in de  tent.

	Onderbroek  uit, jurk  omhoog.

	Zoals  Adam Vide het zich herinnerde, had ze zelf haar  kleren uitgetrokken, geheel  vrijwillig. Hij dacht  dat ze het  ermee eens was, ze was al nat toen hij aan  haar  voelde in  de auto, ze ging vrijwillig  mee naar  de tent, daaruit bleek  toch dat ze het wilde?

	Hoe had  hij  dat anders kunnen interpreteren?

	Anderen  verklaarden dat Anette al compleet laveloos was toen ze bij de camping kwamen, dat ze niet eens  zelf naar de tent kon lopen.

	Begin jaren  tachtig had de dna-techniek zijn intrede nog niet gedaan  in het  misdaadonderzoek. Toen  Anette Lidman werd onderzocht,  konden ze de aanwezigheid van een rijkelijke hoeveelheid sperma vaststellen, maar ze konden  niet nagaan wie  hun zaad in haar hadden geloosd.

	Adam Vide beweerde dat hij  daar te dronken voor was  geweest.  Hij  had geen  erectie gekregen en had daarom  alleen  maar op  haar liggen rijden en proberen.  Daarna had hij haar  daar laten liggen,  hij moest  overgeven,  hij moest de tent uit.

	Buiten kwam  hij een  onbekende jongen tegen. Hij wist niet waarom hij het  had gezegd. Dat er een geil meisje in  de tent lag, met wie hij eens kennis zou  moeten maken.

	Of misschien had hij  gezegd:  ‘Die  zou je  eens moeten neuken.’

	Vanaf dat  punt liepen  de verhalen uiteen.

	Adam Vide was weggegaan om  ergens  anders nog erger dronken te  worden, maar duidelijk was dat  de onbekende jongeman  zijn advies  had gevolgd en naar  binnen was gekropen, net als een  paar vrienden van hem. Niemand  had geprotesteerd of stop gezegd, ze  moedigden  elkaar juist  aan en  losten elkaar af.  Iemand had zelfs  een klopje op zijn achterste gekregen toen hij  bezig was.

	Eén voor  één.  De ene bladzijde  na  de andere met  details  van elke afzonderlijke aanranding. Hoe was het mogelijk dat niet één van  hen had  gevonden dat dit niet kon, dat niemand stop had gezegd  en er een eind aan  had gemaakt? Of vonden ze  wel dat  het niet kon,  maar hadden ze toch  gezwegen?

	De een zei dat ze meebewoog,  een ander dat  ze bewusteloos was. Wie haar jurk kapot  had  gescheurd, werd niet  duidelijk. De  laatste  van hen, de jongste, van zestien, werd door zijn  vriend opgejut om zijn vingers  te  gebruiken toen hij  geen  stijve  kon krijgen.  Dat deed  hij, totdat hij  zag dat  zijn hand onder het  bloed zat.

	Adam Vide was pas ’s ochtends teruggekeerd naar de  tent. Toen  lag Anette Lidman daar,  naakt. Hij vroeg hoe het met haar was. Ze  gaf geen antwoord, dus hij ging weg.

	Toen iemand uiteindelijk alarm had geslagen  en Anette  naar het ziekenhuis was gebracht,  was ze nog  steeds  diep bewusteloos. Het alcoholgehalte in  haar bloed werd vastgesteld op vier promille.

	Ze  had geen idee wat er  was  gebeurd.

	Adam  Vide en vijf van de  anderen werden veroordeeld tot een jaar  gevangenisstraf wegens seksueel misbruik. Volgens de wet was het geen verkrachting,  omdat het meisje geen  verzet had geboden.  De jongste werd ook  schuldig bevonden aan ernstige mishandeling, maar aan  de sociale dienst overgedragen.

	Eira  stond op om het theewater nog  eens aan de  kook te brengen.

	Er spookte iets door  haar hoofd van een cursus  rechten.  De wet was aangescherpt  na een heftig  debat rond die kwestie,  was  dat niet begin jaren negentig geweest?  Ze googelde  en vond een tekst van  het parlement waarin het misbruik  in Jävredal genoemd werd  in verband met het nieuwe wetsvoorstel. Vandaag  de dag zouden de  zeven daders er waarschijnlijk niet met een jaar gevangenisstraf van af zijn gekomen.

	Ze ging  weer achter de uitspraak zitten. Ze had er met  bijna bovenmenselijk  geduld mee gewacht, een beetje  als  een kind dat met de jaren leert dat je  niet stiekem  naar de kerstcadeautjes mag kijken, maar nu  keek ze naar de persoonsgegevens  van de  verdachten. Een naam kon je in Zweden  makkelijk veranderen, maar  het persoonsnummer volgde je van  de wieg tot  het  graf, tenzij er  iets  heel bijzonders aan de hand was, wat de staat  aanleiding gaf om  iemand los  te koppelen van zijn  verleden.

	Bij een man  die wegens seksueel  misbruik  tot een jaar  gevangenisstraf was  veroordeeld zou dat  niet  aan de orde zijn.

	Alleen de reguliere onderzoekers hadden een laptop die ze mee naar  huis  konden nemen. Als  Eira registers en databases wilde raadplegen,  moest ze  daarvoor naar het bureau, maar er waren  openbare  sites waar  je op  persoonsnummer kon zoeken. Alleen de  laatste vier cijfers had ze  niet, maar dat maakte minder uit.

	Ze tikte het persoonsnummer van Adam Vide in.  De eerste zes cijfers waren zijn geboortedatum, hij was  in augustus 1959 geboren. Hij was  binnenkort jarig,  hoera, hoera, dacht ze terwijl ze het getal voor Nyland intypte, het  postadres voor  mensen die in  en rond Kungsgården woonden.

	Een treffer.

	Godallemachtig, dacht  ze  en ze liep een rondje door de keuken,  ging weer zitten  en  staarde  naar de naam die op  het scherm flikkerde.

	Erik Tryggve Nydalen.

	Dat  haar dat niet meteen was opgevallen. Het stond  in  de  uitspraak, in het vakje met  de volledige naam  van de verdachte.

adam Erik Tryggve  Vide.

	Hij had Adam geschrapt en bij zijn  trouwen  de achternaam van zijn vrouw aangenomen,  dit was  geen geavanceerd verstoppertje spelen.

	Maar  wat  betekende  het?

	Ze  zag voor zich hoe  Tryggve Nydalen hen op het erf  met een stevige handdruk begroette. Hij  was  onmiskenbaar lang, had een dikke bos haar en zijn ogen, waren die blauw? Eira vermoedde dat ze een slechte getuige zou zijn  als ze  haar om  een signalement vroegen. Als ze iemand in de  ogen keek, was ze  meestal  vooral  gefocust op wat er achter  die blik schuilging.

	Tryggve Nydalen was op haar overgekomen als de  stabiele factor in het opgefokte  en af en toe licht hysterische  gezin, als de  meest redelijke.

	Eira merkte dat de tv was verstomd,  de aflevering van Shetland was afgelopen. Kerstin keek op toen ze binnenkwam, ze was ingedommeld, verward.

	‘Hé, ben jij daar?’

	Uitkleden, nachtpon aan, tandenpoetsen. Het  had  wel iets moois.  Iets vredigs,  een kleine overwinning. Ze hadden weer  een  dag doorstaan.

	Toen haar moeder eenmaal  in bed  lag  met  haar boek,  hetzelfde als de vorige avond, tekende  Eira een  tijdas  op  de  achterkant van een reclamefolder.

	De maand mei, de korte glimp van voorjaar  tussen  het breken van het  ijs  en de zomer. Die was net begonnen toen Sven Hagström de roddels  hoorde over een seksuele  delinquent die zich in  zijn onmiddellijke omgeving verborgen  hield.

	Mei. Toen had hij ook  contact opgenomen met de bibliotheek. Eira mocht  dan slecht  zijn in het onthouden van de kleur  van  iemands  ogen, data  onthield ze  des te beter. Op 14  en 16 mei had het latere moordslachtoffer gevraagd om hulp bij het zoeken naar  iets  in  kranten  uit het noorden,  oude kranten, uit de jaren  tachtig.

	Ze maakte  een notitie dat  ze die  andere bibliothecaresse moest bellen, die  misschien meer wist; ze sloeg een vest om haar schouders en liep naar buiten. De brandrook had  een dichte, gelige nevel gevormd, die de  bossen aan  de  overkant  van  de rivier uitwiste.

	Er was ook een  telefoontje naar de  politie geweest. Op 3 juni. Misschien had Sven aangifte willen doen, of  had hij iets willen vragen, maar zich bedacht  en opgehangen.

	Misschien geloofde hij  niet in de politie.

	De oude man  was niet echt  een kei  in het zoeken van informatie, hij had geen laptop of  mobiele  telefoon. Aan de andere kant had Eira er  ongeveer een minuut over gedaan  om Adam Vide aan Tryggve Nydalen  te  koppelen. Was het dan  niet  denkbaar dat ook Sven Hagström, die weken, een maand,  oceanen van  tijd  had, op de een of andere  manier  tot die conclusie was  gekomen?

	Karin  Backe had gezegd dat ze haar oude  tafelvrijer in het late voorjaar voor het laatst had gezien.  Dat zou  eind  mei moeten betekenen. Toen had hij beneden bij de oever gestaan  en  omhooggekeken  naar  zijn huis aan de andere  kant  van de  baai.  Hij  had gehuild, de man die nooit over gevoelens sprak. Het  had iets te  maken met dubbele  waarheden, met de  vraag  of er  twee  waarheden tegelijk konden bestaan.

	Ze  kon natuurlijk  tot  de  volgende ochtend wachten. Als de  archieven open waren  en ze een meer  dan twintig jaar  oud onderzoek kon opvragen dat niet digitaal bestond,  waar nooit een aanklacht op was gevolgd en dat daarmee geheim was gebleven, dat begraven lag  onder decennia van  andere  criminaliteit.

	In plaats daarvan zocht  ze een nummer op  dat ze in haar  mobiel had opgeslagen, maar dat ze al  een  tijd niet meer  had  gebruikt.

	De telefoon ging zeven  keer over, toen  hoorde  ze de  stem,  krakend en welbekend.

	‘Sorry,  heb ik  je wakker gemaakt?’

	‘Nee, ben je mal, ik was mijn salsapassen aan  het  oefenen,’ zei Eilert Granlund.

	‘Gefeliciteerd,’  zei Eira. ‘Het  klinkt  alsof je van  het leven geniet.’

	‘Mateloos,’ zei haar oud-collega en hij geeuwde luid, ‘dus ik hoop dat  je  me  stoort voor iets interessants.’

	‘Sven Hagström,’ zei  ze. ‘Ik neem aan dat  je de  kranten leest,  ook al zei je  dat je daarmee zou stoppen.’

	‘Ik luister naar de radio,’ zei Eilert. ‘Het verbaasde me  bijna  dat hij nog leefde. Wat een nare  zaak was  dat van zijn zoon. Ik denk  niet dat je  zoiets  te boven komt.’

	‘In het onderzoek kwam  een vraag  naar boven,’ zei  Eira, ‘als ik je daarmee  mag  storen.’

	‘Dus  je  bent  nu rechercheur?’  Hij  feliciteerde haar met  haar promotie, wat haar enigszins ontroerde. Af en toe  miste ze zijn  ietwat opdringerige manier om kennis te delen, de diepe ervaring die in zijn  lichaam geëtst zat. ‘De boeven zullen sidderen,’ riep hij zo hard dat ze haar telefoon een stukje van haar oor moest houden.

	Eira  zocht naar  een grappig  antwoord in dezelfde  trant, maar  stuitte alleen op het  domme gevoel dat ze  wel kon  huilen. Misschien was  het  de gespannen situatie waar ze al een week in  verkeerde. Geen van de onderzoekers  van  Ernstige Delicten had  aan  haar competentie getwijfeld. Dat deed ze  alleen zelf,  altijd.

	‘Ja, verdomd, dat was me een  toestand,’ zei  Eilert  en hij hoestte.  Ze herinnerde zich  de rook van zijn dunne sigaartjes en  hoopte maar dat het  geen  longkanker was.

	Haar vroegere  collega had  gezegd dat hij uitkeek  naar zijn pensioen, dan  kon hij slapen wanneer  hij  maar wilde zonder  gewekt te  worden door  een of  ander ellendig alarm en dan  kon hij de  kleinkinderen de namen  van de vogels leren, dat  soort dingen, maar Eira meende een ondertoon van twijfel te  hebben gehoord.  Nu voelde ze  zich schuldig  omdat ze niets van zich  had laten  horen. Dat je mensen  die  je dagelijks  zag zo makkelijk uit  het oog kon  verliezen.

	‘Jij  was toch  betrokken bij dat onderzoek?’ vroeg ze. ‘Weet je nog  of  jullie in  verband daarmee een zekere Tryggve  Nydalen hebben verhoord?’

	‘We hebben  natuurlijk  massa’s mensen verhoord, over wat ze hadden gehoord en gezien, maar dat is  meer dan twintig jaar geleden. Je  moet het me niet kwalijk  nemen als ik  me  dat niet zo een-twee-drie  kan herinneren.’

	‘Hij had  een vonnis  wegens seksueel  misbruik  in  zijn bagage,  met  de  juridische maten  van die tijd gemeten. Ik  heb  de uitspraak gelezen. Het meisje was bewusteloos, haar  vaginawand was gescheurd,  zeven jongens,  als  je  dat één keer hebt  gelezen  vergeet je het  nooit meer.’

	‘O, verdomme zeg.  Nee, daar heb ik geen  herinnering aan, dat we iemand  hebben  verhoord… Maar die gebeurtenis herinner  ik  me wel, geloof ik, ergens verder naar  het noorden. Het  leidde  later  tot een wetswijziging, als  het die zaak was. Weet je het zeker?’

	‘Zo goed als.’

	Het werd stil aan de lijn.

	‘Je moet bedenken dat de  dood van  Lina Stavred  geen gewone moordzaak was,’ zei hij ten  slotte. ‘We hadden geen lijk en  geen plaats delict. De eerste dagen werd het behandeld als een verdwijning. Pas toen we informatie kregen die naar  Olof  Hagström wees, werd  het  een moordzaak. Het  bewijs was overweldigend. Het ging erom een  bekentenis  te krijgen, het af te sluiten, ik was erbij  toen we het aan de ouders  van  het meisje vertelden, dus  geloof maar dat ik dat nog weet…  Waar ben je eigenlijk naar op  zoek?’

	‘Geen idee,’ zei Eira, ‘zijn naam dook zomaar  op, in verband met het onderzoek.’

	Opeens had ze spijt dat ze had  gebeld, ze hoorde  haar eigen woorden alsof de  echo ze terugstuurde  over  de rivier, vanuit Klocke­strand aan  de  overkant, waar het huisje van Eilert Granlund stond.

	Het klonk  als wantrouwen.

	‘Het zal wel niets zijn,’ zei ze.  ‘Sorry dat  ik  je zo laat  op de avond  heb lastiggevallen.’

	‘Dat maakt niet uit,’ zei hij opgewekt, maar zijn  stem had iets weifelends gekregen, net als toen hij over zijn pensioen en de vogels had verteld, ‘mij kun  je altijd bellen, dat  weet je.’





X

Het  geroezemoes dat op hem af kwam door de  droom, bracht hem  met een schok tot leven. Zijn hoofd was op zijn borst gevallen. Voor hem stond de deur van  de  veranda  wijd open. De  lucht  was  dik van  brandrook, waarschijnlijk was de  bliksem ergens ingeslagen.

	Olof had de bank voor het raam  gezet om  naar de  fantastische hemel  te kijken, die door bliksemflitsen  werd doorkruist. Hij  had zitten  wachten  op de regen die niet kwam.

	De onweershoofdpijn kwam vanuit zijn  nek  en bonsde  in  zijn hoofd. Olof  herinnerde zich dat zijn  moeder het zo had genoemd. Als er regen op komst was, had ze  ook  pijn in haar gewrichten, ze  was  net het  weerbericht op de  tv. Alleen van zonneschijn had ze nooit last.

	Hij keek  om zich heen waar de  hond was, misschien sliep die  in  een hoek. Als hij niet naar buiten was geglipt.  Het dier had bij hem op schoot gezeten toen het  onweer  op zijn hevigst was,  hij trilde en  jankte, maar Olof had  hem over de rug  geaaid.

	Hij  was nooit bang geweest voor onweer. Hij hield van het spektakel als de bliksemschichten door  de lucht  flitsten en  om dan te tellen ‘eenentwintig,  tweeëntwintig’.  Het aantal seconden tussen de bliksem en de  donder gaf de afstand aan. Zijn vader had hem  geleerd dat een seconde langer  was dan je dacht. Daarom telde je eenentwintig, tweeëntwintig, dan  ging het niet te snel. En dan  delen door drie, dan kreeg je de kilometers.  Het  was magisch, alsof hij de controle had over de buitenaardse krachten die het onweer  was.  En dan  de spanning als  het dichterbij kwam.  Ze hadden  samen zitten meten en rekenen, was het onweer nu boven Prästmon  of  misschien dichter bij Styrnäs,  totdat alles  werd verlicht  en de donderslag de ramen liet rinkelen. Olof wachtte altijd op  dat moment,  en gilde als het kwam.

	Nu was het  stil. Het gerommel  hoorde kennelijk  bij de droom, een herinnering aan de donderbui die in hemzelf zat. Waar was die hond nou  toch?

	Hij  moest uiteindelijk opstaan, al stribbelde  zijn lichaam  tegen. Het ondermaanse leven was een eeuwig  ronddolen.  Hij  begreep niet waar  hij de  woorden vandaan haalde,  waarom die bij hem opkwamen; ‘ondermaans’, ‘onweershoofdpijn’,  zo sprak geen mens  meer tegenwoordig.

	Olof stapte de  veranda op en plaste  door de spijlen van  het hekje. Het was zwaarbewolkt en  de rook  deed er  nog een schepje bovenop, zodat de nacht donker  werd,  alsof het eind van de  zomer nabij was. Terwijl de bliksems  over het hemelgewelf knetterden, had hij  de  drie flesjes bier leeggedronken die hij in de  aardappelkelder had gevonden,  met drie  blikjes Bullens-bierworstjes  erbij. Als  de  alcohol  morgen  uit zijn lichaam was verdwenen,  zou hij hier wegrijden. De ondergaande zon tegemoet,  bedacht hij,  als een  cowboy, en daarna  bedacht  hij dat  de zon nauwelijks onderging en dat hij geen  onderdak  had.

	Uiterlijk deze week, had de verhuurster gezegd op zijn  voicemail. Dan moeten de spullen eruit zijn.  Ik wil geen problemen met de politie.

	Ze waren daar geweest  en hadden  naar hem gevraagd, ze  hadden  met een document gewapperd  dat hun  het  recht  gaf om  in zijn privéspullen te neuzen.

	De baas  had ook weer gebeld en dingen geroepen.  Dat Olof de auto had  gestolen, dat hij hem aan zou  geven als hij er nu niet mee kwam, eergisteren  of  een paar  dagen  geleden, maar  in het volgende  bericht  wilde hij hem nooit meer zien.  Toen  was  de politie daar ook geweest.

	Olof riep de hond nog eens. Er kwam geen  geblaf, geen poten in  het gras, geen gegrom dat kon vertellen of  hij iets aan het  uitvreten was. Alleen een vrachtwagen in  de verte. Was daar een zacht  geknerp? Het klonk als voetstappen in het  grind, aan  de andere kant van het huis.  Het kon de vos zijn, het kon de  hond  zijn, die  niet had  begrepen  wie nu zijn  baasje was.

	Hij ging weer  naar binnen.  De gordijnen waren aan de voorkant dicht, dus hij kon niet  zien of er iemand  buiten  was.  Op hetzelfde moment explodeerde het raam. Het glas vloog in het rond,  de  gordijnen bolden op  en gingen  als in slow motion weer omlaag, terwijl er  iets voor zijn voeten viel, een steen? Er klonk weer een hevige  knal, in de keuken, een flits. Er  kwamen vlammen vandaan. Olof zocht  verward  naar  iets om het vuur mee te  blussen, een  deken, de oude  jas van  zijn vader. Hij zag  het  overal branden, in  de spiegel in  de hal  en in de glazen ruiten,  hij wist niet meer waar de brand was. Overal om hem  heen, de vlammen  kregen zijn benen te pakken.

	Hij strompelde door de verandadeur naar buiten, het smalle trappetje af, en viel  languit  in  het gras. Ergens  sprong nog een  raam. Het vuur zat hem  op  de  hielen.  Hij liet zich het eerste  steile stuk de berg af glijden en liep  toen op sokken verder, een paar oude  dikke sokken die  hij in  het huis  had gevonden en die naar zijn vader roken. Hij viel  over omgevallen bomen en kreeg  aarde in zijn gezicht, in zijn mond,  hij spuugde en sloeg  zich in  het gezicht om van de  aarde af te komen, de walgelijke smaak van aarde.

	Het was alsof hij de  schaduw kon voelen toen  ze over  hem heen  gebogen stond en het licht wegnam, ze was de  bomen, de wolken en de zinkende hemel.

Viespeuk, wat denk je wel? Dat  ik  iemand als jou  zou  zoenen? Je stinkt uit je mond, poets je je tanden wel?

	Hij  is er niet op voorbereid, staat daar maar, en  probeert  haar te strelen,  zijn  hand eronder omhoog, de borsten, de zachte  borsten, hij kan nog steeds voelen dat  hij er  een tussen  zijn vingers houdt, de zachtheid. Ze  geeft hem zo’n harde  duw dat hij  op  de  grond terechtkomt,  in  de smurrie  onder de  brandnetels, en  hij wil opstaan, hij krijgt  haar te pakken, maar het is  alleen haar vest dat uitgaat en ze schopt  hem keer op keer en  schreeuwt dingen, zodat hij  omrolt  om weg te komen, hij  houdt zijn armen voor zijn hoofd  en dan zit ze boven  op hem met een vuistvol aarde in haar  hand,  ze  trekt één arm  weg en  duwt  de aarde in zijn  mond, en ze buigt met de  stof van  haar jurk een  bos brandnetels omlaag en  wrijft ermee  over zijn  gezicht. Zoen  dit maar,  misbaksel.

Olof  hoorde  het  vuur achter hem  bulderen,  motoren die loeiden  en schreeuwden,  hij moest door, weg van hier. Het bos kraakte  en  fluisterde  dat er iemand achter hem aan zat. Het werd steeds krapper tussen  de bomen, hij kon het pad niet meer zien.

	Hij had nooit de weg leren vinden in het  bos.  Of mierenhopen aan de  noordkant van de bomen stonden  of aan  de andere  kant,  en  hoe  alles heette, hij begreep niet  waarom bomen  zoveel namen moesten hebben,  en  de mossen en de varens die duizend jaar  oud  waren,  wie maakte  zich  daar druk om?  Hij zag de grond niet meer vanwege alles wat  er groeide en  door  zijn sokken  prikte, de sparren sloegen in  zijn  gezicht  en  resten  van dode bomen staken  hun takken  als speren naar hem  uit. Het bos  was  benen  vol steekmieren als  je  bosbessen ging plukken en paddenstoelen die  er allemaal hetzelfde  uitzagen als de giftige, een zinkgat  dat open  kon gaan en je de  grond in  kon  zuigen, totdat je  verdween  en  er mos  over je heen groeide.

	Hij had eens  een film gezien over  een man  die helemaal overwoekerd was, van wie  je niets  meer  zag, maar wiens  stem onder de dichte,  draderige lagen mos  nog te horen  was.

	Nu  meende  hij een  pad te onderscheiden tussen  twee sparren, maar toen hij er  kwam, was het weer weg  en hij  stapte in de poep van een of ander dier, een grote vlaai, dat  was toch geen beer? Hij draaide zich om  en zag dingen die  zich  verstopten.

Lina’s harde  lach  is  verdwenen, ze is nu weg. Alleen het vest  ligt  nog in de viezigheid. Olof heeft schrijnende, brandende wonden die schoongemaakt moeten worden, anders  krijgt hij bloedvergiftiging. Hij zit op een rotsblok en wacht zo  lang  hij kan, maar als het licht  verflauwt, komen de muggen. Het is een  muggenzomer dat  jaar  en er  staat veel kreupelhout in  dat  bos en dicht  bij het water,  daar hebben  ze het  naar hun zin, die krengen, en meer  beten en jeuk kan hij niet aan en hij bedenkt dat de anderen waarschijnlijk al doorgegaan  zijn naar iets  anders. Hij zal  ze niet tegenkomen. Het  bos is niet zo wild en dicht verderop  bij Marieberg, maar het  verwart hem en is bedrieglijk, het ziet  er overal hetzelfde en toch anders uit, het leidt hem in  kringetjes, zodat hij denkt  dat hij een nieuw pad vindt,  als hij  op dezelfde  plek  terug is.

	Het is stil  bij de weg, slechts af en toe een auto. Hij  wrijft zijn handen over  zijn  broekspijpen en ziet  dat de  ene  kapot  is op de knie.

Takken  braken waar hij zijn voeten zette, alsof de bomen  kriskras groeiden, omgevallen, hun wortels  omhooggestoken, ze  sloegen in zijn  gezicht,  maar  hij voelde de pijn niet meer, hij zag  zijn voeten niet meer, die nu beide  sokken kwijt waren,  hij dacht nu  aan slangen  en alles wat  er in de dode bomen  kroop, hoe zijn vader zo’n boom ooit doormidden had gebroken  en had gewezen naar de krioelende massa larven en enge beestjes. Hier komt leven voort uit wat  is doodgegaan, zie je? Het is  de kringloop van de natuur.

Ze staan er nog, verderop bij de weg, de hele  groep. Ze wachten  op hem, of  op  iets wat gaat gebeuren,  ze staan  daar gewoon  te  hangen over hun brommers en  doen niks, zoals  dat gaat in die  tijd, als je  zo  bent, als je het spelen ontgroeid bent, maar  niet weet  wat er verder moet gebeuren.

	Dat het stil is, komt door  een  tijdschrift waar  ze overheen gebogen staan, een van Rickens pornoblaadjes natuurlijk. Olof wil gewoon naar  huis  lopen, maar dan ontdekt iemand hem.

	Hé hallo, moeders kleine  Olle, wat duurde  dat lang,  ben je de beer tegengekomen  of zo?

	Dus  hij  propt het vest  onder zijn trui en loopt erheen, wat moet  hij anders?  Bemodderd  en vies  en  met een hoofd als een  boei.

	Kijk hem  nou,  jemig, wat hebben  jullie liggen rollebollen.

	Haha, moet je die broek zien,  heb je  haar  op  de knieën gekregen, klootzak.

	Hij  voelt een  klap op zijn rug.  Hij ziet hun wijd opengesperde  ogen.

	O, man, zegt Ricken, is  dat een zuigplek daar?

	Olof grijnst en maakt  zich lang. Hij is verdomme bijna de langste van allemaal, ook  al is  hij de jongste.

	Ja, man, weet hij  uit  te  brengen. Hij probeert de aarde  van zijn mond  te vegen, ook al  doet  zijn gezicht dan  nog meer pijn.

	Het  was lekker met Lina, verdomd  lekker.

Er was geen grond meer  onder  zijn voeten.  Er was  niets. Olof  tastte, maar kreeg  alleen een stevige wortel te  pakken,  die losliet. Hij viel  voorover en kwam  met  zijn voorhoofd  op iets  scherps dat in  zijn oog stak en het  bos  viel boven op hem. Iets zwaars raakte zijn hoofd en  daarna was er  geen lucht meer.

	Alleen opnieuw de smaak  van aarde.





X

De zwarte rolgordijnen waren dicht, daarom wist  ze  niet of  het al  ochtend  was of  nog nacht.  De natuur was trouwens al even verward. Eeuwig licht buiten, een compacte duisternis  waar zij lag.

	Eira tastte  op het nachtkastje naar haar mobiel,  die op  de grond  viel. Er lichtte een naam op.

	‘Sorry dat ik je wakker maak.’

	Die  stem. Die deed iets met haar,  dat kon ze niet ontkennen.

	‘Wat is er  aan de hand?’

	‘Geloof jij in een soort goddelijke straf?’  vroeg August. ‘In  de wrekende god?’

	Hij klonk zo opgewonden, buiten adem, alsof  hij aan het hardlopen was. Dus  daarom had ze  de vorige dag geen glimp van hem opgevangen,  hij werkte ’s nachts. In  het laatste herinneringsbeeld lag hij  nog naakt, languit in een kamer van  hotel Kramm.

	‘Maak je me  om drie uur  ’s nachts wakker om het over mijn  geloof  te hebben?’ Eira  schopte het  dekbed van zich af,  het was veel te warm.

	‘Gisteren is de bliksem ingeslagen,’ zei hij.

	‘Ja, ik hoorde  het op de  radio,’ zei ze, ‘bij het  Saltsjön  en ergens in Marieberg. Waar hebben jullie  me  nodig?’

	‘Daar niet  alleen.’ Ze hoorde zijn inademing, de wind  die in de telefoon knetterde. Een dreunend geluid ergens verder weg.  ‘Ik sta voor het huis van Sven Hagström,’ zei  hij. ‘Of wat daarvan  over is.’

	‘Wat?’

	‘We  hebben het onder controle, maar  ik  dacht  dat je  het  wel zou willen weten.’

	Eira trok aan het rolgordijn, zodat  het  zonlicht  naar  binnen stroomde,  en  griste haar  kleren van de stoel. Pas toen ze koffie had  gezet, die in  een thermoskan had geschonken  voor Kerstin, zodat  die geen gedoe had  met  elektriciteit,  en ze een paar  minuten later  over de Sandöbrug reed, schoot de droom haar  weer te  binnen  die door  zijn telefoontje was  afgebroken.

	Een terugkerende nachtmerrie, die ze  al  had  toen  ze nog  heel  klein was,  over boomstammen die in  de rivier drijven en dode  lichamen blijken  te zijn. Schuimend, razend  water smijt ze heen en weer. Ze waadt erheen  en  probeert vat te  krijgen op kleren,  een hand,  maar  verliest haar  houvast en  wordt onder  water gezogen, ze zwemt tussen  de doden.

	Misschien was het na Lina begonnen, misschien al  eerder.  Het vlotten was al geschiedenis toen Eira werd geboren,  maar  er was  zinkhout  achtergebleven, boomstammen die vastzaten in het slijk of tegen de oever, ze konden zich tijdens de lentevloed losmaken en een kind  bewusteloos slaan. Daarom  mochten ze nooit alleen  zwemmen.

	Misschien werd het  erger  toen  ze het verhaal te horen kreeg over hoe de  Sandöbrug was  ingestort. Dat er echt lijken dreven  op de stroom. In  1939 zou de laatste  pont  over de  grote  rivieren vervangen worden door  een brug en het land zou eindelijk verbonden worden, van het  zuiden  helemaal  tot aan  Haparanda in het noorden. De grootste en modernste boogbrug van de wereld  zou in Lunde beginnen en zich over Sandö en Svanö verheffen  in een geweldige en nooit eerder aanschouwde boog, bijna vijftig meter boven het water naar de andere oever,  maar in  de middag  van de  laatste augustusdag stortte de brug in. Een twintig  meter hoge golf sloeg over  Sandö heen, toen staal  en  beton in de  rivier vielen. Achttien  mensen kwamen om. De volgende dag  brak de Tweede Wereldoorlog  uit en de catastrofe werd overschaduwd door  ander nieuws,  maar het  beeld bleef de mensen die daar woonden altijd bij, als een  dubbel belichte foto van  lichamen die als poppen door de  lucht vlogen, rond de  brug die uiteindelijk werd gebouwd.

De  rook was van kilometers afstand te zien. Eira zette de auto in het gras  achter  de brievenbussen om de hulpdiensten  niet te hinderen,  het laatste  stukje legde ze te  voet af.

	De geschroeide  sparren  waren het eerste wat ze zag. Ze trok haar trui voor  haar  mond, tegen de  rook. Delen van de  gevel stonden  nog overeind, maar het dak  was  ingestort.  De  schoorsteen wees geblakerd naar de hemel.  Er viel een  vaalgrijze asregen. Ze zag verwrongen, verkoolde  en gesmolten resten van dingen waar  niemand ooit nog naar zou wijzen en zeggen ‘dat weet  ik nog’.

	Ook de  schuur was door de brand geteisterd. De  Pontiac stond er nog.

	August kwam  naar  haar  toe.

	‘Was hij binnen?’ vroeg ze.

	‘Dat  weten ze niet,’  zei hij.  ‘Het  huis stond in lichterlaaie  toen de brandweer  kwam. Ze hadden hun handen vol  bij het Saltsjön  en konden maar één wagen hiernaartoe sturen.  Ze konden met geen mogelijkheid  naar binnen. Misschien is hij niet op tijd wakker geworden.’

	Ze keken elkaar niet aan en  hielden hun gezicht naar de roetzwarte,  smeulende resten van het huis  gekeerd, waar de  brandweer in gevecht was met de laatste vlammen, die ontglipten  en weer oplaaiden.

	‘Nee,’ zei  Eira.

	‘Wat nee?’

	‘Ik geloof  niet in God,  of in wraak.  Ik denk  niet  dat de bliksem kiest waar hij inslaat. Dit  huis ligt hoog. Er stond  een oude tv-antenne op het dak.’

	Ze had zin om tegen zijn borst  te leunen, maar  hield zich in.

	‘Zodra het kan,  gaan ze naar binnen,’ zei August.  ‘Dan weten  we het.’

	Het zou  nog uren duren voordat  het gros van de mensen wakker werd, dus Eira ging naar Lunde  om andere kleren  aan te trekken.

	Kerstin  was  wakker en had de krant gehaald.

	‘Bah, wat  stinkt dat, waar heb  jij  gezeten?’

	Toen Eira vertelde van de branden, zag ze de  onzekerheid in  Kerstins blik,  het  zoeken naar  houvast.

	‘Je zou niet hele  nachten de hort  op moeten zijn.’

	‘Mama, ik ben agent. Ik ben geen  vijftien meer.’

	‘Nee, dat weet ik wel.’

	Eira  stopte brood in de broodrooster en vroeg zich af  of ze het ook  echt  wist. Haar  moeder verdiepte zich in de overlijdensadvertenties in de  krant en mompelde in zichzelf.  ‘Ach, zij, en hij, dat  is echt  triest.’ Ze  had de  post ook opgehaald. Kennelijk was dat de dag  ervoor niet gebeurd. Het was iets wat Kerstin Sjödin nog kon doen en daarom  bemoeide Eira zich  daar niet mee, het was belangrijk  om  die  kleine taak niet  van haar af te  pakken. De oogst  was een rekening, een bankafschrift en een brief van  het pensioenfonds. Terwijl  ze de  enveloppen opende en wat belangrijk was  op een  veilige plek legde, kreeg ze een  idee.

	Misschien had je  geen  laptop of mobiele telefoon  nodig en hoefde je niet eens te weten  wat  googelen  was.

‘Misschien heeft Sven Hagström in de post van  zijn buren gesnuffeld,’  zei ze tegen Bosse  Ring toen ze een paar uur later in  de auto zaten, op weg terug naar Kungsgården.

	Klokslag zeven uur  had  ze GG gebeld en hem verteld wat  ze over Tryggve  Nydalen  te weten was gekomen. Over  het vonnis wegens seksueel  misbruik, dat eerder als een groepsverkrachting  moest worden aangemerkt, en zijn pogingen zijn identiteit uit te  wissen.

	‘We  halen hem op voor  verhoor,’  had  GG gezegd en  hij was met  een patrouille op pad gegaan  zodra hij die ochtend  in Kramfors was aangekomen.

	Bosse Ring en Eira mochten zich om de rest van  de familie  Nydalen bekommeren. Daar waren ze  naar op weg,  naar  een gezin  dat verscheurd was door de actie van  de politie die ochtend en  waar  de geur van  de  nabije brand nog  steeds de  sfeer  van rampspoed opriep.

	Eira sloeg  de weg achterlangs in,  met de korte  klim over  het terrein, aangezien de  brandweer  de andere toegangsweg had afgesloten.

	‘De brievenbussen hangen naast elkaar,’ ging ze verder.  ‘Sven hoefde maar een  rekening uit de bus  van  Nydalen te  pikken, een officiële brief waar alle  voornamen in staan, dan wist hij dat Tryggve Nydalen ook Adam heette. Hij kan er  een hebben  opengemaakt  en  het persoonsnummer hebben  gezien.’

	‘Er zijn minstens  twintig huishoudens in de buurt,’ zei Bosse Ring  toen ze het  pad vonden en verder  omhoogreden. ‘Zou die man  dan elke brievenbus  hebben doorzocht?’

	‘Misschien had hij  toen hij er op de renbaan over hoorde al een vermoeden wie het was. Een  man van de  juiste leeftijd  die uit de streek rond  het dal  van  de  Pite kwam…’ Eira had zelf geen  noordelijk accent gehoord  toen  ze  met Tryggve Nydalen  praatten, maar misschien probeerde  hij dat te verbergen. Waarschijnlijk was het duidelijker geweest toen  hij daar dertig jaar  geleden was gekomen en soms schemerde het er kennelijk  nog  doorheen, zoals in de  ijzerhandel.

	‘En als hij Nydalen  daar vervolgens  mee confronteerde,’ vulde  Bosse  aan, ‘hem aan  het verleden  herinnerde.  Dan kun je je afvragen wat er gebeurt met een  man die zijn ware identiteit  bijna  veertig jaar lang heeft  weten  te verbergen.’

	Ze bereikten  de top  van de beboste heuvel, waarop de in schijnbare rust verzonken boerderij stond. Er was  niemand te zien.

	Het viel Eira  op  dat  er plastic  speelgoed  in het zwembad dreef en dat  een van de  twee auto’s  weg  was.

	‘Ik vraag  me  af of  zijn  vrouw het wist,’  zei ze.

	‘Waarschijnlijk  weet je zoiets wel,’ zei  Bosse. ‘Ook  al weet je niet  dat je het  weet.’

Mejan Nydalen zag  er vermoeid uit, een knoop van haar blouse stond open bij haar  buik. Ze had  mascara aangebracht en haar wenkbrauwen aangezet, maar de knoop  had ze  niet  gezien.

	Een vrouw die  zich groot probeert te houden, dacht  Eira,  en  ze sloot de deur  naar de  keuken.  De opgewonden stem van de zoon drong er zacht doorheen. Patrik Nydalen bevond zich in de woonkamer, samen met  Bosse  Ring.  Ze hadden de  twee  van elkaar gescheiden, om te voorkomen dat ze hun  verhalen op elkaar zouden  afstemmen,  dat de  een zou zwijgen  of zijn verhaal  zou  veranderen vanwege de  ander.  Een  blik, een  zucht of een ademhaling kon genoeg zijn. Als het  om gezinnen ging was het  verbreken  van loyaliteiten de grootste  uitdaging. Ze gingen  diep en waren onvoorspelbaar, ook voor  de betrokkenen, die op hetzelfde moment konden liefhebben en haten, die wilden  beschermen  en tegelijkertijd bereid waren tot verraad.

	Sofi  Nydalen  was  niet thuis. Ze was  diezelfde ochtend  weggegaan met de kinderen, vlak nadat de politie daar was geweest.

	‘Waar  is ze naartoe?’ vroeg Eira.

	‘Naar huis. Naar hun huis in Stockholm.’  Mejan wendde zich af,  leek naar een  ambachtelijk gemaakt  grenen keukendeurtje te kijken.  Ze zaten aan de tafel, waar een thermoskan koffie op  stond. Mejan maakte  geen aanstalten om er een  kopje  bij te  zetten. ‘En dat was maar beter  ook,’ zei  ze. ‘Jullie voeren hun opa  af  in een politiewagen,  voor hun ogen, zonder uit te leggen waarom.’

	‘Wat weet u  van het verleden van uw man?’ vroeg Eira. ‘In het noorden,  voordat hij hier kwam  wonen?’

	‘Tryggve  en ik hebben geen  geheimen voor  elkaar.’

	‘Zegt de  naam Jävredal  u iets?’

	‘Dus daar gaat het om.’

	‘Waar denkt  u nu  aan?’

	‘Je doelt waarschijnlijk op de geschiedenis met dat meisje,’ zei Mejan. ‘Het is bijna veertig jaar geleden, maar in jullie  registers word je  nooit vrij. Jullie kijken ernaar  en denken dat  jullie weten wie iemand is.’

	‘Vond Tryggve het belangrijk  om  het geheim te houden?’ vroeg Eira. Dat  zijn vrouw  wel  degelijk wist van het misdrijf  vergrootte  haar nieuwsgierigheid. Leven met  die wetenschap, en dan van  hem houden.

	‘Vertelt die scheve neus dat nu  aan  Patrik?’ Mejan stond op en liep een paar stappen naar de deur en weer terug, alsof  ze  de mogelijkheid overwoog  om  de keuken uit te marcheren.  ‘Sorry, maar  hij  ziet er echt een  beetje  als een gangster uit.’

	‘Dus Patrik wist het  niet?’

	‘Wat denk je?’

	‘Dat vraag ik aan u.’

	Mejan begon weer te  lopen, vijf  stappen,  daarna moest ze omkeren in het krappe huisje, en haar hoofd  intrekken onder een  dakbalk.

	‘Patrik  houdt zielsveel van zijn kinderen en nu  heeft zijn  vrouw ze  meegenomen. Het milieu waar Sofi uit  komt is anders, ik weet niet hoe  precies, maar  het  gezin staat daar niet bovenaan, ze denken vooral  aan zichzelf  en aan  hun eigen gemak. Patrik besloot te blijven omdat  hij  mij niet alleen wilde laten,  hij is loyaal, zowel tegenover zijn  vader als tegenover mij.’

	‘Hoelang weet  u het zelf al?’

	‘Ik  begrijp niet waarom  jullie die oude  zaak oprakelen. Tryggve heeft zijn straf  uitgezeten.’

	‘Ik wil graag  dat u mijn  vragen beantwoordt.’

	Mejan  bleef staan, afgewend en stijf, ze keek naar de  muur waar een ingelijst borduurwerk  van een driekleurig viooltje hing, de bloem van het  gewest  Ångermanland. Haar haar had de chique kleur grijs  die  sommige  vrouwen voor elkaar wisten te krijgen.

	‘Hij  nodigde me  uit  voor  een picknick,’ zei ze. ‘Een halfjaar nadat we elkaar hadden ontmoet, bij  Akershusvesting in Oslo, je kijkt daar uit over zee. Ik dacht bijna  dat hij me een aanzoek wilde doen, hij was zo gespannen en hij had er iets moois van gemaakt, met  wijn en alles.  En toen maakte hij het uit.  Hij zou een baan aannemen op een boorplatform en  dan kon het tussen  ons natuurlijk  niet, als hij  zo  vaak  weg  was. Heus wel, zei ik, dat kan wel, ik wacht op je.  Je begrijpt niet hoe charmant hij was in die tijd en tegelijkertijd zo onzeker  in zijn manier  van doen.’

	Mejan  draaide zich  om en keek Eira recht  aan, ze  sloeg  haar ogen niet neer.

	‘We hebben  nooit  geheimen voor elkaar  gehad. Als iemand weet wat voor  soort mens hij is, dan ben ik  het wel.’

	Iedereen  heeft geheimen, dacht  Eira, vooral  mensen die continu herhalen dat ze geen geheimen  hebben.

	‘Ik dacht natuurlijk dat er iets aan mij mankeerde,’ ging  Mejan verder,  ‘ik had nooit serieus gedacht dat ik zo’n knapperd zou krijgen,  maar het ging niet om mij,  dat zei hij  telkens  weer.  “Waar  gaat het dan  wel om, verdorie?” vroeg ik en ik gaf het  niet  op en  ten  slotte  vertelde hij dat hele  verhaal. Hij dacht  dat ik hem niet zou  willen hebben. Zo  was het, daarom wilde hij ’m smeren, ver de Noordzee op.’

	‘Maar je  wilde  hem wel?’

	‘Ik  was  zwanger,’  zei Mejan.  ‘Ik had  het  eerder niet durven zeggen,  ik was  bang dat hij het kind  niet  wilde, maar  toen moest  ik  wel.  “Ik kan geen vader worden,”  zei  Tryggve, en  ik  huilde,  al deed ik dat anders nooit.  Ik zei: “Dat  kun je  best, je wordt een fantastische vader” en toen  stelde  ik voor dat we  zouden  trouwen, zodat hij er niet meer aan  zou  twijfelen.’

	‘Wat  vertelde hij?’

	‘Dat weet je kennelijk al.’

	‘Ik  heb  de versie van de  rechtbank gelezen.’

	Mejans versie  was  een beetje anders. Eira vroeg zich af of het Tryggves visie was, of dat zij de gebeurtenis  zelf  opnieuw had geformuleerd,  zodat er makkelijker  mee  te leven viel.

	‘Hij had zich  ooit schofterig  gedragen  tegen een  meisje,’  zei ze, ‘maar Tryggve  had haar nooit  pijn willen  doen, hij dacht dat het meisje  het ook wilde, hij  was dronken  natuurlijk.’

	‘Beschreef hij dat zo?’

	Mejan  ging  weer  zitten, op  de hoek van  de keukenbank, zo  ver mogelijk weg.

	‘Hij was toen iemand  anders,’ zei ze.  ‘Door de  uitspraak  en de gevangenis kwam hij  tot inzicht, hij  nam zelfs een andere  naam aan om iemand anders te  kunnen  worden. In  het begin  noemde ik  hem  Adam, maar ik vond Tryggve mooier. Hij durfde me  nauwelijks  aan te  raken toen we  elkaar net kenden. Maar we  willen niet  dat  een  man  maar een beetje  slap  zit te friemelen, of wel? Ik moest tegen  hem zeggen dat ik niet van glas  was, zo bang  was hij.’

	‘Voor u?’

	‘Voor  zichzelf.’

	‘Zijn er behalve u meer mensen in deze streek die hiervan weten?’

	Was dat een trilling, werden de spieren wat strakker  aangespannen?  Eira wist het niet  zeker. De pauze duurde waarschijnlijk maar een seconde,  maar toch  zag  ze  het als een  aarzeling.

	‘Ik heb  er nooit over gepraat en  volgens mij Tryggve  ook niet, dat  kan ik  me niet voorstellen.  Daar  is  geen  reden voor. We leiden ons eigen  leven. Een goed leven.’

	Haar blik  ging onrustig  naar  de deur. De stem van  Patrik was niet meer te horen, Bosse Ring had hem waarschijnlijk weten te kalmeren.

	‘Was het  belangrijk voor  Tryggve dat  niemand  van  het  misdrijf wist?’

	‘Ja, als je  het per se zo  wilt noemen.  Jij weet ook hoe mensen  kletsen en  met hun oordeel klaarstaan. Tryggve  was toen een onvolwassen jongen,  hij had geen ervaring met vrouwen. We hebben  nooit problemen gehad in ons seksleven, als je  dat soms  denkt.’

	Eira deed haar ogen heel even  dicht. De details van  de uitspraak  filterden  haar waarneming, zeven mannen,  de gescheurde vaginawand.  Open vragen, bedacht ze,  goed  luisteren.  De echtgenote laten praten, dat was het belangrijkste.

	‘Hoe zou  Patrik reageren als hij  dit  van iemand anders had gehoord,  denkt u? Of uw schoondochter, uw  dochter?’

	‘Hebben jullie haar ook gebeld?’

	‘Nog niet.’

	Mejan wendde zich af, ze  mompelde iets.

	‘Kunt u dat  herhalen, zodat  het op de opname te horen is?’ vroeg  Eira.

	De vrouw stond op,  liep naar  de kraan en draaide  hem open. Ze dronk  een glas  water. Eira probeerde haar bewegingspatroon  te  interpreteren,  nerveus, boos, geschokt, het kon alles tegelijk zijn. Ze  zocht  de vraag waarmee een verhoorder met meer ervaring verdergegaan zou zijn. Het deed pijn  achter haar ogen.  De brandlucht zat nog als een bittere smaak in haar  mond, in haar kleren,  overal. Ze was vergeten  hoe weinig ze had geslapen.

	‘Sven Hagström,’ zei Eira ten slotte.

	‘Ja?’

	‘Heeft  Tryggve verteld dat  ze elkaar hadden gesproken,  laten we  zeggen in mei en juni?’

	‘Misschien,  dat  weet  ik niet.  Hadden  jullie dat niet al gevraagd?’ Mejan leek na  te denken,  misschien probeerde ze zich te herinneren  wat er  eerder  was gezegd. ‘Dat zal dan misschien  over de weg of  de glasvezelkabel geweest zijn. Dat  zijn dingen waar we met de buren over  praten.’

	‘Wij denken dat Sven Hagström van het misdrijf had gehoord.’

	‘Dus daarom  komen jullie hier de boel op stelten zetten?’ Ze stond abrupt  op. De kopjes trilden toen ze steun zocht  bij  de  tafel. ‘Tryggve  werkt bij de gemeente.  Regelt de  financiën.  Jullie zijn verdomme niet goed snik.’

	‘Dreigde  Sven Hagström het  aan  anderen te  vertellen?’

	‘Dat weet ik  toch niet.’

	‘Kunt  u vertellen wat u  die ochtend  deed?’

	‘Alsof we dat al niet tig keer hebben verteld.’  Mejan pakte haar kopje van tafel. De  koffie, die ze niet  had aangeroerd, klotste over de  rand. Ze spoelde het kopje  om in  de gootsteen. ‘Volgens mij  maakte  Tryggve de afvoer in de badkamer schoon.  En hij hakte hout, dat soort dingen. Het  moet allemaal tiptop in  orde zijn als Patrik met zijn gezin komt. Bij Sofi steekt het  soms nogal nauw. Heel  erg nauw. Het moet op haar  manier, ook al logeert ze in  ons huis.’

	‘Hebt u  zelf gezien dat  uw man dat werk deed?’

	‘Ik liep de  hele ochtend heen en weer tussen de  huizen,  ik bracht spullen hiernaartoe en was in de  keuken aan het rommelen. Ik zou het hebben gemerkt als mijn man  weg was.’

	Ze  reageerden allebei  op het  geluid van voetstappen in  de hal, een stem. Eira keek  uit het  raam en zag Bosse  Ring het erf op lopen.  Patrik sloeg de deur met een harde knal achter hem  dicht. Mejan schrok ervan, alsof  ze  een  klap had gekregen. Wat had ze de vorige  keer gezegd? Dat ze  een eigen plek op aarde wilden creëren.

	Bosse wilde  net in de auto stappen  toen  Eira naar buiten  kwam.  Hij wenkte haar en ze liep snel naar hem toe.

	‘Hoe is het  gegaan?’ vroeg ze.

	‘Het kwam niet door de  bliksem,’ zei hij, ‘de  brand in Hagströms  huis.’
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De  pikzwarte resten contrasteerden scherp met de schoonheid van  de zomer, het glinsteren van de zon in de rivier, ze herinnerden eraan  dat niets  voor  de eeuwigheid is.

	De  brand was nu helemaal  geblust. Miraculeus genoeg had die alleen  de  bomen pal naast het huis verzwolgen en het  droge  gazon  verschroeid. Technici  bewogen zich  langzaam over de plaats  van de brand, tilden voorzichtig  hier en daar wrakstukken van  het huis  op.

	‘Hebben jullie hem gevonden?’ vroeg Eira.

	De  onderzoeker  van  de plaats delict die  naar hen toe kwam, heette Costel. Ze  was  zijn Roemeense achternaam vergeten, maar herinnerde zich dat die ‘afkomstig uit  Transsylvanië’  betekende. Daar  kwam  hij ook vandaan en hij had eens verteld dat het Transsylvaanse landschap op dat van  hier leek, de heuvels  en  de dalen.

	‘Er was geen mens in huis,’  zei hij.

	‘Weten jullie  dat zeker?’

	‘Geen wezen groter dan een bosmuis.’

	Hij  draaide  zich om  naar  de puinhopen, en  zij ook. Wanden waar alleen bergen  roetzwarte rommel van waren overgebleven.  De lucht was onverschillig blauw. Costel was een van degenen  die na de moord de plaats  delict  hadden onderzocht. Ardelean, dat was het, de  naam die ‘uit Transsylvanië’ betekende. Eira had  zijn  naam in het proces-verbaal gezien.

	‘Het helpt  dat  ik weet hoe het er  vóór de  brand uitzag,’ zei hij.

	Ze waren  nog  bezig  met het recapituleren  van  het oprukken van de  brand,  ze  moesten vaststellen hoe  en  waar  die was begonnen, het  heftige verloop  ervan.  Hij had  het over glassplinters  die  in het huis waren  gevonden,  die zich over de  vloer hadden verspreid op een manier die erop wees  dat  de ruiten waren ingegooid. Er lagen ook kapotte  flessen  en  een steen die niet echt  in een woonkamer thuishoorde.

	Bosse Ring  ging  wat afzijdig staan om de regiomeldkamer te bellen  en  te  horen wanneer het alarm was binnengekomen en wie er had gebeld.  Er  klonk aanhoudend geblaf. Eira reageerde niet meteen.  Verderop  had  zich een aantal nieuwsgierigen verzameld, buiten de afzetting. Honden blaften  altijd,  overal. Daarna viel  haar op  hoe dichtbij  het geluid was  en ze kreeg hem in het oog.  Vastgebonden  aan een  boom een eindje verderop, het zwarte, ruigharige  dier. Het  jankte en hapte  in de lijn,  draaide rondjes.

	‘Dus de hond was  naar buiten  gegaan,’ zei ze.

	‘Een buurman vond hem een  eindje  het  bos  in,’ zei Costel, ‘iets verder  heuvelafwaarts. Hij zat verstrikt in een  touw, vastgebonden  aan een boom.  Iemand moet  hem straks meenemen.’

	‘Hebben jullie enig idee  waar  Olof Hagström is?’

	‘Hij neemt zijn telefoon niet op,  die  staat uit. Beide auto’s zijn hier nog. Zijn vader  had een oude Toyota  in  de garage. Daar is niet  veel  van  over.’

	Eira liep een paar  stappen om te kunnen  nadenken, een halve cirkel om het huis heen. Aan de achterkant was de kunststof overkapping van de  veranda naar beneden gekomen en  versmolten  met verkoold hout en  as.

	Er  was een denkbare verklaring. Als Olof het zelf  had gedaan, de hond  had  gered en daarna  zijn ouderlijk  huis  in de fik had gestoken.

	De  schaduw van een wolk bewoog zich langzaam over de  grond.

	‘Gaan we hem zoeken?’  vroeg Eira, toen ze zich bij de  anderen aansloot. Bosse  Ring antwoordde dat ze zouden wachten  tot er  meer  mensen waren.

	‘En we krijgen  een hondengeleider uit  Sollefteå, die kan hier  over een  halfuur zijn.’

	‘Moeten we  wachten?’

Het bos verzette  zich niet tegen haar. Eira dook in  elkaar voor lage takken  en sprong zonder  nadenken  over door storm  gevelde  bomen.  Bosse  Ring  vloekte achter haar, hij kreeg schrammen en struikelde, dat heb  je als je bent opgegroeid met de straten van de  stad  of op het  vlakke land, geen oneffenheden en vrij  zicht. Waarschijnlijk  gold dat voor hem. Bosse Ring liet niet veel  los over  zichzelf, andere collega’s vertelden waar ze  vandaan kwamen of hoe het thuis was,  maar  hij niet. Dat vond  ze  een verademing na de nogal gedetailleerde  babyverhalen van GG.

	Er ging een schok door  de riem toen  Gajes onder een spar wilde  kruipen. Elandpoep.  Hij was een waardeloze  speurhond, hij  draaide rondjes.  Misschien zocht hij de oude man nog. Misschien was het een slecht idee geweest om hem mee  te nemen.

	Misschien dacht  het beest dat het  allemaal een spelletje  was.

	Er schetterde een signaal achter haar  en Bosse  Ring bleef  staan  om  zijn telefoon op te  nemen, kennelijk kon hij op dit terrein niet  praten en lopen tegelijk.  Eira keek spiedend tussen de bomen door. Ze  probeerde  gebroken takken  te  zien,  platgetrapt mos, dat soort sporen. Ze zou  willen dat ze  het bos beter kon lezen. De planten  kwamen haar bekend voor, maar  ze  haalde de namen door  elkaar, ze  zag de  verschillende leeftijden van  de bomen en de  parasieten die zich  eraan hechtten, maar  de verbanden in dit vernuftige systeem ontgingen haar. Op een  bepaald moment, ze was nog  vrij klein, waren de  bospaden haar  ontglipt. Het wijzen naar eetbare gewassen en de  detailstudie van het leven  van insecten was vervangen  door dingen die je thuis deed, bakken en knutselen. Haar vader nam Magnus nog  wel  mee  het  bos in, omdat  hij ouder  was en  moest  leren jagen en omgaan met een motorzaag.

	In sprookjes  gingen jongens  het bos  in om een man  te leren worden. Meisjes  die het bos  in gingen,  werden gevangengenomen door  trollen of opgegeten door de wolf.

	‘Wacht,  ze zijn er nu,’  kreunde Bosse  Ring achter haar.  ‘Ze gaan op  pad met echte honden. Wij  kunnen ons beter nuttig maken  op het bureau.’

	Jij misschien, dacht Eira, die een paar afgebroken takken  had gezien, een opening vlak  voor  hen.  Het was duidelijk dat  daar een mens of een dier had gelopen. Een  eland, of  Olof Hagström. Ze  liep  nog een  paar stappen en zag een sok half verborgen tussen  dode twijgen, een omgevallen spar. Ze  gaf  de riem  aan Bosse, brak een tak  af en  hengelde het gebreide kledingstuk voorzichtig op.  Flink wat  groter dan maat  veertig,  versleten  op de  hiel,  maar niet overdreven  vies.

	‘Die  kan hier  nog niet lang  hebben gelegen.’

	‘Is hij op  sokken  naar  buiten gerend?’

	Bosse nam de  vondst in ontvangt,  terwijl  Eira gehurkt verder  spiedde,  voorzichtig,  ze  dacht  aan Olof Hagströms postuur  en aan de wegen die begaanbaar leken. Zonder  de  balorige hond  kon ze zich makkelijker  bewegen. Ze zigzagde tussen de bomen door  en maakte zich er  niet druk om of haar collega haar bij kon houden. In de  verte klonken  stemmen en geblaf, de geluiden dwaalden tussen kloven en dalen. Betoverde rotsen, zo noemde ze zulke bergen toen ze klein was, geslepen door het landijs, omarmd  door oeroude bomen. Ze volgde een pad waar de  storm afgelopen voorjaar meedogenloos had  huisgehouden, kriskras tussen gevallen stammen door, en ontweek de diepe gaten  op  plekken waar de  bomen met  wortel  en  al uit de grond waren gerukt.

	Ze hoorde takken  breken, rennende voetstappen in  de buurt.

	Daarna geblaf en geroep.

	‘Hierheen.’

	De patrouille  was van  een andere kant gekomen.  Eira zag de man pas  toen  ze vlak bij  hem was. Hij stond gehurkt, voorovergebogen,  bij de voet van  een boom.  De  zoekhond  zat  gehoorzaam een  paar meter verderop, hijgend, met zijn  tong uit de bek.

	‘Ik  heb  gebeld voor  een helikopter  en wat  ze  hier  maar  naartoe kunnen krijgen.’

	Ze  probeerde te begrijpen wat ze zag. Een been, een blote  voet die uit  de  grond omhoogstak.  Zwart van  de  viezigheid, misschien ook bloed. Eromheen  was  aarde losgewoeld, alsof iemand  aan  het graven was geweest en de  aarde terug had  geschept. De opgeroepen  agent, wiens naam ze niet had verstaan, tastte  over de  stevige enkel, zocht naar  een hartslag. De boom leek boven  op het lichaam te groeien, alsof de persoon  zich eronder had ingegraven of begraven was,  de wortels kronkelden om de voet, alsof…

	‘Dat bestaat niet,’  zei Eira.

	‘Wat niet?’

	‘Het gat van een omgevallen boom. Iedereen  weet  dat je daar niet in moet  gaan staan.  De boom kan overeind komen en het gat  weer dichtmaken. Daar  maken ze kinderen bang mee. Ik dacht dat het niet waar was.’

	‘Hij leeft nog,’ zei  haar collega, ‘ik voel een hartslag, verdomme.’

	‘Dat is onmogelijk.’

	De  collega kwam overeind  en pakte de stam vast,  probeerde er beweging in  te krijgen.

	‘Er zullen wel  luchtgangen  zijn waar hij zuurstof door krijgt, rond de wortels, in de aarde… Weet  ik veel. We moeten die boom weg zien te  krijgen.’

	Ze probeerden beiden uit alle macht de stam achterover te duwen.  De boom  was hier en daar  verminkt,  de dikste  takken waren afgezaagd, maar toch stribbelde hij  tegen, er kwam geen beweging in,  het was  net of  hij zich weer in  de aarde had verankerd met  zijn wortels.

	‘Hoe  kan dat? Hij  was omgevallen.’

	‘Volgens mij wordt er een soort aanzuiging gecreëerd, een vacuüm.’

	Eira viel op haar knieën en klauwde in  de aarde, ze moest  bij zijn gezicht zien te komen, uit  de hoek van  de voet  maakte ze  op  dat hij  met  zijn hoofd naar beneden lag. De telefoon van  haar collega rinkelde ergens  naast haar, hij was  aan de  andere kant aan  het graven.

	‘Wat zeggen ze?’

	‘Ze kunnen hier  geen vrachtwagen krijgen. Dat  is verboden of  zo…  Brandgevaar. Ze mogen niet met  bosmachines  komen,  de  kleinste vonk kan…’

	‘Zeg dan dat  ze  de brandweer  moeten  meenemen, verdomme.’

	Ze kwam bij  iets  zachts. Een hand. Die was helemaal slap, maar Eira kneep er  toch  in,  hij was warm. Groot en zacht. De  hartslag  was snel en  ijl,  maar hij was  er. Ze voelde  het horloge om de  pols, haalde meer aarde weg.

	Een horloge  dat  windrichtingen en  luchtdruk  kon aangeven.

	‘Hij is het,’ zei ze. ‘Dit  is zijn horloge.’

	Daarna schepten ze met  hun  handen de  aarde weg, totdat er verder in  het  bos  motorgeluiden  klonken en de ambulancehelikopter  boven hen zweefde.
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Eira zat alleen  in haar werkkamer met uitzicht  op  het  treinspoor, terwijl de  middag ongemerkt overging in avond.  Er zat nog aarde onder haar  nagels.

	Ze waren  uiteindelijk met een kleine bosbouwmachine gekomen  en hadden de boom aan de kant getrokken en  weggesleept. Olof  Hagström lag  nu in het academisch ziekenhuis van Umeå. Hij was niet wakker geworden. Ze hadden  een kneuzing aan het  hoofd geconstateerd en een  epiduraal hematoom, ze  maakten hem klaar  voor een operatie. Er was  ook ander  letsel,  gebroken ribben, had  ze gehoord,  en bloed in de longen. De arts kon niet  zeggen  of  hij  het zou overleven.

	Tegelijkertijd had het moordonderzoek  zich in nieuwe onderzoeken vertakt, en  er  werden meer middelen vrijgemaakt voor analyse van de  brandstichting.

	Ze was al bijna twaalf uur in touw, de  nachtelijke rit naar de  plaats van de  brand niet meegerekend,  maar iemand  moest een overzicht  maken  van het materiaal,  de tegenstrijdigheden vinden, en  GG had het bij haar  neergelegd, of had ze zichzelf  aangeboden? Dat  maakte ook  niet  uit. Nu zat ze hier met de  uitgeprinte verhoren en  de stemmen  van de  ondervraagden in haar  hoofd.

	Drie personen, uit één en hetzelfde gezin.

	Zoals wanneer er een breuklijn ontstaat en bergmassa’s van  elkaar  worden gescheiden.

	Patriks stem in haar  oren.

	‘Jullie hebben het bij  het verkeerde  eind,  jullie verwarren hem met iemand anders. Mijn vader zou  zoiets nooit  doen. Jullie slaan de  plank  helemaal  mis, verdomme. Wat  doet de politie  eigenlijk, wat zijn jullie voor dorpsagenten? Ik snap  het wel. Dit is  het afvoerputje, jullie konden  nergens anders  werk krijgen. Adam  Vide, wie  is  dat in  vredesnaam?’

	Een dreun  van iets waarmee  gegooid  werd,  of  brak.

	Bosse Rings methodische rust stond in schril contrast met  Patriks uitbarsting. Hij klonk warm en  vriendelijk,  ietwat  vaderlijk  op een manier die ze  niet eerder  van  hem had gehoord.

	‘Is je iets bijzonders opgevallen  toen jullie deze keer  bij het huis aankwamen? Hoe was  de sfeer? Heb  je je vader  weleens  geweld  zien gebruiken?’

	Patriks stem was strakgespannen, een octaaf hoger  dan eerdere keren dat Eira hem had  horen praten. Alles  was  gewoon geweest, beweerde hij. Alleen  een kleine irritatie  tussen Sofi  en  zijn  moeder over de kleren van  de kinderen of wat het ook was.

	‘Wat mijn vader deed, weet  ik niet meer. Hij houdt zich bij  dat soort gelegenheden altijd afzijdig. Later zaten  we op  de veranda met een  biertje. Want dat doe je als  je zojuist je buurman hebt doodgeslagen,  ja  toch? Dit is krankzinnig.  Het is  krankzinnig wat je  hier staat  te beweren.’

	Een lange  stilte. Bosse liet Patrik lezen over de  daad waarvoor zijn vader was veroordeeld.

	Weer gerammel, van een  stoel die  viel toen  hij  opstond.

	‘Vertellen jullie dit nu ook aan mijn  moeder? Hoe  moet zij daarmee leven?’

	Het klonk alsof de woorden uit hem werden geperst,  druppelsgewijs, zoals wanneer je een bijna  droog doekje uitwringt.

	‘De lieden  die  dat hebben  gedaan…  wat daar staat…  Die hadden  voorgoed moeten worden opgesloten, zulke figuren moeten niet vrij  rondlopen, ze hadden de sleutel weg moeten gooien…’

	Een pauze, misschien het  besef  dat hijzelf  dan  niet  geboren zou  zijn.

	‘O, verdomme,  wat een klootzak. Als ik me hem  met  mijn moeder voorstel…  Ik snap niet dat  ik het niet heb  gezien. Zoveel  verandert  iemand  niet, dat kan niet,  je  bent wie  je bent. Willen  jullie zeggen  dat hij die oude man  hierom heeft doodgeslagen…’

	Het gekraak van Patriks  voetstappen  toen hij heen  en weer  liep over de  houten vloer,  de  brede  planken.

	Mejans uitspraak over vergeving  en verzoening lag nog  vers in Eira’s geheugen,  ze had  bezworen dat  haar man nu een ander mens  was. Eira moest denken aan de  gevierde dichteres,  wier  man nationale bekendheid  had gekregen als iemand  die aan vrouwen zat en  voor  verkrachting was veroordeeld, ze had hem als een furie verdedigd en de achttien vrouwen die tegen hem getuigden van leugens  beticht.

	Ze wuifde de gedachte weg.  Dit was iets anders. Elke zaak stond  op zichzelf, iedere persoon moest afzonderlijk worden  gehoord. Elke  waarheid  moest tegenover een  andere worden gesteld.

	‘En ik  heb mijn kinderen  hier mee  naartoe genomen,’ was het  laatste wat Patrik  zei voordat  het gesprek werd afgebroken. ‘Dat doe ik  nooit, maar dan ook echt nooit, meer.’

	Eira ging verder met de uitgeschreven  verhoren van  Tryggve Nydalen,  die over  haar bureau verspreid lagen. Ze had  ze beluisterd,  maar door het op  papier te zien kreeg ze een ander  overzicht. Daar waren geen  lange  pauzes. Ze kon  eindeloze delen overslaan waarin hij vertelde  wat er bijna veertig jaar geleden was gebeurd. Hoe  hij keer  op keer brak, zichzelf verwijten maakte om wat  hij zijn  gezin had laten doorstaan,  dat  zijn  zoon  er op  deze manier achter  moest komen. Hij was zo lang bang geweest.  Toen  kwam  die dag in de ijzerhandel, toen iemand  hem bij  die  naam had genoemd en  hij  vluchtte.  En toch, er waren momenten geweest waarop  hij daar juist naar had verlangd. Nu  moest hij voor het kleinste schroefje twintig kilometer rijden naar Kramfors. Hij had nooit kinderen moeten nemen, dat  was beter geweest.

	Maar Sven Hagström had hij  niet vermoord.

	‘Zo iemand ben  ik  niet.  Dat zou ik nooit doen. Het is  volkomen begrijpelijk dat jullie  dat  denken,  sorry. Sorry.  Ik wilde haar  geen kwaad doen.’

	En hij  was weer terug  in  Jävredal.

	Tryggve  Nydalen  maakte een eerlijke indruk, maar tegelijkertijd leek hij iets te… Eira  kwam er  niet op. Het  was een  beetje  té.  Te simpel  misschien ook. En  had  Mejan inderdaad vrede met  het verleden  van  haar man zoals ze beweerde  of was ze  een klassiek voorbeeld van een mishandelde vrouw  die ontkent en verdedigt?

	En die woede van Patrik, waar kwam die eigenlijk vandaan? Was die er  de  eerste keer  dat ze  hem zag niet al geweest,  de ochtend  toen  ze  uitrukten naar het  huis van  Sven Hagström, toen hij zich ergerde  aan de traagheid  van de politie  en hij Olof Hagström had  willen  pakken, verdacht hij  zijn  vader soms, wist  hij meer dan  hij liet blijken?

	Eira  liep  naar de automaat om haar mok te  vullen. Het was  te laat in de avond voor cafeïne, maar  ze zou toch  niet  kunnen slapen.

	Tryggve  Nydalen zat sinds  lunchtijd in verzekerde bewaring. Dat gaf hun drie dagen. Of tweeënhalf nu.

	Ze plensde ijskoud  water  in  haar gezicht,  waarna  ze  weer  ging zitten.

	GG had  haar hier niet neergezet  vanwege haar psychologische  analyses, dat maakte ze  zichzelf geen moment wijs.

	Dat de  vingerafdrukken overeenkwamen, was de voornaamste reden dat  de officier van  justitie Tryggve Nydalen had  kunnen  aanhouden. Zijn  duim- en wijsvingerafdrukken kwamen overeen met afdrukken  die  ze in Svens huis hadden gevonden, tamelijk verse, in de keuken  en op een deurpost in  de gang.

	Het waren  dit  soort concrete details die ze  moest  vinden, dingen  die  je moeilijk weg kon liegen.

	Ze noteerde kleine tegenstrijdigheden in  de verhalen van Trygg­ve en  zijn vrouw, over wat hij die ochtend had gedaan. De afvoer schoonmaken of poten van het  bed  aandraaien.  Het waren misschien  dingen die  je vergat of door elkaar  haalde. Ze hadden allebei beweerd  dat hij hout  had gehakt. Zoiets hoorde je door  de hele boerderij heen, maar misschien had  Mejan  niet gezien wat hij binnen deed, en beschermde ze hem.

	Als ze  over  zo’n detail  loog,  wat bleef er dan over van  haar verhaal?

	De bosweg  noteerde  ze  ook. Tryggve had gezegd dat hij bij Hagström  was  geweest  om  daarover  te praten, ze vond de naam van een gemeenteambtenaar die  over  dergelijke dingen ging en  bedacht dat ze er andere  buren naar  moesten vragen.

	Het  moordwapen.  Ze  hadden een  jachtmes in beslag genomen, netjes opgeborgen in een gesloten wapenkast, samen  met  twee  geweren. Op  dna  zouden ze waarschijnlijk niet mogen  hopen, maar binnen een groep jagers  had je nauw contact  met  elkaar, zag je elkaar van een  andere kant. Het mes  was twee  jaar geleden gekocht, maar  misschien had hij er nog één, een  oud mes  gooide  je toch niet weg?

	‘Je  hebt een zware dag gehad, zeker?’

	Eira  draaide zich  om op  haar stoel. August stond in de deuropening, met nogal  springerig  haar en in burgerkleding, een spij­kerbroek  en een korenblauw overhemd.  Een prachtige  kleur.

	‘Wat  zeg  je van  een biertje  bij Kramm?’

	Ze realiseerde  zich dat ze de kleren nog  aanhad die ze in het bos  had gedragen, ze werd  zich bewust van  de viezigheid en de naalden die in haar shirt waren blijven zitten, van een smaak  in haar mond die slechte adem  kon zijn.

	‘Ik moet verhoren doorlezen,’  zei ze  en ze haalde haar hand door haar haar. Haar  vingers bleven haken achter een takje dat  erin  verstrikt zat.

	‘De hele nacht?’ vroeg  hij.

	‘Als het moet.’

	‘Oké,  een andere keer  dan?’

	In de  schuine avondzon reikte haar schaduw ver over de vloer. Als ze haar hand optilde, zou die  zijn been aanraken. Ze moest iets zeggen,  een nonchalante en niet al te gretige opmerking, die  absoluut niet klonk alsof ze zich verbeeldde dat  er iets was tussen hen, wat ze natuurlijk ook niet dacht, maar voordat ze iets kon zeggen, rinkelde haar telefoon.

	Een onbekend nummer. Een  man die blij was dat  hij haar  te pakken kreeg.

	Eira  was  de deur al  uit  gerend en weer  terug om  haar  autosleutels te  halen, voordat ze zijn naam had weten te  koppelen aan het gezicht van  een buurman die bij het oude tolstrand woonde.

	‘Mijn vrouw zag haar, ze dwaalde rond  een van de  huizen  daar bij  ons, het  blauwe met witte  kozijnen, in  haar ochtendjas…’
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Ze had  het idee dat ze de geur van augustus al kon onderscheiden.  Nog  bijna een maand  te  gaan, maar de  nazomer kwam  met  de  minuut dichterbij. De duisternis  kwam altijd  als een  verrassing, zo snel. En daarna de herfst.

	Eira zat op  de veranda,  met een  deken om zich heen.  Het  was helemaal niet koud, maar  aan dat soort dingen dacht ze.  Nachtvorst,  winterkou. Als  Kerstin in verwarring naar buiten zou lopen, op pantoffels zoals nu, in een  duisternis zonder  attente buurvrouw die een roze  zijden  ochtendjas tussen de gebouwen zag  fladderen.

	Toen Eira thuiskwam, zaten ze in de  keuken  te praten bij een kopje thee.  Kerstin wilde per se iets aanbieden, zeiden  de buren.  De acute  verwarring was voorbij.  Hoelang ze buiten was geweest, wisten ze niet  en  ook  niet waarom ze naar buiten was gegaan.

	‘Het  is een  moeilijke  beslissing,’ zei de  buurvrouw, Inez heette  ze, ze  gaf  bij het weggaan een klopje op Eira’s hand, ‘om iemand iets af te  nemen.’

	Toen Kerstin sliep, was Eira  veel te onrustig om naar bed te  gaan. De vermoeidheid was  een  pijn  in haar  binnenste  en  ze kreeg het benauwd van het  steeds  kleinere aantal uren dat ze  nog  had totdat ze  moest opstaan.

	Het ging niet  meer. Hoelang wist ze dat nu  al  en was  ze toch niet  in staat geweest er iets aan te doen?  Kerstin had consequent  nee  gezegd. Ze wilde hier blijven. Dit was haar huis, punt uit,  hier  wist ze  waar haar  spullen waren en bovendien was het helemaal niet  duur. Terwijl de nood alleen maar toenam, werd het idee  van verhuizen steeds beangstigender.

	Haar koppigheid onwrikbaarder.

	‘Maar ik ben je natuurlijk tot last,’ zei ze ook,  en Eira  bezwoer  dat  dat  helemaal niet zo was en toen  kwam de discussie  weer tot stilstand.

	Een moeilijk besluit, om iemand  iets af te nemen.  Eira keek uit  in  de nacht. Beslissen  over haar  moeder,  tegen haar wil, om  haar dat  recht af te nemen. Alles in haar schreeuwde dat  het  verkeerd was en  toch leidde elke logische gedachte daarheen.

	En als  ze zo’n  besluit nam en het  vervolgens niet goed  uitpakte?

	Ze  wilde  in elkaar  kruipen onder  de dekens,  waren het maar de armen van  iemand die haar vast  kon houden, haar  raad kon geven, die op z’n  minst  een  mening  had over de  zaak.

	Eira pakte  haar telefoon,  ze  hoefde niet te  zoeken naar zijn naam.  Die stond bovenaan en toch had ze  hem al  zo  lang  niet gebeld.  Het  was laat, het was nacht,  maar wanneer had dat voor Magnus iets uitgemaakt?

	Het is ook jouw moeder,  dacht  ze, je kunt mij  hier  niet alleen mee laten zitten.

	Er klonk een klik  en ze hoorde een  metalige stem in haar  oor.

	‘Dit  nummer is niet  langer in  gebruik.’
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Zo  te zien had GG ook niet  erg  goed geslapen, zijn  wenkbrauwen leken grijzer, zijn gezicht vaal. Eira zag een vlek op zijn overhemd,  maar zei  er niets van, omdat ze niet wilde weten wat  hij ’s nachts deed.

	‘We  gaan  niet  op  ze mopperen,’ zei  hij toen ze in de auto zaten. ‘We zijn niet boos op die buurtwachters omdat  het  meer dan een etmaal  geduurd heeft voordat ze iets van zich lieten  horen.’

	Eira  had de  snellere  weg via  de Sandöbrug kunnen kiezen en daarmee  een  paar minuten kunnen winnen, maar dit was geen uitruk, het  was  een  gesprek bij een  kopje  koffie  met mensen die met de politie samenwerkten, dus ze besloot  om in plaats daarvan  stroomopwaarts te rijden  en de  rivier via de  Hammarbrug over  te  steken. Op die manier hoefde ze niet dezelfde  weg terug  te rijden die  ze  zojuist  had afgelegd. De buurtwacht bestond  uit vrijwilligers  die ’s avonds  door  de  dorpen  reden om de boel  in de  gaten te houden en een melding te maken als ze iets verdachts zagen,  zonder  zelf in te grijpen.  Samen met haar  collega’s had Eira dankzij de  buurtwacht een  keer een inbraak verijdeld en  hadden ze  een stel  autodieven opgepakt.

	‘We zouden er beroerd  voor staan zonder hun ogen  en oren, met dit  soort afstanden,’  ging GG  verder, ‘maar het is altijd weer de vraag wat  je waarneemt, wat  je eigenlijk ziet  als je  iets observeert.’

	Ze reden het erf  van  een bakstenen villa op.  Een paar kabouters en  elfen in de tuin, een beeldje van een ree.

	Bloeiend, keurig gemaaid, aandoenlijk in zorgzaamheid.

	Er zijn mensen die er echt voor  kiezen  om juist  hier te wonen, bedacht Eira. Ze zijn hier niet zomaar terechtgekomen, niet toevallig  hier  geboren en  door omstandigheden  gebleven.

	In de gang  stonden twee ventjes  netjes  in de houding.  Ze  groetten ernstig, waarna hun vader hen wegstuurde om iets anders te gaan doen.

	Koffie, die  eeuwige koffie.

	‘We stonden er niet bij stil,’ zei Erik Ollikainen en  hij stopte een portie  snustabak achter zijn lip. Hij was rond  de dertig,  had een beginnend buikje in een t-shirt met reclame voor een buizenfirma. ‘Er was niets  opvallends.’

	‘Het afwijkende, daar  kijken we  naar, dingen  die  ons opvallen,  snappen  jullie?’ vulde zijn oudere buurman  aan.  Hij heette  Börje Stål  en  woonde aan de overkant  van de weg, hij wees het aan, het witte huis aan de bosrand. Ze hadden eergisteravond  samen gereden. ‘Dus  hier mogen jullie ons allebei de  schuld  van  geven.’

	Alles had  die avond in het teken van het verschrikkelijke  onweer gestaan,  dat geen regen had gebracht. Een teken  misschien dat het klimaat bezig  was te  veranderen.

	Onheilspellend.

	‘Wij hebben in elk geval geluk dat we  hoog wonen,’ zei Ollikainen, ‘als de zeespiegel  stijgt.’

	Zij tweeën  hadden als eersten alarm  geslagen over de bliksem­inslag bij het Saltsjön, ze hadden  de  rook boven de bosrand  zien opstijgen. Daarna  waren ze  een  paar uur druk in de weer geweest, met wachten  op de brandweer  en hen over de kleine weggetjes loodsen. Tegen middernacht, toen ze  hun gewone rondje  door  het dorp hadden  gemaakt, reden ze  er nog eens heen  en zagen  dat de brand onder controle was. Ze bleven daarna aan  de kant  van  de  weg staan  en dronken koffie uit hun thermosfles  om er  nog een  paar uur tegen  te kunnen, ze deelden  hun  boterhammen  en hadden nachtmuziek aanstaan op de radio; na de heftige ontlading  van het onweer trad  er een  soort kalmte in. Tegelijkertijd kwam er weer wat leven op de wegen.

	‘We herkenden de voertuigen,  deze  jongens rijden zo’n beetje elke avond rond en soms  ook ’s nachts. In mijn tijd  deden we hetzelfde, vanaf  de  dag dat  je  je eerste  autotrekker kon kopen.’

	‘Dat rapporteren we  nooit,’ viel de ander  in, ‘het kwam  niet eens bij  ons op.’

	‘Hoe kwam het  dat jullie  daar  anders over  gingen denken?’

	‘Toen  we hoorden wat er  was  gebeurd. Toen  dachten  we toch… We werken immers samen  met de politie. We willen geen praatjes dat we  het niet  goed doen. Ook al is het niets. Zo werkt het  toch?  Wij rapporteren en jullie beoordelen wat er gedaan moet worden, dat is ons keer op  keer  verteld.’

	‘Wat zagen jullie?’

	De  beide  mannen wisselden  een  blik  van  verstandhouding. De ene  knikte naar de andere,  die het woord nam.

	‘Drie voertuigen. Een  Volvo, het model durf ik  niet  te zeggen, en twee autotrekkers. Ze waren  op weg  naar  Kungsgården. Of die kant  op. Naar Sollefteå zou ook  kunnen, of over  de Hammarbrug naar Nyland, daar hebben we  natuurlijk geen  idee  van.’

	‘Hoe laat was dat?’

	‘Net  na middernacht. We hebben het  dus niet in het logboek geschreven, maar we zaten  toen  de  radiozenders af te zoeken. Tot twaalf uur  luisteren  we naar Karlagvagnen op 3, dus het moet daarna zijn geweest.’

	‘Ik zei nog dat die jongens een baan nodig hadden  waarvoor ze de volgende  dag uit hun nest zouden moeten  komen, weet je  dat nog?’

	‘Je  praat over van  alles,  als je  op die manier op  pad bent.’

	‘Hebben jullie  het kenteken van  die auto’s?’

	‘Dat  is niet  nodig,’ zei Ollikainen.

	Ze  wisten  de namen,  in welke  huizen  ze woonden. Een  van hen was de kleinzoon van de  neef  van Börje Stål.  Dat zei hij met  zijn blik  op het kopje koffie waar  hij langzaam in roerde.

	‘Er  mankeert  niks aan  die  jongens, ze hangen  alleen rond. Zo gaat dat als  ze verder niets te  doen hebben. Er zit geen  kwaad bij.’

	Zijn buurman keek op, maar zei niets.  De stilte  duurde  lang.  Er was meer,  dat zag  je aan hen, aarzeling en angst, ze  wachtten of de ander als eerste zou  praten.

	Erik Ollikainen haalde de  tabak uit zijn  mond en plette die tussen  zijn vingers.

	‘En toen  kwamen  ze  terug,’ zei hij zacht en hij legde de  tabak op zijn schoteltje.  ‘Met een rotgang, veel harder dan je met een  autotrekker mag rijden,  maar  dat doen  ze allemaal. Ze  zetten  er andere  onderdelen  in,  voeren  de motor op, niemand die  er  iets van zegt.’

	‘Hoeveel  tijd  was er  verstreken, schatten  jullie?’

	‘Een halfuur. Of meer. Misschien minder.  Wie  zal  het zeggen, verdomme. Je wordt  moe als het zo laat is, het  gaat allemaal  niet  meer vanzelf.’

	‘We  zouden  nog  een laatste rondje rijden, toen  we  de vlammen en de rook in Kungsgården zagen,’ zei Börje Stål. ‘We hebben  meteen 112 gebeld,  maar iemand  anders  had al alarm geslagen.’

	‘Dat kloteweer, wat  een  helse  nacht.’ Erik Ollikainen  liet  het blikje  tabak ronddraaien tussen zijn  vingers. ‘Weten jullie zeker  dat het niet  door de bliksem  kwam?’
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Het gevoel dat ze  had toen ze van haar  spaargeld haar eerste  autotrekker  had gekocht, zou  Eira altijd met  vrijheid associëren.  Een omgebouwde  Volvo Amazon zonder achterbank, die  officieel niet  harder  ging dan dertig kilometer per  uur,  maar eruitzag als een echte  auto. Het belangrijkste  was dat je op je vijftiende mocht rijden. In de jaren zeventig wilde  de regering het laten verbieden, maar het  volksprotest had de  autotrekkers op het platteland  gered.

	Een ervan stond op de oprit waarbij ze stopten, een  Mercedes met een laadbak waar  de achterbank had gezeten, zwart en rood gelakt.

	De ouders hadden vakantie en waren thuis,  wakker natuurlijk  en bezig het  dak te renoveren,  wat goed uitkwam, want hun zoon  was nog maar  zestien, minderjarig.

	Het duurde een halfuur  voordat zijn  vader  hem wakker wist te krijgen en  hij zich had aangekleed.

	Een afgezakte spijkerbroek en een te groot  t-shirt, slaapdronken. Een kop warme  chocolademelk.

	‘Ze praten met een heleboel mensen,’ zei zijn moeder,  die  twee boterhammen voor haar zoon smeerde. ‘Het betekent  niet dat ze je  ergens van beschuldigen.’

	‘Zeg maar gewoon hoe het zit,’  zei  de vader.

	De jongen heette  Andreas en was al eens  op  een paar kleine diefstallen  betrapt, er waren signalen  van een  onveilige thuisomgeving.  Eira had de databases  geraadpleegd terwijl ze op een paar collega’s  wachtten die nu bij een van  de andere  jongens waren.

	‘We  reden gewoon een rondje,’ zei Andreas.

	‘Waar?’

	‘Op de weg,  waar zouden we anders  rijden?’

	GG haalde een kaart tevoorschijn op zijn  iPad, legde die  voor hem op  tafel.

	‘Kun  je aanwijzen  hoe jullie die bepaalde nacht reden?’

	‘Weet ik niet, verdomme.’

	Zo ging het een tijdje door, totdat Andreas’  vader zijn geduld verloor en tegen zijn zoon uitvoer: ‘Vertel nu voor de  verandering eens  de waarheid, verdomme.’

	‘Ik weet het  toch niet  meer.’

	‘Je kleren stonken  ’s ochtends  naar  rook.’

	‘Nou en, misschien hadden we  wel gebarbecued.’

	‘Denk je  dat ik het verschil niet weet tussen  rook  en  rook, denk je dat  ik achterlijk ben?’ De  man deed een stap  naar voren en leek zijn zoon  door  elkaar te  willen schudden. Zijn vrouw pakte hem bij  de arm.

	‘Ze  rijden altijd  rond,’ zei ze. ‘Er valt hier weinig te doen. Zeker in de zomer, als er geen school is.’

	‘Alsof  het in  de  winter  anders is,’ zei zijn vader. ‘’s Nachts op stap en overdag  slapen. Waar zijn jullie  eigenlijk mee bezig,  jij en  Robban en die jongens van Torstensson?’

	‘Hoezo, mee bezig?’

	‘Het  is  beter als wij  de  vragen stellen,’ zei  GG.

	‘Ik  zie soms wat  ze online doen, als hij  mijn  laptop heeft gebruikt. Een heleboel smerige troep en vunzigheid,  dat  is  het.’

	‘Hou toch op,’ zei  zijn vrouw, ‘dat heeft hier toch niets  mee te maken.’

	Dit ging zo nog  een kwartier door. GG  had Eira gevraagd om de kamer  uit te gaan met de vader. Ze was  op tijd terug om de  jongen  te horen praten.  Een fluistering,  met  zijn gezicht naar het tafelblad.

	‘Iemand  moest hem  weg zien te krijgen.’

	‘Wie?’

	‘Die vuile viezerik.’  De jongen tilde zijn kin op en keek de rechercheur recht in de ogen. ‘Jullie  kunnen het niet. Wij  moeten  hier onze zaakjes zelf opknappen.’

	‘Heb je het nu over  Olof Hagström?’

	‘Hij mag het nooit meer doen. In elk geval  niet  bij een  van onze meisjes.’ Ongelukkig zocht  Andreas de  blik van zijn moeder. ‘Iemand moest iets  doen, godsamme. Jullie zijn blind,  allemaal.  Zien jullie dan niet welk gevaar  ze lopen?’
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Voor de  verandering verliet Eira  die middag het politiebureau op een normaal tijdstip. Niemand merkte dat ze wegging, aangezien iedereen  druk  bezig was met de nieuwste  taak, het in kaart brengen  van het leven en het gewelddadige  optreden  van de  vier jongens.

	Behalve de zestienjarige die GG en zij hadden opgebracht, waren er een leeftijdgenoot die de  tweede autotrekker  had bestuurd, zijn  broertje van dertien  en  een achttienjarige die  de auto  van zijn moeder geleend had die avond.

	De zwaarmoedige stemming ging  met haar mee  naar  buiten. Drie gearresteerde jongeren, en een  vierde die nog  niet eens vijftien was,  het was niet  het  resultaat  waar  je na een  dag  werken op hoopte. Het laatste wat  ze deed was surfen  naar op de  in beslag genomen laptops bezochte websites. De beelden van harde  porno speelden nog door haar  hoofd.

	‘Ze zeggen dat ze de  meisjes wilden beschermen,’ had Silje over haar schouder heen gezegd, ‘en intussen  zitten ze naar deze bagger te kijken,  over  hoe je ze het best  kunt verkrachten. Hoe  kun  je dat met  elkaar rijmen?’

	Dat kun je niet rijmen, dacht Eira, terwijl ze  tussen een aantal baksteenrode  woontorens aan de rand van het centrum  door liep. Mensen zijn niet  logisch.

	Ze probeerde het alledaagse waar te nemen, het  gezonde en  levende. De  bloemen op  de  binnenplaatsen. Kinderen die in een watersproeier speelden.

	De vrouw wier  naam in het huurcontract  stond, kende ze niet, maar het was het  laatste adres waar haar  broer ingeschreven had  gestaan. Een nieuw telefoonabonnement had ze niet  gevonden.

	Eira  belde  bij de intercom  aan  en werd binnengelaten.

	Alice  heette de vrouw, een  duidelijke schoonheid van  in de veertig, die  in  een  dunne zomerjurk opendeed.

	‘Nee, Magnus woont hier niet meer, het is dit  voorjaar uit gegaan.’

	Eira  keek de  gang achter haar  in, waar sporen te zien waren van al  wat oudere kinderen, rugzakken en sportschoenen. Het rook er  schoon.

	‘Maar ik vond  het goed dat hij hier ingeschreven bleef staan,’  ging Alice verder,  ‘totdat hij een  vast  adres  heeft.  Heb jij zijn num­mer dan niet?’

	‘Het laatste  niet.’

	Alice wees  naar een stapeltje brieven op het halkastje.

	‘Hij komt  af en toe zijn  post ophalen.’

	Eira weerstond een innerlijke  drang om een greep  in de stapel te doen. Onbetaalde rekeningen, incassobrieven, dreigementen dat het  abonnement  werd  opgezegd. Gegarandeerd dingen die erger  werden naarmate de enveloppen  langer ongeopend bleven  liggen.

	‘Heb  je kinderen?’ vroeg ze.

	‘Ja, twee jongens en een dochtertje. Ze zijn bij hun vader.’

	Eira slaakte een zucht  van  opluchting,  ze waren  in elk  geval niet  van haar broer.  De twee die hij zelden  zag, waren genoeg. Alice glimlachte  hartelijk en een beetje onzeker.

	‘Wil je  niet binnenkomen? Magnus heeft het zo vaak  over je gehad.’

	‘Nee,  bedankt, ik  moet hem te pakken zien te krijgen.’

	‘Dat je  bij  de politie  bent, tjonge, wat interessant. Dapper van je.’

	Ze  wil over hem praten, dacht Eira,  daarom  is  het, ze is blij dat hij hier  komt, ook  al is  het alleen om  de post  te  halen.

	‘Misschien zit hij bij Ricken.’ Alice  pakte een reclamefolder en schreef het mobiele nummer op de rand. ‘Dat zei Magnus  in elk geval, dat  hij  daar  voorlopig  zou logeren. Die ken je toch  wel, Rickard?’

	‘Ja, natuurlijk ken ik  Ricken,’ zei Eira  en ze probeerde te doen alsof het haar niet raakte.  ‘Woont hij nog in Strinne?’

	Ze zag  een oud huis met eternietplaten voor zich.  Een hobbykamer in de kelder,  met lage banken en grenen lambrisering. Eira keek altijd die kant op als ze langsreed, om professionele en misschien ook andere redenen. Ze wist dat hij daar nog woonde.

	‘Ja, ze zijn natuurlijk al  ontzettend lang  bevriend, hij en Magnus,’  zei  Alice, ‘ze noemen elkaar ook  broer en zo.’  Haar vingers fladderden  omhoog  naar haar bovenarm, een onbewuste beweging, die Eira’s aandacht op de tatoeage daar vestigde. Geen  bloemen of hartjes, alleen de kale naam. Een mooi, beetje  zwierig handschrift, waarbij de  ene poot  van de M een boog  om de rest van zijn  naam maakte.

	‘De liefde komt en  gaat, terwijl de  vriendschap eeuwig bestaat. Dat zeggen  ze  toch?’
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Eira parkeerde achter  de  roestige carrosserie van  een Volvo  Amazon.

	De autowrakken stonden verspreid over het erf, een  paar waren  zo diep in de  grond gezakt  dat ze  daar wortel hadden kunnen schieten.  Ranken hop kronkelden door  de  ruiten van een oude Ford.  Sommige van de schrootwagens zagen eruit alsof je er  weer in zou kunnen rijden, als  iemand  er heel  snel iets aan  deed, maar Eira betwijfelde  of dat  zou gebeuren.  De wrakken waren  een teken, een markering dat degene die hier woonde de baas was over zijn  eigen terrein.

	De wethouder  van  Kramfors had geprobeerd een  debat te starten  over alle  autowrakken van Norrland.  Als  het  parlement  opnieuw  een schrootpremie zou  invoeren en boetes kon opleggen,  werd het weer de moeite waard om de wrakken naar de  gemeentewerf te  brengen in plaats van  ze  lukraak ergens te dumpen. Hij had het  over de  degeneratie van het platteland gehad.

	Rickard Strindlund zou  het  heel anders  noemen.  Macht, misschien.  Hier maakte hij de  dienst uit en  wat anderen mooi of lelijk,  legaal of illegaal  vonden, lapte hij  aan zijn laars. Hier  naar binnen stappen deed je op eigen risico.

	Ze herkende zijn  slungelige gang meteen,  grote stappen, licht  wiegend als riet in  een storm.  De glimlach, nog steeds charmant.

	‘Hoi,  Eira,  dat is  lang geleden.’

	Ricken bleef op drie meter  afstand staan. Hij streek zijn  haar naar achteren en  kneep zijn  ogen  dicht tegen de zon.

	‘Ik hoorde  dat je terug  was. Ben je hier als  smeris of kom je gewoon even langs?’

	‘Ik moet Magnus hebben,’ zei ze. ‘Het is  privé.’

	‘Oké.’

	Hij  maakte een zwaaiende beweging met zijn hoofd, die zei  dat ze mee moest lopen.  Rickens naam had op de  lijst gestaan van de  bekende kleine criminelen, die GG onlangs voor  verhoor had opgeroepen. Er  stond genoeg in de databases, diefstal, heling, een oude mishandeling tijdens een midzomerfeest  in Norrfällsviken. Ze had niet om zijn naam  heen gekund.

	Bij  de hoek van het huis bleef Ricken staan.

	‘Hoe gaat het met de  moord op  die man in Kungsgården?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie daar al  iemand voor  opgepakt?’

	‘Nog niet,’ zei Eira.

	‘Godsamme, wat een klootzak. Een  eenzame bejaarde overvallen. Als  ik wist wie het was, zou  ik hem een flink pak slaag  geven  en hem op een zilveren dienblad naar  jullie  toe brengen. Dat  heb ik  ook tegen jouw  maten  gezegd.’

	Dat weet ik,  dacht Eira, ik weet wat je  hebt gezegd. Nu liep ze  weer  achter  hem  aan, zijn pezige lichaam, dezelfde  strakke spijkerbroek als altijd, zijn  ongeneeslijke zelfverzekerdheid. Ze was genoodzaakt geweest het verhoor te lezen.  Als Ricken  erbij  betrokken was,  zou het gecompliceerd worden. Een relatie  was een  relatie,  ook al was het jaren geleden, een  eeuwigheid geleden, dat hij de man van  haar dromen was, totdat ze eindelijk  volwassen genoeg werd.

	De eerste bleef de eerste, daar veranderde  je niets aan.

	‘We  hebben een verdachte,’ zei ze,  ook  al zou ze helemaal  niets moeten  zeggen.  ‘Het is nu een kwestie van tijd.’

	‘O  jee. Wie is  het?’

	‘Dat ga ik  jou  natuurlijk niet vertellen.’  Een  kleine machtsverschuiving.  Van weinig belang,  maar toch. Ze was geen zeventien meer en smoorverliefd, ze was politieagent. Onderzoeker. Bij de eenheid Ernstige Delicten.

	‘Nee,  natuurlijk niet, snap ik,’ zei Ricken.

	Magnus hing onderuitgezakt in een wiebelige tuinstoel  achter het huis. Hij  stak  zijn  hand op en  pakte de hare vast,  maar stond  niet op om haar te  omhelzen.

	‘Hoe  is  het met ma?’

	‘Niet zo goed.’

	‘Is  er iets  gebeurd?’ Magnus droeg een afgeknipte spijkerbroek  en een singlet, hij was  gebruind,  zijn  blonde  haar  hing op zijn schouders. Er stond een geopend  blikje  bier in het gras  naast hem. Eira zei er niets  van, en ook niet van  de  geur  van marihuana die ze meende te ruiken. Misschien  was  het alleen iets wat ze verwachtte, of de  herinnering aan een  geur. Hij stond niet  op  de lijst. Het  laatste  wat Eira had gevonden was een mishandeling  vijf  jaar geleden,  een gewone vechtpartij, er was geen vonnis op  gevolgd,  dus het was niet direct  een ambtsovertreding om zijn naam te verzwijgen.

	‘Mama gaat  steeds verder achteruit,’ zei ze, ‘dat weet je. Dementie  gaat niet over.’

	Ze ging zitten in zo’n  strandstoel  die vroeger iedereen had, waar ze als kind dol op waren geweest. Een  gestreept stuk  stof in een houten frame dat  je steeds lager kon  zetten.  Je kon er  onmogelijk rechtop in  zitten.

	‘Toen  ik er was, leek  ze oké,’ zei Magnus.

	‘En wanneer was dat?’

	‘Ik weet niet, een  week geleden of zo. We hebben koffiegedronken.’

	‘Daar heeft ze niets over  gezegd.’

	‘Of twee. Weken. Het is zomer, dan houd  ik het niet zo  goed bij.’ Magnus  reikte  naar het blikje bier, nam een paar slokken en stak een  sigaret op. ‘Heb jij nu vakantie?’

	‘Ik  ben  aan  het  werk,’ zei ze. ‘Op  dit moment dus niet, maar verder.’

	‘Daar hebben we dan  geluk  mee.’ Hij  lachte.  Ze was altijd dol geweest  op zijn lach,  die was zo  breed en  verspreidde zich door  de hele ruimte; als  Magnus lachte, lachte iedereen  mee. ‘Maar shit, zus,  het is juli, knijpen ze je zo uit?’

	‘Ik ben blij met mijn baan,’ zei Eira.

	Hij  trok zijn wenkbrauwen  op. Ze verwachtte een sarcastische opmerking, of een betoog  dat de smerissen achter de  kleine boeven aan  zaten, terwijl  ze de echte schurken, de financiële  fraudeurs en corrupte politici, ongemoeid lieten, maar voordat hij daaraan  kon beginnen riep  Ricken  uit  het keukenraam en vroeg of ze  koffie  of  iets anders wilde hebben. Eira zei dat ze graag  koffie  wilde  en  ook graag een  glas water.

	‘Ik ben met  de auto,’ voegde ze  eraan toe, alsof  ze moest uitleggen waarom ze geen  bier dronk terwijl het zomer was en alle andere mensen zich ontspanden, alsof ze zich moest verontschuldigen omdat ze  altijd zo saai  en plichtsgetrouw was.

	‘Mama doet haar  best  als  jij er  bent,’  zei ze. ‘Snap  je dat niet? Ze wil niet dat  je het  merkt.’

	‘Maar  wat  moet ik daaraan doen? Ik kan toch niet bij haar aankomen met “Ha, mams, je bent zieker dan je denkt”. Dat  is gemeen.’

	Er zoemden hommels en bijen om hen  heen, ze  hadden het  naar hun  zin in Rickens  verwilderde tuin,  een bloemenweide die  glooiend  afliep naar  het  water van de Strinnefjärden, een  smalle geul van  de rivier die  tussen twee dorpen door stak.

	Eira vertelde dat Kerstin  in verwarde staat  was weggelopen. Over  de  slechte dagen waarop  hun  moeder  niet  wist  waar ze was,  de gevaren waar een gewoon huis vol van was, ze vertelde het hem allemaal.

	Magnus tikte  de as af in het blikje, de  sigaret was op, het siste toen hij  die  erin  liet  vallen. Hij leunde weer achterover, nonchalant of gewoon slap, en keek  omhoog naar de hemel. Langzaam bewegende wolken,  zilveren strepen.

	‘Ik snap niet waarom  je  weer thuis  bent  gaan wonen,’ zei hij. ‘Ma snapt  het ook niet. Ze zegt dat je haar  in  de gaten houdt, alsof ze zichzelf niet zou kunnen redden.’

	‘Ze  kan zichzelf niet redden.’

	‘Je had in Stockholm moeten blijven, volgens ma,  je had iets zullen worden.  Je was zo goed  op school.’

	‘Hou op. Je  luistert niet.’

	‘Ik luister  wel.’

	‘Ze vraagt naar jou. De hele tijd.’  Eira had spijt van de plek die ze had gekozen, ze wilde opstaan, dichter  bij  haar  broer gaan  zitten, bij hem  komen, misschien zijn  hand vastpakken, hem knijpen, zodat hij  wakker werd, zichzelf en hem in het gras gooien en  vechten, hem kietelen of iets anders wat ze  meer dan twintig  jaar  niet hadden gedaan,  maar in plaats  daarvan zakte ze verder onderuit. ‘Hoe vaak ga je  er  eigenlijk heen, één keer per maand?’

	‘Je kunt haar  niet dwingen te verhuizen,  tegen haar wil.’

	‘Wij,’ zei Eira. ‘Jij en ik moeten hiermee  aan de slag.  Zij kan zo’n  besluit zelf niet meer  nemen.’

	‘Een  mens is de  baas over  zijn eigen leven,’  zei Magnus. ‘Tot de laatste  seconde. Niemand  heeft het recht je dat af  te nemen.’

	‘Soms plast  ze in haar  broek  en wordt ze bang als ze niet weet waar ze is.’

	‘Misschien wil ze niet tussen de oudjes tv zitten kijken, naar  het zingen in Skansen.  Stel je voor dat het daar  te ellendig  is, en dan  hebben wij het huis verkocht en kan het niet meer anders.  Verdomme,  heb je niet gelezen hoe het  daar  is, ze worden  opgesloten, ze liggen in vieze luiers en mogen  nooit  naar  buiten.’

	‘Dat was ergens anders. Dat was hier niet. Zo  hoeft  het  niet  te worden.’

	‘En  dat kun je garanderen?’

	‘Ze vindt  Allsång  på Skansen leuk.  We kijken  het  elke dinsdag.’

	‘Serieus?’

	Ze werden onderbroken door  Ricken, die haar  koffie in een beschadigd kopje kwam brengen.  Het water was hij vergeten.

	‘Ik hoorde dat jullie vanochtend  een hele bende  hebben opgepakt  in Bjärtrå,’ zei hij.  Hij gaf Magnus een nieuw biertje en opende er een voor zichzelf. ‘Ik hoorde dat jij erbij  was.’

	‘Begin daar nu niet  over,’  zei  Magnus. ‘Je weet dat  Eira  niet over smerisdingen mag praten.’

	Ricken ging  in het  gras zitten. Het leek wel  of de  insecten tot rust kwamen en alles  stil werd.  Eira zag een roeiboot over  het water glijden. Haar broer had nooit iets van hun relatie geweten, die  had zich  in het geheim  voltrokken.

	‘Jullie trekken natuurlijk  jullie conclusies,’ ging Ricken zonder te luisteren  verder. ‘Als ze het ene  hebben  gedaan zijn  ze natuurlijk ook schuldig aan het andere,  zo denken jullie.’

	‘Je hoeft haar niet te  vertellen hoe  ze denkt,’  zei Magnus.

	‘Die  idioten hebben  links en  rechts staan opscheppen dat ze het huis in de fik  hebben gestoken,  dus ik weet dat jullie ze daarvoor pakken, ze  zijn  te stom om hun  bek te houden, maar  het was  geen poging tot  moord. Ik ken  de vader van twee van hen. Het zijn nog maar kinderen.’

	‘Als je echt iets te vertellen hebt, kan ik beter terugkomen  met een  collega,’ zei Eira.  ‘Of  bel naar het bureau.’

	‘We vergeten niet wat Olof  met  Lina  Stavred heeft gedaan,’ zei Ricken, ‘dus  als een  paar  snotapen het  Ådal  van die  man willen  bevrijden,  heb  ik daar niets op tegen, eerlijk is  eerlijk.’

	‘Hou nou op.’ Magnus gooide  het  halfvolle blikje naar hem. Het  miste het hoofd van  zijn vriend, maar  die kreeg wel een bierdouche. ‘Eira is geen agent als ze hier zit, ze is  mijn zus.’

	Ricken gooide het blikje terug  en  miste ook, vervolgens maakte  hij er  een  hele show van door gemorst  bier van zijn lijf te likken. Eira lachte  erom.  Ze vond het  fijn dat  Magnus haar kant koos  en haar zijn zus noemde, en  dat  Ricken haar iets  wilde vertellen,  het  bezorgde haar een  warm  gevoel  en  ze kreeg zin om een biertje met hen te  delen en herinneringen  op  te halen, te lachen om stomme dingen en achterover te leunen in die  stomme strandstoel  die  wiebelde en  bijna inzakte toen  ze uiteindelijk overeind wist te  komen.

	‘Ik moet weer eens  gaan,’ zei ze en ze zette  het kopje in  het gras. Het viel om  en ze kreeg koffieprut  op haar schoen.

	‘Ik  ga morgen  even bij ma langs,’  riep Magnus haar  na.  ‘Of overmorgen. Ik  ga  daar echt beter  in  worden.’





X

‘Nu leggen we alles wat we hebben  naast  elkaar,’ zei GG. Hij stond met zijn rug  naar de ramen, de hemel  en  de oude binnenstad. Achter hem  waren gebouwen  van acht,  negen verdiepingen te zien, terrasappartementen die een berg op klommen.

	Om de een of andere reden  werd de vergadering die  dag in Sundsvall  gehouden. Hij had niet uitgelegd waarom en Eira had het niet gevraagd.

	Ze  was gewoon in  de  auto gestapt  en  erheen gereden.

	‘Alles waarover?’ vroeg  Bosse  Ring. ‘Heb je het nu over  de moord, of over de  brandstichting en  de poging tot  moord?’

	‘Alles. Elk misdrijf waar  de  naam Hagström in  voorkomt. En dan mogen we  onze  handen wel vouwen  en samen bidden dat we binnenkort niet met twee moorden  zitten.’

	‘Is de  toestand  verslechterd?’ Silje Andersson keek  op van haar  laptop.

	‘Welke toestand?’

	‘Die van Olof Hagström.’

	‘Nee, nee,  die is onveranderd. Hij ligt waar  hij ligt,  met  slangen en  apparaten  en  de hele reutemeteut. Een collega uit Umeå is er vanochtend geweest.’

	‘Wat zeggen ze dan?’

	‘Moet  ik het vertalen?’

	‘Het  medische jargon?  Graag.’

	Olof  Hagström  werd  na de  operatie in slaap gehouden en lag aan de beademing. De  bloeduitstorting die was ontstaan tussen  de hersenvliezen was  enigszins gestold tijdens  de uren  in het bos, maar  die  hadden  ze  grotendeels verwijderd, evenals het bloed  in  de  longen.  Ze hadden  ook een kleinere bloeding  in de  lever ontdekt.  Hoeveel blijvend letsel  hij zou  hebben, wisten ze niet. Als hij überhaupt wakker werd.

	‘De  jongens ontkennen dat  ze hem het bos in  hebben gejaagd,’ ging GG verder. ‘Ze  zeggen  dat ze bang werden toen  het  brandde. Ze  zagen hem het  huis uit rennen, toen zijn ze ervandoor  gegaan.’

	‘Maar ze  hebben voor de  hond gezorgd,’  zei Bosse  Ring, ‘vergeet  dat niet.’

	De  hond was uit het niets  komen aanrennen. Hij werd  helemaal gek  toen de  boel  in brand vloog,  maar twee van de  jongens hadden hem weten te vangen. Een van hen  had een  wond aan zijn arm,  van snijtanden.  Hij  had met enige trots het kompres opzijgetrokken om het te laten  zien.

	‘We  durfden hem  niet weg te laten rennen,’ las Bosse Ring voor uit het proces-verbaal van het  verhoor. ‘Hij kon onder een auto  komen  of zo.’

	‘Wat attent,’ zei Silje.

	Een  van de jongens had, toen hij thuiskwam,  anoniem  het alarmnummer gebeld. Dat had hij niet aan zijn vrienden  verteld. Ten aanzien  van  de vraag wie de brandende flessen  naar binnen had gegooid, liepen de verhalen  ver uiteen. Ze gaven allemaal elkaar de schuld,  behalve de dertienjarige, die zei dat hij het had gedaan.

	‘Hij heeft  vast op YouTube gezien hoe echte gangsterkinderen het doen,’  zei Silje.  ‘Zij nemen de  schuld op  zich om de  ouderen  uit de gevangenis  te houden.’

	‘Misschien wil  hij  indruk  maken op  zijn broer,’ zei  Eira  zacht.

	Ze  was vaker  in  het  politiebureau van Sundsvall geweest,  maar nooit  in deze rol, als een deel ervan. Toen  ze naar binnen stapte, had ze een visioen gehad dat ze hier zou kunnen blijven. Dat ze kon solliciteren naar een vaste aanstelling bij Ernstige  Delicten. Het  was  maar ruim een  uur met de  auto, geen probleem om op en neer te rijden totdat er  een oplossing  was gevonden voor haar moeder.

	‘Of hij heeft het  echt gedaan,’ zei Bosse Ring.

	De  zucht plantte zich voort door het vertrek, het gewicht van vier jongeren die over  de schreef waren gegaan.

	‘Maar over de aanslag  in het bos  vertellen ze misschien wel de waarheid,’  vervolgde GG en hij knikte naar de onderzoeker van de plaats delict die hij erbij had  gevraagd.

	Het was  een voordeel dat ze niet naar uitslagen  van  analyses  hoefden  te zoeken in hun laptop. Ze konden elkaar  over de tafel heen in de ogen kijken,  dat  gebeurde  niet elke  dag.

	‘Een  ongewone plaats delict, moet  ik zeggen,’ zei Costel  Ardelean, terwijl hij zijn laptop aan het systeem koppelde. ‘Je leert altijd  weer bij.’

	Beelden van de  door  een storm gevelde boom verschenen  op het  wandscherm. Gisteravond laat  hadden ze  de gevallen boom door een boswachter laten bestuderen.  Het  herstel  van de natuur, snijvlakken in de stam, zwaartekracht. Costel liet zien dat de dikste  takken van de  boom waren afgezaagd, evenals de top. Iemand  had zichzelf daar van brandhout voorzien,  net als bij een aantal andere bomen die in de zware storm van het  voorjaar  waren gevallen. Daardoor was het evenwicht verstoord,  zodat de wortels weer  in het gat  konden vallen, geholpen  door  het gewicht van  de vallende Olof Hagström.

	Delen van het wortelgestel  waren opgegraven  en  voor verdere analyse meegenomen.

	‘Dit is  kennelijk eerder gebeurd,’  zei Costel. ‘In elk geval  is er een bekend sterfgeval in Blekinge, in  2013. Het  wordt vooral gevaarlijk als de vorst uit de  grond is en de bodem door  lenteregens  los is gemaakt.’

	‘Wegblijven uit  de natuur, dus,’ zei Bosse Ring.

	‘Hebben de wortels het hoofdletsel  veroorzaakt?’ vroeg GG,  die  Eira per ongeluk een  schop gaf  onder de tafel.  Ze trok  haar  voeten in. GG leek het niet te  merken.

	‘Dat is mogelijk,’  zei Costel. ‘De forensisch arts noemde een harde klap met een dikke tak als oorzaak.  De bloedsporen  wijzen erop dat  het de wortelstok geweest kan zijn. Er zijn ook schorsresten in  de wond aangetroffen.’

	In  de korte stilte die  volgde  moest  Eira denken aan wat Ricken over de brand en  de  jongeren  had  gezegd. Het technische  onderzoek leek te bevestigen  wat de jongens zelf  zeiden. Ze  hoefde er niet mee verder en dus hoefde ze  ook die delen van haar leven er  niet bij te  betrekken die  contrasteerden  met de zuiverheid  in het vertrek. De  helderheid.  De duidelijkheid van  aan de goede kant staan.

	Ze  leunde  achterover en  strekte haar benen uit, waarbij ze goed  oplette dat ze niet tegen de voet van  iemand anders  aan kwam.

	‘Hoe dan ook,’ zei GG, ‘we kunnen weinig meer aan  deze zaak doen behalve wachten. Tot de  uitslagen binnenkomen, tot Olof wakker wordt, áls  hij wakker wordt. De jongeren  hebben bekend, ze waren ter plaatse, ze  worden  gepakt voor brandstichting,  hoe  dan  ook.’

	‘Ik vind het maar een verwarrende geschiedenis,’ zei Costel Ardelean.  ‘Twee afzonderlijke  onderzoeken, met dezelfde  plaats delict, maar  zo totaal verschillend. Vader en  zoon. Een huis, een ruïne.’

	‘Zeg dat wel,’ zei GG.

	En  daarmee  gingen  ze over op  het moordonderzoek.

Ze  hadden nog een dag,  als  ze  Tryggve Nydalen dan nog langer wilden vasthouden, moest de officier van justitie om  een  bevel tot bewaring vragen.

	‘En dan moeten  we naar Härnösand als we  een  vraag willen  stellen, het hele  beveiligingsapparaat door, onze riem  afdoen en het kleingeld uit onze zakken  halen.’

	‘Wie heeft tegenwoordig  nog  kleingeld in zijn zakken?’ vroeg  Silje.

	Gesteld dat  ze genoeg hadden voor  een bewaring.

	De plaats delict  was in de as  gelegd.  De vingerafdrukken die  ze  hadden,  bewezen  dat  hij  in het huis was  geweest, maar  zeiden niets  over wanneer.  De forensisch artsen hadden gezegd wat er te zeggen viel, ze hadden  het lichaam van Sven  Hagström vrijgegeven.

	Tryggve Nydalen beweerde dat hij onschuldig  was, een slecht mens misschien, maar hij  had geen  conflict gehad met zijn buurman.

	‘Oké, dus wat  hebben we?  Een denkbaar motief, vooral. Sven Hagström  was erachter gekomen dat  zijn buurman een  veroordeelde seksdelinquent  was, en Nydalen zag  zich genoodzaakt hem het  zwijgen op te leggen.’

	‘Weten  we  dat  Sven hem bedreigde?’ vroeg Silje, die het materiaal  nog niet helemaal  had  kunnen doornemen. ‘Ik  zie  daar geen bevestiging van.’

	‘Het  enige wat we met  zekerheid weten,’  zei GG en hij  keek naar Eira, ‘is dat Sven wist dat  er een zedendelinquent in de  buurt zat en dat hij aan meer  informatie probeerde te komen.  Maar is  hij  daarin geslaagd?’

	‘Dat is niet  onmogelijk,’ zei Eira.  ‘Hij las  artikelen over het misdrijf, hij  lijkt te  hebben  gezocht. Zijn  ex zegt dat hij  veranderd  was.’

	Ze hoorde zelf hoe mager dat klonk. Een  paar dagen  geleden had het solide geleken, maar was het dat wel? Of probeerde ze een patroon op te roepen vanuit het idee  dat ze de  waarheid had  gezien?

	Nee, Sven Hagström had  het  geweten. Het was te veel  om puur  toeval te zijn.

	‘Ik wilde jullie  nog  iets  anders laten  zien,’ zei Costel Ardelean. Hij drukte op een paar toetsen en  de foto  van  de omgevallen  boom maakte  plaats  voor  die van  een jachtmes. Het was het in beslag genomen mes  uit  de wapenkast  van de verdachte. De afmetingen en  de vorm  van het  mes kwamen overeen met de wond. De  forensisch onderzoeker  praatte omstandig over het model, het heft van kronkelberk en eik, met ingelegd leer,  het lemmet  dat goed geslepen was en licht gebogen, en vooral over  de met  het  blote oog nauwelijks  te ontwaren sporen van geronnen bloed tussen het lemmet en het heft, waar  dat kon blijven zitten, ook als  je het mes  schoonmaakte.

	‘De dna-analyse is  nog niet klaar,  maar  we weten al dat het geen menselijk bloed is.’

	‘Is het van een eland?’ vroeg GG  en hij wipte op zijn stoel. ‘Of heeft hij een  beer neergestoken? Zeg nu niet dat de tijd kan worden bepaald op september vorig jaar.’

	Toen was  de elandjacht  in dit deel van het  land geopend, een  feest dat  voor  velen  groter was dan  kerst.

	‘Daar krijgen we  binnenkort antwoord  op.’

	‘En is het mogelijk dat die spoortjes  van… die niet-menselijke sporen, er nog zouden zijn ook als het mes daarna is gebruikt en vervolgens heel zorgvuldig  schoongemaakt?’

	‘Dat ligt eraan  hoe je  “zorgvuldig” definieert.’

	‘Waarom zou iemand het  moordwapen in zijn eigen  wapenkast  bewaren?’ vroeg Silje.

	‘Omdat het dan niet weg  is,’ zei Bosse. ‘Iemand  zonder  jachtmes is verdachter  dan iemand met  een  jachtmes, in elk geval ten noorden van  de  rivier de Dalälven.’

	Er viel een stilte. Het  laatste broodje kaas werd aangesproken. Het woord ‘moordwapen’ had sinds de moord op  Olof Palme  een  extra lading gekregen. Het zoeken dat tientallen jaren was doorgegaan. Iedere politieagent, en de  meeste  burgers,  wisten dat  de moord  opgelost had kunnen  worden als  ze het  moordwapen  maar hadden gevonden. Het was een blijvend trauma, een getuigenis dat  Zweden was veranderd. Een land waarin je ongestraft de  premier kon  doodschieten,  waar veiligheid niet  echt  meer bestond.

	‘Wat doet hij met het mes?’ vroeg GG.  ‘Gooit  hij het in  de rivier, begraaft  hij het?’

	‘Als we die jongelui niet  hadden  opgepakt, had ik gezegd dat Nydalen  het huis  in brand had gestoken om de sporen te verdoezelen,’ zei Bosse  Ring. ‘Het stoort  me dat het juist  die  nacht is afgebrand, vlak voordat  we  hem wilden grijpen.’

	‘Misschien kende hij  een van hen. Hebben  we gekeken  hoe ze op het idee waren gekomen?’

	‘Facebook, zeggen ze.’

	‘De moeite van het onderzoeken waard?’

	‘Zulke gedachtegangen vind  je overal. Sinds we Olof Hagström hebben  vrijgelaten, zitten mensen elkaar al op  te  jutten  op  verschillende forums.’

	‘Wie wisten ervan dat we Nydalen op  het spoor waren?’

	GG keek Eira  aan, die nadacht en zich ongemakkelijk begon  te voelen. Had zij  haar mond voorbijgepraat? Nee, dat kon ze zich niet herinneren.  Ze had de naam Nydalen alleen laten vallen in  het gesprek met haar oud-collega, die in  zijn huisje zat en zogenaamd  van zijn pensioen  genoot.

	‘Het  is een heel eind naar de rivier,’ zei ze  ten slotte. ‘Ik denk niet  dat hij ervoor zou hebben gekozen zijn mes daar  te dumpen.’

	‘Een bos vol ellendig  kreupelhout,’  viel Bosse Ring  haar bij. ‘En hij had haast, het  was een doordeweekse ochtend, hij kon  elk moment iemand tegenkomen, zijn vrouw was thuis.  Ze verdedigt  hem trouwens  vurig.’

	‘De versies van wat ze die ochtend deden, lopen nogal uiteen,’ zei  Eira, ‘maar ze bevonden zich  dan  ook in  verschillende huizen. Tryggve  kan er even  tussenuit zijn geknepen en  terug zijn gekomen zonder dat ze het merkte, als hij niet het pad vlak langs het bakhuis nam.’

	‘Kunnen we een kaart te zien krijgen?’ vroeg  GG.

	Iemand vond een kaart en  projecteerde die op het grote scherm. Het  beeld schoot een beetje  heen en weer, zodat  ze  even bij Jämt­land bleven hangen,  voordat  er op het  gebied  rond Kungsgården werd ingezoomd.

	Eira vergeleek  de kaart met haar herinneringen aan het  terrein.  Het huis van Nydalen lag iets  hoger dan dat van Hagström,  er zat  eigenlijk alleen bos tussen. Sparren, een enkele den  en een heleboel  ratelpopulieren.  Bosbessenstruiken en  vossenbessen.  Hier en daar kwam  de rots tevoorschijn,  de  aarde  kon niet  bijzonder diep zijn. Behalve de autoweg, die ze logischerwijs konden uitsluiten, was er een weg voor sneeuwscooters, en een paar half  overwoekerde paden die je  op satellietbeelden niet kon zien.

	‘Oké,’ zei  GG, ‘ik zal zo veel mogelijk  mensen met een metaaldetector  het bos in zien te krijgen.’





X

Bosse  Ring zou  meegaan naar Kramfors, maar ze reden in verschillende  auto’s naar het noorden. Zodoende kon Eira  snel even langs Lunde om iets uit de vriezer  te halen voor het avondeten, om  daarna door te kunnen werken.

	Er stond een boeket verse rozen op tafel. Zoals ze  bij de  Coop  of  Hemköp verkochten, met het plastic  er nog omheen.

	‘Heb je bezoek gehad, mama?’

	Kerstin  straalde.

	‘Magnus is hier  geweest.  Het ging  zo  goed met  hem, hij  zou met een nieuwe baan  beginnen en alles. Ik zei  dat hij een keer met  de kleintjes moest komen.’ Haar blik werd  naar  de  ingelijste foto’s aan de muur getrokken,  de  kleinkinderen. De  foto’s waren  van de  crèche, toen ze nog  in  Kramfors woonden,  voordat zijn ex-vriendin een baan kreeg  in Göteborg en verhuisde.

	Er zaten een paar  nieuwere op de  deur van  de koelkast, misschien had de moeder van de kinderen  die gestuurd.

	Eira tilde het  boeket op,  verwijderde  het plastic en trok  er  een paar verwelkte blaadjes af. Magnus  had in elk  geval woord gehouden, hij was langs geweest.

	Ze vond een  bakje  lasagne en  ontdooide het in de magnetron. Ze  drukte een telefoontje weg van  iemand die ze  niet kende en  ging even zitten.  Misschien had een  tehuis  toch nog niet zoveel haast, misschien  redden ze het nog een  tijdje, als ze  het samen  deden.

	‘Heb je gezien  wat voor mooie  bloemen Magnus heeft meegenomen?’

	Kerstin schikte ze in de vaas en  deed dat nog een paar keer in de korte  tijd dat ze  daar  zaten, voordat Eira weer weg moest. In de auto realiseerde  ze  zich dat  ze  haar moeder in  geen tijden zo blij had gezien.

Ze bevond zich op de kroon van de Sandöbrug toen haar  mobiel zijn deuntje weer  liet  horen, nu was het Bosse Ring. Hij  was al in Kungsgården, waar ze hadden afgesproken. Om de echtgenote nog eens onder handen  te nemen, zoals GG  het had uitgedrukt.

	Om Mejan Nydalen opnieuw te laten vertellen wat ze die bewuste  ochtend hadden gedaan,  minuut  voor minuut, en misschien barsten te  vinden in haar  hardnekkige verdediging  van  haar  man.

	‘Ik ben er  over een  kwartier,’  zei Eira  en  ze ging harder rijden.

	‘Doe maar rustig,’  zei hij.  ‘Er is niemand thuis. Ik heb de zoon aan  de telefoon gehad,  ze is bij familie  in Örnsköldsvik.’

	‘Gaan we daarnaartoe?’

	Hij aarzelde  even voordat hij antwoord gaf.

	‘Ik heb gezegd dat we alleen even wilden praten,  op mijn vriendelijke manier. We jagen haar  niet op, we doen het morgenvroeg wel.’

	Eira stopte bij een gesloten camping om te bedenken  wat ze nu het best kon doen. Naar het bureau  rijden en achter een computer  gaan  zitten waar ze toegang had tot het hele onderzoek, of  was er iemand met wie ze zou moeten praten?

	De gele houten huisjes hier waren scheef,  de verf afgebladderd, sommige waren in  elkaar gezakt. Het had de charme van een  vervlogen  tijd, de vroege jaren  zestig vermoedelijk, toen mensen vakantie hielden in een kampeerhuisje, ook al was het  niet  zo  mooi  gelegen, bij een betonnen  brug, tussen de  afritten van de oude  E4.

	Ze checkte haar mobiel, de  twee oproepen die  ze  had gemist  terwijl  ze zat  te praten over  hoe  mooi de  rozen waren.

	Het  ene  nummer was van Augusts mobiel, het tweede herkende ze niet.

	Ze  belde het  onbekende nummer.

	‘Ja, met Rolle.’

	De oud-collega van de  houtsortering, Rolle Mattsson uit Sandslån.

	‘Hebben jullie die klootzak al  gevonden?’ vroeg hij. ‘En het huis hebben ze ook afgebrand. Sven zal zich wel  omdraaien  in zijn  graf,  die  arme kerel,  het was zijn ouderlijk huis dat hij had overgenomen.  Maar hij  zal  nog wel niet begraven zijn.  Jullie weten toch dat hij  niet kerkelijk was?’

	‘De begrafenis laat nog even op  zich  wachten,’ zei Eira. ‘Belde u daarvoor?’

	‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Jullie  wilden de voorzitter van de jachtploeg spreken, maar hij heeft in  mei een beroerte gehad, dus zijn vrouw vroeg of ik  contact met jullie wilde opnemen. Voor het  geval  het belangrijk was.  Dat  is het natuurlijk meestal als de  politie belt.’

	‘Zit  u in dezelfde jachtploeg?’

	‘Ik neem het voorzitterschap misschien  over.  Als het niet goed komt  met die  beroerte.’

	Eira opende het portier en stapte uit. Het  gras op  de camping was netjes gemaaid. De  eigenaren hielden  het gras vaak goed bij, ook als  de huisjes stonden  te vervallen. Niets  aan het grasveld doen was het laatste, de doodsteek.

	‘Ik had  een paar algemene vragen,’ begon  ze,  ‘over de  uitrusting rond de jacht.’

	‘Kom maar op,’ zei  Rolle Mattsson.

	‘De jachtmessen, bijvoorbeeld.’

	‘Ja?’

	Ze hadden nog  niet  bekendgemaakt wat  het moordwapen  was, maar het zou wel  net zo gegaan zijn  als altijd, iemand wist het, het  gerucht ging. En anders  snapte hij het wel nu  ze  het  vroeg.

	‘Heeft iedereen  in  de ploeg ongeveer hetzelfde model?’  Dat klonk vrij dom, hoorde Eira zelf, maar hij antwoordde ja, er  waren een paar  merken die de meeste leden gebruikten en dat waren vaak  de messen  die je bij  Nylands IJzerhandel kon kopen.

	‘En stel dat je  mes wat bot wordt, koop je dan weer zo’n zelfde mes?’

	‘Nee, verdorie, ik slijp het,’ zei  Rolle Mattsson.

	‘Zelf?’

	‘Ja, of Harry doet het, van  Nylands IJzerhandel.’

	Uiteraard.

	‘En  iedereen die meedoet  aan  de jacht  gebruikt zijn eigen jachtmes,  klopt dat?’ Een zeldzaam stomme vraag. Vanzelfsprekendheden. Je hoefde  niet in de bossen  te zijn opgegroeid om dat  te  begrijpen, maar als  vrouw kwam ze ermee weg.

	‘Ja, ja,’ zei hij geduldig, ‘je kunt  niet in  het bos  staan en  dan geen  eland kunnen  uitweiden. Je moet hem kunnen  villen. Sommigen willen daar een  speciaal  mes  voor, en  één  voor klein wild, en een apart  mes om later bij het vuur worst mee te snijden,  maar dat is onnodig, zeg ik altijd, het  zijn niet de spullen die de jager  maken.’

	‘Dus  je moet goed met  een  mes kunnen  omgaan?’

	‘Dat is even belangrijk als kunnen schieten. Uit  respect voor  het dier. Je kunt  niet  staan klungelen  en verkeerd  snijden.’

	‘Is Tryggve Nydalen lid van de  jachtploeg?’

	Een pauze van een paar seconden. In de media was hij ‘een  man  van  negenenvijftig’ genoemd,  maar morgen was de voorgeleiding en dan zou de naam niet langer onbekend blijven.  Als  die  al niet  via de gebruikelijke route was uitgelekt.

	Gesteld  dat hij in hechtenis zou worden genomen.

	‘Ja, ja,’ zei Rolle Mattsson,  ‘ze  zijn allebei lid.’

	‘Allebei?’

	‘Ja,  hij  en zijn  vrouw.’

	‘Mejan?’

	‘Wees maar  niet zo verbaasd,’ zei hij. ‘We laten  heus vrouwen  toe. In het begin  was  er  natuurlijk weerstand,  maar ik zeg altijd dat ze prima  kunnen  schieten, als je maar zorgt dat ze  hun  mond houden  op de post.’

	Hij lachte even om zijn eigen grapje.  Eira ademde de geur van gras in.  De wind liet haar  huiveren,  hoe zoel en  zacht die ook was.

	‘Weet  u nog of  een  van hen  afgelopen  herfst een eland heeft uitgeweid?’ vroeg  ze.

	‘Nee,’  zei hij, ‘dat  weet ik niet zeker,  we hebben natuurlijk een logboek,  maar  dat  ligt  bij  Sune  thuis, de man die de  beroerte heeft  gehad. Maar wacht, er staat  me iets van  bij dat Mejan er een had neergelegd, er  zijn er nog steeds een paar die de smoor in  hebben en vinden dat vrouwen  niet thuishoren in de jachtploeg, dus er wordt  wat af  gemopperd als  een vrouw  de anderen de loef afsteekt,  maar of  dat afgelopen herfst was of  het jaar daarvoor,  dat kan ik  zo een-twee-drie niet zeggen.’

	Eira  bedankte  voor het gesprek en belde meteen GG.

	‘Ze hebben twee jachtmessen,’  zei ze en ze vertelde, misschien wat erg breedvoerig, over de jachtploeg en de verschillende messen en wat je nodig  had  om een eland te villen. ‘Het kan  dus ook het  mes  van zijn vrouw zijn  geweest dat in de kast  lag.’

	‘Nu  hebben we hem,’ zei  GG.

	Ze wilde al ophangen,  toen hij nog iets zei.

	‘Ik hoop dat je het in overweging wilt nemen,’ zei hij,  ‘als we weer een  vacature hebben.’
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August wachtte op  haar  in  de kantine, ook al had  hij een vrije  dag.

	Hij schrokte  het  laatste beetje  kant-en-klare bospaddenstoelsoep van Felix op, zo uit de verpakking, en kwam overeind.

	‘Kom,’ zei hij.

	Iemand had het raam  opengezet, ook  al stoorde dat de airconditioning.  Eira voelde  zich  warm. Er waren wat te  veel dagen voorbijgegaan waarop  ze elkaar alleen op de gang  of in een deuropening waren  tegengekomen,  zonder te noemen  wat  er tussen hen was gebeurd.

	‘Ik heb  hiernaar  zitten kijken,’ zei August en hij  zette zijn  laptop aan, zijn eigen privélaptop. ‘’s Avonds dus, na het  werk.’

	Eira  zag  het scherm aangaan. Het was  een  van al die Facebookdiscussies waarin werd opgeroepen Olof Hagströms pik af  te snijden. Hij  had ze haar eerder  laten zien, lang geleden, een  week, of  waren  het er  twee? De tijd ging in verschillende omloopbanen,  het was een eeuwigheid geleden dat ze hem in een bed in hotel Kramm  had achtergelaten.

	Een  honkbalknuppel in zijn reet  te steken, hem het land uit te jagen.

	Dezelfde commentaren die waren opgedoken in de tijdlijn van de verdachten van de  brandstichting,  op hun telefoons en  laptops.

	‘Heb  je echt niets beters te doen ’s avonds?’ vroeg ze.

	‘Ik  sta open voor suggesties,’ zei hij en hij  glimlachte.

	Eira hield haar  blik  op het scherm gericht.  De conversaties waren  geüpdatet sinds ze  de laatste keer had gekeken. Nu ging  het  ook over Olof Hagströms huis dat was afgebrand, er  werd gejuicht en er werd  met montere duimpjes  gezwaaid.

	Jammer dat hij niet is verbrand, schreef iemand.

	Als hij  zich weer vertoont,  dan gebeurt dat ook.

	Ze  schrok toen  ze een foto  van de plaats van de  brand zag. Die moest vroeg zijn  genomen. Er stond een brandweerauto. Het blussen was nog  niet afgelopen, de  afzettingen  waren er nog.

	‘Ik denk  dat ik de bron heb gevonden,’ zei August.

	Er verscheen een uitvergrote foto op het scherm. Blonde haren  die wapperden in de wind, een  glimlachende Sofi Nydalen, die  haar kinderen en Patrik dicht bij zich had, het  leek wel of  ze  in  een  boot zaten.

	‘Meen je dat nou?’

	‘Misschien zijn er meer geweest die dit hebben aangezwengeld,  op andere forums, maar  zij  is er beslist een van.’

	August  wees  naar het tijdstip  en de datum van haar  eerste post.  Het  was  de  avond nadat  Olof  Hagström was vrijgelaten. Sofi Nydalen had een foto gepost waarop  hij als een schaduw achter een  raam te  zien was.

	‘Ik vroeg  me al  of hoe het zo snel kon  gaan,’ zei August. ‘Dat  er zulke gedetailleerde informatie was, de naam, zijn oude  misdrijf, het exacte adres.’

	Hij praatte verder, terwijl Eira de muis overnam  en de conversatie  volgde die de  jonge mevrouw Nydalen had gestart.  Ze zag de haat groeien en de taal steeds grover  worden.

	‘Ik heb een account geleend om  terug te  kijken,’ zei hij.

	‘Dat van je vriendin?’

	‘M-hm.’

	‘Ze vertrouwt  je kennelijk.’

	‘Ik zei dat  ze  misschien illegaal bezig was geweest door het  te verspreiden en dat ze daarom beter  de politie kon  helpen. Mij, of anders een onderzoeker van Ernstige Delicten.’

	Hij keek Eira niet aan, maar ze zag toch dat hij  glimlachte.  Half van achteren, ook  al  zag ze vooral  zijn nek.  Het glinsterde  een beetje  in de haartjes waar zijn  kapsel uit vorm dreigde te groeien.

	‘En met hen  valt  niet  te  spotten,’  voegde hij  eraan toe.

	August  had  het  delen kriskras gevolgd, via  een myriade van vertakkingen. Eira zag losse commentaren voorbijflitsen en af en toe  stilstaan, als hij een punt  wilde maken, of alleen  van houding veranderde. Hij  stopte bij  een  die ertegen inging.

	Jullie zijn net een kudde schapen, jullie  rennen  domweg  dezelfde  kant  op, stond  er.

	Een beetje kritisch nadenken, zou dat geen  goed idee zijn?

	Hebben jullie  De  zondebok gelezen?  Nee,  dat dacht ik  wel. Kunnen  jullie  wel lezen, stomme mongolen?

	En vervolgens een  lange serie aanvallen op degene die  de kritische  opmerkingen had durven maken.

	August leunde  achterover en keek  door het open  raam  naar de hemel.

	‘Weet  je hoeveel  er een afwijkende  mening hebben?’ vroeg hij. ‘Niet dat ik het  heb geteld  of alles  heb gelezen,  maar ik schat  dat  het minder dan  één procent is. Wat  zegt dat  over  de  mensheid?’

	‘Eigenlijk zegt het  niets  over  wat mensen denken,’ zei  Eira. ‘Mensen delen met mensen die het met hen eens zijn. Wie er  anders over denkt verwijdert het uit zijn tijdlijn.  Ze  hebben er  geen  energie  voor, ze houden ermee op, gaan  eruit, blokkeren degenen die  hun niet aanstaan,  voor zover iemand  anders  hen niet eerder blokkeert. Je  ziet ze niet.’

	Hij legde een hand op de rugleuning  van haar stoel.

	‘Ik hoop in elk  geval dat Sofi  Nydalen  hiervoor wordt  gepakt,’ zei  hij.

	‘En  wij  maar denken  dat  ze was weggegaan omwille van de  kinderen,’  zei Eira,  zich bewust van  zijn hand  die zich ergens achter haar  bevond, ‘maar ze was  natuurlijk geschrokken van de brand,  misschien had ze  door wat ze in gang had gezet.’

	‘Het zou “aanzetten tot” moeten zijn, op zijn minst,’  zei August.

	‘In dat geval is  het iets waaraan  duizenden anderen medeschuldig zijn.’

	‘Ik was mee om  een  van  de jongens op te halen die de brand  hadden aangestoken,’ ging August verder. ‘Ze zouden nooit in  hun eentje op dat idee zijn gekomen, ze waren nog  niet  eens  geboren  toen dat meisje werd vermoord. Ze leven  in  hun gamewereld. Staat het niet op internet,  dan bestaat  het niet.’

	Eira wist niet of ze  nog langer zo dicht  bij hem moest blijven zitten. Het wekte  fantasieën die ze  alleen laat in de avond toeliet, voordat ze ging slapen. Het kwam ook voor dat ze  ermee wakker  werd.

	‘Ik  neem  het met GG op,’  zei  ze, nog  steeds in beslag genomen door het idee van opstaan.  ‘Misschien zijn de socialemedia-experts in Sundsvall hier ook  mee bezig, dat weet ik niet.’

	‘En  laster  dan?’

	‘Dan  moet Olof  Hagström  bijkomen uit zijn coma,  opstaan uit zijn ziekenhuisbed en aangifte doen.’

	‘Verdomme,’ zei August.

	‘Dank je,’  zei Eira.

	‘Waarvoor?’

	‘Voor je inzet. Ook  al  is je  manier van rechercheren  nogal dubieus.’

	‘Hoezo?’

	‘Het account  van je  vriendin?’

	Ze durfde maar heel even  naar zijn glimlachende gezicht te  kijken.
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Diezelfde  avond vonden ze  de vuilniszak. Om  elf minuten  voor  tien,  toen de  bewolkte  hemel roze begon  te kleuren. Begraven op een decimeter  diepte,  bij  een paar keien die leken op iets uit Elsa Beskows boek over kabouterkinderen.

	Een platte steen die rustte  op een ronde, bijna als  een mutsje.  Ze  waren beide met rendiermos begroeid.  In een mierennest ernaast werd  druk gekropen,  het wemelde van  mugjes in de lucht.

	De bosbessen waren bijna rijp.

	‘Jullie hebben geen idee  wat  voor zooi de mensen in deze bossen dumpen,’ zei een van  de collega’s die had  meegedaan aan het  zoeken, ze hoorde dat hij Jonas heette.

	Hij was een van twee aspirant-agenten die  uit Sundsvall  waren  gekomen. Er was  ook een  jonge agent die overuren maakte en  niet August was, en een  plaatselijke, vrouwelijke  rechercheur die ze een beetje kende. Daarnaast hadden  ze  hulp  gekregen van een paar leden van  de buurtwacht, die  nu het verzoek hadden gekregen zich te verwijderen.

	Ze wilden  hier geen  mensen  die hier niet hoefden te zijn.

	De aspirant wees naar de  open plek bij  het sneeuwscooterpad, waar ze alles bij elkaar hadden gelegd. Delen  van  roestige landbouwmachines. Fietswielen. Twee kapotte harken  en de  ketting van een  motorzaag, kromme betonijzers, een oude grasmaaier.  Er lagen ook een reeënschedel, een stapel oude flessen en een lekke voetbal waar geen spoortje lucht meer in zat.

	De  zwarte vuilniszak lag nog  waar ze hem hadden gevonden. Voorzichtig had  een van  hen  die  met een  tak opengehouden en de inhoud zichtbaar gemaakt.

	Iets zwarts, of misschien  donkerblauws,  van stevige  stof. Een kledingstuk. Het zou een overall  kunnen  zijn.

	Een gele  plastic handschoen.

	‘We weten niet  of er nog een handschoen is,’  zei de aspirant.  ‘We wilden er niet te  veel  in rommelen.’

	‘Goed gedaan,’ zei Eira. Ze was als  eerste van  de moordonderzoekers ter plaatse. Bosse Ring had net een wijntje  opengetrokken in zijn hotelkamer,  maar zou komen zodra hij een  taxi had weten te krijgen.

	‘Er  lagen  takjes en oude bladeren overheen,’ zei de  aspirant. ‘Vrij slordig, maar goed genoeg  om te verbergen dat er iemand  aan het graven was geweest.’

	Eira  ging  op  haar  hurken zitten en duwde voorzichtig  met een tak  tegen  de plastic  zak, zodat de opening groter werd.

	Een  handvat  van verschillende  lagen  hout  op  elkaar.  Kronkelberk en eik, dacht ze,  met lederen inleg.  Het lemmet was licht gebogen, om er beter een eland mee te kunnen villen.

	Ze  ging weer staan.

	‘Oké,’  zei ze, ‘we zetten de boel  af.’

	Het bos was  op dat punt vrij  dicht.  Enkele sparren  zagen er zieltogend uit, de onderste takken waren droog en  met korstmos bedekt.  Eira zette een  paar stappen opzij en ving een glimp op  van het rode hout, een raam met een witgeverfd kozijn.

	Het was  hooguit twintig meter naar het bakhuis.
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‘Alle messen lijken op elkaar.’ Mejan Nydalen zat volkomen  kalm in de  verhoorkamer. Haar blik  week niet van de  uitgeprinte  foto die op de tafel lag. ‘Het  kan  van iedereen zijn.’

	‘Het is precies  zo’n mes als we in jullie wapenkast hebben gevonden. Van het  merk Helle,  gemaakt in Holmedal. Hebben jullie  ze tegelijkertijd gekocht?’

	‘Hoe moet ik dat nog  weten? We hebben zoveel jachtmessen gehad.’

	‘Herkent  u dit?’  vroeg Eira  en ze legde  een ander printje  neer. Het kledingstuk dat ze in het bos hadden gevonden.

	‘Een werkoverall,’  zei Mejan.

	‘Heeft uw man er  zo  een?’

	‘Of het  exact zo een is, weet ik niet, maar  hij  heeft er natuurlijk  wel  een voor als  hij klust  en  schildert  en zo.’

	‘En waar bewaart hij die?’

	Ze krabde  in  haar haar.

	‘Ja,  zeg het eens.  In de schuur, misschien?’

	Het was een  werkoverall van een gewoon  merk, je  kon hem in een bouwmarkt  of online kopen, en misschien ook bij Nylands  IJzerhandel, dat was iemand nu  aan het uitzoeken. Maat  large. Hij  was  intensief gebruikt. Er  zaten verfvlekken  op en misschien ook andere vlekken.

	Eira schoof de foto van de rubberhandschoenen naar voren.

	‘We  hebben  dit allemaal achter het bakhuis  gevonden. Achttien meter van het  huis. U zei dat u  daar die ochtend  was. Hebt  u niemand in het  bos gezien?’

	‘Ik had  het  druk met van alles  en nog wat. Bedoel je dat daar  iemand is geweest?’

	Bosse Ring  leunde over de tafel heen. Hij  had  er zwijgend bij gezeten. Het  was zijn voorstel geweest dat  Eira het  verhoor zou inleiden.  Vanuit het idee dat een vrouw eerder  openhartig  was tegen een andere vrouw,  eerder  haar  dekking  liet  zakken.  Eira betwijfelde  of hij daar gelijk  in had. Ze merkte vaker  dat mannen  een  naïeve opvatting hadden over vrouwen, dat ze  dachten  dat  ze  van  zachter materiaal waren  gemaakt.

	De  stem van Mejan  Nydalen  was vast, ze weifelde niet  toen ze opnieuw moest vertellen hoe  ze de boel in  orde  hadden gemaakt  voor de komst  van de kleinkinderen. Haar  toon  werd  zelfs wat belerend, alsof  ze dacht dat  ze niet echt  begrepen  hoeveel werk dat was.

	Eira herkende iets in  haar,  van de vrouwen met  wie ze was  opgegroeid, haar oma’s en diverse tantes  die  zich in huis bewogen met  een barse stem  en kennis  die niet  ter  discussie gesteld mocht worden.

	Nee, zij had  niemand in het  bos zien graven.

	‘Liegt ze?’ vroeg  Bosse Ring toen ze weer  op  de bovenverdieping van het  politiebureau waren.  Vanuit het raam konden ze zien hoe Mejan  in haar auto stapte  en achteruit  het parkeervak uit reed.

	‘Ze  liegt,’ zei  Eira, ‘maar dat weet  ze misschien zelf  niet.’





X

‘Hoeveel bagger kun je in één familie hebben?’ vroeg GG toen hij zag wie  er achter de hetze tegen Olof Hagström  zat.

	‘Ga  naar Stockholm,’ zei hij even  later. ‘Maak Sofi duidelijk  dat  we  het weten. Laat een foto zien van de puinhopen van het huis en waarom niet ook  een  foto van het wortelgat  waar  de voet  van  die  arme man uit  omhoogsteekt,  zodat het  op haar netvlies  gebrand staat als ze haar  ideetjes weer eens op Facebook wil delen. Zorg dat Sofi Nydalen  beseft dat we  haar  zien, ook als ze een foto van het avondeten  post. En neem alles op.’

	Zelf zou hij  met de officier in gesprek gaan, wanneer de voorgeleiding  was geweest  en er tijd  voor was.

	‘En wees aardig,’ voegde  hij eraan toe. ‘Ik  wil weten wat  ze ver­borgen houden in die familie,  waar  ze  in  de slaapkamer over fluisteren.’

	Eira  sloot haar  ogen toen  de trein station Kramfors uit reed  en was weg. Dat had je met beweging, je zat tussen het ene punt en  het andere punt in en had nergens invloed op. Ze had geen strijd hoeven  aangaan met de thuiszorg en geen buurvrouw hoeven  vragen. Magnus had op  haar  bericht  gereageerd. Hij zou bij hun moeder langsgaan,  daar  misschien zelfs  blijven  slapen.

	Een  geur van vrijheid, bedwelmend.

	Ze  zat  in een  stiltecoupé, met het geluid van haar mobiel  uit, maar voelde het trillen van een sms’je. Tryggve Nydalen was in voorlopige hechtenis  genomen,  deelde GG mee.

	Even  ten  noorden  van Gävle  trilde hij weer, het was  het  zevende berichtje van Sofi Nydalen.

	‘Misschien beter  om  ergens buiten  af  te spreken?’

	‘Ja, goed,’ schreef Eira terug,  ‘wat  stel je voor?’

	Het was de derde keer dat ze een andere  plaats wilde afspreken.  Het wees op onrust,  nervositeit,  wellicht op schuld.

	Eerst  bij hen thuis, in een villawijk buiten de  stad.  Daarna wilde ze  liever afspreken bij  een  bekende lunchroom in de binnenstad,  want  dan hoefde Eira  niet met  de  pendeltrein,  en  bovendien hadden ze daar  heerlijke broodjes garnaal. Nu  vond ze  het weer  beter om  ergens  op  een  terras af te  spreken aan Norr  Mälarstrand, ‘omdat  het  zulk  mooi weer  is’.

	‘Oké, zien we  elkaar daar.’

	Er kwamen een opgestoken duim en een  lachende smiley als  antwoord,  alsof ze  twee vriendinnen waren die een  kopje  koffie gingen drinken in de zon.

	De trein arriveerde  stipt om 14.38 uur.

	Ze was bijna vergeten hoe het was om in  de drukte te zijn. De  chaos van  geluiden die  weergalmden onder de bogen  van  de enorme  stationshal van Stockholm Centraal,  de geur van zweet, verse kaneelbroodjes en Aziatische noedels bij kraampjes  die uit de  grond waren geschoten sinds ze hier voor het  laatst was  geweest.

	Eira wandelde naar het restaurant dat op pontons in het water van het Mälarmeer dreef. Ze  hoorde minstens zeven talen om zich  heen terwijl ze zat te wachten.  Een rustig klotsen  van de boeggolven van  boten op de Riddarfjärden, de anonimiteit  van een plaats waar de meesten  op doorreis waren  en  niemand kenden. Er waren momenten geweest dat ze het geweldig had gevonden om  in de grote stad  te  wonen, ook  al lag het appartement  dat ze had gehuurd er een  heel eind buiten.

	‘Sorry dat ik zo  laat ben,’ zei  Sofi Nydalen, die aan kwam lopen  toen Eira  al  was gaan twijfelen of ze  überhaupt nog  zou komen.  Een wapperende dunne broek en  een  lange blouse, helemaal wit.  ‘Ik moest de kinderen  ergens onderbrengen.  Patrik heeft zijn vakantie afgebroken. Hij kan er niet tegen om niks  omhanden te hebben.  Je moet  begrijpen dat  het  een  moeilijke  tijd is geweest. Voor mij alleen een flesje water graag. Bruisend.  En met citroen, alsjeblieft.’

	Een hardnekkige meeuw was op Eira’s  plaats geland  toen  ze terugkwam met het bruiswater  en een vijfde  kopje koffie voor  zichzelf. Sofi dook weg toen  het beest naar het  volgende  tafeltje vloog.

	‘Het  is  zo verschrikkelijk allemaal,’ zei ze. ‘Als een film die  zich voor je ogen afspeelt, al zit je  er zelf ook in,  snap je? Patrik  heeft verteld wat zijn vader dat meisje heeft  aangedaan, maar daarna wilde hij  er niet meer over praten. Tryggve heeft mij nooit iets gedaan. Geen handtastelijkheden  of  zo. Denken jullie echt dat hij  schuldig is?’

	Eira was vaag  geweest aan de telefoon  en  had de  indruk  gewekt dat ze het over  de  familie wilde hebben, heel in het  algemeen.

	‘Wat denk je zelf?’

	Sofi  streek  het haar  weg  dat  in haar gezicht  waaide en veranderde van  houding  op de lage bank.

	‘Ik walg ervan,’ zei ze, ‘van  wat hij  in zijn jeugd heeft gedaan. Ik zie  zijn oude lichaam voor me, hij liep daar  soms in  onderbroek rond. Hoe kun  je  je zo in iemand  vergissen?  Het  kan echt iedereen zijn.’ Ze  maakte een discreet  gebaar naar de andere gasten die onderuitgezakt op lage  banken zaten. Eira had  de indruk dat ze een aantal stellen zag die nog geen stel waren, ze praatten iets te geforceerd en lachten iets te  vaak, zich bewust van zichzelf  zoals je  dat alleen  op je eerste date bent.

	Sofi Nydalen had haar schoonvader  altijd  als vriendelijk ervaren, maar een beetje ontwijkend en iemand  tot wie je  niet  echt  doordrong. Open was  hij niet,  maar ze had gedacht dat ze nu  eenmaal zo waren, de  mannen  in Norrland.

	‘Met Mejan was het  moeilijker, voor haar was ik eerst bijna bang. Wat kan die  tekeergaan. Uiteindelijk  kreeg ik Patrik zover om te eisen dat wij het  huis  voor onszelf  kregen, anders  ging  ik niet mee. Je kunt wel  leukere dingen doen in je vakantie.  Het zal wel het  klassieke  patroon zijn, schoondochter en schoonmoeder, je weet wel. Ik  deug bijvoorbeeld niet  omdat ik de vloeren niet  boen met zeep  en geen soep  van brandnetels en zevenblad kook.  Als je  het googelt,  staat  er dat het onkruid is.  Is  het dan wel  zo gezond, vraag  ik  me af.’

	Sofi gluurde naar de telefoon die op de tafel lag,  met  de opnamefunctie ingeschakeld. Eira kon niet vaststellen  of ze bezorgd was  of enthousiast  omdat haar woorden werden bewaard. Waarschijnlijk zou op de  opnamen de wind toch zo knetteren dat er van het gesprek weinig te verstaan was.

	‘En dan kom ik natuurlijk ook nog uit  Stockholm, ik heb  een goede baan  en verdien geld, al  die  dingen, weet je. Je  denkt eerst dat het een soort minderwaardigheidscomplex  is, maar het tegendeel is waar. Zíj kijkt op mij neer. Ze gaat ervan uit  dat  ik  mezelf  bijzonder vind, zeg maar. Is dat niet  ook een soort racisme?’

	Eira  antwoordde niet. Ze  had  haar  iPad  tevoorschijn gehaald, hem aangezet en de juiste pagina opgezocht, zonder dat Sofi Nydalen het leek te merken.

	‘Het is weer zover,’ las ze hardop. ‘De politie  heeft een gestoorde  seksdader vrijgelaten. Hij  heeft verkracht en gemoord en nu loopt hij vrij rond.’

	‘Wat?’

	‘Heb  jij dat  geschreven?’

	‘God, dat weet ik niet  meer.’

	Eira  legde de tablet voor haar neer,  de  screendump van Sofi’s eigen  Facebookpagina met  de allereerste posts.

	Het leek gedaan met haar  gebabbel.

	‘Zijn jullie  naar mijn  persoonlijke Facebookpagina gegaan?’

	‘Die is openbaar.’

	‘Daar  hebben jullie het  recht  niet toe.’

	‘Wat  jij hebt geschreven is meer dan tweeduizend keer  gedeeld. Het heeft onder anderen  mijn collega bereikt,  via zijn  vriendin.  Hoezo  is dat privé, volgens jou?’

	Sofi  Nydalen keek uit over  het water van de Riddarfjärden naar de steile rotsen van Södermalm aan de overkant,  en klapte de zonnebril  neer die op haar kruin had gerust. Haar account  was niet beveiligd. Iedereen die het bezocht, kon zien  wat ze  schreef, waarschijnlijk omdat ze het ook gebruikte als reclamepagina  voor het interieurbedrijf waar ze werkte, misschien  was ze zelfs  wel verplicht om dat  te doen. Er waren bedrijven genoeg die van hun werknemers  eisten dat ze hun persoonlijke kanalen  gebruikten ter ondersteuning van het  merk.

	‘Ik heb het  recht om te schrijven wat ik  wil,’ zei ze, ‘we hebben in dit  land vrijheid  van meningsuiting.’

	‘Wat dacht je toen het  huis afbrandde?’

	‘Het was akelig toen ik de brandlucht  rook. Ik was bang dat het vuur  zich  zou verspreiden.’

	‘Je  dacht er niet bij na dat er  iemand bij de  brand kon zijn omgekomen?’

	‘Heb jij  kinderen?’

	‘Dat heeft er niets mee te maken.’

	Sofi Nydalen tilde  haar zonnebril op en bestudeerde  Eira’s gezicht.

	‘Dat dacht  ik  wel,’  zei ze. ‘Als  je kinderen had, zou je het  begrijpen. Dan  heb je de  taak  ze te beschermen.’

	‘In welk opzicht bedreigde Olof  Hagström jouw kinderen?’

	‘Je was er  toch bij die  ochtend toen jullie  hem  oppakten? Daarna hebben jullie hem weer vrijgelaten zonder  ons er  zelfs maar over te  informeren. Jullie hebben er geen seconde  over nagedacht  hoe dat voor  ons was.’

	‘Ik begrijp dat je het als vervelend hebt ervaren,’ zei Eira,  die zich herinnerde wat GG had gezegd over vriendelijk  zijn.

	‘Vervelend?’ Sofi Nydalen schopte in  de lucht naar de meeuw  die rondstapte en  kruimels  zocht. Hij maakte  een sprongetje en zette de jacht elders voort. ‘Hij heeft  een meisje  verkracht en vermoord.  Als  het bij één is  gebleven. Ik had het niet meer toen ik hem  in  het huis zag waar de oude  man net  was overleden. Ik  zei tegen Patrik dat hij erheen moest  gaan om te zeggen dat hij daar niet mocht wonen, maar  Patrik  vond dat wij daar niets over te zeggen hadden, het was  zijn huis. Privébezit. Hij  zei dat  hij  met me mee  zou  gaan  als ik wilde  zwemmen of iets  anders, maar  daar  word  ik  gek van, als ik mijn man bij me moet hebben om  de deur uit te kunnen gaan,  dan wordt  het  je reinste Afghanistan. Waarom moet zo iemand het  recht hebben om zich vrij te bewegen en ik niet?’

	‘We hebben  de personen opgepakt die het huis in brand hebben gestoken,’ zei Eira.  ‘Ze hadden  de discussie gelezen die jij was begonnen.’

	‘Beschuldig  je mij daarvan?’

	‘Nee,’ zei ze  met enige  moeite, ‘maar ik vond dat je het  moest weten. Voor  als het in  een rechtszaak naar voren komt.’

	‘Ik heb alleen de  waarheid  geschreven. Is dat  een misdaad? Ik  heb  verteld hoe het  is. Dat niemand ons  beschermt als  we het zelf  niet doen.’

	‘Olof Hagström ligt in coma,’ zei Eira.  ‘Ze weten  niet of hij  het  zal overleven.’

	‘Als ik had geweten  dat je me zou gaan beschuldigen, was  ik  niet gekomen.  Ik heb het niet eens  tegen Patrik  gezegd.  Hij vindt  dat jullie  ons treiteren. Julie zouden ons steun moeten geven in deze situatie.’

	‘Ik beschuldig je niet.  Ik stel alleen  vragen.’

	Sofi Nydalen keek op haar  horloge.  Een  kloek  exemplaar  van roze  goud.

	‘Sorry, maar nu moet ik de kinderen gaan halen.’





X

Het hotel dat ze had  geboekt zat in Gamla Stan, spartaans en met een piepklein kamertje. Meer lieten de  budgetregels van de politie niet  toe. Het had alleen uitzicht  op een donker steegje,  maar de vensternis  was zo diep dat  ze daar kon zitten. De vochtige, zoele lucht  zweefde  naar binnen, het geroezemoes van de hordes toeristen. Eira scrolde door de nummers van  de drie of vier vriendinnen die ze kon bellen. Met wie  ze  misschien een wijntje kon  drinken  en die ze kon  vertellen hoe het ging  met  de carrière en de liefde en alles. Om  de een of andere  reden  werd ze daar  eerder moe dan opgewekt van. Ze was hen uit het  oog  verloren  toen ze terugverhuisde  en het contact met  vrienden daar had  ze nog niet opnieuw aangehaald, met als gevolg dat haar sociale leven  zich  in een luchtsluis  tussen toen en  nu bevond.

	Had  die uitdrukking op zich niet iets vermoeiends? Een  sociaal leven klonk alsof het geen echt leven was, maar iets wat  je moest construeren,  opbouwen, waaraan je moest  werken.

	Ze trok  haar bezwete blouse uit, ging op  het bed liggen en acti­veerde de dating app op  haar  mobiel.

	Het systeem zocht automatisch  naar singles binnen een bepaalde geografische straal.  Daarom had  Eira hem vrijwel  meteen afgesloten  toen ze  weer bij haar moeder  woonde. Binnen drie uur waren er drie bekenden  uit haar  schooltijd opgedoken, een verdachte bij wiens  aanhouding ze aanwezig was geweest, en de man die het computeronderhoud op het politiebureau deed.

	Soms, als ze in Umeå was, of in Stockholm zoals nu,  kon ze de app aanzetten en volkomen anoniem kiezen tussen  de foto’s van mannen van haar eigen leeftijd plus of min vijf  jaar, en misschien  afspreken met iemand die  niet  hoefde te weten dat ze politieagent was.

	Alleen voor een avond, zodat ze het niet kon verwarren met liefde.

	Een twintigtal gezichten passeerde haar  blik.  Een paar zagen  er leuk uit. Ze kreeg contact met  twee, maar besloot niet  te  reageren.

	In plaats daarvan belde  ze het nummer van de  zus van Olof  Hagström.

	De telefoon  was twee keer overgegaan,  toen Ingela  Berg  Haider  opnam.

	‘Ik  zit in vergadering,’ zei  ze zacht.

	‘Misschien kun je terugbellen.’

	‘Nee, wacht  even.’ De geluidsomgeving  veranderde toen  de vrouw  de vergadering  uit  liep en  er een deur dichtging.

	‘Ik zag dat  jullie iemand hebben gearresteerd,’ zei ze.  ‘Heeft  hij het  gedaan?’

	‘Er is nog geen aanklacht tegen hem ingediend,’  zei Eira. ‘Het onderzoek  loopt nog. Meer kan ik niet zeggen.’

	‘Waarom bel je  dan, als  je niets kunt zeggen?’

	Er was  geen mooie  manier om het  te vertellen, geen manier die tactvol en waardig genoeg was.

	‘De  forensisch  artsen hebben het lichaam van  je  vader  gisteren vrijgegeven.’

	‘Wat houdt dat in? Moet  ik  het ophalen? Hem. Dat  gaat niet.’

	‘Nee, nee, ik bedoel  alleen dat  het forensisch-geneeskundige deel afgerond  is. Het betekent  dat jullie  de  begrafenis kunnen  plannen.’

	‘Wij? Welke wij?’  Nu praatte  Ingela  Berg  Haider hard, Eira hoorde  het  stressniveau  de lucht in  schieten.  ‘Ik weet niet eens hoe hij begraven wilde worden. Ik denk  niet dat hij naar  de kerk ging,  hij  was niet gelovig… En wie moet er komen?’

	‘Er  is geen haast  bij,’ zei  Eira.  ‘Als je contact  opneemt met een uitvaartcentrum kunnen  zij je met alle  praktische zaken helpen.’

	Ingela leek niet te  luisteren.

	‘En Olofs  verhuurster belt  me zo’n beetje dagelijks om  te zeggen dat ze zijn  spullen  naar  de vuilstort brengt als ik ze niet  meteen kom halen,  en dan  een rekening zal sturen.  Wat moet  ik met zijn spullen, ik heb niet eens een  auto, en stel  je  voor dat hij bijkomt en al zijn bezittingen  zijn weg. Wie krijgt dan de wind van  voren, denk je?’

	Ingela ademde gejaagd, ze liep waarschijnlijk heen  en weer door een gang. Zachte vloerbedekking. Geen voetstappen  te  horen.

	‘Ik snap niet  waarom  Olof daar  niet is weggegaan. Waarom bleef hij daar, op een plek waar iedereen hem haat?’

	‘We hadden  erheen willen  gaan om hem nog  eens te verhoren, maar het  was te druk.  Ik weet niet waarom  hij  is gebleven.’

	‘Je wordt ernaar terug  getrokken,’ zei Ingela. ‘Je probeert  weg  te  gaan, maar dat lukt niet. Je gaat vijfhonderd kilometer verderop wonen en  richt een leven  voor jezelf in, een goed leven,  moet ik  zeggen, ik heb een  baan, ik heb kinderen,  het wérkt. Ik heb de  meisjesnaam  van mijn moeder  aangenomen, dat is Berg, ik ben met een Haider getrouwd, ik heb die ellende  uitgewist. Ja, hallo,  dat dacht ik.  Nu zit ik hier  met een begrafenis en een afgebrand  huis, mijn broer  ligt in coma in Umeå, iedereen zit aan me  te  trekken  en te zeuren, de verzekeringsmaatschappij moet  papieren  hebben en zijn spullen  worden weggegooid op een vuilstort  in  een  slechte buurt en ik  begrijp niet dat mijn vader  dood is, het dringt niet door. Ik heb zo weinig aan hem gedacht  toen hij nog leefde.’

	Eira schakelde de app uit, die weer  een  match liet zien.

	‘Ik  ben in Stockholm,’ zei ze. ‘Ik huur een auto, ik breng je erheen.’

Ingela Berg  Haider  wachtte  op het parkeerterrein  voor het media­gebouw. Eira zou haar nooit hebben herkend als ze niet  wist dat  zij het  was. Toch was er  nog wel  iets over van de zeventienjarige naar wie ze als kind in de bosjes  had  zitten gluren.

	Het haar was  zwartgeverfd  en in een pittig, schuin  kapsel geknipt, het jasje was een herenmodel waar ze een oranje  riem om  had gedaan. Aan haar oren bungelden oorhangers  in de vorm van  gitaren.

	‘Toch weet ik niet  waar ik de spullen moet laten,’ zei Ingela. ‘We wonen in  een  driekamerappartement met  een berging van twee vierkante meter, ik heb er geen plaats voor.’

	‘We  gaan  erheen,’ zei Eira en  ze voerde  Olof Hagströms adres, of voormalige  adres,  in op de gps van de huurauto. ‘Dan  kijken we daar verder. Misschien  wil de verhuurster  je toch wat meer  tijd  geven.’

	‘Ik heb hem sinds zijn veertiende niet meer gezien,’  zei ze. ‘De meeste mensen die ik  ken  weten niet  dat ik  een broer heb.’

	Ze kwamen op  de Valhallavägen en reden naar  de uitvalswegen in  het  noorden, wrongen  zich  tussen het rommelige  spitsverkeer  door.  De  radio stond afgesteld op een zender die bluegrass uit  het Amerikaanse  zuiden  speelde. Eira had zich alleen even afgespoeld boven de wastafel en dezelfde blouse weer aangetrokken. Het eventuele  daten was ze alweer vergeten.

	Meteen  na  Norrtull kwam het  verkeer  abrupt tot  stilstand.  De zon, die hier  in  het zuiden sneller  onderging,  glinsterde  in een eindeloze  rij  auto’s. Eira  vertelde over Olofs toestand, wat  de artsen zeiden, over de onzekerheid. Ze  hadden het  bloed uit zijn longen en rond de lever verwijderd, maar hij reageerde nog niet  op pijnprikkels.

	Ze kropen  met een slakkengang voort.

	‘Wat doet Olof eigenlijk?’ vroeg  Ingela. ‘Of wat deed hij, voordat dit  gebeurde?’

	‘Wat voor werk,  bedoel  je?’

	‘Ik  weet niets  van mijn broer. Mijn vader weigerde elk  contact,  maar toen mijn  ouders gescheiden waren,  begon  mijn moeder brieven  te  schrijven. Olof reageerde nooit. Toen ze ziek werd, zocht ik het  adres  op. Toen reageerde hij ook niet, hij is niet eens  op de begrafenis geweest.’

	‘Hij haalt auto’s op in de provincie,’ zei Eira. ‘Voor een  autohandelaar die ze op Blocket vindt  en  ze met winst  verkoopt in de  grote stad. Zwart  natuurlijk, een echte baan  lijkt hij niet te hebben gehad.’

	Ze hadden  de autohandelaar te pakken  gekregen via de lijst met telefoongesprekken. Eerst eiste hij woedend zijn wagen op, maar  toen  hij begreep dat het om moord ging, had hij nog nooit  van een  Pontiac Firebird gehoord.

	‘Hoe is hij dan?’ vroeg Ingela.

	‘Olof?’

	‘Ja, jij hebt  hem gesproken.  Voordat dat andere gebeurde.’

	‘Moeilijk te  zeggen.  Het was een extreme situatie.’ Eira probeerde  haar indrukken  op  te  roepen  van die ochtend  toen ze voor  Hagströms huis naar de  auto was gelopen, maar ze herinnerde zich alleen het ongemak. De wetenschap wat hij had gedaan.

	En later, bij  de  rivier, toen ze hem achterna hadden  gezeten, die wonderlijke kalmte.

	‘Gereserveerd,’ ging ze verder. ‘Ik had het  gevoel  dat ik niet tot  hem doordrong.  Verward, maar  dat was natuurlijk niet zo gek. Ik denk dat  hij bang  was.’ Ze  dacht aan zijn  enorme postuur,  maar het  was moeilijk daar de  juiste woorden voor  te vinden.  ‘Hij had  het over  een boot die daar had gelegen.’

	‘Dat weet ik nog, ik  kan  me die boot nog  herinneren.’ Ingela keek door  de autoruit, naar het Hagapark met zijn geweldige eiken dat langzaam voorbijgleed. Ze was  een hele poos stil.  Het knarsen van  violen werd vervangen door een  kalme melodie, een  heldere stem  die zong over bidden bij de rivier.

	‘We roeiden altijd in  ons eentje langs de oever  waar het ondiep was. We  spiedden naar bevers,  of we roeiden  zomaar wat. De bomen groeiden daar tot in het water. Dat weet ik  nog, maar niet hoe hij eruitzag toen we  klein waren. Is dat niet eigenaardig?’

	Het  verkeer was weer in beweging, ze kwamen langs de gestroomlijnde flats die in het kader van het miljoenenprogramma  waren gebouwd en  langs het uitgestrekte groen van Järvafältet.

	‘Het enige  wat ik er nog van weet,  is een soort aanwezigheid. Een gevoel  dat mijn  broer  er  was en later niet meer. Ik schreeuw tegen  hem, maar dat doe  ik  alleen in mezelf, ik zie  hem er  niet bij.  Engerd, freak, blijf van me  af, dat soort dingen,  hoe moest ik er in godsnaam  mee omgaan, ik was nog maar  zeventien.  Ik begreep  er niets van. Op  school  staarde iedereen  me aan, ze wilden het weten, heeft hij jou ook iets gedaan? Ik  weet  nog dat mijn vader zijn kamer leeghaalde en de spullen  wegbracht. Hij haalde  alles weg  wat Olof was. Ik weet niet  hoeveel later dat was.  Het  hing niet  met elkaar samen.’

	Ze zweeg. Er kwam ruimte op de rijstroken  toen ze bij Upplands Bro kwamen.

	‘Wat bedoel je, het  hing  niet samen?’ vroeg Eira.

	‘Het was  allemaal  zo chaotisch.  Ik  trok het  niet. Ik  moest naar een andere school, ik heb toen een tijdje in Gävle  gewoond.’

Het adres bracht hen naar de rand van  de buitenwijk,  langs een industrieterrein en over een  kronkelende weg naar het Mälarmeer,  door wat een oud  boerendorp  was  geweest.

	Een  grote houten villa in ossenbloedrood met schuren en  appelbomen op  het erf.

	De vrouw die  hun tegemoetkwam was in  de vijftig, ze droeg een  tuinbroek met een topje  eronder en haar haar in een  paardenstaart. Ze glimlachte en trok  haar tuinhandschoenen uit.

	Ze stelden zich voor,  zeiden dat ze naar Olofs  spullen kwamen kijken.

	De  glimlach  van  de vrouw verdween.

	‘De  agenten zeiden dat ze hier  klaar  waren. We hebben alleen een kamer verhuurd,  meer niet, we  hebben iemand aan woonruimte  geholpen. Ik  begrijp  nu dat we hem beter hadden  moeten checken, maar je wilt de mensen graag vertrouwen.’

	Ze had  de  kamer al ontruimd, maar  Ingela vroeg  of ze die toch  mocht zien. De  vrouw, die Yvonne  heette, haalde  met tegenzin  de sleutel  en liep met hen mee.  De kamer  zat in  een bijgebouw, onder aan een heuvel, verborgen achter struiken  en bomen. Het echtpaar had geen zicht op het huis,  ze  hielden  echt niet bij of een huurder thuis was of niet, dat hadden ze  de  andere agenten al  verteld.

	‘Wij  zijn niet van het controleren, we wonen hier juist vanwege de vrijheid.’

	Het  bijgebouw was leeg op een paar bussen verf, een krukje en een stucloper  op de vloer na. Hooguit vijftien  vierkante  meter, een  eenvoudig keukentje  met een kookplaat in een  hoek. Water was er  alleen in  de douche, die in een hokje  in de hal weggestopt zat.

	‘Nu moeten we saneren  om de kamer weer te kunnen verhuren. Ik had geen idee hoe het er hier  uitzag. En  de geur. We moesten spuiten met  middelen die  verboden zouden moeten worden.’

	Zijn spullen  lagen onder een dekzeil naast het huis.

	‘Vinden  jullie het goed als  ik  jullie alleen  laat terwijl jullie opruimen?’

	De vrouw verdween met lange passen.

	Ingela rukte het stuk plastic weg.

	De meubels waren snel geteld. Een stevige  matras  zonder  poten  of  hoofdbord. Een  topdekmatras en  beddengoed, opgerold. Een versleten fauteuil,  twee stoelen  en een tafel en een stereo-installatie van het merk Yamaha  met grote speakers, lukraak opgestapeld. Eira telde  zeven verhuisdozen  en drie zwarte vuilniszakken.

	‘Naar  de vuilstort dan maar,’  zei  Ingela.

	‘De stereo kunnen we  wel meenemen,’ zei Eira, ‘en  een paar dozen.’  Ze keek in de vuilniszak die het  dichtstbij  stond. Muffe geuren.  Handdoeken, kleren. Door  elkaar. Ze bedacht dat  ze een grotere  auto  had moeten huren. Een beroep  doen  op  de verhuurster leek nu geen goed idee meer. Een flinke regenbui  en dit zou  allemaal vochtig worden, schimmelen, er zou niets van overblijven.

	Ingela  liet  zich op een van de stoelen  zakken.

	‘Ik  vond  hem  een sukkel, ik haatte hem omdat hij op de deur van de  wc bonsde als  ik daar zat, omdat  hij  mijn kamer  binnenging en mijn spullen jatte, van  dat soort stomme dingen waar  broers  en zussen ruzie om maken. Ik geloofde  niet eens  wat ik  hoorde, en toch vertelde ik het door.’

	Ze trok een doos  naar zich  toe, maakte hem open en haalde er een pan uit. Een handvol opscheplepels en bestek, een brief. Ingela draaide de envelop  om.

	‘Van  mijn moeder,’ zei ze. Er waren nog meer brieven, ze bleef met een hele stapel  in haar  handen zitten. ‘Zie je, hij heeft  ze geopend. Olof moet ze hebben gelezen,  maar hij  heeft nooit geantwoord. Waarom  niet?’ Haar stem begaf het toen ze  een stevige witte envelop vastpakte. ‘Deze herken ik. Dit is de  uitnodiging  voor mama’s  begrafenis.’

	Ingela wendde zich af.  Eira wist  niet wat ze moest zeggen. Ze keek in  de  doos die  het dichtst bij haar stond.  Een pak snelkookmacaroni en een blik Bullens-bierworstjes.

	‘Wat geloofde  je niet?’  vroeg ze  uiteindelijk.

	‘Hè?’

	‘Je zei daarnet dat  je niet geloofde wat je hoorde en het toch  doorvertelde.’

	‘Dat Olof achter Lina aan was gelopen, het bos in.’ Ingela legde  de brieven op een net stapeltje  naast zich. Ze pakte een  papieren zakdoekje  en snoot haar neus.  ‘Mijn kleine broertje. Hij was nog  steeds met modelbouwvliegtuigjes bezig. In  zijn kamer stonk  het natuurlijk weleens  naar iets anders  dan zweet, hij was veertien en als een gek gegroeid dat jaar, maar toch, ik dacht dat het  kletspraat was, dat  ze  logen, dus ik snap niet  waarom ik het tegen mijn moeder zei.  Ik was gewoon  zo boos op hem, of ik was vooral boos op mijn ouders, altijd was  er ruzie over wat ik deed, ook al was ik drie jaar ouder,  maar  Olof  mocht wel zo lang hij wilde buiten  blijven  met oudere jongens.  Hij  zal wel sigaretten  en  bier  voor hen hebben  gejat, of  wat er ook maar nodig  was om met Ricken en Tore en hun vrienden te mogen rondhangen.’

	‘Rickard  Strindlund?’

	‘Heette hij zo? Ik herinner me niet  wie het allemaal  waren, het is zo lang geleden,  maar  ik  weet  nog hoe ik  me  eraan ergerde dat Olof met  hen optrok. Jongens  van mijn leeftijd, een paar waren nog  knap  ook,  van die figuren waar  ik zelf wel  iets mee zou willen hebben… Maar alles aan hem stoorde  me toen,  ik was zo met mezelf bezig en ik vond dat  ik…’

	Ingela keek naar  de brieven  op  de grond.

	‘Iedereen zei dat  hij het had gedaan.  Hij bekende, dus dan  moest  hij het  ook wel hebben gedaan, toch?’





X

De eerste ochtendtrein reed vlak  voor  de lunch Kramfors binnen. Op het politiebureau  werd ze door stilte begroet.  Lege  kamers en een bedompte lucht,  geen  mededeling  wat er die dag  van haar werd verwacht.

	In  de kantine vond Eira een plaatselijke rechercheur die daar al een eeuwigheid werkte en geen behoefte leek te hebben aan vakantie. Het gerucht  wilde dat  Anja Larionova een paar  jaar  geleden  met  een Rus  was  getrouwd, vandaar de achternaam.  Maar ze droeg geen trouwring en  niemand wist waar de  Rus  was gebleven. Iemand fluisterde  dat ze zich alleen als getrouwd  wilde  voordoen.

	‘Hoe gaat het met  het onderzoek?’ vroeg  Anja  Larionova, op dezelfde toon  als  waarop  je het weer  becommentarieert.

	‘Goed,’ zei  Eira. ‘Op dit moment valt  er  weinig te  doen. We wachten op de analyses.’

	‘Van de spullen  die jullie  in  het  bos hebben gevonden?’

	‘M-hm. En jij?’

	‘Er komen een paar zomergasten,’ zei Anja en ze zuchtte diep. ‘Ze gaan foto’s bekijken van  gestolen goederen  die  we in Lo hebben gevonden, ze zullen er vast hun  spullen bij zien en dan moet ik hun uitleggen dat  het  niet  betekent  dat ze die ook terugkrijgen. Gisteren had ik een echtpaar dat een stel Japanse kamerschermen met een dessin van kersenbloesem kwijt  was. Daarvan is er gegarandeerd maar één  set in heel  Ångermanland,  dus het was een beetje moeilijk om hun  duidelijk te maken waarom we  die niet gewoon in Lo kunnen  gaan ophalen.’

	‘Geen  bijzondere kenmerken?’

	‘Nee. Een beetje kersenbloesem is niet genoeg voor een  huiszoeking.’

	Eira spoelde haar  mok  om  en zei gedag. Ze stuurde  GG een sms’je en  vroeg of hij wilde bellen als hij  daar gelegenheid  voor had. De ochtendbriefing was  afgelast omdat hij in het huis van bewaring  in Härnösand was en de anderen waren waarschijnlijk  druk met  andere  dingen. GG belde een halfuur later,  vanuit de auto op  weg naar  Sundsvall.

	‘Nydalen zwijgt,’  zei  hij. ‘Hij heeft  geen woord gezegd  sinds we  hem de foto’s  van de begraven  spullen in het bos hebben laten  zien.’

	Eira hoorde door  de telefoon U2 spelen,  een nummer  over een plaats  waar de straten geen naam hadden, het wekte  een verlangen  in  haar om eropuit  te trekken.

	‘Is er iets bepaalds wat ik moet doen?’

	‘We wachten  op de  analyses,  de uitslagen zullen  er op zijn vroegst morgen zijn.  Zijn er nog processen-verbaal waar iets  mee moet gebeuren?’

	‘Ik  dacht dat ik naar het  oude vooronderzoek  zou kunnen  kijken,’ zei Eira, ‘om zeker te weten dat Nydalen daar niet in  voorkomt.’

	‘Haal niet te veel oude koeien uit  de sloot,’ zei GG. Het klonk wat verstrooid, alsof hij alweer elders  was met  zijn gedachten. ‘En laat  verslaggevers niet  zien  waar je mee  bezig bent.  Ze krijgen een erectie van geseponeerde oude zaken, ze  denken  dat  ze  er  prijzen mee kunnen winnen.’

Het kostte  haar bijna drie uur om het  rapport van  het  vooronderzoek te  lokaliseren,  helemaal achteraan  in het archief.  Een inval-beheerder tilde de dozen uit  de lift.

	Volgens de documenten had niemand  naar  het materiaal gekeken  sinds het  in 1996  was  gearchiveerd. Een  klein aantal  journalisten  had er  in de loop der jaren naar gevraagd, maar geen inzage  gekregen.

	Het  ging om duizenden  bladzijden, voornamelijk  uitwerkingen van verhoren. Dozen  vol met  videobanden, lompe vhs-cassettes die van een  andere tijd getuigden.

	Een  dode  kever  viel op haar  knie toen  Eira de mappen optilde.

	Haar glimlach.

	Zo wit, zo voor  altijd gestold  in  wat het  beeld van  Lina zou  worden.

	De achtergrond was blauw  getint en kunstmatig,  een schoolfoto, die was  die zomer  overal te  zien geweest. Het haar in goed  geborstelde golven over  haar schouders,  lang, middelblond,  waarschijnlijk met een krultang  gemodelleerd voor de foto. De  kranten  hadden daarnaast  ook iets uitbundiger foto’s gepubliceerd, privéfoto’s van  familieleden en  vrienden  waar ze  om hadden gebedeld of  die  ze hadden  gekocht, maar de foto die uit het  verslag van  het vooronderzoek viel, was deze,  waarop Lina Stavred  haar hoofd in een half  schuine hoek naar de  camera hield  en glimlachte.

	Hij was een paar maanden voor de laatste  schooldag  gemaakt.

Den blomstertid nu kommer.

	Med lust och fägring  stor.

	Op  de slotdag had ze dat  oude lied vast gezongen, net als alle  kinderen  in Zweden,  over  alles wat dood  was geweest, nu in de stralende  zon kwam  en  werd herboren.

	Eira trilde  bijna toen ze het materiaal  opende, haar hartslag ging omhoog. Ze assisteerde bij  het  onderzoek naar een moordzaak en ze was de negenjarige die  langs  de oevers sloop en sporen  zocht.

	Ze rook de droge geur  van oud papier.

	De middag verstreek en  het daglicht buiten werd koeler, maar dat  merkte ze  nauwelijks.  Ze bevond zich  in een andere  tijdrekening. Dagen  die  zich voortsleepten.  Die rondjes draaiden en naar het beginpunt terugkeerden.

	De  derde juli, een  zoele zomeravond. De zon  scheen en het was  zo  goed als windstil de avond dat Lina  Stavred verdween.

	Het  duurde  tot de volgende dag voordat iemand  het merkte. Het was zomervakantie en Lina had gezegd  dat  ze bij  een vriendin  zou slapen.  Pas laat op  de avond  van 4 juli ging het opsporingsbericht uit.

	De  tips  waren  binnengestroomd. Eira keek een aantal  van die  pagina’s  door, dagen  dat  de politie als kogels in een  flipperkast van hot  naar  her vloog  om alle informatie te controleren  van mensen die Lina  nu eens hier  en dan weer daar  hadden gezien. Iemand  beweerde dat ze  zich tussen de ‘wauwelaars’ van de woongroep bij Näsåker bevond, iemand anders  had haar tussen de prostituees in de  Malmskillnadsgatan in Stockholm gezien,  in een boot op de rivier, of op  zee, voor  een restaurant  in  Härnösand of  op een  feestterrein aan de voet van de Skuleberg, iemand beweerde seks met haar te hebben gehad in zijn dromen en wilde zichzelf aangeven.  Daar kwamen  alle tips nog  bij over verdachte mannen die  zich door de streek hadden bewogen, vooral diverse buitenlanders,  uit Rusland en  Litouwen  en Joegoslavië  ‘of Servië, moet  je nu natuurlijk zeggen, of Bosnië, ik weet niet uit  welk deel ze komen, het is toch allemaal één pot nat’.  Over  buren die  ze naakt door hun huis  hadden zien lopen en jongemannen die rondhingen en niets nuttigs  deden.

	Ten slotte  vond ze  de naam Tryggve  Nydalen  in  het proces-verbaal van  een buurtonderzoek.  Ze  hadden met de bewoners van omliggende dorpen gepraat, de huisjes  uitgekamd op zoek  naar iemand die iets  had gezien.

	Een korte  notitie.

	Avondeten thuis met het gezin. Wordt bevestigd  door echtgenote en een  schoonzus. Op de  avond  van  3 juli: vistocht op de  rivier met zijn zesjarige zoon en zijn neefje.  Geen waarnemingen.

	Dat was alles.

	Eira had de map op dat punt kunnen wegleggen. Hem in  de doos kunnen stoppen  bij alle andere spullen.

	Dan  had het stof weer kunnen  neerdalen  en voorgoed kunnen  blijven liggen.

	Terwijl ze het hele materiaal voor zich had?

	Ze zou  nooit weer  een  kans krijgen om  hiernaar te kijken.  Hoe populair het  opwarmen  van cold cases in  de  buitenwereld ook was, het  was niet iets waar agenten in het  algemeen mee bezig waren, vooral niet als het opgeloste, gearchiveerde en geheime zaken betrof.

Op de ochtend van  6 juli was  de tip  over Olof Hagström binnengekomen.

	‘Het  zal wel niets zijn, maar  je wilt natuurlijk toch…’

	Eira  staarde  een  hele poos naar de naam. Gunnel Hagström.

	Zijn moeder  had gebeld.

	‘Een  paar jongeren  schijnen te hebben gezien dat  het  meisje daar het bos in ging,  ja,  dat zeggen ze,  ik  heb het  zelf niet gehoord,  maar  kennelijk hebben ze het erover  dat Olof…  nou, dat hij… Ik wil niet dat  jullie het van iemand anders  horen, dat jullie denken…’

	Eira stelde  zich het huis in Kungsgården voor, zoals het  er toen kon hebben uitgezien, de  gang die waarschijnlijk netjes opgeruimd was en de keuken met bloemen voor het raam,  zomergordijnen,  toen het nog bevolkt werd door een heel  gezin. Zus Ingela was  thuisgekomen en had verteld  wat  ze  in het dorp had gehoord, wat de  oudere jongens over Olof hadden  gezegd. Over  Lina. Over  wat ze hadden gedaan in het  bos, of wat hij  beweerde te hebben gedaan.

	Gunnel Hagström had gewacht tot de volgende  ochtend. Ze had  geslapen, of  niet, waarschijnlijk had ze een vreselijke  nacht gehad, waarna  ze opstond  en de  politie belde.

	Omdat  ze het geloofde? Of  niet wist  wat ze moest geloven?

	De  persoon die  de  tip  in ontvangst nam, reageerde zoals  iedere  enigszins  alerte agent zou  hebben  gereageerd. Er  waren  altijd een paar gekken die belden  als ze de hulp  van  het  publiek  inriepen. De  geksten waren meestal de  stelligste.

	Achter twijfel verschool  zich veel vaker een  waarheid.

	Het eerste gesprek met het gezin had ruim  twee  uur later  plaatsgevonden.  Er  werden ongeveer dezelfde vragen  gesteld  die  Eira in  een dergelijke situatie ook zou hebben gesteld, de antwoorden  die  volgden waren beknopt. Olof zei  niet veel.

	OH: Nee.

	OH: Wie heeft  dat gezegd?

	OH:  Weet ik niet.

	OH: Nee.

	De  meeste vragen werden  met  stilte  beantwoord.

	En toen zijn vader:

	SH: Vertel  nu gewoon de waarheid, zodat dit opgehelderd wordt.  De politie heeft  wel iets anders  te doen.

	Het was  een vreemde gewaarwording om  Sven Hagström op te  zien staan  uit de  doden, of  in elk  geval zijn  woorden. Zwart-op-wit,  of liever op ietwat vergeeld  papier.

	SH: Vertel nu de waarheid, knul.

	En tegen de agenten:

	SH: Zo heb ik mijn  kinderen opgevoed. Ik heb  ze geleerd bij de  waarheid te blijven.

	Eira vroeg zich  af of  Ingela in dezelfde  kamer was ondervraagd, of Olof erachter  was gekomen  van wie  de informatie kwam, of hij wist dat zijn  moeder de  tiplijn had gebeld.

	De volgende  dag waren de agenten teruggekomen, met  een besluit van  de officier  van justitie. Ze hadden  zijn vingerafdrukken afgenomen  en huiszoeking gedaan.

	Eira zocht het proces-verbaal  op. Ze kon zich  de stilte in Olofs jongenskamer voorstellen toen ze  de la onder het  bed opentrokken. De kamer  lag op de bovenverdieping. Daar was zij niet geweest, maar uit  de beschrijving maakte ze op dat het  een hokje was onder het schuine  dak, zoals je dat  vaak had in zulke huizen.

	De la zat propvol, naar het proces-verbaal te oordelen.

	Stripbladen. Snoepwikkels. Rotte bananenschillen. Een vliegtuigje met een gebroken vleugel.

	Een geel vest.

	Eira  had  een paar duidelijke herinneringen  aan  de tv-journaals  van die dagen. Haar moeder kon haar  er niet bij  weghouden, ook al  probeerde ze dat wel.

	Een doorbraak, hadden ze gezegd. Dat wist  ze nog, omdat ze  het woord  niet begreep. Ze had gedacht dat  het met gebroken botten te maken  had, en  ze voelde  zich  dom tegenover  de vriendin van haar  moeder die toen bij hen logeerde.

	De twee  vrouwen  hadden elkaar aangekeken en hun  woorden afgewogen in het  bijzijn van het kind, maar  uiteindelijk had  haar moeder gezegd dat het betekende  dat ze  misschien  degene hadden gevonden die… Dat ze  binnenkort, schat, zouden weten wat  er  met Lina was gebeurd.

	Nog  steeds zei niemand ronduit dat ze dood  was, maar het  ontging  geen enkel kind hoe  er werd gefluisterd. De stemmen die gedempt werden als je  in de buurt kwam. Geforceerde betuigingen  van ‘niets aan de hand,  maar nee, je mag niet in je eentje  naar  buiten’.

	Misschien was dat de avond dat ze het  vest van Lina Stavred hadden  gevonden.

	Toen het onderzoek een geheel nieuwe fase in  ging.

	Eira bladerde  naar de verhoren  die de dag  daarna begonnen. Ze zag dat ze honderden bladzijden voor zich had. Week na week  van verhoren.

	EG: Kun je vertellen wat er  gebeurde toen je achter Lina aan het bos in liep?

	OH: (Antwoordt niet)

	EG: Waarom  ging je achter haar aan het  bos in?  Vond je Lina  leuk? Kijk eens naar  de  foto. Een leuk meisje, toch?

	OH: (Schudt zijn hoofd)

	EG: Je moet antwoord geven, zodat  het  op de band te horen is. Kijk  me aan als we praten, Olof, kijk me aan.

	OH: M-hm.

	EG, dat was Eilert Granlund, haar oud-collega.  Eira wist niet  dat  hij er zo intensief  bij betrokken was  geweest, dat  hij ook  ondervrager was  geweest. De ene pagina  na de andere,  het ging om uren, dag in dag uit, meer dan een maand  lang. Ze dook er hier en daar in, las  nog een alinea, er kwam  een  andere ondervrager binnen  die ze niet kende, een vrouw, en Eira probeerde  Olof Hagström voor zich te  zien, de  veertienjarige, wat  zich  achter notities als  ‘geen antwoord’  en  ‘schudt zijn hoofd’ verborgen hield.

	Ze schrok van een dichtslaande deur. Het  onderzoeksmateriaal  lag in stapels om haar heen, als een muur  bijna, ze had  niet gemerkt dat er mensen waren gekomen en  gegaan. De  patrouille van vanavond startte in Sollefteå, in Kramfors was er geen dienstdoende  agent. Het was heel  stil geworden. Even dacht ze dat ze als enige was  achtergebleven in het gebouw, totdat ze gerammel hoorde en een  vloek. Het  was de  beheerder  in  tijdelijke dienst, bezig met het legen  van de koffieautomaat. Er had al de halve dag een rood lampje geknipperd, dat  er  een filter vervangen moest worden of zoiets.

	‘Dit  is  echt  mijn werk niet,’ zei hij, ‘maar anders krijgen we  morgen weer geen  fatsoenlijke koffie.’

	‘Weet jij  waar er hier  een vhs-recorder te vinden  is?’ vroeg Eira.

De veertienjarige leunde naar voren en  verborg zijn hoofd  in zijn  handen.

	Een arm werd het vierkante beeld in gestoken, een lichaam dat  zich naar voren boog voor de camera en zijn handen wegtrok.

	‘Ik wil je gezicht graag zien,  Olof, als we met elkaar praten.’

	Het was de vrouwelijke ondervrager weer. Eira had haar naam op internet gezocht en een oud artikel gevonden, ze kwam uit het zuiden en werd vaak  als expert opgeroepen  bij verhoren  met kinderen. Intussen was er een week verstreken  sinds Olof  Hagström het middelpunt van  het hele onderzoek  was geworden.

	‘Vijf  personen zeggen dat  je  uit  het  bos kwam en modderig en vies  was. Hoe is dat te rijmen  met  dat je niets hebt gedaan?’

	‘Ik ben  gevallen.’

	‘Wilde je Lina vastpakken?’

	Stilte.

	‘Je bent een jongen,  Olof,  die op weg  is een man  te worden. Daar  is  niets  raars aan. Misschien gebeuren er dingen  in je lichaam die je niet goed begrijpt. Wil je  nog  eens naar de  foto kijken? Wat is ze mooi. Vond jij Lina mooi?’

	Olof keek weg.  Hij wreef met  zijn hand over  zijn nek. Ze had  moeite zijn  trekken  te herkennen in de volwassen  man die  ze  had  gezien.  De ogen misschien. De jongen, die eenzaam op een kunstleren bank in  een  koude verhoorkamer zat, was lang  en  tamelijk slank,  wat onhandig in zijn bewegingen, alsof zijn lichaam te snel was gegroeid.  Zijn schouders waren breed, maar  verder was hij  lang niet zo fors als hij  later was geworden.

	Na bijna drie uur  in een benauwd  hokje waar de lucht al snel kurkdroog  werd, besefte ze dat het  ondoenlijk was  om alles  door  te nemen.

	Alleen de eerste  week bevatte al bijna twintig uur aan verhoren. Een simpel rekensommetje zei  haar dat het  in totaal om meer dan honderd uur aan  opnames ging.  Eira keek de banden door. Op sommige  stond met verdachte  naar pd.

	Er was een reden waarom leiders  van vooronderzoeken niet graag naar oude zaken keken.  Daar moesten gegronde redenen voor  zijn,  er was nieuw bewijs voor nodig. De  politie  ging niet op  eigen initiatief  een ouder onderzoek bestuderen, dat mochten onderzoeksjournalisten doen, zoals in de  zaak-Thomas Quick.

	Hij  had meer  dan dertig moorden bekend en was  voor acht ervan veroordeeld. Ze hadden hem meegenomen naar plekken waar naar zijn  zeggen een moord was gepleegd, maar desondanks kon  hij de  politie niet naar  ook  maar één enkel lijk brengen. Het enige technische bewijs  waren botdeeltjes van  een meisje, die  later van plastic bleken te zijn. De  hele bewijsvoering  was verder gestoeld  op therapie die erop neerkwam  verdrongen herinneringen van de  persoon boven te  halen, aan  moorden waarvan hij  niet eens  wist dat hij ze had gepleegd.

	‘Olof, kijk me  aan,’ drong de vrouw aan, die zelf niet in beeld was. ‘Wat deed Lina toen je haar vastpakte? Schreeuwde ze? Wilde je haar daarom stil zien te krijgen?’

	Eira schakelde de videorecorder uit. Ze zag in dat ze iets moest  eten en dat ze haar moeder moest  bellen om  te horen  of alles  goed  was. Toen Kerstin twee keer achter elkaar had gezegd dat ze  een paar  boterhammen had gegeten, een glas wijn had genomen en zo meteen zou gaan  slapen,  beoordeelde Eira die  informatie als betrouwbaar.

	In de kantine vond  ze  knäckebröd  in de kast en  boter en kaas  die van  iemand anders waren.  Eigen schuld als  je je naam niet op je eten  schreef.

	Daarna belde  ze August.

‘Waarom precies moeten  we hiernaar kijken?’  August  was vrolijk binnengekomen, maar begon  na een halfuur ongedurig  te worden.

	Omdat niemand mij iets heeft verteld toen ik klein was,  zei ze niet. Eira legde uit dat ze een  extra paar  ogen nodig had  die hiernaar  keken, dat er dingen waren  die twijfel opriepen. Dat  ze alleen  deze avond en nacht had, daarna moesten de dozen  met videobanden  weer de kelder in  en zou zij in een patrouillewagen  zitten en routes van tientallen kilometers afleggen.

	Ze  zei niet dat  ze het gezellig vond dat  hij er  was, in een ruimte van  maar een paar vierkante meter.

	‘Nu zit hij daar weer zonder ouders,’ zei Eira, terwijl ze snel  doorspoelde. ‘Heb je dat gezien?  Hij  is minderjarig en zit daar helemaal alleen.’

	‘Zo ging dat  toen waarschijnlijk.’

	August had één been op  tafel gelegd, zijn voet  ging heen en  weer  voor  het beeld van de jongen op de kunstleren bank. Uur na uur hetzelfde  beeld,  vanuit dezelfde hoek. Eira keek in het uitgeprinte  verslag om de  delen waarin iets gebeurde sneller te kunnen  vinden. Ze hadden een hele stapel cassettes  overgeslagen en waren  nu bij de derde  week  aangekomen.

	‘Wacht,’ zei Eira, ‘hier komt iets, nu begint  hij te  praten.’

	Olof keek naar  de grond, zijn  hoofd bijna helemaal verborgen in zijn handen.

	‘Zo  was  het niet,’  zei hij.

	‘Wat bedoel je nu?’

	‘Het was  niet waar wat ik tegen hen zei.’

	‘Heb je het nu  over je vrienden, die  bij de  weg stonden?’ De vrouwelijke ondervrager leek in een  stoel ergens naast hem te  zitten,  Olof  keek even  die kant  op.

	‘Ze gaf  me een duw, zodat ik viel.’

	‘Wat zeg je nu?’

	‘De  grond was  vies. Modder en rotzooi.’

	‘Lina, die  iets meer dan vijftig kilo woog?’

	‘M-hm.’

	Zijn blik weer strak op de  vloer gericht.

	‘Waarom heb je dat  niet eerder verteld?’

	‘Omdat… omdat… Ze is  een meisje. Ik was  er niet op voorbereid, dus. Ik denk dat ik daarom ben gevallen. Ik  ben sterk.’

	‘Dat weten we, Olof,  dat je sterk bent.’

	‘En ze deed zo met brandnetels.’  Hij  deed het voor,  wreef rond zijn  mond,  over  zijn hele  gezicht  met beide  handen, ‘en  ze duwde aarde in mijn  mond en  schreeuwde dat het mijn  schuld was dat ze vies werd, dat  ik het  verpestte.’

	‘Werd je toen boos?’

	‘Nee.  Nee.’

	‘Kijk me nu aan, Olof.’

	Hij schudde zijn hoofd, keek  niet op.

	‘Wat zegt hij?’ vroeg  August.

	Eira  spoelde terug, zette het geluid harder  om het gemompel van de veertienjarige te horen.

	‘Ze  ging weg,’  zei  hij.  ‘Ik lag daar  alleen.’

	‘Bedoel je dat jij dat bij haar  hebt gedaan? In haar gezicht?’

	‘Nee. Dat deed  zij.’

	‘Maar  dat klopt  niet  met  wat je tegen je vrienden hebt gezegd. Wat  is de  waarheid, Olof?’

	‘Wat moest ik dan zeggen, verdomme?’

	‘Nu weet ik  niet wat ik moet  denken. Eerst  zeg je dat je iets met Lina hebt gedaan en  dan  zeg je dat zij jou iets heeft gedaan. Hoe moeten wij weten wat waar is?’

	‘Dit is waar.’

	‘Welk deel ervan? Nu  raak ik  in de war,  Olof.’  De vrouw boog zich naar  hem  toe,  half  in beeld. ‘Er kan maar één waarheid zijn. Heb  je tegen  je  vrienden gelogen toen je het bos uit  kwam?’

	‘Kunnen  we  nu stoppen?’

	‘Nee, Olof, we moeten nog even doorgaan, totdat  je de waarheid zegt.  Dat begrijp je toch wel, dat we niet kunnen stoppen voordat  je hebt gezegd wat je met Lina hebt  gedaan?’

	Daarop volgde een gedeelte waarin de veertienjarige herhaalde malen  vroeg of ze konden  stoppen.  Daarna vroeg hij om zijn moeder.

	‘Je moeder zit  hiernaast.’

	‘Ik wil  dat ze hier  komt.’

	‘We hebben  besloten  dat je  moeder er  op dit moment niet bij moet  zijn. Maar zij wil ook  dat jij  de  waarheid zegt. Dat willen  je  ouders allebei.’

	Het brandde in Eira’s handpalm toen August de afstandsbediening van haar  afpakte.

	‘Wat  gebeurt hier eigenlijk?’  vroeg  hij en hij  zette het beeld stil.  ‘Liegt hij weer of vertelt hij  nu de waarheid?’

	‘Ik weet het niet.’

	Ze zeiden een  poosje niets. Eira  las  snel de samenvatting door,  probeerde een idee te krijgen van de tijd en de  gebeurtenis.

	‘De  verhoren zijn  hierna  nog weken doorgegaan,  daarna heeft hij alles bekend. Hij schijnt  de  plaats te hebben aangewezen  waar hij  haar lichaam  in het water  heeft gegooid. Ik  herinner me de foto  van de wilgenteen. Die lieten  ze op tv  zien, daar had  hij haar mee gewurgd. Ik  weet  nog dat mijn moeder  moest huilen van opluchting toen  ze op het  nieuws zeiden  dat de moord  was opgelost.  Ik begreep  er niets van,  ik dacht dat je  alleen huilde als je verdrietig was.’

	Eira dook weer in  de videocassettes,  om de  allerlaatste exemplaren te vinden,  gemarkeerd met een  datum laat  in augustus.

met  verdachte  naar pd  3,  stond erop.

	Een  trillerige handcamera,  een  groep mensen die zich  langzaam over bosterrein bewoog.

	De veertienjarige  liep midden in het groepje,  met ietwat onhandige  passen. Een agent zette  een hand tegen zijn rug, of het was om hem te beschermen of om  hem  vooruit te duwen viel niet uit  te maken, misschien  beide. Vertrouw op ons, je bent veilig, we brengen je naar de afgrond.  Toen de agent zich omdraaide, herkende  ze haar oud-collega,  in  een aanzienlijk jongere uitvoering.

	Het waaide een beetje, het  knetterde in de microfoon.

	‘Wat  heb  je gebruikt toen je haar doodde? Weet  je dat  nog, Olof, waardoor ze stopte  met ademhalen? Kun je het laten  zien?’

	Er  kwam weer iemand in beeld, met een grote pop in zijn armen. Die had het formaat van  een mensenlichaam. Met bungelende armen, van stof misschien, en  zonder ook maar iets van gelaatstrekken.

	‘Lag  ze hier toen je seks  met haar  had? Zo?’

	Er werd met  de pop over de  grond  gehotst. Olof schudde zijn  hoofd.

	‘Je zei  eerder dat je  probeerde seks  met haar te hebben. Dat je  op de grond lag. Kun  je laten zien hoe jullie  lagen?’

	Ten slotte  wees hij. Daar stond  een rots,  daar lag een  omgevallen  boom dwars over het pad. Er  was een oneindige  traagheid in wat er gebeurde. Eira  spoelde terug  en  speelde het gedeelte nog eens  af  waar ze misschien iets hadden gemist. Wanneer zei Olof dat hij zo’n  wilgenteen had gebruikt om  haar te wurgen, zei hij überhaupt  dat ze  zo was  gestorven?

	‘Nee,  Olof, we kunnen hier nu niet weggaan.’

	‘Ik moet plassen.’

	‘We gaan hier weg  als  we  duidelijkheid krijgen  over wat er is gebeurd.  Je zei  iets over  aarde en brandnetels in de mond, heb je  haar met aarde  verstikt?’

	‘Nee, nee.’

	‘Zie je hier nog iets  anders wat  je  hebt gebruikt? Was het een tak, of  had  je iets bij je, een riem?  Je  moet het  je  nu herinneren, Olof.  Ik  weet dat het hier  zit.’ De hand van  de  ondervrager wijst naar zijn voorhoofd. ‘Je  moet het je nu durven  herinneren,  jongen.’

	Eira stopte de band.

	‘Ze leggen hem  woorden  in  de mond,’ zei ze.

	‘Ze  willen bij  zijn  herinneringen komen,’ zei August, ‘bij dingen  die hij heeft verdrongen. Dat  gebeurt soms  als je iets heel traumatisch hebt meegemaakt.’

	‘Verdrongen herinneringen, bedoel  je? Die bestaan niet, dat is keer op keer aangetoond. De  ergste gebeurtenissen onthoud  je, het zijn  de  gewone dingen die je  vergeet.  Dingen die niet zo  diep zitten. Niemand vergeet  dat hij in  Auschwitz is geweest,  bijvoorbeeld.’

	‘Dit  is twintig jaar geleden,’  zei August, ‘en  het is  trouwens  niet helemaal zeker. Een vriend van me heeft een cursus forensische psychologie gevolgd aan  de universiteit van  Stockholm,  de docent had aan een aantal van dat  soort onderzoeken  meegewerkt  en was zelf  in therapie gegaan. Daar waren dingen aan het  licht gekomen, misbruik en dergelijke, hij was ervan overtuigd dat  het waar is.’

	‘Wij zijn  politiemensen,’  zei Eira, ‘het is niet onze taak  om  in dingen  te geloven die er niet zijn.’

	‘Dus een  beetje fantaseren mag niet?’

	Die  glimlach  van hem, plagerig,  irritant.

	‘Nee,’ bracht ze met moeite uit. ‘Niet tijdens het werk.’

	In de echte wereld was  het  bijna twee uur  ’s nachts, maar  Eira voelde  geen vermoeidheid  meer.  Ze spoelde de  band  een stukje door. Op die dag, eind augustus 1996, was het  inmiddels middag  geworden. Ze waren al  bijna twee  uur op de  plaats delict met de  verdachte.

	Olof  had iets  van de  grond opgeraapt, gooide het weer weg en  pakte iets anders op,  een tak.

	‘Was het er zo een?’

	‘Misschien.’

	‘Kun je  me laten zien wat je  ermee hebt gedaan?’

	Olof  boog de tak, maakte er een  lus in.

	‘De  wilgenteen,’ zei Eira.

	‘Mag ik nu naar huis?’  vroeg Olof.

	‘Nu heb je het echt heel goed gedaan,’ zei  de  ondervrager.  ‘Nu moet je me alleen nog laten zien hoe  je haar hier weg hebt gedragen. Kun je dat laten  zien met  de pop? Droeg je haar zo, in je armen? Of op deze manier?’

	De opname  stopte op het  moment waarop Olof  de pop over zijn rug had gehangen, er was alleen  nog  sneeuw te zien. Eira  verwisselde de band.

	‘Ze leken  heel zeker van hun zaak,’ zei ze, ‘iedereen  wist  dat hij het had gedaan. Ik weet het nog goed. Ik weet het al mijn hele  leven.’ Ze kreeg zin  om Augusts  hand te  pakken,  die lag vlak  naast haar, nonchalant over de armleuning.

	Het beeld bewoog weer, de omgeving was veranderd. Daar was de rivier,  een oever. Zand,  of misschien was het  modder.

	De ondervrager was een beetje hees.

	‘Heb  je haar hier neergelegd? Is  ze hier  haar sleutels kwijtgeraakt? Of ben  jij haar spullen hier kwijtgeraakt?  Wat  is  er gebeurd met de rugzak die ze bij zich had? Heb je die in het  water gegooid? Kun je wijzen waar je hem erin hebt gegooid?’

	En daarna langs een  metalen  schuurtje, nog steeds met de pop over zijn schouder, de armen bungelden alsof ze hem op de  rug sloegen,  op  de rand van de kade.

	Dat  was een plek waar  kinderen absoluut niet mochten spelen.  Dertig  meter  diep, werd er  gezegd, grote  schepen hadden daar aangelegd in  de tijd van de houtzagerij. Toch was de rivier daar nog niet op  zijn diepst, er waren duizelingwekkende afgronden  tot wel honderd meter, verborgen onder bedrieglijk glinsterend water, waar  wat dan ook  voorgoed kon  verdwijnen.

	‘Heb je  haar er hier in  gegooid?  Of ergens verderop?’

	‘Nee, nee.’

	‘Hier dus? Kun je laten zien hoe je  dat hebt gedaan?’

	Olof smeet de pop weg.

	‘Heb je haar zo gegooid? Viel Lina  toen in het water?  Was ze dood  toen je haar  in het water gooide?’

	‘Nee,’ jammerde  de jongen,  voorovergebogen op de kade  met zijn blik op  het beton, ‘ze was niet dood.’

	De  ondervrager zat er op  haar hurken naast. Ze schoof  met  iets bij haar  oor en keek op. Wanhoop op haar  gezicht, uitputting. Eira zag  haar blik zoekend naar  iemand achter de  camera gaan.  Ze krijgt hulp  met de  vragen, dacht Eira.

	Een knetterend  geluid  van wind in  de  microfoon.

	‘Leefde ze nog toen je haar  erin gooide?’
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GG arriveerde  vlak na  de lunch op het politiebureau van Kramfors.  Hij  beende door de  gang met zijn  telefoon tegen  zijn oor.

	Eira wachtte totdat hij klaar was met bellen. Daarna  stapte  ze de kamer in  en legde  het  samenvattende deel  van het vooronderzoek op zijn bureau.

	‘Ik ben er niet van overtuigd dat hij het  heeft gedaan,’  zei ze.

	‘Wat?’ GG keek verward  naar de map.

	‘Olof Hagström.’  Zelf had Eira gedroomd  van die  verhoorkamer met  de kunstleren bank  en had ze op  de rand  van  de  kade  bij Marieberg gebalanceerd, de paar uur die er voor slapen  waren  overgebleven. De slappe  pop had zich ook  in haar dromen  laten zien,  zonder gezicht.

	‘O,’ zei GG, ‘oké, dan  snap ik het.’

	Hij  pakte de  map bij  een  hoekje  vast en tilde  hem net ver genoeg  op om te kunnen zien wat  er op de voorkant stond. Die zaak. Dat jaartal.

	‘Hij heeft niets bekend wat de  politie niet al  tegen hem  had gezegd,’  ging Eira verder. ‘Ze hebben hem  urenlang verhoord, zonder dat zijn ouders  erbij waren.’ Ze had dit  in haar hoofd geformuleerd en geherformuleerd. Keer op keer.  Dit soort hoogmoed was in strijd  met alles waarmee  ze was  opgevoed, je  bent nederig en denkt het echt  niet beter te weten  dan  de ouderen  die je zijn voorgegaan. Een kwestie van trouw  of  trouweloosheid, ze voelde  het in haar maag als een  vage  kramp. ‘De ondervragers hebben hem  woorden in de mond gelegd. Olof mocht  pas  naar huis, zeiden ze, als hij had aangewezen waar hij haar  in het water had gegooid, als hij had laten  zien  hoe hij haar had gedood.’

	GG wreef  met  zijn hand  over  zijn ongeschoren kin.

	‘Zou je niet alleen kijken of de  naam Nydalen hierin  voorkwam?’

	‘Die komt  erin voor,’ zei  Eira.  ‘In aantekeningen van het buurt­onderzoek.’

	Ze vertelde wat  ze had gevonden,  dat het gezin  Nydalen die  avond  familie op  bezoek had en dat  Tryggve even met  de kinderen was gaan  vissen.

	‘Maar  er is niet doorgevraagd, ze hebben alleen  genoteerd wat hij zei.’

	‘Hij heeft  het niet gedaan,’ zei GG.

	‘Dat beweer  ik ook niet, maar zou het  niet goed zijn om vragen te  stellen? Ze  wisten toen  niet dat hij een  veroordeelde seksdelinquent was en zijn  familieleden zijn de  enigen  die  het alibi bevestigen.  Er zaten grote  lacunes in  het onderzoek.’

	‘Tryggve Nydalen is onschuldig.  Hij  heeft Sven Hagström niet gedood.’

	‘Wat?’

	‘De overall in  het bos  was niet van Nydalen. Een paar uur geleden hebben  we de uitslagen binnengekregen. Hij heeft die rubberhandschoenen niet gedragen. Het was  het bloed  van  Sven Hagström, een  heleboel bloed, maar  geen  molecuul ervan is te herleiden  naar Tryggve  Nydalen. Daarentegen zaten er  wel een heleboel andere vingerafdrukken en dna op  die  overall, en ook  op de  rubberhandschoenen…’

	‘Van wie?’

	‘Van  iemand  die niet in  onze  database voorkomt.’

	Eira liet  zich in een van de fauteuils in de  hoek van  de kamer ploffen. Buiten  was de hemel betrokken. Regen, misschien kwam er eindelijk een beetje regen.

	Ze  dwong haar hersenen naar het actuele onderzoek te gaan, weg van het verleden.

	De moord op Sven  Hagström. Die had zo zonneklaar geleken. Het motief was zo  sterk. De man die zijn  identiteit verborgen hield, wiens  leven zou instorten  als de mensen erachter kwamen  wie hij was, een  groepsverkrachting in het verleden.

	Het mes, dat identiek was aan  het  andere.

	‘Staat zijn vrouw in  de database?’ vroeg  Eira.

	‘Nu  wel,  maar eerder niet,’ zei GG.

	‘Het ene mes is van haar.’

	‘Ik weet het.’

	Eira dacht  aan  Mejans  sterke en tegelijkertijd inschikkelijke persoonlijkheid,  het wilskrachtige  en  het vergoelijkende.  Ze  dacht aan het huwelijk, twee handen op  één  buik, één front tegenover  de buitenwereld, ze dacht  aan de  schande.  De  echtgenote van een verkrachter,  ze  had het geweten en  toch gezwegen.

	‘Mejan had net zoveel te verliezen. Ze heeft  het geheim net zo goed beschermd als hij.’

	‘Dat was ook tot mij doorgedrongen,’ zei GG. ‘Er is  al een auto naar haar onderweg.’

	Eira wist niets  meer te zeggen, ze  wilde al weggaan  toen hij haar  terugriep.

	‘Vergeet deze  niet,’ zei  hij en  hij  gaf haar de  map. Hij hield hem een  seconde te  lang  vast, toen zij hem al had aangepakt.

	‘Voel  je je schuldig?’ vroeg hij.

	‘Waarover?’

	‘Olof Hagström,’ zei GG. ‘Hadden we kunnen voorkomen wat er is gebeurd, hadden  we hem moeten waarschuwen? We wisten  dat er haatcampagnes op  internet waren, dat  heb jij me nog  verteld.’

	Eira keek  naar het  document  in haar  hand.

	‘We zaten midden in een moordonderzoek,’  zei ze.

	‘Als we iets over  het hoofd hebben gezien, dan ben  ik daar verantwoordelijk voor,’  zei GG.

	‘Oké.’
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Mejan had alle ramen gezeemd, ook al was dat  minder dan een  maand geleden nog gedaan.  Altijd zat  er wel  vliegenpoep op, of  rondzwevend stuifmeel dat  vast was blijven plakken.

	Ze had ook afgestoft  en op haar  knieën gedweild, natuurlijk. Extra zorgvuldig in de  keuken  en  de woonkamer, en in de slaapkamer die  ze al dertig  jaar deelde  met haar man.

	Tryggves gesnurk dat haar  soms wakker hield. De schitterende lichte nachten in het  voorjaar en de donkere  rust  van de herfst, het bleke  nachtlicht van de winter als  de maan zich weerspiegelde  in  de sneeuw.

	Al die nachten.

	De uren waaruit ze bestonden.

	Ze  had het beddengoed gewassen en  de lakens zo goed  mogelijk in  haar eentje gestrekt door het andere  einde vast te klemmen  in de  la van een kast. Tryggve kon geen tegenwicht bieden, zoals hij anders  altijd deed,  strekken en dan dubbelvouwen, naar  elkaar toe  lopen  en intussen doorgaan  met  vouwen, zodat het laken een  keurig pakketje  was als  ze bij elkaar kwamen,  zoals Mejan het  op  haar beurt van  haar  oma had  geleerd, bij  wie ze  soms  mocht logeren als het  thuis  te  druk was.

	Het begon met viezigheid in de hoekjes, werd  haar  verteld,  daarna  ging  het keihard  bergafwaarts.

	Een stofvlok, een vlek, een onopgemaakt of slordig opgemaakt bed, als  je het dekbed gewoon over het bed gooide, zoals Patrik  in  zijn tienerjaren deed.

	Zoals Tryggve soms deed toen ze  elkaar net hadden leren  kennen.  Mejan herinnerde zich zijn kamer  in Noorwegen, waar ze  voor  het eerst  met  elkaar naar  bed  waren geweest, kleren  die op een hoopje op de vloer belandden, vuile vaat  waar zij  mee aan  de slag moest.

	Tryggve begreep heel  weinig van wat er in  de hoofden  van mensen omging.  Hij  wist  niets van jaloezie  en  van wat  er  gebeurt  als een kleinzielige oude  vent een doelwit ontwaart.

	Soms  vroeg ze zich af  of hij zijn eigen zoon wel  kende.

	Het  aan Patrik vertellen? Was hij helemaal gek  geworden?

	Hun  zoon, hun  mooie jongen,  die zoveel boosheid in zich had. ‘Ik haat  die  klootzak,’ had hij  over het erf geschreeuwd voordat hij wegreed.

	‘Zo  praat je  niet over  je vader,’ riep Mejan terug.

	‘Jij  wist het. Hoe kon je in hetzelfde bed gaan liggen,  hoe  kon  je…’

	Zijn stem had haar  diep gekwetst.

	Jij weet niet hoe  charmant  hij was, had ze willen zeggen, ze had haar  zoon  over  z’n haar willen strijken  en het willen  uitleggen,  wie anders was zoveel jaren  bij me  gebleven, toen ik mijn kind verwachtte, toen jij kwam? Wat weet jij  ervan hoe het is om helemaal  niemand te hebben?

	Misschien was het nu  nog  maar een kwestie van  uren, of zou  ze nog een dag krijgen? Mejan  wist ongeveer hoelang  dergelijke analyses duurden. Ze las detectiveromans  en keek naar  tv-series, net als iedereen, ze had haar bezigheden erop afgestemd.

	Ze verdeelde kaneelbroodjes over een aantal zakken. Stopte bakjes lasagne in  de vriezer.  Broccolisoep,  aardappelpuree met worst, wienerschnitzel met jus en gekookte aardappelen  met erwten in mooie  porties. De aardappels werden  melig en droog in  de vriezer,  maar Tryggve zou  het toch fijn vinden als hij  daar  geen omkijken naar  had  als hij thuiskwam. Mejan plakte een sticker met  de inhoud op  elk plastic bakje en diepvrieszakje.

	Hier kon hij een paar weken mee vooruit. Hij hoefde hij alleen ter aanvulling  nog wat verse spullen te halen  bij de  Ica Rosen in  Nyland.

	Daarna  zou hun dochter  dan toch  vast wel een  keer komen.

	Jenny,  die al zoveel  jaar in  Australië zat en  bijna nooit  iets  van zich liet  horen. Het  was toch niks gedaan daar, met  al  die bosbranden, en nu haar vader  alleen kwam  te staan werd het toch hoog tijd om  thuis  te  komen?

Je  zult dingen horen over  mij en over  je vader, schreef Mejan.

Veroordeel hem niet. Hij is geen slechte vader geweest.

	Weet je  nog  dat hij  een  poppenhuis  voor  je maakte?

	Het  werd  een lange brief, waarin ze Jenny vroeg  om nog eens na te denken en tot het inzicht te komen dat  ze nu eerder naar anderen moest omkijken dan naar zichzelf.

Het gezin  is uiteindelijk het  enige wat we hebben.

	Een paar keer begon ze ook aan een  brief aan  Tryggve. Dat was  moeilijker.  De ene poging  na de andere  werd na een paar zielige regeltjes al een verfrommeld  blaadje. Mejan verbrandde  ze in het fornuis  en  liet het vuur vervolgens uitgaan,  zodat er geen gloed zou  overblijven.

	Uiteindelijk werd het een kattenbelletje.

Er zit eten in de  vriezer.

	Kusjes en knuffel,

	Mejan

	Toen de  politiewagen  het erf op  reed, zat ze op de veranda, met een thermoskan koffie. Ze had twee  kaneelbroodjes  voor  zichzelf bewaard.  Ze was gekleed zoals  ze besloten had gekleed te gaan. Eenvoudig en netjes, maar  toch elegant  in een zwarte broek en  een  roestrode blouse met een strik  onder  de kin, die sinds ze  hem in  de  uitverkoop in Kramfors had gevonden voornamelijk  in de kast had gehangen.

	Wat er in  de winkel  leuk uitzag, leek thuis  vaak  overdreven.

	Ze zat al een uur of twee buiten, ook al stond  de  wind  erop en  spatten scherpe  regendruppels het open terras op.

	Ze  hadden  het over beglazing gehad,  misschien  komende herfst.

	Ze  vroeg zich af of Tryggve dat nu zou laten doen of  dat hij het op zou  geven en  het  huis zou  laten vervallen, zoals de  boerderijen  in de streek overal stonden te vervallen, voor het  oog  van iedereen. Om  de een of andere reden moest ze denken aan het huis waar Lina Stavred had gewoond, het stond een paar kilometer verderop. Na  dat gezin had er niemand meer gewoond. Er waren een paar kapotte  ramen, de  schoorsteen begon in te storten  en  de gevel zag er niet  uit. Mejan begreep  natuurlijk  wel dat het gezin zwaar was getroffen, maar toch.

	Ze  klopte  een  paar kruimels van haar broek, waarna ze opstond.  Op zwart zag je  alles.

	‘Marianne Nydalen?’

	De  twee geüniformeerde agenten  staken schuin het gazon over.

	‘Ja,  dat ben ik.’

	‘We moeten u vragen mee te gaan naar Kramfors.’

	Mejan was  al  op weg de trap af. Ze wilde niet dat  zij op vieze  schoenen naar boven klosten. Een van  hen maakte  aanstalten haar bij de  arm te pakken.

	‘Bedankt, ik kan zelf lopen.’

	Als van een afstand hoorde ze hen iets zeggen over een besluit van de officier  van justitie, over  vingerafdrukken  en dna, dat  ze niet gearresteerd was, alleen werd opgehaald voor  verhoor.  Verder hoorde ze de wind die door de bomen ging  en ze voelde de  regen  in haar gezicht, hoe fris  die was.
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Eira wilde  alleen de  mappen  nog even sorteren en  het materiaal op de  juiste plaats in de dozen stoppen.  Zorgen dat het oude onderzoek  weer  in het archief kwam, waar het hoogstwaarschijnlijk thuishoorde.

	‘Buiten redelijke twijfel’, zoals het geheten  zou  hebben  als de  zaak in een rechtszaak was getoetst.

	Zeven politiemensen hadden  deel  uitgemaakt van  de binnenste  kern van  het onderzoek rond  de moord  op  Lina Stavred. Enkele van hen  waren zeer ervaren en bovendien hadden ze hulp gehad  van de rijksrecherche,  van  psychologen en Joost mocht weten wat nog meer.

	Zelf was Eira tweeëndertig  jaar oud, ze werkte nu bijna  zes jaar als  agent  en  sinds  ruim twee  weken als onderzoeker,  dus wat verbeeldde ze zich?

	De videobanden pasten niet meer in  de doos waar ze  uit waren  gekomen  en ze moest hem opnieuw  inpakken.

	GG was  niet bepaald duidelijk  in wat hij van haar wilde, maar zijn  toespelingen volstonden. De onwil om te luisteren.  Zijn vermoeden  dat ze  in het verleden van  Olof Hagström spitte  uit schuldgevoel.

	Hij  had gelijk.  Olof Hagström was  het spook  uit haar kindertijd. Dat had in haar hoofd  gezeten  toen ze naar  hem toe liep in  de auto, hem achternazat in het  bos  en met  hem  opgesloten zat  in een verhoorkamer, in de geur van zijn  zweet.

	Het was niet alleen ongemak, het  was  sterker, het  was afkeer en verachting  en tegelijkertijd een nieuwsgierigheid die haar buiten haar professionele boekje  liet gaan.

	Verhoren. Getuigenverklaringen. Onderzoek van de  plaats delict.

	Ze  wilde  het alleen nog even sorteren.

	Een deel van  het materiaal was een  zootje geweest toen Eira het tevoorschijn haalde. Het netter achterlaten  was  het  minste wat ze kon doen. Daarom keek ze naar alle schutbladen, ook al  kostte het tijd, ook in de stapels  die ze helemaal niet had  doorgenomen. Datum en  inhoud, naam en persoonsgegevens.

	Ze bladerde  er vrij  snel  doorheen, maar intussen vielen haar toch  dingen op, zoals  een aantal adressen in  Marieberg. Kennelijk was iedereen in de omgeving van de plaats van het misdrijf  verhoord. Veel van de getuigen waren rond 1980 geboren.  Dan waren het leeftijdgenoten van Lina, een jaar of zestien à zeventien waren ze  toen  geweest, haar vrienden en klasgenoten.

	Bij één  geboortedatum  hield  ze stil. De bekende structuur, de volgorde van  de  cijfers.

	En  daarna de naam.

	Alles om haar heen werd  stil, als er überhaupt geluiden  waren  geweest.

	Het was niet raar, hield ze zichzelf voor. Er was een meisje ver­dwenen en de  politie praatte met zo veel mogelijk mensen. Ze hadden op  dezelfde middelbare school in Kramfors gezeten, natuurlijk, wat was er te  kiezen  geweest?

	Er stonden  geen  andere namen, hij was niet één van een groep klasgenoten aan wie gevraagd  was of ze haar kenden, of ze  iets hadden  gezien enzovoort.

	Hij was de enige.  Hij alleen, pagina’s lang.

	Verhoor van  Magnus Sjödin.

EG: Wanneer heb  je Lina Stavred voor  het laatst gesproken?

	MS:  Ik  weet niet  waar ze is. Dat heb  ik toch gezegd.

	EG:  Geef  antwoord op de vraag.

	MS:  Een  week geleden,  misschien.

	EG: Probeer het je precies  te herinneren.  Het is belangrijk.

	MS: Ik heb toch gezegd dat het uit  is.  We zien  elkaar  niet meer.

	EG: Hoe voelde je je toen  ze het uitmaakte?

	MS: Hoe zou  jij je hebben gevoeld?

	EG: Ik denk dat  ik  heel verdrietig  zou zijn.  Misschien boos. Ik had het moeilijk kunnen accepteren.

	MS: Het ging  gewoon uit.

	EG: We hebben  met Lina’s vriendinnen  gesproken. Ze zeggen dat  jij heel  sterke gevoelens  voor haar hebt, maar dat zij die niet voor  jou heeft.

	MS: Ze weten niet wat ik voel.

	EG: Wilde je haar  terughebben?

	MS:  Ik  heb gezegd dat  ik niet weet waar  ze is.

	Eira  kon zich niet  herinneren  hoe haar broer  klonk toen  hij zeventien was, ze had de  volwassen Magnus  in haar hoofd,  die  ze  onlangs had  ontmoet. Ze had het idee dat ze Eilerts  krakerige stem helder en duidelijk kon  horen.

	EG: Waar  bevond je je de avond  van 3 juli?

	MS:  Ik  was thuis.

	EG: Hoe  laat was  het toen  je thuiskwam?

	MS: Negen uur of zo.

	EG:  Was er  iemand thuis die dat kan bevestigen?

Kerstin zat  voor de radio toen  Eira thuiskwam.  Eira kreeg  het gevoel dat ze een  decor binnenstapte. Het huis waarin ze was opgegroeid, het gezin, alles waarvan ze zeker was geweest, het veilige en solide.

	Ze  dronk een glas water en  zette het  geluid  zachter.

	‘Zet  maar uit,’ zei Kerstin,  ‘het is toch alleen  maar  ellende. Wil jij geen kopje?’

	‘Jawel.’

	De thermoskan  van die ochtend was  leeg.  Eira knoeide  met de koffie toen ze de percolator wilde vullen.

	‘Dat veeg  ik wel op,’ zei  haar  moeder.  ‘Ga jij maar  zitten, je hebt al  een hele werkdag achter de  rug.’

	‘Dank je.’

	‘En we kunnen  een broodje klaarmaken, ik heb  genoeg in huis.’

	Eira ging zitten, zocht  naar een  goed beginpunt. Magnus,  Lina, Lina, Magnus,  de  avond  van  3 juli 1996. Kerstin nam het afmeten  van de  koffie van haar over, haar hand  wist  nog hoe het moest, ook al telde ze  soms  verkeerd, afgestreken schepjes,  zonder kop.

	‘Weet je  nog de  zomer dat Lina  Stavred verdween?’

	‘O jee, ja. Wanneer  was dat  ook weer? Dat was toch  in negentien…’

	‘Zesennegentig. Ze hebben Magnus erover verhoord, meerdere keren.’

	‘Nee, echt?’

	Eira  hoorde  iets  in haar stem. Iets  ontwijkends, een terugtrekkende beweging, die niets  met haar gebruikelijke vergeetachtigheid te maken  had.

	‘Dat  weet je  toch nog wel, mama, dat ze Magnus ophaalden voor verhoor? Waarom  hebben jullie nooit verteld dat hij met  Lina  ging?’

	‘O, nou… Was dat zo?’

	Dementie,  hadden  ze  in het ziekenhuis gezegd,  betekende  niet dat alles verdween.  De  herinneringen waren er nog, maar je kwam er moeilijker bij. Als familielid kon je helpen door  die herinneringen  levend te houden. Ze doelden  waarschijnlijk  eerder  op het spelen van oude liedjes en in fotoalbums kijken  dan hierop.

	‘Een week  voordat Lina verdween had  ze  het  uitgemaakt met Magnus,’ ging  Eira verder.  ‘Jij bent  zelf  ook verhoord,  hier  thuis. Jullie zaten zeker in de keuken? Waar was  ik  toen?  Jij bevestigde  dat Magnus thuis was de avond dat  ze verdween.’

	Kerstin  was met de kaas in haar hand blijven staan, alsof ze niet wist  wat ze  ermee moest.

	‘Magnus was ’s avonds nooit thuis,’  ging Eira verder, ‘daar maak­ten jullie altijd ruzie over. Waarom  toen uitgerekend  wel, toen zijn  vriendin werd vermoord?’

	Misschien  kwam het door de  ziekte  dat haar blik weggleed.

	‘Een jongen had het gedaan, hoe heette hij ook weer?’

	‘Olof Hagström.’

	‘Ja,  dat was het.’

	‘Zijn jullie ook  op Lina’s  begrafenis geweest?’ Het drong tot Eira door dat ze niet  wist of er een begrafenis was  geweest. Het lichaam was nooit  gevonden. Ze kreeg een flard van een herinnering, tv-beelden van een  plechtigheid. ‘Hoe konden jullie zoiets verzwijgen,  al  die jaren?’

	Een hand  werd tastend uitgestoken,  geaderd en gerimpeld nu, en  aaide over  haar haar.

	‘Maar  meisje…  je  was nog zo klein.’

	Eira duwde  de  hand  weg,  geïrriteerd als in  haar tienerjaren  over de aanraking van haar moeder. Haar toon en die manier  van doen van haar, teder en  gespannen tegelijk,  waar zelfs tweeënhalf  jaar  politieacademie  niets aan had kunnen  veranderen.  Wat je  je  ook  herinnert of bent  vergeten,  bedacht Eira, er is  iets  wat je bij mij  weg wilt  houden.
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‘Ze  heeft bekend.’

	Ze  had  GG aan de  lijn. Hij was in  de auto onderweg vanuit Sundsvall,  op de achtergrond hoorde ze Springsteen zingen  over  een  rivier bij een arm  dorp, waar de  jonge verliefden in doken.

	Mejan Nydalen  was tijdens het  inleidende verhoor  al  bereid  geweest  te praten. Ze hadden haar moeten tegenhouden in afwachting van een  advocaat. Niemand zou een opzettelijke  moord moeten bekennen zonder raadsman erbij.

	‘Doel bereikt,’ zei  GG. ‘We zijn  er, verdomme.’

	Eira  bevond zich in het trappenhuis  van het  politiebureau toen  hij  belde,  ze klom met twee  treden  tegelijk  omhoog. Ze ging achter een vrije  computer zitten  en logde in met het wachtwoord dat ze had gekregen  toen ze deel ging uitmaken van de onderzoeksgroep.

	Verhoor van Marianne  Nydalen.

	MN: Ik  heb mijn gezin verdedigd. Dat heb  ik  gedaan.

	Iemand moet  tegenstand bieden.

	Ik ben waarschijnlijk  de sterkste van ons, dat kun je  denk  ik  wel stellen.

	Eira  had vaak genoeg met  de  vrouw  gepraat om  haar  stem dui­delijk te kunnen horen, warm  en hard tegelijk.

	MN: Mijn man heeft  er niets mee te  maken. Ik heb  het gedaan, ik alleen.  Jullie moeten hem nu met rust laten.

	Hij  heeft  genoeg geleden.

	MN: Het  enige  waar ik spijt  van heb, is dat ik Tryggve daar heb  laten zitten. Ik had werkelijk waar niet verwacht dat jullie een onschuldige zouden vasthouden, ik  heb continu zitten wachten op  zijn thuiskomst. Kunnen jullie dat alsjeblieft tegen hem zeggen?

	Door de  hele  bekentenis heen was er rust. De  vrouw nam ruim de tijd,  wat niet wilde zeggen dat ze stil  was of ergens onderuit probeerde  te komen.  Een verdachte wilde meestal zo snel mogelijk de verhoorkamer uit, maar Mejan  leek eerder blij dat  ze eindelijk  het woord kreeg.

	Eind april  was Tryggve op  een  dag hevig van slag thuisgekomen. Het was het  begin van de  nachtmerrie, toen  hij  bij Nylands IJzerhandel een  vrouw zijn echte  naam had horen uitspreken.

	Of nee, niet  de  echte,  dat was  verkeerd uitgedrukt.

	De oude.

	Adam Vide was al lang uit hun leven  verdwenen. A  non-existing person. De naam  die hij daarna  had aangenomen, dát was hij.

	Mejan had gezegd  dat het waarschijnlijk zo’n  vaart  niet zou lopen, maar in haar hart wist ze dat ze nu het ergste konden  ver­wachten.

	Zoals zwarte  wolken als ze boven de bergen groeien, zoals kanker als je  een eerste knobbeltje  hebt gevoeld.

	Er  was nog  nooit een roddel  geweest die vanzelf was gestopt.  Ze  was ermee opgegroeid, ze  wist hoe het was om als minder te worden  gezien.

	Het  duurde een maand voordat haar  man opnieuw  helemaal van de kaart binnenkwam, op een ochtend  vroeg,  toen Mejan net goed en wel koffie had gezet.

	Tryggve had vreselijke dingen gehoord toen  hij naar  de  brievenbus liep. Uitgerekend  van Sven Hagström.

	‘Weet je mokkel  wat je vroeger  hebt uitgespookt? Vertel je haar dat  soort  dingen?’

	Tryggve  had geprobeerd het te negeren,  maar dat was  waarschijnlijk  de  verkeerde  aanpak.

	Het werd alleen maar erger.

	‘Dat jij zo’n viespeuk was, Nydalen,  dat  had ik nooit kunnen denken.  Ik  vraag me af wat de mensen  ervan  zouden  zeggen als ze het hoorden. Wat zegt  die bijzondere  zoon ervan, en die kakmadam van hem uit Stockholm?  Want je hebt het toch wel aan  die knul van  je verteld? Weet hij wat voor vrouwenmisbruiker zijn pappie is?’

	Tryggve had het  met praten geprobeerd, vriendelijk en op alle manieren, maar het hield niet op.  Hagström werd steeds  brutaler. Hij stond voor hun  huis te  loeren. Wierp  het Mejan recht in het  gezicht toen  ze een keer brandnetels ging  uittrekken bij  de aalbessenstruiken.

	‘Heeft  hij dat met jou  ook  gedaan? En met jullie dochter, is ze daarom naar Australië gegaan?’

	De  zomervakantie naderde. De seringen kwamen veel te  snel uit dat  voorjaar. Nog even, dan kwamen  Patrik en de kinderen. Tryggve nam geld op,  een  paar duizend kronen, en  ging  ermee naar Sven.  Hij wilde  de oude man zwijggeld geven.

	‘Nee, nee, zo gemakkelijk  kom je er niet  van af.  Eerlijk is eerlijk, leer om leer.  Mensen zoals jullie denken dat ze alles kunnen kopen. Probeer je familie maar terug te kopen, probeer dat maar eens als  ze  eenmaal zijn weggegaan.’

	Ik moet  het aan  Patrik  vertellen,  had Tryggve die dag gezegd.  Hij moet  het van  zijn vader horen en van  niemand anders.

	Maar  Mejan haalde  hem over om in elk  geval te  wachten  totdat Patrik bij hen was,  om het onder  vier ogen te bespreken.  Voor die  tijd moest  zij het probleem hebben opgelost.

	Ze stelde het  steeds uit tot de volgende dag.

	Waarschijnlijk hoopte  ze, zoals de  mens  eigen, op een wonder.

	Een hartaanval  of zoiets.

	Maar Sven Hagström bleef leven. En commentaar spuien.

	Kort voordat Patrik  zou komen  stond  ze  ’s nachts op en sloop erheen. Ze  stond buiten  naar het huis  te  kijken, waar alles in  diepe rust was. Ze dacht aan hoe het zou gaan, hoe alles zou instorten  als zij de  moed niet  had.  Als iets echt moest,  dan  zag  je de kracht  daarvoor maar ergens  te vinden.

	De  laatste nacht nam ze het mes  mee, ze liep naar de deur  en voelde eraan. Op slot. De hond blafte, dus  ze ging  snel weer weg en  deed die nacht geen oog meer dicht.

	Ze wist dat Hagström elke ochtend de krant ophaalde.

	Geen mens deed daarna zijn deur op slot, vooral niet als het zomer was en  je toch weer gauw  naar buiten zou gaan.

	Ze  pakte een stuk  vlees dat voor  een stoofpotje bedoeld  was.

	Geen hond kon zo’n  lapje vlees weerstaan.

	Ze joeg  Tryggve vroeg het bed  uit en herinnerde hem aan wat er nog allemaal  gedaan moest worden. Dat van die poten  van  het bed  en de afvoer  bedacht ze om  hem  binnen bezig te houden, in de tijd dat zij weg zou zijn.

	Toen ze  bij het huis van Hagström kwam, keek ze door de ramen  maar zag hem niet. Wat ze wel zag, was dat het raam van de badkamer beslagen was. Ze  waagde zich  dichterbij en hoorde het water door de  buizen lopen.  De hond  kefte even, voordat  hem  een mooi stuk eland werd voorgehouden, ze gooide  het de keuken in en  hup, ze was  van hem af.

	Ze wist hoe ze het jachtmes moest  gebruiken. Dat zat gewoon  in haar. Je mocht nooit aarzelen voordat je ermee in een lichaam stak, of dat nu levend of  dood was.

	Het ging snel.

	Had hij geschreeuwd?

	Ze  zou  het niet kunnen zeggen. Waarschijnlijk niet. Hij deed zijn mond open, als  iemand die niet had verwacht dat het kwaad de kwade zou treffen, iemand  die denkt dat hij  overal  heer en meester  is en zich alles kan  veroorloven tegenover andere  mensen.

	‘Daar zijn geen onzekerheden, hè?’

	Eira kwam met een schok terug in het nu, de  werkkamer, de zon  die  buiten hoog aan de hemel stond.  GG  stond  met een  mok koffie in de deuropening  achter haar.  Hij  glimlachte.

	‘Goed werk,’  zei hij. ‘Het was  fijn  om  jou erbij te hebben,  maar ik heb helaas een seintje gekregen  van je  baas dat ze  je terug  willen hebben.’

	‘Nu?’

	‘Ik  had helaas geen argumenten om je  te houden,  maar  ik  heb tegen hem gezegd dat  hij zich tot maandag moet zien te behelpen, dan heb  je  in elk geval  een paar dagen  vrij.’

	‘Oké.’

	Eira sloot het document, de zaak die opgelost  leek. De bekentenis van Mejan riep niet meteen vragen op. Het was  een  keurige bekentenis, zorgvuldig tot  in  het kleinste  detail,  zelfs de  kwestie van de sleutels werd  verklaard. Toen ze naar  buiten ging, had ze Svens sleutel  uit de binnenkant van de  deur gehaald, ze had de deur aan  de  buitenkant op slot gedaan en de sleutel in een gat onder de verandatrap laten vallen. Eira realiseerde zich  dat  ze hem daar niet zouden vinden.

	In  de as, misschien.

	Het was lang  geleden dat ze een paar  dagen  aaneengesloten vrij had gehad.

	‘Dank  je,’ zei ze, ‘ik  heb er veel aan gehad om met jou  te werken.’

	‘Leuk  om te horen,’ zei GG, ‘maar  je moet nog even wachten met je  afscheidsspeech.’

	Ze zouden nog een laatste ritje naar Kungsgården  maken.

Tryggve Nydalen  zat op een tuinstoel aan de korte kant van de oude schuur.  Bij  het hakblok lag  een bijl, het rook fris  naar pasgekliefd hout.

	Hij was kort voordat hij de  cel verliet  verhoord, maar had niet veel gezegd. In zijn eigen omgeving was dat misschien anders, met enige afstand tot de  bekentenis  van zijn vrouw.

	‘Ik wilde het  hout opstapelen,’ zei  hij, ‘en toen vroeg  ik  me af wat voor zin  dat heeft.’

	‘Wilt u  dat we  hier komen zitten?’  vroeg Eira.

	Tryggve haalde zijn schouders  op  en knikte naar de veranda, maar  stond  niet  op. Ze vatte het op als  een  teken  dat ze een  stoel voor  zichzelf  konden halen.

	GG  liet  hem weten dat hun gesprek  werd opgenomen en legde zijn  telefoon in het  gras.

	Wist  hij wat  zijn  vrouw van plan was? Hadden ze het samen  beraamd?

	‘Ik had  liever het geweer gepakt,’  zei Tryggve Nydalen, ‘en het op mezelf gericht.’

	De gedachte  was er geweest,  jawel,  het was bij hem opgekomen.

	Dat Mejan.

	Maar hij had het niet kunnen  geloven.

	Pas toen  ze de foto’s van het  jachtmes en  de overall voor hem  neerlegden, begreep hij  het.

	Begreep hij het helemaal.

	‘Het is  mijn  schuld,’  zei  hij, met zijn blik op de boomtoppen. ‘Als ik niet  had gedaan wat ik heb gedaan, leefde die kerel nu  nog. Wat  moest Hagström  zich ook met mijn dingen  bemoeien?  Het was  onrechtvaardig, zei hij, toen ik bij hem kwam  bidden en smeken, dat de ene mens zo  hard  werd getroffen door iets waar een ander mee wegkwam. Maar ik ben  nergens mee weggekomen.  Ik heb ervoor gezeten.’

	Hij  snoot zijn neus tussen zijn vingers en veegde  zijn hand af aan zijn broek.

	‘Ik had er  nooit  aan  moeten beginnen,’ zei hij.

	‘Waar doelt u nu op?’

	Tryggve maakte een breed  gebaar over het erf. Het zorgvuldig onderhouden huis, de verlaten trampoline,  het plastic opblaasbadje in de  vorm van een zwaan, dat ze  leeg hadden laten lopen.  De zandbak waarin  het buitenspeelgoed van  de kleinkinderen keurig bij elkaar lag.

	‘Een  gezin  en alles. Ik  had  er  ook niet om gevraagd. Ik had naar het boorplatform moeten gaan.  Dat was een  avontuur geweest. Op de  Noordzee kan  het  niemand iets schelen waar  je  vandaan komt, maar ze huilde en drong aan toen ik weg wilde gaan. Dus toen ik  heb ik het hele verhaal  verteld. Over Jävredal  en alles. Een vrouw  met een beetje  verstand had  toen de  benen  genomen. In plaats van een relatie  met mij te beginnen, alsof  ze mij van mezelf kon  verlossen. En  ze was in verwachting, ook nog. Abortus, daar wilde  ze  het niet over  hebben. Als ik haar verliet, stond  ze  niet voor zichzelf in.’

	‘Heeft ze eerder gewelddadige  neigingen  vertoond?’

	‘Jullie zullen  mij geen kwaad woord over Mejan horen zeggen. Dan  ga ik nog liever terug  naar de cel.’

	Eira voelde een steek in haar schouder en sloeg een daas weg.  Ze waren nu echt gekomen, nu het hoogzomer was.  Ze zag  een vet exemplaar op Tryggves onderarm landen en een tweede bij  zijn  blote enkel. Hij reageerde  niet op de  pijn  toen ze staken.

	Naar zijn idee had Mejan zich die dag  gewoon gedragen. Tegen lunchtijd was ze de badkamer in gekomen, waar Tryggve de afvoer schoonmaakte, ook al was die niet verstopt,  omdat  ze daarover  had gezeurd. Dat  was het makkelijkste, had hij  in de loop der jaren  ontdekt.

	‘Het ziet  er  leeg  en verlaten  uit bij Hagström,’ zei  ze. ‘Ik vraag  me af of hij  weg is. Of dat hij in het ziekenhuis ligt. Dus nu hoef  je het  daar  niet meer  over te  hebben.’

	Toen ze Sven Hagström dood aantroffen, had Tryggve het met zichzelf op een akkoordje gegooid dat het toeval was. In God geloofde hij niet. Het was meer een  lottorijtje, dat  eindelijk  in je voordeel  uitpakt.

	Hij dacht net als iedereen dat de  zoon het had  gedaan.

	Toen werd de verdenking op hemzelf gericht, het was niet anders.  Hij  begreep dat  hij het mikpunt zou worden, zodra  mensen hoorden wie hij was.

	‘Daarom  heb ik die  keer gezwegen,’ zei  hij. ‘Anders hadden jullie  mij waarschijnlijk  toen  ook opgehaald.’

	‘Wat bedoelt  u?’

	‘Toen dat meisje verdween,’ zei hij. ‘Ze zouden  in mijn achtergrond hebben gesnuffeld en  dan was ik de pineut geweest. Mejan was het  met me  eens: “Ze controleren  wie je bent, hoe je geregistreerd staat, het komt  allemaal naar boven, ze geven jou  de  schuld. Ze komen je halen, Tryggve, en  wat moet er dan  van mij en  de  kinderen  worden?”’

	Eira  werd  een  kou gewaar  terwijl hij praatte,  die  kroop over haar ruggengraat, alsof  de zomer abrupt ten einde kwam.

	‘Over welk meisje hebt u  het?’

	Tryggve leek het niet  te horen, hij was zich er nauwelijks  van bewust  dat ze zich naar  hem toe boog.

	‘En het was een opluchting,’  ging hij verder, ‘toen ze de zoon van Hagström in het  vizier  kregen. Dat was een rare. We verdachten hem ervan dat  hij de konijnen van de  kinderen had vrijgelaten. Maar  hij had  het  niet  gedaan.’

	‘Hij had de konijnen niet  vrijgelaten?’ vroeg GG.

	‘Hij  had haar niet vermoord. En nu ligt hij daar ook, zo goed als dood…’ Tryggve Nydalen wiste het  zweet van zijn voorhoofd, zijn  hand liet een vieze  streep achter. Hij had  waarschijnlijk in de aarde gespit of was  aan een ander  klusje begonnen,  aan het huis  spijkeren of  het erf opruimen,  dingen die mensen doen  in de zomer.

	‘Waar hebt u die keer over gezwegen?’ vroeg Eira langzaam.

	‘Dat ik haar had gezien,’ zei Tryggve.

	Hij liet zijn  blik  weer langzaam  over het erf gaan en hield bij  elk gebouw even halt,  alsof hij het beeld voor het laatst  in zich opnam en afscheid nam. GG  zweeg. Eira kon hem horen ademhalen, hij  luisterde aandachtig, maar begreep waarschijnlijk dat dit  haar terrein was.

	‘Hebt u het nu over Lina Stavred?’

	‘M-hm.  We waren op de rivier.’

	‘Op 3 juli 1996?’

	Hij knikte.

	‘U zei tegen de politie dat u  aan  het vissen  was…’  Eira’s stem  bleef kalm, ook al ging haar hart in  galop, ‘met  Patrik, die toen  zes  was…’

	‘En zijn  neef, die een jaar jonger is. Het was laat op de avond, na hun bedtijd,  dat weet ik,  want daar klaagde Mejans zus  over  toen we thuiskwamen, ze  is zo  overdreven  beschermend. Doet  overal  moeilijk  over.’

	Tryggve keek weer naar het huis, alsof hij  de toestemming van  zijn vrouw wilde om te praten.

	‘Maar  het was  des te  spannender voor de  jongens, ze  hingen  over de reling,  wachtten op  de ruk aan de dobber. Ze  zagen het  waarschijnlijk niet eens toen de boot passeerde.’

	‘De boot?’

	‘Een roeiboot, daarom gleed  die  zo ongemerkt door  het water.’ Tryggve had hem pas opgemerkt toen ze al veel  te dichtbij waren. Hij had het natuurlijk  ook druk, met twee van die wildebrassen op de rivier, die met  hun neus boven het water hingen ook al  konden ze  niet  zwemmen.

	‘Ze?’ vroeg Eira.

	‘Ja, zijn neefje was  er  ook  bij.’

	‘Ik  bedoel in  die andere boot.  U zei dat “ze” voorbijroeiden.’

	‘Ja, o ja, dat waren twee meiden,’ zei  Tryggve.  ‘Een  ervan was zij, de  blonde, ik wist  toen  natuurlijk niet wie  ze was, maar  toen ik haar later in de  krant zag… Het was  duidelijk dat zij dat was. Ze hing achterin, met haar benen in de lucht en haar rok… Zo’n meisje waar je naar  kijkt.  Ook al was ze jong. Ik  bedoel, het  was lang geleden dat…’

	Hij haalde zijn hand  door zijn haar en mompelde  iets onverstaanbaars, verontschuldigend met zijn hoofd naar  de  grond.

	‘En het andere meisje?’ vroeg  Eira.

	‘Die was donker. Lang haar dat zo  voor  haar gezicht  hing terwijl ze roeide.’ Tryggve bewoog met  zijn handen langs  zijn eigen gezicht  om  het te demonstreren. ‘Ze kon niet al te best roeien,  ze liet de  riemen in  het  water plonzen.  Ze droeg ook niet van die… nou,  blote kleren, zal  ik maar zeggen. Ik had mijn aandacht  bij die  andere,  en over de donkere  heb ik later nooit iets in  de krant zien staan, dus  ik weet  niet wie  dat  was.’

	‘Kunt u bij benadering  zeggen hoe laat het was?’

	‘Kwart over tien.’

	‘En dat weet u zo precies?’ kwam GG ertussen. ‘Terwijl het meer dan twintig jaar geleden is?’

	‘Toen  ze weg  waren  geroeid, bedacht  ik dat we  naar huis moesten en keek ik op mijn horloge. Voordat  die vrouwen  zo  de  smoor in kregen,  dat het ruzie zou  worden.’

	‘Kunt u nog iets  meer vertellen over  de kleding van het blonde meisje?’ Eira  kon zich  er niet toe zetten haar naam uit te spreken. Dat zou  zoiets zijn  als zijn woorden voor  waar aannemen. En  toch.  Het zat zo diep,  hij  wilde het en wilde het niet;  dat wees erop dat het voor  hem  waar  kon zijn, maar  toch  was het onwaarschijnlijk.

	‘Alleen een topje  en  een rok,’  zei  hij.  ‘Of misschien was het een jurk, ze  had in  elk geval  blote schouders en van die dunne  bandjes.’

	‘Geen vest?  Het moet toch koel geweest zijn  op dat tijdstip.’

	‘Nee hoor.’

	‘Nee, het was niet koel, of  nee, ze had geen vest aan?’

	‘Ze had geen vest aan, zei ik toch.’

	Tryggve klonk boos omdat er aan zijn  woorden  werd getwijfeld. Eira zag dat  GG  van opzij naar haar keek.  Hij  weet het niet, bedacht ze. Het had  in alle kranten gestaan hoe Lina Stavred gekleed was toen ze  verdween. In  het opsporingsbericht hadden ze  het gele vest genoemd. Dat was voordat  ze het  onder het bed van  Olof Hagström  hadden  gevonden.

	‘Dan weet u misschien ook nog of ze  een tas  bij  zich had?’

	‘Ik kon natuurlijk  niet al te  lang naar haar  loeren…  Maar ja,  die had  ze  waarschijnlijk wel. Die stond…’ Weer een gebaar, tussen de benen. Dus  daar  had hij  gekeken, bedacht Eira, terwijl  de jongetjes  naar vissen spiedden. ‘Ze  rommelde erin  en stak een sigaret op, net voordat de  boot weggleed,  ik  zag daarna  alleen  haar rug…’

	Hij maakte een slingerend gebaar door de lucht en ademde  in, de rook die toen boven de rivier  hing.

	‘Ik was verbaasd toen ik haar later  in  de krant zag, maar zoals  gezegd…’

	‘Waar op  de rivier waren  jullie?’

	‘We lagen stil voor Köja,  we lieten ons langzaam meedrijven op de stroom…’

	Eira pakte haar telefoon erbij, haalde een kaart tevoorschijn  en gaf het toestel  aan hem. Tryggve trok  twee  vingers  over het scherm om  de  afbeelding  te vergroten. Ze boog zich naar voren.

	‘Iets ten westen  van het  eiland  daar,’ zei hij  en hij draaide de  telefoon zo  dat zij het ook kon zien.  ‘Je wilt liever niet te ver van de wal  gaan met  twee van  die druktemakers in  de boot, ja,  daar, vlak voordat de baai naar  binnen  draait.’

	Eira  zette een markering op de  kaart  en maakte  een screenshot van de afbeelding, ook al  zou ze  de plaats  die hij had  aangewezen  nooit vergeten. Als een blindedarm ging de smalle baai achter het  eiland  verder, als  de Strinnefjärden.

	‘Hier hebt u drieëntwintig jaar  geleden niets over gezegd,’ zei  GG en hij leunde achterover, ‘ook  al hebben ze dagen  naar Lina Stavred  gezocht  en is  er  daarna iemand gegrepen die van  haar dood werd  verdacht, de  zoon van uw naaste buren. Waarom zouden we u nu  geloven?’

	‘Geloof wat jullie  willen.’

	‘En uitgerekend vandaag, nu we u hebben vrijgelaten  en  nu uw vrouw in hechtenis zit.  Wat  denkt u hiermee te winnen?’

	‘Ik moet  ergens heen,’ zei Tryggve.  Hij zocht steun bij de stoel  en stond op. Zijn  benen  leken stijf en  zijn rug was krom, alsof de ouderdom  hem te pakken  had gekregen. ‘Kunnen jullie  me  dan nu alleen laten? Of willen  jullie me  zien  schijten?’





X

Een vrachtwagen. Een caravan, een tractor met een machine  op sleeptouw en de  personenauto’s die popelden  om  te kunnen  inhalen.

	‘Hij  wil een loopje  met ons nemen,’ zei GG toen ze  bij  de splitsing vast waren komen  te zitten. ‘Een meisje in een  boot op de rivier, wat  zegt  dat  nou helemaal?’

	Eira  zette de motor uit. Ze raakte gestrest van  het zoeken naar  een gaatje in het verkeer, terwijl de gedachten  door  haar hoofd raasden.

	‘In het opsporingsbericht  stond  dat Lina  een  jurk en een  geel vest droeg,’ zei ze. ‘Waarom  zei hij dat  niet,  als het maar een ver­zinsel  is? Als hij afging op wat  er in  de krant stond?’

	‘Dat is  hij misschien vergeten,’ zei GG.  ‘Het is  een  eeuwigheid  geleden.’

	‘Maar waarom wil hij  de zaak-Lina überhaupt oprakelen?’

	‘Hij wil als een  goed mens  overkomen. Straks  weet iedereen wat  hij  heeft gedaan,  daar moet hij mee verder leven,  en daar komen de daden  van zijn  vrouw  nog overheen. Waar moet hij zich nu verstoppen?’

	‘Het  tijdstip  was vaag…’ Eira  zat  een paar  dingen tegelijk te  beredeneren, ze vergeleek de nieuwe  informatie met wat ze zich herinnerde van het vooronderzoek.  ‘Het was volledig  gebaseerd op getuigenverklaringen van een groep tienerjongens  die Olof achter  Lina aan het bos  in zagen  gaan.  Ze hielden de  tijd niet in de gaten,  ze hoefden nergens  heen, op 3 juli is  het zelfs rond  middernacht nog  niet donker.’

	‘Ik werkte toen als politieman in  Göteborg,’ zei GG.  ‘Ik volgde het alleen van een  afstand.’

	‘Ze vonden haar spullen bij de oever,  vrij dicht bij  de kade, daar zou hij haar lichaam  hebben  gedumpt.’

	‘En  hoe ver is dat vanaf  die visplek?’

	‘Twee  kilometer stroomopwaarts, misschien eerder drie. Vraag me niet hoeveel  tijd  het kost om dat stuk  te  roeien.’

	Er kwam weer een caravan voorbij.

	‘En hiervandaan, met de auto?’

	‘Hooguit  tien minuten.’

Ze  zetten de auto op een overwoekerd veld en  wandelden  door een bijna verlaten landschap. De houtzagerij  van Marieberg was honderd jaar in bedrijf geweest voordat ze begin jaren  zeventig was gesloten. Een paar van de gebouwen stonden er nog. Het houtmagazijn was het meest aansprekend, een  bijna tweehonderd  meter lange mastodont  van  golfplaat.  Een  paar jaar geleden hadden enthousiastelingen  geprobeerd kunstateliers te maken in de oude  houtdrogerij, maar de grond bleek  doordrenkt te zijn met dioxine.

	Het  gif  kwam van een Amerikaanse producent van  chemische bestrijdingsmiddelen, dezelfde substantie die de vs  in de Tweede Wereldoorlog had gebruikt en vervolgens onder de naam Agent Orange op  de Vietnamese bossen had gespoten.  Tussen de oorlogen  door weerde het schimmel en ongedierte van het hout bij Zweedse  zagerijen.

	Op  de rand van de kade zag  het er nog net zo uit  als op  de video­film,  de trillerige opname die  met  de handcamera  was gemaakt toen ze  Olof Hagström  daar naartoe brachten. Het beton was gaan  scheuren, er kwam onkruid doorheen.

	GG keek over de  rand.

	‘Dertig meter, zei je?’

	‘Tot honderd, iets verder  van  de  kant.  Het  is  maar enkele  tientallen kilometers naar zee en  met  de  stroming…’

	Er waren  wolken aan  komen drijven,  het water was donker geworden  en  de wind  stak op. Het  oppervlak van de rivier  rimpelde zich, verderop klotsten golfjes met  witte schuimkoppen.

	Eira keek  om zich  heen. Deze plek werd door de  metalen  schuur aan het zicht onttrokken,  maar toch. Dat  er geen enkele getuige  was van de  gebeurtenis.

	Op  een redelijk warme zomeravond.

	‘Hebben ze  haar spullen daar  gevonden?’

	GG wees naar een  stuk strand in  de  buurt,  een meter of  twintig  verderop. Ze stapten van de kade af.

	‘Sleutels en een make-upkwastje,’ zei Eira, ‘dat was alles.’

	Een strookje  zand van een paar meter tussen  rietkragen. Er staken vermolmde, puntige houten palen  uit het  water omhoog, die getuigden van een oude stoombootkade.  Twintig jaar geleden  had er  dicht bos gestaan op de kleine  landtong erachter, nu was de begroeiing getuchtigd  en het zicht vrij. Drie kleine boten lagen aangemeerd  bij een paar rotsen,  ze deinden licht op de bewegingen van  de rivier.

	‘Hoe  was  het  weer  die dag?’ vroeg GG.

	‘Mooi,’ zei  Eira. ‘Warm. Ze  ging  vrij laat naar buiten in  alleen een  dun vest.’

	‘Wij hadden een huisje  aan  zee,’ zei GG, ‘en als de mensen  iets in de gaten  hielden,  dan  waren  het wel de boten  die kwamen en  gingen.  Twee  meisjes in een roeiboot op de rivier  rond tien  uur op een  zomeravond.  Ze zouden door meer mensen gezien moeten  zijn.’

	Eira  dacht aan de dorpen  die zich aaneenregen langs de rivier, Marieberg,  Nyhamn, Köja,  bijna  elk  huis  had  een  uitgebouwde  veranda aan  de kant van het water en de  avondzon, de ene nog groter dan de  andere,  ze  woonden  hier aan de zonzijde van  de rivier.

	‘Misschien heeft iemand hen ook wel gezien,’ zei  Eira en ze probeerde  zich te herinneren  wat ze had gezien toen ze de  telefonische tips  en  de  resultaten van het buurtonderzoek had doorgebladerd,  uit het stadium waarin de  zaak nog als een verdwijning behandeld werd. ‘Volgens mij was er iemand die  haar in  een boot had gezien, maar ze hadden haar natuurlijk op alle mogelijke plekken  gezien, in woongroepen in  het bos, op  campings, door het halve land…’

	‘Opsporingsberichten,’ verzuchtte  GG.

	‘En  toen kregen ze Olof Hagström te pakken.’

	‘Dus het is niet gecheckt?’

	‘Misschien  niet,’ zei Eira. ‘Ik heb niet alles doorgenomen.’

	GG keek uit  over de rivier. De  bosrand aan de overkant was  ver weg  en  zag eruit alsof die  op de bergen erachter  geaquarelleerd  was.

	‘Het kan  een andere  dag zijn  geweest,’ zei hij, ‘of een  ander  meisje.  Nydalen had het  over blote schouders en  wat ze tussen de  benen had, maar  heeft hij haar gezicht ook gezien? Ook als we ervan  uitgaan dat hij nu  de  waarheid wil vertellen, kan  hij zijn herinneringen achteraf hebben veranderd.’

	Een loslopende hond rende tussen hen  door.  Zijn  baasje kwam aan slenteren  en groette  van een afstand. Eira  groette terug.  Ze kende hem niet.  De man gooide een  stok  in het water  en  liet de  hond  zwemmen. Vanaf de oever liep  de grond omhoog naar het bos. Het  was steiler dan ze zich had voorgesteld, een  langer  stuk.

	‘De honden  volgden het spoor daarvandaan,’  zei ze en  ze wees de  richting aan, zoals  ze zich  die herinnerde  van  een kaart in  het vooronderzoek,  met kruisjes  en  streepjes.

	‘Er gaat niets  boven een  boswandeling,’ zei GG.

	Eira liep voorop  door  borstelgras en overblijfselen uit  het industriële tijdperk. Ze moesten over kapotte trappen  stappen die nergens  naartoe leidden,  over resten van een fundering en  langs een paar  bakstenen gebouwen die bij de fabriek hoorden. Lang geleden  had  haar vader, of was  het  haar  opa, haar die aangewezen. Daar  was de smederij en daar stond het badhuis van  de  arbeiders van  de  houtzagerij, zo klein dat er waarschijnlijk  maar een paar badkuipen in pasten, en de machinehal die iemand in gebruik  leek te hebben, er stonden een paar  versleten fauteuils  voor  en een nieuwe barbecue. Daarboven verrees de Burcht, wit en statig als een  landhuis,  zij  het in  tamelijk slechte staat. Daar regeerden  de zagerijdirecteuren en  de  beambten, ze hadden  de schepen zien komen en gaan.

	Het  uitzicht vanaf de heuvel  was magnifiek.

	Door de jaren heen was het grote huis  een paar keer gekocht en verkocht, mensen waren erheen gelokt door  het fantastische uitzicht, met ideeën voor  een bedrijf en dromen van  een ander leven, ze renoveerden een kamer  en misschien  nog  één en dan bleven  er nog veertien  over. De grote  houten huizen  in het Ådal  bevorderden de harmonie  vaak niet  echt,  het huwelijk  was er niet tegen bestand en daarna het  budget evenmin, of omgekeerd.

	‘Woonde hier in  die tijd iemand?’ vroeg GG.

	‘Dat weet ik  niet,’ zei Eira. ‘In elk  geval schijnt niemand iets te hebben gezien vanaf het moment dat Lina  het pad insloeg,  totdat Olof alleen tevoorschijn  kwam.’

	Het sparrenbos begon.

	De natuur  overwon alle sporen,  het mos was  dicht  en schitterend groen.  Even telde  Eira stappen  en afstanden,  en stelde  zich het gewicht  voor van een  lichaam, totdat ze het opgaf.  Het  had  geen zin  om te raden achter welke  hoge spar,  op welke open plek,  Olof Lina  Stavred  had ingehaald.

	‘Dus hier hebben  ze haar voor het  laatst  gezien?’

	Ze waren bij de weg gekomen. Het  grind  voor de  gesloten  supermarkt was  nu  vervangen  door  gras.

	Vaak was er niets wat de  vroegere functie van de gebouwen  verried. Toch wisten  ze het. Ze werden  genoemd  bij de  namen van  mensen  die waren overleden of naar  activiteiten die allang waren gestaakt. Een krampachtige wil om te bewaren  wat  geweest was, het smeedde de  mensen  die het wisten tot een gemeenschap.

	Daar  leek nu iemand te wonen, in  elk  geval in  de zomer,  er  hingen  gordijnen  voor de ramen, er  stonden plastic stoelen tegen de gevel en  er lag  een driewieler op zijn kant.

	‘Het was een  groep van  vijf jongens  die hier rondhingen samen met Olof,’ zei Eira. ‘Ze vertelden in grote  lijnen hetzelfde verhaal.’

	‘Kenden ze  haar?’

	‘Ze  wisten wie ze was.’

	Eira kon hen voor zich  zien, hangend over hun brommer  of motor  met een  sigaret en een blikje bier in de  hand,  zoals ze in haar  jeugd bij elke kruising,  elk tankstation,  van die jongens  had gezien.

	Ze  hadden niets te  doen en wachtten  spiedend tot er iets  gebeurde. Ze kon hun gefluit toen  Lina opdook bijna horen. Was ze daarom afgeslagen het bos in?

	Ricken moest meer van haar  hebben geweten dan  hij  tijdens  de  politieverhoren had gezegd, waren  hij en  Magnus toen al  dikke  vrienden?

	Dat waren ze altijd  geweest, zolang zij zich kon herinneren, wapenbroeders,  bloedbroeders.

	‘Waren  er andere verdachten?’  vroeg  GG toen ze  door de  berm daarvandaan liepen, een  bocht om en omlaag, terug naar waar ze de  auto hadden achtergelaten.

	Eira keek naar het  asfalt. Ze hoorde zijn  voetstappen, en  de hare, uit de maat. Er  zaten grote gaten en scheuren in de weg,  beschadigingen  die ontstonden als na de winter de vorst uit de grond  ging.

	‘Ik weet het niet,’  zei ze,  ‘wat ik al  zei,  ik heb  niet alles doorgenomen.’





X

Het  oude  vooronderzoek kon wachten. In één  nacht  kwam  er  niet nog meer stof op te liggen.

	‘We gaan niet  hemel en  aarde bewegen,’  had  GG op de terugweg gezegd,  ‘maar ik wil weten of  er iets concreets te  vinden is over die boot.’

	Nu stak hij het  parkeerterrein  schuin over naar zijn  auto, om naar Sundsvall  te  rijden.  Eira stond hem na te kijken met de sleutels van haar eigen auto  in de hand. Iets in zijn toon zei  haar dat hij het serieus nam, hij klonk grimmig,  berustend  misschien, hij had natuurlijk gedacht  dat hij nu  klaar was met Kramfors en  dat hij de rest van de zomer bezig  kon zijn met kindjes maken.

	Ze reed  de Hammarbrug over, terug naar de  zonzijde van de rivier.  Ricken  was  in  zijn  moestuin aan het graven  toen Eira tussen  de  autowrakken in draaide.

	‘Magnus is er  niet,’ zei  hij.

	‘Waar  is hij dan?’

	‘Heb  je geprobeerd te  bellen?’

	‘Hij neemt toch nooit op,’ zei Eira. Dat was niet helemaal waar.  Ze  had het niet geprobeerd, omdat  ze het  niet aan de telefoon wilde bespreken. Ze  moest de reactie van haar broer zien  als ze de  naam Lina  noemde.

	‘Hij heeft  een vriendin  aan  de kust,’ zei Ricken en hij  klopte aarde van zijn handen, hij groef zonder handschoenen. Eira had nooit een  kweker in hem gezien, maar er  bloeiden daadwerkelijk mooie  rozen,  en er stak  aardappelloof  uit  de grond.

	‘Waar aan de  kust?’

	‘Dat weet ik niet. Nordingrå misschien. Kakkineuze  meisjes daar, als je het mij  vraagt, het  ziet er zwart  van de  Stockholmers sinds het  werelderfgoed is geworden.’

	‘Waarom heb  je niet gezegd dat  jij Lina Stavred als  laatste hebt  gezien?’

	Ricken keek naar  de  hemel. Tussen de boomkronen  door. Hij volgde een vliegtuig dat op weg was naar het  zuiden.

	‘Jij  was een  kind  in  die tijd,  schat.’

	‘Ik bedoel later, toen jij  en ik…’ Ze  wilde hem vastpakken  en  door elkaar schudden,  hem met dat  ontwijkende gedrag laten stoppen,  maar dat had  ze al vaker geprobeerd. ‘Jullie hebben de politie op  dat  spoor gezet, jullie waren  helden, ik snap niet waarom  je daar nooit  over hebt opgeschept.’

	Hij stak zijn handen in  de zakken van  zijn shorts, een afgeknipte  spijkerbroek.

	‘Als je me  gaat uitschelden,  heb  ik eerst een bakkie pleur nodig,’ zei hij.

	Eira ging op  een kunstleren autostoel zitten  die tegen  de buitenmuur stond. De  eigenaardige meubels  stonden verspreid  over het hele perceel. Ze bedacht dat dit Rickens versie van vrijheid  was, om  altijd een andere positie  te kunnen  kiezen. Terwijl ze hem achter de  hor voor het open keukenraam hoorde rammelen, realiseerde ze  zich dat hij misschien wél over Lina had gepraat. De vlammen sloegen  haar uit, niet van de zomerse warmte, maar van  gêne. Ricken had het alleen niet  aan háár verteld. Ze blies hun korte  liefdesgeschiedenis op tot iets levensbepalends. Een paar  maanden, in het  geheim, bijna  een jaar als ze hun ontmoetingen nadat het  uit was  meetelde, die het  begrip liefde voor haar waren gaan bepalen. Het kapotte ervan  en  de hitte, en dat  het verboden  was.

	Je openstellen,  zoals voor  niemand anders.

	‘Ik  wilde er niet aan denken,’ zei Ricken  toen hij  naar buiten kwam. ‘Kijk, koffie.’ Hij reikte haar een beschadigde mok aan. ‘Het  was akelig. Als  een horrorfilm die  te  dichtbij kwam en opeens  zat je er middenin.’ Hij ging  in  het gras zitten, net als de vorige keer dat ze daar was. ‘Natuurlijk wilde  ik het daar niet met je  over  hebben.’

	‘Dus het  had niets met Magnus te maken?’

	‘Hoe bedoel  je?’

	Ricken  keek naar een  paar witte vlinders die boven het gras dansten.

	‘Ik ben er zojuist achter gekomen dat mijn eigen  broer iets met Lina Stavred had,’  zei  Eira.  ‘Drieëntwintig jaar  later. In een oud vooronderzoek,  omdat ik toevallig bij  de politie werk.’

	‘O, oké. Maar het was  in  elk geval uit tussen hen toen het gebeurde…’

	De  koffie smaakte zoet.  Dacht hij echt  dat ze  nog steeds  suiker gebruikte, net  als toen, honderd jaar geleden, toen  ze haar  kopje vol schepte  om de smaak  te  kunnen verdragen en sneller volwassen te worden.

	‘Ik heb de statistieken niet heel vers in  mijn hoofd,’  zei Eira,  ‘maar een van de gevaarlijkste dingen die een  vrouw kan doen,  is  het  uitmaken  met een  man  die haar nog wil,  die gekrenkt is omdat hij geen  macht meer over haar  heeft.’

	‘Wat  wil je daarmee zeggen, verdomme?’

	‘Niets,’  zei ze. ‘Maar zo dacht  de politie  die eerste dagen  kennelijk, totdat jij  en je vrienden Olof  Hagström  aanwezen. Deed je dat om  Magnus  te beschermen?’

	‘We hebben ze alle  vijf gezien,’  zei hij. ‘Ik was niet de enige.’

	‘Ik heb  gelezen wie het  waren, Ricken. De anderen waren minstens een jaar jonger  dan jij…’

	‘Wat is dit verdorie,  een  politieverhoor? Moet je  me niet  vertellen wat mijn rechten zijn?’

	Ricken stond op, of liever: sprong op, en  liep op blote voeten  een stukje omlaag naar de rivier. Gespannen schouders en geprikkeldheid, pezige spieren onder een gebruinde huid.

	Eira  zette haar  mok neer.

	Ze had haar onschuld verloren in een verlaten olietank.  Er was  een  tijd geweest  waarin ze dat iets  bijzonders vond, iets wat  volkomen uniek was, beschamend  en heel  opwindend, vooral  omdat ze het aan niemand kon vertellen.

	Dat mocht  niet van  hem.

	Op een middag  jaren geleden,  vroeg in het voorjaar, ze  was toen net zestien. Ricken die hun erf op reed, het geratel  van  remmen over grind.  Hij  was  vierentwintig. Hoelang  was ze al  heimelijk  verliefd op hem, twee  jaar of drie? Lang voordat ze de betekenis van dingen begreep.

	Magnus  was niet thuis,  hij zou wel bij een meisje  zijn of ergens aan het werk. Het maakte Eira niet uit, want Ricken bleef, en  het lukte  haar de opmerkingen te maken waarop ze  had geoefend, in  haar eenzaamheid onder  de deken in  haar  kamer.

	‘Maar ik kan  meegaan.’

	‘Waarheen dan?’

	‘Ergens waar ik nog nooit ben geweest.’

	Zijn  arm die uit het  open  raampje  hing, de sigaret  in zijn  hand. Zij deed hetzelfde, blies de  rook uit  het raam.

	De twee hoge olietanks  stonden  op  een van de eilanden in de schaduw van de Sandöbrug, in loofbos dat vrijelijk had  mogen groeien. Roestig ijzer. Het enige  wat bewaard gebleven was toen de  sulfietfabriek op Svanö in de jaren zeventig was afgebroken. Ricken wist  door welke  deuren je naar  binnen kon.

	Een leeg vat, vijftig of honderd meter gesloten  ruimte  boven hun hoofd. Er lagen  oud ijzer, flessen, een slaapzak en een matje. Ze renden rondjes in de  echo van elkaars stemmen, riepen en  zongen, totdat  zij zich liet  vallen  en hem  meetrok, op de grond.

	‘Magnus vermoordt me,’ mompelde hij  al bij de  eerste zoen,  maar ze gingen door, ook  al was  de  vloer vies  en hard.

	De echo  zat nog in haar, van zijn geluiden. Zelf was ze  stil,  om zichzelf niet  voor  schut te  zetten, ze durfde niet  te zeggen dat het  haar eerste keer was.

	Waarschijnlijk had hij dat toch wel door.

	‘Je  zegt hier toch niets over?’ vroeg hij, toen hij  haar naderhand liet uitstappen, aan  het begin van de  weg voor het  geval  Magnus thuisgekomen zou zijn. ‘Hij moet het van mij horen.  Anders  slaat hij me dood. Beloof je dat?’

	Het voelde  onwennig  om  een hand  op zijn  schouder te leggen.  Zonnewarme  huid. Zo lang geleden.  Ricken schrok van de aanraking.

	‘Ik  wil het gewoon weten,’ zei  Eira.

	Het grasveld  liep steil af naar de oever  van de rivier. Hij had  daar  een  kleine steiger, met  een houten boot.

	‘Toen de zaak  opgelost was,’ zei hij, ‘praatten we niet meer over Lina. Magnus  kon het niet. Het was  verboden terrein,  een mijnenveld, als je  dat begrijpt. En toen kon ik er niet met jou over  praten, dat was  verraad geweest…’

	‘Ik begrijp het.’

	Hun vriendschap ging boven alles, dat wist ze,  dat was nooit anders geweest.

	‘Hij zat bij mij  thuis te  bibberen als hij niet  bij de  politie was, hij dacht ze hem zouden pakken.’

	‘Was  hij verliefd op  haar,  serieus?’

	Ricken knikte.

	‘Lina was niet zo onschuldig als ze er op de foto’s uitzag, ze speelde met zijn gevoelens, maakte het uit en dan moest hij toch  weer komen, dat  was het spelletje, je weet wel. Magnus was  compleet gebroken toen ze dood bleek te zijn,  hij  ging  weg zonder te zeggen  waarheen, ik kreeg hem  niet te pakken, jullie  moeder  ook niet, ik weet  niet waar hij sliep.’

	Eira  probeerde  het zich te  herinneren, maar kreeg alleen  een  algemeen gevoel van ongerustheid over Magnus te  pakken, geschreeuw en ruzie  thuis, dat kon  in elk willekeurig  jaar  geweest zijn.

	De ontdekking van drugs, spijbelen op de middelbare school, geld dat weg was.

	‘Er is  een  nieuwe getuige  opgedoken,’ zei ze  langzaam.  ‘Iemand die zegt dat hij Lina  later die avond  heeft gezien,  in een boot op de  rivier.’

	Ricken draaide zich om  en ze werd  getroffen door zijn ogen,  die  een bruine tint  hadden, het  was  een  kleur die ze nooit vergat.

	‘Maar dat kan niet,’ zei hij.

	‘Nee?’

	‘Olof heeft toch bekend?’

	‘Na meer dan  een  maand,’ zei Eira.  ‘Toen de ondervragers hem elk detail van hun  eigen theorieën  hadden opgedist.’

	‘Waar wil je naartoe?’

	‘Toen  het opsporingsbericht uitging, namen jullie niet  meteen contact  op  met de  politie  om te zeggen dat jullie  haar  hadden  gezien. Waarom wachtten jullie totdat ze een tip hadden binnengekregen?’

	Ricken liet zich  op het grasveld zakken.

	‘Omdat ik dat had  besloten,’ zei hij.  ‘Ik zei tegen de  anderen  dat ze hun kop moesten houden,  anders zou het voor ons allemaal slecht aflopen.  Ik was doodsbenauwd voor  wat ze tegen de politie zouden zeggen. We hadden  daar staan blowen. Ik had de hasj  geregeld, ik  verkocht het per trekje aan  de jongens die geen geld  hadden voor meer.  Ik was een  idioot in  die  tijd.’

	‘Je  bent altijd al een idioot geweest.’

	Een schuine glimlach.

	‘Ik weet het. En  ik liet  hen ook in mijn  pornoblaadjes  kijken.’

	‘Ik kan me er  iets bij voorstellen.’

	‘Maar toen  ik  begreep dat ze verdwenen was en  Magnus  door de politie werd verhoord,  begon ik er  toch over te  praten. Niet dat ik de  politie belde,  daar  zouden sommigen niet blij mee zijn geweest…’

	‘De lui  van wie jij  de hasj kocht?’

	‘M-hm,  maar ik praatte toch met  vrienden  en zo, en toen  is het natuurlijk op de  een of andere manier bij de politie terechtgekomen.’

	‘Omdat jij de aandacht ergens anders op wilde richten?’

	‘Dat was het niet alleen.’

	Eira ging naast hem zitten en  wilde iets  heel anders  zeggen, over het weer of hoe het met zijn ouders ging, ze wilde dat de  stilte zou voortduren en dat  de vragen  vergeten zouden worden, alsof ze  die nooit had  gesteld. Ze dacht aan  Ingela, de zus van Olof, die het gerucht had opgevangen en  ermee thuis was gekomen,  aan  hoe het balletje was gaan rollen.

	‘Natuurlijk heeft Magnus het niet  gedaan,’ zei  Ricken, ‘dat  dacht ik ook niet,  dat  snap je toch wel?  Maar hij  was helemaal kapot  en  verslagen,  eerst was  Lina weg  en daarna kwam de  politie  achter hem  aan. Ik  vond  dat ze in plaats van hem wel  iemand anders mochten verhoren.’

	‘Een jongen  van veertien?’

	Eira keek van opzij naar haar  vroegere  vriendje, zijn bekende profiel dat nog markanter was  geworden, scherper geslepen met de jaren.  Zijn  kaken stonden strakgespannen, zijn vuisten gebald in het gras. Na  alle jaren had ze nog  steeds het idee  dat ze kon voelen wat  hij voelde, alsof de gebruikelijke grenzen tussen  twee  mensen  vervaagd  waren,  geen  huid  en  geen  geheimen. Alsof het haar taak  was  om zijn pijn te dragen,  of zijn liefde, of onvermogen of  wat het verdomme ook was.

	‘Wij hadden  Olof opgejut,’ zei Ricken met gesmoorde stem. ‘Dat was  ook een  reden waarom  ik niet  wilde dat wij met de politie praatten. Ik  verzon altijd dingen, de anderen deden me na.’

	‘Wat  bedoel je?’

	‘Ik hitste hem op  en de anderen deden mee. “Moet  je niet achter haar  aan, heb je weleens  geneukt, weet je wat  je met  meisjes moet doen?” Dingen die je zegt ook al betekent het niets, en ik  had ook de smoor in op  Lina, en zei gemene  dingen over haar, maar toen deed hij  het, hij liep achter haar aan het bos  in.  Ik had nooit gedacht dat  Olof het zou proberen,  hij was er helemaal het type niet  voor…  Ik geloofde  het ook niet toen hij terugkwam, al zat hij onder  de aarde  en  zag hij er niet uit, een  vuurrode  kop. Ik  wist  hoe  Lina was, zo verrekt egocentrisch,  ze zou nooit…’

	‘Wat was Olof voor een type?’

	‘Onzeker en fors, groot  voor zijn leeftijd,  maar onvolwassen.  Niet  dat ik  hem nou zo goed kende,  maar…’

	‘Ik heb delen van het verhoor van jou gelezen. Toen leek je niet te twijfelen.’

	‘Dat  was  dan waarschijnlijk…  Met Magnus… De politie viel hem  lastig…’

	‘Dus je klonk zekerder  dan je  was?’

	‘Ik zei  alleen wat we hadden gezien. En wat Olof ook had gedaan of niet had gedaan, ik wíst dat Magnus onschuldig was.’

	‘Want?’

	‘Hij  was  thuis.’

	‘O ja?’

	‘Kom  op, hij is je broer. Ik ken hem al  mijn hele leven.’

	Eira keek uit  over het water, de stille stroom. Het is  altijd iemands  broer, dacht ze, maar  die gedachte kon ze niet  uitspreken, dan zou ze  het concreet moeten maken en bovendien ruzie krijgen.  Ricken  zou  Magnus tot zijn  laatste  druppel  bloed verdedigen, dat wist  ze,  hij had  het uitgemaakt  met  haar om  hun vriendschap niet  te verspelen, dat had hij toen tenminste  gezegd.  Misschien hield hij gewoon niet van haar, maar toch,  hun broederpact ging boven alles.

	‘Als  deze  getuige de waarheid spreekt,’ zei ze langzaam, ‘als hij  heeft  gezien wat hij  denkt te hebben gezien, dan leefde  Lina  nog toen Olof uit het  bos  kwam.’

	‘Waar moet ze dan naartoe  gegaan zijn?’

	‘Weg met  een  boot,’  zei Eira.  ‘Deze  getuige zag twee  meisjes voorbijroeien op  de Köja-engte bij het eiland Litanön, en daar sloegen ze af.’

	‘Deze kant op?’ vroeg Ricken. ‘De  Strinnefjärden in?’

	Het was  dezelfde baai waar ze nu  over uitkeek, de  smalle riviergeul die  Strinnefjärden  genoemd  werd. Aan  de  overkant zag ze  boerderijen die  waarschijnlijk ooit rijk  waren  geweest,  het  open  landschap ging over in loofbos, waarachter het grootste deel  van het dorp schuilging.

	‘Waar  gingen ze naartoe?’ vroeg Eira. ‘Wat was  hier drieëntwintig jaar  geleden?’

	‘Niets.  Alleen huizen.  Meer waarschijnlijk niet.’  Ricken  keek om  zich  heen alsof  zijn oog misschien  ergens  anders op zou  vallen. ‘Hier kom  je als je bij iemand  langsgaat, ik weet niet wat je hier anders  zou doen.’

	Eira liep  dichter naar de waterkant toe  en  hoorde  dat hij achter haar aan  kwam. Zachte voetstappen in  het gras.

	‘Wat is  er aan de  overkant?’ vroeg ze.

	‘Boeren,’ zei Ricken tegen haar nek. ‘Een  paar mooie  oude  huizen  uit de tijd van de houtzagerij, het landhuis in  het dorp  Lockne. Paardenweiden. Ik  weet niet of  ze nu  nog paarden hebben,  maar  toen misschien wel.’

	‘En  daar?’

	Eira wees  naar een paar palen die uit  het  water omhoogstaken. De oever was  overwoekerd, de bomen stapten de rivier  helemaal  in. Daar was het leger van een bever,  een glimp  van  daken achter het groen. Verderop  werd het landschap abrupt  steiler,  er  rezen dramatische rotsen op uit het water.

	‘De Lorelei,’ zei Ricken.

	‘Wat?’

	‘Ze  noemen  die rots  de Lorelei.’ Zijn blik  was op de  steile grijze rotswand  in de  verte gericht. ‘Naar dat meisje, je weet wel, dat boven op een  berg bij  de  Rijn  zat te  zingen en haar gouden haar te kammen, zodat de zeelieden in haar ban raakten en de gevaarlijke  zandbanken niet meer zagen.’

	‘Ik bedoel  daar,’ zei  Eira, ‘bij de oude kade.’

	‘O,  de  houtzagerij,’  zei  Ricken. ‘Er zijn nog delen  van over, maar die  staat al een eeuwigheid  te vervallen,  sinds de sluiting in de jaren veertig.’

	Eira dacht aan  plaatsen waar hij  haar  mee naartoe had  genomen. Behalve de olietank op Svanö waren dat onbewoonde  huizen  en  fabrieksruïnes, in het Ådal barstte het van dat soort plekken,  waar niemand hen zag. Veel van die plekken zou ze  nooit terug  kunnen  vinden, ze  was met van alles  bezig geweest, maar  niet met topografie.

	‘Zijn jij en ik daar  weleens geweest?’ vroeg ze.

	‘Nee, verdorie, die heb ik waarschijnlijk over het hoofd gezien.’ Hij lachte, dat wist ze zeker,  of glimlachte op z’n  minst. ‘Maar  het is nog niet te laat.’

	Ze streelde heel  lichtjes over  zijn  arm, waarna  ze wegging.

	‘Bedankt dat  je  het hebt  verteld.’





X

Er waren  zeven tips over een boot op de rivier. Een aantal viel meteen af, maar bij drie  ervan  klopten  de plaats  en het  tijdstip.

	Buiten  Nyhamn,  een ouder echtpaar dat op hun veranda had  gezeten, ze leefden hoogstwaarschijnlijk  niet meer. Nyhamn lag tussen Marieberg  en de Strinnefjärden in. Ze dachten dat het rond een  uur of  tien was geweest, net  na de  late scheepvaartberichten op de radio.

	Bij Köja, een paar jongeren die  bier hadden  zitten drinken op een  steiger. Ze hadden niet op de tijd  gelet. Slechts een van hen herinnerde zich  de boot, ze had gedacht dat het iemand was  die ze kende en had  gezwaaid, maar  ze had zich vergist.

	De  derde tip  kwam  van een  visser die  iemand stroomafwaarts vanaf  het eiland Litanön de  Strinnefjärden in had zien roeien. Het was  hem opgevallen, omdat de persoon  zo erbarmelijk slecht roeide. Dat baseerde hij  waarschijnlijk  vooral op  het geluid  van  de roeislagen. Zijn bril had hij niet bij zich  in de  boot, vissen kon hij zonder. Of het dat  meisje was kon hij daarom  niet met zekerheid zeggen, maar hij had  aan de  lach die  over het water schalde gehoord dat het een jongedame was.

	Er was contact opgenomen met de  tipgevers en hun  waarnemingen  waren genoteerd, maar verdere maatregelen kon Eira niet  vinden.

	Niets buiten de gewone routine.

	‘Er  is  nog  iets,’ zei ze.

	‘Wat?’

	GG  leek geïrriteerd, hij antwoorde bits op  alles wat  ze  zei. Ze  waren  geen groep  meer, voor zover  ze dat waren  geweest.  Bosse Ring had zich al een paar  dagen niet laten zien, hij  was met iets anders bezig, als hij niet  op  vakantie was.  Silje Andersson idem dito. Mejan Nydalen was in hechtenis genomen en  had bekend, het technische  bewijs zat stevig in  elkaar, dus waarom zou GG anders  de honderd kilometer naar Kramfors hebben gereden?

	Om even koffie te  drinken?

	Hij weet het, dacht Eira, hij voelt het of vermoedt het,  of hij weet zeker dat daar iets zit. Voor het eerst zag  ze iets van zichzelf in hem. Een  koppigheid,  iets  wat in je  binnenste  bleef  zeuren.

	‘Het was meer een klacht dan een echte tip,’ ging ze verder.  ‘Het lijkt erop dat niemand die heeft gecontroleerd of zelfs maar  heeft teruggebeld.  Er was geen  direct  verband met Lina.’

	‘Maar?’

	‘Een weduwe  in Lockne. Ze zei dat het al  de derde  keer was  dat ze belde.’

	Eira  las de  transcriptie van het  telefoongesprek voor. Ze hadden er drieëntwintig jaar geleden  goed voor gezorgd dat  er geen tips verloren  gingen. Alles  was opgeschreven en  bewaard. Ook dat de vrouw Ångermanlands had gesproken, een verzameling oorspronkelijke dialecten  die je tegenwoordig nog maar zelden  hoorde, die bij  opa  en  oma en een  verdwenen wereld hoorden.

	‘Nu is er weer ene in de houtzagerij. Joost mag weten  wat die daar doet  en politie  heb  ik  nog  niet  gezien.’

	‘Pardon, over welke plaats hebt  u het?’

	‘Hier in Lockne.  De deur staat  wijdwagen  open, Jan en alleman kan zo naar binnen. Dat  vinden  we hier in het dorp geen prettig idee,  dat  we niet weten  wat  voor volk  daar rondstruint. En dan  die  geschiedenis met dat meisje. ’t Is  toch verschrikkelijk.’

	‘Hebt u haar gezien?’

	‘Daar  durf ik niet naartoe, met  zukse  luu.’

	Daarna volgde een commentaar van  degene die het telefoontje had aangenomen: ‘Als het  niet om de verdwenen Lina Stavred  gaat, dan adviseer  ik u  een  ander nummer te  bellen.’ De vrouw ging over  op een  algemene  tirade  over de  instanties die de dorpen in het binnenland  in de kou lieten staan.

	GG was gaan  zitten  en  trommelde met  zijn pen op de  rand  van het bureau.

	‘Ik weet niet of ik  het goed  heb begrepen,’ zei hij.  ‘In welk opzicht is dit interessant?’

	Eira  legde haar iPad neer, met de  kaart  van het gebied.

	‘Het is maar een  idee,’ zei ze, ‘maar als je naar  het  gebied  hier kijkt…’ De  smalle  baai stak vijf kilometer het land in, als een zijrivier  zonder doel.  Ze  wees waar de oude zagerij  van Lockne  zat, halverwege.

	‘Waarom roeiden ze daar naar binnen?’  vroeg ze.  ‘Als ze bij iemand op bezoek gingen, zou die  persoon zich  hebben moeten melden…’ Geen van beiden spraken  ze  de gedachte uit die  volgde,  maar  ze  las het in zijn  blik: tenzij  die persoon een  moordenaar  was.

	‘Wie zou de  tweede  persoon in de  boot geweest  zijn?’  vroeg GG in plaats daarvan. ‘Er kan toch niet nog  een verdwenen meisje geweest zijn?’

	Eira  vergrootte de satellietfoto.  Wazig  groen en vlekken die  daken van huizen konden  zijn, meer zag je niet van de plek  achter de  palen in het  water  bij Lockne.

	‘Dit soort plekken, een eindje buiten  het dorp, daar ging je in mijn jeugd naartoe, daar kon je je vrij  voelen.’

	‘Wat zeiden de  ouders, waar dachten zij dat ze was?’

	‘Lina  had  gezegd dat ze  bij een vriendin zou slapen,  maar daar is ze nooit verschenen. Ze  moet een reden hebben  gehad om helemaal naar Marieberg te gaan, het  is  toch een paar kilometer.’

	‘Jongens  ontmoeten?’

	‘Waarom stopte ze dan niet  bij de weg waar ze stonden, die  hele groep jongens?’

	‘Wat zei de politie ervan?’

	‘Toen ze  hun  oog  op Olof  Hagström hadden laten  vallen, lieten ze de vraag waarheen ze  op  weg  was voor wat het was.  Het was  niet belangrijk meer.’

	GG draaide  zich om  op zijn stoel, vloog  met zijn blik  over de  platte daken in  het  centrum van Kramfors, een langdurige stilte.

	‘Ik heb  gisteren  met een arts in Umeå gesproken,’ zei  hij. ‘Een longinfectie  met koorts,  maar die zakt weer af. De  pupillen reageren, hij reageert op aanraking.’

	‘Verwachten ze  dat hij  weer  bijkomt?’

	‘Ze  zijn net als wij, ze proberen geen verwachtingen te  hebben.’

	Na  weer  een stilte zei  Eira: ‘Er  is een moment, in de verhoren van Olof  Hagström.’

	‘Ja?’

	‘Heb  je even? Het duurt maar een paar minuten.’

	‘Waar gaat het over?’

	‘Ik wil graag dat je het ziet.’

	GG stond  ietwat  lusteloos op en vulde zijn koffiekopje onderweg. Hij pakte een handvol koekjes  uit  een plastic  bakje,  zo’n bakje als mensen  van hun  kinderen kopen  als die  voor  een schoolreisje  sparen, er stond een  hele stapel van in de kast. Ze wrongen zich het hokje in. Eira had  nog  eens naar de band gekeken, hij was doorgespoeld  naar de juiste plek.

	Het beeld verscheen, Olof  op de kunstleren bank,  zijn  ogen  neergeslagen.

‘Het  was niet waar wat ik tegen hen zei… Ze  gaf me een duw, zodat ik  viel… De  grond was vies.  Modder en  rotzooi.’

	‘Waarom  heb  je dat niet eerder verteld?’

	‘Omdat… omdat… Ze is een  meisje. Ik  was  er niet  op voorbereid,  dus. Ik denk dat  ik daarom  ben gevallen…’

	GG at het ene  koekje  na het andere, terwijl  het verhaal hortend en stotend werd afgemaakt. Daarna volgden de  steeds strengere  vermaningen van  de ondervrager dat  Olof moest stoppen met liegen, en het gedeelte waar hij  vroeg of zijn moeder  erbij mocht zijn.

	Eira stopte de  band.

	‘Stel je  voor dat hij  de  waarheid  spreekt,’ zei ze en  ze negeerde de gebruikelijke geboden in  haar  binnenste dat ze zich niets moest  verbeelden. ‘Als Lina ervandoor is gegaan, kan Nydalens verklaring kloppen.  Misschien wachtte er iemand  beneden bij  de rivier, waarom sloeg ze anders dat pad in?’

	‘Laat nog eens zien.’

	Eira spoelde  terug, ze kende de tijdmarkeringen inmiddels uit haar hoofd.

	‘En ze  deed zo  met  brandnetels… en  ze duwde aarde in mijn mond en schreeuwde dat het mijn schuld was dat ze vies werd, dat ik het verpestte.’

	GG  pakte  de  afstandsbediening uit haar hand en zette de opname op pauze.

	‘Is dat een gebruikelijke  reactie als je  verkracht wordt?’

	‘Wat?’

	‘Om  je zorgen te maken dat je vies wordt, puur concreet dus.’

	Voordat de hele scène nog eens was afgespeeld, stond hij op, liep naar buiten en begon door de gang te ijsberen.  Eira  liet de opname  doorlopen en bedacht dat  geen enkele jongen die  zij in haar jeugd had gekend  aan zijn vrienden  zou vertellen  dat hij door  een meisje  op de  grond was geduwd en vernederd.  Wie  zou  niet hetzelfde zeggen als  wat Olof volgens de verklaringen had gezegd: ‘Nou, ze  was goed hoor, Lina, ze was  super.’

	Vanuit  de gang kwamen flarden van een telefoongesprek, telkens  wanneer  GG dichterbij kwam of  harder ging praten.

	‘Ik zeg niet dat we het vooronderzoek moeten heropenen,  maar als er vergissingen zijn gemaakt… Nee, dat kan ik niet, hij ligt  zoals bekend  in coma… Ja,  ik weet dat het meer dan  twintig jaar geleden is, maar voordat de een of andere Dan of Jan  bij de publieke omroep dit op het spoor komt… Nee, we laten ons niet door de media regeren, dat zeg ik  niet, maar als er  een nieuwe getuigenverklaring  is, zouden we een klein initiatief  kunnen nemen en er een man of  drie naartoe kunnen sturen, gewoon om  dat terrein  eens beter te  bekijken…’





X

De man die zich als gids had aangeboden  boog  de  takken  voor zich  opzij. Waar de bomen in vrede hadden mogen groeien  op oud boerenland werd een bijzonder licht gecreëerd, betoverend. Ze  waadden  door varens.

	‘Je moet weten hoe  je moet lopen als je  daar wilt komen,’ zei hij.

	Ze zagen de resten van de oude houtzagerij van Lockne pas oprijzen uit het massieve groen  toen ze er al vlakbij  waren. Grote  brokken pleisterwerk  die  van de muren waren gevallen, baksteen en verweerde specie. De technici waren nu een halve dag bezig  en  hadden nog  geen vondsten gerapporteerd.

	Eira stapte over een stapel  kapotte bakstenen. De deur hing op halfzeven.  Waar  ramen hadden gezeten  waren alleen gaten. Binnen bewoog  zich een forensisch onderzoeker methodisch, tilde voorzichtig stukken  oud ijzer op  en veegde specie  weg. Een soort roestige oven, balken  die naar beneden waren gekomen. Je kon dwars  door het  gebouw heen kijken,  aan de achterkant was de halve muur ingestort.

	Het  bos was op weg  naar binnen.

	‘Dit waren het  ketelhuis en de smederij,’ zei de oudere man. Hij had bij de weg gestaan  toen Eira uit  de auto stapte en had aangeboden mee te lopen,  hij had gezien dat er iets gaande was. ‘In de oorlog werkten  hier allemaal Noorse  vluchtelingen. Heb je weleens van Georg  Scherman gehoord, de directeur van de houtzagerij  die met scherp schoot in de rechtbank van Sollefteå? Ze hadden hem geld door de  neus geboord en alles dreigde  om te vallen,  dat was  voordat de zagerijen begin twintigste eeuw booming business werden, het Wilde Westen was er niets bij…’

	Eira  volgde de gehandschoende bewegingen en  bekeek de voorwerpen  die de technicus optilde, gereedschap, een breekijzer,  een roestige  ketting, ze hadden het  kennelijk  allemaal gewoon laten liggen.

	Er  werkten destijds twintigduizend man in de houtindustrie,  in het rivierdal hadden  zestig zagerijen  gestaan. De enige  die nog steeds in bedrijf was, in Bollstabruk, had  een hogere  productie dan die zestig bij elkaar, met minder  dan  driehonderd werknemers.

	Mensen die niet beter wisten, noemden dit ‘platteland’ of  ‘boerenland’, maar het Ådal was in wezen een  industriegebied. Ook  al  bestonden de industrieën nu alleen nog  in de vorm van fantoompijnen  en  overleveringen, en nam de natuur haar oude plaats weer in.

	De  man bleef staan en keek over  haar schouder,  hij  had  er verder het  zwijgen toe gedaan toen hij geen  luisterend oor vond  voor zijn informatie over oud-directeuren van de zagerij.

	‘Hangen  hier vaak jongeren  rond?’ vroeg Eira.

	‘Nu  niet meer,’  zei hij. ‘Ze zullen wel iets  anders te doen hebben. Netflix en zo, kan ik  me voorstellen, de paar die hier nog wonen.’

	‘Woonde u hier zelf halverwege de jaren negentig?’

	‘Jazeker,’ zei hij. ‘Ik  ben hier  in de jaren zeventig  gekomen, uit Arboga. Toen was het verval nog  niet zo ver voortgeschreden, ik  geloof  dat de  gevel  nog heel was, maar dat weet  ik niet zeker. Je let er  niet meer op als  je het een paar keer  hebt  gezien,  je kijkt er niet meer  naar. Maar deze  plek  heeft  nooit echt veel volk getrokken, je komt er bijna niet,  vanaf de weg is hij niet  te zien en vanaf de rivier ook niet echt.’

	De forensisch onderzoeker  kreeg  hen in  het oog en kwam met een voorhamer in de hand  naar  hen  toe, ze stelden zich door het  lege raamkozijn heen aan elkaar voor.

	‘Wat een plek,’ zei hij. ‘Raar dat  de mensen niet alles hebben  gejat.  Het lijkt wel een archeologische opgraving, ook al ligt het helemaal  open.’

	Ze mocht  binnenkomen, er waren nauwelijks sporen die dieren en  het weer niet allang hadden verpest. Eira bedankte haar gids en wilde over het  vermolmde stuk  trap heen  een grote  stap van een  halve meter  naar  de  deur nemen, toen haar telefoon  rinkelde.

	Het prepaid nummer dat ze uit haar hoofd  had geleerd.

	Ze stapte door de brandnetels en ging op  de stenen fundering zitten  van iets wat  verdwenen was.

	‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg  Magnus.

	‘Waarom neem  jij je telefoon niet op?’ vroeg Eira.

	Ze had een paar  pogingen gedaan om hem te bellen, het werkte haar op  de zenuwen dat  hij niet  te  bereiken was.

	‘Sorry  dat  ik  niet altijd op mijn  telefoon zit te kijken,’ zei  hij. ‘Wat wil je  dan?’

	‘Praten.’

	‘Over iets wat drieëntwintig jaar geleden is gebeurd?’

	Hij weet  het,  dacht Eira, hij  neemt wel op als zijn vriend belt, alleen  met mij wil hij niet  praten.

	‘Waarom heb je nooit gezegd dat  je iets met Lina Stavred had?’

	‘Ik hoorde  dat je daarin aan het wroeten  bent,’ zei Magnus. ‘Wat heeft  dat  voor  nut?’

	Het fluisteren van de wind  in de bomen, een koekoek  die  verderop riep. Als ze de  geluiden van het bos had kunnen  isoleren  van haar eigen geluiden,  de bonzende  slagen van  haar hart, dan had het hier idyllisch  geleken.

	‘Ik  wil het liever niet aan  de telefoon  bespreken,’ zei Eira.

Nog geen vijftig meter van  de houtzagerij  stond een  geel houten huis dat in de  bloeiperiode was gebouwd,  het leek een  ambtenarenvilla.

	Daar had  de  oude  weduwe gewoond die had gebeld met haar  klachten. Een dochter had  het ouderlijk huis  overgenomen en bood rabarberlimonade  aan in de tuin.

	‘Ik weet  het nog  heel goed,’ zei ze.  ‘Mijn  moeder wilde dat jullie om  de haverklap hiernaartoe kwamen,  ik woonde  toen in  Härnösand, ze was zo van slag door wat  er  gebeurd  was.’

	Ingamaj, zoals de oude  dame  heette,  was natuurlijk  al  jaren  dood, ze  was al in de tachtig toen Lina Stavred verdween.

	‘Waarom nemen jullie nu contact op? Mijn moeder zei dat de politie haar niet eens terugbelde, dat  er  niet naar een  oude  vrouw  werd geluisterd.’

	Eira koos haar woorden zorgvuldig. Iedereen  in Lockne wist natuurlijk al dat  de  politie bij de houtzagerij rondliep, maar ze hadden geen aanleiding om  dat met de zaak-Lina in verband te brengen.

	‘Er  is een nieuwe tip  binnengekomen,’ zei  ze,  ‘daarom  lopen we ook  een aantal oude tips na. Het  hoeft  hier niets mee te maken  te hebben. Het zou  fijn zijn als  u er  niet over praat. Anders  bemoeilijkt  het ons werk.’

	‘Nee, nee, natuurlijk niet,’ zei de vrouw  en  ze schonk nog wat limonade in, die gemaakt was volgens het recept  van haar moeder en haar oma voor haar.

	Ze herinnerde zich  delen van  waar Ingamaj  het in die  tijd, de jaren negentig, over had gehad.

	Dat er  jongeren  rondhingen bij de oude smederij. Het begon ermee dat ze het rook toen ze  vuur maakten. Er was brandgevaar, de grond  was droog.

	Ingamaj was naar de  grens  van  hun perceel gelopen  en had naar  hen geroepen, maar ze hadden haar uitgelachen.  Later had ze  een  van hen in de rivier gezien. Hij waste  zich daar,  toen zij  er haar  vloerkleden ging  uitspoelen. Die gewoonte  bleef ze trouw, ook al hadden ze al tientallen jaren een wasmachine.

	Het leek haar een lapzwans.

	‘Ja, dat was natuurlijk  de omschrijving van mijn  moeder.’

	Er was ook iemand  op  een motor gekomen, als ze  het zich  goed herinnerde.

	‘Dit is meer dan  wat je moeder in het telefoongesprek  vertelde,’ zei Eira.

	‘Ze zal wel zenuwachtig  zijn geworden van praten met de politie. En  ze dacht natuurlijk  dat ze hier zouden komen  en  de tijd zouden nemen om naar haar  te  luisteren.’

	‘En  u  weet zeker dat dit rond de tijd was dat  Lina Stavred verdween?’

	De  vrouw  dacht na.

	‘Misschien niet alles,’  zei  ze. ‘Ik  weet dat ze het  er toen over  had, uiteraard,  ik moest de kinderen alleen laten om hiernaartoe te komen en  bij haar te slapen. Dus  er was wel  iets. Ik  bood aan om te gaan  kijken,  midden op de  dag. Dat wilde  ze niet,  maar ik ben toch die  kant op gelopen. Ik zag niets.  Het kan  zijn dat ze alles waar ze zich zorgen over maakte op één hoop gooide,  je  weet hoe dat  gaat. Het ene gebeurde  toen en iets anders misschien tien jaar eerder.’

	Voordat Eira wegging, waarschuwde  ze de vrouw nogmaals  dat  ze  de informatie niet moest verspreiden en roemde ze de rabarberlimonade.

Het landschap  werd steeds spectaculairder toen ze de Hoge Kust naderde. De weg kronkelde tussen ronde bergen en steile rotsen door, die  steeds onverschrokkener oprezen, tussen meren en baaien,  en  doffe wateren die donker bos  en hemellicht weerspiegelden.

	Het  leek  iets  uit een  sprookje, betoverd, dat soort  woorden riep  het op.

	Eira vond het adres, een houten  boerderij net ten zuiden  van  Nordingrå.

brocante • galerie • koffie was  er  op  een handbeschilderd bord te  lezen. Er stonden een paar auto’s op de oprit geparkeerd.  Niet  van die auto’s zoals  bij  Ricken,  verre van,  het waren glimmende  Audi’s en bmw’s, één met  een Duits  nummerbord en één  uit Noorwegen,  toeristen op doorreis door het werelderfgoed.

	De vrouw bij wie Magnus  tijdelijk  inwoonde, stelde  zich met een koele handdruk voor. Marina Arnesdotter. Ze was ouder dan hij, rond de vijftig, en sprak  algemeen beschaafd Zweeds, verkocht haar eigen keramiek  in  de  winkel  en had het gelukkig druk met  de klanten.

	‘Maar neem een  stuk limoentaart,’ zei ze en ze pakte  twee stukken van een  schaal  van de cafétafel voor  de galerie. ‘Het is zo leuk dat je hier op bezoek komt.’

	Het woord ‘leuk’ ging als  wrede ironie met  Eira  mee toen ze  aanklopte bij het huis  en Magnus opendeed, hij zei geen ‘welkom’ of niets, hij  liep gewoon voor haar  uit de keuken in.

	Zijn haar hing  in kortere golven in zijn  nek dan de  vorige  keer dat ze hem had gezien. Ook in zijn  slechtste periodes  had zijn  haar altijd goed  gezeten. Hij hoefde nooit te betalen voor een knipbeurt.

	‘Zijn  jullie  al lang  samen?’ vroeg Eira toen  ze  was gaan zitten,  om met een ongevaarlijk onderwerp  te beginnen.

	Hij haalde zijn schouders op, zijn rug naar  haar  toe gekeerd.

	‘Het is niet serieus.’

	‘Ze lijkt me  aardig. Een stukje  ouder dan jij.’

	‘Marina  is oké. Ze laat me mijn  gang gaan, ze  zeurt me niet  aan het hoofd.’

	‘Ik ga volgende  week met iemand van  ouderenzorg praten.’

	‘Oké.’ Magnus schudde geïrriteerd  met een bus  koffie,  zocht in de  kastjes naar meer.  Hij  deed de  deurtjes  iets te  hard  dicht.  Daar schrok ze inwendig  van,  het zat in haar om ongerust te worden bij dat soort geluiden. Ruzies die snel zouden losbarsten.  Haar broer  die ging schreeuwen  en slaan,  niet  op  iemand, maar tegen deuren, de muur, en  haar moeder die begon te huilen als de voordeur  dicht werd geslagen. Daarna motorgeluiden, zijn lichte motorfiets  op het grind van het garagepad, de stilte  als hij weg was.

	‘Hoe  was ze?’ vroeg Eira.

	‘De laatste keer  dat ik er  was,  lag  ze te slapen,’  zei Magnus.  ‘Maar  het leek allemaal rustig.’

	‘Hou  op, je weet  wel wie ik  bedoel.  Lina Stavred. Hoe denk je dat het voor mij  was om  in een vooronderzoek te  lezen dat ze jouw vriendin  was?’

	‘In die tijd  speelde jij nog met poppen.’

	‘Ik speelde dat  ze doodgingen,’ zei Eira. ‘Ik gooide  mijn barbiepop  in  de rivier en zag haar wegdrijven op de stroom.’

	‘Wat wil je weten?’

	‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’

	Magnus leunde tegen het aanrecht. Hij haalde zijn hand door zijn haar, zoals hij dat altijd had gedaan.

	‘Wat had  ik moeten vertellen? Ik  was toen nog zo verrekte jong, ik dacht dat  zij  mijn grote liefde was, dat zij en ik zeg  maar…’

	Hij was een inzinking  nabij, dat had ze  al gevoeld toen ze  binnenkwam, een dreigende uitbarsting,  zoals wanneer de vogels  stil worden voor  een onweersbui, de felle zon die regen voorspelt.  Iemand  anders zou het niet zijn opgevallen. Het waren maar kleine aanwijzingen: de  onrust van de  handen, de opeengeklemde kaken, de blik krampachtig op  het raam gevestigd zonder naar buiten  te kijken.

	‘Ricken belde  om te  zeggen dat jij daar was geweest,’ zei hij.  ‘Dus je gaat naar  hem toe en praat  over mij, achter mijn rug…’

	‘Ik kwam  voor jou.’

	‘Zeg dan  wat  je  wilde zeggen.’

	‘De zaak-Lina,’  begon ze. ‘Er zijn dingen  in het  oude vooronderzoek die…’  Eira nam een hapje van de limoentaart  en woog het een  tegen het ander  af, zijn  boosheid tegen eerlijkheid, de waarheid tegen het verlangen  om geen  ruzie te  hoeven maken. Ze kon in elk geval lekkere taart  bakken,  die  Arnesdotter, dat moest je haar nageven. ‘Het  kan  een andere dader geweest  zijn.’

	‘Godsamme.’ Magnus  bewoog zich  niet, dat was bijna erger dan als  hij op dingen sloeg. Hij weet het al, bedacht ze, hij is niet verbaasd, maar waarom doet hij alsof hij  het  niet weet? ‘En dan komen de smerissen achter me aan,  of  zo?  Neem je dit  gesprek  op?’

	‘Nee, ik neem  het niet op.’

	‘En  hoe  weet  ik  dat?’

	Eira haalde haar telefoon tevoorschijn, legde hem op tafel.

	‘Officieel hebben  ze  de zaak niet heropend,’ zei ze, ‘maar  dat  gaan ze misschien nog wel  doen.’

	‘Waarom zeg  je niet “wij”? Jij bent toch  een  van hen,  of niet?’

	‘De officier  van justitie neemt de beslissing over  zoiets,  dat  weet je best.’

	‘Ga je Marina  ook verhoren, nu je hier toch bent? Moet  ik haar roepen? Misschien  wil je haar vragen  of ik gewelddadig  ben, of ik haar ooit pijn heb gedaan? Ze hebben dagenlang doorgezeurd, snap je, ik ging het politiebureau  van  Kramfors in en uit,  je  hebt geen  idee  hoe dat was…’

	‘Was je echt thuis  die avond, zoals je zei?’

	‘Vraag het aan  ma.’

	‘Je  weet dat dat geen optie  is.’

	‘Ze  is niet zo verward als je denkt.  Ze denkt aan de verjaardagen en de  naamdagen van  de jongens, stuurt  cadeautjes en weert zich  kranig.’ Magnus’ blik  gleed  naar de  koelkast, daar hing een  foto  van  zijn beide zonen, met magneten  in de vorm  van keramieken hartjes, dezelfde  foto die  thuis  ook  hing. ‘Misschien gaat ma  achteruit doordat jij dingen voor haar regelt  die ze zelf zou moeten  doen.’

	‘Wat heeft dat hiermee te  maken?’

	‘Het heeft met  jou  te maken, hoe jij bent,  dat je je altijd druk maakt om andermans zaken en je met het leven  van andere mensen  bemoeit.’

	‘Ik  doe dat  heus niet omdat ik het  leuk vind. Het gaat  om een  moordzaak die bij mij terecht is gekomen en  dan ontdek ik dat jullie al die  jaren tegen me hebben  gelogen, of op  z’n minst essentiële feiten hebben  achtergehouden.’

	‘Nu klink je echt als  een smeris.’

	Eira wilde opstaan,  maar bleef zitten. Ze voelde zich  in de hoek gedreven, ondanks de lucht en de ruimte  in de  open boerenkeuken  waar  alles wit was gebeitst, van  de vloerplanken  tot aan de dakbalken die in  het zicht waren  gelaten. De adering van  het hout schemerde er  op een rustieke,  modern-landelijke  manier doorheen.

	‘Je  weet niet hoe  het was,’ zei Magnus. ‘Je  weet  niet  wat  je  overhoophaalt  als je overal  over Lina kletst.’

	‘Was het beter geweest  als ik niets tegen je  had gezegd?’

	‘Ik zat op het politiebureau. Weet je dat  het de eerste keer  was? Ik had voor  die tijd nauwelijks een reep chocola gestolen.’

	‘Dus  het was de schuld van de politie  dat jij ontspoorde? Vind  je dat ze geen onderzoek  hadden moeten doen naar de  moord op  een zestienjarig meisje,  dat ze geen  vragen hadden moeten stellen  aan haar vriendje…’

	‘Denk je dat ik er iets mee te  maken  had?’

	‘Nee, natuurlijk  denk  ik dat niet, maar…’

	‘Als het serieus was, zouden ze hier  een  echte smeris naartoe  sturen, maar jij  kunt je  niet  afzijdig houden, hè?’

	Eira  hoorde de  deur opengaan  in de  hal, maar Magnus leek  niet te merken dat zijn vriendin  binnen was gekomen.

	‘Hetzelfde met pa,’ ging hij verder. ‘Jij moest erheen om na zijn  dood zijn spullen op te  ruimen,  ook al had hij een nieuwe vrouw en  had  hij ons verlaten.’

	‘Zij  kon het niet aan,’  zei  Eira. ‘Het  was chaos, ze  was in de rouw. Iemand moest…’

	‘En jij  niet?’  vroeg  Magnus. ‘Was jij niet in de rouw?’

	‘Dat heeft toch niets met de moord  op  Lina Stavred te maken?’

	‘Nee,  maar het zegt  een heleboel over  jou.’

	Eira raakte de draad kwijt,  dat  deed  hij  met haar, hij verdraaide  het perspectief, gaf  haar het gevoel dat  ze  dom was.  Het drong  tot haar door dat ze geen verhoor van hun  vader had gezien. Waarschijnlijk  had hij die dagen op de weg gezeten,  zoals gewoonlijk, reed  hij met  zijn truck ergens hoog in het  noorden  of naar het vasteland van Europa.

	‘O,  sorry,  dit is zeker  geen goed moment?’

	Marina Arnesdotter verscheen in de deuropening. Een geur van pasgewassen linnen en verse  tijm,  ze hield een bosje kruiden in haar hand. Eira begreep dat ze  geluisterd moest hebben en werd  overvallen door  schaamte  over wat ze  misschien  had gehoord. Meteen  daarna  zag Eira  de hypergespannen, explosieve  boosheid  van het gezicht  van  haar broer  verdwijnen en plaatsmaken voor zijn  charmante glimlach,  die iedere vrouw ertoe kon  brengen haar huis  voor hem open te stellen.

	‘Niks aan de hand,’ zei  hij.  Hij pakte zijn  vriendin vast en trok  haar dicht  tegen zich  aan. ‘Mijn zus  gaat  nu weg. Ze heeft het druk  met haar werk.’

	‘Wat jammer, net nu ik eindelijk Magnus’ familie  mag ontmoeten. De volgende keer moet  je blijven slapen, dan kunnen  we een glas  wijn nemen.’

	Ze lachte met haar mond in zijn haar.

	Eira stond op en zette  zelf haar schoteltje  weg.

	‘Bedankt voor de  limoentaart,’ zei ze, ‘die was  echt heerlijk.’





X

Eira  had  net geroepen dat ze thuis  was,  toen de  telefoon  ging.

‘Hallo,’ riep Bosse Ring. ‘We willen dat  je  naar, hoe  heet  het… Lockne  komt.’

	‘Hebben ze iets gevonden?’

	‘De chef zegt dat  jij degene bent die dat het best  kan  beoordelen.’

	‘Is  GG daar?’

	‘Nee, hij  is  vrij, doktersbezoek.’

	‘Geef me een  halfuur,’ zei Eira.

	Ze voelde zich schuldig omdat ze  haar moeder had verwaarloosd,  maar  Kerstin leek een goed humeur te  hebben. Hopelijk hoorde het bij  de dingen  die ze vergat.  Eira warmde een restje pyttipanna op,  brak voor hen  allebei  een ei en  serveerde het geel in  de halve dop, omdat dat er  leuk uitzag.

	‘Wat voor  dag is  het vandaag?’  Kerstin  trok de  krant  naar  zich toe. ‘Woensdag, o, dan zal er wel niet veel op de  tv zijn.’

	‘Die  is van  een  paar dagen  geleden,’  zei  Eira, die zag wat er op de  voorpagina stond,  gearresteerd wegens moord  in kungsgården. Een foto  van  een vrouw met een jas  over haar hoofd, Mejan was erin geslaagd haar gezicht helemaal te verbergen. ‘Vandaag is het vrijdag,’ voegde  Eira  eraan toe.

	‘Dat is stukken  beter.’

	Haar  moeder  keek een poosje  naar het eigeel voordat ze het in  de hachee liet vallen. Eira at snel en met haar  hoofd vol vragen, over  die  avond,  over Lina,  waar haar vader toen was en waarom Magnus was  ontspoord,  maar ze wist ze voor  zich te houden. Ze trok het  niet om  nooit  antwoorden te krijgen  en ze hoefde  de maaltijd niet per  se  te  bederven.

	Toen ze zei  dat  ze weg moest, wuifde Kerstin haar  verontschuldiging weg.

	‘Heb je met  een  spannend iemand afgesproken?’

	‘Nee, helaas niet, alleen werk.’

	‘Weet je, je moet  niet te  lang wachten, dan verschrompel  je.’

	‘Dank je, dat  klinkt bemoedigend.’

	De buitenwereld vertoonde zich in  dofblauwe tinten toen ze  over de  Sandöbrug reed,  de zachte schemering  waarin de bergen  en de  rivier versmolten met  de  schakeringen  van de  lucht.

	Nu verlichtten bouwlampen het terrein  rond de industriële  ruïne. Eira  hoorde  stemmen  in  de grote hal voor de smederij. Bosse Ring zag  haar  aankomen  en riep  haar.

	De ruimte was  koud en alles wat  er aan machines  had gestaan  was  weggehaald. Een  trap leidde nergens heen. Eira  groette  de forensisch  onderzoeker, dezelfde man die ze ’s ochtends ook had gezien, hij  verontschuldigde zich en liep naar  buiten.  Kabels  van de generator kronkelden  omlaag naar de rivier, ze had een  schijnsel gezien  achter  de  bomen.

	‘Jij kent deze zaak beter  dan  de meeste mensen,’  zei Bosse  Ring. ‘Zeggen  deze spullen  jou  iets?’

	Ze  hadden  bakstenen en specie op een hoop geveegd  en stukken plastic op de vloer gelegd.  Eira liep langzaam  langs de rij vondsten. Onherkenbare kledingstukken en een handschoen, een  slaapzak en  een kapotte schoen. Drie  condooms, bierblikjes.

	Bij een van de lappen stof  bleef ze  staan. Die  was  gekreukt en  vies  en waarschijnlijk verbleekt door de tijd, maar toch  viel  er vaag  een lichtblauwe kleur te  zien.

	‘Lina droeg  een jurk  toen ze verdween,’ zei  Eira. ‘Volgens Nydalen één  met  dunne schouderbandjes.  De andere getuigen zagen haar met een  vest  erover.’

	Bosse  Ring  pakte een stok  en wees.

	Schouderbandjes.

	Alleen  het dreunen van de  generator  was te horen.

	‘Dus wat  doen we?’ vroeg Eira. ‘Laten we die aan getuigen zien, of wachten we op dna?’

	‘Wonen  de ouders nog  in de  omgeving?’

	‘Ze zijn naar Finland  verhuisd.’

	‘Begrijpelijk.’

	‘Ze konden  geen van beiden  zeggen wat hun  dochter aanhad, ze  was naar  buiten geglipt.’

	‘En de anderen  die haar hadden gezien?’

	‘Vijf  tienerjongens,’ zei Eira. Ze  probeerde  zich  de verschillende verklaringen te herinneren.  ‘Ze  waren het niet eens over de kleur van de jurk, maar een paar van  hen dachten dat die  blauw was.’

	Het felle licht maakte de details scherp, de lucht  verzengend heet.

	‘Waar is de  jurk gevonden?’ vroeg ze.

	‘Weet ik niet, ik ben hier nog maar een paar uur.’

	Eira  liep een rondje langs  de  rest  van  de gevonden spullen. De schoen leek van een  maat groter dan  veertig.  Van de  afbraaktijd van condooms had  ze weinig sjoege.

	‘Dit lijkt  wel een voorhistorische  Pripps Blå,’  zei  Bosse Ring,  die de  bierblikjes inspecteerde. Hij ging op zijn  hurken zitten, duwde ertegen met  zijn stokje en  probeerde  een  houdbaarheidsdatum te  vinden.

	Eira schrok  van  een stem achter haar.

	‘Kom. We hebben iets.’

	Ze  werd verblind door  de  lamp. Een beweging in de  deuropening, een gestalte die zich aftekende tegen de schemering buiten.

	‘Beneden bij de oever,’ zei de technicus.

	Hij beende weg  voordat ze buiten waren. Ook hier  was de trap kapot,  een zootje schimmelige planken.

	Het pad naar  de rivier was  nu platgetreden. Berken  bogen zich naar het  water, de stammen onnatuurlijk wit in het  schijnwerperlicht.

	Ze stonden aan  de  waterkant, voorovergebogen en  op hun hurken, gedeeltelijk in de rivier,  drie  personen in beschermende  pakken. Ook in  Lockne  waren hoge  dioxinegehaltes gemeten. Zolang het gif gebonden was in de grond was het niet zo  gevaarlijk, maar als je ging graven wel.

	Eira  volgde haar collega, die  naar  hen toe liep.

	Vlak onder het oppervlak was een rommelige bult  hout zichtbaar. Er staken een paar  stokken  en planken uit omhoog.  Waarschijnlijk resten van de  kade die daar  eens was geweest. Een  eindje het water in  stonden de palen  die hem hadden gedragen,  het zag  eruit als een  min of meer  open  schutting, een  paalwerk.

	‘We hebben hem  net hier  gevonden,’ zei een van  de technici, Shirin ben  Hassen, die het  onderzoek leidde. Ze wees naar een gebied  waar de wal  steil afliep  naar het  water. Aarde en meer oud hout,  blauwe klei, die je  overal langs de rivieroevers  zag.  Als kind had Eira  erin gespeeld, ze  had  haar  gezicht blauw gemaakt  om voorbijgangers te laten schrikken.

	‘We hadden het niet  gezien als het nu  niet  laagwater was geweest,’ zei Shirin.

	Een sneeuwarme winter maakte  de stromen vanuit de bergwereld  kleiner, legde meer bloot van wat anders verborgen was.  Ze moesten een halve  stap  het water in zetten om het te kunnen zien. Een  van de technici stond  er al tot  zijn  knieën in. Het schijnwerperlicht wierp schaduwen  van de dichtstbijzijnde berken.

	Het was een hand.

	In  de  oever  vastgeklemd, gedeeltelijk boven  water.

	Delen van het skelet  van een  hand.

	‘Daar ligt  meer,’ zei  Shirin en ze wees in het  water.

	Een  beetje  troebel  en ondoorzichtig, geelbruine tinten van sediment en andere  dingen  die ze in beweging brachten in  het  anders zo heldere  water van  de  rivier.

	‘Een dijbeen,’ hoorde ze de stem  naast haar.  ‘Hoogstwaarschijnlijk een  dijbeen.’
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Hij dreef, als door water, omhoog. Waarvandaan wist hij  niet,  of waarheen,  of  hoe hij  kon ademen als  dit water was.

	Daar waren stemmen. Hij  bereikte ze niet.  Ze  vlogen ver weg, boven hem, als vluchten vogels kriskras door de lucht, als de koekoek aan de overkant  van het water, roepend.

	Daar  was een naam.

	Olof.

	Ver weg, waar niets was.

	Olof.





X

De jazzclub zat in het hart van de oude binnenstad, aan een  met bomen omzoomde  boulevard, die ervan  getuigde dat Sundsvall er  ooit  in zijn rijkdom van had gedroomd  om  Parijs te zijn.

	De muur was  bedekt met foto’s van jazzlegendes, op een  tv-scherm brandde  een  nep-haardvuur. Eira herkende de vrouw meteen die met  een  half opgedronken biertje  voor zich  aan een bartafel  zat.

	Unni, twintig jaar later, met nog steeds hetzelfde stoere, roodgeverfde kapsel, een strakke  spijkerbroek en een layerketting. Voordat ze een jazzmusicus had ontmoet en  naar Sundsvall was verdwenen, was  ze veel bij hen over de vloer gekomen,  een van Kerstins vele  vriendinnen die overal uitgewaaierd waren. Eira  herinnerde  zich de stemmen die tot in haar meisjeskamer  doordrongen, het gelach.

	Ze moest  nu  een aardig eindje in  de zeventig zijn.

	‘Mijn hemel, wat  ben jij volwassen geworden! Laat me  naar je kijken,  wat ben jij een knappe vrouw!’

	Unni protesteerde toen Eira alleen een alcoholvrij  biertje wilde, ze kon toch blijven logeren,  er was  altijd een bed  voor Kerstins dochter.

	‘En dat je uitgerekend vandaag contact opneemt,’  zei ze,  ‘dat is ook  toevallig. Heb  je het nieuws gezien? Dat  ze het meisje gevonden schijnen te  hebben dat in de jaren negentig  in Marieberg is verdwenen.  Ik  logeerde toen  bij jullie,  weet  je dat  nog?’

	Het  nieuws  over de vondst in Lockne  was al in  de ochtendbulletins van de  radio bekendgemaakt, na  de lunch begonnen de speculaties.  Het ging  snel. Er was veel stof  opgewaaid de  laatste tijd, al sinds de moord op  Sven Hagström,  de journalisten combineerden het een met het ander.

	De vraag die iedereen  zich  nu  stelt: is  dit  het lichaam  van de verdwenen Lina? Lina Stavred  verdween op  een dag in juli  drieëntwintig  jaar geleden…

	‘Ja, dat weet  ik nog,’  zei Eira. Ze proefde van het  bier,  donker en  bitter. ‘Daarom wilde ik je  spreken.’

	‘En  ik dacht dat er iets met Kerstin was.’ Unni sloeg een hand voor  haar borst  en  slaakte een zucht  van verlichting. ‘Ik durfde het aan de  telefoon niet  te vragen, ik was ervan overtuigd dat  je iets  van kanker of  dood  zou zeggen.’

	Eira vertelde in het kort over de dementie.

	‘Verdorie,’ zei Unni. ‘Wat moet  dat erg zijn,  om te verdwijnen, ook al  ben je er nog.’

	‘Ik weet niet  waarom jullie elkaar uit het  oog zijn verloren.’

	‘Dat gaat soms zo.’  Unni’s  blik volgde een  paar musici op  weg naar het toneel, ze stemden hun instrument.  Draaiden aan  versterkers, testten de  snaren  van een contrabas.

	‘We weten  nog niet of het Lina Stavreds lichaam  is dat we hebben gevonden,’ zei Eira. ‘Dat zijn speculaties van de media. Het kost tijd  om zoiets vast te stellen, vooral ook omdat het lang in het water heeft  gelegen. In  dit  stadium weten ze  vaak niet  eens of het lichaam archeologisch is of recent, van deze tijd dus, ze hebben  niet eens alle delen gevonden…’

	Unni staarde haar een  paar tellen  aan, daarna  lachte ze.

	‘Lieve help, ik was helemaal  vergeten dat je  bij de politie bent. Voor mij ben je  nog  steeds dat kleine meisje met staartjes  en een  tuinbroek. Ik weet nog  dat je  je  achter de bank  probeerde te verstoppen als wij wijn  zaten  te drinken, om  stiekem mee te luisteren.’

	‘Ik ben hier niet in functie,’ zei Eira.

	‘O,  gelukkig. Dan  durf ik nog  wel een glas te nemen.’

	Unni  wenkte de  barkeeper om zonder het eerst aan  Eira te vragen  twee  ipa’s te bestellen.  In gedachten zag Eira zichzelf het biertje al  achteroverslaan, waarna  ze de E4 op zou rijden en in  de fuik van een alcoholcontrole zou terechtkomen. Dan was  ze  overal van af.

	‘Je  weet  natuurlijk dat Magnus iets met Lina Stavred  had,’ zei  ze.

	‘Ja, jemig,  het  is verschrikkelijk als  het zo  dichtbij komt. Kerstin was zo bang. Je  broer ging de hort op en werd dronken in plaats van te praten, hij  kropte alles op. Jongens, je  kent dat wel.’  Unni dronk wel erg snel  en  haar blik  dwaalde doelloos  rond, volgde  de muzikanten die  de boel  op  het podium klaarzetten  en reageerde op  elke  nieuwe gast  die binnenkwam.

	‘Soms  mis ik haar  zo,’ ging ze  verder. ‘We zijn elkaar uit het  oog verloren toen  ik Benke leerde  kennen  en  tot  over mijn oren verliefd  werd,  misschien herinner  je je  hem  nog, hij  speelde bas als een god. Ja,  dat doet hij waarschijnlijk nog  steeds. Kerstin gaf haar mening, zei dat hij niet goed voor me  was. Ik werd boos omdat ze niet blij kon zijn voor me. Ze  had gelijk.  Het hield zeven  jaar stand.  Hij was  absoluut niet goed voor me. Ik zou het zo weer  doen.’

	‘Wat weet je nog van die dagen?’ vroeg  Eira. ‘Toen ze op zoek waren naar Lina en jij  bij ons logeerde?’

	‘Alles,  denk ik. Waar je het  bangst voor bent,  dat vergeet je niet  snel, heb je daar weleens  over  nagedacht?  Ik herinner  me  zelfs  de  nachtmerries uit  mijn kindertijd.’ Unni pakte  een lippenstift en vond  haar spiegelbeeld in  het  glas van een ingelijste  poster aan de muur,  haar gezicht smolt  samen  met dat  van Louis Armstrong. ‘Ik  woonde alleen in Het  Grote Genoegen, je weet wel, zo’n arbeidersrijtje  in Marieberg, en toen hoorde ik dat  Lina was  verdwenen. Nog  geen kilometer daarvandaan.’

	‘Weet je nog wat je die avond deed?’

	‘Ik ging in  de sauna. Zwom naakt  in de rivier.  Dat  was eerder op de avond, maar het bleef maar  door mijn hoofd spoken  dat ik het had kunnen  zijn. Voordat duidelijk  was wie het had gedaan, natuurlijk. Een veertienjarige  zou  mij niet snel  hebben  belaagd.’

	Unni trok haar  rode lippen naar  binnen, tuitte  ze  vervolgens en glimlachte.

	‘En mijn  moeder,’ zei  Eira, ‘heeft ze jou verteld wat zij  deed?’

	‘Ja… dat  denk ik wel.  Ze zal  wel thuis  zijn geweest, toch?’

	De blik die  weer  onvast  werd. De  musici waren begonnen, rustige, traditionele  jazz. Het geroezemoes in de bar  verstomde, alle aandacht  ging naar het  podium.

	‘En Magnus?’

	Unni hield een vinger voor haar  mond en gebaarde naar de muziek.  Eira dempte haar  stem.

	‘Mijn  moeder  heeft altijd  zijn kant  gekozen, wat hij  ook deed. Dat  doet  ze nog steeds.  Zelfs in zijn ergste tijd was het nooit Magnus’ schuld. Als hij had  gezegd dat  hij ziek was of depressief of  wat  dan ook, dan had ik  het  misschien  geloofd, maar  mijn broer was nooit  zomaar thuis. En zeg niet dat ik te klein was, ik weet het. Ik weet dat ik hem altijd miste.’

	Een trompetsolo kwam en ging.

	‘We  gaan verderop zitten,  waar we niet storen.’ Unni nam  de bierglazen  mee naar de andere kant  van de  zaal, uit  het  zicht van het podium. Eira haalde  een  glas water bij  de bar.

	Ze  namen plaats in een paar lage leren fauteuils.

	‘Ik heb het  haar  beloofd, ik heb het gezworen,’  zei  Unni. ‘Dat ik dit nooit  aan jullie zou vertellen.’

	‘Het was een moordonderzoek,’  zei Eira.

	‘Maar ze hebben hem toch gepakt, de jongen die  het heeft gedaan? Je hebt  geen idee hoe  opgelucht  Kerstin was toen dat  bekend  werd. Ik weet  nog dat ze dagenlang heeft gehuild.’

	‘Ik  dacht dat  ze verdrietig  was.’

	‘Je kunt niet  begrijpen hoeveel  stress dat was.’

	‘Ik ontmoet  een heleboel  mensen  die  tegen de politie  liegen,’ zei  Eira. ‘Ze vinden altijd  dat ze  daar  een  goede reden  voor hebben.’

	‘Ik  zou niet willen zeggen  dat  Kerstin  loog,’ zei Unni. ‘Ze wist alleen niet wat ze moest  antwoorden toen ze  het vroegen.’

	‘Was Magnus thuis of was hij  niet  thuis?’

	‘Sst.’

	Eira had niet  door  dat ze  haar stem  verhief. Een  paar mensen  in het jazzpubliek zeiden  ook ‘sst’, een aantal keek haar verstoord aan.

	Unni  boog zich dichter naar haar toe.

	‘Kerstin wist het niet. Ze  zei gewoon hetzelfde als wat  Magnus  zei, om verdere vragen te voorkomen.’

	‘Nu begrijp ik het niet.’

	‘Ze was niet thuis de  avond dat Lina Stavred verdween. Toen jij  in slaap was gevallen,  dat was  rond  negen  uur, denk ik,  sloop ze  naar buiten en bleef een paar  uur weg.  Dat kon ze  natuurlijk  aan niemand vertellen.  Ja,  behalve aan  mij  dan, naderhand.’

	‘Weg, waarheen dan?’

	Unni  deed haar ogen dicht en  keek alsof  ze  van de  muziek genoot, maar  haar vingers  frunnikten  nerveus aan  haar  armbanden, ze  had er aan elke  arm  een paar.

	‘Je moet niet te hard over je  moeder oordelen,’ zei ze ten slotte.

	‘Ik wil het echt weten.’

	‘Oké.’

	De  musici  kregen applaus  en ze kondigden een  pauze  aan. Uit  de  luidsprekers  klonk een diepe vrouwenstem,  een bekend lied over  liefde  tussen eenzame  mensen, die ontstaat onder een blauwe maan.

	Unni reikte naar  het tweede glas, dat Eira niet  had aangeraakt.

	‘Je vader was bijna nooit  thuis,’ zei ze. ‘Veine zat  altijd op de weg. Het ging  niet goed  tussen hen, al  jaren  niet  meer.’

	‘Wat probeer je te zeggen?’

	‘Laat  me  uitspreken, alsjeblieft.’

	Het  was al een tijdje gaande, een  paar  maanden, als Unni het zich goed herinnerde. In  het  geheim, natuurlijk, ze waren beiden  getrouwd. Misschien was Unni de  enige die Kerstin  in  vertrouwen durfde te nemen.

	Het  dorp was  zo klein  dat een knipoog  al aanleiding  kon  geven tot roddels, en erger, ontmoetingen laat op de avond, een wandeling langs de  rivier, een ritje met de  auto  onder het mom  dat  ze  melk moest kopen,  een  afdak ergens in het bos…

	Nu deed Eira haar  ogen dicht en sloot de wereld een paar  seconden buiten.  Haar broer had  die avond overal kunnen zijn. Haar moeder had tegen  de politie gelogen.  Haar  moeder was de deur uit geglipt toen zij sliep.

	‘Wie was hij?’

	‘Zegt de naam  Lars-Åke je  iets?’

	Eira schudde  haar  hoofd.

	‘Hij woonde vlak bij  jullie,’ zei  Unni.  ‘Ik heb hem nooit ontmoet, maar ze  heeft het huis een keer aangewezen, de kant van de rivier op,  dicht bij het oude tolstrand, je  weet  wel, waar een deel van  alle gebeurtenissen plaatsvond in 1931…’

	‘Weet je nog of  het blauw was?’

	‘Wat?’

	‘Was het een blauw huis  met witte kozijnen?’

	Unni  knikte  en Eira zag het in  een flits voor zich,  het  lege huis waar de buren haar moeder laatst ’s avonds hadden  aangetroffen.

	Een oude vrouw die verdwaasd ronddoolde in haar dementie?  Nee, niet echt. Ze was  alleen  vergeten  dat haar minnaar daar niet  meer woonde.

	‘Toen  ik die dagen bij jullie kwam  logeren,’ ging Unni verder,  ‘was Kerstin natuurlijk buiten zichzelf van ongerustheid. Pas toen ze de  dader hadden  gepakt stortte ze in en vertelde  ze  me dat ze niet de waarheid had  verteld aan de politie. Ze schaamde  zich natuurlijk, ook omdat ze jou alleen  had gelaten,  maar je sliep, je  was bepaald geen luierkind  meer. Als  ze  haar verhaal  had veranderd, was  het nog  erger  geworden voor  Magnus. Als hij zei  dat hij thuis was, dan vertrouwde ze  daarop, dan moest  ze daarop vertrouwen. En  uiteindelijk maakte het niet uit. Ze hadden  de  schuldige immers  gepakt.’

	Unni verstijfde en  rechtte  haar rug.

	‘Waarom vraag je hier eigenlijk  naar?’
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Eira  besloot om die avond niet rechtstreeks  naar huis te rijden, maar door te rijden naar Kramfors. Ze parkeerde voor het politiebureau, op  haar  vaste plaats.

	Vanaf daar was het maar een korte wandeling,  langs de  rivier. De Hällgumsgatan was niet  bepaald een idylle, maar  je kon er van de ene dag op de  andere  dag  een beschikbaar appartement vinden. Kramfors’ eigen miljoenenprogramma  stamde  uit de jaren zestig,  toen ze  dachten dat de industrie  ook in de  toekomst een heleboel  arbeidskracht nodig zou hebben. Kortgeleden, voordat de grenzen dichtgingen,  zaten  de flats  van drie verdiepingen nog  vol met asielzoekers. Bij restaurant Träffen werd nog steeds ćevapčići  geserveerd, dat sinds de vorige  vluchtelingengolf op het menu stond.

	Nu  hingen er bij  de helft  van  de  woningen  geen gordijnen  voor de  ramen en stonden er  geen bloemen  op  het balkon.

	Pas  toen Eira al voor de deur stond  en ze voor  haar gevoel niet  meer terug  kon, stuurde ze een appje  waarin ze vroeg  of hij wakker was.

	August kwam de trap af  en deed  open,  op blote voeten.

	‘Sorry dat  ik zo laat nog stoor,’ zei Eira.

	‘Je stoort niet,’  zei hij. ‘Ik was  feitelijk  van  plan jou te bellen…’

	‘Echt  waar?’

	Eira  gaf hem niet de kans om te reageren.  Hij had alleen een  onderbroek  en een open shirt  aan. Het  shirt trok ze hem uit zodra ze  in het  appartement waren. Ze kwamen  niet verder dan  de  hal, een  kastje dat daar praktisch geplaatst  bleek. Haar armen raakten in de knoop met de zijne toen ze beiden tegelijk aan haar kleren trokken. Misschien probeerde  de nieuwbakken politieagent  iets te zeggen, maar ze zoende die ellendige woorden  weg en  slokte  hem heelhuids op.

	Haal mijn  gedachten weg, haal  mij weg.

	Pas daarna  kreeg  hij lucht om te praten, toen ze languit in een  hete en  schaars  gemeubileerde kamer lagen, nog  steeds plakkerig, ze hadden het ook nog een  keer in bed  gedaan. Het  meubilair bestond verder uit  een ikea-bank en  een tv-toestel, het was een  appartement  voor mensen op de vlucht of  op doorreis, anoniem en zonder herinneringen.

	Het liefst had ze  daar zwijgend gelegen. Naar het plafond kijkend,  uitgeput,  nergens  aan denkend.

	‘En ik  maar denken dat  je niet meer wilde,’  zei August en hij lachte.

	‘Weet jij altijd wat  je wilt?’

	‘Absoluut.’

	Hij lachte  weer. Eira gooide het dekbed van zich af. Het was te warm. De flats stonden ver  van elkaar,  volgens  de  eisen van  de  jaren  zestig  met betrekking tot lucht en licht, ze kon  naakt  bij een open  balkondeur  op driehoog staan  zonder dat  iemand haar zag.

	Behalve hij dan,  de  man uit Stockholm,  die de meest  fundamentele dingen omtrent stilte  niet begreep.

	‘Ik was  dus van plan geweest  jou vanavond te bellen, maar het werd  al  laat  en ik dacht  dat jij misschien  wilde…’

	‘We hoeven er  niet  over  te praten,’ zei Eira.

	‘Oké. Nee,  natuurlijk niet.’

	In de weerspiegeling  in het  raam zag ze dat hij op  de rand van  het bed ging zitten en  een laken  om  zich heen sloeg. De lucht buiten was erg fris, bijna  koud.  Ze  vond  het  prettig, het gevoel van vocht op  haar  lichaam.

	‘Ik  dacht alleen  dat je misschien wilde weten…’ ging hij verder.

	‘Waarom  moet  je altijd dingen weten,  kun je de dingen niet af en  toe  gewoon zo laten?’

	‘Sorry,’ zei hij,  ‘je hebt gelijk. Ik moet leren het werk niet mee naar huis te nemen, en zeker  niet  mee de slaapkamer  in, dat is  een beetje  ziek. Ik kan beter  denken  zoals jij. Het  van me af zetten. Dat is gezond.’

	Eira draaide zich om.

	‘Waar heb je het over?’

	‘Over het  lichaam, natuurlijk,’ zei  August.  ‘Dat jullie in Lockne hebben  gevonden. Ik  hoorde  het  net voordat ik  naar  huis  ging, en  toen dacht ik aan jou. Ik weet  niet of je  daar nog bij  betrokken bent. Ze zeiden dat je volgende week weer bij  ons komt. Dat is natuurlijk  leuk, voor mij dus.’

	‘Wilde  je dat zeggen?’ Eira voelde  zich een  idioot. Ze was  een idioot. Ze dacht dat hij haar wilde bellen  om… ‘Wat heb je gehoord?’

	‘Dat zij het niet was,  die  ze  hebben  gevonden.’

	‘Wat?’

	‘Het  is  Lina Stavred niet.’

	Eira staarde hem aan en probeerde het te  begrijpen.

	‘Maar  ze hebben toch  nog geen  uitslagen binnen van de  dna-­analyses, het is nog maar vierentwintig uur  geleden…’

	‘Ze hebben  de schedel  gevonden.’

	De schedel. De eenvoudigste manier om het geslacht vast te stellen van een geskeletteerd lichaam. De  oogkassen en de kaakpartij, de  ronding van het achterhoofd… Opeens  voelde ze zich onbeschut.  Zoals in een droom waarin  je  per ongeluk naakt  naar school  bent gegaan. Ze pakte het  dekbed op  dat op  de grond  was gegleden en sloeg  het om zich  heen.

	‘Is het een man?’ vroeg ze.

	August knikte.

	‘En de tijd?’

	‘De  tijd?’

	‘Ja,  is het een recent  lijk of…’

	‘Ik weet niets van de tijd.’

	Eira realiseerde zich dat ze twee gemiste  oproepen  had gehad.  Van een  onbekend nummer.  Ze was vergeten het geluid weer aan  te  zetten na  de jazzclub en had het pas  gezien  toen  ze beneden voor de deur stond  en  met bonzend  hart een appje stuurde. Had ze haar telefoon in haar  broekzak of haar jaszak gestopt? Ze rommelde tussen  de kleren  die  over de vloer  verspreid lagen.

	De stem van August achter  haar.

	‘Maar ze hadden het over het heropenen van een vooronderzoek, dus dat  wijst erop dat het  geen lijk uit de Middeleeuwen  is.’





X

Er ontbraken nog  verscheidene van de tweehonderdtwintig botten die in het lichaam van een volwassen mens zouden moeten zitten,  maar de man  had in elk  geval contouren gekregen.

	Wie  hij ook  was.

	Een koelaggregaat zorgde voor bijna ijskoude lucht in de  oude industriehal. De voorwerpen lagen niet meer op  de vloer; de jurk,  de  bierblikjes en  de rest  waren opgestuurd  voor analyse.  In hun plaats lagen  nu de skeletdelen, ze werden koud  gehouden in afwachting van  vervoer. De blauwe klei was afgespoeld, een  deel van de  botten was met  een witte  massa bedekt.

	‘Lijkwas,’ zei Shirin Ben Hassen en ze  voegde een  stukje toe aan de puzzel die  het linkerbeen was.  ‘Het kan met de blauwe  klei te maken hebben. Ik herken het van toen we de bemanning van de  dc3 opgroeven. Je weet wel, die  bij Gotland was neergeschoten tijdens de Koude Oorlog  en vijftien jaar geleden  is  gevonden.  Daar waren  ze  ook ingebed  in blauwe klei.’

	Shirin  had de  vorige avond geprobeerd Eira  te bellen, om  met  iemand  te praten die  kennis had van de zaak.  Ze had het nummer van  GG  gekregen,  die  kennelijk elders  bezig was. Nu had  hij in elk geval laten  weten dat hij  op weg was  vanuit Sundsvall.

	Zijzelf stond al sinds  zeven  uur vanochtend in de blauwe klei en  ze  had geen goed woord  over voor mensen die in het weekend liever  thuis op de  bank  naar de talkshow van Skavlan  keken, of uitsliepen,  terwijl iemands hoofd  bleek te zijn  ingeslagen.

	‘Kunnen jullie dat echt nu al zeggen?’

	Als het om geskeletteerde lichamen ging, duurden de  analyses  van  de doodsoorzaak  altijd een eeuwigheid, als er überhaupt  een  oorzaak werd gevonden. Shirin pakte er een iPad bij en liet een  foto van de schedel  zien, die al was opgestuurd.

	‘Zie je  dit?’

	Ze  scrolde  langzaam  door foto’s  genomen vanuit  verschillende hoeken. De schedel had inderdaad  karakteristieke mannelijke trekken. Vierkante oogkassen,  een krachtige kaakpartij. Het voorhoofd liep schuiner af dan  bij  een vrouw.

	‘Iemand heeft  hem nogal hard geslagen,’ zei ze en  ze vergrootte het beeld. Kleine deuken in het cranium, een inkeping.

	‘Kunnen die naderhand zijn ontstaan,  in het water?’

	‘Deze man had het geluk dat  ze mij hiernaartoe hebben gestuurd.’ Shirin streek met haar vingers over het scherm, bijna  als een streling. ‘Er is niet altijd  iemand  met  osteologische expertise bij als er skeletten worden opgegraven, ook al proberen we  dat als  voorwaarde te  stellen. Het kan  anders wel twee weken  duren  voordat je zoiets  vindt.’

	Ja, de letsels waren er  al voor de dood.  Het ging om ernstig en waarschijnlijk  dodelijk geweld.

	Shirin wees  naar de smederij.

	‘Als het  daar is gebeurd,’ zei ze,  ‘het  wemelt  daar van de koevoeten, voorhamers en roestige  ijzeren dingen; als  je  iemand  de schedel  wilt inslaan, kun je daar van alles van je  gading vinden. Met wat  geluk treffen we  dna aan,  maar zelf  zou  ik  het moordwapen  natuurlijk  in de  rivier hebben gegooid, zo ver  mogelijk  van de kant. Je van  een lichaam ontdoen is  moeilijker. Koffie?’

	‘Graag.’

	Er stonden een  thermoskan en koffiekoppen  op een campingtafeltje buiten. Eira  nam dankbaar een paar kaneelbroodjes in ontvangst. Het  groen  was na de regen opnieuw geëxplodeerd, het  kroop en  fladderde van  leven.

	Shirin verontschuldigde  zich  en ging met een collega  praten. Eira bleef staan  en probeerde het  feit tot  zich door te laten  dringen dat ze ondanks  alles  een moord hadden ontdekt. Het was Lina niet, maar iemand zou te horen krijgen wat  er met een  familielid  was gebeurd. Als de familie  van de man  nog leefde, tenminste. Ze  herinnerde zich  een zaak waarin  de machinist van een graafmachine  botresten vond in een park in de wijk Södermalm in  Stockholm. Het moordonderzoek werd gestaakt toen het lichaam op een achttiende-eeuws cholerakerkhof thuis  bleek  te horen.

	‘Ik weet  dat het te vroeg  is  om het te vragen,’  zei  ze toen  de forensisch technicus  terug was, ‘maar  kun  je  iets  zeggen  over de tijd?’

	Shirin trok  haar handschoenen  uit  en haalde voor zichzelf  koffie  uit de pompkan.

	‘Niet eerder  dan  april 1960,’ zei ze,  ‘en  hoogstwaarschijnlijk na 1974.’

	Eira lachte.

	‘Meen  je dat?’

	‘Kom mee.’

	De grond was modderig na de regen van  gisteren. Beneden bij de oever was een  tent opgezet  en de  omgeving was met  stokken gemarkeerd,  een eindje  het water in; er  was met  touwen een  ruitpatroon gemaakt en elke ontdekking kreeg  coördinaten. Er stond  een camera op een statief, alles werd  zorgvuldig gedocumenteerd.

	Eira groette de twee  die onder  het tentdoek  werkten.

	‘Deze  hebben we vanochtend gevonden,’  zei Shirin.

	Ze  bleef staan  bij een plastic bak, vlak bij de  oever. Toen Eira zich  naar voren boog,  zag ze een schoen  drijven.

	‘Totdat we hem hier weg kunnen halen, vullen we nieuw  water bij uit de rivier, zodat het water de  temperatuur houdt van het water waarin hij heeft gelegen, om te voorkomen  dat  de  afbraak begint. We  willen natuurlijk weten wat dit schatje  ons  kan vertellen.’

	Het was  een zwartleren  schoen. Met veters, een stevige zool. Hij zag er  niet heel nieuw  uit, maar  ook niet oud.

	‘Is het een  Dr.  Martens?’

	‘Ja.  Het klassieke 1460-model, dat vanaf april 1960  werd verkocht, vandaar de naam.’

	‘Weten jullie zeker dat die van hem is?’

	‘In elk geval is  niemand  hem hier per  ongeluk kwijtgeraakt.’ Ze draaide  de bak, zodat  de  schoen een beetje bewoog.  Eira kon er iets wits in onderscheiden.

	‘Dat is de voet die je daar ziet. Lijkwas.’ Shirin nam een  hap van het kaneelbroodje  dat  ze in  haar hand hield. ‘En aangezien  we  die aan het eind van  een  rechterbeen hebben gevonden, is het waarschijnlijk dat hij aan  dezelfde man vastzat.’

	‘Waarom na 1974?’

	‘Toen opende Sko Uno aan de Gamla Brogatan in  Stockholm zijn deuren. Natuurlijk kan onze man zijn Docs eerder in Londen hebben gekocht, maar  zo  waarschijnlijk is dat niet, als  hij  geen Britse  fabrieksarbeider was. Die schoenen werden pas eind jaren  zestig een trend, toen jongeren  ze  oppikten. Eerst  de skinheads, daarna de neonazi’s, die vonden  de  stalen neuzen  natuurlijk mooi...’

	‘Een neonazi?’

	‘Onwaarschijnlijk,’ zei  Shirin. ‘Maar nu ga ik  gissen,  dus  schrijf dat maar niet in je verslag.’

	Ze wees met een  stok naar de schoen.

	‘De  neonazi’s veterden hun  schoenen  tot bovenaan.  Volgens mij  waren ze daar  nooit slordig in.’

	Eira boog  zich  er dichter naartoe.  De  klassieke schoen had aan elke  kant acht gaatjes, maar was slechts tot  halverwege geveterd, de bovenste gaatjes waren  leeg. Zelfs de gestrikte  veter was bewaard  gebleven  in de blauwe klei  en  wat  er nog  meer op de bodem lag  daar.

	‘Ik zat eerder aan een grunger te denken,’ zei Shirin.

	Eira lachte weer.

	‘Heb je ook  een specialistische  opleiding in muziekculturen?’

	‘Nee,  niet direct,’ zei ze, ‘maar in de jaren negentig  was ik  een  tiener, toen Dr. Martens  groter dan groot  werd en Kurt Cobain god was,  ik spaarde een halfjaar  lang mijn zakgeld op  om bij de  Sko-Uno  een paar te kunnen kopen.  Ik was liever doodgegaan dan ze  tot  boven  aan toe te veteren.’

	Er gleed een zwakke bries over de  rivier, die het oppervlak rimpelde.

	‘Dus  jij denkt dat het  lichaam in het water  is geraakt tussen de bloeitijd van de grunge, begin jaren negentig, en…’

	‘Een gissing, dat zeg  ik.’

	Ze  werden gestoord door een telefoon die  overging, het was GG,  die boven bij de weg stond en  wilde weten waar ze precies waren. Shirin  deed nogmaals verslag van alles. Eira  luisterde, terwijl ze een paddenfamilie zag  oversteken.

	‘Dus hij is niet verdronken?’ vroeg GG.

	‘En  heeft  zichzelf onder de resten van een  stoombootkade  begraven?’ zei Shirin.

	‘Lag hij daar al  voordat die instortte of heeft iemand  hem  daarna begraven?’

	‘Ook zonder de schoen  zou ik zeggen: daarna. We hebben navraag gedaan naar foto’s van deze  plek uit de  laatste decennia.’

	‘Niet archeologisch,  met  andere woorden,’  zei  GG.

	‘Tenzij grunge archeologisch is.’

	Ruim een halfuur later  gingen hij en Eira samen weg. GG bleef aan  de rand  van het  platgetreden pad, waar de  modder niet zo zompig en  diep was.

	‘Ja,  wat  moet  je  hiervan zeggen,’ zei hij toen ze  bij  de auto’s stonden en  hij  een sigaret had opgestoken. ‘Is het  toeval dat we  het ene lichaam zoeken en  het andere vinden?’

	Eira wist niet wat ze moest zeggen,  maar hij verwachtte waarschijnlijk  ook geen  antwoord.

	‘Ik heb  met  de officier van justitie gesproken,’ ging hij verder, ‘dus nu hebben we  een nieuw vooronderzoek naar moord.’

	Hij blies  in een lange zucht  rook uit.

	‘Ik kan net  zo goed  in de herfst vakantie nemen. Of  in  de winter.  De donkere  dagen  voor Kerstmis.’

	Er schoot een vraag  door haar hoofd, hoe  het was  gegaan met  het  kinderen verwekken  en met zijn vriendin en  alles.

	‘Ik hoop  dat we jou  weer mogen  inlenen,’ zei GG.  ‘We  hebben veel aan  jouw lokale kennis  gehad,  jij  zag dingen  die niemand anders  zag. Tenzij je met vakantie gaat, natuurlijk.’

	‘Nee… Ik heb  in  augustus pas  vrij.’

	Eira zag  een zwerm mugjes rond  zijn  hoofd. Verderop hing nog het bord van een oude lagere school, dat herinnerde aan een ooit  levendig dorp. Ze zag  een glimp  van  het dak van de smederij,  de gaten  bij de  nok waar de  bakstenen naar beneden waren  gevallen.

	Lokale kennis. Wat klonk dat oppervlakkig.  Dun  als  nieuw ijs  in november. Het  zei niets over de afgronden, of over de  grote  wirwar die onder alles schuilging, waarin  ieder mens  verbonden was met iemand  anders, hoe de herinneringen je fopten  en  bedrogen. Het zei  niets over  liefde.

	‘Ik  kan  niet,’ zei ze.

	‘O, juist…’  GG keek verbaasd. ‘Ik had de indruk dat  je het naar je zin had bij ons.’

	‘Dat is ook zo,’ zei ze. ‘Absoluut,  alleen…’

	De woorden, die verdomde woorden. Het gevoel dat ze het  eerlijk  zou moeten zeggen, maar waarom zou  ze de  naam van  haar broer erbij halen, een oud vooronderzoek dat  lang  geleden was geseponeerd. Moest ze het noemen? Dit onderzoek was iets heel anders. Het ging over  een moord  op een  man, het was  Lina  niet, het was misschien niet  eens  in de jaren negentig gebeurd, wat was het bewijs daarvoor? Een  schoenveter!

	Tegelijkertijd zag ze  de eerder gevonden voorwerpen voor zich.  De jurk die van Lina zou kunnen zijn.  Het gevoel dat het te  toevallig was.

	‘Ik vind het  niet  zo loyaal, tegenover  de collega’s in Kramfors dus,’ zei ze ten slotte. ‘We hebben  hier  straks  alleen nieuwbakken politieagenten, die  rechtstreeks van de politieacademie  komen.’

	‘Ik begrijp het.’

	GG  doofde de  sigaret  met zijn vingers en liet  de laatste tabakskruimels neerdalen  op de  grond. Hij wierp een blik op de plek waar de  houtzagerij had gestaan, de hemel  was nu wolkeloos.

	‘Grunge,’ zei hij. ‘Zegt ons dat al iets over  deze man, terwijl we op meer informatie over hem wachten?’

	‘Dat  hij jong was?’ zei Eira.

	‘Ik heb  ook zulke schoenen,’ zei  GG.

‘Dr. Martens?’

	‘M-hm. Afgelopen herfst gekocht toen ik  het tijd vond voor een nieuwe versie van mezelf, maar  ik heb ze  nog  bijna  niet  aangehad. Ze zijn hard en ze lopen beroerd.’

	‘Waarschijnlijk  waren er in die tijd niet  veel oudere mannen die op Dr. Martens liepen…’

	‘Pardon?’

	‘Ik  bedoel volwassen mannen, in  hun  beste  jaren.’

	‘Dank je,’ zei GG met een  glimlach.

	Er ging een  verdrietig gevoel  door Eira heen, een  weemoed  omdat ze niet  meer zouden samenwerken.

	‘Zoals Shirin zei, je zag ze vooral in de jeugdcultuur, een  soort rebellie…’ Er  schoot haar iets te  binnen, niet  dat  ze het wist, voor  haar was het  de  tijd waarin de  Spice Girls waren  doorgebroken,  maar ze wist er wel  iets van,  van het verlangen naar iets  wat  alleen  op  foto’s  in bladen stond en op de tv te zien was, ergens anders.

	‘Waarschijnlijk waren  er ook niet veel jongeren die ze hadden,’  zei ze. ‘Niet  hier,  niet in  de  jaren negentig. Misschien in Härnö­sand,  daar  woonden jongens  die in  tweedehandsjassen liepen  en in een band speelden, maar in Kramfors, in de dorpen?  Zoveel geld hadden de  mensen  niet, ik denk dat Dr. Martens-schoenen wel zouden zijn  opgevallen.’

	‘Dat zei ik toch?’ zei  GG en hij zuchtte.  ‘Lokale kennis.’





X

Er  gebeurde niet overdreven veel in politiedistrict Zuid-Ångermanland op de dag dat ze haar gewone  diensten  weer draaide,  als surveillerend agent.

	Een mishandeling in Bollsta, op  een  adres dat ze al kenden, een inbraak in de kiosk bij  het  badstrand in Lo. De daders hadden beslag gelegd  op de  voorraad snoep en al het ijs  uit de vrieskist gehaald.  Een  lokale  tragedie,  waar de politie niet veel aan hoefde te doen, behalve de  dorpsvereniging en  een handvol verontwaardigde kinderen  laten zien dat ze  het  serieus namen.

	‘Ik  heb volgende week  een  sollicitatiegesprek,’ zei August toen  ze met de raampjes open  daarvandaan reden, ‘voor  een  functie in Västerort in Stockholm.’

	‘Gefeliciteerd,’  zei Eira. ‘Succes.  Ik hoop  dat je de baan krijgt. Echt.’

	‘Als ik die functie tenminste  wil.’

	‘Omdat het niet  in de binnenstad  is?’  Ze voelde zich geïrriteerd.  Pas klaar met zijn opleiding en nu al ontevreden over de beschikbare banen.

	‘Ik zou ook hier kunnen blijven,’  zei August.  ‘Als er iets vrijkomt.’

	‘Je maakt een grapje,’ zei Eira.

	August was stil.  Hij lachte niet. Hij zocht haar vrije hand,  raakte haar dijbeen aan, zo  ver ging het nu al.

	‘Niemand wil  hier blijven,’ zei  Eira. ‘Mensen  blijven als ze familie hebben, wortels, herinneringen, omdat  ze niet buiten het  jagen  en vissen, de rivier  en  het bos kunnen, mensen  blijven als  ze  een  gezin stichten  en willen dat de kinderen vrij buiten  kunnen  rennen, maar niet voor  het  werk. Je kunt hier  dertig  jaar  zitten  en  nog  steeds agent zijn, om de  vijftig  jaar duikt er een  vacature op voor  een teamleider als je carrière wilt  maken.’

	‘Misschien heb ik  het hier  naar mijn zin.’

	‘Je  zou gek worden.’

	‘Er is hier een rust die  ik elders niet ervaar,  doordat je dicht bij de  natuur bent, het  gevoel dat wat je in  je longen zuigt echt zuurstof is. En  dan  dit licht…’

	‘Je hebt  november nog niet meegemaakt,  je weet niet hoe donker het dan is.  Je hebt nog nooit in januari  ingevroren  gezeten  in een  auto die niet wil starten.’

	‘Dan moet je maar  tegen elkaar aan kruipen,’  zei hij. Hij  lachte  en gaf een  kneepje in haar bovenbeen.

	‘En wat  zou je vriendin daarvan vinden?’

	‘Ik heb toch al  gezegd  dat we niet  elkaars eigendom zijn.’

	‘Nee, nee…’

	Eira zette de radio aan om  niet weer in zo’n discussie te  verzanden. Er klonk een nummer in reggaetempo, een zomerhit van  wat jaartjes  geleden. August zong mee en trommelde de maat met zijn vingers in het open autoraam.

	Aan zijn stem mankeerde niets. Het was het zorgeloze, onbekommerde  dat  haar ongemakkelijk maakte, dat  hij alleen in het  heden leek te bestaan. Hij flapte  er zomaar dingen uit, waar hij niets mee bedoelde.

	Ze minderde vaart en sloeg af, een smalle weg in  die  steil omhoogliep  over een  heuvel.

	‘Zouden we niet teruggaan naar Kramfors?’ vroeg  August.

	‘Jawel,’  zei  Eira,  ‘maar dit duurt  niet lang, het is geen grote om­weg.’

	Aan de andere kant  van de heuvel begon een groen dal.  Ze  vond  het op een alpenlandschap  lijken, met golvende velden  en grazende koeien en hier en  daar een boerderijtje.

	Een rechte grindweg  leidde naar een huis aan de bosrand.  Het gazon was gemaaid, maar  verder had het  alle kenmerken  van een onbewoond huis. De  schutting hing op een paar  plekken scheef, de verf  was  afgebladderd door zon en wind. Ze meende een  vogelnest te  ontwaren in  de schoorsteen.

	‘Ga je een huis kopen?’  zei August.  ‘Of wil je  alleen neuken?’

	Eira schakelde  de motor uit en stapte uit de auto.

	‘Eerlijk gezegd,’ zei hij toen hij  achter haar  stond  en  het verval inspecteerde, ‘moet hier  niet  wat erg  veel  aan worden opgeknapt?’

	‘Hier woonde  ze,’ zei Eira.

	August  was even  stil en  dat  stelde  ze op prijs.  Het  was een plek  die eerbied vergde,  een buiging voor het verdriet dat  daar hing.

	Of hij  was gewoon traag van begrip.

	‘Lina, bedoel je?’

	‘M-hm.’

	‘Heeft hier  sindsdien niemand  meer gewoond?’

	‘De familie  is kort  daarna naar Finland verhuisd, ze hebben alle banden  verbroken.  Haar vader  werkte in de landbouwmachines,  ik  geloof dat haar moeder  lerares was.’

	Ze zag dat er nog gordijnen voor de ramen hingen. Dat was niet ongebruikelijk.  Als mensen  vertrokken, wisten ze niet altijd of ze terug zouden komen of niet.

	‘Zodra het kon, dienden ze een verzoek in tot doodverklaring. Na een jaar dus, als er geen  lichaam  is.’

	August  liep een stukje langs de schutting en  opende het hekje  op een kier. De scharnieren piepten een  beetje.

	‘Hoe kun je een huis gewoon zo laten  staan?’ vroeg hij. ‘Het verliest al zijn  waarde.’

	‘Ik neem aan dat dat  geen  overweging  was.’

	‘Ik bedoel niet alleen dit huisje, maar overal. Waarom koopt er niet iemand dit soort huizen op, deze dan niet precies, maar alle andere, om ze  op te  knappen  en  te verkopen aan Stockholmers of Duitsers, daar zou je goede zaken  mee kunnen doen.’

	‘Als je hier een huis renoveert,’ zei  Eira  en ze voelde een plotselinge ergernis  omdat hij  het  ‘huisje’  noemde, terwijl het een vrij statig Ångermanlands vakwerkhuis was  van  twee verdiepingen, ‘dan is  dat omdat het nodig is voor het  huis  en misschien omdat je mooi wilt wonen. Je haalt het geld er nooit uit. Renoveren kost veel meer  dan je terug kunt verdienen.’

	‘Alleen omdat de mensen dit nog niet hebben  ontdekt. Als ze zien hoe  mooi het is…’

	Ze voelde zijn adem in  haar nek,  zijn armen om haar  lichaam.

	‘O, o, o, wat  is me  dit nu?’

	Eira maakte zich snel los uit Augusts omarming en draaide  zich  om. Een  oudere vrouw stond iets verderop  langs de  grindweg, in shorts  en met een zonnehoed op,  een hondenriem  in haar hand.  De hond  zou wel ergens  los  rondrennen.

	‘Dat dit  allemaal  weer  opgerakeld moet worden,’ zei ze.

	Ze liepen  naar haar toe  en stelden  zich voor. De  achternaam van de vrouw kwam haar ergens  bekend voor. Nyberg was een veelvoorkomende naam, maar toch.

	‘Er zijn hier ook journalisten wezen  filmen en  doen,  nadat jullie  dat lijk daar  in Lockne hadden gevonden. Maar dat was Lina  toch  niet? Op het nieuws zeiden  ze  dat het een man was, weten jullie wie…’

	‘Nog niet,’ zei  Eira.

	De vrouw kneep haar ogen tot spleetjes tegen de zon.

	‘Wat  doen  jullie hier  dan, bij Stavreds huis? Er valt hier  niets meer  te zien. De politie heeft iedereen ondervraagd en alles onderzocht en op de kop gezet, in die  tijd. Het waren  fatsoenlijke  mensen die gewoon een rechtschapen leven  wilden leiden.’

	Het  leek wel of ze dat meer tegen het  huis  dan  tegen  Eira zei, alsof het  echtpaar Stavred er nog was  en het kon horen.

	‘Kende u ze?’

	‘Ja,  o ja, natuurlijk. Ik  woon daar.’ Ze wees  naar een rode twee-­onder-een-kapwoning, hooguit tweehonderd meter verderop.  ‘Ze speelden al  die jaren met elkaar, de  meisjes, toen  ze klein waren,  ja, en later ook.  Toen het  andere spelletjes  werden, zal ik maar zeggen.’

	Nyberg, Nyberg…  Namen en getuigenverklaringen van buren en  vrienden buitelden door Eira’s hoofd.

	‘Hoe heet uw dochter?’

	‘Elvira, ook al werd ze altijd Elvis  genoemd. Waarom vraag  je dat?’

	‘Die naam komt me bekend voor.’

	‘Ja,  ze heeft een  nagelsalon  in Kramfors,  misschien heb je haar daar  ontmoet? Al heet ze tegenwoordig Sjögren, nu ze getrouwd  is…’

	De vrouw wierp een steelse blik op Eira’s nagels. Ze zagen  er  niet uit alsof ze regelmatig in een salon kwamen.  Niet gelakt en  tamelijk  kortgeknipt.

	‘Jullie hoeven  haar  daar toch niet  weer mee lastig te vallen? Jullie  weten niet  hoelang het heeft geduurd voordat Elvis weer over de toekomst  durfde na te denken. Jaren en jaren, zij  en Lina kenden elkaar al hun hele leven. Ik  heb  dat  meisje zelf nog in mijn  armen gehouden.  Hij had  het gedaan, die jongen van Hagström, het is opgelost, het  zijn toch alleen  weer de kranten  die speculeren?’

	De vrouw maakte zich zorgen,  dat  was te horen, misschien geloofde  ze zelf  niet  helemaal  wat ze zei.

	‘Wie  maait het gras?’ vroeg  August.

	‘Als je het  bos zijn gang  laat gaan,  ben  je algauw te laat. Nu zien de mensen dat hier toch af en toe  iemand  is. Daar  is toch niets  misdadigs aan?’

Ze hadden nog maar  een paar kilometer gereden, toen Eira’s mobiel met een pling een bericht aankondigde.

	‘Waar zijn jullie?’

	Ze zette de auto  aan de kant van  de weg. Het  was van GG. Ze appte snel  dat ze  bij Bjärtrå waren en dat ze eraan kwamen.

	‘Hebben jullie tijd  om langs Kungsgården te rijden?’

	Eira’s  hartslag ging omhoog. Er  was geen nieuw alarm  binnengekomen van de meldkamer  in Umeå,  dus koffiedrinken  op het bureau was het aanlokkelijkste geweest wat hun wachtte.

	‘Oké, wat?’  typte ze en ze wachtte tot  er  een paardentransport  voorbij was, voordat ze  weer  de  weg op  reed. Met haar  telefoon op het stuur reed ze langzaam over  de landweg en zag een nieuw bericht binnenkomen.

	‘Vraag  Nydalen of dit  de persoon geweest kan zijn  die hij zag.’

	Pling,  pling.

	Er  verscheen  een gezicht  op  het scherm. Lang  donker haar. Smalle, nogal slappe trekken. Een starende blik, zoals  de meeste mensen op een pasfoto hebben.  De man leek een jaar of twintig.

	‘Waar gaat het over?’ vroeg August, voor de  tweede of derde keer.

	‘Schijnbaar  hebben ze het  lichaam  in Lockne geïdentificeerd.’

	‘O, verdomme.’

	Er kwamen nog twee foto’s. Dezelfde  man,  iets jonger op  de ene foto,  hetzelfde  lange haar, maar met  een voetbalshirt aan,  groen-wit.  Hammarby. Daar dacht  Eira  aan toen ze  het erf van Nydalen  op reed, dat ze gelijk had  gehad, de man kwam  ergens anders vandaan.

	Er stonden twee  auto’s  voor de garage, de ene gloednieuw, van een autoverhuurbedrijf. Een  jonge vrouw kwam de veranda op,  de pijpen van haar spijkerbroek  opgerold, ze zette  een zwarte  vuilniszak neer.

	‘Dit is mijn dochter  Jenny, die is overgekomen,’ zei Tryggve toen hij naar  hen toe kwam, afwachtend, achterdochtig.  ‘Uit  Australië. Moeten jullie haar  ook  lastigvallen?’

	‘Ik wil u alleen  een paar foto’s laten zien,’ zei Eira.

	‘Houdt  dit nooit op?’

	Eira klikte de eerste  foto  aan en hield hem haar  telefoon voor.

	‘Kan  dit de persoon zijn geweest die  u  op de avond van Lina Stavreds verdwijning op de rivier  hebt gezien?’

	Tryggve voelde over zijn zakken en zei dat  hij zijn leesbril  moest  halen.  Hij verdween naar  binnen.  De jonge vrouw smeet het  deksel van de vuilnisbak  dicht en kwam hun kant op lopen, maar bleef op gepaste  afstand  staan. Ze leek jonger dan haar zevenentwintig  jaar.

	‘Wat willen  jullie?’ vroeg ze. Ze stak haar  handen  in  haar  broekzakken  en  stak uitdagend  haar schouders omhoog.

	‘Dit gaat over een  heel andere zaak.’

	‘O.’

	Jenny bleef  staan  alsof  ze verwachtte dat  ze haar nog iets zouden  vragen.

	‘Het  moet  een  schok voor  je zijn  geweest,’ zei Eira en ze hoorde zelf  hoe  nietszeggend dat  klonk.  Wat  zei  je tegen iemand wier moeder in hechtenis zat wegens moord? En die zojuist te horen had gekregen dat  ze  haar vader  minder goed kende dan ze dacht?

	‘Ik ben hier om mijn spullen uit te zoeken,’ zei Jenny. ‘Ik ben met alleen een  rugzak van huis weggegaan. Misschien is er iets uit  mijn jeugd wat  ik wil bewaren,  dacht  ik,  voordat mijn vader het huis verkoopt,  maar wat zou dat  eigenlijk zijn? Herinneringen waaraan?’

	‘Gaat hij het huis  verkopen?’

	‘Van mij mag hij doen wat hij wil.’ Ze keek naar  het huis waar haar  vader weer uit kwam, met de bril in  zijn hand. ‘Het  ziet er  vanbuiten mooi  uit, toch?’ zei ze. ‘God,  wat  hebben ze veel gedaan aan het huis en de  tuin, om het  allemaal  tiptop te maken.’

	Eira wilde verder  vragen, maar daar kwamen ze niet voor.  Ze deed geen onderzoek meer naar de  moord op Sven Hagström.  Je  kon niet  alles verklaren. Ze hadden de  bekentenis, het  moordwapen en het motief, het bewijs tegen Mejan  was ijzersterk en de politie had geen  reden om verder in haar  psyche  en achtergrond te wroeten. Dat mochten haar  advocaten doen  als ze iets zochten  om ter verdediging aan te voeren, of de  rechtbank als er  een uitspraak moest worden  gedaan.

	Toen  haar vader dichterbij kwam, draaide  Jenny zich  om en liep  weg. Ze schopte tegen  een voetbal, die  in de  fraai aangelegde border belandde. Ze keek  weg toen  ze elkaar  passeerden.

	Tryggve  volgde zijn dochter met zijn blik,  waarna hij zijn  leesbril opzette en de telefoon aanpakte.

	‘Wie is dit?’ vroeg  hij en hij bestudeerde de afbeelding.

	‘U zei dat  de donkere  die roeide het haar voor het gezicht had hangen…’

	‘Ja, dat  haar herinner ik me, tot op de schouders, en dat  ze bar slecht kon roeien. Vrouwen in een boot,  dan  weet je het wel.’  Hij probeerde een lach die tot August  gericht was, kreeg geen reactie en  sloeg  zijn ogen weer neer.

	‘Bedoelen  jullie  dat hij dat moet zijn?’

	‘Wat zegt u  ervan?’

	‘Ik weet het niet.’ Hij stond stil  bij de voetbalfoto. ‘Hij ziet er wel wat  meisjesachtig  uit, tenger, niet echt  een vent…’

	‘Ik begrijp  dat  het  moeilijk te zeggen is na zoveel tijd,’ zei Eira.

	Tryggve gaf de mobiel terug.

	‘Ja,’  zei hij,  op een inademing, wat zijn  noordelijke afkomst verried. Ze vroeg zich even af  of hij naar  zijn plaats  van herkomst terug  zou keren, of de  dorpen  daar  in staat waren te vergeten. ‘Het  kan iemand anders zijn geweest, maar het kan  ook hem zijn geweest.’





X

Het gebit,  daaraan hadden ze hem zo  snel kunnen identificeren.

	Kenneth Emanuel Isaksson.

	‘We hebben  hem in het register  van  verdwenen personen gevonden,’ zei  Silje, die zich op  dat moment in  Kramfors  bevond. Ze  draaide haar laptop, zodat Eira  mee kon kijken.

	Geboren in  1976 in de  gemeente Hägersten, Stockholm.  Kenneth was net twintig  toen hij  als vermist werd opgegeven, begin  juni  1996.

	Eira  rekende vooruit en achteruit. Nog  geen  maand voordat Lina  was verdwenen,  nog niet eens vier  weken,  zesentwintig  dagen  om precies te zijn.

	‘Hij  is weggelopen uit de Hassela-woongroep  in Noord-Hälsingland,’  zei Silje.

	‘Bestaat die  nog?’  Eira herinnerde zich een afkickcentrum voor jonge  verslaafden, zo’n honderdvijftig kilometer naar het zuiden, aan de andere kant van de provinciegrens.

	‘Nu zit daar  iets anders, maar toen onze man daar zat, waren  ze volop bezig met kameraadschappelijke steun in marxistische geest.’

	‘Ik  herinner me dat het nogal  omstreden was.’

	‘Collectieve opvoeding,’ zei Silje. ‘Ze boekten  resultaten, maar kregen  ook zware kritiek  te verduren. De jongeren  werden bijvoorbeeld aangemoedigd om  elkaar aan  te geven.’

	Silje scrolde omlaag door  het materiaal, een samenvatting van het politieonderzoek  naar  de verdwijning van  Kenneth Isaksson  in 1996.

	‘Ze dachten  dat hij naar Stockholm was gegaan. Dat was een paar keer  eerder  gebeurd, maar  toen had  de politie hem op het Sergelplein of  op een van  de andere  gebruikelijke plekken  gevonden.’

	‘Hebben  jullie al  met zijn familie kunnen  praten?’

	‘Zijn vader is dood en zijn moeder  had een  jaar  voor de verdwijning  van haar zoon alle contact  verbroken. Kenneth  had zo’n beetje  alles  uit haar  huis  gestolen  wat hij  maar kon verkopen.’

	‘Wat deed hij  dan in het Ådal?’

	‘Zich verstoppen? Misschien  wilde hij niet nog  eens worden  gevonden. Of aangegeven.’

	‘Misschien  was  hij  op  weg naar  elders,’ zei Eira. ‘Naar Noorwegen of Finland… Drugs kon hij  overal wel  krijgen…’

	‘Bij  Hassela  zeiden ze dat hij  al  een tijdje  clean was.’

	‘Was er niemand die  wist waar hij naartoe ging?’

	‘Kennelijk niet,’ zei Silje. ‘Hij zal dit keer zijn mond wel hebben gehouden tegenover  zijn  kameraden.’

	Eira las de relatief korte tekst nog eens  door.

	‘Als  hij dat was op  de rivier met  Lina Stavred,’  zei ze, ‘dan zagen ze elkaar die avond niet voor  het eerst. Ze zal niet op goed geluk  naar de  rivier zijn gelopen,  ze moeten dat  hebben afgesproken.’

	‘Hm,’ zei Silje,  ‘een beetje vroeg in het onderzoek om dat soort  conclusies te trekken,  zouden sommigen  zeggen.’

	Eira keek weer naar de foto  van Kenneth Isaksson.

	Het warrige haar, de ongrijpbare  blik.

	‘Als  jij  een jaar of zestien, zeventien was,’ zei ze, ‘wat zou jij dan  van deze jongen  vinden?’

	Silje keek naar  de starende  ogen op de pasfoto.

	‘Dat hij weggelopen  was, had  ik aantrekkelijk  gevonden. Of het had  me  afgeschrikt, ik weet niet  wat  de overhand had gekregen. Ik had gedacht dat  hij op een  rockster leek.’

	‘Lina liep het hele eind  naar Marieberg,’ zei  Eira. ‘Dat is meer dan een kilometer vanaf haar huis,  bijna twee. Ze had  zich mooi aangekleed en wilde niet vies worden…’ Eira was terug  in het  bos,  tussen  de  brandnetels, het pad dat verder liep, omlaag  naar de rivier, ze  riep  het  beeld op van de  jongen in de  boot. Hoe kwam hij daaraan? Gestolen, natuurlijk,  er verdwenen  soms  tientallen roeiboten in een  seizoen.  Het  strand,  waar de laatste sporen waren geweest.

	‘Het make-upkwastje,’  zei  ze.

	‘Hè?’

	‘Dat  is  in het zand gevonden. Lina maakte zich op voordat hij  kwam.’





X

Het rook sterk naar aceton en parfums. Misschien was het aanmatigend  om deze  kelderruimte onder  een gewoon flatgebouw  een salon te noemen,  maar Elvira  Sjögren  had haar uiterste  best gedaan  om hem erop te laten lijken.

	Posters met  Franse landschappen aan de wanden, spiegels in vergulde lijsten, geurkaarsen op alle vrije  oppervlakken. Sandelhout en rozemarijn.

	‘Maar lieve schat,’  zei ze  en  ze inspecteerde Eira’s handen,  ‘wanneer  zijn jouw nagels eigenlijk voor het laatst gedaan?’

	‘Ik wil gewoon iets  simpels,’  zei Eira.

	‘Wil  je jezelf niet verwennen? Ik vind dat je  dat wel verdient.’

	De vrouw die  Elvis werd  genoemd zocht kaarten met kunstnagels  in  duizend tinten, lange en spitse, ronde  en fraai gevormde, terwijl Eira overwoog  hoe eerlijk ze  kon zijn. Als politiebeambte was dit op het  randje, zo niet eroverheen, maar niemand kon er iets  van zeggen  als ze zich mooi wilde  laten maken.

	Ze wees naar een  bijna witte  lak  die glinsterde als parelmoer.

	‘En  dan bouwen  we ze een beetje op, toch?’  zei  Elvis en ze wreef Eira’s  vingers  teder tussen de hare.

	‘Niet te veel,’ zei Eira. ‘Ik kan  geen lange nagels hebben  in mijn  werk.’ Dat was niet  helemaal waren, er waren een heleboel  vrouwelijke collega’s die  voor knalroze  kunstnagels  gingen  als tegenwicht tegen  het  masculiene  uniform.

	‘Goh,  wat saai,  wat doe je  voor werk?’

	‘Ik ben bij de politie.’

	‘O jee. Dat  klinkt spannend, je zult wel  veel meemaken.’

	‘Doe gewoon  het  simpelste,  dus,’ zei Eira en ze kreeg  als reactie een bedroefde glimlach, alsof de vrouw het erg vond dat Eira zichzelf  niet meer gunde.

	Ze werd in een stoel gezet, er werd gevijld en gesmeerd,  gepraat  over verschillende  middeltjes om  nagels te  versterken, of ze op te  bouwen in  een geleiachtig materiaal.

	‘Ik heb het idee  dat ik  je  ergens van ken,’  zei Eira na een praatje  over het weer en de vakantie. ‘Was jij niet  bevriend  met Lina, het meisje dat  verdween?’

	‘Dat klopt, ze was  mijn  beste vriendin.’

	Veertig  minuten, dacht  Eira, zo  lang  zou het duren  om tien nagels  te  behandelen.  Nog vijfendertig  te gaan.

	‘Het moet vreselijk geweest zijn, ook voor jou, bedoel ik.’

	Elvis  zette  de felle lamp  boven de tafel goed.

	‘Je wilt het ’t liefst gewoon vergeten, maar  dat doe je niet. Het kwam nu weer naar boven, doordat er  in  de  krant stond  dat haar  lichaam misschien was  gevonden…  Ik  dacht: nu komt er een begrafenis. Indertijd  was er alleen een  herdenkingsbijeenkomst, ook  mooi, ze speelden  haar muziek en hielden toespraken over wat  voor  mooi  mens ze  was  en had  kunnen worden…’

	Vanwege het gepriegel met  de nagels moest de vrouw haar ogen  wel neerslaan, maar  misschien had ze  oogcontact sowieso vermeden. Het waren  zweverige woorden, die nergens in verankerd waren.

	‘Ik  heb  haar  niet gekend,’ zei Eira.  ‘Ik was toen  te klein,  maar  mijn broer kende  haar. Ze gingen met elkaar.’

	Elvis  schoot uit met een instrument, een scherp  ding dat de nagelriem  raakte, en ze  keek op.

	‘Sjödin! Verdorie,  dat had  ik niet door. Ben  jij  de zus van Magnus?  Maar verdomd,  dat wíst ik  ook wel,  dat  zijn zus bij  de politie was gegaan.’

	De lucht werd iets makkelijker om in te ademen, ondanks  de geurkaarsen, toen  de vrouw ophield met haar salonpraat  over  alles  wat een  vrouw waard  was en zichzelf moest  gunnen.

	Eira weerde een paar  vragen over  Magnus af, hoe het nu met hem was, wat hij  deed,  met wie hij nu samen  was.

	‘Wat was  ze eigenlijk voor iemand, Lina?’

	‘Wat heeft Magnus gezegd?’

	‘Niets,’ zei  Eira. ‘Je weet hoe broers zijn.’

	‘Hij wilde het waarschijnlijk ook vergeten.’ Elvis legde de vijl neer. Ze koos  een van de flesjes die ze had klaargezet en bracht met  het kwastje zorgvuldig de  basislaag  aan, ze hield Eira’s hand  vast. ‘Iedereen had het  erover  hoe leuk  en aardig ze was. Dat kon je natuurlijk niet  tegenspreken. Dan  had iedereen  je een vreselijk type gevonden.’

	‘Ken je Ricken nog?’

	‘Natuurlijk ken  ik  die nog.’

	‘Hij zegt  dat Lina  alleen maar  met  Magnus speelde.’

	‘Ze was  verschrikkelijk,’ zei Elvis.  ‘Sorry, ik  zou dit nooit tegen iemand anders zeggen,  maar  jij  bent zijn zus,  jij mag  het wel weten. Lina maakte  het uit en  nam hem  weer terug,  ze ging met anderen  en beweerde dan  dat ze toch nog  gevoelens  had,  je  weet wel, zodat  degene die verliefd  is  bijna  in  een  psychose raakt, je  denkt uiteindelijk dat je  niet zonder die persoon kunt  leven.’

	Ze  duwde  Eira’s hand  onder een warmtelamp, waar hij even mocht  uitrusten.

	‘Ik was  ook helemaal  weg van Magnus,’  zei  ze en ze kreeg  een kleur, misschien door  de warmte van de lamp.  ‘Dat heb  ik toen  natuurlijk niet tegen de politie gezegd, dan hadden  ze misschien gedacht dat ik haar uit jaloezie had vermoord. Ik kon het  trouwens toch nooit van Lina  winnen, nergens in.  Daarna ben ik nog  een poosje  met  hem gegaan, als troost, denk ik, of ik weet niet… Ik kon  haar niet zijn. Magnus was  ook veranderd, zoals ik het zag.  Vóór die  tijd  was hij vrolijk,  hij  leefde er maar een beetje op los en ging  problemen uit de weg. En iedereen  was  dol op  hem, omdat hij er zo  goed  uitzag  en zo’n  lieve jongen was,  en aardig  ook, dat hoorde ik, dat hij dat was, maar… Sorry dat  ik het zeg, maar  voor mij was hij niet zo aardig.  Als ik gewoon iets wilde afspreken, riep  hij dat ik  niet zo aan hem moest klitten… Ja,  je weet wel. Als je  te  graag wilt. Ik  dacht dat hij verdrietig was en  dat  ik er als  enige voor hem was, dat hij behoefte had aan troost. Aan liefde, zeg maar.  O, sorry, lieve help,  helemaal vergeten…’

	Elvis knipte de  lamp uit en  ging aan de  slag met de volgende laag. Er kwam wat lak naast de  nagel, ze veegde het  af, er kwam  weer wat naast.

	‘Gaat het nu  goed met hem dan?’ vroeg ze voorzichtig.

	‘Met Magnus? Ja, jawel, hij  heeft  een vrouw  aan de kust.’

	‘Ik  hoop dat  ze aardig voor hem is.’

	‘Dat denk  ik wel.’

	‘Hij kon  ook jaloers zijn,’ ging Elvis verder.  ‘Niet bij mij  dus, maar bij Lina. Echt zo, weet je, dat  hij een halve nacht  voor haar huis stond om te kijken of ze thuiskwam met  iemand. Ik  woonde er dichtbij. Ik hoorde hem  aankomen op zijn motor.’

	‘Had  hij gelijk? Weet je of Lina met iemand anders  omging?’

	‘Ze zou  me vermoorden als ik dat zei.’

	Eira  glimlachte.

	‘Dat kan ze nu  niet  echt  meer  doen.’

	‘Nee, maar… Dat heb  ik nog steeds,  doordat  ze  zo ontzettend heilig werd. Je  spreekt  geen kwaad van een dode, zeg maar, daar moet je  boven staan. Je  moet daar staan huilen en zeggen  dat ze de  beste vriendin was die er bestond.’

	‘Maar…’

	‘Ze  kon zo gemeen zijn. Het ene  moment werd ik  opgetrommeld omdat ik haar beste  vriendin op de hele wereld  was en daarna noemde ze me een achterlijke mongool, omdat  ik niet zo slim  was als zij. Alleen omdat  zij bijzondere  boeken las,  van Franse schrijvers en zo,  je  weet  wel, waar ik niks van begreep.  Ik denk dat  ze alleen  maar zei  dat ze die had  gelezen. Alsof dat iemand  wat kon  schelen.’ Elvis keek weer op.  ‘Ik  zou dat woord natuurlijk  nooit gebruiken, mongool dus, maar dat  zei je  in die tijd. Nu  niet. Verstandige mensen in elk  geval niet. Het  is een handicap, al  zeg je  dat óók  niet, ik  weet  het, ik  werk ook als persoonlijk assistent. Tegenwoordig heb je het over niveaus  van intellectueel functioneren, maar  zo noemde Lina me als  ze vond dat  ik stapelgek was.  En  toch  bleef ik met haar omgaan.’

	Elvis  draaide weg van de  werktafel, trok  een  paar  tissues uit een  houder  en snoot haar neus.  Ze veegde haar  handen  af  aan een vochtig doekje.

	‘Je zou wat meer kleur moeten  proberen, vind  ik.’

	‘De volgende keer misschien.’

	Eira  sloeg haar gade terwijl ze doppen op  flesjes draaide en opruimde.

	‘Wie was degene met wie Lina afsprak,  over wie jij niet mocht praten?’

	‘Ik weet het, ik had het aan de politie moeten  vertellen,  maar  ik  was nog maar vijftien toen… Als de politie hen ophaalde, zou Lina me eeuwig haten.  Ze had thuis  gelogen  en gezegd dat ze bij  mij zou zijn, daarom  vroegen ze niet verder. Lina’s  ouders waren heel streng, geheelonthouders, ze gingen door het lint als ze de  deur uit glipte en  dronk  en zo, nog één keer dan zouden ze haar naar familie  in Finland sturen, of naar een school  ergens, met superstrenge  regels en een uitgaansverbod…’

	‘En wat wilde  Lina  eigenlijk doen, die avond?’

	‘Ze  wilde ervandoor,’  zei  Elvis, ‘ze  wilde  voorgoed  weglopen met die  jongen. Ik dacht  ook dat  ze dat had gedaan, dus ik  zei  niets, en  daarna  kwam het allemaal uit met  Olof  en wat er gebeurd was…’

	‘Wie was hij?’

	‘Ze heeft  niet gezegd hoe hij heette.’

	‘Wist Magnus ervan?’

	‘Zoals ik Lina  kende,  heeft ze het  hem  recht  in het gezicht gezegd. Tegen mij  zei  ze  in elk geval dat  de  seks zo geweldig was,  dat  de jongens hier er niets van bakten…  En ik,  het  arme,  achterlijke  mongooltje van toen, dat niet wist  wat seks kon zijn… Ik  dacht vooral aan Magnus, hoe gekwetst  hij zou zijn. Ze had trouwens  ongelijk. Hij  was wel goed  in bed. Oeps, sorry, dat  wilde je misschien niet  weten?’

	‘Dus  hij  kwam  hier niet vandaan?’  vroeg Eira.

	Elvis schudde  haar hoofd.

	‘Hoe hadden ze elkaar  ontmoet?’

	‘Ze liftte.’

	‘Had  hij een auto?’

	‘Ja, dat moet  wel, want ze hadden in de auto geneukt, als dat tenminste waar was.  Lina zei dingen  om  mij te pesten, omdat ik geen vriendje had, en daarna moest ik zweren  dat ik het niet verder zou  vertellen. Ik moest haar geheimen prachtig vinden, zeg maar,  en er jaloers op zijn.  Ze zei  zelfs  dat  hij  gezocht werd, om  het nog bijzonderder te maken,  alsof hij een  Amerikaanse filmster was. Dat was echt  iets  voor haar, om  dat soort dingen te verzinnen, om mij het gevoel  te geven dat  ik  dom en onervaren  was.’

	Eira vroeg zich af of ze het  zou  begrijpen als  de foto  van  Kenneth  Isaksson officieel werd.  Morgen  of overmorgen, dat  zou niet lang duren.

	Ze pakte haar mobiel  en toetste  het  rekeningnummer in dat aan de muur  hing.

	‘Ik ben vergeten  te vragen wat het kost,’  zei  ze.
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Ze  zaten  te eten en praatten over  het weer.  Ze aten  zalm uit  de oven, per portie  verpakt.  Eira had de  indruk dat  haar moeder sceptisch was  en met lange  tanden at.  Zalm moest  vers uit de rivier komen, gekocht van iemand die je kende,  en niet in plastic verpakt  van een kwekerij  in Noorwegen,  via de Hemköp-supermarkt, naar je tafel  worden vervoerd.

	‘Hoe heette hij, zei je?’ Kerstin  was gestopt met  eten.

	‘Lars-Åke, die  beneden bij het tolhuis woonde? Weet je  niet meer, mama? Ik dacht dat jullie elkaar  nogal goed kenden.’

	Haar blik ergens in de  verte, iets te lang.

	‘Ik moet dit jaar echt  de ramen afkrabben.’

	Eira werd er geen  wijs uit  wat haar moeder vergat en waar ze  voor wegliep,  en of  dat  soms niet hetzelfde was.

	Na het eten liep ze  naar de rivier, langs het blauwe huis waar de man die Lars-Åke heette moest hebben  gewoond. Het stond leeg, maar zag er  niet verlaten  uit, misschien waren er kinderen die het  niet eens konden  worden  over de  erfenis. Er waren duizend redenen waarom huizen onbewoond raakten: gezinnen  die uit elkaar waren gevallen, mensen  die  waren overleden, herinneringen waar niemand  meer iets van wilde  weten.

	Eira  volgde  de oever, dacht aan de zomer dat ze hun poppen hier  in  het water  hadden  gegooid, om ze  te zien drijven, of zinken, toen de rivier een andere duisternis kreeg en de zee,  die in het  oosten begon, oneindig  was, ook al was het  maar een binnenzee.  Ze was nog niet gewend aan hoe  stil het was geworden.  Soms kon  ze  het verkeer nog  horen dat  in  haar kindertijd  door het dorp denderde,  voordat de nieuwe brug aan de kust was gebouwd  en de  E4 werd verlegd. De  reis van noord naar  zuid werd acht minuten korter, terwijl Lunde aan een omweg kwam  te liggen en in slaap viel.

	Langs de  oever hadden  zich hier en daar kleine poelen gevormd,  nu  de  rivier  zo laag stond. Het water was stil en troebel, er dansten  waterjuffers boven. Eira had  er  eens  een paar gevangen, toen ze nog  nimfen waren. Drie stuks, in glazen potjes  op de vensterbank met gaatjes  in het deksel, waar lucht  door naar binnen kon. Ze  wilde het zien als ze zich tot juffers ontwikkelden, als de  vleugels hun kleur  kregen, smaragdgroen, hemelsblauw.

	De  volgende ochtend waren de potjes weg. Ze  had ze in het  gras  gevonden. Magnus had haar nimfen vrijgelaten.

	Sluit  nooit een levend wezen op. Als ik dat nog  eens zie, krijg je een pak slaag.

	Eira  belde zijn nummer nog  eens. Nog steeds geen  gehoor.

	Ze zag een waterjuffer naar beneden duiken en in de  lucht een insect vangen. In die  tijd dacht ze dat ze alleen maar mooi waren. Betoverd.  Ze wist  niet  dat het roofdieren waren.

	Snap je  niet dat ze dood kunnen gaan?

	Een minuut later ging haar telefoon.

	Het  nummer  van  Magnus,  maar de stem  van  een vrouw.

	‘Hij  is hier niet. Ik weet niet  waar  hij zit.’

	Marina Arnesdotter, de vrouw bij wie  hij woonde. Het was niet  heel  makkelijk te verstaan wat ze zei, het leek wel  of  ze huilde.

	‘Ik zag  dat  je belde,’  zei  ze. ‘Ik probeer  Magnus de hele  dag al te  bellen, en  nu zie ik dat  zijn telefoon hier ligt. Waarom is  hij weggegaan zonder zijn  telefoon?’

	‘Wat is  er gebeurd?’

	Eira  liet zich op  een rots bij de poel zakken. De muggen waren al  snel niet te harden. De  zwerm volgde haar toen ze weer  opstond.

	Magnus had het een  paar dagen geleden op  een drinken  gezet en hij was zo  dronken geworden dat er  geen  land meer met hem te bezeilen viel. Ze hadden ruzie  gehad. Eerst over de alcohol, Marina  wist dat hij  een  probleem  had, daar  had hij nooit een  geheim van gemaakt, maar hij had beloofd dat hij  zou stoppen, en daarna  ging het  over allerlei andere  dingen, Magnus had het  idee  dat ze  hem niet moest, dat  hij niet  goed genoeg was, en meteen daarna verweet  hij haar de bizarste dingen.

	‘Zoals  wat?’

	‘Dat ik  een ander heb, bijvoorbeeld.  Ik heb geen ander. Wie zou dat moeten zijn? Ik ben altijd  hier in het  atelier en in de galerie.’

	‘Een paar dagen geleden, zei je. Kun je  zeggen wanneer precies?’

	‘Het was nog niet eens avond,  ik bedoel,  wie begint er nou midden op de dag te drinken? En vanochtend toen ik wakker  werd, was hij weg. Ik sta altijd  eerder op  dan hij.’

	Eira vergat  de mugjes, ze voelde het nauwelijks als ze staken. Ze liet Marina  vertellen op  welke dag het  was  begonnen.

	‘Maar daarvoor was  hij  al geprikkeld, in feite  al  sinds jij langs  was geweest…’

	Het kon toeval  zijn. Marina had vast gezellig een  wijntje  met hem willen  drinken, maar Eira  wist dat dat niet  gezellig  was.  Waarschijnlijk was  Marina  iemand  die  een glas nam en dan de  hele fles  leegdronk, maar  als Magnus een glas nam, kon hij daarna  wekenlang doorgaan met drinken. Eira  probeerde echt te denken dat  het de schuld  was  van die vrouw met haar keramieken  hartjes, die vast  en zeker biologische  wijn dronk, maar ze kon niet om de feiten heen.

	Het was de dag waarop  het  nieuws over de vondst in  Lockne door de media werd verspreid.

	‘Ik  weet niet wat  ik verkeerd heb gedaan, stel je voor dat hem iets is  overkomen…’

	Rond lunchtijd, precies die  dag. Eira voelde haar hand om de telefoon niet meer, die was  ijskoud.

	‘Laat  het meteen  weten als je iets  hoort.’

	‘Jij ook.’
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Ze waren terug van een autoachtervolging die hen ten  noorden van Sollefteå had gebracht,  bijna helemaal  bij Junsele,  waar de voortvluchtigen van de weg waren geraakt en werden gepakt.

	Bekende  koeriers  uit de criminele wereld,  die de  drugs vanuit Zuid-Zweden via  Sundsvall en over de wegen van Norrland verder verspreidden.  Nu zaten  ze in de  cel  en Eira stond bij de koffieautomaat.

	‘Heb  je  even?’

	Het  was de stem van GG achter haar rug. Eira drukte per ongeluk op het verkeerde knopje. In plaats van gewone filterkoffie, extra  sterk, stroomde  er  een beige cappuccino, bleek als  slijk, in haar kopje.

	‘Jazeker,’  zei  ze, ze draaide zich  met een glimlach om.

	GG  gebaarde  dat ze mee moest  lopen.  Hij sloot de  deur achter hen.

	‘We  hebben een match  met haar dna,’ zei  hij.

	‘Dat van Lina?’

	‘Je  had gelijk. Het was haar jurk.  Ze stond natuurlijk niet in  de database, omdat  het voor de tijd van de dna-analyses  was, maar  ze hebben het  vest erbij  gepakt dat was gevonden.’

	Eira liet  zich in de  fauteuil  ploffen.

	‘Nu gaan  we intensiever  zoeken,’ ging GG  verder. Hij  stond  met zijn gezicht naar het raam en keek  haar niet aan.  ‘We  halen er  extra mensen  bij. Als ze  daar is,  dan vinden we haar.’

	De koffie  was bij de automaat blijven  staan en na  de  lange rit  schreeuwde haar lichaam om cafeïne. De hoofdpijn begon in de  nek en breidde  zich naar boven toe uit. Een  matheid  in haar  lichaam na de  adrenalinerush tijdens  de achtervolging.

	‘Het pleit  Olof Hagström  in elk geval vrij,’ zei ze.

	‘Niet zo snel,’ zei GG. ‘We hebben geen lijk. Puur theoretisch kan ze de jurk daar  bij een andere gelegenheid zijn  kwijtgeraakt.’

	‘En daar naakt zijn  weggegaan?’

	‘We hebben ook dna van de dode gevonden, van  Kenneth ­Isaksson,  op  iets wat zijn slaapzak geweest zou kunnen  zijn,  ook al  is die  voor het grootste deel door een of  ander  beest opgegeten. Een das, dachten de forensisch onderzoekers.’

	‘Is er iets  wat hem  met Lina in verband brengt?’

	‘Ja. Het dna van hen allebei op resten  van een  rugzak.’

	‘Dan waren ze daar  samen.’ Eira kreeg het beeld weer  in haar  hoofd,  van  Lina  toen  ze het bos in verdween, haar  zomerjurk, het gele  vest, een kleine rugzak. Zo een die ze meenam naar school, maar ze  ging niet  naar school, het leek wel  een filmclip  die  afgespeeld werd, keer  op  keer.

	‘Het wemelt natuurlijk van het dna in die  oude  smederij,’ ging GG verder, ‘Joost mag weten of  ze  geen dna hebben gevonden van de mensen die  gereedschap smeedden  of wat  ze daar ook deden.’

	Hij nam in  de fauteuil tegenover  haar plaats.

	‘Maar ze hebben een match met nog een persoon,’ zei  hij. ‘In een condoom nog wel. Daar lagen er een  paar van.’

	‘Ja,  ik heb het gezien,’ zei Eira  en ze herinnerde zich de voorwerpen op de vloer, terwijl  ze  een verandering in zijn  toon waarnam.

	‘Een zekere Magnus Erik  Veine Sjödin.’

	Erik was naar hun opa, Veine naar  hun  vader, namen  die door de generaties heen gingen, opdat je zou  weten  waar  je vandaan  kwam  en waar je thuishoorde.

	‘Dat is  mijn broer,’ zei ze, ‘mijn oudere broer.’

	De lucht  in het vertrek was als gewoonlijk bedompt, nee, erger dan  gewoonlijk, verstikkend.

	‘Dat weet ik,’  zei GG. ‘We  kregen hem  er meteen uit  omdat hij een strafblad heeft, geen ernstige misdrijven,  maar wel een paar diefstallen, een  mishandeling…’

	‘Ik begrijp  het.’

	‘Er  zaten ook sporen  van Lina Stavred op. Op datzelfde  voorwerp.’

	Eira  zakte door  de stoel heen,  door de verdiepingen  heen, naar  de begane grond, ze zag zichzelf wegrennen.

	Ze waren in  Lockne, in de smederij,  dacht ze.  Ze hadden seks. Dat bewijst niets.  Het bewijst alleen dat ze seks  hadden.

	Klootzak, dacht ze,  wat  heb je  gedaan, verdomme?

	‘Hij had  iets met haar,’ zei ze. ‘Het was een tijdlang aan en uit,  maar het was uit voordat Lina verdween.’ Ze zweeg, om adem te halen, om met een vaste,  normale  stem te praten. ‘Ik wist daar niets  van,  totdat ik  zijn naam zag in  het oude vooronderzoek. Ik was toen negen jaar.  Niemand vertelde mij iets.’

	‘En je was  niet van plan het mij te vertellen?’

	‘Jawel,  maar  we zouden niet  verdergaan met  de  zaak-Lina  en  er  was  geen verdenking jegens  hem, de  zaak was  immers opgelost.’

	Excuses, smoesjes. De  waarheid was dat  ze er de hele  tijd aan  had gedacht. GG keek haar  aan. Als  een  politieman,  bedacht ze, hij  kijkt  nu niet naar me  als een collega.

	‘Je weet dat je het recht hebt om te zwijgen,’ zei hij. ‘Ik  kan er nu  al een mannetje op zetten om het materiaal door te  nemen,  als je  dat  liever wilt.’

	Eira  probeerde haar mond met  speeksel te bevochtigen.

	‘Magnus is alleen  verhoord op grond van hun relatie,’  zei  ze. ‘Toen het nog  als  een  verdwijning werd beschouwd,  toen niemand wist dat er een misdrijf  was gepleegd.’

	‘En daarna  kregen ze Olof Hagström te pakken?’

	‘M-hm.’ Ze kon er niet tegen dat hij  haar zo  ernstig aankeek. ‘Tijdens de verhoren  zei Magnus  dat hij  die avond thuis was.  De leider van het vooronderzoek is  er  niet mee verdergegaan.’

	‘Je  begrijpt  dat we  je broer moeten verhoren,  vanwege  de moord in Lockne?’

	‘Dat begrijp ik.’

	Wat  denk je dan, wilde ze schreeuwen, zie ik  eruit als een volslagen idioot?

	‘We  hebben  geen telefoonabonnement gevonden,’ ging GG verder. ‘We hebben hem  gezocht  op het adres waarop  hij hier  in Kramfors staat  ingeschreven, maar  de vrouw  op  wier  naam het appartement staat, zegt dat hij daar  niet meer woont.’

	‘Hij heeft nu een andere  vrouw,’ zei Eira en ze gaf hem de naam. ‘Ze heeft  me gisteravond  gebeld,  hij is daar ook niet.’

	Ze noemde Rickens naam ook, maar die hadden ze blijkbaar al.

	‘Schiet je  nog  iets te binnen,’ vroeg  GG, ‘waar hij nog meer  zou kunnen zijn?’

	Eira  probeerde te  glimlachen,  maar het werd een strijd  tegen de tranen.

	‘Is dit het moment waarop ik moet zeggen  dat er een geheim meer  bestaat?  Een plek waar  mijn broer altijd  met  me ging vissen?’

	‘Voor zijn eigen bestwil,’ zei GG.

	‘Magnus was nooit thuis. Hij  bleef soms dagen weg en kwam alleen thuis om  te slapen, of om huishoudgeld te jatten. Ik  weet het niet. Ik heb  geen idee  waar hij is.’
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Iets raakte zijn arm aan. Daar  was licht,  daar waren schaduwen, en  alles bewoog.

	Er dansten  stipjes voor  zijn ogen.

	Olof wilde  aan  zijn  arm krabben, maar kon zich  niet  bewegen. Hij  wilde degene  die zijn hand vastpakte wegsturen. Vroeger had hij geschreeuwd.  Nu kwam er geen  geluid  uit.

	Waar ben ik? Kan iemand  antwoord  geven?

	Ze bogen  zich over  hem heen. Hij wilde zeggen dat  ze weg  moesten gaan  en hem met rust moesten  laten, maar ze pakten hem vast,  ze praatten en zeiden:  ‘Olof? Hoor je me? Olof?’

	Godsamme,  wat jeukte dat.
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Eira  kocht een  zak koffiebroodjes bij het café  naast  het  cultureel centrum, waarna ze over de brug reed en  afsloeg naar Klocke­strand.

	Het zomerhuisje stond iets verder van de weg dan ze  zich herinnerde en minder dicht bij  de rivier. Ze zag haar  voormalige collega de hoek  om  komen.

	‘Nee maar, dat is nog eens een verrassing.’

	Eilert Granlund groette zoals  ze dat vroeger  deden, geen  onnodige knuffels, alleen de  hand omhoog,  hallo!

	Net als de meeste mensen aan deze kant van  de rivier was hij  gek met zijn  veranda, die hard op  weg was groter te worden  dan het huisje.

	‘Elk jaar bedenk ik weer  dat hij  best wat groter zou mogen  zijn,’  zei Eilert Granlund. ‘Je hebt een langlopend project nodig,  als je  niet voortijdig  dood  wilt gaan.’

	De thermoskan met koffie stond  al klaar  en Eira haalde de koffiebroodjes uit  de zak.  Eilerts vrouw kwam haar groeten, en  ging weer verder  met het aanleggen  van een border met rotspartijen.

	‘En jij, hoe gaat het met jouw project?’

	‘Ik ben weer aan het patrouilleren,’  zei Eira.

	‘Is het  in de soep gelopen?’

	‘Nee,  hoor.’

	‘Maar?’

	‘Dat is  niet het  onderwerp waar ik  het over wilde hebben.’

	‘Shoot,  baby,’ zei Eilert en  hij nam een flinke hap van  het kaneelbroodje, ‘maar eerst  mag je alles lekken over de man die  jullie in Lockne hebben gevonden.’

	‘Ik dacht dat je gruwde van lekkende  agenten,’  zei Eira.

	‘Als  ze naar journalisten lekken, ja,  maar  naar  een oude zonderling  die  hier met  de slakken praat, dat is wat anders.’

	Eilert lachte weer even bulderend als  ze zich herinnerde, het  was stil geworden in de gangen sinds  hij met pensioen  was gegaan.

	Eira  vertelde van de Dr. Martens-schoen,  hij  was dol op  dat soort verhalen, details waaruit  de competentie  van het korps bleek, hij  wilde zelfs naar Nirvana luisteren om een indruk te  krijgen  van wat  grunge  was.

	‘Als die jongen dit op  het hoogste volume  afspeelde,’  zei hij, ‘dan snap ik wel dat iemand in  Lockne er  genoeg  van kreeg.’

	De lach,  weer een salvo.

	‘Ik heb het vooronderzoek van  de zaak-Lina gelezen,’ zei  Eira.

	‘O. Waarom?’

	Eilert Granlund stopte met lachen.

	‘Ja,  ja,’ ging hij  verder voordat  ze  kon antwoorden.  ‘Het  gaat om de  moord  op Hagströms vader, daar  belde je over,  je vroeg of die  man in het onderzoek voorkwam. Ik heb erover  zitten piekeren. Hebben we misschien iets over het hoofd gezien? Het was zo’n omvangrijk  onderzoek, misschien wel de zwaarste klus uit mijn loopbaan.’

	Hij streek over zijn kin, schudde zijn hoofd  en schokte met zijn schouders.

	‘Maar uiteindelijk hebben we  het opgelost.  We  hebben het opgelost,  ook  al was het verdomd  moeilijk. Zo’n  jonge dader, en het meisje,  om haar ouders onder ogen te komen… Je klampt je vast aan  de  wetenschap dat je  je werk hebt gedaan, wat  dat ook kost aan slapeloze  nachten. Ik denk  dat het  nog nooit  zo weinig gescheeld heeft  als  toen,  of mijn vrouw  had me verlaten.’

	Alles wat Eira niet zou  zeggen buitelde door haar hoofd. Over  de verhoren die uren hadden  geduurd en  over  de woorden die Olof in de mond  werden gelegd, over  Lina,  die misschien  helemaal niet in de rivier was gedumpt.

	Ze  was daar niet om kritiek te  uiten, daar moest ze  aan  denken. Ze  dronk van zijn koffie en trok stukjes  van het kaneelrolletje, terwijl hij  praatte.  Eilert was  erg begaan geweest  met Lina’s  ouders,  misschien omdat hij zichzelf herkende  in haar  vader. Ze kwamen allebei, net als veel anderen, uit een  gezin dat kapot  was  gegaan  aan  de drank,  maar  Stavred had de weg van de geheelonthouding gekozen,  hij en zijn vrouw waren actief binnen de vereniging  en hij maakte zich zorgen  over wat  zijn dochter uitspookte, ze glipte keer op keer  door  het stevige net  dat ze  hadden gemaakt om  de kinderen binnen boord te houden.  De oudere broers waren het huis al  uit en alleen Lina  was er  nog, en de zorgen om haar.

	‘Je hebt nog  iemand anders verhoord…’ zei Eira.

	‘Ja, een heel aantal. Er  is niets mis met mijn geheugen. Kruiswoordpuzzels, zegt  mijn  vrouw, nooit  stoppen  met kruiswoordpuzzels. Ik haat kruiswoordpuzzels. Je hebt  er niks aan.’

	‘Magnus Sjödin.’

	‘Het zijn  er duizenden geweest, de  mensen die ik door  de jaren heen  heb  verhoord…’

	‘Hij was  Lina’s  vriendje. Jullie hebben hem  een paar keer  opgehaald voor  verhoor.’

	‘Ja, ja, dan weet  ik het  weer… Sjödin, zei je,  is hij  familie van je?’

	‘Hij is mijn  broer,’ zei Eira. De naam kwam  vaker  voor  in de streek, het  was niet gek dat het  niet het eerste was  waar hij aan dacht.

	‘O jee, daar had ik geen idee van.’ Eilert kneep zijn ogen tot spleetjes tegen de zon,  die vaag te  zien  was achter  de eilanden Sandö  en Svanö. De  veranda was om  een  hoek gebouwd om  niets  van het hele spektakel van  de  zonsondergang  te missen. Een paar meeuwen vlogen krijsend door de lucht.

	‘Nu je het zegt, weet ik het weer.  Je onthoudt de omstandigheden, de  vragen, de antwoorden en  de  gezichten.  Het  gevoel bij  de persoon in het  vertrek en diens relatie met  het misdrijf, de gedachten die je  kreeg. Alleen namen  zijn lastig als je  hersenen beginnen te verkalken.’

	‘Weet je  nog welke gedachten  je kreeg toen  je hem verhoorde?’

	‘Waarom vraag je hiernaar?’  Eilert keek  haar door zijn wimpers heen aan, zijn  blik was net zo indringend als altijd.

	‘We schelen acht jaar,’ zei  Eira. ‘Ik  was toen te klein en daarna  zijn we elkaar een  beetje kwijtgeraakt. Ik moet weten wie mijn broer  eigenlijk is.’

	Ze  hoopte  van harte dat Magnus morgen of overmorgen niet  in  het  nieuws zou zijn.  Dan zou Eilert Granlund  zich belazerd  voelen. Aan de andere kant zou  dat dan niet  haar grootste probleem zijn.

	‘Heb je ooit gedacht  dat hij het  had gedaan?’  vroeg ze.

	‘Nee, we raakten  al vrij snel  overtuigd van Olof Hagströms  schuld. Er was bewijs,  er  waren getuigen… Het was zo klaar als  een klontje.’

	‘Ik bedoel daarvoor, de eerste dagen, weet je nog wat  je toen dacht?’

	‘Hm. Ik denk dat ik een whisky  ga nemen, dat wil weleens  hel­pen.’

	Toen hij het huis in  liep, realiseerde ze zich  dat  ze de geur al  had geroken toen  ze hier kwam. En  dat hij wat  onvast leek. Ze checkte haar telefoon, drie gemiste oproepen van  August. Geen berichten.

	‘Ja, jij moet natuurlijk nog rijden, arme  jij,’  zei Eilert toen hij  terug  was met  een glas  en een  fles single malt van  High Coast, hij schonk voor  zichzelf een glas  in. Toen hij ging zitten, hield hij zich  aan de tafel  vast.

	Hij kreunde even,  een pijntje  ergens  dat hij trachtte te verdoezelen.

	‘Het  is  logisch  dat  we ons op  het  vriendje richtten, daar kijk  je naar,  behalve naar  al  die andere dingen, bekende  misdadigers en zo…  Er werd over gepraat in haar  vriendenkring,  dat  hij  jaloers was. Lina had een paar  keer geprobeerd het uit te maken en hij  klampte zich  vast. Dat patroon zie je  wel vaker. Hij had een alibi, ik weet  niet  meer wat, maar het  was dun. Een dag of  wat was het  vriendje ons  belangrijkste spoor, maar  als je het mij vraagt…’

	‘Ik  vraag  het  jou.’

	‘Hij had het niet in zich.  Dat was  mijn gevoel. Hij was, hoe zal  ik het zeggen… inschikkelijk.  Sommigen dachten dat hij loog omdat hij schuldig was, maar daar  was ik niet van overtuigd…  Ik had eerder het gevoel dat hij geen fouten  wilde maken. Hij liep op eieren, dacht een  tel te  lang na  voordat  hij  antwoord  gaf en zo. Dat  hij misschien voor iemand  anders loog.  Dat idee hadden wij een poosje, dat ze misschien  met  meer waren geweest.’

	‘Wie  dan?’

	‘Niemand. Ik had het  mis. Magnus Sjödin kende  Olof Hagström niet, hij  zou voor  hem niets riskeren.’ Eilert  Granlund tikte  zijn  tweede whisky  achterover,  of de  hoeveelste het was, en  schonk nog een  kleine in.

	‘Je moet  accepteren dat je het soms  mis hebt. Dat  is ook een ervaring.  Proost!’

	En die gleed even gemakkelijk naar  binnen.





X

Nul komma  acht promille. Magnus Sjödin was  bij een verkeerscontrole  aangehouden, even  ten  zuiden  van Härnösand.

	‘Probeerde  je me daar  gisteren over te bellen?’ vroeg  Eira.

	‘Ik  dacht  dat  je het  wel wilde weten,’  zei  August.

	Drie  gemiste oproepen  had  ze van hem  gehad de  vorige avond. Eira had niet teruggebeld.  Ze had  gedacht dat August een  afspraak wilde  maken  en ze had  geen puf om zich op te doffen  en  sexy  te zijn, ze  had gedacht dat  wat  tegenstand goed voor hem  was.

	Daardoor  kwam ze het  nu  pas te weten, op het werk, toen hij haar pols  vastpakte  en  haar een lege vergaderkamer in trok.

	‘Wat deed jij daar, ten zuiden van  Härnösand?’  vroeg  ze.

	‘Ik heb een  extra  dienst gedraaid gisteren, ze hadden mensen nodig. Wij waren het dichtst in de buurt toen ze om hulp  vroegen met het vervoer  van een arrestant.’

	‘Hoe  wist je  dat hij mijn  broer was?’

	‘Dat zei hij.’

	‘Zei  hij  dat?’

	‘Ja, nou…  Het  was meer schreeuwen.  Dat we  goed moesten  beseffen  dat hij een zus had  bij de politie.’

	Eira liet zich  op  een stoel ploffen. De vergadertafel  breidde  zich uit als  een zee.  Iemand had halfvolle  flesjes bruiswater  laten staan.

	‘Het spijt me,’ zei  August. ‘Ik wist  niet eens dat je een  broer had.’

	Omdat ik het  niet  heb gezegd, dacht Eira, omdat niemand  dat hoeft te weten.

	Ze was  ’s nachts  continu wakker geworden met het idee dat hij dood was. Dat hij  ergens tegen een bergwand  was gereden, waar dan ook, het hele Ådal was vol met bergwanden waar  je  tegenaan  kon rijden, of  dat hij van de Höga Kusten-brug was  gesprongen of  vol  gas van een kade was gereden en in een met water gevulde auto  lag op dertig  meter  diepte, waar de vissen om  hem  heen zwommen.

	Dat soort  beelden.

	Nee, had ze  ook gedacht, Magnus zou geen zelfmoord plegen,  hij hield van zijn  jongens,  zijn bikkels, ook  al  was hij een slechte vader. Alsof mensen  die  zich van kant  maakten niet  van  hun kinderen hielden. Ze hielden  niet van zichzelf, dat was het  punt.

	Maar hij leefde.

	Zonder dat zij  het wist, had haar broer de  hele nacht  in  de residentiestad  in de cel  gezeten. Magnus, die  er niet  tegen  kon om  opgesloten te zitten,  die ervandoor ging zodra een vrouw aan hem trok.

	Eira moest  denken aan zijn vriendin Marina in Nordingrå en stuurde een  berichtje, dat ze wist waar Magnus was, maar nu niet kon praten.

	Het drong tot haar door dat het nog geen uur rijden  was  van haar huis naar de  plek waar hij  was  aangehouden,  maar  dat hij bijna twee dagen weg was geweest.

	‘Zei  Magnus waar hij geweest  was?’

	‘Dat weet ik niet,’ zei August.  ‘Hij kwam uit het zuiden. Hij zei dat  hij op weg was  naar huis, dat hij niet naar dat verdomde Härnösand  wilde.’

	‘Naar huis, hoezo  naar  huis?’

	‘Weet ik  niet.’

	‘Zei hij verder nog  iets?’

	‘Hij noemde ons fascistische varkens en meer van dat soort dingen. En  hij wilde  zijn zus  spreken, want dat was een  echte  agent, en  niet met idioten zoals wij.

	Eira schoot in de lach.

	‘Ja,  dat  is  mijn broer.’

	En toen moest ze  huilen. Een  onhandige hand in  haar nek. August trok haar naar zich  toe. Hij rook naar  handgel en zeep, had  zachte handen, geen eelt of harde plekken.

	‘Hé,’ zei hij.

	‘Niks  aan de  hand. Het  is oké.’

	Eira maakte zich los, ze stond  op veegde haar gezicht af met haar mouw.

	‘Gebeurt er  hier niets? Zijn de boeven soms  met  vakantie?’

Niemand gaf  het  openlijk  toe, maar  politiemensen wilden  dat  er  dingen  gebeurden. Ze hadden  hun beroep  niet gekozen om achter een loos  alarm  aan te gaan  of achter inbraken die maanden geleden waren gepleegd.

	Ze  wilden de hoogte in, hun volle  capaciteit benutten, ze wilden hartslag,  adrenaline, wat niet wilde zeggen dat ze voorstanders  waren van criminaliteit.

	Het was hetzelfde als dat chirurgen kickten op  gecompliceerde operaties en acteurs op Hamlet  en King Lear.

	Eira keek nog een laatste keer naar de vinylplaten die over  de vloer verspreid  lagen.

	‘Die klootzakken,’ zei  de  man die net in zijn huisje was aangekomen  om van  zijn vakantie  te genieten, ‘ze  hebben mijn  hele Bowie-collectie gejat.’

	‘Misschien zou u  een  alarminstallatie moeten overwegen,’ zei  Eira.

	‘Moet dat echt? Op het platteland?’

	‘Bowie  staat ook op Spotify,’ zei  August, waarop  de eigenaar van het zomerhuisje reageerde met een  blik alsof  hij  iemand wilde doodslaan.

	Op weg daarvandaan passeerden ze  voor  de derde keer die dag de afrit naar  Lockne. Eira kreeg vreselijk veel zin om af te slaan.

	Ze  had niet  gehoord  of  de  technici  nog iets  hadden  gevonden.

	Als  dat zo was,  had ze dat toch moeten  horen?

	Op de  radio, eventueel. Ze had August tegengehouden toen hij naar een  beter muziekkanaal wilde overschakelen, hij had de hele  ochtend naar Radio  Västernorrland moeten luisteren. De  politie  had de naam  en de foto van Kenneth Isaksson verspreid,  dat  was het laatste.  Eira nam aan dat de rechercheurs platgebeld werden met  tips, waarvan  de meeste onbelangrijk zouden  blijken  te zijn.

	Ze moesten  zich  concentreren op Magnus. Zo zou ze zelf hebben gedacht. Een  persoon die aantoonbaar  op de plaats  delict was geweest, die omgang met  dezelfde vrouw had gehad, een  intieme relatie, ze vreesde dat ze daarop in zouden zetten.

	Het bord met Lockne erop verdween achter hen.

	‘Heb jij  broers of zussen?’ vroeg  ze.

	‘Ik had een zus,’ zei August. ‘Ze heeft op haar  negentiende zelfmoord gepleegd.’

	Eira  zocht naar woorden.  En  ze had  nog wel gedacht dat hij te luchthartig was, zo irritant zorgeloos.

	‘Het  geeft niet, je hoeft  niets te zeggen.’ August  keek haar van opzij aan, hij zat nu  achter het  stuur, ze  had gevraagd of hij wilde rijden. ‘Ik had al voor mijn  twintigste mijn  buik vol van psychologen.’

	‘Dus  ze was  ouder dan jij?’

	‘Tweelingen.’

	Eira legde haar hand op de  zijne en  streelde die, verlegen  en  gevoeliger dan eerst.

	‘Ik heb ook een broer,’ zei August. ‘Hij  is drie jaar jonger dan ik. Het was onze taak  om  te leven.’

Pas ’s middags kon  Eira  zich ertoe zetten naar  Härnösand te bellen. Ze kon  natuurlijk  niet met Magnus praten, maar liet berichten achter voor  minstens drie personen, de  wachtcommandant, de arrestantenbewaker en nog iemand,  dat als Magnus  Sjödin mocht bellen, wanneer hij  mocht bellen, hij  dit  nummer moest gebruiken.

	Hij moest in  elk geval weten  dat hij er niet alleen voor stond.

	Daarna liep ze langs de plaatselijke onderzoeker,  Anja Larionova, om te melden dat er weer een inbraak in een zomerhuis aan de reeks was toegevoegd.

	Ze  hadden de  volledige lijst per mail gekregen.

37  Bowie-platen, met van allemaal  de titel erbij.

	Queen, Prince, Bruce  Springsteen.

	Servies van  Rörstrand, model-Gröna  Anna,  circa vijftig  delen.

	Enzovoort.

	Anja wierp er een snelle  blik op.

	‘Heeft  Bowie echt  zoveel platen opgenomen?’

	‘Er zitten  bootlegs bij,’ zei Eira. ‘Kennelijk onbetaalbaar. Die  zullen nu wel voor twintig kronen op een  rommelmarkt  worden verkocht.’

	‘Op dit moment heb ik het druk met  die  oude boten,’ zei Anja,  ‘ik kijk er  later  wel naar.’ Ze zat met haar  voeten op het bureau en een stapel documenten op schoot. Eira  herkende de geur van stof.

	‘Wat  voor boten?’

	‘Die  in juni  en  de eerste  dagen van  juli  1996 als gestolen zijn  gemeld.’ Ze klonk enthousiast. Anja Larionova stond  erom bekend dat ze van haar kleine misdaden  hield, geen  diefstal was haar te min. Uit een menselijk  oogpunt, vond  ze, kon het verlies  van  een barbiepop erger zijn dan  een gestolen bmw. ‘Die knapperd  van Ernstige Delicten wilde dat ik ernaar  zou kijken.’

	‘Heb je  al  wat gevonden?’  vroeg Eira.

	‘Zes stuks. Drie ervan waren in het midzomerweekend verdwenen, maar werden een paar  dagen later teruggevonden. Waarschijnlijk feestgangers die vervoer naar huis nodig hadden.’

	‘En de andere?’

	‘Twee zijn een aardig  stuk ten noorden van  Sollefteå  gestolen, wat misschien wel wat erg  ver  weg is. Er zijn kennelijk getuigenverklaringen dat deze  Kenneth Isaksson nauwelijks kon roeien. Auto’s  stelen ging hem beter af, daar stond hij om  bekend.’

	‘Als hij degene was  met wie Lina Stavred had afgesproken,’ zei Eira, ‘dan heeft hij  haar misschien met  een  auto opgehaald.’

	‘Auto’s zijn  iets ingewikkelder, dan bewegen we ons over een  groter gebied, heel andere aantallen. Een auto  kan  hij overal langs  de weg gestolen hebben, maar hij  zal niet  uit Noord-Hälsingland zijn  komen roeien.’

	Anja Larionova krabde  met de pen in haar haar.

	‘Maar in  de nacht  van 1 op 2 juli is  er  in Nyland een roeiboot verdwenen.’

	‘Is die  gevonden?’

	‘Ruim twee weken later, onder Sprängsviken. Waarschijnlijk was hij aan land gedreven, hij  was niet  vastgemaakt.’

	Eira deed haar ogen dicht  om de topografie duidelijker voor zich te  zien. Van Nyland naar Marieberg, dwars over  de  rivier en met  behulp van  de stroom,  dat was hooguit een uur roeien.  Sprängsviken lag iets  zuidelijker, in haar eigen streek,  ruim tien kilometer  hemelsbreed.

	Een boot die op de rivier  dreef.

	Wat betekende  dat?

	‘Misschien had de eigenaar een  slordige knoop gelegd,’ zei Anja Larionova, ‘zodat de boot er  op  eigen houtje vandoor ging.’

	Eira liep terug naar haar  eigen plek om haar mail te lezen voordat  ze  naar huis ging.  De  eigenaar  van het  huisje  voegde nog twee elpees toe aan  de lijst. Een  bericht van GG bezorgde  haar lichte  ademnood, maar het  ging alleen over  de aanklacht tegen de jongens die het huis van Olof  Hagström in brand hadden gestoken.  Hij vroeg  of iemand screenshots had gemaakt van de  internethetze tegen Olof.  Dat was erbij ingeschoten,  er kon intussen veel  gewist zijn.  Misschien konden de it-rechercheurs  een deel terugvinden, maar die waren al overbelast.  Eira  zocht  een paar sites op in haar computer  en was  opnieuw verbaasd over de harde toon. Dit kon wel tot morgen wachten, besloot  ze.

	Ze leverde haar  dienstrapport in en kleedde zich om. Voor de kleedkamers kwam ze  August  tegen.

	‘Draai je vanavond weer een extra  dienst?’ vroeg ze.

	‘Nee,  vanavond  niet.’

	Eira  keek om zich heen, geen  collega binnen gehoorsafstand.

	‘Ik ben morgen vrij,’ zei ze zacht. ‘Ik moet naar  huis  en een  paar uur voor mijn moeder zorgen, maar  als  je wilt kan  ik daarna langskomen.’

	‘Dat zou  supergezellig  zijn,’ zei August,  ‘maar  het komt  vanavond niet zo  goed  uit.’

	Hij trok de rits van zijn windjack omhoog en glimlachte.

	‘Ik moet mijn vriendin van de trein halen.’





X

Het werd echt tijd om de tuin  onder handen te nemen.  De borders en de groentebedden  waren  Kerstins trots, naast  haar  boekenverzameling,  maar op de  een of andere manier was  het er van de  zomer niet van gekomen.

	Eira wist dat dat  helemaal haar schuld  was.  Ze hoefde  maar ‘zullen  we vandaag wat in  de tuin werken?’  te zeggen, dan  stond Kerstin al bijna  buiten en vond de handschoenen op de juiste plaats.

	Initiatief  nemen was een gecompliceerd proces voor de hersenen, een van de eerste dingen die verdwenen.

	Nu  trok  ze op haar  knieën  melde uit het aardappelveld en rukte ze  de  hop  los die zich  om de  aalbessenstruiken wond.

	‘Ik  snap niet  hoe  die zich zo  heeft  kunnen  uitbreiden, ik heb toch onlangs nog gewied.’

	Eira maakte de grond  los en schepte hem  om,  waardoor er een heleboel wormen en pissebedden tevoorschijn kwamen. Ze  probeerde zich te herinneren hoe de borders  vroeger hadden gepronkt en probeerde het  verschil te zien  tussen onkruid en  uitgebloeide planten.

	‘Niet  doen!’ riep Kerstin toen ze aan  een stevige steel met dichte  bladeren trok. ‘Dat is  een  vuurlelie,  dat zie je toch?’

	‘En dit?’

	‘Nee,  nee, nee,  een daglelie. Dat stekje heb ik van je oma  gekregen. En wees voorzichtig met de duinroos, die bloeit maar één week,  maar  o, wat  een heerlijke geur.’

	Enzovoort.

	Als haar gedachten te  opdringerig werden, zette  Eira de grastrimmer aan  en sloot de wereld met  gehoorbeschermers  buiten. Daardoor merkte  ze pas dat  er iemand  aankwam  toen Kerstin haar rug rechtte, haar handschoenen uittrok en uitklopte en haar  hand boven haar ogen hield tegen de zon.

	Eira kreeg meteen een gevoel van dreiging, of  een  voorbode van onheil,  toen ze zag wie het  was.

	Silje Andersson  in een witte blouse, die aan kwam  slenteren. Haar mond bewoog,  ze zei iets. Eira schakelde de trimmer uit en zette haar gehoorbeschermers af, terwijl haar  collega haar moeder groette.

	‘Sorry,  ik  zie dat jullie het druk  hebben,  maar mag ik Eira  even lenen?’

	De luchtige toon maakte het idee van een inbreuk nog sterker.

	‘Dat kan wel, toch, mama?’

	‘Ja,  ga jij maar, ik ploeter wel verder. Je moet de distels  er met wortel en  al uittrekken,  weet u, anders delen ze zich  en dan zijn het er volgende zomer drie.’

	Wat leek ze gelukkig, volkomen  tevreden en  op haar plaats. Eira draaide zich om, op  weg naar de  andere kant van  het huis, om haar nog  een moment  zo  te zien.

	Silje bleef staan toen ze  de hoek om waren.

	‘Ik  had natuurlijk kunnen bellen,’ zei ze, ‘maar  onder vier  ogen leek  me beter. Ik hoorde dat  je vrij  was.’

	‘Gaat het over  Magnus?’  vroeg Eira. ‘Hebben jullie hem  verhoord?’

	‘De officier van justitie  heeft  besloten hem aan  te houden.’

	‘Voor rijden onder invloed? Maar het  was  maar nul  komma acht promille, dat  zou je met een boete moeten  kunnen afdoen…’ Ze hoorde dat  ze er iets te makkelijk over  deed,  ze  zou een  misdrijf niet moeten bagatelliseren, rijden  onder invloed was rijden onder invloed, ook al  was het geen ernstige vorm.

	‘Voor moord subsidiair doodslag  op Kenneth  Isaksson,’ zei Silje.

	Instinctief wierp Eira een  blik op de  weg. Er stond een  man zijn auto te wassen.  Op het  gazon  ernaast olieden  de buren hun meubels.

	Ze  vluchtte de hal in, gaf Silje een  knikje dat  ze  mee  moest lopen.

	Ze  sloot de  deur.

	‘Het is niet  waar,’  zei ze.

	‘Het  spijt me.’

	‘Ik wist  dat  hij verhoord zou  worden vanwege het  gevonden dna, maar…’

	Eira  hield  zich aan het halkastje vast.  De rest van  het  huis schommelde,  maar het  bleekgroene kastje  met  ijzeren beslag stond stil. Een erfstuk, van  iemand die voor haar  geboorte was overleden.

	‘Wat zegt hij?’  vroeg ze.

	‘Hij ontkent,’ zei Silje.

	‘Verhoor  jij hem?’

	‘GG is vanmorgen  begonnen, maar daarna wilde  hij dat ik het  zou overnemen.’

	‘Ik  begrijp het.’

	Silje Andersson,  die een vertrek  alleen  maar binnen hoefde  te komen om een man van zijn  stuk  te brengen.

	‘En Lina?’

	‘Voorlopig betreft de verdenking alleen Kenneth Isaksson,’ zei Silje.

	‘Voorlopig?’

	‘Je weet  dat ik hier niet over  zou moeten  praten.’

	‘Hebben  jullie haar gevonden?’

	‘Ze hebben het zoekgebied uitgebreid.’

	De onderzoeker  stond  minder dan  twee meter  van haar af,  probeerde empathisch te zijn en  tegelijkertijd elke reactie waar te  nemen. Het halletje was te krap  voor  hen beiden.

	‘We moeten ook met jou praten, maar  dat doen  we morgen  op  het bureau. Ik wilde  je alleen informeren.’

	Silje pakte  haar  agenda en wilde een  tijd afspreken, ’s ochtends, ’s middags, hoe laat.

	‘Wie verdedigt  hem?’ vroeg Eira.

	Ze schreef het  op een envelop die op het halkastje lag, een naam die Eira vaag bekend voorkwam.

	‘Dan  zien we  elkaar  morgen,’ zei  Silje.

Vroeger verbrandden  ze het  onkruid altijd in de tuin, maar dan vroeger in het  voorjaar.  Nu was er in  het  hele  land een verbod van kracht op het maken  van vuur.

	Eira propte al het verwijderde  onkruid in zwarte  vuilniszakken. Ze herinnerde zich dat haar moeder de  melde soms bakte of kookte  in room en bij  de zalm serveerde.

	Kerstin was op de bank in slaap  gevallen.

	Eira  zette de tv uit en  keek naar het  slapende gezicht  van haar  moeder.  Het  was een mooie dag geweest in de  tuin.

	Het  zachte snurken.

	Wanneer moest  ze vertellen dat Magnus in hechtenis  zat?

	Voordat het in  de  krant stond, voordat  de blikken  van de buren  veranderden,  voordat de  auto’s  van de media  voor hun huis  parkeerden.

	Maar  vanavond niet.

	Na  drie  uur lang  pogingen doen kreeg ze de  advocaat eindelijk te pakken. Eira ging naar boven om er zeker van te zijn  dat  haar  moeder haar niet hoorde.

	‘Fijn dat  je belt,’ zei  de  advocaat, die Petra  Falk  heette. ‘Magnus vroeg  of ik  je  wilde bellen, maar dat was er nog  niet van gekomen.’

	Een  hoge stem die geen vertrouwen inboezemde.  Eira zag een vrouw voor zich met platinablond geverfd haar  en een goudkleurige bril met ronde glazen, misschien hadden ze  elkaar weleens  in de rechtbank ontmoet, of bij het  verhoor van  een  arrestant.

	‘Hoe gaat  het met hem?’

	‘Naar  omstandigheden goed,’ zei Petra Falk.  ‘Het  is  een vermoeiende dag  geweest.’

	‘Ik begrijp dat  ik  niet met hem mag praten.’

	‘Het ligt ingewikkeld.  Je hebt  vast kennis van  de zaak die  zelfs de rechercheurs niet hebben.’

	‘Daar  zullen ze me morgen wel naar  vragen.’

	Eira ging  op de rand van het  bed in haar kamer zitten. Vanaf die plek kon ze de boomtoppen  zien en een  glimp van een oranje maan. Die was bijna vol.

	‘Hoe ziet het er  voor hem uit?’

	Ze hoorde de  advocaat praten,  zakelijk en  langzaam. Het rijden onder  invloed was natuurlijk  het minst gecompliceerde. De verdenking van moord  subsidiair doodslag op  Kenneth  Isaksson kon  een langdurige aangelegenheid worden. Moeilijke bewijsvoering  na drieëntwintig  jaar, vage aanwijzingen  en  getuigenverklaringen, technisch bewijs  dat  ruimte liet  voor interpretatie. Petra Falk had goede hoop dat de zaak  geseponeerd zou worden wegens gebrek aan  bewijs,  of dat hij alleen  wegens  doodslag  vervolgd  zou worden.

	‘En Lina?’

	‘Ik  volg de lijn dat ze de moord  op Lina Stavred erbuiten moeten houden. Het enige wat erop  wijst dat ze zelfs  maar in de buurt was,  zijn drieëntwintig  jaar oude waarnemingen van iemand die haar  in  een boot meende te zien.  Ze hebben helemaal niets.’

	‘Maar  ze hebben haar jurk gevonden,’  zei Eira en  op  hetzelfde moment zag ze  in dat zij degene  was  die hen daarnaartoe  had  gebracht, dat het  haar verdienste én  haar schuld was. ‘En de  rugzak die ze bij  zich had toen ze verdween.’

	‘Ik heb de analyses nog niet gezien, maar uit de argumentatie maak ik op dat het  gaat om fragmenten die op grond van het materiaal als een  rugzak kunnen worden geïnterpreteerd. Kennelijk heeft een  das ons een handje geholpen.’

	Eira zweeg even en probeerde de vele  details  te ordenen. Het  vest, de jurk, het  condoom, Kenneth  Isaksson, die  de beste minnaar was van  iedereen… Het  was net een wijdvertakt wortelstelsel, met  alle insecten en parasieten  die ervan leefden,  een gewemel waarin je het ene niet van het andere kon onderscheiden.

	Ze hoorde de hoge  stem  van de advocaat, een woordenstroom, terwijl de maan zich losmaakte van de boomtoppen en erboven uitsteeg.

	‘Als de officier besluit dit met  de zaak-Lina te  combineren, dan kom ik met Kenneth Isakssons criminele verleden,  de zware drugs…  Ligt hij niet meer voor de hand  als  moordenaar?  Maar  ik betwijfel of  het zover zal komen, zolang  ze  haar lichaam niet hebben gevonden.  Ook al was  Lina  Stavred die  avond in  Lockne, wat nog helemaal niet vaststaat, dan wijst  niets erop  dat ze daar is overleden.  Ze kan bij een latere  gelegenheid  in  de rivier  zijn verdronken. Gelet op  het technische  bewijs  kan ze daar gewoon vandaan zijn gewandeld.’

	‘Zonder jurk?’

	‘Ik  bedoel  het natuurlijk niet letterlijk,’  zei Petra  Falk. ‘Het  was maar een  voorbeeld van argumentatie.’

	Eira zei niet wat  ze dacht.  De vermoeidheid  was  te groot,  ze zou zich het liefst op het bed willen  laten  vallen. Ze had geen energie  voor iemand die zich  bezighield met argumentatie,  ook al was dat haar vak. Ze  wilde het allerliefst slapen.

	‘Was er iets speciaals  wat je wilde  zeggen?’ vroeg ze.

	‘Ik zou aanvoeren dat er  een  aantal  denkbare scenario’s  is…’

	‘Je zei  dat Magnus had gevraagd of je mij wilde bellen.’

	‘O, sorry, dat  zou ik bijna vergeten.’

	Het klonk alsof ze iets  voorlas. Een  briefje dat Magnus  zelf had geschreven, bedacht Eira. Ze stelde zich  een opgevouwen blaadje  met zijn  hanenpoten voor en hoe het werd  opengevouwen.

Zeg tegen mijn zus dat  ik het  niet heb gedaan. Ik heb haar niet vermoord.  Dat doe je niet met iemand van wie je  houdt. Zeg dat tegen Eira, zodat  ze het begrijpt.





X

Ze roeide tegen de stroom in, zette  zich schrap  tegen  de  krachten van  de rivier. Ze moest  opschieten,  want ze was vergeten dat ze een  briefing had op  het bureau en die  was al was begonnen, iedereen was  er,  alleen zij was te laat.  De riemen bleven in  de begroeiing hangen,  zeewier of wat het ook  was,  en daarna zag  ze de  lichamen die om de boot heen dreven en  ze moest de riemen loslaten om ze te pakken. Sommige waren nog  niet  dood. Eén riem gleed weg  en  Eira hing over de rand en peddelde met haar handen, ze moest de  riem zien te pakken. Ze zag  een gezicht onder  water, zijn  ogen leefden. De boot dreef verder en hij gleed eronder, ze zag hem niet meer.

	Magnus.

	Eira dwong zichzelf  wakker  te worden,  ze  deed  haar ogen open.  Ze kende de droom zo goed dat ze zelfs  in haar droom wist  dat het een droom  was. Toch ging haar hart er sneller door slaan.

	Het licht viel naar  binnen. De ochtendschemering, vlak na vier uur ’s nachts. Het  rolgordijn was open, ze  was  op  de sprei in slaap gevallen.

	Er  waren geen geuren in  haar dromen, toch meende ze die waar te nemen, als een smaak in haar mond. Het ietwat brakke water,  de verrotting. Ze poetste  haar  tanden en warmde koffie van gisteren  op.

	Het  was  maar een  droom. Iedere amateur-psycholoog zou zijn voorhoofd  hebben gefronst  en hebben gezegd dat  ze de  druk voelde om haar  broer  te redden, maar dat was niet  de gedachte die haar bijbleef vanuit de  droom,  evenmin  als het gevoel  van ronddobberen tussen  de doden.

	Het was de roeiboot, die aan  land was gedreven.

	Ze  kende de bewegingen van de rivier en  wist hoe de stromingen liepen, elke  seconde  ging er vijfhonderd kubieke meter water door  de  energiecentrales en  de Botnische Zee in. Kon  een onbemande roeiboot op eigen houtje slingerdeslang  langs de grote  eilanden zijn  gegaan  en  bij Sprängsviken vast zijn komen te  zitten, even stroomafwaarts  van Lunde, waar zijzelf zich bevond? Ze zat een hele poos naar  de takken  voor haar slaapkamerraam  te kijken, terwijl haar gedachten de rivier volgden.

	Een koolmees  fladderde  weg  toen ze opstond.

	Ze  kleedde zich  aan en keek bij  haar moeder, die de hele  nacht op  de bank had geslapen. Vervolgens ging ze de deur uit en startte ze de auto.

	Op dit  tijdstip  was het  rustig in Lockne, er waren  nog geen forensisch onderzoekers. Toch  zette  Eira  haar auto een eindje verderop langs de weg,  verborgen achter een  verlaten schuur. Om vijf uur ’s ochtends konden er  al oplettende buren zijn opgestaan, die zich afvroegen  wat zukse luu daar te zoeken hadden.

	Ze overschreed een grens toen ze onder het  plastic lint door kroop. Dit was  een plaats delict waar ze  eigenlijk niet  mocht komen. De ochtendzon sijpelde tussen de bomen door, glinsterde  in  spinnenwebben en  dauw. Op sommige plekken was gegraven. Er lagen  bergen aarde  en  losgerukte  stukken  mos. Eira  dacht aan de dioxine die vrijgekomen moest  zijn  uit de bodem.

	Aan de  oever, tussen de  rietkragen  en de  palen van  de  oude steiger,  hingen de waterjuffers roerloos boven het  water. Smaragdgroene,  doorschijnende  vleugelparen, een  ademloosheid.

	Die  regels.

Zeg tegen mijn  zus dat ik  het niet  heb gedaan.  Ik heb haar niet vermoord.

	Magnus had  gesmeekt om haar begrip, dat  was  niet raar, maar waarom noemde  hij  alleen Lina, als hij  aangehouden was voor de  dood van Kenneth Isaksson?

Dat doe je  niet met  iemand  van wie  je houdt.  Zeg dat tegen Eira, zodat ze het begrijpt.

	Ze  raakte het gevoel niet kwijt dat het klonk als een raadsel.

	Wat moest ze begrijpen?

	Dat hij Kenneth Isaksson  had doodgeslagen uit liefde voor  Lina?

	Als Magnus met een ijzeren koevoet het  hoofd van de jongen had ingeslagen, dan was dat niet omdat hij het  leuk vond. Hij trok nog geen  vlieg de vleugels uit.  Toen Eira daar  een  keer op was betrapt had haar moeder er  een opmerking  over gemaakt:  dat deed  Magnus niet toen hij zo oud was  als jij.

	De  dichte witte ochtendnevel  boven de rivier onttrok de oever aan overkant van  de baai aan het oog. Eira zag hen daar aankomen, in de boot,  Kenneth die  in de grote stad was opgegroeid en nauwelijks kon roeien, Lina  die onderuitgezakt in haar dunne jurk achterin hing.

	Als  Magnus  wist dat  zijn vlam hier zou komen, met een ander.  Als Lina  hem dat in  zijn gezicht had gezegd, om hem jaloers  te maken, als  dit hun geheime plek was, waar  zij en Magnus de condooms in  het rond  lieten vliegen, dan was het  een harde  confrontatie.

	Een  klap  in  zijn gezicht.

	Als Magnus hiernaartoe  was gegaan.  Op zijn motor, natuurlijk, de lichte die hij toen had, de blauwe, Eira herinnerde zich de trillingen in haar  lichaam, de  duizelingwekkende snelheid, als  hij haar af  en toe mee liet rijden. Later werd hij gestolen en  toen  had hij een  andere gekocht, een  rode.

Er was ook iemand  op een motor gekomen.

	Dat had  ze gezegd, de  oude vrouw die daarginds woonde, ze  had  het  over een motor  gehad.

	Als  Magnus die boven bij de  smederij had geparkeerd. Erheen was  geslopen en hen samen had gezien,  door een van alle  kapotte ramen, en Lina haar jurk had uitgetrokken en hij gekwetst  was  en gek van jaloezie,  en overal lagen koevoeten… Of als Kenneth hem had gezien  en met hem op de  vuist was  gegaan en  Magnus zich moest  verdedigen en…

	Eira liet zich op een  rots zakken, een  paar meter  van  de  plek waar ze de eerste  lichaamsdelen van Kenneth Isaksson hadden gevonden,  begraven in blauwe klei en  troep.

	Ze kreeg alleen  Lina niet in  het plaatje. Ze  onttrok zich  aan het  oog, zoals de nevel boven de rivier  in lucht opging.

	Was Magnus  echt  gek geworden, waren  de  stoppen  bij hem doorgeslagen, was het  gebeurd  in het tumult  toen ze vochten?

	Zou hij een lichaam hebben verstopt tussen de rommel in de rivier, en daarna  een graf hebben  gegraven?

	Magnus  was niet iemand die koelbloedig calculeerde  en opruimde, dat was meer iets  voor Eira.  Magnus  was  impulsief en emotioneel, een blad  in de wind, hij was chaos.

	Eira pakte een  stok  en gooide hem in de rivier. Een paar waterjuffers vlogen  abrupt opzij en de  ringen verspreidden  zich over het  water. De stok bleef liggen  waar hij  was  neergekomen en bewoog  bijna  niet.  Zo diep in  de baai kwamen de stromingen niet. Een boot kon bijna niet zomaar zijn weggedreven, als het niet stormachtig waaide. Hij zou bij de oever  hebben liggen deinen, misschien een stukje zijn meegevoerd door de wind, maar bij het eerstvolgende beverleger  zijn blijven  steken.

Dat doe je niet met iemand van wie je  houdt.

	Ze hoorde  het ritselende geluid  toen de  vleugelparen van de waterjuffers  elkaar raakten. Dertig slagen per seconden,  ook al leken ze stil te staan.

Zeg dat tegen  Eira, zodat ze  het  begrijpt.





X

‘Heeft Magnus  je ooit  verteld  wat er die avond is gebeurd?’

	‘Nooit,’ zei  Eira.

	Ze zaten in een vergaderkamer op het politiebureau van Kram­fors, waar ze  al zo vaak had gezeten.  Relaxter dan  een  verhoorkamer,  vond Silje Andersson, maar dat maakte de situatie  verwarrend. Alsof ze hier zaten voor een ochtendbriefing en alleen maar wachtten totdat de anderen  binnenkwamen.

	‘GG  heeft geprobeerd  iemand van buiten  te  krijgen om  dit te  doen,’ had  ze gezegd, ‘dat was  natuurlijk  beter geweest,  maar ja, vakantietijd… We  proberen  ons  een beeld te  vormen van wie hij is  en  het  zou jammer zijn om de kant  van de familie niet te horen. Ik begrijp dat het moeilijk kan zijn om met zijn moeder te praten.’

	‘Dat mogen  jullie niet  doen,’ zei  Eira, ‘ze is ziek, ze weet niets.’

	En daarmee was ze zelf de  enige.

	‘Was Magnus na de moord op Lina  Stavred  veranderd, naar  jouw idee?’

	‘Ik dacht  dat je het over Kenneth Isaksson wilde  hebben.’

	‘Laat ik het dan zo vragen,’ zei Silje, ‘veranderde  Magnus  begin juli van  dat jaar?’

	Eira had het recht om te  zwijgen,  ze kon  besluiten bepaalde vragen niet  te beantwoorden. Als  naaste familielid was ze niet verplicht  een  verklaring  af te  leggen. De plicht om de waarheid te spreken kon strijdig zijn met de wens  om je  naasten  te beschermen,  daar maakte de wet een  uitzondering voor,  en tegelijkertijd was  ze  politiebeambte en zou ze pal moeten staan voor de waarheid.

	‘Ja,’ zei ze. ‘Magnus ontspoorde, hij begon met zwaarder  spul,  maar zo  gek  is dat  niet, in het licht van wat er  was gebeurd met het meisje waar hij gek op  was.’

	‘Dat hij  jaloers was, wordt door een  aantal  mensen genoemd,’ zei Silje. ‘Hoe zie jij  dat?’

	‘Daar kan  ik niet op  antwoorden.’

	‘Zoals  gezegd,’ zei  Silje, ‘we doen geen onderzoek naar de moord  op Lina Stavred,  maar ze speelt  hier natuurlijk wel  een rol in, daar kunnen we niet  omheen.’

	‘Als het  moord was,’ zei Eira.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Jullie hebben haar lichaam niet gevonden, al zijn jullie  wel aan  het graven  geweest. Je  moet  je afvragen  waarom hij haar lichaam  dan niet op  die plek heeft verstopt.’

	‘Wat  is  jouw idee daarover?’  vroeg Silje.

	De onderzoeker keek  haar rustig  aan. Eira had bewondering gevoeld voor Silje  Andersson, voor haar kalme intelligentie, die  ook emotioneel was en haar  vaak  in  de juiste  richting leidde.

	Nu  vond ze die beangstigend.

	Je  kon  alles interpreteren als pogingen van Eira om haar  broer te verdedigen. Je kon alles omdraaien. Een idee  waar ze  onlangs nog over  hadden kunnen brainstormen, kon nu betekenen  dat Eira meer wist dan ze wilde  zeggen. Onzekerheid  kon  een  leugen zijn, stelligheid ook.

	‘Ik weet  het  niet meer,’  zei ze. ‘Het is gewoon zo  verwarrend.’

	‘Ik snap het,’  zei  Silje.

	Echt  niet, dacht Eira.

	‘Heeft Magnus ooit  de naam Kenneth Isaksson genoemd?’ vroeg ze verder.

	‘Nooit.’

	‘Kenden ze elkaar?’

	‘Geen idee. Hebben  jullie iets gevonden wat erop wijst dat ze  elkaar kenden?’

	‘Nee,  maar ze kunnen  beiden een relatie met Lina hebben gehad.  Er zijn bepaalde  vondsten  en verklaringen die daarop wijzen, zoals je  weet.’

	‘Weten jullie waarom Kenneth Isaksson na zijn ontsnapping hiernaartoe kwam?’

	‘Hij wilde de wildernis  in.’ Silje leunde achterover, haar handen in  haar  nek,  een  ontspannen  pose. ‘We zijn in contact gekomen met een vrouw die ook in Hassela  zat, maar hem in  die tijd niet heeft verlinkt. Ze  wilde dat  hij zou ontkomen.  In de wildernis was de echte vrijheid, volgens  Kenny,  zoals hij  werd  genoemd, buiten  de  beschaving die  van de vrije  mens een  hersendode  onderdaan  maakt.’

	Het leek Silje niet op te vallen dat het verhoor kenterde, dat Eira de vragen stelde.  Misschien had zij er ook een dubbel gevoel  over,  of het was tactiek, om Eira een gevoel  van gelijkwaardigheid te geven.

	‘Behalve deze vrouw,’  ging ze  verder, ‘heeft niemand iets  kunnen zeggen,  zelfs zijn moeder niet. Vanaf zijn  vijftiende ging  hij  van  de ene  instelling  naar de  andere, hij beroofde en mishandelde  mensen, ook  zijn  moeder. Drugsgerelateerde  misdrijven, een geschiedenis van geweld, maar in deze zaak is  hij het slachtoffer en zo moeten we hem zien,  nou ja, dat weet je natuurlijk.’

	‘Magnus is niet gewelddadig,’ zei  Eira.

	Silje trok haar wenkbrauwen op,  een  klein beetje maar, bijna onmerkbaar, misschien had Eira het niet gezien  als ze niet gewend was  de persoon tegenover haar  aan tafel  gade te slaan,  en waar te  nemen wat er  achter elke  reactie  zat.

	Er was  niet  naar zijn gewelddadigheid gevraagd.

	‘Hij kon tegen muren beuken en zo,’ vervolgde ze,  ‘de  deur dicht­smijten als  hij wegging, maar  thuis heeft  hij nooit iemand  geslagen.’

	‘Dreigen met  geweld  is ook geweld,’ zei  Silje.

	‘Is het bij  jullie opgekomen dat Kenneth Isaksson Lina kan hebben vermoord?’

	Silje keek op haar iPad,  zocht even.

	‘Er  is een  mishandelingszaak tegen Magnus Sjödin,’ zei ze. ‘Dat was vijf  jaar  geleden…’

	‘Een  vechtpartij toen hij dronken was,’ zei Eira. ‘Een gewone ruzie bij Kramm.’ Ze wist hoe fout  dat klonk en  liet het zich toch ontglippen. ‘Vechtpartij’ stond  niet in het wetboek van strafrecht. Het heette mishandeling, ook  al was de andere man  begonnen  en  had Magnus ook klappen gekregen.

	Er volgden meer vragen, maar die kon  ze zich  na  afloop  bijna  niet  meer  herinneren. Wat  overbleef, was wat  ze zelf had gezegd.  Je  zette je naasten  niet op die manier te kijk. Je  ging niet  aan  buitenstaanders  vertellen dat Magnus eigenlijk  een  zwakke softie was, die het nooit  echt voor elkaar had  gekregen in het leven.

	Ze had een waarheidsgetrouwer beeld willen  geven van wie  hij was, dat verder ging  dan  aangiftes, geruchten  en gelazer, en ze wist  dat hij  haar zou haten als  hij het hoorde.

	‘Zijn we  bijna klaar?’ vroeg ze.  ‘Ik  heb GG beloofd een  aantal documenten  door  te sturen.’

	‘Zeker,’ zei Silje, ‘ik zal je  niet verder kwellen.’

	‘Het is  oké.’

Uit pure  gewoonte en met  een vermoeidheid die pijn deed, liep ze naar  de  koffieautomaat,  maar ze keerde om toen ze  daar een paar collega’s  zag  staan praten.

	August was  een van  hen.

	Kon ze haar uniform maar  aantrekken, dat  voor duidelijkheid zorgde, maar ze was vrij en  mocht naar huis gaan.

	Het was  niet oké. Het was haar  niet gelukt om  haar broer te  beschermen en een  stabiele indruk te maken, het was haar niet gelukt  om werk en privé gescheiden te houden, iets wat  je volgens  iedereen  moest doen.

	Hoe, dat  had ze nooit helemaal begrepen.  Je nam al je persoonlijke eigenschappen  toch  mee naar  je werk, en als je  thuiskwam, zat het werk  nog  in je  hoofd. Het  waren dezelfde hersenen, ze bleven werken,  de  slaap kende dat soort grenzen  niet.

	Ze vroeg zich  af of August het professionele van  het persoonlijke kon scheiden.

	Als hij thuiskwam,  bij zijn vriendin.

	Ze vroeg zich af of hij  een rondrit had gemaakt  om haar de streek te laten zien, of hij misschien bij  het monument in Lunde was blijven staan en de schoten in het Ådal had  gegoogeld.

	Johanna,  heette ze.  Eira keek naar haar profielfoto, op de  site waar ze  een  bladwijzer  voor had gemaakt. Een koel type, met lang glad haar en witte tanden.

	Agent voor  een  serie huidverzorgingsproducten.

	De vriendin van August was een  van de eersten  geweest die  de haatposts tegen Olof Hagström  had  gedeeld, nummer drie in de keten vanaf  Sofi Nydalen,  die  ermee was  begonnen. Misschien gebruikten ze dezelfde  huidverzorgingsproducten.

	Haatten ze  in hetzelfde  koor.

	Eira wilde  alleen het materiaal bij elkaar  zoeken dat ze had  en het aan GG  mailen, maar bleef opnieuw  hangen op het forum.  Deze Johanna  was niet alleen  koel  en  mooi.  Ze had ook  een andere kant, die  schreeuwde dat van dat  soort  mannen de pik  afgesneden moest  worden.  ‘We zien opnieuw verkrachters  vrijuit gaan, terwijl er niet naar  de  vrouwen wordt  geluisterd.’  Ze was ervoor om hun naam en  foto online te zetten,  ze levenslang op te sluiten,  en stak zelfs een  duim op  bij een opmerking  dat  ze  in  de gevangenis door een groep verkracht moesten worden.

	Eira vroeg zich af hoe  August daarmee omging, maar misschien hadden  ze het in de  slaapkamer niet  over  rechtszekerheid. Ze las  verder  en toen sprong  er  een ander  commentaar uit, feller dan de rest,  alsof er een spot  op stond.

Jullie  lijken wel  een kudde schapen… Hebben  jullie  De zondebok  gelezen? Nee, sorry,  dat had  ik ook niet verwacht.

	Kunnen jullie überhaupt  lezen, achterlijke mongolen?

	Eira herkende de  post. Die was August en  haar  opgevallen  omdat  het  een afwijkend commentaar was,  dat tegen de  stroom  in ging.

	Er  waren vast duizenden mensen die dat woord gebruikten, en vast  evenveel die geen ‘chocozoen’ wilden  leren  zeggen.

	Simone, zo heette  de  vrouw.

	Eira liep de rest van de conversatie door om te kijken  of Simone nog eens zou  opduiken.  En  jawel, nog één keer.

	‘Hij was een  loser, het was echt zijn eigen schuld.’

	Ze las de beide  commentaren keer  op  keer,  totdat  ze het idee had dat ze de stem van  de vrouw kon horen. Het gezicht zag ze niet. Simone  had een  plaatje van Katrien Duck als  profielfoto. Mensen gebruikten vaak  de  vreemdste afbeeldingen op  Facebook, niet iedereen wilde  als  zichzelf naar buiten treden.

	Hij was  een loser.

	Het leek  geschreven  door iemand  die  Olof Hagström  in die tijd had gekend.  Dat  gold voor  een  heleboel  mensen, natuurlijk, er  waren tientallen schoolgenoten,  het wees er alleen op dat  Simone uit de  omgeving  kwam.

	Jullie  lijken  wel een kudde  schapen… Hebben jullie De zondebok gelezen?

	Elvis had zoiets gezegd. Dat Lina bijzondere  Franse boeken las of net deed alsof,  welk van beide, dat deed er ook niet toe. Eira  ging  naar een internetboekhandel  en  zocht op de titel. Ze vond een  thriller, maar ook een schrijver die Frans klonk.

Uitstoting en offers  zijn een  manier om  de samenleving  te stabiliseren, waarbij het geweld in banen wordt geleid via heilige riten…

	Ze ging terug  naar het forum. Behalve een man die vond dat  ze in  de politiek moesten gaan om langs die  weg  het rechtssysteem te veranderen in  plaats van  mensen op internet te kijk  te  zetten,  leek Simone de enige te  zijn die tegen  de stroom in ging.

	Kunnen jullie überhaupt  lezen, achterlijke  mongolen?

	Eira werd er niet wijzer van. Verdedigde ze Olof Hagström? Het  klonk alsof Simone zichzelf slimmer  vond dan de rest, alsof  ze  iets wist wat niemand anders wist.

	Ze  kon niet  doorklikken,  omdat ze  slechts een afbeelding van de pagina had, dus Eira logde in op  haar eigen account,  een  profiel  zonder foto, dat ze alleen voor  werk gebruikte.  De pagina  van Augusts vriendin was met  een wachtwoord beveiligd. Eira zocht op Simone en  kreeg talloze gebruikers, ze klikte door een dertigtal heen, totdat ze de afbeelding van Katrien Duck  vond.

	Met een wachtwoord beveiligd.

	Ze  stond op  en  opende het raam om lucht  te  krijgen. Ze keek uit  over  de daken en de  bergen in de  verte, de  enorme  hemel.

	Zuurstof, werkelijkheid, balans.

	Een boot  die aan land  dreef bij Sprängsviken. Kenneth Isaksson die  vrij wilde  leven  in de wildernis, Lina die  hier weg wilde.

	De vrijheid.

	Weggaan  en nooit meer terugkomen.

	Ze schakelde haar  computer uit  en ging naar  de  kamer van Anja Larionova.

	‘Heb je die oude aangiftes nog liggen?’

	De plaatselijke onderzoeker  zette  haar leesbril af en liet  die aan een  koordje om haar nek bungelen.

	‘Als  je de in  1996 gestolen boten bedoelt, ja.’

	‘Zou je kunnen kijken of  er  in juli van dat jaar aangifte is gedaan van diefstal  van een motorfiets?’

	Anja Larionova keek haar doordringend  aan. Ze had een ijsblauwe blik die bij  haar haarkleur paste, en die nergens  voor  terug­deinsde. Eira zette zich schrap om niet aan een uitleg te beginnen. Dan zou haar collega nee moeten zeggen, als ze niet zelf een grens  wilde  overschrijden.

	‘Een  hele zomermaand vol motorfietsen,’ zei Anja. ‘Kom op,  zeg.’

	‘Een blauwe Suzuki,’ zei Eira.  ‘Een lichte.’

	Ze overwoog of ze  de naam van de  eigenaar zou  noemen, maar het was makkelijker om dat niet te doen.

	‘Vooruit  dan,’ zei Anja  Larionova.

	‘Dank je wel.’

	Daarna ging ze August zoeken. Hij  zat alleen in de  kantine met een salade van de  supermarkt.

	‘Hé, hallo, ik dacht dat je vrij was.’  Hij glimlachte, maar frunnikte aan zijn telefoon en keek weer naar het  plastic  bakje. Eira had het eerder  meegemaakt. Die kleine  verschuiving  als  de luchtigheid eindigt.

	‘Ik moet je  vriendin  spreken,’ zei ze.
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Het café was van naam  veranderd sinds Eira er voor het laatst was geweest,  maar  ze dronk dan ook niet heel  vaak  koffie op de markt  in  Kramfors. Nu werd  het  gerund  door een Thaise die voor de liefde was gekomen.

	Johanna was  kleiner dan Eira zich had  voorgesteld,  innemender  en niet zo  koel.

	Eerder kwetterend.

	‘Wat leuk om je te ontmoeten, August  heeft  zoveel over je verteld. Het is hier zo ongelooflijk mooi.’ Johanna  wierp een  blik uit het  raam, op  het  plein dat het hart van Kramfors  was, en  dat na  de sloopwoede  van de  jaren  zestig was aangelegd volgens  de mal van wat een Zweedse stadskern  moest zijn. ‘Ja, misschien  niet precies hier…’

	Eira vroeg zich af wat August over  haar had gezegd,  over hen,  maar was  niet van plan het te vragen.

	‘Weet je waar  het  over gaat?’ vroeg ze in plaats daarvan.

	‘Ja, nou het spijt  me dus  dat ik dat heb gedeeld, maar er is zoveel activiteit  op  mijn platforms, dan  ben je soms te snel.’

	‘Ik  wil je geen verwijten maken,’ zei Eira.

	‘Nee, waarom  zou je?’ Johanna  kreeg een groene smoothie, die deed denken  aan water dat te lang stil had gestaan in een ondiepe beek.  ‘Je mag toch een mening hebben?’

	Eira  nam  een hap van  haar Kramforscakeje, chocola  met glazuur.

	‘Het gaat over een  van  je  vrienden,’ zei ze.

	‘Op Facebook?  Nou,  daar heb ik zoveel vrienden die ik niet ken,  ik gebruik  mijn profiel voor het opbouwen van  het  merk.’ Johanna dronk met onnatuurlijk kleine slokjes,  het leek  wel of ze  alleen haar lippen bevochtigde. ‘Ik werk in de huidverzorging,’ voegde ze eraan toe, ‘maar dat  heeft  August vast wel verteld,  ik  breng  een eigen  merk  op  de markt, dat is  dus  niet van  mij, maar ik ben er  agent  voor in Zweden,  je moet me  je huidtype  laten analyseren.’

	‘Straks misschien.’

	Eira had aan  August gevraagd of zijn vriendin wist dat ze met elkaar naar bed gingen. ‘Ja,  natuurlijk,’ had hij  gezegd, alsof dat een domme vraag was,  een onzin-onderwerp.

	‘Het gaat om een zekere  Simone,’  ging ze  verder. ‘Ik moet haar spreken.’

	‘Oké…’  Johanna pakte  haar telefoon  op, die lag te trillen  op  tafel. ‘God,  ik  heb zoveel volgers, ik  kan ze niet allemaal onthouden.  Hoe heette ze, zei  je?’

	Eira herhaalde  de naam.

	‘Ja, hier  is ze, ze  heeft  niet eens een  foto,  waarom  doen mensen  dat, schamen ze  zich voor hoe ze  eruitzien? Ik vind het  zo oppervlakkig,  die hele fixatie op het  uiterlijk  op  sociale media, het  belangrijkste is toch  dat  je  je  vanbinnen goed voelt, dat  is ware schoonheid. Wacht, dan kijk  ik welke vrienden we gemeenschappelijk  hebben,  dan kom ik er misschien op…’

	Eira verontschuldigde zich en ging naar de wc. Ze spoelde  haar  gezicht  met  koud water  af,  om een helder hoofd te houden. Eira had echt niets tegen het idee  dat liefde vrij moest zijn, dat was  een mooie gedachte, en August zag kennelijk  iets  in deze vrouw wat hij ook  in Eira zag, al begreep ze niet wat dat ‘iets’  dan was, aangezien ze zulke  diametraal tegenovergestelde personen waren. Of ging het er juist om iemand te vinden voor verschillende kanten van  jezelf, omdat geen mens alles was?

	Ze had  er nooit over  nagedacht dat haar  huid  misschien wat droog was.

	‘Nu weet ik het weer,’ riep Johanna  door de halve zaal heen, ‘kom dan  laat ik het zien.’

	Ze  kwam dichterbij  zitten, zodat hun  schouders en  bovenarmen en  onder  de tafel hun  knieën  elkaar raakten. Het  was te intiem,  maar Eira kwam er niet toe om op  te schuiven. Ze  werd zich bewust van  Johanna’s lichaam. Dat  August er  niet bij  was, zorgde voor een eigenaardig soort opwinding tussen hen,  alsof zijn afwezigheid hen dichter bij  elkaar  bracht.

	Ze slikte en boog  zich over de  telefoon, waar Johanna probeerde aan te wijzen hoe haar netwerk met  dat  van Simone samenhing.

	‘Ze had iets  met een man die ik via mijn vorige baan ken, we  zagen elkaar in een restaurant waarvan hij  de eigenaar is, dat was  ergens afgelopen  voorjaar.’

	‘En toen werden  jullie vriendinnen?’

	‘Vriendinnen, vriendinnen,’ zei Johanna. ‘Als ondernemer ben je altijd  aan het  netwerken en  zij was niet bepaald jong, van een  leeftijd waarop het echt  acuut begint  te worden.’

	‘En wanneer is dat?’

	‘Hoe oud ben jij?’

	‘Tweeëndertig.’

	‘O,  oké.  Nou, Simone is waarschijnlijk iets  ouder, zo rond de veertig, dat had ik beter geweten als ik  een analyse had kunnen  maken. Aan de  huid kun  je de  jaren het eerst aflezen.’

	Ze glimlachte naar Eira en streek lichtjes  met twee vingers over haar wang.

	‘Maar je  hebt  een erg, erg mooie huid, voor jouw leeftijd.’





X

Toen Olof zijn  ogen sloot,  kwamen de  beelden  van het huis terug, de brand en de rook. Het voelde alsof het lang  geleden was  en tegelijkertijd  heel recent.  Soms  zag hij zijn familie daar, als hij zijn ogen  dicht had, en  dan zag hij  zijn vader in de  badkamer.

	De takken die in zijn gezicht sloegen  toen hij rende.

	‘Ik  had geen  schoenen aan,’ zei hij. ‘Ik ben  op sokken het huis  uit gerend. Daarna weet ik het niet meer.’

	‘Het  is goed,’ zei de fysiotherapeute, die op de  rand van zijn bed zat. Ze masseerde zijn  hand en wilde hem zijn vingers laten bewegen,  ze sprak op vriendelijke toon.  ‘Je  hoeft  het niet te forceren.’

	Olof had gezegd  dat hij  met niemand wilde  praten, maar toen  was de therapeute de kamer in gekomen  waar hij lag.

	Hij vond haar mooi.

	‘Je  geheugen  komt stukje bij beetje  terug,’ zei  ze, ‘dat is goed. Telkens wanneer ik je  zie, word je beter.’

	Elk onbenullig ding dat  hij zich herinnerde maakte haar blij.  Als  hij een  vinger kromde of met zijn tenen wiebelde, zijn  dikke  tenen, die onder  de deken  uitstaken  als ze die wegtrok.  Ze zei  aldoor dat alles beter werd.  Olof  wist  dat  ze ongelijk had.

	Het zou slechter  worden, want als het beter werd,  zoals ze zei, dan zouden ze hem ontslaan en dan zou hij  niet meer in  een  bed liggen dat om  de haverklap  werd verschoond  en  geen eten  meer krijgen, lekker  eten, een tweede  portie als hij  dat wilde, en  hij zou niet meer uitkijken op de  hemel. Zijn kamer in het universiteitsziekenhuis in Umeå  lag zo hoog  dat hij  alleen  lucht  zag.  Wolken  die voorbijzweefden, soms een  groep vogels, die meteen weer omkeerde. Hij  probeerde te  ontdekken welke  vogel de  richting  bepaalde,  totdat ze weer  weg  waren.

	De aarde en de  grond, de  mensen beneden, die hoefde hij  niet te zien.

	‘Je  hebt een zware  shock gehad,’  zei de  therapeute, ‘en de nodige verwondingen opgelopen, maar er  is  geen reden waarom je  niet volledig  zou herstellen  en  weer  aan het gewone leven zou  kunnen deelnemen.’

	‘Ik denk niet  dat ik me verder  nog iets  herinner,’ zei  Olof.  ‘Het is zwart in  mijn hoofd. Ik  heb hoofdpijn. Ik kan niet  meer  denken.’

	‘Dat  komt wel  weer,’ zei de vrouw,  ‘dat  moet je niet forceren. Ik zal tegen de verpleegkundige  zeggen  dat ze  pijnstillers moet brengen.’

	Ze  gaf  een klopje op Olofs  hand toen ze wegging.  Het was de hand waarin  hij  het eerst weer gevoel had gekregen. Als  hij heel stil lag, kon hij  een hele  tijd later haar handen nog voelen die  hem  aanraakten  en masseerden.

	Dat gaat niet gebeuren,  dacht  hij, dat ik me  nog meer ga herinneren.





X

Het was natuurlijk waanzin om in een trein naar Stockholm te stappen om schaduwen na te jagen die vast  niet bestonden. Aan de andere kant was het maar ruim  vijf uur reizen, als  je niet  te lang hoefde te wachten op  je aansluiting in  Sundsvall.

	Haar  chef was bijna zorgwekkend begripvol geweest.

	‘Geen probleem,  we redden het wel,  je collega  uit Stockholm  wil  dolgraag extra diensten draaien. Natuurlijk moet jij een paar dagen vrij nemen.’

	Ergens  ter hoogte van Söderhamn kocht  Eira een halve  fles wijn in de restauratiewagon en keerde terug naar haar plaats.

	Ze liet het  vlakke landschap  voorbijschieten,  de oneindigheid van aangeplant sparrenbos.

	Achter  op een reclamefolder schetste  ze denkbare scenario’s. Eira wist dat ze zich ver in het  buitengebied  van  de waarschijnlijkheid bevond. Toch was  er samenhang.

	Wat  niet klopte, viel op zijn plek.

	Lina’s lichaam, dat  nooit terug was gevonden.  De boot die  te ver was  weggedreven.

	Magnus, die  al die jaren  had gezwegen.

	Hij zat nu twee dagen vast.  Uiterlijk morgen moest de  officier van justitie om een bevel  tot bewaring vragen, als de verdenking bleef bestaan.

	Eira  had alle denkbare scenario’s doorgenomen. Het had hem niet geholpen.  Dan bleef het  ondenkbare over.

	Kon een mens verdwijnen en als  iemand anders verder leven, ook  al was hij of zij officieel doodverklaard?

	Toen Eira uitstapte  op  het  Centraal  Station, verkeerde  ze in een  soort roes. Van de wijn, maar meer nog  van het idee dat  Lina Stavred misschien nog leefde.

Om de een of andere reden had  ze een luxe restaurant  in de binnenstad verwacht,  van het  soort waar ze August wel zag dineren met  zijn  vriendin. In plaats daarvan  leidde het  adres  haar, via  de metro,  naar  wijken aan  de zuidkant ervan.

	Een Italiaanse delicatessenzaak met een saladebar en zeven soorten koffie  op de kaart. De eigenaar, die  iets had gehad met Simone,  heette Ivan  Wendel. Hij was er niet. Eira  had niet  van tevoren contact met  hem willen  opnemen. Volgens de vrouw  achter  de kassa  was hij al de hele week ziek.

	Nadat ze met haar legitimatie had  gewapperd, kreeg Eira zijn adres mee. Ze nam de bus en  na twee keer overstappen stapte  ze uit in Stureby. Een  villa met appelbomen  in  de tuin.  De man die de  deur opendeed,  leek achter in de  veertig, hij had een kaalgeschoren  hoofd en  een trendy bril en droeg alleen een pyjamabroek.

	‘Simone?’ Hij keek ongerust naar  de  weg achter Eira. ‘Nee… die woont hier niet meer. Waar gaat het  over?’

	‘Mag  ik binnenkomen?’

	‘We kunnen hier praten.’

	Ivan Wendel bleef  in de deuropening staan.  Eira ving  een  glimp  op van een licht huis met witte wanden en  ranke meubels.

	‘Weet u waar ik Simone kan vinden?’ vroeg ze.

	‘Ik heb haar  al meer  dan een  week  niet gezien.’ Hij rekte  zijn nek en  spiedde over de heg. ‘Is er iets gebeurd?’

	Eira zei  dat  ze van de politie  was  en liet  haar  legitimatie  zien. Daar zou  ze niet mee moeten zwaaien  als ze niet in functie  was.

	‘Ik  wil haar graag een  paar  dingen vragen,’ zei ze. ‘In verband met de zaak van een verdwenen  meisje.’

	De man keek haar  onderzoekend aan.

	‘Heeft  Simone  dit  adres opgegeven bij  de politie? Dat kan ik moeilijk geloven.’

	‘Hoe bedoelt u?’

	‘Ze vertrouwt de politie  niet,  instanties überhaupt niet, die hebben haar nooit geholpen.’

	‘Geholpen waarmee?’

	‘Een man bij wie  ze uit de  buurt moest blijven. Ik zei tegen  Simone dat  ze aangifte moest  doen, maar ze  zei dat ze  dat al had  geprobeerd en dat de  politie niets deed, hij was kennelijk  nogal machtig daar in  Norrland, waar ze vandaan komt, hij  heeft contacten.  Het  is godgeklaagd dat jullie niets doen tegen dat soort lui.’

	Eira keek  naar hem, naar de appelbomen  in de  tuin, de schaduwrijke villawereld.

	‘Waar in Norrland?’ vroeg  ze.

	‘Dat  weet ik  niet,  ik ben nooit noordelijker geweest dan Upp­sala. Simone  wilde het  er niet over  hebben  en  dat  kon ik wel  begrijpen.’

	‘Zouden we even  op de veranda  kunnen gaan zitten?’ vroeg  Eira.

	‘Ik  snap  niet wat je wilt,’  zei  Ivan Wendel.

	‘Zegt de naam Lina Stavred u iets?’

	‘Lina wie? Ik ken  meerdere Lina’s. Het is een veelvoorkomende…’ Hij  raakte  de  draad kwijt en keek haar  aan. ‘Waarom vraag  je dit?  Wat heeft dit met  Simone te maken?’

	Eira pakte haar  telefoon.  Ze  wist niet of ze dit wel zou moeten doen, maar  ze  kon zo snel geen enkele reden verzinnen om het niet te doen, dus ze zocht  de schoolfoto van Lina  op in  een van de kranten  die hem opnieuw hadden  gepubliceerd.

	‘Zou dit  Simone kunnen  zijn, toen ze jong was?’

	Ivan  Wendel keek naar de foto. Hij vergrootte hem.

	‘Hoe oud?’

	‘Zestien jaar.’

	‘Ik  weet  het niet. Op die leeftijd lijken ze  op  een  bepaalde manier  allemaal op elkaar,  dat bedoel  ik niet macho-achtig,  ik heb  zelf  een volwassen dochter.  Simone heeft ook blauwe ogen, maar donkerder haar.’

	‘Dat  kun je veranderen.’

	‘Dit is dus een heel oude  foto, van… hoelang  geleden?’

	‘Drieëntwintig jaar.’

	Hij gaf haar de telefoon terug.

	‘Waarom wil je dat  weten?’

	‘Omdat  dit meisje vermoord heet te zijn. Een jongeman is ervoor opgepakt. Dat is een beetje  sneu, als ze in werkelijkheid nog leeft.’

	‘Is dit een  grap,  of  wat is dit, verdomme?’

	‘Zie ik  eruit alsof ik een grapje maak?’

	Ivan  sjorde zijn pyjamabroek op,  die van zijn heup was gezakt, zodat de rand  van  zijn onderbroek zichtbaar werd. Hij  draaide zich om en liep het  huis in, maar liet  de deur open. Eira vroeg  zich af of het een uitnodiging was om naar binnen te gaan, maar hij kwam  snel  weer  terug, met een pakje sigaretten. Hij sloot de voordeur  achter zich en schudde een sigaret  tevoorschijn.

	‘Wat is  dat toch  met vrouwen?’  vroeg hij.  ‘De ene dag hadden we het  over  trouwen en de volgende dag was ze weg. Ze had  haar spullen gepakt  toen ik  thuiskwam. Geen woord.’

	‘Welke dag was dat?’

	Toen hij het  zei, wist ze het meteen. Iets meer dan een week  geleden, een dag  of negen à tien,  toen hadden ze de stoffelijke resten in Lockne gevonden, en  dat nieuws had  de media  dezelfde  dag nog  bereikt.

	‘En  daarna hebt  u niets meer gehoord?’

	Ivan Wendel ging  een eindje van haar af zitten.

	‘Ik heb hier verdomme met niemand over  kunnen praten, ik  heb zelfs gelogen tegen  mijn eigen personeel en gezegd dat  ik  een slechte uitslag had bij een medische  controle, om weg te kunnen blijven. Het brandt hier, weet je, in mijn  hoofd, je denkt uiteindelijk  dat je  gek wordt.’

	Zijn eerste veronderstelling was  dat Simones ex-man  haar op het spoor was gekomen, zodat ze zich genoodzaakt voelde  te  vluchten. De  politie kon hij natuurlijk  niet  bellen.  Hij  had haar beloofd om  nooit iets te verraden,  niemand mocht weten waar ze woonde, ze gebruikte  alleen  een prepaidkaart voor haar  mobiel en kon niet eens een  eigen pinpas hebben, ze werkte altijd zwart, ze leidde een  verborgen leven,  ook al liep ze gewoon  over straat.

	Simone was niet eens haar echte naam.

	‘Zo ging het al jaren.  Ze heeft zelfs periodes  op straat geleefd, wat ik  ervan begreep, ze  is nogal  beschadigd, ook al verbergt ze dat goed. Misschien ben ik daarvoor gevallen, voor wat eronder  zat.’

	‘Wat is  haar echte  naam?’

	‘Dat weet ik niet. Ik heb het ook niet gevraagd, ik  moet de wens van een  vrouw om  te zijn wie ze wil zijn toch respecteren,  of niet?’

	‘Absoluut,’ zei Eira.

	‘Was is een  naam, trouwens?  Het is maar een etiket.  Ze noemde  zich  Simone omdat ze  Simone wilde zijn, naar  Simone de Beauvoir. Ik  werd verliefd. Dan  maakte het mij toch  niet  uit hoe ze  eerder had geheten.’

	‘Waar hebben jullie elkaar leren kennen?’

	‘In real life. Voor  mij geen getinder. Op een dag kwam ze  een van mijn deli’s  binnen op  zoek naar werk,  het moest wel zwart…’ Hij keek  Eira steels aan.  ‘Ik zei  natuurlijk dat  ik alleen maar  met witte contracten werk,  maar het klikte tussen ons,  ik bood haar een lunch aan en daarna  zagen we elkaar weer. Ze  is kwetsbaarder dan ze  laat  merken, dat  voelde ik toen al, en later bleek dat  ze  er beroerd voor stond. Ik heb geld  genoeg  om een vrouw te verzorgen.  Simone was  niet het type  dat daar problemen mee had.’

	Hij  stond op en liep naar  het gazon, streek over zijn kaalgeschoren  hoofd en stak nog een  sigaret op.

	‘Ik dacht dat we  van  elkaar hielden,  maar dan praat  ik  serieus  over een  toekomst samen met haar, en  hup, neemt ze  de benen.’ Ivan liep een paar meter de ene kant op, draaide zich  om en  liep terug, hij  ijsbeerde als een dier  in een  veel te kleine  kooi. ‘Toen ze de telefoon niet opnam en het nummer niet meer  bleek te  bestaan,  ging ik een  paar gelegenheden af waarvan ik wist dat ze daar weleens  werkte, in  de binnenstad, waar ze mensen zwart laten werken, en ik zag haar. Ik  liep achter haar  aan.  En dan ontmoet ze zo’n gladjakker, die  ze zoent, midden  op straat. Zo was het.  Ze lag niet afgetuigd ergens, ze  had iemand anders leren kennen. Binnen  een week.’

	‘Weet  u wie hij is?’ vroeg Eira.

	Ivan schudde zijn hoofd.

	‘Op dat moment wil  ik achter  hen aan lopen, maar  dan zie ik mijn eigen spiegelbeeld in een winkelruit en besef  dat  ik  net zo dreig te  worden als  hij. Haar ex.  Dus  ik loop  weg. Daarna heb ik haar niet meer  gezien.’

	‘Hebt u een foto van Simone?’

	‘Ze  wil nooit  op de foto. Dat heeft te  maken met haar angst dat die ergens gepubliceerd wordt. Ik vond  dat mooi aan haar. Dat ze  niet zo gefixeerd was op het beeld  van zichzelf.  Maar ik heb er natuurlijk wel een paar gemaakt,  stiekem, als  ze  het niet zag.’

	‘Zou  ik  die mogen zien?’ vroeg Eira.

	Ivan  Wendel was gestopt met  ijsberen. Hij zweeg even en  keek haar alleen maar aan.

	‘Ik heb ze  niet meer,’ zei hij. ‘Mijn telefoon is  gecrasht. Op de dag dat zij me verliet.’





X

Als  je alleen in een restaurant moest zitten, was het fijn  om een boek in je hand  te hebben. Onmiskenbaar beter dan wapperend  met je politiepasje een gelegenheid binnen te  gaan waar  het personeel zwart werd  betaald.

	Daarom  had Eira  er een gekocht toen ze  langs Stockholm-Centraal  kwam. Toevallig  zag ze het boek dat ze zich juist had  voorgenomen te lezen, de favoriet  van haar  moeder, De minnaar van Marguerite Duras.

	Vanaf haar plaats, aan een tafeltje  bij het raam, kon ze zowel het restaurant als de  straat ervoor  in de gaten houden.  Eira kon zich  niet concentreren op het verhaal, dat  ging over een meisje  en haar veel oudere minnaar in Saigon, ze las hier en daar een stukje om  de  schijn te wekken dat ze zat  te genieten. Ze bleef stilstaan bij  een alinea die  de  mensen leek  te beschrijven die buiten over het trottoir en midden op straat slenterden, eenzaam  in de menigte, zonder bedoeling  of bestemming.

	‘Wilt  u al  bestellen?’ De  ober was  een jongeman met  lang haar aan de ene kant  en niks  aan de andere kant. ‘Of wilt u misschien  eerst iets drinken?’

	Eira bestelde  twee kleine gerechtjes en een glas wijn. Als dit niets opleverde, kon ze in  het volgende restaurant een  maaltijd bestellen. Ivan had  haar  de namen van drie  restaurants  gegeven die  Simone had genoemd,  waar  ze eerder had  gewerkt.

	Dit restaurant zat  in Vasastan, hier  had hij  haar die laatste keer  naar buiten zien komen en op straat een  man  zien zoenen.

	‘Werkt Simone  vanavond?’ vroeg ze  toen de ober  terugkwam met de wijn.

	‘Wie?’

	‘Simone, die werkt  hier toch? Een  vrouw van  in de veertig, blauwe ogen…’

	‘Ik werk  hier nog  maar pas,  dus…’

	‘Misschien kun  je het  vragen?’

	‘Jazeker.’

	Eenzaam in de  menigte,  dacht ze. Hoe  makkelijk of moeilijk  was het om je te verstoppen in een  grote  stad?  Om  onder de ra­dar te  leven,  nooit echt zichtbaar te worden. In een  land dat  misschien wel  de  nauwkeurigste registratie  ter  wereld had, waar een persoonsnummer alles  was. Als je nooit  pinde, niet  naar de  bank  ging, alleen maar zwartwerkte.  Als je mannen  vond die een woning hadden, die bereid waren voor  je  te  zorgen en te  betalen,  die misschien  zelfs een arts voor je konden regelen als je ziek was?

	Drieëntwintig  jaar lang?

	Misschien had ze ook een  vals legitimatiebewijs. Simone, die was gevlucht toen haar vriend over trouwen begon en de zaak-Lina weer  naar boven kwam, die zich niet op beeld liet vangen.

	Wist  ze dat Ivan haar stiekem had gefotografeerd?

	Het was simpel  om  je telefoon te laten crashen, je hoefde  hem  maar in  het water  te laten vallen, dat was haar  ook een  paar keer  overkomen.

	‘Nee, niemand kent  een Simone,’  zei  de ober toen hij  de  tafel afruimde.  ‘Weet  u zeker dat ze hier werkt?’

	Bij de derde horecagelegenheid had Eira genoeg  wijn  gehad en ging  ze over op koffie, wat goed uitkwam, want  het  was een koffietentje.  Vol met jongeren  die onderuitgezakt op de banken hingen, terwijl de  klok  naar middernacht gleed.

	Ze keek  een hele  poos naar een donkerharige vrouw die veel  te dure tosti’s serveerde. Van  achteren gezien had ze vijfentwintig kunnen zijn, maar toen ze  zich  omdraaide,  werden  de jaren zichtbaar in  haar  gezicht. In de schemerige ruimte viel de kleur van  haar  ogen niet te onderscheiden.

	‘Hoe heet zij?’  vroeg Eira, toen een  andere serveerster, met kort haar en  nogal mollig, zich tussen de  tafeltjes door wrong en koffiekopjes  opstapelde tot wiebelige torens. ‘Ze komt me zo bekend  voor.’

	‘Wie?’

	‘De vrouw die nu de  keuken in loopt, die donkere.’

	‘O.  Kaitlin, of Kate misschien, dat weet  ik niet zeker, er zijn zoveel oproepkrachten, elke week nieuwe.’

	De vrouw veegde in  één beweging de tafel af en liet de kruimels  op de grond vallen.

	‘Ken je Simone?’

	‘Wie?’

	Je  kon  elkaar in het lawaai nauwelijks verstaan, het geluid  van te veel mensen die te veel hadden gedronken en  niet  alleen naar  huis wilden gaan.

	‘Simone,’  herhaalde  Eira, ‘ik  heb gehoord  dat ze  hier werkt. Ze is een kennis van een kennis.’

	‘Ik weet wie het  is,’ zei de serveerster en ze  tilde het dienblad op, ging  met  haar blik over  de tafeltjes  in  de buurt, spiedend naar meer afwas. ‘Maar ik  heb haar al een tijdje niet meer gezien. Kan ik iets aan haar doorgeven  als  ik haar zie?’

	‘Ja, graag.’

	Eira schreef haar naam  en telefoonnummer op een  servet.  Simone  zou haar echt  niet bellen, maar  dat maakte niet  uit. Ze snoot haar neus in een ander servet en propte dat in haar zak, zodat  het personeel  het niet hoefde op  te ruimen.  Lina, zei ze tegen zichzelf, ligt waarschijnlijk op de bodem van de rivier, en  jij  kunt dit niet in  je  eentje  oplossen. Je moet  privé en werk niet door elkaar laten lopen en je  moet  geen wijn meer drinken. Ze trapte bijna  op iemands  tenen toen  ze opstond. Eenzaam in  de menigte,  bedacht ze.  Magnus’ leven was  zíjn leven. Hij had gezegd dat zij  zich  daar niet meer druk  om moest  maken.

	Die  laatste gedachte  deed pijn.

	‘Je vergeet  dit,’ zei de serveerster  en ze gaf  haar het boek toen  ze  wegging.





X

‘Je broer  heeft bekend.’

	Het was de iele stem  van de advocaat,  die in de  verte zweefde.

	‘Wacht  even.’ Eira stapte uit  de stiltecoupé waar  ze was gaan zitten  om  even te  slapen. Ze had hevige hoofdpijn.  De trein  reed juist Hudiksvall uit.

	‘Wat heeft  hij  precies bekend?’

	‘Dat  hij Kenneth Isaksson heeft vermoord.’

	Heuvels en groene  dalen schoten steeds  sneller voorbij. Het onmerkbare  schommelen van de moderne sneltrein  maakte  haar misselijk.

	‘Hoe?’

	‘Er  was een vechtpartij, daar bij die  houtzagerij,’ zei de advocaat. ‘Hij handelde uit jaloezie. Magnus beweert dat er geen opzet  in het spel was. Als  de rechtbank  onze  lijn volgt, kunnen  we  er met doodslag van afkomen.’

	De  trein slingerde en Eira hield zich  vast  aan een stang bij de deur  om niet te vallen.

	‘En Lina?’

	‘Ik heb geen signalen gekregen  dat ze van plan zijn  die zaak op te pakken.’

	Eira  ging  naar de wc om koud  water  over haar gezicht en polsen  te plenzen, zoals ze  deed  als ze als tiener te veel verschillende  soorten uit de drankenkast  had gejat, maar de  kraan deed  het niet.  Ze  ging  naar de restauratiewagon, kocht een cola en slikte twee paracetamolletjes.  Daarna keerde ze terug  naar het balkon  en belde GG.

	‘Fijn  dat je me stoort,’  zei hij. ‘Het lijkt erop  dat ik vakantie heb  gekregen.’

	‘Onderzoeken  jullie de  zaak-Lina?’ vroeg Eira.

	‘Nee,’ zei  hij. ‘De officier van justitie heeft besloten het onderzoek niet  te heropenen. Waarom vraag je dat?’

	‘Ik ben in Sundsvall,’ zei ze, ‘en ik moet  nog een hele  poos wachten op de  volgende trein. Heb je  tijd?’

	De trein  reed langzaam het station binnen, de mensen tilden hun  koffers de gang in waar  zij stond.

	‘Ik heb tijd,’ zei GG, ‘drie weken om precies te  zijn. Ik  had op een boot  in de scherenkust willen zitten, maar daar  ben ik  dus  niet. Er zijn mensen die beweren  dat  Sundsvall geen scherenkust heeft. Hoeveel  eilanden moet je daar eigenlijk voor hebben?’

Hij woonde zoals Eira zich dat had voorgesteld,  in een huis van rond 1900 aan avenue Esplanaden.

	‘Wijn?’ vroeg hij.

	‘Daar  heb ik  gisteren  genoeg van gehad.’

	GG vulde zijn eigen glas  bij uit een halfvolle fles rode wijn en zei dat  hij begreep dat  ze het zwaar  moest hebben gehad.

	‘We zijn  maar mensen,’  zei hij. ‘Het  is moeilijk als het dichtbij komt  en persoonlijk wordt.’

	‘Heeft  mijn broer die bekentenis bij  jou gedaan?’

	‘Nee.’

	Hij wilde per  se op het  balkon zitten met een sigaret. Hij droeg vrijetijdskleding, wat wilde zeggen dat hij de bovenste  knoopjes van zijn overhemd  los had  gemaakt. Eira  had  hem  nooit eerder op sokken gezien. Een man zonder schoenen  had iets intiems.

	‘Ik  zal niet  liegen, ik zou het  vooronderzoek naar Lina Stavred graag oppakken,  maar de officier van justitie  vindt  dat we daar  niet genoeg  nieuwe feiten voor  hebben.  We hebben het  zoeken bij  Lockne  gestaakt.’

	‘Daar is Lina niet  overleden,’ zei  Eira.

	‘Misschien niet,’ zei GG, ‘of wel. Misschien is  ze toch in het bos bij Marieberg overleden, zoals ze  toen  hebben geconcludeerd.’

	‘Geloof  je het zelf?’

	Hij tikte as af in een  bloempot, waar misschien een  geranium in  had gestaan. Nu was  het  een  stokje waar bruine trossen  aan  hingen.

	‘Ik hoopte dat  we dit tot op  de bodem konden  uitzoeken,’ zei hij. ‘Ik heb me er hard  voor gemaakt, zoals je weet, anders hadden  we Kenneth Isaksson  niet gevonden. Je had waarschijnlijk  gedeeltelijk gelijk. Dat onderzoek  is in een andere tijd uitgevoerd. Als  er een uitspraak tegen Olof Hagström  was geweest, had hij gerehabiliteerd  kunnen worden, maar er is geen uitspraak.  De zaak is geseponeerd  en wordt  niet heropend.  Als we  Lina’s lichaam hadden gevonden, was het  een ander verhaal geweest. Dan werd je broer  nu  misschien van een  dubbele moord verdacht.’

	Eira  leunde tegen het  hekje en keek  neer  op  de  toppen van  de bomen  langs de laan die midden over de brede avenue liep. Een eenzame saxofoon kwam boven  het  geroezemoes van de  terrassen  uit. De jazzclub zat maar  een paar straten verderop.

	‘Als  ik je een raad  mag  geven  voor de  toekomst,’ ging GG achter haar verder,  ‘dan is het om een gesloten zaak achter je  te laten. Je kunt hem niet met je meeslepen. Let bygones be bygones,  zoals ze in  Vietnam zeiden over de  oorlog.’

	Ze hoorde het bruisen toen hij zijn glas vulde.

	‘Heb  je  gehoord dat Olof Hagström is bijgekomen?’

	Eira draaide zich snel om en keek hem aan.

	‘Echt waar?’

	‘Jazeker,’ zei GG, ‘het lijkt erop dat  hij volledig kan herstellen.’

	‘Hebben  jullie  met hem gepraat?’

	‘We gaan hem  natuurlijk  verhoren in verband  met de aanklacht over de brandstichting en  poging  tot moord,  maar  dat regelen ze vanuit Umeå. De bewijsvoering is al zo’n beetje rond.’

	‘Hij zou  het  moeten horen,’ zei Eira.

	‘Wat?’

	‘Wat  er echt met Lina Stavred is  gebeurd.’

	GG  rolde zijn  lege glas tussen  zijn handen en kneep zijn ogen  tot  spleetjes  tegen de middagzon  toen hij haar aankeek.

	‘Waar denk je nu aan?’

	‘Ik  geloof dat ik toch maar een glas wijn  neem,’ zei  Eira.

	‘Pak nog  maar een  fles,’ zei GG  en  hij vertelde haar waar ze een glas kon vinden. ‘En de kurkentrekker,’ riep hij haar na.

	In de  keuken was  het  een  zootje, de  vuile vaat stond hoog opgestapeld,  een  schril contrast met het beeld dat hij  tijdens zijn werk uitstraalde. Als GG een  verdachte was geweest, zou ze  zich  hebben afgevraagd waarom  hij in zijn eentje wijn zat te drinken  op zijn eerste vakantiedag, ze zou hebben  gedacht dat er iets niet  in  de  haak was.

	Eira  ging naast  hem zitten, in een  veel te  lage rotanstoel.

	‘Ben je in deze stad opgegroeid?’  vroeg ze terwijl  hij de  fles  ontkurkte.

	‘Voor  het grootste deel,’  zei GG, ‘op  de zomers aan  de scherenkust  na. Voor zover die  bestaat,  dan.’

	Ze hield haar glas  op.

	‘Als je  opgroeit  zoals  ik,’ zei  ze, ‘dan  is de belangrijkste vraag hoe je in  het volgende dorp of verder komt,  hoe je  thuiskomt of weg van  huis.  Dat speelt vanaf het moment dat je  je eerste fiets  krijgt, tot aan de brommer, de autotrekker enzovoort, het  leven begint als je een rijbewijs haalt. Alles draait  om voertuigen.’

	‘Oké.’

	‘De vraag die me niet  losliet, was hoe ze er kwamen en hoe ze ervandaan gingen.’

	‘Zijn we nu weer terug  bij de zaak-Lina?’

	‘Als  Magnus die avond naar  Lockne  kwam, dan reed  hij  op  de motor.’

	‘Ja, dat  zegt  je broer ook,’ zei GG. ‘Hij wilde zien wat die twee  aan  het doen  waren, maar toen hij daar  aankwam was alleen Kenneth Isaksson  er. Hij heeft Lina die avond niet gezien,  hij heeft haar nooit meer gezien. Jaloezie  is één grote ellende.’

	‘Wie is dan  op de  motor weggereden en wie is met  de boot weggeroeid, als Lina daar niet was?’

	‘De zaak  is gesloten,’ zei  GG.

	Misschien kwam het doordat de man  die tot  voor kort haar  chef  was geweest op sokken was, of  doordat hij  een  beetje aangeschoten was  en  de rode wijn zijn  tanden had gekleurd, maar ze  had  geen ontzag meer voor zijn autoriteit. Ze  had  geen illusies meer over deel  uitmaken van wat  hij was. Politieagent in Kramfors  was niet  slecht.

	Voor de komende dertig jaar.  Als ze haar  daar  nog  wilden hebben.

	Ze pakte  haar mobiel. De mail van Anja Larionova  was die  ochtend  gekomen, net voordat de trein vertrok.

	Een  blauwe Suzuki. Die was gevonden bij het  rangeerterrein, honderd  meter van het treinstation van Härnösand, op  6 juli  1996. Eigenaar Magnus Sjödin.  ‘Ook  al deed hij pas twee  dagen later aangifte van  de  diefstal  ervan,’ aldus  Anja Larionova.

	Eira pakte de kaart van het gebied erbij. GG  protesteerde niet, hij  boog zich  zelfs dichter  naar haar toe.

	‘De boot is hier gevonden,’ zei  ze. ‘In Sprängsviken, even ten zuiden van  Lunde,  meer dan tien kilometer verder, daar kan hij  niet vanzelf  naartoe zijn gedreven. En ik  denk  niet  dat Lina de  rivier  op roeide, ik denk dat  ze er niks  van kon, waarom zou  ze anders lui in  de boot hebben  gelegen,  terwijl die  jongen uit Stockholm zat te modderen met de riemen?’

	‘Oké?’

	‘Ik denk dat  Magnus  haar  zijn motor  leende,’ ging Eira  verder. ‘En dat hijzelf de boot naar huis roeide. We wonen  in Lunde, we zijn daar  opgegroeid, ik speelde al bij de rivier  toen ik een kind was  dat niet  bij  het water  mocht komen. Als hij  de  boot het water  op heeft geduwd nadat hij aan land was gegaan, dan is het logisch dat hij precies  op die plek terechtkwam, in Sprängsviken. Daarna gaf hij haar een paar dagen de  tijd om te verdwijnen, waarna hij zijn  motor als gestolen meldde.’

	Ze  zei  niets over de waterjuffers, over het vangen van  een nimf en  die kwijt zijn  voordat hij zijn vleugels  had  gekregen, omdat  je een  broer had die vrijheid  zo  hoog in  het vaandel had staan.

	‘En wat wil je daar precies mee zeggen?’

	Eira reikte  naar de fles  wijn, niet omdat ze wijn wilde, maar omdat ze die nodig had om het bezwaarde gevoel weg te nemen en  zich niets van zijn mening aan te trekken.

	‘Is het bij  je opgekomen  dat  Lina Stavred misschien nog leeft?’

	‘Als ik het  onderzoek had  uitgevoerd,’  zei  GG  langzaam,  ‘dan  is dat misschien een idee  dat op enig moment bij me  opgekomen  zou  zijn, maar nu heb ik dat idee dus niet.’

	‘Luister gewoon, geef  me een  minuut.’

	Het duurde bijna  twintig minuten.  Ze  vertelde over Simone en hoe ze op het  idee was gekomen dat zij Lina kon  zijn, en  hoe toevallig  het zou zijn als Eira zomaar de vrouw  tegen het lijf  zou lopen  die zo hard haar best  deed  om anoniem te zijn.

	‘Drieëntwintig jaar,’ zei GG en hij keek  naar de hemel, lichte witte wolken. ‘Dat  is  een  hele  tijd, kun je  drieëntwintig jaar zo leven?’

	‘Er zijn massa’s mensen die in dit  land onder de  radar leven, dat weten we, mensen zonder papieren, criminelen, mensen die worden bedreigd…’

	‘Ja, natuurlijk, maar ik denk aan  het  menselijke aspect,  dat je je ouders dat willens en wetens aandoet…’

	‘Lina stond op het punt weg te lopen met  Kenneth Isaksson,’ zei Eira. ‘Misschien wilde ze echt niet  meer  naar huis.  Naar wat ik over Lina  Stavred heb  gehoord, dacht ze in de eerste plaats aan zichzelf. Dat lieve meisje  werd ze pas nadat ze was verdwenen.’

	‘Of  ze  was het  altijd al, in de  ogen  van haar ouders.’

	‘Als  ik  gelijk heb, dan zou er dna  moeten zijn…’

	‘Nee.’ GG legde zijn  hand heel  even  op de hare.  Het was geen  toenaderingspoging,  niets  van dien aard, gewoon  een gebaar  om haar met  beide benen op de  grond te houden.

	Kalmte.

	Concentratie.

	‘Ze heeft bijna een  jaar een  relatie gehad  met Ivan Wendel,’  ging  Eira verder. ‘Natuurlijk  zijn daar  nog sporen, kleren, een haarborstel misschien…’

	‘Ik  meen  het,’  zei  GG. ‘Je  moet nu stoppen.’

	Hij stond  op, gaf  een  klopje  op haar schouder en verdween naar  de wc. Eira  hoorde het klateren, hij was iemand die de  wc-deur niet  dichtdeed in  zijn eigen  huis.

	Daarna  stond hij  weer achter haar.

	‘Je  weet  dat er een gegronde reden moet zijn,’ zei hij.  ‘Het vermoeden  van een misdrijf,  het besluit van  een  officier van justitie.  We gaan in dit land  niet een beetje lukraak  dna lopen verzamelen.’

	‘Ik  weet het,’  zei  Eira en  ze stond op.

	‘En ook al zou je gelijk hebben,’ ging  hij verder, ‘dan is  het  geen  misdaad om weg  te  blijven.  Het is niet  illegaal om te leven.’

	Eira liet  haar  glas halfvol op tafel staan, ze verontschuldigde zich en  zei  dat ze de volgende trein naar Kramfors  moest halen.

	‘Hoe  gaat het  trouwens?’ vroeg  ze toen ze in  de hal stonden, waar verhuisdozen en vuilniszakken stonden.

	‘Waarmee?’

	‘Je had  het eerder  over kinderen krijgen of  niet.’

	‘O, nee, dat  is niet gebeurd.’

	‘Sorry,  daar heb ik ook  niets mee  te  maken.’

	GG gaf haar de schoenlepel  aan.

	‘Je wilt  graag denken dat je onsterfelijk bent,’ zei hij, ‘maar dan gaat er  weer een maand voorbij zonder  dat er iets gebeurt en uiteindelijk  moet je je  verantwoordelijkheid  nemen. Naar een arts gaan, laten onderzoeken bij wie  de fout zit.’  Hij maakte een  gebaar over zijn lange lichaam en Eira’s gedachten gingen naar dingen die ze niet wilde  weten.  ‘Daarna was het niet  meer zo  belangrijk om samen een appartement te zoeken. Ze  bleek haar Tinder-account nooit te hebben opgeheven.’

	‘Je hebt gelijk,’ zei Eira. ‘Ik  ben  waarschijnlijk aan vakantie toe.’

	GG pakte haar hand vast, hartelijk en lang.

	‘Wat ik zei over als er  in de  herfst een  baan  vrijkomt, dat meende ik echt,’  zei hij.





X

Nu zat er een andere vrouw  op  de stoel  naast  zijn  bed.  Ze had gitaartjes in haar oren.

	Ze bungelden  toen ze zich naar voren boog.

	‘Ik had niet gezien dat je wakker was,’ zei  ze. ‘Hoe gaat het?’

	Olof wist niet wat hij moest antwoorden. Tegen  de verzorgenden zei hij niet veel en tegen  de fysiotherapeute iets meer.  Het zou fijn zijn  als  hij wist bij welke groep ze hoorde. Met de schoonmaaksters was het makkelijk, die spraken niet zo goed Zweeds.

	‘Ik ben  hier  net,’ zei de vrouw. ‘Je  sliep.  Ze zeggen dat  het veel beter met je  gaat.’

	Ze  kwam  hem bekend voor. Al  die mensen  die in het ziekenhuis  werkten,  hij kon ze niet uit elkaar  houden. Hij  had in  geen jaren  met zoveel vrouwen gepraat. Nooit, als  hij zich goed herinnerde.

	Olof schrok toen ze zijn hand vastpakte.

	‘Ik  vind het  zo erg,’ zei ze. ‘Ik  had  er voor je moeten  zijn.’

	Er  begonnen  herinneringen  boven  te komen. Het  liefst wilde hij meer morfine hebben, maar  dat bouwden  ze nu  af. Een deur die  dichtsloeg. Iemand die tegen hem  schreeuwde.

	Rotzak. Mijn kamer uit.

	‘Ingela?’

	‘Godsamme, wat  is dat lang geleden.  Ik weet niet  wat ik moet…’

	Zijn zus begon  te lachen. Of nee, misschien  was het huilen. Of  allebei. Wat moest hij hiermee aan?  Olof trok zijn hand terug. Die kon  hij nu weer goed bewegen, dankzij de  oefeningen en de  massage.

	‘Jij hebt het niet gedaan, Olof. Ik weet  dat je dat meisje niets hebt gedaan.  Dat was jij niet. Pa  had je niet weg  moeten sturen. Sorry. Kun  je  me vergeven?’

	Nu hij begreep dat het zijn  zus was, zag hij haar op een andere  manier.  Eerst was  ze gewoon een vrouw,  die er  vrij bijzonder uitzag. Mooi,  op een bepaalde manier. Een kleurige bril. Die  gitaartjes  vond hij leuk.  Die  waren grappig.

	En vervolgens  was Ingela daar, in  het gezicht van de vreemde vrouw.  Ze was op blote voeten en klein en  zijn grote  zus die weghuppelde.

	Kom Olof,  kom kijken  wat ik heb gevonden.

	Je kunt me  toch niet pakken,  je kunt  me toch  niet pakken.

	Hij pakte het servet van het nachtkastje en snoot zijn neus. Oei, wat een  kabaal. Er  stond ook een half bekertje  limonade, dat dronk hij leeg.

	‘Hoe  ben je hier gekomen?’ vroeg hij.

	‘Met  de trein,’  zei  ze, ‘we hebben geen auto.’

	‘Vanaf welk  station?’

	‘Stockholm. Daar  woon ik. Ik  heb een  dochter. Je  bent oom,  Olof. Wil  je haar zien?’

	Daar was een  foto van  een kind,  op  haar mobiele  telefoon.

	‘Papa…’ begon  Olof,  want  hij voelde dat hij dat moest  zeggen.

	Dat woord. Het lag als een rotsblok op zijn borst,  zodat hij  niet kon ademhalen.

	‘Het was een  geluk dat jij daar kwam en hem hebt gevonden,’ zei  Ingela. ‘Hebben ze je verteld wat er  is gebeurd?’

	‘De buurvrouw heeft  het  gedaan.’

	Hij had opluchting gevoeld toen  hij het te horen kreeg. Leegte. Ze  zouden hem niet meer  opsluiten.

	‘Kunnen  we het over  de  begrafenis hebben?’

	Olof  knikte,  maar het  was voornamelijk Ingela  die praatte. Ze vertelde  dat Sven een graf  had gereserveerd op het kerkhof van Bjärtrå, maar dat hij er waarschijnlijk geen geestelijke  bij had willen  hebben. Olof dacht  aan  de begrafenis van zijn moeder en dat  hij daar niet bij was geweest. Hij  had de kaart met plaats, tijdstip  en het verzoek lichte  kleding  te dragen gelezen en  geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn als bij  zijn  binnenkomst al die vreemde gezichten zich  naar hem  toe keerden, en misschien ook  bekende gezichten.

	Nu zei zijn zus iets over de brieven  die  tussen zijn spullen lagen  en hij voelde  dat hij  boos werd omdat ze erin had gesnuffeld.

	‘Waarom heb je  mama’s brieven nooit  beantwoord?’  vroeg ze.

	‘Ik ben niet goed in schrijven,’ zei Olof en daarna werd het stil.

	De woorden die hij in  zich had klonterden samen, waardoor hij ze niet kon uitspreken. Dat hij de brieven  had gelezen waarin ze schreef dat  hij ondanks alles wat hij had gedaan  toch haar zoon bleef  en zij  zijn moeder.

	Ik geloof je, Olof, schreef ze niet.

	‘Het huis is er niet meer,’ zei hij  ten slotte. ‘Al Svens spullen zijn  verbrand. Sorry.’

	Het was  makkelijker om  zijn naam  te zeggen dan om het woord papa uit  te  spreken.

	‘Kom op, zeg. Jij hoeft geen sorry te  zeggen omdat een paar idioten het  huis  in brand hebben gestoken. Dat was  niet  jouw schuld.’

	‘De  politie  heeft  verteld hoe het  zat. Ze staken het  huis in brand omdat ik daar was.’

	Nu begon zijn zus te  huilen.  Dat helpt niet, wilde Olof  zeggen. Als je huilt, dan hebben  ze je.  Hij vroeg of  de trein naar Stockholm al bijna  vertrok.

	‘Ik  heb  met  een agente gepraat  die  ik  een beetje ken,’ wist  ze uiteindelijk uit  te  brengen, toen hij zich begon af te vragen of hij haar een servet  of zoiets  moest geven.  ‘Jij  hebt haar ook weleens ontmoet, Eira Sjödin. Ik belde  om te  vragen hoe het met jou  was. Ze zei dat  jij Lina niet  hebt vermoord. Dat heb jij niet gedaan.’

	Nu  kwam de pijn in zijn hoofd terug. Het gewicht dat  hem naar beneden trok en  hem het  gevoel gaf dat hij nooit meer uit bed zou kunnen komen, ook  al wist  die geweldige therapeute  hem elke  dag uit  bed  te  krijgen en ook al liep hij tegenwoordig  zelf naar haar  afdeling.

	‘Ze hebben niet  genoeg bewijs,’ ging Ingela verder,  ‘maar Lina leefde nog toen jij  uit dat bos  kwam. Jij kunt het niet hebben ge­daan. Eira  vond dat  wij dat allebei  moesten  weten.’

	Olof wendde zijn hoofd af, zodat hij haar  niet in  de ogen hoefde te kijken. Misschien ging  hij  dan ook huilen.  In  plaats  daarvan keek  hij naar de rode knop  waar hij op  moest drukken  als hij meer medicijnen nodig had of naar de wc moest of zoiets.

	‘De  hond,’ zei  hij en hij schraapte zijn keel.

	‘Wat zei je?’

	‘Sven had  een hond. Een zwart  beest.  Ik weet niet wat voor  ras.’

	‘Heb je gehoord wat ik  daarnet zei?’

	‘Kun je daarover ophouden?’

	‘Maar je bent onschuldig,  Olof, je zou  eerherstel  moeten kunnen  eisen. Ik  werk  bij de televisie,  niet als journalist, maar ik kan met onze  verslaggevers praten, er  is vast wel iemand die zich  sterk wil maken voor jouw  zaak.’

	‘Stil,’ zei  hij en hij drukte op de  alarmknop.

	Nu wist hij weer dat het  altijd  zo ging.  Ingela moest de baas spelen,  kom hier, Olof, haal op, doe niet.

	‘Maar…’

	Er knapte iets  in  zijn hoofd. Te veel herinneringen. Hij zag het voor zich hoe hij  achter Lina aan liep, haar inhaalde en haar doodde in het bos,  of  was  het bij het water, er zaten een  heleboel verschillende beelden in  zijn hoofd,  maar tegelijkertijd  was zij  degene die hem een duw gaf, hij lag op de  grond en zij ging ervandoor. Ze schreeuwde tegen hem,  verdween tussen de sparren en  was weg. Zijn herinneringen vielen in stukjes  uiteen.  Het  klopte niet met  elkaar. Olof  wist niet  wat  echt  was, want  alles was fout, wat  hij ook  dacht of geloofde,  altijd  was er wel iemand die tegen hem zei dat het niet zo was, dat het  anders zat.

	‘Je  moet erheen,’ zei hij.

	‘Waarheen?’

	‘Naar de  hondenkennel. Ik  wil niet dat  hij daar is.’

	‘Het  spijt  me, Olof, maar ik kan niet  voor een hond  zorgen, ik woon  in een  appartement en mijn dochter  is allergisch…’

	Toen kwam de verzorgende vragen wat hij  wilde. Het  werd  benauwd  in de kamer met zoveel  mensen.

	‘Wat leuk dat je  bezoek  hebt,’ zei  ze.

	‘Ik  heb pijn,’ zei  hij. ‘Ik denk dat ik een  morfinetablet  moet hebben.’

	De verzorgende glimlachte lief,  dat  deden ze continu, en gaf hem twee paracetamolletjes. Alsof dat genoeg hielp  tegen alles.

	‘En we  gaan  de bloeddruk opnemen.’

	Ingela  stond op. De trein  zou binnenkort wel  vertrekken.

	‘Ik  ga intussen naar de  kiosk,’  zei ze. ‘Ik kan  een  ijsje voor je kopen, of iets anders.’

	‘Oké.’

	Bij  de deur bleef zijn zus staan.

	‘Een cornetto,’ zei ze. ‘Die  vond  je toch altijd zo lekker?’





X

Toen  Eira thuiskwam, zat er iemand op  de  veranda. Hij werd even verlicht door  de koplampen van  de auto, zo kort  dat ze  het verkeerd  kon hebben gezien.

	Ze stapte uit.

	‘Hoi,  zus.’

	Hij  was het echt.

	‘Dus ze hebben  je laten gaan,’ zei  ze.

	‘Cellentekort,’ zei Magnus  en hij trok een grimas die als een glimlach kon  worden uitgelegd. Eira wilde over zijn haar aaien, hem  zijn  hoofd op haar  schoot  laten rusten.

	‘Slaapt  ma?’ vroeg ze.

	‘Je hebt  gelijk,’ zei Magnus. ‘Ze  dacht dat ik nog op de  zagerij  van Bollsta werkte.’

	‘Dat was vijftien jaar geleden.’

	‘Dat weet  ik.’

	Eira ging naar binnen  om  iets  te  drinken  te halen,  Magnus had zichzelf al van een biertje voorzien. Ze zou zorgen dat  hij bij  haar bleef slapen,  hij  ging  zo echt de weg niet op.

	In de voorraadkast vond ze een flesje frambozenlimonade, dat  daar al  een eeuwigheid stond. Drinken kon ze in  het gezelschap van  anderen, niet  met hem.

	‘Je hebt de  afspraak met  de bijstandsambtenaar gemist,’ zei Eira,  terwijl ze  naast  hem op de veranda ging  zitten. Vandaar  zagen ze het grindpad, de uitgebloeide sering en de  rabarber die onverwoestbaar leek.

	‘Sorry,’ zei Magnus.  ‘Er  kwam  iets tussen.’

	Het lukte haar daadwerkelijk om te  lachen.

	‘Het  geeft niet, ik  hebt het doorgeschoven  naar  volgende week.’

	Magnus  pakte het flesje uit haar hand, wrikte de  dop eraf met zijn aansteker en gaf het  weer terug.

	‘Ze vonden me niet vluchtgevaarlijk,’  zei hij, ‘dat zal wel  hebben geholpen.  En ik had bekend. De advocaat gelooft in de laagste straf voor  doodslag.’

	‘Zes jaar.’

	‘Als  ik me goed gedraag,  sta ik  over vier  jaar weer buiten.’

	Eira wuifde  de mugjes weg.  Ze dronk van de zoete limonade.  Krabde  aan de muggenbeet. Als het aan hem lag, konden ze daar  de hele nacht zitten  zwijgen, en  daarna nog  drieëntwintig jaar.

	‘Wat  is  er die avond  nou eigenlijk  gebeurd?’  vroeg Eira. ‘En  hang  nu  niet  dat verhaal op dat  je aan  de politie hebt verteld tijdens  de verhoren,  dat Lina er niet  was toen jij in Lockne kwam.’

	‘Jij bent van  de  politie.’

	‘En een klein kind aan  wie je niets vertelt.’

	‘Ik moet nog een  biertje  hebben.’

	Eira voelde zijn handen op  haar  schouders toen  hij terugkwam, alsof hij  haar  een massage wilde geven.

	‘Je  hebt geen  microfoontje ergens?’

	‘Hou op.’

	Magnus liet zich naast haar  glijden.  Hij rolde met het  koude  flesje  over zijn voorhoofd, waarna hij het  openmaakte. De kroonkurk vloog weg en landde ergens.

	‘Ik vertel het alleen nu en alleen  aan  jou,’  zei hij.

	Nu en  daarna nooit  meer.

	Die  avond.  Toen hij op  de motor  naar Lockne reed,  omdat hij wist dat  Lina daar iemand zou ontmoeten.

	‘Ze  heeft  mijn  leven gered,’  zei hij.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Kun  je nou  een keer je mond houden en me  laten uitpraten?’

	Eira sloeg haar hand voor haar mond  en zweeg.

	‘Lina had verteld dat  ze elkaar  daar zouden ontmoeten, dat ze zou weglopen met die jongen, ik  was ontzettend  jaloers.’  Magnus sprak zonder Eira aan te  kijken, ze  keken allebei hun eigen kant op, langs elkaar heen. ‘Ik  wilde haar terug,  of die jongen in  elkaar slaan, ik wist niet wat ik daar wilde,  misschien  alleen hen daar zien, zodat  het  tot mijn botte hersens door  zou dringen dat  het voorbij was, totaal mislukt,  dat ik haar kwijt was,  maar toen zag  ik hen daar binnen. Zij was naakt.  Ik dacht hij bezig was haar te  verkrachten, er  lagen  kettingen en van  alles.’

	Magnus  was naar binnen gestormd. Hij wilde Lina wegrukken, haar beschermen,  die  gozer op zijn  bek slaan, maar toen  zat die gast boven op hem,  hij wist  nu  zijn volledige naam pas,  toen  was  het alleen Kenny, dat schreeuwde Lina zo hard  dat het weergalmde door de oude  smederij, Kenny die helemaal wild en gek werd en Magnus in een judogreep nam, zodat hij met een smak op de stenen vloer  kwam. Meteen daarna  voelde hij een ijzeren ketting tegen  zijn  hals en alles werd zwart.

	Toen  Magnus weer lucht  kreeg, lag de  jongen boven op hem,  als een zandzak. Overal zat  bloed.  En Lina… Lina stond daar met  een ijzeren  staaf  in haar hand.

	Pas toen hij het lichaam opzijduwde, begreep hij  dat de jongen  dood  was.

	‘Hij  lag daar maar  te staren met  zijn blik  in de verte.’

	‘Dus  zij heeft het gedaan,’ zei Eira.  ‘Jij niet.’

	‘Ik zei  dat ik  de schuld  op  me zou nemen, maar dat wilde Lina  niet. Ze schreeuwde dat  haar leven voorgoed verwoest was als ik  kletste, ze zouden  haar  wegsturen en  opsluiten, ze was enorm opgefokt, waarschijnlijk high, ze  schreeuwde dat het mijn schuld  was, we  zouden  beiden jaren de bak  in gaan en dan  maakte ze  zich nog liever van  kant.’

	Magnus snikte en veegde zijn gezicht af met de mouw van zijn shirt,  Eira wist  het niet zeker in het schemerlicht,  maar  het konden tranen zijn.

	‘Het was  waar,’ zei hij,  ‘ze  zou het niet overleven, je kon iemand  als Lina niet opsluiten, ze had zeven gedachten tegelijk in haar hoofd en de helft ervan was  zwart, ik  denk dat ze dronk om aan zichzelf te ontsnappen. Als haar ouders haar binnen probeerden te  houden, klom ze door het  zolderraam naar buiten als  het  moest. En  ze kon zich heel  heilig voordoen en liegen over wat  ze  deed,  ze wisten  nauwelijks dat ze seks  had en thuis droeg ze shirts met  lange mouwen, zodat ze de tatoeage  niet zouden zien.’

	‘Wat  voor  tatoeage?’ Eira had de  beschrijving van  Lina nog  eens  doorgelezen  voordat ze naar  Stockholm was gereden. ‘In  het  opsporingsbericht stond  niets over een tatoeage.’

	‘Nee,  precies. Haar ouders hadden  het signalement opgegeven, die  wisten een  heleboel  niet.  Ik  was  er zelf bij toen  ze  hem  liet zetten.’

	Magnus ging met zijn hand over zijn  eigen linkerarm, die  hij als twintiger had gevuld  met van  die klassieke motieven  die  zeelieden hadden.

	‘Een hart en een paar vogels, ik verbeeldde me dat  het  een  symbool voor mij was,  of voor onze liefde, zo  stom  was ik wel.’

	Hij praatte nog  steeds, was terug in de nacht toen ze met veel moeite het lichaam van de smederij naar de  rivier hadden gesleept, maar  Eira  hoorde  het nauwelijks.

	Ze zag het hart voor zich, op een onderarm, met  een  paar  vogels die omhoogvlogen naar de elleboogholte.  Een serveerster die een tafel afruimde  in  een koffietentje  in Stockholm. Ze had  met haar neus  boven op precies  zo’n tatoeage  gezeten en niets doorgehad. De  vrouw  was  iets te  mollig geweest, had  iets te kort haar,  ze had niet gedacht dat  Lina  voor die look  zou hebben gekozen.  Kan ik  iets aan haar doorgeven als ik haar zie? En Eira  had haar naam genoemd, ze moest  het meteen hebben begrepen, of anders wel toen ze  naging wiens  zus de cafébezoekster was.

	‘Ik  moet naar de  wc,’ zei  ze en ze  nam haar telefoon mee.

	Terwijl ze  plaste,  zocht ze  naar de vrouw die zich Simone noemde, maar die was er niet meer.

	Het profiel was weg.

	Magnus zat met zijn hoofd in  zijn handen  toen  ze naar buiten  kwam.

	‘Ik heb zo lang in spanning gezeten of  iemand zijn  lichaam  zou  vinden, of  het water  zich  terug zou  trekken, of het  boven  zou komen drijven.  Elke dag bij het  wakker worden was ik daarop voorbereid.’

	‘Je  had niets moeten bekennen wat je  niet  had gedaan,’ zei Eira.

	‘Het was  toch  allemaal  mijn schuld, omdat ik daar zo nodig tekeer moest gaan.  Ik  had hen gewoon moeten laten vertrekken, waarheen dan ook.’

	‘Je zei dat hij haar verkrachtte.’

	‘Dat  dacht ik.  Lina zei  dat ze het zelf wilde,  wat  hardere  dingen uitproberen, ik  weet het  niet. Het was allemaal  zo chaotisch.’

	Lina  had andere kleren aangetrokken. Die had ze daar een  dag eerder naartoe gebracht,  toen ze  hun vlucht  voorbereidden. Ze mocht de motor lenen om  daar weg te komen.  Magnus  roeide de boot naar Lunde. Daar ontmoetten  ze elkaar. Hij  had nog wat  kleren  voor haar meegenomen en de huishoudpot  leeggehaald.

	‘Ma was  niet thuis,’ zei hij. ‘En jij… jij  lag  waarschijnlijk  te  sla­pen.’

	Daarna stapte Lina weer op  de  motor. Magnus wees naar de plaats  bij  de muur van  de garage waar die vroeger  altijd  stond. Hij wist niet waar ze naartoe zou rijden, waar ze haar toevlucht zou zoeken. Ze hadden afgesproken dat zij de motor na hooguit  een paar dagen ergens zou  dumpen.

	Geen sporen.

	Voorgoed verdwenen.

	‘Hoe kon je zwijgen,’ vroeg  Eira, ‘toen ze Olof Hagström aanhielden? Je liet een veertienjarige ervoor opdraaien.’

	‘Hij zat  achter haar aan in het bos.  Dat vertelde  Lina toen we die jongen eenmaal  in  de  rivier hadden gekregen  en ik planken en troep op zijn lichaam  smeet en alleen maar huilde,  ze zei  dat ze een rotdag had gehad.’

	Magnus stond op, het leek wel of hij Eira probeerde aan  te kijken, maar daar niet in slaagde.

	‘Olof  is in elk geval niet veroordeeld, hij  kwam vrij.  Ik heb me die  hele zomer  klem  gezopen, ik  wist nauwelijks  wat er gebeurde.’

	‘Vrij?’

	‘Hij had niet moeten  bekennen,’ zei Magnus.

	‘Nee,  jullie beiden hadden  moeten bekennen,  Lina  en jij.’

	Eira  zag  dat  zijn gezicht harder was geworden,  ze wist dat het  een grens markeerde.

	‘Ik heb nu bekend,’  zei Magnus, ‘ik ga een paar jaar zitten. Het wordt  vreselijk, maar  daarna heb  ik het  in elk  geval  gedaan.’

	‘Daar schiet Olof Hagström niets mee  op.’

	‘Als  je hier iets over zegt,’  zei hij,  ‘dan beken  ik de moord op  Lina ook.’

	‘Ze leeft  nog,’ zei Eira.

	‘Misschien,  misschien niet. Ik beeldde me  in dat ze die nacht was overleden, dat deed ik zo  goed dat ik het bijna geloofde. Dat maakte het  makkelijker om te  liegen.’

	‘Wil je niet weten waar ze is?’

	‘Ik wil  geloven dat ze  de  vrijheid heeft gevonden die ze zocht, dat ze een plek heeft gevonden waar ze  tot rust is gekomen.’

	Eira dacht aan de vrouw die zich Simone noemde, en  aan de  borstel die  in een tas in haar auto  lag. Die vol  zat  met  donkere  haren  die vast niet  van Ivan Wendels  kale schedel  afkomstig waren. Eira had hem  uit zijn badkamer gejat toen ze vroeg of ze van de wc gebruik mocht  maken. Ze  had  ook een  zijden  sjaaltje  meegenomen uit de gang. Die  kon ze nu niet inleveren  voor dna-analyse, maar later misschien, als alle  commotie voorbij  was.

	Als  de zaak-Lina  Stavred ooit  weer werd opgediept.

	De  waarheid trok aan haar, maar als ze diep ademhaalde, kwam  die langzaam tot bedaren,  als  de wind die ging liggen.

	Ze zaten zeker een halfuur zwijgend  naast  elkaar,  terwijl  de wolken  zich  verspreidden en  de maan tevoorschijn kwam.

	‘Je  zou iemand moeten  vinden,’  zei Magnus, ‘iemand die  goed voor je  is.’

	‘Wat heeft  dat ermee te maken?’

	‘Dat vind ik gewoon.’

	Eira keek de  nacht in; ergens achter hen,  boven de Botnische Zee, werd de hemel  weer  langzaam licht. Even  dacht ze aan August. Ze kreeg zijn gezicht niet  echt te  pakken, hoe hij eruitzag.

	‘Ik heb een poging gedaan,’ zei  ze, ‘maar dat  wordt waarschijnlijk  niks.’

	‘Dan is het  een  sukkel,’ zei haar broer  en hij schrok  van het  blaffen van een  hond. Hard, vlakbij.

	‘Shit,’ zei Eira en ze  rende naar de auto.  Ze was de hond vergeten,  die  al uren opgesloten zat. Hij sprong naar  buiten toen  ze  het  portier openmaakte.

	‘Gajes,’ riep ze.  ‘Hier!’

	De hond  schoot er als een pijl uit  de  boog vandoor. Eira liep naar de  heg en ze keek tussen de struiken, maar ze zag hem nergens.

	‘Heb je een hond genomen?’ vroeg Magnus.

	‘Ik pas  alleen  een  poosje op Gajes, de hond van Sven  Hagström.  Olof ligt nog in het ziekenhuis, Gajes was naar een  hondenkennel gebracht  en zijn  zus belde, ze kon hem zelf niet…’

	‘Ik wist niet dat  je  van honden  hield.’

	Magnus floot op zijn vingers, waarop  een schaduw aan de rand van het perceel  blafte en  terug kwam  sjokken.

	Eira pakte de halsband vast.

	‘Iemand  moet  toch voor hem zorgen.’





Nawoord

Dit is een roman, maar zoals altijd  ontleen ik elementen  aan  de  werkelijkheid. Wie de misdrijven  in  Jävredal meent te herkennen,  herinnert zich  waarschijnlijk een soortgelijke gebeurtenis in sportpark Vallsberget in Piteå in de  zomer  van  1985. De milde vonnissen in die  zaak  leidden tot een heftig  debat en  een  wetswijziging. Ook de verhoren van Olof Hagström zijn geïnspireerd  op echte  zaken,  waarbij ze kinderen na lange verhoren moorden  lieten  bekennen die ze niet hadden gepleegd. In  Arvika werden in 1998 twee broers schuldig bevonden aan de dood  van de vierjarige Kevin, en in Hovsjö werd in  2001 een twaalfjarige  aangeklaagd voor moord  op  zijn beste vriendin. Met een verdachte rondlopen op  de plaats  delict gebeurde ook in  de zaak-Thomas Quick. Nadat journalisten vele jaren later de onderzoeken  kritisch tegen het licht hielden, zijn ze allemaal van iedere verdenking gezuiverd.

Bijna  twintig jaar geleden kochten we met  ons gezin een huis in het Ådal,  met een mijlenver uitzicht  over de rivier  en de  blauwe bergen,  voor de prijs van  een pijpenla in Stockholm. Mijn verlangen  om over dit landschap te schrijven, in zijn  licht en weemoed, werd steeds sterker,  maar in mijn  eentje had ik het  waarschijnlijk  niet aangedurfd.  Mijn hartelijke  dank aan alle mensen  in  het Ådal  die mijn rare vragen hebben beantwoord,  mij naar plekken hebben  gereden waar ik  op  de  fiets niet  kon komen, die hun verhalen en geschiedenis gedeeld  hebben en Ångermanlandse  details hebben gecheckt: Ulla-Karin  Hällström Sahlén  en Jan Sahlén, Mats  De Vahl, Tony  Naima, Hanna  Sahlén,  Åsa Bergdahl en niet in de laatste plaats Fredrik Högberg –  zonder  jou  was ik  hier nooit gekomen.

	Veel dank  ook aan Veronica Andersson  van  de afdeling Ernstige Delicten in Sundsvall, en aan andere  politiemensen in  de regio, en aan Per  Bucht, mijn neef en voormalig  rechercheur. Aan  Zorah  Linder Ben-Salah,  mijn bron van kennis  van alles wat  met  geskeletteerde lichamen in blauwe  klei  te maken heeft en aan Peter  Rönnerfalk voor zijn  geneeskundige expertise,  dank jullie wel.

	Eventuele vergissingen of  misslagen zijn uiteraard  van mezelf.

Ook bedank ik iedereen hartelijk die  samen  met mij in het schrijfproces zit  en het zoveel minder eenzaam  maakt; Boel Forssell voor discussies over het  verhaal en de dramaturgie, Liza Marklund, Gith Haring, Anna  Zettersten en Malin Crépin voor het lezen en de  scherpe blik die mij en de tekst verder hebben geholpen,  en Göran Parkrud voor  gesprekken rond het drama,  de personages en de psychologie, ik  vind het geweldig dat je me naar steeds die­per  water  duwt.

	Mijn uitgeverij, Kristoffer Lind, Kajsa Willén en alle anderen bij Lind & Co, het  is een  voortdurend genot om met jullie te mogen  werken. Astri von Arbin Ahlander, Kaisa Palo  en  de hele club van Ahlander  Agency, ik  ben zo blij dat jullie mijn boeken onder jullie hoede hebben genomen.

	Astrid, Amelie en Matilde, de belangrijksten van allemaal, bedankt voor  elke minuut dat jullie om me heen  zijn, met  jullie steun en betrokkenheid, omdat jullie schatten van mensen zijn.

 

Tove Alsterdal
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