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  I


  


  Het Amerikaanse weekblad World Reporter gaat elke vrijdagavond om elf uur ter perse. Gewoonlijk is er die avond niet veel meer te doen, behalve voor de correctoren en opmakers, maar de sfeer op de New-Yorkse redactiebureaus is nog gespannen.


  Dat is begrijpelijk. Een dagblad is door een vergissing maar voor een paar uur in opspraak en kan tamelijk snel de blunder weer goedmaken of in de doofpot stoppen. Maar als een tijdschrift als World Reporter dat zijn mening altijd zo eerlijk en juist weergeeft, door bepaalde gebeurtenissen in de schijnwerpers wordt gezet, blijft dat verscheidene dagen hangen. Daar was bijvoorbeeld die ongelukkige week toen een generaal uit Zuidoost-Azië, die vrijdags door het blad was uitgeroepen als ‘de nieuwe sterke man in Azië, zich ’s maandags toen het blad de kiosken bereikt had, als een schaap overgegeven had aan een bende ongewapende studenten, en opgehangen was. Gelukkig gebeuren er maar zelden zulke vergissingen. De redacteuren zijn knappe vakmensen en ze zijn zeer voorzichtig en goed ingelicht. Iedere mogelijke voorzorg wordt genomen. De voornaamste radiostations worden voortdurend in de gaten gehouden. Over de hele wereld, in een twaalftal verschillende tijdzones, zijn de mensen die de buitenlandse nieuwsbureaus van nieuws voorzien op hun plaats. Ze luisteren naar de plaatselijke nieuwsbureaus en de radio-uitzendingen. Eigen lijnen en telexverbindingen verbinden de hoofdredactiebureaus met de drukkerijen in Philadelphia en Chicago. Elektronische zetmachines zijn er geïnstalleerd. Geruchten kunnen worden tegengesproken, een rake zet gedrukt worden of veranderd in een goedkeurend schouderklopje, men kan een slag om de arm houden en iemands figuur redden, alles tot op het laatste ogenblik. Al is er ook spanning, er is ook een kalm en rustig vertrouwen.


  Dat is tenminste zo in New York. Op de andere bureaus gaat de wekelijkse ‘heilige’ vrijdagavond gepaard met een knagende onrust die in het geheel niets te maken heeft met het werk waarmee men bezig is. Het heeft te maken met de hoofdredacteur, mr. Cust.


  Op een normale vrijdagavond, zo tegen negen uur, voelen de meeste oudere redacteuren in New York zich zeker genoeg van zichzelf en van hun werk aan het nieuwe nummer, om naar het restaurant in de benedenverdieping van het gebouw van de World Reporter te gaan om daar te dineren. Met Mr. Cust is dit echter iets anders. Tenzij er zich buitengewone moeilijkheden voordoen, heeft hij niets meer te doen of te beslissen voor de maandagmiddagbespreking over het volgende nummer. Daar hij zowel de voornaamste aandeelhouder van het weekblad is als de hoofdredacteur, is hij aan niemand verantwoording schuldig. Hij zou naar zijn woning in de nok van het gebouw kunnen gaan om met zijn vrouw en haar gasten te dineren en wat te bridgen. Hij zou voor elke eventualiteit toch vlak bij de hand zijn. Hij weet dit, hij weet dat dit veel prettiger zou zijn, en dat hij het zelf zo gewild heeft, en toch beklaagt hij zich erover. Dus, in plaats van naar zijn woning te gaan, blijft hij op zijn bureau en laat wat sandwiches met gerookte zalm halen en een fles Blanc-de-Blanc. Dan, met behulp van een privé-dossier en de onverdeelde aandacht van een schakel-bord-manipulator aan de overkant van de oceaan, probeert hij zijn gevoel van eigenwaarde te vergroten door het de buitenlandse bureaus moeilijk te maken.


  Het is de enige keer dat hij een bureau zelf opbelt, en hij zoekt zijn prooi voor die avonden met zorg uit. Het zijn die -gewoonlijk niet meer dan twee of drie - waarvoor hij wat hij noemt ‘ontwerp-suggesties’ heeft kunnen verzinnen.


  Hij besteedt veel tijd en aandacht aan de voorbereiding ervan. Naar zijn mening moet een goede ‘ontwerp-suggestie’ drie kwaliteiten hebben: er moet geen kans zijn dat de bureau-chef dit verwacht heeft, de suggestie moet altijd gebaseerd schijnen te zijn op de uitsluitend door mr. Cust zo knap verzamelde kennis uit de eerste hand; en, tenslotte, de betrokken bureau-chef moet er zo verrast, verbijsterd en geërgerd door worden dat hij geprikkeld wordt protesten te uiten, die mr. Cust de voldoening geven ze de kop te kunnen indrukken. Met andere woorden, de suggestie moet zonderling, onlogisch en pervers zijn.


  Men zegt dat hij lijdt aan een stoornis in de bloedsomloop van de hersenen, karakteristiek voor seniliteit en dat in de laatste tijd de verschijnselen sterker aan het licht komen. Dat zal wel waar zijn. Geen redacteur die goed bij zijn verstand is, zou richtlijnen hebben gegeven die zo stom en boosaardig waren als de suggesties van mr. Cust voor de Arbil-geschiedenis.


  


  II


  


  De bureau-chef in Parijs, Sy Logan, ontving deze suggestie om kwart over drie (Franse tijd) op een koude zaterdagmorgen in februari. Ik was op zijn bureau toen het bericht doorkwam. Mr. Cust begon het gesprek, zoals hij altijd bij zulke gesprekken deed, met beleefd te informeren naar de gezondheid van de bureau-chef en die van zijn vrouw en gezin. Sy beantwoordde deze vragen wantrouwig, met de noodzakelijke beknoptheid, zette de bandrecorder aan en wenkte me om mee te luisteren aan het tweede telefoontoestel op zijn bureau.


  De stem van mr. Cust is luid en toch onduidelijk, als van een defecte omroepinstallatie op een luchthaven. Ofschoon je er bijna doof van wordt, moet je je toch inspannen om te verstaan wat hij zegt. Terwijl hij praat, eet hij zijn sandwiches, waardoor het er ook al niet beter op wordt.


  ‘... goed, dank u wel, chef,’ zei Sy Logan.


  ‘Goed zo. Zeg, Sy, ik heb eens nagedacht over die Arbil-affaire van de vorige maand, en wat we eraan zouden kunnen doen.’ Even een pauze; dan, juist toen Sy zijn mond opendeed om te antwoorden, ging mr. Cust verder: ‘Ze zijn dat bikini-meisje nog niet op het spoor, wel?’


  ‘Nee, chef.’


  ‘Lieve help.’ Ofschoon het niet kwaad werd gezegd, drukte de toon meer uit dan bezorgdheid over de stand van zaken; hij slaagde er in te suggeren dat deze blaam Sy persoonlijk betrof. ‘Wat doen we er aan, Sy?’


  ‘Ja, chef...’


  ‘Ga me nu niet vertellen dat we het verslag van Reuter over het verhaal hebben overgenomen, want dat weet ik al. Ik bedoel, wat gaan wij doen?’


  ‘Chef, er is niet veel dat we kunnen doen. Het meisje wordt nu al zes of zeven weken vermist. Haar foto’s hebben in bijna alle kranten en tijdschriften van Europa gestaan. Ze kan in Frankrijk, Spanje, Portugal of Italië zijn. Vermoedelijk is ze in Frankrijk, maar de politie heeft haar tot nu toe niet kunnen vinden. Als ze...’


  ‘Sy.’ Er lag nu een klaaglijke klank in zijn stem.


  ‘Ja chef?’


  ‘Sy, ik wil niet dat Paris Match of Der Spiegel het ons afsnoept.’


  Dit is een goed voorbeeld van de prikkeltechniek van mr. Cust. Hij noemde niet Time-Life of Newsweek of U. S News and World Report. De niet uitgesproken hint was, dat er geen mogelijkheid was dat deze bladen World Reporter een slag vóór zouden zijn door de voortdurende waakzaamheid van het bureau in New York, maar dat het bureau in Parijs, daar het niet zo efficiënt werkte, wel Franse of Duitse concurrenten zou toestaan zich iets te laten afsnoepen. Daar het bij minstens twee recente gelegenheden zich een nieuwtje had laten afsnoepen, was deze uitlating buitengewoon pijnlijk. Sy ging dan ook zeer snel in de verdediging.


  ‘Ons wat afsnoepen, chef?’ vroeg hij scherp. ‘Er is voor ons nu geen houvast aan. Niet genoeg om ermee verder te gaan. Zolang de politie het meisje niet heeft opgespoord, of ze zelf niet besluit voor de dag te komen, is het verhaal dood.’


  ‘O ja, Sy, werkelijk?’ In mijn gedachten zag ik hoe mr. Cust een benige wijsvinger langs zijn neus legde. ‘Ik geloof dat dit een tamelijk gevaarlijke veronderstelling voor ons is.’


  ‘Niet dood dan, maar wel slapend.’


  ‘Het is wel grappig, Sy, maar dit is mijn standpunt niet. We weten dat er een politieke achtergrond aan die geschiedenis zit. We weten ook dat er politieke redenen zijn waarom de politie haar niet op het spoor kan komen. Of misschien weet je dat niet?’


  ‘Ik weet dat het de mening van links is, hier.’


  ‘Het is meer dan een gedachte, Sy. Ik heb aardig wat bewijsmateriaal bij elkaar gebracht, het is een feit.’


  ‘Wat voor bewijsmateriaal, chef?’


  ‘Daar kan ik nu niet op ingaan. Ik wil alleen maar zeggen dat de c. i. a. héél, héél geïnteresseerd is.’ Dat was ook zo’n standaardgrapje. ‘En wij horen ook geïnteresseerd te zijn. Ik vind dat we erop uit moeten om dit meisje te vinden, en proberen haar verhaal te pakken te krijgen voor iemand anders dit karweitje voor ons opknapt.’


  Sy schraapte zijn keel. ‘Het spijt me, chef, ik begrijp dat niet goed. Als u zegt “vinden”, bedoelt u dan...’


  ‘Ik bedoel wat ik zeg - vinden. Als je haar niet vindt, kun je haar verhaal niet krijgen, nietwaar?’ Er kwam nu iets ongeduldigs in zijn stem.


  Ik begreep er niet zoveel van. Ik was in Portugal voor interviews met verbannen vorstelijke personen toen de Arbil-zaak was begonnen. Wat ik eruit opmaakte was dat er een man, Ar-bil, in Zwitserland vermoord was en dat de politie probeerde een vrouw te vinden die een bikini droeg en die getuige was geweest van de misdaad.


  Sy stond te frommelen met een sigaret. Hij wachtte even met hem aan te steken, voor hij voorzichtig antwoordde: ‘Ik ben het er helemaal mee eens, chef. Als we haar konden vinden, zouden we zeker een verhaal hebben.’


  ‘Goed. Welnu, wie ben je van plan erop af te sturen?’


  Sy drukte de sigaret weer uit. ‘Ach, om eerlijk te zijn, chef, ik stuur er net zo lief niemand op af.’ Doodse stilte aan de andere kant. Sy ging grimmig door. ‘Vóór ik hier werkte,’ zei hij, ‘was ik dagblad-journalist.’


  ‘En een goede,’ gaf de stem genadig toe. Maar er klonk nu ook een zweem van vermaak in. Mr. Cust begon zich te amuseren. Langzamerhand liep Sy’s nek rood aan. ‘Goed of niet,’ zette hij door, ‘een van de eerste dingen die ik van u leerde, was dat ik mijn manier van denken moest veranderen. Ik herinner me een paar van de dingen die u zei. “Probeer nooit krantewerk te doen. ” Dat was nummer éen. Hoe was het ook weer verder? “Wij zijn een tijdschrift. We concurreren niet met kranten en televisie voor nieuwtjes en primeurs. Zij brengen het nieuws. Wij verklaren het nieuws en maken er geschiedenis van. ” Het is een beetje laat om de spelregels te veranderen, vindt u niet?’ ‘Niemand wil de regels veranderen. Sy.’ De stem was nu kleverig van plezier. ‘We proberen alleen een beetje fantasie in ons vak te brengen. Tenminste, ik probeer het en ik hoop dat je mee zult doen. Denk eens na. De kranten hebben zelfs geen spoortje nieuws gebracht. Waarom niet? Omdat al wat ze deden was, achter de Franse politie aanlopen. We weten nu dat de politie de zaak slepende houdt. Het is tijd dat wij er ons mee gaan bemoeien.’


  Sy was zo strijdlustig als hij maar durfde. ‘Ons ermee bemoeien - hoe?’ zei hij kortaf.


  ‘Je kent je eigen mensen het best. Waar is Parry nu?’


  ‘In Bonn om de conferentie te verslaan. U hebt me gezegd hem daarheen te sturen, dat zult u zich wel herinneren?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Hij probeerde, zonder succes overigens, te doen alsof hij het vergeten had.


  ‘Chef, wat ik probeer uit te leggen is dat we onze tijd zouden verknoeien. Al de grote nieuwsbureaus hebben hun mensen aan het speuren gezet, en ze hebben het op moeten geven. Wat de politie betreft, wat zij doet, maakt geen verschil. Als ze het werkelijk geprobeerd hebben en het is mislukt, hoeven wij ook geen hoop te hebben. Als ze weten waar ze is en de zaak op dood spoor hebben gezet, hebben we evenmin kans.’ ‘Zelfs niet als ik je vertel waar je moet zoeken?’ Je kon bijna zijn dwaze grijns zien toen hij het zei.


  Dit bracht Sy even tot zwijgen, maar hij herstelde zich vlug. ‘Kan dat een c. i. A. -inlichting zijn, chef, of kunt u dat niet zeggen?’


  ‘Je hebt maar al te zeer gelijk, ik kan het niet zeggen. In elk geval niet over een publieke lijn. Jij krijgt al de inlichtingen die je nodig hebt in “The Bag” morgen. Nu, wie ben je van plan erop uit te sturen? Wat voert die Duitse psychopaat van je nu uit?’


  Sy nam de hoorn van de rechterhand in zijn linker. ‘Ik geloof dat ik niet weet wie u daarmee bedoelt, chef,’ zei hij na een ogenblik.


  ‘Och, in ’s hemelsnaam. Ik bedoel die dat misselijke verhaal had over die verdachte nachtclub. Zoiets als Pete...’


  Sy keek me ontdaan aan. Hij zei: ‘Als u Piet Maas bedoelt, dan kunt u het hem zelf vragen, chef. Hij luistert mee aan het tweede toestel.’


  ‘En ik ben een Nederlander, geen Duitser,’ zei ik.


  ‘Neem me niet kwalijk. O, ja, Hollander.’ Hij nam het woord psychopaat echter niet terug. Dat handhaafde hij. ‘Ja, nu...’ ‘Ik kan u maar beter direct vertellen, mr. Cust, dat ik helemaal niet geschikt ben om voor detective te spelen,’ zei ik. ‘Daar ben ik het mee eens,’ voegde Sy eraan toe. ‘Wat we nodig hebben voor...’


  ‘Wie vraagt hem iets te spelen?’ blaatte mr. Cust terug. ‘Ik mag toch aannemen dat hij voor ons werkt, niet? Wat voor werk doet hij nu?’


  ‘De autoproduktie op de wereldmarkt, chef,’ antwoordde Sy prompt. ‘De laatste feiten en cijfers, en een beraming van de groei voor de volgende drie jaar.’


  In werkelijkheid werkte ik aan een artikel over moderne Franse schilders wier stukken door de Amerikaanse musea werden aangekocht; maar Sy probeerde hem te overbluffen. Mr. Cust is tegen de wereldmarkt en het is de politiek van de World Reporter om deze aan te vallen. Het bureau in Parijs is natuurlijk een van de voornaamste munitiebronnen in deze campagne en Sy had van dit feit dankbaar gebruik gemaakt om de pressie van het bureau in New York een tegenstoot toe te brengen.


  Maar deze keer had hij toch geen succes. Mr. Cust aarzelde nauwelijks.


  ‘Wie heeft erom gevraagd?’ ‘Dan Cleary.’


  ‘Dan zal ik dat wel met hem in orde brengen. Je kunt dat voorlopig wel vergeten. Dit heeft de allerhoogste prioriteit.’


  Sy deed nog een poging. ‘Chef, als deze geheime inlichtingen zo warm zijn als u zegt, denk ik dat ik beter Bob Parsons uit Rome kan laten komen, of misschien kan ik er zelf achteraan gaan Piet Maas is per slot van rekening wetenschappelijk expert..


  ‘En dat is juist wat je hiervoor nodig hebt, Sy, een expert.’ Zijn stem klonk nu beslist. ‘Pete, schud het stof van je voeten en ga op weg om dat bikini-meisje te vinden. Sy, zorg ervoor dat hij haar snel vindt. Oké?’


  Sy mompelde iets en het gesprek was beëindigd. Hij zette de bandrecorder af en keek naar mij.


  Hij is een grijzende man van midden veertig, met een smal lang hoofd en een sombere trek om zijn ogen. Hij ruikt naar after-shave lotion. Ik mag hem niet, en hij mag mij niet. Ik had nooit bij een krant gewerkt, ik was niet, wat ik volgens hem moest zijn. Ik was gedurende de oorlog in Engeland grootgebracht, en ofschoon ik wat Amerikaanse gewoonten had overgenomen sinds ik op het bureau werkte, sprak ik Engels met een Brits accent. En dan was er natuurlijk nog mijn persoonlijke geschiedenis. Hij probeerde te doen alsof deze niet bestond, maar hij was er toch niet door op zijn gemak.


  Na een moment haalde hij de schouders op. ‘Het spijt me, Piet. Ik heb mijn best gedaan. Ik had nog wel kunnen proberen er langer tegen in te gaan, maar het zou toch niet geholpen hebben.’


  Daar had hij gelijk in.


  Sy had onder Hank Weston gestaan, de vroegere bureau-chef, toen die mij aannam als wetenschappelijk expert. Het was alleen goedheid geweest van Hank’s zijde. Ik had toen werk hard nodig en zou een baan als loopjongen hebben aangenomen, als hij me die aangeboden had. Het eerste onderzoekingswerk had niet lang geduurd. Als je ook maar een beetje kunt schrijven, is het een koud kunstje om het schrijven voor de World Reporter aan te leren. Na een paar maanden had Hank me bij de vaste staf geplaatst en me een jaarcontract gegeven.


  De moeilijkheden waren al gauw begonnen nadat hij naar Washington gegaan was voor een karweitje met u. s. i. a. en Sy Hank’s baan overgenomen had.


  Als zo vaak meent World Reporter het geweten van de wereld te zijn en gaat tekeer tegen zedenschandalen. De vijand wordt altijd aangeduid als ‘de geestelijke ziekte van onze tijd’ en de wijze waarop World Reporter de ‘goede’ strijd voert is, door een scherpe, wellustige eigengerechtigde blik te werpen op sommige sociale verschijnselen die men als symptomatisch voor deze ziekte beschouwt. Jeugdmisdrijven van welke aard ook, hebben natuurlijk altijd wel succes, maar ze beginnen eentonig te worden en met de gedachte dat de verdorvenheid der volwassenen, vooral Europese, wat afwisseling zou kunnen brengen, stuurde Sy me naar Hamburg om de nachtloka-len daar eens te gaan verkennen.


  Ik vond heel wat verdorvenheid van het alledaagse landerige, weinig opwindende soort, maar ongelukkig genoeg ontdekte ik ook iets dat me interesseerde.


  Het was in een nachtclub waar mannen verkleed als meisjes, optraden. Dat zou alledaags zijn geweest, als er niet iets bijzonders bij was opgevallen: de ster van de show was buitengewoon goed.


  Verklede mannen zien er gewoonlijk zo uit: de namaakborsten zijn te hoog geplaatst, de kuiten zitten verkeerd, de baard schemert blauwachtig door de pancake make-up. Deze man zag er werkelijk als een vrouw uit; en dan nog een zeer aantrekkelijke, onderhoudende en talentvolle vrouw. Een tamelijk dronken en duidelijk heteroseksuele scheepsofficier, die hier toevallig verdwaald was, werd zo enthousiast dat hij, toen eindelijk een kelner zich verplicht zag hem in te lichten dat de ster geen meisje was, terugschreeuwde: ‘Het kan me geen donder schelen wat het is - ik wil er alleen maar mee naar bed.’


  Het was een vergissing van me, dit incident door te geven, en daar kwam nog bij dat de kerel mij sympathiek was. Ik dacht dat ze er op het bureau om zouden lachen, en dat was ook zo; dus, in plaats van het te knippen, lieten ze het staan om de mensen in New York te amuseren. Mr. Cust zag het toevallig en vond het niet amusant.


  Hij besloot mijn verleden na te laten gaan.


  Wat hij had verwacht, en waarschijnlijk hoopte te ontdekken, was zonder twijfel dat ik homoseksueel zou zijn. Hij is dol op dat soort dingen. In plaats daarvan kwam hij te weten dat ik de uitgever en mede-eigenaar van Ethos was geweest, een experimenteel tijdschrift op het gebied van internationaal nieuws, dat failliet was gegaan; en dat ik verscheidene maanden in een Franse psychiatrische inrichting verpleegd was geweest, na een poging tot zelfmoord. De speurders, een Parijs particulier detectivebureau, hadden zelfs de sanatorium-mensen weten te ont-futselen, dat ik een shock-behandeling had ondergaan.


  Het bleek dat mr. Cust slachtoffers van een bankroet en geesteszieken evenmin kan uitstaan als mensen die homoseksueel zijn. Ik lag eruit. Als Hank Weston de baan in Washington niet had gehad, zou hij er waarschijnlijk ook uitgevlogen zijn, omdat hij mijn verleden kende toen hij me in dienst nam. Een woord als dit kun je niet zonder meer accepteren, en ik zei Sy dus dat ik mijn ontslag zou nemen. Maar bij de World Reporter liggen de zaken niet zo eenvoudig. Mr. Cust is een jaloerse godheid, en op dat ogenblik zou het nog vijf maanden duren voor mijn contract afgelopen was. Als je in dit bedrijf een vast contract hebt, mag je niet zomaar je ontslag nemen, hoe de omstandigheden ook zijn. Als je weggaat voor het contract is afgelopen, dan ga je niet omdat je dit wilt, maar omdat hij je wegens onbekwaamheid je congé gegeven heeft; en als die onbekwaamheid niet werkelijk aantoonbaar is, dan wordt ze wel verzonnen.


  Sy wist dit even goed als ik.


  ‘Wat gebeurt er als ik weiger?’ vroeg ik.


  ‘Als je het doet, Piet, word je geschorst en ben je je salaris kwijt. Maar je kunt ook niet voor een ander tijdschrift gaan werken, vóór het contract is afgelopen. Natuurlijk, als je vijf maanden vakantie wilt hebben zonder salaris, oké.’


  Ik zou het nog geen vijf weken zonder salaris kunnen uithouden, laat staan vijf maanden. Hij wist dat ook.


  ‘Het spijt me, Piet,’ zei hij weer; ‘maar natuurlijk, je krijgt alle hulp die ik je geven kan.’


  Natuurlijk. Mijn mislukking zou tot op zekere hoogte het bureau in diskrediet kunnen brengen. Bovendien was hem opgedragen ervoor te zorgen dat ik zou slagen. Het was mogelijk dat hij ook moeilijkheden zou krijgen, misschien omdat hij New York niet eerder over mij had ingelicht. Hij zou niet ontslagen worden voor mijn tekortkomingen, maar het zou wel zijn naam kunnen schaden.


  ‘Ik denk dat we wel kunnen aannemen dat die vertrouwelijke mededeling van hem waardeloos zal zijn?’


  ‘Niet per se.’


  ‘Maar waarschijnlijk.’


  Hij zuchtte. ‘De oude man is niet helemaal gek.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Dat weet ik. Je overschat jezelf, Piet. We weten allemaal dat je het wat populariteit betreft niet tegen hem kunt opnemen, en we weten ook allemaal dat hij een wraakzuchtige oude schurk is, maar hij ligt je vóór. Hij hoort heel wat nieuwtjes op hoog niveau van mensen die menen dat het de moeite loont hem vriendelijkheden te bewijzen. Als hij zegt dat hij weet waar dat meisje zich verbergt, dan is het waarschijnlijk dat hij iets heeft. Het is mogelijk dat het niet veel is, maar er is iets. Hij houdt ervan met ideeën te spelen. En bovendien bestaat er ook nog zo iets als gokken, nietwaar.’


  ‘Ik weet het. Je zet geen klinkende munt in, alleen maar het verkreukelde tien-francbiljet dat je al geprobeerd hebt kwijt te raken.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Klagen helpt niets, Piet. Je hebt gehoord wat ik hem zei.’ Hij ging vlug door, voor ik tijd had om nog iets te zeggen; hij had voor deze nacht genoeg van me. ‘Ik zal je zeggen wat je moet doen. We hebben een heel dossier over die zaak, met knipsels, foto’s en het verslag van Reuter. Neem het mee naar huis en ga eerst slapen. Lees het dan en kom om half éen hier terug. We zullen dan de post uit New York hebben. Als we weten hoe de zaken staan, zullen we een plan de campagne maken voor je. Goed?’


  


  III


  


  Ik ging terug naar het appartement aan de Rue Malesherbes, en nam twee slaappillen. Ze hielpen niet.


  Na een uur stond ik op en spoelde de rest van de pillen door het toilet. Het was alleen maar een voorzorgsmaatregel. Ik koop er nu nooit meer dan twintig tegelijk, zelfs al koop ik ze op de zwarte markt, en er waren er misschien nog twaalf in het flesje, werkelijk niet genoeg. Om het grondig te doen zijn er misschien dertig nodig; anders haalt de maagpomp het teveel er wel uit. En dan komt die langzame verschrikkelijke terugkeer naar het leven, en de opsluiting in een inrichting. Dat wil ik niet nog eens doormaken; maar ik ken mezelf en neem geen risico. In de vroege grijze morgen van een beroerde dag zou ik dwaas genoeg kunnen zijn om dezelfde vergissing tweemaal te begaan.


  Ik zette koffie en keek het dossier in dat Sy me gegeven had.


  De meeste verslagen over de Arbil-zaak waren in de Zwitserse kranten verschenen, en deze waren ook opgenomen in het dossier; maar ze waren nogal onsamenhangend en tegenstrijdig. Het meest volledige verslag stond in een Frans geïllustreerd weekblad, dat Partout heet.


  Als titel stond erboven, in vetgedrukte letters, ‘Raadsel in Zürich’. Daaronder, met een tekening van een auto die een bergweg afrolde met een naakt meisje aan het stuur, stond als ondertitel: ‘Heel Europa zoekt naar het mooie jonge Franse meisje met een bikini en een sleutel.’


  Partout houdt van dramatiseren, en de mensen die er werken kweken een stijl aan, vol uitroepen, vraagtekens en de meest dramatische wendingen. Ze werken ook in teamverband. Ofschoon er maar éen naam bij stond, was het duidelijk dat minstens drie verschillende journalisten eraan gewerkt hadden. Het begin was het werk van iemand met linkse ideeën en een minder gelukkig gevoel voor deze geschiedenis. Het was in dezelfde stijl geschreven als de tekst van de vroegere stomme films.


  


  De plaats, Zürich, Zwitserland.


  De datum: 10 januari.


  De tijd: 10 uur- ’s avonds.


  


  Voor het centrale schakelbord van de elektriciteit zit in deze koude winternacht de dienstdoende controleur, Martin Brünner (54). Zijn ogen glijden onophoudelijk over de meters en wijzers op het controlebord voor hem, terwijl hij met kleine teugjes zijn kop chocolade leegdrinkt.


  Vroeger op de dag was er dooi geweest, gevolgd door een snelle daling van de temperatuur. Hij verwacht moeilijkheden.


  Maar niet van de soort die volgden.


  Plotseling flikkert er een waarschuwingslicht op. Moeilijkheden.


  De vingers van de controleur bewegen zich vlug en precies. Het waarschuwingslicht heeft aangegeven dat de stroom is uitgevallen in de gegoede Zürichberg-wijk, daar is een storing in een transformatie-onderstation. Binnen enkele ogenblikken heeft de controleur omgeschakeld op de noodleiding om dit gebied weer van stroom te kunnen voorzien.


  De rijken moeten zo weinig mogelijk last ondervinden.


  De gewone mensen moeten daarvoor werken.


  Controleur Brünner vermoedt dat het een defecte isolator is. Een reservereparatieploeg moet er op uit om het in orde te brengen. De controleur geeft opdracht. Een ogenblik later zijn de mannen op pad, terwijl ze er met elkaar zelfbewust over spreken, dat karweitje vlug voor elkaar te zullen hebben.


  De voorman van de ploeg is Hans Dietz (36), getrouwd en vader van twee kinderen. Hij zit naast de chauffeur in de reparatiewagen. De andere twee leden van de ploeg zitten achter in de wagen tussen het gereedschap en de kabels.


  Het onderstation ligt bij de top van een hoge heuvel dicht bij een van de radarinstallaties die behoren aan de internationale luchthaven Kloten-Zürich. Om het paadje te bereiken dat erheen leidt, moeten ze de Walseestrasse oprijden, een kronkelende bergweg met een zeer steile helling naar het meer aan de ene kant, en muren om de bezittingen van enige oude villa’s aan de andere kant.


  De poort naar nr. 16, villa Consolazione, ligt maar een paar meter van een haarspeldbocht af. Als veiligheidsmaatregel heeft het gemeentebestuur een grote spiegel geplaatst voor de bocht aan de kant van het meer, zodat het verkeer dat van de berg afkomt op tijd kan zien of er auto’s de poort naar de villa in-of uitdraaien.


  Vannacht echter is de spiegel door de vorst beslagen.


  Op de weg naar boven komen ze geen auto’s tegen. Dat is maar gelukkig ook, omdat de bevroren sneeuw in hopen aan beide zijden van de weg ligt, en het zou moeilijk zijn om te passeren. De weg is erg glad en ze moeten heel langzaam rijden. Vanaf de weg is villa Consolazione nauwelijks te zien. Ze letten er niet op of er al dan niet lampen branden op het terrein van de villa.


  Waarom zouden ze erop letten? Ze moeten hun werk doen. Ze bereiken het onderstation even voor elf uur. Het duurt meer dan twee uur om de storing op te sporen en alles weer in orde te brengen. Als het karwei achter de rug is, bericht Dietz dit aan de controleur via de mobilofoon in de truck, en vraagt om controle. Het is nu vijf minuten over half twee. Drie minuten later, na de verzekering dat alles in orde is en dat het onderstation weer is ingeschakeld op het gewone net, begint de vermoeide ploeg hun truck weer in te laden voor de terugkeer. Het is bijna precies twee uur als ze de Waldseestrasse weer bereiken. Ze gaan bergafwaarts in de eerste versnelling, even voorzichtig en langzaam als toen ze naar boven kwamen — misschien 10 km per uur, sneller niet.


  Plotseling ziet Dietz gevaar voor zich.


  Een auto komt de poort van villa Consolazione uit. De wagen rijdt met een krankzinnige vaart. Hij kan de stralen van de koplampen zien op de hopen sneeuw aan de kant. Mijn god. Hij schreeuwt een waarschuwing naar zijn chauffeur. Voet op de plank, de remmen knarsen.


  Te laat. Het achterstuk van de zware truck begint te slingeren


  en glijdt dan verder over het ijs met alle vier de wielen geblokkeerd. Een ogenblik later schiet de auto de villapoort uit, stuift over de weg en grijpt de achterbumper van de truck.


  Het is maar een lichte klap, en de auto is niet erg beschadigd. Maar voor de slippende truck is het een ramp.


  Hij draait om zijn as, wordt tegen een van de massieve stenen palen van het hek gekwakt, vliegt tegen de compacte sneeuw-bank langs de muur op, en kantelt op de zij. Hij komt tot stilstand tegen de sneeuwbank aan de kant van het meer.


  De auto gaat de heuvel verder af, zonder te stoppen. Maar op het moment van de botsing heeft Dietz zowel de auto als de bestuurder duidelijk gezien in de koplichten van de truck.


  Het is een zwarte Mercedes 300S.


  De bestuurder is een jonge vrouw.


  Dietz noch zijn chauffeur zijn erg gewond. De mannen achterin zijn er echter minder goed afgekomen. Een heeft een gebroken sleutelbeen, de ander een hoofdwond, die hevig bloedt en nodig gehecht moet worden.


  Terwijl de chauffeur met de eerste hulp-kist doet wat hij kan voor de gewonden, klimt Dietz weer in de truck en probeert de mobilofoon.


  Die is gelukkig onbeschadigd en hij kan controleur Brünner oproepen en hem vertellen wat er gebeurd is. Tegen de tijd dat de controleur hem oproept om mee te delen dat een ziekenauto en de politie onderweg zijn, heeft Dietz tijd gehad om na te denken.


  Hij weet het nummer van de Mercedes niet, maar, daar de auto van villa Consolazione kwam, neemt hij aan dat daar iemand moet zijn die weet hoe de chauffeuse heet en waar men haar kan vinden. Hij stelt voor naar de villa te gaan en om deze inlichtingen te vragen.


  'Je kunt beter wachten op de politie, Dietz,’ raadt controleur Brünner hem.


  Maar nee. Dietz voelt overal zijn kneuzingen en is behoorlijk kwaad. Hij gaat er heen om de naam van die krankzinnige vrouw te weten te komen.


  Hij gaat alleen naar de villa.


  Hier begon Partout, zwaar dramatisch, de gedachten van Dietz te beschrijven toen hij de oprijlaan opliep. Ze lieten hem ook een vreemd voorgevoel hebben dat hem deed aarzelen.


  Volgens het verslag van een plaatselijk journalist was Dietz halverwege de steile oprijlaan gestruikeld, en uitgegleden op de bevroren sneeuw. Hij concludeerde toen dat de controleur per slot van rekening toch wel gelijk kon hebben en ging terug.


  Het waren twee agenten van de verkeerspolitie die uiteindelijk naar de villa gingen.


  Een foto liet zien dat het een gebouw van twee verdiepingen was in de pseudo-kasteelstijl uit de jaren twintig, met twee torentjes. Toen de agenten boven het eind van de oprijlaan bereikten, zagen ze dat er nergens licht brandde. De garagedeuren stonden open, en zo kon men zien dat er twee auto’s in konden. Eén plaats was leeg; op de andere stond een oude 2 cv. Citroën. De politieagenten gingen verder naar de voordeur van de villa. Ze vonden ook die openstaan.


  Ze drukten verschillende keren op de bel, zonder dat er iemand verscheen. Ze hadden geen bevoegdheid naar binnen te gaan, zonder uitnodiging. Na een poosje ging een van hen om het huis heen naar de achterkant om te zien wat hij daar kon vinden. Hij kwam even later terug met een oudere man die Ernesto Bazzoli heette. Bazzoli en zijn vrouw Maria waren de bedienden van de villa, en woonden in een huisje, op ongeveer vijftig meter afstand bij de groentetuin.


  De oude man had al geslapen, hij rilde en was knorrig en geschrokken. De politie kreeg eerst geen kans hem iets te vragen; hij had het veel te druk de politie met vragen te bombarderen. Waarom waren de grote lampen uit? Ze mochten ’s nachts nooit uit; dat was opdracht van Herr Arbil. En waar was de auto van Herr Arbil? Waarom stond de voordeur open? Die moest op het nachtslot zijn, met de ketting erop, zoals altijd. Waar was Frau Arbil? Wat was er gebeurd?


  Toen hij zover was, was hij hun voorgegaan de villa in en de kou uit, en het bleek duidelijk dat er meer te onderzoeken zou zijn dan de identiteit van een krankzinnige bestuurster.


  In de grootste woonkamer was iedere la, iedere kast en ieder kastje geopend en de inhoud ervan lag over de vloer verspreid. In de eetkamer was het precies zo. In de bibliotheek waren alle boeken van de planken gesmeten. Zelfs de keuken was door-snuffeld.


  Boven was de toestand hetzelfde, op éen uitzondering na. Op de vloer van een van de slaapkamers lag het halfnaakte lichaam van een man die Bazzoli identificeerde als Herr Arbil. Er was driemaal op hem geschoten, tweemaal in de maagstreek en een keer door het achterhoofd.


  Hier begon Partout minder dramatische akkoorden aan te slaan, en een journalist, deskundig op het gebied van de mis-daad en met meer zin voor de werkelijkheid, ging nu verder.


  


  Een van de agenten belde het nieuws door naar het hoofdbureau. De rechercheurs die toen al gauw kwamen, bekeken vlug het toneel in de villa, ondervroegen kort Dietz, Bazzoli en zijn vrouw en kwamen tot de conclusie, die op dat ogenblik de enig mogelijke scheen te zijn.


  Er was een hevige ruzie geweest tussen Arbil en zijn vrouw, tijdens deze ruzie had een van hen het huis doorzocht naar iets dat verstopt was - geld, juwelen, brieven van een minnaar, een wapen. Toen de ruzie haar hoogtepunt had bereikt, had de vrouw haar man gedood en was in de auto gevlucht.


  Om vijf minuten over drie gaf de politie-inspecteur die die nacht dienst had, een bevel uit tot aanhouding en voorgeleiding van Frau Lucia Arbil. Het nummer van de Mercedes hadden ze van Bazzoli en werd tegelijk met haar signalement doorgegeven. De dichtstbijzijnde grenspost in Koblenz was nadrukkelijk gewaarschuwd.


  De Mercedes werd vier uur later gevonden op het parkeerterrein van de internationale luchthaven. Men ging dadelijk de passagierslijsten na van de vertrekkende vliegtuigen. Op geen van de lijsten kwam de naam Frau Arbil voor. Maar een beambte van de balie herinnerde zich een passagebiljet verkocht te hebben aan een jonge vrouw die aan het signalement beantwoordde. Ze was voor een zakenreis met het vliegtuig van zes uur ’s morgens naar Brussel gegaan. Ze had een Frans paspoort, op naam van mademoiselle Lucia Bernardi.


  Nu werd de zaak voor de politie ingewikkelder. Het Zwitserse uitleveringsverdrag met België eist dat er voldoende sterke argumenten aangevoerd moeten worden tegen een beschuldigde voortvluchtige, voor er ingegaan kan worden op een verzoek tot arrestatie en terugleiding voor een verhoor naar het land waar de misdaad is gepleegd. Vóór Zürich Brussel kon vragen, stappen te ondernemen, moesten ze er zeker van zijn dat Frau Arbil en mademoiselle Bernardi dezelfde persoon waren.


  Het buitenlandse registratiebureau gaf het antwoord. In tegenstelling tot wat Herr Arbil aan de Bazzoli’s had verteld, was er eigenlijk geen Frau Arbil. Lucia Bernardi was de maitresse van Arbil geweest.


  Het was echter tien uur voor men dit wist, en toen was het vliegtuig allang in Brussel geland en hadden de passagiers zich overal heen verspreid.


  Laat op de dag kwam het Belgische centrale bureau door met de mededeling dat een vrouw die beantwoordde aan het signale-ment van Lucia Bernardi op het vliegveld van Brussel een auto had gehuurd en ermee naar Namen was gereden. Men geloofde dat ze vandaar de trein naar Rijssel had genomen.


  Als dit waar was, had Zürich er nog een probleem bij. Wij, Fransen, houden er niet van onze eigen landgenoten uit te leveren. Ze kon alleen in Frankrijk berecht worden voor moord. Als ze de moord gepleegd had, wel te verstaan.


  Ondertussen was commissaris Mulder, hoofd van de recherche van het district Zürich, bij nader inzien hier niet zo zeker meer van. Hij had de resultaten van de lijkschouwing gekregen, en de hele zaak stond op losse schroeven.


  Volgens de dokters had men Arbil gekneveld en vastgebonden voor hij doodgeschoten werd. Hij was ook gemarteld. De toestand van de geslachtsdelen liet daar weinig twijfel over bestaan.


  Er was nog meer. De twee revolverkogels die de oorzaak waren van de maagwonden waren van een ander kaliber dan dat van de kogel die het hoofd had geraakt.


  Het enige wapen dat in de villa gevonden was, was een Parabellum pistool, eigendom van de vermoorde, en daar was niet mee geschoten.


  Twee revolvers met verschillend kaliber wijzen op twee daders. De laboratorium-deskundigen konden vaststellen dat de villa door twee mannen was doorzocht. De een had katoenen handschoenen aangehad, de ander leren. Ze waren binnengedrongen door een dakraam.


  Wie waren ze?


  Geen gewone dieven, want ze hadden blijkbaar niets gestolen. En dan, wie was Arbil?


  Een derde lid van het team gaf het antwoord op deze vraag. Hij gebruikte langere zinnen, en was doorgaans wat cynisch. Hij scheen ook wat ouder te zijn dan de twee anderen.


  De volledige naam van de overledene was Ahmed Fathir Arbil; hij was een Irakees en een uitgewekene.


  Drie en een half jaar geleden was hij, als kolonel Arbil, afgevaardigde van Irak geweest naar een internationale conferentie van politiecommissarissen in Genève. De conferentie was nog aan de gang toen de regering van generaal Abdoel Karem Kassim aan het wankelen werd gebracht door een gewapende opstand in het Mosoelgebied. De opstand werd na barbaarse gevechten neergeslagen, en executies van verdachte oproerlingen volgden. In plaats van terug te keren naar zijn vaderland toen de conferentie was afgelopen, had kolonel Arbil de Zwitserse autoriteiten om politiek asiel gevraagd, omdat, als hij nu naar Irak terugging, hij onmiddellijk doodgeschoten zou worden.


  Als reden waarom hij zo plotseling in politieke ongenade gevallen was, had hij opgegeven, dat men wist dat hij de nationalistische beweging die de opstand ontketend had, sympathiek gezind was. Ter staving van zijn bewering had hij een bevel tot onmiddellijke terugkeer naar Bagdad overlegd, dat hem door de Iraakse legatie in Bern gezonden was. Ofschoon het beleefd gesteld was, waren zowel zijn militaire rang als zijn titel van directeur van de veiligheidsdienst weggelaten. Men zag de betekenis van deze weglatingen in.


  Onder het gewone voorbehoud dat hij zich moest onthouden van politieke activiteiten terwijl hij in Zwitserland was, was hem asiel verleend.


  Tot ongeveer een jaar voor zijn dood, was zijn verblijf in Zwitserland tamelijk kalm verlopen. Anders dan de meeste politieke vluchtelingen had hij nooit gebrek aan geld gehad. Toen hij de villa Consolazione huurde en er bankreferenties gevraagd werden, waren er geen moeilijkheden geweest om de vertegenwoordiger van de eigenaar zijn financiële betrouwbaarheid te bewijzen.


  Men nam aan dat hij zijn inkomen kreeg uit een familiebedrijf in Irak. Hij had nooit uitgekeken naar de een of andere bezigheid, met of zonder salaris, en had zich nooit met enige politieke activiteit beziggehouden. Hij had beweerd dat hij werkte aan een boek over de geschiedenis van Koerdistan, maar men had dit niet zo ernstig genomen. De meeste politieke vluchtelingen maken plannen een boek te gaan schrijven — of zeggen dat ze het doen. Wat Arbil betreft was het al gauw duidelijk geworden, dat zijn maatschappelijk leven de meeste tijd in beslag nam.


  Een tengere, krachtige man als hij, met de knappe scherpe trekken van zijn ras, was voor de vrouwen zeer aantrekkelijk geweest.


  Hij, van zijn kant, had een voorkeur voor knappe, atletische, ongetrouwde blondines van even in de twintig. Een aantal rapporten van de zedenpolitie getuigden van het feit dat gedurende de eerste twee en een half jaar van zijn verblijf in Zwitserland hij aan deze voorkeur met opmerkelijke regelmaat had kunnen voldoen. De vrouwen waren geen prostituées ge-weest. Daar echter niemand van hen een klacht had ingediend en daar alles discreet ging en daar de man bovendien een vreemdeling was, had men geen officiële aandacht aan deze zedenmisdrijven besteed.


  Bovendien waren met de komst van Lucia Bernardi in zijn leven, zijn leven en de situatie in de villa plotseling veranderd. Volgens het dossier, een excerpt van dat wat wij mochten onderzoeken, had Arbil haar in St. Moritz ontmoet bij de wintersport.


  Haar aanvraag voor een verblijfsvergunning draagt de aantekeningen dat ze vierentwintig jaar geleden in Nice geboren werd, dat ze een meter vijfenvijftig lang is en dat ze blauwe ogen en donkerbruin haar heeft. Beroep: modiste. Geen bijzondere kentekenen.


  Er zijn een heleboel foto’s van haar, genomen door de dolverliefde Arbil, gevonden in de villa. Op de meeste ervan draagt ze een bikini, ofschoon er ook wat wintersportfoto’s waren. Met of zonder kleren is ze gracieus en zeer tenger, heel mooi. Ze kijkt ook alsof ze van de man die de foto’s neemt, houdt en of ze het prettig vindt zijn geliefde te zijn.


  De tegenzin van commissaris Mülder om het feit te accepteren dat een lachend meisje dat er in een bikini zo aardig uit ziet, toch wel met anderen kan samenspannen om een moord te plegen, lag dan ook niet hierin. De verandering van zijn inzicht in haar schuld was gebaseerd op het bewijsmateriaal dat hij over de zaak verzameld had.


  Een verdere ondervraging van de Bazzolis had verdachte feiten aan het licht gebracht. Een paar weken geleden had Arbil een aantal voorzorgsmaatregelen genomen, naar de mening van de Bazzolis vreemde en overdreven voorzorgsmaatregelen, tegen inbraak. Schijnwerpers waren er in de tuinen om de villa geïnstalleerd en bleven ingeschakeld van ’s avonds tot ’s morgens door een foto-elektrische controleschakelaar. Speciale sloten waren er gemonteerd op de deuren en de vensters van de benedenverdieping. Een firma in Zürich was verzocht een raming te maken van de kosten van een installatie voor het automatisch openen en sluiten van de deuren.


  Het begon er meer en meer op te lijken dat dit een politieke sluipmoord was geweest, en dat het slachtoffer tevoren een waarschuwing had gekregen om op zijn hoede te zijn.


  Wie waren dan de moordenaars?


  Men wist dat ze handschoenen aan hadden gehad. Een olievlek op de sneeuw bij het hek van de oprijlaan deed veronderstellen


  dat ze in een auto gekomen en gegaan waren. Er waren geen andere sporen. Een politieonderzoek naar de verblijfplaatsen van andere Iraakse landgenoten in het kanton op die tijd had geen succes. De haakse zaakgelastigde in Bern nam stappen om te weten te komen of Arbil nog familie in Irak had, die wenste dat het lichaam voor de begrafenis naar Irak teruggebracht zou worden, en om de bestemming van zijn bezittingen te regelen, maar over wie de moordenaars zouden kunnen zijn, zweeg hij. Dat, zei hij, was een zaak van de politie. Commissaris Mulder deed zijn best de zaak op te helderen, maar er waren te veel vragen en niet genoeg antwoorden.


  Wat was Lucia Bernardi’s aandeel in de zaak? Was ze medeplichtige van de moordenaars geweest? Dat leek onwaarschijnlijk. Als er een medeplichtige in huis was geweest, hadden ze geen dakraam hoeven te forceren om in de villa te komen. De moordenaars hadden nu kortsluiting moeten maken om de schijnwerpers buiten werking te stellen. Zij had ze in de villa kunnen uitschakelen als ze in het komplot had gezeten.


  Maar als ze niet medeplichtig was geweest, waarom was ze dan gevlucht, nadat de moordenaars weg waren? Wat was er werkelijk gebeurd in villa Consolazione op die koude winternacht?


  Er was, en is, maar éen persoon die op al deze vragen zou kunnen antwoorden, Lucia Bernardi zelf.


  Niemand wist dit beter dan commissaris Mulder. Laat op de 11de januari, vierentwintig uur na het plegen van de moord, had hij onze politie-autoriteiten, via Interpol, verzocht Lucia Bernardi op te sporen en een verhoor af te nemen.


  Hij riep ook de hulp van de pers in.


  Resultaten tot op het ogenblik? Geen.


  Lucia Bernardi was totaal verdwenen.


  Partout beschreef de jacht tot in details. De pers had haar uiterste best gedaan, en niet alleen in Frankrijk; er waren ook reprodukties van voorpaginastukken uit Italiaanse, Spaanse en Duitse kranten. De Franse politie had coöperatief genoeg gewerkt. Met de foto’s die Zürich had gestuurd hadden ze de pers, radio en televisie alle inlichtingen over het meisje meegedeeld en de resultaten van hun pogingen om haar te vinden. Haar vader was elektriciën geweest in Nice tot 1958, toen hij en haar moeder waren omgekomen bij een auto-ongeluk op de Corniche. Ze was enig kind en had het bezit van haar vader geërfd. Het bedroeg ongeveer, nadat de executeur de zaak had verkocht, twee miljoen (oude) francs (ongeveer zes duizend dollar) en werd voor haar beheerd tot ze eenentwintig jaar was. Een poosje had ze bij een tante gewoond, een zuster van haar moeder, in Menton en had als leerlinge gewerkt bij een modeontwerper. Toen ze eenentwintig werd en het beheer over haar geld kreeg, had ze een compagnonschap aangegaan met een oudere vrouw, Henriette Colin. Samen hadden ze een zaak geopend in zeer chique strandkleding in Antibes. Na twee seizoenen bleek duidelijk dat de zaak niet rendabel was en ze hadden uitverkoop gehouden. Henriette Colin was in een warenhuis in Nice gaan werken. Lucia had besloten naar Parijs te gaan. Er was nog ongeveer een vierde van haar erfenis over. Gedurende de volgende twee jaar had niemand iets van haar gezien, behalve haar naam op kerstkaarten. Haar tante in Menton en Henriette Colin hadden dezelfde kaarten gekregen. Het eerste jaar waren ze uit St. Moritz gekomen, het volgend jaar uit Zürich. Geen van de beide vrouwen had geprobeerd met haar in contact te komen. De politie nam aan dat de tante vermoedde dat het meisje een onzedelijk leven leidde en bang was geweest dat dit vermoeden bevestigd zou worden. Henriette Colin (er was een zwak vermoeden van homoseksualiteit in het verslag van Partout) had zich beledigd gevoeld omdat Lucia haar zo plotseling verwaarloosd had, nadat ze persoonlijk en zakelijk zo nauw met elkaar in contact hadden gestaan. Men had nog meer Franse vrienden gevonden en geïnterviewd, maar met dezelfde resultaten. Het onderzoek in Duitsland, Italië en Spanje was even vruchteloos geweest.


  De onvermijdelijke conclusie was dat als Lucia Bernardi nog in Frankrijk was, ze onder een aangenomen naam, vermomd en met valse identiteitspapieren moest leven.


  Zoals Partout plechtig opsomde:


  


  'Ergens, in een huisje buiten, in het bolwerk van het huis van een rijke man, of onopgemerkt tussen de krioelende miljoenen van een grote stad, kan Lucia Bernardi deze woorden lezen en glimlachen. Zij houdt de sleutel van het raadsel in haar handen. De vraag is nu, zal ze voor den dag komen opdat deze sleutel gebruikt kan worden? ’


  


  


  Het antwoord was tot nu toe een ondubbelzinnig ‘nee’ geweest. Er was wat biografisch materiaal over Arbil in het dossier, maar er waren slechts twee recente mededelingen van enig belang.


  Een verslag van een nieuwsbureau citeerde wat een ambtenaar van de Jordaanse regering had gezegd, namelijk dat de moord op Arbil zonder twijfel het werk van Egyptische terroristen was geweest.


  Een Reuter-bericht uit Bern zei dat een neef die in Kirkoek in Irak woonde, wilde dat het lichaam van zijn oom naar Bagdad gebracht zou worden en dat dit per vliegtuig zou gebeuren, zodra de nodige schikkingen getroffen waren.


  


  IV


  


  ‘Heb je de mogelijkheid overwogen dat ze dood kan zijn?’ vroeg ik.


  ‘Sombere gedachte, Piet.’ Sy zag er even moe uit als ik me voelde. Het vliegtuig uit New York dat mee moest brengen wat mr. Cust gewichtig betitelde als ‘The Bag’ was te laat die dag, en we zaten te wachten tot de loopjongen terugkwam van het vliegveld.


  ‘Het is een manier om te verdwijnen, en ik heb ergens gelezen, dat uit statistieken gebleken is dat een groot percentage vermiste volwassenen zelfmoord gepleegd had.’


  ‘Waarom zou ze zelfmoord plegen? Ze liep ergens voor weg, ik neem aan, de politie, misschien omdat ze er als getuige bij betrokken zou worden, wie weet? Maar ze liep weg. Maar waarom zelfmoord?’


  ‘Een depressie, volgend op een panische angst.’ Ik kon zien dat het hem verlegen maakte mij zo nonchalant over zelfmoord te horen praten, maar ik ging toch door. ‘We weten natuurlijk niet veel van haar, maar wat we weten geeft wel te denken. Ze verloor haar ouders, ze kwam onder de invloed van een homoseksuele, ze verloor haar zaak en het grootste deel van haar geld, ze verbrak het contact met haar familie en vrienden. Of ze daarna al of niet prostituee was, weten we niet zeker. In elk geval werd ze ten slotte de minnares van een politieke vluchteling die tweemaal zo oud was als zij. En dan wordt hij gemarteld en vermoord. Niet bepaald een gelukkige geschiedenis.’ ‘Als ze tien of twaalf jaar ouder was, zou ik het met dat zelf-moord-idee van je eens kunnen zijn, Piet, maar kijk.’ Hij haalde een foto uit het dossier dat ik op het bureau voor me had gelegd, en hield die in de hoogte. Lucia Bemardi, met loshangend haar, haar armen smekend uitgestoken, keek lachend in de camera. ‘Zelfmoord? Die?’ zei hij.


  ‘ “Ze had alles om voor te willen leven”, is een vaak voorkomend grafschrift.’


  ‘Niet als ze jong zijn en zo mooi als deze.’ Zijn secretaris kwam binnen met de luchtpost uit New York. ‘Laten we eens kijken wat de baas te zeggen heeft.’


  Hij graaide door de gewone rommel van eerste proeven, foto’s en niet-officiële aantekeningen tot hij een verzegelde envelop met het ‘Vertrouwelijk’ stempel erop tegenkwam. De secretaris nam de rest mee om te sorteren en te verdelen.


  Het duurde een hele tijd voor hij de envelop geopend en de brief erin gelezen had, maar eindelijk gaf hij hem aan mij.


  Er stond boven: Van het bureau van de hoofdredacteur. Zo ging het verder:


  Naar: het bureau in Parijs, voor Logan.


  Wat betreft de geschiedenis van het vermiste meisje Bernardi, heb ik de volgende inlichtingen uit een vertrouwelijke, ik herhaal vertrouwelijke, bron ontvangen.


  Toen Arbil Bernardi in St. Moritz ontmoette en hij met haar of zij met hem kennis maakte, was zij daar in gezelschap van een man, waarschijnlijk een Amerikaan, die zich Patrick Chase noemde. ‘In gezelschap van’ betekent dat ze aparte, maar aangrenzende kamers hadden in hetzelfde hotel.


  Nu verder.


  Chase werd door de Zwitserse politie in de gaten gehouden omdat men hem voor een oplichter hield. Men vermoedde dat hij en Bernardi samen werkten en dat Arbil beschouwd werd als de kip die geplukt moest worden. De politie in St. Moritz (kanton Graubünden) vroeg inlichtingen over Chase en Bernardi bij Interpol, maar ontving over beiden vage rapporten. Chase was ‘bekend’, maar men kon hem niets maken, het meisje was helemaal niet bekend. Chase had blijkbaar toch lont geroken. Met nog twee weken hotelverblijf te goed, ging hij er plotseling van door naar Italië. Bernardi bleef achter en ging bij Arbil wonen.


  Natuurlijk heeft Zürich dit alles doorgekregen van de politie in St. Moritz. Maar wat ze niet vernamen, omdat Interpol het toen niet wist, is het volgende:


  ‘Patrick Chase is een aangenomen naam. De man is een beroepsoplichter die gedurende de laatste acht jaar in Europa heeft gewerkt, vooral in West-Duitsland en Italië. Ofschoon hij is opgegroeid en op school heeft gegaan in New York, en dus met succes voor een Amerikaan kan doorgaan, is hij geboren in Frankrijk en heeft hij de Franse nationaliteit. Onder de naam ‘Chase’ is hij bij een bepaalde gelegenheid eens gearresteerd voor een verhoor, en enige jaren geleden werd ons gezantschap in Bonn gevraagd hem door de f. r. i. eens te laten nagaan.


  Zes maanden geleden (begin september) waren er moeilijkheden door de circulatie van valse twintig-dollarbiljetten in Europa. Onze mensen stelden een onderzoek in. Tijdens het onderzoek stuitten ze op de naam ‘Chase’. Ofschoon dit later ten onrechte bleek te zijn, werd hij een tijdje verdacht ze uitgegeven te hebben. In die periode bracht een clandestien onderzoek van zijn eigendommen en brieven een interessant feit aan het licht. Hij onderhandelde over de aankoop van een huis in de plaats Sète in het zuiden van Frankrijk. En hij deed dit onder de naam Phillip Sanger. Na een onderzoek bleek dat dit zijn echte naam was, en dat hij geboren was in Lyon in Frankrijk, in 1925.


  Moet ik nog meer zeggen?


  Ja, ik zou het maar doen.


  Ofschoon het al meer dan een jaar geleden is dat St. Moritz een onderzoek instelde naar Chase en Bernardi, is het altijd mogelijk dat de een of andere nauwgezette politieman in Zü-rich nog eens al het materiaal in hun dossiers zal bekijken en besluit, omdat hij meent niets beter te kunnen doen, nog eens de naam Chase te laten nagaan. Als hij dat doet, stuit hij zonder twijfel op de naam Sanger, omdat onze mensen een afschrift van dat Sanger-rapport aan Interpol afgaven. Het is mogelijk dat het nu al gebeurd is.


  ‘Geen moment te verliezen, vindt u niet, heren?’


  Er was geen handtekening en hij had ook niet met zijn initialen ondertekend. Ik gaf de brief terug aan Sy, en wachtte.


  ‘Ja,’ zei hij weifelend, ‘het is iets.’


  ‘O ja? Ik zou zeggen dat die gok waar je het over had er zelfs niet meer aan te pas komt.’


  ‘Nou ja, zo ver zou ik niet willen gaan.’ Hij streek de brief zo stevig glad alsof dat op de een of andere manier de waarde van de inhoud kon verhogen. ‘Het lijkt erop of hij een geheime inlichting heeft gehad. Van iemand van het departement van financiën, zou ik zeggen.’


  ‘Het departement brengt verslag uit aan Interpol?’


  ‘Soms. De Verenigde Staten zijn niet volledig lid van Interpol, maar het departement van financiën en het bureau tegen de handel in verdovende middelen houden contact met Interpol op het terrein van valsemunterij en verdovende middelen. Ik zou zeggen dat de inlichting echt is, bepaald.’


  Dat ‘bepaald’ deed me lachen. ‘Als je vannacht geweten had wat deze warme inlichting waard was, zou je dan hebben voorgesteld Bob Parsons uit Rome te laten komen?’ vroeg ik.


  Hij wees met een geërgerd handgebaar mijn vraag af. ‘Goed, laten we ophouden met de grappen en proberen of we erachter kunnen komen wat dit betekent.’ Hij staarde even naar de brief voor hij verder ging. ‘In het gunstigste geval, denk ik, zou het dit kunnen betekenen. We hebben een spoor naar een vriend van het meisje die in Frankrijk woont en van wie we zouden kunnen aannemen dat hij, terwille van vroeger, bereid zou zijn haar te helpen zich voor de politie te verbergen. Aan de andere kant is deze man een misdadiger, zodat, in verband met vroeger, het voor hem niet veel zou uitmaken als het ook kon betekenen dat hij in een politiezaakje betrokken zou kunnen worden. Het geheel is nogal onzeker, maar toch wel waard om het na te gaan. Heb jij er nog een mening over?’


  ‘Geen constructieve.’


  Hij zuchtte. ‘Kijk eens, Piet, je hebt me gevraagd of ik Bob Parsons uit Rome zou hebben laten komen om een tip als deze na te gaan. Eerlijk gezegd, het antwoord is nee, dat had ik niet gedaan. We hebben een detective in Marseille. Hoogst waarschijnlijk had ik het hem laten uitzoeken. Maar het is nu eenmaal zo dat de oude baas jou het baantje heeft opgedragen. We weten beiden waarom — omdat hij jou te pakken wil nemen. Goed, geef hem geen kans, hij verwacht geen wonderen. Alles wat je hebt te doen, is deze Sanger te vinden en je te overtuigen dat hij het meisje niet geholpen heeft. Dan komen we er beiden zonder kleerscheuren af. Goed?’


  ‘Hoe stel je je voor dat ik het moet aanpakken?’


  Hij grinnikte. ‘Dat klinkt al beter, beste kerel.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Om zes of zeven uur gaat er een vliegtuig naar Marseille. Vraag Antoinette een plaats voor je te boeken, en een kamer in een hotel voor vannacht. Morgenochtend huur je een auto, rijd naar Sète en ga op onderzoek.’


  ‘Het is morgen zondag. Het gemeentehuis zal gesloten zijn.’ ‘Naar de duivel met het gemeentehuis. Je kunt veel beter regelrecht naar de politie gaan en vertellen waarom je bent gekomen. Nee, begin met de cafés en de benzinestations. Vertel ze niet dat je journalist bent. Ze kunnen het verder vertellen, en de een of andere plaatselijke krant zou lont kunnen ruiken. Zet maar een verhaaltje in elkaar. Vertel ze dat je van een verzekering bent en naar een verdwenen getuige zoekt. Je Frans is daar goed genoeg voor. Of vertel ze dat je probeert een oude kameraad uit de oorlog op te zoeken. Dat gaat er nog beter in.’ ‘En als ik slib vang?’


  ‘Probeer dan de winkels. Lieve hemel, het is toch geen grote plaats. Iemand moet hem kennen.’


  ‘Kennen we iemand aan de Quai des Orfèvres?’


  ‘Waarom?’


  ‘Wat ik zou willen weten, is of dat verhaaltje dat de politie de zaak slepend houdt, waar is of niet?’


  ‘Wat voor verschil maakt dat?’


  ‘Veronderstel dat, hoewel de kans klein is, Sanger het meisje Bernardi werkelijk helpt zich te verbergen. Veronderstel dat de politie dit weet, maar van hoger hand bevel heeft gekregen het “niet te weten”. De reden doet er niet toe, Sanger zou dan, zoiets als politiebescherming hebben. Als ik hem vind en als ik met hem praat, zou ik graag weten tegenover wie ik sta - een misdadiger die zich verdedigen moet, of een braaf schijnend burger die me alleen kan zeggen naar de duivel te lopen.’ Hij overwoog het en schudde toen zijn hoofd. ‘Dat is inderdaad zo. Maar ik geloof dat het geen zin heeft dat ik de Quai des Orfèvres opbel. Ik ken de onderdirecteur tamelijk goed, maar ik weet het antwoord dat ik zou krijgen. “Je hebt de verkeerde kranten gelezen, mon cher. Toegegeven, dat we niet langer ons hoofd breken over deze zaak. Het meisje wordt door onze Zwitserse collega’s gezocht voor een verhoor, en we hebben gedaan wat we konden om hen te helpen. Maar nu geloven we dat ze zich nieuwe papieren verschaft heeft en naar Italië is gegaan”.’ Hij schudde weer het hoofd. ‘Nee, als het zover komt, Piet, denk ik dat je het op het gehoor zult moeten spelen.’


  Hij vertelt dit mopje van op het gehoor te moeten spelen aan iedereen, en de uitdrukking irriteert me altijd. Ik houd ervan de muziek te lezen.


  Hoofdstuk 2


  I


  


  Ik nam die avond het vliegtuig naar Marseille en logeerde in hotel L’Arbois. De volgende morgen wandelde ik wat rond bij de luchthaven en huurde een auto. Laat in de middag was ik in Sète.


  Tenzij u toevallig een politieman bent, of kleingeestige bezwaren hebt tegen wetsverkrachting in het algemeen, kan het beeld dat u voor ogen komt bij de beschrijving van ‘een geslaagde oplichter met huis in Zuid-Frankrijk’ heel aantrekkelijk zijn. U ziet de man duidelijk voor u. Door de zon gebruind en glimlachend, in een chic Italiaans sport-shirt, neemt hij er zijn gemak van op het terras van een villa in Cap d’Ail of Super Cannes. Hij is misschien van middelbare leeftijd, maar hij heeft al zijn haar nog, en zijn jonge vrouw is hem trouw. Zijn onwettig verkregen rijkdom is veilig belegd in aandelen, hij heeft een aanzienlijk tegoed bij een Zwitserse bank en een trust in Cura-çao voor belastingdoeleinden. Hij is het levende bewijs dat misdaad, vaak èn royaal, betaalt.


  Maar denk eraan dat het huis in Zuid-Frankrijk dicht bij Sète ligt, en dan krijgt u een heel ander beeld. Als u tenminste Sète kent.


  Het ligt aan de golf van Lion, tweehonderd kilometer van Marseille, en is na Marseille de voornaamste zeehaven van Zuid-Frankrijk. Sète is de haven voor de wijnstreek van Hé-rault, die een wijnsoort levert die beter met een tanker dan in vaten vervoerd kan worden en dikwijls meer opbrengt als hij omgezet wordt in industrie-alcohol. Er zijn een paar fabrieken, een vissersvloot, een scheepswerf en een olieraffinaderij. De kustlijn is recht, de streek vlak en met zeer weinig karakteristieks. Het enige markante punt is Mont St.-Clair, een hoge heuvel met een vuurtoren en installaties voor de kustverdediging erop. Van daaruit kan men de hele haven overzien. Het grootste deel van de stad is doorkruist van kanalen die de verschillende havens verbinden. Er zijn een paar kleine hotels voor handelsreizigers. Aan de weg langs de kust liggen buiten de stad een stuk of wat familiepensions die in de zomer de mensen huisvesten die gehard genoeg zijn om het schaduwloze, winderige strand en de ijzige stroom van de baai te trotseren. Maar de stad doet geen moeite om gasten te trekken. Het is een handelsplaats, nuttig maar lelijk, en het is er tevreden mee zo te blijven.


  Het regende hard toen ik aankwam, en het was erg koud. Sète zou in de Balkan hebben kunnen liggen in plaats van bij de Middellandse Zee. Ik vond een hotel met een zeer matig brandende centrale verwarming, en dineerde toen in een café ernaast.


  Het lag niet in mijn bedoeling de manier van zoeken die Sy had voorgesteld, te volgen. Als er werkelijk een man, genaamd Phillip Sanger in Sète woonde en er een huis bezat, dan was er een eenvoudiger manier om zijn adres te vinden. Montpellier, de administratieve hoofdstad van het departement Hérault, lag maar op een afstand van negenentwintig kilometer. Ik kon daar naar het stadhuis gaan en om inzage vragen van de koopakten in de buurt van Sète. Of ik kon hem opzoeken in de telefoongids.


  Dat probeerde ik eerst. Er stond niemand met de naam Sanger in. Ik informeerde bij het telefoonkantoor en kreeg hetzelfde antwoord. Die avond kon ik niets meer doen. Ik belde naar het kantoor in Parijs, gaf de dienstdoende telefonist de naam en het nummer van mijn hotel, en ging naar bed.


  De volgende morgen ging ik naar Montpellier.


  De archivaris in het stadhuis was behulpzaam zonder opdringerig te zijn. Het was blijkbaar heel gewoon dat men wilde uitzoeken wat een ander bezat.


  Het duurde iets meer dan een uur om te weten te komen dat Phillip Sanger, beleggingsadviseur in Sète, rue Payot nr. 16, drie kleine huizen bezat in Mont St. -Clair, kadastraal bekend onder de nummers 14, 16 en 18 in de rue Payot. Hij had ze zes maanden geleden gekocht van de weduwe van een plaatselijke kruidenier, voor zevenduizend nieuwe francs per stuk. Elk was ongeveer een tiende hectare, bij benadering duizend vierkante meter groot. De archivaris zei, met een geduldige glimlach, dat de huizen maar ‘baraquettes’ waren, oude legerbarakken die het leger niet meer nodig had.


  Ik reed terug naar Sète en ging eens een kijkje nemen in de rue Payot.


  De oorspronkelijke forten en de citadel op de Mont St. -Claire waren ontworpen door Vauban, als een deel van het geheel van kustversterkingen dat zich uitstrekte van de Spaanse grens tot de iles d’Hyères. Tot het laatst van de negentiende eeuw was de hele heuvel een militair kantonnement. Daarna, toen de militaire belangen en de militaire techniek veranderd waren, was het garnizoen ook kleiner geworden. Een deel van de Mont was een dorp geworden, en de barakken kwamen langzaamaan leeg te staan. De plaatselijke winkeliers en de kleine boeren hadden ze gekócht om te gebruiken als bergruimte, of als stalling.


  De rue Payot was een steile smalle straat met hoge stenen muren aan iedere kant. Op regelmatige afstanden in de muren waren houten deuren. Iedere deur gaf toegang tot een klein erf, aan de kant daarvan stond een stenen huisje met twee kamers, een pannen dak en een aarden vloer.


  Nr. 16, dat Phillip Sanger had opgegeven als zijn permanent verblijf, zag ernaar uit, en het rook er ook naar, of het verscheidene jaren als varkenshok gebruikt was. De helft van de dakpannen was eraf en er waren geen deuren meer in. Nr. 14 verkeerde ongeveer in dezelfde toestand. Aan nr. 18 waren echter werklui bezig. Vanaf de straat was de waterleiding doorgetrokken en op het erf waren mannen aan het werk in een diep gat dat eruit zag alsof er een beerput moest worden geplaatst. Niemand van de arbeiders had ooit gehoord van een monsieur Sanger. De barak zou worden verbouwd tot een kleine villa, zeiden ze, met sanitaire inrichtingen, een badkamer, een keuken, een betegelde vloer en een terras. De architect, monsieur Legrand, was met het werk belast. De vertegenwoordiger van de eigenaar was monsieur Mauvis van het Agence du Golfe. De zon scheen die dag en het uitzicht van de barak over de kustweg naar zee was imposant. Het terras dat ze zouden aanleggen, zou een goed plekje zijn. Ik kon nu raden waarom Phillip Sanger dit gekocht had.


  Monsieur Mauvis, de makelaar, bevestigde mijn gissing.


  ‘O ja, dit gebeurt langs de hele kust. Mensen die er geld in kunnen steken, kopen de oude boerenhuisjes op - alles met vier muren en een stukje eigen grond - en laten ze tot bungalow-tjes verbouwen voor de mensen uit de stad. Overal waar zon en zee is. Nu zelfs al in Sète. U zult het zien dat tegen de tijd dat monsieur Sanger klaar is met die barakken ze tweemaal meer waard zullen zijn dan ze hem gekost hebben aan koop en verbouwing. Maar men heeft een vooruitziende blik en kapitaal nodig.’


  ‘En monsieur Sanger heeft beide, neem ik aan.’


  ‘O ja, hij heeft huizen in Mougins en Cagnes-sur-Mer en Roquebrune - verscheidene. Hij verkoopt ze niet, hij verhuurt ze gemeubileerd. Maar langs de Côte d’Azur en de Corniches is nu veel concurrentie en de prijzen zijn abnormaal opgelopen. Belgen, Zwitsers en Engelsen doen hier nu ook zaken. Hier in Sète zoudt u het begin van de ontwikkeling kunnen meemaken. Maar het is zaak er vlug bij te zijn. De boertjes die eigenaar zijn van deze oude bezittingen beginnen ook al wijzer te worden.’


  Ik had in het begin gedaan of ik naar beleggingsobjecten zocht, dus liet ik hem maar verder praten over huizen verkopen. Hij was een korte tengere man met ogen, zo fel als die van een terriër. Het duurde een hele tijd voor ik hem naar het onderwerp Phillip Sanger terug kon krijgen, en ik moest eerst de hele rondleiding ondergaan langs de huizen die bij hem genoteerd stonden.


  Toen het me eindelijk lukte te ontsnappen, ging ik naar het hotel terug en belde Sy.


  Hij was maar matig voldaan met wat ik hem te vertellen had. ‘Heb je dan niet eens Sanger’s postadres van hem te pakken kunnen krijgen?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Het is per adres een of andere bank in Marseille. Sanger moedigt blijkbaar correspondentie met hem niet aan. Iedere week telefoneert hij Mauvis of de architect voor een verslag over de vorderingen.’


  ‘Waar belt hij vandaan? Weet je dat?’


  ‘Nee. Mauvis begon toen wat lastiger te worden. Te veel belangstelling voor zijn cliënt, niet genoeg belangstelling voor te koop staande huizen. Ik probeerde een beschrijving van Sanger te krijgen. “Ik ben benieuwd of dat dezelfde monsieur Sanger zou kunnen zijn die ik vorig jaar in Cannes ontmoette. Groot en blond? ” Het lukte niet. Hij zei alleen “mogelijk” en ging verder om te proberen me een flat aan te smeren.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Ik kan proberen het adres op de bank in Marseille te krijgen.’ ‘Dat zullen ze je niet geven. Ze zullen je zeggen hem een brief te schrijven en dat zij die dan wel doorsturen. Je zult iets beters moeten doen.’


  ‘Ik heb nog geen tijd gehad om de architect op te zoeken. Maar hij weet waarschijnlijk niet meer dan Mauvis. Ik zou hem om een beschrijving van Sanger kunnen vragen.’


  'Wat zou dat uitmaken?’


  ‘Je zou het naar New York kunnen seinen. Om te laten zien dat we de zaken serieus aanpakken.’


  Even was er een vijandige stilte, toen ging hij verder, te geduldig. ‘Piet, als Sanger al deze huizen langs de kust bezit, is het zeker dat hij in éen ervan woont. We moeten weten welk. Dat betekent dat je een hoop benenwerk moet doen, en daar heb je niet veel tijd voor. Ik geloof dat je maar het best direct kunt beginnen.’


  Ik begon genoeg te krijgen van Sy. ‘Zeg,’ zei ik, ‘waarom zou je die oude dwaas nu niet ineens vertellen dat ik gefaald heb? Dat is toch alleen maar wat hij wil horen.’


  ‘Het is niet wat ik wil horen, beste kerel. Hij wil resultaten. Het is mijn werk ze voor hem te krijgen, hoe moeilijk hij het ook wil maken. Ik kan hem niet vertellen, dat je gefaald hebt, omdat dat nog niet zo is. We verwachten juist dat je zult slagen.


  Ik zeg niet hopen op, omdat dat je een te grote schok zou geven.’ Hij was plotseling hartelijk geworden. ‘Dus, Piet, een beetje actie - én een beetje positief denken.’


  ‘Al wat ik op het ogenblik nodig heb, is een braakmiddel.’


  Hij hing op voor ik het had gedaan.


  Ik bracht de nacht in Arles door, en reed ’s morgens door Aix-en-Provence naar Cannes. Mougins ligt een kilometer of drie buiten Cannes op de weg naar Grasse. Ik kwam er vroeg in de middag aan.


  Het is een aardig oud stadje boven op een heuvel. Cannes ligt in de laagte, en de zee en de iles de Lérins aan de andere kant. Vroeger was het alleen maar een marktcentrum voor de boerderijen in de omgeving, maar in de laatste jaren is het in trek gekomen. In Mougins zijn de genoegens van Cannes, die het leven fleuriger kunnen maken, bereikbaar, maar niet noodzakelijk; en in het seizoen is het er opmerkelijk koeler dan in Cannes. Het is er ook rustiger. Picasso heeft er ook een huis.


  Ik parkeerde de auto voor het gemeentehuis en liep een café binnen.


  Achterin stond zo’n ouderwetse bar met zink erop. Twee mannen in zwarte pakken stonden erbij en dronken rode wijn. Een derde man, blijkbaar de patron, stond achter de bar. Aan de tafeltjes zat niemand.


  Ik ging naar de bar en bestelde een glas wijn.


  De mannen in het zwart bespraken een autobotsing waarbij een van hen betrokken was geweest. De patron werd om rechtskundig advies gevraagd.


  Hij was een gedrongen man met een buikje. Hij had levendige gebaren en schrandere ogen. Het advies dat hij aan de man gaf die beweerde een schade geleden te hebben, en die niet voldoende verzekerd was geweest, was ongewoon maar praktisch. Hij zei hem alles over advocaten en rechtzaken uit zijn hoofd te zetten; in plaats daarvan moest hij die avond met zijn vrouw ‘couche-couche panier" spelen en haar in een ongewone houding fotograferen.


  Ik mocht met het gelach dat volgde, instemmen.


  Madame, de vrouw van de patron, verscheen achter de bar. Een korte dikke vrouw met een paar gouden tanden en een vlugge glimlach. Ze wilde weten waarover zo gelachen werd. De man van de schade gaf haar een wat verwaterde versie van het voorstel van haar man, en toen er weer gelachen werd, stemde ze er hartelijk mee in tot ze mij zag. Toen veranderde haar houding en gaf ze haar man een standje.


  ‘Je moest je schamen,’ zei ze. ‘Wat moeten de mensen er wel van denken?’


  ‘Madame,’ zei ik, ‘ik was van plan uw man ook om raad te vragen. Misschien kan ik het u beter vragen.’


  Dit werd beloond met een beleefd gelach en hun aandacht. ‘Monsieur,’ vroeg de patron nu.


  ‘Ik zoek naar een gemeubileerde villa om voor de zomer te huren,’ zei ik. ‘Mijn vrouw zal wel graag hier in Mougins zijn. Ik weet niet naar welke makelaar ik het best kan gaan.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Nou, er zijn er verscheidene. Maar het hangt ervan af wat voor huis u wilt.’


  ‘Er worden er ook veel verhuurd door de bureaus in Cannes,’ viel madame hem in de rede. ‘Wilt u een kleine villa, of...?’ ‘Ja, klein, madame.’


  ‘Het bureau Mortain?’ stelde de beschadigde partij voor.


  De patron schudde zijn hoofd. ‘Voor een klein huis zou het bureau Littoral beter zijn.’


  Terwijl ik de namen noteerde, begonnen de mannen te discussiëren over andere bureaus. Ik meende dat ik nu wel eens een directe aanval kon wagen.


  ‘Madame,’ zei ik, ‘een paar van mijn vrienden die vorig jaar hier logeerden, hadden een villa van een zekere monsieur San-ger. Weet u misschien welk bureau zijn huizen beheert?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, monsieur. Maar nu u hier bent, is het gemakkelijk. U kunt het hem zelf vragen. Of liever, madame Sanger. Zij regelt de zaken van hun huizen.’


  ‘Is monsieur Sanger hier?’


  ‘Natuurlijk. Hij woont hier.’ Ze keerde zich tot haar man. ‘Al-bert, hoe heet het huis van monsieur Sanger?’


  ‘Valentine.’


  ‘Nee, nee. Hij heeft het een andere naam gegeven toen hij het terras eraan bouwde.’ Ze knipte met haar vingers. ‘Ik weet het al. Het heet nu La Sourisette. Ik herinner het me omdat het eigenlijk helemaal geen Frans woord is - La Sourisette.’


  Het was zo eenvoudig mogelijk.


  


  II


  


  La Sourisette was een verbouwde boerderij aan de buitenkant van de stad, en lag op de heuvelkant die uitzag op Grasse. Het vroegere karrespoor dat erheen leidde, was geplaveid en omzoomd met oleanders. Van de weg op de heuvel was er door een bosschage van jeneverbessen en peperboompjes maar een klein stukje van het huis te zien. Er waren geen hekken om, maar een net vakkundig geschilderd bord waarschuwde dat dit particulier eigendom was en dat men moest oppassen voor een kwade hond. Het terrein zag er goed onderhouden uit, en had, als ik het zo noemen mag, een elegante afzondering.


  Ik liet de auto stoppen en vroeg me af hoe ik Sanger te pakken zou kunnen krijgen.


  Als ik gewoon naar binnen ging, de zaak uiteen zette en vroeg of ik Lucia Bernardi mocht spreken, dan zou hij hoogstwaarschijnlijk alleen maar ontkennen dat ze er was. Als ik zou aanhouden, zou hij mij zeggen weg te gaan. Als ik weigerde, zou hij of mij er zelf uitgooien of de politie laten komen om dat karweitje op te knappen. Als hij de politie liet komen, zou dat betekenen, dat hij aardig zeker was van zichzelf; het zou ook betekenen dat de politie een verklaring zou willen hebben, die ik niet kon geven zonder mijn hele opdracht in gevaar te brengen. Als hij de politie er niet bij haalde, zou ik toch niet verder komen dan zijn ontkenning, terwijl hij gewaarschuwd zou zijn dat hij verdacht werd.


  Het geval werd er voor mij niet gemakkelijker op omdat ik, om tot een oplossing te komen, moest aannemen dat het idee van mijn baas goed was geweest, hoewel ik er eigenlijk helemaal niet in geloofd had.


  Ik dacht erover terug te gaan naar het stadscentrum, verslag aan Sy uit te brengen en hem om instructies te vragen. Toen dacht ik aan zijn misselijke opwekkende woorden van gisteren, en veranderde van gedachte.


  Bovendien, ik had iets gedaan; ik was te weten gekomen waar Sanger woonde. Ik had niemand nodig om me te zeggen wat ik in dit stadium moest doen.


  Ik reed naar een van de cafés in Mougins en nam een kamer. Ik kreeg van het telefoonkantoor het telefoonnumer van La Sourisette en belde.


  Een vrouw nam de telefoon aan. Ze sprak met een sterk plaatselijk accent en ze leek mij de huishoudster of een dienstmeisje te zijn. Ik vroeg naar monsieur Sanger. Toen ze vroeg met wie ze sprak, mompelde ik iets en hing op. Hij was er tenminste.


  Ik probeerde me in zijn omstandigheden te verplaatsen.


  Om Lucia Bernardi een ogenblik te vergeten, dit was een beroepsmisdadiger die een aardig slaatje had geslagen uit zijn beroep en die zijn ontvangsten verstandig in huizen had belegd. Het was mogelijk dat hij zich uit dit oplichterswerk had teruggetrokken; maar nu leefde hij in ieder geval, behaaglijk en respectabel, onder zijn eigen naam als een Frans burger in Frankrijk. En waarom niet? Volgens de inlichtingen uit New York had niemand hem tot nu toe iets kunnen bewijzen, zelfs niet in Duitsland en Italië waar hij gewerkt had. In Frankrijk kon hij zich tamelijk veilig voelen.


  Maar er moest toch wel een zwakke kwetsbare plek zijn in de positie van deze man. Ik had van éen al een aanduiding gehad. Toen hij de drie huizen in Sète had gekocht, had hij éen ervan als zijn eigen adres opgegeven. Natuurlijk was hij, ook wettelijk, volkomen vrij om dit te doen, zelfs al was het huis onbewoonbaar; het was een rechtsgeldig postadres. Maar het was toch ook, heel duidelijk, een poging om zijn spoor uit te wissen; even goed als zijn postadres in Marseille dit was. Ofschoon Sanger onder zijn eigen naam de huizen had gekocht (een valse naam zou last gegeven hebben als de eigendoms-papieren later geverifieerd zouden worden), had hij, instinctief of opzettelijk, het toch een beetje moeilijk gemaakt hem te vinden.


  Hij mocht zich tamelijk veilig voelen, maar hij was toch voorzichtig en waardeerde de extra-veiligheid om als vergeten burger te leven.


  Ik meende een mogelijkheid te zien hier gebruik van te maken. Even na zes uur werd het donker. Ik belde Parijs op en gaf mijn telefoonnumer, maar ik vroeg niet om Sy te spreken. Ik dronk wat en reed toen weer terug naar La Sourisette. Toen ik de oprijlaan inreed, zag ik de lichten door de bomen schijnen.


  Het huis was groter dan het van de weg af leek; het was blijkbaar zo verbouwd dat de originele vorm bewaard was. Om het vroegere boerenerf lag een ommuurde tuin waar je doorwandelde naar de hoofdingang, waar aan weerszijden twee gebeeldhouwde stenen vazen stonden met klimplanten erin. Een paar geëlektrificeerde koetslantaarns wezen de weg naar een zware gebeeldhouwde eiken deur. Toen mijn voetstappen weerklonken op de flagstones in de tuin, begon er in het huis een hond te blaffen. Toen ik belde, werd het blaffen harder en bozer. Ik kon horen hoe het meisje met het streekaccent de hond beval stil te zijn.


  Ze hield de hond met éen hand aan zijn halsband vast, toen ze de deur opendeed. Ik was maar gedeeltelijk gerust; ze was maar een kleine vrouw en de hond was een grote Airedale. Hij blafte weer tegen me. Het meisje gaf hem afwezig een tikje. ‘Monsieur?’


  ‘Ik zou graag monsieur Sanger willen spreken.’


  ‘Verwacht hij u?’


  ‘Nee. Maar ik denk dat hij me wel zal willen ontvangen.’ Ik gaf mijn kaartje af.


  ‘Wacht u alstublieft even.’


  Ze deed de deur dicht. Ik wachtte. Na een paar minuten kwam ze terug, nu zonder de hond. Ze gaf mij het kaartje terug.


  ‘Het spijt monsieur Sanger dat hij u onmogelijk kan ontvangen.’


  ‘Wanneer zal hij me wel kunnen ontvangen, madame?’ ‘Monsieur Sanger wenst zich niet met journalisten in te laten.’ Ze zei dit achter elkaar alsof ze het woordelijk herhaalde. ‘Het spijt hem...’


  Ze wilde de deur dicht doen.


  ‘Een ogenblik, madame. Geeft u hem dit, alstublieft.’


  Ik schreef op de achterkant van het kaartje: ‘Zou u graag spreken over mr. Patrick Chase,’ en gaf het haar weer terug.


  Ze aarzelde en deed toen de deur weer dicht.


  Deze keer moest ik langer wachten, maar toen ze de deur weer open deed, ging ze opzij staan om me binnen te laten. ‘Eventjes maar, alstublieft. Monsieur en madame hebben een afspraak voor vanavond, weet u.’


  ‘Natuurlijk.’


  Er was een hal met een trap naar boven naar de slaapkamers en een toog naar de zitkamer. Glazen schuifdeuren scheidden de woonkamer van een breed terras buiten.


  Toen ik binnen kwam, kwam een vrouw met een lange pantalon en een zijden shirt door de toog.


  Ze was ongeveer vijfendertig jaar, had een goed figuur en haar dat bijna wit gebleekt was. Ze had brede gouden armbanden om haar polsen en droeg een kopie van de Realités. Toen ik opzij stapte om haar te laten passeren, keek ze mij aan. De lijnen van haar gezicht wezen erop dat ze gemakkelijk en aantrekkelijk kon glimlachen, maar ze glimlachte nu niet. Ze probeerde te kijken alsof het haar niet in het minst interesseerde waarom ik hier was.


  ‘Goedenavond, madame,’ mompelde ik.


  Ze was me al bijna gepasseerd. De toon waarop ze ‘monsieur’ antwoordde, zei dat ze me al bijna vergeten was.


  Ze ging de trap op. De hond die haar gevolgd was, stond stil om me wantrouwig te besnuffelen en liep toen haar weer achterna.


  ‘Hierheen, monsieur.’


  Ik volgde het meisje door de zitkamer - een Aubusson-tapijt dat een deel van de vloer bedekte, gaf de kamer een warm aanzien, gemakkelijke meubels, een groot schilderstuk van Braque aan de ene muur - naar een kamertje met rijen boeken waar houtblokken brandden in een gebeeldhouwde stenen haard. Een man in een armstoel legde zijn boek neer; nam zijn bril af, stond op om me tegemoet te komen.


  Phillip Sanger, alias Patrick Chase, was een lange, slanke, prettig uitziende man met een vlugge aangename glimlach. Hij droeg een flanellen pantalon en een kasjmier sweater met een zijden sjaal losjes om zijn hals geknoopt. Zijn gelaatskleur was bleek, maar toch gezond, en in zijn donkere krullige haar was nog geen grijs haartje te zien. Hij had expressieve waakzame ogen, om de mond lag een vastberaden en toch geamuseerde trek.


  Hij keek op het kaartje dat ik gegeven had en stak zijn hand uit. ‘Monsieur Maas. Het is mij aangenaam kennis met u te maken, maar ik ben toch ook wel wat verbaasd. Door de reden die u voor het bezoek opgaf, bedoel ik. Gaat u zitten, alstublieft.’ Hij sprak Frans met een stijgende modulatie die elke zin als een vraag liet klinken.


  ‘Dank u. Het is vriendelijk van u me te ontvangen.’


  Terwijl ik ging zitten, ging hij verder: ‘Mougins ligt een heel eind van Parijs. Ik ben benieuwd te horen waarom een groot Amerikaans tijdschrift zou denken dat ik iets belangrijks zou weten voor zijn lezers.’


  ‘Alles wat met Lucia Bernardi te maken heeft, is op het ogenblik nieuws, mr. Sanger,’ zei ik in het Engels.


  Hij scheen de naam van het meisje niet gehoord te hebben. Hij glimlachte beleefd. ‘Ha, u spreekt Engels. Maar uw naam...’


  ‘Ik ben Nederlander, mr. Sanger. Wat wilt u spreken, Frans of Engels?’


  Hij glimlachte flauw. ‘Dat interesseert me minder, mr. Maas. Frans of Engels. Als u me nu eens wilt vertellen waarover we moeten spreken.’


  ‘Lucia Bernardi.’


  Hij slaagde erin lichtelijk geïnteresseerd en verbaasd tegelijk te kijken. Hij gaf een overtuigende voorstelling, als het een voorstelling was. Ik begon te twijfelen. Het rapport dat Patrick Chase en Phillip Sanger dezelfde man waren, kon een vergissing zijn geweest.


  ‘Lucia Bernardi,’ zei hij. ‘Is dat niet die vrouw waar de politie naar zoekt? Ik meen iets over dat geval gelezen te hebben’.


  ‘Daar ben ik zeker van, mr. Sanger. Het verhaal heeft enige weken in alle kranten gestaan.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We leven hier rustig. In elk geval spijt het me dat ik nog niet begrijp wat ik hiermee te maken heb.’


  ‘Lucia Bernardi ontmoette kolonel Arbil in Zwitserland, in St. Moritz. Ze was toen in gezelschap van een Amerikaan die Pa-trick Chase heette. Ik geloof dat deze Patrick Chase een vriend van u is, mr. Sanger. Ik zou met mr. Chase over haar willen spreken.’


  Hij keek me een beetje hulpeloos aan. ‘Ja, ja, ik begrijp dat als hij haar goed kent, u hem wilt spreken, maar ik ben bang dat u en uw collega’s zich een hoop moeite veroorzaakt hebben voor niets. Ik ken een Patrick Chase, ja. Hij was korte tijd betrokken bij een transactie in onroerende goederen in Italië waar ik ook in zat. Het is trouwens op niets uit gelopen. Maar Chase was nu niet juist een vriend, nauwelijks een kennis. U bent verkeerd ingelicht. Ik weet niet hoe ik u kan helpen.’


  ‘Zoudt u me niet kunnen vertellen hoe ik met hem in contact zou kunnen komen, mr. Sanger?’


  Hij schudde spijtig zijn hoofd. ‘Hij onderhandelde als agent voor een combinatie van Italiaanse hotels. Als u misschien aan deze combinatie zoudt schrijven...’ Hij stopte midden in de zin. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom u besloot naar mij toe te komen. Wie heeft u mijn adres opgegeven - en dit adres?’ Hij zag er nog steeds even vertrouwenwekkend uit, maar opeens voelde ik dat het verslag uit New York toch geen vergissing was geweest. ‘Wie gaf u mijn naam?’ Dat zou een vanzelfsprekende vraag zijn geweest. Maar de drie woorden die eraan toegevoegd werden ‘- en dit adres -’ waren niet zo vanzelfsprekend als hij alleen maar Phillip Sanger was. Maar als hij ook Patrick Chase was, zou hij zich nu zorgen maken over zijn schuilplaats. In dat geval zou hij te weten moeten komen waar het lek zat, en hoe groot het was, en dat moest hij van mij te weten zien te komen.


  Ik keek verontschuldigend. ‘Het spijt me, mr. Sanger, u weet dat we nooit onze inlichtingenbronnen verklappen.’


  ‘O ja, de zogenaamde ethiek van het vak.’ Even keek hij allesbehalve vriendelijk, toen, alsof hij zijn ergernis van zich af wilde zetten, stond hij plotseling op. ‘Dit is allemaal zo verrassend,’ zei hij, ‘dat ik vergat u te vragen of u iets wilde drinken. Wat zal het zijn, mr. Maas - whisky, pastis, Hollandse jenever?’ Hij liep al naar de kleine bar.


  ‘Whisky, graag.’


  ‘Soda, water, ijs?’


  ‘Soda en ijs graag.’


  Ik lette op hem toen hij de borrel klaar maakte. Het scheen dat er slechts een moest zijn, de mijne. Hij bewoog zich behendig en zeker. Hij maakte geen enkel onzeker gebaar. Hij beheerste zich goed. Ik besloot hem een beetje onder druk te zetten.


  ‘Dank u.’ Ik nam de borrel aan. ‘Wat voor soort man is Patrick Chase, mr. Sanger?’


  ‘Bedoelt u hoe hij eruit ziet?’


  ‘Nu ja, hoe zoudt u hem beschrijven? Ik bedoel niet alleen zijn uiterlijk. De algemene indruk.’


  ‘Een typisch Amerikaans zakenman, zou ik zeggen.’


  ‘Geld genoeg?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. Hij was geïnteresseerd in Europese beleggingen, maar voornamelijk als tussenpersoon, geloof ik.’ ‘Speculant?’


  ‘Mogelijk.’


  ‘U bent zelf geen Amerikaans burger, wel, mr. Sanger?’


  ‘Nee, ik ben in de oorlog in Amerika grootgebracht.’ Hij glimlachte. ‘Ik ben ervan overtuigd dat die bronnen van u u dit wel verteld zullen hebben. Wat is eigenlijk de bedoeling van die vraag?’


  ‘Ik wilde het zekerheidshalve controleren, mr. Sanger.’ Ik zette het glas neer. ‘Kijkt u eens, men heeft mij verteld dat er een heel nauwe betrekking bestond tussen u en Patrick Chase. U vertelt me nu dat dit niet waar is. Natuurlijk wil ik nu weten wat er van de andere inlichtingen over u waar is.’


  De druk scheen te helpen; hij ging terug naar de bar en schonk voor zichzelf een Campari-soda in, keerde zich om en keek van de andere kant van de kamer naar me.


  ‘Ik heb niet veel tijd,’ zei hij, ‘maar als u me in het kort vertelt welke inlichtingen u hebt, zal ik u graag vertellen of ze juist zijn of niet.’


  Ik antwoordde niet direct. Hij moest voelen dat als hij mij hielp, dit zijn positie veiliger zou maken, dan wanneer hij zijn mond hield. Maar ik wist niet goed hoe ik hem dit moest zeggen.


  ‘Ik zou graag willen dat u mij eerst zou vertrouwen,’ zei ik.


  Hij kwam terug naar zijn stoel, maar ging niet zitten. Hij keek me nu scherp aan.


  ‘U waarmee vertrouwen?’ ‘De waarheid zoals u denkt dat ze is, mr. Sanger. Ronduit gezegd geloof ik dat de inlichtingen die ik heb voor u heel bruikbaar en belangrijk zijn. Ik ben er inderdaad zeker van dat ze het zullen zijn. Maar ik moet er zeker van zijn dat ik als tegenprestatie van u ook een paar inlichtingen krijg.’


  Hij glimlachte weer. ‘Dat lijkt er meer op alsof ú mij moet vertrouwen, vindt u niet?’


  ‘Niet helemaal. U moet goed begrijpen dat de persoon in wie ik geïnteresseerd ben, Lucia Bernardi is. U niet, mr. Sanger, Pa-trick Chase ook niet. Maar als ik het verhaal dat ik van Lucia Bernardi wil hebben niet kan krijgen, dan moet ik me behelpen met een verhaal over u alle drie.’


  Hij ging zitten. Ik was blij dat hij het deed, omdat ik een ogenblik dacht dat hij zijn glas in mijn gezicht zou gooien. Ik zou het hem niet echt kwalijk hebben kunnen nemen, als hij het gedaan had.


  ‘Dat ruikt naar chantage,’ zei hij.


  Ik nam mijn borrel weer op; ik had hem nodig. ‘Ik ben bang dat dit ook de bedoeling is. Het spijt me. Ik verzeker u dat ik dit evenmin leuk vind als u...’


  ‘Om ’s hemels wil,’ zei hij boos. ‘Niet die sentimentele kost ook nog. Vooruit. Laat die inlichtingen horen. En ze kunnen beter juist zijn, want als ze het niet zijn, sla ik u de tanden uit de mond.’


  Er was een andere mr. Sanger voor den dag gekomen, een die beslist minder beleefd was dan de andere. Het was een moedgevende verschijning.


  ‘Heel goed,’ zei ik. ‘U wilde eerst weten hoe ik aan dit adres kwam? Zes maanden geleden kocht u wat huizen in Sète.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Van de correspondentie over deze koop werd destijds een afschrift gemaakt toen de bagage van Patrick Chase onderzocht werd door iemand van het ministerie van financiën in de Verenigde Staten. Ik weet niet waar de boel onderzocht werd. Misschien weet u het. Van het rapport werd een kopie naar Interpol gestuurd. Daar stond in dat Sanger en Chase een en dezelfde man waren.’


  ‘Waarom hebben jullie, schooiers, daar dan niet eerder werk van gemaakt?’


  ‘Omdat de politie in St. Moritz die inlichtingen over u vroeg lang voordat het rapport in uw dossier zat. Dus zij combineerde Lucia Bernardi nooit met Phillip Sanger. Men verbond haar slechts met Patrick Chase.’


  Hij keek me verbitterd aan, maar zei niets.


  ‘Natuurlijk,’ ging ik door, ‘als de Zwitserse politie vroeg of laat de zaak nog eens laat nagaan, moest uw naam ook naar voren komen, en de politie, en nog een heleboel andere mensen, zullen inbreuk maken op uw rustige leven. Tenzij dat...’ hier wachtte ik even.


  ‘Tenzij wat?’ Maar hij wist het al.


  ‘Tenzij Lucia Bernardi gevonden wordt. Zodra zij gevonden is, zal men automatisch de belangstelling voor haar vroegere vrienden verliezen.’


  Zijn antwoord was dubbelzinnig. Hij mompelde ‘verrek’ en ging terug naar de bar. Hij deed nog wat jenever in de Cam-pari-soda.


  Ik stond op, zodat ik zijn reactie kon zien, voor ik vroeg: ‘Hebt u enig idee waar ze is?’


  Er was helemaal geen reactie. Hij deed net of hij de vraag niet gehoord had en riep naar de woonkamer: ‘Chérie, viens!’


  De vrouw met de pantalon kwam uit de hal naar binnen, waar ze blijkbaar gestaan had om ons gesprek af te luisteren.


  ‘Zal ik Marie zeggen dat ze voor drie personen moet dekken?’ vroeg ze.


  ‘Ja, lieveling, dat kun je beter doen,’ zei hij vermoeid.


  Terwijl ze zich omkeerde, glimlachte ze naar me en keek me aan.


  ‘U kunt toch wel blijven dineren, hoop ik, monsieur Maas?’ ‘Dank u, heel graag.’


  Ze glimlachte weer. Ik kon uit die glimlach niet goed wijs worden. Hij was niet alleen beleefd. Om de een of andere reden scheen ze het werkelijk prettig te vinden.


  


  III


  


  Phillip Sanger, alias Patrick Chase, had Lucia Bernardi in Parijs ontmoet.


  ‘Ik was daar toen bezig een transactie af te sluiten,’ zei hij. ‘Wat voor soort transactie?’


  Hij zuchtte. ‘Kijk eens, mr. Maas, u wilt iets weten over Lucia, niet? Als u van die niet ter zake dienende vragen blijft stellen, gaat het ons allemaal vervelen. Zoals u reeds weet, handel ik in onroerende goederen, ik koop huizen, laat ze opknappen, en verkoop of verhuur ze dan. Dat zijn mijn zaken, en in het rapport kan hierover niets anders staan. In orde?’


  ‘Ja. Handelde u toen onder de naam Patrick Chase?’ ‘Nee, die gebruikte ik nooit in Frankrijk.’ Hij probeerde zo eerlijk en zo overtuigend mogelijk te kijken. ‘Ik gebruikte de naam Chase, ronduit gezegd, alleen voor de belasting op buitenlandse transacties. Ik wil dat u dit heel goed begrijpt. Het is geen valse naam.’


  ‘Een pseudoniem,’ zei madame zacht.


  ‘Zo is het,’ zei hij. ‘U noemt de naam van een zaak ook geen valse naam, wel? Nee. Nu, zo zit het in elkaar.’


  Ik wilde hem eraan herinneren dat zaken gewoonlijk geen gebruik maken van-valse Amerikaanse paspoorten, maar besloot het te laten schieten. Ik was per slot van rekening gast in dit huis; weliswaar een gast die chantage gepleegd had, maar toch een gast. Er was geen reden waarom hij niet zou proberen zijn gezicht een beetje te redden.


  ‘Dus u ontmoette haar in Parijs. Wat deed ze daar?’


  ‘Ze werkte in een winkel. U kent die winkels op de Champs-Elysées en bij de Madeleine waar ze parfums die niet meer in trek zijn aan buitenlandse toeristen verkopen. In zo’n winkel. Ik was daar met een Duitse vriend die een hoop van dat spul kocht om voor zijn vrouw mee naar huis te nemen. Daar kreeg ik haar in de gaten. Ze interesseerde me.’


  ‘Ze is heel mooi,’ zei madame droogjes. ‘Weet u, mr. Maas, die foto’s in de tijdschriften en kranten laten haar werkelijk niet tot haar recht komen. En ze is ook intelligent.’


  ‘Kent u haar ook, madame?’


  ‘Ja, ik ontmoette haar ook. Phillip stelt prijs op mijn oordeel in die dingen. Het is per slot van rekening nodig voor onze zaken, maar men zou wel niet van hem kunnen verwachten dat hij zijn vrouw hiervoor gebruikte.’


  Ze zei het rustig en verstandig, met een glimlach. Je kon de bitterheid niet horen, maar wel voelen. Blijkbaar was madame Sanger eens de partner van haar man geweest op misdadig gebied. Het was natuurlijk dat ze een beetje jaloers was op de verschillende jonge vrouwen die haar in de zaken waren opgevolgd.


  Ik keek naar Sanger. Hij keek poeslief.


  ‘U weet hoe dat gaat,’ zei hij nonchalant.


  Dat wist ik, maar ik wilde weten hoe hij het verklaarde. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik weet het niet.’


  Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Je doet zaken met iemand. Je wilt verkopen, hij wil kopen, het kan ook zijn dat het andersom is. Maar meestal verkopen. Het is een spel,’ ging hij door, ‘voor iedereen die er geschikt voor is, natuurlijk. Maar weet u hoe het is? Als je kunt maken dat die andere kerel denkt dat hij jou bedriegt, lig je een heel stuk voor. Dus je laat hem iets zien dat hij wil hebben en hij probeert dat dan te stelen. ” ‘Bijvoorbeeld je minnares?’


  ‘Ja. Maak dat hij zich schuldig of zenuwachtig voelt en hij zal niet zo helder meer denken bij het zaken doen.’ Zijn ogen flikkerden in de richting van zijn vrouw. ‘Het meisje is natuurlijk niet essentieel. Ze is maar een... een element. Het is een psychologische oorlog,’ besloot hij een beetje mat.


  Zijn vrouw glimlachte innig naar hem, en belde met de tafelbel het meisje om de koffie te serveren.


  ‘Wanneer was het dat u Lucia ontmoette?’ vroeg ik.


  ‘Laat eens kijken. Ongeveer twee jaar geleden, het kan iets korter zijn. Ze heeft hier in het zuiden tijdens het seizoen gewerkt, en ze is niet langer dan een maand in Parijs geweest.’ ‘Werkte ze toen in die parfumeriezaak?’


  ‘Ja. En ik zal u zeggen wat me het meest interesseerde. Zeker, ze zag er bekoorlijk uit, maar ze had nog iets speciaals. Het was de manier waarop ze met cijfers omging.’


  ‘Geld bedoelt u?’


  ‘In zeker opzicht. U weet hoe het gaat als ze in die winkels de rekening gaan schrijven. Eerst moeten ze de korting berekenen op een vodje papier, dan moeten ze de francs omrekenen in dollars of wat voor geld ook, dan moeten ze nog de provisie berekenen en alles optellen. Gewoonlijk duurt het uren, Nu, Lucia deed er geen uren over. Ze deed het uit haar hoofd, vlugger dan ze het op papier had kunnen doen. Werkelijk echt hersenwerk.’


  ‘Dit heeft haar en haar zaak in Antibes toch niet erg geholpen?’


  ‘Ik durf erom te wedden dat dat de schuld van haar compagnon is geweest, niet van haar.’


  ‘Wat verder?’


  ‘Adèle en ik sloten vriendschap met haar, en we hadden een gezellig gesprek met ons drieën.’


  ‘En daar kwamen de kaarten op tafel.’


  ‘Ze is heel schrander, en ze weet wat ze wil. Ze houdt veel van geld.’


  ‘Dus toen ging u naar St. Moritz?’


  ‘Nee, er was eerst nog een transactie in München. Vandaar gingen we naar St. Moritz.’


  ‘En daar trof u kolonel Arbil. Hij was het volgende slachtoffer, hè?’


  Hij keek me met stomme verbazing aan. ‘Arbil een slachtoffer? Hoe komt u op dat idee?’


  ‘Dat dacht de politie. Dat was in die tijd toen ze inlichtingen over u vroegen bij Interpol. U wist toch dat ze u in de gaten hielden, niet?’


  Hij lachte. ‘De Zwitsers houden altijd mensen in de gaten, dat betekent niets.’


  ‘Waarom ging u er dan vandoor naar Italië?’


  ‘Er vandoor gaan?’ Hij zuchtte geërgerd. ‘Ik vertrok. Kijk eens, wilt u dat ik het vertel of niet?’


  ‘Gaat u verder.’


  ‘Wat er gebeurde was dit. Arbil was er om te bobsleeën, maar hij deed het helemaal niet. Toen hij Lucia nog maar éen keer gezien had, was hij tot over zijn oren verliefd op haar. We konden hem niet kwijt raken. En na een paar dagen liet Lucia ook de hele zaak “kelderen”, en wilde niet meer dat hij wegging. In plaats daarvan wilde ze dat ik weg ging.’


  ‘Dus toen ging u?’


  ‘We bespraken het. U moet niet denken dat Lucia een avonturierster is. Ze gaat niet zomaar met iedereen naar bed. Maar ze was dol op hem. Ze bood aan, mij haar deel van de Miinchener zaak terug te geven, als ze daarmee van de hele geschiedenis af was. Ik wist toen dat het geen zin had haar te overreden ons compagnonschap voort te zetten.’


  ‘Dus u nam het geld.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Lucia is een goed meisje, maar...’ Hij hield ineens op, alsof hij vergeten was wat hij had willen zeggen.


  Zijn vrouw was teruggekomen in de kamer. Zij maakte de zin voor hem af. ‘Ze zou het niet met een slechte bedoeling hebben gedaan, weet u, maar het was verstandiger als ze over onze zaken discreet moest zijn, zowel voor haar bestwil als voor het onze.’


  ‘Westduitse inkomstenbelasting, dat bedoelt Adèle,’ verklaarde hij onverstoorbaar.


  Ze glimlachte. ‘Natuurlijk, belastingen. Iedereen is discreet over zijn inkomstenbelasting, niet?’


  Het meisje kwam binnen met de koffie. Sanger zette de cognac-glazen neer.


  ‘Wanneer zag u Lucia voor het laatst?’ vroeg ik hem.


  ‘Op de dag dat ik uit St. Moritz wegging.’


  Zijn vrouw overhandigde mij een kop koffie. Ze hield haar hand even stil en ze keerde haar hoofd half om alsof ze op de een of andere manier zijn verhaal wilde aanvullen. Toen scheen ze van gedachten te veranderen. Ik nam de koffie aan, bedankte haar en zette de kop op het tafeltje naast me.


  Hij was aan de andere kant van de kamer om de cognac in te schenken. Ik sprak met zachte stem, zodat hij zich zou moeten inspannen om het te horen. ‘Kijkt u eens, mevrouw, ik zit in moeilijkheden. Ons kantoor in New York zet me behoorlijk onder druk om een verhaal over Lucia Bernardi te pakken te krijgen. U hebt gehoord dat uw man zei dat ik een chanteur ben. U hebt gehoord dat ik dat toegaf. Ik vind de situatie niet prettig, maar ik kan er niets aan veranderen. Ik moet de hulp van uw man hebben.’


  ‘Ik ben er zeker van dat hij zal doen wat hij kan.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat.’ Hij zette een glas cognac naast me neer. Ik keek naar hem op. ‘Weet u zeker dat u niet weet waar ze is, mr. Sanger?’


  ‘Als ik het wist, zou ik het u vertellen.’


  ‘Zou u?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Als u het dan werkelijk niet weet, hoe kunt u me dan helpen?’ Hij ging tegenover me zitten en nam zijn koffie. ‘Haar voor u opzoeken, natuurlijk.’


  ‘Hoe zou u weten waar te zoeken?’


  ‘Ik heb een paar ideetjes.’ Hij dronk met kleine teugjes zijn koffie en zette het kopje toen weer neer. ‘Ik zal u helpen zo goed ik kan,’ zei hij. ‘Ik zal u helpen, omdat het in mijn eigen belang is. Maar het zal wel een poosje duren.’


  Ik liet die laatste opmerking maar gaan. Hij wilde blijkbaar proberen tijd te winnen. Als hij niet wist waar ze was, kon hij alleen proberen me aan het lijntje te houden en er het beste van te hopen.


  ‘Vertelt u me eens over de ideeën, die u hebt.’


  Hij antwoordde me niet direct, maar keek naar zijn vrouw. ‘Lieveling, herinner je je nog toen we Lucia voor de eerste keer ontmoetten en we met haar gingen dineren bij Fouquet? Weet je nog hoe ze de hele tijd praatte over skiën en hoe dol ze erop was?’


  Zijn vrouw knikte. ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Nu, toen ik besloot naar St. Moritz te gaan, raakten we er weer over aan het praten. Ze was totaal van streek omdat ze al haar ski-attributen in het huis van haar tante in Menton had gelaten. Ze wilde er naar toe om ze te halen. Natuurlijk wilde ik dat niet, dus beloofde ik haar dat ze een nieuwe uitrusting in St. Moritz kon kopen. Ze was daar niet zo erg gelukkig mee. Ze zei dat haar eigen laarzen beter waren dan welke ze ook zou kunnen kopen. Toen we het hierover hadden, vertelde ze me dat ze, totdat ze naar Parijs ging, elk jaar ging skiën, al sinds haar kleuterleeftijd. Haar ouders hadden haar altijd meegenomen naar Peira-Cava, in de bergen bij Nice. Het was maar een klein dorpje, zei ze, goedkoop en helemaal niet chic, en ofschoon zelfs de hellingen niet je ware waren, ze was ervan gaan houden. Het ligt in Frankrijk bij de Italiaanse grens bij Sospel, een kilometer of veertig van Nice.’


  ‘Denkt u dat ze daarheen is gegaan, waar ze zo bekend is?’ vroeg ik.


  ‘Niet naar een hotel of een pension of zoiets; nee, natuurlijk niet.’


  ‘Heeft ze daar vrienden?’


  Hij grinnikte. ‘Niet precies vrienden. Maar ze vertelde me een verhaal over die plaats dat in mijn herinnering is blijven hangen. U kent die compagnon van haar, die in Antibes?’ ‘Henriette Colin?’


  ‘Juist - Henriette. Nu, drie jaar geleden, voor ze uit elkaar gingen, nam Lucia Henriette mee naar Peira-Cava voor een paar weken vakantie na Kerstmis. Henriette kon niet skiën en vond alles even vervelend. De verwarming in het hotelletje waar zij logeerden, deed het niet, en de directie moest in kranten gewikkelde hete stenen ronddelen, opdat de gasten hun handen konden warmen. Henriette wou helemaal niet naar buiten. Ze zat maar in dekens gehuld en warmde telkens haar steen bij een kachel die men in de hotelbar had aangemaakt. Lucia wilde dat ze naar Antibes terug zou gaan, maar ze wilde niet alleen. Wilde Lucia blijven om te skiën? Oké, ze kon skiën. Henriette zou zich wel opofferen. Toen vond ze een vriendin.’ Hij stond op en schonk zijn cognacglas nog eens in.


  ‘Vond Henriette een vriendin?’


  ‘Ja. Een oude dame die gewend was in de bar haar sigaretten te kopen. Ze raakten aan het praten. Henriette kwam van de hotelhouder het een en ander over haar te weten. De oude dame was de weduwe van de een of andere groot-industrieel en stinkend rijk. Ze had een grote chalet, een kilometer buiten het dorp, en met uitzondering van een echtpaar, haar bedienden, die in het huis woonden, woonde ze alleen. Eenzaam natuurlijk, en een beetje eigenaardig, vertelde de hoteleigenaar aan Henriette. De eigenaar zei niet in welk opzicht ze zo eigenaardig was, en Henriette wilde geen kwaad van haar horen.


  Toen de oude dame haar vertelde hoe warm haar huis was en Lucia en Henriette vroeg of ze niet voor de rest van hun verblijf bij haar wilden komen, kon Henriette niet meer wachten. Lucia ging mee. Alles waardoor Henriette zich minder zou vervelen, vond ze goed. Bovendien vond ze de oude dame wel aardig en had ze medelijden met haar. Ze zouden ook nog de hotelkosten uitsparen. Dat telde bij Lucia. Dus trokken ze daar in.’ Hij wachtte even.


  ‘En de oude dame bleek inderdaad heel eigenaardig te zijn, veronderstel ik.’


  Hij knikte. ‘Ze was etherdrinkster.’


  ‘Een wat?’


  ‘Ze dronk ether. Ze was er helemaal aan gewend. Ze kon een halve liter op een dag drinken, als ze haar fuiven hield.’


  ‘Je hebt me dit nog nooit verteld, Phillip,’ zei madame Sanger. Ze zei het niet verwijtend, alleen geïnteresseerd.


  ‘Ik heb er zelf ook niet meer aan gedacht, tot ik me begon af te vragen waar Lucia heengegaan kon zijn om zich te verbergen,’ zei hij.


  ‘Maar waarom zou ze daarheen gaan?’


  ‘U hebt de rest nog niet gehoord. Weet u, de oude dame was niet altijd aan het brassen. Gedurende een week of tien dagen ging alles prima. Dan liet ze zich naar Nice rijden en kwam terug met een grote blauwe fles. De fuif duurde dan twee of drie dagen. Weet u, voor diegenen die zich alleen maar willen laten gaan en dronken worden, en die er werkelijk niet om geven waarnaar het bocht smaakt, is ether nog niet zo’n slechte drank. Het werkt vlugger dan jenever, het is minder schadelijk, en je krijgt er bijna geen kater van. Ik bedoel dit naar verhouding. Sommige mensen worden natuurlijk al misselijk bij de gedachte eraan. Ieder naar zijn aard. Toen Henriette besefte waar ze ingeraakt was, trok ze zich dit zo erg aan dat ze terugging naar Antibes. Lucia bleef.’


  ‘Maar waarom?’ Madame stelde nu de vragen. Ik liet dat haar maar doen. Mijn vragen zouden toch precies dezelfde zijn geweest.


  Hij dacht een ogenblik na. ‘Ja, ik denk dat ze in de eerste plaats blij was van Henriette af te zijn. Eigenlijk zou ik niet verbaasd zijn als dat het ogenblik is geweest waarop ze besloot de zaak op te heffen. En dan wilde ze graag skiën. En dan... nu, geloof niet dat Lucia over de oude dame en haar ether zich veel zorgen gemaakt zal hebben. Ze laat zich niet bang maken door mensen. Ze zou niet weglopen.’


  ‘Ze liep van die villa in Zürich toch wel weg,’ hielp ik hem herinneren.


  ‘Dan moet ze daar een heel goede reden voor gehad hebben.’ ‘U zei dat er een echtpaar bij de oude dame woonde. Als ze er nu was, hoe zou men hen kunnen beletten daarover te praten?’


  ‘Dat is juist het grappige,’ zei hij. ‘Ze zouden niet praten. Lucia zei me dat die twee nooit een woord in het dorp vertelden hoe de oude dame zich gedroeg. De mensen in het dorp wisten het natuurlijk wel, omdat ze van tijd tot tijd smoordronken naar het dorp kwam met een lucht om haar heen als van een operatiekamer. Maar het tweetal kletste nooit. U moet weten dat het geen mensen uit het dorp waren.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik geloof dat het in elk geval de moeite waard is om het te proberen.’


  ‘Ik weet waar Henriette Colin is,’ zei ik. ‘Ik veronderstel dat zij mij het adres zou kunnen geven.’


  Hij trok de lippen samen. ‘Maar wel een beetje riskant voor u, niet? U zoudt haar dat idee aan de hand kunnen doen. Veronderstel dat ze het aan iemand vertelt. Ze zou het zelfs aan de politie kunnen vertellen. Nee, ik geloof dat het het beste is om erheen te gaan en wat navraag te doen. Het is daar nu al laat in het seizoen en er zullen alleen maar de dorpsmensen zijn. Het zal niet zo moeilijk zijn. U zou morgenochtend kunnen gaan.’


  En ’s avonds terug zijn, en een dag verknoeid hebben, dacht ik. Ik wist dat dit een onredelijke reactie was. Ik had om zijn hulp gevraagd, in woorden die niet mis te verstaan waren, en het leek erop dat ik die hulp ook zou krijgen. Maar er was iets in dat ‘u’ in zijn ‘u zou morgenochtend kunnen gaan’ waar ik het niet op begrepen had. Ik had een onbehaaglijk visioen, waarin ik mezelf heel Zuid-Frankrijk zag afrijden op zoek naar afgelegen dorpjes, terwijl hij gezellig bij zijn houtvuur zat en droomde van de wilde ganzenjacht van de volgende dag.


  ‘U zei dat u een paar ideeën had,’ zei ik. ‘Wat zijn de andere?’ ‘Ze zou in een particulier sanatorium kunnen zijn. Hebt u daaraan gedacht?’


  ‘Ze zou daar niet kunnen zijn, zonder dat veel mensen het wisten. Dan zou men oogluikend heel wat moeten toelaten.’ ‘Er is geopperd dat de politie weet waar ze is, maar dit niet bekend wil maken.’


  ‘Een paar kranten hebben deze suggestie opgeworpen. Weet u een manier om te ontdekken of dit waar is?’


  ‘Als u denkt dat ik met de politie samenspan, is het antwoord nee. In elk geval geloof ik dat Peira-Cava uw beste kans is.’


  Ik zette mijn borrel neer. ‘Onze beste kans, mr. Sanger,’ zei ik. ‘Mijn limiet is vrijdag, elf uur namiddag, de tijd van de oostelijke staten. Ik heb al genoeg nieuws van u gekregen om een vervolgverhaal over het vermiste bikini-meisje te kunnen schrijven en, als ik niets beters kan krijgen, dan zal ik dat moeten doen. Het is vandaag dinsdag. Ik stel voor dat we morgen samen naar Peira-Cava gaan. Als Lucia Bernardi daar bijgeval is, denk ik dat ze eerder geneigd zal zijn mee te werken, als u bij de hand bént om de toestand te verklaren. Het ligt niet in mijn bedoeling om de politie op haar spoor te zetten. Ik wil alleen maar haar geschiedenis over wat er in Zürich is gebeurd en waarom. Dan kan ze weer verdwijnen als ze wil.’


  Madame Sanger leunde voorover. ‘Meent u dat werkelijk, monsieur Maas?’


  ‘Natuurlijk. Zover ik weet, heeft ze geen misdaad gepleegd - tenminste niet in Frankrijk of Zwitserland. Ik wil alleen maar het verhaal. Maar als ik haar dat vertel, zou ze me wel eens niet kunnen geloven. Ik geloof dat het waarschijnlijker is dat ze uw man gelooft.’


  ‘En als u haar niet vindt in Peira-Cava?’ vroeg ze.


  ‘Dan kan ik geen tijd meer verliezen. Ik zal dan naar Parijs terug moeten gaan.’


  Sanger lachte kort. ‘En aan het werk gaan om onze levens te bederven, neem ik aan.’


  Het was geen vraag. Ik zei niets.


  Hij zuchtte. ‘Oké. Ik zal met u meegaan. Tien uur?’


  ‘Ik zal u afhalen.’ Ik stond op om weg te gaan, en merkte dat madame Sanger weer glimlachte. Toen ik gezegd had dat ik zou blijven dineren, had het geleken of ze het prettig vond. Nu scheen ze het prettig te vinden, dat ik wegging. Ik kon het haar niet kwalijk nemen.


  


  IV


  


  Toen ik terug was in het hotel, belde ik Sy op in zijn appartement. Hij en zijn vrouw stonden bekend om de prettige partijen die ze gaven, en te oordelen naar het gepraat en gelach op de achtergrond, was er nu ook een aan de gang.


  ‘Ja Piet. Hoe gaat het ermee?’ Het klonk alsof hij nogal wat borrels op had.


  ‘Ik geloof dat ik iets heb.’


  ‘Je houdt me toch niet voor de gek, hè?’ Ik kon merken dat hij in zijn sas was.


  ‘Ik zei “ik geloof’, en ik wil er nu niets meer over zeggen. Waarschijnlijk weet ik het morgenavond zeker.’


  ‘Wil je me niet meer vertellen dan dit?’


  ‘Liever niet. Ik kan je dit zeggen: er kan een verhaal inzitten. Of het ook hét verhaald zal zijn, dat weet ik nog niet.’


  ‘Ik ben bang dat hij niet op een verhaal gesteld zal zijn.’ ‘Misschien krijgt hij zelfs dat niet. Ik kan het niet zeggen. O ja, nog iets. Is het goed dat ik een camera koop?’


  ‘Om een meisje te fotograferen?’


  ‘Een man is waarschijnlijker. Maar ik wil er geen fotograaf uit de buurt bij hebben.’


  ‘Om ’s hemels wil, nee.’ Hij wachtte even. ‘Kun je met een camera omgaan, Piet? Behoorlijk, bedoel ik.’


  ‘Je stelt in en dan hoor je klik, niet? Ik denk dat de verkoper me wel zal laten zien hoe de film erin geplaatst moet worden.’ Plotseling verhief hij zijn stem. ‘Hou op met dat geklets, verdomme. Ik vroeg je wat.’


  ‘Het antwoord is ja, en ik houd er niet van zo toegeschreeuwd te worden. Nu, kan ik een camera kopen?’


  ‘Oké, oké. Maar kijk eens - ik moet weten wat er aan de hand is. Ik weet dat je voorzichtig moet zijn bij het telefoneren, maar je hoeft het ook niet tot in de puntjes uit de doeken te doen. Wat heb je gedaan? Heb je onze man opgespoord?’


  ‘Dat weet ik morgen.’


  ‘Weet je dan nu werkelijk nog niet of er zelfs wel een verhaal zal zijn?’


  ‘Ik zal het je morgen vertellen.’


  ‘Lieve hemel, Piet, als je iets te pakken hebt gekregen en je verknoeit het, omdat je te bloeddorstig bent om het zelfs maar te bespreken...’


  Ik viel hem in de rede voor hij klaar was. ‘Ik heb wel wat bereikt. We zullen het beiden weten als het iets is om er morgen over te praten. Ik kan het nu niet duidelijker maken. Wel te rusten!’


  Ik hing op en verwachtte dat hij terug zou bellen. Hij deed het niet. Zolang er zelfs maar een zwakke mogelijkheid van mislukking en niet-slagen in zat, wilde ik alleen gelaten worden. Ik wilde kunnen doen wat ik wilde.


  Ik had nog wat slaappillen gekocht voor ik uit Parijs vertrok. Ik nam er drie in en was na vijf uur weer wakker.


  Het was nog donker, en ik bleef nog een poosje in bed liggen denken over de Sangers en over Lucia Bernardi die zo dol was geweest op Arbil. Toen stond ik op en keek de fotokopie van het dossier met de hele geschiedenis nog eens door, ik had het dossier namelijk meegebracht.


  Het biografisch materiaal over kolonel Arbil was niet erg uitgebreid.


  Hij was in 1917 geboren, als zoon van een wolhandelaar, in Kirkoek in Zuid-Koerdistan. Dat was toen een deel van het Turkse rijk. Na de Eerste Wereldoorlog was het een deel van Irak geworden. In 1932, toen het Britse mandaat afgelopen was en Irak een onafhankelijke staat werd, was hij als kadet bij het leger gekomen. Hij was in 1936 bevorderd tot officier en later werd hij naar Engeland gestuurd om een speciale opleiding te volgen voor de verbindings- en inlichtingendienst. In 1946, hij was toen kapitein, was hij nog eens naar Engeland gestuurd, nu om een cursus te volgen aan de Britse hogere krijgsschool. Tijdens zijn verblijf in Engeland was hij met een Engelse vrouw getrouwd, het was alleen een burgerlijke plechtigheid geweest. Ze was van hem gescheiden op grond van ontrouw. In 1958 had hij deelgenomen aan de legeropstand van generaal Kassim die de regering van koning Faisal omvergewor-pen had en Irak tot een republiek had gemaakt. Al gauw daarna werd hij benoemd tot directeur van de binnenlandse veiligheidsdienst, een post die hem zowel burgerlijke als militaire politiebevoegdheden gaf. In deze bevoegdheid had hij de conferentie in Genève bijgewoond, waar hij had besloten niet meer naar Irak terug te keren.


  Een onderzoeker had wat gegevens verzameld over de nationale beweging in Koerdistan, waarvan kolonel Arbil aanhanger was geweest.


  De Koerden, zo kwam ik te weten, zijn een zeer oud bergvolk die een gebied bewonen dat zich uitstrekt van Sovjet-Armenië door de noord-oosthoek van Irak naar Syrië, en van Kerman-sjah in Iran tot Erzoeroem in Turkije. Zo vormen zij de minderheid in vijf verschillende staten. Men schat hun aantal bij benadering op vier miljoen, meestal belijden ze het soennitische of orthodoxe mohammedaanse geloof. In het Koerdische deel van Irak liggen de rijke olievelden van Kirkoek en Mosoel.


  In 1920 werd bij het geallieerde vredesverdrag met Turkije, bekend als het verdrag van Sèvres, een autonome staat der Koerden gesticht; maar dit verdrag werd nooit geratificeerd, en het volgend jaar vervangen door het verdrag van Lausanne, dat Koerdistan verdeelde.


  In 1927 ontstond een onafhankelijke beweging, de Khoiboen. Alleen al in Irak is er vijfmaal een grote optstand van de Koerden geweest. In 1946 werd er in Mahabad in Iran een door de Sowjets krachtig gesteunde onafhankelijke republiek der Koerden gesticht. Die bestond elf maanden. Toen slaagde het leger van Iran erin de streek te heroveren.


  Naar de mening van de onderzoeker hadden zowel Alexander de Grote, Xenophon, Marco Polo en de commissie van het vredesverdrag van 1919 met de Koerden te maken gehad en ze waren allemaal tot dezelfde conclusie over hen gekomen. Zoals de commissie het weergaf, waren de Koerden een trots zelfzuchtig volk, onbetrouwbaar als men ermee moest onderhandelen. Een moderne deskundige op het gebied van het Middenoosten had aangetekend dat ‘hun neiging om te schieten bij het zien van bewegende voorwerpen buitenlandse inmenging in hun zaken tot een minimum beperkt heeft’. Aan de andere kant zijn ze altijd meer dan bereid geweest zich met de zaken van hun buren te bemoeien. De periodieke massamoorden op de Armeniërs zijn bijna allemaal het werk van de Koerden geweest.


  Kolonel Arbil was een Koerd geweest én directeur-generaal van de binnenlandse veiligheidsdienst, met politiebevoegdheden. De combinatie klonk niet prettig. Ik was benieuwd hoeveel Lucia Bernardi werkelijk van hem geweten had.


  Even na negen uur liep ik de stad in en vond een fotohandel, waar men een tweedehands Rollieflex te koop had. Ik liet er in de winkel een film inplaatsen en deed wat extra filmrolletjes in mijn zak. Toen ging ik terug naar het hotel, haalde de auto en reed naar La Sourisette.


  Ik stopte halverwege de oprijlaan en draaide het hele filmpje vol met opnamen van het huis. Toen zette ik er een nieuw filmpje in en ging verder naar de ingang.


  Ik liet de camera in de auto toen ik naar de voordeur liep. De Airdale blafte en het meisje kwam met haar hand aan zijn halsband, net als de vorige keer. Toen ze zag wie ik was, vroeg ze me binnen te komen. Ik vroeg haar monsieur Sanger te zeggen dat ik er was en dat ik buiten in de auto op hem zou wachten.


  Ik hoefde niet lang te wachten. Hij kwam naar buiten. Hij zag er uit als een echte ‘buitenman’ met een tweed kostuum. Ik kon twee goede opnamen van hem nemen voor hij zelfs maar zag wat ik deed. Toen hij begon te protesteren nam ik een opname van dichtbij met de zon recht in zijn ogen, en madame Sanger op de achtergrond bij de voordeur. Ik hoopte dat ik scherp genoeg had ingesteld om ze er beiden goed op te krijgen, maar ik wist dat hij er in elk geval goed op stond.


  ‘Wat moet dat?’ vroeg hij.


  ‘Veiligheidsmaatregel,’ zei ik.


  Madame trok zich haastig in huis terug. Ik zag dat hij met de gedachte speelde mij de camera te ontnemen maar besloot dit niet te doen. Ik wist dat ik er niet indrukwekkend genoeg uit zag om hem dit te beletten; hij had het alleen maar verstandiger gevonden mij in dit stadium niet tegen te werken. Hij staarde naar mijn gehuurde auto. ‘Wilt u dat ik hierin naar Peira-Cava ga?’


  ‘Hij rijdt.’


  ‘Ik heb een Lancia in de garage staan. Die zou comfortabeler zijn.’


  ‘We hoeven niet ver te gaan.’


  ‘Zoals u wilt.’ Hij glimlachte neerbuigend toen ik de camera in het handschoenenkastje deed en dit afsloot. ‘Is dat een spoor van wantrouwen?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’


  Hij stelde voor dat we Cannes zouden laten liggen en de autoweg langs Antibes zouden nemen. We zwegen totdat we Nice bereikt hadden. Daar dirigeerde hij me door de achterstraten van de stad verder naar de Sospelweg.


  Er was weinig verkeer. Voorbij Escarène was de weg bedekt met half gesmolten sneeuw die harder werd, hoe hoger we kwamen. De verwarming in de auto moest aangezet worden. Bij Peira-Cava, de weg was door een sneeuwploeg schoon geveegd, lag er op de hellingen een dikke laag sneeuw en de bomen zagen allemaal wit. Het was hier nog winter.


  ‘Er zullen hier met Pasen nog wel skiërs zijn, als de sneeuw blijft liggen,’ merkte Sanger op.


  Peira-Cava heeft verspreid liggende hotels en pensions met telkens weer uitzicht op de bergen. Toen we er kwamen, was het bijna lunchtijd. Op een voorstel van Sanger stopten we bij een van de hotels, waar ook een bar-restaurant was.


  De bar was warm, maar leeg. In het restaurant was een kelner met een voorschoot voor bezig een aparte tafel voor zes personen te dekken, vermoedelijk de staf. Hij wilde ons iets te drinken brengen en we gingen terug naar de bar.


  ‘Wilt u de vragen stellen of zal ik het doen?’ zei Sanger.


  ‘U kent de geschiedenis beter dan ik. Ik denk dat u het beter kunt doen.’ ‘Zoals u wilt.’


  De manier waarop hij deed was zeer interessant. Als ik de vragen gesteld zou hebben, zou ik begonnen zijn met een paar vormelijke excuses voor mijn nieuwsgierigheid. Ik was het vorige jaar in Peira-Cava geweest; ik had kennis gemaakt met een rijke oude dame met een grote chalet en twee bedienden die heel aardig en gastvrij was geweest, en nu ik er over dacht om met de paasvakantie terug te komen, was ik haar naam helemaal vergeten en zo verder.


  Sanger’s manier van aanpakken was omslachtiger, maar veel doeltreffender. Zodra hij de kelner met de bestelling hoorde aankomen, praatte hij wat harder en begon op de tafel voor ons te kloppen.


  ‘U, een leek zegt dat het onmogelijk is dat de persoon vergiftigd zou zijn. Ik, als dokter, zeg u dat zo’n persoon immuun kan worden. Ether is minder schadelijk dan andere alcoholische dranken. Men kan zeggen dat iemand die ether drinkt zelden voorkomt, maar ze hoeft niet noodzakelijk krankzinnig te zijn als ze vierhonderd gram ether drinkt. Als ze eraan gewend is, zou ze gerust vijfhonderd gram kunnen drinken.’


  De kelner stond over ons heengebogen met de bestelling en luisterde geboeid naar ieder woord. Sanger keek naar hem op. ‘Dank u wel vriend.’


  Terwijl de kelner de glazen neerzette, keerde Sanger zich weer naar mij. ‘En ze kan er gerust mee doorgaan. Geloof je me niet?’ Er scheen hem plotseling iets in te vallen. Hij keek naar de kelner. ‘Nu, ik zal het bewijzen. Kelner, hebt u wel eens gehoord van iemand die ether drinkt?’


  De kelner grinnikte. ‘Ja, dokter.’


  Sanger grinnikte ook. ‘Ja, die weduwe, madame...?’ Hij knipte met de vingers, alsof de naam hem niet te binnen wilde schieten.


  ‘Madame Lehman, dokter.’


  ‘O ja, madame Lehman. Soms vijfhonderd gram op een dag, niet?’


  De kelner keek ons wat onzeker aan. ‘O ja, dat was ze van tijd tot tijd gewoon te gebruiken.’


  ‘Was gewoon?’ zei Sanger scherp.


  ‘Madame Lehman overleed zes maanden geleden, monsieur. Ze kreeg een hartaanval.’


  Er was een korte gespannen stilte; toen had Sanger zijn doktersmanieren weer terug. ‘Het spijt me dat te horen,’ zei hij rustig. ‘Natuurlijk zei ik, toen ik haar vorig jaar onderzocht, dat haar hart niet al te best was. Maar zo snel had ik het eind toch niet verwacht. Wat is er met de chalet gebeurd en met de bedienden?’


  ‘De bedienden gingen terug naar het noorden waar ze vandaan kwamen. U moet weten dat ze hun een beetje geld in haar testament vermaakt had. Haar neef die de rest erfde, verkocht de chalet aan een Belgische familie.’


  Ter wille van de kelner speelde Sanger zijn rol dapper tot het eind. Hij keek me betekenisvol aan en klopte weer op de tafel. ‘Maar ze stierf aan een hartaanval, weet je, beste vriend. Niet door de ether.’


  De kelner grinnikte en ging weg.


  Ik dronk in éen teug mijn borrel half op. ‘Ik geloof dat we beter naar Nice kunnen gaan om te lunchen,’ zei ik. ‘Tenzij u hier wilt eten.’


  Hij schudde het hoofd.


  


  V


  


  We gingen naar een restaurant waar hij bekend was, in de Rue de France. Hij was op de rit hierheen triest en stil geweest, maar de warme begroeting van de maitre d’hötel scheen hem wat op te fleuren. Toen we onze bestelling opgegeven hadden, leunde hij achterover in zijn stoel. Hij keek me verwijtend aan en glimlachte flauw.


  ‘Zou u wat meer over het sanatorium-idee willen praten?’ zei hij.


  ‘Niet als het alleen maar een idee is.’


  ‘U meent het toch zeker niet ernstig dat u Adèle en mij hierin wilt betrekken?’


  ‘Absoluut ernstig.’


  ‘Tamelijk unfair, vindt u niet? Wat wint u ermee? Misschien een goedkeurend klopje op uw schouder? Een kleine premie? Bedenkt u eens wat wij daarvoor moeten verliezen.’


  ‘Alleen maar een inbreuk op uw privé-leven en uw goede naam hier in de buurt. En eigenlijk hebt u er helemaal geen recht op.’


  ‘Alleen maar. Allemachtig, man...’ Hij brak de zin af en begon zachter te praten. Kijk eens, Maas, ik geloof niet dat u dit prettig vindt. Ik wéét dat u dit niet prettig vindt. Waarom gaat u er dan mee door?’


  ‘Gaf u uw slachtoffers ooit deze kans, mr. Sanger?’


  Hij schudde langzaam het hoofd. ‘Het dient tot niets, Maas, u bent niet zo’n hard ruw type. En u bent een Europeaan. Dit is niet uw wijze van denken.’


  ‘U schijnt vrij zeker van mij te zijn.’


  Hij keek verbaasd. ‘Natuurlijk ben ik zeker. Dacht u dat ik dat niet zou zijn? Ik bracht de halve nacht aan de telefoon door om te proberen in Parijs iets over u te weten te komen.’


  ‘Juist. In mijn privé-leven doordringen.’


  Hij schudde weer het hoofd. ‘Dat hebt u niet. U hebt vrienden, mensen die het jammer vinden wat er met u gebeurd is, maar u hebt geen privé-leven, niet wat ik daar onder versta. Vier telefoontjes naar Parijs en vier antwoordgesprekken, dat was alles wat er nodig was.’


  Ik vond dit niet prettig, ik vond het helemaal niet prettig; maar ik kon niets zeggen.


  ‘Natuurlijk,’ ging hij verder, ‘ben ik niet alles te weten gekomen. Ik had er de tijd niet voor.’


  ‘Dat spijt me.’


  Hij lette niet op mijn sarcastische woorden.


  ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘had u een moeilijke jeugd - uw ouders gedood bij het bombardement op Rotterdam, overgebracht naar Engeland, oorlogswees en zo verder - maar u was niet zo’n heel klein kind meer en u had meer geluk dan anderen. Daar was die compagnon van uw vader in Londen die de zorg voor u op zich nam. U werd naar een goede school gestuurd. En na de oorlog kon u het bezit van uw ouders opeisen. Niet zoveel geld misschien, maar toch wel een aardig sommetje voor een jonge man die juist naar de universiteit gaat. Wat ging er verkeerd?’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dit een retorische vraag is.’


  ‘Toch niet. Ik weet hoe het met het geld ging, ja. Het is die poging tot zelfmoord waar ik niets van begrijp.’


  Ik zei niets. Hij nam een teugje van zijn Campari-soda en ging verder.


  ‘Ik kan begrijpen dat u neerslachtig was. Het faillissement van het tijdschrift was daar de schuld van. Maar men heeft mij verteld dat het geen onterend faillisement is geweest. Het bracht u heel wat succes d’estime van mensen die van belang zijn. Er werd zelfs over gesproken in een vergadering van de Verenigde Naties. Dat het mis ging, was doordat u het niet met de normen die u uzelf gesteld had op een akkoordje wilde gooien. Uw kapitaal was niet groot genoeg om absolute eerlijkheid door te voeren. Het is waar dat u vennoot was, maar u moet toch geweten hebben dat experimentele tijdschriften al-tijd hoogst speculatieve waagstukken zijn. Bovendien bent u jong en talentvol, en u hebt vrienden. Uw goede naam bleef onaangetast, ofschoon u failliet ging. Waarom zoudt u proberen uzelf te doden?’


  Wat kon ik antwoorden? ‘Dat is gemakkelijk te zeggen, mr. Sanger. Het was nu niet juist het tijdschrift. Ik kwam juist op die zelfde dag vroeg thuis en vond de vrouw die met mij leefde in mijn eigen bed met een andere man. Ik wilde hem vermoorden, maar merkte dat ik het niet kon. Hij sloeg mij bewusteloos. Drie mislukkingen op éen dag waren te veel. Daarom liet ik me voor de vierde keer bij de neus nemen.’


  Het zou geen eerlijk antwoord zijn, maar het zou er voor het ogenblik een zijn. Maar dan zou de onvermijdelijke vraag komen. 'Verschillende andere mannen hebben wel ergere vernederingen ondergaan, en toch probeerden ze niet zichzelf te doden? Waarom jij dan wel?’ Er waren twee hoffelijke antwoorden; een, het vriendelijkste, bedektelijk vermeld in de steriele taal van psychiatrie, het andere in de taal van de zedenmeester. Mijn eigen persoonlijke antwoord zou zijn: ‘Loop naar de hel’.


  ‘Ik vind dit geen zaak die ik met u moet bespreken, mr. Sanger.’


  Hij knikte begrijpend. ‘Ik kende eens een man die zichzelf probeerde dood te schieten. Hij was een beetje dronken, en hij wist toevallig ook niets van zware revolvers af - hoe ze terugstoten, begrijpt u? Daardoor miste hij zichzelf. Hij voelde zich een erge dwaas en hij wou er later nooit over praten. Er moest ook wel iets genezends van dat feit zijn uitgegaan, want hij heeft het nooit meer geprobeerd. Hij leefde nog tien jaar en kwam toen om bij een vliegtuigongeluk.’


  Daar nu ons eten werd geserveerd, zweeg hij even, maar toen de kelners weer weg waren, ging hij weer tot de aanval over. ‘Hebt u er nooit aan gedacht opnieuw met uw tijdschrift te beginnen?’


  ‘Verscheidene malen.’


  ‘Maar natuurlijk zou er een aardig kapitaaltje nodig zijn.’


  ‘En nog zou het zeer speculatief zijn.’


  ‘Beslist minder nu. U moet per slot van rekening heel wat hebben geleerd van de eerste mislukking. U zou dezelfde vergissing niet tweemaal maken.’


  Het begon me nu behoorlijk te vervelen. ‘Ik zou me maar bij onroerende goederen houden, mr. Sanger,’ zei ik. ‘Dat is veel veiliger dan een uitgeverij.’


  Maar hij was niet af te weren. ‘Denkt u?’ Hij grinnikte. ‘Nu, misschien hebt u gelijk. Ik moet zeggen, ik houd van stenen en metselkalk, en van land zelfs nog meer. Tastbaar bezit. Maar je wilt af en toe ook wel eens iets wagen.’ Hij sloeg zijn ogen op en keek me aan. ‘En als men dan tegelijkertijd een onprettige drukte kan vermijden, maakt dat het risico extra aantrekkelijk.’


  Ik werd plotseling nieuwsgierig. ‘Beseft u, over hoeveel geld u praat?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet hoe groot het kapitaal was waarmee u de eerste keer bent begonnen. De kosten zijn nadien gestegen. Vermoedelijk zult u meer nodig hebben. Rond dertigduizend, zou ik zeggen.’ Ik antwoordde niet direct. Als hij het ernstig meende, en het leek er toch wel op dat dit zo was, dan moest hij of een stuk rijker zijn dan ik had verwacht, of wanhopiger. Als hij het uit wanhoop voorstelde, dan moest er meer op het spel staan dan zijn rustige leven en zijn goede naam hier. Het kon zijn dat hij te veel had vertrouwd op de bescherming van een schuilnaam, en dat een ontmaskering in het openbaar van Phillip Sanger als Patrick Chase tot een strafrechtelijke vervolging kon leiden.


  Hij observeerde me scherp. Ik kon de spanning in hem bijna voelen. Hij was een bedrieger en een oplichter, natuurlijk, en men veronderstelt niet dat je medelijden verspilt aan misdadigers. En toch speet het me voor hem. Ik vind het altijd triest, als succes, zelfs oneerlijk verkregen financieel succes, omslaat in een mislukking.


  Ik zuchtte. ‘Het is verleidelijk, mr. Sanger. Ik kan u niet zeggen hoe verleidelijk. Maar u moet de toestand goed begrijpen. Ik kan er niet veel meer aan doen. Ik heb mijn collega’s in Parijs al verteld dat als ik niet het verhaal over Lucia Bernardi krijg, er toch wel een verhaal zal zijn waarbij zij betrokken is. Dus...’


  Hij viel mij vlug in de rede. ‘Weten ze hoe het verhaal is, de details over mij?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Nu, dan...’


  ‘Mr. Sanger, als ik het niet doorgeef, zullen ze raden wat er is gebeurd en zullen ze binnen enkele uren iemand anders hierheen sturen. Ze zullen particuliere vliegtuigen charteren, ze zullen de plaats uitkammen om het verhaal te krijgen. Zelfs als ik bereid zou zijn het te proberen, zou ik het nu niet meer kunnen tegenhouden.’ ‘Niet als..


  ‘U zou uw geld verknoeien, mr. Sanger. Misschien dat dit u een beetje kan troosten. Het feit dat ik het verhaal gemaakt heb, behoeft niet noodzakelijk te betekenen, dat het in druk zal verschijnen. Ze zouden kunnen besluiten, omdat de Arbilzaak de laatste tijd uit het nieuws verdwenen is, dat er niet genoeg in dit nieuwe materiaal zit om het weer in het nieuws terug te brengen. Ze kunnen het op deze manier bekijken, ze kunnen het ook niet doen. Ik weet het niet.’


  Hij klemde zich aan de strohalm vast. ‘Wie beslist erover? Uw collega’s in Parijs?’


  Ik zag hem met zijn dertigduizend dollar-aanbod naar Sy gaan, en vroeg me af of ik genoeg over Sy wist om zijn reactie te voorspellen.


  ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘onze mensen in New York.’


  Hij zat een ogenblik te peinzen; dan kwam er een koppige trek om zijn mond. ‘Ze zullen heel goed moeten uitkijken, anders laat ik ze voor laster aanpakken,’ mompelde hij.


  ‘Daar zijn ze altijd voorzichtig mee, vooral met de Europese uitgave.’


  ‘Een Frans burger bij een Franse rechtbank zou de zaken voor een Amerikaans tijdschrift behoorlijk moeilijk kunnen maken.’


  ‘Omdat ze zeggen dat u, Phillip Sanger ook Patrick Chase bent? O, nee. Daarvan hoeft Interpol maar afschriften over te leggen. De verklaring waarom u ook Patrick Chase bent, zou lasterlijk kunnen zijn; maar als dat zo is, laten ze het er eenvoudig uit.’


  Hij was even stil, dan schoof hij zijn bord weg.


  ‘Vindt u het goed dat we nu teruggaan?’ zei hij. ‘Adèle zal zich zorgen maken. Ik zou haar kunnen opbellen, maar ze kunnen het op de centrale afluisteren.’ Weer een pauze. ‘Niet dat ik haar iets goeds heb te vertellen,’ ging hij bedrukt door, ‘maar ze zal zitten wachten om het ergste te horen.’ Hij keek mij weer recht in de ogen. ‘Als ik het alleen was, zou ik me er niet zo druk om maken. Maar het is om haar.’


  Hij kon de waarheid gesproken hebben.


  De terugrit naar Mougins verliep even zwijgzaam als de rest van onze reis deze dag geweest was. Eens merkte ik op dat hij naar het handschoenenkastje keek waar de camera in lag. Ik denk dat hij zich afvroeg of het de moeite waard zou zijn om geweld te gebruiken en de foto’s die ik van hem had te vernietigen. Hij stelde blijkbaar vast dat dit niet zo was. Toen ik stopte aan het eind van de laan naar La Sourisette, stapte hij uit en ging het huis in, zonder een woord te zeggen.


  Ik keek hem na toen hij naar binnen ging, en bleef nog even zitten nadat hij verdwenen was. Ik had zijn dertigduizend dollar wel willen hebben. Het was jammer, zo dacht ik, dat er geen mogelijkheid voor me was geweest om ze aan te pakken. Ik reed terug naar het hotel.


  Hij had gelijk gehad dat zijn vrouw bezorgd zou zijn, maar ongelijk over de reden ervan.


  Ze zat op me te wachten aan een van de tafeltjes in de tuin van het hotel. Er stond een glas voor haar.


  Ze stond op toen ik dichterbij kwam. Ze droeg een japon in plaats van een pantalon. Ze zag er jonger door uit.


  Ik wilde wat hoffelijke begroetingswoorden zeggen, maar ze viel me in de rede.


  ‘Ik moet u spreken, monsieur.’


  ‘Natuurlijk, madame. Maar mijn kamer is niet erg groot. We zouden in de bar kunnen gaan.’


  Ze keek rond door de tuin. De portier kon ons zien door zijn raam, maar er was niemand die ons hier kon afluisteren. ‘Hier is het goed,’ zei ze.


  We gingen aan haar tafeltje zitten. Ik dacht dat het maar het beste was zo vlug mogelijk door de zure appel heen te bijten. ‘Het spijt me u te moeten zeggen, madame, dat onze reis van vandaag geheel vruchteloos is geweest,’ begon ik.


  ‘O, dat wist ik wel.’ Ze probeerde, en met succes, te glimlachen. ‘Maar mijn man dacht werkelijk dat er een kans was dat ze daar zou zijn. Ik kon hem niet zeggen dat ze er niet was.’


  ‘U bedoelt dat u wist dat die oude ether-dame dood was?’ Nu begreep ik er niets meer van. De vorige avond had ze niet geweten dat de oude dame bestond voor Sanger over haar gesproken had.


  ‘Ik bedoel dat ik wist dat Lucia niet in Peira-Cava was.’ ‘Omdat u wist dat ze ergens anders was?’


  ‘Ja.’


  ‘En uw man niet?’ De als een scheermes zo scherpe geest van de bekende journalist hakte zijn weg naar het voor de hand liggende feit.


  Ze knikte. ‘Gisteravond,’ zei ze, ‘stelde ik u een vraag. U zei dat u er geen belang bij had Lucia’s schuilplaats aan de politie of anderen door te geven, dat alles wat u wenste was haar te spreken; dat ze dan weer met rust gelaten zou worden. Ik vroeg u of u dat werkelijk meende. Meent u dit nog?’


  ‘Zeker. Weet u waar Lucia is, madame?’


  Ze aarzelde, toen knikte ze. ‘Ja, ik weet het. Ze kwam naar mij om hulp - naar mij, iemand die haar nauwelijks kende. Ik denk dat ze me misschien aardig gevonden en vertrouwd heeft, ofschoon ik haar nog maar tweemaal ontmoet had, en dan nog maar voor een paar uur.’


  ‘Waar is ze, madame?’


  Ze schudde haar hoofd, maar het was meer een beweging van onbeslistheid dan van weigering. Ik wachtte. Ze dronk haar glas met kleine teugjes leeg en staarde naar een vaas met hyacinten op het tafeltje naast ons.


  ‘Uw man heeft me gisteravond verteld dat hij haar niet meer gezien had, nadat hij uit St. Moritz vertrokken was. Dat was niet waar, wel?’


  Zij keek me weer aan. ‘Nee, mijn man is soms te voorzichtig. Hij had het u net zo goed kunnen vertellen. We zagen haar in Zürich ongeveer drie maanden geleden. We ontmoetten haar toevallig in de foyer van ons hotel. Ze had gewinkeld. Kolonel Arbil was niet bij haar. Ze lunchte met ons. We merkten duidelijk dat ze zich over iets ongerust maakte.’


  ‘Kolonel Arbil?’


  ‘In zeker opzicht, maar niet omdat ze ongelukkig met hem was. Ik weet nu natuurlijk dat ze bang was. Het was in de tijd dat hij alarminstallaties in de villa liet aanbrengen. Ze sprak er met ons niet over, maar toen mijn man even weg was om te telefoneren, vroeg ze me of ik dacht dat het moeilijk zou zijn voor kolonel Arbil een verblijfsvergunning voor Frankrijk te krijgen. Ik zei dat ik dacht dat hij het beste eerst met de Franse consul-generaal in Bern kon spreken. Toen vroeg ze of ze me kon schrijven aan mijn adres in Frankrijk. Ik gaf haar mijn adres hier.’


  ‘Met uw echte naam?’


  ‘Alleen mijn meisjesnaam. Maar mijn man zou dat ook niet prettig hebben gevonden, dus heb ik het hem niet verteld.’ Daar was dat kleine glimlachje weer. ‘Het scheen toen niet belangrijk te zijn. Nu kan het ons misschien redden.’


  ‘U redden?’


  ‘Als Lucia niet had geweten hoe ze me moest bereiken, zou ik het niet voor u hebben kunnen klaarspelen met haar te spreken.’ Ze drukte haar handen samen. ‘Dat zal ons toch redden, monsieur Maas? U zult toch niemand - uw uitgever, de politie, helemaal niemand - iets over ons vertellen?’


  ‘Als ik Lucia Bernardi kan opzoeken om met haar te praten, dan is dat alles wat ik wens. Wat mij betreft, zullen u en uw man geheel vergeten zijn.’


  ‘Zelfs als het betekent dat u niet aan de wereld kunt laten zien hoe knap u bent geweest om te slagen, waar zovele anderen faalden?’


  ‘Ik ben niet zo knap geweest, madame. Ik heb geluk gehad. Als ik helemaal niets zeg, zal het toch lijken of ik knapper ben geweest. Ik neem aan dat u ook niet wilt dat uw man dit weet.’


  ‘Ik zal het hem nu vertellen. Ik moest eerst zeker zijn dat ik op u kon vertrouwen. Kan ik, monsieur?’


  Zo vriendelijk als ik kon, zei ik: ‘Ik denk dat u wel zult moeten. Ik raad dat ze in een van die huisjes woont, die van u en uw man zijn. Zou het in Roquebrune of Cagnes-sur-Mer kunnen zijn?’


  Ze scheen te schrikken. ‘Dat kan ik u niet vertellen.’


  Het had geen zin om aan te dringen. Als het absoluut nodig zou zijn, kon ik in de archieven in Nice een onderzoek instellen naar de huizen die hij bezat, en het goede vinden door ze een voor een na te gaan.


  ‘Het is niet werkelijk belangrijk,’ zei ik. ‘U zorgt voor het verhuren van de huizen die van u en uw echtgenoot zijn, geloof ik. Kon u haar op die manier helpen - eenvoudig door haar een huis te verhuren?’


  Ze knikte. ‘In deze tijd van het jaar staan er altijd leeg.’


  ‘En ze is bereid zich te laten interviewen?’


  ‘Ze begrijpt dat ik uw hulp nodig heb.’


  ‘Wanneer kan ik haar spreken?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Waar?’


  ‘Ze zal u opbellen zodra ik haar opgebeld heb. Ze zal mijn naam gebruiken, Adèle, voor het geval de telefoniste meeluistert.’


  ‘Ik hoop dat ze zal begrijpen dat ik haar zal moeten zien om te identificeren. Dat kan niet per telefoon, nietwaar.’


  ‘Ik dacht wel dat dat moest. Mits u precies zult doen wat ze vraagt, wil ze u ontmoeten.’ Ze stond op. ‘Als u hier wilt wachten, ga ik binnen telefoneren.’


  Ze bleef vijf minuten weg. Toen ze terugkwam, pakte ze het wollen jasje dat ze op de stoel had laten hangen, maar ze ging niet weer zitten.


  ‘Adèle belt u over een paar minuten op,’ zei ze. ‘Ik moet nu naar huis om met mijn man te praten.’ Ze aarzelde even.


  ‘Het zal interessant zijn om uw artikel te lezen, monsieur.’ ‘Uw naam zal er niet in voorkomen, madame, dat kan ik u verzekeren.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vind het prettig dat u dit nog eens zegt, maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel dat Lucia u misschien meer zal vertellen dan ze mij vertelde.’


  ‘Heeft ze u niet alles verteld?’


  ‘Alleen maar dat als ze zich niet ergens goed verborgen kon houden, ze vermoord zou worden.’ Ze glimlachte toen ze haar hand uitstak. ‘Ja, het zal wel moeilijk te geloven zijn dat ik niet meer weet, maar ze zei dat het veiliger was als ik het niet wist. Veiliger voor mij, bedoelde ze. De manier waarop ze het zei, maakte dat ik haar geloofde.’


  Toen ze wegging, kwam de portier naar buiten om te zeggen dat er iemand voor me aan de telefoon was.


  Hoofdstuk 3


  I


  


  Ze sprak Frans met een zwak Nice-accent. Haar stem klonk gedecideerd.


  ‘U spreekt met Adèle. Ik begrijp dat u mij intieme inlichtingen wilt geven over mijn broer.’


  ‘Ik wil u helpen, ja. Waar kunnen we elkaar ontmoeten?’ ‘Hebt u een auto?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voor wagen?’


  ‘Een blauwe Simca.’


  ‘Weet u de Relais Fleuri op de Moyenne Corniche voorbij Villefranche?’


  ‘Dat kan ik vinden. Een restaurant, niet?’


  ‘Ja. Zorg dat u daar om tien uur bent. Als u daar aankomt, ga dan naar binnen en bel dan op: tweeëntachtig-eenenvijftig-ne-genenzestig.’


  ‘Naar wie moet ik vragen?’


  ‘Adèle.’


  ‘Is dat genoeg?’


  ‘Ja. Ik verwacht dat u alleen bent. Geen camera, maar breng de foto’s mee die u vanmorgen genomen hebt.’


  ‘Ja. Waar...?’


  Maar ze had al opgehangen. Het restaurant dat ze had aangeduid, lag bijna halverwege tussen Cagnes-sur-Mer en Roque-brune. Een informatie op het telefoonkantoor zei me dat de eerste cijfers van het nummer dat ze mij had opgegeven, behoorden tot de streek van Villefranche-Cap Ferrat. Daar werd ik ook niet wijzer van.


  Het zou nog zes uur duren voor ik de afspraak kon nakomen. Ik overwoog om Sy op te bellen, maar besloot te wachten. Mijn nieuws was te goed; hij zou niet langer risico met me lopen dan noodzakelijk. Zes uur zou hem de tijd geven Bob Parsons hierheen te laten vliegen om de zaak van mij over te nemen.


  Ik vermoed dat ik, als ik die krantetraining die hij zo hoog schatte, had gehad, volgens de beproefde tradities de belangen van het tijdschrift vóór de mijne had laten gaan. Zoals het nu was, was ik dat niet van plan. Noch Sy noch mr. Cust inspireerden mij tot loyaliteitsgevoelens. Als ik slaagde, zou mr. Cust het succes, in zeker opzicht terecht, toeschrijven aan zijn eigen scherpzinnigheid. Als het een mislukking werd, zou hij het plezier hebben Sy op te dragen mij ervoor te laten opdraaien. Met niets te winnen en weinig waardevols te verliezen, kon ik doen wat ik wou. Het geheim van Lucia Bernardi begon me te interesseren. Ik wilde weten wat erachter stak, en ik wilde de waarheid van haar eigen lippen horen.


  Ik bracht twee uren door met het herlezen van het dossier, opdat alles wat ik al wist weer vers in mijn geheugen zou liggen, en noteerde een paar essentiële vragen. Toen ik hiermee klaar was, ging ik weer naar de bar om wat te drinken. Toen ik daar was, kwam de portier naar me toe om te zeggen dat iemand uit Parijs voor me aan de lijn was. Sy werd ongeduldig. Ik zei de portier te zeggen dat ik er niet was, en ging onmiddellijk het hotel uit.


  Vroeger op de dag had het erg geregend en de weg naar Can-nes was glad. Ik zag een auto in een bocht voor me uit wat slippen, en werd plotseling door angst overvallen.


  Stel je voor dat ik de Relais Fleuri niet kon bereiken. Stel je voor dat ik een ongeluk kreeg. Stel je voor dat de auto die tot nu toe prima had gelopen, plotseling defect raakte. Stel je voor dat ik een bord voor een éenrichtingstraat niet zag, en gearresteerd werd. Er kon zoveel gebeuren.


  Ik had me voorgenomen een uitgebreid diner in La Bonne Auberge te gebruiken, dan daarvandaan Sy op te bellen, en er vervolgens op uit te gaan om de afspraak na te komen. Nu besloot ik echter langzaam en heel voorzichtig regelrecht naar Nice te rijden. Als ik daar veilig aangekomen was, kon ik er mijn tijd voor nemen om te dineren, daar ik wist dat ik dan in een paar minuten in de Relais Fleuri zou zijn. Als er zich soms moeilijkheden zouden voordoen, had ik daar dan tijd genoeg voor.


  Het had niet geregend in Nice en de straten waren droog. Ik dronk wat in de Ruhlbar, wachtte tot halfacht en belde Sy op in zijn woning.


  Hij begon me te vertellen dat hij al een uur lang geprobeerd had mij aan de telefoon te krijgen, maar ik viel hem in de rede.


  ‘Kijk eens,’ zei ik, ‘ik ben in Nice, en heb juist met haar gesproken.’


  Hij slaakte een gil van opwinding. ‘Waar heb je haar gevonden? Hoe ziet ze eruit? Wat zei ze?’


  ‘Ik heb haar nog niet gezien, en tot nu toe heeft ze nog niets bruikbaars gezegd. Ik ontmoet haar vanavond om tien uur. Alleen ik, geen camera, geen dramatische veiligheidsmaatregelen, of valse namen. De tussenpersoon zegt dat ze bang is.’ ‘Waarvoor?’


  ‘Ik hoop dat ze het mij vertelt.’


  ‘Wanneer kreeg je het bericht?’


  ‘Een paar minuten geleden.’


  Hij vloekte van teleurstelling. ‘Waarom besloot ze tot deze samenwerking?’


  ‘Morele chantage, indirect gepleegd. Maar dat deel van het verhaal gebruiken we niet. Dat kwam ik overeen met de tussenpersoon.’


  ‘Mr. Chase?’


  ‘Nee, heel iemand anders. Tenzij het nodig is voor verdere pressie - ik bedoel, als het meisje niet verschijnt - ben ik die naam al vergeten.’


  Even stilte. ‘Nu, daar kunnen we later over beslissen,’ zei hij tenslotte. ‘Je zei geen camera. Wat denk je van een bandrecorder?’


  ‘Daar heeft ze niets van. gezegd.’


  ‘Geen getuigen, geen foto’s. We zouden toch wel enig bewijsmateriaal mogen hebben voor het geval er later ontkenningen komen. Heb je een bandrecorder bij je?’


  ‘Nee.’ Zelfs al zou ik de taak ernstig hebben opgenomen toen ik Parijs verliet, ik twijfelde eraan of ik op de gedachte zou zijn gekomen me met een bandrecorder te belasten. Sy speelde het klaar zijn ergernis te bedwingen; hij wilde dat ik kalm en vol vertrouwen zou zijn. ‘Denk je dat je er daar een kunt kopen?’ vroeg hij. ‘Zo’n kleine Duitse die op een batterij loopt, zou prima zijn. Je zou hem in je zak kunnen steken.’


  ‘Opnemen zonder het haar te zeggen?’


  ‘Dat moet jij beslissen. Kijk eerst hoever ze wil meewerken. Je zult het op het gehoor moeten spelen. Heb je geld genoeg?’ ‘Ja.’


  ‘Bel me na afloop naar het bureau, hè? Zodra je kunt.’


  ‘Komt in orde.’


  ‘En, Piet, zorg dat ze ’m niet weer smeert, hè? Denk erom dat we moeten weten hoe we haar weer te pakken kunnen krijgen. Als de “fuzz” opgewonden raakt, moeten we haar voor het voetlicht kunnen brengen. Begrepen?’


  ‘Oké.’ Met ‘fuzz” bedoelde hij de politie.


  ‘En, Piet...’ Hij wachtte. Hij kon me niet laten gaan. Hij wenste wanhopig dat hij iemand met zijn kennis op dit baantje had afgestuurd. Hij wenste dat hij het zelf had opgeknapt. ‘Ja?’


  ‘Doe je best en je zult niet alleen een kolossale premie krijgen, je zult die oude bastaard voor goed in de hoek hebben gedreven.’


  ‘Als ik een bandrecorder moet kopen, zal ik op moeten schieten, of de winkels zijn gesloten.’


  Hij was eindelijk overtuigd dat hij moest ophangen.


  Ik ging op stap en vond een winkel in elektrische apparaten die mini-recorders verkocht. De man verkocht me er een microfoon bij, die eruit zag als een polshorloge, en toonde me hoe het snoer over mijn mouw gespannen kon worden om het aan te sluiten op de bandrecorder in mijn borstzak. Hij was weg van dit apparaatje. Toen ik de winkel uitging, droeg ik het. Maar ik voelde me belachelijk.


  Mijn auto stond geparkeerd bij de Ruhl. Het idee van een overvloedig diner lokte me niet meer aan, dus liet ik de auto staan waar hij stond en vond een klein restaurant in een dicht-bijliggend zijstraatje.


  Om halftien was ik op de weg naar Moyenne Corniche. Ik kwam een kwartier te vroeg in de Relais Fleuri.


  Het was een klein café-restaurant naast een benzinestation. Dezelfde man was blijkbaar eigenaar van de beide zaken. Er waren geen huizen dichtbij. Buiten het restaurant stond een bord met een wegenkaart en er was genoeg parkeerruimte. Blijkbaar kwamen hoofdzakelijk vrachtwagenchauffeurs die deze weg bereden, hier eten.


  Ik parkeerde mijn auto naast een kleine bestelauto en ging het café binnen. Een opgewekte serveerster bracht me een kop koffie en een goede cognac.


  De tijd ging heel langzaam voorbij. Om vijf voor tien vroeg ik waar de telefoon was en kocht een muntstuk voor de telefoon. De telefoon was naast de toiletten, en zo bracht ik nog twee minuten daar door, voor ik belde.


  De stem van een man antwoordde.


  ‘Ik wil graag Adèle spreken,’ zei ik.


  ‘Wie?’


  ‘Adèle.’


  ‘Er is hier geen Adèle. U hebt zeker een verkeerd nummer gedraaid.’


  ‘Wat is uw nummer?’


  Het nummer dat hij opgaf, was hetzelfde dat ik had.


  ‘Adèle?’


  ‘Ik zei het u al. Er is hier geen Adèle. U hebt het verkeerde nummer.’ Hij hing op.


  Ik kocht nog een muntstuk en probeerde het nog eens, met hetzelfde resultaat.


  Het was om er dol van te worden. Ik ging terug naar mijn koffie. Ik was er zeker van dat ik geen vergissing had gemaakt, toen ik het nummer opschreef. Of zij had zich vergist, of het was haar niet gelukt zich in verbinding te stellen met de man die aan het toestel was geweest om hem tijdig de boodschap te geven die ik moest ontvangen. Ik wist dat er nog een derde mogelijkheid was: dat de hele geschiedenis een vooraf beraamd plan was om mij op een dwaalspoor te brengen, lang genoeg voor de Sangers om er vandoor te gaan; maar ik was nu nog niet bereid daarop in te gaan. Bovendien voor mij verdwijnen, zou de Sangers niet werkelijk helpen, ik had reeds alles wat ik over hen nodig had, met inbegrip van de foto’s.


  Ik besloot vijftien minuten te wachten en dan het nummer nog eens te draaien. Nog een cognacje zou wel geholpen hebben om de tijd te verdrijven, maar in de toestand waarin ik verkeerde, zou dit me ook een indigestie bezorgd hebben. Ik rookte twee sigaretten en ging toen weer naar de telefoon.


  Dezelfde man kwam aan de telefoon. Hij was nu kwaadaardig geestig, en bood aan mij het nummer van een bordeel te geven. Misschien zou ik daar iemand vinden die Adèle heette, zei hij, en hing weer op.


  Het scheen geen zin te hebben om langer hier te blijven. Ik betaalde voor de koffie en de cognac en ging weg.


  Ik was zo in de war door de teleurstelling dat ik pas toen ik de portierkruk van mijn auto vasthad, bemerkte dat er op de chauffeursplaats een dame zat.


  Ze droeg een geborduurde zijden sjaal over haar haar en een lichte regenjas. Een zonnebril keek naar me op, toen ik het portier opende.


  ‘U was wel erg geduldig, monsieur,’ zei ze. ‘Hoeveel keer hebt u het nummer dat ik opgaf gebeld?’


  ‘Driemaal, madame.’


  ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt, als ik rijd. Ik moet er zeker van zijn dat ik niet ergens heengebracht word waar ik niet heen wil.’ Ze stak haar hand uit. ‘Mag ik de sleutel hebben?’


  Ik gaf hem haar.


  ‘Dank u.’ Ze beduidde me op de plaats naast haar te gaan zitten.


  Ik liep om de auto heen en stapte in. Terwijl ik dit deed, schakelde ik de bandrecorder in mijn zak aan.


  ‘Mag ik vragen waar we heen gaan?’


  ‘Naar een plaats waar we rustig kunnen praten,’ zei ze. ‘Het spijt me dat u een paar maal moest bellen, maar ik wilde niet dat u op me zat te wachten en uitkeek of ik al aankwam.’


  ‘Wat was dat voor een nummer dat u me opgaf?’


  ‘Ik weet het niet. Het was het eerste dat me in de gedachten kwam.’


  ‘U bent Lucia Bernardi, vermoed ik?’


  Ze zette haar zonnebril af en stopte hem in de zak van haar regenjas. Dan draaide ze zich om en keek me aan, ze glimlachte een beetje.


  ‘Natuurlijk draag ik nu geen bikini,’ zei ze, ‘en het haar onder mijn sjaal is van zo’n nieuwe Amerikaanse modepruik, maar ik denk dat u Lucia Bernardi toch wel van haar foto’s kunt herkennen.’


  Ik knipte de lampen van de auto aan, en het licht van het dashboard viel op haar gezicht.


  Haar ogen ontmoetten de mijne.


  ‘Bent u voldaan, monsieur?’


  Ik knikte. Dan, vanwege de bandrecorder zei ik: ‘Ja, ik ben voldaan. Onze vriend had gelijk. Uw foto’s laten u werkelijk geen recht wedervaren.’


  


  II


  


  Ze reed ongeveer een kilometer langs de Corniche naar het oosten en sloeg toen linksaf, een steile secundaire weg in die naar Beaulieu en Villefranche ging. Na een hele reeks haarspeldbochten kwamen we bij een zijweg. Ze sloeg linksaf, en dan, bijna onmiddellijk daarna, draaide ze de auto van de weg af op een smalle vooruitstekende rand onder de helling van de berg. Het zag ernaar uit of daar eens een lawine was geweest; de rand moest ontstaan zijn toen de helling weer wat gelijk gemaakt was om een nieuwe lawine te voorkomen. Ze stopte, maar ze liet het kleine licht branden en de motor draaien.


  ‘Ik wil hier niet lang staan,’ zei ze, en hield haar horloge bij het dashboardlicht zodat ze kon zien hoe laat het was. ‘Maar eerst moeten we tot een schikking komen, monsieur Maas.’ ‘Heel goed.’


  ‘Voor ik ook maar éen vraag beantwoord, moet een zekere zaak u duidelijk zijn. De foto’s die u vandaag in Mougins nam. Ik moet ze hebben, alstublieft.’


  Ze lagen nog in het handschoenenkastje. ‘Ik heb uw vriendin Adèle al beloofd dat ze niet afgedrukt zullen worden,’ zei ik. ‘Natuurlijk. Daarom ben ik hier. Maar hoe moet ik weten of u uw beloften zult nakomen?’


  ‘Omdat, als ik het verhaal krijg waarop ik hoop, mademoiselle Bernardi, de foto’s niet zo belangrijk meer zijn.’


  ‘Adèle belde me vanavond weer op. Haar man vindt dat niet. Hij is heel boos op haar.’


  ‘Hij vergist zich wat de foto’s betreft. In elk geval, vindt u niet dat het een goed idee zou zijn mij te vertrouwen?’


  ‘Een journalist vertrouwen?’ Ze moest er bijna om lachen. ‘Verschillende mensen doen dat. Journalisten kunnen soms erg nuttig zijn. Neem uw geval nu eens. Ik weet nog niet waarom u meende uzelf te moeten verbergen, maar u moet nu toch wel inzien dat u niet voor altijd kunt verdwijnen. Ik heb u gevonden. Anderen zullen u ook vinden; zolang ze eén motief hebben om te zoeken. Als u mij de geschiedenis vertelt, is het motief verdwenen. Als eenmaal de vragen beantwoord zijn, dan bent u niet langer “nieuws”.’


  Ze keek me scherp aan. ‘Dat klinkt alsof u het al verschillende keren hebt gezegd.’


  Ik glimlachte. ‘Het is ook verschillende malen gezegd, ofschoon niet door mij, toevallig. Er zit wel waarheid in. Niet veel, maar een beetje.’


  Ze zat nu stil te denken, en probeerde tot een beslissing te komen. Ik nam ook een beslissing.


  Ik nam het contactsleuteltje en deed het handschoenenkastje open. ‘Goed,’ zei ik, ‘hier zijn de foto’s. U kunt beter de beide rolletjes nemen. Op het ene staan wat opnamen van hun huis.’ Ze keek me even vlug aan, stak toen haar hand uit naar de filmpjes en stopte ze in de zak van haar regenjas; maar toch was ze nog wantrouwig.


  ‘Hoe kan ik zeker weten dat dit de foto’s zijn?’


  ‘Tenzij u ze laat ontwikkelen, kunt u er niet zeker van zijn, maar toch zijn het de foto’s. En er is nog iets anders,’ ging ik door, en liet haar de microfoon op mijn pols zien. ‘Dit is een microfoon en in mijn zak heb ik een bandrecorder. Ik zou graag opnemen wat u zegt, maar als u het liever niet hebt, doe ik het niet. Ik ben er niet op uit u een poets te bakken. Ik ben er inderdaad op uit u te helpen, als ik kan. Maar als u me niet alles over de moeilijkheden vertelt, kan ik het niet. Nu, u zei dat u hier niet lang wilde staan. Waar gaan we nu heen?’


  Ze aarzelde, sloot dan het handschoenenkastje af en startte weer.


  ‘Naar een huis,’ zei ze.


  Het was ongeveer een halve kilometer verder op de weg waar ze gestopt had. Ze draaide een smalle opening in tussen twee brokkelige stenen muren, en toen waren we op een ruw bestrate helling die naar een garage ging. De deuren van de garage waren met een hangslot gesloten. Ze stopte voor de deuren en nam een zaklantaarn uit haar zak voor ze de autolichten doofde.


  ‘Het zal gemakkelijker gaan als u mij volgt,’ zei ze.


  Toen ik uitstapte, kon ik het huis onder ons zien, een kleine woning in L-vorm met een pannendak. Een stenen bordes leidde van het garageterrein naar beneden naar een geplaveide binnenplaats, die door de twee armen van de L half omsloten werd. De niet ingesloten kant keek uit over de lichten van Beaulieu en St. -Jean-Cap Ferrat, naar zee.


  Ze ging me voor over de binnenplaats naar de huisdeur. Ze deed alsof de plaats haar goed bekend was, maar ik zag dat de sleutel die ze gebruikte om de deur te openen, niet de enige in haar tas was, en dat ze deze koos nadat ze op een label gekeken had die er met een touwtje aan vastgebonden was. Toen de deur open was, moest ze de zaklantaarn gebruiken om de lichtschakelaar te vinden.


  In de woonkamer was een stenen open haard aan de ene kant en een met tegels belegde eettafel aan de andere kant. De muren waren wit, er hingen binnen gordijnen in een vrolijke kleur en gemakkelijke stoelen, bekleed met hetzelfde materiaal, stonden in de kamer, ’s Zomers zou het een prettige koele kamer zijn. Nu was het er kil en er hing een geur van niet bewoond zijn.


  Ze schakelde een eenstaafs elektrisch kacheltje aan. Ze liep naar een kast bij de eettafel, nam er een fles met cognac uit, twee glazen en een schroevedraaier en zette alles op een tafel bij het vuur.


  ‘Maakt u alstublieft de fles open,’ zei ze.


  Terwijl ik dit deed, trok ze haar regenjas uit, deed haar sjaal van haar hoofd en toen de mode-pruik. Ze droeg een pantalon en een zwarte wollen trui.


  Ze haalde haar handen door haar haar om het een beetje te ordenen, pakte toen de fles van me aan en schonk twee grote borrels in.


  ‘Ik kan een half uur blijven,’ zei ze levendig, ‘dan moet ik gaan.’ Ze nam een van de borrels en ging op dat eind van de sofa zitten dat het minst door het licht beschenen werd.


  Ik nam de fotokopie van het artikel uit Partout uit mijn zak en liet het haar zien.


  ‘Hebt u dit gelezen?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Wat denkt u ervan?’


  Ze dacht een ogenblik na. ‘Het maakte me misselijk,’ zei ze tenslotte, en toen voegde ze erbij: ‘En ik moest er ook om lachen.’


  Ik schakelde de recorder aan.


  


  III


  


  Het is nu moeilijk voor me om objectief over Lucia te schrijven, maar ik zal het toch proberen. Ik heb nog een kopie van de opname van dat interview, met al de ware dingen, leugens, halve waarheden en uitvluchten die er in haar woorden waren. ‘Wat was het in het Partout-artikel dat u aan het lachen maakte?’ begon ik.


  ‘Dat ze beweerden dat Ahmed aan geen enkele politieke activiteit had deelgenomen, tijdens zijn verblijf in Zwitserland.’ ‘Ahmed is kolonel Arbil?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft wel deelgenomen aan politieke activiteiten?’


  ‘O ja, de hele tijd, behalve de laatste weken voor ze hem vermoordden. ’s Avonds laat kwamen er mannen naar de villa. Er waren geheime samenkomsten als er twee of drie tegelijk waren. Maar ze kwamen altijd apart, en nadat de bedienden naar bed waren gegaan. Het moest alles heel omzichtig gebeuren, begrijpt u?’


  ‘Wat waren dat voor mannen?’


  ‘De meesten waren Koerden uit Irak. Leden van het Strijdende Comité.’


  ‘Wat was dat voor een comité?’


  ‘Voor de rechten van zelfbestuur van de Koerden. Het had zijn hoofdkwartier in Genève. Het zijn allemaal bannelingen die werken voor het tot stand komen van een onafhankelijke staat van de Koerden die de olierijkdommen van Kirkoek en Mosoel moet bezitten.’


  ‘U zei dat de méesten van hen uit Irak kwamen. Waar kwamen de anderen vandaan?’


  ‘Twee ervan waren Syriërs, geloof ik. En er was ook een Engelsman bij, het kan ook een Amerikaan geweest zijn. Hij sprak hun taal niet. Ze spraken Frans met hem, maar hij was geen Fransman. Hij sprak met net zo’n accent als u.’


  ‘Kwam hij dikwijls?’


  ‘Twee of drie keer.’


  ‘Weet u waarover ze spraken? Was u er ooit bij?’


  ‘O nee, het zijn strenge mohammedanen, weet u. Zij vinden dat vrouwen zich niet met mannenzaken mogen bemoeien. Ik mocht niet in de buurt komen.’


  ‘Had kolonel Arbil dezelfde mening over vrouwen?’


  ‘Als zij er waren wel.’


  ‘Maar op andere tijden zou hij u vertrouwen?’


  ‘Hij vertelde me soms wel iets, ja.’


  ‘Welke dingen vertelde hij u?’


  ‘Hij heeft me verteld hoe de Koerden na het verdrag van Sèvres voor de gek gehouden en bedrogen zijn. Hij was een echte patriot.’


  ‘Denkt u dat hij daarom vermoord is?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Door agenten van de regering van Irak?’


  ‘Misschien. Of door agenten van de oliemaatschappij.’ ‘Waarom de oliemaatschappij?’


  ‘Ahmed heeft gezegd dat ze bang zijn voor de onafhankelijkheid van de Koerden.’


  ‘Zij?’ ‘De Amerikanen, de Britten, de Nederlanders, de Fransen. Ze zijn er allemaal bij geïnteresseerd.’


  ‘Gelooft u in ernst dat deze internationale oliemaatschappij een politieke sluipmoord organiseert?’


  ‘Waarom niet? Grote oliemaatschappijen zijn precies eender als regeringen. Ze kunnen doen wat ze willen. Bovendien waren de mannen die dit gedaan hebben geen Irakezen. Dat weet ik, want ik hoorde ze praten.’


  ‘Wat waren het dan?’


  ‘Ze spraken tegen hem Duits, maar onder elkaar gebruikten ze een andere taal, een taal die ik niet ken. Het was geen Arabisch.’


  Ik ging nu op een ander onderwerp over. Ik wilde het nog niet over de nacht van de moord zelf hebben. Er waren twee andere punten waar ik eerst klaarheid over wilde hebben.


  ‘In dit artikel,’ zo ging ik verder, ‘staat dat men geloofde dat het inkomen van kolonel Arbil uit een familiezaak uit Irak kwam. Was dat waar?’


  ‘Ik geloof het wel, ja. Maar hij praatte over die dingen niet veel met me. Hij had geld genoeg. Er was geen reden om erover te spreken.’


  ‘Kwam het u niet vreemd voor dat een banneling, een uitgesproken vijand van de regering van Irak, geen moeilijkheden had om geld uit dat land te krijgen?’


  ‘Het was familiegeld...’


  ‘In een land als Irak zal er wel een consent nodig zijn om geld naar het buitenland over te maken.’


  ‘Misschien gebeurde het in het geheim. Misschien werd er iemand voor omgekocht. Ik weet het niet.’ Terwijl ze dit zei, had ze verscheidene malen met sterkere stem gesproken. Ze was de kamer op en neer gaan lopen, toen ik haar de vragen stelde.


  ‘Goed. Een paar maanden voor hij stierf, ontving kolonel Arbil de een of andere waarschuwing dat zijn leven in gevaar was, niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Nee?’


  ‘Hij werd gewaarschuwd dat men zou kunnen proberen een paar belangrijke documenten die hij had, te stelen.’


  ‘Wat waren dat voor documenten?’


  ‘Ze gingen over politieke activiteiten.’


  ‘Wie heeft hem gewaarschuwd?’


  ‘Dat weet ik niet.’ ‘Hoe kreeg hij die waarschuwing?’


  ‘Per telegram.’


  ‘Waar kwam dat vandaan?’


  ‘Ik weet het niet, hij heeft het verbrand.’


  ‘En daarna heeft hij de schijnwerpers en de speciale sloten en de alarminstallatie laten aanbrengen. Zou hij niet veel gemakkelijker de documenten in een safe-loket hebben kunnen onderbrengen? Dat zou wel veiliger zijn geweest.’


  ‘Hij besprak zulke dingen niet met me.’ Ik herinner me nóg hoe ze zich hier met een schouderophalen van af maakte. ‘Waarom zou hij?’


  ‘Toen u met Adèle in Zürich hebt geluncht, vond ze dat u er afgetobd uitzag. U hebt haar toen gevraagd naar de mogelijkheid of kolonel Arbil een verblijfsvergunning in Frankrijk zou kunnen krijgen. Waar dacht u toen aan?’


  ‘Alleen maar dat het voor hem, voor ons, prettiger zou zijn in Frankrijk te wonen.’


  ‘Niet veiliger?’


  ‘Het huurcontract van de villa zou nog maar een paar maanden duren. Hij wist nog niet of hij het zou vernieuwen of niet. Hij sprak wel eens over een plaats in het zuiden aan zee. ’s Zomers zou het er prettiger zijn dan in Zürich, en ’s winters is de sneeuw in Chamonix evengoed of beter dan in St. Moritz.’ ‘Sprak hij er nooit over om terug te gaan naar Irak?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet als de regering daar zou vallen? Dat gebeurt daar zo dikwijls.’


  ‘Zijn houding tegenover de Koerden veranderde niet.’


  ‘U hebt gezegd dat hij in de weken die onmiddellijk aan de moord voorafgingen, zich niet met politieke activiteiten heeft beziggehouden. Weet u ook waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Kan het niet zijn dat hij had gemerkt dat het te gevaarlijk zou zijn juist toen samenkomsten in de villa te hebben?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ging hij wel eens naar samenkomsten ergens anders - naar Genève bijvoorbeeld?’


  ‘Het is mogelijk, hoewel ik het niet geloof.’


  ‘Ging hij ’s avonds of ’s nachts wel eens weg?’


  ‘Soms.’


  ‘Ook in die laatste maand?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘En de laatste week?’ ‘Nee. Toen had hij griep.’


  ‘Goed. Vertel me nu eens wat er gebeurde in de nacht toen hij vermoord werd.’


  Nu kwamen we op het onderwerp waarop ze zich had voorbereid om van te vertellen. Even was er een kleine pauze, waarin ze haar gedachten verzamelde, toen begon ze.


  ‘Zoals ik al zei, Ahmed had griep gehad. Hij had last van zijn borst en de dokter had hem een antibioticum gegeven om in te nemen. Toen hij ziek was, sliep ik in een andere kamer aan het eind van de gang bij een van de torentjes.’


  Pauze. Dit alles op te halen was natuurlijk pijnlijk voor haar. Ze ging verder.


  ‘Ahmed was bijna de hele dag op geweest, maar hij nam zijn medicijnen nog in en hij voelde zich nog niet goed. Hij ging vroeg naar bed. Ik zat een poosje bij hem in zijn kamer. Ernes-to bracht het kleine televisietoestel naar boven. Er was een Eurovisieprogramma dat Ahmed graag wilde zien. Het was om halftien afgelopen. Toen zei Ahmed dat hij wilde gaan slapen. Ik gaf hem zijn pillen om in te nemen en wenste hem wel te rusten. Toen ging ik naar mijn eigen kamer.’


  ‘Brandden de schijnwerpers buiten?’


  ‘Ja.’


  ‘Wie sloot de deuren?’


  ‘Ernesto. Hij had een sleutel zodat hij ’s morgens vroeg naar binnen kon komen. Hij sloot ze elke avond als hij en Maria naar hun huisje gingen.’


  ‘En wat toen?’


  ‘Omdat Ahmed ziek was, was ik al verscheidene dagen de deur niet uit geweest, en ik had hoofdpijn. Ik dacht dat ik ook griep zou krijgen. Ik maakte een tisane voor mezelf, nam een paar aspirientjes en ging haar bed. Het was nog vroeg, maar ik viel dadelijk in slaap.’


  ‘Waardoor werd u wakker?’


  ‘Ahmed. Hij schreeuwde het uit van de pijn.’


  ‘Wat deed u?’


  ‘Ik sprong uit bed en wilde naar hem toegaan. Toen zag ik dat de schijnwerpers uit waren. Er was er juist een voor die kamer op de hoek van de villa aangebracht. De lamp erin was erg sterk en zelfs als de gordijnen dicht waren, scheen het licht er doorheen in de kamer.’


  ‘En toen?’


  ‘Ik hoorde een man woedend roepen: “Los, los”, en Ahmed schreeuwde het weer uit. En toen hoorde ik nog een andere stem die iets in het Duits zei. Ik kon niet horen wat hij zei.’ ‘Wat deed u toen?’


  ‘Toen niets.’ Even zweeg ze, toen, alsof ze zich verdedigen moest: ‘Vindt u dat slecht van me? Ik was zo geschrokken. Ik probeerde te denken. Ik dacht aan de revolver die Ahmed had gekocht - hij had me gewezen hoe ik ermee moest omgaan - maar die lag in een la bij het bed in de kamer waar hij was. Ik liep naar de deur van de kamer waar ik was. Ik wist niet hoeveel mannen er waren. Ik had er twee gehoord. Maar er zouden er meer kunnen zijn. Ik wist niet of zij wisten waar ik was en dat ik wel in de villa was. In de kamer waar ik was, was geen telefoon. Ik overlegde of ik misschien de deur zachtjes zou kunnen openen en de andere kamer passeren zonder dat ze me hoorden en de telefoon beneden zou kunnen bereiken. Toen riep weer een van de mannen hard: “Waar is het? Waar is het? ” en plotseling gilde Ahmed het weer uit.’


  Ze begon te snikken en bijna een halve minuut is er op de band ook niets anders te horen. Tenslotte ging ze rustiger door: ‘Daarna heeft hij niet meer gegild. Ik denk dat hij toen flauwgevallen is.’


  ‘Wat deed u toen?’


  Stilte. ‘Ik maakte mijn bed op.’


  ‘U maakte uw bed op?’ Het klonk ongelooflijk, onbegrijpelijk misschien.


  ‘Ja. Weet u, ik wist waarom ze kwamen en ook waar het was. En het was me toen duidelijk geworden dat, ofschoon de mannen wel verwacht zouden hebben dat ik bij Ahmed was, zij, toen ze mij daar niet hadden aangetroffen, hadden aangenomen dat hij die nacht alleen was. Maar als ze begonnen te zoeken naar datgene waarvoor ze gekomen waren, zouden ze mij ook vinden en me behandelen zoals ze het Ahmed hadden gedaan. Ik wist dat ik vanuit die kamer naar een plaats kon komen waar ik me kon verbergen. Maar als ze een beslapen bed zagen, zouden ze weten dat ik in de buurt van die kamer moest zijn, en naar mijn schuilplaats blijven zoeken tot ze me gevonden hadden. Dus maakte ik vlug het bed op en ruimde de kamer op. Ik had après-ski kleding aangehad. Mijn andere kleding was in het kamertje naast de andere kamer. Er was niet veel op te ruimen, maar het leek mij toch een hele tijd te duren. Ik kon de twee mannen over iets horen praten. Toen zwegen ze en ik hoorde twee schoten.’


  ‘Twee maar?’


  ‘Ja, toen twee. Een ogenblik hoopte ik dat Ahmed misschien de revolver te pakken had kunnen krijgen en hen doodgeschoten had. Maar toen hoorde ik de mannen weer praten en wist ik dat zij Ahmed hadden doodgeschoten. Ze kwamen de gang in. Ik durfde niet langer te wachten en verstopte me.’


  ‘Waar?’


  ‘In de kleine toren.’


  ‘Ik dacht niet dat die torens echt waren. Op de foto’s lijken ze meer ornamenten.’


  ‘Dat zijn het ook. Het zijn houten vormen met zink bedekt en zo geschilderd dat het er als steen uitziet. Maar er zijn smalle spleten in, alsof het echte torens zijn en dat bracht de eigenaar van de villa op een idee. In éen ervan plaatste hij een grote luidspreker en verbond deze met een grammofoon beneden, zodat hij platen met carillonmuziek kon spelen. Het was natuurlijk idioot, maar hij deed het. En om dit voor elkaar te krijgen moest er een opening gemaakt worden om in de toren te komen. Dus werd er een gat gehakt in de achtermuur van het kabinetje naast de slaapkamer waar ik was. Het was verborgen achter een smal paneel.’


  ‘Ik begrijp het. Dus u kroop daarin.’


  ‘Ja, en ik nam mijn après-ski pakje mee. Ik was daar later blij om, want het was erg koud in de toren. De opening was misschien een meter breed, en de wind floot door de opening in de microfoon en de dradenboel.’


  ‘Hoe wist u van die opening daar af?’


  ‘Ahmed had er zijn koffertje met al zijn papieren erin verstopt, de papieren die deze mannen zochten.’


  ‘Had hij u verteld dat hij ze daar had verstopt?’


  Even stilte, dan een aarzelend: ‘Ja.’


  ‘Hij vertrouwde u dus volkomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat waren het voor papieren?’


  ‘Rapporten.’


  ‘Rapporten, waarover? Zijn politieke activiteiten?’


  ‘Over verschillende dingen.’


  ‘Had u ze gelezen?’


  ‘Ze waren in het Arabisch geschreven.’


  ‘Dus u bleef daar in de toren terwijl zij het huis naar het koffertje doorzochten. Doorzochten ze ook de kamer waarin u geweest was?’


  ‘O ja, ik was vreselijk bang. Ik had vergeten het lege kopje weg te zetten waaruit ik de tisane had gedronken. Gelukkig zagen ze het niet. Daarna gingen ze weer naar Ahmed’s kamer.


  Toen schoten ze voor de derde maal. Hij moet toen nog geleefd hebben.’


  ‘Waar leek de taal die die twee met elkaar spraken op? Kan het een Slavische taal geweest zijn?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet.’


  ‘Hoelang bent u in de toren geweest?’


  ‘Een hele tijd. Ik weet het niet precies. Ik kon ze niet goed horen toen ze beneden waren en ik hoorde ze niet weggaan. Ik was bang om de toren uit te gaan, voor het geval ze er misschien nog waren.’


  ‘Maar tenslotte kwam u er toch uit, en u vond kolonel Arbil dood?’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt gezegd dat toen u wakker schrok toen u deze mannen hoorde, u overlegde of u niet de telefoon beneden zou kunnen bereiken? Wie wilde u opbellen? De politie?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Waarom belde u die dan niet op toen u het wel kon doen?’ ‘Ahmed was dood, en ik had de koffer met de rapporten. De politie kon niets meer voor hem doen, maar zij konden zijn bondgenoten, zijn vrienden wel veel kwaad berokkenen. Daarom deed ik wat Ahmed gewild zou hebben dat ik deed. Ik nam de koffer en ging naar een plaats waar noch de politie noch die mannen me zouden kunnen vinden. Ik moest vlug zijn. Ik was bang dat die mannen terug zouden komen om de villa nog eens te doorzoeken. Toen ik de lichten van die truck op de weg buiten zag, dacht ik dat het de auto was met die mannen erin. Op het vliegveld waar ik op het vliegtuig moest wachten, verborg ik mij in het toilet. Toen bedacht ik naar Adèle te gaan en haar te vragen mij te helpen.’


  ‘Dus u hebt de koffer nu veilig verborgen, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom verbergt u zich dan nog?’


  ‘Dat moet ik wel. Begrijpt u dat niet?’ Het kwam er ongeduldig uit. ‘Ze weten nu dat ik die nacht in de villa was. Ze weten ook dat ik de rapporten moet hebben waar zij voor kwamen. Als ze me vinden, zullen ze mij behandelen zoals ze Ahmed behandelden.’


  ‘Waarom vernietigt u die rapporten niet en laat mij publiceren dat u dit gedaan hebt?’


  ‘Ze zouden het niet geloven. Bovendien zouden ze kunnen denken dat ik ze gelezen of kopieën ervan gemaakt had.’ ‘Goed. Zend u die rapporten dan naar dat comité in Genève.’


  ‘Hoe kan ik ze vertrouwen? Een van hen moest Ahmed verraden hebben. Dat is duidelijk.’


  ‘Voor mij niet.’


  ‘U begrijpt het niet.’


  ‘Ik probeer heel erg om het te begrijpen. Voor zover ik het kan zien, zit het zo in elkaar. U bent ervan overtuigd dat een of ander geheim agentschap - u bent er niet werkelijk zeker van wie of wat het vertegenwoordigt - achter de koffer aanzit die u uit de villa meenam, en niets zal ontzien om deze te krijgen. U weet niet werkelijk wat voor rapporten er in de koffer zitten, maar de vijand zal aannemen dat u het wel weet. Uw gevoel van loyaliteit tegenover kolonel Arbil weerhoudt u ervan de hele zaak aan de politie te overhandigen en om haar bescherming te vragen. Is het zo niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Is het niet mogelijk dat u zich dit gevaar inbeeldt? Of de consequenties voor de vrienden van kolonel Arbil als u voor den dag zou komen en de zaak aan de politie zou overgeven?’


  ‘De moord op Ahmed was geen verbeelding. Ik moet doen wat ik het beste vind.’


  ‘In werkelijkheid is er toch niet uit wijs te worden, hè? Tenzij u me natuurlijk een heleboel hebt verzwegen.’


  ‘Ik heb u alles verteld wat ik kon vertellen, monsieur.’


  ‘Wat gaat u dan nu doen? U verstoppen voor de rest van uw leven?’


  ‘Ik heb andere plannen.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Als ik ze u vertelde, zouden ze nutteloos zijn. Ik moet nu gaan.’


  ‘Nog éen ding. Hoe stel ik me weer met u in verbinding?’ ‘Daar is geen reden voor.’


  ‘Betekenen die plannen van u dat u van de plaats waar u nu bent, weer verdwijnt?’


  ‘Misschien.’


  ‘Zal Adèle wel weten waar ze u kan vinden?’


  ‘Ja. Drink uw glas leeg, alstublieft. Ik moet nu gaan.’


  ‘Heel goed.’


  Dit stond er op de band.


  


  IV


  


  Ze spoelde de glazen om en zette ze weg, en voor we weggingen, leegde ze het asbakje dat ik gebruikt had. Ik probeerde haar over te halen iets meer van haar plannen te vertellen, maar ze deed het niet.


  Ze reed terug naar de Corniche. Ongeveer een halve kilometer van de Relais Fleuri, stuurde ze naar de kant van de weg en stopte. Ze hield haar hand op het contactsleuteltje, terwijl ze zich naar mij toekeerde.


  ‘Ik wil graag dat u van hier naar de Relais terugwandelt.’


  ‘Wat gebeurt er met deze auto? Het is niet mijn eigen wagen, weet u?’


  ‘Ik zal hem bij de Relais laten staan. Mijn eigen wagen staat daar geparkeerd. Ik wil heel graag dat u niet het nummer opneemt of probeert mij te volgen.’


  ‘In orde.’ Ik deed het portier open. ‘Als u soms tot andere gedachten komt en u met mij in verbinding wilt stellen, zal Adèle weten waar u mij kunt vinden. Au revoir, madame, en dank u wel.’


  ‘Monsieur.’


  Ik stapte uit en sloot het portier. Ze reed weg. Tien minuten later bereikte ik de Relais, er brandde geen licht meer. Mijn auto stond buiten. Ik reed weg, richting Nice. Ik overwoog daar te stoppen en Sy op te bellen, maar besloot dit niet te doen. Ik zou de opname via de telefoon moeten afdraaien en dat zou gevaarlijk kunnen zijn in een telefooncel. De wegen waren bovendien schoon en droog. Sy zou er niets van krijgen als hij nog een half uur moest wachten.


  Even voor middernacht was ik terug in Mougins. De nachtportier kreeg de verbinding na tien minuten wachten door. Sy was al aan de lijn, toen ik de hoorn van de haak nam in mijn kamer.


  ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Grote hemel. Waar?’


  ‘In een onbewoond huis buiten Nice.’ Ik vertelde hem de details over de ontmoeting en zei toen: ‘Ik heb een opname. Wil je die horen?’


  ‘Een ogenblikje; even inschakelen. Oké, ga je gang.’


  ‘Het eerste stuk heb ik in mijn auto opgenomen. Daarna gingen we naar dat huis.’


  ‘Draai maar af.’


  Ik liet het bandje afdraaien met de miniatuurluidspreker tegen de hoorn geklemd. Toen het afgelopen was, schakelde ik de recorder uit en zei: ‘Dat is het.’


  Sy antwoordde niet direct, ik kon hem horen praten met iemand anders in het bureau, waarschijnlijk Ed Charles, de man die de binnenkomende kopij omwerkte. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Toen begon Sy weer te praten.


  ‘Piet?’


  ‘Ja?’


  ‘Wat denk jij ervan? Zou dit verhaal waar zijn? Hoe was je indruk?’


  ‘Ik vind dat haar verslag van wat er in de villa gebeurde toen Arbil vermoord werd, betrouwbaar klinkt.’


  ‘Dat vinden wij ook. En?’


  ‘Zoals je uit de vragen die ik haar stelde, kunt opmaken, vind ik de rest van haar verhaal moeilijk te geloven.’


  ‘Zij zou het kunnen geloven. Langdurige schrik en al dat moois. Neurotische jonge vrouwen zien moordenaars onder hun bed.’


  ‘Ik geloof dat het de bedoeling is dat het daar op lijkt.’


  ‘Kan zijn. Oké, we zullen dat allemaal nog eens napluizen als de kopij opgemaakt is. Maar verder, wat denk je van de rest? Ik neem aan dat die Adèle die op het bandje genoemd wordt, de tussenpersoon is. Hoe kan onze man in Mougins haar bereiken? Wat is dat voor een verhaal?’


  ‘Geen verhaal. Dat heb ik je al gezegd. Dat heb ik beloofd.’ ‘Dat kun je nu wel vergeten. Vooruit, we zullen het opnemen.’ ‘Het spijt me.’


  Zijn toon werd scherper. ‘Kijk eens, Piet, wees een beetje redelijk. Je hebt een grote opdracht vervuld, je hebt het er prima afgebracht. Nu moeten we er alles uithalen wat we kunnen. Dus, geef op.’


  ‘Ik heb je alles gegeven. Je hebt me gezegd dat meisje op te zoeken en haar te interviewen. En dat heb ik gedaan.’


  Stilte. Toen zei hij: ‘Piet, twee dingen. Ten eerste had je geen recht een overeenkomst te treffen zonder eerst met mij te overleggen. Dat heb je niet gedaan. Ten tweede heb je dit verhaal kunnen krijgen omdat je verdomd goede aanwijzingen hebt gekregen. Als je denkt dat de baas van plan is dat verhaal te zetten zonder een nauwkeurig verslag hoe we Paris Match op eigen terrein klopten, ben je gek.’


  Ik dacht zo vlug mogelijk na. ‘Je hebt me gezegd ervoor te zorgen dat we weer met het meisje in contact zouden kunnen komen,’ wierp ik tegen. ‘Als ik mijn woord tegen de tussenpersoon breek, zal het contact ook verbroken zijn.’


  Hij lachte kortaf. ‘Denk nog eens na, beste kerel. De tussenpersoon zal nergens iets van weten voor ze het tijdschrift leest. Dat geeft ons vier dagen om weer contact op te nemen en ons dit ten nutte te maken. Daarna zal de hele wereld het verhaal kennen en geeft het geen bliksem meer of ze je een smeerlap vindt of niet, omdat we haar dan niet meer nodig hebben. Schei nu uit met die gekheid en schiet op.’


  ‘Ik zal nadenken over wat je gezegd hebt.’


  Daarna was er een lange pauze. Sy had zijn hand over het mondstuk van de telefoon gelegd, opdat ik niet zou horen wat er gezegd werd. Ik kon het me toch wel indenken. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem gemaakt hartelijk.


  ‘Oké Piet, je denkt erover. We hebben nog een paar uur, en we kunnen New York nu waarschuwen, dat het verhaal op stapel staat. Ik wed dat jij ondertussen wel wat slaap zult kunnen gebruiken, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je eens wat vertellen. We gaan hier een groot vervolgverhaal van maken, dus ik denk dat we allemaal zullen moeten aanpakken en helpen. Ik kom met een van de krantenvliegtuigen van Orly naar je toe. Jij pikt een paar uurtjes slaap en komt me op het vliegveld van Nice om zeven uur af halen. Oké?’


  ‘Ja.’


  ‘En bespreek een kamer voor me in je hotel, wil je? Nee, wacht. Neem er maar twee. Ik zal waarschijnlijk Bob Parsons uit Rome ook inzetten. Hij kan er bijna even vlug zijn als ik. Ondertussen kun jij dromen over dat extraatje dat je krijgt. Goed?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Tot zeven uur dan.’


  Hij hing op.


  In een ding had hij gelijk: ik was moe. Maar het lag toch niet in mijn bedoeling te gaan slapen.


  Ik pakte mijn bagage in en ging toen naar beneden en liep naar de nachtportier.


  ‘Het spijt me,’ zei ik hem, ‘maar ik moet onmiddellijk naar Parijs vertrekken, binnen een uur. Informeert u hoeveel dit laatste telefoongesprek kostte en zet het op mijn rekening. Ik ga een half uur weg. Ik wil graag dat de rekening klaar is, als ik terugkom.’


  Hij protesteerde omdat de enige persoon die de rekening kon opmaken al in bed lag. Vijfentwintig franc overtuigden hem echter dat dit een buitengewoon geval was, dat ook om buitengewone maatregelen vroeg. Toen ik wegging, was hij druk bezig aan het schakelbord. Ik reed naar La Sourisette. Ik zou graag eerst gebeld hebben, maar ik was bang dat de portier zich later het nummer zou herinneren.


  Behalve de lantaarns voor de huisdeur, brandde er nergens meer licht. De hond had echter de auto gehoord en begon te blaffen nog voor ik gebeld had. Na een poosje opende het meisje de deur, maar de ketting liet ze erop zitten.


  Monsieur en madame sliepen en konden niet gestoord wordeh. Ik argumenteerde, de hond blafte; eindelijk riep Sanger van boven af: ‘Wie is het? Wat is er?’


  ‘Maas. Het is van het hoogste belang dat ik u nu even spreek.’ Het meisje en de hond werden weggestuurd. Na een paar minuten haakte hij de ketting van de deur los en deed ze open. Hij had een pyjama en een zijden kamerjas aan.


  ‘Het is al over enen,’ zei hij klaaglijk. ‘Had het niet tot morgen kunnen wachten?’


  ‘Nee. Dit is belangrijk. Ik bedoel belangrijk voor u, niet voor mij. Kan ik binnenkomen?’


  ‘Goed.’


  Hij ging me voor de woonkamer in.


  ‘Is uw vrouw wakker?’ vroeg ik.


  ‘Ik weet het niet. Ze heeft een vermoeiende dag gehad,’ voegde hij er wat zuur aan toe. ‘Ze heeft iets ingenomen om te slapen.’ ‘Dan geloof ik dat u beter wat sterke koffie kunt klaarmaken en haar wakker roepen.’


  Zijn ogen vernauwden zich. ‘U hebt gekregen wat u wenste. U hebt met Lucia gesproken. Ze heeft ons gebeld en het verteld. Wat is er nu nog?’


  ‘Heeft ze verteld dat ik haar die foto’s gaf die u wilde hebben?’


  ‘Ja. Wat is daarmee?’


  ‘Ik heb geprobeerd mijn aandeel in de overeenkomst die ik met uw vrouw maakte te houden, maar ik ben bang dat mijn redacteur niet veel belangstelling heeft voor afspraken. Hij wil het hele verhaal, alles.’


  ‘Dus u hebt het hem gegeven?’


  ‘Nee, ik weigerde, en ik kwam hierheen om u te waarschuwen. Hij is om zeven uur hier, met een vliegtuig uit Parijs. Er is nog iemand onderweg uit Rome. Ze komen regelrecht naar Mou-gins. Luister nu eens, meneer Sanger’ - hij liep heen en weer in de kamer - ‘ze weten niet dat ik Lucia door uw vrouw gevonden heb, en ik heb opzettelijk de redacteur misleid toen hij me over dat punt vragen stelde. Maar hij kent uw naam en hij weet alles van Patrick Chase. Ik had er nauwelijks twintig minuten voor nodig om te weten te komen waar u hier woonde. Als zij er zijn, zullen ze het waarschijnlijk in tien minuten weten.’


  ‘Ik kan weigeren ze te ontvangen.’


  ‘Ze zijn niet zo gemakkelijk als ik, meneer Sanger. Als u ze eruit wilt houden, zult u de politie erbij moeten halen. Ik kwam u waarschuwen om weg te gaan, nu u nog kunt.’


  Zijn hersens werkten nu snel en wantrouwend. ‘Waarom zoudt u dat doen? Wat is de bedoeling? Wat wilt u hiermee?’


  ‘Wat u betreft, houd ik alleen maar de belofte die ik uw vrouw deed. Ik moet de redacteur om zeven uur op het vliegveld in Nice afhalen. Ik zal er niet zijn. Ik zal hier ook niet meer zijn. Ze zijn in het hotel nu mijn rekeningen aan het klaarmaken. Ik neem vannacht mijn intrek in een klein hotel in Nice.’


  ‘Bedoelt u dat u uw redactie voor de gek gaat houden? Ze zullen u eruit gooien.’


  ‘Ik hoop dat ze het doen, maar ik betwijfel het. Ze zullen me in ieder geval niet direct ontslaan. Tenzij ze u persoonlijk kunnen interviewen, kunnen ze niets over u in verband met dat verhaal drukken. Dus als ze u niet kunnen bereiken, zullen ze proberen mij te vinden. Als ze me vinden, zullen ze een beroep doen op mijn gezond verstand.’


  ‘Zullen ze dan succes hebben?’


  ‘Ik voel tegenover hen geen collegialiteit, en mijn ideeën over gezond verstand zijn anders dan die van hen. Ik zal u blijven beschermen als ik kan. Maar er is éen voorwaarde.’


  Hij zuchtte. ‘Ik was er wel bang voor dat die er zou zijn.’


  ‘Ik moet met Lucia Bernardi in contact kunnen blijven. En dit moet nu direct gebeuren.’


  ‘O, dat.’ Hij scheen opgelucht. ‘Ik geloof dat het toch maar beter is Adèle wakker te maken.’ Hij wilde gaan, maar aarzelde toen. ‘Ik begrijp nog niet waarom u dit doet. Alleen maar een besluit een belofte te houden, dat kan ik begrijpen. En, onnodig om te zeggen: ik ben er erg dankbaar voor. Maar is het werkelijk wel zo eenvoudig? U bent de man die zich voor dertigduizend dollar niet liet kopen, en nu verklaart u geen beroepstrots te hebben. U werkt voor de baan die u hebt, alsof deze erg belangrijk voor u is, en toch zegt u dat u hoopt die baan kwijt te raken. Wat is dit bij u, Maas? Nog zelfvernietiging, of is dit nu een andere drift?’


  Een goede vraag. Ik wist er geen goed antwoord op. ‘Misschien wel,’ zei ik. ‘We moeten er eens een boom over opzetten. Maar, vindt u niet dat u op moet schieten?’


  Hij haalde de schouders op. ‘Ja, zeker.’ Hij ging de trap op. ‘Help uzelf maar aan een borrel.’


  Ik schonk me zelf een grote borrel in en probeerde aan de voorzorgsmaatregelen te denken die genomen moesten worden. Het meisje, bijvoorbeeld. Sanger zou haar moeten opdragen te zeggen dat ik maar éen keer hier geweest was; dat zou de indruk maken dat ik van Sanger een aanwijzing had gekregen waardoor ik ergens anders heengegaan was voor inlichtingen. Het meisje moest ook gewaarschuwd worden niet te vertellen dat de voornaam van madame Sanger Adèle was, als er naar gevraagd werd.


  Na een tijdje kwam Sanger weer gekleed naar beneden. Hij had een diplomatentas bij zich die hij begon te vullen met brieven uit een kleine wandkluis in het zijkamertje. Ik vertelde hem over de maatregelen die ik overwogen had.


  Hij knikte. ‘Ik heb dat alles al met Adèle besproken,’ zei hij. ‘Marie weet dat ze voorzichtig moet zijn als we weg zijn. Ze zal zeggen dat U doorging naar Peira-Cava. Zoals u inderdaad ook deed. De kelner in dat hotel zou zich u zelfs wel kunnen herinneren als uw mensen daar navraag zouden doen.’


  ‘Hoe staat het met mijn contact met Lucia?’


  ‘Adèle zal u dat vertellen.’ Hij dacht een ogenblik na.


  ‘Ze zullen behoorlijk hun best doen u op te sporen, niet?’ ‘Waarschijnlijk. Maar ik zie niet in hoe ze dat zouden kunnen.’ ‘Het is een huurauto die u hebt, niet?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet u wat ik in hun plaats zou doen?’


  ‘Nee?’


  ‘Ik zou bij de grote autoverhuurbedrijven informeren - er zijn er niet veel - en ik zou zo het nummer van de auto waarin u rijdt, te weten komen. Dan zou ik naar de politie gaan en u laten oppakken voor de een of andere valse beschuldiging — kleine diefstal, of zo - en dan, als ze u hadden, mijn excuses maken, de aangifte intrekken en zeggen dat het alleen een vergissing was. Als u ze zich werkelijk van het lijf wilt houden, zou ik vlug zien die auto kwijt te raken.’


  ‘Waar wilt u heengaan?’ vroeg ik.


  Hij keek me peinzend aan. ‘Ik geloof dat het beter is dat u dat niet weet. Gemengde interessen kunnen rare dingen zijn. U zou van besluit kunnen veranderen.’


  Ik had gezien dat hij twee Franse paspoorten met de brieven in de tas gestopt had. ‘Vertrekt u uit Frankrijk?’ vroeg ik hem. ‘Alleen als het nodig wordt. Ik geloof niet dat het zover zal komen.’


  Adèle Sanger kwam door de zitkamer ook in het kamertje. Voor iemand die uit een kunstmatige slaap was gewekt om een moeilijke omstandigheid onder de ogen te zien, leek ze opmerkelijk kalm.


  ‘Marie is koffie aan het zetten,’ zei ze, en keerde zich toen naar mij. ‘Ik denk dat mijn man u reeds voor uw consideratie bedankt heeft, monsieur.’


  ‘Het is niet nodig om te bedanken. Het spijt me dat u zo in verlegenheid wordt gebracht.’


  ‘Het alternatief zou veel erger zijn.’ Nu werd ze zakelijk. ‘Nu, ik heb met Lucia gesproken en gedaan wat ik kon. Ze is er natuurlijk niet gelukkig mee. Ik kon haar alleen maar overhalen dat ik u het telefoonnummer van het huis mocht geven, niet het adres.’ Ze overhandigde mij een blad papier. ‘Dit is het. Ze zegt ook, dat het mogelijk is dat ze besluit ergens anders heen te gaan. Maar in dat geval zal ze het u eerst laten weten. Dat doet ze heel beslist, en ik moet haar terugbellen om te zeggen waar ze u zou kunnen bereiken.’


  ‘Dat weet ik zelf nog niet.’


  Sanger nam een boek van een van de boekenplanken en wierp het me toe. Het was de Guide Michelin. ‘U zei dat u naar een hotel in Nice zou gaan. U kunt beter vaststellen welk hotel u neemt.’


  ‘Goed.’


  Ik moest nu ook aan mijn financiën denken. Ik had heel wat van de onkostenvergoeding uitgegeven en het was niet waarschijnlijk dat er nog veel salarischeques van de World Reporter zouden komen. Ik nam een goedkoop hotel uit de lijst dat aangaf geen restaurant te hebben, en gaf Adèle Sanger er de naam van op.


  Ze schreef het op. ‘Heel goed,’ zei ze. ‘In deze tijd van het jaar zult u daar gemakkelijk een kamer kunnen krijgen. Als u er soms geen kunt krijgen neem dan het volgende hotel op de Michelin-lijst. Als u daar om de een of andere reden moet vertrekken, gaat u dan naar het volgende op de lijst. Ik zal Lucia deze afspraak vertellen.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Ze zuchtte. ‘Ik denk dat ik wel nooit te weten zal komen waarom ze zo bang is.’


  ‘U zult spoedig evenveel weten als ik, madame. Het zal vol-gende week in het tijdschrift staan. Ze zullen dat deel van het verhaal wel gebruiken. Wat haar bang-zijn betreft, geloof ik niet dat u daar helemaal gelijk in hebt.’


  ‘Wat vertelde ze u?’


  ‘Een klein beetje waarheid, madame, maar het meeste leugens, geloof ik.’ Ik keek naar Sanger die de safe afsloot. ‘U vroeg me naar mijn motieven. Ze zijn in feite niet gemengd. Ik heb niets te verliezen behalve een baan waar ik niet van houd, en ik ben erg nieuwsgierig naar de afloop van een hoop dingen. Is dat niet genoeg?’


  Hij keek geamuseerd. ‘Nu begin ik het te begrijpen. Al zou ik het misschien anders stellen.’


  ‘Hè?’


  ‘Lucia interesseert u en u voelt zich tot haar aangetrokken. Zo sterk dat u bereid bent uw chefs te pakken te nemen om met haar zaak op uw eigen manier verder te gaan. Dit is uw nieuwe drift. Adèle weet waarvan ik spreek, hè, lieveling? Waarom denkt u dat we besloten Lucia mee te nemen op onze reizen naar München en St, Moritz? Zij was precies het meisje dat we nodig hadden. Het is niet zo gemakkelijk ze te vinden, en zij behoorde tot de besten. Het komt niet alleen door de manier waarop ze eruitziet. Het is niet alleen omdat ze een dame met hersens is. Ze heeft een eigenaardige invloed op mannen. Ze willen met haar naar bed, maar er is iets aan haar dat hen onzeker maakt. Ze zijn er niet zeker van of ze er wel goed genoeg voor zijn. Zelfs de grootste Don Juans krijgen dat idee. Ik heb het zelf gezien. Denk eens aan Arbil. Hij gedroeg zich als een melkmuil.’


  ‘Dat doen mannen van middelbare leeftijd soms,’ merkte ik scherp op.


  ‘Die zit,’ zei hij. Hij was niet ontstemd, maar hij wist dat ik het was.


  Ik keerde me tot zijn vrouw. ‘U zei dat ze verschrikt was, madame. Zoudt u haar beschrijven als neurotisch en als iemand die misschien alleen maar dacht dat ze in gevaar was?’


  ‘Nee, heel beslist niet.’


  ‘Zou ze hebben kunnen doen alsof ze verschrikt was?’ ‘Waarom zou ze dat voor mij doen?’ Ze keek naar haar man. ‘Ik ga nu pakken.’


  ‘Doe dat, lieveling.’ Hij stak zijn hand naar me uit. ‘Het is verdomd vervelend geweest om u te leren kennen, Maas. Ik hoop dat we u niet meer zien. Niet persoonlijk, begrijpt u?’


  ‘Ik begrijp het.’


  Zijn handdruk was vluchtig en slap.


  Hij riep al aan zijn vrouw om haar te zeggen genoeg onder-kleding in te pakken toen ik mezelf uitliet.


  Mijn rekening lag al klaar in het hotel. Voor ik wegging, besprak ik de kamers voor Sy en Bob Parsons en schreef een briefje aan Sy om hem mijn standpunt uiteen te zetten.


  


  Beste Sy,


  Het spijt me, maar er is nog geen verhaal. Ik heb een overeenkomst gesloten om die opname te krijgen, en ik vind dat ik mij aan de voorwaarden moet houden. Dit is blijkbaar hoogverraad en in zoverre het de World Reporter betreft, maakt dit voor mij alles ongedaan. Ik zal zo spoedig mogelijk de gehuurde auto inleveren en jou een gespecificeerde onkosten-rekening sturen met hotelrekeningen, enz. Het tijdschrift zal me tenslotte nog wel wat geld schuldig zijn, maar dat kunnen we later nog wel uitmaken, als de gemoederen wat gekalmeerd zijn en je terug bent in Parijs. Ondertussen neem ik die vakantie zonder salaris maar, waar je het over had.


  Wat gebeurt er, tussen haakjes, als ik in deze vakantie iets over de Arbil-geschiedenis te weten kom, dat de moeite waard is gepubliceerd te worden? Moet ik je dat laten weten, of kan ik dat vergeten? Ik kan me niet herinneren wat hierover in mijn contract staat. Ik zal het nu op het gehoor moeten spelen.


  Groeten,


  P. M.


  P. S. Ik sluit de originele opname van het Bernardi-interview in voor je dossier. Opdat je niet onnodig tijd verknoeit, de villa van Sanger hier heet La Sourisette. Iedereen zal hem je kunnen wijzen. Op het ogenblik is hij echter weg. Ik heb geen idee, wanneer hij weer terug zal zijn.


  Hoofdstuk 4


  I


  


  Het hotel dat ik in Nice had genomen, lag dicht bij het Gare Centrale, en de portier was gewend aan reizigers die in de vroege morgenuren kwamen. Ik liet me inschrijven als Pierre Mathis. Het lukte me om vier uur te slapen zonder pillen in te nemen.


  De zaak waar ik in Marseille de auto gehuurd had, had ook een filiaal in Nice, en het eerste wat ik na het ontbijt deed, was de Simca bij hen terugbrengen. Ik had de kwitantie van de waarborgsom en dat was bijna genoeg voor het bedrag dat ik moest betalen voor de afgelegde kilometers. Toen ging ik terug naar de man die mij de bandrecorder had verkocht. Hij nam die weer van mij terug met een klein verlies. Een fotograaf in de buurt betaalde me een aardig prijsje voor de Rolleiflex. Ik kon nu een goedkopere auto huren bij een kleinere garage. Tenslotte vond ik er een. Ze gaven me een afgeleefde Renault. De man keek alleen even naar mijn rijbewijs. Toen ik mijn naam als Pierre Mathis opgaf, schreef hij deze op het formulier zonder de moeite te nemen mijn identiteitsbewijs te controleren.


  Ik reed naar het Hotel de Ville. De eerste cijfers van Lucia’s telefoonnummer waren van een gebied ten westen van Nice, dus ik vermoedde dar het huis waarin ze verbleef waarschijnlijk in de buurt van Cagnes-sur-Mer was. Maar Adèle Sanger had gezegd dat Lucia over verhuizen had gesproken, en ik wilde op die mogelijkheid voorbereid zijn. De agent in Sète had alleen maar Cagnes, Mougins en Roquebrune genoemd; maar het huis waarin ik haar geïnterviewd had, had dichtbij Beau-lieu gelegen. Ik moest wel aannemen dat er bezittingen van Sanger langs de hele kust lagen.


  Mijn ervaring in Montpellier had me ingelicht hoe men in de archieven van het departement bezittingen registreert, en daarom kon ik, zonder een heleboel informaties vooraf, om de boeken vragen die ik nodig had en de verschuldigde leges betalen. Ik was er niet alleen. Het archief leek wel geen bijenkorf, maar de hele morgen was er toch een constante toeloop van bezoekers. Er waren ook vrouwen bij. De archivaris en zijn personeel begroetten velen van hen met hun naam, en daaruit leidde ik af dat de meesten van hen klerken waren van advocatenkantoren, taxatiebureaus en hypotheekbanken. Bijna allen kenden ze de gang van zaken.


  Er was echter éen man, die men moest wijzen, zoals men mij in Montpellier gewezen had, welk systeem men hier volgde. Bovendien was het voor hem nog moeilijker omdat hij zijn Frans allesbehalve goed sprak en met een sterk buitenlands accent. Ik was druk bezig met mijn eigen onderzoekingen en lette eigenlijk pas later op hem omdat hij een beetje ruzie scheen te hebben met de archivaris. Het duurde even voor ik begreep waar het geschil over ging.


  Er mocht slechts éen deel tegelijk van zijn plaats genomen worden, en elk deel moest teruggeplaatst en ingeschreven zijn, voor het weer uitgegeven kon worden. Vermoedelijk had men dit zo ingericht opdat de legeskwitanties gemakkelijker door de accountants van het departement gecontroleerd konden worden. De man had een lijst gemaakt van de delen waarin hij iets wilde uitzoeken, en hij moest veel te lang wachten voor hij ze kon krijgen; zo leek het tenminste. De verklaring van de archivaris over het lange wachten was niet erg duidelijk, doordat hij nu boos was. Het slechte Frans van de vreemdeling vormde nog een extra complicatie. Maar terwijl ik luisterde, besefte ik plotseling wat er gebeurd was. De lijst van boeken die die andere man had opgesteld, was precies dezelfde als mijn eigen lijst. De vertragingen werden veroorzaakt door het feit dat ik hem telkens voor was.


  Het had een samenloop van omstandigheden kunnen zijn dat de lijsten eender waren, maar ik wist dat dat onwaarschijnlijk was. Ik stelde vast dat ik de man beter eens kon bekijken voor hij de situatie ook door had en zich voor mij zou gaan interesseren.


  De balie in het registratiearchief helde een beetje, zoals een lange lessenaar, opdat men de lijvige delen kon naslaan zonder de banden te forceren; zij werd door smalle tussenschotjes verdeeld in een rij hokjes. Daardoor kon men niet langs de balie kijken. Maar aan de andere kant van de zaal bij de ingang was een bureau waar je de kosten betaalde en de gevraagde reçu’s kreeg.


  Zodra ik klaar was met het deel dat de streek van La Turbie bevatte (er stond daar geen bezitting in onder Sanger’s naam) vroeg ik om het deel over Eze en ging naar het bureau terug om nog wat reçu’s te kopen. Vandaar kon ik in het hokje kijken waar die andere man stond.


  Hij stond met zijn rug naar me toe. Alles wat ik kon zien was dat hij lang en mager was en een smal hoofd had met piekerig grijs haar, gekamd over kale plekken. Hij had een bril op en een donkergrijs kostuum aan. Het kostuum zag er niet uit of het in Frankrijk gemaakt was; het zag er eigenlijk zo doodgewoon uit, het kon overal gemaakt zijn.


  Ik ging weer terug naar mijn eigen hokje en wachtte op het deel van Eze. Het was bijna twaalf uur en de afdelingen op het stadhuis zouden al gauw gesloten worden voor de twee uur durende lunchtijd. Aan de andere kant van de balie was de archivaris er tenslotte in geslaagd zich verstaanbaar te maken en er heerste nu stilte in de zaal. Ik vroeg me af wie de man zou kunnen zijn. Als hij iemand uit deze streek was geweest, zou ik gemeend hebben dat hij haastig door Sy gestuurd was. Maar zoals het nu was, scheen de meest waarschijnlijke verklaring te zijn dat hij ook een buitenlands journalist was die op de een of andere manier dezelfde weg had gevonden, die ik genomen had.


  Toen de bediende met het deel over Eze terugkwam en het voor me neerlegde keek hij onderzoekend over mijn schouder. Ik keek op. De man stond dicht achter me.


  Hij glimlachte en liet daarbij grote gele tanden zien in een gerimpeld gelig gezicht. De ogen achter de brilleglazen waren bruin met grote slappe zakken eronder. De glimlach, ofschoon klaarblijkelijk vriendelijk bedoeld, werd bedorven door de tanden, het waren de tanden van een roofdier.


  ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, monsieur,’ zei hij, in dat rare Frans van hem. ‘Men heeft mij gezegd dat onze onderzoekingen gelijk of parallel lopen. Ongetwijfeld is dat waarnaar wij zoeken iets geheel anders, maar ik vraag me af of we tot aan het punt dat ze uiteengaan niet beter, vooral ook om tijd te winnen, zouden kunnen samen werken.’


  Toen hij uitgesproken was, liet hij zijn tanden weer zien en trok zijn wenkbrauwen vragend op.


  Hij had me bij verrassing genomen en ik voelde me onnozel. Toch leek het mij raadzaam, tot ik tijd had gehad om na te denken, zo onnozel mogelijk te doen. Ik staarde hem beteuterd aan. De assistent achter de balie hielp me mee te staren. Tenslotte haalde ik de schouders op: ‘mogelijk’.


  Zijn dunne lippen verborgen nu de tanden. ‘Goed. We hebben nu een basis om onze onderhandelingen op voort te zetten. We zouden er bij een glas wijn mee verder kunnen gaan, als u het goed vindt.’


  Het kon geen kwaad, besloot ik om uit te vinden wie hij was en wat hij wilde. Ik knikte. ‘Heel goed.’


  ‘Mijn naam is Skurleti.’


  ‘Mathis,’ zei ik.


  Hij boog. ‘Zullen we dan gaan, monsieur Mathis?’


  ‘Goed.’ Ik nam de aantekeningen die ik had gemaakt bij elkaar en stopte ze in mijn binnenzak.


  We moesten een heleboel deuren passeren om uit het stadhuis te komen, en Skurleti bleek een van die mensen te zijn die, uit overbeleefdheid of uit angst overvallen te worden, nooit een deur willen doorgaan vóór de persoon die bij hen is, zelfs als het werkelijk gemakkelijker zou zijn. Onze tocht naar de straat was een idiote vertoning van ‘na-u-nee-na-u’, zodat ik me tenslotte voelde alsof ik onder gewapend geleide werd weggebracht.


  Het stadhuis ligt dicht bij de place Masséna en we gingen naar het dichtstbijzijnde café. Toen we zaten, bestelde Skur-leti vermout, en keerde zich toen weer naar mij, en liet weer zijn tanden zien.


  ‘Een uitwisseling van geloofsbrieven zou misschien geen kwaad kunnen?’ vroeg hij.


  ‘Misschien niet.’


  Hij trok een grote krokodilleleren portefeuille uit zijn zak en overhandigde mij een gegraveerd adreskaartje. Er stond op:


  


  Mr. Kostas Politis-Skurleti Authorised Agent


  Member International Detective Association


  Transmonde Information Agency,


  Box 1065 Muski Road,


  Cairo, U. A. R.


  


  ‘U hebt misschien wel eens gehoord van Transmonde,’ zei hij. ‘Het spijt me, nee.’


  Hij keek verbaasd. ‘Het is een van de grootste en bekendste internationale informatiebureaus.’


  De kelner kwam met de bestelling en ik wachtte tot hij weer weg was, voor ik antwoordde: ‘Het spijt me dat ik u geen kaartje kan geven, maar mijn werk is zeer vertrouwelijk, ziet u. Ik ben in dienst van een financiële maatschappij om de solvabiliteit van bepaalde personen na te gaan. Als u er niets op tegen hebt, zou ik liever niet de naam ervan noemen. In deze aangelegenheden, dat zult u begrijpen, moet men uiterst discreet zijn.’


  ‘Dat begrijp ik. Wij hebben ook een afdeling voor zulk werk -op internationaal niveau, natuurlijk. Ik houd me echter meer bezig met onderzoekingen. Ik bedoel, vertrouwelijke onderzoekingen waarin het, om verschillende redenen, voor de betrokken partijen gewenst is met tussenpersonen te onderhandelen.’ ‘Juist.’


  ‘Ik wil er nog aan toevoegen,’ ging hij door, ‘dat ik nu bezig ben een zeker contact tot stand te brengen, en ik heb zo’n idee dat de persoon wiens kredietwaardigheid u nagaat en de personen met wie ik contact wil opnemen, met elkaar in verband kunnen staan.’


  De glimlach was er weer, maar nu met een verwachtingsvolle blik erbij, alsof hij zojuist een grappig verhaal had verteld en nu wachtte op het lachen dat moest komen.


  Ik keek zo sceptisch als ik maar kon. ‘Een nogal verre mogelijkheid, vindt u niet?’


  ‘De naam is Phillip Sanger, monsieur Mathis, en hij heeft heel wat bezittingen langs de kust. Heb ik geen gelijk? Ja, ik zie het al dat het zo is. Nu, vooruit. U hebt me verteld waarom het gaat. Onze belangen komen niet met elkaar in conflict. Daarom, in zeker opzicht als collega’s, kunnen we toch wel openhartig tegen elkaar zijn? Ik kan de informatie die ik nodig heb natuurlijk zonder veel moeite krijgen, maar het kost tijd, en tijd is een belangrijke factor voor mijn cliënten in dit geval. Om tijd te winnen, ben ik bereid geld te betalen.’


  ‘Voor het huisadres van monsieur Sanger?’


  ‘Monsieur Sanger heeft niet éen huisadres. Hij heeft er meer. Ik heb ze allemaal nodig en dadelijk.’


  ‘U zei dat onze belangen niet met elkaar in conflict kunnen komen. Hoe kan ik daar zeker van zijn? Wie zijn die cliënten van u en wat willen ze?’


  Protesterend stak hij zijn armen op. ‘U kunt niet werkelijk van me verwachten dat ik u dat vertel. Een groep zakenmensen wenst dringend een onderzoek. Dat is alles wat ik kan zeggen. Maar het heeft niets uit te staan met lenen of voorschieten van geld, dat kan ik u verzekeren.’


  Hij had gezegd dat hij contact wilde opnemen met ‘personen’, in het meervoud dus, maar hij had maar éen naam genoemd, die van Sanger. Als hij wist of vermoedde dat Sanger ook Patrick Chase was, was er niets onwaarschijnlijks aan zijn verhaal. Ik kon me wel voorstellen dat er heel wat mensen waren die dringende zaken met Phillip Sanger, alias Patrick Chase, te regelen hadden, en die particuliere detectives in de arm zouden nemen om hem te vinden. Het was ook waarschijnlijk dat het terugkrijgen van geld, meer dan het lenen of het verlenen van krediet, het onderwerp van de gewenste onderhandeling zou zijn. Maar wist Skurleti iets? Of was die persoon aan wie hij dacht iemand anders? Adèle Sanger? Lucia Bernardi? Had Skurleti me de waarheid over zijn opdracht verteld, of hadden we beiden gelogen?


  Ik moest proberen tijd te winnen.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Duizend nieuwe franc,’ antwoordde hij prompt.


  ‘Ik heb er heel wat werk aan gehad, en het is nog niet compleet.’ ‘Ik zal u duizend geven voor de onvolledige lijst en nog eens vijfhonderd als u de rest hebt.’


  Ik deed alsof ik erover nadacht. Hij nam zijn portefeuille weer uit zijn zak en begon biljetten van honderd franc af te tellen. Ik wuifde ze weg. ‘Nee, nee. Ik heb de lijst niet. Of...’


  ‘U hebt de lijst die u vanmorgen maakte,’ viel hij me rustig in de rede. ‘Dat zou een begin zijn.’


  ‘Ik heb vanmorgen niets gevonden. Het klopte helemaal niet. In elk geval moet ik de zaak zorgvuldig overleggen.’ ‘Tweeduizend franc.’


  Ik aarzelde, maar schudde toen van nee. ‘Ik zal het u laten weten.’


  ‘Wanneer? De tijd is heel belangrijk. Misschien kunnen we vanmiddag samenwerken in het stadhuis.’


  ‘Het spijt me, maar ik moet vanmiddag een paar andere zaken regelen. Ik zou u hier vanmiddag om vijf uur kunnen ontmoeten.’


  ‘Met de lijst?’


  Even antwoordde ik niet. Toen ik mijn glas leeggedronken had, zette ik het krachtig neer, alsof ik een beslissing had genomen, en keek hem recht in de ogen. ‘Tweeduizend vijfhonderd,’ zei ik uitdagend.


  Hij glimlachte. Dit was de taal die hij verstond.


  


  II


  


  Zodra ik in mijn hotel terug was, belde ik het nummer dat Adèle Sanger mij had gegeven.


  De roeptoon had al bijna een minuut geklonken voor Lucia de hoorn van de haak nam. Ze wachtte zonder iets te zeggen tot ik begon.


  ‘Met Maas.’


  ‘Ja?’


  ‘Het is belangrijk dat ik u ontmoet.’


  ‘U hebt me al gesproken.’


  ‘We moeten elkaar weer spreken.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik heb u gezegd dat anderen u ook zouden kunnen vinden, net als het mij gelukt is. Ik geloof dat dit al bijna het geval is.’ ‘Weer een krant?’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik geloof het niet. Mogelijk iemand die voor een groep belanghebbenden werkt.’


  ‘Hoe weet u dit?’


  ‘Dat zal ik u vertellen als ik bij u ben.’


  ‘U zei een groep,’ zei ze peinzend, ‘welke nationaliteit?’ ‘Dat weet ik niet. Maar hun vertegenwoordiger is een Griek en hij komt uit Cairo.’


  Er was een lange stilte, zolang dat ik, ofschoon ik wist dat ze niet had opgehangen, eindelijk vroeg: ‘Bent u daar nog?’


  ‘Ik stond te denken.’ Toen ging ze vlug door: ‘Goed, ik zal u weer ontvangen. Dezelfde voorwaarden als de vorige keer. Vanavond om tien uur.’


  ‘Nee, het moet binnen drie uur zijn. Hoe vroeger, hoe beter. Ik zou deze man om vier uur weer ontmoeten. Voor uw veiligheid moet ik weten wat ik hem dan moet zeggen. Ik stel voor naar u toe te komen.’


  ‘Ónmogelijk.’


  ‘Helemaal niet onmogelijk. Ik weet waar u bent, maar niet in welk huis. Geef me nu het huisnummer en dan weet ik wel naar welke straat ik moet komen.’


  ‘Men zou u kunnen volgen.’


  ‘Daar zal ik wel op letten. Welk nummer?’


  ‘Acht.’


  ‘Goed. Ik heb nu een andere auto, een grijze Renault. Kunt u vanuit huis de straat goed zien?’


  ‘Niet het stuk vlak voor het huis, maar lager op de heuvel wel.’ ‘Ik zal dan bij de heuvel de auto laten staan.’


  ‘Voor nummer vijf is het het beste.’


  ‘Goed. U kijkt naar me uit. Ongeveer over een uur ben ik bij u. Begrepen?’


  ‘Ja, maar...’


  Ik hing op voor ze van gedachten kon veranderen, en haalde de lijst met de bezittingen van Sanger te voorschijn die ik die morgen had gemaakt.


  Er stonden vier huizen uit de streek om Cagnes op de lijst, slechts éen met het nummer acht. Cagnes-sur-Mer bestaat uit drie aparte dorpen: Haut-de-Cagnes, dat nog middeleeuws is, Bas-de-Cagnes, dat nog bijna geheel achttiende-eeuws is, en Cros-de-Cagnes, een afschuwelijk moderne wijk met bungalows en flats, verspreid liggend langs de hele kustweg van Nice af. De beschrijvingen in de archiefboeken hadden deze esthetische verschillen niet aangegeven; maar naar wat ik van de smaak van de Sangers wat huizen betreft gezien had, en omdat hun bezittingen in Cagnes bijna allemaal in straten lagen die genummerd waren in plaats van namen te hebben, giste ik dat ze in de oudere wijken van Cagnes lagen.


  Ik moest nu aan de mogelijkheid denken, of er iemand mij zou volgen. Ik nam dit niet zo ernstig op. Toen ik wegging, zat mr. Skurleti nog in het café. Sy en Bob Parson zouden zeker wel proberen mij op te sporen, en ik onderschatte hun vindingrijkheid en volharding niet, maar ze hadden nog geen tijd genoeg gehad. Maar daar ik had beloofd voorzorgsmaatregelen te treffen, deed ik dit zo goed mogelijk.


  Ik liep naar het hoofdstation en kocht daar een lunchpakket; toen ging ik weer naar mijn auto en reed de stad uit naar de autobaan. Ik reed door Cros-de-Cagnes zonder te stoppen. Even voor de zijweg naar Antibes zijn er over ongeveer een kilometer geen bochten in de weg. Ik reed de weg af naar een eenzaam gelegen benzinestation en vroeg een monteur een paar nieuwe bougies in te zetten. Terwijl hij hiermee bezig was, at ik mijn lunch en keek goed uit of geen van de auto’s die uit de richting Nice kwamen op de weg stil hielden. Er stopte geen enkele wagen; er was niets op dit gedeelte van de weg om voor te stoppen, behalve het benzinestation. Als iemand mij volgde, moest de chauffeur van die auto voorbij rijden en verderop stoppen om op mij te wachten. Toen ik klaar was met mijn lunch, betaalde ik voor de nieuwe bougies, en reed toen de weg die ik gekomen was weer terug. Ik bereikte Bas-de-Cagnes even voor twee uur.


  Ik moest in de Rue Carponière zijn en ik vond de straat zonder veel moeite. Het was een steile halvemaanvormige doodlopende straat, die begon bij de weg die naar Haut-de-Cagnes liep. De acht huizen lagen grotendeels verstopt achter tuinmuren of ijzeren hekken, gecamoufleerd door grote bosschages. Het hart van de Sangers met hun zo bijzondere voorliefde voor afzondering, moet wel warm geworden zijn bij het gezicht hiervan.


  Ik parkeerde mijn auto voor nummer 5 en liep over het smalle trottoir naar het eind van de weg. Nummer 8 had een ijzeren hek eromheen met mimosastruiken achter de bosjes. Door de toppen van de bomen kon je stukken zien van het pannendak van het huis en van een venster van de bovenverdieping. Aan een kant was een dubbel hek, groot genoeg om er een auto door te laten. Het hekwerk van de poort was beslagen met ijzeren platen zodat men er niet doorheen kon zien. Er hing een schelkoord naast de poort. Ik trok eraan en merkte dat het niet meer werkte. Ik probeerde de kruk van de poort. De poort was niet op slot, dus ging ik naar binnen.


  Het eerste wat ik zag, was een auto, een zwarte Citroen. Hij stond geparkeerd onder een dekzeil dat over een metalen frame gespannen was. Een pad rechtsaf ging naar de huisdeur. Het huis was een stenen en gepleisterd geval en zag eruit alsof het voor iemand die tot de gestudeerde stand behoorde, een dokter of een advocaat bijvoorbeeld, gebouwd was in het midden van de vorige eeuw. Het was niet ‘would-be’ deftig, maar er was ook niets rustieks aan. Al wat de Sangers er waarschijnlijk aan hadden laten doen, was het aanleggen geweest van moderne sanitaire installaties. Waarschijnlijk was het ook opgeschilderd. Het zag er gezellig uit.


  Ik sloot de poort achter me en liep over het pad tussen de bomen. Terwijl ik hier liep, ging de voordeur al open.


  Zodra ik binnen was, sloot ze de deur.


  ‘Heeft iemand u op straat buiten gezien?’


  ‘Ik geloof het niet. Zou het iets geven als ze me zagen? De buren moeten toch weten dat er hier iemand woont.’


  ‘Ze denken dat ik een Duits sprekende Zwitserse ben en dat ik herstellende ben van een ongeluk en van daarna toegepaste chirurgie in mijn gezicht. Het is begrijpelijk dat ik het daarom niet leuk vind als iemand mij ziet. Als ze een man hiernaar toe zouden zien komen, zou hen dat nieuwsgierig maken.’


  Ze ging me voor naar de achterkant van het huis.


  ‘En hoe staat het met de plaatselijke leveranciers?’ vroeg ik.


  ‘Er is een vrouw die het huis schoonmaakt. Ze heeft staar op haar ogen en kan dus toch al niet veel zien. Ze doet de boodschappen voor mij. Ik heb beloofd dat ik alles voor haar zal betalen als de dokter zegt dat het tijd is voor de operatie.’


  ‘Dat was edelmoedig van u.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het was een idee van Adèle. Ze dacht dat de vrouw dan gemakkelijker zou geloven wat we haar vertelden.’ Ze keerde zich om en keek mij aan. ‘Vertel me nu eens wat er gebeurd is.’


  Ze had me in een andere kamer gebracht die men als men naar de voorkant van het huis keek, niet verwacht zou hebben. Oorspronkelijk moest het een terras zijn geweest. Nu was het omgeven door dikke muren met boogvormige vensters, en was er een grote stenen haard aangebracht. In de ene muur was een nis waar een bijna levensgrote Madonna en haar kind in stond. Een ander deel van de muur was bezet met Spaanse tegels die een grote felgekleurde afbeelding van de marteldood van Sint Sebastiaan voorstelden. Een kruisbeeld, ook van tegels, versierde de muur tegenover de haard. De meubels waren niet hypermodern, en in de haard brandde een vrolijk haardvuur, maar de sfeer was toch drukkend en onprettig; het was net alsof je door een vergissing in een particuliere kapel terecht was gekomen.


  Lucia, in een citroengroene lange pantalon en een suède jasje, was blijkbaar al aan het decor gewend. Ze vertrok haar lippen ongeduldig toen ik in het rond staarde.


  ‘Ja, ja, het is allemaal erg raar. Adèle heeft nog geen tijd gehad om het hier te veranderen. Nu, alstublieft, ik zou graag willen weten wat er gebeurd is.’


  Ik vertelde haar alles van Skurleti.


  Ze luisterde aandachtig en liet me toen nauwkeurig beschrijven hoe hij eruit zag.


  ‘Hebt u zijn kaartje nog?’


  ‘Ja.’ Ik gaf het haar.


  Ze bestudeerde het, van voren en van achteren. ‘En had hij alleen maar belangstelling voor Patrick?’


  ‘Voor Phillip Sanger, bedoelt u?’


  ‘Ja.’


  ‘Noemde hij geen andere namen?’


  ‘Nee, maar dat heb ik ook niet gedaan toen ik u probeerde te vinden. Dit zou een samenloop van omstandigheden kunnen zijn, maar ik kan het moeilijk geloven. U ook?’


  ‘Ja.’ Ze bekeek het kaartje weer. ‘Het zouden de Italianen kunnen zijn,’ zei ze peinzend.


  ‘Welke Italianen?’


  Ze deed of ze mijn vraag niet gehoord had en plotseling veranderde haar houding en keek ze me weer wantrouwig aan. ‘En wat deed u in het stadhuis?’ vroeg ze scherp.


  ‘Ten eerste dit adres opzoeken. En ook om nog andere adressen van Sanger na te gaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Adèle Sanger heeft gezegd dat u wel naar een ander huis zou kunnen verhuizen. Ik wilde in staat zijn u weer vlug te vinden als dit zo was.’


  ‘Ik heb gezegd dat ik het u zou laten weten als ik verhuisde,’ zei ze verdedigend. ‘Bovendien heb ik u het interview dat u wenste, toegestaan.’


  ‘Ja, dat hebt u wel gedaan. Maar u denkt toch zeker niet dat ik alles wat u vertelde, ook geloof?’


  Ze keek me even nadenkend aan en glimlachte toen. ‘Dat is niet erg beleefd.’


  ‘O, ik ben er zeker van dat u goede redenen hebt om zo voorzichtig te zijn met wat U' zegt.’


  Ze glimlachte weer. Als ze glimlachte, zag ze er verrukkelijk uit. ‘Ja,’ zei ze, ‘vooral tegen u.’


  ‘Waarom vooral tegen mij?’


  Er kwam een spottende uitdrukking in haar ogen, spottend en berekenend; toen lachte ze even. ‘U moet weten dat zelfs Patrick het gelooft.’


  ‘Wat gelooft?’


  ‘Dat verhaal dat u uw belofte aan Adèle wilde houden, en dat uw krant naar de bliksem kon lopen.’


  ‘Ik heb ze niet gezegd dat ze naar de bliksem moesten lopen. Ik heb ze eenvoudig laten zitten.’


  ‘Dat is hetzelfde. U maakte een nobel gebaar.’ Ze draaide haar ogen naar de Madonna en legde haar hand over haar hart. ‘De journalist die zijn woord houdt.’


  ‘Ik vermoed dat u niet in zulke verhalen gelooft.’ Ik probeerde mijn geprikkeldheid niet te laten merken.


  ‘O ja, natuurlijk.’ Ze glimlachte nu honend.


  ‘Het is toevallig waar. Waarom zou ik zo’n verhaal verzinnen?’ Ze deed alsof ze de vraag ernstig nam. ‘Nu, laten we eens zien. Adèle heeft me wat van u verteld. Ze zei dat u blond en knap en heel intelligent was, maar ook ernstig en een beetje somber over dingen, nare dingen, die u waren overkomen. Ze zei niet dat u een imbeciel was.’


  ‘Dat was aardig van haar.’


  ‘En ze heeft in het bijzonder niet gezegd dat u een sentimentele imbeciel was.’


  ‘Toch zou ik dat natuurlijk kunnen zijn.’


  Ze ging door alsof ik niets gezegd had, en telde de punten op haar vingers af. ‘Ze sprak over oprechtheid en eerlijkheid. Toen Patrick u een hoop geld aanbood, als u hem met rust zou laten, weigerde u. U wilde toen uw krant niet bedriegen. Hoe eigenaardig.’


  ‘Dat was iets anders.’


  ‘Natuurlijk. Dat was overdag. U bedriegt alleen ’s nachts uw mensen.’


  De glimlach verdween en haar ogen verhardden zich. ‘U was hier voor een verhaal en u was besloten het te krijgen. U vertelde Patrick zelfs hoe snel u het moest hebben - voor elf uur vrijdagavond, New-Yorkse tijd. Het is vandaag vrijdag. Dus hebt u nog twaalf uur, niet?’


  Als een idioot zei ik: ‘O, daar had ik niet meer aan gedacht.’ Het klonk naïef en oneerlijk. Ze lachte nijdig.


  ‘Ik ben geen imbeciel, monsieur.’ ‘Ik dacht ook niet dat u het was. Het spijt me; maar, heel stom, het is niet tot me doorgedrongen hoe redelijk en logisch het zou zijn als u mij wantrouwde. U gelooft dat ik maar deed alsof ik de Sangers wou helpen, om uw vertrouwen te winnen. Is het zo?’


  ‘Wat moet ik er anders van denken?’


  ‘Phillip Sanger stelde mij dezelfde soort vraag, ofschoon op een andere manier.’


  ‘En welk antwoord gaf u?’


  ‘Ik hoefde geen antwoord te geven. Hij stelde de vraag en gaf ook het antwoord.’


  Ze keek me nog achterdochtig aan, maar ik had haar nieuwsgierigheid opgewekt. Ze haalde haar schouders op. ‘Nu?’ ‘Mag ik gaan zitten?’


  Ze beduidde me te gaan zitten, maar bleef zelf staan; ze kon beter denken als ze stond, dat had ik bij het eerste interview al gemerkt.


  ‘Nu?’ herhaalde ze.


  ‘Hij geloofde niet dat ik grote woorden gebruikte,’ zei ik. ‘Wat hij wilde weten was wat er achter zat. “Wat is er met u? ” vroeg hij. “Nog zelfvernietiging, of is het nu een andere drift? ” Weet u waarom hij zinspeelde op zelfvernietiging?’ ‘Nee.’


  ‘Een van die nare dingen die Adèle noemde, was dat ik eens geprobeerd heb mijzelf van het leven te beroven door een heleboel slaappillen in te nemen.’


  Ik had nu haar volle belangstelling. Ze kwam naar me toe en keek op me neer.


  ‘Wilde u dat het mislukte of was dit toevallig?’ vroeg ze.


  Dit vertelde me veel over haar. De meeste mensen willen eenvoudig weten ‘Waarom? Wat maakte uw leven zo ondraaglijk dat u besloot er een einde aan te maken?’ Zij, die gestudeerd hebben, stellen scherpe vragen over zelfvernietiging. Er zijn er maar heel weinig die zelf iets afweten van het dieptepunt van verlatenheid. Ze hoeven de voor de hand liggende vragen niet te stellen, alleen maar die ene waar het op aan komt; ‘Hebt u het werkelijk geprobeerd?’


  ‘Ik wilde het echt,’ zei ik, ‘ze hebben me alleen een uur te vroeg naar het ziekenhuis gebracht.’


  ‘Hebt u het daarna weer geprobeerd?’


  ‘Nee. Wat Sanger echter bedoelt is, dat ik tot een andere vorm van zelfvernietiging ben overgegaan. Het kan een gewoonte worden, weet u. De mensen zeggen: “Juist omdat iets slecht voor je is, is dat geen reden om ermee door te gaan. ” Maar ze hebben absoluut ongelijk. Het kan een reden zijn, en een heel goede ook.’


  ‘Psychiatrie.’ Ze kneep haar neus dicht alsof het vies rook. ‘Wat is dan die nieuwe drift?’


  ‘Sanger schijnt te denken dat u dat moet zijn.’


  ‘Ik? Waarom?’


  ‘Hartstocht voor u. De drakendoder laat alles in de steek en komt aansnellen om de schone dame in de nood te helpen.’ ‘Maar dat zou kinderlijk zijn.’


  ‘Het is een uitleg van Sanger, niet van mij. Hij denkt ook dat ik betoverd ben door uw persoonlijke aantrekkelijkheden.’


  Ze keek geamuseerd. ‘O ja, Patrick denkt altijd aan zoiets. Hij is een romanticus.’ Ze werd weer zakelijk. ‘Hij vertelde zichzelf dus sprookjes en geloofde ze ook. Ik niet.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal u een ander antwoord geven. De reden waarom ik Sanger’s geld niet aannam, was omdat ik er niet mee weg had kunnen komen. Zo eenvoudig mogelijk. De reden waarom ik het tijdschrift zei dat het naar de bliksem kon lopen, zoals u het noemt, is omdat ik het contract wilde verbreken, ik wilde dat ze me zouden ontslaan. Dus heb ik iets gedaan dat in ons vak onvergeeflijk is. Ik heb het baantje op het allerongunstigste ogenblik en op de beroerdste manier laten schieten. Dat ik nu hier ben, heeft niets te doen met World Reporter of enig ander tijdschrift. Ik ben hier omdat ik in u belang stel en benieuwd ben naar uw verhaal, en ook, om eerlijk te zijn, omdat ik op het ogenblik niets anders te doen heb. Ik durf nu nog niet naar Parijs terug te gaan. Als het interview maandag uitkomt, is het zelfs mogelijk dat de politie naar me uitkijkt. Ik moet een beetje uit de buurt blijven. Begrijpt u het nu?’


  Ze dacht even na voor ze antwoordde. ‘Waarom wilde u uw contract verbreken?’


  ‘Natuurlijk omdat men mij een betere baan heeft aangeboden. Waarom anders?’


  Deze laatste leugen overtuigde haar. Ze glimlachte spottend, maar niet afkeurend.


  ‘Toch een gannef, hè?’ Ze gebruikte er een Amerikaanse uitdrukking voor.


  Ik glimlachte naar haar terug: ‘U hebt gelijk. En mag ik u nu een vraag stellen. Als u werkelijk dacht dat ik maar blufte en alleen maar probeerde u aan het praten te krijgen, waarom stond u Adèle Sanger dan toe mij uw telefoonnumer te geven?’


  Dat vond ze leuk. ‘Ik vroeg me al af wanneer u eraan zou denken om dat te vragen,’ zei ze.


  ‘Dan ben ik er zeker van dat u een goed antwoord klaar hebt.’ ‘Natuurlijk.’ Ze ging zitten, voorlopig was het niet nodig snel te denken. ‘Dat heb ik gedaan omdat ik met u in contact wilde blijven, nadat het interview was gepubliceerd. Nu Adèle wegging, kon ik via haar niet met u in contact blijven. Daarom liet ik haar u mijn telefoonnumer geven.’


  ‘En liet haar het mijne eveneens geven. Was dat werkelijk omdat u erover dacht te verhuizen of was het soms ook als ik u niet zou opbellen?’


  ‘Ik heb het u gezegd.’


  ‘Daareven beschuldigde u mij ervan dat ik proberen zou u er door een list toe te krijgen meer te vertellen. Mag ik nu aannemen dat u nu meer wilt vertellen?’


  ‘Misschien, ik moet erover denken.’ Haar ogen ontmoetten de mijne. Ze ging langzaam en nogal voorzichtig verder: ‘Voornamelijk omdat ik meende na publikatie van het interview wel wat hulp te kunnen gebruiken om te onderhandelen met andere mensen die met me willen spreken.’


  ‘U bedoelt andere journalisten?’


  ‘Ja, andere journalisten, en’ - ze hield het kaartje van Skur-leti in de hoogte - ‘dit soort mensen.’


  ‘Juist.’


  ‘Deze is te vroeg gekomen. Wat zult u tegen hem zeggen?’ ‘Wat wilt u dat ik tegen hem zeg?’


  ‘Het geld dat hij aanbiedt, is niet zo gek.’ Ze glimlachte slim. ‘U zou hem de lijst die hij wil hebben kunnen verkopen, maar met enige adressen eruit gelaten - dit huis en dat in Beaulieu misschien.’


  ‘Dat zal hem zeker even ophouden. Wat zou u willen dat ik dan deed?’


  ‘U zou het misschien zo kunnen arrangeren dat u hem na maandag nog wat adressen gaf.’


  ‘Nadat het tijdschrift met het interview verschenen is, niet?’ ‘Het zou interessant zijn om te weten of hij in Patrick of mij werkelijk belang stelt. Interessant voor u ook,’ voegde ze er innemend aan toe.


  ‘Ik stond op. ‘Ik geloof dat ik moet opstappen.’


  ‘Wilt u niet iets gebruiken, voor u weggaat, een glas port misschien?’


  ‘Nee, dank u. Ik geloof dat ik nu beter naar Nice terug kan gaan.’


  Ze stond ook op. Haar glimlach was nu een beetje geforceerd. Ze was bang dat ze mij te duidelijk had laten blijken dat ze van plan was om van mijn diensten gebruik te maken, maar mij niet duidelijk genoeg gemaakt had dat ik op compensaties kon rekenen.


  Ze legde haar hand op mijn arm.


  ‘U zult toch voorzichtig zijn, hè?’ zei ze bezorgd.


  ‘Met Skurleti?’


  ‘Met u zelf.’ Haar ogen keken recht in de mijne. ‘U vergeet iets: we zijn nu allebei vluchtelingen.’


  ‘Dat geloof ik ook.’


  Mijn toon was opzettelijk vaag. Ze moest het weer proberen. ‘Dus u moet voorzichtig zijn. U moet voorzorgsmaatregelen nemen.’


  ‘Ik denk dat ik er nogal in ’t oog lopend uit zou zien met zo’n pruik op.’


  ‘Ik meen het ernstig.’


  ‘Ik ook.’


  Ze haalde haar schouders op en ging me toen voor naar de voorzijde van het huis. Bij de deur deed ze nog een laatste poging.


  ‘Als u me wilt bellen, kunt u dat beter ’s middags of ’s avonds doen. ’s Morgens is die vrouw hier om op te ruimen.’


  ‘Ik zal erom denken.’


  ‘Het is hier stil,’ zei ze, ‘en nu Adèle is weggegaan zal het nog stiller zijn. Als het veilig is, zou u misschien morgen terug kunnen komen.’


  ‘Ik zou het ook prettig vinden.’ Ik grijnsde tegen haar. ‘Dan kan ik u vertellen wat ik van Skurleti te weten ben gekomen, en u kunt mij alles vertellen over die Italianen voor wie hij misschien werkt. Wat vindt u daarvan?’


  Ze barstte in lachen uit. Klaarblijkelijk vond ze het prachtig. Er was per slot van rekening voor haar niets om over in te zitten; ze had me juist daar waar ze me hebben wilde.


  


  III



  


  Toen ik in Nice terug was, ging ik eerst naar het hotel en maakte de lijst met de adressen van Sanger klaar.


  Ze was niet erg lang. Ik overwoog La Sourisette en de twee huizen die Lucia had voorgesteld, weg te laten. Bijna zeker zou Sy nu al iemand hebben — misschien die snuiter uit Marseille - die Sanger’s eigen woning naging. Als Skurleti daar ook begon rond te snuffelen, zou men, begrijpelijk, er toe kunnen komen de bronnen en inlichtingen van elkaar over te nemen. Sy zou in een onderdeel van een seconde weten wie ‘Pierre Mathis’ was. Maar daartegenover stond dat, tenzij ik al de adressen in Mougins weg liet, Skurleti zeker van La Sourisette zou horen als hij daar met zijn onderzoek begon. Maar kon ik ze weglaten? Hij had al wat onderzoekingen gedaan en het was heel goed mogelijk dat hij al iets wist van de bezittingen in Mougins. Ik was die zelfde morgen bezig geweest ze na te gaan, toen hij die woordenwisseling met de archivaris had. Hij had sinds dat ogenblik tijd gehad om zelf een lijst samen te stellen. Als ik wilde dat hij mijn lijst vertrouwde - en mijzelf - zou ik het risico moeten lopen dat hij Sy ontmoette.


  Ik zocht toch een mogelijkheid om het risico te kunnen verminderen, en plaatste een sterretje bij La Sourisette.


  Skurleti was al in het café toen ik aankwam. Ik was tien minuten te laat en hij zat op zijn horloge te kijken. Hij knikte toen ik ging zitten en wachtte onverstoorbaar toen ik een kelner wenkte en iets te drinkèn bestelde. Toen de kelner weer weg was, leunde hij voorover.


  ‘Hebt u de lijst?’


  ‘Ja.’


  Hij trok een envelop uit zijn zak en schoof die over de tafel. ‘Eenduizend vijfhonderd franc,’ zei hij.


  ‘We waren overeengekomen tweeduizend vijfhonderd franc.’ ‘Voor de hele lijst, als het onderzoek afgelopen is.’


  ‘De lijst kan niet volledig zijn voor maandag.’


  ‘Waarom niet morgen?’


  ‘Het archief is zaterdag en zondag gesloten. Hebt u de kennisgeving niet gezien?’


  Hij keek kwaad. ‘Goed dan. Nu uw lijst, alstublieft.’


  Ik keek even naar het aantal bankbiljetten in de envelop, en gaf hem toen de lijst. Er stonden vijftien adressen op, ook die in Sète. Toen hij bij deze adressen kwam, fronste hij en keek naar me op.


  ‘Sète?’


  ‘In Hérault, aan de andere kant van Marseille. Het zou u een hele tijd gekost hebben om deze te weten te komen,’ zei ik zelfvoldaan.


  ‘En hoe staat het met de andere départements langs de kust -Bouches du Rhóne, Var?’


  ‘Ik heb het nagegaan. Niets.’


  Ik kon zijn verslagenheid zien bij het vooruitzicht van een tijdrovende reis naar Sète. Al deze huizen op de lijst na te gaan zou hem minstens drie dagen kosten. Ik dacht dat dit een goed ogenblik was om een beetje behulpzaam te zijn.


  ‘U zult opmerken,’ zei ik, ‘dat ik een tekentje geplaatst heb bij dit huis, La Sourisette. Dat is Sanger’s eigen huis.’


  ‘Maar het zijn allemaal zijn huizen.’


  ‘Ik bedoel dat dit de villa is waarin hij woont als hij in Frankrijk is. Het is zijn thuis.’


  ‘Werkelijk?’ Daar kwamen de tanden.


  ‘Maar toevallig weet ik dat hij er nu niet is. Er is een bediende die zegt dat hij weg is. Ze weet niet wanneer ze terugkomen.’ ‘Ze?’


  ‘Monsieur en madame Sanger.’


  ‘Ha.’ Daar waren de tanden weer. ‘Is er een madame Sanger?’ ‘Natuurlijk. Hij is getrouwd.’


  ‘Hebt u die madame Sanger gezien?’


  ‘Nee. Maar het feit dat hij getrouwd is, staat aangetekend in het dossier.’


  Peinzend klopte hij met de lijst op de tafel. ‘Zeg eens,’ zei hij, ‘Hoe wist u dat de Sanger’s niet thuis waren? Hebt u ook geprobeerd om met hem in contact te komen?’


  ‘Met hem? Waarom?’ Ik grijnsde. ‘Ik had meer belangstelling voor de bediende. Bedienden weten soms meer dan er in de dossiers te vinden is. Drinkt de bedoelde persoon te veel, speelt hij, heeft hij een maitresse? Zij weten het.’


  Hij keek me scherp aan. ‘En wat bent u te weten gekomen over deze bepaalde persoon?’


  Ik aarzelde. ‘Over hem? Niet veel. Hij is dikwijls weg voor zaken. Heel voorzichtig met zijn gezondheid. Ontvangt niet veel bezoek als hij thuis is, en dan alleen getrouwde mensen. Hij speelt bridge. Een serieus type. Aan de andere kant.. Ik aarzelde weer, en haalde toen mijn schouders op.


  ‘Aan de andere kant?’ Hij keek me aanmoedigend aan.


  ‘Alleen wat geroddel. Voor u niet belangrijk.’


  ‘Alles is belangrijk voor me, monsieur Mathis. Ik ben net een spons. Ik neem alles op.’ De tanden waren nu helemaal te zien. ‘Nu ja... Het was de vrouw waar ik het meest over hoorde. U weet dat zij over het verhuren van de huizen gaat, niet haar man?’


  ‘Nee, dat wist ik niet. Dat is heel interessant. Nog meer?’ ‘Het schijnt dat ze in een van de huizen een vriend heeft, een speciale vriend waar haar man niets van weet.’


  Hij keek teleurgesteld en snoof kleinerend. ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei hij. ‘Als de man zo dikwijls weg is, dan moet er iets zijn - een gespierde jonge man van het strand, een gigolo uit een van de grote hotels. Dat is te verwachten.’


  Ik schudde mijn hoofd en gluurde naar hem, naar ik meen met overtuiging. ‘Nee, dit is anders. Het is geen jonge man. De bediende heeft ze door de telefoon horen praten. Het is ook een vrouw.’


  Hij zat plotseling heel stil. Het was een moeilijk ogenblik. Hij wendde zijn ogen niet van me af. Ik moest mijn verwachtingsvolle grijns omzetten in de schaapachtige blik van een man die beseft dat zijn grap mislukt is.


  Eindelijk knikte hij. ‘Zo?’


  ‘Dat heeft men mij verteld.’ Ik dronk mijn glas leeg.


  Hij zat me nog voortdurend aan te kijken. ‘Hoe wist de bediende dat het een vrouw was? Hoe wist ze dat het geen man was?’


  ‘Door de naam - Lucille, Lucie; ik geloof dat het zoiets was.’ ‘Lucia, misschien?’ vroeg hij zacht.


  ‘Misschien. In elk geval was het geen man.’


  Het was weer onaangenaam stil. ‘En haar man, Sanger weet het niet?’


  ‘Weet de man ooit iets van zulke gevallen?’ Ik lachte als een idioot, en maakte toen een hoop poeha tegen de kelner toen ik hem riep nog een paar borrels te brengen. Ofschoon ik het lokaas met zorg had neergelegd, had ik er toch niet meer van verwacht dan een voorzichtig, maar mogelijk veelzeggend geknabbel. Ik had niet verwacht dat hij met lokaas, hengel en dobber ervandoor zou gaan. Het was zenuwschokkend. Gelukkig zat hij me niet meer aan te staren. Zijn gezicht was vreemd vertrokken en hij zat in gedachten verzonken voor zich uit te staren. Hij had zijn lege glas in de hand en had er geen erg in dat de kelner het hem wilde afnemen. Eindelijk liet hij zijn glas los en keek weer op de lijst met adressen.


  ‘Waar woont u, monsieur Mathis?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Hier in Nice.’ Ik zei hem de naam van mijn hotel.


  ‘Is dat uw thuis?’


  ‘O nee, mijn thuis is in Lion, maar ik ben er alleen maar in de weekends. Door mijn baan moet ik veel reizen.’


  ‘Dat begrijp ik. Bent u getrouwd?’


  ‘Ja. Twee kinderen, een jongen en een meisje.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Wat?’


  Daar waren de tanden weer, deze keer het tandvlees erbij. ‘Ik hoopte dat ik u zou kunnen overhalen dit weekend een paar uur van uw thuiszijn bij uw gezin op te geven,’ zei hij langzaam. ‘Er zou natuurlijk geld mee te verdienen zijn.’


  Ik trok een lang gezicht. ‘Ja, dat weet ik niet. Mijn vrouw verwacht me vanavond!’


  ‘Gaat u die hele afstand per auto?’


  ‘Nee, ik neem de Train Bleu. Dat gaat vlugger en ik kan nog een dutje doen als ik er zin in heb.’


  ‘De Train Bleu stopt in Marseille, niet?’


  ‘Ja, waarom?’


  ‘En Sète ligt dicht bij Marseille.’


  ‘Niet zo dicht. Het is nog bijna tweehonderd kilometer verder.’ ‘Toch zoudt u er vanavond nog kunnen zijn als u wilde.’


  ‘Dat wel.’


  ‘En na een paar uur in Sète zoudt u morgenavond weer thuis kunnen zijn?’


  ‘Ja, dat zou ik wel kunnen,’ zei ik weifelend.


  ‘Voor vijfhonderd franc misschien?’


  ‘Wat wilt u dat ik daar ga doen? Proberen te weten te komen of Sanger in een van die huizen van hem is?’


  ‘Niet precies. Ik stel natuurlijk belang in Sanger, dat heb ik u al verteld. Maar wat ik nu wilde weten is wie er in elk van die huizen woont. Aantal personen, man of vrouw, leeftijd, naam.’


  ‘Dat zou langer dan een paar uur duren.’


  ‘Voor een man met uw ervaring? Vast niet. De caféhouders en de mensen in de garages, die weten die dingen wel.’


  Het kon Sy wel geweest zijn die daar zat te praten. Ik bleef onwillig kijken. ‘Er zouden onkosten zijn,’ zei ik, ‘hotels, eten, taxi’s, toeslag op de treinkosten.’


  ‘Honderd franc extra voor de onkosten. U kunt morgenavond de Train Bleu in Marseille nemen. Terwijl u daar bent, kunt u mij de inlichtingen naar mijn hotel bellen. Ik zal erop wachten. Afgesproken?’


  Ik gaf toe. ‘Oké.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Ik zal nu mijn vrouw moeten bellen. Ze zal het wel niet leuk vinden. Ze zal denken dat ik hier een meisje heb.’


  ‘Niet als u haar vertelt over die vijfhonderd franc.’


  ‘Als ik haar dat vertel, zal ze wel een paar nieuwe japonnetjes willen kopen.’


  Met deze knusse, huiselijke opmerking eindigden de onder-handelingen. Hij schreef de naam en het telefoonnumer van zijn hotel op een van zijn kaartjes en gaf dit aan mij.


  Toen ik echter opstond om weg te gaan, legde hij zijn hand op mijn arm om me te weerhouden.


  ‘Nog iets.’


  ‘Ja?’


  Zijn ogen hielden de mijne vast voor hij verder ging: ‘Ik heb u uitgelegd dat dit een dringende en heel belangrijke zaak is. Dus u moet alles heel grondig doen, daar moet ik zeker van zijn. U moet niet de kortste weg nemen om uw doel te bereiken, geen slordig werk.’


  ‘Absoluut niet.’ Ik probeerde verontwaardigd te kijken bij dat idee.


  ‘En natuurlijk ook zeer discreet zijn, hoop ik. Uw onderzoekingen mogen in geen geval de betrokken personen alarmeren.’ ‘Wij alarmeren geen mensen van wie wij de kredietwaardigheid nagaan,’ zei ik beledigd.


  ‘Goed, goed. Ik wilde u niet beledigen. Ik hoor dus vanavond van u.’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ging terug naar mijn hotel en vroeg me af, of ik al dan niet, Lücia zou opbellen om haar te vertellen wat er gebeurd was. Tenslotte besloot ik het niet te doen. Als ik haar de volgende dag zou opzoeken, moesten we er allebei wijzer van kunnen worden. Als ik haar nieuwsgierigheid over Skurleti moest bevredigen, zou ze mij eerst zelf ook wat moeten vertellen. Maar aan de andere kant zou ik voor achtenveertig uur uit het hotel moeten verdwijnen. Ofschoon Skurleti me zonder meer scheen te vertrouwen, was hij blijkbaar toch geen dwaas. Van zijn standpunt bekeken, was dit een opmerkelijk goede dag voor hem geweest. Nu hij tijd had om erop terug te zien, zou hij zich wel eens kunnen afvragen of het misschien niet te goed was om werkelijk waar te zijn. Hij zou me wel eens kunnen nagaan. Hij had me dringend verzocht de zaak grondig aan te pakken. Het zou een goed idee zijn, dacht ik, als ik die waarschuwing ernstig nam.


  Ik zocht het volgende hotel op de Michelin-lijst op en belde toen Lucia.


  Ze herkende nu mijn stem.


  ‘Hebt u hem gesproken?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘En?’


  ‘Dat zal ik u morgen vertellen. Ik belde u alleen maar op om te vertellen dat ik hier wegga.’


  ‘Waarom?’ ‘Dat zal ik u morgen vertellen.’


  ‘Is er iets niet in orde?’


  ‘Nee. Een voorzorgsmaatregel. U hebt het volgende nummer?’ ‘Ja. Zei hij...?’


  ‘Ik moet nu opschieten. Tot morgenavond.’


  Ik pakte mijn bagage en ging naar de receptie. Terwijl ik mijn rekening betaalde, vertelde ik dat ik naar mijn gezin in Lion ging en dat ik zondagavond laat terug zou zijn. Ik vroeg deze boodschap aan iedereen die opbelde te geven en vroeg of ik dezelfde kamer kon krijgen als ik terug kwam. Dat was goed. Ik ging het hotel uit, stalde mijn auto in een garage in de buurt, en droeg mijn bagage naar het station. Ik moest nog meer dan een uur op de trein wachten. Ik bracht mijn bagage naar het bagagebureau, kocht een retourbiljet naar Cannes, en ging toen wat eten.


  Ik ging mijn koffers op het bureau terughalen, toen ik Skurleti zag. Hij stond bij de tijdschriftenkiosk en hield het perron waar de Train Bleu moest binnenkomen in de gaten. Hij deed geen poging zich te verbergen. Hij keek om zich heen als een man die op een vriend staat te wachten.


  Ik veronderstel dat ik blij had moeten zijn dat ik deze mogelijkheid had voorzien en de nodige voorzorgsmaatregelen had genomen, maar ik was niet blij. In plaats daarvan had ik een akelig gevoel in mijn maag, en begon ik mij af te vragen of de voorzorgsmaatregelen wel voldoende waren geweest. Daar was bijvoorbeeld dat vervloekte retourtje naar Cannes in mijn zak. Stel je voor dat hij dat zag. Stel je voor dat hij naar mijn privé-telefoonnumer in Lion vroeg. Wat moest ik dan doen? Hem een of ander nummer geven en er maar het beste van hopen, of beter nu maar omkeren en weglopen? Ik voelde me plotseling verschrikkelijk incompetent, en mijn knieën knikten. Ik viel bijna helemaal uit mijn rol omdat ik een kruier wilde vragen mijn koffers naar de trein te brengen, in plaats van ze zelf te dragen, toen hij me zag.


  Hij kwam dadelijk naar me toe.


  ‘Ha, ik was al bang dat u de trein zoudt missen,’ zei hij joviaal. ‘Hij kan elk ogenblik binnenlopen.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik wilde u nog iets zeggen, en in uw hotel zeiden ze dat u al vertrokken was.’


  Controle en tegencontrole.


  ‘Ik heb eerst gedineerd. De prijzen die ze in de treinen vragen...’ ‘Dat begrijp ik. Het was alleen maar voor het geval dat ik niet in mijn hotel zou zijn als u morgen vanuit Marseille opbelt. Nu heb ik met de telefoniste van het hotel, een heel charmante vrouw, afgesproken dat ze een lange nauwkeurige boodschap zal opnemen, als u langzaam wilt dicteren.’


  Zijn tanden glommen weer in het licht van de stationslampen. ‘Ja, natuurlijk.’ Mijn maag begon weer normaal te voelen. Als dit de beste verontschuldiging was die hij kon bedenken voor zijn aanwezigheid op het station, had ik hem overschat. ‘Amuseert u zich,’ zei hij. De trein liep nu binnen.


  ‘Dat probeer ik altijd.’


  ‘Het is goed om jong te zijn. We zullen morgen verder praten’, “s Avonds.’


  Ik rende weg langs het perron, en zocht zo ostentatief mogelijk het gedeelte van de trein ‘alleen Marseille’.


  Hij wachtte niet tot de trein vertrokken was, tenminste niet op het perron; maar ik moest aannemen dat hij buiten kon wachten, dus bracht ik mijn oorspronkelijke plan maar ten uitvoer. Toen de trein in Cannes stopte, stapte ik uit en nam de eerstkomende lokaaltrein terug naar Nice.


  Het hotel waar ik nu tijdelijk verbleef, lag direct bij de haven en er schenen voornamelijk doorgaande reizigers te komen, die gebruik maakten van de pakketboten naar Corsica. De nachtportier was een nauwgezet type met dunne lippen en achterdochtige ogen. Ik moest mijn persoonsbewijs laten zien, en dus moest ik het gastenboek met mijn eigen naam tekenen. Ik vond het niet prettig, maar ik had geen keus. Hij zou in staat zijn geweest de politie te roepen en het incident te melden als ik, op dat ogenblik, mijn plan om daar te blijven had veranderd en was weggegaan.


  Het was toen halfelf - halfvijf namiddag in New York. Sy en Bob Parsons hadden nog vijf en een half uur voor de tijdlimiet verstreken was. Ik was benieuwd wat ze zouden doen. Een van hen, waarschijnlijk Bob Parsons, zou nog wel aan het proberen zijn mij te vinden en naar aanwijzingen te zoeken. Die snuiter uit Marseille zou hem wel helpen. Sy zou nu wel een telefoonlijn naar het kantoor in Parijs vrijhouden. Ik was benieuwd of hij New York mijn afval al had bericht, of, als hij nog op een meevaller rekende, tot nu toe alleen maar had gezegd dat ze geen contact meer met me hadden. Ik nam aan dat het het waarschijnlijkst was dat hij hun de waarheid had verteld. Per slot van rekening had mr. Cust mij voor de opdracht uitgekozen, hij niet; ze konden Sy niets maken. Als je een psy-chopatische amateur een opdracht gaf die om een harde vakman vroeg, zou hij hun zeggen, kon je verrassingen verwachten... In elk geval hadden ze het grootste deel van het verhaal, het deel dat werkelijk van belang was; en ze hadden het bandje om het te bevestigen. Het kon wel een beetje lastig zijn als ik nog niet was komen opdagen of zij me nog niet opgespoord hadden, tegen de tijd dat het verhaal verscheen, maar met die omstandigheid konden ze afrekenen als en wanneer het verscheen. Ze waren een slag voor in de wedloop, en hoe meer rumoer er van kwam hoe beter.


  Maar niet beter voor mij.


  Er zijn ogenblikken dat een krante- of tijdschriftredacteur mag weigeren zijn informatiebronnen te noemen op grond van persvrijheid; maar dat ging nu niet op. World Reporter zou bij deze gelegenheid bereid zijn, en heel graag, samen te werken met andere nieuwsmedia en de autoriteiten. Ze zouden dit moeten doen, niet alleen om de onvermijdelijke suggestie te weerleggen dat het verhaal een slechte grap was, maar ook om te verklaren waarom ze de man die Lucia Bernardi had ge-interviewd niet voor het voetlicht konden brengen om door de politie ondervraagd te worden.


  Het zou interessant zijn hoe Sy het met dit probleem klaarspeelde. Hij kon niet zomaar beweren dat ik geestelijk labiel was, zonder zowel het verhaal als het tijdschrift in discrediet te brengen. Waarschijnlijk, dacht ik, zou hij een houding aannemen van manlijke onschuldige eerlijkheid en zeggen dat hij werkelijk niet wist wat er gebeurd was, dat hij had verwacht mij op het vliegveld in Nice te ontmoeten, maar dat ik niet was komen opdagen. Hij zou vast niet praten over het briefje dat ik hem gestuurd had. Hij zou zeggen dat toen hij gemerkt had dat ik Mougins in aller ijl verlaten had, hij natuurlijk had aangenomen dat er zich een onverwachte ontwikkeling had voorgedaan en dat ik druk bezig was hiermee klaar te komen. Hij zou er ernstig bezorgd over zijn, en blij met iedere hulp van de politie en de pers om mij te vinden. Er lag een foto van me in het dossier in het kantoor om op perskaarten te gebruiken. Het was geen slechte foto. Er waren heel wat mensen in Nice die me dadelijk zouden herkennen.


  De Europese editie van de World Reporter wordt in Frankrijk gedrukt en wordt per vliegtuig onverpakt verzonden. Het was heel goed mogelijk dat de een of andere kranteman daar het verhaal te pakken kreeg vóór het tijdschrift eigenlijk uit was: mogelijk zondagnacht, als het personeel op het vliegveld met de verdeling zou beginnen. In dat geval zouden de Franse ochtendbladen de naakte feiten van het verhaal in sommige maandagmorgenedities hebben, en de avondbladen zouden tijd hebben alles uitgewerkt te brengen. Op het laatst maandag-namiddag, zou ik het nieuws zijn.


  Zoals Lucia al had gezegd, we waren nu beiden voortvluchtig. Tegen maandag zou ik een even goede schuilplaats moeten hebben als die van haar.


  Ik kon er maar éen bedenken.


  Hoofdstuk 5


  I


  


  Het was even voor tien uur en ik dronk mijn tweede kopje koffie.


  Ik was van plan geweest het grootste deel van de morgen op mijn kamer te blijven en als ik de auto zou gaan halen een hoed te kopen. Skurleti zou, daar was ik zeker van, zijn lijst met huizen aan het afwerken zijn; en daar ik hem twee adresden in Cagnes had gegeven, bestond de mogelijkheid dat zijn bezoek aan Cagnes zou samenvallen met mijn afspraak met Lucia. Als hij mij soms zag voorbijrijden, zou ik met een hoed op moeilijker te herkennen zijn. Een zonnebril zou ik ook opzetten, maar alleen, had ik na rijp beraad besloten, als de och-tendbewolking wegtrok en de zon ging schijnen.


  De enige hoed die ik ooit had opgehad, was een Engelse school-baret geweest. Ik had er nog geen flauw idee van welke soort van hoed ik zou kopen - vilt of stro, goed of goedkoop, licht of donker - toen de telefoon ging.


  Het geluid deed me schrikken. De enige persoon die wist dat ik hier was, was Lucia, en ik verwachtte geen telefoontje van haar. Bovendien wist ze niet dat ik me onder mijn eigen naam had moeten laten inschrijven. Ze zou naar Pierre Mathis vragen en dan beseffen...


  Ik greep de telefoon en zei ‘Hallo’.


  ‘Monsieur Maas?’ Het was de telefoniste van het hotel. ‘U wordt opgebeld...’ Ze brak af en zei toen verontschuldigend: ‘Het spijt me, maar die persoon wachtte niet.’


  ‘Welke persoon?’


  ‘Er werd geen naam genoemd.’


  ‘Een man of een vrouw?’


  Een man, monsieur.’


  ‘Wat voor soort stem? Was het een Fransman?’


  ‘O ja, uit Marseille misschien.’


  ‘Vroeg hij mij te spreken?’


  ‘Hij vroeg of u in het hotel was. Ik wist het niet, dus keek ik in het gastenboek. Toen ik uw naam zag, zei ik dat ik hem met uw kamer zou verbinden, maar hij wachtte niet. Als hij weer belt...’


  ‘Ja, natuurlijk. Dank u.’


  Blijkbaar had die kerel uit Marseille de opdracht gekregen bij al de hotels te informeren. Nu had hij gevonden wie ze zochten en hij had dadelijk opgehangen om me niet te waarschuwen. Ik moest weg en wel zo snel mogelijk. Als ze nog in Mougins waren, had ik tijd genoeg. Als ze al in Nice waren, werden de zaken ingewikkelder.


  Ik had me nog niet geschoren en zelfs mijn tanden nog niet gepoetst. Ik schoot de kleren aan die ik gisteravond had aangehad, gooide de rest van mijn kleren in de koffer en ging naar beneden. Het kon niet langer dan vijf of zes minuten geduurd hebben. Het kostte me nog eens vijf minuten voor de rekening uitgeschreven was en ik betaald had.


  Het was niet waarschijnlijk dat ik buiten het hotel vlug een taxi zou krijgen. Ik rende de weg over en langs de Quai Papa-cino. Het was net of iedereen op me lette. Er lag een veerboot gemeerd met een grote waarschuwing op de steven: Attention Aux Hélices. Het scheen op dat moment een gepast bevel. Toen ik bij een zijstraat kwam met een éenrichtings-bord, sloeg ik die onmiddellijk in.


  Ik liep nu de havenkant uit en ze konden deze straat met de auto niet nemen. Op de Place Garibaldi nam ik een taxi naar het eerste hotel waar ik geweest was, dicht bij het station. Gelukkig hadden ze een kamer voor me. Ik mompelde iets dat ik mijn plannen veranderd had. Even later was ik weer ingeschreven als Pierre Mathis.


  Zodra ik een bad genomen en me verkleed had, ging ik naar beneden en vroeg de weg naar de dichtstbijzijnde zaak voor herenkleding. Het was een goedkoop warenhuis, en ze hadden geen ruime sortering hoeden. Ze hadden ook maar een paar maten. Ik nam de eerste de beste die me paste, een ruige grijze vilthoed met een brede rand en een zwart lint erom. De verkoper zei dat hij ton had, en dat dit de enige was die van deze soort was overgebleven, hij wilde het ding blijkbaar graag kwijt. Ik zag er verlopen en gluiperig mee uit, maar ik deed of ik de hoed erg mooi vond. Hij kon maar met moeite zijn verachting voor mijn domheid verbergen.


  Van de winkel ging ik naar de garage, nam de auto en reed, met hoed en al, naar Antibes. Er moest nog een hele tijd verstrijken voor ik naar Lucia kon gaan, maar die wilde ik buiten Nice doorbrengen. Bovendien moest ik nog uitmaken hoe ik het interview zou aanpakken; ik moest het heel zorgvuldig voorbereiden. Ik moest hier mijn hele aandacht bij hebben, zonder telkens over mijn schouder te moeten kijken.


  Na een fles wijn en een goede lunch leek alles veel eenvoudiger. Lucia wilde inlichtingen, en die kon ik haar geven. Lucia wilde van mijn hulp gebruik maken, en ik wilde haar deze hulp wel geven. Maar eerst zouden we ronduit moeten praten. Ik wist toen al genoeg om haar ervan te verdenken dat haar weigering om door mij geïnterviewd te worden, maar komedie was geweest. Ze had Adèle Sanger goed voor de gek gehouden. Het lag niet in mijn bedoeling me ook voor de gek te laten houden. Ik wilde de waarheid weten.


  Na mijn lunch reed ik door St. Paul naar Vence, en reed Cagnes binnen langs een omweg. Door deze omweg kon ik de rue Carponière bereiken zonder door het centrum van de stad te gaan. Ik parkeerde mijn wagen voor nummer 5, net als de vorige keer, en wandelde naar nummer 8.


  De voordeur stond open en ze wachtte op me. Ze staarde naar de hoed toen ik hem afzette.


  ‘Waarom draagt u die? U ziet er bespottelijk mee uit. Toen u uitstapte, herkende ik u bijna niet.’


  ‘Dat was ook de bedoeling.’


  ‘Dat ik u niet zou herkennen?’


  ‘Dat anderen dat niet zouden doen.’


  ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Een heleboel.’


  Ze bleef staan opdat ik verder zou vertellen. Toen ik dat niet deed, haalde ze lichtjes haar schouders op en liep door naar de terraskamer. Ik volgde haar.


  ‘U deed erg geheimzinnig door de telefoon,’ zei ze. ‘Wat bent u te weten gekomen over die Skurleti? Wat wil hij?’


  ‘U bezoeken.’


  ‘Hoe weet u dat? Heeft hij dat gezegd?’


  Ik ging zitten zonder antwoord te geven en stak een sigaret op. Ze keek me ongeduldig aan. Nu?’


  ‘Vindt u het goed dat ik Lucia zeg? We zouden gemakkelijker kunnen praten.’ ‘Als u dat wilt, het is tenslotte mijn naam.’


  ‘Dan, Lucia, voordat ik je nog iets vertel, zul je me zelf eerst iets moeten vertellen. Dat hebben we gisteren afgesproken. Weet je nog?’


  ‘Misschien is er wel zoiets gezegd.’


  ‘Gisteren zinspeelde je op “de Italianen”. Ik geloof dat je mij wilde laten denken dat het je per ongeluk ontsnapt was. Maar dat geloof ik niet. Ik geloof dat je me bepaalde ideeën wilt laten geloven.’


  Ze keek verrast. ‘Welke ideeën?’


  ‘Dat je lang zo bang en hulpeloos niet bent als Adèle Sanger me deed geloven. Dat je niet overgeleverd bent aan deze situatie, maar dat je die situatie zelf zo gewild hebt.’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘Het was een interessante manier om het nieuws te brengen.’


  ‘Ik begrijp je niet.’ Ze keek nu niet meer verrast. ‘Welk nieuws?’


  ‘Dat het interview dat je mij toestond in werkelijkheid een zeer zorgvuldig opgestelde advertentie was voor iets dat je wilt verkopen.’


  ‘Dat zeg jij, maar ik niet.’


  ‘Maar het is waar, hè? Ie hebt iets te verkopen - misschien een koffer vol rapporten. Maar eerst moet je de gegadigden laten weten dat ze te koop zijn. Maar tegelijkertijd moet je heel voorzichtig zijn om ze niet te veel te laten weten, of ze zouden wel eens kunnen proberen ze zonder betaling te nemen, zoals die twee mannen in Zwitserland het probeerden. Dus wachtte je tot iemand je zou vinden die het feit kon publiceren dat de verkoop kon beginnen. Dat bleek ik te zijn. Maandag zal het nieuws in de World Reporter staan. Dinsdag zullen de gegadigden in Nice of in de buurt zich verzamelen. Al wat je nog nodig hebt is een tussenpersoon, iemand die het contact met de gegadigden tot stand zal brengen, de geboden bedragen noteert en de transactie afsluit. Ik denk dat ik dat wel weer zal moeten zijn, niet?’


  Ze staarde me een ogenblik aan, plofte toen in een stoel neer en barstte in lachen uit. Ik wachtte. Tenslotte stond ze weer op, nog zachtjes nalachend, en ging naar een huisbar.


  ‘Nu,’ zei ze, ‘moet je werkelijk een borrel hebben. Zal ik je Pierre of Piet noemen?’


  ‘Pierre is goed. En, ja, geef me een borrel. Tenminste als je er niet langer omheen blijft draaien en verstandig kunt praten. Als je dat niet van plan bent, vertrek ik en zul je iemand anders moeten zoeken om met monsieur Skurleti te onderhandelen.’ Ze spreidde haar handen uit, met grote verbaasde ogen. ‘Maar natuurlijk zal ik verstandig zijn. Het kwam alleen maar omdat ik bang was dat als ik te openhartig sprak, je de situatie niet zou willen accepteren - dat je zou vinden dat ik je bedrogen had, en je misschien naar je redacteuren, of zelfs naar de politie zou gaan.’


  ‘Wel,’ zei ik wrang, ‘nu kun je vrij uit praten. Wat had je gedaan als ik niet was komen opdagen?’


  Ze bracht me een fles cognac en een glas. ‘Ik weet het niet goed. Ik werd door het wachten steeds zenuwachtiger. Ik probeerde een andere manier te bedenken, niet gebruik maken van een krant, maar die andere manieren zouden te gevaarlijk zijn geweest. Ik moest heel voorzichtig zijn, weet je. Als je niet was gekomen, zou ik waarschijnlijk de man in Nice die werkt voor Paris Match hebben opgebeld.’ Ze hield even op. ‘Ik heb nooit aan een Amerikaanse krant gedacht. Dat was dom van me.’


  ‘Je had toch naar Sanger kunnen gaan?’


  ‘Patrick?’ Ze trok een gezicht. ‘O nee, ik ken Patrick te goed. Hij zou de zaken op zijn manier behandeld hebben. Het zou alles heel gecompliceerd zijn gegaan. Alles wat ik tenslotte zou hebben gekregen, zou een fooitje zijn geweest, terwijl hij nog een paar huizen erbij had gekocht.’ Ze ging weer zitten en dronk een teugje van haar glas port. ‘Het is interessant met die Skurleti,’ ging ze door, ‘interessant dat hij me via Patrick op dezelfde manier wou vinden als jij. Wat gebeurde er toen je hem ontmoette?’


  ‘Dat zal ik je later vertellen,’ zei ik. ‘Eerst wil ik wat van jou horen.’


  Ze aarzelde. ‘Je hebt nog niet gezegd of je me wilt helpen.’


  ‘Je hebt tot nu toe ook nog niet gezegd wat je wilt hebben, dat ik doe.’


  ‘Maar dat weet je. Je hebt het geraden.’


  ‘Met wat vage aanduidingen van je, ja. Maar als je me vraagt de risico’s te accepteren, die aan die onderhandelingen voor je verbonden zijn, dan wil ik meer weten.’


  ‘Een vrouw kan niet onderhandelen met dat soort mannen. Ze luisteren alleen maar naar een man.’


  ‘Op de manier waarop ze naar kolonel Arbil luisterden?’


  ‘Je begrijpt het niet.’ Ze kreeg er een kleur van.


  ‘Nee, dat is zo. Dus als je me niet precies vertelt in welk zaakje ik terecht kom, kan ik niet beslissen of ik je zal helpen of niet.’ ‘Hoe moet ik weten of je het ernstig meent, dat je niet alleen maar probeert je nieuwsgierigheid te bevredigen?’


  ‘Het spijt me, dat je dat risico zult moeten nemen. Je kunt ook die man van de Paris Match roepen. Het kan zijn dat die wat gemakkelijker is.’


  Ze keek me even koel aan en haalde toen haar schouders op. ‘Dat wordt al beter,’ zei ik. ‘Wat is er nu in die tas?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. De rapporten van Ahmed.’


  ‘Rapporten waarover?’


  ‘Over de geheime activiteiten van het comité.’


  ‘Je hebt me verteld dat toen je ze meenam uit de villa, je deed wat kolonel Arbil gewild zou hebben dat je deed. Zou hij gewild hebben dat je ze verkocht?’


  Ze keek voor zich naar haar glas. Ik dacht even dat ze weer zou gaan liegen; maar toen ze eindelijk antwoordde, begreep ik dat ze niet geprobeerd had een leugen te verzinnen, maar hoe ze op de beste manier haar verhouding tot de kolonel kon verklaren.


  ‘Je moet eerst weten hoe Ahmed en ik tegenover elkaar stonden,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik hield werkelijk heel veel van hem. Het is voor een vrouw moeilijk om niet veel van een aantrekkelijke, rijke en intelligente oudere man te houden die haar aanbidt en die toch zijn verstand en waardigheid niet verliest door erop aan te dringen dat zij ook hem aanbidt. Begrijp je?’ ‘Sanger zei dat je dol op hem was.’


  Ze maakte zich hier wat ongeduldig vanaf. ‘Natuurlijk heb ik Patrick dat gezegd. Het bespaarde me een hoop gepraat. Dat ik verliefd was, zou voor hem betekenen dat ik emotioneel onbetrouwbaar geworden en dus voor hem van geen nut meer was.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik vroeg me af of het Sanger’s respect voor haar snelle hoofdrekenen was geweest dat hem verhinderd had zijn waardering van haar geschiktheid op een andere wijze te berekenen.


  ‘Dus,’ ging ze verder, ‘was ik gelukkig met Ahmed. We lachten veel, hij maakte dat ik me een echte vrouw voelde en hij was royaal. We begrepen elkaar goed. We wisten dat hij eens naar zijn eigen land zou teruggaan, en een hoge post, misschien wel de hoogste, in de regering zou bekleden. Een Franse katholieke vrouw zou daarbij ondenkbaar zijn, zelfs als die vrouw het andere geloof had aangenomen. De Koerden zijn heel streng, weet je.’


  ‘Dat geloof ik ook.’


  Ze schoof haar haar van haar voorhoofd weg, en haar ogen ontmoetten de mijne. ‘Ik geloof dat je een hoop van me at weet.’


  Dit werd openhartig gezegd, er was niets geraffineerds aan de manier waarop ze het zei.


  ‘Ik weet wat ik heb gelezen, en ik weet wat de Sangers mij verteld hebben.’


  ‘En wat je zelf gezien hebt, ook.’


  ‘Ja, daardoor ben ik ook wat te weten gekomen.’


  Dan heb je misschien al geraden dat geld voor mij heel wat betekent.’


  ‘Dat is met de meeste mensen zo, geloof ik, vooral met de meeste Fransen.’


  ‘Ik bedoel niet dat ik elk dubbeltje omkeer. Ik bedoel ermee dat ik erg bang ben geen kapitaal te hebben. Toen ik nog een kind was, moest mijn vader voor schulden zijn zaak verkopen. Het was vlak na de oorlog. Ofschoon ik heel klein was, zal ik nooit vergeten hoe verschrikkelijk ze het vonden, hij en mijn moeder.’


  ‘Maar je vader bouwde toch weer een zaak op?’


  ‘Het werd nooit meer zoals vroeger. Mijn beide ouders waren uit de arbeidersklasse. Ze hadden een hele weg moeten afleggen om dat doel te bereiken, en het betekende heel veel voor hen. Ze waren altijd bang weer terug te zakken. Toen ik bij mijn tante in Menton ging wonen, begreep ik het. Zij leerde mij met mijn handen te werken. Dat was haar mening over een goed leven - voor een paar franc per uur te werken en dan tot slot een kruidenier te trouwen.’ Ze hield even op. ‘Ik denk dat je me wel een snob zult vinden.’


  ‘Sommige kruideniers hebben een goed leven. Maar ik begrijp wat je bedoelt. Het moet wel een hele teleurstelling voor je geweest zijn, toen het met je zaak in Antibes mis ging.’


  Ze knikte. ‘Het heeft me een les geleerd. Een kleine zaak kan niet bestaan. Tenzij er genoeg kapitaal achter steekt, kapitaal waardoor de zaak kan groeien. Ahmed en ik hebben het verschillende malen besproken. Ofschoon hij officier was, was hij heel knap in geldzaken. Zijn broers zijn allemaal zakenmensen.’ Er kwam een afwezige blik in haar ogen. ‘Een heeft de vertegenwoordiging in Irak van een grote Amerikaanse autofa-briek. Hij maakt enorme winsten. Auto’s, trucks, buldozers, tractors - hij krijgt provisie van elke wagen die in Irak verkocht wordt.’


  Ze zag er echt gelukkig uit terwijl ze dit zei, alsof ze een of ander ontroerend kunstwerk beschreef. Toen merkte ze dat ik naar haar keek en haalde haar schouders op. ‘Er zijn natuurlijk ook hoge vaste uitgaven.’


  Ik glimlachte en ze keek me onzeker aan. Ze was er niet zeker van of ik om haar lachte of met haar. ‘Lucia,’ zei ik, ‘ik geloof niet dat je bang bent om niet genoeg geld te hebben. Ik geloof dat je bang bent om niet heel veel geld te hebben.’


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Dat is hetzelfde. Ahmed begreep het. Dat wilde ik je juist verklaren. Hij zei dat wanneer hij terug ging naar zijn land, hij zou zorgen dat ik wat kapitaal had om van te leven. Het was zijn idee. We maakten samen plannen hoe ik het zou gebruiken.’


  ‘Hoe groot kapitaal?’


  De dromerige blik kwam weer terug in haar ogen. ‘Och, een half miljoen Franc of zo. Misschien meer.’ Haar stem klonk bijna onverschillig.


  Dat was het ogenblik waarop ik werkelijk niet meer alleen aan mezelf dacht.


  ‘En dat geld moest komen van hetgeen in de tas was?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat wilde ik je ook verklaren, maar je valt me steeds in de rede.’


  ‘Pardon.’


  Ze schonk nog wat port in haar glas en ging weer kalmer verder. ‘Ahmed heeft nooit enige moeilijkheid over geld gehad,’ zei ze. ‘Je hebt me dit al eens gevraagd. Toen hij banneling in Zwitserland werd, werd er een schikking getroffen met bepaalde personen in Bagdad. Sommigen waren natuurlijk zijn vrienden, en sommigen zijn vijanden, maar ze kenden Ahmed allemaal heel goed. Hij was erg gezien, zelfs bij zijn vijanden. Bovendien had hij aan het hoofd gestaan van de inlichtingendienst. Toen hij naar de conferentie in Genève ging, wist hij dat er moeilijkheden konden komen terwijl hij weg was, dus had hij zekere dossiers meegenomen.’


  ‘Dossiers die zijn vijanden in moeilijkheden zouden kunnen brengen, neem ik aan.’


  ‘En ook zijn vrienden. Het was alleen maar een voorzorgsmaatregel. In Irak worden vrienden gemakkelijk vijanden, en vijanden vrienden. Zo heeft hij het mij uitgelegd. Ahmed was altijd erg praktisch. Dus waren er nooit moeilijkheden als hij in Zwitserland geld nodig had. Zijn broers en de familiezaken werden beschermd, en ze mochten hem geld sturen. Alles was goed geregeld.’


  Waar zijn die dossiers nu?’


  ‘O, die heb ik.’ Ze wuifde dat onderwerp weg. ‘Maar de dossiers zijn niet het belangrijkst. Wat er tussen Ahmed en het comité gebeurde, daar komt het op aan. Ahmed was patriot.’ ‘Dat heb je al gezegd.’


  ‘Maar een, die zijn verstand gebruikte.’


  ‘Daar ben ik zeker van.’


  ‘Een hele tijd, toen hij in Zürich was, werkte hij met het comité samen. Hij had veel ervaring en stond goed bekend, een hoge ambtenaar, een officier voor wie het leger groot respect had. Hij was een man met invloed, begrijp je?’


  ‘Ja.’


  ‘In het begin vertrouwde het comité hem niet helemaal. Hij vertelde me dat er een paar leden waren die geloofden dat zijn vlucht naar Zwitserland niet echt was, maar een truc van de regering in Bagdad om een spion in de beweging te plaatsen. Maar langzamerhand kreeg hij toch meer invloed en begonnen ze hem te vertrouwen, en steeds meer te vertrouwen. En toen, ongeveer een jaar geleden, gebeurden er dingen die maakten dat hij hen begon te wantrouwen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Weet je iets van de nationale beweging in Koerdistan?’


  ‘Het verdrag van Sèvres en zo?’


  ‘Ja, al die teleurstellingen. Ahmed zei dat het er te veel waren geweest en dat het comité het beu was geworden. Hij zei dat er in mannen als zij - bannelingen die onrechtvaardig behandeld zijn en die voor hun ideaal willen vechten en die te lang op genoegdoening moeten wachten - een verandering plaats vindt. Sommigen verliezen de moed, en geven het op; maar anderen worden wanhopig en zijn bereid alle middelen aan te grijpen om de macht te veroveren, zelfs als zij daarvoor ontrouw moeten worden aan de principes die zij huldigen. ‘‘Laten we praktisch zijn”, zeggen ze. “We moeten eerst de macht hebben, daarna kunnen we onze politiek weer naar de oude principes regelen. ” Zulke mannen, zei Ahmed, zijn of corrupt of ze bedriegen zichzelf. In elk geval zijn ze gevaarlijk en moeten hun plannen verijdeld worden.’


  ‘Dus hij besloot dat te doen?’


  ‘Ja. Na de ineenstorting van de republiek van de Koerden in 1946 is het steeds de politiek van het comité geweest om Russische hulp voor de beweging af te wijzen. De Russen hadden hen eens in de steek gelaten, zo dachten zij erover, en zouden hen weer in de steek laten. Ze beseften ook dat een staat der Koerden, verbonden met Rusland, nooit voor het Westen aanvaardbaar zou zijn. Tenminste de meeste van hen beseften dit. Toen Ahmed in nauwer contact met het comité kwam, begon hij te merken dat er verschillende leden waren die, ofschoon ze deden alsof ze de officiële politiek aanvaardden, er in het geheim over spraken alsof het een goede grap was. Eerst zag hij er niets meer in dan een normale uiting van bitterheid en teleurstelling. Maar hij stelde belang in de mannen die erbij betrokken waren en liet de gedachte dat hij hun standpunt ook innam, veld winnen. Eindelijk werd hij door een van hen benaderd. Hij stelde een geheime ontmoeting voor - geheim, dat betekende voor de leiders van het comité. Deze onmoeting werd in de villa gehouden. Op het eind van de avond wist hij dat ze het comité volkomen verraden hadden en het alleen gebruikten als een dekmantel voor een samenzwering met de Russen.’


  ‘Wat voor samenzwering?’


  ‘Gewapende opstanden, gelijktijdig in alle gebieden in Turkije, Syrië en Irak waar Koerden wonen. Maar vooraf zeer zorgvuldig voorbereid. Er moesten gewapende troepen gevormd worden die opgeleid zouden worden voor het gebruik van moderne wapens. Geheime wapenvoorraden moesten worden aangelegd. Geheimhouding en discipline gehandhaafd door speciale terro-ristengroepen. En nog een heleboel meer. Het droeg een codenaam, Dagh. Het Turkse woord voor bergbeklimmer. Je moet weten dat de Koerden ook de “Berg-Turken” worden genoemd. Ahmed zei dat Dagh een knap plan was, van verre strekking, en dat men bij het uitwerken ervan gedacht had aan de sterke zowel als aan de zwakke eigenschappen van de Koerden. Hij meende dat het een hele goede kans had om te slagen.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij deed natuurlijk mee aan het komplot.’


  ‘Natuurlijk? Ik dacht dat hij het afkeurde.’


  ‘Dat deed hij ook. Maar hoe kon hij anders alles te weten komen? Hij was er “op zijn plaats”, zoals ze zeiden. Gedurende meer dan twee maanden woonde hij alle Dagh-vergaderingen bij, luisterde naar wat er gezegd werd, probeerde zoveel mogelijk te weten te komen - namen, plaatsen, financiële regelingen, verbindingswegen, alles.’


  ‘Dat waren die ontmoetingen waar je al over sprak - die in de villa werden gehouden?' ‘Ja, maar er waren er nog meer, in Lausanne en Bazel. Dat was natuurlijk voor hij de waarschuwing kreeg, de waarschuwing dat hij verdacht werd. Daarna ging hij naar geen enkele samenkomst meer. Dat zou te gevaarlijk zijn geweest.’


  ‘Dan moeten de Dagh-mensen beseft hebben dat hij was gewaarschuwd.’


  ‘Niet direct. Hij vertelde hun dat de Zwitserse politie hem ondervraagd had en dat hij dacht dat hij in de gaten werd gehouden. Dat maakte het aannemelijk dat hij bij hen weg zou blijven, en zij bij hem. Maar hij wist dat deze situatie niet lang kon duren. Vroeg of laat zouden ze het begrijpen en proberen hem te vermoorden.’


  ‘Weet je werkelijk niet wie hem waarschuwde?’


  ‘Nee, maar de waarschuwing kwam uit Bagdad. Iemand daar had te veel gepraat. Ze waren onvoorzichtig geweest.’


  Ik raakte verbijsterd. ‘Ze?’


  ‘Zijn oude vrienden van de regering in Bagdad. Natuurlijk had hij toen weer contact met hen opgenomen. Hij had al iets doorgegeven over Dagh en wat hij ermee deed.’ Ze glimlachte sluw. Ik dacht dat ik het begreep. ‘O, ik begrijp het. Je bedoelt dat hij besloten had deze Dagh-aangelegenheid te gebruiken om zich hun gunst weer te kopen.’


  ‘Kopen?’ Ze keek verontwaardigd bij dat idee. ‘Zeker niet. Hij wilde ze verkopen.’


  ‘Maar toch...’


  ‘Wat zou het voor zin hebben Bagdad deze inlichtingen voor niets te geven?’ vroeg ze. ‘Als ze ze voor niets kregen, zou het dadelijk verdacht lijken. Ze wisten dat hij het in Zwitserland heel genoeglijk had, dat hij niet terug hoefde te komen. Ze zouden zich ogenblikkelijk afvragen: “Waarom? Waarom is deze Koerd plotseling zo vriendelijk voor ons? Wat voor spelletje speelt hij nu? ” Maar als ze een hoop geld moesten betalen, zouden ze het anders bekijken. Ze zouden de reden begrijpen. Zo denken deze mensen.’


  ‘En wilden ze betalen?’


  ‘Ja. Het was allemaal al geregeld. Er zou iemand uit Bagdad komen om een paar proeven van de inlichtingenrapporten die Ahmed had opgesteld te onderzoeken en de koop af te sluiten. Ahmed had slechts éen voorwaarde gesteld - dat de man die zou komen iemand zou zijn die hij kon vertrouwen. Ze moesten een vroegere vriend van hem uit de oorlog sturen, generaal Fa-risi. Hij had moeten komen de dag nadat Ahmed vermoord werd. Ik had de tussenpersoon moeten zijn.’


  Ze keek me afwachtend aan. Ik schonk me nog een cognac in, en gaf toen het voor de hand liggende commentaar. ‘Ik denk dat generaal Farisi de koper is waar je op wacht?’


  Ze knikte. ‘Een van hen. Zodra hij over mij in je tijdschrift leest, weet hij dat ik met hem in contact wil komen.’


  ‘Voor wie werkt Skurleti?’


  ‘Ik denk voor het Italiaanse consortium. Eigenlijk ben ik daar bijna zeker van.’ Het duurde even voor ze verder ging, ze stak eerst een sigaret op. ‘Ahmed dacht er zo over. Hij had Bagdad gewaarschuwd voor de Dagh-operatie. Hij had goedgevonden al de inlichtingen en andere documenten die hij erover had, te verkopen. Hij had zich gedragen zoals een verantwoordelijk persoon en een goed vaderlander moest doen.’ Ze wachtte even om dit goed te laten bezinken.


  ‘Aan de andere kant,’ spoorde ik aan.


  ‘Ja. Aan de andere kant hoefden de mensen in Bagdad niet de enigen te zijn die belang stelden in een blik op de afschriften van de rapporten.’


  ‘Dus feitelijk ze twee keer verkopen.’


  ‘Het kon geen kwaad. Ahmed was tijdens een van de Dagh-samenkomsten te weten gekomen dat een nieuw Italiaans olie-consortium buitengewoon geïnteresseerd is voor de mogelijkheid van een politieke verandering in de streek Mosoel-Kir-koek. Weet je, het zou misschien kunnen leiden tot een herroeping van de fifty-fifty olie-concessies en het verlenen van nieuwe concessies volgens het plan seventy-five-twenty-five. Een Italiaanse maatschappij heeft al zo’n overeenkomst gesloten in Iran. Nu willen de andere olielanden het ook. De Amerikaanse en Britse concessies zijn veilig in Irak zolang de situatie daar stabiel is. Maar als deze gaat wankelen, wil dit Italiaanse consortium er het eerst bij zijn. Dus zij zouden ook graag vooruit alles over Dagh willen weten - hoe de kansen staan en wie de nieuwe leiders zijn met wie ze zouden moeten onderhandelen.’


  ‘Te oordelen naar het feit dat Skurleti er al op uit is getrokken, neem ik aan dat kolonel Arbil het consortium al had laten weten dat hij bereid was te onderhandelen.’


  ‘Ja, ze weten het.’


  ‘Dus er zijn er twee die willen kopen. Maar hoe staat het met de mannen die uw vriend vermoordden? Als ze kunnen lezen, zullen ze ook wel in de buurt zijn, denk ik.’


  Er kwam nu een gespannen uitdrukking op haar gezicht. ‘Ja, zij zullen ook wel hier zijn. Dagh is totaal gecompromitteerd, maar ze moeten proberen zichzelf te redden en hun organisatie ook, als het mogelijk is. Dat betekent dat de rapporten vernietigd moeten worden. Ze hebben misschien anderen die hen nu helpen, Russen misschien. Daarom moet ik zo voorzichtig zijn. Eerst wilde ik proberen met generaal Farisi contact op te nemen door de Iraakse ambassade in Parijs, maar ik weet dat Ahmed gevonden zou hebben dat ik dat risico niet moest lopen. Bagdad is al eens indiscreet geweest. Ze zouden het weer kunnen zijn. Begrijp je? Ik was bang, maar ik moest voorzichtig zijn.’


  ‘Ja, ik begrijp het.’ En ik begreep het inderdaad. Ze was bang geweest; maar niet zo bang dat ze haar hoofd verloor, maar ze had zich verborgen en gewacht om eindelijk een weg te vinden om haar kapitaal los te krijgen uit het object waarin Arbil het geld had belegd. Tot nu toe had ze mij geboeid. Ik was nog niet op het punt gekomen dat ik van haar hield; maar dit was het punt waarop ik haar ging respecteren.


  ‘En we moeten voorzichtig zijn,’ voegde ze eraan toe. ‘Als je me tenminste wilt helpen.’


  Ze keek me ongerust aan, klaar om me te overreden; maar ik had mijn besluit al genomen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Maar ik geloof dat het nu beter is je duidelijk te maken dat ik een hoogst neurotische morele en fysieke lafaard ben.’


  Ze lachte. ‘Tegen je chef zei je, hij kon naar de bliksem lopen.’ ‘Op papier ben ik erg dapper.’


  ‘Je bent grappig.’ Ze keek me waarderend aan. ‘Ik geloof dat ik je graag mag.’


  ‘Daar zul je nog wel van terugkomen. We hebben nog niet over mijn honorarium gesproken.’


  ‘O, dat.’ Ze dacht een ogenblik na, en scheen toen een stoutmoedige beslissing te hebben genomen. ‘Kijk eens,’ zei ze, ‘dat betreft alleen maar een paar telefoontjes. Ik denk dat als je vijf procent kreeg, het voldoende zou zijn.’


  ‘Voor mij niet.’


  ‘Vijfentwintig duizend nieuwe franc,’ zei ze verontwaardigd. ‘Het is een fortuin.’


  ‘Voor een paar telefoontjes mogelijk wel. Niet voor wat ik zou moeten doen, Lucia. De rapporten moeten onderzocht worden. Dat zijn twee ontmoetingen. Dan moet de rest van de rapporten overhandigd worden in ruil voor het geld. Dat zijn weer twee ontmoetingen. Vier ontmoetingen totaal. Vier risico’s om door het comité gedood te worden.’


  Dat wuifde ze weg. ‘Och, je overdrijft. Ik heb gezegd dat het nodig is om voorzichtig te zijn. Als je voorzichtig bent, hoe zullen ze dan iets van de ontmoetingen afweten?’


  ‘In hun plaats zou ik wel weten wat ik moest doen.’


  ‘Wat?’


  ‘Wachten tot de kopers komen en dan zien met wie zij contact opnemen.’


  ‘Hoe kunnen ze weten wie de kopers zijn?’


  ‘Skurleti zou niet zo gemakkelijk voor hen zijn, maar ze weten het zeker van generaal Farisi. Ik denk dat we niet alleen zeer voorzichtig moeten zijn bij het organiseren van deze ontmoetingen. Ik denk dat we het ook slim zullen moeten aanpakken. Zelfs dan zal het nog hoogst gevaarlijk zijn voor de betrokken partijen. Ik neem het je niet kwalijk dat je van een tussenpersoon gebruik maakt,’ besloot ik beminnelijk, ‘maar ik ben bang dat je hem behoorlijk zult moeten betalen.’


  Ze dronk nog wat port. ‘En wat vind je behoorlijk?’ ‘Dertigduizend dollar.’


  Ze staarde me verslagen aan. ‘Dertigduizend... maar dat is honderd vijftig duizend franc.’


  ‘Ongeveer, ja. Dat is het kapitaal dat ik nodig heb. Als je mijn hulp nodig hebt, dan zal het je dit gaan kosten.’


  Ze stond vlug op. ‘Je bent krankzinnig.’


  ‘Dat zou ik zijn als ik het voor minder deed. Ik ben mogelijk wel niet goed wijs, maar als ik mijn hand op die som geld zou kunnen leggen, ben ik bereid risico’s te lopen. Zo’n van alles of niets overeenkomst, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Ik zal je vijftigduizend franc geven.’


  ‘Roep de Paris Match-man.’


  ‘Vijfenzeventigduizend.’


  ‘Eénhonderd vijftig duizend, of ik doe het niet.’


  ‘Schurk.’


  Ik wachtte terwijl ze me nog een paar namen gaf. Toen ik er genoeg van had, viel ik haar in de rede. ‘Lucia, ik heb je gezegd dat het honderd vijftig moet zijn. Ik neem het risico niet voor minder. Maar ik zal je dit beloven. Ik zal ze zo duur mogelijk voor je verkopen. Je zult waarschijnlijk je halve miljoen nog royaal hebben. Als we geluk hebben en een Turk tegen een Irakees kunnen laten opbieden, zou het zelfs nog meer kunnen zijn.’


  ‘Je bent nog erger dan Patrick.’


  ‘Je zei dat hij maar een fooitje voor je zou overlaten.’


  ‘Dat laat jij me ook maar,’ antwoordde ze bitter.


  ‘Onzin.’


  Ze stak haar handen vermoeid in de hoogte en ging weer zitten. ‘Je bent een afperser.’


  ‘Zo noemde Sanger me ook. Maar toch was ik voor hem van groot nut.’


  ‘Je noemde het woord kapitaal. Je bent journalist. Waar heb je dat kapitaal voor nodig?’


  ‘Om dezelfde reden waar jij het voor nodig hebt - om een mislukking weer goed te maken. Feitelijk heeft Sanger dit bedrag voor me uitgerekend.’


  Ze haalde diep adem. ‘Goed,’ zei ze.


  ‘Je stemt toe? Eénhonderd vijftig duizend?’


  ‘Ja, ja, ik stem toe. Vertel me alles over Skurleti.’


  Ik vertelde het haar.


  Ze wilde elk detail van het gesprek weten. Dat Skurleti me op het station had gezien, vond ze leuk. Ze was onder de indruk dat hij bereid was geweest zo royaal voor mijn diensten te betalen. ‘Hij heeft je carte blanche gegeven,’ merkte ze goedkeurend op.


  ‘Wat de onkosten betreft wel,’ zei ik. ‘Hoeveel denk je van hem te krijgen?’


  ‘Ik wil tweehonderd duizend franc vragen en verwacht minstens de helft ervan. Je moet hem vertellen dat er nog meer mensen belang in stellen.’


  ‘Als je hem alleen maar kopieën wilt verkopen, zal hem dat niet erg imponeren. Je kunt ze aan nog iemand verkopen.’


  ‘Hij zal niet weten dat het kopieën zijn. Ahmed schreef ze zelf.’


  ‘En wat doen we met generaal Farisi? Hoe komen we met hem in contact? Altijd aangenomen dat hij de persoon is die ze naar Nice sturen.’


  ‘Hij is het. Daar is geen twijfel aan. En Ahmed heeft gezegd dat hij geen sufferd was. Ik weet wat hij hier zal doen om het voor ons wat gemakkelijker te maken.’


  ‘Wat?’


  ‘In Zürich zou ik hem ontmoet hebben in het hotel Schweizer-hof. Zo’n hotel is er hier niet, maar er zijn er verscheidene met Zwitserse namen - hotel Helvétique, hotel Suisse, hotel Frank-Zürich, en nog meer. Ik denk dat hij een van deze zal kiezen. Je hoeft ze maar op te bellen. Het is niet moeilijk om iemand te vinden die in een hotel logeert.’


  ‘Dat weet ik heel goed.’ Ik vertelde haar mijn hotelavontuur van deze morgen.


  Ze was er verrukt van. ‘Zie je wel? Het zal gemakkelijk zijn om hem te vinden.’


  ‘Het zal nog gemakkelijker zijn om mij te vinden. Maandag zal mijn foto in alle kranten staan. Ik moet morgenavond uit dat hotel weg.’


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Ik hoopte dat jij een idee had.’


  Ze dacht een ogenblik na. ‘Er is hier wel een kamer,’ zei ze eindelijk, ‘maar die vrouw die ’s morgens komt, daar zitten we mee. Ze zou het vreemd vinden dat ik een minnaar nam, terwijl ik herstellende ben van die plastische operatie.’


  ‘Wat denk je van het huis bij Beaulieu, dat waar we voor het interview geweest zijn? Heb je daar de sleutel nog van?’ ‘Ja. Maar je zou daar heel voorzichtig moeten zijn. Men denkt dat het leeg staat en de huizen er dichtbij zijn bewoond.’


  ‘Is er wat eten in huis?’


  ‘Adèle heeft er wat blikjes soep gebracht voor het geval dat ik plotseling moest verhuizen. Maar je kunt beter vandaag nog wat kopen voor de winkels sluiten. Er is geen linnengoed voor de bedden, maar ik heb hier wel iets dat je kunt krijgen. Ik zal je ook de sleutel van de garage geven, zodat je je auto uit het gezicht kunt zetten.’


  ‘Nee, ik zal die auto voor maandag kwijt moeten zijn. Als ik eenmaal in de krant sta, zou die garageman mij kunnen herkennen. Hij zou zich dan zorgen gaan maken over zijn auto en de politie ervan op de hoogte brengen. Het spijt me, maar je zult me er heen moeten rijden.’


  ‘Niet overdag.’


  ‘Wat mij betreft,’ zei ik, ‘hoe later, hoe beter. Ik verlang niet naar mijn eigen ongeluk.’ Ik stond op. ‘Ik geloof dat het tijd is Skurleti op te bellen.’


  ‘O ja. De telefoon is daar.’


  Ze luisterde aan het tweede toestel in haar slaapkamer mee. ‘Monsieur Skurleti? Met Mathis in Marseille.’


  ‘Bent u in Sète geweest?’


  ‘Ja. De huizen staan allemaal leeg.’


  ‘Allemaal? Bent u er zeker van?’


  ‘Absoluut zeker. Er zou niemand in kunnen wonen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Men is ze aan het verbouwen, want ze zijn alle drie onbewoonbaar.’


  Even was er een stilte. ‘Heel goed,’ zei hij tenslotte. ‘Ik zie u maandag in het raadhuis.’ ‘Ik kan wel wat later zijn, maar ik zal u daar ontmoeten of in uw hotel. Goedendag.’


  Ik hing op.


  Lucia glimlachte toen ze uit de slaapkamer terugkwam. ‘Wat een accent,’ zei ze. ‘Maar ik vermoed dat hij Arabisch kan lezen en spreken. Daarom zullen ze hem gekozen hebben.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ik zou nu die boodschappen maar gaan doen.’


  Terwijl we naar de voordeur liepen, zei ik: ‘Er is éen ding waar we het nog niet over gehad hebben. Wat gebeurt er later?’ ‘Later?’


  ‘Laten we aannemen dat Skurleti wil betalen, dat generaal Farisi komt en ook wil betalen, dat we er aan ontkomen door het comité vermoord te worden...’


  Ze viel me scherp in de rede. ‘Daar moet je geen grappen over maken.’


  ‘Ik maakte geen grapjes. Maar goed, we zullen moord eruit laten. Veronderstel dat alles volgens plan verloopt, en dat we dat geld te pakken krijgen - wat dan? Blijf je je dan nog verstoppen?’


  ‘Alleen maar tot de Dagh-mensen weten dat de rapporten in Bagdad zijn, en dat zullen ze gauw genoeg weten. Daarna zullen ze niet langer belangstelling voor mij hebben.’


  ‘Maar de politie wel.’


  Ze maakte een vaag gebaar. ‘O, dan zal ik me wel laten vinden. Ik zal hun vertellen wat ik jou verteld heb voor je tijdschrift. Ik neem een advocaat en hij zal hun de rest van Ahmed’s papieren geven. Ik zal dan de zielige hysterische vrouw spelen. Ze kunnen mij niets maken.’


  ‘Maar ze kunnen mij wel wat maken,’ hielp ik haar herinneren. ‘In gebreke blijven om inlichtingen te geven over een persoon die gezocht wordt om verhoord te worden, kan een strafbaar feit zijn als ze het zo willen stellen’.


  ‘O ja.’ Ze dacht een ogenblik na, en toen helderde haar gezicht weer op. ‘Natuurlijk. Jij moet me naar de politie brengen. Jij zult degene zijn die mij overgehaald heeft naar de politie te gaan. Jij moet ze de andere papieren van Ahmed geven.’ ‘Maar natuurlijk niets vertellen over de verkoop van de Dagh-rapporten.’


  ‘O nee. Ik denk dat ze dat niet leuk zouden vinden.’


  ‘Besef je dat zonder de inlichtingen die in deze rapporten staan de Zwitserse politie geen kans heeft om ooit de mannen te pakken te krijgen die je vriend martelden en vermoordden?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ze hebben toch geen enkele kans. Bovendien zou Ahmed er niet om geven. Door deze mannen naar de gevangenis te sturen, komt Ahmed niet weer tot leven. Voor hem zou het belangrijkste zijn dat deze rapporten komen waar hij ze wilde hebben. En dat ik het geld ervan krijg.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze dacht dat ik haar houding wat bekritiseerde. Haar mond trok strakker. ‘Ik heb heel dikwijls om Ahmed gehuild,’ zei ze rustig, ‘maar dat is nu voorbij en ik wil geen gevoelens huichelen die ik niet meer voel. En tegenover jou wil ik dat zeker niet. Nu we zakencollega’s zijn, kunnen we het doen zonder huichelarij en vals vertoon. Ik heb gezegd dat ik je graag mag, maar ik mag je niet als je zo’n hoog boord aandoet.’ Ze bedoelde wanneer ik aanmatigend werd.


  Ik glimlachte. ‘Neem me niet kwalijk. Het boordje wordt direct weggegooid.’


  ‘Goed. Hoe laat kom je morgen?’


  ‘Om deze tijd, denk ik. Ik kan mijn tassen en het nodige eten naar jouw auto overbrengen. Dan rijd ik in de Renault terug en breng hem naar de garage. Je kunt me later in Nice oppikken, als het donker is.’


  Ze keurde deze mogelijkheid goed.


  Ik zette de hoed op en vertrok. Ik hoefde me er nu geen zorg over te maken of Skurleti in de buurt was, dus reed ik regelrecht terug naar Nice, over de autoweg. Er is een groot filiaal van een levensmiddelenzaak in de Rue Gambetta. Ik kocht er eieren, blikjes sardientjes, blikken groenten en fruit, wat vleeswaren die het minst aan bederf onderhevig waren en een paar flessen wijn. Ik moest twee keer lopen om alles in de auto te laden. Vandaar reed ik naar de garage bij het station, en parkeerde daar. Er zat regen in de lucht, dus wandelde ik naar het hotel om een jas te halen.


  Ik bedacht dat als ik mijzelf verscheidene dagen in het huis in Beaulieu moest verbergen, ik net zo goed boeken als levensmiddelen in voorraad moest hebben, en zo mogelijk ook een kleine radio. Toen ik door de draaideur de lounge in liep, voegde ik nog sigaretten aan mijn boodschappenlijstje toe.


  Ik zag Bob Parsons vóór hij mij zag. Hij stond bij het bureau van de portier en liet hem een foto zien. De portier keek bij het geluid van de deur automatisch op. Door de hoed herkende hij mij niet direct, maar dat was maar een ogenblik. Hij riep wat en Bob Parsons keek om.


  Terwijl ik me omdraaide en door de draaideur naar buiten struikelde, hoorde ik Bob Parsons achter mij roepen.


  ‘Piet, Hé, Piet, jij vervloekte idioot. Wacht even.’


  Toen was ik weer in de straat. Er klonk geknars van remmen en gegier van banden toen ik vlak voor een rijdende auto de weg oversprong. De chauffeur gilde me iets na. Ik hoorde de stem van Bob Parsons nog zwak mijn naam noemen.


  Ik keek niet om. Ik rende.


  


  II


  


  Gelukkig was de regen gekomen, het motregende voortdurend. Een man die bij droog weer hard door een straat loopt, trekt de aandacht, waarschijnlijk ook van de politie; maar een man die met zijn kraag hoog op tegen de regen hard loopt, trekt niet de aandacht. Ik rende tot ik niet meer kon.


  Er is een groot café aan het eind van de Rue Rossini. Ik ging daar binnen en telefoneerde Lucia. Gelukkig had ik haar nummer genoteerd op de achterkant van mijn perskaart die ik in mijn zak had.


  Ik vertelde haar wat er gebeurd was. Ze stelde geen domme vragen of verknoeide geen tijd met gejammer over de situatie. ‘Waar ben je nu?’ vroeg ze.


  Ik noemde het adres van het café en wachtte tot ze het opgeschreven had. Toen ging ik verder: ‘De auto met de voorraad erin, staat in de garage bij het hotel. Ik geloof niet dat ik daar te voet heen kan gaan. Ik geloof dat je beter nog een poosje kunt wachten, tot het donker is, kom me dan hier ophalen en breng me naar die garage. Zodra ik die huurwagen kwijt ben, ga ik naar Beaulieu.’


  ‘Wat doe je met je kleren?’


  ‘Ik zal de tijd tot je komst gebruiken om te kopen wat ik nodig heb tot de moeilijkheden voorbij zijn.’


  ‘Heel goed. Maar ik kan niet in het café komen. Het is daar te licht. Je moet daar maar naar mijn auto uitkijken.’


  ‘Die Citroën? Goed. Over een uur?’


  ‘Ja.’


  Ik ging eerst naar een drogisterij en kocht de noodzakelijke dingen als scheerapparaat, tandenborstel en zo meer. Ik probeerde ook wat slaappillen te kopen, maar de bediende wilde ze me niet geven zonder recept. Het lukte me de winkel terug te vinden waar ik de hoed had gekocht. Ze wilden juist gaan sluiten. Ik kocht wat sokken en ondergoed, drie nylon overhemden, een plastic regenjas en een kleine plastic koffer. Toen ik de winkel wilde uitgaan, zag ik nog een afschuwelijke kleine radio, die ik aan mijn verzameling toevoegde. Ik had geen tijd meer naar een boekwinkel te gaan. Toen ik terug was in het café, waar ik op Lucia zou wachten, kocht ik wat sigaretten.


  Het regende toen hard en het werd al gauw onmogelijk om door de glazen schermen te kijken die het terras van het café omsloten. Ik liep naar buiten en ging in de deuropening staan van een kantoorgebouw dat ernaast lag. Lucia kwam na een paar minuten. Ik gooide de koffer op de achterbank en ging naast haar zitten.


  ‘Waar is die garage?’ vroeg ze.


  Ik legde het haar uit.


  ‘Zou het niet beter zijn om de auto daar te laten?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet een levensmiddelenbedrijf dat laat open is. Je zou daar nog wat aanvulling kunnen kopen.’


  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik wil dat die auto teruggaat naar de eigenaar. Ik heb hem gehuurd onder de naam Mathis, en Bob Parsons weet nu dat ik dat ben. Er zou nog maar meer moeite met de politie komen, als de auto die ik heb gehuurd, als vermist wordt opgegeven. Ik wil hem liever inruilen nu dit nog kan.’


  ‘Ja, daar heb je gelijk in.’


  Ik wees haar de weg naar de garage waar ik de auto had geparkeerd. Ze stopte voor de ingang. Toen ik de Renault naar buiten reed, volgde ze me. Dicht bij de garage waar ik de auto gehuurd had, stopte ik en bracht de dozen met levensmiddelen naar de Citroen. Zij wachtte daar, terwijl ik de auto terugbracht en de waarborgsom terug kreeg. Een paar minuten later waren we op de Moyenne Corniche en reden oostwaarts.


  We praatten niet veel. Ik vroeg haar of de telefoon in het huis in Beaulieu nog aangesloten was. Dat was nog zo, zei ze. Blijkbaar liet Adèle Sanger alles altijd in orde brengen voor onmid-dellijk gebruik in haar huizen; ze had zeker gemerkt dat dit praktischer was.


  Lucia had linnengoed en badhanddoeken meegebracht en wat brood. Zodra ze de deur open had, begon ik de voorraden uit de auto te dragen. De regen en de duisternis en de treden maakten dat het maar langzaam ging. Tegen de tijd dat ik klaar was, had zij een vuurtje in de open haard aangelegd.


  ‘Ik zal eerst iets voor ons klaarmaken,’ zei ze; ‘soms een omelet?’


  Mijn verbazing was te groot om niet opgemerkt te worden.


  Ze keek verwonderd. ‘Dacht je dat ik je in deze warboel alleen zou laten en dadelijk naar Cagnes terug zou gaan?’


  Inderdaad had ik dat gedacht. ‘Ik vroeg me af of niemand de auto kan zien staan,’ zei ik.


  ‘Wie zou hem daar ’s nachts kunnen zien staan?’ Ze wachtte niet op antwoord. ‘Nu,’ ging ze verder, ‘zullen we eens kijken waar je moet slapen. Er is een grote slaapkamer hier vlak boven. Adèle heeft me gezegd die te gebruiken als ik hier kwam. De vensters aan deze kant kunnen de buren niet goed zien. Als de gordijnen dicht zijn, zou men daar geen licht kunnen zien. Maar we moeten ons eerst van die gordijnen overtuigen. Ik had een zaklantaarn mee moeten brengen.’


  Ik haalde lucifers uit mijn zak en op de tast gingen we de trap op. Ik hield mijn hand beschermend voor de brandende lucifer terwijl zij de slaapkamer inging en de gordijnen dicht trok. Toen draaide ze een lamp aan, en we zagen een groot tweepersoonsledikant en een massa geel en wit gestreept cretonne. Door een smalle gewelfde deuropening kwam je in een badkamer. Lucia keek kritisch rond. Er stond een negentiende-eeuwse grote kast in een hoek. Ze liep erheen en haalde er dekens en kussens uit.


  ‘Niet slecht,’ zei ze, ‘Adèle’s huizen zijn niet goedkoop om te huren, maar ze geeft wel waar voor het geld.’


  ‘Er zal hier toch niemand komen, neem ik aan?’


  ‘Dat duurt zeker nog een maand. Sommige van haar huizen worden het hele jaar gebruikt, maar de meeste alleen ’s zomers, van mei tot september. Zou je het hier zo kunnen redden?’ ‘Beslist wel.’


  ‘Het is hier nu niet erg warm, maar als je de elektrsiche kachel van beneden wilt halen, kan het beddegoed wat warm worden. Dan gaan we eerst wat drinken. Je zult wel een borrel kunnen gebruiken. Het bed kunnen we later opmaken.’


  Lucia als huisvrouw was een verrassing. Haar hele wezen, zelfs de manier waarop ze zich bewoog, was plotseling op de een of andere onverklaarbare wijze veranderd. In vijf minuten had ze de ongewone keukenschikking veranderd en de keuken wat huiselijker gemaakt. Ze mopperde een beetje over mijn inkopen - ik had onder andere vergeten boter te kopen, en de omelet was dus verleden tijd - maar ze maakte er niet te veel drukte van. Het lukte haar toch een heerlijke schotel van eieren met tomatenpuree en gehakte stukjes knoflookworst klaar te maken. We hadden er brood en een fles rode wijn bij. Ze had alles op een laag tafeltje bij de open haard gezet.


  Ik had verwacht dat ze onze plannen voor de komendt week nog nader had willen bespreken, maar dat was een vergissing. Hoe we de zaak zouden aanpakken, moest ik blijkbaar weten; haar aandeel zou van nu af aan zijn voor ons te zorgen, wat tactische hulp en de zorg voor mijn morele toestand. Ze was van Adèle Sanger wat feiten over mijn persoonlijk leven te weten gekomen; nu wilde ze van alles weten over mijn vrienden - hun werk, leeftijd, getrouwd of ongetrouwd, waar ze woonden, hoeveel ze verdienden, wat ze zeiden, wat ze dachten. Toen ik de naam van een vrouw noemde die ik goed kende en die in een modetijdschrift schreef, was ze duidelijk zeer geïnteresseerd en stelde ze haar vragen omzichtig. Ze vroeg zich af of dit degene was met wie ik naar bed ging. Toen ze door had dat dit niet zo was, ging ze meer op haar doel af.


  ‘Wat moeten we doen als volgende week iedereen naar je uitkijkt?’ vroeg ze. ‘Zullen je vrienden zich niet bezorgd over je maken?’


  ‘Ik denk van wel, maar daar is niets aan te doen.’


  ‘Maar je hebt toch wel een intieme vriendin?’


  ‘Je bedoelt mijn maitresse?’


  ‘Ha, je hebt me nog niets over haar verteld.’


  ‘Omdat ze niet bestaat.’


  ‘Heb je geen maitresse?’ Er lag zoveel ongeloof in haar stem dat ik mij er gevleid door gevoeld zou hebben als ik mij niet had afgevraagd hoe we zo snel mogelijk van dit onderwerp konden afstappen.’


  ‘Op het ogenblik niet, nee.’


  ‘Heb je dat zelf gewild?’


  ‘Gedeeltelijk, neem ik aan.’


  Ze trok haar wenkbrauwen spottend op. ‘O, ik begrijp het al. Je bent een van die mannen die heel moeilijk te voldoen zijn.’ Ze glimlachte. ‘Hoe zag de laatste eruit?’ Ik nam een teugje wijn. ‘Ik ben het bijna vergeten,’ zei ik. ‘De man in het ziekenhuis heeft gezegd dat ik het na een tijdje helemaal vergeten zou.’


  Haar glimlach was verdwenen. ‘Wat is er gebeurd? Is ze gestorven?’


  ‘Zover ik weet is ze nog springlevend. In het ziekenhuis was ik de patiënt.’


  ‘En je wilt liever niet over haar praten?’


  ‘Zelfs niet aan haar denken als het aan mij ligt.’


  Even was ze stil, toen knikte ze. ‘Ik begrijp het. Ze behoorde bij die nare tijd.’ ‘Ja.’


  Gelukkig ging ze op het onderwerp niet verder door. Ze dronk haar glas wijn leeg en begon de tafel af te ruimen. Ik wilde haar helpen, maar dat wilde ze niet.


  ‘Nee, ik doe het vlugger zelf. Drink je wijn maar. Ik ga koffie zetten.’


  Even later hoorde ik haar de keuken uitgaan om het bed op te maken. Ik bleef waar ik was. Ik was erg moe, en het praten over Madeleine had me erg gedeprimeerd.


  Ik weet dat dit altijd aan mijn gezicht te zien is. Ze zag het zodra ze de kamer inkwam met de koffie. Toen ik het blad van haar overnam, ging zij naar de kast en nam de fles cognac eruit die ik voor haar opengemaakt had op de avond van het interview.


  ‘Denk je dat je hier goed zult kunnen slapen?’ vroeg ze. ‘Ik vind zelf dat een vreemd huis in dat opzicht niet hetzelfde is als een hotel. Zelfs een huis als dit heeft iets persoonlijks.’


  ‘Ik denk dat de cognac wel zal helpen.’


  Ze ging zitten en schonk de koffie in. ‘Toen Adèle me in huis nam,’ zei ze, ‘was ik, zoals je je wel zult kunnen voorstellen, een zenuwcrisis nabij. Ze kreeg van haar dokter wat kalmerende pillen voor me. Er zijn er nog een paar over. Ik weet dat het niet hetzelfde is als slaappillen, maar ik zou ze morgen mee kunnen brengen als je wilt.’


  ‘Weet je wat het voor pillen zijn?’


  ‘Luminal, denk ik. Of zoiets.’


  ‘Ja, ik wil ze graag hebben.’


  ‘Als ik mijn verstand een beetje gebruikt had,’ zei ze levendig, ‘had ik ze vanavond al in mijn tas gestopt.’


  Daar moest ik om glimlachen. ‘Je bent niet gewend om met wrakken om te gaan,’ zei ik.


  Ze kreeg een kleur van boosheid. ‘Als je kunt glimlachen als je jezelf op die manier beschrijft, moet ik óf aannemen dat je het zelf niet gelooft, óf dat je graag jezelf beklaagt. In elk geval is het niet leuk.’


  ‘Dat was ook niet de bedoeling. Ik gaf alleen maar weer hoe het is. Ik glimlachte omdat jij deed alsof het vergeten van de luminal precies hetzelfde was als het pakje boter dat ik vergat te kopen. Is het niet?’


  Ze overwoog mijn mening, toen haalde ze haar schouders op. ‘Je hebt eerst gezegd dat je een lafaard was en nu zeg je dat je psychisch niet goed bent. Je denkt alleen maar aan moeilijke tijden en zegt alleen maar nare dingen van jezelf. Waarom?


  Omdat je zo stom bent? Daar zie je niet naar uit. Misschien ook omdat je denkt dat als iemand bang is voor bepaalde dingen, hij daarom een lafaard is. Misschien omdat je altijd aan de klap denkt die je hebt gekregen, dat je denkt altijd ongelukkig te zijn.’ Ze zat in het vuur te staren, maar nu lichtte ze haar hoofd op en keek me recht aan. ‘Maar je moet niet denken dat ik van plan ben in je kaart te spelen. Voor mij zie je eruit als een man. Het is mogelijk dat je niet gelukkig bent, maar dat is jouw zaak. Ik wil niet tegen jou doen op een manier van “alsof”. Ik wil me helemaal niet tegen jou voordoen. En ik ben helemaal niet van plan je te behandelen als onvolwaardig. Ik heb altijd een hekel gehad aan mismaaktheid.’


  ‘Dan zul je er ook geen moeite mee hebben, daar ben ik zeker van, het bestaan ervan te ontkennen. Bovendien,’ voegde ik er logisch aan toe, ‘hebben we alleen maar een zuivere zakelijke overeenkomst.’


  ‘Juist.’ Ze stond op. ‘Ik geloof dat ik nu maar ga. Is er nog iets anders dat ik morgen mee kan brengen, behalve de dingen waar we het over gehad hebben?’


  ‘Als me nog iets te binnen schiet, bel ik wel.’


  Ze trok haar jas aan en zette haar pruik op, en daarover haar sjaal. Ik knipte het licht uit voor ik de deur opendeed. Ze ging weg zonder nog iets te zeggen.


  Onze wederzijdse antipathie was bijna even groot.


  Hoofdstuk 6


  I


  


  Een man X, komt in een hotel en neemt een kamer. Een tweede man Y, is in een huis in een buitenwijk van dezelfde stad. X wil Y ontmoeten, en Y wil X ontmoeten. Maar ze moeten elkaar ontmoeten zonder X en Y (en vooral Y) bloot te stellen aan de vijandige aandacht van een derde partij Z. Vraag: Beschrijf nauwkeurig (1) de voorwaarden waaronder de verlangde ontmoeting veilig kan plaatsvinden, en (2) hoe aan deze voorwaarden voldaan kan worden. Geef nauwkeurige aanwijzingen. Indien nodig met tekeningen, schetskaartjes, enz. Een gelukkig toeval mag niet gebruikt worden als een factor voor de oplossing.


  Ik bracht een groot gedeelte van de zondag met dit probleem door.


  Het antwoord op het eerste deel van de vraag lag nogal voor de hand. Aangenomen, zoals ik wel moest aannemen, dat de agenten van het comité generaal Farisi kenden en dat ze hem onder strenge bewaking hadden gesteld, dan zou deze bewaking op doeltreffende wijze ontdoken moeten worden voor er een ontmoeting kon plaatsvinden. Farisi moest hen niet naar mij kunnen brengen. Bovendien, door de bijzondere verhouding tussen mij, de politie en de kranten die ook zou bestaan tijdens die bepaalde periode, zouden de samenkomsten ’s nachts moeten plaatsvinden en op een plaats die Farisi zou kunnen bereiken zonder gezien of herkend te worden. Het zou ideaal zijn als Farisi en ik voor een uur of zo onzichtbaar konden worden.


  Voor het tweede deel kon ik helemaal geen bevredigende antwoorden vinden. Ik had wel films gezien waarin het probleem om aan de bewaking te ontsnappen, werd opgelost door in of uit rijdende treinen en bussen te springen, of door in grote gebouwen met verschillende uitgangen te vluchten; maar ik moest aannemen dat de mannen die door het comité gezonden waren om de rapporten te vinden en te vernietigen, zowel ervaren als vastbesloten zouden zijn. Door elke brute en doorzichtige poging tot ontsnapping zouden ze weten dat we een verdedigende houding hadden aangenomen en, nog gevaarlijker, dat de onderhandelingen waren begonnen. Wat ik had te doen was een onfeilbaar plan te ontwerpen voor de ontmoetingen, dat we Farisi eenvoudig en beknopt telefonisch konden uitleggen en dat geen bijzondere houding van hem vereiste, waardoor achterdocht gewekt zou kunnen worden.


  Laat in de middag was ik tot de conclusie gekomen dat de taak feitelijk onmogelijk was, tenzij men een zeker risico accepteerde. Het was betrekkelijk eenvoudig om verschillende manieren te bedenken om Farisi, als hij buiten zijn hotel was, tijdelijk aan direct zichtbare bewaking te onttrekken. Hij zou in de wachtkamer van een dokter kunnen verdwijnen, of in het toilet van een café, of hij kon een bezoek brengen aan het dichtstbijzijnde bordeel; er waren zoveel mogelijkheden. De werkelijke moeilijkheid was om een rendez-vous tot stand te brengen zonder, terwijl dit gebeurde, mijzelf bloot te geven. Ik belde Lucia. Ze was vormelijk beleefd.


  ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg ze.


  ‘Vrij goed, dank je.’


  ‘Is het warm in huis? Ik had je nog moeten zeggen dat er brandhout ligt in de kast onder de trap.’ ‘Ik heb het gevonden. Weet je waarom ik bel? Heb je een goede kaart van de streek? Of een of andere reisgids?’


  ‘Adèle zal wel een kaart in de auto gelaten hebben, denk ik. Waarom?’


  ‘Dat zal ik je later wel uitleggen. Maar het is belangrijk.’ ‘Heel goed. Ik kom zo gauw mogelijk.’


  Toen ze kwam, had ze een doos levensmiddelen bij zich, en een braadpan met een kip, die ze al had gebraden, en twee flessen witte bourgogne.


  ‘Gisteren hadden we te veel alcohol gehad,’ zei ze. ‘Ik praatte onzin.’


  ‘Je zei wat je dacht.’


  ‘Dat is dikwijls onzin.’


  ‘Heb je de kaart bij je?’


  Ze had die in de zak van haar jas. Het was een grote kaart met een stratengids van de omstreken van Nice met een heleboel vouwbladen en lijsten van straatnamen die je alleen maar met behulp van een vergrootglas kon lezen. Ik vouwde de kaart op de vloer open en stelde een nauwkeurig onderzoek in.


  ‘Waarom heb je die nodig?’


  Ik legde haar de problemen uit waarmee ik geworsteld had.


  Ze scheen blij te zijn met dit bewijs van mijn zakelijkheid. Ze ging op de vloer naast me zitten en luisterde aandachtig.


  ‘Er is éen ding,’ zei ze toen ik klaar was, ‘waarover we ons niet druk hoeven te maken. En dat is Skurleti. Hij is al hier. We zouden met hem afgehandeld kunnen hebben voor de mensen van het comité tijd hebben om moeilijkheden te maken.’


  ‘Ik dacht dat je hem wilde suggereren dat er concurrenten waren, zodat hij meer zou betalen. We kunnen de dingen niet te veel overhaasten zonder onze positie te verzwakken. Ik kan hem morgen opbellen en hem het goede nieuws meedelen. Ik zou zelfs de eerste ontmoeting met hem op morgenavond kunnen stellen. Maar het zal op zijn vroegst dinsdagavond zijn dat we kunnen verwachten de koop gesloten te hebben. Hij zal toch wel overleg moeten plegen met de groep waar hij voor werkt. Hij zal de contacten moeten hebben. Ik vermoed dat we toch baar geld willen?’


  ‘O ja. Franse of Zwitserse francs, of dollars. Dat geeft niet. Maar het moet baar geld zijn.’


  ‘Ik zou bij de eerste ontmoeting iets met hem kunnen afspreken waardoor de tweede ontmoeting absoluut veilig zou zijn. Als hij dadelijk daarna zijn biezen zou pakken en uit Nice vertrok, bijvoorbeeld, zou het comité geen kans hebben hem te pakken te krijgen. Maar dat geldt niet voor generaal Farisi. Ze zouden hem op het vliegveld kunnen opwachten.’ ‘Misschien zijn ze niet zo schrander en handig.’


  ‘Ik verkies aan te nemen dat ze het wel zijn. Als Farisi helemaal van Irak moet komen vliegen, zullen ze twaalf uur tijd hebben, voor de dingen tot een crisis komen.’


  ‘Als hij op de Iraakse ambassade in Ankara is, zou het niet zo lang duren. Daar zou hij toen ook vandaan gekomen zijn.’


  ‘We kunnen geen risico’s nemen, onverschillig waar hij vandaan komt,’ zei ik. ‘Je kunt de World Reporter maandagmorgen in Genève kopen. Het comité zou morgenavond mensen in Nice kunnen hebben. We zullen een plan moeten uitwerken voor de ontmoetingen met Farisi, dat voor ons allemaal veilig zou zijn. Er moet ergens in Nice een gebouw zijn waar hij binnen kan gaan zonder argwaan te wekken of waar men hem naar binnen kan volgen. Het is zeer eenvoudig en zeer moeilijk tegelijk.’


  Ze zat stil te denken. Na een paar minuten stond ze op en ging naar de keuken, om naar het eten te kijken. Toen ze terugkwam, zei ze. ‘De kliniek tegen venerische ziekten.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Ik herinner me dat mijn vader er soms heen ging. Als hij last van zijn lever had, stuurde de dokter hem daarheen voor een darmspoeling. Hij vond het leuk.’


  ‘De spoeling?’


  Ze lachte. ‘De kliniek. Er werden daar verschillende behandelingen gegeven aan mannen van een bepaalde leeftijd, begrijp je, en sommige ervan waren voor moeilijkheden met de klieren. Een man vindt het niet prettig als het bekend wordt dat hij daarheen gaat en hij zou het ook niet prettig vinden daar iemand te ontmoeten die hij kent, als hij er iets aan kan doen. Daarom gaat alles er zo discreet mogelijk. Je komt door een apotheek binnen en gaat dan naar boven naar de kliniek. Als je vertrekt, ga je een andere trap af en kom je uit op de binnenplaats van een gebouw om de hoek.’


  ‘Hoelang is dit geleden?’


  ‘Negen jaar misschien.’


  ‘Is die kliniek er nog?’


  ‘Dat kunnen we nakijken.’ Ze pakte het telefoonboek en zocht de naam op. ‘Ja, dit is het.’ Ze keek naar de datum op het telefoonboek. ‘De kliniek was er tenminste twee jaar geleden nog. We zouden ’s morgens kunnen bellen.’


  ‘Je zei dat er een binnenplaats achter het huis lag. Was het een afgesloten binnenplaats of kun je er met een auto komen?’


  ‘Je kunt er in rijden. Er is een inrijpoort.’


  ‘Tot hoe laat blijft de kliniek open? Weet je dat nog?’


  ‘Nee. Maar de apotheek zal wel open blijven tot halfnegen. Ik verwacht de kliniek ook. Dat is laat genoeg.’


  Ik dacht even na. ‘Voor de eerste ontmoeting zou het misschien wel gaan,’ zei ik eindelijk. ‘Als ik de auto op de binnenplaats kon parkeren, zou hij door de apotheek naar binnen kunnen gaan, naar de auto beneden komen en dan weer dezelfde weg die hij gekomen is, teruggaan. Als het daar tenminste nog niet veranderd is.’


  ‘We zouden er later op de avond naar toe kunnen rijden om een kijkje te nemen. Het zal wel niet geopend zijn, maar misschien zou je genoeg kunnen zien.’


  ‘Ja, dat kunnen we beter doen.’ Ik dacht weer na. ‘Er is nog iets waarover ik me zorgen maak. Er komt in Nice een Irakees aan. Het eerste wat hij doet, is een bezoek brengen aan een kliniek waar ze oude heren irrigeren en behandelen voor pros-taatbezwaren. Zou dat niet een beetje verdacht lijken?’ ‘Verdacht om een apotheek binnen te gaan? Het is een grote zaak en ze verkopen er geneesmiddelen, maar ook zeep en andere dingen. En hoelang is hij daar? Op zijn hoogst tien minuten.’


  ‘Je kunt gelijk hebben. Maar voor de tweede ontmoeting zullen we toch wat anders moeten bedenken.’


  Plotseling fronste ze haar wenkbrauwen. ‘Daar schiet me wat te binnen.’


  ‘Wat?’


  ‘Ahmed heeft me gezegd dat generaal Farisi geen Frans spreekt. Ja, een paar woorden misschien, maar meer niet.’


  ‘En hoe staat het met zijn Engels?’


  ‘O ja. Dat is de tweede taal in Irak.’


  ‘Nu, ik spreek Engels.’


  ‘Ik bedoelde wat hij moet zeggen als hij die kliniek binnengaat. Hij zal er iets moeten zeggen, mogelijk een afspraak voor de volgende dag maken.’


  ‘Ik denk dat ik hem toch wel kan zeggen wat hij moet zeggen.’


  ‘Of misschien heeft hij iemand bij zich die Frans spreekt.’


  ‘Ik wil niet met meer dan éen man onderhandelen. Tenminste niet met meer dan éen tegelijk. Vooral niet bij de tweede ontmoeting. Ze mochten eens besluiten de rapporten te nemen en vergeten het geld te geven.’ ‘Heb je geen revolver?’


  ‘Nee.’


  ‘Er ligt er een in de auto die ik gebruik. Hij is van Adèle. Je kunt hem lenen.’


  Het is een oud Frans gebruik om een geladen revolver in je auto te hebben. Ik heb het altijd een rare gewoonte gevonden, maar het leek me niet het geschikte ogenblik om dit te zeggen. ‘Goed,’ zei ik, ‘maar ik vind het toch verstandiger om maar met éen man tegelijk te onderhandelen. Dat is niet alleen lafheid,’ voegde ik er veelbetekenend aan toe. ‘Het is ook uit een hebzuchtig en verstandig oogpunt.’


  Ze grinnikte; ze gaf er niet om over lafheid te praten als dit gepaard ging met een milde humor. Ze schonk me nog wat wijn in, we waren weer goede vrienden.


  ‘Er is nog iets waar we niet over hebben gesproken,’ ging ik verder: ‘de rapporten zelf. Waar zijn ze, en hoe doen we het om er fragmenten van te kunnen tonen?’


  ‘O ja. Dat moest ik je nog vertellen. Daar zijn geen moeilijkheden mee. Ahmed heeft al zekere pagina’s uit de rapporten genomen om aan die mensen te laten zien wat ze zouden kopen. Maar hij zei dat het nodig was om voorzichtig te zijn. Ze mochten die pagina’s zien en éénmaal lezen, maar slechts éénmaal. En ze mochten geen aantekeningen maken. Wat ze zich konden herinneren als ze de pagina’s maar éen keer gelezen hadden, kwam er niet erg op aan, zei Ahmed. Maar daar moest het ook mee afgelopen zijn.’


  ‘Hoeveel pagina’s zijn er?’


  ‘Zes. Ik zal ze morgenavond meebrengen.’


  ‘En de rapporten zelf? Ik vermoed dat die nog altijd in de koffer zijn.’


  ‘Ja.’ Haar gezicht stond nu strak.


  Ik grinnikte. ‘Het is naar, hè Lucia? Als alles Volgens plan verloopt, is het vreselijke ogenblik er spoedig dat je me alles zult moeten toevertrouwen - de rapporten én het geld.’


  Ze kleurde een beetje en stond op. ‘Ik geloof dat we vanavond beter behoorlijk aan tafel kunnen eten,’ zei ze, en ging naar de keuken.


  Toen ze voorbij de sofa liep, stond ze stil. Haar tas lag daar. Ze pakte haar op en nam er een klein glazen pillenflesje uit dat ze onnodig hard op de tafel zette.


  Ze keek me vluchtig aan.


  ‘De luminal,’ zei ze.


  


  II


  


  De kliniek lag in een wijk van de stad die doorkruist was met straten die de namen droegen van componisten - Gounod, Verdi, Berlioz, Glazoenow. Deze wijk lag een heel eind van de wijk met de voornaamste toeristenhotels. De apotheek was, zoals Lucia had gezegd, een grote zaak. Bovendien waren de grote etalages zo vol met reclameplaten en papieren verbandmiddelen dat men vanaf de straat onmogelijk goed in de winkel kon kijken.


  Lucia reed de hoek om en stopte juist voorbij de ingang van het gebouw. Ik stapte uit en liep door de inrijpoort de binnenplaats op. In de kamer van de conciërge schalde een televisietoestel. Niemand zag me er binnengaan.


  Er stonden twee auto’s geparkeerd op de binnenplaats en er was plaats voor nog twee. Op een bordje stond dat het particulier terrein was. Ik hoefde naar de achterdeur niet lang te zoeken; ze was in de linkerhoek. Ernaast op de muur was een klein gegraveerd plaatje waarop de naam van de kliniek stond en de mededeling dat deze ingang alleen gebruikt mocht worden door het personeel.


  Ik ging terug naar de auto en stapte in, naast Lucia.


  ‘Het lijkt erop dat die zaak er nog is,’ zei ik. ‘Er is echter éen ding waarover ik me zorgen maak. Geen van de hotels waarvan jij denkt dat hij er heen zal gaan, is hier ergens in de buurt. Waarom zou hij een apotheek nemen, die zover weg ligt? Er zullen er wel verscheidene dichter bij het hotel liggen. Waarom zou hij naar deze wijk komen?’


  Ze dacht even na. ‘Om naar een bioscoop te gaan?’


  ‘Is er hier een in de buurt?’


  ‘Ik zal het je laten zien.’


  Ze keerde de auto en reed voorbij de apotheek weer naar de dichtstbijzijnde hoofdstraat, de Avenue Respighi. Er was een Lux-bioscoop op de hoek.


  Ik noteerde het adres.


  ‘Ik geloof,’ zei ze, terwijl we terugreden naar Beaulieu, ‘dat het beter zou zijn als hij een recept van een dokter had om mee te nemen naar de apotheek. Als hij tenminste werkelijk in de gaten wordt gehouden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Deze heer uit Irak komt aan uit het Midden-Oosten. Heel goed. De tijd komt er niet op aan. Hij wil die nacht goed slapen. Hij vraagt in het hotel naar een dokter die hem een re-cept voor slaaptabletten wil geven. Als de bewaking efficiënt is, zal dat worden doorgegeven. Hij krijgt zijn recept. Alles is in orde. Hij besluit naar een bioscoop te gaan om daar de paar uur voor het diner door te brengen. Als hij uit de bioscoop komt, denkt hij aan het recept. Hij brengt het naar de dichtstbijzijnde apotheek en wacht erop. Om die tijd is het er erg druk. Het is helemaal niet vreemd als hij twintig minuten of nog langer moet wachten. Niemand zal zich afvragen waarom hij zo lang binnen is of wat hij doet. Men verwacht niet anders. Wat vind jij ervan?’


  ‘Ik geloof dat jij veel beter dit soort dingen kunt organiseren dan ik.’


  Ze dacht dat ik het ironisch of sarcastisch bedoelde, en werd boos. ‘Waarom ben je zo onaardig? Ik meen het ernstig.’


  ‘Ik ook. Ik vind het een heel goed idee. De eerste ontmoeting zal belangrijk genoeg zijn, omdat daar de prijs vastgesteld zal worden. Hoe prettiger en hoe meer ontspannen we het kunnen maken, des te beter.’


  Er was een korte stilte. Toen zei ze: ‘Ik heb nagedacht over morgen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Over de tijdschriften en de kranten en de radio?’


  ‘Ja. Hoe krijg je je kranten?’


  ‘De werkvrouw brengt de Nice Matin mee, en soms, als ze eraan denkt, een krant uit Parijs.’


  ‘Geen avondkrant?’


  ‘Nee. Ze is ’s middags al weg. We zullen naar het nieuws op de radio moeten luisteren en tot de avond wachten op de kranten. Ik zal bij het station stoppen als ik hierheen kom. Er is daar niet zo veel licht. In elk geval moeten we dat risico nemen.’ Ze keek naar het dashboard. ‘Er is iets dat we vanavond moeten doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Benzine innemen. Adèle heeft twee blikken achtergelaten in geval van nood, maar die kunnen we beter bewaren. Vanavond kun je nog veilig naar een garage gaan. Er is er een bij de Mi-chelin remise in de Rue Arson.’


  Ze liet de wagen stil houden bij de kruising van de Rue Bonaparte en de Rue Arson, en stapte uit. Ik reed naar de garage en liet de tank voldoen, terwijl zij stevig doorstapte naar het verkeersplein aan de voet van de heuvel waar men de Corniche opging. Vijf minuten later pikte ik haar weer op en reden we terug naar het huis.


  Toen ik uitgestapt was, schoof zij op de chauffeursplaats en haalde uit de tas van het portier iets dat leek op een oude poetslap.


  ‘Je kunt dit nu beter nemen,’ zei ze.


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘De revolver.’


  Ik pakte de revolver aan in de vette lap waarin het gewikkeld was, en sloot het portier.


  Ze glimlachte naar me. ‘Slaap lekker, Pierre.’


  ‘Bel je me op als er iets in de Nice Matin staat?’


  ‘Natuurlijk. Zodra de vrouw vertrokken is.’


  Ik keek haar na toen ze het pad naar de weg opreed, wachtte tot het geluid van de auto wegstierf en ging naar het lege huis. Het vuur was bijna uit. Ik legde er nog een houtblok op en gebruikte de blaasbalg tot het blok begon te branden. Toen nam ik de revolver uit de lap. Hij was geladen.


  Ik had in Nederland mijn dienstplicht vervuld. Daar ik een academische graad had, was ik het grootste deel van mijn diensttijd gedetacheerd bij een legeronderdeel dat talen onderwees. In mijn rekrutentijd had ik onderricht ontvangen in de geheimen van het uit elkaar nemen, schoonmaken en afvuren van het Armalite A. R. 10-geweer; maar daar hield mijn kennis van vuurwapens dan ook mee op. Wat mij aangaat, zijn pistolen en revolvers voor officieren, politiemensen en misdadigers.


  Ik onderzocht de revolver voorzichtig, en zocht naar de veiligheidspal. Maar die was er niet. Na een poosje lukte het me de grendel te vinden en het ding te ontladen. Dit stelde me in staat, zonder gevaar voor mijzelf of het meubilair, de belangrijke ontdekking te doen dat als iemand de haan overhaalt, de cilinder draait en de hamer rijst en valt.


  Het vuur brandde nu weer helder, maar, hoewel onverklaarbaar, ik had het toch nog koud. Ik stopte het spel met de revolver en legde hem weg, weer geladen, in een lade. Mijn gedachten waren naar morgen gedwaald.


  De luminal lag nog waar zij ze neergelegd had, op de tafel. Er waren zes 15 mg. tabletten in het flesje. Ik nam er drie in, en ging naar bed.


  


  III


  


  Het was nog maar net licht toen ik wakker werd. Vanuit het slaapkamerraam kon ik de Pointe-St. -Hospice op Cap Ferrat zien. Er stond een stevige bries uit het zuiden, en de donkergrijze zee buiten de baai was met schuim bedekt. Er was geen vroege morgenennevel; het was schitterend helder weer. Ver onder me, op de korte bocht van de kustweg die ik kon zien, passeerde een witte bestelwagen. Ik kon de letters op de zijkant bijna lezen. Ik had een absurd gevoel van onbehagen. Op zo’n dag, dacht ik, kon er niets verborgen blijven. Als de lucht bewolkt was geweest, zou ik me daar natuurlijk ook zorgen over hebben gemaakt. Regen of zonneschijn, het zou in elk geval een slechte dag worden.


  Ik ging naar beneden, zette koffie en zette de radio aan. Radio Monaco zong juist een reclame uit voor een mineraalwater -L’eau qui fait Pfshit... Pfshit... Pfshit.’ Ik probeerde, zonder succes overigens, een station te vinden waar nieuwsberichten uitgezonden werden, en zette eindelijk Monaco weer op.


  De rest van het brood dat Lucia de vorige avond had meegebracht, roosterde ik en ik at het bij een kop koffie op. Toen baadde ik me en kleedde me aan.


  De nieuwsberichten kwamen om negen uur. Bij de openings-zitting van de internationale conferentie over de toltarieven verwachtte men dat de Franse delegatie de verkiezing van een vaste voorzitter zouden afwijzen. Een Belgisch vliegtuig met zesenveertig mensen aan boord was over tijd op een vlucht naar Brazzaville. Die morgen zou er een communicatiesatelliet gelanceerd worden van Cape Kennedy. Er was een tweede moord met een bijl in de tijd van een week gepleegd in de St. Georges-wijk in Marseille. Een verzekeringsmaatschappij die een onderzoek naar de oorzaak van verkeersongelukken had ingesteld, had zoals men zei, Route Nationale 7 als de gevaarlijkste weg van Europa aangegeven. Het proces tegen een man en zijn vrouw, op beschuldiging het hun toevertrouwde geld van hun dochter te hebben verduisterd, zou in Lion beginnen. Toen ging de nieuwslezer door:


  


  ‘Er is vandaag ook wat nieuws over de geheimzinnige Arbil-zaak. De luisteraars zullen zich herinneren, dat een knap jong meisje uit Nice, made-moiselle Lucia Bernardi, door de politie gezocht wordt om verhoord te worden in verband met de moord op haar minnaar in Zürich. Tot nu toe is het de politie niet gelukt haar op het spoor te komen. Nu, vanmorgen, komt een Amerikaans nieuwsbureau vertellen, dat vorige week een Amerikaanse journalist erin geslaagd is mademoiselle Bernardi te vinden en te interviewen in een huis in de buurt van Nice. Men zegt dat ze een volledig verslag heeft gegeven van de gebeurtenissen rond de moord. Er zijn nog geen nadere bijzonderheden te verkrijgen, maar een politieambtenaar op het bureau van het centrale commissariaat deelde een uur geleden mee dat men van het verslag op de hoogte was, dat men een onderzoek instelde, en dat een verklaring later op de morgen verwacht kan worden. We hopen deze verklaring in onze nieuwsuitzending van hedenmiddag te kunnen geven.’


  


  Hij ging verder met de sportuitslagen van het weekend.


  Het was min of meer wat ik had verwacht, met uitzondering van het verslag van het nieuwsbureau. Ik had vergeten dat er krantenkiosken in New York waren waar je ’s zondagsavonds de World Reporter kunt kopen. Die toespeling op de politie waardeerde ik niet erg. De schildering van een Amerikaans journalist die slaagde met iets wat de Franse politie niet lukte, was niet bepaald geschikt om de ‘Amerikaan’ in kwestie bij het centrale commissariaat bemind te maken. En als de nadere bijzonderheden kwamen, zouden die de situatie ook niet verbeteren. Ik was benieuwd waar Sy Logan was, wanneer de politie en de Franse en Zwitserse journalisten op hem af zouden vliegen om hem vragen te stellen. Als hij weer terug was in Parijs, zouden ze er nu misschien al mee bezig zijn.


  Ik probeerde weer nieuwsberichten te horen op een ander station; maar weer zonder succes. Ik kon nu niets anders doen dan wachten. Ik bekeek de boeken in de zitkamer. Het was een sortering die je kon verwachten op de boekenplanken van een gehuurd gemeubileerd huis in dat deel van de wereld: een oude, niet complete encyclopedie, boeken met herinneringen aan de koloniën, een paar onleesbare Franse en Italiaanse novelles, religieuze boeken voor kinderen, een in leer gebonden veertien-delige uitgave van de werken van Victor Hugo, en een zonderlinge kleine handleiding samengesteld om ouders te helpen namen voor hun kinderen te bedenken, Un nom pour le bébé. Ik zocht de naam Lucia op.


  Deze was, zo las ik, of een vrouwelijke afleiding van het Latijnse lucius, dat licht betekent, of een verkleinwoord van Lu-cretia. Deze laatste, gaf de handleiding ronduit toe, werd maar weinig gebruikt wegens ‘ongelukkige historische associaties’. Zie ook Lucie en Lucrèce, raadde de handleiding aan.


  Toen ging ik bij wijze van tijdverdrijf, de huid verkopen voor de beer gevangen was. Ik begon de her-uitgave van Ethos als een maandtijdschrift te organiseren. Zoals ik Lucia had verteld, was de te eerzuchtige veertiendaagse uitgave de oorzaak van alle narigheid geweest. Met de hoge produktiekosten die zo’n uitgave meebrengt, kun je niet met een klein kapitaal werken. Een maandblad zou daartegenover een economisch levensvatbare onderneming zijn. Ik zou slechts een derde van de staf nodig hebben. De nieuwe uitgave, zoals ik me die voorstelde, beloofde behoorlijke advertentie-inkomsten. En deze keer zou ik zeker zorgen voor een meer doeltreffende en voordelige verspreidingsmogelijkheid.


  Nadat ik tien minuten met deze dagdromen had doorgebracht, besefte ik dat de terugkeer naar de werkelijkheid pijnlijk zou kunnen worden als ik er nog langer mee door ging. Ik keerde maar weer naar mijn radio terug en luisterde naar lichte muziek doorspekt met reclame.


  Eindelijk was het twaalf uur, en toen wenste ik al gauw dat het nog geen twaalf uur was.


  De omroeper begon met een bericht over de tarievenconferentie in Genève, en ging toen verder:


  Er zijn vandaag sensationele onthullingen gedaan in de reeds sensationale zaak-Arbil. In onze nieuwsuitzending van negen uur vanmorgen berichtten we reeds dat Lucia Bernardi, het knappe jonge meisje uit Nice, naar wie de Franse en Zwitserse politie maanden gezocht heeft in verband met de moord op haar lraakse minnaar, kolonel Arbil, in Zürich, gevonden en geïnterviewd zou zijn in een huis in Nice, door een journalist die werkt voor een Amerikaans tijdschrift. Deze mededeling is nu bevestigd. Het interview werd vandaag gepubliceerd in het Amerikaanse tijdschrift World Reporter. Hierin beschrijft mademoiselle Bernardi, haar woorden worden telkens letterlijk aangehaald, de gebeurtenissen van de nacht van de moord en hoe zij aan het lot van haar minnaar wist te ontsnappen. Ze zegt ook dat het haar gelukt is de geheime, papieren die van hem waren te redden, de papieren waarnaar de moordenaars in de nacht van de moord gezocht hadden.


  In sommige kringen werd vroeger op deze dag ook verondersteld dat het interview beschouwd moest worden als een detectiveverhaal, bedacht door iemand die voor Lucia Bernardi wilde doorgaan om publiciteit te trekken, en misschien ook geld te krijgen. Maar berichten uit Zürich hebben deze mogelijkheid uitgeschakeld. Volgens het hoofd van de recherche in Zürich, commissaris Mulder, onthult het interview kennis van niet gepubliceerde details en feiten over het toneel en de wijze van de moord, die bewijzen dat de geïnterviewde persoon zonder enige twijfel Lucia Bernardi is.


  Zoals men kon verwachten, wilden de plaatselijke politie-auto-riteiten onmiddellijk meer weten over dit interview, en over mademoiselle Bernardi, de vermiste getuige waar ze zo naar gezocht hebben. De voor de hand liggende persoon om hun dit te vertellen was de journalist die het interview geleid had. Maar nu komt er een mysterie bij een mysterie. Op het Parijse bureau van de World Reporter vertelde vanmorgen een woordvoerder van het tijdschrift dat ze niet wisten waar hun journalist nu was. Men vertelde dat hij verleden donderdagavond het interview telefonisch had doorgegeven, en erbij gezegd had dat hij van plan was een paar dagen vakantie te nemen. Alle pogingen om daarna met hem in contact te komen, zijn mislukt. Volgens de politie heet de journalist Piet Maas, een Nederlands burger die in Frankrijk woont, hij gebruikt ook de naam Pierre Mathis. Hij is vierendertig jaar. Zijn lengte is een meter tachtig. Hij heeft blond haar, grijs-blauwe ogen, een hoog voorhoofd en een frisse gelaatskleur. Hij is tenger en heeft in zijn uiterlijk iets elegants. De politie wil zich graag van zijn medewerking bij hun onderzoekingen verzekeren, en verzoekt iedereen die iets van zijn verblijf afweet, de politie van dit feit op de hoogte te stellen. Men neemt aan dat monsieur Maas in de omstreken van Nice moet zijn.


  De omroeper besloot op een gewild grappige toon:


  Een Amerikaanse collega van monsieur Maas, die nu in Nice is, beschreef hem vandaag als een 'screwball’ - een Amerikaanse slang-uitdrukking waarmee men wil zeggen dat iemand exentriek of onberekenbaar is. Als we het elegante voorkomen van monsieur en de ontwijfelbare charmes van mademoiselle Bernardi in gedachten houden, dan zal dit misschien een voldoende verklaring zijn voor zijn plotselinge beslissing vakantie te nemen. Het mysterie heeft er nu, naar de beste tradities van Hollywood iets van een blijspel bijgekregen. We hopen in onze uitzending van zes uur meer nieuws te brengen.


  ‘Vanmorgen in Lyon...


  Ik zette de radio af.


  Bijna onmiddellijk ging de telefoon. Het was Lucia. Aan haar stem kon ik haar plezier horen.


  ‘Heb je radio Monaco gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘En moest je niet lachen?’


  ‘Ik schud nu niet bepaald van het lachen, nee. Stond er iets in de Nice Matin?' ‘Niets. Maar er zal zeker iets in de avondbladen staan, en de televisie zal het nieuws ook wel geven, met je foto misschien.’ ‘Dat zal zeker wel.’


  ‘Ha, ik begrijp het. Je houdt niet van publiciteit.’


  ‘Nee.’


  ‘Nu weet je wat het voor mij was.’


  ‘Niet helemaal. Ik draag op de foto geen bikini.’


  ‘Maar ze zeiden dat jij een zekere elegantie had.’


  ‘Op de foto die zij afdrukken komt dit niet uit.’ Ik veranderde vastberaden van onderwerp. ‘Zijn er geen andere radiostations die nieuwsberichten uitzenden?’


  ‘O ja. Wacht, ik heb de krant hier.’


  Ik schreef de tijden en de golflengten op die ze me voorlas. We spraken toen af dat zij me weer zou opbellen na de nieuwsberichten van vijf uur uit Nice.


  Ik zette de radio maar weer aan.


  Om twee uur had de politie een vollediger signalement van me gegeven en dat van Lucia dat verspreid was na de moord op Arbil, herhaald. Er werd bij vermeld en weer bevestigd dat men Lucia alleen nodig had met het doel om een beëdigde verklaring van haar te krijgen. Er werd niet precies gezegd waar ze mij voor nodig hadden, maar wel werd vermeld, met een zekere dreiging, dat een vreemdeling die in Frankrijk verbleef, en in het bijzonder een buitenlandse perscorrespondent, speciale verplichtingen had wanneer organen die moesten zorgen voor de handhaving van de Franse wet erbij betrokken waren - als hij deze verplichtingen wilde negeren, zou dit onjuist en onverstandig van hem zijn.


  Om drie uur had een station mededelingen over mijn carrière, ook over de uitgave van Ethos. Ze waren er echter niet goed over ingelicht, en beschreven het als een tijdschrift dat gewijd was aan ethologie, de wetenschappelijke studie over het gedrag van dieren.


  Om vier uur had de World Reporter het nodig geoordeeld een nadere verklaring af te geven waarin met nadruk het feit naar voren werd gebracht, dat ze met de autoriteiten meewerkten zover het in hun vermogen lag, dat in geen geval mijn verdwijning door hen bedacht was om andere nieuwsmedia het werk te bemoeilijken, dat ze niets meer afwisten van de verblijfplaats van Lucia Bernardi dan wat er in hun gepubliceerd verslag van het interview stond, en dat ze vrijwillig de hele bandopname van het interview naar een vertegenwoordiger van de Préfecture de Police in Parijs gestuurd hadden.


  Sy was blijkbaar scherp ondervraagd door de Préfecture. Ik was benieuwd welke verklaring hij had afgelegd over mijn opdracht om in de eerste plaats Lucia te vinden, en of hij de politie iets had verteld van de Sanger-Chase tip. New York zou hem daar waarschijnlijk wel instructies over gegeven hebben. Ik geloofde dat het waarschijnlijk was dat ze besloten hadden, dat het te gevaarlijk was om de hele waarheid te vertellen. Ik hoopte dit maar. Ik zou meer weten als ik gezien had hoe het verhaal in het tijdschrift was weergegeven.


  Om vijf uur had een nieuwsbureau het feit opgediept dat ik ‘oorlogswees’ was geweest. Toen wist ik dat het niet lang meer zou duren dat ze met het rusthuis en de shockbehandeling op de proppen zouden komen.’


  Toen Lucia weer opbelde, was ze al wat minder uitbundig.


  ‘Het is niet prettig, al die dingen die ze over je vertellen.’ ‘Tot nu toe hebben ze niets gezegd dat niet waar is.’ ‘Toch...’


  ‘Ze moeten iets zeggen. Dat is hun werk.’ Ik wachtte even. ‘Hoe laat kun je vanavond hier zijn?’


  ‘Niet zo vroeg. Ik moet eerst naar het station. Tegen acht uur.’ ‘Ik denk dat het tijd wordt dat ik Skurleti opbel. Hoe eerder ik een afspraak met hem heb, des te veiliger zal het zijn. We praten er nog wel over.’


  Ja.’


  ‘Als je die losse bladen meebrengt, zou ik een afspraak kunnen maken met hem voor negen uur.’


  ‘Goed. Waar wil je hem ontmoeten?’


  ‘Ik denk dat de plaats waar ik jou het eerst ontmoette wel geschikt zal zijn.’


  ‘Het is wel dichtbij,’ zei ze langzaam. In gedachten kon ik de besluiteloosheid op haar gezicht lezen. Ze moest het feit accepteren dat dit feitelijk het ogenblik was waarop ze haar gezag als chef moest overdragen en mijn oordeel moest vertrouwen.


  ‘Wat zul je zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Dat hangt ervan af wat hij eerst zegt.’


  ‘Laat je het me weten zodra je hem gesproken hebt?’ ‘Natuurlijk. Ik bel hem nu op.’


  ‘Succes voor ons allebei, Pierre.’ Haar stem beefde toen ze dit zei. Ze wachtte niet op antwoord.


  Ik rookte een sigaret en dacht zorgvuldig na over de dingen die ik niet moest zeggen, voor ik de telefoon van de haak nam en het nummer van Skurleti’s hotel draaide.


  Hij antwoordde op hetzelfde ogenblik dat de telefonist mij doorverbond met zijn kamer; maar er lag eerst een waakzame klank in zijn stem.


  ‘Ja?’


  ‘Ik had beloofd u vandaag te bellen, monsieur.’


  ‘O ja.’ Je kon de opluchting horen. ‘Ik zat al te wachten op uw telefoontje. Staat het goed vermeld in het verslag dat u Engels spreekt?’


  ‘Ja.’


  ‘Laten we voor het gemak dan in die taal spreken.’ Zijn Engelse accent was even verschrikkelijk als zijn Franse, maar in het Engels was zijn zinsbouw beter.


  ‘Best.’


  ‘Ik heb vandaag iets in een tijdschrift gelezen dat me bijzonder interesseerde.’


  ‘Dat dacht ik wel.’


  ‘Het lijkt mij dat het erg jammer is dat we de zaak vrijdag niet hebben kunnen bespreken. We hadden tijd gespaard en het zou gemakkelijker en minder gevaarlijk voor ons beiden geweest zijn.’


  ‘Ik ben blij dat u het gevaar beseft.’


  ‘O ja. Ik neem aan dat u er helemaal niet zoveel om gaf naar Sète te gaan.’


  ‘Ik was er al geweest.’


  ‘Juist. Dus was het een uitstel om tactische redenen. De dame heeft zeker alleen belangstelling voor het hoogste bod.’


  ‘Juist.’


  ‘En hoeveel zal ik u moeten betalen voor uw introductie?’


  ‘Er is geen sprake van introductie, mr. Skurleti. Ik ben de enige vertegenwoordiger van de dame in deze zaak.’


  ‘Met alle volmachten, hoop ik.’


  ‘Ja.’


  ‘En met schriftelijke bewijzen?’


  ‘Zeker.’


  ‘Wat is uw voorstel?’


  ‘Eerst moet u onmiddellijk stappen ondernemen om het mogelijke gevaar dat u noemde te vermijden.’


  ‘Hé.’ Zijn stem klonk geamuseerd. ‘Ik geloof dat onze gedachten in dezelfde richting gaan.’


  ‘Ik stel voor dat u dadelijk uit Nice vertrekt, naar Ville-franche misschien, of St. -Jean.’


  ‘U zult het wel prettig vinden als ik u vertel dat ik uw suggestie al vóór was. Mijn koffers zijn al gepakt. Ik wachtte hier alleen nog maar op uw telefoontje. Maar ik geloof dat een beetje verder weg veiliger zou zijn. Antibes waarschijnlijk.’


  ‘Welk hotel?’


  ‘Ik heb een kamer laten reserveren in het motel Cóte d’Azur onder de naam Kostas. Maar ik geloof niet dat we hoeven te wachten tot ik daar ben om een afspraak te maken voor een persoonlijke ontmoeting.’


  ‘Hebt u een auto?’


  ‘Ja.’


  ‘Welk merk?’


  ‘Ford Taunus.’


  ‘Er is een café, Relais Fleuri, op de Moyenne Corniche voorbij Villefranche. Als u daar heen wik komen, alleen, om negen uur vanavond, en wacht op de parkeerplaats, kom ik daar bij u.’


  ‘Met uw volmachten?’


  ‘Met de volmachten. Maar er is nog iets, mr. Skurleti.’ Ik wachtte.


  ‘Ja?’


  ‘Onze ontmoetingen hebben totaal geen zin als we het gesprek niet ernstig nemen.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En als we niet dezelfde taal spreken.’


  De beeldspraak was hem eerst niet duidelijk. Hij begon met te zeggen dat hij het niet begreep, maar toen hield hij op. ‘O, u zinspeelt op het financiële aspect.’


  ‘Ja, de prijs zal liggen in de buurt van tweehonderd duizend nieuwe franc.’


  Hij wachtte even voor hij antwoordde. ‘Vóór ik zeker weet wat er te koop wordt aangeboden, heeft het geen zin over de prijs te praten. Maar ik wil u al wel zeggen dat ik niet gemachtigd ben over zo’n grote som te beslissen.’


  ‘Dan geloof ik dat u moet proberen die machtiging te krijgen. Als het nodig is, kunnen we de ontmoeting uitstellen. Nu we het contact hersteld hebben, is er niet zo’n haast. Zal ik u morgen nog eens bellen?’


  ‘Ik wil onze afspraak voor vanavond liever laten doorgaan. Kan ik u telefonisch bereiken?’


  ‘Nee, het spijt me, dat kan niet. Als we elkaar vanavond ontmoeten, verwacht ik dat u kunt beslissen of uw lastgevers al dan niet willen kopen, en met de prijs instemmen. Daar u nu de eerste bent, natuurlijk. Maar van éen ding ben ik zeker. De prijs wordt in geen geval minder, maar kan heel goed oplopen.’


  Hij gromde. ‘Dat is ook zo met het gevaar - het gevaar voor u, bedoel ik.’


  ‘Daarom bieden wij u ook deze gunstige gelegenheid. De dame en ik, wij zijn ons beiden van de gevaren bewust. Toch, als het nodig is, zullen we ze accepteren om onze prijs te krijgen. U hoeft daar niet aan te twijfelen, mr. Skurleti.’


  Korte stilte. ‘Heel goed,’ zei hij eindelijk, ‘ik zal u vanavond ontmoeten. Onder deze omstandigheden echter, moet ik u zeggen de tijd iets later te stellen. Als ik overleg moet plegen met mijn lastgevers, betekent dat, dat ik moet telefoneren.’ ‘Hoe veel later?’


  ‘Een half uur zou voldoende zijn.’


  ‘Uitstekend. Halftien.’


  Ik hing op, ging naar de huiskamer en schonk mij een flink glas cognac in. Daarna belde ik Lucia en vertelde haar in het kort wat er besproken was.


  Haar reactie was karakteristiek.


  ‘Maakte hij geen bezwaren tegen de prijs?’


  ‘Nee, maar dat zal hij nog wel doen. Daar kun je zeker van zijn.’


  ‘Maar was hij er niet verbaasd over?’


  ‘Hij liet er zich niet over uit. Hij hield zich op de vlakte. Hij wilde me vanavond ontmoeten.’


  ‘Misschien hebben we te weinig gevraagd.’


  ‘We kunnen ook te veel gevraagd hebben. Dat komen we nog wel te weten.’


  ‘Ik kom zo gauw mogelijk naar je toe.’


  Ik dronk mijn cognac en luisterde weer naar een andere nieuwsuitzending. Het meeste was opgewarmde kost van de vroeger uitgezonden bulletins; maar op het nieuws volgde commentaar. De commentator was een verbitterd man wiens taak het scheen te zijn om het nieuws dat hij juist had gelezen negatief toe te lichten. Na zijn twijfel geuit te hebben aan de ‘oppervlakkige en dwaze pogingen’ van de Franse demarche op de conferentie te Genève, kwam hij op de laatste ontwikkelingen in de Arbil-zaak.


  


  ‘In Zwitserland is een banneling uit Koerdistan gemarteld en gedood’ knarste hij woedend, ‘in Frankrijk verbergt de jonge Franse vrouw zich, die het huis gek van angst ontvluchtte, en wacht of dezelfde moordenaars haar zullen vinden om ook gemarteld en gedood te worden. Hier in Nice heeft een verantwoordelijke en respectabele journalist de moed om het verhaal van haar vlucht te schrijven, en hij is verdwenen!’ Zijn stem droop van sarcasme toen hij verder ging. ‘En wat doet onze dappere politie? Ze maakt bekend dat ze een paar vragen heeft te stellen. Wat doen onze collega’s van de pers? Ze maken grapjes. Wij vinden deze grapjes niet leuk. Monsieur Maas vond mademoiselle Bernardi, waar de politie gefaald had. Monsieur Maas heeft getoond slimmer te zijn dan zijn verwaande collega’s. We hopen ernstig dat hij, en de vrouw die hij zonder twijfel in bescherming heeft genomen, gevonden zullen worden en in veiligheid gebracht, voor zij ook gemarteld en vermoord worden. Misschien kan de politie ertoe gebracht worden voor het ogenblik te vergeten dat ze in haar waardigheid beledigd is, en haar plicht te doen - als ze tenminste haar plicht kent.’


  


  Hij bedoelde het natuurlijk goed; maar ik voelde me er helemaal niet door op mijn gemak.


  Lucia kwam wat gejaagd, even na acht uur. Ze had maar met moeite een World Reporter kunnen kopen. Bij de kiosk op het station waren ze uitverkocht. Er was een run op het tijdschrift geweest. Ze had geen verlichte winkel in durven gaan. Eindelijk had ze een exemplaar kunnen kopen aan de kiosk op de avénue de la Victoire.


  Terwijl zij het diner klaar maakte, las ik het tijdschrift.


  Sy Logan, of iemand in New York, of beiden, hadden het verhaal heel handig in elkaar gezet. Na een korte samenvatting van de gebeurtenissen in Zürich en de vruchteloze speurtocht naar Lucia, ging het verder;


  


  Vorige week telefoneerde een redacteur van het Parijse bureau van World Reporter, die toen voor een andere opdracht in Zuid-Frankrijk was, naar het bureau om mee te delen dat hij toevallig iets op het spoor was gekomen waardoor hij de verblijfplaats van Lucia Bernardi zou kunnen vinden. Moest hij dit doen?


  In de veronderstelling dat het geheel een vals spoor zou blijken te zijn, was World Reporter, zoals begrijpelijk, voorzichtig, maar gaf hem instructies een nader onderzoek in te stellen. Donderdagavond, in een huis bij Nice, legde hij een interview met een vrouw die zei dat ze Lucia Bernardi was, op de band vast. Maar ze weigerde gefotografeerd te worden of een willekeurige getuige erbij aanwezig te laten zijn. Zo verliep het interview.


  


  Dan volgde er een verslag van het interview, geredigeerd en gecorrigeerd met de gebruikelijke World Reporter deskundigheid, dat twee kolommen besloeg. Er stond ook een foto bij van Lucia in haar bikini, De kop luidde: 'Lucia Bernardi - is ze het of is ze het niet? ’


  Het verslag eindigde met de ondeugende opmerking: ‘Als de donkere dame van het interview werkelijk Lucia Bernardi is, heeft de Zwitserse politie iets om over na te denken; als ze het niet is, dan zou Frankrijk er een nieuwe schrijver van avonturenverhalen bij hebben. ’


  Met andere woorden, World Reporter had het zo voorzichtig en luchtig behandeld als onder de gegeven omstandigheden maar mogelijk was.


  Nice Soir had verscheidene gedeelten uit het stuk aangehaald en vooral op die delen van het interview de nadruk gelegd waarvan de Zwitserse politie had toegegeven dat ze echt moesten zijn. De verwachte foto van mij stond er ook in. Erboven stond, een zwarte kop: ‘Nu is het: “Zoek de man”.’


  Ik las niet wat ze over mij te zeggen hadden.


  Lucia was teruggekomen uit de keuken en schonk voor zichzelf een borrel in.


  ‘Heb je het al gelezen?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Ik ben op de Corniche even gestopt en heb het bij de zaklantaarn gelezen. Ik kon niet wachten om te weten te komen wat ze over de rapporten te zeggen hadden.’


  ‘Ik geloof dat ze daarover genoeg gezegd hebben.’


  ‘O ja. Farisi zal het begrijpen.’


  ‘En het comité.’


  ‘Ja, het comité ook.’


  Ik ging naar de la waar ik de revolver had gelegd en nam hem eruit. ‘Ik denk dat ik die vanavond beter mee kan nemen.’ ‘Doe dat. Maar je hebt gezegd dat Skurleti uit Nice vertrokken is. Het comité zal hem niet zo gauw gevonden hebben.’


  ‘Ik dacht niet aan het comité. Ik dacht aan Skurleti zelf. Veronderstel dat hij besluit dat er een goedkopere manier is om dat te krijgen wat hij wil hebben. Ik ben er alleen. Wat kan hem beletten daar van te voren een stelletje gangsters heen te brengen? Er zijn daar genoeg aardige rustige plekjes waar ze me heen kunnen brengen. Ze zouden me gauw genoeg murw maken.’


  Ze keek me nieuwsgierig aan. ‘Denk je dat dat zal gebeuren?’ ‘Als ik redelijk denk, nee. Ik geloof niet dat dat de manier is waarop Skurleti zijn zaken opknapt. Hij is te veel de zakenman, de onderhandelaar.’


  ‘Nu, dan...’


  ‘Ik zou wel eens geen gelijk kunnen hebben. Zijn ideeën van redelijkheid kunnen wel anders zijn dan de mijne.’ Ik probeerde de revolver in mijn heupzak re stoppen. Hij stak er dwaas uit.


  Ze lachte. Om de een of andere reden lachte ik ook, ofschoon ik mij helemaal niet zo prettig voelde. Ze liep naar haar jas, haalde een grote dubbel gevouwen envelop uit haar zak, en gaf die aan mij. ‘Dat zal hem wel redelijk maken,’ zei ze.


  Ik legde de revolver neer en maakte de envelop open. Erin zaten twee kartonnen kaartenhouders, elk met een paar bladen papier erin. Op de buitenkant van elke houder stonden drie regels in Arabisch schrift. Ze schenen identiek te zijn.


  De bladen die erin zaten, waren bedekt met Arabisch schrift, klein en netjes geschreven met groene inkt. In de hoeken waren getallencombinaties getekend. Dat was het enige wat ik kon lezen. Ik vroeg haar wat ze betekenden.


  ‘Het zijn de nummers van de rapporten en de paragrafen waartoe de pagina’s behoren,’ zei ze.


  ‘Weet je er iets van, wat de rest betekent?’


  ‘Nee. Maar Skurleti wel en hij zal hetgeen hij leest op prijs stellen. De pagina’s die voor hen het belangrijkst zijn, zijn er zeer omzichtig voor uitgezocht. Dit zijn de twee stel waar ik over gesproken heb.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ik legde een stel weg in de la en stak de andere weer in de envelop.


  Ze dronk met kleine teugjes en keek naar mij.


  Ofschoon ik de revolver had neergelegd, had ik er toch nog niet mee afgerekend. Ik had hem goed schoongemaakt voor ik hem in de lap had gewikkeld, en de olie die ik gebruikt had, had een scherpe zure lucht, zoiets als van een desinfectiemiddel. Mijn rechterhand rook er nog naar. Ik nam de revolver weer op en stak hem in een van de zijzakken van mijn plastic regenjas. De envelop stopte ik in de andere zak. Toen ging ik mijn handen wassen.


  Toen ik weer naar beneden kwam, stond Lucia in de keuken en roerde in een pan soep.


  ‘Mijn vader heeft me verteld dat in de oorlog sommige mensen erg hongerig worden als ze nerveus of bang zijn,’ zei ze. ‘En anderen hebben helemaal geen honger. Ik ben van het niet-hongerige type. Ik neem alleen maar een kop soep. En jij?’


  ‘Ik ook; graag.’


  Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Hij zei ook dat je altijd kon weten wie er het eerst zouden weglopen als het gevaarlijk'werd. Die konden helemaal niets eten.’


  


  IV


  


  Ik vertrok om negen uur. Ik hoefde maar een paar minuten te rijden naar de Relais Fleuri, maar ik wilde er voor de afgesproken tijd zijn, voor het geval dat Skurleti vroeg zou zijn. Lucia had me uitgelegd waar ik de auto het best kon parkeren; er was een terrein achter het benzinestation dat je vanaf het parkeerterrein van de Relais niet kon zien. Daar had zij ook haar auto gelaten, die nacht van het interview.


  Er was niet veel maan, maar er tekenden zich diepe schaduwen af; ik liep daar niet zo erg in de gaten. Ik voelde me wel erg alleen. Ik kon stemmen horen en af en toe gelach van uit het café. Er was daar ook een man die lelijk hoestte, maar het leek er toch warm en gezellig. Terwijl ik zat te wachten, wenste ik dat ik naar binnen kon gaan en dat de vrolijke serveerster die mij vijf avonden geleden bediend had, mij koffie serveerde.


  Het was in de Relais nu drukker dan toen ik er geweest was, omdat, dat veronderstelde ik, het in het begin van de week was. Er stonden nu drie kolossale trailers. Op éen, dat kon ik duidelijk zien, stond het woord ‘Rhöne’ in grote letters op de zijkanten. De zijkanten van de andere twee waren glad, glimmend en er stond niets op - chroomstaal of aluminium. Die auto’s begonnen me te irriteren. Het konden wel Trojaanse paarden zijn, grote ruimten vol mannen die uit de achterportie-ren zouden springen op het ogenblik dat ik mijn gezicht vertoonde.


  Om tien voor halftien kwamen er vier mannen uit de Relais die over hun schouders goedenacht riepen. Ze klommen in de cabines van de twee trailers. De dieselmotoren begonnen te grommen, de luchtremmen floten, en de Trojaanse paarden reden weg.


  Vier minuten later rolde een Esso-tankwagen aan. Dat maakte me een beetje ongerust. Ik geloofde wel niet dat de oliemaatschappij benzinebestellingen na donker uitvoerde, maar ik wist het niet zeker. Als de lampen aangedraaid werden, zou ik heel haastig moeten vertrekken. Pas nadat de chauffeur was uitgestapt, zich uitrekte en geeuwde en naar de Relais liep, zag ik dat de Taunus was gekomen. De koplampen gingen juist uit. Ik wachtte een paar minuten om zeker te zijn dat er geen andere auto’s op de weg aankwamen; toen stapte ik uit de Citroen, deed rustig het portier dicht en liep over het terrein van het benzinestation naar de Taunus. Het leek me een lange afstand, en ik moest een hand stevig in mijn zij drukken om de revolver in bedwang te houden, maar ik dwong mezelf niet vlugger te gaan lopen.


  Ik naderde de Taunus van achteren om er zeker van te zijn dat de chauffeur Skurleti was en dat er niemand bij hem was. Hij hoorde mijn voetstappen en draaide zijn hoofd om. Ik deed het achterportier open en stapte in, achter hem.


  Ik kreeg weer de bekende glimlach van hem en hij zei: Goedenavond.’


  ‘Goedenavond, mr. Skurleti.’


  ‘Het is een genoegen u weer te zien.’


  ‘Het genoegen is wederzijds. Zullen we ter zake komen?’ ‘Hier?’


  ‘Nee. Hier zullen we alleen bespreken hoe we de zaak zullen aanpakken. Onder de gegeven omstandigheden neem ik aan dat u er niets op tegen hebt als ik de gang van zaken bepaal.’ ‘Ik ben ervan overtuigd dat deze niet onredelijk zal zijn.’ ‘Hoegenaamd niet. Eerst moet ik u vertellen dat ik gewapend ben.’


  ‘Voor een vreedzame zakelijke bespreking?’ Hij had zich op zijn plaats omgedraaid, zodat hij mijn gezicht kon zien. Door het licht van het uithangbord van de Relais leek zijn gezicht scheef te staan.


  ‘Bent u niet bewapend, mr. Skurleti?’


  ‘Zeker niet.’ Hij scheen door het idee alleen al geïrriteerd te zijn. ‘Ik moet veel reizen, en wapens kunnen grote moeilijkheden met de douane veroorzaken. In elk geval, wij van de Transmonde Agency werken alleen voor serieuze zakenbelan-gen. Wij vermijden altijd geweld.’


  ‘Ik vind het prettig dit te horen. Ik wil u nu voorstellen ongeveer een halve kilometer in de richting Nice te rijden. Daar is een plaats waar u kunt stoppen. U kunt daar dan de paperassen waarover we gesproken hebben, onderzoeken. Daarna kunnen we praten. Akkoord?’


  ‘Akkoord.’


  Hij was een nauwgezette, maar onhandige chauffeur; ik was blij dat ik niet ver met hem hoefde te rijden. De plaats die ik voor de ontmoeting had uitgezocht, was een kleine hoek in de bergwand, die door de wegwerkers gebruikt werd als bewaarplaats voor restanten cement en puin. Ik had de plek twee avonden geleden ontdekt. Skurleti nam het goedkeurend op, en deed toen de lichten uit.


  ‘Als een politieagent nieuwsgierig zou zijn waarom we hier gestopt hebben,’ zei hij, ‘zou ik altijd kunnen zeggen dat het om een natuurlijke reden was. U zoudt zich achter die hoop stenen daar kunnen verbergen. Goed?’


  ‘Ik zal erom denken,’ zei ik, ‘maar ik hoop dat we hier niet lang zullen zijn. Het volgende stadium is dat ik u verschillende documenten geef om te lezen.’


  ‘Dat verwachtte ik natuurlijk. Daar was ik op voorbereid.’ Hij nam een grote zaklantaarn uit het handschoenenkastje en een klein vergrootglas uit zijn zak.


  ‘U mag deze documenten alleen maar onder bepaalde voorwaarden lezen,’ zei ik.


  ‘Voorwaarden?’ Zijn lippen trokken zich samen over zijn tanden.


  ‘Ze mogen maar éen keer gelezen worden, er mogen geen aantekeningen worden gemaakt, en ze moeten worden teruggegeven.’


  Hij dacht even na voor hij antwoordde. ‘Dat is moeilijk aan te nemen. Ik zal minstens een van deze documenten nauwkeurig moeten onderzoeken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Is het juist als ik aanneem dat men van deze documenten beweert dat ze het eigendom zijn geweest van kolonel Arbil en door hem persoonlijk geschreven zijn? En het zijn de originele documenten?’


  ‘Ja, dat klopt allemaal.’


  ‘Goed. Mijn opdrachtgevers hebben natuurlijk geen belangstelling voor iets anders. Het is echter mijn taak om zeker te zijn dat ze ook niets anders ontvangen.’ Hij stak zijn hand op als protest. ‘Geen zinspelingen op ons persoonlijk goed vertrouwen, mr. Maas. U lijkt me erg zakelijk te zijn. Maar u bent per slot van rekening niet de verantwoordelijke persoon. Wij zijn beiden personen die de rechten van onze opdrachtgevers moeten beschermen. Nietwaar?’


  ‘Ik neem aan van wel.’


  ‘Ik heb hier,’ - hij klopte op zijn borst - een voorbeeld van kolonel Arbil’s schrift. Wat ik wil hebben, en waar ik ook op sta, het spijt me, is de gelegenheid om een vergelijking te maken tussen dit voorbeeld en de documenten.’


  Ik deed alsof ik erover moest nadenken, voor ik knikte. ‘Goed. Dat klinkt redelijk.’


  Hij straalde. ‘Ziet u wel, we komen al verder.’


  ‘Met een concessie van mijn kant, ja. Maar dat blijft zo niet doorgaan.’


  De tanden glinsterden weer. ‘U bent een interessante jonge-man, mr. Maas,’ zei hij, ‘heel interessant. Het is een genoegen met u samen te werken.’


  ‘U bent heel vriendelijk. Maar ik hoop dat we elkaar goed begrijpen. U mag ze onderzoeken om het schrift te vergelijken met het voorbeeld dat u hebt. Dan mag u ze éénmaal lezen. U maakt geen aantekeningen. U geeft de documenten onmiddellijk aan mij terug als u ze gelezen hebt.’


  ‘Akkoord.’


  Ik gaf hem de envelop en keek hoe hij aan het werk ging. Hij nam het voorbeeld uit zijn krokodilleleren portefeuille, legde het blad op de plaats naast hem en knipte zijn zaklantaarn aan. Het voorbeeld zag eruit als een brief. Het was geschreven op papier van een hotel, dacht ik, ofschoon ik de naam van het hotel niet kon lezen. Er was ook met groene inkt op geschreven, net als op de pagina’s die ik hem had gegeven. Hij nam de map met de envelop, keek naar het schrift op de buitenkant, opende de map toen voorzichtig en legde het voorbeeld naast de eerste pagina.


  Hij had de zaklantaarn schuin tegen de kant van het kussen gezet. Toen hij naar voren boog, viel de lantaarn om.


  ‘Misschien zou het gemakkelijker zijn als ik de lantaarn vasthield,’ zei ik.


  ‘Ja, ja. Heel graag.’


  Hij overhandigde mij de zaklantaarn en ik liet de straal naar beneden schijnen terwijl mijn arm rustte op de leuning van de voorbank.


  Hij ging met het vergrootglas aan het werk. Gedurende een paar minuten heerste er doodse stilte. De eerste pagina scheen hem te voldoen. Terwijl hij de andere controleerde, begon hij te praten.


  ‘Heel goed. Ja, heel goed. Weet u, mr. Maas, met Arabisch schrift is er veel minder gelegenheid voor bedrog bij documenten dan met westers schrift. Zoals Schneickert ons leerde, de oude kalligrafische methode om de uiterlijke vorm te vergelijken is nogal onbetrouwbaar. Maar met Arabisch schrift zou het nooit bij iemand opkomen deze methode te gebruiken. Het persoonlijke karakter van de schrijver komt in elk teken uit. Ik ben blij u te kunnen zeggen dat dit zonder twijfel door kolonel Arbil geschreven is.’


  ‘Als u dan op dit punt bevredigd bent, zoudt u misschien met het lezen kunnen beginnen?’


  Ik richtte de straal van de lantaarn een andere kant op, om de nadruk hierop te leggen.


  ‘O ja.’ Hij stak het voorbeeld en het vergrootglas weer in zijn zak, deed de papieren bij elkaar en begon te lezen.


  Ik had besloten hem voor elke pagina twee minuten te geven, maar hij las ze vlot achter elkaar. Het duurde ongeveer vijf minuten voor hij alles gelezen had. Toen deed hij de papieren terug in de map en deed die dicht.


  Hij zat nog een ogenblik stil te denken.


  Eindelijk zei ik: ‘Nu, mr. Skurleti?’


  Hij keerde zich naar mij toe. ‘Weet u wat er in deze papieren staat, mr. Maas?’


  ‘Nee. Ik weet natuurlijk dat het pagina’s zijn die op goed geluk uit rapporten genomen zijn, die kolonel Arbil geschreven heeft. Ik weet ook, in grote lijnen, het onderwerp van die rapporten. Meer weet ik echter niet. Ik kan geen Arabisch lezen.’ ‘Zijn de rapporten vertaald?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  ‘Of gefotografeerd?’


  ‘Dat geloof ik niet. Zoals u weet, denk ik, dat deze rapporten door kolonel Arbil zijn geschreven om aan de regering van Irak overgedragen te worden. Ze werden niet overgedragen. Sinds de dood van Arbil zijn ze in handen geweest van miss Bernardi. Ze heeft zich schuil gehouden. Ik kan u verzekeren dat ze absoluut geen gelegenheid heeft gehad de stukken te laten fotograferen.’


  ‘Phillip Sanger heeft wel gelegenheid gehad.’


  ‘Phillip Sanger weet niets van het bestaan af.’


  ‘Heeft ze het hem niet verteld?’ Het klonk ongelovig.


  Ik grinnikte. ‘Als hij ervan wist, zou Phillip Sanger nu met u praten in plaats van ik. Miss Bernardi was bang dat Sanger’s diensten te kostbaar zouden zijn. Ze kent hem, en ze vertrouwt hem niet.’


  ‘Aha, ik begrijp het.’ Hij nam een van zijn wenkbrauwen tussen duim en wijsvinger en draaide die om alsof hij een schakelaar bediende. ‘Welnu, mr. Maas, ik geloof dat we dan verder kunnen handelen.’


  ‘Ja?’


  Hij deed de map weer in de envelop en gaf die aan mij terug. ‘Zoals u vroeg, u hebt de documenten nu weer terug.’


  ‘Dank u.’


  Even zag ik de tanden weer. ‘Het is, dat weet ik, de gewoonte van veel mensen om de waarde van iets dat zij willen kopen te verkleinen. Bij Transmonde hechtten wij geen waarde aan zulke ouderwetse gewoonte. Als de rapporten compleet zijn, zouden ze voor mijn opdrachtgevers van groot belang zijn en ze zouden bereid zijn een flinke prijs ervoor te betalen. Ik geef het allemaal toe. De vraag is nu, hoe hoog moet de prijs zijn?’ ‘Ik heb u dat telefonisch al meegedeeld.’


  ‘Ja, dat hebt u gedaan. Maar mijn lastgevers vinden de som die u noemde bepaald buitensporig.’


  ‘Het spijt me dat dan...’


  Hij hief zijn hand op om mij te doen zwijgen. ‘Nee, wacht even, alstublieft. Laten we deze vragen bespreken. Eerst een vraag over de andere partijen die er mogelijk belang bij zouden hebben. U hebt er al op gezinspeeld. Klaarblijkelijk zal een van deze partijen die u bedoelt, wel de regering van Irak zijn.’ ‘Klaarblijkelijk.’


  ‘Ze zouden niet de helft betalen van wat u vraagt.’


  ‘Ik geloof dat u zich daarin vergist. Ik ben tamelijk zeker dat ze meer zullen betalen. Als het aan mij alleen stond, zou ik wachten. Maar miss Bernardi denkt er anders over. Ze is al die onzekerheid beu. Ze wil het geld hebben en er zo spoedig mogelijk tussen uit trekken. Maar ze is het niet zo beu om maar met alles genoegen te nemen. Als u niet de prijs wilt betalen en de regering van Irak ook niet, dan misschien de Turken wel.’


  Hij grinnikte, en ik wist dat ik een flater had geslagen. ‘Nee, mr. Maas, nu vergist u zich,’ zei hij. ‘De Turken zouden niet tegen de regering van Irak opbieden. Waarom zouden ze? De olie is in Irak. Het probleem ligt in Irak. De Turken zouden alle inlichtingen die ze nodig hadden voor niets van Irak krijgen. Als u het comité had genoemd, zou ik gezegd hebben “misschien”. Zij zouden kopers kunnen zijn, als ze geld hadden, of als ze hun Russische vrienden zouden kunnen overhalen het hun te lenen. Maar ik geloof dat u te verstandig bent om met hen te onderhandelen vanuit uw zwakke positie. U moet alles in het geheim doen. Daardoor bent u kwetsbaar. Ze zouden met u over geld spreken, maar u zou het nooit ontvangen. Een messteek in uw maag zou hun manier van betalen zijn. Bij mij echter gaat alles heel beschaafd. Wij zijn eerlijke mensen.’


  ‘Generaal Farisi, de vertegenwoordiger van de regering van Irak, is ook een eerlijk mens.’


  Bij het noemen van deze naam verdween de glimlach van zijn lippen. Hij speelde met het stuur. ‘Ik begrijp het. U bent goed ingelicht. Maar hij kan nog niet aangekomen zijn.’


  ‘Hij komt nog wel.’


  ‘Dan hebt u nog geen contact met hem?’ ‘Nog niet.’


  Hij draaide zijn wenkbrauwen weer om. ‘Ik zie geen reden waarom we onze onderhandelingen niet zouden voortzetten, mr. Maas,’ zei hij tenslotte.


  ‘Ik ook niet - als u nu maar een bod wilt doen.’


  ‘U zei omstreeks tweehonderdduizend, mr. Maas. Wat betekent “omstreeks”? Dat dit de vraagprijs is, neem ik aan?’


  Ik voelde plotseling mijn zelfvertrouwen groeien. Ik schudde mijn hoofd. ‘O nee, wat ik bedoelde was alleen maar dit: als de prijs betaald wordt in Franse francs, dan is dat het verlangde bedrag. Maar als de prijs betaald wordt in harde valuta - Amerikaanse dollars of Zwitserse francs bijvoorbeeld -kan ik een bedrag van honderd vijfenzeventig duizend franc accepteren. Het geld moet natuurlijk in contanten betaald worden, en de transactie moet morgenavond tot stand gekomen zijn.’


  Hij zuchtte en stak toen zijn handen in de hoogte. ‘Ik heb geen bevoegdheid om zo’n beslissing te nemen,’ zei hij; ‘en het is misschien onmogelijk om zo’n som dollars of Zwitserse francs voor morgen over te maken. Er zijn hier bepaalde formaliteiten te vervullen voor het overmaken van vreemde valuta’s. Ik moet overleg plegen met mijn opdrachtgevers.’


  ‘Kunt u dat vanavond nog doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Tegen de tijd dat u terug bent in Antibes, zal het kwart voor elf zijn. Als ik u om halftwaalf bel, zoudt u dan al antwoord hebben?’


  ‘Het is wel mogelijk.’


  Hij startte de motor en knipte de lichten aan.


  ‘Een ogenblik.’ Ik deed het portier open. ‘Mijn auto staat achter het café. Ik loop wel. Het is niet ver.’


  Hij zei niets toen ik uitstapte.


  Ik zag hem wegrijden richting Nice. Toen hij uit het gezicht was, draaide ik me om en begon terug te wandelen.


  


  V


  


  Lucia had de auto aan de voet van de helling horen stoppen en stond me in het donker op de binnenplaats op te wachten. ‘Pierre?’


  ‘Ja.’


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja.’


  Plotseling stak ze haar armen uit en een ogenblik hielden we elkaar stevig omarmd. Toen gingen we het huis binnen. Ze vroeg niet naar geld of naar iets anders. In plaats daarvan liep ze de kamer in en schonk me een borrel in, en bleef toen naar me staan kijken.


  Ik dronk de hele borrel bijna in éen teug op en gooide de hoed, de regenjas, de revolver en de envelop neer. Toen liep ik naar het vuur. Het moest voor haar wel o'm gek te worden zijn geweest, maar door de een of andere reactie kon ik geen punt vinden om met mijn verhaal te beginnen.


  Eindelijk zei ik: ‘We zullen het binnen een uur weten.’


  ‘Of ze zullen kopen?’


  ‘Hoeveel ze zullen betalen. Tweehonderdduizend Franse franc of het gelijkstaande bedrag van honderd vijfenzeventig duizend Amerikaanse dollars of Zwitserse francs. Het een of het ander. Aflevering morgenavond.’


  Ze staarde me verbijsterd aan en ging toen bruusk zitten. Ik liep naar de bar om mijn eigen glas weer te vullen en ik schonk ook voor haar een borrel in. Toen vertelde ik haar hoe de ontmoeting verlopen was.


  Toen ik klaar was, scheen ze nog verbijsterd.


  ‘Ze moeten wel...’ begon ze, maar ze maakte de zin niet af. Dat deed ik voor haar. ‘Ja, ze moeten ze wel heel graag willen hebben. Zelfs voor een olieconsortium is dit een heel bedrag om voor inlichtingen te betalen. Er is echter nog iets. Hij hield nadrukkelijk vol dat dit de enige exemplaren moesten zijn, dat er geen fotokopieën waren gemaakt. Ik verzekerde hem dat dit niet gebeurd was.’


  ‘Geloofde hij je?’


  ‘Ik geloof het wel. Omdat ik over die fotokopieën de waarheid vertelde, klonk het waarschijnlijk overtuigend genoeg. In elk geval hij moest me wel min of meer geloven. Zelfs al is hij er niet absoluut zeker van, kan hij er toch niets aan doen.’


  Daar had ik ongelijk in.


  Het telefoonnummer van het Travelodge Motel Cöte d’Azur in Antibes stond in het telefoonboek. Om precies halftwaalf belde ik. De nachtportier zei dat monsieur Kostas al aan het telefoneren was. Ik wachtte vijf minuten en belde weer. Deze keer werd ik doorverbonden.


  ‘Monsieur Kostas?’


  ‘O ja.’ Hij herkende mijn stem. ‘Er is besloten om het geld in Franse francs te betalen. De andere manier zou niet zo gemakkelijk zijn.’ ‘Tweehonderdduizend dus.’


  ‘Ja. Welke schikkingen wilt u treffen om de zaak af te ronden?’ ‘Dat zal ik u morgen laten weten. Als ik u eens om zes uur belde?’


  "s Avonds?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is goed. Er is nog een belangrijke zaak.’ Hij wachtte. ‘Ja?’


  ‘Ik heb opdracht gekregen u te zeggen dat mijn maatschappij weet dat die vertegenwoordigers van het comité vanmiddag per vliegtuig uit Genève vertrokken zijn. Hun bestemming was Nice.’


  ‘Ik begrijp het. Dank u.’


  ‘Dit is niet louter een gebaar van welwillendheid. Mijn opdrachtgevers achten het van belang dat wij - u en ik - iedere mogelijke voorzorgsmaatregel treffen opdat onze zaak veilig afgesloten kan worden. Mag ik u een raad geven?’


  ‘Zegt u ’t maar.’


  ‘De schikkingen voor onze ontmoeting van vanavond waren eenvoudig en hebben goed voldaan. Ze zouden weer voldoende zijn. Verander ze als u dat wilt, maar denk niet dat u ze moet veranderen om u tegen bedrog van mij te beschermen. Wij zijn behoorlijke mensen, geen gangsters. Begrijpt u?’ ‘Volkomen. Dank u. Ik bel u morgen om zes uur.’


  We hadden Engels gesproken, en Lucia verstond deze taal niet zo goed. Maar toch had ze haar hoofd tegen het mijne gehouden om te proberen of ze het gesprek kon volgen.


  ‘En? Betalen ze?’ zei ze ademloos toen ik de hoorn had opgehangen.


  ‘Ja. De tweehonderdduizend.’


  Ze sloeg haar handen om mijn hals en kuste me.


  Ik kuste haar ook.


  Na een poosje zei ze: ‘Wat zei hij nog meer?’


  ‘O, dat was alleen maar over de ontmoeting van morgen. Ik moet hem om zes uur opbellen.’


  Ze stelde geen enkele vraag meer. Ineens, plotseling, hadden we allebei onze belangstelling voor mr. Skurleti verloren, en zelfs, geloof ik, in de tweehonderdduizend franc. Onze lichamen hadden een dringender belangstelling ontdekt.


  Een uurtje later, in het grote tweepersoonsbed voelde ik dat ze van me weg ging. Toen ik mijn ogen open deed, zag ik dat ze zich aan het aankleden was.


  Ik wilde ook opstaan, maar ze hield me tegen.


  ‘Nee. Je hebt niets aan. Je wordt veel te koud. Ik kom wel alleen weg. Ik zal je opbellen als de werkvrouw vanmorgen weg is.’


  Ondanks haar protesten sloeg ik een deken om mijn schouders en ging met haar naar beneden. Het ergerde mij dat ik haar alleen naar Cannes moest laten terugrijden, maar ik kon er niets aan doen.


  Ze scheen geroerd door mijn bezorgdheid. Toen legde ze haar handen om mijn gezicht en glimlachte.


  ‘Je hebt voor éen nacht al genoeg gehad, chéri,’ zei ze.


  Hoofdstuk 7


  I


  


  Het nieuws van radio Monaco hoorde ik bij het ontbijt. Het meldde dat ik de vorige avond was gezien, rijdende in een Simca Etoile in St. -Raphaël, in gezelschap van een vrouw die beantwoordde aan het signalement van Lucia Bernardi.


  Na het ontbijt dacht ik over de ontmoeting met Skurleti na, die later op de dag zou plaatshebben.


  Hij had mij gevraagd hem te vertrouwen; en dat deed ik, tot op zekere hoogte, maar niet verder. Het vooruitzicht van die lange wandeling naar de Relais terug om daar de Citroën op te halen, met tweehonderdduizend francs bij me, was niet erg aanlokkelijk. Als ik daarentegen de Citroën gebruikte, en hem later terug liet wandelen, zou hij zeker het nummer onthouden. Zelfs al zouden onze zaken vermoedelijk na de ontmoeting afgesloten zijn, en zelfs al zou hij geen belangstelling meer hebben voor Lucia en mij, dan vond ik het idee dat hij meer van ons zou weten dan strikt nodig was, niet erg prettig. Er zou altijd nog iets mis kunnen gaan.


  En toen viel mij iets in, dat naar mijn mening een ingeving was. Hij had gezegd dat vorige schikkingen ‘eenvoudig waren geweest en toch goed voldaan hadden’. Nu, er was een manier om ze nog eenvoudiger te maken en tegelijk mijzelf nog wat extra-veiligheid te verschaffen. Daartoe zou het nummer op de Citroën voor een poosje onduidelijk gemaakt moeten worden, maar niet als de auto op de weg reed.


  Ik nam de sleutels die Lucia voor me had achtergelaten, wandelde rustig naar de garage, en maakte het hangslot open.


  Binnen lag de 'gebruikelijke hoop oude rommel: een kapotte paraplu, een oude binnenband, potten met opgedroogde verf. Ik zocht naar het een of andere smeer, van dat donkere, kleverige spul. Mijn idee was om dit over de cijfers te smeren, om het er later weer gemakkelijk af te kunnen vegen.


  Er was geen smeer. In plaats daarvan vond ik echter een weggegooid stel Triptyque de Tourisme-registratiebordjes. Ze waren van het vorige jaar, maar voor Skurleti waren ze nog goed genoeg. Zelfs als hij merkte dat ze verlopen waren, zou die kennis hem nog niet helpen.


  Er lag ook een stuk draad, zoals men gebruikt om planten op te binden. Ik nam de T. T. -bordjes en het draad mee in huis. Lucia belde om kwart over twaalf.


  ‘Heb je goed geslapen?’


  ‘Ja.’


  ‘Zonder luminal?’


  ‘Ja. En jij?’


  Ze grinnikte. ‘Ik lig nog in bed. Wil je graag horen wat er in de krant staat?’


  ‘Is het interessant?’


  ‘Ze zeggen dat je een geheimzinnige man bent.’


  ‘Dat betekent dat ze geen nieuws hebben. Nu over vanavond. Hoe groot is het pakje dat je meebrengt?’


  ‘Er zijn nog vijftig pagina’s zoals die je al hebt, allemaal op volgorde vastgemaakt. We moeten alleen de pagina’s die jij hebt op hun plaats terugleggen en alles is in orde. Ik zal de andere kopie ook meebrengen.’


  ‘Goed. Ik denk dat ik vanmiddag maar begin de hotels op te bellen. Onze tweede klant heeft nu wel genoeg tijd gehad om hier te kunnen zijn.’


  ‘Ik heb eens in het adresboek gekeken. Er zijn een heleboel hotels met Zwitserse namen. Ik heb er gisteren al een lijst van gemaakt. We zouden ieder de helft kunnen nemen, dat spaart tijd.’


  Ze gaf me een lijst op met achttien namen en telefoonnummers, er waren ook verscheidene pensions bij. Ik besloot de pensions tot het laatst te bewaren. Het leek me dat generaal Farisi heel waarschijnlijk een hotel zou kiezen uit de lijst in de bekende reisgidsen, Michelin of Europa Touring bijvoorbeeld, en dat, zelfs al zou zijn keus door een naam bepaald worden, zijn levensstandaard wel dezelfde zou blijven. Het was niet waarschijnlijk dat hotel Schweizerhof in Zürich door pension Edelweiss in Nice gevolgd zou worden.


  Lucia twijfelde er wel aan, maar vond het toch goed dat we eerst de hotels zouden proberen.


  ’s Middags om drie uur vergeleken we de resultaten. Geen van beiden hadden we nieuws. Lucia begon het vertrouwen in haar idee over de Zwitserse namen te verliezen.


  ‘Het is nu nog te vroeg om dit te weten,’ zei ik. ‘Hij zal wel geen kamer hebben laten reserveren. Hij gaat er gewoon heen. We moeten geduldig zijn en verder gaan.’


  ‘Toch kan ik me vergissen. -Misschien heeft hij op een andere manier gedacht. Ik moet nog eens nadenken.’


  Ik zei haar niet dat ik aan iets anders was gaan denken. Ze was zo zeker geweest dat Farisi op de publikatie van het interview zou reageren, op de manier die zij voorspeld had, dat ik automatisch haar mening over de situatie had overgenomen. Nu begon ik te twijfelen. Het is waar dat Skurleti ook scheen te verwachten dat Farisi in Nice zou aankomen. Maar als ze zich beiden nu eens vergisten, als de regering van Irak besloten had het probleem anders op te lossen, op hoger niveau, via de diplomatieke kanalen met de Franse regering, of door Cairo ertoe te krijgen met de Russen te praten.


  Ik ging verder met telefoneren, maar ik deed het niet met mijn volle hart. Ik vroeg me af wanneer ik Lucia van mijn twijfel op de hoogte zou brengen; misschien morgen, als ze Skurleti’s geld in handen had en ze het zich kon veroorloven het wat filosofischer op te nemen.


  Veertig minuten later belde ze me weer op.


  ‘Hij is hier,’ zei ze. Ze was ademloos van opwinding.


  Ik had genoeg tegenwoordigheid van geest om niet te vragen wie ze bedoelde, en veranderde mijn vraag in: ‘Waar?’


  ‘Dat zal ik je vertellen. Ik heb nog eens nagegaan hoe hij zou kunnen denken. Schweizerhof is in Zwitserland een kasteel of een groot huis. Dus zocht ik naar een hotelnaam die hier in Nice hetzelfde zou betekenen. Ik vond hotel Windsor. Er is in Engeland een kasteel Windsor, niet? Dus belde ik hotel Windsor op.’


  ‘En is hij daar?’


  ‘Nee. Ik was erg teleurgesteld, dus ging ik nog eens nadenken.’ ‘En? De spanning maakt me kapot.’


  Ze lachte. ‘Ik dacht dat hij misschien een voorkeur voor letterlijke associaties had. De naam van het hotel in Zürich is Grand Hotel Schweizerhof. Welke Grand Hotels hebben we hier?’ ‘Ruhl? Negresco?’


  ‘Nee. Die heten Hotel Ruhl, Hotel Negresco. Er is maar éen Grand Hotel in Nice, het Grand Hotel de la Paix. Het is interessant, vind ik, dat het woord ‘grand’ voor hem zoveel betekent. Daar is hij.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Natuurlijk niet. Toen ze me doorverbonden, heb ik direct opgehangen. Laat je me weten wat hij zegt?’


  ‘Onmiddellijk. Je bent een merkwaardige vrouw.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  De stem van de man die mijn telefoontje met Farisi aannam, klonk zowel kwaad als achterdochtig. Hij sprak het Frans nauwkeurig uit, maar met een vreemd accent en met een hoge stem.


  ‘Monsieur Farisi is momenteel niet te spreken. Wie bent u?’ ‘Het zou niet raadzaam zijn namen door de telefoon te noemen. Monsieur Farisi is in Nice, geloof ik, om een zakelijke aangelegenheid te bespreken met de vriendin van een vroegere collega van hem. Ik spreek namens haar.’


  ‘Ik kan een boodschap aan monsieur Farisi overbrengen.’


  ‘Ik wil hem liever zelf spreken.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Wanneer is het dan mogelijk. Ik zal nog eens bellen.’ ‘Monsieur Farisi spreekt geen Frans.’


  ‘Ik spreek net zo goed Engels als hij.’


  ‘Een ogenblik.’ Doodse stilte; hij had zijn hand op de hoorn gelegd. Daar was de stem weer. ‘Wilt u een afspraak maken, zodat monsieur Farisi de dame kan bezoeken?’


  ‘Nee, dat wil ik niet. Ik vertegenwoordig de dame.’


  ‘Een ogenblik.’ Er was weer een onhoorbare beraadslaging voor hij er weer was. ‘Kunt u vanavond naar het hotel komen?’ Ik begon mijn geduld te verliezen. ‘Nee, dat kan ik niet.’ ‘Waarom niet? Als, zoals u zegt, u de desbetreffende persoon vertegenwoordigt...’


  Ik wachtte tot hij uitgesproken was. ‘Hoe laat bent u vandaag in Nice aangekomen?’ vroeg ik.


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Koop een plaatselijke krant, die van vanmorgen is goed. Lees die zorgvuldig en dan zult u het begrijpen. Over een half uur bel ik generaal Farisi weer op.’


  ‘Wie bent u?’


  Ik gaf geen antwoord meer. Ik belde Lucia op. Mijn verslag scheen haar niet te verbazen. ‘Als ze een tolk moesten nemen, hadden ze iemand met een beetje verstand moeten nemen,’ klaagde ik.


  ‘Het zijn militairen,’ zei ze gelaten, ‘die kunnen niets anders dan schreeuwen en met hun laarzen stampen.’


  Toen ik weer belde, was er minder geschreeuw en gestamp.


  ‘U zei dat u Engels sprak?’ vroeg de tolk.


  ‘Ja.’


  ‘Een ogenblik.’


  De stem van generaal Farisi was wel niet bijzonder welwillend, maar hij sprak rustig en zakelijk. Ik moest weer uitleggen dat hij niet direct met Lucia zou onderhandelen, maar met mij als tussenpersoon; maar toen hij dit eenmaal geaccepteerd had, ging alles vlotter. Hij scheen opgelucht te zijn.


  ‘Heel goed. Ik begrijp het. Nu kunnen we tot daden overgaan,’ zei hij. ‘Als ik het goed begrijp is het voor u gevaarlijk de aandacht van de politie op u te vestigen. Het schijnt me daarom het eenvoudigst dat ik naar u kom. Als u mij wilt vertellen waar, ga ik onmiddellijk op weg.’


  ‘Ik ben bang dat het helemaal niet zo eenvoudig is, generaal. Als u vandaag hier aangekomen bent, en ik meen wel dat dit zo is, is het zo goed als zeker dat u nu onder bewaking staat.’ ‘Door de politie? Maar waarom?’


  ‘Nee, niet door de politie. Door het comité, de personen die betrokken zijn bij operatie Dagh.’


  ‘Dat kan ik nauwelijks geloven. Hoe zouden ze me vinden?’


  ‘Ik heb u met heel weinig moeite gevonden. Zij zouden er nog minder moeite mee hebben. Ze hebben u waarschijnlijk op het vliegveld al opgevangen. In elk geval moeten we aannemen dat dit zo is.’


  ‘Ze zouden niet zo vlug kunnen werken.’ Het klonk minachtend.


  ‘Denkt u van niet? Ik heb betrouwbare inlichtingen dat die leden van het comité gistermiddag uit Genève vertrokken zijn naar Nice. Dus zouden ze tijd genoeg gehad hebben. Ze weten alles van u af. In Zürich waren ze bij uw vriend vóór u. Ze zullen proberen hier hetzelfde te doen.’


  ‘U zei dat ze gisteren vertrokken waren. Hoe weet u dat?’ Hij was tenslotte geen dwaas.


  ‘Van een vertegenwoordiger van een Italiaans olieconsortium dat er evenveel belang in stelt als u, om het materiaal in handen te krijgen. Hij is ook gisteren aangekomen.’


  ‘En hebt u met hem gesproken?’


  ‘Ja. U ziet het, generaal, de zaken gaan nu heel snel.’


  Hij vloekte; zo klonk het tenminste; misschien riep hij alleen Allah maar aan.


  In het Engels zei hij: ‘U hebt natuurlijk geweigerd de zaak met hem te bespreken?’


  ‘Integendeel, we bespraken de zaak nogal uitvoerig. Hij heeft een flink bedrag geboden.’


  ‘Dit materiaal is het eigendom van mijn regering,’ snauwde hij, ‘en ik ben hierheen gekomen om het op te eisen. Als het noodzakelijk mocht zijn, zal ik mij tot de Franse autoriteiten wenden.’


  ‘In dat geval, generaal, zoudt u ze nooit meer zien. Dan zijn ze morgen al in Italië.’ Hij snoof kwaad. ‘Bovendien,’ ging ik verder, ‘zijn ze niet het eigendom van uw regering. Ze waren het eigendom van uw vriend in Zwitserland. Uw regering stond op het punt ze van hem te kopen. Ze zijn nu in andere handen overgegaan. Uw regering kan ze nog kopen, als ze dit wenst. Kom nu, generaal, daarom bent u toch zeker hier, niet? Om ze te kopen?’


  Hij haalde diep adem. ‘Ik heb de bevoegdheid een vergoeding te betalen aan de persoon die u vertegenwoordigt,’ zei hij stijfjes. ‘Die vergoeding zou zijn voor de last en moeite en onkosten die deze persoon heeft gehad om het materiaal te beschermen tegen bepaalde vijanden van de staat.’


  ‘Juist. Maar ik moet u zeggen dat die last en moeite en onkosten groot zijn geweest. Bovendien heeft die persoon in groot gevaar verkeerd, en verkeert er nog in. Het is daarom duidelijk dat de vergoeding die betaald moet worden, aanzienlijk is.’


  Het was even stil voor hij zei: ‘Hoe hoog?’


  ‘Het eerste bod van de Italianen was tweehonderd vijftig duizend.’


  ‘Italiaanse lires?’


  ‘Nieuwe Franse francs.’


  Hij hield mompelend beraadslaging met de tolk om te weten te komen hoeveel dat was in Iraakse dinars. Hij ontdekte dat dat bijna achttienduizend was.


  Toen hij de som wist, hoorde ik minachtende geluiden. Ik ging vlug door: ‘Natuurlijk was dat maar een eerste bod. Ik ben vast overtuigd dat ze graag het dubbele zullen betalen.’ ‘Nonsens. Dat zijn ze voor hen niet waard.’


  ‘Mijn indruk is anders. Ik ontmoet vanavond echter hun vertegenwoordigers. Daarna zullen we beslissen of we al of niet hun bod accepteren.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Elk uur dat we nu nog wachten, betekent meer gevaar. Als het te gevaarlijk wordt, zullen we naar de politie moeten gaan. We zullen tenslotte in elk geval naar de politie moeten gaan, maar de dame wil liever eerst het materiaal kwijt zijn, en proberen er zoveel mogelijk voor te krijgen. Anders zou het materiaal eenvoudig door de Franse autoriteiten in beslag worden genomen. Ik denk dat hun eigen oliemensen er ook wel belangstelling voor zouden hebben.’


  ‘Maar ik wil u vanavond opzoeken. Dat heb ik al gezegd.’ Het begon hem nu te vervelen.


  ‘Generaal, ik heb niet de bedoeling me te laten vermoorden, en ik veronderstel dat u ook niet om het leven gebracht wilt worden. Iedere ontmoeting tussen ons moet zorgvuldig geregeld worden. Het zal toch gevaarlijk zijn. Als er geen redelijk doel voor is, ben ik niet van plan het risico te lopen. Waarom zou ik?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik wil betalen.’


  ‘Maar de Italianen zullen meer betalen.’


  ‘Ik wil vijfentwintigduizend dinar betalen. Een ogenblik alstublieft.’ Hij rekende het voor mij om. ‘Dat is ongeveer driehonderd vijftig duizend franc tegen veertien franc voor een dinar.’


  ‘Ik ben er zeker van dat de Italianen meer zullen betalen. Al wat ik kan voorstellen, generaal, is een mogelijk compromis.’ ‘Compromis?’ Hij zei het woord alsof men hem een groot glas kinine aanbood.


  ‘Ik moet u eerlijk toegeven dat de dame het liefst heeft dat u het materiaal hebt.’


  ‘Ha.’


  ‘Uit gevoelsredenen, begrijpt u? Omdat uw beider vriend een patriot was en omdat ze zijn dood wil wreken. Dat kunnen we begrijpen.’


  ‘Ja, er zijn nog andere dan geldelijke compensaties, andere genoegdoeningen.’


  Het klonk alsof hij deze gedachtengang wel zou willen vervolgen. Maar het was tijd om weer tot de zaak te komen. ‘Dus,’ zei ik, ‘zullen we de beslissing nog een paar uur uitstellen. Nadat ik de Italiaanse vertegenwoordiger vanavond heb ontmoet, zal ik u opbellen en u op de hoogte brengen van de stand van de onderhandelingen. Als u dan besluit dat u nog tussenbeiden wilt komen, kunnen we voor morgen een afspraak maken.’


  ‘Met “tussenbeiden komen” bedoelt u...?’


  ‘Natuurlijk dat u uw bod verhoogt.’


  ‘Juist.’ Hij dacht snel na. Hij moest er zeker van zijn dat hij met mij in verbinding zou kunnen blijven. ‘Heel goed. Ik wil nu mijn bod verhogen tot dertigduizend dinar.’


  ‘Dat is heel verleidelijk, generaal, maar ik vind dat ik mijn woord moet houden jegens de Italianen. Ik moet op zijn minst weten wat ze te vertellen hebben.’


  ‘Als het maar vaststaat dat u geen beslissende stap doet voor we elkaar gesproken hebben. Dat is uiterst belangrijk.’


  ‘Ik zal vanavond weer contact met u opnemen.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Om acht uur, of iets later.’


  ‘Hoe heet die Italiaanse agent?’


  ‘Ik geloof dat het me niet past u dat te zeggen, generaal.’


  ‘Nou - goed.’ Hij haalde weer diep adem. ‘Ik verwacht nog iets van u te horen.’


  ‘Dat zult u.’


  


  II


  


  Ik bracht verslag aan Lucia uit.


  ‘Hoeveel is dertigduizend dinar?’


  ‘Eén dinar is evenveel als veertien nieuwe francs. Dat is dus...’


  ‘Vierhonderd twintig duizend.’


  ‘Ja.’ Ik had haar hoofdrekenen vergeten.


  ‘Ik zou het genomen hebben,’ zei ze.


  ‘Ik ben er zeker van dat hij de bevoegdheid heeft om meer te betalen. Bovendien, zelfs als ik het geaccepteerd had, hadden we elkaar niet voor vanavond kunnen ontmoeten. Het is nu te laat voor de dokter en de bioscoop. Heb je de kliniek opgebeld?’


  ‘Ja. Ze zijn open tot halfnegen.’


  ‘Dat maakt het voor ons gemakkelijker. Ik heb gezegd dat ik hem om acht uur vanavond zou bellen. Kun je voor die tijd hier zijn?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Je stem klinkt niet erg gelukkig.’


  ‘Ik word bang. Het is nu te dichtbij.’


  ‘Wat is te dichtbij? Dat we elkaar zien?’


  ‘Nee, het succes.’


  ‘Als ik dat had gezegd, zou je gezegd hebben dat ik hoopte dat het zou mislukken.’


  Ze lachte.


  


  III


  


  Ik nam een borrel en stofzuigde toen de vloer van de zitkamer. Om zes uur belde ik het Travelodge Motel Cote d’Azur. Skurleti antwoordde direct.


  ‘Ik heb uw raad opgevolgd,’ zei ik. ‘Dezelfde schikkingen als vorige avond.’


  ‘Uitstekend. En dezelfde tijd?’


  ‘Ja, ook dezelfde tijd. Halftien.’


  ‘Alles is voor elkaar. Ik zie u dan straks wel.’


  Toen Lucia kwam, bracht ze twee flessen champagne mee met het nodige eten en een pakje "waarin de duplicaat-exemplaren van de rapporten zaten. De champagne was niet echt koud, maar we maakten toch een fles open.


  Ik belde Farisi.


  Deze keer nam hij zelf de telefoon aan.


  ‘Het is zoals ik dacht, generaal,’ zei ik. ‘De Italianen hebben besloten. Ze bieden vierhonderd vijftig duizend. Dat is twee-endertigduizend dinar.’


  ‘Best. Wij zullen vijfendertig betalen.’


  ‘Een ogenblik, alstublieft.’ Ik keerde me tot Lucia. ‘Hij biedt nu vijfendertigduizend dinar.’


  Voor een onderdeel van een seconde was haar gezicht zonder enige uitdrukking. Toen zei ze: ‘Dat is vierhonderd negentig duizend franc.’


  ‘Nemen we het aan?’


  ‘Ja.’


  Ik ging weer naar de telefoon. ‘Ik geloof dat het voldoende is, generaal.’


  ‘Er zijn voorwaarden,’ zei hij kortaf.


  ‘Ja?’


  ‘Dit bod moet niet meer aan de Italianen overgebracht worden om de prijs nog meer te laten oplopen. Ik moet de verzekering hebben dat de transactie is afgelopen. Er moet niet meer gepingeld worden of ik zal genoodzaakt zijn de conclusie te trekken dat u niet te vertrouwen bent, en de Franse regering door onze zaakgelastigde in Parijs op de hoogte laten brengen van wat er plaatsgevonden heeft. Zo luiden de orders die mijn superieuren mij hebben gegeven.’


  ‘Dat begrijp ik, generaal. U hebt uw bod gedaan. Het is door mijn opdrachtgeefster geaccepteerd. Er zullen geen verdere onderhandelingen met de Italianen of met wie ook plaats vinden.’ ‘Heel goed. Ik heb ook instructie gekregen dat er geen enkele betaling gedaan mag worden, en geen geld van de bank mag worden opgenomen, voor ik mijzelf overtuigd heb dat het materiaal niet vervalst is.’


  ‘Daarover zullen geen moeilijkheden komen. Kent u het handschrift van kolonel Arbil?’


  ‘Ja, dat ken ik.’


  ‘Ik kan u een deel van het materiaal laten zien, zodat u zich kunt overtuigen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Morgenavond.’


  ‘Waar en hoe? Ik geloof dat ik u moet vertellen dat ik na ons vorige gesprek stappen deed om te weten te komen of we hier werkelijk geschaduwd worden. Uw onderstelling dat dit zo was, bleek juist te zijn.’


  Zijn gewichtigheid was indrukwekkend. ‘Het plan dat ik u voor de ontmoeting wilde voorstellen, heb ik ontworpen met die veronderstelling voor ogen, generaal.’


  ‘Heel goed.’


  Ik zei hem wat hij moest doen. Op de dokter, de bioscoop en de apotheek gaf hij geen commentaar, maar toen we aan de kliniek toe waren, begon hij vragen te stellen. ‘Darmspoelingen? Wat is dat?’


  ‘Een behandeling, generaal, een heel gewone behandeling. Met een soort klisteerspuit.’


  Hij kende het woord niet. Ik moest het hem uitleggen. Toen hij het begreep, was hij verontwaardigd.


  ‘Waarom moet ik mij aan zo iets onderwerpen?’


  ‘U hoeft er zich niet aan te onderwerpen, generaal. Ik probeer het u uit te leggen. U hoeft alleen maar een afspraak te maken. Uw tolk zal u wel zeggen wat u zeggen moet.’


  ‘Hij kan het zelf zeggen.’


  ‘O nee. Het spijt me, we moeten elkaar alleen ontmoeten.’ ‘Majoor Dawali is mijn officiële adjudant.’


  ‘Ik kan er niets aan doen. Hij zal in de apotheek moeten wachten. Feitelijk is het heel goed als hij in de apotheek blijft. Hij kan doen alsof hij de artikelen die er te koop zijn eens bekijkt, terwijl u wacht tot uw recept klaargemaakt is. Vanaf de straat zou men dit goed kunnen zien.’


  ‘En u bent op de binnenplaats?’


  ‘Ja, om acht uur.’


  We namen het nog een keer door, terwijl hij aantekeningen maakte. Toen moest ik het voor de derde maal met majoor Dawali doornemen, de tolk-adjudant. Tenslotte zei hij dat de generaal me nog even wilde spreken.


  ‘Goed.’


  De generaal had nagedacht. ‘Als we aannemen dat ik na onze ontmoeting morgen tevreden ben,’ zei hij, ‘hoe hebt u zich dan voorgesteld de transactie af te sluiten? Ik kan niet nog eens naar die kliniek gaan.’


  ‘Nee, dan moeten we iets anders organiseren. Dat kunnen we later beslissen.’


  ‘Heel goed. Dan is er nog éen ding dat ik u wil zeggen,’ voegde hij er grimmig aan toe. ‘Ik kan uitstekend met een revolver omgaan. Wees zo goed daaraan te denken.’


  ‘Dat doe ik. Als er moeilijkheden mochten komen, generaal, zal ik de schieterij helemaal aan u overlaten. Goedenacht.’


  Ik vertelde Lucia wat hij zojuist gezegd had.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een militair.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe hij eruitziet. Naar zijn stem te oordelen lang en mager, een verbitterd type.’


  ‘Ahmed heeft gezegd dat hij klein en dik was. Wat geeft het?’ Ze schonk weer champagne in, dronk er wat van en zuchtte. ‘Nog bezorgd?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Ik denk dat het komt omdat ik niets meer te doen heb.’


  ‘Je zou eens kunnen bedenken wat je met al dat geld wilt gaan doen.’


  ‘O, dat weet ik wel.’


  ‘Wat dan?’


  Ze kuste me luchtig op mijn kruin. ‘Daar ga ik natuurlijk huizen voor kopen. Wat dacht je dan?’


  


  IV


  


  Ik ging naar de Relais om kwart over negen en parkeerde mijn auto op dezelfde plaats als de vorige keer, achter het benzinestation. Het was een donkere nacht en nogal warm. Ik had het best zonder de plastic regenjas en de hoed kunnen doen, maar ik vond het beter ze aan te houden. Ik liet de revolver achter op de vloer van de auto; je kon je gemakkelijker bewegen zonder dat ding.


  Het duurde nog geen vijf minuten om de T. T. -bordjes op hun plaats vast te maken, zodat ze het kentekenbord bedekten. Toen dat klaar was, ging ik in de auto een sigaret zitten roken. Een beetje tot mijn verbazing voelde ik me niet erg nerveus. Ik vroeg me af waarom. Het zou kunnen zijn, dacht ik, dat Lucia’s angst de mijne verdreven had. Misschien raakte ik gewend aan de sfeer van samenzweringen en geheime ontmoetingen. Of was het alleen maar omdat ik mr. Skurleti geaccepteerd had in zijn rol van volkomen te vertrouwen vaderfiguur? Nadat ik het nog eens goed overdacht had, moest ik wel toegeven dat de derde mogelijkheid de waarschijnlijkste verklaring was.


  Hij kwam precies op tijd, evenals de vorige avond, en stopte op precies dezelfde plaats. Hij stond nu naast een Italiaanse meubeltransportwagen uit Genua. Zodra hij zijn lichten had uitgeschakeld, wandelde ik naar zijn auto, net als de vorige keer naderde ik van de achterkant.


  Hetzelfde hoofd draaide zich naar me toe vanuit dezelfde hoek; dezelfde tanden schitterden; dezelfde brilleglazen weerspiegelden het licht van het uithangbord van de Relais. Er zat niemand gehurkt achter in de auto om me neer te schieten toen ik het portier opende.


  We zeiden ‘goedenavond’.


  ‘Een kleine verandering voor vanavond, mr. Skurleti,’ ging ik verder. ‘Mijn auto staat ginds achter het benzinestation. Gaat u met me mee?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij aarzelde geen ogenblik. Hij nam een akten-tas van de plaats achter hem en stapte uit.


  We liepen terug naar de Citroën. Hij keek niet eens naar de T. T. -bordjes; hij was te verlangend om het eerst bij de auto te zijn en het portier bij de chauffeursplaats voor me te openen. ‘Nee nee, alstublieft.’ Ik duwde hem op de plaats naast de chauffeur.


  Toen ik achter instapte, draaide hij zich om en keek me aan. ‘O, ik begrijp het. We zullen hier onze zaken afhandelen.’ Het klonk teleurgesteld.


  ‘Vindt u het hier niet veilig?’


  ‘O ja, veilig genoeg, zeker. Maar ik had gedacht dat, omdat dit onze laatste ontmoeting zou zijn, u besloten zou hebben mij mee te nemen naar het huis waarin u woont.’ Daar waren de tanden weer. ‘Beaulieu is per slot van rekening maar een klein eindje terug, en Cagnes ligt op de weg terug naar Antibes. Bovendien zou ik zo graag miss Bernardi ontmoet hebben.’


  ‘Ik denk dat het hier heel goed zal gaan.’ Maar hij moest toch gemerkt hebben dat ik geschrokken was.


  Hij lachte zachtjes. ‘U denkt toch zeker niet, mr. Maas, dat ik maandag niets heb uitgevoerd? Zo gauw ik besefte wie u werkelijk was, bekeek ik natuurlijk de lijst met adressen weer die u mij zo tactvol verkocht had, en besefte dat deze misschien niet zo volledig was als ze kon zijn. Dus ging ik terug naar het archief in het stadhuis en maakte de lijst compleet.’


  ‘Juist.’


  ‘Ik was toen natuurlijk wel wat kwaad. Al dat heen en weer rijden en aan deuren kloppen dat ik zaterdag en zondag deed, was werkelijk heel vermoeiend.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘O, ik neem het u niet kwalijk,’ zei hij haastig, ‘werkelijk niet. Ik heb grote waardering voor uw schranderheid. Ik zou hetzelfde in uw plaats gedaan hebben. Zullen we nu maar tot de zaken overgaan?’


  Hij opende zijn aktentas en nam er een goedgevulde envelop uit en hield die in de hoogte.


  ‘Eénhonderdduizend franc, mr. Maas.’


  ‘Eénhonderd?’


  ‘Ik heb nog een envelop hier van dezelfde omvang. Terwijl u de inhoud van de een telt, kan ik misschien het pakje dat u daar bij u hebt, onderzoeken. Ik geloof dat dat een billijke schikking is.’


  ‘Goed.’


  Hij overhandigde mij de envelop. Ik gaf hem de rapporten. Het vergrootglas en de zaklantaarn kwamen uit de aktentas en hij begon te werken.


  Het was een gemakkelijk werkje om het geld na te tellen. Ze waren in pakjes van tien vijfhonderd-franc biljetten, sommige tamelijk nieuw, andere oud, in de hoeken geniet zoals dat bij de Franse banken gebruikelijk is. Er waren twintig pakjes.


  Ik stak de envelop in mijn binnenzak en wachtte terwijl hij de rapporten onderzocht. Het duurde een hele tijd. Toen hij klaar was, knipte hij de lantaarn uit en leunde tegen het portier. Hij keek me peinzend aan.


  ‘Tevreden, mr. Skurleti?’


  ‘Wat de rapporten betreft? O ja.’


  ‘Dan...’


  Maar ik maak me over éen ding een beetje ongerust,’ vervolgde hij langzaam. ‘Of ik kan beter zeggen dat mijn opdrachtgevers dat zijn. Ik heb hun meegedeeld dat ik u voor absoluut betrouwbaar houd en dat u mij gezegd hebt dat dit het enige exemplaar van de Arbil-rapporten is dat bestaat -tenminste, het enige exemplaar zover u weet.’


  ‘Ja.’ Ik was blij dat het te donker was om mijn gezicht goed te kunnen zien.


  Hij schraapte zijn keel. ‘Nu moet ik u iets van vertrouwelijke aard mededelen. Ik weet dat ik op uw discretie kan rekenen. Waarom? Omdat u geen verhaaltje voor de krant kunt maken van wat ik nu ga vertellen, zonder deze kleine transactie te onthullen.’ Hij klopte op het rapport, zijn tanden verschenen weer. ‘Ik geloof niet dat u dat zou willen.’


  ‘Nee.’


  ‘Dan moet ik u vertellen dat mijn opdrachtgevers zouden kunnen besluiten, als ze deze rapporten bestudeerd hebben, ik herhaal, ze zouden kunnen besluiten operatie-Dagh door te laten gaan. Het is mogelijk, begrijpt u, dat het in hun belang zou zijn dat te doen. Ik mag u vertellen dat, in aansluiting op ons gesprek van gisteravond, en als resultaat van wat ik kon meedelen, ik opdracht heb gekregen mij met de leden van het comité die nu hier in Nice zijn, in verbinding te stellen en hun zekere waarborgen te geven.’


  Ik begon me hoe langer hoe beroerder te voelen. Ik slaagde erin om tamelijk onverschillig ‘O ja?’ te zeggen.


  ‘Dus u moet inzien,’ ging hij vriendelijk verder, ‘dat de zekerheid dat dit het originele en enige exemplaar van het rapport is, en dat er geen mogelijkheid bestaat dat er een kopie of fotokopie aan generaal Farisi of enige andere vertegenwoordiger van de regering van Irak overhandigd zal worden, voor mijn opdrachtgevers van essentieel belang is.’


  ‘Ik begrijp het volkomen, ja. Maar zoals ik u al zei...’


  ‘Ja, ja, mr. Maas. Zoals u het mij vertelde en zoals ik rapport uitbracht, scheen alles in orde te zijn. Maar ofschoon mijn opdrachtgevers bereid zijn het feit te accepteren dat u zelf gelooft wat u zegt, zijn ze toch niet helemaal overtuigd. Maar dan is miss Bernardi er nog, ziet u. Veronderstel dat zij u niet helemaal in vertrouwen heeft genomen.’


  ‘Ik geloof dat ze dat wel gedaan heeft.’


  ‘Natuurlijk gelooft u dat.’ Er kwam een brede grijns op zijn gezicht; een man van de wereld. ‘Maar hoe kan een man ooit zeker van iets zijn bij een vrouw? Mr. Maas’ — hij klopte nu op de rugleuning - ‘van nu af tellen alleen maar meer daden.’ ‘Hoe bedoelt u dat?’


  De grijns werd een grimas. 'Als dit het enige en originele exemplaar van het rapport is,’ zei hij, ‘dan zullen voor u en miss Bernardi nadat wij onze transactie hier hebben afgesloten, al de zaken die u te doen had, afgelopen zijn, zowel particuliere als geheime. Heb ik geen gelijk?’


  ‘Ik geloof het wel, ja.’


  ‘En dan?’


  ‘Het is onze bedoeling naar de politie te gaan.’


  ‘En wat te vertellen?’


  ‘Dat ik miss Bernardi heb overtuigd dat haar angsten voor haarzelf hysterisch en ongegrond zijn, en dat de documenten van kolonel Arbil die zij in haar bezit heeft aan de politie overhandigd moeten worden.’


  ‘Zijn er zulke documenten?’


  ‘Ja. Er zijn documenten uit geheime dossiers die kolonel Arbil eruit genomen heeft voor hij politiek asiel in Zwitserland vroeg. Ik heb begrepen dat ze betrekking hebben op hooggeplaatste regeringspersonen uit Irak, en dat ze indien ze gepubliceerd werden, voor hem zeer pijnlijk zouden zijn. Kolonel Arbil liet familie in Irak achter. Hij nam de documenten mee om zich te vrijwaren voor represailles.’


  ‘O ja. Ik begrijp het.’ Hij dacht een ogenblik na.


  Ik dacht ook na. Ik moest voorbereid zijn voor wat er nu zou komen.


  ‘Dat schijnt voldoende te zijn,’ zei hij langzaam. ‘Wanneer wilt u naar de politie gaan?’


  ‘Morgenochtend, dacht ik.’


  ‘Waarom niet vanavond?’


  ‘Miss Bernardi zal eerst dit geld op een bank willen zetten.’ Hij dacht weer na. ‘Ja, ik kan begrijpen dat het lastig zou zijn dit aan de politie uit te leggen. Dat is begrijpelijk. Maar nu’ -zijn stem werd harder - ‘moet ik u van een paar onaangename feiten op de hoogte stellen.’


  ‘Ja?’


  ‘Ten eerste is generaal Farisi in Nice aangekomen en wordt door agenten van het comité streng bewaakt. Elk contact dat hij legt, wordt nagegaan. Ik moet u ook vertellen dat als u en miss Bernardi morgen niet naar de politie gaan, zoals u zegt van plan te zijn, u beiden ook de attenties van het comité zult genieten. Als u zo ver zou gaan om te proberen contact met generaal Farisi op te nemen, zou dat als een bewijs van kwade trouw van uw kant worden opgevat en van vijandelijkheid tegenover het comité. De consequenties zouden voor u heel onaangenaam zijn.’


  Ik maakte er het beste van. ‘Mr. Skurleti, als u mij de tweede envelop die u genoemd hebt, hebt gegeven, zal er logischerwijze geen reden meer zijn om met Farisi contact op te nemen, of met iemand die met hem in verbinding staat.’


  ‘Ik vind het prettig dit te horen.’ Hij nam de tweede envelop uit zijn aktentas. ‘Het was mij een groot genoegen kennis met u gemaakt te hebben, mr. Maas. U bent zowel een vriendelijke als een intelligente jongeman. Ik vind de gedachte dat u met die mannen van het comité in aanraking zou komen heel onaangenaam.’ Hij overhandigde me de envelop en zijn ogen zochten de mijne. ‘Want als u met hen in aanraking zou komen, zou dat voor u het einde betekenen.’


  Ik hield me met veel vertoon bezig met het tellen van het geld uit de tweede envelop.


  ‘In mijn beroep,’ ging hij peinzend verder, ‘kom je dikwijls mensen tegen die je liever achter tralies zou zien - de tralies van een gevangeniscel of van een circuskooi. Als je ouderwets bent, noem je ze slecht. Tegenwoordig schijnt het woord daarvoor “psychopatisch” te zijn. Het blijft voor mij hetzelfde. Gek of slecht - als ik zulke mensen ontmoet, begint mijn bloed te jeuken. Maar ik zal u éen ding vertellen. Zelden heb ik nog zo’n akelig gevoel gehad als toen ik met dat comité uit Koerdistan onderhandelde en met hen die nu voor hen werken. Ze zijn handige, gevaarlijke, hoogst walgelijke beesten.’ Hij hield op. ‘Is het zo naar genoegen?’


  Die vraag had betrekking op het geld in de envelop; hij zag dat ik klaar was met tellen. In werkelijkheid moest ik alle kracht inspannen om mijn misselijkheid de baas te blijven.


  ‘Ja, werkelijk in orde,’ zei ik.


  Hij deed zijn aktentas dicht. ‘Dan moet ik nu eens weggaan.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Nog eens, mr. Maas, het was me een genoegen.’


  Ik slaagde erin hem de hand te drukken.


  Hij stapte uit en liep weg.


  Hoofdstuk 8


  I


  


  Ik propte de rest van het geld in mijn zakken en wachtte tot hij weggereden was. Toen stak ik een sigaret op.


  Na een poosje trilden mijn handen niet meer zo erg en was ik in staat na te denken. Toen ik nagedacht had, stapte ik uit, maakte de T. T. -bordjes los - dat was een zielige misleiding geweest - en gooide ze achter een lege oliebus. Toen reed ik langzaam terug naar het huis in Beaulieu.


  Juist voor ik het pad naar het huis bereikte, zag ik een auto geparkeerd staan voor de ingang van een kleine villa. De lichten waren niet aan, maar er zat een man achter het stuur, en ik kon het gloeien van een sigaret zien. Het was mogelijk dat hij op iemand in de villa wachtte, maar ik was er tamelijk zeker van dat dit niet het geval was. Ik reed ongeveer vijfhonderd meter de weg voorbij. De weg boog daar scherp om. Ik stopte langs een hoge, stenen tuinmuur en stapte uit.


  Toen ik op het dak van de auto geklommen was, kon ik over de muur kijken en zag op de helling van de heuvel het dak van het huis waarin Lucia wachtte, en de lichten van de buren. Daar tussenin was een driehoek oneffen steile grond die eens terrasvormig was aangelegd voor wijnstokken. Een stuk ervan had ik gezien vanuit mijn slaapkamerraam. Aan een kant stond een klein vierkant betonnen huisje met een rood ‘Gevaar’-teken op de metalen deur - het huisje had blijkbaar iets te maken met de elektriciteitsvoorziening. Daar ik wist dat het onmiddellijk onder de binnenplaats van het huis lag, kon ik het als een vast punt gebruiken als ik het huis zelf niet langer zou kunnen zien.


  Om over de muur te komen was niet zo moeilijk, er waren gaten in het metselwerk die groot genoeg waren om er een voet in te plaatsen, en de sprong aan de andere kant was minder dan een meter. Maar de helling op te klimmen was moeilij-ker dan het geleken had. De regen had diepe geulen in de terrassen gemaakt, kreupelhout was erover heen gegroeid, er waren losse stenen. Ik durfde de zaklantaarn niet gebruiken en er was niet veel maan. Ik moest zigzag lopen, strompelde een eindje langs een terras en klauterde dan weer naar het volgende. Ik viel twee keer naar beneden. Toen ik de stenen muur bereikt had die om het grondgebied van het huis liep, was ik doodop. Gelukkig was de muur maar laag, hij was daar geplaatst opdat de winterregens de teelaarde niet zouden wegspoelen, zonder het uitzicht van de binnenplaats te benemen. Er bovenop stond een rij potplanten. Ik zette er drie weg en klom erover.


  Lucia had mijn voetstappen gehoord en had het licht uitgedraaid en de deur geopend voor ik die bereikt had.


  ‘Is alles goed met je?’ zei ze. ‘Ik heb de auto niet gehoord.’ ‘Hij staat ginds langs de weg.’


  Toen waren we binnen, de lamp brandde weer en ze merkte hoe ik eruit zag. Daar ik ook buiten adem was, kon ze slechts denken dat ik voor iemand had moeten vluchten.


  Ze staarde me sprakeloos aan.


  ‘Het is in orde,’ zei ik, ‘ik heb het geld.’ Ik haalde de twee enveloppen uit mijn zak en gaf ze haar. ‘Hier is het. Ik zie er zo uit omdat ik tegen de helling moest opklimmen.’


  ‘Maar waarom? Wat is er gebeurd?’


  ‘Dat zal ik je vertellen zodra ik weer op adem ben.’


  Ze keek in de enveloppen. ‘Wilden ze het je afnemen?’


  Ik schudde mijn hoofd en ging zitten. De tweede fles champagne stond in een ijsemmer op de bar en er stonden twee glazen bij. Ik maakte de fles open en vulde de glazen. Ze zat naast me, maar zodra ik begon te vertellen wat er gebeurd was, stond ze op en liep in de kamer heen en weer.


  ‘Houden ze nu dit huis in de gaten?’ vroeg ze, toen ik klaar was. ‘Ben je daar zeker van?’


  ‘Ia. En ik ben er zeker van dat ze je huis in Cagnes ook bewaken. Van hun standpunt bekeken, is dat ook logisch. Van nu af aan, totdat we naar de politie gaan, zullen ze proberen iedere beweging die wij maken in de gaten te houden.’


  Ze bleef staan en keek me aan. ‘Wat wil je doen?’


  Ik vulde de glazen nog eens. ‘Ik zie drie mogelijkheden. We kunnen morgenochtend naar de politie gaan, zoals ik gezegd heb dat we zouden doen, ofschoon ik dit niet aanraad. We kunnen er bijna zeker van zijn dat ze ons op de bank zouden herkennen en dan zouden we weer andere moeilijkheden hebben. Ik geloof dat als we regelrecht naar de politie gaan we beter eerst het geld kunnen verstoppen, hier of in Cagnes. We zouden moeten beslissen wat we dan met de tweede kopie van het rapport moeten doen - het aan de politie geven of dat ook verbergen, en proberen het later aan Farisi te verkopen.’ ‘Hij zou het later niet meer kopen,’ zei ze ongeduldig. ‘Hij zou dan niet meer hier zijn. Hij zou aannemen dat we het voor een hoger bedrag aan de Italianen hadden verkocht en weggaan.’


  ‘We kunnen altijd weer met hem in contact komen.’


  ‘Dan zou hij denken dat we het per slot van rekening toch niet aan de Italianen hadden kunnen verkopen. Hij zou ons niets meer bieden. Of nog erger, hij zou de zaakgelastigde van Irak in Parijs opdragen een klacht in te dienen op de Quai d’Or-say dat wij in het onwettige bezit zijn van het eigendom van een onderdaan van Irak. De enige reden dat hij het tot nu toe niet heeft gedaan, is dat hij bang is dat wij het rapport aan iemand anders zullen verkopen.’


  ‘Goed. Dan komen we bij de tweede mogelijkheid. We stoppen het geld voorlopig veilig weg, gaan morgenochtend naar de politie, en sturen de tweede kopie van het rapport per post naar Farisi als een cadeautje.’


  Er heerste stilte. Ik keek niet naar haar, maar ik voelde dat ze me heel zorgvuldig observeerde.


  ‘Wil jij dat doen, vriendje?’ zei ze eindelijk.


  Ik keek op. Ze had haar vuisten agressief op haar heupen geplant. Elk ogenblik, voelde ik, zou er een kunnen uitschieten om mij te raken.


  ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?’


  Ik wist, terwijl ik mijn antwoord formuleerde, dat ik dan gebonden zou zijn aan een gedragslijn die mij beangstigde. In zeker opzicht leek het op het moment toen ik de slaappillen had genomen. Ze doorslikken, ze met cognac en water wegspoelen, het was bijna automatisch gegaan, alsof mijn handen en mijn keel onafhankelijk werkten van het lichaam waartoe ze behoorden, om een oordeel te voltrekken.


  ‘Het hangt ervan af,’ zei ik, ‘Hoeveel je mij van dat Skurleti-geld zult geven. Ik heb honderd vijftig duizend nodig. Als je het daarmee eens bent, dan kunnen we vroeg gaan slapen en voor dag en dauw naar de politie gaan.’


  Ze zei iets zo onfatsoenlijks dat ik erom moest glimlachen. ‘Goed,’ zei ik, ‘dan zullen we de derde mogelijkheid overwegen. Het komt hierop neer. Op de een of andere manier moeten we die mensen zien kwijt te raken - Skurleti, de agenten die hij heeft aangenomen, de mannen van het comité -en de afspraak met Farisi in de kliniek morgen houden. Dan — als we dan nog leven - moeten we proberen lang genoeg in leven te blijven om dat geld in handen te krijgen. Hoe denk je daarover?’


  Haar vuisten ontspanden zich een beetje, maar ze was nog niet zeker van me.


  ‘Wat ik wil weten is hoe jij erover denkt.’


  ‘Als je bedoelt “Beangstigt het vooruitzicht je? ” dan is het antwoord “Ja, zeker”. Als je me vraagt wat ik vind wat we moeten doen, dan heb ik je dat al verteld.’


  Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Ik heb de auto op de weg bij de heuvel laten staan. De hele weg naar hier heb ik praktisch op handen en voeten gekropen. Dat heb ik niet voor de grap gedaan. Ik heb het gedaan opdat de man die het huis in de gaten houdt niet zou weten dat ik terug was, en als we soms besluiten er vandoor te gaan, hij dit ook niet te weten komt.’ ‘Ha.’ Ze kwam naar me toe en ging weer naast me zitten. ‘Je had die akelige grapjes niet moeten maken.’


  ‘Ik maakte geen grapjes. Als we verstandig waren, zouden we niet meer aan Farisi denken en tevreden zijn met wat we hebben. Maar het schijnt dat we daar beiden te dwaas en te hebzuchtig voor zijn.’


  Ze glimlachte en klopte op mijn knie. ‘Dwaas en hebzuchtig misschien, chéri, maar ook verstandig en charmant.’


  ‘Charme zal ons op het ogenblik niet veel helpen. We moeten voor minstens vierentwintig uur verdwijnen.’


  ‘Laten we dan maar verstandig zijn.’


  ‘Laten we het in elk geval proberen. We moeten aannemen dat het huis in Cagnes ook bewaakt wordt. En toch moeten we zien erin terug te komen en wel vanavond.’


  ‘Maar waarom? Ik zou toch hier kunnen blijven. Na morgen, de werkster...’


  ‘Je vergeet iets. Als ze in de gaten krijgen dat we er vandoor zijn en niet van plan zijn morgen naar de politie te gaan, zullen ze ons overal zoeken. Als ze ons vinden, vermoorden ze ons. We zullen opgejaagd worden. Hoe staat het met de rapporten die we aan de politie moeten overdragen als we naar hen toegaan? Waar zijn die?’


  Ze sloeg zich met de palm van haar hand tegen het voorhoofd. ‘Ik ben een idioot.’


  ‘Ze zijn nog in dat huis, niet?’


  Ze knikte. ‘Er is een voorraadkamer onder het terras. Daar is de aktentas.’


  ‘We moeten die tas vannacht te pakken zien te krijgen of we krijgen ze helemaal niet meer. Kun je bij het huis komen zonder van de straat gezien te worden?’


  Ze dacht een ogenblik na. ‘Er is een pad aan de achterzijde, bij een oude stenen regenput. Adèle zei dat die misschien al wel door de Romeinen gebouwd is. Er is daar een bron. De tuinman van wie de olijfbomen zijn, houdt ook wat geiten. Het water van de bron is nu wat zout geworden, maar het vloeit nog in de put en de geiten drinken ervan.’


  ‘Als we in het bosje zouden kunnen komen, kunnen we dan in het huis komen?’


  ‘Er is een omheining om de geiten eruit te houden, maar er is een hek in. De man die de geiten melkt, geeft ook de planten water. Adèle betaalt hem ervoor.’


  ‘Weet je hoe we in het olijvenbosje moeten komen?’


  ‘Nee, maar er moet een weg zijn. Die zullen we wel vinden.’


  ‘Eerst moeten we bedenken waar we daarna naartoe moeten.’ ‘Er is nog het huis in Roquebrune.’


  ‘Wat voor huis is dat?’


  ‘Adèle heeft me sleutels gegeven voor drie huizen,’ legde ze uit, ‘het huis in Cagnes, dit huis en een huis in Roquebrune. Ze worden allemaal ’s zomers verhuurd, maar tot mei staan ze leeg. Dit huis en dat in Roquebrune gaf ze me ingeval ik vlug zou moeten veranderen, en omdat er nu geen werkster in komt.’


  ‘Hoeveel huizen hebben de Sangers?’


  ‘Zo’n twintig, denk ik.’


  ‘Hoeveel zijn er in deze tijd van het jaar bewoond?’


  ‘Drie of vier.’


  ‘Nu, je kunt er zeker van zijn dat Skurleti van dat huis in Roquebrune weet. Hij zou er niet lang voor nodig hebben om ons daar te vinden.’


  ‘Hij had twee dagen nodig om de lijst af te werken die jij hem verkocht had.’


  ‘Hij heeft nu hulp,’ zei ik.


  We zaten een ogenblik in somber zwijgen. Dan plotseling richtte ze zich op. ‘Er is een plaats waar ze niet aan zouden denken om ons daar te zoeken. Patrick’s eigen huis in Mou-gins.’


  ‘Daar is een meisje voor dag en nacht.’


  ‘Ze kan een paar dagen bij haar zuster in Cannes logeren. Adèle zou haar met vakantie kunnen sturen.’


  ‘Weet je waar de Sangers zijn?’


  ‘Natuurlijk. Die zijn een eindje verder langs de kust, in Italië bij San Remo. Ik kan ze opbellen.’


  ‘Ik geloof niet dat ze erg bereid zullen zijn ons op het ogenblik te helpen.’


  ‘Waarom niet? We gaan nu gauw naar de politie. Het zal voor Patrick erg pijnlijk zijn, als we niet discreet zijn over de manier waarop ze mij geholpen hebben. Zal ik nu bellen?’


  Ik dacht een ogenblik na. Het was heel onwaarschijnlijk dat Sy La Sourisette nog zou bewaken; en Skurleti zou het bijna zeker van zijn lijst geschrapt hebben daar het bewoond was. Als de Sangers overgehaald konden worden om het meisje weg te sturen - hij had van het meisje gezegd dat ze gewend was aan discretie in hun afwezigheid - kon het plan lukken. Ik knikte. ‘Goed. Het is de moeite waard om het te proberen.’ Lucia moest het nummer op het telefoonkantoor aanvragen. Het was het nummer van een herberg. ‘Ze hebben daar een zaak,’ legde ze mij uit terwijl ze wachtte, ‘een fabriekje van alcoholvrije dranken. De mensen daar kennen hen en het is logisch dat ze er zijn. Er worden nieuwe machines geïnstalleerd.’


  Toen het nummer zich meldde, vroeg ze naar ‘la signora Chase’.


  ‘Adèle? Met Lucia... ja, heel goed... heb je de kranten gelezen?... ja, maar er zijn bepaalde moeilijkheden... het is een kwestie van nog maar een paar dagen, en dan zijn er geen moeilijkheden meer... nee, niet meer, als er nog maar éen plaats was om naar toe te gaan... begrijp je?... als Marie voor twee dagen naar haar zuster zou kunnen gaan... nee, nee, Adèle... lieveling, luister eens... het zou beter zijn voor iedereen, geen publiciteit... geen schandaal, Adèle luister... ja, ja, natuurlijk... hij zal het begrijpen.’ Met een brede glimlach zei ze tegen me: ‘Ze is aan het overleggen met Patrick.’ Er ging ongeveer een halve minuut voorbij, toen hoorde ik Sanger’s stem door de telefoon.


  ‘Hoe gaat ’t met je, Patrick?’ vroeg Lucia. ‘Ja, met mij best. Ja, hij is hier. Een ogenblikje.’ Ze overhandigde mij de hoorn. ‘Hij wil jou spreken.’


  Hij verknoeide geen tijd met naar mijn gezondheid te vragen, maar kwam dadelijk tot de zaak.


  ‘Is het noodzakelijk wat ze vraagt?’


  ‘Heel noodzakelijk.’


  ‘Dus zijn de onderhandelingen nog niet afgesloten?’


  ‘Welke onderhandelingen?’


  ‘Och, kom nou,’ zei hij geïrriteerd, ‘ik kan heus mijn conclusies wel trekken. Omdat ik nu laatst op een avond niet goed snik was, betekent dat nog niet dat ik dat altijd ben. Ik verwonderde me nog steeds waarom je die dertigduizend dollar afsloeg. Het enige waaraan ik net dacht, was dat je een beter potje op het vuur had staan.’


  ‘Dat had ik toen niet.’


  ‘Maar dat heb je nu wel, hè?’


  ‘In zeker opzicht.’


  ‘Hoeveel is het?’


  ‘Tweemaal zoveel.’


  Hij floot. ‘En je hebt achtenveertig uur nodig om het te pakken te krijgen. Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat zit er voor mij aan?’


  ‘Dat ze je niet te pakken kunnen krijgen.’ ‘Deze keer zal het meer moeten zijn dan dat. Je zit in moeilijkheden.’


  ‘Een ogenblik.’


  Lucia had geprobeerd, maar met slechts gedeeltelijk succes, de conversatie te volgen.


  ‘Wat wil hij?’ vroeg ze.


  ‘Hij heeft geraden dat er geld los zal komen. Hij wil zijn deel.’


  ‘Aha.’ Ze stak haar handen vol afweer in de hoogte. ‘Zie je nu hoe hij is?’


  ‘Hij denkt dat het over zestigduizend dollar gaat. Wat zal ik hem zeggen? Tien procent?’


  ‘Zesduizend dollar.’


  ‘Het zou het onder deze omstandigheden waard zijn. Per slot van rekening krijg je je halve miljoen netto - feitelijk iets meer. We moeten ergens heen kunnen gaan, Lucia.’


  ‘Het is afperserij.’ Dan haalde ze machteloos haar schouders op.


  ‘Geen inmenging en tien procent,’ zei ik door de telefoon. Sanger grinnikte. ‘Dat lijkt er meer op. Wanneer komt de zaak definitief tot stand?’


  ‘Overmorgen.’


  ‘Ik zal tegen Marie zeggen dat ze de sleutels in een van de bloemenvazen bij de voordeur moet doen. Ze zal morgenochtend de bus van acht uur naar Cannes nemen. Daarna kun je er ingaan wanneer je maar wilt.’


  ‘Kunnen we er niet vroeger in? Het zal dan al licht zijn.’


  ‘Nog even taai, hè? Goed. Ik zal tegen Marie zeggen de garagedeuren open te laten. Rijd er maar gewoon in en blijf dan tot ze weg is. Je kunt haar vertrouwen. Ze zal gewoon doen alsof je er niet bent. Maar het zal voor iedereen veiliger zijn zijn als ze je niet herkent. Hoe minder ze weet hoe beter. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Tot ziens.’


  


  II


  


  We stopten het geld van Skurleti en de tweede kopie van het rapport in mijn aktentas, met de paar andere dingen die ik bij me had. Toen haalden we het bed af en ruimden alles op om de meest in het oog lopende sporen van mijn bewoning te verwijderen. Ofschoon Lucia erg verbitterd was over Sanger’s ‘afperserij’, was ze toch van plan haar woord tegen zijn vrouw te houden. Als Adèle niet gecompromitteerd mocht worden, zouden onze verklaringen tegenover de politie ook het verhaaltje moeten bevatten dat ze samen verzonnen hadden, toen Adèle er voor de eerste keer in toegestemd had haar te verbergen. Lucia vertelde me er haastig van terwijl we doorwerkten.


  Ze zou zeggen dat ze Adèle Sanger nooit gezien had en dat ze het huis in Cagnes schriftelijk gehuurd had, onder de naam Berg, vanuit Zwitserland voor Arbil’s dood. Zij en Arbil, zou ze zeggen, hadden verwacht de lentemaanden daar door te brengen. Ze hadden vooruit geld gestort voor de huur.


  Als Adèle Sanger ondervraagd werd, zou ze zeggen dat madame Berg onverwachts tien dagen vroeger gekomen was, en haar door de telefoon een naar verhaal verteld had over plastische chirurgie en verzocht had of de datum van de huur vroeger in kon gaan. Madame Sanger had geen enkele reden daar bezwaar tegen te maken... Het huis stond in ieder geval toen toch leeg. De huur was al betaald. Ze had de huisbewaarster gezegd die arme madame Berg er onmiddellijk in te laten trekken. Madame Sanger had madame Berg nooit gezien.


  ‘Dat is allemaal heel aardig,’ zei ik, ‘maar hoe moeten we verklaren waarom de huisbewaarster mij niet zag, toen ik zogenaamd met jou erin trok. Ik weet dat ze slecht kan zien, maar zelfs dan...’


  ‘Ze is er alleen maar ’s morgens, ’s Morgens sloot je jezelf op in de voorraadkamer.’


  ‘Dat zal de politie niet geloven.’


  ‘Ze zullen het moeten geloven. Ze kunnen het tegendeel niet bewijzen. Zijn we nu klaar?’


  Het was al over twaalven.


  We draaiden alle lampen uit en gingen zachtjes het huis uit. Lucia droeg een lange pantalon en had geen moeite over de muur te klimmen. Ik zette de bloempotten weer op hun plaats, en we begonnen de heuvel af te dalen.


  Ik ging voorop, maar ik had last van de aktentas en kon Lucia niet erg helpen. Halverwege de helling struikelde ze over een geul en verloor haar pruik. We moesten er eerst naar zoeken. Toen verzwikte ik mijn enkel; niet erg, maar toch wel zo dat de rest van de afdaling er nog wat moeilijker door werd. Toen we de steunmuur aan de voet bereikt hadden, moesten we rusten voor we erover konden klimmen naar de weg beneden. Terwijl we rustten, ontdekte ik dat de twee gaten in de muur die ik gebruikt had om mijn voeten in te plaatsen om er van het dak van de auto op te klimmen van boven niet goed te zien waren. Dus moesten we de zaklantaarn gebruiken. Gelukkig passeerden er geen auto’s, terwijl wij naar beneden klommen, maar het was een zenuwslopende minuut.


  Ik sloot de aktentas in de bagageruimte van de auto en ging achter het stuur zitten. Ik knipte de lampen aan, maar startte de motor nog niet.


  Lucia keek me aan. ‘Wat is er?’


  ‘Ik vroeg me af welke weg we moeten gaan.’


  Het was maar gedeeltelijk waar. Wat ik me in werkelijkheid afvroeg, was of de ontmoeting met Skurleti, die me zonder twijfel had doen schrikken, me zo verschrikt had dat ik mij dingen begon te verbeelden, dat ik als het ware mannen van het comité zag die zich onder mijn bed verstopt hadden. Zonder twijfel had de lichamelijke inspanning om de heuvel op en af te klauteren en de maar al te werkelijke pijn in mijn enkel er iets mee uit te staan; maar plotseling voelde ik dat ik moest weten of de man die in de auto op de heuvel had staan wachten er nog was. Als hij er niet was, dan gedroeg ik mij als een dwaas, en maakte dat Lucia dit ook deed.


  ‘Door Beaulieu,’ zei ze, ‘langs de Pont-St. -Jean.’


  ‘Het zou vlugger gaan als we terug gingen langs de Corniche.’ ‘En de man dan die het huis bewaakt?’


  ‘Zo lang we er maar regelrecht voorbij rijden, zou hij helemaal niet op ons letten. Bovendien zou het wel goed zijn hem eens te bekijken.’


  Ze trok een grappig gezicht. ‘Je wilt eens kijken of die “chichi” die je maakte voor niets was?’


  Het had geen zin om te protesteren. ‘Ja.’


  ‘Goed.’


  Ik startte de auto, keerde en reed zo snel als ik kon de bocht om en de heuvel op.


  We waren ongeveer vijftig meter van het pad naar het huis en ik kon het eind van de brokkelige stenen muur zien die het pad omgaf, toen de koplampen van een stationcar eraan kwamen.


  Gedurende een ogenblik was ik verblind. Ik was me ervan bewust dat Lucia haar armen omhoog stak om haar gezicht te beschermen. Dan waren we eraan voorbij en kwamen bij de haarspeldbocht op de top. Ik had het gaspedaal tot op de plank ingetrapt. Toen we de stationcar passeerden, had ik gezien dat er nog een man bijgekomen was. Hij zat schrijlings op een motor met een half opgegeten sandwich in zijn hand en zijn mond open. In de achteruitkijkspiegel had ik gezien dat hij de sandwich weggooide en op de starter trapte.


  We slingerden heftig door de haarspeldbocht en reden de zijweg op, juist voor de Corniche.


  ‘Naar links,’ gilde Lucia.


  Ik stuurde naar links. Bijna onmiddellijk daarop scheen de weg onder ons te verdwijnen. We gingen weer heuvelafwaarts. Ik remde krachtig. Er kwam nog een hele reeks haarspeldbochten, die ik veel te snel nam, en toen waren we in de buitenwijken van Villefranche boven de haven.


  Lucia keek achterom. ‘Ik denk dat hij rechtdoor is gegaan, naar de Corniche,’ zei ze, ‘ik geloof niet dat hij gezien heeft dat wij deze zijweg insloegen. Zullen we stoppen om het zeker te weten?’


  We waren nu op de lager liggende hoofdweg en reden richting Nice.


  ‘Ik geloof dat we beter door kunnen gaan,’ zei ik.


  Ik was woedend op mijzelf. Mijn slappe houding om gerust gesteld te willen worden had het gevaar voor ons beiden vergroot. We hadden op doeltreffende wijze niet alleen gedemonstreerd dat we wisten dat men ons in de gaten hield, maar ook dat we probeerden eraan te ontsnappen. Skurleti en zijn tijdelijke bondgenoten van het comité hoefden nu niet tot morgen te wachten om een bewijs te hebben van ‘onze kwade trouw en vijandelijkheid.’ Ik had hun het bewijs al gegeven. ‘Zo, nu weten we het.’


  ‘Maar jammer genoeg doen zij het ook. Ik had verstandiger moeten zijn.’


  ‘Och, chéri, maak jezelf geen verwijten. Ze hadden je naar geen van de huizen zien terugkomen. Ze zouden in elk geval toch al gauw naar ons zijn gaan zoeken. Het maakt niets uit.’ ‘Het zal wel iets uitmaken als ze ons te pakken krijgen.’


  ‘We zullen wel zorgen dat dat niet gebeurt.’


  We hadden eerder al besloten Cagnes uit de richting Vence in te rijden en met de auto een heel eind uit de buurt van de Rue Carponière te blijven. Lucia wees me de weg door Nice. De straten waren nagenoeg verlaten en we maakten een mooie tijd. Even buiten Cagnes minderde ik vaart en Lucia begon uit te kijken naar de zijweg die naar de tuinderij leidde.


  We vonden hem zonder veel moeite. Er lagen een kleine boerderij en een paar arbeidershuisjes langs, dan ging de weg met veel kronkels, terwijl hij steeds hobbeliger werd, verder langs de linkerzijde van de vallei. De tuinderij was een smal, ruit-vormig stuk vlak land met het olijvenbosje oplopend erachter. We passeerden een groot omheind terrein met nette rijen glazen broeibakken, dan kwamen er een paar broeikassen. Daar voorbij lag een huis van twee verdiepingen met bijgebouwen. Ik stopte bij de broeikassen. Het was duidelijk dat de weg bij het huis ophield. Door het geluid van de auto zouden er honden kunnen gaan blaffen. Lucia vond dat we er al te dichtbij waren. Ik reed zo zacht mogelijk achteruit de weg weer terug, voorbij de omheining tot aan het begin van het terrein. Daar keerde ik de wagen en parkeerde onder een plataan.


  Het was daar overal stil, maar het olijvenbosje had nog een speciale rust. Het waren oude bomen en door het lichte briesje werden hun dikke vergroeide takken niet bewogen. Alleen de bladeren bewogen, zacht ritselend. Eens terwijl we verder wandelden, bewoog zich de zwarte gedaante van een geit, en de ketting waarmee ze vastgemaakt was, maakte een rinkelend geluid. Toen doemde de omvang van de regenbak voor ons op en hoorden we het geluid van sijpelend water. Een paar ogenblikken later hadden we het pad gevonden.


  We volgden het tot aan het tuinhek. We zagen nu het huis. Lucia lichtte zachtjes de klink op en deed het hekje open. Er zat een sterke veer op en de scharnieren waren sinds lang niet geolied. Ze piepten toen we nu wat rustiger door het hekje de tuin ingingen.


  Alles wat ik in de tuin kon zien, was een stenen pad met lage treden, die naar boven voerden, en wat grote bosjes. Lucia ging voorop. Toen we het huis naderden, werden de bosjes dunner en het pad eindigde op een geplaveid terras met een grote rustieke tafel in het midden een klapperend zonnescherm erboven. Met warm weer zouden de bewoners van het huis hier wel dineren. Drie treetjes op en we kwamen aan een zijpad onder het terras. De deur naar de voorraadkamer was aan de rechterkant.


  Lucia rommelde in haar tas. ‘Even wachten,’ zei ze, ‘ik heb de sleutel hierin.’


  ‘Heb je licht nodig?’ Ik had de zaklantaarn meegenomen uit de auto.


  ‘Nee, ik heb hem.’


  We voelden ons werkelijk gelukkig. We fluisterden. Natuurlijk wisten we of namen welaan dat er op de weg aan de voorzijde mannen waren die het huis in de gaten hielden, maar de straat was een aardig eindje weg. Het donker maakte dat we fluisterden.


  Niet voordat de deur open was, knipte ik de lantaarn aan en richtte de straal naar binnen. We gingen naar binnen.


  De meeste ruimte werd in beslag genomen door tuinmeubels en gereedschappen. Langs de ene muur was een lange plank aangebracht waarop de kussens van de tuinstoelen lagen opgestapeld. Ik zag geen koffer.


  ‘Achter de kussens,’ zei Lucia.


  Ze nam de lantaarn en richtte de straal naar een kant van de plank. Ik begon de kussens daar weg te nemen. Even later kon ik de koffer zien. Het was een souvenir uit de tijd vóór het luchtverkeer, gemaakt van metaal met rijen klinknagels en dikke leren hoeken. Hij stond rechtop tegen de muur achterop de plank onder de daksparren. Ik ging op een stoel staan zodat ik erbij kon.


  Op dat ogenblik kraakte de terrasvloer boven ons.


  Ik hoorde dat Lucia haar adem in hield; ze knipte de lantaarn uit. We bewogen ons niet. Weer kraakte de vloer. Er liep iemand langzaam door de ruimte boven ons. Toen hoorden we gemompel van stemmen - mannenstemmen, ofschoon het onmogelijk was woorden te verstaan.


  Lucia knipte het licht weer aan en richtte het op de plank.


  Ik staarde haar aan. Ze vormde met haar lippen het woord ‘Vlug’.


  Het was een klein kunstje om de koffer te pakken en van de stoel af te komen. Lucia liet de lantaarn aan tot we bij de deur waren.


  We waren weer buiten op het pad en Lucia had zich omgedraaid om de deur dicht te doen, toen er een geluid van stemmen aan de zijkant van het huis klonk.


  Ik greep haar arm en nam haar haastig mee de treden af naar het geplaveide terras. Toen flikkerde er een straal licht op het pad voor ons en ik trok haar in de schaduw van de bosjes.


  Er was weer lichtgeflikker, en dit werd sterker toen de man met de lantaarn het zijpad bereikte. Hij zei iets tegen de man bij hem en liep verder. Toen het licht op de open deur van de voorraadkamer scheen, gaf hij een schreeuw en liep er hard heen.


  We konden ze nu zien. De man met de lantaarn droeg een motorvalhelm. De andere man had net zo’n hoed op als de mijne en had een revolver in de hand. De man met de helm bukte zich en sprong toen in de voorraadkamer.


  Ik wachtte niet om te zien wat de andere man zou doen. Ik pakte Lucia’s arm stevig beet en we gingen vlug het pad van het terras af naar de plaats waar de bosjes dikker waren. We verborgen ons weer.


  We konden nu het zijpad niet meer zien, maar we konden de twee mannen nog horen. Ik wist niet wat ze zeiden, maar het leek erop dat ze de situatie bespraken. Toen verwijderde het geluid van de stemmen zich weer.


  Ik had Lucia’s hand in de mijne, Lucia beefde. Ik pakte de koffer op en leidde haar naar het hek. We openden en sloten het deze keer heel voorzichtig. Er was nauwelijks enig geluid te horen.


  We spraken niet voor we de auto weer bereikt hadden.


  ‘Die mannen,’ zei ze terwijl ik de koffer in de bagageruimte deed, ‘waren de mannen die Ahmed vermoord hebben.’


  ‘Ben je er zeker van?’


  ‘O ja. Daar kan ik me niet in vergissen. Verstond je ze?’


  ‘Nee. Maar ik geloof dat ik weet welke taal ze spraken. Het was Tsjechisch.’


  Een half uur later reed ik de garage binnen van Sanger’s huis in Mougins. Het licht boven de voordeur brandde, maar verder was het overal donker. Het was kwart voor drie. We moesten nog vijf uur wachten voor Marie zou vertrekken om haar zuster in Cannes te bezoeken.


  De garage was een verbouwde stenen stal, een gedeelte ervan was afgeschoten en dat werd als wijnkelder gebruikt. Er was geen schroevedraaier, maar ik vond een fles whisky met een schroefdop die ik met de hand kon opendraaien.


  We zaten in de auto en dronken af en toe whisky. Toen legde Lucia haar hoofd op mijn schouder en viel in slaap.


  


  III


  


  We sliepen ook het grootste gedeelte van de dag op het bed in Sanger’s logeerkamer. Marie had een briefje achtergelaten waarop stond welke kamer we moesten nemen en dat er eten in de ijskast stond.


  We aten laat in de middag. Toen ze daarna had opgeruimd, begon Lucia zich plotseling zorgen te maken. Telkens en telkens weer keek ze op de klok. Zou Farisi goed begrepen hebben wat hij moest doen? Was ik daar zeker van? Het was nu vijf uur. Zou hij al naar een dokter gegaan zijn voor het recept voor de slaappillen? Hij zou nu al gauw op weg moeten gaan naar de bioscoop. Wist hij wat hij moest zeggen als hij naar de kliniek ging?


  Een groot deel van haar angst werd veroorzaakt, dat begreep ik wel, door het feit dat het plan voor de ontmoeting voor het grootste deel door haar ontworpen was. Ze voelde zich er verantwoordelijk voor. En onze ervaringen van de afgelopen nacht waren er de oorzaak van dat het gevaar voor haar weer even reëel scheen te zijn als in Zürich.


  Ik deed mijn best haar gerust te stellen, ik deed alsof ik mij rustig en vol vertrouwen voelde, maar het was niet gemakkelijk. Ik had geprobeerd niet aan de ontmoeting met Farisi te denken. Haar angst werkte aanstekelijk.


  Ik nam een borrel - het leek me er een te weinig - voor ik vertrok.


  We hadden gemeend dat het beter was als ik vijftien minuten te vroeg bij de kliniek zou zijn. Op deze manier, dachten we, zou er geen kans zijn dat de mannen die Farisi schaduwden mij in de gaten zouden krijgen; tegelijkertijd zou de mogelijkheid van een toevallige herkenning door mensen die via de binnenplaats gingen, niet zo groot zijn.


  Ik was er om precies kwart voor acht.


  Het was gedurende het weekend geweest dat ik de binnenplaats had verkend en er stonden toen maar twee auto’s geparkeerd. Er stonden er nu drie en een scooter. Het lukte me de Citroen achteruit op het open plaatsje te manoeuvreren, maar het ging maar ternauwernood en ik transpireerde toen de auto er stond. Ik rookte een sigaret en probeerde wat af te koelen. Ik wilde er kalm en niet geagiteerd uit zien als ik generaal Farisi ontmoette.


  Om vijf voor acht begon het mis te gaan. Een auto reed de binnenplaats op en stopte vlak voor me, zijn koplampen schenen fel in mijn gezicht.


  Een grote man met een rood gezicht, hij had een pet op en een stropdas om zijn hals, stapte uit en kwam met zijn armen zwaaiend op me af.


  ‘Wat doet u daar?’ vroeg hij kwaad. ‘Dat is mijn plaats.’


  Ik draaide mijn koplampen aan om het hem moeilijker te maken mijn gezicht te zien, en riep hem toe dat ik wegging. Maar het hielp niet, hij kwam toch dichterbij.


  ‘Drie keer deze week al,’ schreeuwde hij. ‘Dat wordt te erg. Het is mijn gereserveerde plaats.’ Hij wees op het parkeerbord. ‘Kunt u niet lezen?’


  Ik startte de motor en schreeuwde weer dat ik wegging.


  ‘Ik zal het de conciërge wel eens gaan zeggen.’ Hij liep naar de zaak.


  Zijn auto blokkeerde de uitrit. Ik kon maar éen ding bedenken om te doen. Ik reed de Citroën naar voren om hem de pas af te snijden. Tegelijkertijd boog ik mij iets uit het raampje en snauwde hem toe: ‘Ik ben dokter. Ik was hier voor een dringend geval geroepen, en moet nu dadelijk weer terug naar het ziekenhuis.’


  Hij aarzelde. , ‘Dus,’ ging ik scherp verder, ‘als u zo goed wilt zijn uw auto uit de weg te zetten, dan kunnen we beiden opschieten.’


  Hij keek me recht in mijn gezicht. Ik kon alleen maar bidden dat hij de kranten niet nauwkeurig las, of dat hij slecht kon zien.


  Plotseling stak hij zijn handen in een soort van och-loop-naar-de-hel gebaar omhoog, maakte een schor, Frans geluid van walging en stapte weer in zijn auto.


  Terwijl hij achteruit de straat opreed, reed ik hem voorbij en zijn lichten schenen weer op mijn gezicht. Ik reed in volle vaart de straat uit en reed de eerste de beste rechterzijstraat in voor ik stopte. Ik wachtte een paar minuten om zeker te zijn dat hij me op het laatste ogenblik niet herkend had en me gevolgd was. Toen vond ik een parkeerplaats voor een winkel die al gesloten was, en begon terug te wandelen. Er was geen reden me tè haasten; ik wilde pas op de binnenplaats terug zijn als hij zijn auto er geparkeerd had. In elk geval voelden mijn benen er niets voor zich te haasten, behalve in de tegenovergestelde richting.


  Het was precies acht uur.


  Ik wandelde de binnenplaats op met gebogen hoofd, mijn maag scheen telkens naar boven te komen, en ik ging regelrecht naar de deur van de kliniek. Er was daar niemand; dus wachtte ik, en vroeg me af als er iemand aankwam en me iets vroeg of ik dan zou kunnen doen of ik iemand van het personeel was, en probeerde te bedenken wat ik nu het beste met generaal Farisi zou kunnen doen, als en wanneer hij kwam. Zou ik met hem terugwandelen naar de auto, of zou het beter zijn onze zaken bij het licht van een lantaarn op de binnenplaats af te handelen.


  Plotseling ging de deur van de kliniek open. Door dat geluid klopte het hart mij in de keel. Een grote, zeer magere oude man kwam eruit, ging rakelings langs me heen met een gemompeld excuus en haastte zich mei vlugge lange stappen de binnenplaats over en de straat op.


  Hij had me doen schrikken, maar zijn vertrek had me ook op een idee gebracht. Toen de deur van de kliniek was opengegaan, had ik gezien dat erbinnen een goed verlichte trap was met een kleine vestibule. Als de generaal ertoe gebracht kon worden niet te hard te praten, zou het mogelijk zijn onze conferentie daar te houden. Hij zou tenminste in staat zijn de voorbeeldpagina’s op zijn gemak te lezen, andere patiënten die weggingen, zouden niet nieuwsgierig zijn, maar liever vlug vertrekken; deze plaats zou een bijzondere afzondering hebben. Ik opende de deur op een kier om nog eens in de vestibule te kijken, en hoorde dat er iemand de trap af kwam. Ik deed de deur nog wat verder open en keek naar boven.


  Lucia had gezegd dat hij kort en dik was; de man die de trap af kwam, was kort en fors, ik was er vrijwel zeker van dat het generaal Farisi was. Hij had de aarzelende met zichzelf verlegen houding van een militair die er niet aan gewend is burgerkleding te dragen. Het kostuum was goed - waarschijnlijk in Rome gemaakt - maar al de knopen waren dicht en de das was te hel. Hij had een olijfkleurige tint, kortgeknipt haar, een arrogante neus en een klein zwart snorretje, dat hier en daar al wat grijs vertoonde. Zijn ogen waren donker en waakzaam.


  Toen hij me zag, stond hij op de trap stil.


  ‘Generaal Farisi?’ vroeg ik.


  Hij kwam de trap af. ‘Mr. Maas?’


  ‘Ja. Generaal, onze schikkingen zullen een verandering moeten ondergaan. Er was geen plaats op de binnenplaats voor mijn auto.’


  De donkere ogen taxeerden me kort. ‘Waar stelt u dan voor heen te gaan? Ik moet u zeggen dat men mij op heel korte afstand gevolgd is.’


  ‘Hebt u er iets op tegen als we hier blijven?’


  Hij dacht een ogenblik na en zijn ogen dwaalden naar de trap. ‘We zouden gestoord kunnen worden.’


  ‘Als we zacht spreken, geloof ik dat we hier veilig zijn.’ ‘Goed.’


  Ik overhandigde hem het stapeltje voorbeelden.


  Hij zette een leesbril op. Gedurende een paar minuten heerste er volkomen stilte.


  Toen hoorden we boven stemmen. Er vertrok weer een patiënt. Bovenaan de trap hoorde ik een snurkende ademhaling en iemand begon langzaam de trap af te lopen.


  De ogen van de generaal ontmoetten vragend de mijne. ‘Misschien kunnen we buiten een ogenblik wachten,’ zei ik.


  Hij knikte en sloot de lias. We gingen naar buiten op de binnenplaats.


  Een paar ogenblikken later ging de deur open en een stoere breed geschouderde man kwam naar beneden. Hij zuchtte pijnlijk en leunde bij het lopen op een wandelstok met een rubber dop. Hij liet een nare zurige lucht achter toen hij voorbij liep. De generaal en ik gingen weer naar het portaal.


  We werden niet meer gestoord. Toen hij klaar was met lezen, knikte de generaal. ‘Tot zover is ’t in orde,’ zei hij. ‘Wanneer kan ik het hele document hebben?’


  ‘Morgen, generaal.’


  ‘En waar?’


  ‘Ik zal u vanavond nog opbellen.’


  ‘Kunt u het me nu niet zeggen?’


  ‘Later.’


  ‘We moeten buitengewoon voorzichtig zijn.’ De donkere ogen taxeerden me weer. Was ik werkelijk te vertrouwen?


  ‘Daar hoeft u niet bang voor te zijn,’ zei ik vastberaden. ‘Wordt het geld in Franse francs uitgekeerd?’


  ‘Ja. Ik neem aan dat wanneer u het geld hebt, u en deze vrouw het land zullen verlaten?’


  ‘Nee. Zij meldt zich bij de politie.’


  ‘Met een redelijke verklaring?’


  ‘Natuurlijk. Er zal natuurlijk met geen enkel woord worden gesproken over onze zaken. Ze zal de privé-papieren van kolonel Arbil geven.’


  ‘Wat zijn dat voor papieren?’


  ‘Ik heb begrepen dat ze hoofdzakelijk een onvoltooid verhaal bevatten over het volk van de Koerden.’


  Hij scheen tevreden. ‘Het wordt tijd dat ik ga,’ zei hij. ‘Ik zal in mijn hotel wachten.’


  Met een knikje draaide hij zich om en liep de trap weer op. Ik wachtte tot hij verdwenen was en ging toen weer naar buiten, de binnenplaats op. Alles scheen eender te zijn. Ik liep in de richting van de inrijpoort. Ik begon me zelf al opgewekt te voelen. Toen stond ik plotseling stil.


  Naast zijn motor, juist binnen de grote deuren van de inrijpoort stond de man met de valhelm. Toen ik hem zag, was hij juist bezig de motor op de standaard te zetten. Toen liet hij hem staan en kwam de binnenplaats op, scherp om zich heen kijkend. Het was duidelijk wat er gebeurd was. De generaal was te lang uit het zicht geweest. Er was iemand op uitgestuurd om de achterkant van het gebouw te bewaken.


  Ik stond in de schaduw. Een ogenbjik overwoog ik of ik niet een doorgang zou kunnen vinden tussen en om de geparkeerde auto’s en dan met een krachtige aanval proberen er vandoor te gaan, maar toen besefte ik dat dat hopeloos zou zijn. Zelfs al zou ik hem tegen de straat kunnen slaan, moest ik toch nog naar de auto zien te komen; en hij had een revolver en een motor. Mijn enige kans was om terug te gaan in de kliniek vóór hij ver genoeg op de binnenplaats zou zijn om het licht te bemerken dat naar buiten viel als ik de deur opende.


  Op hetzelfde ogenblik dat ik weer in de vestibule was, keek ik naar het slot van de deur. Het was zoiets als een Yale-slot, met een palletje erop dat je zo kon zetten dat de klink buiten werking is, als de veer de deur sluit. Er was ook een grendel, maar daar lette ik niet op. Ik duwde het palletje neer en liet de kruk zacht in de gleuf glijden. De patiënten zouden wel naar buiten kunnen gaan, maar de man met de helm op zou onmogelijk binnen kunnen komen, als hij dat wilde proberen.


  Het was toch maar een kortstondig voordeeltje. Ik wist dat ik daar niet lang zou kunnen blijven. Niet alleen zouden de laatste patiënten naar beneden komen, maar het was ook tien minuten voor halfnegen en het personeel zou ook wel gauw naar huis gaan. Ik had geen geldige reden - niemand die goed bij zijn hoofd was, kón een geldige reden hebben - om aan de voet van een particuliere trap te staan. Als ze mij daar zagen, zouden ze mij zeker vragen stellen, en ik zou zo goed als zeker herkend worden. Ik moest weg.


  Er was maar éen mogelijkheid om weg te komen - naar boven.


  Bovenaan de trap was een kleine smalle doorgang die in de gang uitkwam. Een man in een witte jas - een dokter of een verpleger - liep zonder op me te letten door de gang, terwijl ik niet wist waarheen. Ik probeerde me voor te stellen hoe het gebouw in elkaar zat.


  Ik móest verder gaan. Ik klemde mijn tanden op elkaar, liep vlug door de gang en ging linksaf.


  Ik had goed geraden; dit was de weg naar de trap die naar beneden naar de apotheek ging. Naast het receptiekamertje waren twee wachtkamers die van elkaar gescheiden waren door matglas en een deur. Ongelukkig was de receptioniste er ook, een lange hoekige vrouw in een witte jas. Ze was energiek bezig een desinfectiemiddel om zich heen te verspreiden uit een apparaat dat eruit zag als een ouderwetse flitspuit.


  De vloer van de gang was met rubber belegd. Ze merkte me pas op toen ik vlak bij haar was. Ik ging door een wolk van het ontsmettingsmiddel aan haar voörbij. Terwijl ik passeerde, mompelde ik een vluchtig ‘goedenavond’, en ging op de deur toe.


  Ik had mijn hand op de knop van dè deur, toen ik haar tegen me hoorde roepen: ‘Ah non, Monsieur, la porte est encore fermée. II faut...’


  De rest ervan hoorde ik niet. De deur was inderdaad op slot, maar de sleutel stak nog in het slot en die had ik in een wip omgedraaid. Toen ik de deur achter me had gesloten, stak ik vlug het, trapportaal over en rende de trap af. Gelukkig zat er op de deur onderaan de trap, waardoor je in de apotheek kwam, geen slot, maar een veer.


  Door het kleine glazen cirkeltje met de naam van de kliniek erop, was het mogelijk een stuk van de winkel te zien, ook de doorgang naar de straat. Er stonden nog heel wat klanten bij de toonbanken.


  De drie minuten die verstreken waren sinds ik de binnenplaats had verlaten, hadden geen uren geleken, maar wél tien of vijftien minuten. Ik had aangenomen zonder er eigenlijk bij na te denken, dat generaal Farisi allang de apotheek had verlaten, en de mannen die hem schaduwden met hem.


  Ik glipte de winkel in en zocht mijn weg naar de straat. Ik was ongeveer tien stappen van de deur, toen ik zag dat generaal Farisi nog in de winkel stond.


  Hij stond bij de receptenafdeling, nog steeds wachtend -heel geduldig, neem ik aan - op de slaappillen die hij hier moest kopen. Naast hem stond een bleke man, met een bruin kostuum, een trillende bovenlip en de ogen van een verbijsterde bloedhond - zonder twijfel majoor Dawali, zijn adjudant. Even schrok ik heel erg, dan deed ik het eerste wat in mijn hoofd op kwam; ik draaide me om, weg van de deur en liep naar de andere kant van de winkel en verdiepte me in de reclame-uitstalling op de naaste toonbank, die me tegelijk verborg als er soms iemand van de straat af naar binnen zou kijken.


  Het was toevallig een uitstalling van toiletpapier tegen verlaagde prijzen. Ik kon daar niet steeds naar blijven staren zonder de aandacht op me te vestigen, dus verkende ik stiekem de volgende mogelijkheid. De parfumafdeling was dichtbij, maar daar was een verkoopster. Ik ging nu naar een uitstalling met ‘Voordelige aanbieding’ erop. Er waren bakken met plastic zeepdozen, tandenborstelhouders, speelgoedeenden en badmut-sen. Een vrouw was druk bezig de beste zeepdoos eruit te zoeken; ik probeerde te doen of ik bij haar hoorde en me verveelde. Toen zij een keus had gedaan, draaide ik mij om en keek ingespannen naar een vitrine vol met verband en elastieken kousen, ‘voor de spataderen’.


  Van hieruit kon ik Farisi zien. Hij had eindelijk zijn pillen en met de hulp van majoor Dawali betaalde hij nu.


  De winkel was schitterend verlicht. Alles in de winkel leek wit en helder, zelfs de vloer. Het zweet stroomde langs mijn gezicht. Ik was er zeker van dat er elk ogenblik iemand zou komen die mij aankeek, zijn ogen afwendde, me dan weer aankeek en een ander op mij zou wijzen. Voor Farisi weg was, had ik geen kans om te ontsnappen, alleen weer terug naar de kliniek, maar de deur erheen zou nu zeker weer op slot zijn. Farisi was nu klaar aan de receptentoonbank en, met Dawali, ging hij nu de zaak uit. Zelfs nu haastte hij zich nog niet. Hij gaf een complete voorstelling ter stichting van de lui die hem schaduwden. Hij stond stil bij een uitstalling van vitaminepillen en maakte er een grapje over tegen Dawali. Hij keek nog even bij de zeepafdeling. Eindelijk ging hij, terwijl hij ostentatief het zakje met zijn doosje slaappillen in hand hield.


  Maar nog kon ik niet weggaan, ik moest wachten tot ze even weg waren. Door voorzichtig naar de kant van de vitrine waar de badtassen lagen, te schuiven, kon ik door de deuropening op de straat kijken. Ze stonden op de trottoirrand en Dawali stond wild te zwaaien, vermoedelijk naar een taxi. Het hart zonk mij in de schoenen. Het is niet gemakkelijk om op deze tijd van de avond een ‘snorrende’ taxi te vinden in Nice. Maar, niet te geloven, ze hadden er een. Toen de taxi wegreed, ging ik langzaam op de deur af, onder het lopen in mijzelf tellend; ik had besloten ze een volle minuut te geven om zeker te zijn.


  Toen was ik ook de deur door en de straat op. Ik hield mijn hoofd gebogen en sloeg rechtsaf, weg van de zijstraat en de binnenplaats. Eerst liep ik langzaam, en versnelde toen mijn pas. Er waren heel wat mensen op straat; het zou moeilijk zijn geweest om erachter te komen of ik gevolgd werd. En gevaarlijk ook, de straten waren daar erg goed verlicht. Ik stapte maar door, er het beste van hopend. Tien minuten later had ik de auto bereikt.


  Ik zou liever even stil zijn blijven zitten om mezelf tijd te geven wat tot rust te komen. Ik durfde het niet. In plaats daarvan veegde ik mijn zweterige bevende handen af met mijn zakdoek, en reed terug naar Mougins.


  Er brandde licht in La Sourisette, en toen ik de garage inreed, zag ik waarom. Op de plaats van de tweede auto stond een Lancia Gran Turismo.


  Zowel Philip Sanger en Lucia waren er om de held die terug keerde uit de strijd, welkom te heten.


  


  IV


  


  Lucia rende me tegemoet. Sanger volgde met een rustiger stap. ‘Was alles in orde?’ vroeg ze ademloos.


  ‘Ja. Oké. Niet precies volgens de plannen, maar toch in orde. Tot zover geen doden en gewonden. Wat moet hij hier?’ Sanger was dicht genoeg bij ons om de vraag te horen. Hij grijnsde.


  ‘Wel,’ zei hij opgewekt, ‘daar ik nu ook een kleine rol moet spelen in dat gezamenlijke waagstuk van jullie, dacht ik dat ik evengoed eens kon komen kijken of ik nog niet wat kon helpen.’


  ‘Hij is gekomen,’ zei Lucia bits, ‘om er zeker van te zijn dat hij zijn geld krijgt.’


  Sanger glimlachte. ‘Nou, nou, kinderen. Een beetje respect, hè, voor mijn grijze haren.’ Hij keek naar mij. ‘Ik denk dat je wel een borrel kunt gebruiken.’


  ‘Heel erg, ja.’


  ‘Laten we naar binnen gaan.’


  Hij ging voorop. Lucia gaf me een veelbetekenende glimlach, om me te waarschuwen.


  Hij keek me scherp aan toen ik mijn hoed afzette en mijn regenjas uittrok, en zei: ‘Tut, tut’ toen hij de revolver zag. Ik gaf Lucia de map met de bewuste pagina’s.


  ‘Het landgoed?’ vroeg hij.


  ‘Alleen maar het voorhek van het landgoed.’


  We gingen de zitkamer binnen.


  ‘Laat me eens kijken,’ zei hij, ‘whisky en soda met ijs, zo was het toch?’


  ‘Prima. Dank je.’


  Hij ging naar de bar in het kleine kamertje. ‘Lucia heeft me al over ons vraagstuk Verteld,’ zei hij.


  ‘Niet alles,’ zei ze scherp, en keek me weer aan. Ze bedoelde dat ze hem niets over Skurleti verteld had, en ook niet hoeveel Farisi zou betalen.


  ‘Natuurlijk, niet alles. Per slot van rekening ben ik maar de jongste firmant. Maar wat ik gehoord heb, was heel interes-sant.’ Na een paar minuten kwam hij terug met een borrel. ‘Ik hoorde dat jullie al avonturen beleefd hebben.’


  ‘Hij was buitengewoon,’ zei Lucia uitdagend, alsof hij had geprobeerd kritiek op mij uit te oefenen.


  ‘Daar ben ik van overtuigd.’ Hij ging zitten. ‘Wat is er vanavond gebeurd?’


  Ik dronk mijn borrel half op en keek toen naar haar.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het geeft niet of hij het nu weet.’


  Hij scheen zich van haar vijandigheid niets aan te trekken, zijn houding was die van gemoedelijke verdraagzaamheid.


  Ik vertelde hun wat er in de kliniek gebeurd was.


  Tegen de tijd dat ik klaar was, zag Lucia er ontzet uit.


  ‘Het is te gevaarlijk,’ zei ze moedeloos.


  ‘Nu ja, dat was misschien te gevaarlijk.’ De whisky deed me goed. ‘We zullen voor morgenavond iets beters moeten verzinnen. Ik beloofde het hem vanavond te zullen laten weten. Er is tenminste éen ding waar we ons geen zorgen over hoeven te maken.’


  ‘Wat dan?’


  ‘De generaal zelf,’ zei ik. ‘Hij is een heel koele klant. Hij zal het hoofd niet verliezen of iets doms doen. En hij volgt orders letterlijk op. Het enige wat we moeten beslissen is, welke orders we hem zullen geven. Ik heb erover gedacht op de terugweg. Is het mogelijk op het vliegveld van Nice een sportvliegtuigje te charteren?’


  ‘Dat denk ik wel. Waarom?’


  Ik stond op om het beter te kunnen uitleggen. ‘Kijk eens, ik heb zo gedacht. Morgenochtend gaat hij naar een reisbureau en reserveert een plaats in een vliegtuig naar Parijs dat vroeg in de avond vertrekt. Zijn bewaking zal direct hiervan op de hoogte zijn. Dan gaat hij terug naar het hotel, belt het vliegveld op en huurt een vliegtuig om hem naar Cannes te brengen op ongeveer dezelfde tijd. Zijn bewakers zullen hier niets van merken voor het te laat is. Ze zullen hem natuurlijk naar het vliegveld volgen, maar voor ze beseffen wat er is gebeurd, zal hij al in de lucht zijn. In Cannes neemt hij een taxi en ontmoet me hier ergens in de buurt — mogelijk ergens bij de golflinks. Wat denk je ervan?’


  Ze dacht er nog eens over na en toen klaarde haar gezicht op. ‘Het is prima.’


  ‘Dat weet ik nog niet zo precies. We zullen eerst te weten moeten komen of het vliegtuigplan te verwezenlijken is. En we zullen het rendez-vous zorgvuldig moeten uitzoeken. We moeten zorgen -dat de taxichauffeur niet nieuwsgierig of achterdochtig wordt.’


  Sanger had tot nu toe gezwegen en naar ons gekeken; maar nu begon hij plotseling te lachen.


  Lucia keek hem woest aan.


  Hij bleef lachen. Het werd vervelend.


  ‘Mogen we meelachen?’ vroeg ik.


  ‘Ik lach om jou,’ zei hij. Hij verslikte zich in zijn borrel, zette zijn glas neer en veegde met zijn zakdoek over zijn gezicht. ‘Ik kan er niets aan doen, maar het is werkelijk erg grappig.’ ‘Het plan?’


  ‘Nee, nee. Dat is heel knap bedacht. Ik lachte om jou.’ Hij begon weef.


  ‘Hè?’ Ik begon nu kwaad te worden.


  ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk.’ We schenen het hoogtepunt gehad te hebben. ‘Het was alleen maar om alles wat ik hoorde. Eerst was er vanavond die kliniekkwestie van jullie, en toen het plan.’ Hij schudde zijn hoofd van verwondering en glimlachte naar me. ‘Heb je enig idee, ook maar enig idee, beste kerel, 'hoe sterk je de laatste dagen veranderd bent?’


  ‘Ik had wel andere dingen om aan te denken,’ zei ik ongeduldig. ‘En dat heb ik nog.’


  Hij. reageerde niet op mijn woorden. ‘Als je,’ ging hij verder met wijd open ogen van verbazing, ‘de piekerende jongeman met de gejaagde ogen en een atmosfeer van de dood om zich heen,, de man die een week geleden in deze zelfde kamer zat en zich verontschuldigde over de zondigheid van zijn bestaan -als je die man vergelijkt met de aartssamenzweerder die door de politie gezocht wordt, die het riskeert door gehuurde gangsters vermoord te worden en die gewaagde en vernuftige plannen beraamt om geheime stukken te verkopen aan de vertegen-woordiger van een vreemde mogendheid, dan kun je alleen Hij brak zijn zin af, slap van het lachen.


  Zelfs Lucia lachte mee. Ik slaagde erin een flauw glimlachje te voorschijn te brengen.


  ‘De omstandigheden waren de vorige week ook heel anders,’ bracht ik hem in herinnering.


  Hij schudde hevig het hoofd. ‘O nee,’ zei hij, toen hij weer kon spreken. ‘O nee, dat is niet het juiste antwoord. Ik dacht dat ik het geheim ervan wist. “Een nieuwe drift, ” zei ik. Wat had ik het verkeerd. Jouw drift is net zo oud als de weg naar Rome. Je hebt het alleen maar al die jaren opgekropt - net als de man die politieagent wordt in plaats van misdadiger. Of noem je dat sublimeren? Dat doet er ook niet toe. Waar het op aankomt, is dat je gevoel voor diefstal hebt. Het past bij je. Therapie.’ Hij begon weer te grinniken. ‘Weet je wat ze met je hadden moeten doen in plaats van die shockbehandeling? Ze hadden je op een bankoverval af moeten sturen.’


  Tot mijn verbazing merkte ik dat de gedachte mij ook amuseerde. Lucia bracht ons weer tot de werkelijkheid terug. Ze keek op haar horloge.


  ‘Het wordt laat,’ zei ze. ‘We moeten beslissen wat we doen. We moeten erachter zien te komen of je zo’n vliegtuigje kunt charteren.’


  ‘Ik geloof,’ zei ik, ‘dat de meeste van deze chartermaatschappijen dag en nacht geopend zijn. Ik zal het vliegveld van Nice opbellen en eens vragen. Ik zou eigenlijk het toestel voor Fa-risi wel kunnen reserveren. -Dan hoeft hij alleen maar meer te betalen - en voor Parijs laten reserveren, natuurlijk.’ ‘Neem jij nog een borrel,’ zei Lucia. ‘Ik zal het vliegveld wel bellen.’


  Toen ze naar de telefoon wilde gaan, stak Sanger zijn armen recht in de hoogte.


  ‘Wacht even, kinderen,’ zei hij, ‘een ogenblik maar.’


  ‘Pierre moet Farisi nu spoedig bellen.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Hij kan hem direct bellen. Maar laten we eerst even overleggen.’ Hij nam mijn glas en ging het nog eens vullen. ‘Laten we het zorgvuldig overleggen!’ voegde hij er langzaam aan toe.


  Lucia haalde haar schouders op. ‘Wat valt er te overleggen?’


  ‘Ik heb gezegd dat Pierre’s plan - mag ik je Pierre noemen? - heel knap was. Dat is het ook, maar het is allesbehalve veilig of onfeilbaar. Ik geloof eigenlijk dat het hoogst gevaarlijk kan zijn. Laat me vertellen waarom.’


  We wachtten tot hij weer zat.


  ‘Ten eerste,’ zei hij, ‘geloof ik dat je onze tegenstanders onderschat. Uit wat je me verteld hebt, blijkt duidelijk dat we niet alleen te doen hebben met een kleine politieke groep met beperkte middelen. Er zijn geweldige machten die hem steunen. Pierre heeft vanavond geluk gehad. Daar kunnen we niet wéér op rekenen. We kunnen ons geen dilettantisme veroorloven. Laten we de details van het plan eens nagaan. Pierre zegt dat wanneer Farisi eenmaal in de lucht is, hij buiten hun bereik zal zijn. Waarom? Zelfs voor zo’n korte vlucht als naar Nice moet een vluchtplan worden opgemaakt, Farisi’s plaats van bestemming zal direct bekend zijn. Hoe weten we of ze geen agent verderop langs de kust hebben die ze direct kunnen opbellen?’


  Ik dacht aan Skurleti in Antibes.


  ‘Je zegt, dat ze agenten op motoren hebben,’ ging hij verder. ‘Met de start- en nachtlandingsprocedure plus de feitelijke vliegtijd tussen Nice en Cannes, zou een motorrijder er even vlug kunnen zijn als het vliegtuig. Een ander klein vliegveld kiezen, zeg je? Eén veel verder weg? Digne? Aix-en-Provenee? Pierre zou dan honderden kilometers moeten rijden, misschien gedeeltelijk overdag, om naar het rendez-vous te gaan, en elke kilometer die hij rijdt, betekent meer risico van de kant van de politie. Dat is niet praktisch.’


  Hij wachtte. Lucia keek somber.


  ‘Laat ik je nu eens iets anders zeggen,’ ging Sanger door. ‘Als ik generaal Farisi was, zou ik dat plan niet accepteren. Pierre moet het geld in ontvangst nemen en in ruil daarvoor de documenten overhandigen. Maar het is voor Farisi iets anders om de documenten aan te nemen en ze aan zijn regering over te dragen. Waar moet hij heen gaan na het rendez-vous? Terug naar het gehuurde vliegtuig? Hij zou het nooit levend bereiken.’ ‘Hij zou wel dwaas zijn om dat te proberen,’ zei ik. ‘Maar Farisi zal toch zeker wel zijn eigen maatregelen treffen, als hij eenmaal heeft waarvoor hij gekomen is.’


  ‘Misschien. Maar ik geloof niet dat hij bereid zal zijn het midden van vreemde golflinks als een geschikt punt van vertrek te beschouwen. En wie kan hem dat kwalijk nemen? In elk geval is het helemaal onnodig.’


  ‘Wat is onnodig?’


  Hij zwaaide met zijn handen en hij trok zijn schouders op. ‘Al dit - al dit ingewikkelde.’


  ‘Heb je een eenvoudiger plan?’


  ‘O ja, natuurlijk.’ Hij keek lichtelijk verbaasd. ‘Ik dacht dat je dat wel begreep.’


  ‘Nee.’


  ‘De vraag is alleen maar’ - zijn ogen blikten eerbiedig naar Lucia - ‘of je het aanvaardbaar zult vinden, ja dan nee.’


  Haar ogen vernauwden zich. ‘Laat maar eens horen, Patrick.’ Hij dacht een ogenblik na en begon toen de punten op zijn vingers af te tellen, terwijl hij verder ging.


  ‘Pierre heeft grote risico’s genomen,’ zei hij. ‘Jij, mijn beste Lucia, hebt ook risico’s genomen. Er moet toch wel eens een eind aan jullie veine komen. Aan de andere kant heb je er nu een partner bij gekregen die tot nu toe nog helemaal geen risico’s heeft genomen.’


  Hij wachtte even. Lucia’s mond was strak gespannen.


  Hij glimlachte vriendelijk naar haar. ‘Lucia wantrouwt altijd haar vrienden, zelfs als ze hebben laten merken dat ze haar willen helpen.’


  Ze keerde zich naar hem toe, haar gezicht rood van nijd. ‘Ik heb gezegd dat ik Adèle zal beschermen, en dat doe ik ook.’ ‘En mij ook, hoop ik.’ Hij wierp mij een blik van verstandhouding toe. Die vrouwen.


  ‘Laat eens horen waar je aan denkt,’ zei ik kortaf.


  ‘Goed.’ Hij ging op zijn gemak zitten. ‘Ter zake. Lucia heeft me uitgelegd wat je de politie wilt vertellen. Dat is goed. Ik geloof dat je dat morgen in de allereerste plaats moet doen.’ Lucia en ik wilden tegelijk tegenwerpingen maken. Hij stak zijn hand op.


  ‘Wacht even, kinderen, luister. Wil je het horen of niet?’ Plotseling was hij de man die verkeerd begrepen werd en vermoeid door het onrecht hem aangedaan.


  We zwegen.


  Na een ogenblik ging hij rustig verder: ‘Vanaf het moment dat je naar de politie gaat, zullen er verschillende dingen gebeuren. Ten eerste zullen de agenten van het comité van hun stuk raken. Ze zullen zich afvragen wat de reden voor 'deze stap is, en ze zullen verontrust worden. Als je deze documenten aan de Franse politie gegeven zult hebben, vinden ze heel spoedig hun weg naar de politie van Irak, met vreselijke gevolgen voor de Dagh-samenzweerders en voor degenen, die met hen samenwerken. In plaats van een aanvallende zullen ze plotseling een verdedigende houding moeten aannemen. Als generaal Farisi tezelfder tijd een plaats reserveert voor de eerste aansluitende vlucht naar Ankara, Aleppo en Bagdad, zal hun vrees bewaarheid worden. Ze zullen eruit opmaken dat hij teruggeroepen is. Weliswaar zullen ze hem blijven schaduwen, maar waarschijnlijk met minder mensen en zeker minder overtuigd. Ben je het daar mee eens?’


  ‘Ga verder.’


  ‘Jullie worden door de politie ondervraagd. Generaal Farisi heeft geboekt voor zijn thuisreis door de lucht. Wat nu? Alles schijnt beslist te zijn. Wie zal erop letten of een monsieur San-ger een suite op dezelfde verdieping in generaal Farisi’s hotel heeft genomen? Wie zal het opvallen als generaal Farisi op weg naar de lift een slippertje maakt en een paar minuten bij monsieur Sanger doorbrengt? Niemand.’ Hij spreidde zijn handen uit. ‘De transactie is afgesloten.’


  Ik keek naar Lucia. Zij keek naar mij en zuchtte vermoeid. ‘Er zit wel wat in, chéri.’


  ‘Er is éen ding waar hij niet aan gedacht heeft,’ zei ik. ‘Farisi zal naar de bank moeten gaan om het geld te halen. Dat zal hen toch zeker waarschuwen?’


  Sanger grinnikte. ‘Ik wil wedden,’ zei hij, ‘dat Farisi vandaag naar de bank gaat en maatregelen treft dat het geld morgen door een bode bezorgd wordt. Dat zou ik in zijn omstandigheden zeker doen. Het zou een voor de hand liggende voorzorgsmaatregel zijn. Natuurlijk kan ik er niet zeker van zijn. Een zeker element van risico blijft er altijd. En dit brengt me tot de slotvraag.’


  ‘Je aandeel?’


  ‘Juist.’


  Lucia zuchtte zelfs niet. Ze had de strijd opgegeven.


  ‘Hoeveel stel je voor?’


  ‘Een derde.’


  Lucia kreunde. Ik kreunde ook, onhoorbaar, maar vol sympathie. Nu zou hij de prijs moeten weten, die ik met Farisi overeengekomen was.


  Ik probeerde te onderhandelen.


  ‘Vijftien procent,’ zei ik.


  ‘Maar ik heb al tien procent,’ protesteerde hij. ‘Je kunt toch niet verwachten...’


  ‘Vijftien procent van vierhonderd negentig duizend franc,’ zei ik. ‘Farisi heeft toegestemd dit te betalen.’


  Ik had tenminste de voldoening dat hij van verbazing zijn mond opensperde; dan herstelde hij zich weer.


  ‘Tiens,’ zei hij zacht.


  ‘En vijftien procent is...’ Ik begon het uit te rekenen. ‘Drieënzeventigduizend vijfhonderd franc.’ Dat zei Lucia natuurlijk. ‘Drieënzeventigduizend - alleen maar om een kamer in een hotel te nemen.’


  ‘En het plan uit te denken en een zeker risico te nemen.’ ‘Risico? Na wat Pierre heeft gedaan? Het klinkt als een belediging.’


  ‘Dan trek ik het aanbod in,’ zei hij opgewekt. ‘Pierre moet de hotelkamer nemen.’


  ‘Mispunt.’


  ‘Doen we samen of niet?’


  Ze keek naar mij. Ik knikte.


  ‘Ja, we doen samen,’ zei ik.


  Vijf minuten later, nadat we de details hadden besproken, telefoneerde ik Farisi en vertelde hem de schikkingen die we bedacht hadden. Hij was het er volkomen mee eens. Het scheen dat hij het bezoek aan de kliniek net zo weinig als ik gewaardeerd had. Hij wierp slechts éen vraag op.


  ‘Wanneer deze man bij me komt, hoe moet ik dan weten dat het geen valstrik is? Hoe moet ik weten of hij de juiste is? We zouden een code moeten hebben. Hij zou een wachtwoord moeten kunnen opgeven.’


  ‘Ja, goed. Het wachtwoord zal zijn “Ethos”.’


  Ik moest het voor hem spellen, maar dat was het wel waard. Sanger had er echter alleen plezier van.


  


  V


  


  Tien minuten later, na de zaak nog verder besproken te hebben, belde ik Sy Logan op in zijn huis in Parijs.


  Zijn vrouw nam de telefoon aan; ze waren blijkbaar al naar bed. Ik hoorde haar tegen hem zeggen: ‘Het is Maas, die rat.’ Het duurde enige seconden voor hij aan de lijn kwam. Ik veronderstel dat hij een bandrecorder aanzette.


  ‘Ha Piet,’ zei hij vriendelijk, ‘dat is lang geleden.’


  Het scheen dat er - tenminste voor het ogenblik - geen verwijten zouden komen.


  ‘Ik geloof dat het verhaal nu de goede kant opgaat,’ zei ik. ‘Ik hoop dat de reacties niet te pijnlijk te zijn geweest.’


  ‘Ze waren niet bepaald leuk. Waar vandaan spreek je?’


  ‘Het zuiden. Ik dacht dat je wel een vervolg van het verhaal zou willen hebben.’


  ‘Misschien.’ Het klonk opzettelijk vaag.


  ‘Als je er niet enthousiast over bent, dan geef ik het wel aan Paris Match. '


  Dat prikkelde hem. ‘Nee, dat doe je niet, Piet. Niet als je tenminste geen moeilijkheden wilt krijgen. Je bent bij ons nog door je contract gebonden. Denk daaraan. Je salaris wordt nog uitbetaald en dat zal zo blijven tot je contract is afgelopen. Dat is opdracht uit New York.’


  Ik moest lachen. ‘Ja, ik begrijp het. Het zou niet goed voor de firma zijn als ze mij eruit schopten, hè?’


  ‘Dat is onze zaak. Waar het op aan komt, is dat je wettig nog voor ons werkt. Nu, wat is er met dat vervolgverhaal waar je over praat?’ ‘Is Bob Parsons nog altijd hier?’


  ‘Ja. Waarom?’


  ‘Ik heb miss Bernardi overgehaald zich bij de politie te melden, met de papieren die ze uit de villa van Arbil heeft meegenomen.’


  ‘Luister, jij schurk, als je probeert me iets wijs te maken..


  ‘Ik probeer niet je iets wijs te maken. Als Bob Parsons -maar alleen Bob Parsons en niemand anders - op een plaats die ik bepaal morgenochtend om negen uur met een auto zal wachten, kan hij ons naar het bureau van de commissaris in Nice rijden, en dan krijgt hij het hele verhaal uit de eerste hand.’


  ‘Meen je dat echt?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb er de hele tijd voor gewerkt. Ze zou me niet alles hebben verteld met jullie of de politie in de buurt.’


  ‘Wil ze nu meewerken?’


  ‘Nu ik haar heb overgehaald om dit te doen, ja. Natuurlijk, ze zal nerveus zijn.’


  ‘Je zegt alleen Bob Parsons. Maar wat denk je van een fotograaf?’


  ‘Oké, een fotograaf. Maar verder niemand.’


  ‘Wie praat er van nog iemand? Waar is die plaats?’ Hij raakte nu opgewonden.


  ‘In Cagnes-sur-Mer. Maar je kunt mij dit beter met Bob Parsons laten bespreken, om vergissingen te voorkomen. Waar logeert hij?’


  ‘In de Negresco. Ik zal hem nu opbellen. Kan hij jou bellen?’ ‘Ik zal hem wel bellen. Als ik hem soms niet te pakken kan krijgen, de plaats is de noordkant van het plein in Bas-de-Cagnes. Begrepen? En dan is er nog iets. Het zou wel eens goed kunnen zijn als er een advocaat aanwezig zou zijn op het bureau. Ik heb een logische gegronde verklaring voor wat er is gebeurd, maar de politie zou wel eens lastig kunnen zijn. En miss Bernardi zou ook wel wat bescherming kunnen gebruiken. Ze is de psychische shock nog lang niet te boven. Deze hele geschiedenis is een soort nachtmerrie voor haar geweest. Dat kun je begrijpen.’ Het lukte me mijn stem ontroerd te laten klinken.


  Hij reageerde er prachtig op. ‘Maak je niet bezorgd, Piet. We zullen zorgen dat er een heel peloton advocaten is om bijstand te verlenen. Zorg jij dat wij het nieuws krijgen.’


  ‘Ik heb toch voor het interview ook gezorgd, niet?’


  ‘Ja, Piet. Maar bederf het nu niet weer voor ons, hè?’


  ‘Ik ontmoet Bob Parsons dus morgen. Welterusten.’ Allebei mijn toehoorders hadden er pret om.


  ‘Sturen ze advocaten?’ vroeg Lucia ongelovig. ‘Advocaten om ons bij de politie te helpen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe dacht je eraan?’


  ‘Ik wil niet dat we de volgende nacht in de gevangenis doorbrengen. Bovendien hebben we een afspraak met onze vriend hier, om morgenavond wat geld te gaan innen.’


  Sanger keek met een stralend gezicht naar haar. ‘Zie je wel, dat het zo is als ik gezegd heb. Hij heeft een aangeboren talent voor zulke zaakjes. Jullie zult samen heel gelukkig zijn,’


  Hoofdstuk 9


  I


  De volgende morgen reed Sanger ons in de Lancia met de Arbil-koffer tot op ongeveer een kilometer afstand van Bas-de-Cagnes. Hij was niet genegen ons wat dichter bij het plein te brengen, en werd prikkelbaar toen we het voorstelden.


  ‘Ik moet vandaag nog voor jullie in Nice werken,’ bracht hij ons scherp onder het oog. ‘Als Pierre’s vrienden van de krant besloten hebben hun verhouding tot de politie te verbeteren door haar van te voren jullie overgave aan te kondigen, dan kan het voor ons allemaal heel wat moeilijkheden meebrengen.’ We stapten dus uit en liepen het laatste eindje. We passeerden verscheidene mensen op de weg, maar niemand lette op ons. We waren gewoon een man en een vrouw met een zware koffer. Lucia had haar pruik op en ik mijn hoed. We waren wel op een aardige afstand van het huis in de Rue Carponière, en de mannen die het bewaakten, maar er was geen enkele reden om onnodige risico’s te lopen.


  Bob Parsons stond bij zijn auto op de afgesproken plaats, overal heenkijkend, en de fotograaf had zijn camera’s om zijn hals hangen, klaar voor gebruik. Geen van beiden herkende ons voor we op een paar meter genaderd waren; het was ongelooflijk.


  De fotograaf zag ons het eerst en kwam onmiddellijk in actie. Bob rende op ons af.


  Ik stelde hem aan Lucia voor. Ze slaagde erin gereserveerd, aandoenlijk en een beetje vreemd tegelijk te schijnen. Ze wei-gerde haar pruik af te zetten voor de fotograaf, volhoudend dat ze iedere minuut die ze daar stond in gevaar verkeerde. Ze zei dat ze op mijn aandrang naar de politie ging, misschien had ik daar geen gelijk in gehad. Ik zag dat Bob Parsons zich bezorgd begon te maken. Toen ik hem zacht voorstelde dat het eigenlijk beter zou zijn dat de fotograaf ophield, was hij het er dadelijk mee eens.


  Ik had Bob Parsons altijd graag gemogen. Hij kwam van San Francisco, was in de veertig, met een lang mager gezicht en een prettig gevoel voor humor. Hij was ook een heel knappe journalist. Toen hij Nice binnenreed, had hij ons het hele verhaal al ontfutseld dat we voor de politie hadden klaargemaakt, en bovendien een paar hiaten aangewezen waar we niet aan gedacht hadden. Met ons beiden hadden Lucia en ik de hiaten weer gauw opgevuld; maar het was toch een ontmoedigende ervaring, maar als generale repetitie, zoals we later zouden ontdekken, van onschatbare waarde.


  Met Lucia’s toestemming stopte Bob even voor het bureau en stuurde de fotograaf vooruit om opnamen van onze aankomst te maken. Ze deed nu ook haar pruik en sjaal af en deed die in haar handtas. Ik dankte de hoed af.


  Vanaf het ogenblik van onze aankomst was het gewoon een gekkenhuis.


  Sy had, trouw aan zijn belofte, niet minder dan drie advocaten aangenomen om ons bij te staan en voor onze rechten op te komen; maar het bleek al gauw dat de politie van zulke onzin niet gediend was. De politie zei tegen de advocaten dat nu we ons vrijwillig bij de politie gemeld hadden om als verantwoordelijke mensen verklaringen af te leggen, en er tegen geen van ons beiden een aanklacht was ingediend en men dit ook niet van plan was (nog niet), onze rechten geen bescherming nodig hadden. Daar we niet gearresteerd waren (nog niet), hadden we ook geen rechtsbijstand nodig. Als zij, de advocaten, meenden dat hun cliënten schuldig waren aan overtredingen, dan moesten ze dat maar zeggen.


  De advocaten besloten te zwijgen, tenminste voorlopig. We stonden alleen.


  Lucia was groots en zo overtuigend dat ik geroerd werd. Een gevoelige ondercommissaris, overweldigd door medelijden, stelde voor dat de ondervraging zou worden uitgesteld en dat er een dokter geroepen zou worden om een kalmerend middel te geven. Wat haastig verzwakte ze de voorstelling. Een bewaakster uit de vrouwengevangenis met een grimmig gezicht, werd in plaats van een dokter erbij gehaald. Ze schreef een kop warme chocolade voor.


  Al heel gauw daarna werden we gescheiden. Ik moest mijn verhaal weer helemaal opnieuw vertellen. Waarom had ik niet in het geheim contact met de politie op genomen? Ik stond in een vertrouwenspositie tegenover mademoiselle Bernardi. Maar als ik geloofde dat haar angsten ongerijmd waren, was het toch mijn plicht geweest de politie in te lichten, niet? In het begin wist ik niet dat haar angsten ongegrond waren. Had ik de documenten in de koffer niet gelezen? Nee. Waarom niet? Ik kon geen Arabisch lezen. Had mademoiselle Bernardi mij de in-houd verteld? Nee. Wat had ik gedacht dat de oorzaak van haar angst was? Door wat kolonel Arbil haar over de documenten verteld, had, en door het feit dat hij vermoord was door mannen die naar de documenten zochten.


  Er scheen geen eind aan te komen. Mijn horloge stond stil en ik had geen idee meer hoe laat het was. Er werd eten binnengebracht, daarna ging de ondervraging weer door.


  Ik had gelogeerd in het huis in Cagnes, niet? Was het niet vreemd dat de werkster niets van mijn aanwezigheid had gemerkt! Helemaal niet vreemd, die vrouw zag heel slecht. Waar had ik in het huis geslapen? In de bergplaats. Waar in de bergplaats? Op de kussens van de tuinstoelen. Hoe had ik me ’s morgens geschoren? Mademoiselle Bernardi had me een scheerapparaat geleend. Had ik misschien bij mademoiselle in bed geslapen? Dat moesten ze mademoiselle zelf maar vragen. Zou ik bezwaar hebben tegen een onderzoek naar mijn antecedenten? Niet in het minst. Zo ging het verder en verder.


  Het moet laat in de namiddag zijn geweest toen ze me naar een soort wachtkamer brachten en me daar alleen lieten. Na een paar minuten kwam Bob Parsons binnen. Hij had een van de advocaten bij zich, een dik mannetje met een aanmatigende houding.


  Bob zag er vermoeid uit. ‘Nou, Piet,’ zei hij, ‘de politie vindt nu niet dat je bepaald vrijuit gaat, maar ik geloof toch wel dat ze je zullen laten gaan. Maitre Casier hier zegt ook dat ze je niet zullen vasthouden.’


  ‘En Lucia?’


  ‘Ongeveer een uur geleden zijn er een paar rechercheurs met een vliegtuig uit Zürich gekomen. Die zijn nu met haar bezig. Heeft ze hun iets meer te vertellen dan het verhaaltje uit het interview?’


  ‘Niets.’


  ‘Dan zullen ze haar ook wel gauw loslaten. Maar er is een probleem.’


  ‘Welk?’


  ‘Onze collega’s van de kranten. Er staan er ongeveer vijftig buiten te wachten.’


  ‘Lieve help.’


  ‘Ik heb Sy aan de lijn gehad. Hij heeft met New York overlegd. Het verhaal is voor ons wat te vers en te heet van de naald. Dus we zullen het over ongeveer een uur telegrafisch vrijgeven. De foto’s die we vanmorgen namen, zijn al eerder met een vliegtuig naar Parijs gevlogen. Daar worden er ook wat van vrijgegeven. We zullen alleen maar wat van de beste zelf houden.’


  ‘Wat doen we met de mensen buiten?’


  ‘Je zult ze een paar foto’s van jezelf met dat meisje moeten laten nemen, maar wat verklaringen betreft, heeft de politie aardig duidelijk te verstaan gegeven dat ze er de voorkeur aan geeft hier zelf voor te willen zorgen, en pas nadat die papieren van Arbil door de Deuxième onderzocht zijn. Dus je lippen zijn verzegeld.’


  ‘Nu, dat is iets. Wanneer gaan we hier weg?’


  ‘Zodra ze met Lucia klaar zijn, vermoed ik. Dat zal nu niet zo lang meer duren.’


  Maitre Casier kwam tussenbeiden. ‘Er is nog een kleine moeilijkheid, mr. Maas. De politie heeft de wens te kennen gegeven dat u en mademoiselle Bernardi beiden in deze streek zult blijven en u dagelijks bij de politie meldt. Dit is op verzoek van de autoriteiten die met het onderzoek belast zijn. Het is mogelijk dat ze later nog vragen willen stellen, als de Arbil-documenten vertaald en onderzocht zijn.’


  ‘Ik begrijp het. Heel goed.’


  ‘Dit bezorgt ons weer een andere moeilijkheid, Piet.’ Bob Par-sons keek plotseling wat verlegen. ‘Ik vermoed tenminste dat het een moeilijkheid is.’ Hij glimlachte, wat met zijn figuur verlegen. ‘Je zult het mij moeten zeggen. Kijk eens, ik had je bagage opgepikt in dat stationshotel, en ik heb een kamer voor je besproken in hotel Negresco. Nu vertelt Maitre Casier me dat Lucia erop staat vanavond naar dat huis in Cagnes terug te gaan. Ze zegt dat de huur vooruit betaald is. De politie heeft er geen bezwaar tegen. Nu schijnt het dat ze zo’n beetje verwacht dat je met haar meegaat. Een of andere schikking die je al gemaakt had. Ik weet het niet.’


  ‘Ze zegt,’ zei advocaat Casier ferm en op nogal beschuldigende toon, ‘dat u, toen u haar overhaalde naar de politie te gaan, haar vast beloofd hebt bij haar te blijven en haar te beschermen tegen lastige journalisten. Door deze belofte heeft ze u vertrouwd.’


  Ik had moeite mijn gezicht in de plooi te houden. Ik zei zo aarzelend mogelijk: ‘Nou ja, ik geloof dat ik wel zoiets gezegd heb.’


  ‘En daar u zich in elk geval beschikbaar moet houden voor verdere ondervraging door de politie, lijkt het mij dat er geen reden is waarom u die belofte zou breken.’


  Hij sprak nu heel streng, klaarblijkelijk had Lucia diepe indruk op hem gemaakt.


  Ik probeerde weifelend te kijken. ‘Ja...’


  ‘Ik hoef u er niet aan te herinneren,’ ging hij stijfjes verder, ‘dat met het oog op de aanduidingen over uw verhouding tot de dame die al in de pers gemaakt zijn, het een heel slechte indruk zou maken als u haar nu in de steek liet. Zij is een Française. En u vertegenwoordigt tenslotte een Amerikaans blad.’


  ‘Het perfide Amerika,’ mompelde Bob Parsons sardonisch. ‘Hij wist haar geschiedenis te krijgen en gooide haar toen voor de wolven.’


  Zijn ogen ontmoetten de mijne; ik had hem niet lang voor de gek kunnen houden; hij twijfelde er nu helemaal niet meer aan dat Lucia en ik samen geslapen hadden.


  Ik keerde me tot advocaat Casier.


  ‘Heel goed,’ zei ik manhaftig; ‘als ze dat per se wil, dan zij het zo. Ik heb natuurlijk geen auto. Als we ons dagelijks bij de politie moeten melden, zal ik er toch wel een nodig hebben.’ ‘Je kunt de mijne nemen,’ zei Bob prompt. ‘Je bagage is al in de bagageruimte. Ik ga morgen weer terug naar Rome. We kunnen alles in orde brengen in de garage waar ik hem gehuurd heb voor ik morgen vertrek.’


  Er lag een brede grijns op zijn gezicht. Hij amuseerde zich kostelijk. En dat deed ik ook, maar om een andere reden. Als advocaat Casier er niet geweest was, zou ik ook gegrijnsd hebben.


  


  II


  


  Het was zeven uur voor we konden ontsnappen uit het bureau van de commissaris en de fotografen. We zagen er beiden tamelijk gehavend uit. Sommige fotografen volgden ons in auto’s en op scooters. Toen we de Rue Carponière bereikten, stond er al een andere groep op ons te wachten. Er werden weer foto’s genomen. Na ongeveer twintig minuten nam de drukte geleidelijk af en kon ik de wagen naar binnen rijden. Om negen uur reed ik de auto weer naar buiten en deed het hek achter me dicht. Er stonden nog maar twee fotografen en een eenzame journalist. Mademoiselle Bernardi was uitgeput, vertelde ik hun, en was naar bed gegaan. Een verpleegster die al vroeger gekomen was, voegde ik er ernstig aan toe, was bij haar. Niemand viel mij lastig door naar mijn plannen voor deze avond te vragen. Nu was ik alleen maar een andere lastige mededinger.


  Ik reed de heuvel op naar de Vence-weg, en nam toen de bocht naar de kwekerij.


  Lucia stond te wachten bij het olijvenbosje, waar we twee nachten geleden geparkeerd hadden. Ze had haar pruik weer op en haar sjaal om. Ik had mijn hoed weer in ere hersteld. We hadden een fles champagne leeggedronken om het heuglijke feit te vieren, en Lucia was in een stralende bui. We hadden een vrolijke terugtocht over achterweggetjes naar La Souri-sette.


  Sanger ontving ons met de overtuigende vriendelijkheid van de specialist die de röntgenfoto’s heeft bestudeerd en tot de conclusie is gekomen dat de ziekte per slot van rekening niet zo ernstig is als men u had doen geloven.


  ‘Wat een dag moeten jullie gehad hebben, kinderen,’ zei hij, ‘wat een dag. Ik heb naar de radio geluisterd.’ Hij liep naar de bar.


  Lucia keek me even aan.


  ‘Het was werkelijk een zware dag,’ zei ik. ‘Daar je toch al weet hoe wij onze dag doorbrachten, lijkt het mij het beste dat je ons vertelt hoe jij de dag hebt doorgebracht. Ben je bij Farisi geweest?’


  ‘Zeker.’ Hij kwam terug met een glas cognac voor Lucia.


  ‘En?’


  ‘De ontmoeting was kort, maar interessant. Een heel knappe man. Heel knap.’


  We wachtten terwijl hij mijn borrel mixte en een Campari-soda voor zichzelf inschonk. Eindelijk kwam hij terug.


  ‘En?’


  Hij schudde treurig zijn hoofd. ‘Kinderen, we hebben ons verrekend.’


  ‘Heb je het geld?’ vroeg Lucia.


  ‘Ik kreeg wat geld.’ Hij ademde zwaar.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zoals ik al zei, we hebben ons verrekend.’ Hij nam een teugje van zijn borrel. ‘Je had later naar de politie moeten gaan. Zoals het nu was, die onderbevelhebber van hem... hoe heet hij ook weer?’


  ‘Dawali.’


  ‘Ja, Dawali. Hij had het verhaal door de radio gehoord. Geheime documenten worden ingeleverd bij de politie. Farisi concludeerde opeens dat je hem bedrogen had. Als gevolg daarvan wilde hij de overeenkomst die hij met je gesloten had, niet houden. Ik had heel wat met hem te stellen.’


  Ik stond op. ‘Dat is onzin. Hij wist dat we van plan waren sommige van Arbil’s papieren in te leveren. Dat had ik hem al verteld. Een geschiedenis over de Koerden die nog niet af was.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘De radio sprak over geheime documenten - documenten die doorgezonden zijn naar het Deuxième Bureau. Natuurlijk was hij er ondersteboven van. Natuurlijk dacht hij dat hij gemeen behandeld was.’


  Lucia was nu ook gaan staan, haar ogen flikkerden. ‘Hoeveel, Patrick?’ Haar stem werd luider. ‘Hoevéel?’


  Hij zuchtte. ‘De helft,’ zei hij kalm.


  ‘Leugenaar.’


  ‘De helft. Tweehonderd vijfenveertig duizend franc. Ik zal het je laten zien.’ Hij liep naar de safe.


  ‘Leugenaar.’ Ze trok haar pruik af en gooide hem die naar het hoofd.


  De pruik trof hem niet en viel met een zacht ‘plop’ op het Aubusson-tapijt.


  ‘Nou, nou, kinderen.’


  ‘Espèce d’ordure.’


  ‘Laten we redelijk zijn.’


  ‘Merde, alors.’


  ‘Pierre, kun jij haar niet overhalen op te houden met dat gegil?’ ‘Ik voel ervoor om zelf ook te gaan gillen,’ zei ik. ‘Ik voel er ook voor om generaal Farisi op te bellen om precies te weten te komen wat hij je heeft gegeven.’


  ‘Hij is met het vliegtuig van vijf uur vertrokken.’ Hij glimlachte verwijtend. ‘Kom aan, kinderen. Tweehonderd vijfenveertig duizend franc, min mijn drieënzeventigduizend, brengt jullie netto ongeveer veertigduizend dollar. En dat allemaal voor een bundel gele papieren die...’


  Er waren nog eens tien lawaaierige minuten nodig om zijn provisie van drieënzeventigduizend op drieënveertigduizend terug te brengen. Hij bleef de hele tijd goedgehumeurd en redelijk. Daar hij de andere helft van de som, bijna zeker, veilig in een ander deel van het huis had verstopt, was dat nauwelijks te verwonderen.


  Hij kon nu ook openhartig zijn. ‘Liefje,’ zei hij op zeker ogenblik klaaglijk, ‘je begint dom te worden. Voor jou hoefde ik hier vannacht niet terug te komen. Als het niet was geweest voor Pierre en al de dwaze dingen die hij over mij in de krant had kunnen zetten, misschien was ik dan regelrecht naar Italië teruggegaan. Zoals het nu is, is Pierre er ook bij betrokken, dus moet hij zwijgen. Dus zijn we allemaal vrienden.’


  Hij vroeg niet wat mijn aandeel zou zijn, ik neem niet aan dat hij zich daar druk om maakte; maar nadat hij Lucia de tweehonderd twee duizend had gegeven en toe zag hoe ze het grimmig in haar tas stopte, dacht hij toch nog even aan mijn toekomst.


  ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat tijdschrift-idee van Pierre is niet slecht - helemaal niet slecht. Ik bedoel, bekeken vanuit investerings-oogpunt. Er zou een geregelde winst zijn als het zaakje loopt. Ik zou er zelf ook wel aan willen meedoen. Maar er is toch éen moeilijkheid. Als hij weer begint, moet hij dat als een naamloze vennootschap doen. Anders is het persoonlijke risico absurd. Als buitenlander in Frankrijk zou hij echter in een moeilijke positie verkeren. Volgens de Franse wet moet de grootste aandeelhouder van een naamloze vennootschap die hier geregistreerd is een Frans burger zijn. Dat betekent dat hij iemand zou moeten vinden die hij volledig zou kunnen vertrouwen.’


  Ze dacht een ogenblik na en haalde toen haar schouders op. ‘Dat is zijn zaak.’ Ze keek me veelbetekend aan. ‘Denk erom, Pierre, er liggen nog wat dingen in de slaapkamer.’


  ‘O ja.’


  Sanger kwam glimlachend naar me toe. ‘Ik heb de revolver al genomen. Ik hoop dat je het niet erg vindt. Hij is van Adèle. En de sleutels van haar auto ook.’


  ‘Natuurlijk. Doe geen moeite om mee naar boven te gaan. Ik weet de weg wel.’


  Even was ik bang dat hij erop zou staan om met me mee te gaan, maar Lucia voorkwam dit. Ze gooide haar cognac om. ‘Het spijt me,’ hoorde ik haar ernstig zeggen toen ik de trap opliep, ‘maar het is geen wonder dat ik nerveus ben. Als je geloofd hebt dat je met een vriend samenwerkte, en als je dan ontdekt dat er geen echte vriendschap is, maar slechts hard eigenbelang, gaan je handen er wel wat door beven.’


  Ik vond de twee enveloppen volgepropt met het Skurleti-geld waar we ze verstopt hadden onder het karpet in de logeerkamer. Ik stopte ze in mijn zakken, pakte de koffer en droeg hem naar beneden.


  Sanger zag er weer even gelukkig uit als altijd, toen hij ons uitgeleide deed tot voor het huis.


  ‘God zegene jullie, mijn kinderen,’ zei hij, ‘God zegene jullie. Ik zal Adèle van jullie groeten.’


  


  III


  


  We waren Mougins uit en op de weg naar Vence voor Lucia over het Skurleti-geld begon.


  ‘Was het in orde, chéri?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Ik klopte op een van mijn zakken.


  Het was weer stil.


  Dan zei ze: ‘Is het waar wat hij zei over vennootschappen in Frankrijk, dat de voornaamste aandeelhouder een Frans burger moet zijn?’


  ‘Ik weet het niet, maar dat kunnen we te weten komen.’


  Na een paar minuten nam ik de enveloppen een voor een uit mijn zakken en gaf ze aan haar.


  Ze boog zich naar me toe en gaf me een kus op mijn wang. ‘Vierhonderdduizend,’ zei ze peinzend toen we Vence naderden.


  ‘Vierhonderd twee duizend,’ verbeterde ik haar.


  ‘Nee. De zaak met de ogen van de werkvrouw is er ook nog. Ik heb beloofd voor de operatie te betalen.’


  ‘Dan moet je het doen.’


  Ik zag haar glimlach en voelde haar hand op mijn knie. ‘Ik vergeet nooit een belofte, chéri,’ zei ze, en voegde er toen aan toe: ‘Die advocaat, meester Casier, was heel verstandig vandaag. Misschien zouden we hem om raad kunnen vragen.’
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