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Dit  e-book  leest  het  best  als het lettertype op de  e-reader is  ingesteld op ‘origineel’,  ‘standaard’  of  ‘default’.  Verder wordt aangeraden om de  volgende  instellingen  te kiezen: ‘nietuitvullen’  en  ‘nietafbreken’.




Florence  Darrow heeft  een  slechtbetaalde baan bij een  uitgeverij, en droomt ervan  ooit  een  bestseller te  schrijven.  Toevalligerwijs krijgt  ze de kans  om de assistent  te worden van  de  wereldberoemde en geheimzinnige  schrijver  Maud  Dixon. Voor  Florence is  dit een droom die  uitkomt.  Eenmaal  aan het werk  ontdekt ze dat  Maud  Dixon een  pseudoniem is van Helen  Wilcox, een  jonge vrouw  tegen wie  ze  al  snel opkijkt.  Florence  is vereerd  als  Helen  haar  vraagt om  samen  naar  Marokko  te reizen voor de  research van  haar  nieuwe boek.

De  eerste  dagen in Marokko  zijn  betoverend,  en Florence  kan  haar geluk niet  op. Maar  dan  wordt ze wakker  in het  ziekenhuis. De  artsen noemen  haar  Helen  Wilcox en zeggen dat ze  een auto-ongeluk  heeft gehad. Florence kan  zich er niets  van herinneren, en  Helen  lijkt  volledig van  de aardbodem  verdwenen.  Florence twijfelt  heel even,  maar maakt  dan  een keuze. Ze  besluit  om het  leven van Helen Wilcox  over te  nemen,  en daarmee  ook haar wereldberoemde  pseudoniem  Maud  Dixon…




Alexandra  Andrews heeft gewerkt  als  journalist, redacteur  en  copywriter in New York  en Parijs. Wie is  Maud  Dixon?  is  haar  debuut  en  zal wereldwijd in vertaling  verschijnen.  De filmrechten zijn  al verkocht aan  de makers  van  de Fast  & Furious-  en  Spiderman-films.

 

‘Uitstekend geschreven,  met  een geweldige plot  en  een onweerstaanbare vaart.  Een staande ovatie.’  –  A.J. Finn

 

‘Wie  is Maud  Dixon? heeft  genoeg geweldige plotwendingen om je hoofd  te  doen tollen.’  – James  Patterson




Voor  Chris




We  fed  the  heart on  fantasies

The  heart’s  grown brutal  from  the fare.

 

– W.B.  Yeats

‘The Stare’s  Nest by  My Window’

 

(We  voedden het  hart  met fantasieën

Het  hart werd  harteloos van deze  kost.)




Voorwoord

Semat,  Marokko

‘Madame Wiel-kok?’

	Haar linkerooglid scheurde  zich  moeizaam  los en in de spleet  stroomde  warm  geel licht. Door  haar  gezichtsveld  liep  een wazige  figuur  in het wit. Ze  sloot  haar oog.

	‘Madame Wiel-kok?’

	Ergens vandaan klonk  een schril  gepiep.  Ditmaal dwong  ze  zich beide ogen  te  openen. Ze lag  in een ongemakkelijk bed met  aan weerszijden twee vieze gordijnen.

	‘Madame Wiel-kok?’

	Ze draaide met moeite haar  hoofd.  Een man in wat er als een militair uniform  uitzag, zat op een naast  het bed geschoven stoel en  keek haar,  voorover  op zijn dijen steunend, indringend  aan. Zijn gezicht  had de bolle, gladde rondingen  van een babypop. Hij glimlachte niet.

	‘Madame Wiel-kok,’ zei hij voor  de vierde maal.

	‘Helen?’ vroeg ze met een onvaste stem.

	‘Helen.’ Hij  knikte. ‘Weet u  waar u bent?’

	Ze  keek om zich  heen.  ‘Ziekenhuis?’

	‘Inderdaad. U hebt een heel speciale avond achter de rug.’

	‘Een heel  speciale avond?’

	‘Een heel speciale avond.’

	Ze liet een onwillekeurig lachje horen. De man fronste zijn wenkbrauwen, zichtbaar geïrriteerd. Toen  ging  het gordijn aan  haar  linkerkant met een zwaai  open. Beiden  draaiden hun hoofd  om. Er stapte een  vrouw in een witte jas en met een witte hoofddoek om naar  binnen.  Een verpleegster? Vriendelijk glimlachend boog ze zich  over het bed. Ze zei iets in een vreemde taal  en streek de dunne deken  glad.

	Daarna  wendde ze  zich  tot  de man  naast het  bed en sprak hem op een scherpere toon toe. Hij  stond op en hield sussend zijn handpalmen  voor zich uit. Met een koele  glimlach trok hij het gordijn opzij en verdween.

	De jonge  vrouw in het bed draaide zich om naar de verpleegster, maar ook die liep net weg.

	‘Wacht,’ riep ze hees. Maar of de verpleegster  hoorde haar niet of ze  schonk geen aandacht  aan  haar.

	Ze was alleen.

	Ze vestigde haar blik op het plafond. Dat zat onder de  bruine waterspikkels. Ze probeerde zich omhoog te drukken in zitpositie  maar werd, merkte  ze, gehinderd door  een  gipsverband om  haar linkerpols.  Op  dat moment ontdekte ze  dat ze pijn  had. Overal.

	Ze keek  weer naar de  lege  stoel  waarop de man had gezeten. Hij  had haar madame Wiel-kok genoemd.  Dat leek  belangrijke informatie, maar ze kon het in geen  enkele betekenisvolle context plaatsen. Ze sloot  opnieuw haar ogen.

	Even later  –  of misschien waren  er uren  voorbijgegaan – ging het  gordijn weer  open. Het was de verpleegster,  die  terugkwam met een andere man.

	‘Madame  Wilcox,’ zei hij. ‘Ik ben blij  dat  u wakker bent.’ De uitspraak van zijn  Engels  was zorgvuldiger dan meestal het geval is bij sprekers  voor wie Engels  de moedertaal is en  hij bakende elke  lettergreep scherp af  van de  volgende. ‘Ik ben dokter  Tazi. Ik had dienst toen  u gisteravond werd binnengebracht met twee gekneusde ribben, een gebroken pols en bloeduitstortingen over  uw gezicht  en lichaam. U had, werd mij gezegd, een auto-­ongeluk gehad.  Dit soort  verwondingen zien we vaak als gevolg van  airbags.  U hebt geluk dat  ze  niet  erger zijn.’

	Alsof ze  op  haar clue had  gewacht  hield de verpleegster  haar  een papieren  bekertje voor met water  plus een witte pil ter grootte van  een  kies.

	‘Hydrocodon. Tegen de pijn,’ zei de dokter. ‘Ik kom  vanmiddag kijken hoe  u eraan toe  bent, maar ik voorzie geen enkele reden  dat u langer dan morgen moet blijven. Tot  dan moet  u het bed houden, madame Wilcox.’ Hij liep weg met in  zijn kielzog, als een  sleep,  de in  het wit  geklede  verpleegster.

	Madame Wilcox. Ze  vormde geluidloos de naam  met  haar  mond. Helen.

	Toen ging  het licht uit en  trad de slaap in.




Deel  I

 




1

Twee jonge vrouwen  beklommen een smalle trap naar geluiden van  gelach en muziek.  Florence Darrow, voorop,  streek met  haar hand over  de bloedrode  muur.

	‘Het heeft iets  decadents om hier uitgeversfeestjes  te  houden,’ zei ze.

	Beide vrouwen werkten als redactieassistenten bij  Forrester  Books, en  vanavond gaf de zaak  de  kerstborrel op  de  tweede  verdieping van  een donkere bar die The Library heette,  en als  thema  literaire  kitsch had.

	‘Net alsof de Verenigde Naties een topconferentie  in een attractiepark houden.’

	‘Totaal mee eens,’ stemde Lucy Gund in met een klein stemmetje. Tijdens het  klimmen was haar jurk over haar  panty omhooggekropen en kreukelde  nu rond haar  dijen.

	Ze waren boven aan de  trap  en deden een stap naar  voren om het toneel  te  overzien. Het  feestje was nog  maar een  halfuur geleden begonnen, maar vanuit  de menigte steeg  al een  geluidsgalm  op die er als mist boven bleef hangen. Ongeveer honderd mensen – met een aantal  werkten  ze  samen, met heel veel niet – stonden in dichte  groepjes opeengepakt. Florence had niet  te  vroeg willen gaan, maar nu wenste ze dat ze op tijd  wa­ren gekomen om  een eigen plekje te bemachtigen.  De meisjes zochten de  ruimte  af  op zoek  naar  bekende en  toegankelijke gezichten, maar vonden niemand.

	‘Eerst maar wat  drinken?’ stelde Florence voor. Lucy knikte.

	De twee  vrouwen waren tegelijkertijd, bijna twee  jaar terug,  bij Forrester begonnen,  en Lucy had  Florence onmiddellijk  van haar onvoorwaardelijke trouw verzekerd.

	Op papier was  Lucy precies het soort  meisje met wie  Florence  in New York gehoopt had vriendin te worden. Lucy was  in Amherst geboren, waar  haar beide ouders aan  de  Engelse  faculteit doceerden. Haar vader had  de definitieve biografie over Nathaniel  Hawthorne geschreven. Florence  had  haar eerste  Thanksgiving na haar verhuizing naar New York  bij hen gevierd,  waar ze tot haar verrukking ontdekte dat  hun oude, met  boeken gevulde huis op een steenworp  afstand lag van  dat  van Emily Dickinson. Het was het  soort intellectuele  idylle waarin Florence altijd zelf had willen  opgroeien. Het had alles wat  het benauwde appartement van haar  moeder in Port Orange niet had.

	In de praktijk  echter miste Lucy de gesofisticeerde zelfverzekerdheid die je, veronderstelde Florence,  dankzij een dergelijke jeugd  vanzelfsprekend  zou meekrijgen.  Ze was doodverlegen en soms vermoedde Florence dat Lucy’s moeder  haar had ge­zegd dat alles goed zou komen als  ze  één  vriendin in New York kreeg, en  Florence  was de eerste persoon met wie Lucy bij Forrester kennisgemaakt had.

	Ze hadden nooit aansluiting gevonden bij de  echte incrowd  van de uitgeverij, hoofdzakelijk  omdat Lucy het niet had geprobeerd en Florence er niet  in was geslaagd. Aangezien Florence het contact  met haar oude vrienden in Florida  had verbroken  – ze beschouwde  haar verleden als een gangreneus lidmaat dat voor het algemeen belang geamputeerd  diende te worden – was Lucy feitelijk haar enige vriendin.

	Ze wrongen  zich langs een lange, met druiven  en kazen afgeladen  tafel,  door de menigte heen naar een mahoniehouten bar achterin. Een barkeeper in een zwart satijnen vest glimlachte naar  een punt net boven hun  hoofden. Kennelijk misten ze de kwalificaties  voor zijn onverdeelde aandacht. Lucy was eraan gewend dat mensen haar  niet zagen staan, maar Florence had net genoeg succes  bij mannen om zich teleurgesteld te voelen als haar  charme onopgemerkt bleef.

	Florence  was niet onaantrekkelijk,  al  was  haar  bleekheid iets wat zonder uitzondering  iedereen opviel. Ze zag eruit als iemand die in een bunker  was opgegroeid,  niet onder de zon van Florida. Het bewijs, dacht ze vaak  tevreden, dat ze op de  verkeerde plek was geboren. Haar bleke huid bloosde gemakkelijk – van verlegenheid of opwinding, dat was nooit echt  duidelijk  – alsof haar schepper niet had  geweten  aan  welke  impuls hij moest toegeven,  die van zuiverheid of van verdorvenheid. Sommige mannen  werden hierdoor gefascineerd, maar velen schrok het af. Verder  had ze donkere, bijna  zwarte  ogen  en goudblonde krullen die haar  hoofd  omkransten  als dat van Medusa. Ondanks de honderden  dollars die  haar moeder in  de  loop der jaren had uitgegeven  aan  gels, sprays en fixeermiddelen had Florence nog steeds  niet  geleerd hoe ze haar  haar in model moest krijgen.

	‘Wat zal  het zijn, dames?’ vroeg de  barkeeper op een geroutineerde toon. Het licht ketste  af op zijn stijve haarpieken.  Florence stelde  zich in gedachten voor hoe ze die  tussen haar  vingers  als beijzeld  gras  zou  laten kraken.

	Lucy wees naar een kaart waarop  de cocktail  van de dag werd aangeprezen. ‘Voor  mij de Dewar’s Decimal System.’

	Florence  bestelde een rode wijn.

	‘Cabernet of pinot?’

	‘Maakt  niet uit,’ zei ze op een toon  die hopelijk hooghartig klonk.  Ze wist niets  van  wijn.

	Ze namen  allebei een slok  en gingen vervolgens op zoek naar een clubje waarbij ze zich gemakkelijk konden aansluiten. Naast  de tafel  met hapjes  zagen ze een groepje  andere assistenten en daar gingen ze  bij staan.  Een junior redacteur,  Amanda Lincoln, trok al discussiërend  met een lange,  in een geelbruin corduroy pak  gestoken slungel van ergens in de twintig,  de aandacht.

	‘Het is gewoon onmogelijk, en jij bent een stomme vrouwenhater,’ zei Amanda.

	Gretchen,  een parmantige assistente wier  bureau tegenover dat van Florence stond, draaide  zich  om en legde  uit:  ‘Volgens Fritz is het honderd procent zeker dat Maud  Dixon  een man is.’

	‘Nee,’ fluisterde Lucy, en ze  sloeg haar hand voor haar mond.

	Maud  Dixon was het pseudoniem van een auteur die enkele  jaren eerder  een opzienbarende debuutroman had gepubliceerd, getiteld Mississippi Foxtrot. Die ging  over  twee tienermeisjes, Maud en  Ruby, die maar één ding wilden: weg uit  hun kleine geboortestad Collyer  Springs, Mississippi. Alles zit hun tegen: hun leeftijd, hun  sekse, hun  armoede  en  de koude onverschilligheid  van  hun families. De  situatie escaleert als Maud een aannemer vermoordt  die  op  doorreis is naar werk  in  Memphis. Hij had de vergissing  begaan  zijn oog te laten vallen op de zestienjarige  Ruby  en  niet  weg te  kijken.

	De moord  bevrijdt uiteindelijk de twee meisjes uit  de klauwen van hun geboortestad. De ene eindigt in de gevangenis, de ander sleept een beurs  voor de Universiteit  van Mississippi in de  wacht.

	Recensenten  wezen op het scherpe, van sentiment  gespeende proza en  het originele kader; dat had de aandacht van het literaire wereldje getrokken, maar  het boek begon pas  echt goed te  lopen toen een beroemde Hollywood-actrice het voor haar boekenclub  had gekozen. Het  boek was, of opzettelijk  of door een gelukkig toeval, op  het  hoogtepunt  van  de #MeToo-beweging verschenen en maakte  volop gebruik  van de  morele, meedogenloze tijdgeest. Wat  zich  ook  had  afgespeeld  in de nacht dat Maud Dixon Frank Dillard – een  onmiskenbaar  gevaarlijk en liederlijk sujet – doodstak achter de  Driftwood Tavern, het kwam  niet bij  je  op om haar  dat kwalijk te  nemen.

	Alleen al in de vs waren er meer dan drie miljoen exemplaren van het boek verkocht, en er werd  nu een tv-serie van gemaakt. Gek  genoeg was Maud  Dixon een enigma. Ze gaf  geen interviews, ging niet op promotietoer, maakte nagenoeg geen reclame. In het boek  ontbrak zelfs een dankwoord.

	De uitgever  van de  roman  – een van Forresters concurrenten – gaf toe dat  ‘Maud  Dixon’  een pseudoniem was en  dat  de  auteur verkoos  om anoniem te blijven. Natuurlijk gaf  dit onmiddellijk aanleiding tot wilde speculaties omtrent  haar identiteit. ‘Wie  is Maud Dixon?’  was  de vraag die in talloze tijdschriften,  op  onlineforums en  tijdens uitgeverslunches in de  hele stad  gesteld werd.

	De twee  in Amerika  bekende Maud  Dixons waren grondig  nagetrokken en  uitgesloten. De ene woonde in een verzorgingshuis in  Chicago en  wist niet meer  hoe haar eigen kinderen heetten.  De  andere betrof een mondhygiëniste die in een middenklassestad op Long Island was  opgegroeid  en op geen  enkele wijze ooit blijk gegeven had  van een  talent voor of een drang tot schrijven.

	Veel mensen namen  aan dat  het verhaal autobiografisch was, omdat auteur en verteller  dezelfde naam hadden. Enkele amateurspeurders  waren misdaden op het spoor gekomen  die bepaalde overeenkomsten deelden met die uit het boek, maar  geen daarvan op dusdanige wijze  dat er sprake was van een  onweerlegbaar  bewijs. Verder  verzegelde  Mississippi de rechtbankverslagen van jeugdige overtreders als ze  twintig werden. En Collyer Springs was niet  eens een bestaande stad. Het  onderzoek bleef daar steken.

	Normaal gesproken  trok Florence haar neus op voor boeken die hun  succes dankten  aan een spectaculair  bedacht plot.  Moord was in haar  ogen een goedkope truc.  Maar na lezing van Mississippi Foxtrot  was ze geschokt geweest. De  moord was geen technisch kunstje  om de inzet te verhogen; het was de raison  d’être van de  roman. De drang van  de auteur;  de absolute noodzaak van de  moordenaar; zelfs de voldoening van  de steek met het mes; het  was voelbaar voor  de lezer.

	Florence kende  de passage uit haar hoofd:

 

Het  mes  gleed moeiteloos naar binnen  en  drong  zich  vlijmscherp in de warme, vrouwelijke  plooien  van Franks ingewanden.  Ze stak opnieuw. Ditmaal stootte het  met een  schok af op een rib. Haar  hand gleed  van het handvat en  sloeg  tegen  het weke, bleke vlees. Nu was zijn buik met bloed bedekt,  de dikke, donkere haren plakten ertegenaan als tegen de schedel van een pasgeborene.

De toon leek op  niets  wat Florence ooit eerder had  gelezen:  onverbiddelijk  en onbeschaamd, bijna gewelddadig. Uiteindelijk maakte het  haar niets  uit  of Maud Dixon een man  of een vrouw  was. Ze wist dat  ze, wie ze  ook  mocht zijn, een  bui­tenstaander was, net  als Florence.

	‘Waarom  maak je  je zo druk?’  vroeg Fritz aan Amanda.  ‘Jezus, ik beweer toch  niet dat vrouwen  niet kunnen schrijven. Ik  zeg  alleen maar dat deze  auteur geen  vrouw  is.’

	Amanda  kneep  in de  brug van haar neus en haalde diep  adem. ‘Waarom ik me zo druk maak? Omdat nu uitgerekend deze auteur de bestverkopende  romanschrijver van het jaar was en  genomineerd voor de National Book Award. Maar uiteraard  kan het  alleen maar  een belangrijk boek zijn  als het  door een man  is geschreven; als het  door  een vrouw is geschreven, is het niet meer dan  een boekenclubniemendalletje.  Je kunt godverdomme  niet  de hele  cake opvreten en vervolgens  ook nog het beslag willen.’

	‘Feitelijk,’  kwam Florence tussenbeide, ‘was James Patterson de bestverkopende auteur van het jaar, hoewel Mississippi Foxtrot  het bestverkochte bóék was.’ De menigte draaide zich in één synchrone beweging  om om haar aan  te kijken.  ‘Geloof ik,’  voegde ze eraan toe, hoewel ze het  zeker wist  en zichzelf  onmiddellijk daarvoor haatte.

	‘Nou, bedankt,  Florence, daar gaat  het beslag.’

	‘Amanda,  het gaat hier niet  om wat voor idiote  troefkaart je  uit je mouw kunt  toveren,’  zei  Fritz. ‘Ik  ken  iemand… trouwens toevallig een vrouw… die bij Frost/Bollen werkt en me gezworen heeft  dat Maud  Dixon een man is. Natuurlijk zou het  een vrouw kúnnen  zijn, maar dat is nu eenmaal niet het geval.’ Hij  haalde  verontschuldigend zijn schouders op. Frost/Bollen was Maud Dixons literaire agentschap.

	‘En wie is dat dan?’ vroeg Amanda gebiedend.  ‘Hoe heet hij?’

	Nu stamelde Fritz. ‘Dat weet ik niet. Ze  hoorde alleen  maar dat de auteur met “hij” werd aangeduid.’

	Amanda  stak haar handen omhoog. ‘Dit is zo’n flauwekul. Het  is gewoon niet  mogelijk dat een man dat boek  heeft geschreven. Geen enkele  man kan vrouwen zo  overtuigend neerzetten.  Hoe  overtuigd hij ook  van  zichzélf  mag  zijn.’

	Als om  zichzelf te straffen  voor haar  eerdere bedeesdheid zei Florence: ‘Henry James? E.M.  Forster? William Thackeray?’ Ze had altijd  een speciale band met Becky Sharp gevoeld.

	Amanda draaide zich om om  haar regelrecht aan te spreken. ‘Meen je  dat echt, Florence?  Denk jij werkelijk dat Mississippi  Foxtrot door een man  geschreven  kan zijn?’

	Florence haalde haar  schouders  op. ‘Waarom niet? Ik  zie niet in wat voor verschil  dat zou  maken.’

	Amanda  sloeg haar ogen omhoog en  zei vol verbazing:  ‘Ze ziet niet in  wat voor  verschil dat  zou maken.’ Ze keek  Florence weer aan en  vroeg:  ‘Schrijf jij zelf,  Florence?’

	‘Nee,’ antwoordde Florence rustig.  Eigenlijk wilde ze  niets liever  dan  schrijfster zijn. Gold  dat niet  voor hen  allemaal? Waarschijnlijk hadden ze  allemaal wel een half voltooide roman ergens in een lade liggen.  Maar  zolang die in de lade ligt, afficheer  je  je niet als  schrijver.

	‘Nou,  dan  is het misschien lastig voor  jou om in te zien hoe belangrijk het is voor vrouwelijke auteurs om vrouwelijke voorbeelden te  hebben.  Vrouwen die er eerder waren en hun innerlijke  leven  niet door mannen lieten interpreteren.  Geen  enkele  man hoeft  mij nog te vertellen hoe vrouwen in  elkaar  zitten,  snap je? Kun je dat  begrijpen?’

	Florence produceerde een  gebaar dat het  midden hield  tussen een schouderophaling en een  knik.

	‘Wee het land dat helden nodig heeft,’  voegde Amanda eraan toe.

	Florence zei niets.

	‘Brecht?’ dramde Amanda  door, met  opgetrokken  wenkbrauwen.

	Florence  voelde  dat ze  knalrood  werd en ze draaide  zich instinctief weg  van de groep om het te  verhullen.  Ze sloeg het  restant van haar  drankje in  één slok  achterover  en liep  terug naar  de bar, waar ze haar lege glas met een  zuinige  glimlach omhooghield voor de barkeeper.

	Ze leunde tegen  de toog en  bevrijdde een voor een haar pijnlijke  voeten van de hoge hakken. Meisjes met  Amanda’s  gemakkelijke zelfvertrouwen had ze nooit gemogen. Dat was het soort meisjes op de  middelbare school  die Florence een week  lang onder hun hoede  namen, met haar paradeerden als was  ze een hond  uit een asiel totdat ze genoeg kregen  van het spel.  Florence wist dat zij in  hun ogen niet meer was dan  een  rekwisiet dat  ze  bij hun optreden gebruikten.  En als  ze niet als  dankbare  protegee wilde meespelen, hoefden ze  haar niet.  Verder  waren ze ook zo onnozel bezig  – en dat  irriteerde Florence  het meest.  Amanda, die opgegroeid  was aan Upper West Side,  droeg haar feminisme  waarschijnlijk net zoals  ze ooit haar schooluniform had gedragen –  nonchalant, zonder er  echt bij na  te denken, maar  zeker van haar  zaak.

	Florence was  nooit in staat geweest zich op te winden tot het toppunt  van misnoegen dat de tijd leek te eisen, en  deze ongevoeligheid voor gemeenschappelijke verontwaardiging sloot haar buiten, nu  ja, alles. Dat misnoegen leek de lijm  te zijn die alle anderen bijeenhield; stellen, vrienden, de doelgroep  van de meeste  mediagroepen.  Zelfs jongelui die  op  straat met petities leurden leken haar  te negeren, alsof ze  haar aangeboren solipsisme  aanvoelden.

	Niet dat ze zo  vredelievend  was,  zeker  niet,  maar ze bewaarde haar woede voor persoonlijkere doeleinden. Alleen kon ze niet  precies zeggen wat die  waren.  Haar woedeaanvallen verbaasden haar net  zozeer  als ieder  ander. Het waren zeldzame, desoriënterende ervaringen  waarna  ze zich zwak en verward voelde, bijna alsof ze een jetlag had, alsof haar lichaam  zonder haar voor haar uit was gerend en ze het maar net kon inhalen.

	Toen  ze nog studeerde, had  een docent eens  tijdens een werkgroep creatief schrijven ten overstaan van  iedereen een  van haar verhalen  afgekraakt en het  saai  en slaapverwekkend  genoemd. Na de les had Florence haar werk verdedigd, waarbij ze steeds hysterischer werd,  wat vervolgens  escaleerde in  een  persoonlijke aanval  op hem,  een tweederangs  auteur die ooit één enkel, obscuur boek  met  korte verhalen had gepubliceerd.  Toen ze eindelijk was  uitgeraasd,  had  de docent haar aangestaard met wat  alleen als afgrijzen bestempeld  kon worden. Florence wist nauwelijks nog wat ze allemaal  had  gezegd.

	Toen  de  barkeeper eindelijk  nota nam van Florence’  lege  glas, schrok  ze  op van een stem achter haar: ‘Ik  sta aan jouw kant.’

	Ze draaide zich  om.  Het was  Simon Reed, de  directeur van  Forrester, een lange, dunne man met vlassig haar, fijne  gelaatstrekken en een gezicht  vol sproeten. In dit  wereldje ging hij  voor knap door, maar  Florence kon zich alleen maar voorstellen  wat ze in Port Orange,  waar fijne  gelaatstrekken niet  bepaald  een  aanwinst waren  voor  een man, achter zijn rug  om  van hem zouden zeggen.

	Florence draaide zich naar hem om. ‘In  wat voor  opzicht?’

	‘Dat het  geen reet uitmaakt  wie  Maud Dixon is.’ De woorden  dropen uit zijn mond als  soep.  Ze besefte dat hij dronken was. ‘Het zou niets aan  het geschreven  woord veranderen,’ vervolgde  hij.  ‘Nou  ja,  wel  voor sommige mensen, maar  het zou niet moeten. Ezra Pound was een fascist,  maar hij  heeft wel een aantal verdomd mooie zinnen  geschreven.’

‘The ant’s a  centaur in his dragon world,’  zei Florence.

	‘Pull down  thy vanity,  I say pull down,’ zei Simon, knikkend.  Ze wisselden een  stille samenzweerderige glimlach. Ze zag  dat Amanda naar  hen stond te kijken,  maar die  liet haar  ogen afdwalen toen ze doorhad dat Florence haar had opgemerkt. De barkeeper zette  een  nieuw  glas wijn voor Florence op de bar. Toen  ze dat oppakte, stootte Simon  het zijne ertegenaan en boog  zich naar  haar  toe.

	‘Op anonimiteit,’  zei hij zachtjes.
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De rest van de avond  voelde  Florence dat Simon haar  in de gaten hield. Waarderende aandacht van  oudere mannen was  haar niet geheel  onbekend, maar thuis had  ze hun verlekkerde blikken stuitend  gevonden,  alsof ze haar daarmee bij iets betrokken waaraan  ze niet wilde deelnemen.  Vanavond  echter genoot ze van Simons belangstelling. Hij  behoorde tot  een  andere categorie mannen dan degenen die ze in haar jeugd had gekend; in plaats van kruisbogen en roodverbrande  nek  en  armen  had hij eerste edities en gevoel  voor ironie.  En het was uiteraard geen  geheim dat hij getrouwd was met Ingrid Thorne, de actrice. De aandacht van een dergelijke man gaf Florence het gevoel een plekje  op een hoger  bestaansniveau  verworven te  hebben, alsof zijn  interesse  iets  in haar met een magnetische  kracht had blootgelegd waarvan ze niet had geweten dat  ze het bezat

	Toen  twee uur  later  het gezelschap  begon uit te  dunnen vroeg  Lucy  aan Florence of ze klaar was om weg te gaan. Ze woonden allebei  in  Astoria en namen  vaak samen de metro naar huis.

	‘Ga jij maar alvast,’ zei  Florence.  ‘Ik denk  dat ik er nog  eentje  neem.’

	‘Oké,  dan wacht ik wel.’

	‘Nee,  heus, ga maar.’

	‘O,’ zei Lucy weifelend. ‘Als je het zeker weet.’

	‘Absoluut,’ zei Florence gedecideerd.

	Bij tijden ervoer ze Lucy’s vriendschap  als  verstikkend, hoewel ze, indien daartoe gedwongen,  zou moeten  toegeven dat  Lucy’s  verregaande toewijding haar een impressie van  troost gaf die veel zwaarder  woog  dan het verstikkende  gevoel,  misschien  omdat Florence’ moeder haar  al jong had geleerd  om zich alleen iets aan te trekken  van de meest intense vormen  van emotie.  Alles wat gematigd  was ervoer ze als koud en onecht.

	Lucy wuifde slapjes toen ze wegging. Florence  bestelde nog  een glas wijn en dronk die langzaam terwijl ze haar blik  door  de ruimte liet gaan. Er waren nog maar zo’n twintig à vijfentwintig  mensen  over, en ze kende geen van  allen goed genoeg  om ze aan te spreken. Simon was in  een gesprek  verwikkeld met het  hoofd publiciteit. Zo  te zien kon  dat nog  even  duren.

	Florence voelde zich dwaas. Wat had ze zich  in  haar hoofd gehaald?

	Ze  zette  haar glas neer  met een hardere  klap  dan bedoeld was en ging in de warhoop  bij de  deur haar jas zoeken. Ze trok hem ertussenuit en vertrok.

	Buiten  geselde de wind haar blote benen. Ze sloeg richting  uptown in en liep snel naar de metro. Ze ging  net de hoek naar Eighth  Street  om  toen ze haar naam  hoorde roepen. Ze  draaide zich  om. Simon  liep op een holletje haar kant uit, met  zijn donkerblauwe overjas keurig  over zijn arm.

	‘Heb  je zin in nog een drankje?’ vroeg  hij  met de achteloosheid van een  man  die  niet zojuist achter  een vrouw  aan  was gerend.
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Ze  gingen naar Tom & Jerry’s op Elizabeth Street, waar ze op  Simons aandringen Guinness  bestelden. ‘Toen  ik in Oxford  zat moet ik zwembaden van dit spul  gedronken hebben,’ zei  hij. ‘Dus voel ik me er nu jong bij.’ Hij  sprak met de intonatie, alhoewel niet met  het accent,  van  een Engelsman. Nu begreep ze  waarom.

	Ze vonden  achterin een lege plek  en gingen tegenover elkaar zitten aan een plakkerige tafel.  Florence nam  een slok van haar drankje en trok een vies  gezicht.

	Simon  lachte. ‘Je moet  ervan leren houden.’

	‘Je  zou niet je best hoeven te doen om iets te  waarderen,’ betoogde  Florence. ‘Dat is  net zoiets  als  mensen die zichzelf  dwingen  een boek  uit te lezen  dat ze niet  mooi vinden. Leg het gewoon weg en pak een  ander boek!’

	‘Het spijt me dat  ik je dit moet zeggen, maar dan zit je misschien in  het verkeerde  vak. Weet je hoeveel boeken ik wekelijks  tegen mijn zin  moet lezen? De goede van  de slechte  scheiden  is mijn werk.’

	‘O,  maar ik  wil geen uitgever  worden,’  zei Florence,  met haar  hand wuivend.

	‘Voor alle duidelijkheid,’ reageerde Simon met een verblufte glimlach. ‘Je beseft toch wel dat ik je baas  ben. Je  zou  wel wat enthousiaster mogen zijn over  het werk waarvoor wij je betalen.’

	Florence glimlachte op haar beurt. ‘Iets zegt me dat je niemand zal  vertellen  over  dit onderonsje, en al helemaal niet aan Agatha.’

	‘O god, ik  was vergeten dat  je  voor  Agatha Hale werkt. Nee, zij  zou hier geen  goed woord voor overhebben. Het morele kompas van die vrouw is hard aan  een  doorsmeerbeurt toe.’

	Een  schuldig lachje  ontsnapte aan Florence’ mondhoek. Om iemand terloops  de gek  te  horen steken met een vrouw die in alle opzichten haar meerdere was – zowel  persoonlijk als professioneel  – deed haar  duizelen.

	‘Dat is dan  afgesproken,’ zei Simon,  daarbij lichtjes met zijn handpalm op de tafel  drukkend. ‘Deze  avond  blijft onder ons. Aangezien je daarop  aandringt.’

	‘Op  anonimiteit,’  zei Florence, haar glas  heffend.

	Dat beantwoordde Simon onder  de tafel door  zijn hand op haar dij te leggen. Florence  reageerde niet.  Hij bewoog  zijn vingers heel, heel langzaam omhoog. Zonder  een woord te zeggen keken ze in elkaars  ogen terwijl  Simon haar met zijn duim  streelde.  Niemand zag het. De meeste  gasten  stonden  opeengepakt  rond een televisie aan  de muur naar voetbal te kijken.

	‘Kom,  we  gaan,’ zei Simon hees. Florence knikte. Ze lieten hun nog volle  glazen op de tafel staan en hij nam haar aan de hand mee  naar buiten. Daar slaakte  ze  een  gilletje toen een  koude  wind in hun gezicht  blies. Simon deed zijn sjaal af en sloeg  die tweemaal  om  haar hals, waarna  hij  er een stevige knoop  in legde.

	‘Beter?’ vroeg  hij.

	Ze knikte.

	Half lopend, half rennend, hun hoofden gebogen tegen de  wind, legden ze  een paar blokken af in noordelijke richting  naar het  Bowery Hotel, waar een portier zout uit een grote plastic bak op het trottoir strooide. Een  dakloze stond  tegen het gebouw  geleund  en rammelde  met een  bekertje met muntjes. Het klonk als de hoest van een  kind. Florence probeerde te verstaan  wat hij zei. ‘Ze zeggen dat  mannen niet huilen; mannen huilen, mannen huilen.’

	Binnen haalde de baliemedewerker Simons creditcard  door  de betaalautomaat alsof het twee  uur ’s middags was. Zo ging dat dus,  dacht Florence.  Ze had  altijd verondersteld  dat het huren  van een hotelkamer voor een paar  uurtjes gepaard ging met een zonnebril  en valse namen, een  bed dat ging trillen als je er  kwartjes  in stopte. Maar kennelijk was vierhonderd dollar een efficiënte afkoopsom  voor een dergelijk gebrek aan  decorum.

	Ze stonden in de lift met een andere gast, een man  van mid­delbare leeftijd  die enigszins op zijn benen zwaaide. Simon schonk  Florence een samenzweerderige glimlach.  Hij stak  zijn hand  naar haar uit. Zij glimlachte, maar schudde haar hoofd.

	Hun  kamer was donker, slechts  verlicht  door een paar  koperen  muurlampen naast  het bed. Florence liep eromheen om uit  de grote ramen te kijken die twee  van  de  muren  in beslag  namen. ‘Openslaande ramen,’ zei ze,  terwijl  ze met haar vingertoppen over het koude oppervlak streek. Die lieten  vier  parelende sporen achter  in de  condens.

	‘Kom hier,’ zei Simon, en dat  deed ze.
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De volgende ochtend werd Florence wakker met een gevoel  van  verwachting,  alsof de avond nog moest komen in  plaats van dat hij al  voorbij was.  Ze was  alleen. Simon had om vier uur het hotel  verlaten. Zij had vanuit bed toegekeken terwijl hij  zijn  spullen bijeen  had gepakt.  Zijn  antracietgrijze pak,  dat  hij in  de kast had gehangen. Zijn keurig op het nachtkastje opgestapelde portefeuille,  telefoon en  sleutels.

	Tijdens het dichtknopen van zijn overhemd had Simon verschrikt met zijn hand naar zijn boord gegrepen en gezegd:  ‘Shit, ik ben  een boordbalein kwijt.’

	Ze had  hem  gevraagd wat een  boordbalein  was, waarop  hij  met bijna vaderlijke vertedering zijn handen om zijn hoofd had geslagen. ‘Je  bent  verrukkelijk,’  had  hij gezegd, zonder verder  uitleg  te  geven.

	Florence had een  zeker  ongemak verwacht, maar daar was geen sprake  van. Tijdens het  aankleden kletste hij gemoedelijk,  drukte vervolgens een lichte kus op haar voorhoofd  en ging naar huis, naar zijn vrouw.  Florence,  die zich niet als iemand zag die  met getrouwde mannen naar bed ging, speurde bij zichzelf naar  een zweem van schuldgevoel. Maar  evenals het ongemak  was  dat merkwaardig afwezig.

	Ze strekte zich  vorstelijk uit in het grote bed. Het was zaterdag. Ze moest om twaalf uur uitchecken en ze  hoefde nergens naartoe. De kamer  baadde in  helder, geel zonlicht – licht dat bij  een ander seizoen hoorde, of bij een andere  stad, Rome misschien.

	Ze stond op  en ging  naar de badkamer.  Haar make-up was uitgelopen  rondom haar ogen en  haar krullen stonden  recht­overeind alsof  ze statisch waren.  Na  het douchen  droogde ze  de  miniatuurflesjes met shampoo en  conditioner om mee naar huis te nemen.

	Simon had gezegd  dat ze  ontbijt kon  bestellen,  maar toen ze  de receptie belde, kreeg ze  te horen dat de kamerrekening al was  betaald en dat ze met een  creditcard  zou  moeten  afrekenen.  ‘Laat maar zitten,’  zei ze  en hing meteen op. Ze kleedde zich aan en ging op het bed zitten. Ze had niets meer  te doen. Ze had zelfs geen boek. Ze liep  naar de deur en legde haar hand op  de deurknop.  Toen  liep ze  snel terug de badkamer in en  stak het  naaisetje  in haar tas.

 

[image: ]

Terug in Astoria sloot  Florence  de deur van haar appartement en  bleef  staan  om te  luisteren of ze  haar huisgenoten  hoorde. Ze hoopte  dat ze niet thuis  waren. Ze had  Brianna en  Sarah  een paar maanden eerder via  de Craigslist gevonden en kende hen nauwelijks beter dan toen  ze bij hen was ingetrokken.

	Ze  opende de deur van de koelkast en  haalde er een magere yoghurt uit waarop met een Sharpie ‘brianna!!!’ geschreven stond. Op  haar kamer installeerde ze zich  op het bed en trok  haar laptop naar  zich toe. Ze googelde  ‘boordbalein’.

Een boordbalein is een  gladde, stijve  strip  van metaal, hoorn, balein, parelmoer of plastic, die  in een speciaal  daarvoor bestemde  sleuf  aan de  onderkant van een overhemdsboord wordt geschoven  om de punten van  het  boord  te verstevigen.

	Florence zag kleine sleufjes aan de  onderkant van  overhemdsboorden  voor zich. Ze zag mannen voor zich zoals Simon,  die  zich bekommerden over de stevigheid van boordpunten. De mannen met wie Florence gewoonlijk  naar bed ging  – barkeepers en onbetekenende kantoorkoelies  die ze via Tinder had leren  kennen –  waren  stuk voor  stuk transplantaten in  New York die even  verloren leken als zij.  De enige man met wie ze meer dan  twee  keer  had afgesproken  sinds haar aankomst  had haar vijftig  dollar  te  leen gevraagd bij hun derde en laatste afspraak.  Ze betwijfelde of hij  zou weten wat  een boordbalein was.

	Er was, wist Florence,  achter haar  wereld  een  wereld die haar volledig  onbekend was. Van  tijd  tot tijd  nam iemand die andere wereld in  zijn handen en schudde haar, waarbij dan rinkelend een klein  stukje aan  haar voeten viel. Die stukjes  raapte  ze op,  als een entomoloog  die zeldzame insecten verzamelt om  op  te prikken.  Het waren aanwijzingen die op een dag zouden samensmelten tot  iets  groters, al wist  ze  nog niet  wat.  Een  dekmantel; een antwoord; een  leven.

	Daarna googelde ze  Simons vrouw. Ingrid Thorne  speelde hoofdzakelijk  in  onafhankelijke films, met af  en toe  een  uitstapje  naar  Broadway. Ze was  niet het type actrice van  wie foto’s verschenen in People of In  Touch – de meeste lezers zouden niet weten wie ze  was –  maar Florence had ontdekt dat ze op  het  omslag  van  het tijdschrift  Paper had  gestaan. De interviewer had haar de grande dame van de avant-gardecinema genoemd.

	Ingrids achtergrond was als broedplaats  voor wat voor  avant-garde ook  niet voor de hand liggend.  Ze was  opgegroeid in  een kleine, welvarende stad in Connecticut,  als kind van een succesvolle advocaat  en een huisvrouw.  ‘Connecticult’ had ze  het  in het  Paper-interview  genoemd: ‘Gin en chintz zijn hun gekoppelde afgoden.’ Zij  en  Simon woonden nu aan Upper East Side en stuurden hun kinderen naar een  prestigieuze privéschool, maar  op de  een of andere manier slaagde ze  erin dat  als radicale keuzes  te presenteren.

	Ingrid was niet jong meer en geen  klassieke schoonheid, maar  haar  gelaatstrekken waren  op een fascinerende wijze intrigerend. Ze had  een gezicht dat  uitnodigde er lang naar  te kijken, en  dat was nu precies wat Florence aan het doen was toen  haar telefoon  naast haar  zoemde. Ze wierp een blik op het  scherm en  keek even hoe het  apparaatje op de gestikte deken bewoog voordat ze het oppakte.

	‘Hoi ma.’

	‘Moet  je  horen,’ stak  haar moeder  meteen op vertrouwelijke toon van wal. ‘Keith  vertelde me gisteravond  dat  je  in de  hedge­fondswereld goed geld kunt verdienen.’ Keith was barkeeper  bij de P.F.  Chang’s waar haar  moeder werkte.  Om  voor Florence  onverklaarbare redenen dichtte de voltallige bediening  hem schier  bovennatuurlijk intellectuele gaven toe.

	‘Daar  heb  ik niet de kwalificaties  voor,’ zei Florence.

	‘Je bent summa cum laude  afgestudeerd! Ik  weet wel dat ik  in jouw ogen  maar een eenvoudig  provinciaaltje ben, maar toevallig weet ik dat  “summa”  best  betekent. Ik zou  niet weten  wat voor andere kwalificaties je  nog meer moet  hebben.’

	‘Ma,  ik  vind je geen  provinciaaltje, maar…’

	‘O, ik begrijp het al, ik  ben alleen maar eenvoudig.’

	‘Nee, dat  zeg ik  toch niet. Maar ik ben niet goed in getallen en dat weet je.’

	‘Dat  weet ik dus  níét, Florence.  Dat  weet ik  absoluut  niet. Eigenlijk, nu je erover  begint, weet ik  weer dat je heel  goed  in getallen bent. Héél  goed.’  Haar moeder had de karikaturale intonatie van een  prediker of nieuwslezer, iets wat  ze zich mis­schien had eigen gemaakt  door wekelijks urenlang naar beiden te luisteren.

	Florence zei even  niets. ‘Ik wíl helemaal  niet in de financiële sector werken. Ik  vind mijn werk leuk.’  Dat was niet  helemaal waar, maar ze had geleerd dat  ze met  haar moeder  het best in ondubbelzinnige zwart-wittermen kon communiceren. Grijsnuances boden haar een aanknopingspunt.

	‘Vind  je het dan  zo  fijn om altijd naar andermans pijpen  te dansen? Ik heb de afgelopen  zesentwintig  jaar  om één  reden en  slechts om  één reden  naar andermans pijpen  gedanst: dat  mijn enig kind  tegen degene die dat van háár vroeg kon zeggen dat die de pot op kon.’

	Florence  zuchtte. ‘Sorry, ma.’

	‘Je  hoeft  je niet  tegenover  mij te verontschuldigen, liefje. God is  degene die jou  je talenten  gaf. En  net  zomin  als  ik ziet hij graag dat je die verkwanselt.’

‘Oké,  sorry, God.’

	‘O, nee.  Geen  brutale mond tegen Hem, Florence. Niet tegen  Hem.’

	Florence zei niets.

	Na een moment vroeg haar moeder: ‘Wie houdt van jou?’

	‘Jij.’

	‘Wie is  de allerknapste  op de hele wereld?’

	Florence  wierp een blik op de deur als om er zeker van  te zijn dat niemand haar zou horen. ‘Ik,’ zei ze  snel.

	‘Zo  is het.’ Florence wist dat aan de andere kant haar moeder krachtig zat te knikken. ‘Je bent  geen doetje,  kind. Dus gedraag je dan ook niet  zo. Daarmee doe je mij onrecht en doe je je Schepper onrecht.’

	‘Oké.’

	‘Hou van  je,  schat.’

	‘Ik  van jou.’

	Florence  beëindigde  het  gesprek en sloot haar ogen. Het niet beoogde resultaat van haar moeders  opschepperige,  lukrake en op niets gebaseerde  vleierij was dat Florence zich volslagen  nutteloos voelde. Haar hele middelbareschooltijd lang had haar moeder  volgehouden dat  Florence het  mooiste en populairste meisje van de klas was, terwijl  ze zich  in  werkelijkheid  als  een verloren ziel  vastklampte  aan een klein groepje  vriendinnen dat meer door wederzijdse  wanhoop dan speciale  genegenheid bij  elkaar werd  gehouden.  Het enige wat haar beste vriendin Whitney en zij  gemeen hadden was dat ze allebei achten en negens haalden. ‘Zie je dan  niet wie ik écht ben?’ had Florence wel willen schreeuwen.

	Soms wilde  ze  dat haar moeder  gewoon gemeen was; dan kon  Florence tenminste de  banden doorsnijden  zonder zich schuldig te  voelen. Maar in plaats  daarvan zaten ze  gevangen in dit  nooit eindigende toneelstuk:  haar  moeder als leverancier  van  door  teleurstelling  ondermijnde  aanmoedigingen en Florence  die daarop reageerde met geveinsde genegenheid en berouw.

	Vera Darrow was tweeëntwintig toen  ze zwanger werd – niet zo jong dat  ze werd nagestaard,  maar zeker niet oud genoeg om te weten  waaraan ze  begon, zoals ze  Florence meer dan  eens had verteld.  De verantwoordelijke man, een vaste gast in het  hotel waar  ze destijds werkte, had  niets  met de baby te maken willen hebben, maar  Vera  had  desalniettemin doorgezet. En dat  was,  vertelde  ze aan eenieder die het  maar  wilde horen, de beste beslissing  die  ze ooit had genomen: haar leven begon  met dat van Florence. Hoewel, tijdens haar zwangerschap had ze ook  God  gevonden, dus misschien  was ze Hem  ook wat schuldig.

	Vera had van iemand op haar werk  gehoord over een kerk  die haar nichtje, ook  een ongehuwde moeder, had  bijgestaan,  en Vera was ernaartoe gegaan  met  het  vage idee dat  ze met een  gratis  pak luiers zou terugkomen.  In plaats daarvan kwam ze thuis  met een lidmaatschap.

	Van jongs af aan had  Vera te horen gekregen dat ze  stil moest zijn, moest kalmeren; zich moest inhouden. Hier had haar enthousiasme een doel gevonden. Dat waren de woorden  van dominee  Doug.  Ook verzekerde  hij  haar dat de baby  die ze droeg geen zonde was, maar veeleer een waardevol geschenk van God.

	Florence  wist dat sommige kerkgenoten haar moeder  niet  zo  vroom vonden als  ze zich  voordeed: Vera maakte er nooit  een geheim van  dat ze aan  bepaalde passages uit de  Bijbel  twijfelde  (zoals aan  het idee dat de volgzamen iets zouden erven),  en ze  slaagde erin in elk comité waaraan ze deelnam tweedracht  te  zaaien. Maar  de kwaadsprekers zouden  verbaasd staan als ze  erachter  kwamen  hoe sterk haar geloof feitelijk was, ook  al  bekommerde ze  zich niet veel  om de  details. En Vera’s vurige geloof dat God iets speciaals voor haar kind in petto  had was onvoorwaardelijk.

	In haar jeugd kreeg Florence dit goddelijke plan voorgeschoteld met  de regelmaat  van een verhaaltje voor het  slapengaan. Ze nam het  aan zoals ze  alles van  haar  moeder  altijd  aannam  – gelaten en zonder vragen te  stellen.  Scepticisme is  iets waar kinderen uit  eenoudergezinnen zich liever  niet aan wagen.

	Op de middelbare school  was Florence opgehouden in  God  te geloven, maar ze veronderstelde nog  altijd dat ze voorbestemd  was  voor  iets  groots.  Dat was haar te  lang ingepompt. Om dat nu op te geven  zou  zijn  alsof je haar vroeg geen blond haar meer te  hebben of mosterd niet langer vies  te  vinden.

	Het probleem was dat Florence en  Vera  zeer  uiteenlopende ideeën hadden over wat iets  groots eigenlijk was. Voor Vera was het simpelweg de beste versie van een leven dat  ze zich kon voorstellen, zodat haar verwachtingen feitelijk beperkt  werden door de  grenzen van haar eigen verbeelding. God zou Florence  een goede  baan bezorgen en een goed huwelijk.  En op haar beurt zou  Florence  misschien een appartement voor haar moeder kopen.

	Maar  bij haar  dochter  had het woord ‘groots’  een veel exuberanter  en ongewoner  beeld opgeroepen – iets waarover Vera geen controle had. Florence’ horizon bleek zich  te  verbreden  op een manier  waartoe die  van haar  moeder niet  in staat was.

	Het  waren boeken waardoor Florence voor het  eerst de randen van haar moeders wereld voelde schuren. Ze  had  altijd boeken  verslonden en  langzaam  maar zeker begon  ze te beseffen  dat een baan bij een bedrijf in  Tampa of Jacksonville echt niet het summum was. Er was  meer te bereiken.

	Florence had de bibliotheek wanhopig afgegraasd op zoek naar  glimpen van levens die  anders  waren dan  het hare. Ze had  een voorliefde voor  verhalen over boeiende, gedoemde vrouwen als Anna Karenina  en Isabel Archer.  Maar al snel  verplaatste haar fascinatie voor de vrouwen in de verhalen zich naar de vrouwen die ze schreven. Ze verslond de dagboeken van Sylvia  Plath en Virginia Woolf, die veel boeiender en  gedoemder waren dan welke van hun personages ook.

	Florence’ bijbel echter  was zonder enige  twijfel Slouching Towards Bethlehem. Toegegeven,  ze  was meer bezig met het bekijken van foto’s  van  Joan  Didion met zonnebril in een  Cor­vette Stingray dan haar  echt  te lezen,  maar de les  was  blijven hangen. Ze  hoefde alleen  maar een schrijver  te  worden en dan zou men als  bij toverslag haar anders-zijn een blijk van genialiteit vinden en geen bron van  schaamte.

	Als ze in  de toekomst keek,  zag  ze zichzelf aan een  prachtig  bureau voor  een raam schrijvend aan haar volgende  fantastische boek. Ze zag nooit echt wat  er op het scherm stond,  maar ze wist  dat het  schitterende woorden waren  waarmee ze eens  en voor altijd zou bewijzen dat ze bijzónder  was. Iedereen zou de naam Florence Darrow kennen.

	En wie zou dát willen inruilen voor een appartement?
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Forrester  Books  besloeg twee verdiepingen van  een kantoorgebouw op Hudson  Street in het  zuidelijk gedeelte van Manhattan. Het was niet een  van New Yorks  grootste uitgeverijen, maar het bezat een  soort eigen allure waarmee  de  werknemers zich  troostten. Tijdens haar sollicitatiegesprek had een senior redacteur tegen  Florence gezegd:  ‘Wij geven geen commerciële fictie uit,’ alsof dat een eufemisme voor kinderpornografie was.  (Het gerucht ging dat dezelfde redacteur Mississippi  Foxtrot had  afgewezen toen het  manuscript was aangeboden, maar  dat was  nooit bewezen.)

	Op  de maandag na de kerstborrel liep  Florence  de hal  door  in een  verhoogde  staat van alertheid. Haar gewone handelingen – de deur  openen met haar  codekaart, knikken naar de  bewaker – kregen  iets van  een optreden. Ze zocht naar Simon  in de rij wachtenden  voor de lift, maar zag hem niet.

	Haar bureau was op de dertiende verdieping,  die volledig werd ingenomen  door printers, dossierkasten en andere medewerkers van de werkvloer. De kamers van de redacteuren  lagen daaromheen en hielden het daglicht tegen.  Terwijl ze  wachtte tot haar computer opstartte, drong het  eindelijk tot haar  door: niemand keek. Haar leven  zou  gewoon doorgaan alsof vrijdagnacht nooit had plaatsgevonden.

	Om elf  uur kwam Agatha haastig binnen  en probeerde met veel moeite haar jas uit te trekken. Het was een kleine, nerveuze vrouw van begin veertig  met voortijdig grijzend haar en  een tomeloze energie. Verder was ze  zes maanden  zwanger. Florence stond  op om te helpen.

	‘Godsamme!  Ik  haat mijn dokter,  echt  waar,’ verklaarde Agatha. ‘Als het niet te laat was, zou ik een  andere nemen.’  Ze gooide  haar grote tas op  de grond naast  de  deur. Erop zat een speldje met  de tekst: ‘Wees  aardig.’

	‘O, nee. Wat deed ze deze  keer?’

	Florence  had snel geleerd dat Agatha’s grootste eis  aan  een assistent was  dat deze  meeleefde  met haar problemen en haar levensopvattingen bevestigde. Feitelijk was  Florence merkwaardig geïntrigeerd door Agatha, die een bestaan  leidde dat precies  verliep  zoals de mensen  thuis dat  van een  New Yorkse liberaal verwachtten.  Ze  woonde met  haar man, een immigratieadvocaat,  aan Park Slope. Ze demonstreerde. Ze protesteerde. Ze noemde  gebakjes taartjes.

	‘Gewoon; ik  kan haar niet aan het verstand brengen dat ik  geen ruggenprik  wil!’ Agatha  liep stampvoetend haar overvolle  kamer in en  Florence volgde haar rijdend op haar bureaustoel naar  de deuropening.

	‘Je wilt geen  ruggenprik? Waarom  niet?’

	Agatha  installeerde zich aan haar bureau en keek haar  assis­tente ernstig  aan. Ze beschouwde zichzelf vaak als Florence’ mentor, maar gedroeg zich minder vaak als zodanig. ‘Florence, pijn is al sinds millennia  de conditio  sine qua  non voor  het moederschap. Het is een rite  de passage. Zoiets  als, je  weet  wel, jongens van die  Afrikaanse stammen die zichzelf moeten verwonden  voordat ze als man beschouwd worden.’

	‘Welke stammen?’

	‘Gewoon, allemáál, in principe.’

	‘Oké,’  zei  Florence weifelend.

	‘Door  die héílige píjn weg te  halen holt  het medisch-indus­trieel complex de moeder-kindrelatie uit. De pijn bindt je. Het is een eer  en een voorrecht om moeder te  worden. Je moet het verdienen.’

	‘Dat zou weleens  waar  kunnen  zijn,’ zei Florence. ‘Ik  heb ergens online gelezen dat copepoden, als ze klaar zijn om geboren te worden, zich via  de baarmoeder naar buiten eten. Dwars door het vlees  en organen en  spul van de  moeder heen vreten ze zich  een weg  uit de uterus en  komen regelrecht uit haar bek.  Ze wordt volledig aan flarden gescheurd. Morsdood gemaakt.’

	Agatha knikte instemmend. ‘Exact, Florence. Exact.’

	Florence reed terug naar haar  bureau  en besloot dit gesprek  aan te  merken als een overwinning.
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Even  na vieren ging  ze naar buiten om op  de hoek bij  de Dunkin’ Donuts een  koffie  te halen. Bij het uitstappen uit de  lift kreeg ze eindelijk  Simon in  het oog.  Al  telefonerend liep hij het gebouw binnen. Toen hij  haar zag,  glimlachte hij en  gebaarde dat ze moest wachten.

	‘Hm… mmm. Zeker. Ben ik het helemaal mee eens,’  zei hij in de telefoon.  Hij  rolde  met zijn  ogen  naar Florence.  ‘Oké, Tim, ik  moet nu ophangen. Spreek je  snel.’ Hij stopte zijn telefoon in  de  binnenzak  van zijn jasje, waarbij  hij geërgerd naar  Florence  glimlachte. ‘Sorry, hoor.’ Hij  keek om zich heen.  ‘Hé, laten we even naar buiten gaan.’ Hij ging haar  voor, tot  halverwege een zijstraat.

	‘Nou, nou, dat was me het avondje wel,’ zei hij,  geforceerd  lachend.  ‘Luister,  ik was juist  van plan even te informeren of alles  oké is met  je. Dat je er  geen  spijt van hebt. Het is natuurlijk niet mijn gewoonte, maar’ – hij slaakte een  diepe  zucht en schudde zijn hoofd – ‘ik weet het niet, jij  hebt iets, Florence. Ik  verbrak mijn  eigen regels.’

	Florence  opende haar  mond  om  iets te zeggen, maar Simon was  haar voor.  ‘Dat gezegd hebbende…’ Hij stopte en probeerde het op een andere toon. ‘Dat  gezégd  hebbende, het  was een vergissing. Mijn schuld.  Honderd procent mijn schuld. Ik neem  de volledige verantwoordelijkheid. Maar het  mag niet nog eens gebeuren.  Ik respecteer  je te  veel om je in die positie te plaatsen.’

	‘Simon,’ zei  Florence, ‘Ik  ga je heus  niet via  MeToo aangeven.’

	Simon lachte iets te  hard.  ‘Ha ha. Nou, dank je wel,  dank je wel,  hoor.  Ha, nou  nee, het  is volgens mij niet echt  een MeToo-ding.’

	Zijn oog viel op iemand achter  Florence en  hij produceerde een snelle knik en glimlach. ‘Mooi,’ zei hij, zijn aandacht  weer op haar richtend. ‘Prima,  prachtig. Dank  je wel.’

	Florence  zei niets.

	‘Dus geen hard feelings?’

	‘Alles  is oké, Simon.’

	Hij  gaf  haar  een klopje op haar schouder.  ‘Mooi, mooi. En boven alles  in orde? Is het fijn  werken  voor Agatha?’

	Dat beaamde Florence.

	‘Mooi,  mooi,’ zei  hij  weer.

	Op de hoek  gingen ze uit  elkaar. Simon  ging  terug het ge­bouw  in en Florence ging haar  koffie  halen. Terwijl ze in de  rij wachtte, speelde ze het gehele gesprek  in gedachten opnieuw  af. Ze had hem de  waarheid gezegd. Ze wás oké. Ze had geweten dat Simon een  vrouw had toen ze met  hem naar  bed ging. Ze had geweten  dat  het waarschijnlijk iets eenmaligs zou zijn. De seks  was trouwens  niet zo fantastisch geweest. Hij  had  haar  teder aangeraakt, gewetensvol,  op een manier die  ze enigszins  stuitend vond.  (Wat treurig, dacht ze,  dat hij zelfs tijdens een slippertje  neukte  als een getrouwde  man.) Maar ze moest toegeven  dat ze het ergens toch wel jammer vond. Niet dat  ze behoefte had aan zijn gezelschap.  Maar het idee in zijn kring te  verkeren, al  was het maar voor een paar uurtjes, had haar goedgedaan.  Het Bowery Hotel had haar goedgedaan.  Zijn  boordbaleinen hadden haar goedgedaan. Aandacht te krijgen  van de man  van Ingrid Thorne had haar goedgedaan.
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Florence ging niet naar huis met  Kerstmis.  Tegen haar moeder zei  ze  dat de vluchten te duur waren, hoewel  JetBlue vluchten vanaf negenenzeventig  dollar  aanbood.

	Op  eerste  kerstdag nam ze  de ondergrondse naar het  Bowery  Hotel. De lobby – een grote, open ruimte die tot achterin doorliep  naar een  overdekt terras met glazen wanden  – deed tevens dienst als bar, maar de meeste tafeltjes waren leeg. Ze  nam plaats in  een met versleten  geel velours beklede leunstoel en streek met  haar hand heen en  weer over  de stof. Toen de serveerster kwam, bestelde ze  een Glenlivet van  veertien  dollar.

	Ze legde haar boek  – Speedboat van Renata  Adler  – en haar  laptop  op het  tafeltje voor  haar, maar  deed geen van beide  open.  In  het hotel heerste  de sfeer van  een verlaten Britse  buitenpost in een of andere uitheemse kolonie: doorrookte  schilderijen, terracotta vloeren, ouderwetse tapijten. Ter  ere van de  feestdagen hingen er  slingers en kransen.

	Haar oog viel  op  een oudere man  in een  driedelig pak  met in  het borstzakje een parmantig ogende paarse zakdoek.  Hij  keek naar haar. Toen hun blikken elkaar  troffen,  drukte hij  zich moeizaam  omhoog  uit zijn stoel en sjokte op haar af. Hij boog zich dicht  naar haar  toe en  ze rook sterkedrank en eau de cologne. ‘Joods of misantroop?’ mompelde hij met een broze stem.

	Ze  keek  hem met weerzin  aan maar zei niets. Zwijgend  hielden ze elkaars  blik  vast.  Hij  sloeg als eerste zijn ogen  neer.

	‘Hoho,  kijk  maar niet zo  boos, schatje. Ik  bedoelde er niets mee. Ik ben allebei,  weet je. Bij mij  krijg je dubbele pret.’ Hij  liet een krakend lachje horen dat  eindigde in gekuch. Hij pakte zijn  zakdoek  tevoorschijn en hield die  voor  zijn mond.  De kreukels vingen iets  nattigs op.

	De serveerster bij  wie Florence iets had besteld kwam aangelopen en legde een hand  op zijn onderrug. ‘Kom,  we laten deze aardige dame in alle  rust haar  drankje drinken, ja?’  Ze voerde hem vriendelijk terug naar zijn  plaats  naast  de  open haard terwijl hij  mompelde: ‘Dat  is geen dame. Zij niet.’

	Florence dronk  de rest van haar drank  op  en ging naar het toilet.  Ze bekeek zichzelf in de spiegel.  Er waren  twee kraantjes: een voor warm en een  voor koud water. Ze hield haar hand onder de warme tot ze het  niet  langer  verdroeg. Tijdens haar studie had ze ontdekt dat  dit speciale  ritueel de beste remedie tegen woede  en wanhoop was. Toen ging  ze weer naar haar tafel, liet een biljet van twintig dollar achter en liep terug  naar de  metro.
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Vera had Kerstmis doorgebracht met haar beste vriendin, Gloria,  en  Gloria’s  twee kinderen. Daarvan bracht  ze Florence die avond verslag uit:

	‘Ik  weet zeker  dat  ze er niet  op zaten  te wachten om mijn oude persoontje de hele dag  om  zich heen te hebben, maar Gloria  wilde natuurlijk niet  dat ik die  dag in  mijn eentje  was. Niet dat  ik het je  kwalijk neem dat je  niet thuisgekomen bent. Maar zoals je weet, vindt Gloria  het vreselijk als iemand verdrietig is. En Grace, haar oudste! Je zult het  niet  geloven.  Ze is  manager  van  het volledige  Gold Coast  Realty-filiaal in Tampa.  Ik bedoel maar, denk je eens in.  Dat is een  nationaal concern.  Én ook nog vier kinderen.’

	‘Ik weet wel  bijna zeker dat Gold Coast Realty geen nationaal  concern is,’  diende Florence haar van repliek.  ‘Niet  als  je “Gold Coast” heet.’

	Vera zuchtte hoorbaar.  ‘Oké.  Jij  bent natuurlijk weer eens niet onder de indruk.  Vier kinderen plus een zescijferig salaris. En tussendoor vond ze nog  de tijd  om een kerstcadeau voor me te kopen.’

	‘Ik  heb je ook een kerstcadeau  gestuurd,’ onderbrak  Florence haar; ze klonk defensief. Ze had haar moeder de verzamelde verhalen van Lydia  Davis gestuurd. Ze wist dat haar moeder  er waarschijnlijk nooit  één letter van zou lezen, maar  ergens hoopte Florence nog steeds wanhopig dat Vera zou veranderen. Florence vond het nu  eenmaal niet fijn  om zich voor haar te schamen.

	‘Maar schat, je bent  familie,  natuurlijk heb je dat  gedaan. Hoe dan ook, je  raadt nooit wat ze  voor me heeft gekocht.’

	‘Wat dan?’

	‘Een  courghettisnijder.’

	‘Geen  idee wat dat is,’  zei  Florence  vlakjes.

	‘Jawel. Dat  weet je wel. Courghétti.’

	‘Heus, ik  ken dat  woord echt niet.’

	Vera zuchtte  opnieuw. ‘Prima, schat. Duik  jij maar weer  in je  fantastische  New York-leefstijl.’

	Florence wreef ruw over  haar gezicht.  Ze wilde niet op  deze  manier met haar moeder  omgaan, maar ze had moeite  zich in te houden. ‘Sorry, ma. Het is vast en zeker een  geweldig  cadeau.’

	Haar moeder trok alweer  bij.  Daar was niet  veel voor  nodig. ‘Dat is  het zeker.  De volgende keer dat je thuiskomt  zal ik cour­ghetti  voor je maken. Dat  smaakt als echte pasta. Heel bijzonder.’

	‘Leuk.’

	‘O! En weet je  wie ik onlangs in het winkelcentrum tegen het lijf liep? Trevor. Wat een  aardige jongen.  Hij kwam gelijk naar me toe om me te groeten.’

	Florence’ schuldgevoel  verdampte. ‘Ma, je vond hem vreselijk.’ Trevor  was het vriendje  van de  middelbare school en Vera had Florence  herhaaldelijk aangespoord het uit te maken. Deels  omdat ze haar moeder  dat  plezier niet gunde had ze de relatie meer dan  twee jaar  laten  voortduren. Het enige wat Trevor en zij  gemeen hadden, was de diepe, zij het  zelden uitgesproken overtuiging dat ze  slimmer waren dan iedereen. Geen wonder  dat  die band te zwak  was gebleken  om hen  bij  elkaar te  houden toen ze  eenmaal uit huis gingen.

	‘Nou ja zeg. Dat is helemaal  niet waar,’  zei Vera. ‘Hoe dan  ook. Hij  is nu een  belangrijke ingenieur bij Verizon en hij vroeg  uitgebreid naar je. Hij kon niet geloven dat  je  in  New York woont.’

	‘En toch woon ik hier,’  zei Florence droogjes.

	‘Je  moet  hem eens  bellen.’

	‘Waarom?’

	‘Dat  zou aardig zijn.  Meer niet.’

	Florence wist best  dat  het om meer ging,  maar  ze liet  het  gaan. Er niet tegen ingaan  zou haar echte kerstcadeau aan Vera zijn. ‘Oké, ma.  Misschien doe ik dat wel. Ik  hou van je. Vrolijk  Kerstmis.’

	‘Hou nog meer van jou, kind.’
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Forrester  was gesloten tussen  kerst en Nieuwjaar, en Florence was van plan om in  die tijd aan  haar eigen  fictie  te werken. Maar de hele week bleek ze last te hebben van hetzelfde  probleem waarmee ze  te kampen had sinds ze in New  York was  komen wonen:  ze kreeg  niets op  papier. Nog geen letter.

	Het  was haar eerste  ervaring met een writer’s block. Na  haar studie was ze in Gainesville  gebleven, waar ze  in een  boekhandel  had gewerkt om zichzelf volledig aan het schrijven te wijden. Elke  minuut die ze niet in  de  winkel  doorbracht,  zat  ze koortsachtig op haar laptop  te schrijven. Vaak  schreef ze hele  nachten door, kom na kom noedels uit de magnetron oplepelend. Op de universiteit  had ze  kennisgemaakt met Robert  Coover en Donald Barthelme  en  Julio Cortázar. Als ze hen las,  kreeg ze het gevoel  in een  andere  wereld te kunnen stappen  waar de restricties van het gewone leven  losgelaten werden, de  banden  tussen oorzaak en gevolg  waren doorgeknipt  en  in het  vooruitzicht  alleen maar vrijheid lag. Ze vond het een spannend idee – een werkelijkheid waar zij de regels bepaalde.

	In die periode  voltooide  ze een aantal  vreemde, verwarrende verhalen.  Het beste  vond ze het  verhaal over een vrouw  die in de loop  van vele jaren haar echtgenoot  beetje bij  beetje opat, totdat  ze hem volledig  had geconsumeerd. Toen Vera het  las, wees ze op iets wat in  haar ogen een cruciaal gebrek aan logica was: ‘Zou  de echtgenoot  niet  dóórhebben dat zijn vrouw  hem aan het opeten was en  112 bellen?’

	Tijdens deze  korte postuniversitaire  periode  had  haar  moeder er bijna  dagelijks op aangedrongen dat ze echt werk moest zoeken. Na bijna twee jaar  en talloze  afwijzingen door meerdere literaire  tijdschriften had Florence  toegegeven. Ze  solliciteerde op elke vacature  in de uitgeversbranche  en nam het eerste aanbod  aan dat ze kreeg: redactieassistent bij Forrester Books.

	Al snel  kwam toen een  abrupt einde aan  haar productiviteit.  Ze wist dat de oorsprong  van deze gesteldheid terug te voeren was tot één  enkele  avond in haar eerste week in New  York. Het merendeel van de jongere stafleden bij Forrester verzamelde zich elke vrijdag om te  borrelen bij  de Red  Lark, een bar naast  de  ingang  van Holland  Tunnel. Het  was een groezelige gelegenheid met  een kleverige  bar waar de welvarende kapitalisten uit  Tribeca het geruststellende gevoel hadden dat ze nog steeds cool waren ondanks hun pakken, hun diëtisten en de speelkamers in  hun luxe hoogbouwkoopappartementen. De junior redactiemedewerkers  gingen erheen  omdat er van vijf tot acht vijfdollarkannen werden geschonken.

	Op Florence’ eerste  vrijdag had  een groepje dat  op  weg ging naar de Red Lark zich om zes uur bij de liften verzameld,  en Lucy  en zij hadden zich stilletjes  aangesloten. Florence was net zo geïntimideerd als Lucy, ook al vond ze het vreselijk om  dat toe te geven. Hun  nieuwe collega’s waren vol zelfvertrouwen en belezen.  Zij voelden zich  op hun gemak  op literaire feestjes met schrijvers  van naam. Ze  droegen nauwsluitende jurken en  vintage sieraden. Tussen  hen voelde  Florence zich een indringster.

	Amanda Lincoln  was  hun  zelfbenoemde  leider.  Ze was  in New York  opgegroeid als de dochter van een  columnist van de New York Times  en  een succesvol literair agent die in het bestuur van de New York Public Library zat. Na Dalton was ze naar Yale gegaan, met daarna  een stage bij The Paris  Review. Met andere woorden, ze  had een smetteloos cv. Waarschijnlijk  had ze nooit  van haar leven een  voet gezet  in een plaats als  Port  Orange.

	Toen het gezelschap zich  aan  een lange tafel achterin had geïnstalleerd,  hief Amanda haar glas en riep  luid: ‘Cin-cin!’  Florence en Lucy keken elkaar onzeker  aan en mompelden ‘cin-cin’  samen met de rest.

	Simons assistente, Emily, een  vriendelijk  meisje  uit de Midwest,  had zich  tot de nieuwkomers  gericht in een poging hen  erbij te betrekken. ‘En waar komen jullie vandaan?’

	‘Amherst,’ zei Lucy, nauwelijks verstaanbaar.

	Amanda  onderbrak haar: ‘Heb je daar  gestudeerd? Mijn  broer  heeft daar ook  gezeten. Stewart Lincoln?’

	Lucy knikte, maar het was  niet duidelijk  welke vraag ze  daarmee beantwoordde en ze leverde  geen nader commentaar.

	Emily vroeg aan Florence: ‘En  jij?’

	‘Ik heb gestudeerd aan de University  of Florida,  Gainesville.’

‘O, cool,’  zei Emily.  Iedereen aan tafel knikte bemoedigend. Ze had net  zo goed kunnen zeggen dat ze  kanker had,  gezien  hun  zo  nadrukkelijk tactische  reactie. Bijna iedereen had  aan  een  Ivy League-universiteit gestudeerd  of iets dergelijks.

	‘Ben je naar Hemingways huis in Key  West  geweest?’ vroeg Fritz.

	Florence schudde  haar hoofd.

	‘Dat is te  gek. Daar lopen nog  zestenige katten die afstammen van  zijn  oorspronkelijke zestenige kat.’

	‘Allemachtig,  ga me  niet vertellen dat we nog  steeds doen of  Hemingway relevant  is,’  zei Amanda.  ‘Wat  is dit? Een brugklas  Engels?’

	Fritz  rolde  met zijn ogen. ‘Jezus, Amanda, ik zei alleen  maar dat hij een zestenige kat  had.’

	Even later, terwijl ze aan hun tweede rondje zaten, liep  een man van middelbare leeftijd in een oranje  kurta  door de  bar  met rozen te leuren.  Toen  ze hem  in het oog kreeg,  zei Amanda: ‘Niets is zo ordinair als  één enkele  roos. Iemand  zou  die arme drommel  moeten vertellen dat  hij  beter pioenen kan gaan ver­kopen.  Dan  zou  hij zaken kunnen doen.’

	Iedereen lachte,  behalve  Florence; ze staarde Amanda stilletjes en met enig ontzag aan.  Wie hield  er nou niet van rode rozen? En trouwens, wie hield niet van Hemingway? Hoe kon dit  meisje, niet ouder dan Florence, er zulke  arrogante, zulke blasfemische ideeën op na houden?

	En het  ging maar  door. De hele rest  van de  avond strooide Amanda met culturele zinspelingen die meer  weg hadden van een reeks lukrake  lettergrepen totdat  Florence ze  later googelde:  Adorno,  Pina  Bausch, Koyaanisqatsi.

	In Florida was Florence  eraan gewend  geraakt de meest ontwikkelde  persoon  van een gezelschap te zijn. Maar in deze groezelige  bar had ze voor het eerst het gevoel niet  mee te tellen –  eigenlijk voelde  ze zich stom. Ze  had altijd in de zorgeloze  veronderstelling geleefd dat ze  meer wist dan iedereen  en ineens besefte ze  dat ze  helemaal niks wist.  Als je  het haar die ochtend gevraagd  zou  hebben, zou ze gezegd hebben  dat  een rode  roos het elegantste was dat  ze  kon bedenken.  En het zou nooit bij haar  zijn opgekomen  dat Hemingway  het onderwerp van  smaad zou kunnen zijn.

	De  volgende  dag  staarde ze  naar het blanco vel  papier en ervoer iets  wat ze niet kende:  angst. Als  rode rozen ordinair  waren, waar  had ze het dan  nog meer mis? Hoeveel  andere gênante missers zouden er aan het licht komen in alles wat ze schreef?  En  kon ze überhaupt zelfs maar overwegen een  roman te  schrijven zonder eerst Adorno gelezen te  hebben?

	Toen ze vervolgens haar oude verhalen herlas, vond ze  ze  kinderachtig en onbeholpen.  Eigenlijk was ze Amanda Lincoln, die  zelfvoldane  trut, dankbaar dat ze haar had doen beseffen  hoe  weinig  ze wist voordat ze zichzelf voor gek  had gezet.

	Iets groots presteren  leek nu  eerder  één  van vele mogelijkheden dan een haar  door  God gegeven  recht. Het was heel aannemelijk dat ze zou eindigen als redacteur in  plaats van schrijver. Of  dat ze weer terug in Florida  huizen of bankleningen zou verkopen.  Er  was geen enkele  garantie. Ze had  nergens recht op.

	Haar  zelfbeeld gleed met hetzelfde  gemak van haar af  als een jas  van  een rugleuning. Ze was niet langer  het meisje  dat ze  in  Florida was geweest, maar  hoe pakte  je het  aan om een nieuwe persoon te worden?  Ze probeerde  verschillende soorten temperament en persoonlijkheid uit als  kleren. De ene dag wilde  ze meedogenloos zijn, de volgende dag het voorwerp van verering. Ze vertrouwde op de  transformerende macht van  nieuwe  laarzen, vloeibare eyeliner en op een keer – doodeng  – een baret, alsof identiteit van buitenaf  naar binnen kon sijpelen, als nicotine van  een pleister.

	Tegen de tijd  dat ze  met Simon  Reed in contact kwam op de  kerstborrel van Forrester woonde ze al twee jaar  in New York, en  nog altijd had  zich geen echte persoonlijkheid  geconsolideerd. Ze was een schip zonder  ballast,  dat wild op de golven deinde. Waarschijnlijk had hij  zich  juist  door die  onzekerheid tot haar aangetrokken gevoeld. Hij was zo’n man die weerloos viel voor dat soort jonge, veranderende  vormen  – want  er waren natuurlijk genoeg zesentwintigjarige  vrouwen zoals zij die  in het  duister zochten naar een identiteit.

	Hij moest  weten dat naar bed gaan met  een jonge voor hem  werkende assistente eventueel zowel zijn carrière  als zijn gezin  kapot kon maken. Waarom  deed hij het  dan? Florence  maakte zich geen illusies over haar onweerstaanbaarheid. In plaats daarvan vermoedde ze dat hij  ziekelijk verslaafd  was, niet noodzakelijkerwijs aan seks, maar aan het zien  van zijn  weerspiegeling – machtig, vol  zelfvertrouwen, begeerd –  in de ogen van onzekere jonge vrouwen.  En,  iemand die niets betekende schopte minder  waarschijnlijk  herrie.

	En  daarin had  hij gelijk. Ze had geen herrie geschopt.
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Op  2 januari ging Forrester weer open. Een paar dagen daarna  stuurde Agatha  Florence met een tas met  pas uitgegeven boeken naar een  auteur die ze probeerde binnen  te  halen.  De schrijver woonde op  Eighty-Seventh Street, helemaal in het oosten.  Het was  een abnormaal  warme dag voor januari  en Florence was blij een excuus te hebben om naar buiten  te kunnen.

	Nadat ze  de boeken had afgegeven, nam ze  rustig de tijd om terug te gaan naar het werk. Ze sloeg af in  zuidelijke richting  en maakte  een rondje door een aardig park dat aan  de East  River lag.

	Ze bleef staan ter  hoogte van Eighty-Fourth Street, waar een grote groep  mensen zich  aan de overkant  tegenover een kapitaal herenhuis had verzameld. Het waren allemaal vrouwen, het merendeel met een  donkere huidskleur. Eén  droeg, als een personage in  een toneelstuk, onder haar  parka het grijze uniform van een dienstmeisje.  Een handjevol  witte vrouwen  praatte met elkaar  of keek  op  hun telefoon.

	De dubbele deuren van het herenhuis gingen open en als uit een  bloedneus stroomde een golf meisjes  in roodgeruite rokken naar  buiten. Florence las het goudkleurige  bord boven de deur: The Harwick School. Hier zaten Simons dochters op school – dat had  ze gelezen in een artikel over zijn vrouw in Vanity Fair. Ze bekeek  nu met  meer  interesse de groep wachtende  moeders,  maar Ingrid bevond zich er niet tussen. Zittend op  een  bank  aan de overkant  bleef Florence kijken.

	De meeste kinderen  werden in wachtende bussen geloodst, niet van die gele schoolbussen  waarin Florence in Florida had  gereden, maar het soort met gestoffeerde banken en achterin een wc.  Afgaande  op een corpulente leerkracht met  een  fluitje om haar hals,  waren het ook geen bussen; het waren coaches. ‘Meisjes,  coach één vertrekt over vijf minuten!’ schreeuwde  ze. ‘Opschieten! Opschieten!’

	Pas nadat de  coaches waren weggereden, de moeders en kindermeisjes met hun kinderen waren  vertrokken  en  de leerkrachten weer in de  school waren verdwenen,  stond  Florence op om op weg  te gaan naar de metro.
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Terug  op kantoor  kieskauwde Florence  op  haar slappe,  in dressing drijvende salade, toen Agatha riep: ‘Florence!’

	Florence reed naar de deur van Agatha’s kamer. ‘Ja?’

	‘Is dit echt met extra kikkererwten?’ Agatha wees  vertwijfeld met haar  vork  naar  het  bakje dat  Florence  zojuist bij Sweetgreen verderop  in de straat had  gehaald.

	‘Hmm, ja hoor.’ Ze had eigenlijk vergeten om extra kikkererwten te  vragen.

	‘Clara is hier níét  blij mee,’ zei  Agatha. ‘Clara heeft haar  kikkererwten nodig. Nou dwingt  Clara haar mama  om  zich vol te stoppen met hummus als ze thuiskomt.’

	Florence knikte  en glimlachte. En toen Agatha nog leek te  wachten vroeg ze:  ‘Sorry, maar  wie  is  Clara?’

	‘Heb ik je dat  nog niet verteld? Josh en ik zijn het eindelijk  eens over een naam.’

	‘Clara?  Mooie naam.’

	Agatha glimlachte.

	‘Volgens  mij  heette de moeder van Hitler  ook zo,’ voegde Florence eraan  toe.

	Agatha verstijfde;  aan haar plastic vork trilde een blaadje  sla. ‘Hè?’

	Florence probeerde het terug te  draaien. ‘O,  nou  ja, ik  geloof dat zij het met een K  spelde. Als Oostenrijkse en zo…’

	Nog steeds met  stomheid geslagen staarde  Agatha haar aan.

	‘Of  spellen jullie  het met een  K? Want dat vind  ik ook mooi.’

	Agatha schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, met een C.’

	Florence zweeg even. Toen  zei ze:  ‘Ja, je kunt heel rare eetbuien krijgen tijdens de zwangerschap. Mijn moeder beweert  dat ze voortdurend  Filet-O-Fish wilde eten  toen ze zwanger van mij was.’

	Agatha begon langzaam  te knikken. ‘Ja.’ Dit was een onderwerp waarvoor  ze  warm kon lopen. ‘Ja, ze zeggen dat je kind  intelligenter wordt als je vis  eet, vooral zalm,  als je maar  wel het  kwikgehalte in  de gaten houdt. Daarom kon ze er kennelijk niet genoeg  van krijgen.  Moeder Natuur weet wat ze doet.’

	‘Of ze maakte  reclame voor  McDonald’s,’ zei Florence lach­end.

‘McDonald’s?’

	‘Filet-O-Fish?  Van McDonald’s?’

	‘O, ik dacht dat je het gewoon over vis had.  Ik  heb eigenlijk nog  nooit  bij een McDonald’s gegeten.’

	‘Kom  nou,’  zei Florence. ‘Dat geloof ik  niet.’

	Agatha  keek haar met grote ogen aan  en schudde haar hoofd.

	‘Je moet bij een McDonald’s  gegeten hebben.  Iedereen heeft bij een McDonald’s  gegeten.’

	‘Ik niet. Weet  je wel  hoeveel hormonen  er in  dat  vlees  zitten?’

	Florence  zou gezworen  hebben dat iedereen in Amerika bij  McDonald’s  had gegeten. Hoe kon het dat  Agatha, zonder het zelf geprobeerd te hebben, zo  gemakkelijk haar neus ophaalde voor iets wat miljoenen  mensen  dagelijks deden, maar  wel een ruggenprik weigerde omdat een handjevol  Afrikaanse jongens  zichzelf  kastijdde met stokken?

	Vóór  de  kerstborrel was het niet bij Florence  opgekomen  dat  ze in  een positie verkeerde  om een oordeel te  hebben  over  Agatha. Florence  was  jonger, had minder ervaring, verdiende minder, was niet getrouwd, had geen kinderen. Ze miste on­geveer alles waaraan Agatha waarde  hechtte. Maar de  laatdunkende manier waarop  Simon aan die bar haar naam  had uitgesproken –  Agatha Hále – had  een  gordijn  geopend en  daarmee onthuld dat ze belachelijke  trekjes had. Dit nieuwe inzicht was desoriënterend. Wat deed ze  hier als  ze  niets van Agatha kon leren? Waarom  werkte ze hier  dan? Hielp  dit haar echt om schrijfster  te worden?

	‘Wee het land dat helden nodig  heeft,’ had  Amanda  gezegd. Maar eveneens wee het land met als enige  held Agatha  Hale.
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Agatha vertrok die  middag om vijf uur,  maar Florence bleef om  een rapport af  te maken over  een manuscript dat ze  een paar  dagen eerder had  gekregen. Om halfacht,  ze was  net haar  opmerkingen  aan het e-mailen,  ging de  telefoon  op  haar bureau.  Het was Simon, en afgaande  op  zijn tevergeefs onderdrukte opwinding  wist ze dat hij gedronken  had.

	‘Florence! Je bent er! Wat  doe je  nog  zo  laat?’

	‘Hè? Werken?’

	‘Maar  dat is belachelijk. Op dit tijdstip hoor je  niet meer aan het werk te zijn. Laten we ergens afspreken.  Het is duidelijk dat ik je nog wat te leren heb.’

	‘Wil je nu afspreken?’

	‘Nee, vijf  minuten geleden. Gísteren.  Laten we ergens  afspreken  waarheen die prachtige benen van jou je  zo snel mogelijk kunnen dragen.’

	Florence  kneep haar lippen  opeen om  een glimlach te  onderdrukken. ‘Ik dacht dat  je me te veel  respecteerde  om me in een dergelijke situatie te  brengen.’

	‘Heb ík dat gezegd? Nou,  eigenlijk  heb ik  geen greintje respect voor  je. Ik heb de  grootste,  grootste minachting voor je.  Voor jou en  Idi Amin. Dat je het maar  weet. Ik  zal je  laten zien hoe weinig respect ik voor je heb.’

	‘Meen je  dat echt? Nu meteen?’

	‘Ik ben  bloedserieus. Ik zie je over een  halfuur in het Bowery Hotel. Ik reserveer een kamer onder de naam Maud Dixon,  hoe vind je dat? Makkelijk te onthouden.’

	Florence hing op en  bevoelde haar gezicht met haar hand.  Dat voelde  heet  aan.  Ze pakte haar  jas en tas en haastte  zich  naar  buiten, min of meer  hopend dat iemand  haar zou vragen of ze  plannen had voor de avond. Als ze Lucy over haar eerste slippertje  met Simon had verteld, zou ze haar maar al te  graag over het tweede geïnformeerd hebben, maar ze had het voor zichzelf gehouden, in  de wetenschap  dat Lucy – tevergeefs – geprobeerd zou hebben geen  afkeuring en ontzetting te tonen.

	Florence ging zich te buiten  aan een taxi en was  eerder dan Simon in het hotel. Zoals  beloofd  was er een  reservering onder de naam Dixon. In de kamer  ging  ze op  de stoel naast het raam zitten en probeerde nonchalant  te kijken. Zou ze zich uitkleden?  Nee, dat was belachelijk. Ze sloeg haar benen over elkaar  om ze vervolgens  weer naast  elkaar te zetten.  Had ze maar mooier ondergoed  aan.

	Een uur  later was hij er nog steeds niet.

	Uit haar tas pakte ze het  schriftje dat  ze altijd bij zich droeg en  begon een  verhaal  te schrijven over een jonge vrouw die  op  haar minnaar zat te  wachten. Ze  scheurde  de bladzijde  uit en wierp  die in de prullenbak.  Om tien uur ging ze naar bed. Ze  zette  de wekker  van haar telefoon op zes uur. Dan zou  ze  tijd  hebben om  de  metro naar huis te nemen en andere kleren  aan te trekken  voordat ze weer naar haar werk ging.

	Een  paar uur later  werd  ze  gewekt  door de hoteltelefoon.

	‘Florence, het spijt me  vreselijk,’ fluisterde  Simon  aan de andere kant  van de  lijn.

	‘Wat is er gebeurd?’ vroeg  ze, eveneens,  om onduidelijke redenen, fluisterend.

	‘De vader van mijn vrouw heeft een  hartaanval gekregen. Ik had het  nummer van jouw mobiel niet.’

	‘Gaat  het goed met hem?’

	‘Met  wie, Bill? Nee, hij is dood.’

	‘O.’

	‘Ja.’

	‘Kun  je nu  komen?’

	‘Nee, ik moet  hier blijven. Luister,  dit was gekkenwerk. Absoluut gekkenwerk. Het spijt me vreselijk. Ik had je nooit in deze situatie mogen brengen.’

	‘Het geeft niet.’

	‘Jawel. Maar het is aardig dat je  dat zegt.’

	Ze hingen op  en Florence voelde zich onmiddellijk  een idioot. Waarom had ze gevraagd  of hij  nog kon komen? Het had geklonken  of ze soebatte. Net als haar moeder.

	Ze ging weer  liggen  en keek naar het plafond. Ze ging bij zichzelf  na of ze op  enige wijze met  Ingrid meevoelde, maar het was  moeilijk medeleven op te brengen voor iemand die iets had  verloren wat zij  nooit  had gehad. Er is een cruciaal verschil tussen verlies en  gemis.  Per slot van rekening had Florence nooit enig  medeleven ondervonden voor het  feit dat ze  zonder  vader opgroeide. Daarentegen had  ze altijd de  indruk op  de een  of andere manier vervloekt te zijn, alsof ze  geen  vader verdiende.

	Het  enige wat Florence van haar  vader wist,  was zijn voornaam; die had  ze aan haar  moeder weten  te ontlokken op  een Thanksgiving  nadat ze driekwart  fles shiraz had  gedronken. Ze had gehoopt dat het een enigszins deftige naam  zou  zijn, zoals Jonathan of Robert. Maar nee, het was Derek,  wat ongeveer even deftig was als een goedkoop  uitgevoerd appartement.  En wat deed die ‘k’  daar in godsnaam, opzichtig en bloot,  zonder een ‘c’ vooraf? Bill was een veel betere naam voor een vader.

	Ze ging overeind zitten en tastte naar de afstandsbediening. Ze zou  nu absoluut niet meer  in slaap kunnen  komen.  Ze  scrolde door de  filmtitels en stuitte op Harbinger, een korte indiefilm  van een paar jaar terug waarin Ingrid had gespeeld. Ze  uploadde hem en drukte op Afspelen.  Toen Ingrid in beeld  verscheen, zette  Florence het beeld stil op een close-up van haar gezicht, haar mond  wijd open in een gelukzalige glimlach.

	Florence keek  naar de  vrouw op het scherm voor haar.  Nee, wat ze voor Ingrid  voelde was geen medeleven. Het was iets wat  heel, heel erg  ver  verwijderd was  van medeleven.
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De volgende ochtend  nam ze niet de moeite om naar  huis te gaan en andere kleren aan  te trekken. Ze ging naar  haar  werk  in dezelfde kleren die ze  de  dag  ervoor  had  gedragen. Ze betwijfelde of  iemand het zou opmerken.

	In de  metro  checkte ze het Instagram-account van Ingrid. De meest recente  foto  was  er een van  een zonbeschenen vaas met narcissen.  Eronder stond: ‘Rage, rage against  the dying  of the light.’ Waarschijnlijk  was  Bill, dacht  Florence, niet heel erg tegen de dood tekeergegaan – een  hartaanval klonk  plotseling – maar ze begreep het gevoel.  De post had al meer dan  vierhonderd reacties en tweeduizend likes. Ze  likete  hem aarzelend,  raakte vervolgens in paniek en unlikete hem  weer.

	Ineens  kreeg  ze een idee.  Misschien  zou Ingrid die dag zelf  de kinderen van school ophalen.  Waren ze te zeer van streek  om de  bus, de  ‘coach’  te nemen?

	Toen Agatha op het werk kwam, deelde Florence haar mee dat ze ’s middags een afspraak  bij de dokter had.

	Agatha knikte afwezig. ‘Geen probleem.’

	Om tien voor drie was Florence bij de  Harwick School. Ze zat op dezelfde bank aan de  overkant  van de straat als de dag ervoor  en  las  The Driver’s Seat van  Muriel Spark.  Toen de schooldeuren opengingen,  pakte ze haar telefoon en  klikte  op een foto  van Simons dochters die ze  online had gevonden.  Hij  was de  zomer  ervoor genomen  op  North  Fork tijdens  een geldinzameling voor  asielhonden. Daarop stond het jongste  meisje, Tabitha, met  in haar armen een magere  en doodsbang uitziende chihuahua, terwijl Chloe, de  oudste, een vredesteken maakte. Erachter stonden,  toegeeflijk glimlachend, Simon en Ingrid, met  de armen om  elkaar heen. Florence zoomde op elk  gezicht afzonderlijk in.

	Ze keek op om de menigte scholieren die naar buiten  stroomde af te speuren. Een jonge leerkracht was  bezig  hen de wachtende bussen  in  te krijgen, maar haar  zachte stem  had geen enkel  effect  op de herrieschoppers. Florence  zag Chloe te midden van een kluwen  meisjes die  om een iPhone  dromden. Het was, vermoedde ze, groep zeven  of  acht. Chloe gesticuleerde gewichtig,  als  een actrice op een  podium,  maar ze was  molliger dan je  van een dochter  van Ingrid zou verwachten.  Met haar  telefooncamera zoomde Florence in om haar  beter te kunnen  bekijken,  en  nu ze die toch in haar hand had,  nam ze een foto. Ze drukte af terwijl  Chloe  voluit lachte, haar mond in  een groteske gaap.  Florence vond het enigszins ongepast dat  ze vlak na het overlijden van haar grootvader zo vrolijk was.  Wat zou Ingrid zeggen, vroeg ze  zich af, als die dat zou zien.

	Maar Ingrid verscheen  niet.  De meisjes klommen in coach één en  Florence  wachtte om  hem te zien wegrijden.
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De rest van januari ontpopte  zich tot een  serie  van milde, zonnige dagen, als een soort compensatie voor de bittere decemberkou.

	Deze mildere weersgesteldheid kwam  Florence goed  uit  –  ze  zag het als  een teken van goedkeuring, want nu bracht ze één  à twee middagen  per week door  op de stenen bank tegenover de  Harwick  School. Ze  zou, indien ze ernaar gevraagd  werd, geen reden hebben kunnen opnoemen voor  de tripjes naar de stad; ze wist alleen  maar dat  iets haar  steeds weer die kant uit trok. Op vrijdagen, wanneer de  school om halftwee  uitging,  ging ze er tijdens de lunchpauze heen, al  kostte het bijna een  uur om  er  te komen. Op andere  dagen verzon ze afspraken om  haar afwezigheid  van het werk te verklaren.

	Als  ze daar  zat, had ze bijna het  gevoel deel uit te maken van  dat  leven. Een leven dat, zogezegd, op alle mogelijke  manieren  beter was dan het hare. Ze  zag de flatjes van tweehonderd dol­lar aan  nog niet  volgroeide voeten. Hoe  de  leerkrachten zich  tussen de groepjes leerlingen bewogen  en grapjes met hen maakten. Florence had  nooit grapjes gemaakt met haar leraren.  Ze had zelfs nooit haar leraren grapjes met elkaar zien maken. Toen ze in groep zeven zat, was haar onderwijzeres  bespuugd, midden in haar oog. Ze had  niet  eens naar het kind geschreeuwd. Ze was alleen maar het lokaal uit gelopen en de rest van het semester niet  meer teruggekomen.

	De hele omgeving rondom  de  Harwick School  leek geïsoleerd  van alle  bij het leven  horende smerigheid  en vulgariteit. Als Florence wegging, voelde ze  zich altijd gezuiverd en  vol  energie, alsof ze pure  zuurstof had ingeademd.

	Maar in werkelijkheid was ze, als ze  het had  kunnen toegeven, daar om  Ingrid te zien,  die nu, in plaats van haar echtgenoot,  het doelwit van Florence’ fascinatie was geworden. De  boordbaleinen van Simon deden  haar niets  meer. Hij was  een doodgewone kerel met  doodgewone  zwaktes.  Maar Ingrid was  een ware kunstenaar: op het  doek trok ze een  wenkbrauw op,  vergoot ze een traan, en  op  duizenden kilometers afstand, zelfs jaren later, ervóér iemand iets. Iemands innerlijke chemie veranderde dankzij Ingrid. Wat  een macht  –  een volslagen onbekende  een nieuwe werkelijkheid te kunnen voorhouden.  Die  persoon in jouw  macht te hebben. Dat  was  wat Florence  wilde bereiken  met haar schrijven.

	De  afgelopen paar weken had ze op het Netflix-account van haar  huisgenoot films  van Ingrid Thorne  bekeken en  op onlinefoto’s zitten turen. Ze  wilde vreselijk graag Ingrid in levenden lijve zien. Om zich ervan te  overtuigen  dat deze  vrouw  echt bestond, net als zij van vlees en bloed was, want Ingrid  en  zij  waren onlosmakelijk  met elkaar verbonden. Simon had hen immers  beiden uitgekozen.

	Begin  februari wierp  haar vasthoudendheid vruchten af.

	In  plaats van  als gewoonlijk in te stappen in een van de  wachtende coaches  renden Chloe en  Tabitha opgewonden  in de uitgestrekte armen van  hun moeder. Florence  haalde heel diep adem. Ingrid droeg een  zwarte broek  en  een  witte  bloes met ingewikkelde plooien. Ze  had een nieuw, kort kapsel, ongetwijfeld een dure coupe. Haar  gezicht had  meer rimpels  dan op  het doek.

	Het drietal liep westwaarts,  met  Ingrid  in het midden. Ta­bitha hield haar moeders hand vast en zwengelde  die uitgelaten heen en weer.  Florence volgde hen op een  half blok afstand aan de  overkant. Toen Ingrid en de meisjes op York  bus  M86 pakten, moest Florence het op een rennen zetten om hem  ook te halen. Ze hijgde  zwaar toen ze  instapte.  Enkele mensen  draaiden zich om om naar haar te kijken,  maar Ingrid niet.

	Het gezin stapte uit op Lexington en verdween in een dokterspraktijk op  Eighty-Seventh Street. Florence dwong  zichzelf  een hele minuut te wachten voordat ze hen naar binnen volgde.

	‘Kan ik  u  helpen?’ Een  vrouw van in de veertig met geblondeerd haar glimlachte  haar  vanachter de balie  afwachtend  toe. Florence wierp  een blik op  de foldertjes  voor haar. Ze bevond zich in de  praktijk van een orthodontist.

	‘Eh,  ik heb  een afspraak bij  dokter Carlson?’ zei ze. Carlson  was  de naam  van haar tandarts  toen ze jong  was.

	‘Het spijt me, maar hier werkt niemand  met die naam.’

	‘O.  Hm. Mag ik dan  misschien hier even gaan  zitten om mijn mail  te checken? Daar moeten ergens zijn gegevens  staan.’

	De  receptioniste knikte glimlachend.

	Florence ging tegenover  Ingrid en  de  meisjes zitten. Die hadden  even  gezwegen tijdens Florence’ gesprekje met de re­ceptioniste, maar  nu begon Tabitha weer  te  praten.

	Florence  scrolde  door haar telefoon, ondertussen  luisterend  naar het  kind, dat een saai  verhaal over gymnastiekles vertelde.

	Toen ging  Ingrids telefoon; ze  zei: ‘Wacht even, liefje. Ik moet dit  opnemen.’

	Ze tikte het scherm aan. ‘Hoi David.’  Florence hoorde een blikkerige,  dreunende mannenstem  door  de  telefoon. Tot Ingrid hem onderbrak: ‘Maar dat is belachelijk. Dat ga ik niet doen. Nee…  Nee…  Nou,  laten  we dan iets anders proberen…  Deed  zij die voorstelling over  criminelen?… Ja, dat is een goed idee.  Oké, ik hoor het wel.’

	Ingrid  verbrak de verbinding. Ze maakte  oogcontact met Florence en rolde  met haar ogen. ‘Sorry.’

	‘Geeft niet.’ En  Florence voegde  eraan toe: ‘Wat hebt u mooie  kinderen.’

	‘Dank u wel,’  antwoordde Ingrid  met een vergenoegde glimlach, daarbij haar meisjes een  voor een aankijkend.

	Bij het zien van  Ingrids  witte,  gelijkmatige tanden schaamde Florence zich plotseling  voor haar scheve gebit en  perste haar lippen  opeen.  Zij  was nooit bij een orthodontist geweest. Ze dwong zichzelf van  de bank  op te staan en afstand te  doen  van de  behaaglijk warme wachtkamer.

	Buiten werd het donker en er  viel nu  een koude regen. Ze zou het liefst  wachten tot Simons gezin weer naar buiten kwam, zodat ze  hen naar  huis kon volgen, maar ze wilde  Ingrid niet het idee geven dat  ze haar stalkte. En ze moest trouwens weer aan het werk. Op haar mededeling  aan Agatha dat ze een gaatje  moest  laten  vullen – de afgelopen week had ze beweerd dat ze voor controle naar  de tandarts moest – had deze de  informatie  niet  zo kalm opgenomen als de keren ervoor. Ze was geneigd tot  passieve agressie, wat  Florence niet begreep – ze had al  een machtspositie; waarom gebruikte  ze die niet  gewoon om te zeggen wat ze wilde?  In plaats  daarvan had Agatha, voor ze vertrok om te gaan lunchen, een  manuscript  op Florence’ bureau  gesmakt  en  gevraagd  haar  mening de  volgende ochtend  te geven, met de venijnige toevoeging: ‘áls je daar  de tijd voor hebt’.

	Met dit optreden had ze duidelijk een schuldgevoel  bij  Flo­­rence  willen opwekken, of op z’n minst een zweem van beduchtheid. Dat wat Agatha  van haar verwachtte  was  dermate afgezaagd – e-mail  X, bel Y  – dat  Florence het  neerslachtige gevoel had een  derderangs tussenpersoon te zijn. Het liefst  zou ze die instructies beetpakken en ze als  vingers een voor  een knakken.

	Dit was niet het werk  of het  leven dat ze wilde – en  dat  was nou precies wat Vera haar  al  jaren had gezegd.

	Florence  had gedacht dat Vera tevreden zou zijn toen  ze de baan bij Forrester in de  wacht had  gesleept. Daarentegen had ze, op nadrukkelijke, snerpende  toon, gevraagd: ‘Assisténte? Zoals een  secretaresse?’ Florence had geprobeerd  uit te leggen dat het nu  eenmaal zo  ging,  dat  iedereen in de literaire  wereld  als redactieassistent  begon,  maar dat  was vergeefse moeite toen  Vera eenmaal had ontdekt dat ze minder  ging verdienen  dan Vera zelf.

	En  dus was de spanning tussen moeder en dochter met  elk gesprek  toegenomen.  Florence  had het idee mee te werken aan een ponzifraude: Vera  eiste  onmiddellijk rendement van haar investering, en Florence  loste af in kleine  termijnen van  liefde  en verontschuldigingen, intussen haar  tijd afwachtend tot ze het gehele kapitaal waar ze recht op had  kon opstrijken.

	Maar misschien had  ze  meer van haar moeders geduld geëist dan ze dacht.
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Toen Florence  een  paar  weken later  in  de lift stond  om  naar  haar  werk  te gaan stak Simon nog net zijn hand tussen de  dichtgaande  deuren. Heel even aarzelde hij toen hij haar zag,  alsof  hij  uiteindelijk de lift toch  niet wilde nemen, en daarna zag Florence  waarom.  Hij was  samen met Ingrid.  Hij herstelde zich en zei:  ‘Hoi Florence. Hoe gaat  het?’

	‘Goed,  dank je,’  zei ze. Ingrid  had de afwachtende  glimlach van een vrouw  die ervan uitging voorgesteld te worden.

	‘Mooi,’  zei Simon. ‘Ken je mijn vrouw? Florence, Ingrid Thor­ne. Ingrid, dit is Florence Darrow,  een van onze meestbelovende redactieassistenten.’

	‘Aangenaam,’ zei Ingrid met een  stevige handdruk. Ze  leek haar  niet te herkennen van de  orthodontistenpraktijk. ‘Ik heb net zo’n blouse.’

	‘O, echt?’  Florence bloosde. Ze  had de blouse gekocht  nadat ze die van  Ingrid had gezien.

	Simon schraapte  zijn  keel en antwoordde op een vraag die niemand  had  gesteld: ‘Ja. Ingrid is  hier omdat ze  een  afspraak heeft met een  vriendin van jou. Amanda Lincoln.’

	‘Amanda?’

	‘Ik  liet haar een kopie van Amanda’s manuscript  lezen en  ze vindt het misschien  wel een idee om  er een  film van te  maken.  Ze wil haar eerste schreden  op het producerspad zetten.’

	‘Amanda’s manuscript?’

	‘Weet je dat nog niet?  Forrester  heeft net  de rechten van Amanda’s eerste roman verworven.’

	‘Amanda heeft een roman  verkocht?’ Florence voelde de grond onder haar voeten wegzakken zonder in staat te  zijn zich aan iets vast  te klampen.

	‘Het is een absoluut briljante satire op de  mores van Upper  East Side,’  zei Ingrid. Ze sprak  het  uit als ‘morees’. Florence maakte  in gedachten een aantekening dat  ze het niet langer zou  uitspreken  als  ‘moors’. ‘Het is  verschrikkelijk  grappig.’

	Simon sloeg een tedere arm om het middel van  zijn vrouw  en trok die toen weer terug.  De  lift belde voor  de  verdieping van  Florence. Ze bewoog  richting de  deuren en wachtte ongeduldig tot die opengingen. ‘Succes,’ zei ze  mat terwijl  ze uitstapte.

	‘Dank je wel,’ zei  Ingrid  opgewekt op hetzelfde moment dat Simon haar ‘Ga zo door’ achterna riep.

	Florence liep meteen naar  het invalidentoilet  en sloot de deur.  Ze  opende  de  warmwaterkraan, wachtte tot het water kokend was  en  hield haar handen eronder  totdat haar  huid rood gloeide. Amanda’s roman? Wat voor  roman  godverdomme? Ze  keek in de spiegel. In haar ogen  glinsterden  tranen.

	‘Níét  huilen,’ snauwde ze tegen haar  spiegelbeeld. Ze wreef  met de hete muizen van haar handen in haar ogen. Toen ze  ze weghaalde, waren haar tranen  opgedroogd  en ze  slaagde erin haar gezicht te  laten  glimlachen.

	‘Beter,’ zei  ze.

	Op  weg naar  haar  bureau  maakte ze  een omweg via Lucy; die zat, gebogen voor haar computerscherm,  op ­adopteereen­dier.com  foto’s te  scrollen van beschikbare honden.

	‘Gewoon doen,’ zei  Florence achter haar.

	Lucy schrok op  en legde een hand op haar  hart. ‘Jezus,  je laat  me schrikken,’ zei ze.

	‘Nee,  echt, waarom  neem je er niet gewoon een?’

	Lucy keek Florence aan  alsof die  haar een onzedelijk voorstel had gedaan. ‘O, nee,  dat  kan niet. Ik  werk te veel. Het zou niet eerlijk zijn.’ Florence schudde  haar hoofd. Ze  begreep nooit dat mensen zichzelf dingen ontzegden die ze graag wilden. Haar probleem was dat de dingen  die zij graag wilde altijd buiten haar  bereik leken.

	‘Wist jij  van  Amanda’s roman?’

	Lucy knikte.

	‘Waarom heb je  dat niet tegen me  gezegd?’

	‘Ik  dacht dat je  het misschien vervelend zou  vinden.’  Lucy  had geen  aspiraties om te schrijven, maar wist  dat  Florence  die wel  had.

	‘Vervelend vinden!’  zei Florence harder dan ze wilde. ‘Waarom zou ik het  vervelend vinden?  Geloof me, dat is absolúút niet het soort  boek dat  ik  zou  willen schrijven.’ Hoewel ze geen idee had waar het boek over  ging.

	‘Nee, natuurlijk  niet.  Het klinkt vreselijk goedkoop.’

	‘O, ja?’ vroeg Florence gretig. ‘Heb jij  het  al gelezen?’

	‘Nee, maar Sam wel.’

	‘Suffe  Sam of rooie Sam?’

	‘Rooie.’

	Florence haastte  zich naar Sam, die haar beloofde het manuscript te mailen. ‘Stelt niet veel voor,’ zei hij.

	‘Dat  heb ik ook gehoord,’ zei ze  verbeten.
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Florence bracht de dag  door met het lezen van het manuscript op  haar computer. Tegen de tijd dat ze het uit had was het tien uur ’s avonds. Agatha was al uren eerder vertrokken, net als  alle anderen van haar  verdieping.  Florence zette  haar computer uit,  maar maakte  geen aanstalten  om  weg te  gaan.

	Sam had gelijk. Het  stelde niet veel  voor.  Erger nog  – het stelde heel veel voor.

	Florence drukte de muizen  van haar  handen in haar ogen tot ze  sterretjes zag. Het was gewoon niet eerlijk. Amanda  had al  alles.  En nu zou ze ook een schrijfster worden die uitgegeven werd? Uitgerekend  dat  wat Florence meer dan  wat dan ook wilde? En óók nog  samenwerken met Ingrid Thorne?  In  gedachten zag ze Ingrid en Amanda  samen aan gezellige werkdiners. Terwijl  ze over kunst  en inspiratie praatten. Verdomme over  Brecht praatten.

	En wat kreeg Florence? Een lullig kamertje in een  kloteappartement in Astoria? Een mentor die het liever over  haar doula had  dan over Duitse toneelstukken? Een onenightstand  met Simon Reed, die waarschijnlijk  vooral  wilde dat dat nooit gebeurd was?

	Die  laatste gedachte had iets  waardoor ze in Florence’ brein  bleef steken. Die  waarschijnlijk vooral  wilde dat dat  nooit gebeurd  was.

	Haar gezicht  plooide zich in een glimlach. Ze keek  om  zich heen in het lege  kantoor en lachte luid. Waarom had ze dat  niet eerder begrepen?

	Natuurlijk wilde Simon  dat het  nooit gebeurd was. Maar het was wel gebeurd. Dat wist hij en dat wist zij. Waarom had  ze de betekenis daarvan niet ingezien?  Waarom  had ze hem laten  denken dat ze een wegwerpartikel was? Waarom had zíj gedacht dat ze een  wegwerpartikel was?  Arme Simon  was zijn overhand kwijtgeraakt op het moment dat hij in  die  groezelige bar haar been had gegrepen.

	Als  hij Amanda’s boek  kon uitgeven, kon  hij  ook het hare uitgeven.  Ze  kon ervoor  zórgen  dat  hij  het uitgaf. Ze zou  alle  verhalen die ze  al  had  geschreven bundelen en dat was  dan  haar manuscript. Het  was niet ideaal  om een  publicatie middels  chantage af te dwingen, maar niets in  het leven  was vlekkeloos. Je  gooit  nu eenmaal geen winnend lot weg omdat het een beetje vies is geworden in je portemonnee.

	Florence ging snel naar huis. Ze bleef tot  drie  uur ’s nachts op en bracht  kleine correcties aan  in de verhalen die ze  in  Gainesville had  geschreven. Het  was de eerste keer dat ze ze las nadat  ze zich door toedoen van  Amanda bewust  was geworden van haar onwetendheid. Ze  zag de  gebreken, maar ze merkte ook iets  op wat haar eerder was ontgaan:  het pure plezier waarmee  ze ze had geschreven. De uren waren voorbijgevlogen als seconden.

	Oorspronkelijk had ze  schrijfster willen worden, zodat iedereen zou weten dat Florence Darrow een genie was. Maar in die jaren in Gainesville had ze  het  meeste genoten  van het verrukkelijke gevoel níét Florence Darrow  te zijn. Gedurende korte tijdspannen had  ze, voor haar computer zittend, haar ik  achter  zich gelaten en was ze  geworden wie  ze  maar wilde.

	Het was een  verrassende gedachte: als  ze  dit ene  ding naar behoren deed  – haar intrek  nemen in  andermans  leven – zou haar éígen leven eindelijk waarde krijgen.
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De  volgende dag was koud  en  zonnig. Om halftien, het  tijdstip, wist Florence, waarop  Simon  op kantoor  was  maar nog niet aan zijn ochtendbesprekingen was begonnen, nam  ze de lift  naar boven. Zijn assistente Emily reageerde geïrriteerd  toen ze Simon  te spreken vroeg. Ze was aardig  – zij was degene die,  tijdens die eerste  avond  in de Red Lark, geprobeerd had Florence en Lucy  bij het gesprek  te betrekken – maar  als  zoveel assistenten koppelde ze haar positie  aan het  prestige van haar baas.  Desalniettemin  stak ze haar hoofd om de hoek van zijn kamer  en toen ze  weer tevoorschijn kwam, zei  ze Florence dat ze kon doorlopen.

	‘Nu, Florence, waaraan heb  ik dit te danken?’ vroeg  hij,  terwijl hij zijn handen uitstrekte als een  goochelaar die niets te verbergen had.

	Florence vertelde hem  van haar verhalen en overhandigde hem  de bladzijden  die ze die ochtend had uitgeprint. ‘Aangezien je  voorstellen van  de werkvloer  aanneemt…’  zei ze. Hij  legde ze voorzichtig op zijn bureau en klopte er  vriendelijk op. Hij leek opgelucht dat dit de reden  voor haar bezoek  was.

	‘Prachtig,’ zei  hij. ‘Ik zal proberen  er dit weekend naar te kijken. Ben heel benieuwd.’

	Florence  stond nog even voor zijn bureau, niet  goed wetend wat nu te  doen. Ze  keken elkaar glimlachend aan, zonder iets  te zeggen.

	‘Oké,’ zei ze en ze  liep de kamer  uit.
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Die nacht  kon Florence de slaap  niet vatten. Ze ging gepubliceerd  worden!

	Het  hele weekend had  ze visioenen waarin ze in  een prachtig appartement  zat met openslaande ramen,  antieke tapijten en kalebasvormige vazen. Ze  was op  een feestje waar iedereen met haar wilde praten. Ze  was in het zwart gekleed  en  haar wangen bloosden in het kaarslicht.  Er  werd jazz gespeeld. Het was  winter. Florence was dol op de winter; dat was tenminste iets wat helemaal niet met Florida te  maken  had. Ze ging graag  naar  buiten met drie of vier lagen tussen haar huid en de venijnige lucht, terwijl haar  adem voor haar uit trilde. Dat was je zichtbare  ziel, zei dominee Doug  van haar moeders kerk altijd, ook al zakte de  temperatuur in  Port  Orange zelden onder de 10 graden.

	Op maandag  ging ze  weer naar Simons kamer, maar van Emily  kreeg  ze  te horen dat hij in vergadering was.  Ze  ging  terug naar  haar bureau, maar kon haar gedachten er niet bij houden. Eindelijk  kwam  er om  vijf  uur ’s middags  een mail  van  Simon in haar inbox. Florence bekeek hem  snel.

 

Zit goed materiaal  bij.

Je hebt talent, maar je werk heeft meer  levenservaring nodig.

Zoek jóúw verhaal.

Florence herlas  het  nogmaals, zeker wetend dat ze  over iets heen had  gelezen. Maar dat was het. Het  was een nee.
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Florence  zat op de  vensterbank van  haar slaapkamer, met haar blote voeten buiten bungelend. Het  was twee  uur in de ochtend geweest, en beneden waren  de straten rustig,  op af en toe een auto na  die over Thirty-First  Avenue reed. Met haar hielen tegen de korrelige baksteen tikkend scrolde ze door de  foto’s op haar telefoon.  Er waren er tientallen van Chloe en Tabitha in  schooluniform en  een handvol  van Ingrid op de dag waarop ze zelf de  kinderen was gaan  ophalen.  Florence  zoomde in op Ingrids gezicht. Ze realiseerde zich dat  haar  kraai­enpootjes  lachrimpels  waren.

	Welke  algoritmische  storing had  ervoor gezorgd dat ze  het ooit van Ingrid Thorne had gewonnen,  al  was  het  maar voor één  nachtje? Wat kon Florence Darrow Simon geven wat  Ingrid niet had? Ze was zwak, zonder talent en zielig.  Ze was het dia­metraal tegenovergestelde van Ingrid Thorne.

	Maar  misschien was dat het juist. Misschien had  Simon  eens iets anders gewild.  Voor één  nachtje  havermout  in plaats van biefstuk.  Hij was het kauwen  moe.

	De ouwe snoeperd, dacht  ze.

	In haar verbeelding zag  ze Simons  leven  voor zich. Hoe hij tussen gestreken lakens  sliep. Eerste drukken verzamelde. Met  Kerstmis fooien uitdeelde  aan zijn conciërges. Ingrid  neukte. Florence  neukte. Iedereen  die  hij wilde  neukte. Simon leidde het  leven dat Simon wilde  leiden.  Heel comfortabel. Heel goed verzorgd. Heel veilig.

	Het was nooit  bij hem opgekomen dat die nacht –  of de persoon van  Florence  – zijn leven ook maar een  greintje zou veranderen.  En dat hadden ze ook  niet. Hij  werd nog altijd wakker  tussen gestreken  lakens  naast zijn mooie vrouw. Volslagen… onbedreigd. Onbezoedeld.

	Uit het  glas dat naast haar stond nam  ze een slok bourbon.  Terwijl die  omlaaggleed, voelde ze hoe hij ingewand na ingewand opwarmde, zoals  iemand  door een oud huis lopend licht na licht  aandoet.

	Kon ik maar ergens een  teken op hem achterlaten,  dacht  ze. Niets opvallends. Een krasje  op één van zijn brillenglazen, een irritant souvenir waardoor hij  niet  langer het leven kan zien als iets wat onbezoedeld, zuiver en veilig is. Een  souvenir om hem dankbaar te  laten zijn voor  wat hij  heeft.

	En zonder erbij na te denken  e-mailde  ze hem alle foto’s van zijn gezin. Met een glimlach  typte ze als onderwerp: Zit goed materiaal  bij.
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De  volgende ochtend werd Florence wakker met  het gevoel  dat  de persoon  die ze tot de vorige  avond was geweest gewoon was afgevallen, als een dode teennagel  die  zijn plek  moest afstaan aan  de  nieuwe die eronder  groeide. De  plaats was ingenomen door  iets onbekends en kaals,  iets wat zich maandenlang had  opgebouwd zonder  dat ze het zich  had gerealiseerd, totdat  de druk  gewoon  te  groot  was geworden om  nog langer tegen te  houden.

	Ze  was een  en al  energie en  verwachting, al maakte ze zichzelf niets wijs.  Ze wist dat  Simon zich niet zou bedenken wat het uitgeven van  haar verhalen betrof. Daar  was evenveel kans  op  als dat hij  haar e-mail zou doorsturen naar  Personeelszaken. Maar voorlopig was  de gedachte aan het gezicht dat hij zou  trekken als  hij de mail  las genoeg voor haar.

	Zodra ze op haar werk kwam, vernam ze  welke beslissing hij had  genomen. Een knipperlicht op haar telefoon gaf aan dat  er een nieuwe voicemail  was. Het was het hoofd Personeelszaken,  die  haar vroeg onmiddellijk  naar zijn kamer te komen. Drie dagen  later stond er om  zeven  uur ’s ochtends een  koerier voor  haar deur met een gerechtelijk bevel. Niet alleen was ze ontslagen. Simon en Ingrid  hadden haar ook een  straatverbod  opgelegd.

	Ze had zich gegeneerd moeten voelen, of bang – ze had prak­tisch geen  spaargeld en  had  geen andere  werkervaring opgedaan  – maar  ze voelde slechts opluchting en blijdschap. In een moment van onbedachtzaamheid  had ze een vluchtopening gemaakt  uit het  leven dat ze leidde. Nu ze daarbuiten stond, zag ze hoe benauwd dat leven  was geworden.

	Tijdens haar  studie had ze De  immoralist gelezen en meegevoeld met Michels minachting voor ‘haardvuurgeluk’ – comfort  in plaats  van roem. Maar  ze was nu juist hard  op weg geweest naar een benauwd, gezapig leventje. Eigenlijk het leven  van Agatha.  Ze  wilde echter veel, veel meer dan  dat.  Eén  buitensporige actie had haar er  weer van overtuigd dat ergens  iets op haar  wachtte. Ze moest het  alleen maar grijpen.

	Ze stuurde  haar vers  geredigeerde verhalen naar tientallen  literaire  agentschappen, in de overtuiging dat met een agent aan haar zijde uitgevers uiteindelijk zouden inzien dat ze talent  had.  Het geloof in haar eigen  potentieel  was weer hersteld. Wat  was het  anders  voor wrede God  die haar bedeelde met die onstuitbare  drang  om schrijfster te  worden  zonder dat ze daarvoor  het talent had?

	Ze besprak  met een  advocaat de  mogelijkheid om een aanklacht wegens seksuele  intimidatie  in te dienen, maar volgens hem zou de jury niet op  haar hand zijn. ‘Dat zou heel goed  kunnen,’ beaamde ze, gniffelend bij  zijn zichtbare ongemak.

	Op haar  bankrekening stond $1.100 en aan het  einde van de  maand  moest ze $800  huur betalen. Maar toch maakte  ze zich geen zorgen.

	Voor het eerst sinds ze zestien jaar oud was had ze geen  werk. En het was  voor het eerst dat ze zich  vrij voelde  van  haar moeders kritische blik; Florence had haar nog steeds  niet verteld dat  ze ontslagen was.

	Ze kon haar  geluk niet  op. Eindelijk voelde  ze  zich verbonden met  het universum. Het universum, was haar overtuiging, zou voor haar zorgen. Het lot zou ingrijpen.

	En dat deed  het.

	Twee  weken na haar ontslag kreeg  ze  een voicemail  van  Greta  Frost bij  Frost/Bollen, een  van  de beste agentschappen in de branche, met het verzoek terug te bellen.

	Voordat ze  het  nummer intoetste, haalde Florence enkele  malen diep  adem om  elke blijk van gretigheid in haar stem de  kop in  te drukken. Terwijl Florence  uitlegde wie ze was, probeerde ze  te bedenken wie paste  bij de vlakke, hese stem waarmee Greta  haar telefoontje beantwoordde.

	‘Fijn dat u me belt,’ zei Greta.  ‘Ik probeerde u te  bereiken  omdat  een van onze auteurs een assistente zoekt en iemand uw naam liet vallen.’

	Dit bracht Florence van haar  stuk. ‘Het gaat dus niet om  mijn korte  verhalen?’

	‘Hè?’

	‘De verhalen die  ik ingestuurd heb.’

	‘O, ja.  Ja, die waren  heel interessant, en dat is deels de reden  dat we contact met  u zoeken  voor deze functie.’

	‘Wat voor  functie?’

	‘Voordat ik u  meer vertel,  moet ik u vragen dat wat ik u ga zeggen niet door te vertellen.’

	‘Oké.’

	‘Kent u  de auteur Maud  Dixon?’

	‘Is dat een grap?’

	‘Nee.’

	‘Gaat u me vragen of ik de assistente wil worden van Maud Dixon?’

	‘Ik vraag of  u misschien wilt sollicitéren naar  de functie van assistente van Maud Dixon.’

	‘Maar natuurlijk.’

	‘Schitterend,’ zei Greta op een  toon die  klonk  alsof  ze nog nooit iets schitterend  had gevonden. ‘Voordat  we verdergaan, moet ik  u op een aantal  voorwaarden wijzen. Vanwege de nog­al uitzonderlijke omstandigheden  – ik bedoel  uiteraard haar  anonimiteit – heeft de  functie een  aantal uitzonderlijke clausules.  Mocht u de baan krijgen, dan  zult  u  verzocht worden een geheimhoudingsovereenkomst te ondertekenen.  Niet alleen zult u  Maud Dixons  echte naam nooit bekend mogen maken, maar u zult ook nooit mogen  zeggen  dat u voor  haar hebt  gewerkt.’

	‘Oké.’

	Greta  zweeg even voordat ze  verderging. ‘Ik  wil er zeker  van  zijn  dat u  beseft  wat dat inhoudt, Florence. Voor de rest van uw leven zal  er in uw cv een lacune zijn  die u om wettelijke redenen nooit zult  mogen verklaren.’

	Florence zweeg. Je werd  alleen  maar de assistent van een auteur  om zijn of haar  connecties te gebruiken als  kruiwagen bij je volgende  baan, of, mocht je dat geluk hebben, als je gepubliceerd werd. Anders  kon  ze beter als serveerster gaan werken; dan kreeg  ze tenminste  nog fooien.

	Maar er was meer dan een  geheimhoudingsovereenkomst voor nodig  om haar  dit  te  laten afwijzen: de kans  om in de  leer  te  gaan bij de bestverkopende auteur, of  wat nog belangrijker was,  een band  te ontwikkelen met  haar  machtige  agent.  ‘Geen probleem,’ zei ze.

	‘Mooi. Dan kom ik nu op  het volgende  punt.  Ze woont niet in  Manhattan. Op dit moment  kan ik  u  nog niet zeggen waar ze precies woont, maar de succesvolle kandidaat heeft ze kost en inwoning  beloofd.’

‘Prima.’

	‘Prima?’

	‘Ja. Prima.’ Florence  wist  – ze wíst het gewoon  – dat het  het Lot  was dat haar  deze baan bood, dat  het de volgende stap was op weg naar het moment dat ze zelf  de mantel der grootheid zou aantrekken. Ook al zou Greta fysieke mutilatie  als voorwaarde  voor de baan  hebben opgenoemd, dan had ze  nog steeds ja gezegd.

	‘Dat is dan geregeld. Dan  vertel  ik u  nu waarheen u uw cv kunt  mailen. Hebt u  iets om te schrijven?’

	Die avond  stuurde Florence  haar cv met begeleidend schrijven aan  Greta’s assistente. De  volgende  dag  werd ze gebeld om een videogesprek  met  Maud  Dixon te  plannen.
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‘Hallo? Versta je mij?’

	‘Ik  versta u,’  zei  Florence.  ‘Maar  ik kan u niet zien.’ Haar eigen gezicht was duidelijk zichtbaar in een  klein  vierkantje in  de benedenhoek  van haar scherm, maar de ruimte  waar Mauds gezicht had moeten verschijnen was leeg.

	‘Ja, maar daarom  ben  ik  dus ook  anoniem, hè?’ zei de stem aan de andere kant.

	‘Eh.’  Florence bloosde. ‘Ja, natuurlijk.’

	‘Wat doet dat licht achter je? Ik kan nauwelijks je gezicht zien.’

	Florence keek  achterom. Haar bureaulamp brandde. Ze deed hem uit.

	‘Dat  is beter,’ zei  Maud.  ‘Wat heb je  mooi haar.’

	Florence bevoelde haar hoofd als om te  checken dat ze nog  steeds dezelfde bos krullen had. ‘O, dank u wel.’

	‘Goed. Vertel eens  wat  over jezelf.’

	Florence draaide  af waar ze  vandaan kwam, de schrijvers die  ze  tijdens  haar studie had bestudeerd, hoe ze in  New York terecht  was gekomen.

	‘Maar nu werk je niet meer bij Forrester?’ vroeg Maud.

	‘Nee.  Ik vond dat ik daar alles heb geleerd wat  ik kon leren.’

	‘Goed. En  verder?’

	‘Eh. Ik schrijf.  Of liever gezegd, ik wil graag schrijven.’

	‘Ja, dat is prachtig, maar  ik heb geen  behoefte  aan een schrijver. Ik zoek een assistent.  Kun je typen?  Ben  je bereid saaie boodschappen te doen? Kun  je  onderzoek verrichten?’

	‘Natuurlijk. Ja. Ja op alles.’

	‘Mooi.  Wat moet  ik  nog meer van  je weten?’

	Florence deed  haar  uiterste best om iets  te bedenken waarmee ze goede  sier kon maken.  ‘Eh.  Ik  ben net als u opgevoed door  een alleenstaande  ouder.’ Florence besefte haar blunder. ‘Sorry, ik bedoel, als de figuur in uw boek. Als  het Maud-personage in  uw boek.’

	‘Oké.  En  wat nog meer?’

	‘Ik  zou het niet  weten. Ik vond uw boek  prachtig. Ik  vind de toon  prachtig. Het zou een ware  eer zijn van u  te leren. En u natuurlijk  op  alle mogelijke manieren te  assisteren.’

	Er  viel een stilte.

	‘En je zou er geen bezwaar tegen hebben om  in de rimboe te  komen wonen?’

	‘Helemaal niet. Om eerlijk te zijn heb ik het wel een beetje gehad met New York.’

	‘Tja, toevallig heb  ik  ooit een psycholoog horen beweren dat  een  patiënt liegt als hij zegt  “om eerlijk te zijn”.’

	Florence lachte ongemakkelijk. ‘Ik lieg niet.’

	‘Nee,  natuurlijk niet. Hoewel,  nu  ik  eraan denk zou een leu­genaar geknipt  zijn  voor deze  functie,  aangezien  hij tegen niemand mag  zeggen wie zijn  werkgever  is.’

	Florence had geen idee wat voor spel Maud speelde, maar ze wist dat ze  het niet echt kon volgen. ‘U kunt er zeker van zijn dat  ik een geheim kan bewaren.’

	‘Nu, je  hebt me veel gegeven om over na te denken. Greta  zal  contact  met je opnemen.’

	Dat was het?

	‘Heel hartelijk dank voor deze kans,’ zei ze, maar Maud had zich al afgemeld.

	Florence sloot haar laptop en  sloeg haar handen voor haar  gezicht.
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Toen haar telefoon om  elf uur de  volgende ochtend ging, lag ze nog in bed. Het was Greta, om  Florence te laten weten  dat ze de  baan had als ze hem wilde.

	‘Echt waar?’ kon ze niet nalaten te vragen.

	‘Ja. Waarom  zou het  niet waar  zijn?’

	‘Ja, natuurlijk.  Ontzettend  bedankt. Ik doe  het.’

	‘Wil je er niet over nadenken?’

	‘Nee, dat hoeft niet.’

	‘Mooi. Maud heeft als startdatum 18 maart voorgesteld.  Gaat je dat lukken? Ik besef dat dat  heel snel is.’

	Florence  opende de kalender  op haar laptop. ‘O,  aanstaande maandag al?’

	‘Je zult  merken dat geduld niet Mauds sterkste  kant is.’

	Florence sloot haar  laptop.  ‘Oké. De achttiende  gaat  me luk­ken.’

	Ze  maakten  een afspraak  om later in de week  papieren te ondertekenen.

	Nadat ze  had opgehangen, keek Florence stomverbaasd  haar kamer  rond. Was dit echt gebeurd?

	Ze herinnerde zich uit Mississippi  Foxtrot iets wat  Maud na de  moord tegen Ruby had gezegd: ‘Iedereen wordt geboren met een bepaalde  hoeveelheid leven in zich en je kunt  zien wanneer die bij iemand  op is. Die  man had niets  over. Als ik het niet had gedaan, zou hij  sowieso doodgegaan zijn.’

	Had Maud, vroeg  Florence zich af, dat in haar gezien: léven? De wil om  écht te léven, koste wat het kost. Uiteindelijk  was dat  het wat  haar periode bij Forrester haar had  opgebracht: een grote angst om niets  te  betekenen en het besef dat je  zonder  het zelf door te  hebben in een  onbenullig, doelloos leven kon verzanden.

	Op  dat moment  zoemde haar telefoon  met een sms van haar moeder: ‘Vandaag jouw  nummer aan Keith  gegeven. Hij  heeft  1  fantastisch idee  voor  1 boek!!!’

	Even later  zoemde hij weer: ‘2 woorden:  draak, vangnet.’

	Florence fronste.

	Een derde  sms  kwam  binnen: ‘Vanger!!!  Niet  vangnet.’

	Florence  zette  haar  telefoon  uit.




Deel  II
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Florence stond op  het perron van het Hudson-treinstation en zag haar trein met meer vaart  en  pit wegrijden dan  waartoe ze hem in staat had geacht. Hij liet een  spoor na van opstuivende bladeren en wikkels,  die  vervolgens  met een zucht her en  der  neerdwarrelden. Florence trok haar  sjaal  op tot  over haar  kin. Het  was hier kouder dan  in de stad.

	Terwijl ze haar ogen afschermde tegen de vroege  felle voorjaarszon zag ze hoe  zich in de verte donkere  wolken opstapelden tot  een muur.  Regen. Ze gooide haar weekendtas over haar schouder en het gewicht  deed  haar even  wankelen.  Hierin  zaten, met uitzondering van haar  meubels, al haar bezittingen. Ze had geprobeerd  via Craigslist haar matras  en bureau  te verkopen, maar ze  had ze  alleen maar gratis van de hand kunnen doen.

	Florence voegde zich bij  de golf  reizigers die naar buiten stroomde, richting  het parkeerterrein, waar ze  met Helen had afgesproken.

	Helen. Zo heette Maud Dixon  in het echt: Helen Wilcox.  Geen  man,  naar het bleek. Een  vrouw zonder, voor  zover  Florence kon nagaan, publicatieverleden, zonder aanwezigheid  op het internet, zonder wat voor sporen ook. Tenzij ze  een uitzonderlijk begaafde  tienerturnster  uit La  Jolla, Californië, was.

	De week  ervoor had Florence kennisgemaakt met Greta Frost op  het Frost/Bollen-kantoor in een fonkelende wolkenkrabber in Midtown.  Greta  was  een imposante vrouw van  achter in  de  zestig met een grijze bob,  een  bril met dikke randen en een kaarsrechte houding. Ze had  zwijgend toegekeken  terwijl Florence een W-9-formulier, een arbeidsovereenkomst en een  geheimhoudingsovereenkomst invulde.

	‘Hoeveel  mensen weten  wie Maud Dixon is?’ vroeg Florence, toen Greta  opstond, waarmee ze het einde van het  onderhoud aangaf.

	Greta wees met een  knobbelige vinger  naar haar eigen  borst. ‘Eén.’  Ze  draaide zich  naar Florence. ‘Twee.’

	Florence  was  verbijsterd. ‘U bent de enige die dit al die  tijd heeft geweten?’

	‘Voor zover ik weet.’

	‘Hoe is het mogelijk?’

	Greta  glimlachte koeltjes.  ‘Ik  kan heel goed een geheim  be­waren.’

	‘En haar  uitgever  dan?’

	‘Dat gaat meestal via e-mail. Voor  Deborah is  ze gewoon Maud.’ Greta zweeg. ‘Als ik heel eerlijk  ben  heb ik  niet het flauwste idee waarom ze  jou,  een volslagen  vreemde, laat delen  in het geheim. Ik heb geprobeerd  het haar uit  haar  hoofd te praten, want  het lijkt mij een buitengewoon onverstandig  plan.’

	Florence  wist  niet wat te  antwoorden.  ‘Ik zal  het aan niemand vertellen.’

	‘Dat mag  ik  hopen. Je hebt  zojuist  een document getekend waarbij  je je daar wettelijk toe verplicht.’

	‘Juist.’

	Ondanks Greta’s koele houding had Florence het Frost/Bollen-kantoor  die dag  verlaten met een hoofd dat duizelde  van  opwinding. Ze was altijd ongemeen gesloten geweest  – het  opdringerige  gedrag van haar moeder had  haar al  jong  geleerd inwendige  donkere  kamers in te richten waar ze vrij kon zijn zonder  kritische  blikken  – en zelden deelde  iemand anders een  geheim met  haar. Het  gaf haar een vreemd – en bedwelmend– gevoel van macht. Van nature bezit elk geheim de macht  om iets  te  vernietigen. Simon kon  daarover meepraten.

	Florence overzag  het parkeerterrein.  De  zon stond achter haar en het felle licht weerkaatste  in duizenden verblindende flitsen  op de verzameling chroom. Alle  auto’s leken donker en leeg. Achter  het terrein  zag ze opslagloodsen en verlaten  gebouwen en niet de pittoreske stad die  ze had verwacht.

	Op dat moment  zwaaide het portier  van een groene geblutste Range Rover open  en zette een vrouw  één voet  buiten  de  auto; de andere liet ze  binnen. Ze  had  kort blond  haar en een grote, benige neus waarvan de  brug ontsierd werd door  een knobbel.  Het soort neus  dat niemand  ooit  schattig zou noemen, zelfs  niet bij een baby. Daarboven  liepen twee rimpels tussen de wenkbrauwen als  dubbele  aanhalingstekens. Ze droeg een dik­ke wollen kabeltrui op een spijkerbroek  en een  onverwachte  streep felrode  lippenstift.

	Helen hield één hand voor haar  ogen, zodat er een schaduw  over haar gezicht viel. Met de andere zwaaide ze naar Florence. Florence zwaaide  terug en liep naar de  auto.

	‘Hallo  Florence,’  zei Helen; ze stak een  lange koude hand uit.

	Florence glimlachte. ‘Aangenaam kennis  te maken.’

	‘Insgelijks. Stap in.’

	Helen draaide zich weer terug achter  het stuur en  keek toe hoe Florence  het portier sloot  en  de autogordel over haar borst  trok. Florence glimlachte  zenuwachtig.

	‘Hoe  oud  ben je,’ vroeg Helen  ten slotte.

	‘Zesentwintig.’

	‘Je ziet er jonger uit.’ Het klonk als een beschuldiging.

	‘Dat  hoor ik vaak.’

	‘Je boft.’  Helen observeerde haar nog een ogenblik, reed toen bruusk  in haar achteruit van  de parkeerplaats af  en scheurde  weg.

	Florence draaide haar gezicht naar het passagiersraampje en  zei niets. Helens indringende blik had haar van de wijs ge­bracht. Helen gaf gas en  de haveloze gebouwen maakten  ineens plaats  voor een smalle tweebaansweg.

	‘Het is  ongeveer tien minuten rijden,’ zei Helen.

	Volgens Florence’ eerdere zoekresultaat  op  Google was de  geschatte duur tweemaal  zo lang, maar ze  begreep het  verschil toen ze zag hoe  snel Helen reed.

	Ze sloegen rechts af naar de brug over de  Hudson River. Florence  zag een bord voor een ‘meerijderswachtzone’,  maar  onderdrukte de neiging een grapje te maken. Ze wist nu al dat de  vrouw naast  haar het niet grappig zou vinden.

	Terwijl ze over de Rip Van Winkle  Bridge reden,  keek  Florence omlaag en zag de spoorrails waarover  ze  zojuist was aan­gekomen langs de oever  van  de rivier  lopen.

	‘Cairo  ligt  niet echt in  de Hudson Valley,’  ging  Helen  verder, ‘al beweren  makelaars graag  dat het wel zo is. Het ligt  meer  in de  Catskills.’

	Ze  sprak het uit als Keej-ro, niet als de stad in Egypte.  Florence was blij dat ze de stad niet als eerste ter sprake had  gebracht.  Ze  wierp nogmaals een  blik in de richting van de bestuurdersplaats. Helen rookte  een  sigaret  en tikte met  twee vingers op het stuur op de maat van een nummer van Lucinda Williams.

	Florence keek uit  haar eigen  raampje  en fronste toen ze  een schroothandel passeerden.  Ze had  iets mooiers verwacht. Enkele  minuten  later reden ze  langs een reclamebord dat  boven  een tiental  goedkope, met B-2-blokken  geprefabriceerde  huizen reclame maakte voor uw toekomstige huis. Meer dan wat  ze ooit in New York  had gezien deed dit haar  aan Florida denken.

	‘Wat bracht  je ertoe om hier te gaan wonen?’ vroeg Florence.

	‘Het isolement,’ zei Helen zonder  zich nader te  verklaren.

	Florence probeerde te bedenken wat ze nog  meer  kon zeggen, maar  haar geest  was leeg.  De  eerste opmerkingen  leken van  wezenlijk  belang – die  zouden doorslaggevende informatie  over haar karakter geven  en bepalend zijn of Helen wel of geen respect voor haar zou hebben. Ze had geen idee wat  de  juiste  toon was,  het juiste onderwerp. Ze overwoog  haar  te  zeggen hoe belangrijk Mississippi Foxtrot voor haar was geweest, maar de woorden klonken  hol en afgezaagd toen ze ze in gedachten repeteerde. Op haar beurt leek Helen  volkomen  tevreden  om  de rit  in stilte voort te zetten.

	Al snel kwamen er wolken  aan de  hemel die de zon  aan het zicht  onttrokken en het licht werd gelig. Florence keek  hoe  een zwerm  lijsters neerdaalde op  een enkele boom als  een net dat  eroverheen werd geworpen. Enkele  dikke druppels spatten op  de voorruit toen  Helen  de snelweg  verliet en na  een aantal  afslagen uitkwam op een onregelmatig geplaveide weg, die de naam Crestbill Road droeg. Florence herkende de naam van het  adres dat Greta  haar een paar dagen eerder had gestuurd.

	‘Dit duurt niet lang,’ zei Helen, terwijl  de  ze  ruitenwissers aanzette.  ‘Die lentebuien  beginnen  heftig,  maar ze hebben  er  al  snel genoeg  van  en  gaan dan verder.’  En met  een blik op  Florence:  ‘Misschien verschillen ze daarin niet van schrijvers­assistenten.’

	‘O, ik ben  niet van plan op korte termijn  ergens anders heen te gaan.’

	‘En wat  heb je tegen  de mensen gezegd dat  je  ging doen?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je  hebt immers niemand iets  over deze  baan kunnen zeggen. En ik  vertrouw erop dat je  dat niet hebt gedaan.’

	‘O,  ik heb tegen  niemand wat gezegd.’

	Helen trok haar wenkbrauwen op zonder van de  weg weg te kijken. ‘Nee? En je familie dan?’

	‘Eh, ik heb alleen  maar mijn moeder.  En die weet  niet beter dan dat ik nog steeds bij  de uitgeverij  werk.’

	‘Je hebt haar niet  gezegd dat  je daar bent weggegaan?’

	Florence haalde haar schouders op. Ze wilde  niets  zeggen wat ook maar enigszins kon zinspelen op de omstandigheden  van  haar  vertrek bij Forrester.

	Helen drong aan:  ‘Dus jullie  staan niet op vertrouwelijke  voet?’

	‘Niet echt. Ze… Ik weet niet. We  zijn gewoon  heel verschillend.’

	‘Op wat  voor manier?’

	Nooit had iemand Florence  gevraagd haar relatie met haar moeder  zo  duidelijk onder woorden te brengen, en  dat kostte haar  nu moeite.

	Uiteindelijk zei ze: ‘Je weet  toch hoe Trump het  altijd over winnaars en verliezers heeft?’

	Helen knikte.

	‘Dat doet mijn moeder ook.  Ze deelt de wereld voortdurend in volgens een uiterst  specifieke hiërarchie die ze heeft uitgedacht  en ze heeft heel  uitgesproken ideeën over waar  daarin mijn plaats  is. Ze heeft zich als ouder altijd ingespannen  om me  hoog op  de  ladder te krijgen  en ze ergert zich bij  het idee  dat ik die inspanning saboteer. Ze begrijpt gewoon  niet dat we de wereld  op heel andere manieren indelen.’

	Helen zei niets.

	‘Ze  heeft ook op Trump gestemd,’ voegde Florence er met  een ongemakkelijk lachje aan  toe.  ‘Voor het  geval dat nog niet duidelijk  was.’

	‘En  jij  niet, neem ik aan?’

	‘Ík? O mijn god. Hè, hoe kun je  dat nou vragen?’

	Helen haalde haar schouders  op. ‘Hoe moet ik dat weten?’

	‘Ik  ben geen  psychopaat.’

	‘Niet iedereen die voor Trump heeft  gestemd  is een psychopaat.’

	Florence had net twee  jaar doorgebracht met mensen die veel energie  besteedden aan  het beweren van precies  het tegenovergestelde.

	‘Wat  liberalen niet lijken te begrijpen,’ ging Helen verder,  ‘is dat rationele, intelligente mensen heel goed zijn  persoonlijke tekortkomingen kunnen scheiden van zijn politieke  ideeën.  Wat ik bedoel, is dat niemand op hem stemt om zijn beste vriend  te  zijn.’

	‘Dus jij…’  Florence kon nauwelijks geloven dat ze deze vraag stelde. Schrijvers  stemmen niet  op  Trump!  ‘Dus jij… jij hebt op  hem gestemd?’  vroeg ze zo ingehouden mogelijk.

	‘God,  nee. Ik stem nooit.’

	‘O.’

	Het duurde nog enkele minuten voordat Helen linksaf een  pad insloeg  waarop privé  stond.  Dat slingerde bijna  een  halve kilometer  door een dik begroeid  bos voordat het hen  bracht  bij een klein  stenen huis met  groene luiken. Op het dak wiebelde  een  stakerige, koperen windvaan.  Dit huis had niets  gemeen met de lage, lelijke huizen  die  ze tijdens de rit gepasseerd waren.

	‘Het  dateert  uit  1848,’ zei Helen, Florence’ blik volgend. ‘Ik heb  het twee jaar geleden gekocht, toen de royalty’s van Mississippi Foxtrot begonnen binnen te  komen.’

	Het  plensde nu en de  regen  sloeg neer op de  rozenstruiken die langs de  veranda aan  de  voorgevel  stonden.  Helen  raadde  Florence aan  haar tas  in de auto te  laten en  beiden holden naar de voordeur.

	Op de overdekte veranda veegde  Florence haar  gezicht droog met haar mouw,  terwijl  Helen  een sleutel in het oude  slot  stak. De  deur zwaaide krakend open en een golf  van  licht spoelde Florence  tegemoet. De  muren, het plafond, de vloeren – het hele huis  was vanbinnen voor zover ze kon  zien  –  in  een warm, melkachtig wit geschilderd.

	Ze stonden in een kleine vestibule. Tegen één muur  stond een houten tafel waarop sleutels  en  post lagen. Eronder stonden  twee paar modderige laarzen. Door een deur links zag Florence een eetkamer.  Helen ging  haar  voor naar de andere kant, naar  de  woonkamer, waar  ze haar tas op een  grote, met linnen beklede bank gooide. Op  de leuning hield een volle asbak zich nog maar  net in evenwicht.  De  bank stond  voor een  vierkante, met  boeken afgeladen voetenbank en tegenover een  bakstenen  open haard waarin  hier  en  daar  wat sintels  lagen  te smeulen. Helen  gooide er een houtblok  op en een wolk  van  as en vonken stoof protesterend omhoog.

	‘Nu, dit is het dan,’ zei ze.

	Florence’  moeder  fantaseerde voor haar dochter  graag  een leven van  diamanten en glitter. Maar dit, dit  was het leven  dat Florence  wilde. Een blauw-wit theekopje  vol met  mandarijnenschillen. Op de  vensterbank een warrige bos ranonkels in een aardewerken kruik. Amanda had ooit een  vaas met dezelfde bloemen  op haar bureau gezet. De plek leek op  een schilderij van Vermeer. En het was kóúd. Kille  windvlagen  deden de ra­men  rammelen in hun sponningen. Iemand had Florence ooit verteld dat glas  eigenlijk een vloeistof is die er heel lang, eeuwen, over doet om te stollen; en daarom zijn  in  oude  huizen  de ramen onderaan altijd dikker dan bovenaan. Was dat zo? Het  kon Florence  niet schelen. Net zomin als ze begreep  waarom  mensen er  zo op gebrand waren Maud  Dixons identiteit te ontraadselen,  kon ze begrijpen waarom ze  zo nodig dingen wilden definiëren, poëzie  wilden transformeren in  feitelijkheid. Was poëzie niet beter? Waarom van  iets moois iets alledaags maken?

	Helen  liet  Florence de rest van de benedenverdieping  zien: een  eetkamer  met een lange houten tafel, in beslag  genomen  door boeken en een laptop, een kleine logeerkamer met twee eenpersoonsbedden met daarover  verbleekte gewatteerde dekens,  en een keuken met  een enorme, oude granieten  gootsteen. Helen pakte de  pot van een gehavend Mr Coffee-apparaat  op  het  aanrecht en schonk twee mokken  in.

	‘Boven zijn alleen mijn slaapkamer, mijn werkkamer en nog een paar extra  kamers,’ zei ze, boven  haar hoofd wijzend. Ze zette een van de mokken met koffie  op  het  aanrecht neer voor Florence  zonder melk of suiker aan  te bieden. ‘Jij slaapt in het koetshuis. Niks bijzonders, maar  hopelijk is het naar je zin.’

	Dat  zou vast  wel, zei Florence.  Ze nam een slok en keek hoe de regen  over de ramen  droop. Het enige wat ze erdoorheen kon zien was een grijsgroen  veld met wat bruinige vlekken.

	Toen de regen was opgehouden, haalde Florence haar tas uit de  achterbak van de  auto en trof ze  Helen achter  het hoofdhuis aan.  Ze volgden  een paadje  van grijze, met mos omrande leistenen.

	‘De vorige bewoner was  een boomspecialist,’  zei Helen.  ‘Hij heeft  een heleboel van  deze bomen  gekruist, daarom staan hier een paar heel vreemde exemplaren  –  half dit, half  dat.’

	Florence keek naar een boom die  Helen aanwees. Die zag er niet  zozeer uit als een kruising, maar meer  als twee bomen die tegen wil  en  dank op  elkaar geënt  waren.

	Helen vervolgde de rondleiding. ‘Daar  is  een  vrij bescheiden moestuin,  en  ik  doe  m’n best  om die niet te verkloten, en daar achter die pijnbomen ligt mijn diepe, donkere  geheim’ –  ze wendde  zich tot Florence met een  spottend lachje – ‘de composthoop. En voordat je wat gaat zeggen,  ja, ik weet heel goed  dat  ik het  toonbeeld  van een  echte Hudson Valley-hippie  ben geworden.’

	Florence  glimlachte, wetend dat dat van haar  werd verwacht.

	Ze kwamen bij het koetshuis, dat zo’n honderd meter van  het hoofdhuis vandaan lag. Erachter gaf een donkere rij bomen het  begin van het  bos aan.  De voordeur klemde toen Helen hem probeerde te  openen, maar na  een snelle schop tegen  een hoek  onderaan  schoot hij open. ‘Ik zal er iets  aan doen,’  zei ze.  En even later: ‘Nou ja, waarschijnlijk  niet, maar  er  zijn  ergere dingen in het  leven dan een klemmende deur,  nietwaar?’

	Florence knikte en  volgde Helen in een heldere, open ruimte met een zithoek en een in een  hoekje  weggestopte kitchenette. Aan de muur, naast de  koelkast, zat een  roze telefoon  met  draaischijf. Ze wierp een blik in de badkamer en  zag een  diepe, ouderwetse badkuip. Een houten opgang, die meer weg had van  een ladder dan van een trap, leidde  omhoog naar een slaapkamer  onder de zoldering. Ze  vond het  prachtig. Ze had  nooit eerder  haar  eigen plek  gehad –  haar  eigen húís – en hier  voelde  ze zich  helemaal op  haar  plaats zoals ze zich dat op geen enkele plek waar ze  had gewoond had gevoeld.

	Helen gaf  haar  de gelegenheid om zich te installeren en  vroeg haar rond  ongeveer zeven uur  wat te komen drinken voordat  ze  gingen eten. Florence begon onmiddellijk haar spullen uit  te pakken.  Ze was altijd heel  netjes geweest. Ze kon niet  gaan slapen als haar  schoenen niet netjes naast elkaar onder de kap­stok stonden.

	In twintig minuten had ze al haar spullen opgeborgen en de weekendtas onder het  bed geschoven. Ze ging op  de bank  zitten en opende  het gloednieuwe schrift dat ze  die ochtend  op Grand Central had gekocht voor de roman die ze van plan was hier tijdens haar verblijf  te  schrijven. Ze was tot de conclusie gekomen dat ze een groter kader nodig  had dan korte verhalen. Ze staarde enkele minuten naar de blanco bladzijde. Bovenaan schreef  ze de datum en ‘Cairo, ny’. Nog enkele minuten  later  sloot ze  het schrift  met een wanhopige zucht.

	Nou ja, binnenkort  zou  ze  meer te vertellen hebben. Nu ze  Helen  had  leren kennen, zou haar leven vast niet saai  worden.

	In plaats daarvan sloeg ze een boek open – ze was al een maand  bezig zich door Proust  te worstelen, zichzelf wijsmakend dat ze er  meer van genoot  dan ze  deed –  maar ook  dat klapte ze algauw  weer dicht. Ze  voelde zich rusteloos en  ongedurig. Ze  overwoog Lucy te bellen, maar  sinds haar ontslag  had ze op geen  van Lucy’s boodschappen gereageerd. Florence had niet zitten wachten  op  haar medeleven; ze  gaf er  de voorkeur aan het  machtsevenwicht,  dat sterk in  haar  voordeel neigde,  te handhaven.  En bovendien  zou ze niet eens mogen opscheppen over haar  nieuwe werk.

	Als ze in  New York was  geweest,  was ze  misschien  een eind gaan lopen  of ze had in de  woonkamer een gesprek aangeknoopt met Brianna  en Sarah. Nu  besefte  ze hoezeer ze op  zichzelf aangewezen was. Ze sloot  haar ogen en luisterde. Er  was slechts stilte. Ze was  volslagen  alleen.
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Om vijf voor zeven klopte Florence  aarzelend op  de voordeur van  het  hoofdhuis. Omdat  ze niets hoorde, opende ze de deur en ging naar  binnen. Vanuit de keuken klonk muziek en  dus volgde ze  het geluid.

	Met  een schort voor, een sigaret rokend, een glas wijn binnen handbereik,  sneed Helen tomaten in blokjes, waarbij ze af en toe stopte om met een  mes het orkest te  dirigeren.

	‘Hoi,’ zei  Florence.

	Zich  omdraaiend zong Helen  met hese stem ‘La tua sorte è  già compitaaaaaa’.  Ze hield de laatste lettergreep lang aan en nam daarna een flinke slok wijn. ‘Hou  je van opera?’

	‘Eh, dat  weet ik eigenlijk niet.’ Ongeveer de enige  keren  dat  Florence naar  klassieke muziek luisterde was tijdens autoreclames.

	‘O, maar opera is  goddelijk. Góddelijk! Vorig jaar heb ik Il Trovatore in de Met gezien. De volgende keer dat ik ga neem ik je mee.  Hier, drink een  glas wijn.’

	‘Dank je  wel.’ Florence pakte het aangeboden glas en  probeerde  niet haar opgetogenheid te laten merken bij de gedachte  met Maud Dixon naar de opera te  gaan. ‘Kan ik je ergens mee  helpen?’

	‘Nee, in  de keuken ben ik een  echte controlefreak.’  Helen hield een  cherrytomaat omhoog  tussen  duim en  wijsvinger. ‘Weet  je hoe ze deze in Frankrijk noemen? Duivenhartjes.  Is  dat  niet prachtig? Toch precies wat ze zijn? Je zult  nooit meer  naar een duif kunnen kijken zonder het beeld van  zijn tomaatvormige  hartje dat in  zijn bolle  borstje  klopt.’

	‘Mijn moeder zegt  van sommige mensen dat ze  een duivenhartje hebben,’ zei  Florence. ‘Van mensen die  ze slap vindt.’

	‘Een duivenhartje hebben,’ herhaalde Helen, met de punt van  haar mes naar haar  gebarend. ‘Wat mooi. Misschien neem  ik dat wel over.  Zeg eens, kom jij  uit  het Zuiden? De beste ge­zegden komen  uit  het  Zuiden.’

	‘Ergens  uit Florida. Een plaats die  volstrekt onbekend  is.’

	‘Maakt niet uit.  Bekendheid  is volstrekt overgewaardeerd.’

	‘Dat zal  best.’

	Helen hield op met  snijden en zei: ‘Het is zo.  Als buitenstaander heb je werkelijke macht. Heb je een duidelijker  inzicht.’ Florence schrok op  van een  knallend geluid uit  de oven. ‘Dat is de kip. Je  bent  toch geen vegetariër?’ Florence schudde haar hoofd. ‘Goddank,’ zei Helen en ging weer  door  met haar hakmes.

	‘En  heb je je  geïnstalleerd?’

	‘Ja,  dank je wel.’

	‘Mooi. Morgen gaan we aan  de slag.’

	‘Hoe  vordert  het nieuwe boek?’

	Een schaduw trok over  Helens gezicht.  ‘Het vordert,’ zei  ze  vaag.

	‘Is  het een  vervolg op Mississippi  Foxtrot?’

	‘Nee. Het verhaal van  Maud  en  Ruby is  officieel fini.’ Ze  maakte een glijdende beweging langs haar hals.

	‘O.’ Florence voelde haar opwinding enigszins zakken. Zoals de meeste  fans van Mississippi  Foxtrot wilde  ze  weten wat er daarna gebeurde. ‘Dat zullen  de mensen jammer vinden.’

	‘Ja, dat wrijft mijn agent me dagelijks onder de  neus. Kennelijk  ben ik  mijn lezers een vervolg verplícht.’ Helen rolde met haar ogen.

	‘Jij vindt van niet?’

	Helen lachte.  ‘Dat  ik hun iets verplicht ben! Nee, natuurlijk niet.  Ik ben niemand ook maar iets  verplicht.  Ze wil alleen maar dat ik een  vervolg schrijf omdat dat meer geld opbrengt.’

	Ze haalde de kip uit  de  oven, sneed  deze bedreven  in stukken en  legde voor  ieder een borst en een poot op  een bord. Ze zette de borden op de keukentafel met de fles  wijn en een schaal  met sla, en  gebaarde  Florence  plaats  te nemen. 

	Florence  vroeg wanneer ze het nieuwe werk te  lezen kreeg.

	‘Binnenkort. Misschien morgen. Als je mijn afschuwelijke hanenpoten van de  openbare school in Mississippi kunt ontcijferen.’ De eerste concepten, zei ze, had ze met de hand op  blocnotes geschreven. Het  zou een  van Florence’ taken zijn om die  uit te  typen.

	‘Ik  heb ongeveer een kwart van mijn eerste concept af. Zodra ik begon  te schrijven besefte  ik  dat er veel  meer research voor nodig zou zijn dan  voor  het  eerste boek. Daar  ligt  jouw taak. Het verhaal  vindt plaats  in Marokko.  Ben  je daar weleens geweest?’

	Florence schudde nee.

	‘Er zijn maar weinig auteurs die  er goed over geschreven hebben.  Daarbij  denk ik aan Tahar Ben Jelloun  en  Paul Bowles.’

	‘Sorry, die heb ik niet gelezen. Maar dat  kan ik alsnog doen.’

	‘Dat is niet erg. Ik  zal je  een lijst met boeken  geven die  nuttig voor je zijn om te lezen. Laten we eerst maar met non-fictie beginnen.  Vergeet Ben Jelloun en Bowles – die  zullen je misschien  alleen maar afleiden.’

	‘Waar gaat het over?’

	‘Ik moet nog  steeds een heleboel details uitwerken. Maar  het betreft  een Amerikaanse vrouw die alles laat vallen en naar Marokko  vertrekt om  daar  voor een oude  jeugdvriendin  te gaan werken.  Uiteraard met  rampzalige gevolgen.’  Helen glimlachte.

	Florence, nu wat meer ontspannen door de wijn, zag  haar kans  schoon: ‘Ik wilde je zeggen dat ik het  zo mooi vind hoe je  over  vrouwelijke relaties schrijft.’ Deze zin had ze in  de auto  vanaf het station  zitten  repeteren.  Maar ze had hem  nog  niet uitgesproken of ze was  bang dat hij net zo cliché  klonk als ze toen al vreesde.

	‘Tja, dat doe ik alleen maar omdat mannen  me niet zo boeien,’  lachte Helen.

	Er viel  een loodzware stilte.

	‘Niet dat ik lesbisch ben,’ verduidelijkte Helen. ‘Ik ga met  mannen naar bed. Af en toe. Maar ik  heb geen  behoefte  aan een relatie met  ze. Ik heb er nooit een ontmoet… die  me zo aansprak zoals vrouwen me  aanspreken. Mannen zijn  plompe wezens. Ongenuanceerd.

	Ik had  ooit wat met een man,’ ging  ze verder, ‘met wie ik een  weekendje  wegging.  In  het  hotel realiseerde ik me dat hij geen idee had  hoe hij fooien moest geven… niet aan  de piccolo, niet  aan het kamermeisje, niet aan de portier. Hij bleef me  maar vragen hoeveel  hij  moest geven, wanneer en aan wie. Ik  vond het zo treurig. Toen besefte  ik dat  ik nooit iets met  een man  kon hebben die niet wist  hoe hij fooien moest geven. Maar later drong  het tot me door dat ik ook niets  wil met  een  man voor wie fooien  geven een doodgewone zaak is. Die zijn te zelfvoldaan. Te veel met  zichzelf ingenomen.  Wat blijft er dus over?’

	‘Misschien  is  er  een  middencategorie fooiengevers?’ suggereerde Florence.

	‘O, nee. Middencategorieën bestaan überhaupt niet.’

	Florence kon talloze middencategorieën  bedenken – voor haar gevoel was de hele wereld een middencategorie –  maar ze zei  niets.

	‘Middencategorieën zijn  voor  middelmatige mensen,’ zei  Helen,  alsof ze Florence’ gedachten  kon lezen.

	Al snel  lagen alleen  nog maar  vettige botjes  en vel op  hun  borden. Maar  ze  bleven nog aan tafel zitten om de wijn op te drinken.  Hun gesprek had iets  van de aanvankelijke stugheid verloren. De  tsjirpende krekels buiten  klonken als een dreunend gekrijs.

	‘Vind je het niet vervelend dat  niemand weet wie je bent?’  vroeg Florence toen ze zich niet langer  kon inhouden. ‘Dat  jij de  auteur  van Mississippi Foxtrot bent?’

	‘Bene  vixit, bene qui latuit.’

	Florence knikte om  vervolgens  te vragen: ‘Sorry, wat?’

	‘Dat is Latijn. Ovidius. Het betekent: “Hij die een verborgen leven  leidt, leidt een goed  leven.”’

	‘O.’

	Helen lachte om Florence’ verwarring. ‘Let maar  niet op me. Ik doe onnodig  geheimzinnig.  Het  korte antwoord  is nee. Ik vind het niet vervelend dat niemand weet  dat ik de  auteur van  Mississippi Foxtrot ben.’

	‘Maar waarom eigenlijk? Waar dient al die geheimzinnigheid toe?’

	Helen stak  een  sigaret  op en draaide  haar gezicht  naar het raam. ‘Komt het  stom  over? Ik vind van  niet.  Maar ik was jong. Ik  schreef Foxtrot toen ik midden twintig was. Zo oud als jij nu  bent, denk ik.’

	Ondanks zichzelf onderbrak  Florence haar: ‘Wacht  even. Jij bent wat…  drieëndertig?  Vierendertig?”

	Helen lachte. ‘Nou, je wordt bedankt.  Nee, ik ben  tweeëndertig.’

	Florence was verbaasd. Ze had Helen ouder geschat.  Maar nu ze erover  nadacht,  was er  heel veel  in  Mississippi Foxtrot wat haar  aan haar eigen jeugd  had doen denken.  Sommige klasgenoten van Maud en Ruby hadden mobieltjes gehad. Bush was de president. Met dit besef kwam  een  wee gevoel over haar eigen  ontoereikendheid; zij  had  nog  lang  geen verhaal te vertellen, laat staan een  dat een bestseller  zou worden.  Misschien leek  Helen daarom  ouder; ze had  zoveel  meer  bereikt.

	‘Trouwens,’ ging Helen verder zonder acht te slaan op Florence’ ontreddering, ‘ik woonde toen in  Jackson  en  werkte als corrector  voor een uitgeverij van  schoolboeken.  Ik schreef het  bijna helemaal tijdens mijn lunchpauzes. Het idiote was dat  ik alleen maar naar  New York  wilde  verhuizen en een bekend schrijfster worden… maar niet voor dát boek. Dat boek  moest  ik  gewoon schrijven.  Ik moest het van  me afschrijven om verder te kunnen.’ Ze draaide zich weer naar  Florence. ‘Weet je  hoe je van  een  lintworm afkomt?’

	Florence  schudde  haar hoofd.

	‘Je  gaat in een donkere, aardedonkere kamer zitten,  en dan hou  je een  kop  warme melk  voor je gezicht. Wanneer de worm z’n kop  uit  jouw neus steekt,  grijp jij die zo  snel  als je  kunt en begint te trekken. Zo verliep  het schrijven van Mississippi Foxtrot voor me:  heftig,  pijnlijk  en  idioot. Maar  uiteindelijk genezend.

	Ik wilde  niet in New  York aankomen en geassocieerd worden met dat boek.  Ik wilde met een schone lei  beginnen. Ik  wilde ergens heen  waar niemand iets  wist  van  Hindsville, Mississippi.’

	Florence noteerde de naam van de stad.

	‘Ik dacht  dat ik één boek onder een  pseudoniem kon  schrijven  en dan naar New York  verhuizen en mijn briljante  debuut als Helen Wilcox maken.  Ik  had grootse plannen om een grote,  meerdere generaties omvattende roman te  schrijven over een familie die  aan het begin van de negentiende eeuw het Westen van Amerika doorkruist. Maar steeds als ik  een  begin probeerde te maken  kwam ik  vast te zitten. Ik  kon niet loskomen van  mijn  eigen verhaal.’

	Helen schoof met een ruk haar stoel achteruit en liep  naar  een kast  naast de koelkast. Daar haalde ze een fles whisky en twee glazen  uit. Ze schonk slordig in, waarbij ze wat op het aanrecht morste, en gaf een  glas aan Florence.

	‘Hoe dan ook,’ vervolgde ze, ‘ik had nooit verwacht dat  Mississippi  Foxtrot zo’n  succes  zou worden. Ik kon me niet voorstellen dat  er ook maar één lezer, laat staan miljoenen, geïnteresseerd zou zijn in dat stoffige  hoekje  van ons land.  Ik stuurde  het hoofdzakelijk naar agentschappen om  het uit mijn gezichtsveld  te hebben, zodat ik er eindelijk vanaf  zou zijn. Toen ik  door Greta  Frost  werd  gebeld, kon  ik m’n oren niet geloven.

	Daarna, toen  het  echt goed begon te verkopen, gaf  Greta me een belachelijk voorschot voor een tweede boek, op basis van absoluut  niets: een één pagina  tellend resumé van een  plot dat ik  me nauwelijks  nog  herinner. Dat is nu meer dan een  jaar geleden. En ze betalen natuurlijk  voor de naam  Maud Dixon. Die is publiek eigendom. Het  zou  alles verpesten als  ik nu  ging toegeven dat ik het ben. Mensen denken dat ze de waarheid  willen weten, maar  ze zijn  altijd teleurgesteld. Die is onveranderlijk minder spannend  dan het mysterie. Geloof me  maar, ik heb geprobeerd Greta over te  halen om het tweede  boek  onder mijn eigen naam uit te geven, maar ze heeft gelijk; dat slaat nergens op. De rest van mijn  leven  zit  ik met Maud Dixon  opgescheept.’

	‘Waar komt die naam trouwens vandaan?’ vroeg Florence.

	Helen tikte de  as van  haar sigaret af op  haar bord.  ‘Het gedicht van Tennyson.  Maud. Ken je dat?’

	Florence  schudde nee.

	‘Dat moet je echt  lezen.  Prachtig gedicht.  Het  is  een  liefdesgeschiedenis  met alle vreemde, donkere bijklanken.  Hij beschrijft Maud als “onvolmaakt volmaakt, ijzig correct, schitterend  waardeloos”.  Prachtig vind ik dat.’

	‘En Dixon?’

	‘Mijn  kamergenote aan de universiteit. Het was haar tweede naam.’  Helen haalde haar schouders op. ‘Kon  haar eigenlijk niet  uitstaan.’

	‘En heb je contact gehouden met Ruby na  je vertrek?’

	Helen glimlachte breeduit met  gesloten lippen, een glimlach waarmee Florence heel vertrouwd zou  raken. ‘Florence,  het is maar een  boek.’

 

[image: ]

Het was elf uur geweest toen  hun glazen leeg waren. Florence’ aanbod om de  afwas  te doen werd door Helen weggewuifd. ‘Welterusten,’  zei ze, terwijl  ze  een met lippenstift  besmeurde sigaret uitdrukte.

	‘Insgelijks,’  antwoordde Florence, blij met de  gelegenheid het  woord te kunnen gebruiken. Ze bewonderde  het  raffinement dat eruit sprak toen Helen het had gebruikt  bij  het treinstation.

	Lichtelijk  dronken  liep  Florence  naar het  koetshuis. Halverwege, in  de verstilde duisternis, keek  ze achterom. Alle ramen waren verlicht en Helen stond aan  het  aanrecht in de keuken. Ze had weer muziek opgezet  en stond te dirigeren.

	Florence  glimlachte. Helen was alles wat  zij  wilde  zijn en ze had nu de kans om haar van dichtbij te observeren. Die  zou  ze,  zwoer ze plechtig bij zichzelf,  niet verknoeien.
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Florence werd om zes  uur wakker.  Ze  nam  een douche en maakte een korte wandeling door het bos achter  het  huis terwijl de zon opkwam.  Teruggekomen bij het huisje zag ze dat er  een nieuwe voicemail  van  haar moeder was; ze luisterde  hem  niet af. Om negen uur ging ze naar het hoofdhuis, waar ze Helen  een  krant lezend  in de eetkamer aantrof.

	‘Er  zit koffie in  de pot,’  zei Helen zonder  op te  kijken.

	Toen Florence  terugkwam met een mok, schoof Helen met haar voet  de stoel die  tegenover haar  stond  weg  van de tafel.

	‘Oké,’  zei ze, ‘de vuurdoop: ik heb meer dan  honderd  ongelezen e-mails te beantwoorden, wat zoveel betekent  dat  jij meer dan honderd e-mails te  beantwoorden  hebt.’

	Het merendeel, legde  ze uit, was afkomstig van  Frost/Bollen – of van  Greta  of van haar assistente, Lauren. Het  waren verzoeken om interviews  en optredens, om  lezersbrieven  te beantwoorden  enzovoort. Helen opende de laptop  op de tafel en logde in  op het account maud.dixon.writer@gmail.com. Vervolgens draaide  ze  het toetsenbord  in  de richting  van  Florence. ‘Hier, de eerste zullen we samen doen.’

	Florence opende de laatst binnengekomen e-mail. Die was van  Greta.

 

Hoi M.

Hoe gaat e.e.a. met Florence?

Florence lachte ongemakkelijk. ‘Misschien een andere?’ stelde ze voor.

	‘Jij  doet nu mijn correspondentie,’ zei Helen. ‘Álle cor­respondentie.’

	‘Goed…’  Florence  hield haar  vingers boven het toetsenbord, wachtte vervolgens en zei: ‘Wacht  even. Ze noemt je M. Staat  dat voor Maud?’

	‘Ja. We wilden  niet  dat een  link tussen mijn  echte naam en de agent van Maud Dixon gehackt zou kunnen  worden. Je kunt niet  voorzichtig  genoeg  zijn. En het is nu trouwens een tweede  natuur.’

	‘Maar moet ik wel de  mails  met mijn naam ondertekenen?’

	‘Daar had ik eigenlijk  nog  niet  over nagedacht.  Ja,  doe dat maar.  Waar het om  gaat  is  dat je nooit mijn echte naam gebruikt. En nu moet je wat schrijven.’

	Florence tikte een antwoord op  de neutrale professionele toon die ze van Agatha  had geleerd:

 

Hoi Greta,

Alles  gaat goed.  Dank voor  je interesse.

Groet,

Florence

Ze keerde zich  vragend tot Helen; die las hem en rolde met  haar ogen. Ze trok de  laptop naar zich  toe  en verving wat Florence  had  geschreven door

 

Het klikt  geweldig.

Ze drukte op Verzenden en keerde  zich weer  naar  Florence.  ‘Je moet weten dat ik de pest heb  aan gematigdheid.’

	Behalve het  behandelen van  Helens  correspondentie zou Florence ook  moeten helpen met research en Helens  ruwe concepten uittypen.  Helen reikte haar een  stapel papieren aan die bedekt waren  door hanenpoten met grote lussen. ‘Dit heb ik  voor  jou opgespaard,’ zei ze. ‘Ik vind typen afschuwelijk saai.’

	‘Geen probleem,’ zei Florence.  Ze legde de  bladen naast de laptop en probeerde er  niet naar te kijken terwijl  Helen  doorpraatte.

	Eenmaal per week kwam  er  een vrouw om schoon te maken en  de boodschappen  te  doen,  maar Florence zou de rest  van de dagelijkse huishouding moeten regelen.  Dat  betekende  het  betalen van Helens rekeningen –  creditcards, telefoon, internet,  hypotheek, alles voor zover Florence kon zien. Helen gaf haar wachtwoorden  en accounts met een nonchalance  die ofwel van  een verregaande naïviteit  of  van diep vertrouwen blijk gaf.  Florence verkoos  van het tweede uit te gaan.

	‘Ik bemoei me niet graag met wereldse zaken,’ legde Helen uit. ‘Ik zou een echte kluizenaar zijn als  het niet zo verdomd onhandig was. En verder ben ik  een nul als het  op  logistiek aankomt. Ooit heb ik een vlucht niet alleen op de verkeerde dag geboekt, maar  ook in het  verkeerde  jáár. Ik  laat kleine lettertjes over  aan  kleine geesten.’

	Florence keek naar haar om te zien of ze  besefte wat voor  belediging ze zojuist naar het hoofd  van haar  nieuwe assistente had geslingerd. Maar Helen vervolgde de  les.

	Ze  had nog een Gmail-account  onder haar  eigen naam en ze liet  Florence zien hoe ze daarop moest inloggen  om al haar onlineaccounts te beheren. Florence keek  snel in  de inbox  en zag hoofdzakelijk  bestelbevestigingen van Amazon, bankberichten  en  dagelijkse overzichten van The New York Times.

	Om tien uur gaf  Helen Florence de  opdracht  om met  de mails voor Maud  Dixon te beginnen waarna ze  met haar koffie  naar  boven vertrok. Florence opende het  laatste ongelezen bericht. Dat was de  vorige ochtend door Greta verstuurd.

 

Hoi M.

Deborah zeurt me weer aan m’n kop over  boek #2. Wat kan  ik haar zeggen? We moeten hun  echt laten zien dat het ons ernst is. Een eerste hoofdstuk. Een  gedetailleerdere synopsis.  Een tijdslijn. Iets. We moeten het bespreken. Bel me.

G.

Florence keek  schuldig  om zich  heen. Ze had het gevoel dat deze mail niet voor  haar ogen was  bestemd. Ze sloot hem snel  en markeerde  hem  als  ongelezen. De  volgende was  ook  van Greta,  maar  meer  één zoals ze ze  volgens  Helen kon verwachten.  

 

M–

NPR wil je  uitzenden op Fresh Air.  Dat  kan vanuit je huis.  We  kunnen  eventueel  hun stemvervormer gebruiken.  Wat denk je? Het zou fantastisch zijn  om de naam van  Maud Dixon  vers  in het geheugen van het publiek te houden – vooral  nu het tweede  boek pas zo lang na het eerste gaat verschijnen.  Laat  wat  van je horen.  G.

Florence vond dat  Greta  gelijk had, maar Helen  was  duidelijk  geweest: het antwoord  was  altijd nee. Ze probeerde Helens toon  te benaderen en  alles wat ze ooit  over  professionele beleefdheid had geleerd te vergeten. 

 

Greta,

De geen-interviewregel geldt, zonder  uitzondering.

Met de cursor  bleef ze  bij Verzenden staan maar zonder erop te klikken.  Ze kon dit  niet. Deze mail kon ze niet naar Greta versturen. Ze wiste wat ze had  geschreven  en tikte in plaats  daarvan:  

 

Hoi Greta,

Helaas  zal Helen geen interview aan NPR geven. Ik hoop dat u  het begrijpt.

Groet,

Florence

Ze drukte  op  Verzenden.  Toen  ze  weer  terug was bij de inbox,  was Greta’s voorgaande mail – die over Helens  tweede boek  – verdwenen. Florence keek  omhoog naar het plafond. Helen had hem  vast en zeker  gewist. Had  ze daarboven  nog  een  laptop?

	Gedurende de volgende paar  uren werkte Florence zich door de achterstallige Maud Dixon-e-mails.  Ze  gunde zich één afleiding: ze logde in  op  Helens rekening  bij  Stanley Morgan. Haar  ogen  werden  groot als schoteltjes bij het zien van  het saldo: net iets meer dan drie miljoen dollar. Ze had geweten dat Mississippi Foxtrot  iets in die richting  had opgebracht, met  name nadat de televisierechten verkocht  waren,  maar  het was iets  anders om het echte getal te zien, geconcretiseerd door  de onbeduidende  cijfertjes achter de komma.  Florence  probeerde  te bedenken  wat  ze  met  zoveel  geld zou  doen, maar  haar  verbeelding schoot tekort.  Ze kon slechts bedenken dat ze  hetzelfde zou doen  als Helen  had gedaan:  een huis kopen, zich  terugtrekken uit de wereld, groenten verbouwen.

	Om twee uur  ’s middags  was Helen  nog  steeds niet naar beneden gekomen.  Florence  maakte  een boterham voor zichzelf met  kalkoen  die ze in  de koelkast vond, maakte de koffie op en spoelde  de  pot schoon. Terug aan de  eettafel die ze  zolang als  bureau gebruikte, stond ze zichzelf eindelijk toe de met de hand beschreven papieren van  Helen op te pakken.

	Hier was  hij dan.  De volgende roman  van Maud Dixon.

	Boven  aan de eerste bladzijde had  Helen iets  neergekrabbeld wat naar Florence aannam de titel van  het hoofdstuk  moest zijn:  ‘Het tijdperk  van de monsters’.  Ze liet haar blik over  de rest  gaan  en  besefte  dat ze Helens handschrift nauwelijks kon lezen. Ze tuurde naar de eerste zin:

 

’s Nachts  iets  de wind en het weer iets, die een  iets lucht en  iets aanvoerde…

Ze  ging door naar het volgende blad.  Ook dat zat vol woorden die  ze niet kon ontcijferen: 

 

Ze luisterde en  vroeg zich  af  of  het een iets geluid was geweest  dat iets uit haar slaap  had  gehouden; ze hoorde slechts  het eindeloze geluid van de zee  tegen de rotsen,  zo ver beneden  dat het net was alsof  iets werd gehouden  tegen de  iets. Ze  opende  haar  ogen. De  kamer baadde in  helder  maanlicht.  Het kwam binnen vanuit de iets, maar overal om  zich heen  zag ze  de gloed van  de iets nachthemel buiten boven het  water. Ze glipte uit bed  en voelde aan  de deur in de iets, alleen om er zeker  van  te zijn  dat hij op  slot zat.

Florence legde het manuscript neer en beet op haar  nagels. Ze wist  niet goed wat ze moest doen. Dit overschrijven was zoiets als een  Mad Libs1 doen. Ze stond op en liep naar de  trap. Helen  had  haar nog niet de bovenverdieping  laten zien. Ze liep de trap halverwege op zodat ze de  gang in kon  kijken. Alle deuren  stonden  open, op  één na. Dat was, vermoedde ze,  die  van  Helens werkkamer.  Ze liep,  bij elke kraak  ineenkrimpend,  helemaal  naar boven en luisterde aan de  deur. Ze hoorde  niets, totdat er  binnen  een  luide klap klonk. Florence schrok op. Het was alsof er  iets heel  zwaars door  de kamer was gesmeten. Ze bleef nog een paar  tellen staan, draaide zich om en sloop  naar de trap.

	Op dat moment vloog  de  deur open en verscheen Helen in de deuropening.  Ze  keek razend.

	‘Wat doe jij hier boven?’

	‘Sorry,  maar ik…’

	‘Ik  had niet gedacht  het  te moeten voorkauwen, maar kennelijk  wel: ik wil  niet gestoord worden als ik aan het werk ben. Dan heb ik de grootste moeite om me opnieuw te concentreren.’

	‘Het spijt me, ik ga weer naar  beneden.’

	‘Nou, je hebt  me nu toch  al onderbroken, dus  kun  je me net  zo goed zeggen wat je wilt.’

	‘Het gaat om je  handschrift,’ zei Florence, terwijl ze  de stapel papieren omhooghield. ‘Sommige  dingen  kan ik niet goed lezen.’

	‘Godallemachtig.’ Helen griste de  papieren ongeduldig weg.  Terwijl zij  ze  bekeek,  wierp Florence  een  vluchtige  blik in de kamer achter Helen  en zag overvolle  ingebouwde  boekenkasten en een versleten Turks  uitziend tapijt.

	‘Wat  kun je  niet lezen?’

	Florence wees: ‘Dat, en dat.  En dat.’

	‘Daar staat “helder”. En dat… dat is gewoon een ampersand.’

	‘En dat?’ vroeg Florence, wijzend op nog een  kriebel.

	Helen  bracht het  blad dichter bij haar gezicht  en  hield het toen tegen het licht. Even later zuchtte ze  en gaf ze de  stapel papieren terug aan Florence. ‘Geen  idee, Florence. Probeer  het  zelf maar uit te zoeken.  Schrijf maar op  wat je het  meest  aannemelijk vindt en onderstreep  het  of zo. Dan kijk ik er  later wel naar.’

	Helen  sloot de deur met een klap bij Florence’ herhaalde verontschuldigingen.

	Florence slofte terug naar de  eetkamer  en voelde zich dwaas.  Ze keek naar het laatste woord dat Helen niet had kunnen lezen. Het  begon  met een  r;  dat was alles  wat ze  kon ontcijferen. Ze herlas de zin:

Bij het horen  van het  woord ‘krachtig’  met betrekking tot haarzelf voelde  ze zich, ook al was het helemaal waar en niet pejoratief  bedoeld, onmiddellijk een  soort lomp iets dier,  en die gewaarwording  deed  haar  geen plezier.

Florence  tikte met  haar  vinger  op haar onderlip.  ‘roof’? Ja. Ze knikte stellig. Ze tikte het in in het  manuscript en onderstreepte  het.  Ze hoopte  van harte dat  het  het juiste woord was – niet  alleen omdat ze zo graag Helens  goedkeuring wilde, maar ook  omdat ze, besefte ze, een  beetje bang van haar was.
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In de daaropvolgende dagen  ontwikkelden Helen  en Florence  een  routine. Florence ging ergens tussen negen en tien  uur naar het hoofdhuis. Dan dronken  Helen en zij gewoonlijk  sa­men een kop  koffie  en namen het programma  van de dag  door. En anders  vond Florence in de  keuken op het aanrecht een  briefje met  een lijstje  van wat haar te  doen stond.  In het algemeen  was dat  typewerk en het bijhouden van  Helens correspondentie. Verder wilde Helen dat Florence een aantal boeken  over de  Marokkaanse geschiedenis en cultuur las  en daarvan een korte  samenvatting maakte.

	Tweemaal liet Helen Florence in haar  auto naar Hudson rijden voor een boek  dat ze nodig had of een paar flessen  Châteauneuf-du-Pape  die ze  graag dronk. Beide keren  had ze Florence  gezegd  dat ze zich niet hoefde te haasten  en rustig de tijd kon nemen.

	Florence ontdekte  dat het centrum van Hudson net zo  aardig  en pittoresk was als ze zich had  voorgesteld; pas als je  de brug terug naar Cairo overstak begon de verloedering. De hoofdstraat van de stad,  die  ze  op de rit vanaf het station links hadden laten  liggen, was  vol met bakkerswinkels, woonwinkels en zonnige restaurants.

	Maar  bij haar tweede  bezoek bespeurde Florence ook iets  kunstmatigs in  de charme van het  stadje. Het  leek  ontworpen  voor mensen die het landleven wilden ervaren zonder  het gevoel te hebben dat ze  Brooklyn hadden verlaten. De boetieks  verkochten overigens  handgeverfde Shibori-tafelkleden en uit wrakhout vervaardigde  objets  d’art die ze  zich  niet zou  kunnen permitteren. Ze begreep waarom  Helen zich in het minder modieuze Cairo had gevestigd.

	Helen ging zelf maar  zelden  naar de stad.  Meestal  verliet  ze haar huis niet. Pas in haar tweede werkweek  bevond Florence  zich voor de  eerste  keer alleen in  het huis. Helen had niet gezegd waar  ze naartoe ging, alleen dat  ze een  paar uur weg zou zijn.

	Enkele minuten nadat de auto  was weggereden deed  Florence  wat ze  al sinds haar  aankomst had  willen doen: ze sloop  naar de tweede  verdieping en ging Helens werkkamer in. Via ramen  aan twee  kanten  van de  kamer  viel zonlicht binnen waarin  stofdeeltjes oplichtten.  Florence ging  op Helens stoel zitten. De stoel was bekleed  met horizontaal  doorstikt  karamelkleurig leer dat  door gebruik  versleten  was. Ze streek met haar hand  over het  gehavende  hout  van het bureau. Ze opende  de bovenste la en  zag een  laptop. Ze wierp een blik  op de  deur, haalde toen de  laptop eruit en opende hem. Het scherm  kwam tot leven, maar er werd meteen  om een wachtwoord gevraagd. Florence  klapte hem snel dicht en legde hem  terug waar ze  hem had  gevonden.  Ze leunde achterover in de stoel en sloot haar ogen. Ze stelde zich voor dat  het  haar werkkamer was. Dat hier in  deze mooie  kamer zitten en neerschrijven  wat  ze maar wilde het enige  was wat haar  te doen stond.

	Plotseling  hoorde ze beneden een klap. Ze stond zo bruusk op dat de stoel  over de vloer weggleed  en rende  de  kamer  uit.  Eenmaal beneden besefte ze dat  het alleen  maar de  wind  was geweest  waardoor  de keukendeur was  dichtgeslagen. Ze haastte zich naar boven  en  verzekerde zich ervan dat ze de kamer  precies zo achterliet  als ze hem  had aangetroffen.

	Haar nieuwsgierigheid was echter  geenszins bevredigd door dit  voortijdig afgebroken uitstapje naar boven. Ze  werd er juist nog meer door geprikkeld. Ze  zocht  Helens e-mails  door op  zoek naar iets persoonlijks.  Eindelijk viel haar oog, drie bladzijden verder, op een bericht met als onderwerp  Turandot?  Ze opende het.

 

Helen,

Wat vind je  van  Turandot op 5 april? Ik weet dat we  hem vorig  jaar  nog hebben gezien, maar deze uitvoering schijnt adembenemend te zijn.  Ik hoor graag.

Sylvie

Florence  googelde  de naam van  het e-mailadres: Sylvie Daloud. Ze  was een  in New York  woonachtige  architect. In de  inbox  zocht Florence naar meer mails van haar. Het  waren er tientallen, bijna  allemaal gingen  ze over  opera. Helens antwoorden  waren even beleefd en formeel als  Sylvies voorstellen. Kennelijk heeft  ze toch niet zo  de pest aan gematigdheid, dacht  Florence.

	Ze moest helemaal teruggaan  tot november voordat ze  een persoonlijke  mail van  iemand anders dan Sylvie  vond.

 

Helen!!!  Ik hoop  maar dat jij dit  bent. Ik kwam zonet Daphne tegen en die gaf  me  jouw e-mailadres,  maar ze zei erbij  dat ze dit al  eeuwen niet had  gebruikt. Hoe gaat het  met je?? Getrouwd?  Kinderen? Waar  woon je nu? Ik woon  nog  steeds  in Jackson, getrouwd met Tim. We hebben  twee fantastische  meiden en verwachten een derde. Laten we  zeggen dat  Tim meer af weet van Disney-prinsessen dan hij dacht te  zullen  weten, hahaha. Okido! Wilde  alleen  maar even hoi zeggen.  Ik zie ons  groepje nog vrij regelmatig  en we realiseerden ons allemaal dat  we jou al eeuwen niet hadden  gesproken.  Kom  je ooit nog weleens hier iemand opzoeken? Wij hebben  net  ons  huis laten uitbouwen (breek me de bek niet open – ik heb het nauwelijks overleefd), dus is er  een logeerkamer  waar je welkom bent… 

Xoxo Tori

Florence  opende  de Verzonden-map.  Helen had  nooit geantwoord en Tori had geen nieuwe poging gedaan.  Florence  vond het niet zo verwonderlijk dat Helen geen  contact wilde houden met  iemand die  midden in een mail ‘okido!’  zette.

	Ze zocht  in Helens  zoekgeschiedenis  en  vond een ogenschijnlijk willekeurige verzameling  zoektermen: Guerlain KissKiss  Shaping  Cream lip color in ‘Red Passion’. Hoe  een in het buitenland verloren paspoort vervangen. Voorwaardelijke invrijheidstelling  Mississippi.  Een zekere  Lisa Blackford. Een  restaurant in een Marokkaanse stad die Semat heette.  Florence’ eigen LinkedIn-pagina en Instagram-account. Ze bloosde  toen ze dat zag. Florence schaamde  zich bij de gedachte dat  Helen een kijkje had genomen in haar Instagram-account, dat nauwelijks dertig volgers had  en waarop hoofdzakelijk  foto’s stonden van honden  die  ze  op straat  had gezien en citaten  uit boeken die ze  aan het lezen was.

	Maar natuurlijk had  Helen eerst haar  achtergrond onderzocht voordat ze haar in dienst nam. Helen was overigens niet in  een positie om de draak te steken met de omvang van Florence’ sociale netwerk; behalve de e-mails  van  Sylvie  en Tori leek  Helen helemaal geen  vrienden te  hebben. De vaste  telefoon was sinds Florence’ aanwezigheid hier slechts tweemaal  overgegaan. De eerste keer was  het  een telemarketeer.  De tweede keer was  het  Greta geweest en toen had Helen  Florence gevraagd  haar te  zeggen  dat ze niet thuis was.

	Enkele dagen  na Greta’s mislukte poging om Helen te spreken had ze  rechtstreeks  naar Florence gebeld.

	‘Ik  ben blij te horen dat jullie tweeën zo’n  goede start hebben gemaakt,’ zei ze.

	‘Inderdaad, dank u  wel,’ antwoordde Florence, niet goed  wetend waarom  Greta haar op haar mobiel belde.

	‘Ik  waardeer het dat je  al die oude  e-mails van mijn team doorploegt. Ik  weet dat het niet  bepaald spannend werk is, maar het moet nu  eenmaal gedaan worden.’

	‘Geen probleem,’ zei Florence op  haar hoede. Greta behandelde haar met een welwillendheid die totaal afwezig was geweest  tijdens  hun  eerste  ontmoeting.

	‘Wat ik  je wilde zeggen is dat ik  je verhalen heb  gelezen en denk  dat je  heel veel in  je mars hebt. Ik vind  ze nu nog niet helemaal wat ze  moeten zijn,  maar  daar kunnen we  samen aan werken, als jij dat een goed idee vindt.’

	Wé?

	Greta vervolgde:  ‘Je weet ongetwijfeld  dat  korte verhalen – vooral van onbekende schrijvers  – ontzettend moeilijk te  verkopen zijn, maar dat wil  niet  zeggen onmogelijk.’

	‘Dat  weet ik,’ haastte Florence zich te zeggen. ‘Ik ben van  plan een roman te  schrijven. Dat ga ik hier doen terwijl  ik voor Helen werk.’

	‘Prachtig.  Misschien wil  je me  een concept  sturen als je zover  bent.’

	‘Meent u  dat?’

	‘Zeker. Bel  Lauren en  maak een afspraak als je het gevoel hebt er klaar  voor  te zijn. Maar  luister eens, Florence, jij kunt, nu ik je  toch spreek, op  jouw beurt iets voor  mij doen.’

	Florence keek verwonderd. Wat had zíj Greta Frost te bieden?

	‘Ik twijfel er niet aan dat  de roman waaraan Helen  werkt briljant zal zijn, maar ze doet er ongelooflijk  geheimzinnig  over  en dat maakt  het voor  mij heel moeilijk om mijn werk te  doen.

	Ik heb begrepen dat dit boek  meer  research vereist  dan het eerste, en dat dat  dan ook  deels  de reden  is dat ze een assistente wilde. Maar ze  weigert  me te  zeggen om hoeveel of wat voor soort research het gaat,  en hoelang  dat  gaat duren of wat ze eigenlijk wil  onderzoeken. Ik weet  zo goed als niks. Ik besef dat Helen bepaalde  aspecten  van het schrijverschap  vervelend vindt –  het  uittypen, de interviews,  de marketing – en  over het algemeen laat ik haar graag alleen maar  schrijven,  maar  íémand moet  de  andere, minder  opwindende  onderdelen regelen. Begrijp je dat?’

	‘Ik denk van…’

	‘Wat  ik wil zeggen is dat ik graag zou willen dat jij  met  mij meewerkt  aan de  strategische kant. En dat zal je later  ook  van  pas komen bij je eigen carrière.’

	‘De  strategische kant?’

	‘Voornamelijk  wat  wij, naast de eigenlijke inhoud, kunnen doen om een succes van het  boek te maken.  In contact  staan  met Helens redacteur en  verschillende andere belanghebbenden;  bedenken  wat  de beste  data zijn om in te  leveren en te  publiceren;  een marketingplan in elkaar zetten.  Het zou bijvoorbeeld ideaal zijn als  het tweede boek werd gepubliceerd rond de tijd  dat de televisieserie van  Mississippi  Foxtrot uitgezonden gaat worden. Maar om  dat te  kunnen doen moet ik wel weten waar het tweede boek over gaat en hoever  ze al gevorderd is.  En  daar kun jij wat betekenen.’

	Florence zei niets.

	‘Ik zou het natuurlijk niet vragen als het niet voor  Helens eigen bestwil was,’ zei Greta diplomatiek.

	Florence  vermeed een direct  antwoord te geven. ‘Nou,  ik kan nog niet veel zeggen. Ik heb pas  een paar hoofdstukken gelezen.’

	‘Dat geeft niet. Waarom  mail je me niet wat je tot nu  toe hebt uitgetypt?’

	Florence beet op haar lip.  ‘Eh. Dat  doe  ik  eigenlijk  liever  niet.’

	‘Oké, vergeet dat maar. We  houden het  oppervlakkig.  Kun  je me de hoofdlijn aangeven?’

	Florence dempte haar stem. ‘Helen zit nu boven.  Ze zou me  kunnen  horen.’

	‘O, ik  begrijp het.’ Greta  zweeg. ‘Weet je wat: als jij  mij vanavond belt?  Dan kunnen we  het  ook over jouw boek hebben. Dit gaat niet alleen maar om Helen. Je zult vast niet  je  hele  leven de  assistente van een  schrijver  willen blijven.’

	Florence was niet  gek. Ze begreep heel goed dat Greta hiermee bijbedoelingen had. Maar dat  deed niets af aan  het feit dat  Greta gelijk  had: op  de lange  termijn  kon Greta meer voor Florence betekenen dan Helen. En hoe dan ook  stonden Greta en Helen aan dezelfde kant.

	‘Ik help graag,’  zei  ze ten slotte.

	‘Prachtig. Ik  wist wel dat je  een  slimme vrouw bent. Weet je dat je me eigenlijk erg aan  Helen deed denken toen zij en  ik elkaar voor het eerst  ontmoetten?  Heeft  ze je daarover verteld?’

	‘Ze zei dat ze  haar manuscript naar tientallen agenten  had gestuurd  en haar geluk  niet op kon toen u haar aannam.’

	Greta liet een  kort blaffend lachje  horen.  ‘Ja, ik dacht wel dat ze zoiets zou  vertellen. De waarheid is ietwat gecompliceerder. Aanvankelijk  liet  ik  haar  weten dat haar  boek ongelooflijk krachtig en goed geschreven was,  maar dat er wat rafelige randjes waren. Ik liet haar ook weten  dat ik dit soort werk eigenlijk niet aanneem;  dat het beter bij andere agenten zou passen.  Ik geloof dat ik zelfs enkele  namen opgaf.

	Een paar dagen later  hoorde  ik mijn assistente Rachel – dit  was vóór Lauren – voor mijn kamer luid discussiëren  met iemand. Ik  liep naar buiten en daar stond een vrouw met indringende ogen en het zwaarste zuidelijke accent dat ik ooit had gehoord; eerst  dacht ik  dat ze expres zo  praatte. Die vrouw – Helen dus – bleef maar  zeggen  dat ze  een afspraak  had en niet wegging  voordat ze me had gesproken.

	Rachel legde uit wat er  was gebeurd. Onder het voorwendsel te werken voor een van  mijn bekende  cliënten  had Helen eerder in de  week gebeld om  een  afspraak te maken onder de naam van die schrijver. Vervolgens kwam ze zelf opdagen, ervan  overtuigd dat  ze binnengelaten zou worden.

	Nu, haar zelfvertrouwen wierp kennelijk zijn  vruchten  af, want  uiteindelijk vroeg ik haar  op  mijn kamer te komen.  Hoofdzakelijk omdat  ik  zag dat Rachel radeloos werd.

	Helen legde haar manuscript op mijn  bureau en zei dat  ze het had bewerkt  volgens mijn  opmerkingen en dat ze wilde  dat  ik het nogmaals las. Vervolgens plofte ze in een stoel met  de woorden – ik hoor nog haar nasale stem –  “Ik  wacht  wel”.

	Ik wist  niet  of ik moest lachen  of de bewaking moest  roepen.  Lang  verhaal  kort, het lukte mij haar eindelijk mijn kamer  uit te werken met de  belofte dat  ik het in het weekend zou lezen en uiteindelijk  nam ik haar dus aan als  cliënt. Zoals je weet  kan Helen behoorlijk… dwingend zijn.  Eigenlijk zie  ik  bij  jou dezelfde lef en  ambitie.’

	‘Dank u wel,’ zei Florence, niet echt wetend of het  wel een compliment was. Ze stond liever bekend om  haar talent  dan om haar ambitie.

	‘Laten we dus het volgende afspreken: kijk vanmiddag nog  eens naar het  manuscript en bel  me dan vanavond op mijn mobiel. Ik  ben altijd laat op.’

	Met een  gecombineerd gevoel  van opwinding en schaamte zei  Florence dat ze  dat zou  doen.
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Die avond deed  Florence haar best om Greta  antwoorden  te geven die haar niet zouden teleurstellen.  Ze had maar een gedeelte van het werk  gezien  en veel  fragmenten  waren  niet  eens  in chronologische volgorde.

	‘Ik denk  dat  ze, wat  zal het  zijn, zestig bladzijden heeft ge­schreven,’ zei  ze. ‘Het gaat over een vrouw die naar  Marokko gaat om daar met  een jeugdvriendin  te werken. Voorlopig  is er nog niet veel gebeurd.  Maar ik denk  dat er  iets ergs  gaat gebeuren. De toon  is heel donker en dreigend. Je krijgt het gevoel dat  ze  iets  aan  het opbouwen is, maar ik heb geen idee wat. Ik geloof  dat ze  het zélf niet eens weet. Ze windt  zich behoorlijk op als  ze  aan het schrijven is. Ik  hoor haar  op haar kamer  vloeken en met dingen  smijten.’

	‘Tja, Helen is  nooit wat  je noemt een kalme figuur  geweest.’

	‘Dat zijn weinig grote  schrijvers.’

	Na  een  kleine stilte zei Greta: ‘Vlei haar ego  niet al te veel, Florence.  Dat  doet haar  geen goed.’ Toen leek  ze zich te hernemen. ‘Hoe vergaat het jou daar trouwens? Je kunt ervan  op aan dat ik  weet dat  Helen niet gemakkelijk is om mee  te  werken. Ik moet er niet aan denken hoe het is om  onder  één dak met  haar te leven, vooral midden in de  rimboe.’

	‘Eigenlijk vind ik het heerlijk,’ zei Florence.

	Ze vertelde de waarheid.  Het isolement was een  verademing. Ze was opgegroeid in  een appartement waarvan de deur voortdurend opengegooid of dichtgeslagen  werd.  Haar moeder had altijd de tv  of de radio aan of allebei. En  ze hield nooit haar  mond. Ze  zong, ze neuriede, ze praatte in  zichzelf,  ze praatte tegen Florence,  ze  praatte  aan de  telefoon, ze praatte tegen de radio,  tegen de tv, tegen  haar buren, tegen het voortdurende  bezoek.  En  meer  dan over iets anders  praatte ze  over haar dochter, haar briljante dochter.

	Florence’ toevluchtsoord was  hun kleine, groen-blauw betegelde badkamer geweest, die vol  stond  met Vera’s schoonheids­producten. Florence vond  het heerlijk lang  in bad te liggen. Dan lag  ze met haar oren onder water en haar knieën opgetrokken zodat ze kon genieten  van de  zware, omhullende stilte terwijl ze  zachtjes meedeinde met haar hartslag.

	Hier in het bos heerste er altijd stilte, behalve als  Helen muziek afspeelde. Maar  Florence ergerde zich niet zo aan opera als aan haar  moeders radio, met  de reclames van  autohandelaars, verkeersinformatie en sarcastische dj’s. Opera  vond ze  hooguit een heel lawaaiige vorm van  stilte.

	Helens relatie met  opera intrigeerde  Florence. Hoe  was  ze van Hindsville, Mississippi  –  3200 inwoners (had  ze gegoogeld) – bij Verdi terechtgekomen  en  had ze zijn tekst  geleerd? Of de  Franse bijnaam  voor cherrytomaten?

	Bij  haar  aankomst in New York was Florence overweldigd door de brede, esoterische, beslist  onalledaagse kennis die kennelijk iedereen behalve  zij zich eigen  gemaakt  leek  te hebben. Ze probeerde dingen online  op te zoeken, maar voelde zich verpletterd door  de  hoeveelheid  aan  informatie die het  internet leverde  – het fanatieke,  voor iedereen toegankelijke karakter ervan. Ze was niet uit op ieders mening. Ze wilde de júíste meningen. Ze wilde weten dat rode rozen  ordinair waren.  Ze  wilde  weten hoe je  ‘mores’ moest uitspreken.  Mensen als Amanda Lincoln en  Ingrid  Thorne  zouden  nooit beseffen  hoe  ongelooflijk bevoordeeld ze waren  boven anderen.  Zo  werd de sociale rangorde in stand gehouden. Iemand die opgroeide  met ouders die Philip  Roth lazen, naar het theater gingen en hun kinderen vertelden  hoe ze  hun  vork en mes  moesten neerleggen als ze klaar waren met  eten,  zo iemand  kon anderen afdoen als  onbeschaafd  en ongemanierd, en dat had  hetzelfde effect als  iemand wit  onopgevoed uitschot noemen.  Maar  als je moeder te  strakke  kleren droeg en zich insmeerde met  zelfbruiner en dacht dat  Philip Roth een  discountmeubelzaak in Jacksonville was, wat  maakte dat dan  van jou?  En als  je dan een ander leven wilde? Hoe  kwam je van A naar B? Hoe  werd je de persoon  die in B thuishoorde?

	Florence wist dat niet.

	Maar Helen  wel. Zij had op de een of andere manier de regels  geleerd.

	Uiteindelijk verzamelde Florence de moed om Helen te vragen hoe  ze het had gedaan; ze wist niet zeker  of ze die  vraag zou  begrijpen  en  of ze, als  ze hem begreep,  beledigd zou zijn. Maar ze gaf heel openhartig antwoord.

	‘Precies zoals je dat kan verwachten,’  zei  ze.  ‘Ik keek  heel goed  af  en dan deed ik  het  na.  Als je dat  maar lang  genoeg doet, kan het  een tweede natuur worden. En ik  bedoel echt  een  tweede natuur.  Ik zou niet naar opera luisteren en dure wijn  drinken als ik  er niet  oprecht van hield.’

	Florence moest  terugdenken aan een korte periode in haar  jeugd toen haar moeder had besloten dat Florence  actrice moest  worden.  Ze had haar  ingeschreven voor toneelles en haar naar talloze audities  meegesleept.

	Florence had bijna elk onderdeel ervan gehaat –  de belachelijke stukjes die  ze  tijdens  de  les  opvoerden, de theatrale  aanstellerigheid van de  andere kinderen, hun vlijt – maar ze had het  heerlijk gevonden  om te doen of  ze iemand anders was. Dan ontdeed  ze  zich van haar eigen hebbelijkheden  om schoon en puur en leeg te worden.  Dat was voor het  eerst dat ze besefte zich  in een geheel nieuw iemand te kunnen  transformeren. Een beter iemand.

	Nu ze min of meer geïsoleerd ergens  op het New Yorkse platteland woonde, begon Florence aan de eerste helft van dat  proces:  de afbraak.  Ze  had  haar persoonlijkheid altijd  gevormd op basis  van haar omgang met andere mensen.  Aangezien van die omgang bijna niets meer over was,  leek de oude Florence, zonder publiek om zich aan  te manifesteren, elke dag  iets meer af  te brokkelen.

	Ze zette maar  al  te graag haast achter  het  proces. Kleren  waarvan ze dacht  dat  Helen ze  niet zou  dragen ruimde  ze op, wat inhield dat het merendeel van  haar kleren weg  moest.  Sowieso alles wat felgekleurd was en  frutsels had. Op enkele uitzonderingen na droeg  Helen sobere  lijnen in de kleuren donkerblauw, zwart en  wit. Af en  toe voegde ze daar een  sjaal met een  discreet motief of een opvallend sieraad aan toe,  maar meestentijds droeg ze geen opsmuk.  Florence kon zich niet de merken veroorloven die Helen  droeg, maar  ze bestelde online bij Zara en h&m goedkope kopieën.  Ze liep Helens  bestelgeschiedenis  bij Amazon door en noteerde de boeken die  Helen had gekocht en de films die ze had gezien. Ze ontwierp een  soort stappenplan om zichzelf te verbeteren. Ze vroeg  Helen  zelfs  om  haar  te leren koken.

	Ze voelde  een grote drang  om uit het zicht  te verdwijnen, uit beeld te raken  en  vervolgens  triomfantelijk  in een nieuwe  gedaante  terug te komen.  Niemand  mocht getuige zijn van dat proces. Dat was zoiets als  iemand een  ruw  concept  van  haar schrijfwerk laten  zien,  iets  wat  zij – in tegenstelling tot Helen  – nooit  zou doen.
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Florence’ eerste kookles  was een  coq au vin.

	De twee  vrouwen  stonden naast elkaar in Helens keuken, waar de bleke zon van eind  maart zwak door het raam naar binnen sijpelde. Helen had, al  was het pas vier uur, voor  hen beiden een glas  rode wijn ingeschonken.

	‘Mooi, waar  is onze heerlijke vogel?’ vroeg Helen. ‘Laten we hem eerst even  afspoelen.’

	Florence haalde de kip uit de koelkast  en ging ermee aan de slag in de gootsteen. Ze rilde toen ze de botten  onder de huid  voelde bewegen. ‘Het  lijkt wel of  hij nog leeft,’ zei  ze,  en ze realiseerde zich dat  zij  ook de hij-vorm gebruikte.

	‘Je  boft dat dat niet het geval is. Toen ik acht  was moest ik van  mijn grootmoeder  de  koppen van  de kippen afhakken.’

	Florence wierp  een sceptische blik op Helen; zoiets  zou  misschien in 1945  op het platteland van Mississippi gebeurd zijn, maar niet in 1995. Uit niets bleek echter dat Helen een grapje  maakte.

	Florence legde het glibberige gevogelte  op de snijplank  en Helen  pakte een scherp zwaar mes met een zwart gekrast  handvat.

	‘We moeten hem  in stukken verdelen,’ zei ze. ‘Eerst  snij je de huid door die  de  poot  aan het lijf  verbindt en dan  doe je…’ Ze  gaf zo’n  harde ruk  aan de kippenpoot dat hij met  een krak  losschoot.  ‘Hier,  jij doet de andere.’ Ze hield Florence het mes voor.

	Florence  sneed de huid door, maar toen  ze een  ruk aan de  poot gaf, gebeurde er niets.

	‘Een hárde ruk,’ beval  Helen. ‘Met halve maatregelen kom  je nergens.’

	‘Maar kennelijk wel halverwege,’  grapte Florence.

	‘Tja,  maar wie wil in godsnaam halverwege  komen?’  vroeg Helen,  terwijl ze haar koude, natte handen boven op die van  Florence legde en  het  dijbeen lostrok.

	Florence deed hetzelfde met de vleugels, waarna Helen de romp  onder handen nam  en  met een paar luide slagen van het mes scheidde ze de  borststukken  van de rug en deelde  die in tweeën. Ze kwakte  alle  stukken  kip in een  grote kom, waste haar handen en goot  wijn  uit dezelfde fles waarvan ze dronken rechtstreeks over het vlees.

	‘Hoeveel wijn is  dat?’ vroeg Florence, terwijl ze haar  pen  pakte om aantekeningen te  maken.

	‘Geen idee.  Hoeveel keer  heb je het  horen klokken?  Drie?’

	Florence schreef  aarzelend  ‘drie  keer  horen klokken’ op. Niet  dat ze  het  idee had daar  veel aan te zullen hebben  als ze  ooit zelf een coq au vin probeerde te maken.

	Helen pakte  een  takje tijm en  haalde dat tussen duim en wijsvinger door zodat  de kleine blaadjes in de  kom  vielen.

	‘Wacht,  hoeveel tijm  was dat?’  vroeg Florence.

	Helen  rolde met haar ogen.  ‘Een punt  drie  gram.’

	Florence wilde dat opschrijven.

	‘Florence,  ik zeg maar wat. Ik heb de kruiden niet gewogen.’

	Florence  legde haar pen  op het aanrecht en sloot haar schrift; ze  voelde zich dom. Maar hoe  kon ze leren als  Helen alles im­proviseerde? Ze had wel enige  structuur nodig.

	‘Gebruik je  echt geen recepten?’

	‘Ik vind het al vreselijk om ze te lezen. “Fruit de  uien tot ze goudkleurig en glázig zijn. Pureer tot een zíjdeachtige massa.”’ Ze trok een vies  gezicht. ‘Het  is  allemaal zo pretentieus, ook als ze  proberen  eenvoudig en  zakelijk te zijn. Als  ze me  nog eenmaal vertellen dat ik mijn  maaltijd moet opdienen met goed,  knapperig brood en een  lik boter,  ga  ik  gillen. Meestal lees  ik even vluchtig  de ingrediënten  en  instructies, en bedenk  de rest zelf. Als  het niet smaakt,  smaakt  het niet.  Mensen zijn over het algemeen veel te  bang om vergissingen te maken. Natuurlijk kun je een plan maken en wat  onderzoek doen, maar als  het tijd is om te handelen,  moet je verdomme  gewoon hándelen.’

	Om  te  laten zien dat ze dat kon, greep Florence een mes en hakte een  champignon doormidden. En ze  ging  meteen  ook maar de rest van  het  bergje met  een ongebreideld enthousiasme te lijf. Plotseling zat er overal  bloed. Stomverbaasd hield  ze haar vinger omhoog. Vlak boven de knokkel zat een  diepe, één centimeter brede jaap.

	Helen barstte in lachen  uit. ‘Mijn  god, ik wist niet dat je  mijn advies zo  letterlijk zou navolgen.’ Ze gooide  een rol  keukenpapier naar  Florence.  ‘Wil je  een pleister?’

	Florence bekeek haar vinger. Bloed sijpelde  al  door  de laag keukenpapier die ze tegen de snee drukte. Het  leek vrij  duidelijk dat ze  een pleister nodig had, als  ze niet gehecht moest worden.

	‘Misschien?’ zei ze.

	‘Boven in het  badkamerkastje liggen geloof ik  pleisters. Geef maar een gil als  je ze  niet kunt vinden.’

	‘De  badkamer van jouw kamer?’ Helen had haar nog  steeds  niet de tweede verdieping laten zien.

	‘Er is  boven maar één  badkamer.’

	Boven  duwde Florence Helens slaapkamerdeur aarzelend  open,  nog  steeds niet goed wetend of ze Helens aanwijzingen wel goed  had begrepen. De  muren waren donker  indigoblauw,  bijna zwart  geschilderd.  Ook  hier lag een versleten Turks uitziend tapijt in oranje kleuren op de grond voor een open haard. Een  dikke, witte donsdeken was slordig  over  het queensize bed gegooid. Florence liep  op haar tenen naar Helens  nachtkastje. Een uitgeklapte  leesbril lag boven op een stapel boeken en een geel notitieblok. Het blok was onbeschreven, maar Florence zag de blinde doordruk die Helens  pen schrijvend op de  bladzijde erboven  had nagelaten.  Het bovenste boek van  de stapel was Emily Wilsons vertaling  van de Odyssee.

	Florence  liep Helens badkamer in en  opende het medicijnkastje. Ze zag een doosje met pleisters,  maar  haar hand ging  rechtstreeks  naar het medicijnpotje  ernaast.  Volgens  het etiket bevatte het 0,5 mg clonazepamtabletten. Florence herkende de naam. Lucy slikte die tegen angstaanvallen.  Ze was verbaasd.  Helen leek haar  niet iemand die gevoelige zenuwen had. Ze zette snel  het potje terug en  verbond haar  bloedende vinger.

	Toen Florence terugkwam in de keuken sudderde een  blauwe Le Creuset-pan op  het fornuis terwijl Helen aan de tafel  haar wijn  zat te  drinken. Ze gaf  een tikje tegen de stoel naast haar.

	‘Jouw moeder kookt niet?’  vroeg ze  toen Florence ging zitten.

	Florence schudde nee. ‘Ze werkt  in een restaurant. Ze  zegt dat  ze absoluut geen minuut van haar eigen  tijd  in een  andere keuken kan  doorbrengen.’

	‘Wat  aten  jullie dan toen  je  kind  was?’

	‘Geen idee. Ik denk een  heleboel  Lean Cuisine-maaltijden. Mijn  moeder is altijd op dieet.’

	‘Lean Cuisine?’ Helen trok een vies gezicht. ‘Dat  is smerig.’

	‘Hun  barbecuekip is niet zo slecht,’ mompelde  Florence.

	‘O, Florence.’  Helen  schonk haar een glimlach met iets wat dicht  in de buurt van medelijden kwam.  ‘Ik weet  wel  zeker dat die heel, heel  slecht  is.’ Florence probeerde niet ineen  te  krimpen toen  Helen een klopje  op haar gewonde hand gaf.

	Tijdens de maaltijd  die  avond tuurde Florence naar haar coq au vin en dacht ineens een paar paddenstoelen te zien waaroverheen  ze had gebloed. Zou Helen, vroeg ze zich af, wel de  moeite hebben genomen ze af te spoelen voordat  ze ze  in de pan had gegooid? En toen ze zich later klaarmaakte om naar bed te gaan  besefte  ze  dat  ze nog steeds niet wist hoe een  coq  au vin  werd  gemaakt.
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In de eerste week van  april stond de kersenboom voor Florence’  raam  in  bloei en ontmoette ze  eindelijk  een van  Helens buren. Tegenwoordig  maakte ze  meestal ’s avonds voor het eten een wandeling door het bos. Hoewel het bos nog  geen  vijf hectare  besloeg,  leek  het  haar immens. Elke  keer dat ze vanaf het schemerige grasveld het duistere bos  in  liep, werd ze bevangen  door een onbestemd gevoel. Eenmaal dieper  in het bos vroeg ze zich af  of ze nog  wel de weg terug zou vinden. Maar ze vond  het  heerlijk om daar te lopen,  volslagen alleen, omgeven door een landschap dat misschien  ooit aanschouwd was  door een achttiende-eeuwse  kolonist.  Toen ze op een  keer  een leeg chipszakje op de  grond vond, was ze geschrokken  en  ontsteld  geweest alsof  het een  lijk betrof.

	Toen ze  nog in Florida woonde, had ze zich altijd opgesloten gevoeld. Het kleine appartement. De groezelige klaslokalen. Zelfs  van  de plekken die ooit,  eeuwen geleden,  een  idee  van  uitgestrektheid hadden geboden, was niets meer over.  De  haven was verstopt met  boten, de stranden waren bezaaid met lijven.

	New  York was  nog  erger geweest.

	De  enige plek waar ze ooit  een gevoel van  de schoonheid en grootsheid van de wereld had ervaren  was in boeken.  Als leerling van de onderbouw op de  middelbare school was ze geobsedeerd geweest  door In de  ban van de ring. Ze  vond  het heerlijk om  weg te vluchten in een  universum dat  volslagen anders  was  dan het hare. Deels daarom  wilde ze gaan schrijven. Ze wilde greep hebben op  die oneindigheid.  Hele werelden kunnen vormen  naar  eigen inzicht.

	Op die kille aprilavond  hoorde ze tijdens haar  gewoonlijke wandeling een  geritsel achter zich. Ze bleef staan om beter  te  luisteren. Aanvankelijk hoorde ze  alleen haar eigen zware ademhaling,  maar toen kwam daar een hortende  ademhaling bij, gevolgd door zware, steeds luider wordende voetstappen. Ze zei tegen  zichzelf dat ze  weg  moest rennen of  zich verschuilen, maar ze  kon geen stap verzetten.  Het was  als zo’n droom waarin je  achternagezeten wordt, terwijl jij als aan de  grond genageld staat,  niet  in staat je lot  te  veranderen. Ze was  doodsbang.

	Op dat moment schoot er uit het struikgewas voor  haar een gele schicht recht  op haar  af.  Ze stak haar  handen  voor haar omhoog  en een laag,  onbewust gejammer ontsnapte aan haar keel.

	Het was een golden retriever.

	Hij rende opgewonden naar haar toe, waarbij zijn wiebelende  achterste hem  om de paar sprongen  uit de  koers wierp. Opgewekt drukte hij zijn snuit  in haar kruis. Met zijn breeduit heen en weer kwispelende staart  zwiepte hij takjes  en bladeren van  de grond omhoog.

	Florence liet een rochelend, geëxalteerd klinkend lachje van opluchting horen  en strekte haar handen uit  om hem  achter zijn oren  te krabben.

	Een man van een jaar of zestig kwam achter zijn  hond aan rennen. ‘Bentley! Af!’  riep  hij. ‘Neem me niet  kwalijk. Bentley,  af!’

	Florence  wuifde zijn verontschuldigingen weg. Ze aaide de hond stevig over zijn  kop  en nek. Die richtte in extase  zijn ogen naar de hemel.

	‘Zo te zien vindt hij u  aardig,’ zei  de man, die zijn vaart inhield en voor  haar  tot stilstand kwam. Hij droeg een blauwe  golfpolo ingestopt in een  cargoshort  en hij hijgde  lichtjes.  In zijn hand hield  hij zo’n plastic speeltje waarmee je een tennisbal heel ver kunt gooien. ‘Bentley  ruikt een hondenliefhebber  op een kilometer.’

	‘Hoi  Bentley,’ zei Florence zachtjes. ‘Hoi jochie.’

	De man bekeek hen eventjes  met een vertederde glimlach  op  zijn gezicht. Toen  zei  hij: ‘Woon je in dat oude huis daar  aan de  weg?’, knikkend  in  de  richting van Helens huis. Florence beaamde  dat.

	‘En ze heeft  je niet gewaarschuwd  voor de grote,  vervaarlijke Bentley?’ vroeg hij gniffelend.

	‘Nee, ze heeft het nooit over hem gehad.’ Bentley likte  haar  handen met zijn natte, rasperige tong.

	‘Hij is twee keer haar tuin binnengelopen en toen raakte ze bijna buiten zinnen. Als Bentley haar  nu ziet,  druipt hij  meteen  af.’

	Florence  voelde zich  verplicht Helen te verdedigen. ‘Misschien is zij gewoon geen hondenliefhebber.’

	‘O, dat is ze  zeker niet. Maar  zo te zien heeft ze  niets tegen hondenliefhebbers  en  dat maakt veel  goed. Jij bent de tweede bezoeker in  evenzoveel maanden die Bentley in extase weet te brengen.’

	Florence keek verbaasd op. ‘Tweede? Wie was de eerste?’

	‘O, dat  weet ik niet… Misschien  is het  ook  langer geleden nu ik eraan denk.  Er lag in  elk geval sneeuw.’

	Ineens verstijfde Bentley  en spitste zijn oren.  Een  seconde later verdween hij net  zo abrupt in het struikgewas als hij ge­komen was.

	‘O o, daar gaat ie weer,’ zei de  man hoofdschuddend. Hij  ging achter  de hond aan met een  afscheidszwaai naar  Florence.

	Later  op de avond bracht Florence  Helen verslag uit van de ontmoeting en vroeg  wie de  bezoeker was  geweest.

	‘Geen  idee,’ zei Helen. ‘Vast iemand die  ergens anders logeerde.  Hier  is  niemand geweest.’

	‘O.’

	‘God, die  hond is een  verschrikking.’

	‘Bentley? Ik  vond hem heel lief.’

	‘Ik praat nog  wel  met  je als hij  al je rozen heeft uitgegraven.’

	Ineens werd de stilte doorboord door  iets wat leek op het ge­schreeuw  van een  vrouw.

	Florence keek Helen geschrokken aan.  ‘Wat was dat?’

	Helen  haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk een dier.’

	‘Waarschíjnlijk?’

	Florence liep naar het  raam en keek naar buiten. Ze  zag alleen maar haar  eigen golvende reflectie. Toen hoorde ze het nogmaals:  het  kwam  ergens uit de richting  van de weg.

	Ze zei: ‘Ik ga  wel even kijken.’

	Ze liep de koude avond in.  Na  het goed verlichte huis was het alsof een zwarte capuchon  diep over haar  hoofd werd getrokken. Ze liep  naar de rand van de weg en tuurde in het donker. Ze  hoorde de  kreet  opnieuw en liep erop af.

	Op  de  grond lag een uil die  met zijn grote gele angstige ogen naar  haar opkeek; de pupillen  leken  op natte druppels inkt.  Er  was geen bloed of teken van verwonding. Hij krijste weer, nadrukkelijk.

	Ze liep terug naar het  huis.

	‘Het  is een uil,’ zei  ze. ‘Hij is er slecht aan toe.  Heb je misschien een handdoek  die ik kan gebruiken of iets  dergelijks?’

	‘Waarvoor?’

	‘Om  hem binnen  te  brengen.  Weet jij  of  er  een dierenarts in de stad  is die  we kunnen bellen?’

	‘Je brengt  dat ding niet in mijn huis.’

	‘Maar  ik denk  dat hij doodgaat als we hem niet  helpen.’

	‘Dat gebeurt zo vaak. Dan hebben ze een vergiftigde muis gegeten.’

	‘Hè? Dat is vreselijk.’

	‘Muizenkeutels  in je kussensloop vinden is ook vreselijk,’ zei  Helen  met een  van haar tandeloze grimlachjes.

	Florence keek haar  onderzoekend aan.

	‘Godallemachtig, Florence. Het is  een  uil,’ zei Helen geërgerd.  ‘Ik kan nauwelijks genoeg empathie opbrengen voor de mensen die ik  ken. Dagelijks worden we  gevraagd  medelijden  te hebben  met  vluchtelingen uit Syrië en homo’s uit Tsjetsjenië en  moslims in Myanmar. Het is te veel. De menselijke geest is niet gebouwd om zoveel leed in  zich op  te  nemen. Hij  werd ontworpen om net genoeg empathie te produceren voor zijn  eigen beperkte gemeenschap.  Dus vraag me alsjeblieft niet om mijn afnemende reserves te  verkwisten aan een úíl.’

	‘Oké, sorry,’ zei Florence. Ze ging weer zitten.  Vervolgens  zei ze: ‘Ik  heb  nu  eenmaal het gevoel dat de uil déél uitmaakt van onze  gemeenschap. Hij ligt daar.’ Ze gebaarde zwakjes naar de deur.

	‘Je hebt me verkeerd begrepen, Florence. Ik had het niet over feitelijke gemeenschappen.  Weet je  het  dan niet? Die  hebben we allemaal uitgeroeid. Ík  ben mijn  gemeenschap. En  ik voel me  niet aansprakelijk  voor iets daarbuiten –  mens, vogel,  of wat dan ook.’

	Florence was  verbijsterd.  Kon je zoiets  echt beslissen?  Dat je niemand iets verschuldigd was? Ze  wist  nooit  wanneer Helen alleen maar een standpunt  innam om het gesprek  te ontregelen of wanneer ze echt  geloofde  wat  ze beweerde.

	Ze probeerde  zich in te  denken hoe haar  leven  eruit zou zien als  ze alle verantwoordelijkheid afwees.

	Ze kon zich  er niets  bij voorstellen.  En  na enkele minuten hield het gekrijs op.
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Halverwege  april  werkte  Florence hier nu  ongeveer  een  maand en inmiddels was ze overgegaan  tot  iets waarvan ze  wist  dat  het echt, écht  niet  kon.

	Hoe meer  ze  van Helens roman las, des  te minder was ze onder de indruk. De zinnen waren  goed geschreven en de plot was  spannend,  maar desondanks  ontbrak  de vonk, de vitaliteit van Mississippi  Foxtrot.

	Toen dat boek  uitkwam, werkte Florence nog in de boekwinkel in Gainesville. Een  medewerker had het haar gegeven met een eerbiedige,  ten hemel geheven blik alsof het het  tienerdagboek van  Christus betrof. Later bij Forrester had  Amanda exact Florence’ gevoelens verwoord met de uitspraak:  ‘Ik  lust  ’r  wel rauw.’ Ze waren uiteraard  jaloers – jaloezie was immers een logisch gevolg van  ambitie.

	Florence was ondersteboven  geweest  van  het zelfvertrouwen en de vitaliteit  waarmee  het was  geschreven. Ze had  als proef een paar zinnen getypt,  want ze had ergens gelezen  dat Didion  dat met  Hemingway had gedaan. Ze had  zich een ander mens  gevoeld, alsof ze haar eigen  werk met reumatische vingers had geschreven en ineens de remedie had  gevonden.

	Maar bij het uittikken van Helens  opzet voor haar tweede roman voelde  ze niets van dat  alles.  Eigenlijk dacht ze:  ík zou dit kunnen schrijven.  Wat  een ander  soort opwinding  teweegbracht.

	Zo was het begonnen.

	Ze  nam nu sneller en zelfverzekerder beslissingen als ze  een woord dat Helen  had geschreven niet kon ontcijferen. Aanvankelijk deed  ze dat om niet nog zo’n onaangename confrontatie zoals  die op de eerste dag in Helens  werkkamer te hoeven meemaken. Maar al snel was dat wat  ze het leukste aan haar werk  vond. Elke  keer  dat  ze een woord koos om  in het manuscript te tikken voelde  ze een soort euforie. Ze had  meer het gevoel  dat  ze samenwerkte met Helen dan  dat  ze haar  assistente  was.

	Daarna werd ze brutaler. Ze begon woorden toe te voegen die  Helen zeker  niet  had geschreven. Maar ze  maakten  het boek béter, dat  was gewoon zo. En als  Helen ze opmerkte, zou ze het er  vast  en zeker mee eens zijn. Misschien  zou ze  Florence  wel  bedanken.

	Maar  Helen  merkte  niets op.  Elke keer dat  Florence  weer een stuk van het concept  had getikt, sloeg ze een nieuwe versie  van  het  manuscript  op de laptop op en  mailde  ze Helen het bestand. Ze nam  aan  dat Helen  dat las en  bewerkte, maar  ze kreeg  nooit  iets terug om overnieuw te typen en  elk commentaar op  Florence’  toevoegingen  bleef uit. Florence begon te vermoeden dat haar eigen  woorden inderdaad in de roman  terecht konden komen.

	Op een  ochtend had ze net een woord – ‘catastrofaal’ – getikt dat  in de  verte leek op de  hanenpoten in het manuscript, toen ze  autobanden op  het grind  hoorde knerpen. Ze  ging rechtop zitten. Ze  hadden nog nooit bezoek gehad.

	Ze stond op en  tuurde uit het  raam van de  eetkamer. Op de  oprit  stond  een politiewagen.  Even  had ze  het onlogische vermoeden  dat  het bekend  was wat  ze met Helens manuscript  deed. Ze  dook schuldbewust weg van het raam  toen  ze krakende voetstappen  op  de trap  hoorde.

	‘Het  is de  politie,’ zei ze  tegen Helen.

	‘Wat heb je in godsnaam uitgevoerd?’ vroeg Helen. ‘Een  slijterij overvallen?’

	Ze liep kalm naar  de  voordeur en ging naar buiten op het  moment dat het portier werd dichtgeslagen.

	Florence moest  zich  uitrekken om beter  te  kunnen zien. Een  obese  agent met een grijze huidskleur en dunnend haar hees zijn broek op voordat hij met zoveel  autoriteit als een waggel toeliet  op  Helen af waggelde, die  kaarsrecht onder  aan  de  treden stond. Ze schermde haar  gezicht af  tegen de  zon,  net zoals ze dat  had gedaan toen Florence haar voor  het eerst  ontmoette.

	Florence  kon niet  verstaan wat er gezegd  werd.  De man ge­baarde naar  het huis. Helen trok haar wenkbrauwen op en lachte luchtig. Ze draaide  zich om naar het huis en  gebaarde  ook. Daarbij zag ze Florence’ gezicht in  het  raam en haar  blik bleef even  op haar rusten. Florence deed  een stap achteruit. Vervolgens ging  ze weer aan tafel zitten  en probeerde ze eruit te zien alsof ze  verdiept was in haar  werk.

	Enkele minuten later  kwam Helen weer binnen.

	‘Alles  oké?’ vroeg Florence.

	‘Mijn god, als  mijn belastingcenten dááraan worden besteed, moet ik misschien  toch mijn geld maar  op  de Kaaimaneilanden  wegzetten.’

	‘Waarvoor kwam hij?’

	‘O, iets achterlijks in  verband met snelheidsboetes.’

	‘Hij  kwam naar  je huis vanwege snelheidsboetes?’

	‘Tja, ik heb er  nogal wat.’

	Terugdenkend aan de rit van het station  wilde Florence dat wel geloven.

	‘Wil je dat ik ze betaal?’

	‘Eh? O, nee, dat  doe ik wel. Ik  denk  dat ik  ze ergens in mijn bureau  heb  weggestopt.’

	Met  een ongewoon gevoel  van irritatie  wiste Florence het woord ‘catastrofaal’ letter  voor letter uit.
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Op de  avond na het  bezoek van de  politieagent  keek Helen  op van  haar bord en  legde mes en vork  neer. ‘Florence,’  zei  ze, ‘ik wil je al een tijdje iets vragen.’

	Florence  verstijfde.  Ze was betrapt; ze wist het.

	Wat had haar er in hemelsnaam toe gebracht te knoeien met  Helens manuscript? Hoe had ze zo stom kunnen zijn?

	Het keurslijf  van verlegenheid en onzekerheid waarin  ze voortdurend  gevangen zat, dreef haar  van  tijd tot tijd  vanuit een soort zelfvernietigingsdrang tot een  onbezonnen  actie. Vanuit  diezelfde impuls had ze de foto’s  naar Simon gestuurd. Het  was iets  waarover ze geen controle  had.

	In haar  mond zat  een  smakeloos stukje lamsvlees waarop ze heel lang  had zitten kauwen en  dat ze niet  door  haar  keel kreeg. Dat vlees had ze  die middag zelf  gebraden onder  Helens  toezicht. Ze hield haar  servet voor  haar  mond en spuugde het voorzichtig uit.

	‘Heb je een  paspoort?’ vroeg Helen.

	Dit overrompelde Florence. Ze schudde haar  hoofd.

	‘Kun je  er een  aanvragen?’

	‘Ja. Waarom?’

	Met haar mes en vork schikte Helen een volmaakt  geproportioneerd hapje lamsvlees, rijst  en gekonfijte tomaat.  Ze kauwde het bedachtzaam. Het was een handeling, wist Florence, die bedoeld was  om haar te laten wachten.

	‘Ik dacht dat je het  misschien leuk zou  vinden om samen met mij  naar Marokko te gaan voor onderzoek. Lijkt  je dat  wat?’

	Florence  had even nodig  om te bekomen. ‘Ja,  nou en of.’  Ze haalde opgelucht adem.

	‘Fantastisch. Misschien kun je maandag je  paspoort gaan aanvragen en kijken of het opgestuurd  kan worden. Ik betaal natuurlijk alle kosten.’

	‘O, wanneer wil  je dan gaan?’

	‘Zo snel  mogelijk. Ik zit vast in het boek en ik denk dat een verblijf daar kan helpen. En verder  begin ik een  beetje genoeg  van dit boerenland te  krijgen, jij niet?’

	Florence gaf geen antwoord. Eigenlijk had ze  zich nooit  ge­lukkiger gevoeld. Elke ochtend ontwaakte ze badend  in  roze, door kersenbloesem gefilterd zonlicht met het gevoel dat ze eindelijk terechtgekomen  was waar ze hoorde te zijn. ‘Moet ik kijken wat voor vluchten er zijn?’

	‘Ja, graag. Vandaag is  het… wat?… zaterdag?  Laten we  in de loop van de volgende week  gaan, woensdag of  donderdag  misschien, als er plaats is.’

	‘Hè? Over vier dagen al?’

	‘Waarom  niet? Wat heeft het voor zin om te  wachten? We  kunnen naar Marrakech vliegen en de  dag erop naar Semat  rijden.’  Semat was de kleine kustplaats waar Helens boek zich afspeelde.

	‘Moet ik  ook hotels boeken?’

	‘Boek in  Marrakech maar wat je denkt dat oké is,  maar  de hotels in  Semat  zijn niet erg te vertrouwen. Kijk of daar huizen te huur  zijn. Iets  aardigs.’

	‘Voor hoe lang?’

	‘Voor… laten  we zeggen…  twee weken?’

	Florence knikte.

	Op dat moment zoemde de telefoon  naast haar  op de tafel. Ze keek op het scherm. Het was weer  een bericht  van  haar moeder. ‘bel me!!!!!’ Sinds  Florence bij Helen was  ingetrokken,  had ze  zich aangewend om twee of drie dagen te wachten voordat  ze op haar moeders  berichten reageerde. Nu ze vrouwen als Helen  Wilcox en Greta  Frost had  leren  kennen ergerde  ze zich nog meer  aan de  tekortkomingen van haar moeder.

	‘Sorry,’ zei Florence, terwijl ze  de telefoon met het  scherm naar beneden legde.

	‘Neem gerust op.’

	‘Liever niet.  Het is mijn moeder.’

	‘Toch geen problemen? Je  kunt met  me  praten,  hoor.  Ik ben niet onbekend met familietoestanden.’

	‘Nee, er  is niets  aan de hand.  Alleen  eh…  in het begin nam ik niet op omdat ik haar niet wilde vertellen dat ik weg was bij Forrester. En daarna realiseerde ik me  hoeveel gelukkiger ik ben als ik geen  contact  met haar heb.’  Florence lachte  zacht en wat  ongemakkelijk.

	Helen knikte. ‘Ik bevond me in een vergelijkbare positie toe  ik wegging uit  Hindsville.  Ik probeerde wel  contact te houden met mijn  familie, maar ik had altijd het gevoel dat ze een last waren die me  verpletterde, me achteruittrok.  Mijn moeder was toen al dood, maar zowel  mijn vader  als  mijn grootmoeder namen me mijn vertrek kwalijk. Ze dachten dat ik zo’n stadse tuthola zou worden… in Oxford,  Mississippi, nota  bene. Ik  bedoel maar, ik was niet naar Parijs gevlucht.  Ze hadden altijd wat aan te merken en  probeerden me klein te houden. Elke keer dat ik  ze sprak,  was  het  hetzelfde liedje. Dus zette ik er uiteindelijk een punt  achter.’

	‘Dat  deed je gewoon?’

	‘Ik  belde niet meer. Ik schreef niet meer.  Ik  ging  niet meer  naar ze toe. En het was  alsof er een last  van mijn schouders  was genomen.  Ik  voelde me bevrijd. En  toen, toen  ik  me niet meer  hoefde af  te  vragen wat zij ervan zouden vinden, toen  kon ik eindelijk Mississippi Foxtrot  schrijven. Ik  dacht helemaal niet meer aan ze. Dat  creëerde een grote open ruimte die ik met  iets anders kon  opvullen. De woorden stroomden als het  ware  uit mijn pen.’

	Florence dacht aan  de  verlamming die haar elke  keer dat ze probeerde  te schrijven  overviel. Zou  Véra het  probleem kunnen zijn?

	‘Echt  waar,’ zei Helen, gebarend  met  haar vork, ‘met hen breken was de beste  beslissing die  ik  ooit heb genomen. Als ik dat niet had  gedaan,  zou ik nu geen schrijfster zijn.’

	Die nacht  lag Florence  in bed  op  haar  zolderslaapkamer te staren  naar  het  schuine plafond, dat niet meer  dan één meter  twintig van haar af was.

	Zou zij het  kunnen? Zou ze  haar  moeder uit haar  leven kunnen  snijden?

	Het was waar wat ze  tegen  Helen had gezegd –  ze was gelukkiger sinds ze  niet zo  vaak meer  met  haar  praatte.  Door  de  afstand was Florence  in staat in  te zien dat elk gesprek met haar  moeder  haar achterliet met  een gevoel van angst  en mislukking.

	Het was bijna of er  in de ogen  van haar moeder twee verschillende Florences  waren: de mogelijke Florence, de fantastische Florence van  wie Vera hield, en de echte Florence, die voortdurend Vera’s verwachtingen  en  dromen dwarsboomde.  Misschien had haar moeder  haar daarom  nooit veel tederheid  getoond. Ze gebruikte  hartelijke termen  – haar  vocabulaire zat vol ‘schatjes’ en ‘liefjes’  – maar ze noemde  haar klanten ook ‘schatjes’, ook nadat haar  werkgever  haar gevraagd had daarmee op te  houden.  En keer  op keer dat  ‘Wie houdt  er van jou?’ was  erger dan gewoon niks.

	Florence wilde haar moeder zo graag bewijzen dat déze Florence, de échte Florence, op  haar  eigen manier  fantastisch kon zijn: als schrijfster,  als kunstenaar.  Ze was  het beu steeds weer het gevoel te krijgen dat ze niet aan Vera’s ideaal beantwoordde.

	Misschien  was dit  een test. Als  ze afstand kon nemen van haar moeder  zou ze  dezelfde beloning  krijgen als Helen: dan zou de  blokkade wegvallen. En daarmee zou haar talent in één klap bevrijd worden en haar genialiteit vrijuit stromen. Háár  versie van Mississippi  Foxtrot.

	Echt waar, had Helen gezegd, als ik dat niet had gedaan, zou ik  nu geen schrijfster zijn.

	Florence keek op haar telefoon, die  oplichtte  in  de duisternis van  haar kamer.  Ze hield  hem even  vast  als een  amulet. Toen schreef ze een bericht  aan haar moeder: Ik  ga een tijdje het land uit voor mijn werk. Tijdens de  reis ben ik niet  bereikbaar.  Het was niets definitiefs, zei  ze tegen  zichzelf. Alleen maar  een proefscheiding.

	Ze had hem nog niet  verzonden of  haar  moeder belde.

	Ze zette  het geluid op mute en schakelde de telefoon uit.
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Op maandagmiddag stond Florence  voor  Dunkin’ Donuts op één blok  afstand van het Forrester-kantoor te  kauwen op het rietje  van haar ijskoffie.  Ze was  net van buiten  de stad met de trein in Manhattan  aangekomen. De dichtstbijzijnde gelegenheid om een paspoort aan te  vragen  was het vs Paspoortenbureau op Hudson Street – dat toevallig recht  tegenover de  straat lag waaraan het gebouw  stond waarin het Forrester-kantoor  was gevestigd.  Volgens het straatverbod van Simon mocht ze zich  niet binnen honderdvijftig meter van het kantoor bevinden, maar ze besloot dat het de  moeite waard was om dat risico te nemen.

	Ze bekeek het  gebouw en  probeerde zijn raam te vinden. Was het  hemelsbreed honderdvijftig meter?  Simons kamer lag op de veertiende verdieping, dus  de rit met de lift zou al bijna een derde van die afstand beslaan.

	‘Florence?’

	Ze  draaide  zich om. Amanda Lincoln kwam, met een grote verbaasde glimlach,  op  haar  aflopen.

	‘Ik dacht al  dat jij  het  was. Wat doe  je hier?  Ben je terug  bij Forrester?’

	‘Nee, ik heb een afspraak in de buurt,’ zei Florence automatisch. Ze gebaarde  vaag in  westelijke  richting. De enige mogelijke reden ten  westen van Forrester was de ups-loods,  besefte ze.

	‘Woon je  dan nog  steeds in  New York?  Je was zo totaal verdwenen dat we  dachten dat je vertrokken was.’

	Het  was duidelijk dat  Amanda iets  te roddelen  zocht om ademloos aan  haar collega’s boven te kunnen  doorvertellen (‘Jullie raden nóóít wie ik zojuist  tegenkwam’).

	Florence had geen idee wat ze over haar hadden gezegd toen ze ontslagen werd. Ze wist dat het verhaal over  de foto’s bekend was geworden  omdat  Lucy daar  vaag op had gezinspeeld in  een  van haar  voicemails.

	‘Nee, ik woon tegenwoordig in de buurt van  Hudson.  Fantastische plek. Het is  zo’n verademing om niet meer in  de stad te wonen. Eerlijk  gezegd heb ik New  York altijd wat overschat gevonden.’ En  toen, overmoedig: ‘Je  moet eens langskomen.’

	‘O ja, heel  graag.’ Ze keken elkaar zwijgend aan, en  wisten allebei dat het absurd was te  denken dat dat ooit zou gebeuren.  Ze waren nooit  bevriend geweest.  Dit was een spelletje angsthaas.

	Florence  gaf als eerste toe. ‘Jammer genoeg heb ik geen lo­geerplek… ik woon bij een soort  mentor  in een gastenverblijf, maar dat is heel  klein.’

	‘Dat klinkt te gek. Ik wil ook wel  een mentor  met een gastenverblijf,’  lachte Amanda. ‘Hoe ken  je hem?’

	‘Haar.’

	‘O, sorry, ik  ging ervan uit dat het  een hij was.’

	Florence voelde de bekende tinteling  in haar vingers, de warmte in  haar buik. Ze wilde zo  vreselijk graag Amanda  vernederen. Haar  belachelijk maken.  Amanda had zich waarschijnlijk nog nooit in  haar  hele leven belachelijk gevoeld.  Ze drukte de nagels van  haar linkerhand in haar handpalm.  Ze waren niet  scherp  genoeg.

	‘Ik moet ervandoor,’ zei Florence,  ‘anders kom  ik te laat.’

	‘O, wat jammer. Nou, het was  heel leuk je weer  te zien.’

	Amanda  boog voorover  om  haar een  kus op de  wang  te geven,  die Florence  opgelaten met een omhelzing beantwoordde. Ze eindigde met een  mondvol  haren van Amanda.

	Later, in de rij in het paspoortenbureau, speelde ze de ontmoeting in gedachten opnieuw  af. Amanda kon  haar  bij de  politie aangeven wegens overtreding van het straatverbod.  Of bij Simon. Ja, dat  zou ze vast  doen. Maar dat  kan ik dan  gewoon ontkennen,  bedacht Florence. En  hoe dan ook verliet ze over enkele dagen het land.

	Ze  was  nooit verder gereisd dan  la;  daar was  ze  heen gevlogen voor een  auditie  toen ze negen was. Op  de heenweg was haar moeder koortsachtig opgewonden en op de terugweg chagrijnig ontgoocheld geweest.

	Florence  had het  gevoel dat ook zij als een ander  mens zou terugkeren, dat het reizen  haar zou veranderen.  Verandering verloopt nooit  vloeiend; het gaat met  schokken en stoten, stil­stand en terugval.  En  in de  periode  nadat  een oude identiteit is vervaagd  maar voordat een nieuwe  zich volledig heeft gemanifesteerd, is er een  zeker  gevoel van straffeloosheid. Alsof niets  ertoe doet. Je bent nog niet helemaal jezelf. Je bent nog niet echt iemand.

	Ze had de langste tijd gehad  met deze Florence, degene die ze nu was. Dat was  een aangename gedachte. Ze  was  kotsmisselijk van zichzelf. Dat was  één  van  de problemen als je altijd in  je eigen hoofd opgesloten zat; de  buitenwereld is niet luid genoeg om de  constante monoloog daarbinnen  te  overstemmen. Dag na dag dezelfde shit. Vindt ze  me  aardig? Zie  ik er goed uit? Zal ik  ooit gelukkig worden? Zal ik ooit  succes  hebben?  Het  was alsof je jaar in  jaar uit elke dag hetzelfde liedje te horen kreeg. Werden mensen  niet op die manier gemarteld?

	‘Florence Darrow?’

	Het was de man aan wie ze twintig  minuten ervoor haar formulier en foto had  afgegeven. Florence hoorde niets. Ze zat op  een harde houten bank te kijken naar een oude vrouw die langzaam  en bevend een  aanvraagformulier voor een paspoort  invulde.  Florence voelde ineens een aandrang om de pen uit de reumatische vingers  te grissen en  door  het  vertrek te  gooien.  Ellendig oud  wijf,  dacht ze. Hoe  wilde ze met douane  en beveiliging omgaan als ze verdomme niet eens een formulier kon invullen? Florence’  lichaam stond stijf van onverwachte woede. Ze wist niet  eens waarom  ze zo boos was. De vrouw had iets fragiels dat haar als beledigend voorkwam.

	Ze dwong zichzelf de  andere  kant uit  te kijken en  een paar maal diep adem  te  halen. Uit ervaring wist ze dat de  woede zou  overgaan. Ze probeerde om Simon en Amanda en  deze oude  vrouw  die ze  niet  eens kende uit haar gedachten  te zetten.

	‘Florence Darrow?’

	Ze moest zichzelf opporren om  te roepen: ‘Dat  ben ik.’




Deel  III
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Ze landden met een harde klap  in Marrakech,  waarna  ze vervaarlijk  naar links doorslipten. De reis had meer dan zestien uur geduurd: van New York naar Lissabon, van Lissabon naar  Marrakech.  Helen had  businessclass gevlogen en  Florence economy.

	Terwijl het vliegtuig naar de terminal taxiede, draaide de kleine Arabische man  naast Florence zich naar haar toe en zei: ‘Ziet u de wind  in de bomen?’ Hij leunde  voor haar langs en  drukte een goed gemanicuurde nagel tegen  de kunststof ruit. ‘Dat is de chergui. Die  waait vanuit de  Sahara.  Normaal is  hij niet  zo vroeg.’

	‘Wat doet  hij?’

	‘Hij  brengt hitte  en  stof.’ Hij glimlachte. ‘En als je mijn  groot­moeder mag geloven, ongeluk.’ Het vliegtuig stopte  op enige afstand  van de  terminal  en  twee mannen reden  een gammele  trap  opzij van de machine.  Zodra Florence was uitgestapt, voelde ze hem – de  chergui. Hij blies haar haren in  haar  gezicht en in haar mond. Zijn geraas kreeg  gezelschap van het gebrom van verstommende  motoren. De plotselinge hitte en de herrie  hadden een  desoriënterende uitwerking  op Florence.  Daarentegen leek Helen energie te  krijgen van de harde,  hete windvlagen.  Haar ogen gloeiden en ze  schonk  Florence  een brede glimlach.

	‘Bonjour, l’aventure,’ riep ze  tegen de  wind  in.

	Op het  platform volgden twee mannen, in werktenue, baretten  op en automatische geweren in  hun armen,  met verveelde  blik de rij passagiers. Er waren twee terminals. Rechts  een oud, roze gebouw van twee verdiepingen  met een  gammel bord  waarop aeroport marrakech  menara stond in  zowel het Frans als  het Arabisch.  Ernaast stond een  gloednieuw gebouw, een als een ikea-tafel  wit glimmend plastic geval, met een ge­stanste  koperen façade.

	Ze werden het tweede gebouw binnengevoerd.  De  daar aanwezige bonte tapijten  en glimmende oppervlakken zouden niet  misstaan hebben in  een conferentiecentrum  op het platteland van Amerika.  Florence was  teleurgesteld. Ze had wat exotischers verwacht.

	Voor hun aankomst op jfk had Florence  zich  nooit eerder samen met  Helen in een openbare  ruimte bevonden. Het ongeduld en de rigiditeit van Helens karakter,  waaraan Florence intussen  gewend was geraakt, manifesteerden zich  daar voor het  eerst fysiek. Ze drukte  zich  als  het  ware door de  mensenmassa heen, terwijl Florence haar op de  voet volgde, waarbij ze probeerde om  niet te hollen. Ze  liet zich  de rol van  Helens  beschermeling aanleunen. Eigenlijk ervoer Florence dit agressief doortastende  optreden als een verademing. Voorlopig schortte ze  haar verantwoordelijkheid op. Ze hield  haar blik  op  Helens  rug  gericht en  sloot zich  af  voor de  rest.

	In Marrakech drong Helen opnieuw rechtstreeks  door  naar het voorste gedeelte van  de  schuifelende  zwerm medepassagiers. Maar in  de grote aankomsthal troffen  ze  een als een slang kronkelende rij van  honderden mensen.  Hier en  daar vormden gezinnen en reisgezelschappen uitstulpingen alsof de slang meerdere muizen in hun geheel verteerde.  Helen bleef staan bij het zien van  de menigte,  veranderde vervolgens van  koers en  stevende rechtstreeks af  op een vrouw in uniform.

	‘Ik ben zwanger,’ zei ze tegen  haar  in het Engels, zonder verdere plichtplegingen. De vrouw wierp een vluchtige blik op Helens platte  buik en zei  toen: ‘Natuurlijk.’ Ze ging hun voor naar een kortere rij met zes  of zeven mensen tussen kin­derwagentjes, rolstoelen en krukken. Florence  keek even achterom naar de mensen in de lange rij die één,  misschien twee uur  zouden moeten wachten.  Ze was  blij dat zij er  niet bij hoorde. Ze wilde zich niet langer laten belemmeren  door  kleinburgerlijke  inachtneming van regels. Dat  had in haar ogen nu iets minderwaardigs en zieligs.

	Via  het  hotel had Florence  een chauffeur gehuurd en  die  troffen ze voor de bagagehal  aan met een bord waarop wilcock stond. Hij droeg een lange, bruinige tuniek over een zwarte spijkerbroek en Reeboks. Hij stelde zich voor als  Hamza,  voordat hij  hen mee  naar buiten  nam  naar  een laatste model  Fiat op het parkeerterrein. Opnieuw voelde Florence teleurstelling. Maar  wat  had ze dan verwacht – een kameel?

	Ze reden over vlakke moderne wegen, langs  hel verlichte reclameborden – vele  in  het Engels –  en  om keurige, met goedverzorgde bloembedden beplante rotondes heen. Ze kwamen langs grote, opzichtige gebouwen met  neonborden en rijkversierde  fonteinen. Het had veel weg  van Las  Vegas.

	Eindelijk kwamen ze bij de  borstwering die de medina – de  oude stad – omringde en voor hen lag  het Marrakech uit  de reisgidsen. De  muren,  vertelde Hamza,  waren opgetrokken  in de twaalfde eeuw. De klei  had een warme  okerkleur  die  gloeide in de namiddagzon.  De  muur  zelf zat vol met  enorme gaten en in  sommige daarvan zaten  houten stutten. Marrakech stond, had Florence gelezen, bekend  als de Rode  Stad,  omdat  haar gebouwen oorspronkelijk  waren  opgetrokken  uit de roodachtige  klei uit de omliggende vlaktes; later  had de regering geëist dat nieuwe  bouwwerken  in dezelfde  kleur  geschilderd werden.

	Ze  reden onder Bab El  Jdid door, de drukste poort die naar  de medina leidde,  en boven  hen verhief zich  de torenhoge minaret van de Koutoubia-moskee met haar onwaarschijnlijk ingewikkelde snijwerk. Met  de vier vergulde, op elkaar gestapelde bollen was zij overal in de stad zichtbaar. Tijdens haar research was Florence te weten gekomen dat,  nadat de oorspronkelijke  moskee in de twaalfde eeuw was gebouwd, de  gehele  constructie  werd afgebroken en opnieuw op  één lijn  met Mekka werd herbouwd. Hun hotel, wist  Florence, was hier niet ver vandaan.

	Het verkeer hier was onoverzichtelijker  dan op de  moderne verkeerswegen buiten  de stadsmuren, maar  de  auto’s, bromfietsen,  ezels en door paarden getrokken karren schoten zonder ongelukken langs  elkaar heen. Florence keek uit het raampje.  De gebouwen  hadden  een  subtiele schoonheid  die volkomen  ontbrak bij die  in  Florida, of zelfs  in New  York. Het geometrische  snijwerk  en de kleurrijke betegeling  zagen er buitengewoon arbeidsintensief uit. Florence vond de  romantiek  ervan – hoe praktische zaken  plaats maakten  voor  magische  – prachtig.  Palmbomen markeerden de gevels met wuivende schaduwen.

	Na zo’n tien  minuten  door de oude stad gereden te hebben stopte Hamza  op een drukke kruising  en zette de  auto in  parkeerstand.

	‘Wat doet  u nu?’ vroeg Florence.

	‘We  zijn er,’ zei  hij.

	Florence keek om zich heen. Ze  waren onderweg meerdere pittoreske  zijstraten  gepasseerd, maar dit  was er bepaald niet zo een. Uit een restaurant  op de hoek blèrde  muziek. De  winkel  ernaast verkocht  autobanden en accu’s. Opzij van de weg zat een tiental mannen  languit in  witte plastic stoelen; het  zou een schromelijke overdrijving  zijn om dit een trottoir te noemen.

	‘Mooi hoor,’ zei Helen effen.

	‘Nee,’ zei  Florence hoofdschuddend. ‘Nee.’ Ze vouwde de uitdraai van de hotelreservering uit om  die aan Hamza  te laten  zien. Ze had het hotel  gekozen na uren zoeken. Volgens TripAdvisor was het een  ‘verborgen, lokale  charme uitstralende  oase’.

	‘Riad Belsa,’  zei ze, met haar vinger op het papier prikkend. ‘Een  verborgen, lokale  charme uitstralende  oase.’

	‘Ja,’ zei  hij welwillend.  ‘Dat is  een heel  mooi hotel.’ Hij  stapte  uit en liep  naar de achterbak. Hij gaf hun tassen aan een lange, dunne  man die naast hun auto afwachtend stond te  niksen. Die  legde ze op zijn beurt in een grote kruiwagen  naast hem en  begon die te duwen in  de richting van een smal, slecht verlicht  steegje.

	‘Wacht,’ zei Florence tevergeefs.

	‘Ik kan niet verder rijden met de  auto,’ legde Hamza geduldig uit. ‘Deze man gaat het  laatste stukje  met u mee.’

	‘Volgens mij klopt dit niet,’ zei Florence zachtjes tegen Helen.

	Schouderophalend zocht Helen  in haar portemonnee naar een  fooi voor Hamza. ‘Het is vast en  zeker oké. Op  zijn uniform staat de naam van het hotel.’

	Aarzelend volgde  Florence Helen door het  duistere straatje.

	‘Ik  weet  niet of dit een goed idee  is,’ fluisterde  ze.

	‘Florence, paniek is verspilling van  energie.’

	Ze  volgden de  man met de kruiwagen door  het labyrint.  Na elke hoek  kwam weer een halfduistere steeg, leeg  op een  paar magere katten  na  die  zich tegen de muur  drukten.  Florence keek of ze bordjes  met straatnamen zag,  maar geen  van de stegen leek een naam te  hebben.  Ze zouden  nooit meer de  weg  terug vinden.

	Op dat moment klonk de oproep  tot het gebed  uit de  richting van de  Koutoubia-moskee. In Florence’ oren klonk het als een  treurige,  kermende klacht.  Ze keek omhoog,  maar de muren waren te hoog en stonden  te  dicht bij  elkaar om de minaret  te kunnen zien.

	Eindelijk  sloegen  ze  de hoek om  van een doodlopend steegje en daar zagen ze  een rijk bewerkte houten deur met een goudkleurige plaat waarop Riad Belsa stond. Florence herkende de ingang van de  foto’s op TripAdvisor. De man zwengelde een grote koperen klopper,  waarna  de deur werd geopend  door een glimlachende, gezette vrouw met  een hoofddoek. Ze begroette hen  hartelijk met ‘Salaam alaikum, good  afternoon, bienvenue’, en bracht  hen via een kleine binnenplaats naar een grotere,  tweede  binnenplaats met in het midden een klaterende fontein. Hier stonden volop citrus- en granaatappelbomen met weelderige, afhangende takken. De vloer en muren bestonden  uit glimmende zwarte, rode en groene tegels. Ze  liet hen plaatsnemen aan een tafel die onder een overkapping van wijnranken stond en kwam daarna terug met een schaal met dadels en  twee  glaasjes met sinaasappelbloesemwater geparfumeerde  melk. Florence  keek opgelucht om zich heen.

	Al  snel verscheen een man in een driedelig pak die bij hen ging zitten.

	‘Goedemiddag,’  zei hij. In zijn uitspraak klonk een Brits  accent  door. Zijn  kam  had stijve groeven  in zijn glanzend zwarte haar achtergelaten. ‘Welkom in Riad Belsa. Ik ben Brahim, de manager.’

	Hij vroeg waar ze  vandaan  kwamen en  hoe de reis was ge­weest. Toen zei hij: ‘Neem me  niet kwalijk, maar als u het goedvindt, zullen we nu eerst de  formaliteiten afhandelen.  Dan  kunt u  verder  onbezorgd  van uw verblijf genieten.’  Hij schoof twee formulieren over de tafel naar hen toe.  ‘We hebben wat gegevens nodig voor  de  politie. We zijn verplicht  elke  avond een  papier  in te  vullen met gegevens van onze nieuwe  gasten. We zijn zo  vrij geweest om de  meeste uit uw boeking over te nemen,  maar  u moet nog  uw beroep invullen en daar en daar tekenen.’ Florence bestudeerde haar formulier. De opdruk luidde Bulletin Individuel d’Hôtel, en haar  naam, adres  en paspoortnummer waren  al ingevuld.

	‘Mag ik  u  vragen wat u voor de kost  doet?’  vroeg Brahim.

	Helen en Florence antwoordden tegelijkertijd ‘schrijfster’ en  ‘assistente’.

	‘Assistente, dat is  prima,’ zei hij, tegen  Florence  knikkend. ‘Maar u,’ hij wendde zich tot Helen, ‘schrijft  u  alstublieft  niet “schrijfster” op. Dan zullen  ze denken dat u  politieke artikelen of onaangename dingen  over ons land gaat schrijven. En dan moeten  wij hun weer vertellen waar u bent  geweest en wat u hebt gefotografeerd.  Ik verzeker u dat dat veel kopzorgen  oplevert. Schrijft  u alstublieft  gewoon  “salesmanager” of gewoon “manager” op. Dat  is het  beste.’

	Helen  leek  opgetogen bij dit verzoek  om de boel te bedotten. ‘Manager  dan  maar,’ zei ze. ‘En waarvan?  Een  fabriek?’

	‘Manager  alleen  voldoet,’ zei Brahim vriendelijk.

	‘Ik  fabriceer hoofdzakelijk tandwielen,’ vervolgde Helen, bijna giechelig. ‘Voor scheepsmotoren.  In feite voor  alle  zeewaardige schepen.  Alles  wat kan drijven  kunnen  wij  aandrijven… met  tandwielen. Misschien is  dat  een slagzin waaraan we kunnen  werken, wat  denk jij, Florence?’

	Florence glimlachte aarzelend.  Ze was niet vertrouwd met  de speelse kant van Helen.

	‘Manager alleen is genoeg,’ zei Brahim  nogmaals.  ‘En ik be­grijp dat u  slechts  één nacht blijft?’  vroeg hij, met een blik op  zijn iPad.

	Ze knikten. De  volgende dag  zouden ze  westwaarts naar Semat rijden.

	‘In dat geval mag ik u  misschien een programma voorstellen voor uw  korte  verblijf  bij  ons?  El  Badi is  de ruïne  van een  paleis hier niet  ver  vandaan. Dat is schitterend en absoluut een bezoek  waard. En u moet ook  even een wandeling door de soeks maken. We geven u met  alle plezier een lijst  van  de best aangeschreven kooplui. Leer, sieraden, alles wat  u  maar wilt.’

	‘Hm,  misschien,’ zei Helen weifelend. Florence wist  dat ze er niet  van hield om plannen voorgeschoteld te krijgen;  daar  was ze achter gekomen toen ze had voorgesteld  om op weg naar  de kust een omweg naar het Atlasgebergte  te maken. Helen had haar enkele ongemakkelijke seconden aangestaard en was  toen de kamer uit gelopen.

	‘Ik  verzeker  u dat het echt veilig is, madame,’ zei  Brahim, die Helens  terughoudendheid verkeerd  interpreteerde. ‘In de soeks lopen tientallen agenten in burger met als enige taak de  toeristen  te beschermen. Ze doen zich voor als dronken, aan lagerwal  geraakte  types, die  tegen gebouwen leunen of op  de grond zitten, maar zodra  ze  iets verdachts zien, slaan  ze  toe.’ Hij sloeg hard zijn  handen tegen elkaar en het  geluid  weerkaatste door de  binnenplaats.

	Florence trok haar wenkbrauwen op. ‘Echt waar?’

	‘Jazeker. In Marrakech  doet iedereen  zich  als iemand anders  voor,’ voegde hij er met een knipoog aan toe.

	‘Ik  denk dat we nu  naar onze kamers  gaan,’ kondigde  Helen aan terwijl ze opstond. Ze  leek  ineens geen puf  meer te  hebben. Florence moest  zichzelf eraan herinneren dat  Helen  net zo  weinig als  zij gewend  was  aan internationaal  reizen. Het  was  in Marrakech net vier  uur  ’s middags  en ze waren al meer  dan twintig uur  wakker. Alle  nieuwsgierigheid die ze  naar de  stad hadden  gehad was  verflauwd door  vermoeidheid en jetlag.

	‘Natuurlijk, madame.’ Brahim ging hun via  een wenteltrap voor  naar de tweede verdieping. ‘Dit is een  traditionele Marokkaanse riad. Die is  gebouwd rondom  een open tuin.’ Boven  keek Florence over de rand van  de  smeedijzeren reling naar de binnenplaats onder haar, die verlicht  werd  door  de  late namiddagzon. Hun kamers lagen tegenover elkaar, gescheiden  door de open  ruimte. Ze  gingen eerst  naar  Helens kamer. Florence  en zij spraken  af elkaar om zeven uur  voor het eten beneden  te  ontmoeten.

	Brahim  bracht Florence naar  haar kamer. Toen  ze door de boogvormige deuropening naar binnen liep, viel haar oog op  een op de houten deur  bevestigde  s-vormige haak en net zo een op de deurpost.  Ze  zagen eruit als  iets waar je een stok of bezemsteel  doorheen kon steken om  iemand in  te  sluiten.

	Heel  even vroeg  ze  zich  af  waarom iemand die daar ooit  had bevestigd,  maar ze was te moe om  er lang over na te  denken.  Ze wilde alleen maar slapen;  als iemand haar  wilde opsluiten, dan moest hij dat  maar doen.
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Florence  werd wakker met hoofdpijn  en een droge, zurige mond. Ze  had moeite om  helder te denken. Haar  lakens  waren verkreukeld en klam. Ze voelde de nawerking van  adre­naline door haar  aderen pompen. Ze  probeerde zich haar dromen te herinneren, maar  die schoten weg als vissen. Ze had gerend, dacht ze.  Was achtervolgd geweest.

	Ze dwong zich rechtop te  gaan zitten en wreef ruw haar ogen uit.  Toen keek  ze op  de telefoon. Het was 6.14 uur. Hoe was dat mogelijk? Had  ze echt veertien uur geslapen? Ze  hees zich uit bed en  liep  met stijve benen  naar de badkamer. Daar  plensde  ze handenvol koud  water over haar  gezicht.

	Geleidelijk aan werd  het haar weer duidelijk waar ze  was en waarom. Ze  was in Marrakech. Het plan was geweest om de avond ervoor om  zeven uur met Helen te eten, maar ze had  zich kennelijk verslapen. En  vandaag zouden ze naar Semat  rijden.

	Ze nam  een douche en trok de kleren aan die  bovenop in haar weekendtas lagen: een spijkerbroek  en een  gekreukt t-shirt. Op de galerij luisterde ze aan  Helens deur, maar ze hoorde  niets. Ze keek over de reling omlaag  naar  de  binnenplaats.  Daar zag  ze Helen zitten aan een tafel onder een sinaasappelboom, met voor  haar een kop zwarte koffie. Ze  droeg een onberispelijke  zwarte  linnen  jurk en  leren sandalen met een enkelband.

	Florence liet zich  met een  plof  neer tegenover haar.

	‘Ik dacht al dat  je dood was,’  zei Helen  opgewekt.

	‘Dat dacht  ik ook.’

	‘Dat zou  mijn  plannen  behoorlijk  in de war  gestuurd hebben.’

	‘Ha ha.’

	‘Koffie,’ zei  Helen, wijzend naar  de zilveren  koffiekan  op het  buffet dat in de  schaduw was  uitgestald.

	Toen Florence weer terug was met een kopje,  verontschuldigde  ze zich. ‘Ik weet  niet  wat er is gebeurd. Heb jij gisteren  nog gegeten?’

	Helen  ging  niet in op haar vraag. ‘Ik heb bedacht dat we eerst El Badi kunnen  doen voor we de  stad  verlaten. Ik heb  vanochtend weer met Brahim  gesproken en  het klinkt inderdaad spectaculair.  El  Badi betekent  “de onvergelijkbare”… Is dat niet fantastisch? Dat is kennelijk een van Allahs negenennegentig namen;  met mijn twee  namen kom ik er  dus bekaaid van af. Laten we er gelijk  na  het ontbijt naartoe gaan, daarna  kun je de auto ophalen.’

	Tijdens  de  voorbereidingen voor de reis  had  Florence  voorgesteld een chauffeur te  nemen om  hen naar Semat te  rijden, maar Helen wilde  per  se een auto huren en  zelf  rijden.  ‘Arabieren  kunnen niet rijden,’  zei ze op dezelfde zakelijke toon als waarop  iemand ‘Ik ben  opgegroeid in  Boise’ zou kunnen zeggen.

	Na het  ontbijt gingen ze  terug naar hun kamers om wat spullen  te pakken en daarna  zagen  ze elkaar  weer op de galerij. Helen hield Florence haar portemonnee,  mobieltje  en sigaretten  voor met  de woorden: ‘Vind je het erg? Ik heb  geen zin om met een tas rond  te lopen.’

	‘O, nee hoor.’  Florence  propte de spullen in haar al  volle tas.

	Ze deden  er enige tijd over om hun weg te  vinden in het labyrint dat het hotel omgaf. De  muren  waren te  hoog om veel zonlicht toe te laten  en stonden zo dicht op elkaar dat  Florence ze  allebei tegelijk kon aanraken.  Sommige gebouwen waren, zag ze  als ze beter keek,  bedekt met een  synthetisch  materiaal dat zo  bedrukt was dat het eruitzag  als  steen.

	Brahim had hun verzekerd dat El  Badi op  slechts  een korte wandeling  van het  hotel lag,  maar ze hadden geen rekening gehouden  met hoe lang het zou duren om de weg te vinden. Eindelijk kwamen ze bij de grote kruising waar de chauffeur hen  de vorige  dag had afgezet en  waarvandaan  bredere, drukkere wegen liepen. Auto’s, bromfietsen, voetgangers en ezels, ze dongen allemaal naar  een plaats. De ezels zagen er  mager  en treurig uit, en  trokken bijna  identieke karren  met bouwmateriaal – zakken  cement, stenen en lange stalen staven die omlaaghingen  en over de stoffige  grond schraapten. Een paar taxi’s  stopten  voor  hen, aftandse, okerkleurige vierdeurs tachtigerjaren-Mercedessen, maar ze wimpelden ze af en vervolgden  hun weg te voet. Het was nog  maar net negen  uur, maar het was al heet. Florence  had grote spijt dat ze een broek had  aangetrokken.

	Veel  van de  winkels  die  ze passeerden, hadden hun koopwaar buiten op de grond uitgestald,  en  ook de overvolle straatjes  puilden  uit van een  merkwaardige mengelmoes van  exotische en alledaagse waren: levende schildpadden, in plastic verpakte  sokken, kinderparasols, zakjes met pigment, kruiden, bonen,  luiers, zonnebrillen, glinsterende lappen rauw  vlees.  En dat alles onder toezicht van melancholieke mannen in  djellaba’s. Een kat schoot voor hen  langs met een  vogel  in zijn bek.

	Toen ze bij  El Badi  aankwamen, was Florence oververhit en geïrriteerd. Ze betaalden  zeventig dirham – ongeveer zeven Amerikaanse dollar – entreegeld en  bevonden zich in een groot openluchtbouwwerk waar het  onthutsend  stil en rustig was. Het paleis was nog  maar  net geopend  en op de bewakers na leken zij de enige mensen te zijn.

	Florence las de  folder  die  ze bij hun kaartjes hadden gekregen en  vatte het samen  voor Helen: ‘In 1578  gaf de  sultan de  opdracht  tot de bouw van het  paleis, dat vijftien jaar later vol­tooid werd.  Honderd jaar  later werd het  volledig ontmanteld door een  nieuwe  sultan die  de materialen gebruikte voor  zijn eigen paleis  in  Menkes…  eh nee, sorry,  Meknes…  in het  noorden.’

	Helen graaide  de  folder uit Florence’ hand om zichzelf koelte toe te  wapperen. ‘Het is hier hels heet,’ zei  ze.

	‘Dat is de  chergui,’ reageerde Florence.

	Helen liep weg,  naar een lagergelegen tuin  in het  midden  van  de binnenplaats. Florence trok  zich  terug naar  de hoge muren  waar een streepje schaduw was. Ze  streek met haar  handen over het ruwe oppervlak, dat net zo vol zat  met  grote  gaten als de muren van de medina. Maar  hier werden  ze bezet door  opeengepakte, elkaar verdringende  duiven  – wel honderden. Hun gekoer  klonk indringend sussend  als een  kinderliedje in  een  horrorfilm.  Enkele strootjes  fladderden omlaag  op de grond voor Florence’ voeten. Ze keek omhoog. Vanaf slordige, uitvallende  nesten die  ze boven op de muren  hadden gebouwd staarden enorme ooievaars onverstoorbaar naar beneden.  Overal lag vogelstront.

	Florence  liep  een steile trap af  naar een serie vervallen, dakloze  vertrekken met  gebarsten tegelvloeren. Hier  waren  de vogels zelfs nog luider. Ze  vond een inham in de muur die  schaduw  bood  tegen de zon en ze drukte haar wang tegen  het  oppervlak. Het  steen was  verrassend koud. Even  later kwam een  andere toerist binnen. Florence was niet onmiddellijk  zichtbaar  voor hem.  Pas  toen hij doorliep, zag hij haar en schrok.

	‘God,’ riep hij  uit. ‘U liet me schrikken.’

	‘Sorry,’ zei ze,  terwijl ze uit de schaduw stapte.

	‘Schuilt u?’

	‘Tegen de  zon.’

	‘Ja, die is vandaag gemeen.’ De  man had het accent en de vooruitstekende tanden van een  Engelsman. ‘Op vakantie?’

	‘Niet echt,’ zei Florence. ‘Een werkreis.’

	‘O, ja? Laat  me eens raden.’ Hij  nam  haar  langzaam van boven naar beneden op.  ‘Archeologiestudent,’ zei hij terwijl hij met een lange, puntige vinger naar haar  wees.

	‘Schrijfster,’  zei Florence. De man trok  zijn wenkbrauwen op.  ‘O, wat goed,’ zei  hij. ‘Prachtig.’

	Na deze leugen had Florence hetzelfde gevoel dat ze kreeg  wanneer  ze in  zee voorbij  het punt was dat ze niet meer van  de golven kon  wegrennen,  waar het zo diep was dat ze  ze  over haar heen moest laten spoelen.  Ze kreeg het bizarre gevoel dat hij haar  misschien ging ondervragen.

	Ze liep abrupt bij hem vandaan en klom weer omhoog naar het licht. Ze doorkruiste  het bouwwerk, langs  de lagergelegen tuinen met  sinaasappelbomen  en het met algen  overwoekerde bassin. Aan de tegenoverliggende zijde vond ze nog een trap naar beneden. Die liep ze af  en ze bevond zich alleen in een  serie donkere gangen.  Ze betrad een vertrek  met vitrines die gevuld waren met primitief  uitziende ketens en halsbanden.  Aan de  muur hingen verbleekte zwart-witfoto’s met wanhopig  gebogen gevangenen.  Ze haastte zich weer  naar boven naar het  zonlicht.

	Helen stond een kleine sinaasappel te  pellen  in de schaduw, waarbij  haar barnstenen armbanden bij elke beweging tegen elkaar  sloegen.

	‘Hoe kom  je  daar  aan?’  vroeg Florence.

	Helen knikte  naar de sinaasappelbomen in  de lagergelegen  tuin.

	‘Heb  je  die gewoon geplukt?’

	Schouderophalend zei  Helen:  ‘Waarom niet. Voor  wie zijn ze dan, voor  de ooievaars?’

	Florence keek  jaloers naar het sap dat over Helens  pols droop, maar ze miste de brutaliteit  er zelf een te plukken. Ze  wierp  een blik op  een van de  bewakers, door acne geteisterd en ergens in de twintig, die op  de toetsen  van zijn  telefoon stond te tikken. Hij scheen te voelen  dat  hij  bekeken werd  en keek op. Florence  draaide abrupt  haar hoofd om.

	‘Ben je zover om te gaan?’ vroeg ze.

	Helen  spuugde een  pit  uit  en hield die  tussen duim en wijsvinger tegen de zon voordat ze hem wegwierp. ‘Laten we maar gaan.’

	Bij  de ingang van het  paleis  scheidden  hun wegen zich en ze spraken voor een  uur later af  op de  kruising bij hun  hotel.

	‘O, wacht even, ik heb  m’n  spullen nodig,’ zei  Helen, zich weer omdraaiend.

	Florence haalde telefoon, portemonnee  en sigaretten  uit haar tas en gaf die aan Helen. Die liet sigaretten en telefoon  in de  zak  van haar jurk glijden,  maar ze  opende  haar portemonnee en  haalde  daar haar rijbewijs  uit. Dat gaf  ze aan Florence.

	‘Waar  is dit voor?’

	‘Voor  het autoverhuurbedrijf. Ik denk dat ze  dezelfde  naam willen als  die op de creditcard  waarmee de reservering is ge­maakt.’

	Florence keek naar de foto op het rijbewijs. Ze draaide de kaart  om  en zag  hoe het hologram het licht ving  en  terugkaatste. ‘Denk je dat ze  dit accepteren?’  Helen  en zij waren allebei blond  en tenger, maar de  gelijkenis was  groter  dan ze ooit had durven  veronderstellen.

	‘Dat zullen  we wel merken.’
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Florence liep  in westelijke richting,  met de zon in haar  rug. Het autoverhuurbedrijf  bevond  zich  buiten  de medinamuren. Brahim  had haar gezegd dat het twintig minuten lopen was.

	‘Loop via het Jemaa el-Fnaaplein,’ had hij  voorgesteld,  op de kaart wijzend, waarop hij  de route  markeerde. ‘Dat is  een van de beroemdste plekken  in  Marrakech. Vroeger werden daar de gevangenen gefusilleerd. En daarna werden  hun hoofden’– hij  knipte een paar  maal  met  zijn vingers – ‘hoe noem  je dat ook alweer? U weet wel?  Met  hot dogs? Je eet  ze  met hotdogs…  ze  zijn lang en groen en  knapperig.’

‘Zure bommen?’  hielp  Florence weifelend.

‘Zure bommen!  Hun hoofden  werden, zoals u zegt,  in zuur gelegd en dan aan de stadspoort gehangen. Als waarschuwing.’

	‘O.’

	‘En u kunt ook uw handen  met  henna laten  tatoeëren, heel mooi.’

	Meer dan een plein bleek Jemaa el-Fnaa een reusachtige, grillig  gevormde open ruimte  te zijn met aan één  zijde  Café  de France als ankerplaats. Helen en zij  waren  er  die ochtend vroeg  overheen gelopen,  toen het nog leeg  was en  ze niet wisten wat  het  was. Nu begon het  net tot leven te komen. Op  tafels  in de schaduw van  zeildoeken en parasols lagen  torenhoge stapels  sinaasappels  te wachten om uitgeperst te worden. Een groep met  camera’s  uitgeruste  toeristen was in de ban van een  oude man die met hese stem  stond  te  oreren.  Misschien was dat nu, dacht Florence, zo’n verhalenverteller voor toeristen  over wie ze had gelezen. Steeds meer toeristen gingen in de schaduw  zitten om hun handen en polsen te laten beschilderen met ingewikkelde  motieven.

	Een  man kwam op  Florence afgelopen; hij  hield een dunne  zwarte  slang omhoog  die hij om  haar schouders  probeerde  te leggen.

	‘Nee, dank u  wel,’ zei  ze, wegschuifelend.

	Hij probeerde door  te zetten.

	‘Nee,’ zei ze nadrukkelijker.

	Hij lachte tegen  haar. ‘Niet bang zijn.’

	Florence werd  nijdig. Ze was niet  bang. Was dat het enige aanvaardbare  excuus om geen slang om je nek  te willen?  Ze deed een grote stap opzij en liep  verder. Zijn schampere  lach weerklonk  achter haar.

	Hier was  nu eindelijk de exotiek  van  Marrakech, al was het een op toeristensmaak gebrachte exotiek, maar ze was al niet meer geïnteresseerd.  Ze had  het heet en  ze was moe.

	Ze bereikte de rand  van  de medina. Voor een  van de poorten stond een groot gebouw, geflankeerd door drie bewakers in  uniformen van verschillende kleuren. Toen ze haar telefoon pakte om  een  foto te  nemen, begonnen  ze allemaal tegelijk tegen haar te schreeuwen.  Een van hen begon, nog steeds  schreeuwend, de straat  over te steken.  Enkele omstanders draaiden  zich om om  te kijken. Ze voelde het bloed naar  haar  gezicht  stijgen en  borg haar telefoon weer op in haar  tas. Ze  maakte wuivende gebaren ter verontschuldiging  en de  bewaker  trok zich terug. Een voorbijganger in een boerka nam haar onderzoekend op; het zonlicht weerkaatste tegen haar bril. Florence liep snel weg en  stapte in wat naar ze aannam een ezeldrol was.

	Ze deed er  dertig  minuten over  om het autoverhuurbedrijf  te vinden, en toen ze  daar eindelijk aankwam, was ze plakkerig van het  stof. Dat kleefde aan haar vochtige huid en  trilde  op haar oogharen. Ze  voelde het  tussen haar tanden knarsen.

	‘De l’eau?’ vroeg  ze de  magere  tiener  aan de balie; haar school­frans lag log op haar tong. Ze maakte een  drinkgebaar met haar handen. ‘Water?’

	De tiener schudde  mistroostig zijn hoofd. Florence zuchtte en overhandigde de uitdraai van de reservering.

	‘Un moment,’  zei hij en  verdween achter  een splinterende triplex deur.

	Tegen de  muur stonden twee opklapstoelen.  Florence  nam plaats op een ervan en  liet haar hoofd tegen de muur  rusten. Boven haar ratelde een ventilator.

	De tiener keerde  terug met een oudere man  die haar  in het  Engels begroette.  Ze gaf hem Helens  rijbewijs; hij wierp er een vluchtige  blik op  en schoof  het vervolgens terug over de  balie.

	‘Kom,’ zei hij. Ze volgde hem door  de  deur  de  straat  in.  De man droeg  plastic slippers  die luid  tegen  zijn  voetzolen klakten.  In zijn hielen zaten diepe, droge groeven.

	De garage lag ernaast.  De man ging  haar voor naar een witte Ford Fiesta en maakte weidse  gebaren.  ‘Gloednieuw,’  zei hij, klopjes op  het  dak gevend. Ze  bedankte  hem  en hij bleef  ernaast staan toekijken  hoe ze  instapte. Ze  zette de  airco op de allerhoogste  stand. Aanvankelijk  was  de lucht  heet en ranzig,  als iemands adem,  maar ze koelde al snel af zodat de transpiratie op haar huid begon op te drogen. Nu trok ook het  doffe, door de hitte aangedikte wattige gevoel  weg  dat ze sinds ze  wakker was geworden niet van  zich af had kunnen  schudden. De  man  van  het bedrijf stond nog  steeds naar haar te kijken. Ze  zette met een  ruk de  versnellingspook  in z’n achteruit,  en terwijl ze  ternauwernood een oude vrouw wist te  ontwijken, manoeuvreerde ze de auto naar  buiten, de  hectische verkeersstroom in.
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Toen Florence eindelijk,  een kwartier te  laat,  kwam  aanrijden, stond Helen al op de kruising naast dezelfde man met dezelfde kruiwagen waarin  hun tassen  opgestapeld lagen. Helen droeg  een strohoed met een brede rand, die ze op haar schoot legde toen ze was ingestapt.

	‘Nieuw?’  vroeg Florence, ernaar wijzend.

	‘Ja, op  de terugweg naar het hotel gekocht. Veertig dirham. Brahim had  gelijk – de soek was  ongelooflijk.’

	Florence  knikte glimlachend. Ze  liet even haar hoofd tegen de hoofdsteun rusten. Ze was  van top tot teen gespannen.  Tijdens het  korte ritje had ze niets van de verkeersborden  begrepen. Ze had  een  bijna-botsing gehad met een paard-en-wagen waarin twee toeristen zaten  die zich dood waren geschrokken. De man van  het hotel  sloot de achterbak  en  gaf  er een zacht klopje  op.  Florence verroerde zich niet.

	‘Florence, we gaan.’ Helen  knipte met  haar  vingers naar haar;  misschien  was het grappig bedoeld, maar waarschijnlijk  niet.

	‘Sorry,’ zei ze, terwijl ze  rechtop ging zitten. Ze greep het stuur en zette  de  versnellingspook in rijstand.
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Na  ongeveer een uur rijden  ging de  airco ter ziele. Helen leunde voorover, gaf  een paar klappen op de luchtspleet, liet zich weer  driftig onderuitzakken en sloot haar ogen. Ze hadden nog twee uur voor de boeg.

	Florence zette de kapotte airco uit en liet  de raampjes zakken. De wind gierde door de  auto en hun haren zwierden en slierden als onder  water.

	Florence  zwenkte  lichtjes  toen ze door een vrachtwagen werden ingehaald.

	‘Jezus, Florence… pas op,’ verzuchtte  Helen. Ze zat nog steeds met gesloten  ogen; ze had niet  haar gordel  omgedaan. Dat  deed ze nooit.  Florence vroeg zich af wat  er zou  gebeuren als ze ineens moest remmen. Helens hoofd  zou waarschijnlijk als een voetbal  tegen het dashboard stuiteren.

	Er  waren  niet  veel andere auto’s op  de  weg. Florence  drukte het gaspedaal in en zag de snelheidsmeter  omhooggaan. Even later kwamen ze  bij een bocht en  moest ze  gas terugnemen. De zon was  gezakt  en  de stralen blikkerden tussen de  bomen  door.  Helen opende haar  ogen, zette  de radio aan en toen weer uit. Ze stak een sigaret op.  Die moest  ze  binnen houden zodat de wind hem niet uit haar vingers zou  waaien. De rook  bleef in  Florence’ keel steken.

	Zwijgend  reden  ze  nog een uur. Het landschap werd droger en stoffiger naarmate ze vorderden.  Marrakech,  had Florence gelezen, was  eigenlijk een oase in  de woestijn. Hier op de snelweg was niets van de weelde  en kleur  van  de stad. De hitte en de constant voortrollende  dreun over  het wegdek hadden  een slaapverwekkende uitwerking op  hen beiden. Die  werd pas onderbroken toen ze voelden dat  de  lucht die  de auto binnenstroomde  veranderde. Die was enkele  graden  koeler  en voelde frisser  en schoner. Florence had het  idee dat ze de zee rook. Ook werd de  omgeving groener. Florence  wierp  een blik op de kaart van haar telefoon. Zo te zien  was  het nog ongeveer  tien of  vijftien  kilometer naar Semat.

	De  weg naderde een  steile daling en liep vervolgens  vlak langs  de rand  van een  klif. Beneden bruiste  en kolkte  de Atlantische Oceaan. In  de  verte  reflecteerde de zon op zijn oppervlak.  Het was  moeilijk  te  bevatten dat het  dezelfde watermassa was waarnaast Florence  was opgegroeid. De oceaan moest  de distributiecentra met hun  platte daken  in Florida erg teleurstellend gevonden hebben,  dacht Florence, na de borstweringen en minaretten van  Marokko.

	De weg  langs  de  klif was nauwelijks breed genoeg voor twee banen en telkens als er  om de zoveel tijd een auto of een motor vanuit  tegengestelde richting op hen af raasde, voelde  Florence zich gedwongen bijna stil te  gaan  staan.  Onophoudelijk veegde ze haar transpirerende handpalmen af aan  de bekleding.

	Een  vrachtwagen met  klapperend  zeildoek  kleefde aan haar  bumper  en  stootte een luid gejank  uit. Uiteindelijk zwenkte hij haar  voorbij, en hij  was nauwelijks  op tijd terug op  de rechterbaan voordat een auto van de andere kant de bocht  om scheurde. Hun tegen elkaar opbiedende  claxons vormden in Florence’ hoofd  een  kakofonie  die haar  danig uit haar concentratie haalde.

	Eindelijk  boog de route  af van de klifrand  en  algauw sloeg Florence  links af een smalle weg in  waarvan de  naam overeenkwam met die op de verhuurpapieren. Ze haalde  diep adem door haar neus toen  ze de rustige weg op  hobbelden. Het rook er naar natte aarde.

	Deze weg liep  steil  omhoog en  al snel doemde een wit huis met felblauwe luiken –  alweer een riad,  wist Florence – voor  hen op. Het stond alleen, boven  aan  een  steile helling. Ze passeerden een grote kei waarop in  blauw villa des  grenades stond geschilderd.

	‘Granaten?’ had Florence  zich hardop afgevraagd toen  ze  het  boekten. ‘Handgranaten?’

	‘Granaatappels,’ had Helen  haar verbeterd.

	Florence reed door  het hek  en parkeerde  de auto op de oprit.  Ze leunde achterover. Haar hele lichaam plakte.

	Een gezette vrouw van in  de zestig met grijs haar  kwam uit het huis tevoorschijn. Ze kwam  licht hinkend de oprit aflopend naar hen toe. Helen en Florence stapten uit de auto om  haar te  begroeten.

	De vrouw deed  een  stap  naar  voren en schudde Florence’ hand.  ‘Bonjour, mesdames, bienvenue,’ zei  ze.

	‘Spreekt u Engels?’  was  het antwoord van  Helen.

	‘Ja,  beetje,’  zei de vrouw,  verlegen  glimlachend.

	Ze stelde zich voor als Amina en  verklaarde dat ze al  meer  dan  twintig jaar  voor de Villa  des Grenades werkte. Ze was er  om  te  koken, de boodschappen en het huishouden te doen. Wat  ze ook nodig  hadden, ze hoefden het haar maar te vragen. Ze woonde onder aan  de weg, zei ze,  en gebaarde ergens naar  beneden. Ze  wilde hun bagage  pakken, maar  Florence stond  erop die zelf  te  dragen.

	Bij het betreden van het  huis  voelde Florence een golf  van paniek.  Grote stukken tegels ontbraken in de vloer  en overal  had zich schimmel genesteld. Lange ranken van klimplanten waren door de ramen naar binnen gedrongen  en  kropen langs  muren en  over plafonds. Er zaten bruine vlekken van onkruid dat  zich  had weten  te installeren  voordat het werd verwijderd. Ze deden Florence  denken aan de kleverige sporen thuis die naaktslakken achterlieten.

	De muren en  vloeren boven waren  in dezelfde  slechte  staat,  maar de lakens zagen er tenminste  schoon uit, en er  was  koud  en warm stromend water. Zoals bij het hotel was ook  hier de tweede  verdieping  gebouwd rondom de zonnige binnenplaats, zodat je daar van  boven op neerkeek.

	Achter het huis  strekte zich een groot met leisteen geplaveid terras uit naar een klein zwembad,  dat  in de schaduw lag van palmbomen;  door hun  harige, loszittende, op  jute gelijkende schors was het alsof ze tijdens het  uitkleden  betrapt waren. Het zwembad  zelf  was maar  voor driekwart gevuld en  op het water  lag een  dikke  laag groene algen, waarover  onverschrokken  insecten liepen.  Aan de rand stonden drie gehavende ligstoelen, waaronder loshangende vinyl strips over de grond sleepten.  Toen Amina naar  een stapel schone,  keurig opgevouwen handdoeken op een in de buurt  staande tafel  wees,  schoot Helen in de lach.

	‘Ik  zal  het verhuurbedrijf bellen,’ zei  Florence. ‘Misschien is er  iets anders  te  huur. Ik verzeker je  dat  de foto’s  op  hun  website er  niet zo  uitzagen.’ Helen had de foto’s ook gezien en Florence’ keuze  goedgekeurd.

	Maar Helen zei alleen maar:  ‘Ik vind het oké.  Het  is helemaal  oké.’
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Helen wilde die middag wat schrijven, dus installeerden ze zich in de grote, lichte woonkamer  op de begane grond; deze had een deur die uitkwam op het  terras achter het huis en een  deur die toegang  gaf  tot  de betegelde binnenplaats. Helen schreef met  snelle, driftige halen,  waarbij de pen wild over het  papier schoot en er af en  toe doorheen prikte.

	Van de  andere  kant van  de  kamer  keek Florence vanaf de bank toe.  Ook  zij zat  met een  schrift op haar  schoot, maar ze had  nog  niets geschreven.

	Eén zin, zei  ze  tegen zichzelf. Schrijf maar  één zin.

	Ze schreef: Ik ben.

	De een-na-kortste zin die ze kende.

	Ze deed  de dop terug op de pen  en  keek weer  naar  Helen, die  geconcentreerd haar wenkbrauwen  fronste.

	Florence  smeet het schrift op  de tafel voor haar, wat  aan Helen  een geïrriteerde blik ontlokte, stond  op en liep naar het terras. Ze  ging  in een van de ligstoelen liggen en sloot haar ogen.  Het was al  bijna zeven  uur  ’s avonds,  maar de lucht was  nog steeds warm. Ze luisterde naar de ruisende palmen  en de  kwetterende vogels.

	Ze voelde zich verraden.  Had ze  niet haar moeder opgegeven?  Waarom kon ze  dan nog steeds niet schrijven? Waar bleef  die  beloofde stroom? Of werd alleen Helen zo beloond?

	De  schrille kreten  van de vogels begonnen haar te ergeren. Ze ging  weer naar binnen en checkte  Helens e-mail op  de  laptop, die ze op een  met snijwerk versierd houten bureau  in de  hoek van de woonkamer had  gezet.

	Er  waren  een paar mails van Lauren,  Greta’s assistente, maar niets urgents. En één  persoonlijk  bericht in het account van Helen Wilcox.

	‘Je hebt een e-mail  van Sylvie Daloud,’ zei ze.

	Helen keek  op  en knipperde met haar ogen. ‘Sorry, wat? Ik was  mijlen  ver weg.’

	‘Je  hebt  een e-mail van  Sylvie  Daloud.  Ze is bezig  met de inschrijving voor het  komende seizoen van  de Met en  wil weten of  je  eventueel enkele voorstellingen samen  wilt boeken.’

	Helen legde haar blocnote en pen op de tafel naast haar. ‘Oké, ik zal  haar later schrijven.’

	Florence knikte en sloot de laptop.  ‘Helen,  ik weet dat het een stomme  vraag is… maar  hoe kom je aan je  onderwerp om over te schrijven?’

	Helen fronste.  ‘Hoe kom ik aan m’n onderwerp  om  over te  schrijven? Ik denk  dat het  omgekeerd is. Ik schreef  Mississippi  Foxtrot niet  omdat ik besloten  had schrijfster te worden  en toen  een  plot  bedacht.  Ik had een verhaal dat ik kwijt  moest en dus schreef ik het op.’

	‘O,’ zei Florence ontgoocheld,  al  begreep  ze niet  echt wat Helen bedoelde:  had ze  een idéé voor  een verhaal of was het  een  verhaal dat echt gebeurd was? Nou  ja, Florence had  geen van twee,  dus het deed er ook  niet  toe.  ‘En  nu?’  vroeg  ze verder. ‘Geldt  dat ook voor  je  tweede boek?’

	‘Eh, nee. Niet helemaal.’

	Ze zweeg zo lang  dat Florence al dacht  dat het gesprek ten einde was, maar  toen  zei  Helen: ‘Soms moet je je  eigen  verhaal  maken.’

	‘Wat bedoel  je.  Hóé?’

	‘Alle verhalen moeten  in zekere zin op de  realiteit gebaseerd  zijn,  anders zullen ze  niet authentiek  overkomen. Maar de realiteit  is natuurlijk kneedbaar.’

	‘Is dat  zo?’

	‘Vraag je dat echt? Maar natuurlijk. Jij neemt je  eigen beslissingen.  Je komt in actie. Deze’ – ze gebaarde om zich heen – ‘reis is een manier om  de  realiteit te veranderen.’

	‘Dat zal  wel,’ zei Florence.  Ze veronderstelde dat zij haar realiteit inderdáád had veranderd. Ze zou  nu niet met  Helen  in Marokko zitten als  ze niet  die foto’s naar Simon had gestuurd.  Was dat een  verhaal? Misschien bood haar  reis  van Florida naar  New  York naar  Marokko al genoeg stof. Wat wist  ze  van vrouwen die  hun echtgenoten  opaten? Ze kende  haar  eigen  leven. Misschien  werd dat eindelijk  interessant genoeg  om beschreven  te worden.
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Amina serveerde  de maaltijd op het terras  achter het huis tus­sen de ruisende palmen. In de taxfreewinkel in Lissabon  hadden  ze  een  fles whisky gekocht en beiden schonken  zich een groot  glas in.

	Amina droeg schaal na schaal met voedsel aan  – harirasoep met  kikkererwten en linzen, gekruide pompoenpuree, fijngeprakte aubergine, een schaaltje met sappige olijven, platbrood met sesam dat Florence aan de bodem van een Engelse muffin deed denken, een dampende  tajine van lamsvlees met pruimen.  Ze  hadden hun  borden op hun servetten gezet,  zodat  de wind die  niet zou wegwaaien  tijdens het  eten. De maan was een heldere, scherpe sikkel aan de  hemel.

	‘God, was El  Badi niet schitterend?’  vroeg Helen,  terwijl  ze  beiden nog  een whisky inschonk.

	‘Ik weet niet  of  ik  het  schitterend zou  noemen. Het was een grote  ruïne.’

	‘Maar je kunt je voorstellen hoe het er in al  zijn glorie uitgezien moet hebben. De  afmetingen; de pure waanzin. Driehonderdzestig  vertrekken.  Italiaans  marmer. Soedanees goud.  Wat een onderneming. Het is  in  elk geval een overtuigend  argument tegen  democratie.’

	‘Hoezo?’

	‘Nu, het zou natuurlijk nooit ten  tijde van een democratie gebouwd kunnen  zijn.  Net  zoals Versailles of de piramiden van  Egypte. Maar zijn  we niet  blij dat ze bestaan? Zijn  we  niet blij te weten  tot wat voor wonderen van schoonheid de mensheid in staat is als ze onbegrensd haar gang  kan gaan? Democratie zal  wel  “rechtvaardig” zijn,’ – hierbij gebaarde Helen aanhalingstekens  met  haar vingers – ‘maar waarom  moet er altijd  naar  rechtvaardigheid gestreefd worden? En grootsheid dan?  Soms  kun  je niet allebei  hebben.’

	‘Ik weet het  niet. Er is  toch wel wat  voor  gelijkheid te zeggen?’

	‘Voor alles is wat te  zeggen, Florence. Maar als  iedereen gelijk is,  is iedereen inwisselbaar. Het leidt  tot vervlakking.’

	Hier had Florence geen  weerwoord op.

	‘Zeg eens…  vond je,  toen je opgroeide,  dat alle  mensen om je  heen je gelijken  waren?’

	Florence antwoordde  ontwijkend met een schouderophalen.

	‘Dat  vond je niet, Florence. Ik ken je. Je vond jezelf beter dan  de rest.’ Ze zweeg even.  ‘En ik denk dat je gelijk had.’

	‘Misschien,’ mompelde Florence.  Ze nam een slok  van haar whisky en keek  de andere  kant  uit om niet te laten zien dat ze glimlachte.

	‘Neem maar van mij aan,’ ging Helen verder,  ‘dat je alleen  maar teleurgesteld  zult  zijn als je  je  hele  leven uit bent op rechtvaardigheid.  Rechtvaardigheid bestaat niet.  En als  ze wel bestond, zou ze geestdodend zijn. Ze zou geen ruimte  overlaten voor  het onverwachte.  Maar als je op zoek bent naar grootsheid, naar  schoonheid, naar kunst, naar transcendentie, kun je  beloond worden. Die maken het leven de  moeite waard.’ Helen zette haar glas  zo wild neer dat ze wat whisky op de  tafel morste. ‘Ik weet  zeker dat sommige mensen uit mijn verleden  het niet rechtvaardig vinden dat mijn  leven zo  is gelopen. En misschien hebben ze gelijk.  Maar ik wil dat je één ding begrijpt: ik zou niets van wat ik  gedaan  heb veranderen. Helemaal niets.’

	Florence genoot als Helen haar zo toesprak, als was  ze een waardige discipel.  Ze voelde zich gevleid dat Helen  haar had meegenomen  op  deze reis. Natuurlijk, ze was hier als haar assistente,  maar eigenlijk had ze niet veel te doen. Helen gaf een heleboel geld uit om haar één uur per dag  tikwerk te  laten  verrichten.  Misschien, dacht ze, wilde  Helen gewoon haar ge­zelschap. Vond  Helen  haar gewoon  aardig.

	‘Helen,’ het was eruit voor ze het  wist. Ze voelde  zich overmoedig.

	Helen  neuriede terwijl ze zachtjes met haar vingers op  de tafel tikte. Ze  keek  op. ‘Hè?’

	‘Hoeveel is  echt gebeurd?’

	‘Hoeveel van wat?’

	‘Van Mississippi Foxtrot.’

	Helen schudde haar hoofd. ‘Doet dat er  iets toe? Ik heb nooit begrepen dat  mensen zich  druk  maken om “de feiten”.’

	‘Ik  weet niet,’  zei Florence  schouderophalend.  ‘Het zou niets veranderen,  maar ik wil het alleen maar weten.’

	Helen staarde  haar even  aan  zonder iets te zeggen. Florence  was al bang dat ze te ver gegaan  was.  Toen zei Helen: ‘Het maakt ook eigenlijk  niks uit. Jij gaat  het toch  niemand  vertellen.’

	‘Natuurlijk niet.’

	Helen  wierp haar een kort,  geamuseerd  glimlachje toe. ‘Ruby,’ zei ze eindelijk.

	Florence  wachtte op een nadere  verklaring. Die kwam niet.

	‘Ruby wát? Ruby bestaat echt?’

	Helen knikte langzaam. ‘Ruby  bestaat echt. Behalve haar naam.’ Ze  grimaste. ‘God,  ik haat de  naam  Ruby. Ik  weet niet  wat  me bezielde. Hij past helemaal niet bij  haar.’

	‘Hoe heet  ze in  het  echt?’

	Helens  glimlach  was  ondoorgrondelijk, dromerig. ‘Jenny.  Ze was mijn beste vriendin.’ Ze zweeg om een sigaret op te steken. ‘Zoals  je  uit het boek hebt kunnen begrijpen was mijn vader een waardeloze  hufter en mijn moeder, nou,  die  telde nauwelijks mee. Ze  was  volslagen  murw.  Ik denk dat ze  gewoon wachtte tot ze doodging.  En dat deed ze toen  ik acht was. Dus  was er alleen nog Jenny. Jenny en  ik.’  Helen zuchtte.  ‘En toen doodde ze die man  en dat was het einde van alles.’  Ze  knipte met haar  vingers. ‘Van onze  vriendschap.  Jeugd.  Alles. Het einde van mijn hele wereld.’

	‘De moord is echt gebeurd?’ vroeg  Florence  met wijd open ogen.

	‘Nou,  niet alle details. Hij was  niet iemand op doorreis  door de stad; hij woonde daar  al langer dan wij. En toen Jenny  vijftien  werd, kreeg hij die ziekelijke belangstelling voor haar. Hij volgde haar overal,  wilde met haar  afspreken,  wachtte  haar op voor haar huis. Ten slotte kreeg ze er genoeg  van en  schoot  ze hem  dood met haar vaders pistool.’

	‘Wat  vreselijk.’

	Helen keek verwonderd op. ‘Vind je?  Eerlijk  gezegd  heb ik het nooit vreselijk  gevonden. Verre  van. Ik vond het…  wat? Iets  om  trots op zijn. En misschien ook jaloers. Zij  had  een daad gesteld die  niemand  die  we kenden  ooit eerder had  gesteld. Ze vertelde me dat, toen ze  eenmaal de beslissing had genomen om hem neer te schieten maar voordat ze echt  de trekker had overgehaald, alles in  een  verhoogde staat van  intensiteit  verkeerde –  al haar zintuigen, haar emoties, alles. Ze hoorde zijn longen uitdijen,  ze hoorde het  bloed door zijn  aderen pompen. En  ze voelde die fenomenale kracht door haar lichaam stromen, als elektriciteit. En ik had geen  idee.  Ik voelde me totaal buitengesloten. Alsof  zij  was toegelaten tot  een club die mij niet wilde hebben.  Ik voelde me een bedrieger. Ik  had  me  voorgedaan als een  volwassene, als iemand  die wist  wat  er te koop was, die koud was,  cynisch was. Maar zij was anders. Zij was het echte werk. En ik was geïntimideerd. Ik kon  haar niet langer bijbenen.  Zij had een daad gesteld die ik  nooit zou  stellen.  Ze had me achtergelaten.’

	Afwezig  tastte Helen de  tafel af naar haar pakje sigaretten. Ze  trok er een  uit  en stak hem aan met de peuk  die ze vasthield.  Florence  zei niets, in  de hoop dat Helen zou doorgaan.  Maar die staarde  alleen maar  voor zich uit en rookte.

	‘Wat  is  er met haar gebeurd?’

	‘Ze heeft vijfentwintig jaar gekregen.’

	‘Maar in  het boek…’

	‘In  de román.’

	‘Ja, de roman. Maar in de roman  was jíj  het. Jij  maakte van het Maud-personage  de moordenaar.’

	Helen  maakte  een  wuifgebaar. ‘O, daardoor werd  het een beter  verhaal.  Nou ja, misschien was  het ook wel  een beetje uit jaloezie.  Ik wilde proberen  of ik  een slap  aftreksel kon  proeven van wat zij had geproefd.’

	‘Dus Jenny  zit er  nog steeds?’

	‘Waar?’

	‘In de gevangenis.’

	Helen kneep  haar ogen  samen.  Florence had de ban verbroken.  ‘Ja, natuurlijk.’

	Vervolgens slaakte Helen  een luide zucht  en deed haar ogen wijd open. ‘Nou,’ zei ze, het gesprek afbrekend. ‘Ik  had niet  verwacht dat het gesprek  deze wending  zou nemen.’ Ze lachte luchtig en legde haar handen  op haar dijen  om zichzelf omhoog te drukken. ‘En nu is  dit ouwe karkas hard  aan  haar  bed toe. Tot  morgenochtend?  Dan  gaan we de stad een beetje  verkennen.’

	Florence  knikte.

	Bij de deur  draaide Helen zich  om: ‘Ik  hoef je  er toch niet  aan  te  herinneren dat  dit  onder  ons blijft?’

	Florence schudde haar hoofd.

	‘Goed zo.’  En  na een korte pauze: ‘Ik  ben blij dat je meegekomen bent, Florence.’

	Toen verdween ze  in het donkere huis zonder een reactie af te wachten.
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De wirwar  van  ranken in het raam filterde het vroege ochtendlicht en vormde grillige schaduwen op de muur naast haar. Florence keek op  haar horloge. Het  was net acht uur  geweest. Ze zwaaide haar benen  uit bed en zette  haar  voeten op de  koele terracotta  vloer.

	Beneden had  Amina het ontbijt op het  terras  geserveerd. In een met een schone theedoek afgedekt  mandje lagen  verse brioches. Ernaast stonden een aardewerk  bakje met parelende  boter,  drie soorten jam, een kom met honing die  zo dik was  dat de  houten lepel er rechtop in  bleef staan.  Er waren  schaaltjes met dadels, amandelen, granaatappelpitten  en partjes navelsinaasappel. En  ook drie kannen  met verschillende  sappen.

	Florence ging zitten, waardoor een klein vogeltje opschrok,  een soort  mus,  dat aan het  broodmandje zat te  pikken.  Het  fladderde naar een nabije stoel.

	‘Sorry, jochie,’  zei  ze en ze  wierp hem een stukje  brioche toe. De veren van  een vogel wegen meer dan  zijn skelet,  herinnerde  ze  zich  ineens.

	Even  daarna kwam Helen naar beneden. Ze bleef in de deuropening staan en hief haar  gezicht op  naar de zon.

	‘O,  wat  voelt dat goed,’ zei ze.

	Ze aten langzaam en zeiden weinig. Ze hadden  allebei een lichte kater. Na  het  ontbijt checkte  Florence  hun  e-mail  op de laptop in de  woonkamer.

	‘Je hebt een nieuw bericht van  Greta,’ riep ze naar  Helen,  die, in de verte starend, nog een sigaret zat te roken.

	‘Wat schrijft ze?’ vroeg ze zonder zich om te draaien.

	‘Hoop dat de reis goed gaat bla bla bla  en ze wil even  met je praten als je  tijd hebt.’

	‘Waarover?’

	‘Dat zegt ze niet.  Alleen  maar  dat  je  haar moet bellen.’

	‘Oké.’

	‘Moet  ik antwoorden?’

	‘Neu. Ik  zal haar zo  meteen even bellen.’

	Florence  logde  in op haar  eigen e-mailaccount. Ze had maar één mail, van haar moeder. Ze  las hem snel door. Even  bleef haar  oog zweven boven  het woord ‘verraad’ voordat  ze het scherm sloot.
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Om ongeveer  tien  uur vertrokken ze naar de stad. Bij de deur  gaf Helen ook  nu weer al haar spullen aan  Florence.

	‘Neem  je je paspoort  mee?’ vroeg Florence.

	‘Levensles:  heb altijd  je  paspoort  bij je als  je in het  buitenland  bent. Je weet  nooit  wat er  kan gebeuren. En verder vertrouw ik  die  vrouw niet.’

	‘Amina?’ vroeg  Florence  lachend.  ‘Nou ja, zeg.’

	‘Verwar naïviteit niet met medeleven.  Die van jou, bedoel ik.  Je weet niets van haar  af.’

	Florence  rolde  met haar ogen, maar  sjokte toch naar haar  kamer om haar paspoort te pakken.

	Het eigenlijke Semat  lag op een  kwartier rijden van de villa, in de tegenovergestelde richting vanwaar ze gekomen  waren. Het stadje lag boven op een heuvel en was omgeven door stads­muren  die  dezelfde kleur hadden als het  zandstrand.  Die  muren hielden de harde wind  tegen die vanaf  het water  woei en schuimkoppen op het  wateroppervlak opzweepte. Binnen  in de medina reden maar weinig auto’s, en een wirwar van witte gebouwen tekende zich af  tegen  de helderblauwe lucht. Het  was in de eerste eeuw door de Berbers gesticht en  in de daaropvolgende jaren achtereenvolgens  bezet door de Romeinen,  de  Portugezen en de Fransen.  De  reisgidsen spraken over  een  vissersdorp, maar economisch  was  het hoofdzakelijk  afhankelijk van het  toerisme  en moest het genoegen nemen  met de kruimels die de toeristen zich niet hadden laten  afpakken door populairdere badplaatsen  als Essaouira en Agadir.

	Florence parkeerde  in  de buurt van Place Hassan  ii,  dicht bij  het centrum van  Semat, vlak voor een gebouw met een glanzend blauw geschilderde boogdeur. Aan de  ene kant lagen de haven  en het  strand, aan de andere lag de stad. Bij het uitstappen  voelde  Florence iets korreligs onder haar schoenzolen. Ze keek  omlaag.  Het was zand dat aangewaaid  was vanaf de kust.

	Ze vroeg of ze een bezoek aan de soek konden brengen;  sinds ze  Helens hoed had gezien  had  ze  zin om wat te kopen. Op de  marktplaats,  die  een fractie  was  van die van  Marrakech, filterde het  zonlicht  door  de rieten matten die waren  opgehangen om  het tegen  te houden. In sommige kramen lagen hoog opgetaste  kruiden; Florence  zag  etiketten voor saffraan, komijn en harissa. Er was  een kraam met in keurige rijen opgestelde  kleurrijke aardewerken tajines. Ze liep naar  een man  die  tassen van bewerkt  leer verkocht. Achter hem  zat zijn compagnon  met  een  mes een ingewikkeld  motief te kerven in  een lap ruw leer. Florence pakte  een klein  rood, stug leren tasje op  en  opende het.

	‘Tweehonderd dirham,’  zei de man  achter de tafel. ‘Twintig  dollar.’

	Florence draaide  de tas om en  om in haar handen.  Ze  wilde Helen om haar mening vragen, maar  die stond  op  enkele  passen afstand te kijken naar  een man die een dode kip aan het  plukken  was.

	‘Oké,’ zei Florence tegen de man. ‘Ik neem hem.’  Ze haalde  het geld  uit  haar portemonnee.

	Ze hevelde de inhoud van haar  tas  over  in de nieuwe  en hing die over haar  schouder. Ze was  blij een souvenir  van de reis te hebben.  Ze  stelde zich voor dat  mensen haar ermee  zouden complimenteren en dat zij  hun zou vertellen waar ze hem gekocht had. Ze liep naar  Helen,  die nu  tajines  stond  te bekijken, en liet haar de tas  zien.

	‘Hoe vind je  hem?’

	‘Hoeveel?’

	‘Twintig dollar.’

	‘Hoeveel heb  je afgedongen?’

	‘Heb ik niet. Ik vond twintig dollar  al een koopje.’

	‘Je  hebt niet  afgedongen?’

	Florence haalde haar schouders  op.  ‘Hij heeft het  geld  waarschijnlijk harder nodig  dan ik.’

	‘Daar gaat het niet om.  Ze hebben respect  voor mensen die kunnen onderhandelen.  Nu  heeft ie weer een reden om te vinden dat alle Amerikanen verwende,  slappe sukkels zijn.’

	Even ergerde  het Florence dat  Helen vastbesloten  was haar  altijd  als idioot  af  te schilderen. ‘Zou  het,’ zei ze, ‘nou  juist niet fout zijn om  hem een verkeerde voorstelling van zaken te  geven?’

	Helen  lachte en  snoof wrevelig.

	Ze  verlieten de soek en gingen weer via Place Hassan  ii naar de  haven.  Langs de hele straat  stonden kraampjes  waarin kooplui  verse  vis grilden.  Rook kringelde  omhoog in de lucht  voordat  de wind hem  wegblies.  Tientallen,  misschien honderden boten dobberden in het water, hoofdzakelijk aftandse,  helderblauw geschilderde  roeiboten en eenmansvissersbootjes, al waren er ook een  paar  grote houten  schepen en een handvol kleine,  lelijke jachten. In  zekere zin deed  het Florence aan Florida denken. Toen ze op de middelbare school  zat,  slopen haar vriendin  Whitney en  zij  binnen in de lege boten  in de haven. Echt naar  binnen  kon  je eigenlijk niet, maar  je  kon  wel op het dek gaan liggen  en doen  alsof het  jouw boot was.

	Ze passeerden een man  die herhaaldelijk een octopus tegen de  grond sloeg.  Ze bleven  staan om  te kijken.

	‘Wat  doet ie?’ vroeg Florence.

	‘Dat is om hem mals te maken,’ zei Helen. ‘Als je hem  niet eerst wat hebt afgeranseld, is  hij te taai om te  eten.’

	In plaats  van weer  terug naar de stad  te lopen lunchten ze in een van de visrestaurantjes aan  de haven. De  bries  die vanaf  het  water  kwam, leek nog meer hete, drukkende lucht aan te voeren.  Ze  bestelden  allebei vers uit  de oceaan afkomstige,  althans als zodanig aangeprezen,  octopus met  een keur aan  gegrilde groentes en  flesjes Casablanca, het lokale bier. De schaduw van hun parasol verschoof naarmate de zon steeds hoger ging  staan, tot die nu op Helens  blote  benen scheen. Ze vroeg Florence om met  haar van plaats te ruilen.

	‘Jouw jonge huid kan wel tegen  de zon,’ zei ze.

	Dit  excuus deed Florence  fronsen; ze  scheelden  maar zes jaar. Maar,  zei ze tegen zichzelf, zonder  Helen  zou ze hier niet eens  zijn,  en  ze  stond snel op.

	Florence bezweek  bijna  in de brandende zonneschijn. Ze  hield haar flesje bier  tegen haar voorhoofd en  hals. Ze vond de aanblik van de octopus  nauwelijks te verdragen. Bij de gedachte aan hoe hij tegen de grond was doodgeranseld  schoof ze  haar  bord weg.

	‘Eet je niet?’  vroeg Helen.

	Florence schudde  nee.

	Helen trok het bord naar zich  toe. ‘Ik  rammel.’

	Toen Helen  klaar was met eten,  stak  ze een sigaret op; de as tikte  ze af op  de niet  gegeten tentakels op haar  bord. Florence  keek met walging weg.

	Onder  de blakerende zon  was de wandeling  omhoog  naar het plein steiler dan in Florence’ herinnering.  Nu  schoot  haar weer te binnen dat  ze  een hoed had willen  kopen.  ‘Het  is hier hels heet,’ zei  ze  binnensmonds.

	‘Wat zei je?’ vroeg Helen.

	‘Niets.’

	Florence  had er niet aan gedacht om in de schaduw  te parkeren en  ze moesten met de rok  van hun  jurk verfrommeld in hun handen de portierhendels vastpakken. De airco  deed  het  nog steeds niet.
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Die  middag  trokken ze zich terug  in  hun respectieve kamers. Florence probeerde een  dutje te  doen, maar  ze sliep onrustig en toen  ze wakker werd, voelde  ze zich minder uitgerust dan voordat ze ging liggen.  Het was acht  uur geweest toen  ze vertrokken  om  te gaan eten. Florence  droeg een  witte katoenen jurk en de leren sandalen die ze  zichzelf  in Hudson  cadeau  had gedaan  net  zoals  nu haar  nieuwe tas.  Haar gezicht  was roze van de zon.

	Ze klopte op Helens deur. ‘Ben  je zover?’

	‘Nog even,’  riep Helen  vanuit  haar  kamer.  ‘Moet  nog  even iets afmaken.’

	Florence  hoorde  een la dichtgeschoven worden  en daarna zwaaide Helen de  deur open. Zij droeg  een  donkerblauwe jurk die van voren  sloot en over  haar schouder een blauw-wit  gestreepte  sjaal. ‘We gaan,’ zei ze;  uit haar mondhoek stak een  sigarettenstompje. Haar hele  kamer stonk naar  tabak. Daar ging de  niet-rokenclausule  in  het huurcontract, dacht Florence.

	Op de galerij gooide Helen met  vingers vol inktvlekken  haar  peuk  over de reling. Die  zweefde  ruim  vierenhalve meter omlaag naar de harde  tegelvloer. De gedachte  aan  Amina die moest bukken  om hem op  te rapen deed Florence  grimassen. Bij de deur gaf Helen ook  nu  weer  haar spullen aan  Florence.

	De  avond was bijna even  warm als de dag; de  lucht geurde  naar jasmijn. Ze reden  met open  raampjes en  de zeelucht  sloeg in  hun gezichten. Ze gingen naar een restaurant boven  in de heuvels, iets  ten noorden van Semat; een vriendin  van Helen had dat  aangeraden.

	‘Wélke vriendin?’ had Florence willen vragen, maar  ze deed het niet. In plaats daarvan zei ze: ‘Je  hebt nog niet gezegd wat voor  soort onderzoek je voor je boek wilt doen.’

	‘Hm?’ zei  Helen, terwijl ze uit het raampje keek.

	‘Ik  bedoel, is er iets wat  ik voor je kan  doen terwijl  we hier zijn? Met iemand gaan praten?  Een  plek bezoeken?  Ik weet nog steeds niet  goed wat  je van me verwacht.’

	‘O, niets speciaals. Ik  wil gewoon de sfeer van de plek proeven, meer niet.’

	De motor gierde bij de klim omhoog. Zowel de stad als Villa des Grenades weken in hun achteruitkijkspiegel. De weg  liep  rakelings langs de kustlijn, ook toen die zich drie,  toen zes en vervolgens negen meter boven de kolkende  Atlantische Oceaan verhief. Florence greep het  stuur stevig vast. Het  was een winderige avond  en voortdurend beukten plotselinge vlagen tegen de auto. Ze  schoof dichter naar  de  rechterzijde van  de weg, zo ver  mogelijk  van  de afgrond  vandaan.

	‘Best gevaarlijk  hier, hè?’ merkte Helen op.

	Florence knikte alleen maar, zonder de weg  voor zich uit het oog  te verliezen. Ze wilde niet laten  merken dat ze  zenuwachtig was; daar zou Helen dan  wel weer de spot mee drijven, dacht ze.

	Een kwartier  later kwamen ze zonder kleerscheuren bij het restaurant aan. Florence wreef over een  stijve plek in haar schouder terwijl Helen het  portier met  moeite tegen de wind in  opende.

	Op  twee  andere  gasten na, een Brits echtpaar  van  in de zestig, dat al  aan hun  dessert  zat, was het  restaurant leeg.

	De restaurateur verwelkomde hen  hartelijk. ‘Bienvenue, welkom,’  zei hij.

	Dat  beantwoordde Helen met ‘Twee whisky’, waarbij ze  twee vingers opstak.

	Pas nadat ze hun reis hadden geboekt was  Florence tot  de ontdekking gekomen dat ze op een paar dagen na de  ramadan hadden gemist. Het zou een regelrechte  ramp  geweest zijn als Helen  niet  had  kunnen drinken.

	Een kelner die  eruitzag alsof hij tegen de negentig  liep, bracht hen naar hun  tafel. Even later  arriveerde de whisky in  dik beduimelde glazen.

	‘’s  Lands  wijs…’  zei Florence  schouderophalend, terwijl ze haar hand naar haar glas uitstak.

	‘’s Lands salmonella,’ maakte Helen het  af.

	Ze stootten hun glazen tegen elkaar.  ‘Op een  nieuw begin,’  toostte Helen. Beiden namen  een grote slok.
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Helen had voor hen beiden  de specialiteit van het huis  besteld,  kameel, maar  toen  hun eten  werd gebracht  schrikte de hoeveelheid vlees op haar bord Florence af.  Ze voelde  de gevolgen van de zon  en de  hitte en ze vermoedde dat ze  te veel  had ge­dronken op een lege maag. Uit een luidspreker  boven hun tafel klonk  blikkerige  Arabische muziek  die,  meepulserend met de lichten, steeds luider leek te worden.

	Helen zat te  praten, maar ze klonk ver weg. Alles voelde ver,  ver  weg. Florence had het gevoel dat  haar ik, haar bewustzijn,  geslonken was tot de  afmeting van  een  kiezelsteen en nu in  haar schedel heen en weer werd geschud. Zij voelde zich  vanbinnen donker  en enorm, de buitenwereld leek  te  ver weg om betekenis te hebben, als  een film die  op een  ver verwijderd scherm wordt geprojecteerd.  Het vlees op  haar  bord leek  te  transpireren. Transpireert  een mens ook nog na zijn dood? Nee, alleen nagels en haar duren voort.  Blijven groeien.

	Toen viel de muziek  stil. Alles  werd stiller. Als  was ze  onder  water. Geluiden werden door water verzwolgen. Ze voelde zich gewiegd  door  een snelle stroming, meegenomen  door  de  golven,  werd  teruggetrokken  door sterke  handen, toen  weer weggesleurd, en al die  tijd  klonk Helens  stem diep en  dreunend, als walvisgezang, als een echo,  als een schaduw in geluid, alsof het allemaal al eens was gezegd en opnieuw gezegd  zou worden, maar dieper  en  rijker totdat het volkomen weggeëbd was en er alleen nog maar golven waren.  Die zachtjes, zachtjes, zachtjes klotsten…




Deel IV
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‘Madame  Wiel-kok?’

	Toen  Florence  weer wakker  werd, kon ze  helderder  denken. De dokter, herinnerde ze zich,  had gezegd dat ze een auto-ongeluk had  gehad. En ook  herinnerde ze zich dat hij  haar madame Wilcox had genoemd. Wat had dat  te betekenen? Waar  was Helen? Lag  zij misschien in een ander bed, in een andere kamer, waar ze werd aangesproken  als madame Darrow?

	Toen de verpleegster  weer kwam, vroeg Florence: ‘De vrouw  die bij me in  de auto  zat,  waar is die?’

	De  verpleegster keek haar  niet-begrijpend  aan.

	‘Is  er nog een Amerikaan  in het ziekenhuis? Een vrouw?’ Met moeite zocht ze in de  mistige uithoeken  van haar brein naar wat  Franse  basiswoorden. ‘Autres  Américaines?  Ici?  À  l’hôpital?’

	De verpleegster schudde nee. ‘Il n’y a que vous.’  Alleen zij.

	‘Er  zat een vrouw bij mij in  de  auto. Weet u  wat er met haar gebeurd  is?  L’autre femme?’

	De  verpleegster  haalde machteloos  glimlachend  haar schouders  op.

	‘Heb  ik bezoek gehad?  Quelqu’un  visite, eh,  moi?’

	Opnieuw gebaarde de verpleegster ontkennend.  ‘Personne,’ zei ze voordat ze wegliep.

	Florence  bestudeerde het  plafond.  Niemand. Niemand was bij  haar komen kijken.

	Ze draaide haar  hoofd naar  het  raam en zag  nu  pas een verkreukelde plastic tas op het  kastje  naast haar bed. Toen ze haar hand ernaar  uitstak, schoot er een  pijnsteek door haar ribben.  Met een  grimas trok ze  de  tas naar  zich toe.

	Erin zaten  de  kleren die ze de avond ervoor had gedragen: de  witte  jurk, haar ondergoed en de tas  die ze  eerder die dag  had gekocht. Alles  was  drijfnat.  In  het met een ritssluiting afgesloten zijvakje van de tas zaten Helens paspoort, portemonnee en  een doorweekt pakje  sigaretten. Kijk, dat  verklaarde waarom  iedereen haar madame Wilcox noemde. Verder zat  er niets in de tas. Haar  eigen portemonnee,  telefoon en paspoort waren verdwenen.

	Ze  drukte op  de powerknop  van Helens telefoon. Er  gebeurde niets.
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Florence schrok wakker.  Ze was  buiten adem  en haar hart bonkte razendsnel. Toen ze  haar ogen  uitwreef, besefte  ze dat er  nog iemand anders in  de  kamer was.  Het was de man in uniform die ze de eerste keer dat ze in het ziekenhuis wakker werd had gezien.  De man  die  door de  verpleegster verjaagd was.  Waarom  kwam hij alleen  als ze  sliep? Het leek wel  een figuur uit haar  dromen.

	‘Madame Wiel-kok,’  zei hij. ‘Herinnert u  zich  mij nog? Ik ben  Hamid Idrissi  van de Gendarmerie Royale.  Het  is belangrijk ik stel u nu  vragen  over  het ongeluk.’ De zinsconstructie was niet helemaal foutloos, maar veel beter  dan  ze had verwacht van een  kleinsteedse politieagent uit Marokko.

	Florence keek om zich heen  in de  hoop dat  de verpleegster zou verschijnen om opnieuw uitstel  van  executie te  verlenen, maar er  kwam niemand. Ze knikte  tegen  de agent.

	De man  bevoelde zijn zakken totdat hij  een beige opschrijfboekje vond, dat hij samen met een afgekloven pen tevoorschijn haalde.  Al  zijn bewegingen hadden iets schokkerigs,  alsof  hij gloednieuwe gewrichten had  waaraan hij nog moest  wennen.

	‘Eerste vraag. Herinnert  u zich  er wat gisteravond is  gebeurd?’

	Florence schudde  haar hoofd.

	Idrissi bladerde  een paar bladzijden van het  opschrijfboekje terug en zei: ‘Om ongeveer tweeëntwintig en  een half uur  reed uw auto van Rue Badr de  oceaan in.  Gelukkig was er nog  laat een  visser buiten die het zag  gebeuren. Hij  trok  u uit de auto en  redde  u. U kwam in  het ziekenhuis om drieëntwintig uur.  Bewusteloos.’

	Uit het  niets verspreidde  zich een misplaatste glimlach  over Florence’ gezicht. Ze  had het gevoel het mikpunt van een grap te zijn.

	‘Mijn auto is de  oceaan  in gereden?’ vroeg ze ongelovig.  ‘En  iemand  heeft  me eruit getrokken terwijl die zonk?’

	‘Dat  is gebeurd, ja.’

	Florence bleef hem aankijken,  in afwachting van de clou. Hij keek terug naar  haar. Zijn  blik  had iets behoedzaams, vermoeids.  Haar  glimlach verflauwde. Het kostte  haar moeite deze nieuwe informatie te verwerken.  Het leek idioot  dat iets dergelijks gebeurd kon  zijn zonder dat zij zich  er iets van herinnerde.  Gebeurde er eindelijk  iets dramatisch in haar leven en  dan miste ze dat. Echt iets  voor haar.

	Die weg, Rue Badr, was  de  weg die  ze naar het restaurant hadden genomen. Ze herinnerde zich weer hoe de berm gewoon uit het zicht  verdween. Het  leek ongelooflijk  dat maar  een paar uur later hun kwieke Ford Fiesta zichzelf de nachtlucht in  had geslingerd en in het blauwzwarte  water was gestort.

	Ze probeerde zich Helen en  zichzelf  hangend in  de lucht, tussen land en zee, voor te stellen. Hadden ze geweten wat er  gebeurde?

	Maar belangrijker: waar was Helen nu?

	Ze  deed  haar mond open om dat  te vragen, maar  de  agent sprak  op  hetzelfde moment: ‘Madame, wat  is uw  laatste  herinnering van  de avond?’

	Florence probeerde terug te denken.  Het kamelenvlees. De  blikachtige muziek. ‘Eten,’  zei ze.  ‘Restaurant.’

	‘Welk restaurant?’

	‘Het was  boven in de heuvels.  Dar  Amal? Zoiets?’

	Dit noteerde hij in zijn opschrijfboekje.

	‘En dronk  u alcohol?’

	Florence dwong zichzelf zich niet te verroeren. ‘Pardon?’

	‘Dronk u alcohol bij het  eten?’

	Florence zei niets. Suggereerde  hij dat het ongeluk  háár schuld was?  Zijn gelaatsuitdrukking verried  niets.

	‘Madame Wiel-kok?’

	‘Dat weet  ik niet  meer,’ zei  ze ten slotte.  ‘Ik  weet  het echt niet meer, sorry.’ Ze schudde  haar hoofd.

	‘Beseft u dat het in Marokko onwettig  is om  te rijden na het drinken van  alcohol?  Zelfs na één alcohol?’

	Ze  herinnerde  zich de twee vettige glazen whisky.  Hoe  goed die  eerste  slok naar binnen was gegaan na die  zenuwslopende  rit. En wat toen? Wat was er  na dat eerste  glas gebeurd?  Ze  kon het zich  niet meer herinneren. Er was alleen duisternis.

	Haar  onbeantwoorde vraag keerde  terug: waar was  Helen?

	En andere  vragen: waarom was Helen niet  bij haar komen kijken?  Waarom had  ze nog steeds Helens  paspoort en  portemonnee? Hoe was het mogelijk dat Helen niet in de  auto had  gezeten? Natuurlijk waren ze samen van het restaurant teruggereden.

	Dus waar  was Helen?

	Langzaam  bekeek  ze  de vraag  van  alle kanten. Ook als zich  een  antwoord had aangediend, bleef ze naar alternatieven zoeken, alsof het resultaat  kon veranderen als  de onzekerheid wat  langer duurde.

	De politieman keek  haar nog  steeds  veelbetekenend aan.

	Kon het  waar zijn? Was Helen bij het ongeluk omgekomen?

	‘Madame  Wiel-kok, ik  vraag u nogmaals: beseft  u dat het onwettig is om te  rijden na het  drinken van  alcohol?’

	Florence dwong zichzelf te antwoorden. ‘Dat  besef ik. Ik  zou niets  drinken als ik wist dat  ik naar huis moest rijden.’

	Hij knikte langzaam,  haar  bestuderend.

	‘Dus…’ Ze wilde de  man iets vragen,  maar ze wist  niet  wat.  Waarom had hij niet de tweede persoon in de auto  genoemd?

	‘Wacht, wie…? Wie heeft me gered?’

	‘Visser.’

	‘Maar wie?’

	‘U wilt zijn naam?’

	‘Zijn naam? Ja, natuurlijk. Ik moet hem toch bedanken?’

	De politieman  wreef over zijn slapen.  Hij schreef uit zijn opschrijfboekje  een  naam  en  telefoonnummer over op  een  schoon blaadje,  scheurde dat  uit en  gaf het aan Florence. ‘Ik  betwijfel of hij Engels praat,’ waarschuwde  hij.

	Zonder het te lezen legde ze het  op haar bed en kneep haar ogen stijf dicht.  Terwijl ze dat deed  zag  ze,  alsof  het op haar  oogleden  werd geprojecteerd, een beeld van een wild op het autoraampje beukende Helen terwijl  ze  machteloos  toekeek hoe Florence  veilig werd afgevoerd.  Was dat  gebeurd? Had de visser  Helen  achtergelaten? Had  hij  haar gewoon niet gezien?  Of had  hij  alleen  net genoeg kracht of tijd om  één van  hen  te  redden  en  had  hij haar gekozen? Mijn god, wat  een stommerd.  Hij had de verkeerde genomen.

	Ze schudde  haar hoofd om  het beeld van  een verdrinkende Helen  te verdrijven. Ze zou het toch wel weten als ze Helens  dood had  veroorzaakt.

	Ja toch?

	Ze voelde haar overtuiging  wankelen.  Nu  wist ze weer  dat ze  de  dag ervoor niet had geluncht en  ook ’s avonds niet  had gegeten. Misschien was  ze echt  dronken geworden en met de auto van de weg geraakt. Dat was de enige logische verklaring. Als er iets anders was gebeurd, zou Helen hier zijn, of als patiënt of als bezoeker die  op de een of andere manier het ongeluk ongedeerd had overleefd.

	Florence  voelde de tranen  in haar ogen prikken en knipperde ze  weg.

	De politieman kruiste  zijn benen en deed  ze weer van elkaar; vervolgens  vroeg hij haar waar ze vandaan kwam.

	‘Hè?’  vroeg ze, verbaasd  om zo’n  gemakkelijke vraag te krijgen.

	‘Waar  komt u vandaan?’

	‘De vs.’

	De  politieman vervolgde  met een  serie onschuldige vragen. Hoe  lang was  ze al  in  Marokko? Waar verbleef ze? Wat  was het  doel van  haar bezoek?

	‘Onderzoek,’ zei ze.

	Daarbij keek hij  bars  op. ‘Bent u  journalist?’

	‘Nee,’  zei ze  snel, geschrokken door zijn toon. ‘Nee,  voor een boek. Fictie.’

	Dat leek hem te kalmeren.  ‘U bent schrijfster?’

	Florence keek omlaag  naar haar handen. Ze knikte, eenmaal.

	Hij bleef bijna een halfuur, maar  noemde  niet éénmaal Helen. Uiteindelijk stond  hij op om te vertrekken met  de woorden: ‘U  hebt veel geluk gehad’, op een  manier die klonk als  een beschuldiging. Toen  hij zich  omdraaide om het gordijn te pakken, zei Florence: ‘Wacht even.’

	Hij keek  om.

	‘En de auto?’  vroeg  ze. ‘Is die opgedregd?’

	‘Wat is “opgedregd”?’

	‘Uit het water gehaald?’

	‘Ja, natuurlijk.  Maar  die is  er geweest.’  Hij  praatte alsof ze een  kind was. ‘De motor  is  helemaal  nat. De voorruit is weg.’

	‘Nee, dat is…’ Florence zweeg.

	Er was geen voorruit. Die was waarschijnlijk door de schok verbrijzeld. En  Helen, Helen  die nooit een  autogordel  omdeed…

	Hij staarde  haar nog steeds indringend  aan.

	‘Dus er was verder… niets in de auto?’

	‘Wat  verder?’

	Ze zweeg.

	‘Mijn  schoenen,’ zei ze  uiteindelijk. ‘Ik mis mijn schoenen. Het waren dure.’

	Idrissi sperde  zijn  neusgaten open. Hij  trok zijn telefoon uit  zijn  zak  en voerde in snel  Arabisch een gesprek.  Toen hij het  gesprek had  beëindigd,  zei  hij:  ‘Geen schoenen. Maar ze hebben  wel  een  sjaal gevonden.’

	‘Een sjaal?’

	‘Ja.  Een  blauw-wit  gestreepte sjaal. Droeg  u zoiets?’

	In gedachten keek Florence hoe Helen haar sigarettenpeuk over de  reling wierp, waarbij  de sjaal van haar schouders gleed.

	‘Ja,  die is van mij,’ fluisterde ze.

	‘Oké, die zal  ik voor u  ophalen.’

	‘Dank u wel.’  Vastberaden staarde ze naar  de dunne witte deken die haar  benen  bedekte. Ze wilde  dat hij vertrok.  Wat hij deed door het gordijn met een harde ruk  opzij te schuiven.

	Ze  dwong zich langzamer adem te halen.

	Hij wist niet  dat  er nog iemand anders in de auto had gezeten. Helen was vast en zeker  gewoon…  weggedreven.

	Florence sloeg haar  handen voor haar  gezicht. Zo bleef ze enkele  minuten liggen. Totdat ze zich  realiseerde dat  dit een soort opvoering was  en dat ze  geen publiek had. Ze legde haar handen weer op het bed.
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De volgende ochtend vroeg kwam de verpleegster met een  aantal formulieren die Florence moest  ondertekenen; ze  werd  ontslagen. De formulieren  waren  in het Arabisch, maar  dat kon Florence niet schelen.  Waar  de verpleegster wees, schreef ze in blokletters  de naam Helen Wilcox en krabbelde er een onleesbare  handtekening onder.

	En  zo kreeg en  verloor Florence de  kans om  hun uit te leggen  dat ze  niet Helen Wilcox was.

	Haar benen klapten bijna dubbel toen ze opstond.  De  verpleegster hielp haar naar een gemeenschappelijke  badkamer op de  gang.  Die was klein en smerig. Voor  de eerste  keer was ze  dankbaar voor de po die ze tot  dan toe had gebruikt.

	Het aankleden ging moeizaam en ze moest een  smerige plas op de betonnen vloer  proberen te vermijden. Daarna keek ze een  heel lange  tijd in  de spiegel. Haar gezicht was opgezwollen en bleek. Ze had het vreemde gevoel  dat er sprake was  van een dissociatie, alsof de spiegel eigenlijk een raam  met  of een  foto  van  iemand anders  was. Ze  herinnerde  zich hoe aan  de  universiteit  dronken studenten met een Sharpie de gezichten van laveloze vrienden bekladden. Ze had het gevoel dat  iemand dat met haar had gedaan  –  met schmink blauwe plekken en bloed had aangebracht terwijl ze sliep.

	Maar deze  waren natuurlijk echt. Het  waren  schaafplekken die pijn deden. De stof van  haar jurk,  die stijf stond  van  het  zout, prikte  toen die langs  de  schaafwonden op haar lichaam  schuurde. De stevige tape  om haar  romp  beknelde haar paarsige  huid.

	Ze draaide de  warmwaterkraan boven de  wastafel  open en hield  haar handen onder de haperende  stroom. Zelfs na  enkele  minuten bleef die onaangenaam  lauw. Gefrustreerd  draaide ze  de kraan weer dicht.

	Voordat ze werd ontslagen, kreeg ze  een rekening gepresenteerd. Die bedroeg negentig Amerikaanse dollar. Ze  betaalde met Helens creditcard. Toen kwam  de politieman,  Idrissi, om haar naar Villa des  Grenades te rijden. Ze  had liever een taxi  genomen,  maar ze  wilde niet verdacht overkomen. Wie zou  er, als je on­schuldig was,  zo’n aanbod  van een politieman afslaan? Vooral als je geen schoenen  had.

	In  de auto stelde ze hem de vraag: ‘Zit  ik in de problemen?’

	‘Zoals ik al  zei is het tegen de wet,  alcohol en rijden.’

	‘Maar  waarom denkt  u dat ik  had  gedronken? Heb ik  moeten blazen?’

	‘Hoe bedoelt u?’

	‘Ik bedoel, hebt u bewijs  dat  ik had gedronken?’

	‘Het restaurant zegt  ja.’

	‘U hebt  met  hen gesproken?’

	‘Natuurlijk heb ik met  hen gesproken.’

	Florence  schoof ongemakkelijk op  haar plaats heen  en  weer.  De  autogordel  knelde om  haar  ribben.  ‘Wat gaat  er nu  gebeuren?’ vroeg ze.

	De auto  voor  hen stopte plotseling en Idrissi claxonneerde.  Met zijn hoofd  uit het raampje schreeuwde hij boos  naar de andere chauffeur.  Toen  ze weer reden, leunde hij achterover en haalde diep adem. Bij het volgende stoplicht  keek hij Florence aan en zei: ‘Wat er  nu gaat  gebeuren? Waarschijnlijk niets. Toerisme is hier belangrijk. Begrijpt  u?’

	Florence knikte. Ze voelde zich beschaamd, maar  dat was  vast en zeker ook zijn bedoeling, dacht  ze.

	‘Mijn neef  zat hiervoor zes  maanden in de gevangenis.  Maar  mijn  neef is  natuurlijk geen Amerikaan.’

	‘Sorry,’ zei Florence slapjes. Ze vroeg niet,  al verbaasde het haar wel, waarom hij niet zijn connecties  als politieman  had kunnen gebruiken om  zijn neef uit de brand te helpen.  Misschien gebeurde dat  hier niet.

	‘U spreekt erg  goed Engels,’ zei ze,  in  de hoop dat dat compliment hem milder zou stemmen.

	‘Ja,  ik  ben gekozen voor de nieuwe brigade touristique,’  zei hij knarsetandend. ‘Politie.  Alleen  voor toeristen.’

	‘Gefeliciteerd,’ zei Florence weifelend.

	Hij lachte spottend en  trapte het gaspedaal dieper in.

	Toen  ze bij het huis aankwamen, maakte Amina  aanstalten om hun  tegemoet  te lopen, maar ze bleef staan toen ze de po­litieman achter  het  stuur zag zitten.  Hij knikte haar toe. Zij  keek alleen maar.

	Toen  Florence  haar hand op de knop van het portier legde,  vroeg Idrissi  plotseling: ‘Waar is uw vriendin?’

	Ze draaide  zich  om om  hem  aan te kijken. ‘Welke  vriendin?’ vroeg ze  scherp. Ze meende een flauwe  glimlach op zijn gezicht te zien, alsof hij gewacht had  om die  vraag  op  haar  af  te vuren.

	‘De vriendin met wie u in Dar  Amal  at.’

	Natuurlijk. Hij had met het restaurant gesproken.

	Was  het te  laat, vroeg  Florence zich  af,  om de  waarheid  te vertellen? Om hem  te vertellen van  de  whisky en de sjaal en het zwarte gat in haar geheugen? Ze  opende haar mond  en  sloot hem meteen weer.

	‘Die  ging vroeg  met een  taxi naar huis,’ zei ze  zo zachtjes, dat Idrissi naar opzij moest leunen om  haar  te verstaan.

	‘Waarom?’

	‘Ze voelde zich niet  lekker.’

	‘Belde het restaurant de  taxi?’

	Florence schudde haar hoofd.  ‘Dat deed ze  met haar telefoon.’

	‘En waar is  ze nu? Ze heeft u niet in het ziekenhuis opgezocht?’

	Florence  haalde haar schouders op.  ‘Ze  was  van plan om de volgende ochtend  naar  Marrakech te  gaan. Ik  denk dat  ze gewoon vertrokken  is.  Waarschijnlijk heeft ze geen  idee van het ongeluk.’

	Idrissi  staarde haar zwijgend aan.

	Aarzelend stak Florence  haar hand  weer uit naar de portierknop. Toen Idrissi  geen actie ondernam  om haar tegen te  houden,  opende ze  het portier en stapte uit.

	Ze  had  net enkele stappen gezet, toen Idrissi het passagiersraampje liet zakken en riep: ‘Madame Wiel-kok?’

	Florence draaide zich  om.

	‘Laat  me weten als u van plan  bent Semat te  verlaten.’ Hij stak een visitekaartje uit  het raam. Dat stopte ze in haar nog steeds vochtige tas en liep  toen  behoedzaam  op haar  blote voeten  over  de  oprit naar Amina. De  twee vrouwen keken toe hoe Idrissi de heuvel  afreed.

	Toen de auto uit het zicht was, keek Amina Florence  aan en gebaarde naar  de blauwe plekken op haar gezicht en het gipsverband om haar pols. ‘Voel goed?’

	‘Prima,’ stelde Florence  haar gerust. Ze voelde een  golf  van opluchting op een plek  te zijn die  ze kende.  Ze  was  dankbaar voor de  vriendelijkheid van de vrouw,  die sterk  contrasteerde met Idrissis boosheid en achterdocht.

	Ze volgde de oudere vrouw het huis in en liep  rechtstreeks door naar  boven.  Haar  lichaam deed pijn en  ze wilde vreselijk graag  gaan  liggen.  Maar voordat ze naar haar kamer  ging, ging ze op onderzoek  uit in  die van Helen. Al Helens kleren  hingen nog in  de kast. Haar  sieraden lagen boven op de  toilettafel.  Zelfs haar tandenborstel stond  op zijn plaats, in de  beker op  de wastafel. Het zag er allemaal uit  alsof de  eigenaar elk moment kon terugkomen. Stiekem had Florence gehoopt dat Helen inderdaad in haar  eentje Semat  had  verlaten,  maar nu zag ze in hoe idioot dat was.  Helen  zou nooit  vertrokken zijn zonder haar kleren, haar tandenborstel, haar paspoort.

	Florence streek lichtjes over de  jurken die in de  kast hingen. De hangertjes antwoordden met een zacht gerinkel.

	Ze  plofte neer op Helens  bed  en haalde de pijnstillers die ze in  het ziekenhuis had  gekregen uit  haar  tas. Ze nam twee hydrocodons  in met een half glas water  dat  daar al twee dagen  stond. Ze  liet zich achterovervallen  en keek naar de  schaduwen op  het plafond. Het  was verkeerd geweest om  te  liegen tegen de politie.  Maar  ze  had niet kunnen  zeggen dat er nog iemand anders in de auto had gezeten. Ze  knepen misschien een oogje dicht  voor een  dronken toerist, maar dat zouden ze zeker niet doen als die  toerist iemand  om het leven had gebracht.  Doodslag was doodslag.

	En  wat  deed het er  verder toe? Helen was duidelijk verdwenen. Die zat echt niet  ergens op een drijvend vlot te wachten  om  gered  te worden. Ze  was dood. Niets kon dat  veranderen.

	Florence probeerde na te denken  over  wat dit  feit allemaal  ten gevolge ging hebben. Ze zou  Helen  nooit meer zien. Nu had ze geen baan en  geen  onderdak. Niemand  zou ooit nog een letter van Maud Dixon lezen. Florence wachtte  op de tranen.  Maar de pijnstillers begonnen te werken en haar hoofd voelde  troebel. Alles was omfloerst.

	Steeds  weer moest  ze aan  Helens lichaam  denken. Waar  was dat  nu? Van de sensatiepers  in  Florida die haar moeder zo graag volgde, wist ze dat lichamen na slechts enkele dagen in het  water,  opgezwollen en aangevreten door  vissen  niet meer te identificeren waren.  Ze wist ook dat  in  sommige culturen – de  meeste  culturen – dode lichamen  met de grootste eerbied  behandeld werden, maar Florence had dat nooit begrepen en ze  vermoedde dat Helen er  evenmin een  dergelijke gevoeligheid op na hield.  Doden waren  dood. De  rituelen waren slechts een balsem  voor de levenden.

	Ze liet zich op een zij rollen en keek Helens kamer rond. Die was veel  groter dan de hare.

	Voordat ze daar  verder over kon  nadenken viel  ze in slaap.
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Florence bleef de volgende dag  in bed liggen. Ze was  volledig  verlamd  van angst, ook als  ze niet te veel pijn had gehad om op te staan en  iets te ondernemen. Wat had ze gedáán? Hoe  was het  mogelijk dat ze in de afgelopen  zestig uur haar werkgeefster had gedood – een van Amerika’s meest gewaardeerde romanschrijvers – en daarover  tegen de politie had gelogen?

	Keer op keer  probeerde  ze de  avond van  het ongeluk  weer in beeld te krijgen. Ze sloot haar ogen en zag de rit naar  het  restaurant, de whisky’s, het kamelenvlees.

	En daarna?

	Verder dan dat punt in de opsomming kwam  ze niet.  Ze probeerde  genoeg vaart te verzamelen om van het begin  van de feiten door te  kunnen  stoten naar het punt waarop haar herinnering  stopte. Rit. Whisky. Kameel. Rit. Whisky. Kameel. En dan? Dan… niets.

	Dan was er  niets.

	Had ze  werkelijk zoveel gedronken?  Ze had  wel  eerder een black-out door alcohol gehad, maar  dat was  al jaren  niet meer gebeurd.  Niet meer  sinds  haar studietijd.  Ze had natuurlijk wel  zitten drinken op een lege maag. Stom.

	Ze kneep  haar  ogen  weer stevig dicht. Rít.  Whísky. Kaméél.

	En ineens  herinnerde ze zich geraas  van water. Of verbeeldde ze  zich dat? Nee. Daar  was  het weer – snel stijgend koud  water.

	En er was  meer. Een hand die haar arm beetpakte. Wie z’n hand? Van de visser?

	Ze  opende haar ogen  en stroopte haar mouw op om  haar bovenarm te bekijken.  De huid zat  onder de bont en blauwe plekken, maar ze  meende vier kleine blauwe plekjes te  kunnen onderscheiden – elk ter  grootte  van een vingerafdruk – die  verschilden  van  de rest.

	Op  dat moment  klopte  Amina  op de  deur.

	‘Kom binnen,’ riep Florence hees.

	De oudere vrouw  kwam binnen met een blad  met  toast en  eieren. Even later kwam  ze weer terug met een grote koperen theepot, waaruit ze Florence een dampende kop  muntthee schonk. Het zou gemakkelijker voor haar geweest zijn om die  in de  keuken in  te schenken, maar Florence waardeerde het  ceremoniële aspect. Wanneer ze als kind ziek was, had haar moeder zelden de gelegenheid gehad  om  een dag vrij te  nemen, en ze genoot van Amina’s dienstwilligheid.

	Tevreden keek  Amina  toe terwijl Florence  van  de  zoete thee  nipte. ‘Uw vriendin is weg?’ vroeg ze.

	Florence had niet gezegd  waarom ze  van  kamer was gewisseld of wat er met Helen was gebeurd. Ze had zelfs niet uitgelegd hoe  ze aan  die blauwe plekken was gekomen. Ze had die  nalatigheid kunnen wijten aan verstrooidheid ten  gevolge van de  pijnstillers,  maar in werkelijkheid was het  omdat ze het  een onverdraaglijk idee vond  als Amina haar met dezelfde ogen als de politieman zou bekijken.  Ze knikte.

	‘Komt ze terug?’

	‘Ik denk het  niet. Ze is teruggegaan  naar Marrakech.’

	‘Zonder…’  Amina  gebaarde om zich heen naar Helens spullen die her en der in  de  kamer lagen.

	‘Ze heeft een tasje  met een paar dingen  meegenomen. De  rest neem ik mee als  ik vertrek.’

	Amina  knikte.

	Florence bracht  de dag grotendeels soezend  door. Ze schrok  steeds paniekerig wakker. Misschien had ze een voedselvergiftiging opgelopen, dacht ze op een  gegeven moment, in haar  honger naar een verklaring waardoor de last van verantwoordelijkheid anders  zou komen te liggen. Misschien had Helen haar gedwongen  te veel te  drinken. Thuis  in  de  vs was ze absoluut scheutig geweest met  wijn.

	Ten slotte, toen de schemer inviel, nam Florence  een dubbele dosis  pijnstillers.  En toen ze weer wakker  werd,  was  het  ochtend.
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De hitte  was  tijdens  de  nacht ingedikt  en Florence voelde  haar als een tweede zware  deken op haar liggen.  Het  was misschien  al meer dan 32⁰C. Ze schopte het beddengoed  van zich  af,  zette twee  kussens  tegen het  hoofdeinde en hees zichzelf  zo voorzichtig  mogelijk op tot  zitpositie. Ze voelde zich beurs,  maar de pijn was  minder  heftig. Ze wilde haar telefoon pakken, toen  ze zich herinnerde dat ze die niet meer had. Ze keek naar de hydrocodons op haar nachtkastje, maar besloot er  geen  te  nemen.  Gisteren had ze  verkeerd in  een maalstroom van  verwarring, frustratie en  paranoia,  deels  veroorzaakt, wist ze zeker, door de pijnstillers.  Dat kon ze  niet weer laten gebeuren.

	Daar in die hete,  hel verlichte  kamer kon ze  de  zurigheid van  haar eigen  lichaam ruiken. Ze had al meer  dan twee dagen geen douche  genomen. Ze wasemde een verschrikkelijke, penetrante lichaamslucht  uit –  in  zijn  eigen sappen  gemarineerd vlees. Hoeveel moeite moeten we  doen om onze eigen lucht te verbergen, dacht ze.

	Met bibberende  benen liep  ze Helens  grote betegelde badkamer in en nam een uitgebreide douche; de  pols  in het gips hield ze  zo goed  mogelijk buiten het  stromende water. De schaafwonden  prikten,  maar dat voelde aangenaam stimulerend. De pijn versterkte haar lichamelijkheid.  Ze wilde niet  hoeven denken.

	Later bracht ze, in een handdoek  gehuld, wat  dikke vochtinbrengende crème  op uit een glazen  pot op het wastafelplanchet. Ze kamde haar  haar  achterover  en  bekeek zich in de spiegel.

	Nu begreep ze dat men haar, afgaande op de foto in Helens paspoort,  in  het ziekenhuis voor Helen  had  kunnen aanzien. De  voornaamste  punten  klopten  –  tenger gebouwd, blond haar, donkere  ogen.  En het  feit  dat  haar gezicht vol blauwe plekken zat en gezwollen  was  verdoezelde grotendeels zijn speciale kenmerken. Dat deed haar denken aan een  bepaald schrijfadvies dat Helen haar eens  had  gegeven: een  of twee details van het fysieke voorkomen van een  personage  voldeden. Dat is alles wat een lezer nodig  heeft  om zich een  beeld te vormen.  Alle extra  zaken  leiden maar  af.

	Florence trok een  –  grijs zijden – lingeriesetje van Helen  aan. Ze  opende Helens  kastdeur en pakte  een beige linnen jurk, die aan de voorkant van boven naar beneden sloot met  hoornen knopen. Ze deed  ook  een paar van  Helens armbanden om.

	Ineens herinnerde ze zich  dat Helen op  de  avond van het  ongeluk brede,  zware armbanden  had gedragen. Had ze geprobeerd  de auto uit te zwemmen? En hadden die armbanden haar omlaaggetrokken?

	Ze gaf een paar  klopjes op haar wangen. Het doet er niet toe,  zei ze tegen zichzelf.  Het  doet er  niet toe. Laat je niet opnieuw meesleuren door een onophoudelijke stroom vragen.

	Beneden op het  terras at ze met smaak. Ze  smeerde  een dikke laag boter en  jam op brioches en vroeg Amina om gebakken eieren.  Ze dronk drie koppen  koffie  met room. Daarna liet ze  zich neerploffen  op een van de ligstoelen. Amina bracht haar  koud water met munt en  citroen. Het glas vormde al condens nog voordat ze het  neer  had gezet. Florence sloot haar ogen en voelde  de hitte op  haar  drukken.

	Helen was dood.

	Ze  draaide  de  gedachte  om en om, alsof ze die tegen het licht hield en van alle kanten bekeek.  Helen was dood.

	Ze  wachtte  weer of ze  iets ging  voelen: verdriet, schuld misschien. Maar ze voelde  geen van beide.

	De dood is de  meest ingrijpende verandering in iemands bestaan, dacht ze, maar als die  eenmaal  heeft plaatsgevonden, is die voor de persoon in kwestie niet  meer van belang.  Die  persoon bestaat niet meer. Elke betekenis  die  de dood  heeft, vergruist en vervluchtigt op dat  moment. En het zijn de overlevenden die de impact voelen.

	En wie waren dat  in Helens geval?  Haar moeder  was dood en  ze  had geen contact meer met  de rest  van haar familie. Wie  waren er verder nog? Haar  uitgever? Afgaande op Helen stonden  ze  niet  op  vertrouwelijke  voet. Greta? Het  verlies van een cliënt  zou haar misschien pijn doen,  maar iedereen krijgt professionele teleurstelling te incasseren.

	Heus,  de  enige persoon om  medelijden mee te hebben was zijzelf. Zij was  degene die gewond  was, achtergelaten  in een vreemd land, in één klap beroofd van werk, onderdak en mentor.

	En toch voelde  ze niets. Geen medelijden, geen spijt, niets.

	En bij  gebrek aan deze emoties, aan feitelijk elke emotie, kon Florence de feiten helder onder ogen  zien. En wat ze zo interessant vond  aan  die feiten, heel erg interessant, was dat niemand wist  wat er was gebeurd.  Zij was de enige persoon  op  de hele wereld die wist dat  Helen Wilcox  dood was.
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Mogelijk wist  Florence al ergens  in haar  achterhoofd wat  ze  zou gaan doen op het moment dat  ze agent Idrissi die naam in haar oor hoorde fluisteren: madame  Wiel-kok. Of wellicht wist  ze het al eerder – wellicht wist ze dat  al toen ze vijf weken  daarvoor voor het  eerst Helens koude,  wit geschilderde  huis betrad en de  ranonkels  voor het raam zag,  de smeulende  open haard. En tegen de tijd dat ze op die abnormaal hete ochtend onder de gloeiende zon van Semat lag, was  er in elk  geval weinig twijfel in haar  hoofd.

	Zij werd  Helen  Wilcox.

	En waarom  niet? Helens  identiteit lag daar  te wachten, ongebruikt,  als een groot, leeg huis.  Terwijl zij intussen in een  klein, lelijk, Florence-formaat krot woonde. Waarom zou  ze  niet in het verlaten herenhuis intrekken? Waarom zou ze  het  in plaats daarvan laten vervallen? Ze kon er  intrekken en het onderhouden.  De  goten  schoonmaken, de vloeren dweilen,  ervoor zorgen  dat het  in  goede staat  bleef.

	De sleutels had ze al;  dat was wat er zo verbazingwekkend aan was. Ze  wíst hoe ze Helen moest zijn.  Ze wist meer  af van het administratieve gedeelte  van Helens  leven dan  Helen zelf had geweten – ze had in haar huis gewoond, haar  rekeningen betaald en  haar e-mails geschreven. En fysiek kon ze,  daar  was  ze zeker  van, voor Helen doorgaan; Helens  paspoort had ze al  en rijbewijsfoto’s waren klein, hoe dan ook  verouderd  en onscherp gemaakt door hologrammen  en nu ook door waterschade. Helens  meest in het oog vallende kenmerk was de uitstekende knobbel  op  haar neus,  maar op een recht van voren genomen foto viel  die niet echt op. Bovendien, wie bekeek  dat  soort  foto’s echt van dichtbij?

	Toen bedacht ze dat ze niet eens haar eigen paspoort had; dat was, net als  Helen,  weggespoeld door  de golven.  Bij een normale gang van zaken zou  ze  naar  de ambassade gaan en  een  nieuw aanvragen, maar de normale  gang van  zaken had haar haar hele  leven alleen maar  teleurstellingen bezorgd. En trouwens, waar had ze het  paspoort van Florence  Darrow nog voor nodig?

	Onwillekeurig slaakte Florence een stil lachje: een  kleine,  fluisterende uitademing. Deze situatie was zo bizar,  zo onwaarschijnlijk  dat ze volgens haar  wel een  geschenk  van een hogere macht moest zijn, misschien zelfs wel dat  geschenk dat haar moeder haar al die jaren al had beloofd. Dít was haar kans om beroemd  te worden. Ze kon gewoon in de leegte stappen die  Helen had  achtergelaten. Waar  het  om  draaide, was  niemand te vertellen  dat Helen dood was.

	Florence legde  een arm over  haar ogen. Enkele  minuten lag ze roerloos.

	Ze  voelde zich licht, licht in haar botten, licht in haar ziel. Al die oude twijfels, onzekerheden  en angsten, haar  eeuwige  compagnons – die hoorden bij Florence Darrow en zij kon ze eindelijk loslaten.  Ze  hoefde niet  langer zo hard te  proberen  om te veranderen. Veranderen?  Wat een  flauwekul! Niemand verandert. Je kunt jarenlang je gewoontes bijstellen,  kleine, steeds iets grotere  stapjes nemen in de hoop je levensloop te  veranderen, terwijl het nooit werkt.  Nee. Je  moet gewoon weten  wanneer  je  je  verlies moet nemen. En  Florence Darrow  was zonder enige twijfel een verloren zaak. Ze had niemand. Ze had niets gepubliceerd. Had ze iets  wat verdiende  om bewaard  te worden? Ze  wiste gewoon alles uit.  Ze zou Florence Darrow gewoon uittrekken  en  Helen Wilcox  aantrekken. En met haar  een  buitengewoon  leven. Het  leven van een  kunstenaar; een  schrijver.

	En Maud! Ze had nog niet eens aan Maud Dixon gedacht! Ze  kreeg twee identiteiten voor  de  prijs van  één.  Helen  Wilcox én Maud  Dixon.

	Ze kon Maud Dixon worden.

	Kon ze dat?

	Ze zou  nooit in de  openbaarheid kunnen  treden als Maud Dixon alias  Helen  Wilcox – dat zou te  veel vragen oproepen  – maar ze kon wel haar eigen werk onder de naam Maud Dixon  publiceren. Voor het  volgende  boek was er al een  contract; ze  hoefde  het alleen  maar af te maken. Greta had het begin  zelfs nog  niet gelezen; ze kon het  boek helemaal zelf schrijven.  Dan  zou ze eindelijk  haar werk in druk zien verschijnen. En dat zou  zich niet alleen beperken tot hier  en daar enkele woorden,  zoals ze  in Cairo had  zitten aankloten.  Het zou  het hele boek  zijn. Háár boek. Dat het niet onder haar  eigen naam zou verschijnen kon haar niet eens schelen. ‘Florence Darrow’ leek al een reliek uit het  verleden. Ze  had  er  geen  binding mee. En  ze wist  zeker  dat  dankzij  de naam Dixon de mensen eindelijk haar talent  zouden inzien. Het ging allemaal om de  verpakking – hoe  vaak had  Angela haar  dat niet gezegd?

	Helen had gelijk.  Roem  deed er niet  toe; het ging om  zelfrespect. Als zij maar wist dat het haar woorden  waren die  iedereen  las.

	Maar  als de wereld op een dag, ergens  in de  toekomst, zou ontdekken  dat  zij Maud  Dixon was…

	Ze schudde haar hoofd. Stop. Ze liep veel te hard van stapel. Ze moest echt pas op de plaats maken. Ze  moest zich nu voorbereiden  op de onmiddellijke toekomst.

	Ze zou de  rest  van de geplande trip – nog een week – in Marokko  blijven. Ze wilde niets  doen  wat om wat voor reden ook argwaan kon wekken. Ze zou te werk gaan  alsof er niets  aan de hand  was.  En daarna? Daarna zou ze teruggaan  naar Helens huis. Háár  huis. De grote  slaapkamer in bezit  nemen. Vuur maken in de grote open haard. Alle boeken lezen die de muren van Helens werkkamer vulden.  Leren koken. Tomaten kweken.

	Ze zou genoeg  geld hebben om nooit meer  te  hoeven werken, vooral  als ze net zo’n sober  leven zou  leiden als Helen  had geleid. Ze kon al  haar  tijd wijden aan schrijven. Dat kon  ze boven in  Helens mooie werkkamer doen. Ze zou een opera opzetten en  wachten tot haar genie zich vrijuit zou  manifesteren.  Dat had alleen maar een gastvrije omgeving  nodig. Natuurlijk  had het er niets voor  gevoeld  om zijn entree te maken in haar donkere kamertje  in Astoria,  tussen goedkope ikea-meubelen en lege  yoghurtpotjes.

	Ze voelde  een golf van energie.  Ja,  ja!  Eindelijk kreeg ze wat haar toekwam.

	Florence was haar hele leven weloverwogen te werk gegaan, ze had  hard gewerkt  en de regels  gevolgd omdat dat, wist ze,  haar  de beste  kans  bood om Florida – en Vera – achter zich te laten. En het was niet voor niets  geweest.  Dankzij  haar zelfdiscipline was ze eerst in Gainesville  terechtgekomen, toen bij Forrester en ten  slotte bij  Helen.

	Pas in de afgelopen paar maanden  –  en het  eerste afspraakje met  Simon was het begin geweest – was ze aan die zelfopgelegde beperkingen  gaan tornen. Op een gegeven moment had  ze besloten  dat de oude regels niet meer van  toepassing waren.

	Helen had haar een keer verteld – ze doelde op haar schrijven,  maar het kon ook  gelden  voor  de manier waarop zij haar  leven  leidde  – dat  het belangrijk is om altijd proactief te zijn. Vaart  was van  belang. Vrouwen, had  ze  gezegd, verdoen  over het algemeen te veel  tijd  aan  het wikken en wegen van de gevolgen; en als ze dan eindelijk een beslissing hebben genomen, zijn  de mannen hen weer voor  en  allang bezig verbonden  te  sluiten, gevechtslinies te passeren, de  boel af  te breken.

	Verschrijvingen, had Helen gezegd,  kunnen altijd herschreven worden.

	Nu, mooi. Florence zou handelend optreden. Ze  zou de boel afbreken en indien  nodig later herstellen.

	Ze glimlachte. Ja, dit was een goed plan. Dit was een heel goed plan.

	Toen stond ze op en veegde een paar dorre  bladeren  van  haar  jurk. Ze liep naar Amina in  de keuken en vroeg haar  een taxi te bellen. Ze  had  al  te lang  opgesloten gezeten. Veel langer dan  de twee dagen  sinds het ongeluk. Ze had al zesentwintig  jaar opgesloten gezeten  in het nietige, bekrompen leven  van Florence Darrow.

	‘Voel beter?’ vroeg Amina.

	Florence glimlachte. ‘Veel beter.’
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De taxi zette haar af op  het noordelijke uiteinde van  het lange sikkelvormige strand.  Dat lag  ten zuiden  van de haven  waar Helen en zij  nog maar vier  dagen geleden hadden  toegekeken hoe de visser zijn  octopus  tegen de  grond ranselde.

	Boven  aan  een  uitgesleten  trap  die afdaalde  naar het strand staarde Florence uit  over het water. De  golven rolden aan  in lage, gestage krullen als ijs dat wordt  opgeschept. De wind blies over het  zand,  waarvan  hij  hier en daar happen nam  voordat hij  ze weer uitspuugde.  Onder aan  de trap lagen drie  kamelen in de  zon onder kleurrijke dekens.  Ernaast zat een man met de  teugels in  zijn  hand te  soezen.

	Florence was  al in jaren niet naar het strand geweest. De laatste  keer  was in Florida toen ze studeerde. Ze was in  haar eentje gaan zwemmen en was  door een kwal gebeten. Ze was uit het  water het strand op gestrompeld en een vrouw had koud Evian-water op een handdoek gegoten en die  tegen haar huid gehouden, die al  rood uitsloeg.

	‘Eigenlijk  bestaan kwallen voor vijfennegentig procent uit  water,’ had  Florence, enigszins duizelig van de pijn, haar weten  te vertellen.

	‘Maar hoe weet je dan welk  water van de oceaan en  welk water van  de kwal is?’  had de  vrouw  gevraagd.  Het was een goede vraag.

	Florence deed haar sandalen  uit  en begon over  het  strand te  lopen. Toen ze  bij  een betrekkelijk open plek kwam, spreidde ze  de versleten handdoek die ze van huis had meegenomen  uit en begroef  de punten onder  het  zand zodat  hij niet zou wegwaaien. Hij bolde op  en trok  aan  die  punten maar  bleef liggen.

	Zelfs door het  dunne doek  heen voelde ze hoe heet  het zand was. Er stond geen wolkje aan de lucht –  alleen maar enkele  witte,  door inmiddels verdwenen  vliegtuigen  achtergelaten condensatiestrepen.  Ze  kleedde zich  uit tot  op  haar badpak – een  zwarte bikini van Helen  – en  liep naar de rand van  het water. Dat was kouder  dan  ze had verwacht. Ze liep erin tot aan haar middel. Ze wilde vreselijk graag een duik  nemen, maar de dokter  had  haar gezegd het  gips droog te  houden. Hoe moest ze  dat er weer  afhalen? Daarvoor zou ze naar een dokter in  New York moeten.  Ze dook met haar  hoofd onder  water terwijl ze  haar gebroken pols  omhoog in de  lucht hield. Ze voelde zich verkwikt toen ze  weer boven water kwam.

	Teruglopend  naar haar handdoek werd ze nagestaard  door een paar  mensen die naar  de blauwpaarse plekken op haar maag en borst staarden. Om vervolgens gegeneerd snel weg te kijken alsof Florence zich onfatsoenlijk  gedroeg  door zo brutaal te koop te  lopen  met de kwetsbaarheid  van het menselijk lichaam. Met  Helens make-up  had  ze zo goed mogelijk de plekken  op haar gezicht weggewerkt, maar aan haar lichaam viel  niet veel te  doen. Ze  haalde  de Odyssee uit haar tas  en ging heel  voorzichtig op haar buik liggen.  Maar in  plaats van  te lezen  liet ze haar  hoofd op haar  armen vallen. Haar huid  gloeide alweer  en rook  naar de  vochtinbrengende crème  van Helen.  Ze sloot haar ogen  en snoof de zware muskusgeur op.

	Ze wist niet  of ze wel  of niet had geslapen toen er een schaduw over haar  gezicht viel. Ze opende haar  ogen. Ze keek op tegen een  meisje  van een  jaar  of  twintig.  Haar oranje bikinibroekje zakte een beetje af door het daarin  weggestopte mobieltje  en op haar buik stond een  dolfijn  getatoeëerd.

	‘Hoi,’  zei ze.  Ze  kauwde op haar gezwollen onderlip vol  kloofjes.

	Florence keek haar alleen maar aan.

	‘Sorry, ik weet dat ik je lastigval, maar zou je misschien  m’n rug willen insmeren?’

	Florence staarde haar  nog een ogenblik aan.  ‘Hoe weet je dat ik Engels spreek?’

	‘Door  je boek.’

	Florence keek  naar het onloochenbare bewijs. ‘O.’

	‘Vind je het heel  vervelend?’ Het  meisje hield haar een vettig uitziend flesje  zonnebrand voor.

	Ineenkrimpend kwam  Florence een stukje omhoog. Ze  nam de donkere uitgroei, de losse huid  van de buik en  de pukkels op de borst in zich  op.  Toen  schudde ze haar hoofd. ‘Ja.’

	Het meisje lachte kort en onzeker.  ‘Hè?’

	‘Ik heb geen zin om je rug in te smeren.’

	‘O.’ Haar glimlach weifelde maar won. ‘Oké.’ Ze draaide zich al om  om  weg te lopen, toen haar  ogen afdwaalden naar de blauwe plekken op  Florence’ romp.

	‘Hé.  Wat  is  er gebeurd?’ Het meisje  hurkte neer  en strekte  haar  vingertoppen naar  de paarsblauwe huid; ze hield ze  licht trillend op  enkele  centimeters afstand.

	Florence  fronste. Door haar blessures was  het machtseven­wicht verstoord. Het was iets  uit de  oertijd –  zij  was een  gewond dier  en  vormde derhalve  geen enkele bedreiging. Voor dit meisje waren deze blessures een uitnodiging, een fysieke zwakte  waardoor  sociale beleefdheden  en abstracte rangorde er niet  meer toe deden.

	‘Ik heb een auto-ongeluk gehad,’  zei  Florence kortaf.

	De ogen van het meisje gingen wijd  open. ‘Was jíj dat?’

	‘Wat  bedoel  je? Heb  je erover gehoord?’

	‘Een auto die op Rue  Badr  van de weg is  geraakt? Ja, iedereen  had het erover. Was het heel erg  eng?’

	Florence schoot in de lach. Heel erg éng? ‘Ik herinner  me er niets van,’  zei  ze.

	‘Ik ken de  meeste expats die  hier  zitten… het is een  vrij klein  stadje en ik ben  hier  nu  al  een tijdje… maar  niemand had ooit van  jou gehoord.  We dachten dat je  hier net was aangekomen. Helen nog wat, toch?’

	Florence zweeg.  Tja, ze moest ergens beginnen.  ‘Klopt,’  zei ze. ‘Helen. Helen Wilcox.’

	‘Ik ben  Meg. Ben je hier maar net?’

	Florence knikte.

	‘Nou, welkom. Als  je vragen hebt  of wat dan  ook, laat het me dan weten, want ik ben hier  zoiets als een honorair ingezetene, dat zeggen ze tenminste.’

	Vanuit haar hurkpositie liet Meg  zich met  een klap  vallen aan het voeteneinde van Florence’ kleine  handdoek.

	‘Ben je hier op vakantie?’

	‘Zoiets. Een  werkvakantie.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ik doe  onderzoek. Voor een roman.’

	‘Hé, echt? Ben je schrijfster? Wat cool. Ik  ben dol op lezen. Als kind was ik  bezeten  van  Harry Potter. Echt bezeten. Ik had  de  sjaal, de bril, alles.’ Ze  keek Florence aan,  wachtend  op een reactie.  ‘De toverstaf,’  voegde ze er veelbetekenend aan toe.

	‘Cool,’ was Florence’  uiteindelijke inbreng.

	Meg  knikte enthousiast. Vervolgens  stond ze  onverwachts, wild gebarend  en met  veel zandverplaatsing op. ‘Hé,  rook je?’

	‘Ja,’ zei  Florence resoluut. Die ochtend had ze  een pakje  van Helens sigaretten  in haar tas gestopt. Bij de  gedachte  alleen al  in  deze hitte een  sigaret te roken werd ze misselijk, maar  het  had  een nuttige talisman  geleken,  een beetje zoals acteurs  gebruikmaken  van  een  stok of een pijp om hun personage reliëf te geven.

	Meg  huppelde naar  haar eigen handdoek een  paar  stappen verderop en begon te rommelen in een  vieze boodschappentas. Ze kwam  triomfantelijk terug met een  joint in haar handen.

	‘O,’ zei  Florence. Ze had nooit  eerder  pot gerookt, wat op een gênante  manier haar sociale status op de middelbare school en gebrek  aan vrienden aan  de universiteit had gesymboliseerd. Niettemin nam ze de joint van Meg aan  en hield  die  voorzichtig  tussen duim en  wijsvinger. Waarom ook niet? Bonjour l’aventure.

	Meg hield de aansteker bij. Florence  stak de ene  kant van de joint  in  de vlam  en zoog hard aan de andere zoals ze dat in de film had  gezien. Ze  werd  onmiddellijk geveld door  een hoestbui. Met tranende ogen  gaf ze de  joint terug aan Meg.

	‘Ja, de kif hier is best  heftig,’  zei Meg lachend.

	‘Kif?’

	‘De  hasj.’

	‘O, dit is inderdaad niet wat ik  gewend ben.’

	‘Jij bent  waarschijnlijk meer  gewend aan Harry Potter-wiet.’

	Florence lachte. ‘Dat  slaat  echt nergens op.’  Ze ging  weer op haar handdoek  liggen en  bedekte haar gezicht met  een arm. Ze voelde dat Meg weer aan haar voeten neerplofte.

	‘Waar kom je vandaan?’ vroeg  Meg.

	‘New York.’ En vervolgens  voegde Florence  eraan toe: ‘Maar oorspronkelijk uit  Mississippi.’

	‘Echt waar?  Jij  hebt niet echt het accent.’

	‘Ik  ben  al lang geleden weggegaan.’

	‘O.’

	‘En waar kom jij  vandaan?’

	‘Toledo, Ohio.’

	Hier leek geen voor de hand liggende reactie op te zijn. Het zand onder Florence’ lichaam  leek te deinen  als een hangmat.  Ze werd in een aangename  staat van ontspanning gewiegd. Ze  voelde zich relaxter dan  ze zich in  maanden had gevoeld.

	Van  ergens uit  de  verte  klonk de  onophoudelijke roep van  een vogel.

	‘Ik hou  van die vogels die als uilen  klinken,’ zei Meg dromerig.

	‘Hoezo…  uilen?’

	Meg barstte  uit in een ongeremde lachbui. ‘Zijn  het  eigenlijk wel uilen?’

	Florence gaf geen  antwoord. Ze had geen idee  waar Meg het  over had. Haar  stem  klonk ver weg.

	Meg bleef  het woord herhalen, steeds iets variërend. ‘Uil. Uil.  Úíl. Wat een gek woord.  Heeft  het nou één  of twee lettergrepen? Ik weet het niet eens.’

	‘Hè?’ Florence was de draad kwijt.

	‘Ik denk twee. Ui. Le. Ui. Le.’

	Florence’ gevoel  van welbehagen ebde weg. Ze  opende haar  ogen  en  keek naar het  meisje naast  haar. Als Meg lachte, leek de dolfijn op  haar buik  een stuip te krijgen. Uit  haar tenen groeiden  grillige donkere haren;  het leken  net pootjes van  een op  zijn rug liggende mug. Florence  voelde  zich  naakt en smerig. Ze  wilde  naar huis. Ze  wilde in Helens kamer  zijn, tussen  Helens spullen. Dit was  niet het soort  meisje met wie  Helen  vriendin zou worden. Dit was helemaal niet de bedoeling.

	Ze stond  ineens  op en  zocht haar  spullen  bij  elkaar.  ‘Ik moet gaan,’ zei ze. Ze  trok ruw  haar  handdoek  onder het jongere meisje vandaan.  Gelaten  liet  Meg zich op het  zand  rollen.

	‘Prima, hoor,’ zei ze opgewekt.  ‘Maar,  hé, je moet vanavond naar het feestje komen.’

	‘Feestje?’

	‘Nou ja,  niet dat er echt  geféést gaat  worden.  Het zijn meer een aantal  expats die elkaar bij iemand  thuis  treffen; een stel… eh… hartstikke  interessante, creatieve mensen. Het is  vast iets voor jou.’

	Het kwam niet  bij  Florence op zich  af  te  vragen  hoe  Meg zou kunnen  weten of iets wel of niet iets  voor  haar  was. Ze voelde  zich al gevleid  bij het idee  dat iemand eraan  dacht  haar ervoor  uit te  nodigen.  Ze zag zichzelf al te  midden van dichters en  andere kunstenaars in  kleurige  kaftans omgeven door  flikkerende  kaarsen in  koperen lantaarns.

	‘Ja,’ zei ze,  ‘dat lijkt me inderdáád  wel  wat.’

	Ze gaf te kennen dat ze geen auto had en Meg  bood aan haar  om acht uur bij  Villa des Grenades op te komen  halen.

	Florence sjokte door het hete zand terug naar de weg.  Ze was  van plan geweest in de  stad  te gaan  lunchen, maar in  plaats  daarvan  liep ze het eerste het beste restaurant binnen dat ze tegenkwam, een  troosteloze toeristenfuik  die  met ‘hotdogs op z’n Amerikaans’ adverteerde; ze dronk  er een cola  terwijl er een taxi werd gebeld  om haar  thuis te  brengen. Ze keek toe hoe  de hotdogs om en  om  in hun  eigen vet gedraaid  werden en moest aan gepekelde hoofden  denken.
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Florence beet op haar lip. Ze  zat aan de  tafel in  de  eetkamer, nog steeds in  haar vochtige, zanderige  kleren met  voor  zich een e-mail  van Greta  Frost.  Ze las hem een aantal malen, maar de woorden veranderden nooit.

 

Hoi  M. Ben  ik weer. Bel me. Ik  wil  TPR nader bespreken.  

G

Florence probeerde  de woorden op  het scherm te interpreteren.  Zonder resultaat. Ze googelde tpr.  Het was of een aandelensymbool  voor een  groot mode-imperium of de afkorting van een  methode  om jonge kinderen een vreemde taal te  leren. Geen  van twee was  van toepassing  in deze context.  Even trommelde  ze lichtjes op  het toetsenbord. Toen  drukte  ze op Antwoorden  en schreef:

 

Ik heb helaas een zware voedselvergiftiging.

Ze herlas  wat ze had  geschreven en  verwijderde het.  In  plaats  daarvan stuurde ze:

 

Kan vandaag niet praten  – heb een voedselvergiftiging vanwege een  ontzettend ranzige  octopus. Gevolg: ik  krijg meer inzicht in Marokkaanse wc-potten dan ik ooit had gedacht te zullen  krijgen…

Onmiddellijk klonk  de ping  van  een antwoord:

 

Wat vreselijk. Word gauw beter. Houden  contact.

Florence veegde een vlek van het scherm en  sloot  de  laptop  zachtjes.  Voilà, dit was  haar  debuut als Helen Wilcox met iemand  die er wel  toe deed. Het spel was begonnen.  Ze wist dat  een uitleg  aan Greta onvermijdelijk was, maar op  dit moment hoopte  ze die zo lang mogelijk uit te stellen, totdat ze op z’n  minst  een beter beeld had  van hoe  ze  haar moest  aanpakken.

	Greta was het grootste obstakel in haar plan: ze  had regelmatig contact met Helen, de  voortgang van Helens  werk lag  haar zeer  na aan  het hart, en ze  wilde haar al  een tijdje  telefonisch spreken.

	Florence overwoog dat ze  kon proberen haar te winnen voor haar  plan. Greta was er  vast en  zeker professioneel bij  gebaat bij  om  de naam Maud Dixon levend  te  houden.  Maar  in die mate  dat  ze  de dood zou negeren  van iemand met  wie ze drie jaar – heel succesvol  – had gewerkt? Dat ze  actief zou meewerken aan identiteitsfraude? Het was  moeilijk te zeggen. Hoe kon ze het idee  ter sprake brengen zonder alles  op te biechten? Het was een soort alles-of-nietsvoorstel.

	Nou ja, er  waren nog andere wegen behalve  samenwerking. Florence had de tijd.  Ze  had  opties. Van  één ding  was  ze  zeker: nu ze deze kans had gekregen,  zou niemand – níémand –  die  van haar afpakken.

 

[image: ]

Die  middag sliep Florence lang  en diep. De zon was aan  het ondergaan toen ze wakker werd en een douche nam. Ze was zich aan het opmaken toen Amina op de deur  klopte.

	‘Binnen!’ riep  Florence vanuit de badkamer.

	Amina bleef in  de  deuropening  staan. In  haar handen hield ze Helens blauw-wit  gestreepte sjaal.  Florence verstijfde,  het mascaraborsteltje  in de aanslag.

	‘Hoe komt u daar aan?’

‘Le gendarme,’ zei Amina. De politieman.

	‘Idrissi? Is  hij daar?’

	‘Hij is vertrokken. U  sliep,’ voegde ze eraan toe,  met een ongemakkelijke blik. ‘Hij vroeg naar uw vriendin. Hoe laat ze thuiskwam, hoe laat  ze vertrok.’

	‘Wat hebt u  gezegd?’

	‘De waarheid.  Ik ben hier ’s nachts  niet.’

	‘Mooi,’  zei Florence.  ‘Dank u wel.’

	Amina liet niet merken dat  ze dat had gehoord. Ze legde de sjaal op het  bed en streek een  vouw glad. Op  dat moment ging de deurbel en  Florence schrok op. Ze keek  op  haar horloge. Het was even voor  achten. Het moest Meg  zijn.

	Amina ging naar beneden om de deur te openen. Florence kwam  er enkele minuten later achteraan en trof Meg op  de binnenplaats; ze  keek  op  haar telefoon. Bij het zien  van Florence riep ze uit: ‘O, wat  zie je er leuk uit!’ Florence  droeg een zijden  jurk en espadrilles. Ze had ook de rode lippenstift opgedaan  die  Helen  altijd droeg. Bij het zien van  haar spiegelbeeld  had ze het gevoel gehad een masker te  dragen.  Ze kwam  zichzelf volslagen onbekend voor.  Ze had haar hand  opgestoken om te zien  of het spiegelbeeld  terugwuifde.

	‘Dank  je wel,’ antwoordde ze.  ‘Jij  ook.’ Meg  droeg  een afgeknipte  spijkerbroek en een groezelige, geborduurde zigeunerbloes.

	Buiten klom Florence achter op Megs gammel uitziende  Honda-bromfiets en ze sloeg aarzelend haar armen om Megs zachte  middel. Ze omklemde  het gipsverband om haar linkerpols voorzichtig met haar rechterhand.

	‘Zit je goed?’ vroeg Meg.

	‘Prima.  Bonjour, l’aventure!’

	Villa des Grenades stond aan een smalle, bochtige weg.  Van bovenaf moest  die eruitzien als  een op de grond gevallen  haar. Het geronk van de motor zwol aan en nam af bij de bochten. Florence ontdekte dat ze van de  rit genoot,  het gevaarlijk overhellen als  ze een bocht  namen. Ze dacht terug aan de sensatie van  de  gierende  motor tijdens de  rit naar  Semat,  toen  ze zich had voorgesteld hoe Helens hoofd als een voetbal tegen het  dashboard zou stuiteren. Ze schudde  haar hoofd  om  de herinnering van  zich af  te schudden.

	Na ongeveer  een kwartier reed Meg het parkeerterrein  op van een van elke charme gespeend modern  appartementengebouw net buiten de medinamuren. Hier,  vertelde ze Florence, hadden  vier Australische jongens een  appartement gehuurd en om de  paar weken trokken  meerdere expats in en uit. Hoofdzakelijk  kiteboarders, die  hier voor  de wind kwamen. Ze drukte op de intercomknop, die  een  vrolijk deuntje produceerde.

	‘Ja?’ kraakte de  luidspreker.

	‘Ik ben  het,’ schreeuwde Meg, waarbij ze een veeg lippenstift op de  intercom achterliet.

	Het was even stil, toen kraakte  het opnieuw: ‘Wie?’

	Meg lachte en zei:  ‘Meg!’ Ze rolde welgemoed  met haar ogen naar Florence. Ze  leek een vrouw te  zijn  die eraan gewend  was dat mensen zich haar niet  herinnerden. Uiteindelijk zoemde de  intercom en ging de deur met een  dreun open. Terwijl ze de trappen op  liepen naar  de derde etage vroeg Florence aan Meg hoe oud  ze was.

	‘In september word ik tweeëntwintig. Hoe oud  ben jij?’

	Florence besloot het verschil tussen Helens leeftijd en de  hare te delen.  ‘Negenentwintig.’

	Boven deed een blonde jongen  in alleen een surfshort  open. Zonder  iets te zeggen draaide hij  zich om en liep terug de  kamer in. Terwijl ze Meg  naar binnen volgde,  nam ze het spektakel met groeiend  afgrijzen op. Acht of negen  mensen zaten onderuitgezakt  her en der in  de kamer, waarin  een enorme  zwarte leren,  met  tape  opgelapte  hoekbank de  belangrijkste plaats innam. Een vieze tafel  was  afgeladen met boordevolle asbakken  en lege bierblikjes. Niemand droeg een kleurige kaftan.  Er  waren geen  lantaarns.

	‘Hoi iedereen,’ zei Meg  vrolijk. Ze  liep de kamer rond  en stelde Florence aan iedereen voor  met een,  de entourage in aanmerking genomen,  misplaatste vormelijkheid. ‘Helen is schrijfster,’ zei  ze elke keer. ‘Ze  schrijft románs.’

	De  meeste aanwezigen hadden dezelfde verveelde, ongeïnteresseerde uitdrukking  als de knul die hen  had binnengelaten, maar tot haar voldoening merkte  Florence op dat hun maskers enigszins afgleden als Meg haar voorstelde als  schrijfster. Iets – misschien geen respect,  maar ten minste nieuwsgierigheid –  flikkerde in hun ogen.

	‘Ik  schrijf  ook,’ deelde  een broodmager, aan een vaporizer zuigend  meisje in een bikinitopje haar vertrouwelijk mee. ‘Ik bedoel,  voorlopig  is ’t nog een soort reisblog,  maar  ik hoop er een boek van te maken.’

	‘Fantastisch,’ zei Florence.

	‘Ja… dus als je misschien tips hebt voor hoe je een agent moet krijgen  of zo…’

	Florence glimlachte  grootmoedig. ‘Natuurlijk.’

	‘En jij?  Heb  ik al  iets van jou  gelezen?’

	‘Tja, ik  weet  natuurlijk niet wat jij gelezen  hebt.’

	Het meisjes schudde  glimlachend haar hoofd. ‘Sorry, wat een stomme  vraag.  Wat heb jij geschreven?’

	Florence vroeg zich af  wat  Helen  zei  als  haar die  vraag werd gesteld. Ze had Helen zo zelden  in gezelschap  van andere mensen gezien. Misschien vertelde  ze  mensen  helemaal  niet dat ze  schreef. Maar daar  was  het nu te laat voor. ‘Eerlijk  gezegd,’ zei ze, ‘schrijf ik  onder een pseudoniem en dat  verklap  ik niet.’

	De knul die de deur had opengedaan keek  op  van  de sigaret die hij  aan het rollen was en zei:  ‘Jezus,  je gaat  ons  niet vertellen dat je Maud  Dixon bent.’

	Florence  lachte  geforceerd. ‘Was het maar waar.’

	‘O, mijn god, ik vind Maud  Dixon zo  geweeeldig,’  zei  een zonverbrande  Amerikaanse op de  bank. Ze wendde zich tot de man over wiens schoot haar benen bungelden.  ‘Ik heb  het heel vaak over  haar, hè, Jay?’ Hij  liet niet blijken dat  hij haar  had gehoord.  Ze  schommelde  met  haar benen. ‘Schat… je  weet  toch wel… eh… die  boerenhufter die achter de  meiden aan zit?’

	‘Mmm,’ zei Jay,  door  zijn telefoon scrollend.

	‘Zal  ik  jóú eens doodsteken?’ zei het meisje vrolijk terwijl ze  zogenaamd een mes in zijn buik boorde.

	‘Hou op,’ zei  hij  verveeld.

	Meg kwam terug uit de  keuken met twee flesjes Casablanca, en ze gingen  op witte plastic stoelen zitten op  het  balkon,  dat uitkeek  op het  parkeerterrein.

	‘Zo!’  zei Meg opgeruimd.

	‘Zo,’  zei Florence minder opgeruimd.

	‘Wat  gezellig.’

	‘Hm.’

	‘Vertel  eens hoe je  schrijfster bent geworden.’

	‘Geen idee. Ik heb altijd  geschreven. En  op een dag  had ik gewoon geluk of zo.’

	‘Wat cool. Ik  zou ook zo  graag  schrijver zijn.’

	‘Schrijf je dan?’

	‘Niet echt. Mijn linkerhersenhelft is hartstikke dominant. Dus… eh… logica en dat soort dingen?’

	‘Wat  ben  je dan van plan?’

	‘Weet ik niet. Mijn ouders willen eigenlijk  dat  ik weer ga  studeren. Maar ik weet niet of dat mijn ding  is. Misschien ga ik acteren?’

	‘In films?  Of op toneel?’

	‘Eh,  film lijkt me wel wat.  Maar ik  weet het  nog niet. Wie  zal ’t zeggen. Ik kan ook  gewoon actuarieel analist worden?  Net  zoals mijn vader.’

	‘O, actrice of actuarieel analist. Dat zijn twee nogal verschillende dingen.’

	‘Ja, hè?’ zei  Meg met wijd open ogen. Ze pakte een  sigaret  uit  een pakje op de tafel  en bood die Florence aan; die  schudde  haar hoofd.

	‘Maar  waarom  schrijf  je onder  een valse naam?’

	Florence  probeerde  zich te herinneren wat  Helen had gezegd  toen  zij haar  die vraag  had gesteld.  Had  het iets  te  maken gehad met een… lintworm?  ‘Dat zit nogal ingewikkeld,’ was  het enige  wat ze  kon  bedenken.

	Meg knikte. ‘Tuurlijk.’

	Een van de  bewoners van het appartement  kwam op het  balkon;  hij  had een relaxte,  zwierige gang. Hij had zich voorgesteld als Nick.  Hij was lang  en gebruind en zou buitengewoon knap  geweest zijn  zonder zijn lange blonde dreadlocks,  waar niemand zich zo  aan leek  te ergeren als Florence.

	‘Mag ik er eentje, Megs?’ vroeg hij.

	Florence meende dat Meg lichtelijk  bloosde  toen ze het  pakje  sigaretten naar hem toe schoof. Hij was  de  eerste  aanwezige van  het  gezelschap die haar  bij haar  naam noemde.

	Na  er een opgestoken te  hebben, draaide hij  zich naar  Florence en  zei: ‘Dus jij bent die wilde  vrouw die  een paar  nachten  geleden op Rue  Badr van  de weg  is geraakt?’

	‘Dat zegt  men.’

	‘Nou, als je uit bent op  sensatie, mag je wel mijn surfplank lenen.’

	Florence glimlachte. ‘Bedankt.  Dat zal ik onthouden.’

	Nick schudde zijn  hoofd.  ‘Maar even serieus, die weg is le­vens­gevaarlijk. Ik heb  mijn brommer  op die route een paar weken geleden  in de prak gereden.’

	‘Dit jaar zijn  er al… eh… vier ongelukken geweest,’  viel Meg bij.

	Het nieuws stelde Florence enigszins gerust. Misschien was het ongeluk uiteindelijk niet haar schuld. ‘Hoe weten jullie  het eigenlijk?’

	‘Ik las  het in Le Matin,’ zei Nick.

	‘Spreek je Frans?’ vroeg  Florence  verbaasd.

	‘Un  peu,’ zei  hij met  een afschuwelijk belabberd accent.

	‘Ik ga nog een biertje pakken. Willen  jullie  ook?’ vroeg Meg. Nick en Florence schudden beiden hun  hoofd. Nick  plofte in  de stoel waaruit Meg  was  opgestaan en wreef over zijn nek. ‘Dus jij bent schrijfster?’

	Florence  knikte.

	‘Cool.’

	Hij deed  Florence aan  iemand denken, maar ze wist  niet wie.

	‘En jij?’ vroeg ze.  ‘Wat doe jij?’

	‘Ik  studeer nog.’

	‘Echt? Je ziet er ouder  uit.’

	‘Ik ben vierentwintig. Ik heb  een  paar jaar  vrij genomen. Deze  herfst studeer  ik af aan de  universiteit van  San  Diego.’

	‘En wat dan?’ Florence snapte niet  waarom ze serieus  op  zijn antwoord inging. De waarheid was dat ze, ook als ze zich niet als iemand anders had  voorgedaan,  zich  in deze situatie  – in het buitenland tussen onbekenden  op  een  kleine bijeenkomst  die  niets voorstelde – geen  houding zou  hebben weten te geven.

	‘Waarschijnlijk ga ik in  de makelaardij. Ik heb een oudere broer, Steve, die is makelaar en verdient  bákken met geld.’

	‘Mijn  moeder zegt ook  altijd dat  ik dat moet gaan doen.’

	‘O, ja?’

	‘Ja. De  dochter van een van  haar  vriendinnen is een  heel grote makelaar in Tampa en  ze  heeft, je kent het wel, een man en  vier  kinderen en  een  visitekaartje met haar gezicht erop. Maar  als  dat mijn leven was, ging  ik net zo  lief  dood.’

	‘Waarom? Zo slecht klinkt dat niet  – een paar kinderen, een huis aan  het strand.’

	‘Maar  het is zo nietszeggend. Het is zoiets  als je leven lang op  en neer naar de supermarkt rijden. Is er geen hoger doel?’

	‘Ik wil je  niet  beledigen, maar  waarom  is  schrijver zijn  beter?’

	‘Waarom het beter  is kunst te maken?’

	‘Ja. Waarom is  dat beter  dan iemand helpen  een  huis te vinden? Dan  werk je echt.’

	‘Kunst is  ook echt werken.’

	‘Ik heb liever een huis dan een verhaal.’

	‘Oké. Maar hou even op om  als consument  te denken. Hoe zit  het  met jóúw leven?  Denk je  echt dat  je bevrediging zult  vinden door het  grootste deel van je  tijd op aarde mensen langs huizen rond te leiden? Is dat je doel?’

	‘Nou, mijn doel is… eh…  een  goed  iemand te zijn.’

	Florence keek naar Nicks  gezicht om te zien  of  hij dat meende.  Hij meende het.

	‘Ja, dat  is  ook  belangrijk,’ mompelde ze.

	Nick schudde zijn hoofd. ‘Begrijp me  niet verkeerd.  Ik zeg niet dat iedereen dat als doel moet hebben. Ik vind het super dat jij  er echt over hebt nagedacht en jouw passie hebt gevonden.  Ik wil alleen maar  zeggen dat het pad van  de een niet  fundamenteel béter of sléchter is  dan dat  van een ander, begrijp je?’

	Florence  trok  sceptisch een wenkbrauw op en Nick  lachte. Hij wierp een blik op de glazen schuifdeur  die toegang tot de kamer  gaf. ‘Oké,’ zei  hij  zachtjes, ‘niet doorvertellen,  maar daar  zitten een paar meiden die alleen maar… eh… influencers op Instagram willen  worden, en ja,  ik moet toegeven  dat dat pad íétsje minder nobel is  dan dat van Gandhi.’

	Florence lachte.  ‘Nou, ik  heb zeven  volgers op  Instagram,  dus maak  je geen  zorgen.  Ik riskeer niet  op dat pad terecht te komen.’

	Nick knikte  enthousiast. ‘Kijk. Dat bedoel  ik  dus. Wat kan het jou verdommen wat anderen van je  denken? Wat  kunnen de likes  en  de  commentáren en  al die selfies jou verdommen?’

	‘Helemaal  mee eens,’ stemde  Florence  in,  hoewel  ze zich er terwijl ze  dat  zei  van bewust was  dat ze zich  het grootste  deel van haar tijd zorgen  maakte over wat anderen van haar vonden.

	Maar Helen  niet.

	Florence boog voorover en trok  Nicks brandende sigaret tussen zijn  vingers vandaan.  ‘En wat  brengt jou naar Semat?’ vroeg ze,  na  een  lange  haal genomen te hebben.

	‘De wind.’

	‘Jij ben  een kiteboarder?’

	‘Ja.  Jij?’

	Florence lachte. ‘Nee. Absoluut  niet.’

	‘Ik meende het zo-even. Je zou het eens  moeten proberen. Ik  kan  het  je  leren als je wilt.’

	Florence hield haar hoofd schuin. ‘Ik zal  erover nadenken.’ Zou  Helen, vroeg ze zich af, zijn aanbod aannemen of zich daar  te goed voor  voelen?  De  poging  te  voorspellen  wat Helen in een bepaalde situatie  zou doen  was  in zoverre problematisch  dat Florence haar altijd uiterst  onvoorspelbaar had gevonden.

	Nou ja, zij kon  ook  onvoorspelbaar zijn.  Ze legde een hand op Nicks dij. ‘Kom eens,’ zei ze.

	Een kwartiertje later zat Florence op  een kaal  matras  schrijlings op hem; aan hun voeten lag een vieze  slaapzak in een prop.  Ze  knoopte  ruw  zijn  shirt los.  Hij ging rechtop  zitten en hield haar gezicht  in zijn handen.  ‘Je  bent mooi,’ zei hij. Ze  duwde hem  weer omlaag.

	‘Zeg mijn naam,’  zei ze.

	‘Helen,’  hijgde hij.

	‘Nog eens.’

	‘Hélen.’
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Florence doopte het  laatste  puntje van  haar croissant in een minipotje met  jam en  stopte  het in haar mond. Ze schonk het restant koffie uit de cafetière uit in  haar  kopje en  stak vervolgens  een sigaret  op uit het pakje dat ze van Helens  kamer  mee naar beneden  had genomen. Ze tikte die af tegen de rand van  haar bord en glimlachte bij het zien van  de rode lippenstiftafdruk op het filter.  De aanblik van het  gebaar dat ze Helen talloze malen  had  zien  maken gaf  haar het griezelige gevoel  dat  ze eigenlijk naar Helens hand  keek. Ze nam weer  een  trekje en meende  te  voelen hoe  de  rook  haar longen verschroeide en haar van binnenuit  in  Helen transformeerde. Toen werd  ze overvallen door  een licht  gevoel in haar  hoofd en ze  drukte de sigaret  uit  in het jampotje.

	De avond  ervoor was opwindend  geweest. Niet  de seks – Nick was te stoned geweest en  had er niet  veel van gebakken. Maar de  avond op  zich  was  een onthulling gebleken. Ze was Helen geweest. Ze was echt Helen geweest.

	Wat Florence eerst zo teleurstellend had gevonden aan de situatie –  de kale omgeving, het onbeduidende gezelschap – was de volmaakte setting gebleken  voor de  impersonatie van haar nieuwe  ik. Per slot  van rekening was minachting altijd  een nuttig  opstapje naar zelfvertrouwen geweest  en dat was wat ze  nu moest tonen. Iets  wat tegen overmoed aanschuurde, niet haar gewoonlijke onzekere en weinig zelfverzekerde  optreden. Florence was gewend zich klein en incompetent te  voelen  tussen de Helen  Wilcoxen en Amanda  Lincolns van  deze wereld. Maar  gisteravond had  ze het gevoel gehad dat ze echt indruk had gemaakt op Meg en Nick en op dat meisje  dat haar als schrijfster  om advies had gevraagd. Voor  een keer had zij  de macht in handen.

	Helen was  dol geweest op macht. Geen  fysieke macht, die was irrelevant. Emotionele macht, psychologische macht – dat  was  haar devies. Het gebruik van macht schonk  haar net  zoveel  voldoening als pure kunst  genot verschafte aan een musicus of een danser.  In een gesprek gaf Helen de richting en de toon aan. Ze hield altijd zonder enige reden informatie achter en ze genoot ervan  om Florence van haar stuk te  brengen  met  extravagante beweringen. Zelfs  Mississippi Foxtrot was  in  feite een machtsanalyse – eerst van de macht die de geile Frank  uitoefent over Ruby, en dan van  die van Maud, als  ze hem in één gewelddadige handeling  zijn macht afpakt.

	Florence’ eigen pogingen de  dynamiek van intermenselijke macht meester te zijn  waren dikwijls  stukgelopen. Haar vriendschappen op de middelbare  school,  zowel  in de beneden- als bovenbouw,  waren hoofdzakelijk gebaseerd geweest op een gedeelde angst  om helemaal niet  mee  te tellen.  Tijdens  haar studie had ze vrienden gemaakt bij de  colleges Engels,  maar  met geen van hen had ze een  speciale hechte band  ontwikkeld.  Als ze enkele  uren in gezelschap van iemand anders  had doorgebracht, had ze altijd de behoefte gehad  om zich in haar eentje  terug te trekken.

	Dus  dit was  een plek  waar ze een nieuwe  manier  om in de  wereld te staan in praktijk kon  brengen; niet als degene die smeekt, maar als degene  die  wordt gesmeekt.

	De essentie van  haar wezen had een nieuwe  teneur gekregen nu ze zich liet aanspreken met een  andere  naam, een naam die wat  haar  betrof  gerelateerd was aan  aantrekkingskracht en macht. Ze  voelde zich… herboren.  Zelfs bij mensen  die  er niet  toe deden, die niet wisten dat Helen een  wereldberoemde schrijfster was; zelfs alleen  achter in de taxi  op weg  naar huis. Vermomd  als Helen had  ze werkelijk het gevoel gehad  meer autoriteit te bezitten, in alle opzichten interessanter, belangrijker te zijn. Gek  genoeg  voelde  ze zich meer zichzélf – meer de vrouw die ze altijd ergens  in  zichzelf had vermoed.

	Ze had zelfs Nick  verleid, gewoon om  te kijken of ze dat kon. Zij  die altijd alleen maar  doelwit was  geweest, en  dat  dan ook maar zelden.

	Ze nam een  slokje sinaasappelsap, dat ze  even in  haar mond hield tegen  de nicotinesmaak. En toen liep ze van de ontbijttafel  naar het  bureau  binnen waar de laptop  stond.  Er was weer een  mail  van Greta, ditmaal naar haar eigen account.

 

Hoi Florence,

Hoe gaat  ’t vandaag met Maud?  Denk je dat ze aan de telefoon kan komen?  Ik wil haar  niet lastigvallen  zolang ze ziek is, maar ik heb net gehoord  dat TPR  het interview in het herfstnummer  zou willen publiceren, dus  de tijd begint een beetje  te  dringen.

Het daagde Florence: tpr was The Paris Review, het driemaandelijkse literaire tijdschrift dat bekendstond om zijn diepte-interviews met  bekende auteurs.

	In haar eerdere mail had Greta gezegd dat  ze tpr ‘nader wilde bespreken’. Betekende dat dat Helen in een interview had  toegestemd? Florence fronste. Dat was idioot. Helen hoefde  helemaal niet zichzelf  of haar werk te verantwoorden. Zo iemand was ze niet. En  ging  ze dat onder haar eigen naam doen, ging ze haar identiteit  onthullen?  The Paris  Review  had eerder  een anoniem interview  gepubliceerd  – met  gebruikmaking van het pseudoniem van de schrijver – maar dat  was maar  één keer.

	Ze  zocht snel Helens  inbox  na; er waren geen andere  mails waarin  The Paris  Review ter  sprake kwam. Ze liep naar boven en zocht in Helens kamer  naar  haar laptop;  daarvan  had ze op het vliegveld  een glimp opgevangen in  Helens handbagage. Ze vond hem betrekkelijk snel in  de lade van het nachtkastje,  maar bij het openen stuitte ze  op hetzelfde verzoek om een wachtwoord dat haar  gesnuffel in Cairo had tegengehouden. Florence  deed een paar zwakke pogingen: Mississippi Foxtrot, Jenny,  Ruby.  Geen van alle werkte.

	Terug bij de laptop  beneden schreef ze aan Greta:

 

Maud is helaas nog  steeds ziek. Maar ze zei  dat ze nog  eens  moest nadenken over het interview.

Dat  zíj het zou geven  was uiteraard  uitgesloten.

	Enkele seconden later  kwam  er een e-mail  terug. Florence keek  op  haar horloge. Het  was in New York  vijf  uur  ’s ochtends.  Op zondag.

 

Florence, kun  je me bellen?

Florence knarsetandde. Ze haatte telefoongesprekken. Dan  had je geen tijd om te bedenken wat en te schaven  aan wat je  ging  zeggen. Misschien was dat  wat anderen juist aantrok. Greta leek niet  iemand die  haar woorden wikte en woog. Schoorvoetend liep Florence naar  de keuken, waar de vaste telefoon was, en draaide het door Greta opgegeven nummer.

	‘Hoi Florence,’  zei de bekende  hese  stem.

	‘Hoi Greta.  U  bent vroeg.’

	‘O, ik slaap nooit  na  vijf  uur. Een van de bijkomstigheden van het ouder worden. En  hoe gaat het  nu met Helen?’

	‘Ze heeft een bedorven  octopus gegeten.’

	‘En ze  kan zelfs niet aan de telefoon komen?’

	‘Ze heeft  de afgelopen vierentwintig uur nauwelijks de  badkamer verlaten.’

	‘Dat klinkt niet goed.  Heb je een  dokter geraadpleegd?’

	‘Natuurlijk. Die zei alleen maar  dat ze genoeg moet drinken.’

	‘Vierentwintig uur is heel  lang om zo ziek  te zijn. Ik  denk dat  jullie  moeten overwegen om terug  te gaan  naar Marrakech. Ik kan het ziekenhuis daar bellen  en zeggen dat  jullie eraan  komen. Het ziekenhuis in de  plaats waar jullie nu  zijn  is volgens  mij  onmogelijk meer dan een noodpost.’

	‘Zo erg  is het ook weer niet.’

	‘Zijn  jullie ernaartoe  geweest?’

	‘Ja, gisteren  met  Helen.’

	‘En?’

	‘Daar zeiden ze dat ze voldoende moet drinken.’

	‘Hm.’ Er volgde  een  lange stilte. ‘Je  zei  dat Helen nog  eens moest  nadenken over het  interview met The Paris Review?’

	‘Ja.  Ze zei dat  ze van gedachten was  veranderd en  dat  ze het niet  meer  wilde  doen.’

	‘Dat is vreemd.’ Weer  een lange stilte. ‘Want ze had er nog niet  eens in toegestemd.  Ik  probeerde  haar er aldoor van  te overtuigen dat het een goed idee was.  Dus als  ik het  goed heb, heeft  ze zich  níét bedacht.’

	Shít. ‘O, is dat zo?’

	‘Ja.’

	‘Dat  is gek. Dan bedoelde ze kennelijk iets anders. Ze heeft haar hoofd er niet echt  bij. Alsof ze ijlt.’

	‘Hmm.’

	Weer een stilte.

	‘Florence, ik moet  toegeven dat je me ongerust maakt.  Helen  ijlt, zeg je, ze  kan niet aan  de  telefoon komen, ze komt nauwelijks de badkamer  uit.  Dit klinkt allemaal helemaal niet goed. Ik raad je echt dringend  aan  om terug te gaan naar Marrakech  en haar daar te laten behandelen. Lauren kan dat met alle liefde  voor  jullie  regelen. Ik zou vandaag een auto kunnen sturen om jullie op te halen.’

	‘Nee… Het  komt heus wel  goed. Ik zal het haar  nog eens  vragen,  maar  ze was behoorlijk  vastbesloten  om hier  te blijven en  het  onderzoek  af te ronden.’

	‘Uit  jouw beschrijving  krijg  ik  de  indruk dat Helen niet in de  juiste  geestestoestand verkeert om zelf dat  soort beslissingen te nemen. Luister, Florence, je  bent jong en ik  weet dat Helen  behoorlijk intimiderend  kan zijn. Maar  het weegt nu zwaarder om Helen de juiste  zorg te  laten krijgen zodat ze weer beter wordt dan  dat  ze  een paar uur kwaad op je is.’

	‘Ja, dat  weet ik.  Ik  zal erover nadenken, oké?’

	‘Oké. Ik  bel vanmiddag weer om te horen  hoe de situatie zich ontwikkelt. O,  en nu ik  eraan denk… ik heb  jullie beide mobieltjes gebeld maar kreeg geen verbinding.’

	‘Ja, het bereik hier is erg slecht.’

	‘Dus ik moet  dit nummer  bellen?’

	‘Ja, dit  is de vaste lijn.’

	‘Mooi.  Tot gauw.’

	Florence smeet  de telefoon  op de  haak.  Shít. Wat  moest ze over een paar uur of  een paar  dagen tegen Greta zeggen,  als ze nog  steeds Helen niet kon laten opdraven?

	‘Hoi Greta, tja, eigenlijk heb ik  Helen gedóód… jemig!… dus  zal  ik dan  nu  Maud Dixon zijn?’

	Fantastisch.
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Florence zat  op het strand en begroef haar tenen in het zand. De wind  die sinds haar komst  onophoudelijk  had gebeukt was  onverklaarbaar  verdwenen. Om haar heen hing de lucht roerloos en zwaar. Niets  bood verlichting tegen het  meedogenloze offensief van  de  zon.

	Ze probeerde het  telefoongesprek  met Greta  uit haar hoofd te zetten. Ze  wilde weer dat heerlijke gevoel  waarmee ze wakker was geworden; dat opwindende genot  om Helen te zijn. Ze  had het  niks gevonden om  weer Florence te  zijn tijdens haar  overleg met Greta.  En het bleef hangen. Als iets kleverigs en onaangenaams dat ze  maar al  te graag wilde wegschrobben.  Ze wilde de lichtheid, het  zelfvertrouwen, de  kracht terug.

	Ze pakte een  handvol  zand en liet dat tussen haar  vingers door stromen. Haar huid was  roze van de zon.  En de  paarse  bloeduitstortingen verkleurden geel en groen. Ze goot zand over  haar benen om  ze te bedekken.

	Na  het telefoongesprek had ze het artikel in Le Matin opgezocht  en geprobeerd  te  vertalen. Het was maar  enkele  regels  lang. Een toeriste uit New York, genaamd Helen  Wilcox,  was op zaterdagavond om tien  uur op Rue Badr van  de weg  geraakt. Toevallig was een visser wegens motorpech nog  laat buiten en hij had de plons gehoord. Hij had de auto weten te bereiken toen  die nog  dreef en  Ms.  Wilcox via het  open raam naar  buiten  getrokken. Die was met  lichte verwondingen in het ziekenhuis opgenomen  en de  verwachting was dat ze volledig zou herstellen. Het was dit jaar al  het vijfde  ongeluk op Rue Badr.  Het jaar ervoor waren daar  twee mensen bij een ongeluk omgekomen.

	Florence had  de laptop ontgoocheld dichtgeklapt. Ze was niets meer te weten  gekomen dan  ze  al wist. Haar geheugen was nog steeds een zwart  gat  en ze was doodsbang dat agent Idrissi de lege plekken zou invullen voordat zij daartoe  in  staat  was.  Dat zou niet  alleen het einde van haar  nieuwe leven als Helen Wilcox betekenen,  maar ook het einde  van haar oude leven.

	Ze stond op en veegde het zand van zich af. Een eindje verderop zag ze een stelletje slungelige kiteboarders. Ze  stopte haar spullen in haar  tas en liep hun  richting  uit. Toen  ze dichterbij  kwam, draaiden een paar  surfers zich naar haar  om, maar geen van  allen schonk haar noemenswaardige  aandacht. Haar  uiterlijk was niet strandfähig:  haar  bleke huid kwam slecht uit in het felle zonlicht en ze vulde nauwelijks Helens bikinitopje.

	Haar  blik  viel  op  Nick,  die op een  handdoek ter grootte van een placemat zat. Zijn wetsuit  was  half opengeritst  en  de bovenste  helft lag  als een  schaduw achter hem.  Hij  zat verwoed aan een smeltende rode ijslolly te likken. ‘Hoi,’ zei ze op  hem  neerkijkend.

	Nick keek op en glimlachte verheugd. ‘Hé, hoi!’ Hij keek haar  zo  lang aan dat  de ijslolly  op  zijn onderarm  droop. ‘Shit,’ zei hij;  hij  boog zijn hoofd  en  ging met zijn tong likkend van zijn elleboog naar zijn  pols.

	Nu wist Florence waaraan Nick haar  deed denken: aan Bentley,  de golden  retriever van Helens  buurman.

	‘Wat zijn je plannen?’ vroeg ze.

	‘Niks  bijzonders. Waardeloze zee.’ Hij gebaarde  naar het bijna vlakke water.

	Florence keek en knikte nadenkend.

	Nick gooide de  rest van de  ijslolly in het  zand. ‘Gadver, wat een  smeerboel.’ Hij veegde zijn handen oppervlakkig af aan  zijn door  de wetsuit bedekte dijen en  keek glimlachend  op naar  Florence. ‘Wat zijn  jouw plannen?’

	‘Ook  niks bijzonders. Ik was aan  het lezen, maar het  is te heet om op  het strand te blijven. Misschien dat ik een stukje  door  de  stad ga  lopen.’  Ze zweeg.  ‘Zin om mee te gaan?’

	Nick  toonde een onbesuisd  enthousiasme. ‘Ja.  Laten  we dat doen.’ Hij trok onmiddellijk zijn wetsuit uit  en haalde  na enig graven uit een kleine  rugtas een  verkreukeld t-shirt tevoorschijn. Daarmee viel er  een boek  uit. Florence pakte het op en bekeek het  omslag:  The Sheltering Sky, van Paul Bowles.

	‘Ben jij dit aan het lezen?’

	‘Ik heb het net uit.  Je kunt  het lenen als je wilt. Het is  te  gek.’

	Florence probeerde haar verbazing  te verbergen. Dat Nick boeken van een volgens Helen  goede schrijver  las zou nooit bij haar opgekomen  zijn.  Zij had eigenlijk een  boek van hem willen kopen voor ze  op reis  gingen,  maar door al het zoekwerk dat  Helen haar had laten verrichten was ze er niet toe gekomen. Ze  draaide het boek  om en las de beschrijving op de achterflap. Het ging over drie Amerikanen die in de jaren  veertig van de  vorige eeuw een reis door de Noord-Afrikaanse  woestijn  maakten. Het was Bowles’ eerste boek geweest en had heel veel succes gehad. Ze las de  paar eerste zinnen. Hij had gelijk: die waren goed.

	‘Klaar?’  vroeg Nick.

	Florence knikte en  gaf  hem het boek  terug.

	‘Tot  straks,’ riep hij  achterom toen ze wegliepen van het groepje.

	Ze  slenterden langzaam  over het  strand. Nick legde iets uit over  kiteboarden, maar Florence  luisterde niet. Ze liet  haar gedachten de  vrije loop.

	Ze sjokten heuvelopwaarts, over Place  Hassan ii, naar het centrum van de  stad. Aangekomen bij de drukke weg die om de  medina liep, sloeg Nick  zijn gebruinde  met blonde  donshaartjes  bedekte arm om haar heen  om  te  voorkomen  dat ze  tussen de stroom bromfietsen terechtkwam. Ze keek  glimlachend naar hem omhoog.

	Bij het oversteken van de straat werd haar aandacht plotseling getroffen  door een bekend gezicht. Daar stond,  kaarsrecht  voor een rijkversierd gebouw,  Idrissi, de politieman uit het ziekenhuis. Ze ademde gejaagd, terwijl ze tegen zichzelf zei  dat  er  geen reden was  om bang te zijn.  Hij wist  niet beter of ze  was gewoon een  stomme toeriste die, omdat  ze toevallig  Amerikaanse  dollars  had uit  te  geven, wegkwam met  het onder invloed  total loss rijden  van haar huurauto.  Maar ze  dacht weer aan de manier waarop  hij haar  had aangekeken in  de auto,  toen hij haar naar haar vriendin van het  restaurant had gevraagd. Hij vermoedde  iets.

	En waarom ook niet? Ze had een  geheim.  In een vlaag van  angst kwam de gedachte  aan het  telefoongesprek  met Greta  terug. Idrissis hoofd draaide langzaam terwijl  hij de menigte overzag. Instinctief  drukte Florence zich plat  tegen  de muur.

	‘Wat  is er?’ vroeg Nick.

	‘Niets. Ik  dacht dat  ik  een rat zag.’

	‘Je bent zo schattig,’  zei  hij;  hij draaide haar naar zich toe en gaf haar  een  natte  zoen.  Die smaakte naar Coppertone  en  synthetisch aardbeienaroma.

	‘Laten we hier wat rondkijken,’  zei ze, hem  de soek in  trekkend.

	Binnen  op het marktplein  was het koeler en donkerder. In de  zonnestralen die door de kieren van de  lukrake overkapping wisten heen te dringen glinsterden stofjes.

	‘Wat  vind je hiervan?’

	Florence draaide zich om. Nick stond voor een kraam met kleurrijke  stoffen en hield  een lange  blauwe tuniek voor.

	Florence lachte. ‘Nee.’

	De koopman kwam op hen af. ‘Dat is  een kaftan,’ zei hij. ‘Voor  vrouwen.’ Uit een stapel  trok hij een zwarte djellaba. ‘Deze voor mannen. Pas  maar.’ Hij begon hem over  Nicks hoofd te trekken, maar Nick  wuifde afwerend met  de woorden: ‘Nee,  bedankt,  man’,  maar het mocht  niet baten. Hij had hem  al aan.  De man streek met  zijn  handen de vouwen  glad. ‘En  dit,’ zei hij, terwijl hij een  grijze lap rondom Nicks hoofd wikkelde. Een tulband. Nick stond er ongemakkelijk bij, zijn armen iets af  van zijn lichaam.  Hij  keek Florence  aan. ‘Nou?’

	Lachend schudde  Florence haar  hoofd. ‘Nee, echt  niet.’

	‘Wacht.  Ik maak  foto,’ zei  de man, zijn  hand ophoudend  voor een telefoon. Florence liet haar lege  handen  zien. ‘Heb ik  niet,’ zei  ze. De man wendde zich  tot Nick.

	‘In mijn  zak,’ zei  hij. De  man  stak zijn handen  in de zakken van de djellaba; dat waren alleen maar splitten  waardoorheen  je bij de broekzak kon  komen.

	‘O, cool!’ riep  Nick uit, ‘het zijn splitten.’ Florence barstte opnieuw  in lachen uit.

	De  koopman nam een donkere, wazige  foto waarop  ze elkaar  gierend van de lach aankeken. Toen  Nick zich eenmaal uit de djellaba had weten te  worstelen en  de tulband had  afgewikkeld, hield hij de blauwe  kaftan van zijn eerste  keuze omhoog en vroeg de man: ‘Hoeveel?’

	‘Voor de mooie dame? Tweehonderd dirham.’

	‘Nee,  laat maar,’ zei  Florence tegen Nick. ‘Je hoeft niks  voor me te kopen.’

	‘Maar we moeten  íéts  kopen.’

	‘Nee, heus niet.  Dit doet  hij vast  en zeker  vijftig keer op een  dag.’  Maar Nick  haalde al  geld  tevoorschijn.  Hij  bood de koopman honderdvijftig dirham, die dat met een knik accepteerde, waarna hij Florence  een gekreukt plastic tasje  overhandigde met  daarin  haar nieuwe kaftan.

	‘Dank je  wel,’ zei ze  gegeneerd.

	‘Je hoeft niet zo dankbaar te zijn.  Ik  heb hem alleen maar  voor je gekocht zodat ik hem kan lenen.’

	Florence rolde met haar ogen,  in een poging niet  te laten  merken  dat ze aangenaam getroffen was. Maar Nick  stond  al bij  de volgende kraam met zijn handen in een mand met bonen.

	Florence  slenterde naar een visverkoper en  keek toe hoe hij een zilverkleurige vis  met snelle, behendige halen van zijn mes van graten  en  vel ontdeed. Het deed  haar denken  aan Helen die  tijdens haar  kookles de kip in stukken hakte.  De  man gooide de schoongemaakte vis, niet  langer  een vis maar gewoon visvlees, op een stapel. Daar stortte  zich een vlieg bovenop, die het visvlees begon te kneden met zijn harige,  dunne pootjes  en iele elleboogjes.

	Florence slenterde verder de soek in. Ze zag  dezelfde koopwaren als in Marrakech,  een combinatie van pittoresk  en praktisch.

	Ineens voelde ze een hand op  haar arm en ze draaide  zich vliegensvlug om.  Een kleine, gerimpelde  man trok haar aan haar arm  naar een kraam met zilveren sieraden. ‘Amethist,’  fluisterde  hij. ‘Heel  goede kwaliteit.  Heel mooi.’ Ze rukte zich  los.

	‘Nee, dank u.’

	Hij deed een  stap naar voren. ‘Daar alleen vals. Hier  echt.’

	‘Nee,’  zei ze  norser.  Ze liep  snel  bij hem  vandaan en nam een smalle zijgang die zich afsplitste  van het grote  middenpad. Hier  was het nog donkerder. Een  paar mannen zaten ineengedoken op  lage krukjes  en  dronken uit  dampende koppen.  Ze  keken naar haar op  en dan  weg, ongeïnteresseerd. Ze streek met  haar hand over een rij  felgekleurde leren slippers,  die  een warme, donkere geur afgaven als een nat  dier.  Haar  hart klopte snel, al  kon  ze niet  zeggen waarom.

	Ineens voelde  ze weer  zijn hand, dacht ze, aan haar trekken. Ze trok  zich  met  een ruk los  en  draaide zich om om hem  aan te kijken.

	‘Florence!’

	Ze deed een stap  achteruit en verloor bijna haar evenwicht  op de hobbelige grond. Ze bekeek het gezicht voor haar, de te grote tanden, het felroze poloshirt, het droge, met  een stijltang gladgemaakte haar.

	‘Whitney?’

	Het  was haar oude vriendin uit  Florida die haar met  wijd open ogen van verbazing aanstaarde. Er was een ongemakkelijke stilte voordat ze naar elkaar toe  bogen om  elkaar te  omhelzen. Whitney  was sinds  de brugklas  ruim één meter tachtig en  Florence moest op haar tenen gaan  staan om haar armen om  haar heen  te slaan. Ze  had Whitney niet meer gezien sinds  haar eindexamen en sindsdien hadden ze waarschijnlijk  hooguit een tiental berichten uitgewisseld.  Nadat Florence  naar  New  York was verhuisd,  had ze van haar  kant het contact helemaal gestopt. Whitneys glimlach leek gespeend van wrok, maar  misschien  had  ze die  bij deze serendipitaire  ontmoeting tijdelijk opzijgezet.

	‘Jemig!’ riep Whitney uit.  ‘Dit is krankzinnig!’

	‘Wat doe jij hier?’

	Ineens stokte  Whitney. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze, wijzend  naar  Florence’ gipsverband en haar gezicht, dat  onder de blauwe plekken zat.

	‘Ik heb een aanrijdinkje gehad.  Het ziet er erger uit dan het is.’

	‘O,  wat vervelend voor je.’

	‘Wat doe je hier?’  vroeg Florence nogmaals; haar stem sloeg  bijna over. De recente contacten met Idrissi  en  Greta, zelfs  die met de koopman van de amethist, had ze als zo bedreigend ervaren  dat ze  nu extra op haar hoede was. Ze moest zichzelf eraan  herinneren dat  Whitney alleen maar  Whitney was. Hetzelfde meisje  dat  vier  jaar achtereen  tijdens de talentenjacht het  titelnummer van High School  Summer  uitbrulde.  Vanuit het  onverwachte  gezichtspunt van iemand die haar  als  kind  had gekend,  zag Florence haar huidige zelf met een korte  flits  van ontzetting.  Maar  die verdween even snel als hij was gekomen.

	‘Ik  ben op  vakantie met  een vriendin uit mijn studietijd,’ zei Whitney. ‘We zijn  net  vanochtend in Semat aangekomen. We hebben een paar dagen in het Atlasgebergte doorgebracht.’

	Hoewel Whitney  goed haar best had gedaan op  de  middelbare  school, was ze  nooit zo’n goede leerling  geweest als Florence,  en het feit dat Whitneys  vader  – de  tandarts van  Florence  – het volledige schoolgeld voor Emory had betaald, terwijl Florence net als alle anderen was afgevoerd naar de Universiteit van  Florida, zat haar nog steeds dwars.

	‘Maar waarvoor ben jij hier?’ vroeg Whitney.

	‘Voor  werk, min of  meer.’

	‘Echt?  Wat voor werk?’

	‘Eh… nou, dat is een lang verhaal.  Ik doe  onderzoek.’

	‘Wat cool!  Werk  je nog steeds voor een  uitgeverij?’

	‘Ja, zoiets.’

	‘Wat fantastisch. Ik  ben echt heel blij voor je.  Je hebt  altijd van boeken  gehouden.’

	Het was  Florence opgevallen  dat literatuur voor mensen die  daar niet op dezelfde  manier  als zij  over  dachten – als  iets wat een van de ordenende beginselen van iemands  leven was, net  zoals biologie of  fysica  – niet veel meer betekende dan een verzameling fysieke  voorwerpen: bóéken. Dachten ze  soms dat de kracht van muziek gereduceerd  kon worden  tot het kijken naar en voelen  van een vioolsnaar? Florence hield  erg van boeken als objecten – de  geur van de  boekband, het grein  van het papier  – maar wat  ze  aan  grootsheid bevatten vond  ze  oneindig interessanter.

	‘En jij?’ vroeg Florence.  ‘Wat doe  jij tegenwoordig?’

	‘Ik ben projectmanager bij  Verizon in Tampa.  Ik heb  een tijdje Atlanta geprobeerd, maar ik miste het strand  en  mijn familie.  En Verizon  is… eh…  de  beste  werkgever die je kunt  hebben.’

	Florence herinnerde zich  weer  dat Whitney  op de  middelbare school sociaal vooral  een buitenstaander was  geweest door haar ongebreidelde  enthousiasme in een  levensfase waarin het gros van hun vrienden nog liever doodviel dan enige  vorm van geestdrift voor  wat dan ook te tonen.

	Ineens sloot Whitney haar  ogen en haalde diep adem door  haar neus. Ze stak haar hand  uit en  pakte die van  Florence. Ze  was altijd erg aanhalerig  geweest.  ‘Ik moet eigenlijk bekennen, Florence, het  gevoel te hebben dat het zo moet zijn  dat ik  je hier  tegenkom, want  er  is  iets wat ik je al maanden wil vertellen…’

	Florence had geen  flauw idee wat  Whitney haar eventueel te zeggen had na  zes jaar  van weinig tot geen contact.

	‘Trevor en ik  hebben een relatie,’ zei  Whitney er meteen achteraan.

	Florence had moeite om niet te glimlachen. ‘Maar dat is  geweldig, Whitney. Ik vind het niet  erg, heus niet. Het is  zo lang  geleden dat wij  iets  hadden.  Dat  lijkt wel een ander leven,  toen we nog heel andere mensen  waren.’

	Whitney haalde luid opgelucht adem. ‘O, gelukkig. Wat ben  ik blij. We voelden ons  er allebei zo rot over.’ Van Whitney wilde Florence dat wel geloven, maar ze betwijfelde of Trevor, die vooral van Minecraft en Ayn Rand  hield toen ze met  hem  omging,  veel spijt voelde.

	‘Hé,  pop.’ Beiden draaiden zich  om.  Daar  stond Nick; zijn grote, op  een  klauw  lijkende hand  omklemde  een  zakje met feloranje kurkuma.

	‘Hoi,’ zei  Florence  gesmoord, plotseling  beseffend in wat voor hachelijke  situatie ze zich  bevond.

	‘Hallo, ik  ben  Nick,’ zei  hij  tegen Whitney toen Florence naliet hen  aan  elkaar voor te stellen.

	‘Ik  ben Whitney en ik  ken…’

	‘Whitney en ik  kennen elkaar van  toen  we klein  waren!’ kwam  Florence luid tussenbeide.

	‘O, wauw,’ zei  Nick.  ‘Wat een kleine wereld.’

	‘Whitney reist met een studievriendin  door Marokko.’

	‘Te gek.’

	‘Het is absoluut een te  gekke reis,’ zei Whitney.

	Florence  keek om zich heen.  ‘Is  zij ook hier?’

	‘Amy? Nee,  die  ligt  uitgevloerd in het hotel. Het is vannacht erg laat geworden.’

	‘Suuuper,’  zei Nick.

	Ze vielen alle  drie stil.

	‘Nou,  je  moet absoluut vanavond bij ons  langskomen,’  zei Nick, en  zich  naar Florence omdraaiend: ‘Ja toch, pop?’

	Florence keek fronsend.  Hij liep  wel  wat erg hard van stapel  met  zijn ge-‘pop’.

	‘Nou, ik krijg de indruk  dat Whitney  wel een rustige avond kan gebruiken,’ zei ze.

	‘Het lijkt mij eigenlijk heel leuk,’ zei Whitney. ‘Hartstikke leuk om  bij te kletsen.  Ik moet  alleen even  met  Amy overleggen  als  ze straks wakker is.’  Ze haalde haar  telefoon tevoorschijn.  ‘Heb je nog steeds hetzelfde  nummer?’

	Florence schudde haar hoofd. Na haar  verhuizing was een New Yorks telefoonnummer aanvragen een van de eerste dingen  die ze had geregeld. Ze gaf haar 917-nummer terwijl Whitney  het intikte.

	‘Wacht even,  je hebt  geen telefoon,’ onderbrak Nick haar.

	‘O, natuurlijk.’  Ze draaide zich naar Whitney. ‘Ben  ik  kwijtgeraakt bij het  ongeluk.’

	‘Schrijf het mijne maar op,’ zei Nick en hij dreunde zijn nummer voor Whitney op.

	‘Super. Ik bel zodra ik weet  wat onze plannen zijn.  Ik denk  dat  Amy  voor het eten vanavond  al  iets  heeft gereserveerd, maar  als  zij ook zin heeft, dan komen we erna.’ Ze  pakte Florence’ handen weer en keek haar in de ogen. ‘Ik kan niet zeggen hoe  blij ik ben dat  ik je  ben tegengekomen.’

	‘Ja,’  zei Florence slapjes.

	Toen ze  vertrokken was,  zei Nick: ‘Wat is  er?  Vind je haar  niet  aardig?’

	‘Jawel. Alleen… ik weet niet. Ik ben  zo verbaasd om haar te  zien,  meer niet.’

	Nick pakte haar  hand toen  ze naar  buiten liepen, het felle middaglicht  in. Plotseling  hoorde Florence  een nu bekende stem  achter haar.  ‘Madame Wiel-kok.’

	Ze draaide zich  bliksemsnel om.

	Idrissi stond  vlak  naast  de ingang naar de soek. Had  hij  haar naar binnen  zien gaan? Had hij daar op haar staan wachten? ‘Fijn  dat u zich beter voelt,’ zei hij.

	‘Dank u wel,’  wist ze uit te  brengen.  Ze was nog steeds van  slag  door haar onverwachte ontmoeting met Whitney.  Hier zat ze al  helemaal niet op te wachten.

	Nick keek  van Florence naar de politieman  en weer terug. ‘Hé, hoi, ik ben Nick,’ zei hij tegen Idrissi,  zijn hand uitstekend.

	Idrissi wierp er  een  laatdunkende blik op voordat hij zich  weer tot Florence wendde. ‘En hebt u al wat gehoord?’

	Florence hield haar hand  voor haar gezicht tegen de  zon.  Wat was de juiste zet? Ja  zeggen was riskant –  weer een leugen die uitgewerkt en bijgehouden diende te worden – maar een  nee  zou zijn achterdocht  over die mysterieuze, afwezige  vrouw alleen maar vergroten.

	Uiteindelijk knikte  ze.  ‘Ja. Ze is in Marrakech,  net zoals  ik dacht.’

	Idrissi  staarde haar  even aan. ‘Mooi,’ zei hij  kortaf.  ‘Dat is interessant. U moet weten dat ik moeite heb de taxi te  vinden  die haar die avond bij Dar Amal heeft opgepikt.’

	‘Doet dat ertoe?’  vroeg Florence. ‘Ze  is terug in  Marrakech.  Ze maakt het goed.’

	‘Het gaat erom losse  eindjes aan  elkaar te knopen.  Politiewerk bestaat niet alleen uit autoachtervolgingen en vuurgevechten,’ zei hij  met een  glimlach die  hem niet goed  afging. ‘Hebt u haar telefoonnummer? Het zou  handig zijn als ik haar kon spreken.’

	‘Haar telefoonnummer?  Eh… niet bij  me. Dat  zit in  mijn telefoon en die  is  weg.’

	‘Misschien dan thuis? Als u haar gesproken  hebt.’

	‘Ja, misschien. Maar eigenlijk  heeft ze mij  gebeld  op de  vaste lijn.’

	‘O, dat vergemakkelijkt de zaak.  Ik zal de telefoongegevens opvragen.’

	Florence verbleekte.  ‘Oké.’ Ze voelde de  zon boven op haar  hoofd  branden. ‘Eigenlijk  voel ik me nog niet helemaal honderd procent,’ zei  ze ineens. ‘Ik wilde juist naar huis gaan  om  wat te rusten.’ Ze keerde Idrissi de rug  toe en  liep rechtstreeks de  drukke weg op, zodat een bromfiets genoodzaakt  was voor haar uit te  wijken, waarbij zijn berijder  iets onverstaanbaars riep.

	Nick pakte haar arm en loodste  haar veilig  de straat  over. ‘Waar ging  dat allemaal  over,’ vroeg hij toen ze de overkant hadden bereikt. ‘Wie  is die kennis?’

	‘Hij  is geen kennis van  mij!’ zei Florence nadrukkelijk.

	‘Nee,  ik bedoel  degene over wie hij het  had.’

	‘O, dat is  iemand  met wie  ik  een  deel  van de reis  heb gemaakt,  maar  zij is teruggegaan naar Marrakech. En  deze agent onderzoekt  het auto-ongeluk  en wil van alles over  haar weten.  Waarom weet ik niet.  Het was  gewoon een  ongeluk, maar hij blijft me er maar mee  lastigvallen.’ Haar  stem  sloeg bijna over. ‘Ik weet  niet wat ik  hem nog meer kan vertellen. Ik kan me niets  herinneren.’

	Nick legde zijn hand op haar arm om haar te kalmeren. ‘Hé, hé, rustig maar. Luister eens,  het  is  bekend dat  je de politie  hier  kunt omkopen. Waarschijnlijk heeft hij er gewoon de pest  in dat je dat nog niet  geprobeerd hebt.’

	Florence bleef staan.  ‘Echt waar? Meen je dat?’

	‘Ja.  Liam stopte  eh… degene die hem  met een zakje wiet  betrapte veertig dollar toe en er werd niet meer  over gesproken.’

	‘O.’

	Ze keek achterom naar  Idrissi, die haar nog steeds nastaarde.  Was dit  gedoe alleen maar  een misverstand? Kon  zij er nu ook meteen  een einde aan maken?

	Florence keek  in haar portemonnee. Ze  had nog  altijd de bijna vijftienhonderd dirham van Helen. Ze  pakte er twee biljetten uit  en verkreukelde die in  haar hand.  Toen ze de straat weer overstak,  voelde ze Idrissis onderzoekende  blik en ze glimlachte ongemakkelijk.

	‘Daar ben ik weer,’ zei ze, op hem aflopend.

	Hij  knikte haar toe.

	‘Ik wilde even  zeggen dat ik echt heel erg al uw hulp na het ongeluk waardeer  – dat u me thuisgebracht hebt  en mijn sjaal hebt teruggegeven en alles. En al het onderzoek dat u doet. Dank  u wel.’ Ze hield hem  onbeholpen het  geld voor, dat nu als een zachte, verkreukelde bal  in  haar  hand lag. Zo moest Helens  minnaar zich  gevoeld hebben, dacht  ze, als  hij onder Helens  kritische blik het hotelpersoneel  een  fooi  gaf.

	Idrissis ogen gingen  omlaag  naar haar hand en toen  weer terug naar haar gezicht. Hij verroerde zich niet.

	‘Dit is voor u,’  zei ze, haar hand naar hem  uitstekend.  ‘Om u te bedanken.’

	‘Mijn Engels is nog  steeds niet zo goed als ik  zou willen,’ zei hij na  enige tijd. ‘Is dat wat  men steekpenningen noemt?’ Hij glimlachte  vreugdeloos.  ‘Is dat  het juiste woord?’

	‘O, nee. Helemaal niet. Het  is gewoon een geschenk.  Of… wat  u het ook wilt noemen.’

	‘Dus dit soort geschénken moet u de politie in Amerika vaak geven?’

	‘Zeker. Soms.’ Florence voelde haar gezicht rood worden.

	‘O,  ja? Ik  dacht  dat het  daar  onwettig was. Net als hier natuurlijk.’

	‘Is dat zo?  Dat wist ik niet.’  Florence stopte  het geld weer terug in haar  tas. ‘Sorry, ik wilde alleen  maar…’

	‘Bedanken?’ maakte  Idrissi  hautain de  zin voor haar af.

	Ze  knikte.

	‘Of misschien wilt u dat ik het onderzoek  naar het ongeluk stop.’

	‘O, nee, absoluut niet. Ik bedoel, maar  valt  er nog iets te  onderzoeken?  Volgens  mij is  alles heel duidelijk.’ Dit was evident  niet  waar. Niets van die nacht was duidelijk voor haar.

	‘Is  dat zo, madame Wiel-kok? Want voor  míj  is het  niet  duidelijk waarom  u en uw  vriendin apart het restaurant  verlieten; het is niet  duidelijk waarom  ik de  taxi niet kan  terugvinden  die  haar naar de villa terugreed; het is niet duidelijk  waarom ze  de  dag na  het ongeluk is vertrokken;  en het is niet duidelijk waarom u me niet  gewoon met haar in contact kunt brengen om al deze vragen op  te helderen.’

	‘Sorry, maar het was  echt niet  mijn bedoeling om u  te beledigen,’ zei Florence zachtjes, terwijl ze zich omdraaide.

	Ze haastte zich terug naar  Nick, die haar bemoedigend toelachte.

	‘Alles  in orde?’ vroeg hij.

	Met  een geforceerde  glimlach zei ze: ‘Alles in orde.’
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Enkele uren later nam Florence  een bad; ze  liet de pols in het  gipsverband op de rand  van het bad rusten.  Heel even  liet  ze  zich onder water glijden en haar haren  gewichtloos rond haar hoofd  drijven voordat  ze  weer bovenkwam om lucht  te happen. Ze had min of  meer gehoopt  dat  onderdompeling in water  meer herinneringen  aan het ongeluk zou oproepen. Maar de paar flitsen die teruggekomen waren  – de hand  die haar arm greep, de  golf koud  water – werden vager, niet helderder.

	En intussen  werden haar problemen alleen  maar groter.

	De  meest directe uitdaging zou zich  al over een  paar  uur aandienen, bij Whitneys  komst in het appartement van Nick. Zij  had haar nummer niet aan Nick  gegeven en ook haar hotel  niet genoemd,  zodat Florence haar op  geen enkele manier  kon bereiken om de  afspraak af te  zeggen.  Ze overwoog Nick  te  vragen om Whitney te laten weten  dat  zij zich niet lekker  voelde,  maar dan zouden  ze het onvermijdelijk over haar hebben, en ieder van hen beiden zou  haar met een andere naam  aanduiden.  Nick zou ontdekken dat ze in werkelijkheid Florence  Darrow heette en Whitney zou te weten komen  dat  zij  zich Helen Wilcox  liet noemen.

	De hele  middag had  Florence zitten nadenken over  wat  de gevolgen  zouden zijn. Zou het echt het  einde van de wereld betekenen? Ze zou wel enkele redelijk aannemelijke verklaringen kunnen opdissen. Bijvoorbeeld dat ze onder een verzonnen naam  reisde  ‘om  alles achter zich te  laten’. Dat klonk tamelijk slap, maar Nick  noch Whitney  had enige reden om er  iets straf­baars achter te zoeken.

	Het probleem was  dat  andere mensen  dat wel  deden. Althans daarmee waren  begonnen.

	Idrissi begon langzaam haar leugens te doorzien, en  Greta’s geduld om Helen te spreken te  krijgen begon op te raken. Zolang  deze twee fronten haar bedreigden, kon  ze niet riskeren dat iemand – zelfs niet  zulke onbelangrijke mensen als  Nick of  Whitney – wist dat Florence Darrow  en Helen  Wilcox nu één en dezelfde persoon waren.

	Kon  ze maar de paar komende weken of maanden  – de tijd die nodig was  – fastforwarden  naar het moment dat  alles  geregeld  was. Dat ze zich in Helens huis had geïnstalleerd  en daar schreef, tuinierde en kookte, en  Florence Darrow  tot het verleden  behoorde.  Maar ze moest  eerst uitvogelen hoe  ze van  hier daar kwam.

	Ze droogde zich  af en sloeg Helens badjas om zich  heen.  Het zou  nooit bij haar opgekomen zijn een zijden badjas te  bezitten – laat staan op reis  mee te nemen.  Voor de  kast streek ze  met haar  vingers  over de rij netjes  opgehangen kleren. Ze  trok een  crèmekleurige  jurk  tevoorschijn met rood borduursel  en hield die voor.  Het rood paste  precies bij de  kleur van Helens lippenstift.

	Ze  kleedde zich  aan en maakte zich voor de  badkamerspiegel zorgvuldig op. Terwijl  ze de bandjes van  haar  sandalen dicht­gespte, ging de telefoon. Even later klopte Amina op haar slaapkamerdeur.

	‘Ja,’ zei  Florence, op haar hoede.

	Amina stak haar hoofd om de deur. ‘Het is een madame Greta Frost. Aan de telefoon.’

	‘Kunt  u  alsjeblieft zeggen dat  ik  niet thuis ben?’ Eén probleem per  keer.

	‘Ja, natuurlijk, madame.’ Amina sloot zachtjes  de deur en  Florence luisterde terwijl ze de trap  af slofte.

	Kort daarop  kwam  Nick haar afhalen.

	Toen hij de hal binnenkwam, tekende het besef dat  Florence  en hij op totaal andere  budgetten reisden  zich duidelijk af  op  zijn gezicht.

	‘Zit  je hier  helemaal in je eentje? Dit is kolossaal.’

	Florence haalde haar  schouders op. ‘Het kost niet veel meer dan een hotelkamer. Moet je zien, overal zit schimmel.’

	‘Maar toch.  Dit  is  wel  heel veel  beter dan waar  wij zitten.’

	Daar kon  Florence niets tegen  inbrengen. Hij wilde graag het huis  zien  en daaraan  voldeed ze;  ze sloeg alleen de kamer over waar ze vóór  het  ongeluk had  geslapen. Daar was  ze maar één  keer in  terug geweest, om haar tandenborstel te pakken.

	‘Wat een  gáve plek,’ was Nicks commentaar aan het einde.

	Dat bracht Florence op een idee. ‘Vind je het soms een idee  om iedereen hier uit te nodigen?’

	‘Meen  je dat?  Ja, absoluut. Zal ik de anderen even sms’en?’

	Haar schouders ophalend  zei  Florence: ‘Prima. Doe maar.’

	‘O, maar dan moeten we het ook Whitney laten weten. Die heeft trouwens ge-sms’t. Zij  en haar  vriendin komen  rond tien  uur.’

	Florence glimlachte  stijfjes. ‘Mooi.  Laten we  dan maar doen  zoals was  afgesproken.  Als je  wilt, kunnen we  morgen  hier  af­spreken.’

	Nick  knikte. ‘Oké, cool.  Trouwens,  Liam had al pizza  besteld.’
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De pizza was droog en niet te  eten.  Florence prikte afwezig  in haar pizza. Elke keer dat de intercom  zoemde, spitste ze nerveus  haar  oren om te horen  wie  het was. Tot nu  toe geen  Whitney. Ze nam een slokje  van haar  bier – dat  was lauw  en verschaald,  en smaakte meer naar het blikje dan naar wat het blikje  bevatte.  Ze deed er nu al meer dan een uur mee. Vanavond moest  ze alert blijven.

	Maar  niet alleen vanavond. Ze  moest  de  rest van haar leven  alert  zijn. Even alert als Helen. Ze kon zich niet meer permitteren zwak  of besluiteloos  te zijn. Haar blunders  tegenover Greta en Idrissi in de afgelopen paar dagen hadden  haar dat doen inzien. Ze moest áltijd  op haar hoede zijn.  Een  nieuwe identiteit aannemen was  zoiets als een orgaantransplantatie; de rest van haar leven zat ze vast aan  een  antiafstotingsmedicatie.

	Om halfelf  zoemde de intercom voor naar  Florence’ idee de tiende  keer  en ze hoorde Whitneys opgewekte  stem zich aankondigen door  de  microfoon. Florence sprong overeind  en liep rechtstreeks naar de  keuken.  Daar schonk ze wodka  in twee  papieren bekertjes  en vulde die aan met Sprite. Uit  haar  zak haalde ze een  papiertje,  dat ze voorzichtig openvouwde. Erin zat een  hoopje witte  poeder – drie  hydrocodons die ze eerder die avond in de  villa met het  dekseltje van Helens  gezichtscrème had  fijngewreven.

	Ze  hoopte  de avond voortijdig  te beëindigen  door Whitney te drogeren  en haar daarmee  zo ontoerekeningsvatbaar  te  maken dat elke toespeling op  ‘Florence Darrow’  afgedaan zou worden als  dronkenmanstaal. Ze wist dat ze overdreven voorzichtig was,  maar  ze wilde  haar  nieuwe identiteit volledig onbezoedeld laten. Ze  was Helen Wilcox,  daar kon  geen misverstand over bestaan.

	Ze  schudde het poeder voorzichtig in  een van de bekertjes en  roerde  het vervolgens  goed door met  een mes.  Ze  gooide het papiertje  weg,  legde het mes in  de gootsteen  en  liep  met de  drankjes naar  de deur. Nick loodste Whitney en haar vriendin naar binnen.

	‘Cin-cin,’ riep  Florence luid bij wijze van begroeting.  Ze gaf  ieder van de vrouwen een bekertje. Die  keken enigszins geschrokken,  maar pakten  ze  wel aan.

	‘Oké,’ zei Whitney  lachend. ‘Dat wordt hier  kennelijk niet op een droogje  zitten.’

	‘Het is vakantie!’ riep Florence weer  te  luid.

	‘Gelijk heb je.  Trouwens, dit is mijn  vriendin  Amy.’ Whitney gebaarde  naar  de sportief  uitziende brunette naast haar. Toen draaide ze zich naar Florence en zei, met haar arm  naar Florence  wijzend: ‘En dit…’

	‘O, we doen niet aan  die prietpraat!’ onderbrak Florence haar.  ‘Dat formele  gedoe. Noem me maar Cleopatra! Noem me maar koningin  Elizabeth!’

	Nick, Whitney en Amy keken haar  stuk voor stuk onverholen  ongerust  aan. Niemand  zei iets, tot Nick  ten slotte de stilte verbrak.

	‘Gaat  het,  pop?’ vroeg hij, zich naar  haar toe buigend.

	‘Prima, schat! Het  is feest.  Daar moet  op gedronken worden!’ Ze wees  met haar bierblikje  naar hun  drankjes en nam nog een slokje  lauw bier. De  anderen hieven gehoorzaam hun bekertje.

	Whitney trok een vies  gezicht. Florence hoopte dat het de wodka was, niet de smaak van de pillen.  Maar Whitney zei  alleen maar: ‘Florence, ik  heb je  nog nooit zo gezien!’

	‘Maar je  hebt  me ook  heel lang  niet  gezien, Whit.  Ik ben nu  een heel andere  vrouw.’

	‘Kennelijk.’

	Zachter pratend boog Florence zich naar Whitney toe: ‘Trouwens, kan ik je heel  even onder vier ogen spreken?’

	‘Eh… tuurlijk.’  Whitney wierp een blik op Amy. ‘Is  dat oké voor  jou?’

	‘Geen probleem, Whit. Ik  hou veeel meer van wodka dan  van jou.’

	‘Nou, bedankt.’

	‘Niets te danken.’

	Florence  trok Whitney  mee Nicks  slaapkamer in en deed de deur achter hen dicht. Ze liet haar oog gaan  over het matras dat Nick en  zij de  nacht  ervoor hadden gedeeld en met het licht aan zag het er  nog smeriger uit.  Desondanks ging ze erop zitten en  klopte op de plaats naast haar. Whitney hurkte, niet  op  haar  gemak.

	Florence zag op tegen  dit gesprek, maar ze was tot de conclusie gekomen dat  ze  geen keuze had.  Ze had besloten dat ze  Whitney minstens tien minuten van het gezelschap weg  moest houden  om  de  pijnstillers te laten werken. Whitney moest  min  of  meer onschadelijk zijn  als ze de kamer verliet.

	‘Ik weet wel  dat ik  eerder heb gezegd dat  het me  niet  kon schelen dat je  iets  met Trevor  hebt, maar eigenlijk heb ik er de hele middag  aan moeten  denken. En ben  ik  nogal van  slag.’

	Whitney sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik wist het wel.’

	Op  haar tong  bijtend stond Florence in tweestrijd of ze Whitney  in  haar gezicht  moest  uitlachen of het een klap moest geven. Trevor stonk altijd  naar  pizzarolletjes van Totino.  Toen hij haar had ontmaagd, had hij gehuild,  niet  een of twee traantjes,  maar  grote, hijgende snikken. Volgens hem was  Engels  studeren  ‘volkomen zonde van je tijd’. Nee, ze had de afgelopen acht jaar  geen traan om Trevor Gilpin gelaten.

	‘Kun je me zeggen hoe  het zo  gekomen is?’ drong Florence  aan.

	Whitney nam een  slokje van haar drankje.  ‘Nou,  wist je dat  hij bij Verizon werkt?’

	‘Ja, mijn moeder  zei zoiets.’

	‘Hij is systeemingenieur.’  Whitney keek  op om te zien  wat het effect was.

	‘Oké.’  Florence had geen  idee wat een systeemingenieur was en zat er niet bepaald op te wachten  om  dat uit te vinden.

	‘In die branche is er een enorme  concurrentie.’

	‘Dat zal  wel.’

	Whitney knikte en nam nog een slok. Vervolgens deed ze verslag van hun relatie.  Hoe ze elkaar  tegen  het lijf waren  gelopen in  de  fitnesslocatie  van  het bedrijf. Hoeveel ze gemeen  hadden. Dat  ze  overwogen  samen een kat  te  nemen.

	Florence haatte katten.

	‘Het spijt me zo,’  besloot Whitney. ‘Ik heb vriendschapregel nummer één gebroken.’

	Florence had meer het idee  zelf  vriendschapregel nummer één gebroken te  hebben door eenzijdig de vriendschap op te zeggen,  maar ze hield haar  mond. Ze wreef in  haar  ogen, fronste haar voorhoofd en  keek uit het raam.

	‘O, mijn  god, ik voel me zo rot,’ zei  Whitney.  ‘Wat kan  ik doen om  het  goed te maken?’ Ze kauwde  op de  rand van haar bekertje. Florence  gluurde  erin  –  halfleeg.

	‘Hebben jullie  trouwplannen?’ zei Florence, bij  gebrek  aan  andere  onderwerpen om  het gesprek voort  te zetten.

	Whitney vertrok haar grote mond. Het  was een poging om niet te glimlachen, besefte  Florence. ‘Ik weet het  niet,’  zei ze. ‘Ik hoop van wel. Sorry,  is dat erg om  te zeggen?’

	Florence  wist niet hoeveel langer ze dit  nog kon verdragen.

	‘Zal ik je wat  zeggen?  Ik ben  blij voor jullie. Echt waar, laten  we proosten op jou en  Trevor.’

	‘Meen je dat?’

	‘Natuurlijk.  We zijn nu allemaal  volwassen.’

	Florence hief haar biertje  en tikte het tegen Whitneys  bekertje. Die nam nog een slok.  Met haar  hand gebaarde Florence Whitney te blijven  drinken. ‘Vooruit, we  hebben wat te vieren! Drink, drink!’

	Whitney nam een enorme slok, waarna  ze lachte en  proestte.  Met  de  rug van haar  hand veegde  ze haar mond af.

	‘Je bent een echte vriendin, Florence.’ Haar stem klonk nu slissend. Florence kwam eruit als  ‘Florusj’.

	‘Over  vrienden  gesproken,’ merkte Florence  opgewekt  op, ‘Amy moet zich afvragen  waar je blijft. Laten  we weer naar binnen gaan.’

	Enigszins wankelend kwam Whitney overeind.  Florence ondersteunde haar en vroeg: ‘Gaat het?’

	‘Priiima,  priiima.’

	Florence trok het bekertje uit Whitneys hand. ‘Wacht,  geef dit maar aan  mij. Volgens mij heb je  genoeg  gehad.’ Ze  goot de  rest van de drank uit het  raam en keek  toen in het  lege be­kertje. Op de bodem lag wat geklonterde  witte poeder. Ze  gooide het  hele geval uit het raam en  nam Whitney aan  de hand mee  terug  naar  de  woonkamer. Nick en Amy waren daar niet.  Ze trof  hen  lachend aan in de keuken.

	‘Hoi,’ zei Amy opgewekt, maar haar glimlach verbleekte toen  ze Whitneys uitgebluste blik zag.  ‘Hé ho. Gaat het, Whit?’

	‘O,  priiima.’

	Amy  keek Florence vragend aan.

	‘Ze heeft haar  drankje  in…  eh… één  slok naar binnen  geslagen,’  zei  Florence. ‘Sorry,  ik had ze  niet zo sterk moeten maken.’

	Amy  pakte Whitneys  hand  en keek haar  diep in  de ogen. ‘Whit?’

	Whitneys ogen hadden  moeite zich op haar  vriendin  te richten.  Ze glimlachte, maar slaagde er  niet in  haar  lippen in die positie te  houden en die verslapten tot  een krachteloze gaap.

	‘Oké,’  zei  Amy. ‘Het  zijn kennelijk tien ruige minuten geweest en we  kunnen het beter  voor gezien houden. Snel gedaan, Whit.’ Ze wendde zich  tot Nick met de woorden: ‘Sorry, maar vind  je het erg  om een  taxi  te  bellen?  Ik  heb geen internationale telefoonkaart.’

	Nick  pakte zijn telefoon. ‘Tuurlijk niet.’

	‘We logeren  in de Riad Lotus.’  Tegen Florence zei  ze:  ‘Het  spijt  me erg,  gewoonlijk is ze niet  zo.’

	‘O, op vakantie mogen we  allemaal  weleens uit de band springen,’ antwoordde Florence.

	‘Over vijf  minuten,’ zei Nick, terwijl  hij  zijn  telefoon weer  in zijn zak stopte.

	Gedrieën hielpen ze Whitney  de trappen af  en  achter in de  taxi. Daar  legde  ze haar hoofd in Amy’s  schoot. Die  streelde haar haren en  verontschuldigde zich nogmaals tegenover  Florence.

	‘Niets  aan  de hand. Dit kan de beste overkomen.’

	‘Jullie zijn allebei zo  aardig. Nogmaals  bedankt.’

	Terwijl ze wegreden, sloeg  Nick zijn arm  om Florence’ schouder en  trok  haar naar  zich toe.
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Later die  avond  lag Florence genesteld in Nicks  arm  terwijl hij langzaam haar rug streelde.

	‘Mag ik je  iets  vragen? zei hij zachtjes.

	‘Mmm.’

	‘Amy noemde jou  voortdurend  Florence.’

	Florence  opende haar ogen.

	‘En toen ik jou  Helen noemde, leek  ze me niet  te begrijpen.’

	Gedurende enkele minuten zei geen van beiden  iets. Ze merkte  dat  Nick was opgehouden met strelen.

	Eindelijk  zei Florence:  ‘Als kind  werd ik Florence genoemd. Toen ik  ging studeren liet ik me Helen noemen. Dat  is mijn tweede naam.’

	Nick reageerde niet. Het  was  te donker om zijn gezicht te zien. Toen  zei  hij: ‘O. Oké. Ik  vind Florence eigenlijk best een mooie naam.’

	Ze slaakte een  zucht van opluchting.  Eén  van Nicks beste kwaliteiten – althans voor haar doeleinden –  was zijn totale gebrek aan  wantrouwen. Hij was geneigd het  beste in  mensen te zien en alles wat hem  verteld  werd te geloven.

	‘Nee, hij  is zo  stijf.’

	‘Nee, hoor.  Ik vind hem mooi.’

	‘Nou,  dank je  wel.  Maar ik heet liever Helen. Oké?’

	‘Tuurlijk, als  jij dat wilt.  Mij  kan het niet  schelen hoe je  heet. Ik vind  jóú mooi.’  Hij trok  haar naar zich  toe en  Florence glimlachte  opgewekt  in het donker.
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De volgende ochtend was ze eerder wakker dan Nick. In haar borst voelde ze een  beklemmende  ongerustheid. Op de voet gevolgd door haar hartsvriendin: spijt.  Waarom  had ze Nick  alleen gelaten met  Amy? Ze had ook  Amy  moeten drogeren.  Zoveel was nu  duidelijk. Ze  had  het  te radicaal gevonden om hen  beiden buitenspel te zetten  zodat ze  als aangeschoten wild  terug naar  huis  moesten zien te  komen. Maar dat  was  idioot. Het waren volwassen vrouwen.  Het  was  gewoon een dronken avondje. Ze wist zeker dat ze er in het verleden  meer  dan genoeg hadden meegemaakt.

	Ze  zag  nu in dat  haar plan te  beperkt  was geweest. Ze  moest  veel breder te  werk  gaan. Doortastendheid, durf  – dat moest ze nu tonen. Geen halve maatregelen meer. Hoe  vaak  moest ze dat nog tegen zichzelf zeggen?

	Het  liefst wilde ze  zich  weer tegen Nicks borst nestelen,  terug  naar waar ze de afgelopen  nacht had  doorgebracht  – een plek van steun en warmte. Maar dat  was, wist ze, een fuik. Ze  dwong  zichzelf op  te  staan.  Ze trok haar kleren aan en  liep de keuken  in,  waar  ze handvol na handvol koud water  in haar mond lepelde. Daarna  beklopte ze haar wangen met haar natte handen. Aan  de slag. Het plan  was nog steeds van kracht. Ze ging deze kans niet  laten schieten alleen maar  vanwege  een ongelegen ontmoeting met  een oude vriendin.

	Na even  nagedacht te hebben  besefte  ze nu ook dat ze met Greta  dezelfde  fout  had gemaakt. Ze was  te voorzichtig geweest. Dat  verhaal over een voedselvergiftiging  was veel te  pover, te slap,  te kortzichtig geweest. Volstrekt niet  Helens stijl.

	Ze ging terug naar  Nicks  kamer en maakte hem wakker.

	‘Hé,’ fluisterde ze, ‘kan ik je laptop lenen?’

	Hij ging  rechtop zitten en wreef slaperig zijn ogen  uit. ‘Ja,  daar staat ie.’ Hij wees naar een  stapel  vuile kleren. Ze graaide eronder en vond een oude, aftandse Dell.

	Ze logde  in  op het Gmail-account  van Maud Dixon. Daar opende ze een nieuw bericht en begon te typen. Toen  ze klaar was,  herlas ze het.  

 

Beste  Greta,

Ik  ben niet eerlijk tegen je geweest. Ik  ben niet ziek, en het is flauw van mij Florence te vragen om tegen je te liegen. Eerlijk gezegd  wilde ik een  paar dagen onbereikbaar zijn om over e.e.a. na te denken. Dat heb ik  nu gedaan  en  ik  heb een belangrijke beslissing  genomen. Ik ga van  agentschap  veranderen. Ik  waardeer wat  je  in de afgelopen paar  jaar voor me  hebt  gedaan,  maar  ik heb behoefte aan  een agent die volledig achter mijn literaire  ambities staat. Ik begrijp dat  je erop aandringt dat ik een vervolg  op Mississippi Foxtrot schrijf, maar ik wil een ander soort  boek schrijven,  en dat zal de  nodige tijd duren.  Aangezien jij me niet die  ruimte  kunt geven, zal ik  iemand zoeken die dat  wel  kan.

Maud

Dit was, dacht  Florence,  de juiste  toon: direct, weloverwogen.  Ze  liet  de  cursor  boven de verzendknop zweven en dwong  zichzelf vervolgens om die aan te klikken. Ze logde uit,  sloot abrupt de  laptop en kwakte  hem terug  op  de stapel kleren.

	Ziezo.

	Nick was weer gaan slapen. In  een hoek van zijn kamer lag een stapel  beduimelde tweedehandspaperbacks. Ze  bekeek ze  en zag nog  een  boek van Paul Bowles. Dat trok ze  er tussenuit.  De titel was Let It Come  Down. Volgens de achterflap was dit zijn tweede roman  en  hij  ging over een bankbediende die naar Tanger  verhuist  en daar verloedert.  Ze  bladerde erdoorheen. Een hoofdstuktitel trok haar  aandacht:  ‘Het tijdperk  van de monsters’. Ze fronste. Waar had  ze die woorden onlangs gehoord? Ze las een  paar bladzijden.

 

Bij het horen van het woord ‘krachtig’ met betrekking tot haarzelf voelde ze  zich, ook al  was het  helemaal  waar  en niet  pejoratief  bedoeld, onmiddellijk een soort lomp  roofdier, en die  gewaarwording deed haar  geen plezier.

Het drong  tot  haar  door  toen  ze  het woord ‘roofdier’ las. Het was dezelfde  passage die  ze  destijds in  Cairo voor Helen had uitgetypt. Helen had het  woord voor woord eigenhandig opgeschreven  op een schrijfblok  en het  als  concept van haar eigen tweede roman gepresenteerd.  Waarom? Was  het  een  soort statement over de  door  mannen gedomineerde literaire canon? Dat was  idioot. Nee,  het was puur plagiaat.

	Daarom had Helen het manuscript achtergehouden voor  Greta.  Maar wat wilde ze ermee  bereiken? Het  was totaal onbegrijpelijk. Ze zou geweten hebben dat ze hier  nooit  mee weg kon komen. Ze  zou  betrapt  worden nog voor  het boek naar de drukker ging. Probeerde ze opzettelijk  de naam Maud Dixon af te branden?

	‘Whitney heeft net ge-sms’t,’ zei Nick achter haar.

	Florence keek hem niet-begrijpend aan. Even  was ze vergeten waar ze  was. ‘Hè?’

	Hij zat, naakt,  met gekruiste benen op het bed. Terwijl  hij herhaalde wat hij  had gezegd hield  hij haar zijn telefoon voor. Ze keek  op het scherm: Hoi Nick,  zeg Florence alsjeblieft dat het me  vreselijk spijt van gisteravond. Ik  weet niet wat me overkwam. Kan ik het vanavond goedmaken?

	Florence voelde  een golf van  opluchting dat Whitney in  or­de was. Ze  schreef terug: Hoi,  dit is Florence. Maak je niet druk, maar ik denk dat we het vanavond rustig aan doen.  Na dit  verzonden te hebben, verwijderde ze alle berichten van en aan  Whitney en blokkeerde  haar nummer. Ze  gaf de telefoon terug aan Nick, die  hem  zonder  ernaar  te  kijken  op het bed  gooide en zijn arm naar haar uitstrekte.

	‘Ontbijt?’ vroeg hij. Ze knikte. Ze voelde  zich beter. Eindelijk  begon  ze  de zaken onder controle  te krijgen.

	Ze gingen naar een café in de buurt dat door een stel  uit Nieuw-Zeeland  werd gedreven.  Boven  koffie en toast  met avocado  keken ze hoe de  lucht veranderde van lichtblauw naar paars.

	‘Wauw,’  zei  Florence  wijzend. Aan de horizon  doemden donkere wolken  op.  Weggegooide  servetjes en  sigarettenpeuken  dwarrelden rondom hun voeten op.

	‘Kijk  ’s hoe het waait,’  zei Nick. De bladeren aan de bomen  deden hun  uiterste best om zich los te maken van hun takken. Het was  alsof de wind gedurende de  lange, heldere voorgaande  dag zijn  kracht had  opgespaard. ‘Ik moet mijn  plank gaan  halen.’

	‘Je gaat  met  dit weer toch  niet het water op?’

	‘Hallo! Daarvoor ben ik hier.’

	‘Is  dat veilig?’

	Nick  glimlachte  naar haar.  ‘Wat  ben  je toch lief. Het is helemaal oké. Beloofd.’

	Florence  zag hoe een man  aan de overkant  van de straat met  grote moeite  een geïmproviseerd windscherm probeerde  vast te maken boven een uitstalling van uitgesneden  dierfiguurtjes. De wind bleef het doek uit  zijn  handen rukken.

	‘Ben je  al eerder  met zulke  wind het water op gegaan?’

	‘Ja, honderden keren. De eerste week hier was  werkelijk te gek.  Bijna  vijftig kilometer per uur.  Landwind van opzij, gigantische golven. En er spoelde verdomme een háái aan. Een heel  echte haai.’

	Florence verstijfde.

	Nick lachte. ‘Maak je  geen zorgen. Ik word  heus  niet door een  haai opgegeten.’

	Florence zei  niets.

	‘Pop? Gaat ’t?’

	Ineens  zag Florence het gapende gat in  haar  plan:  Helens lichaam zou  aanspoelen. Lijken spoelden altijd aan. Het was  puur geluk  dat  dat nog niet was gebeurd.  Ze bekeek  de aanzwellende  storm met een  nieuw gevoel van angst. Hoe had ze zo  zorgeloos kunnen  zijn?

	Ze keerde  zich naar  Nick. ‘Ik  moet gaan.’ Ze klonk als  een robot.

	‘Hè? Nu?’

	‘Ik voel  me  ineens beroerd. En jij moet  gaan kiteboarden, als je daar zin  in hebt.’

	‘Oké. Dan gaan we. Ik breng je thuis.’

	Ze  knikte.

	Op weg naar Villa des  Grenades hield ze de lucht  in de  gaten. Die  was loodgrijs en de wolken kolkten onheilspellend om elkaar heen. Ze wilde Semat zo  snel mogelijk verlaten. Ze moest inpakken. En een auto huren. En misschien haar  vlucht uit Marokko vervroegen. Vroeg of  laat zou  ze  Helens paspoort  moeten uitproberen.

	Zouden ze een en ander met elkaar in verband  brengen  als er  een lichaam aanspoelde? 

	Zou Idrissi begrijpen  wat er gebeurd was? Natuurlijk zou hij dat. Het was het ontbrekende puzzelstukje waar hij op zat  te  wachten.  Forensisch onderzoek zou  uitwijzen hoelang het  lichaam  in het  water was geweest en,  op  basis van het getij en waar  het aan land spoelde, misschien zelfs  waar  het te  water was geraakt.

	Dan zou  hij voor haar  deur staan.

	Nick minderde  vaart en stopte op de  oprit. Ze klom van zijn brommer  en stond hem even  aan  te kijken.  Dit was, nam ze aan,  de laatste keer dat ze hem zou zien. Ze wilde iets  zeggen om het  moment te markeren, maar ze had geen idee wat.

	‘Tot vanavond?’  vroeg  hij.

	Ze knikte.

	Zonder  verdere plichtplegingen  gaf  hij  gas en  reed weg, zijn  hand als  afscheid opstekend.

	‘Wees voorzichtig,’ riep ze  toen hij  al uit het  zicht  was.

	Ze draaide zich om naar  het huis.  De bladeren trilden  in de  wind  en lieten  hun bleke, kwetsbare onderkanten zien.

	Alle vogels waren  verdwenen. Enkele  dikke druppels  vielen op het pad. Ze  rende  naar binnen terwijl er steeds meer donkere  vlekken  kwamen en de  grond glimmend  zwart werd.

	Ze  ging rechtstreeks naar  de laptop en checkte  Helens e-mail. Nog geen reactie  van  Greta. Mooi. Prima.  Ze zocht een autoverhuurbedrijf op in Semat en  reserveerde de enige suv  die ze hadden, iets wat  Dacia  Duster heette. Die was bestand  tegen storm en onmiddellijk beschikbaar. Ze keek naar buiten. De regen  beukte tegen de ramen en  in de verte rommelde de donder.  Even  later lichtte de kamer op door  een  bliksemschicht. Kon ze  wel rijden bij  dit weer? Met  een pols  in gipsverband? Nou, dat zou  ze wel merken.

	Ze liep naar de keuken om Delta  te bellen en  te kijken of  ze haar  vlucht kon veranderen,  maar toen  ze de  telefoon oppakte om het nummer  te draaien, hoorde  ze een dunne stem uit  de hoorn  roepen: ‘Hallo? Is daar iemand?’

	Ze hield de telefoon  tegen haar oor. ‘Hallo?’

	‘Met  wie spreek  ik?’

	‘Met  wie spreek ík?’ Florence besefte dat  ze de hoorn opgepakt moest hebben nog  voordat de  telefoon  was overgegaan.

	‘Ik ben  Greta Frost en  bel voor Helen Wilcox.’

	‘O, hallo.’

	‘Helen?’

	Florence zweeg even. ‘Ja.’

	‘Helen.  Ik heb je  e-mail ontvangen. Kunnen we  hier  alsjeblieft over praten?’

	‘Oké.’

	‘Helen?’ vroeg  Greta weer.

	‘Hmm.’

	‘Of spreek ik met Florence?’

	Shit. ‘Ja?’

	‘Spreek ik met  Florence?’

	‘Ja.’

	‘Waarom zei je dat je Helen was?’

	‘Hè? Sorry, de verbinding is vreselijk. Momenteel woedt hier  een  krankzinnige  storm.’

	Florence streek enkele  malen de hoorn over haar jurk  in een poging geknetter te  produceren.

	‘Kun  je alsjeblieft Helen aan de telefoon laten komen,’ zei  Greta  snibbig.

	‘Pardon?’

	‘Ik  wil Helen  spreken. Nu.’

	‘Het spijt me, maar ze is  er niet.’

	‘Waar  is ze?’

	‘Geen  idee. Ze  is vanochtend  vertrokken.’

	‘Waarheen?’

	‘Dat weet ik eigenlijk niet.’  En toen kreeg  ze  een idee. ‘Ze heeft me ontslagen.’

	‘Ze heeft je ontslagen?’

	‘Ja.’

	‘O.’ Greta zweeg  even.  ‘Ze heeft mij  ook ontslagen.’

	‘Echt  waar?’

	‘Ja.’

	‘Dat is idioot.’

	‘Ja,  dat vond  ik ook.’ En  toen  vroeg  ze: ‘Heeft ze ook  gezegd waarom?’

	‘Het was allemaal nogal  raadselachtig.  Ze bleef maar zeggen dat ik  aan jouw kant  sta,  wat ze daar ook mee bedoelde. Ze verdacht me ervan  dat ik jou informatie toespeelde.’  En na een korte pauze: ‘Ze zei  nota bene dat ik maar een vervolg op Mississippi Foxtrot  moest  schrijven; dan zouden jij  en ik allebei  tevreden  zijn.’

	‘Wát?’

	‘Ze maakte  natuurlijk  een grapje.’

	‘Uiteraard.’

	Beiden zwegen  even.

	‘Heeft ze gezegd waar ze  naartoe  ging?’

	‘Nee… alleen dat ze deze  trip in haar eentje moest maken.’

	‘Wat voor trip?’

	‘Ik geloof dat  het  een soort artistiek uitstapje was. Die indruk kreeg ik. Een… creatieve zwerftocht of iets dergelijks.’

	‘Helen zei dat ze een  creatieve zwerftocht ging  maken?’  vroeg Greta sceptisch.

	‘Hmm.’

	‘En zei ze wat het doel van die zwerftocht was?’

	‘Is  dat niet het idee van  zwerftochten? Dat ze geen vastgesteld doel  hebben?’

	‘Was ze… hoe zal  ik het  zeggen…  was ze wel in haar  normale doen? Dit klinkt helemaal niet  als de Helen die ik ken.’

	‘Ze  kwam  behoorlijk gedecideerd over.’

	Weer zwegen beiden een tijdje. Toen vroeg  Greta: ‘En waar ben jij ook alweer?’

	‘Hè?’

	‘Hoe heet de stad waar je  nu  bent?’

	‘Waarom?’

	‘Omdat ik van plan ben te komen.’

	‘Hierheen? Naar Marokko?’

	‘Ik moet wel. Helen is  een van mijn  grootste  cliënten  en eerlijk gezegd maak ik me zorgen  over haar. De laatste  tijd is ze niet zichzelf.’

	‘Maar Greta, ik weet niet waar ze is.’

	‘We zullen haar wel vinden.’

	Florence zei niets.

	‘Florence… maak je geen zorgen; we komen er wel uit. Helen  is wispelturig,  maar ze trekt wel  weer  bij.’

	‘Eh…  eh.’

	‘Luister, ik  laat Lauren  een vlucht  voor me  boeken. Jullie  zijn toch naar Marrakech  gevlogen?’

	‘Ja.’

	‘En daarna?’

	Florence zei niets;  vervolgens legde  ze langzaam  de hoorn op  de  haak.

	Nog  geen minuut later begon de  telefoon  te  rinkelen. Florence stond daar maar roerloos met  haar hand op de hoorn terwijl Amina  toekeek.

	‘Verdomme,  daarom haat ik telefoneren!!!’ zou  ze willen uitschreeuwen. Een creatieve zwerftocht? Wat moest dat  in godsnaam voorstellen? En  Greta kwam  híérheen? Nee. Nee.

	Laag grommend gaf ze uiting aan  haar frustratie. Op  hetzelfde moment gingen de lichten flikkerend uit. Amina  keek haar ontzet  aan alsof dat  door haar toedoen was.




37

De trap op lopend betrapte  Florence zichzelf erop  dat ze op haar knokkel kauwde en ze hield er meteen mee op.  Helen  had  gelijk: paniek was energieverspilling.

	Ze had een plan.  Ze vertrok  vandaag  nog  uit Semat. Ze vertrok zo snel mogelijk uit Marokko. En  ze nam Helen Wilcox’ leven over. Niemand ging haar tegenhouden.  Agent Idrissi niet. Greta niet.  Niemand niet.

	Ze begon in te pakken. Het liefst zou  ze al haar  oude spullen achterlaten, maar dat zou  vragen  oproepen.  Men mocht  niet  de indruk krijgen dat er twee mensen in het huis waren gekomen en  dat er maar één was vertrokken. Vooral niet als er een  lijk aanspoelde. Ze  pakte  twee tassen  in, de ene met Helens spullen en  de andere met  die  van  haar. De pijn in haar pols  negerend sleepte  ze ze een voor een naar beneden.

	Terwijl ze boven bezig was,  was het opgehouden  met regenen. Ze  liet  de tassen  onder aan de trap staan en liep  het terras  aan de achterkant op. Alles droop. Enkele moedige vogels hopten heen en weer om te  zien wat voor  interessante dingen de  storm tevoorschijn had  gebracht. Ze werden beloond: aan de grassprieten kleefden  tientallen  verdronken, door regenwater  opgezwollen regenwormen. Florence  haalde diep adem.  De hitte was  gebroken.

	Ze draaide zich om  om naar binnen  te gaan en tegen  Amina  te zeggen dat  ze vertrok.  Ze zou  tegen de  avond  terug zijn  in  Marrakech. Ze moest  een ander  hotel boeken, want vanavond checkte  ze in als Helen Wilcox.

	Plotseling verstijfde  ze.  Ze hoorde  stemmen vanuit het  huis  komen.  Ze stak  haar hoofd om de deur.

	Vanuit de hal klonk een  mannenstem:  ‘Daar  is ze.’

	In de opening van de voordeur  stond  agent Idrissi samen met een man – zo te zien  een Amerikaan  – van  een  jaar of  dertig  in een kaki broek en  een lichtblauw buttondown overhemd.

	Amina  hield  de  voordeur voor hen  open; ze leek niet op  haar gemak.  Beide  mannen stevenden zelfverzekerd  op Florence af. Hun schoenen lieten  moddersporen achter op  de vloer waar, zag ze, Amina  ontzet naar keek.

	De haar onbekende  man  stak  zijn hand uit en stelde zichzelf voor: ‘Dan  Massey, Amerikaans ministerie van Buitenlandse Zaken.  Ik werk op de ambassade van Rabat.’

	Florence keek beurtelings van de ene  man naar de andere.  ‘Wat is  er aan de hand?’ Helens lichaam was gevonden.

	‘Zullen we erbij gaan zitten?’ zei Massey, een arm uitstrekkend  naar de woonkamer.  Terwijl  ze langs de trap liep,  wierp Massey een blik op haar  bagage.

	‘Gaat  u  weg?’

	‘Ja,’ zei  ze zonder verdere uitleg.

	De drie gingen  zitten. Massey zette  zijn  aktetas op de tafel voor hem en opende hem. ‘Ms. Wilcox’ – hij keek op – ‘u bent dus Helen Adelaide Wilcox uit Cairo, New  York. Klopt dat?’ Hij  sprak het verkeerd uit.

	Florence knikte. ‘Keej-ro, ja.’

	‘Mooi. Nu,  het politiebureau van Cairo probeert  al enkele dagen  met u  in contact te komen.’

	‘Ik heb een  ongeluk gehad.’  Ze hield  haar  pols in het gips omhoog. ‘Ik ben mijn  telefoon kwijt.’

	‘Hebt u enig idee waarover  dit kan gaan?’

	‘Totaal niet.’

	‘Er is een lichaam op uw terrein aangetroffen.’

	Gedurende een kort,  huiveringwekkend moment  dacht Florence: Hélen? Maar nee, dat was een  bespottelijk  idee.

	‘Een lichaam?’ zei ze onnozel.

	Massey knikte. ‘Dat  werd’ –  hij  haalde een dossier  uit zijn aktetas  – ‘bijna een  week  geleden in uw  composthoop ontdekt.’ Hij schraapte  zijn keel.  ‘Kennelijk was het al  in een vergevorderd  stadium van ontbinding. Het werd gevonden door de  hond van uw  buurman.’

	‘Bentley?’

	‘Hè?’

	‘Zo heet  de hond die het gevonden heeft. Bentley.’

	Massey fronste. ‘Ik weet niet hoe de hond heet, mevrouw  Wilcox.’

	‘Nou ja, dat doet  er waarschijnlijk ook  niet toe.’ Ze zweeg. ‘Het lichaam  van wie?’

	‘Kijk, ik had  gedacht dat iemand die net te horen heeft gekregen dat er een dood lichaam op haar  terrein  is aangetroffen  dát als eerste vraag zou  stellen.  Niet hoe de hond heet die  het  vond.’ Hij raadpleegde opnieuw zijn aantekeningen. ‘Het is  geïdentificeerd als het  lichaam van  Jeanette  Byrd.’ Hij keek  op  om te zien hoe ze reageerde.  ‘Zegt die naam u iets?’

	‘Nee.’

	‘Nee?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op. Zijn gezicht  was streng en benig; de bleke huid  met sproeten stond strakgespannen. Op zijn voorhoofd zat nauwelijks  genoeg huid  voor rimpels. Het was, dacht ze, niet een gezicht dat gemakkelijk genade  toonde.

	‘Nee.’

	Massey  knikte. ‘Volgens  Leslie Blackford uit Jackson, Mississippi, hebben jullie tweeën  eerder dit jaar een gesprek  over haar gevoerd.’ Hij bladerde  enkele papieren op  zijn schoot door. ‘Op 1 maart, om precies te  zijn.  Herinnert u  zich dat?’

	Florence schudde haar  hoofd.  Ze had geen idee wie Leslie Blackford was.

	‘En op het ontslagbewijs van Jeanette Byrd staat u  ook  geregistreerd als contactpersoon  in noodgevallen. Nogal merkwaardig  iemand op te geven  die  je niet kent, vindt u  niet?’

	‘Ontslag  waaruit?’

	‘Ms. Byrd  werd op 24 februari van dit jaar in voorwaardelijke vrijheid  gesteld uit de centrale  penitentiaire inrichting van Mississippi.’

	Amina had dit moment gekozen om  een dienblad met daarop drie  dampende  kopjes binnen te  brengen.  Als bij  afspraak  zei  niemand iets terwijl  zij elk kopje voorzichtig op de  tafel zette, wat gepaard ging met zacht gerinkel; daarna verliet ze met kleine, snelle pasjes  het vertrek.

	Massey vervolgde: ‘Leslie Blackford is de reclasseringsambtenaar van Ms. Byrd.  Kennelijk heeft Ms.  Byrd de eerste keer dat ze zich  had moeten melden verzuimd. Enkele dagen later ontving Ms. Blackford een telefonische boodschap  via de vaste lijn van uw huis.’

	Sinds Masseys komst  had Florence geprobeerd haar  gezicht in een  onverstoorbare glimlachende plooi te houden, maar die begon nu te tanen.

	‘Ms. Blackford belde u  de dag daarop. Maar u beweerde Ms. Byrd niet gezien noch iets van  haar vernomen  te hebben,’ ging Massey verder. ‘En op 27 maart vaardigde  Mississippi een aanhoudingsbevel tegen  Jeanette Byrd uit wegens het overtreden van de  voorwaarden. Op dat moment had ze driemaal verzuimd zich te melden bij Ms. Blackford. Hier staat dat  inspecteur Ledowski van het politiebureau van Cairo vervolgens bij u  thuis is geweest om navraag  te  doen naar de  verblijfplaats van Ms. Byrd. U beweerde  haar niet gezien te hebben.’ Hij keek Florence  strak aan. ‘Maar nu zegt u mij dat u zich  geen gesprek met Leslie Blackford herinnert. En dat  u geen  Jeanette  Byrd kent. De vrouw wier  lichaam in staat van ontbinding op uw  terrein  is aangetroffen.’

	Florence schudde  langzaam  haar hoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’  zei ze. Dat  was  in  elk geval  waar.

	Idrissi  leunde,  met  zijn ellebogen  op  zijn knieën  steunend,  voorover en sprak voor het  eerst sinds ze waren  gaan zitten.  ‘Het is  vreemd,  dit. Zoveel  tegenslag in  zo’n korte tijd.’

	Florence  reageerde niet.

	‘Ik verontschuldig  mij voor mijn Engels; is  dat  het juiste woord, madame Wiel-kok?  Het auto-ongeluk. Deze…  dode  vrouw in uw huis. Heet dat  tegenslag?’

	Florence verbleekte. ‘Tegenslag, ja,’  zei ze.

	Idrissi bleef haar aankijken.  Het was  duidelijk  dat hij haar  van  íéts  verdacht,  maar zo  te zien had hij geen idee hoe de zaak  in elkaar stak. Hoe  bracht je  per slot  van  rekening  een auto-ongeluk  in Marokko in  verband met een lijk op  duizenden kilometers  afstand?  Zij kon dat in elk  geval niet.

	Op haar beurt staarde ze Idrissi aan, waarbij ze haar  best deed onaangedaan te  lijken.

	Massey verbrak de spanning. ‘Moet  u luisteren,’  zei  hij, een relaxtere houding aannemend, ‘ik ben hier  niet om  u te verhoren. Ik ben  geen politieagent. Maar  zowel  de politie in Mississippi als in New  York wil  u heel graag spreken.  Ik ben hier gekomen om  u  aan  te raden zo spoedig mogelijk  naar huis te gaan. Indien mogelijk vandaag nog.  Ik kan u helpen  dat  te  regelen.’

	‘Kan ik ook telefonisch met  ze praten?’

	‘Nee, Ms.  Wilcox.  U moet teruggaan.’

	‘Ik  móét teruggaan? Sta ik onder arrest?’

	‘Ik ben niet bevoegd  om u te arresteren, Ms.  Wilcox.  Ik geef u slechts  een  zeer dringend  advies.’

	‘Er  is  geen uitleveringsverdrag tussen de Verenigde Staten en dit land,’ kwam  Idrissi tussenbeide. ‘Wij worden niet verzocht u terug te sturen.’

	‘Hij heeft gelijk,’ zei Massey.  ‘Maar dat  gezegd hebbende is het geen goed idee om te blijven, Ms. Wilcox.  U bent een officiële verdachte in  een moordonderzoek. Als u  weigert terug te keren  en mee te werken, kunnen en zullen  de  Verenigde Staten uw  paspoort ongeldig verklaren en  zult  u de rest  van uw leven Marokko  niet kunnen verlaten. En  mocht  u  hier een  wet overtreden,  en  naar wat ik van  mijn vriend hier’– hij  gebaarde  naar Idrissi –  ‘heb gehoord, hebt u dat al,  dan kan  de Marokkaanse politie  u  te allen tijde gerechtelijk vervolgen en zal  de Amerikaanse  ambassade niets  voor  u kunnen betekenen. En ik verzeker u, Ms. Wilcox, dat  Amerikaanse gevangenissen heel  wat aangenamer zijn  dan Marokkaanse.’

	Idrissi glimlachte. ‘Ik zou  zeggen dat Marokkaanse gevangenissen heel wat aangenamer zijn dan  de elektrische  stoel waarop  uw  land  zo dol is,’ zei hij.

	Massey rolde  met zijn ogen.

	‘Hé, wacht  even, maar dit is bespottelijk,’ zei Florence. ‘Ik heb  helemaal niemand  gedood.’ Ze had het nog niet  gezegd, of ze realiseerde zich  dat dat niet waar was.  Het ging hier echter niet over het auto-ongeluk.  ‘Ik was  in februari niet eens in Cairo, of  wanneer  het  dan ook volgens  u gebeurd zou  zijn.’

	‘Volgens uw belastingaangifte hebt u het onroerend  goed op Crestbill Road 174 twee jaar  geleden aangeschaft en sindsdien als uw hoofddomicilie geregistreerd.’

	Florence stond  op en  liep naar het raam. Het was  weer begonnen te motregenen.

	Shit.

	Shit.  Shit. Shit.

	Alles glipte  uit haar  handen. Natuurlijk  was dit te verwachten geweest. Alles  was  haar aangereikt, alles wat ze ooit had gewild,  en nu werd het van haar afgepakt. Een grap.  Het  universum trok de uitgestoken  hand op  het allerlaatste moment terug.

	Ze had alles gedaan  wat van  haar verwacht werd:  ze  had haar best op school gedaan; ze  had  een beurs gekregen; met nauwelijks tot  geen aanmoediging had ze al haar  vrije  tijd  besteed aan schrijven; ze had uren  gestopt  in een  zinloze  baan. Allemaal voor niets. Terwijl iemand als  Amanda Lincoln zonder  enige moeite alles kreeg wat  ze  wilde –  alles wat ze  allebei wilden.  Was het zo gek dat Florence had gedacht  eindelijk, na  al die  tijd,  beloond te  worden?

	Kennelijk.

	Ze zuchtte. ‘Het zit zo.’ Ze draaide  zich om.  ‘Ik ben  Helen Wilcox niet.’

	Idrissi en Massey keken elkaar  aan.

	‘Pardon?’  vroeg Massey.

	‘Ik  ben niet  Helen  Wilcox,’ herhaalde ze,  naar zijn dossier wijzend.

	Massey  ordende de papieren op  zijn schoot en  legde  ze  be­hoedzaam op de tafel.  ‘Ms. Wilcox,  ik neem aan dat u  een volkomen aannemelijke verklaring voor dit  alles hebt. U  hoeft die alleen maar aan de politie te  vertellen, en dan kunt  u verdergaan met uw  leven. U  kunt zelfs  weer  terugkomen naar Marokko, als  u daar zin in zou hebben.’

	‘Nee, ik meen het. Ik ben  Florence Darrow. Ik ben in 1993 in  Daytona  Beach, Florida,  geboren. U kunt het nakijken. Ik  werkte voor Helen.  Maar zij is… verdwenen. Ik heb alleen maar  een tijdje gedaan of  ik Helen was. Voor  de  grap.’

	‘Voor de grap,’ herhaalde Massey  toonloos.

	Idrissi onderbrak hem: ‘Vijf dagen geleden in het ziekenhuis  zei u dat  u zo heette.’

	‘Nee, niet echt. U  noemde mij zo en ik heb u niet  verbeterd.’

	Idrissi zuchtte.  ‘Uw creditcards,  uw rijbewijs en uw paspoort staan  op naam van Helen Wiel-kok.  Het huurcontract van  de auto stond op  naam van Helen  Wiel-kok. Het  huurcontract  van’ – hij gebaarde om zich  heen  – ‘dit huis  staat  op naam van Helen Wiel-kok.’ Hij  zweeg even.  ‘Ik  neem aan dat  u vrienden hebt. Hoe noemen zij u?’

	Als gestoken Florence keek op.  ‘Hebt u me gevolgd?’

	‘Hoe  noemen ze u?’

	Florence stak haar handen  in de lucht.  ‘Helen!  Oké? Helen Wilcox! Ik snap, ik  snap  écht  wat voor indruk ik nu maak.  Maar ik  zweer dat ik alleen  maar deed  alsof.’

	Massey  zei: ‘Bekijk het eens van onze kant, Ms.  Wilcox. Wat is aannemelijker: dat u over  uw naam loog  toen u gewond  in  een ziekenhuisbed lag én  tegen  vrienden én op juridisch bindende documenten,  of dat  u  nu liegt, nu  u in  de problemen lijkt te zitten?’

	‘Het kan me niet schelen wat aannemelijk klinkt.  Ik ben Florence Darrow.  Dat ben  ik echt.’

	‘Goed,’  zei Massey. ‘Hebt u  een identiteitsbewijs?’

	‘Dat heb ik  niet.’ Schouderophalend liet  Florence een schril lachje horen. ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar  ik heb  niets. Alles zat in  de auto toen we een ongeluk kregen.  Waarschijnlijk ligt het nu midden in de Atlantische Oceaan.’

	‘Tja,’ zei Massey, het woord lang aanhoudend.

	‘Kunt u  geen  vingerafdruk afnemen?’

	‘Bent u ooit gearresteerd?’

	‘Nee.’

	‘Dan zijn ze niet  geregistreerd.’

	Florence slaakte een luide  zucht, maar  zei niets.  Opnieuw  zwegen  ze  een  tijdje.

	‘Wacht,’ zei Florence  ineens.  ‘Wacht even.’  Ze rende naar boven en griste Helens  paspoort  van de ladekast in haar kamer.  Beneden overhandigde  ze het triomfantelijk aan  Massey.  ‘Kijkt u maar, dat ben  ik niet.  Kijkt u maar goed.’ Hij opende  het  behoedzaam, bekeek de foto en  liet Idrissi meekijken. Beiden bestudeerden de foto en keken  op naar  Florence om de gezichten met elkaar te  vergelijken.

	‘Ik weet  ’t  niet,’ zei  Massey, hoofdschuddend.

	‘Het  is niet  duidelijk,’ beaamde Idrissi.

	‘Kijk  eens naar haar neus.’

	‘Neuzen  kunnen veranderd  worden,’ zei Massey.

	Florence  griste het  paspoort terug en  bekeek de foto.

	‘Dat ben ik  duidelijk niet,’ zei ze, met tanende overtuiging.

	Massey hield zijn hand  op  en  ze gaf het weer  terug. ‘Het lijkt  helemaal niet,’ zei ze.

	‘Nu,  één ding kan ik wel zeggen,’  merkte hij  op. ‘Het is me  niet duidelijk waarom u  in het bezit  zou zijn  van Helen  Wilcox’ paspoort als u niet Helen Wilcox  bent;  maar anderzijds is het niet aan mij om te bepalen of u dit bent of niet. Zoals ik al eerder zei, dit is werk  voor de politie.’ Hij  liet het paspoort in zijn binnenzak glijden.

	‘Hé…  dat kunt u niet doen,’ zei Florence. ‘Geef terug.’

	‘Ms. Wilcox, aangezien u gezocht wordt  voor een ondervraging in verband met een moordzaak  in  de staat New York,  deel ik  u mede dat  ik  wel degelijk gemachtigd ben uw  paspoort te confisqueren.  Maar ik kan u  wel  een tijdelijk document bezorgen waarmee  u  naar de Verenigde Staten kunt  vliegen, maar alleen  naar de Verenigde Staten. Daar  zult u worden opgewacht  door een agent in uniform  die u naar het politiebureau zal brengen voor ondervraging.  Ik vraag u nogmaals:  is dat wat u  wilt?’

	Florence  gaf  geen antwoord.  Ze staarde voor zich uit  naar  de tafel.

	Massey knikte alsof ze antwoord  had gegeven.  ‘Goed, bel me op mijn kantoor als u  van gedachten bent veranderd.’  Hij  legde een  visitekaartje op  de tafel. ‘En doet u dat niet, tja, zoals ik al heb  gezegd, ik kan  u niet dwingen. Maar de Verenigde Staten  zullen geen nieuw  paspoort afgeven zolang  deze misdaad  niet opgehelderd is.’

	Hij stond  op en begon zijn  spullen terug  te stoppen in zijn  aktetas.

	‘En nu?’  vroeg Florence hulpeloos kijkend.

	‘Ik  kan hier verder niets meer aan doen,’  zei Massey. ‘U moet teruggaan, terug naar  New York. Dat is  mijn advies.  Ik hoop  dat u  daar gehoor aan  geeft.’  Vervolgens wees  hij naar haar tassen onder aan de trap. ‘En mocht  u  van plan  zijn Semat te verlaten,  dan raad ik u aan mij  op de hoogte te houden  van uw verblijfplaats. Dat zal op  de lange duur  gemakkelijker  voor  u zijn.’

	Florence  negeerde hem. ‘En u?’  vroeg ze aan Idrissi. Ineens  zag ze ertegen op dat  hij vertrok,  ook  al  had zijn aanwezigheid haar leven alleen maar overhoopgehaald.

	Idrissi haalde zijn schouders op. ‘Geen idee, madame.’  Voor  de eerste keer  sinds  ze kennis had gemaakt met hem leek hij oprecht  niet  te weten  wat hem te doen stond.
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Het eerste wat Florence  deed na het vertrek van de mannen  was Jeanette  Byrd googelen. Ze vond  een artikel uit 2005  in de  Clarion-Ledger,  een  Mississippi-krant. Een meisje met die naam uit de omgeving  was schuldig  bevonden aan  het doden  van  een man, genaamd  Ellis Weymouth, in een motelkamer in Hindsville, Mississippi.  Volgens de  krant  had het meisje  altijd volgehouden onschuldig te zijn, maar van het  door  haar verstrekte  alibi  – dat ze de hele avond  had doorgebracht met een vriendin – bleef niets meer heel toen haar vriendin met een ander verhaal kwam. De  naam van  de  vriendin werd niet genoemd, omdat  ze minderjarig was, maar Florence kon hem wel raden: Helen Wilcox.

	Jeanette Byrd was Jenny. De Ruby uit  het boek.

	Ze was dus  in februari  in voorwaardelijke vrijheid gesteld. En toen? Was ze na vijftien jaar  gevangenis op  zoek gegaan  naar haar voormalige vriendin Helen? Dat was aannemelijk, maar verklaarde niet hoe ze in  de composthoop  geëindigd was.  Helen was egoïstisch en  narcistisch,  maar zeker geen  moordenaar.

	Hier onderbrak Florence zichzelf.

	Zeker? Ze wist eigenlijk niet  of ze van  Helen, wier stemming even veranderlijk  was als het  weer, en  die  zelfs door Greta  wispelturig werd genoemd, een  ‘zekere’ beschrijving  kon geven.

	Volgens Massey had het  lijk sinds februari in de composthoop op Crestbill Road gelegen. Dat hield  in  dat al  die tijd dat Florence daar had gewoond Jenny’s lichaam op  slechts enkele meters afstand had liggen ontbinden. Zij had er  nog  bananenschillen  op gegooid.

	Wat had  hij  nog meer  gezegd?  Dat Helen  gelogen had tegen zowel  Jenny’s reclasseringsambtenaar  in Mississippi als tegen de politieagent uit  Cairo. Florence zag ineens de  te dikke agent voor zich die zijn  broek ophees op Helens oprit en de laatdunkende blik waarmee Helen hem vanaf de onderste stoeptrede had staan aankijken. Florence  had  tijdens het  hele  gesprek toegekeken.

	Voor zover Florence begreep,  waren  er twee mogelijkheden.  Of  Helen had Jenny gedekt,  of ze had  Jenny inderdaad vermoord – en in dat geval had  Florence  wekenlang het  huis gedeeld met een moordenaar.

	Ze sloot de laptop, maar bleef  verder roerloos  zitten. Ze voelde  zich verpletterd door een overweldigende  lethargie.  De dringende noodzaak om Semat te verlaten die ze eerder  op de dag nog had  gevoeld was verdwenen. Nu wilde ze niets liever dan slapen. Ze  snakte naar  vergetelheid.

	Ze kon hoe dan  ook  niet weg. Ze had geen paspoort. Het enige  identiteitsbewijs dat ze nog bezat was Helens rijbewijs en ze kon  niet langer  Helen zijn – die werd gezocht voor moord. Ze  had echter  niets om te bewijzen dat ze  Florence Darrow was. Ze was niemand. Ze was niets.

	Ze hees zichzelf  van haar  stoel en haalde de fles whisky uit de eetkamer. Ze goot  een  scheut  in  haar theekopje en  nam er  kleine  slokjes  van.  Buiten  druppelden de bladeren nog na.

	Uiteindelijk,  wist  ze, zou ze iedereen die  ervan overtuigd  moest worden  dat ze Florence Darrow was  kunnen overtuigen.  Ze kon mensen bellen. Er  konden documenten opgevraagd worden. Maar het  idee verschafte  haar geen opluchting.  In plaats  daarvan  had ze het gevoel bestolen te zijn. Ze  had geen  verdriet gevoeld na Helens dood,  maar het verlies van  Helens identiteit trof  haar in het  diepst  van haar ziel.

	En verder moest ze ook nog  een verklaring geven  voor Helens  verdwijning en  alle leugens  die ze na het ongeluk had opgedist. Ze had weliswaar niet  iemand  vermoord en die vervolgens in  de composthoop gestopt, maar  iemand  was wel dood door haar  toedoen, al was het per ongeluk. Ook zij had  iets strafbaars  begaan. En iemand, ergens, of  in New  York of in Marokko, zou haar daarvoor laten opdraaien. Dat  wist ze zeker. Dat was nu  eenmaal typisch iets voor Florence Darrow. Die draaide  altijd voor alles op.

	Even overwoog  ze of ze al Helens geld  zou overmaken  naar Florence  Darrow voordat ze weer haar  eigen identiteit zou  aannemen. Of  naar  een bankrekening  op  nummer.  Hoe deed je dat? Maar dan zou ze van  diefstal  beschuldigd  worden. Geen  identiteitsdiefstal, maar ordinaire diefstal.

	Op  een gegeven  moment kwam  Amina binnen met de vraag of Florence wilde eten. Ze schudde haar hoofd. Amina draaide zich om om weg te lopen toen Florence riep: ‘Wacht  even, Amina… weet u hoe ik heet?’

	‘Hoe u  heet, madame?’

	‘Ja, hoe ik heet.’

‘Madame Wilcox,  n’est-ce pas? Dat staat op  het contract.’

	‘U hebt gelijk. Dat  staat  op  het contract,’ zei Florence  en  zuchtte berustend. ‘Amina, hebt u ooit het idee… eh… dat u zoveel vergissingen hebt  begaan  dat u nooit meer terug kunt? En dat u niet eens weet of u wel  terug wílt?’

	‘Terug naar… de Verenigde Staten?’

	‘Nee,  laat  maar  zitten. Ik zeg maar wat. Sorry, Amina.’

	‘Amira.’ De oudere vrouw klopte op  haar borst. ‘Ik heet Amira.’

	‘Amira? Ik dacht  dat u Amina  heette.’

	Amira haalde  haar schouders op.

	‘Het spijt me,’ zei Florence terwijl Amira terugging  naar de keuken.

	Ze zuchtte. Wat had ze verwacht van Amira? Een  oplossing? Redding?  Als ze daarop  uit  was, moest ze  er  zelf  achteraan.

	Ze schonk  zich nog een  scheut  whisky  in in haar theekop.
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Florence schrok wakker. Iemand bonkte op  de deur.  Ze  ging rechtop  zitten en keek om  zich heen. Het  was donker. Ze was op de bank  in de woonkamer in slaap gevallen; op  de tafel naast haar stond de  zo  goed als lege  fles  whisky. Ze keek  op  haar  horloge. Bijna  tien  uur.

	‘Amina?’ riep ze. ‘Amira?’

	Er  kwam geen antwoord. Ze was kennelijk naar huis gegaan.

	Florence  liep op beverige benen naar de voordeur en riep: ‘Wie is daar?’

	‘Ik!’

	Florence fronste. ‘Wie?’

	‘Meg!’

	Nu wist ze het  weer.  Vanochtend, voor het  ontbijt,  had Florence  iedereen uitgenodigd  om na het  eten te komen.  Dat leek  nu eeuwen geleden. Ze deed  de deur enkele centimeters open. De kier  werd gevuld door  Megs vollemaansgezicht, eerst  één oog, toen het tweede.

	‘Was je het  vergeten?’  vroeg  Meg  vriendelijk.

	Florence knikte en wreef  haar ogen uit.

	‘Wil  je dat we  weggaan?’

	‘Nee, het is  oké. Kom binnen.’  Ze deed de  deur geheel  open. Achter  Meg stond Nick, glimlachend. Hij kwam binnen en sloeg een arm om haar schouders. De  anderen  sjokten erachteraan.

	Florence ging hun  voor  naar het  terras aan de achterkant.  Nu het noodweer voorbij  was,  glommen  de sterren als waren ze  net gewassen. Meg had een sixpack  bij zich en hield een biertje in  Florence’ richting. Die knikte  en nam  het aan.

	Ze  namen plaats rond  de  tafel  op het terras. Binnenkort, besefte  Florence, zou dit groepje te horen krijgen over een  zekere Helen Wilcox die van moord werd verdacht  en naar Marokko was gevlucht. Hoe zouden ze daarop reageren? Zou Nick verbijsterd zijn bij de gedachte dat hij  naar  bed  was geweest  met iemand  die een moord had gepleegd? Of  zou hij  dan inmiddels al weten dat  de  vrouw met wie hij het bed had gedeeld over haar  identiteit had  gelogen?

	Nick zag dat ze hem  zat  aan  te staren en vroeg glimlachend: ‘Gaat  het?’

	Ze  knikte.  ‘Alleen moe.’

	Meg wilde ‘Nooit  heb ik  ooit’ spelen.  Om de beurt moest iedereen  iets opnoemen wat hij of zij  nooit eerder had gedaan, en als iemand  uit  de  groep het wel had gedaan,  moest die een slok nemen. Florence had geen van de dingen gedaan die  aan de anderen  hatelijke opmerkingen en zogenaamde gêne  ontlokten. Ze had nooit  een triootje gedaan. Ze had nooit paddo’s geprobeerd.  Ze had het nog  nooit op tien kilometer hoogte gedaan.

	Voor het eerst  drong het besef tot haar door hoezeer ze  in  leeftijd verschilde van dit bijeengeraapte zootje. Ze was maar twee jaar ouder dan Nick,  maar inmiddels had  ze het gevoel dat  ze  net  zo oud was  als Helen. Wie maakte  zich nou druk om triootjes en vliegtuigseks?  Was dat wat ze spannend vonden? Was dat roem?

	Ook al moest ze  weer Florence Darrow  worden, ze zou  zich nooit tot dergelijke trivia verlagen. Ze  zou  weigeren  een  middelmatig leven  te leiden. Dat zou ze  terugsturen als  ongare  kip. Ze  zou…

	‘Pop, jij bent.’ Nick stootte vriendelijk haar  elleboog aan.

	‘O,  sorry.  Eh… Nooit  heb ik ooit…’ De groep  keek haar  vol verwachting  aan. ‘Nooit heb ik ooit…’ Bananen op een  lijk gegooid? Een  vriendin  gedrogeerd? De  identiteit van  mijn werkgever gepikt?

	Ze stond ineens  op. ‘Sla mij maar over. Ik ga nog  wat te drin­ken halen.’

	Het gezelschap  viel stil. Ze had  de pret bedorven.
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Florence had een kater. Ze  rolde zich om  in haar bed. Nick was uren geleden vertrokken om te gaan  kiteboarden. Ze keek de lege kamer rond. Al haar  spullen – en die  van  Helen  – zaten nog  steeds in  de tassen  in de  hal. Ze stond op en slofte de trap  af met de  bedoeling Helens tas weer naar boven  te slepen zodat  ze zich kon aankleden.

	Ze wierp  een  blik in de woonkamer.  Die  was  keurig netjes. Amira had al de rotzooi die ze de avond  tevoren hadden achtergelaten al opgeruimd.

	Toen ze door de hal liep, verstijfde ze ineens, ervan overtuigd  dat ze zojuist Helen had gezien. Ze keek achterom. Het was haar eigen spiegelbeeld geweest in  een muurspiegel. Ze bekeek het van  dichtbij. In de zon was  haar haar  opgebleekt en door het  noodweer  was de lucht minder  vochtig  zodat haar krullen in  losse golven neerhingen.  Als ze  haar ogen dichtkneep, had het  echt  Helen  kunnen zijn.

	Ze  had gemakkelijk Helens paspoort  kunnen gebruiken, besefte  ze. Als haar  nieuwe leven haar niet was afgepakt.

	‘Florence,’ zei  ze luid  tegen de spiegel. Het  klonk verslagen.

	Pas toen merkte  ze  een andere aanwezigheid in de kamer.  Het was Amira, die  vanuit  de deuropening van de keuken naar  haar  keek. Ze dwong zichzelf te glimlachen.

	‘Goedemorgen,’ zei  ze zo opgewekt mogelijk.

	‘Goedemorgen, madame. Koffie?’

	‘Dat  zou heerlijk  zijn.  Dank u wel.’

	Toen ze zich had aangekleed, probeerde ze weer wat van  de  kracht terug te krijgen  die ze gisteren had  gevoeld. Helens lichaam kon  nog steeds aanspoelen, zei ze tegen  zichzelf. Maar  die gedachte wekte niet langer  hetzelfde  gevoel van urgentie op. Toen ze eenmaal besloten  had  niet langer Helen  te zijn, had ze het gevoel dat al haar  zonden vergeven waren –  alsof er zonder beloning  geen  overtreding  kon zijn.  En  als Helens lichaam  aanspoelde, zou men  tenminste weten dat  het niet  Florence  was die  Jenny  had vermoord.

	Nee,  hield ze zichzelf voor.  Néé.  Als Helens lichaam  aanspoelde, zouden ze  vragen hoe ze in de oceaan was beland en waarom  Florence haar nooit als vermist  had opgegeven. En  als  bewezen kon worden dat Florence gedronken had  –  misschien ook  als  dat niet bewezen kon  worden  – zou ze voor  doodslag de  gevangenis ingaan.

	Ze was erbij. Daar kwam  het in  het kort op neer. Florence Darrow was erbij en Helen Wilcox was  erbij.  Maar Helen  had tenminste het  geluk dat ze dood  was.

	Ze liet  zich  op de bank  vallen, begroef  haar gezicht in een stapel kussens en gilde zo hard  als ze kon.  Was ze maar  nooit naar Marokko  gekomen. Nee, eerder nog.  Had ze maar nooit Helen  Wilcox leren kennen.

	Toen ze, met verwarde haren, rechtop ging zitten, zette Amira zachtjes een kop-en-schotel neer op de  tafel voor haar.

	‘Dank u wel,’ zei ze,  alsof alles normaal was, alsof deze vrouw  geen getuige was van haar afgang.

	‘Je vous en  prie.’

	Florence nipte  van de sterke, hete koffie  en die,  dat  voelde  ze, scherpte haar denkvermogen.

	De eerste stap was Marokko  verlaten.  Als ze moest uitleggen wat  er met Helen was gebeurd, kon  ze dat beter  in Amerika  doen. Per slot van rekening  werkten uitleveringsverdragen  naar  twee kanten. Marokko kon de Verenigde Staten niet dwingen haar terug te sturen  om terecht  te staan voor dood door schuld.

	Ze  googelde hoe ze in het buitenland een verloren paspoort  moest vervangen. Ze bleek of  naar  de  ambassade in Rabat of naar het consulaat in Casablanca te moeten gaan. Ze  had  eveneens een nieuwe  paspoortfoto,  een fotokopie van haar  oude paspoort  en haar  rijbewijs nodig.

	Schitterend. Ze beschikte over geen van alle.  Ze betrapte zich erop  weer op haar knokkel te kauwen. Ze  haalde hem uit  haar  mond en  pakte Dan Masseys kaartje,  dat nog steeds op de  tafel lag  op. Daarmee tikte ze een  paar  keer tegen  haar kopje.

	Ten slotte stond ze  op.

	Het was tijd  om te  starten met het lange, onaangename pro­ces  om weer Florence Darrow te  worden. Ze  liep naar de  keuken en draaide het nummer.

	‘Met Massey.’

	‘Dag  Mr Massey,  u spreekt met Florence Darrow.’

	Aan  de andere  kant van  de lijn  bleef het stil.

	‘De vrouw van gisteren?’  opperde ze. ‘U  was bij mij  thuis.’

	‘Ik  herinner  me inderdaad een  bezoek  gebracht  te hebben aan het  huis van  Hélen Wílcox.  Wat kan ik  voor  u doen, Ms. Wilcox?’

	‘Ik  ben  Ms. Darrow,’ zei  Florence  nadrukkelijk. ‘Ik  wil terug naar de Verenigde  Staten.  Maar ik  heb geen paspoort. En  ook geen  identiteitsbewijs met mijn foto.’

	‘Ik heb uw  paspoort.’

	‘Nee, u hebt het paspoort  van Helen Wilcox.’

	Weer stilte. Toen hij  weer sprak, was  het op een  toon waaruit  moest blijken dat hij zich  van  zijn goede kant wilde tonen. ‘Goed, we  zullen het op  uw  manier doen. Zegt u nog maar eens hoe  u heet.’

	‘Florence. Florence  Margaret Darrow. Ik ben in 1993 geboren  in  Daytona Beach, Florida.’

	‘En u hebt niets  waar uw naam op  staat? Helemaal  niets?’

	‘Nee.  Maar ik kan  u het telefoonnummer van mijn moeder geven…  die kan het u  vertellen.  Of nee, hier  in Semat is  nu iemand…  een vriendin van  vroeger  die me kent  vanaf  dat  ik  zes  jaar was… zij kan u  zeggen  wie ik  ben.’

	‘Hm, hm. Maar  u begrijpt  toch  wel  dat ik geen officieel document  kan  afgeven met als bewijs van identiteit de verklaring van een vriendín.  Dat begrijpt u toch wel?’

	‘Dat snap ik, maar…’

	‘Kunt  u uw geboorteakte  overleggen of uw zorgpas?’

	‘Nee.’ Beide lagen in een schoenendoos in  haar kast in  Helens huis. ‘Maar  ik  kan u wel zeggen waar  ze liggen.’

	Hij  zuchtte. ‘Goed.  Ik kan het volgende doen: ik ga met een  paar mensen op kantoor  overleggen wat  uw opties zijn. Misschien  kan uw vriendin  een affidavit ondertekenen. Ik heb geen idee. Om eerlijk te  zijn  heb  ik nog  niet eerder een situatie als deze meegemaakt.  Op welk nummer kan ik  u  het beste bereiken?’

	Florence las het  telefoonnummer op van  het vergeelde pa­piertje  dat op de muur naast de telefoon geplakt zat.

	‘Goed, u doet niets.  Ik bel u terug zodra ik  meer weet.’

	‘Wanneer is dat?’

	‘Hopelijk later  vandaag. Dag,  Ms.…’  Hij hield zich  in.  ‘Tot later.’

	Florence hing  op  en haalde onmiddellijk de laptop uit de woonkamer.  Ze  was  niet  van  plan niets te doen.

	Ze  belde,  na het gegoogeld te hebben, het telefoonnummer  van  Riad Lotus – dat  was waar Whitney en Amy, naar Amy had gezegd, verbleven – en vroeg Whitney  Carlson te spreken. Het  was halftien  ’s ochtends.  Hopelijk waren  ze  nog op hun kamer. Hopelijk waren ze nog in Semat.

	‘Hallo?’

	Ze slaakte een zucht van opluchting.  ‘Whitney? Je spreekt met Florence.’

	‘O, Florence! Wat ben ik blij  dat je belt. Ik  voel  me zo  afschuwelijk over die avond laatst. Ik  weet niet wat  er gebeurd  is.’

	‘Laat maar…  maak je daar niet  druk om. Luister eens, we hebben niet  echt de  gelegenheid gehad  om met  elkaar  te praten, daarom vroeg ik me af  hoelang jullie  nog  in Semat blijven.’

	‘Tot morgen.’

	‘Jullie vertrekken morgen?’

	‘Ja,  ’s ochtends  nemen we de bus naar Marrakech  en rond  acht uur vliegen  we terug naar  de vs.’

	‘Oké. Eh, het zit zo. Ik heb misschien je hulp ergens bij  nodig. Kan ik je  zo  meteen  weer bellen?’

	‘Tuurlijk. Zeg het maar.’

	‘Super, Whitney. Bedankt.’

	‘Gaat alles goed, Florence?’

	‘Ja hoor.  Nou  ja, het zal allemaal  goed komen.’ Ze zweeg even.  ‘Ik  ben  zo  blij dat we elkaar zijn tegengekomen.’ Ze besefte hoe  onwaarschijnlijk  deze  opmerking achtenveertig  uur geleden geweest  zou zijn.

	‘Ik ook.’

	‘En nog iets… het spijt me dat  ik nooit heb gereageerd op je telefoontjes en e-mails na mijn  verhuizing naar New  York. Sorry, dat had ik wel moeten  doen.’

	‘Laat  maar  zitten. Mensen groeien uit  elkaar, dat begrijp  ik.’

	Ze hingen op, maar Florence bleef bij de telefoon staan en leunde met  haar hoofd tegen de muur. Ze zag op tegen het  volgende  gesprek. Uiteindelijk pakte ze de hoorn en draaide  het nummer dat  ze uit  haar hoofd  kende.

	Vera  klonk slaperig  toen ze opnam. Florence keek op  haar  horloge. In Florida was het midden in de nacht.

	‘Sorry  dat ik  je wakker maak, ma.’

	‘Florence! Wat is  er aan de hand? Waar ben  je?’

	‘Op reis.’

	‘Wacht even.’

	Florence hoorde het ruisen van beddengoed en vervolgens het nachtlampje dat aangeknipt werd. Ze  zag de kamer  helemaal voor zich: de roze sprei, de verschoten Monet  aan de  muur.  Toen Vera weer  aan de telefoon kwam, klonk ze helderder.

	‘Florence?  Is  alles oké?  Ben  je gewond?’

	‘Ik maak het  goed.’

	‘Waarom bel je me dan midden in  de nacht?’

	Vanaf  de andere kant  van de  oceaan  kon Florence horen hoe haar moeders stem een kille toon kreeg. Het bracht haar uit haar evenwicht. Ze was  ervan uitgegaan dat  Vera dolgelukkig  zou zijn als  Florence  eindelijk contact opnam.

	‘Hè?’

	‘Eerst laat je  me weten dat  je me nooit  meer wilt  zien en  vervolgens maak je  me om drie uur ’s nachts wakker. Weet wat je wilt, schat.’

	‘Ik heb nooit gezegd dat ik je nooit  meer wilde  zien; ik  heb gezegd  dat ik een paar weken in het buitenland zou zijn. Jij  overdrijft altijd zo.’

	‘Je hebt absoluut  nóóit gezegd. Ik  heb de sms om  het te bewijzen.’

	Florence voelde een golf van woede oprispen. Ze vroeg haar moeder nooit  om iets en nu ze  eindelijk  haar hulp  nodig  had, kon Vera haar kleinzielige grieven zelfs  niet  een  minuut  opzijzetten. Ze gooide  de hoorn op de haak.

	Ze liep naar de gootsteen  en hield  haar  handen  onder het gloeiend hete water. Dat sijpelde onder haar gipsverband en het vochtige verband begon te jeuken. Ze krabde er onbeheerst aan  tot de brandende pijn begon te werken.

	Daarna ging ze  aan de keukentafel zitten en staarde  naar de telefoon. Wat kon ze  anders  doen dan wachten tot Massey terugbelde? Tot dan  zat ze gevangen  in  een bizar niemandsland.  Ze was niet  Florence  en  ze  was niet Helen. Ze was niemand.

	Eigenlijk betekende  dat  een  soort vrijheid.  Een niemand  kon niet aansprakelijk gesteld worden.

	Ze pakte de telefoon weer op en belde  Nick.  Hij  nam bijna onmiddellijk op.

	‘Ja?’

	‘Ben je nog steeds op het strand?’

	‘Ja, maar  ik hou  ’t wel voor gezien.’

	‘Kom dan hierheen.’

	Vergetelheid lonkte.
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Florence lag  op de bank,  haar hoofd in Nicks schoot. Haar gezichtsveld werd in beslag genomen door  een  hoek van de  salontafel met daarop  een zakje wiet en  een geblutste verpakking  Pringles  met  pizzasmaak.  Het was  tien uur. Enkele uren geleden had Amira een  maaltijd van gegrilde groenten en  geroosterd lamsvlees opgediend, waarop ze  als dieren waren aangevallen. Nu  lag  iedereen  languit verspreid door de woonkamer, volgegeten en lusteloos. Nick neuriede toonloos. Op de bank  tegenover hen zat schrijlings  op Liam een meisje dat ze niet eerder  had gezien. Meg typte op haar telefoon.

	Florence dwong  zichzelf op te staan. Nick maakte van de gelegenheid gebruik om vooroverleunend een  sigaret op  de tafel te rollen.  Florence liep het  terras aan de achterkant op. Ze huiverde. De  lucht  was afgekoeld na het noodweer. Ze  ging in een van de ligstoelen liggen en keek omhoog naar de hemel.

	Massey had die middag niet meer  gebeld, maar  Greta  meer  dan  één keer. Florence  had Amira  gevraagd  te zeggen dat ze niet thuis was.  Ze  wist  niet  wat ze tegen Greta  moest zeggen. Zelfs  al was ze nuchter genoeg geweest om een consistent verhaal  op te  hangen,  dan nog was ze niet klaar om Helens  dood op te  biechten of haar mislukte poging Helens identiteit te stelen of dat er  recentelijk een  dood  lichaam  was ontdekt in  het  huis  aan Crestbill Road. Hopelijk zou  Greta er  nooit achter  komen  dat ze zich een week lang  voor  Maud Dixon  had  uitgegeven; dat leek nu  te  gênant  voor woorden en  ze  wilde nog steeds dat  Greta haar  te zijner tijd  kon  helpen om gepubliceerd  te worden.

	Ze liep  naar de keuken  en pakte uit  de koelkast een  flesje water,  dat ze  in één teug  half  leegdronk. De gevolgen van  alles wat ze had  gedronken  en  gerookt  begonnen eindelijk te verflauwen.

	Ze liep  terug door  de hal, waar Meg  net  de voordeur  opendeed.

	‘Hé, Helen, laat me je even aan iemand voorstellen,’ zei ze, toen ze  Florence zag. ‘Dit is Florence. Ze is net aangekomen.’

	Meg  deed de deur nog enkele centimeters verder open. Erachter vandaan stapte een blonde vrouw in het  licht. Ze droeg een kersenrode jurk en glimlachte breeduit. Ze stak haar hand uit in Florence’  richting. ‘Hallo,’ zei ze.  ‘Jij bent  dus Helen.’

	Florence  stond als aan  de  grond  genageld. Sommige emoties, zoals  woede en lust, lijken de tijd op te jagen. Maar schok creëert een moment van  stilstand,  een tijdsruimte buiten de  voorbijgaande seconden, waarin de geest van de zenuwbaan die  hij zojuist heeft afgelegd moet wegspringen om  een nieuwe te nemen. Ze zei niets. Ze kon alleen  maar staren.

	Voor haar stond Helen  Wilcox,  die een  week geleden bij een  auto-ongeluk was omgekomen.
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‘Florence en ik hebben elkaar vanmiddag leren kennen,’ zei Meg tegen Florence. En vervolgens dreunde ze tegen Helen, naar Florence  wijzend, de inmiddels  bekende riedel af: ‘Helen schríjft.’

	‘O, echt  waar?’ zei Helen,  haar  wenkbrauwen opgetrokken. ‘Wat spannend!’

	Florence  betrapte zich erop onnozel te knikken.

	‘Ik heb altijd willen schrijven,  maar ik  heb geen fantasie. Bedenk jij  personen vanuit  het niets? Een  heel leven?  Hoe krijg je dat  voor  elkaar?’  Helen lachte luchtig.

	Florence vond  haar  stem terug. ‘Wat  kom  jij hier doen?’

	Helens voorhoofd rimpelde  bezorgd. ‘O,  neem me niet kwalijk. Meg  zei  dat ik langs kon komen, maar  het laatste  wat  ik wil,  is  mezelf opdringen.’

	Meg  keek Florence ontdaan  aan  en zei  nadrukkelijk  tegen Helen: ‘Natuurlijk kun  je  blijven. Hoe meer  zielen, hoe meer vreugd.’

	‘Loop maar even  mee naar de keuken,’ zei Florence tegen Helen,  ‘dan maak  ik iets  te  drinken voor je.’

	‘Dat hoeft  niet.  Ik  drink niet.’

	‘Dan schenk ik  een glas water in.’ Ze legde haar hand op Helens  bovenarm  alsof ze haar mee wilde trekken.

	Helen wierp een vragende  blik op Meg, die  op haar  beurt aan Florence vroeg: ‘Gaat het?’

	‘Prima.’ Helen  genoot, besefte ze.

	‘Laten we maar naar de woonkamer gaan,’ zei Meg,  Helen bij haar arm nemend. Florence volgde als een aangelijnde  hond.

	Met veel  vertoon stelde Meg Helen – als Florence – voor, net  zoals ze dat met Florence  een  paar dagen  eerder gedaan had. Florence wierp  een blik op Nick om te zien of de naam hem opviel  en zich  herinnerde  dat Amy haar zo  had genoemd, maar hij knikte alleen maar en zei: ‘Hoi.’

	Florence ging  stijfjes op de bank zitten.  Helen nestelde zich  in een leunstoel  en stak een sigaret op. Ze leek  volkomen  op haar gemak. Ze was gebruinder dan  de laatste keer dat Florence haar had gezien, maar voor de rest  zag  ze  er hetzelfde uit. Geen blauwe plekken, geen wonden,  geen gebroken botten.

	Florence voelde  hoe ze  met tegenzin werd teruggedrongen in haar  oude  rol van ondergeschikte, die op haar  hoede  moest zijn en zich moest voegen naar Helens scherpe randjes. Als  Helen  dit spel  wilde spelen, dacht ze, oké, dan zou ze het  spelen.

	‘En, waar kom je  vandaan?’ vroeg ze Helen.

	‘Uit Florida,’ zei  Helen glimlachend.

	‘Welke  stad?’

	‘Port Orange.’

	‘Nooit van gehoord.’

	‘Dat verbaast me niets. Het is volstrekt  onbekend.’

	‘Maakt  niet  uit. Bekendheid is volstrekt overgewaardeerd.’

	Helen glimlachte met een soort genot. Florence meende  ook iets anders in haar ogen te zien – verrassing  wellicht. Zelf voelde ze met een zekere schroom dat ze er  ook  plezier in  schepte.

	‘Ben  je al lang op reis?’ informeerde Florence verder.

	‘O,  een week of  zo.’

	‘Waar? Hier in Marokko?’

	‘Ja.  Ik kom  net  uit  Rabat.’

	‘Waarom was je daar?’

	‘Voor zaken.’

	‘Wat voor werk doe je?’

	‘Ik  heb een productiebedrijf.’

	‘Van wat?’

	‘Hoofdzakelijk  tandraderen.’

	Florence kon er  niets  aan doen, maar ze schoot in  de lach.  ‘Tandraderen? Zeker voor  boten?’

	‘O, eigenlijk  voor  alle zeewaardige  schepen.’

	De rest van het gezelschap volgde  hun gekeuvel  aandachtig,  waarbij  ze hun  hoofden van de een naar de ander wendden als toeschouwers bij een  tenniswedstrijd.

	‘Kennen jullie elkaar  al?’  vroeg Meg niet-begrijpend.

	‘Lieve  hemel, nee,’ zei Helen.

	Florence schudde alleen maar haar hoofd, met nog steeds een glimlach op  haar gezicht.

	De daaropvolgende uren  verliep  de avond zoals  dat soort avonden verloopt. De aandacht van de aanwezigen voor Helen  en  Florence  verslapte en  iedereen werd steeds  dronkener. Florence  echter dronk geen druppel alcohol  meer,  en behalve sigaretten gebruikte Helen niets. Het was  alsof ze langzaam naar de voorgrond van een foto  schuivend  duidelijker  werden,  terwijl de overige aanwezigen  vervaagden.

	Rond middernacht,  nadat de anderen een joint hadden gedeeld en in een collectieve nevel  waren  verzeild, stond Helen uiteindelijk op en  stak haar hand uit  naar Florence. ‘Zullen  we?’ vroeg ze alsof  het de gewoonste zaak  van de wereld was.

	Florence  knikte en pakte Helens hand.  Tot haar verbazing sidderde ze  hevig.  Het was  alsof ze een geest aanraakte.
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Helen  dirigeerde haar de eerste kamer boven  aan  de trap  binnen  – de  kamer die van  haar  was  geweest maar nu  sporen van  Florence’ aanwezigheid droeg.

	‘Je hebt je aardig geïnstalleerd, zie ik,’  zei Helen, om zich heen kijkend.

	Florence bloosde.  Ze had het  gevoel betrapt te  worden terwijl ze Helens  ondergoed  aan het passen was.  In feite  droeg  ze Helens ondergoed. ‘Ik dacht dat  je dood was,’  zei ze, bij wijze  van excuus.

	Tijdens  de stilte steeg  een lachsalvo van  beneden omhoog.

	‘Dat heeft je duidelijk aangegrepen.’

	‘Helen… wat gebeurt hier?’

	‘Ga zitten,’ beval  Helen,  naar  het bed  wijzend.

	Florence gehoorzaamde.

	‘Ik moest  naar Rabat,’ zei Helen.

	‘Maar je  was zomaar verdwenen. Ik dacht dat je  dood was. Waarom liet je  niets  van  je horen?’

	‘Dat kon ik niet…  voor je  eigen bestwil.’

	Florence slaakte  een geërgerde zucht. Ze had  geen zin af te  wachten hoeveel informatie  Helen  haar beliefde te geven. Ze had geen zin  nog  langer de idioot  uit  te hangen. ‘Gaat dit om  Jeanette Byrd?’

	Helen  kneep  haar ogen toe. ‘Waar heb je  die naam gehoord?’

	‘Gisteren kwam hier een man van  de  ambassade. Jeanette Byrd is  dood. Ze lag begraven in jouw composthoop. Het is  nogal duidelijk dat men denkt dat  jij haar  vermoord hebt.  Nee, correctie, men denkt dat ík haar vermoord heb. Men denkt dat ik  Helen Wilcox  ben.’

	‘En waarom zouden ze  dat denken?’  vroeg Helen, om zich heen wijzend.

	‘Ja,  je begrijpt kennelijk dat  ik me voor  jou heb uitgegeven. Is  dat wat je wilt horen? Maar die overtreding is  niets vergeleken met  wat jij op je geweten hebt.’

	Helen trok een wenkbrauw omhoog, maar zei niets.

	‘Heb jij Jeanette Byrd gedood?  Jenny?’

	‘Het is ingewikkeld,  Florence.’

	‘Of je bent een  moordenaar  of  niet.’

	Helen ging  naast  Florence op  het bed zitten. ‘Ik zal je vertellen hoe het gegaan is,  oké? Maar…  geef me even de tijd.’ Ze  haalde een  pakje sigaretten uit haar zak en stak  er  een op. Florence zag  dat haar hand lichtelijk beefde.

	‘Jenny kwam eerder dit jaar vrij. We hadden geen contact met elkaar  gehouden, dus ik  wist van niks totdat  ze bij me voor de deur stond. Het  was midden in een zware sneeuwstorm,  rond  een uur of acht ’s avonds.  Ik zat beneden bij de open  haard te lezen toen  ik koplampen  op mijn oprit zag. Je  hebt daar  gewoond… je  weet dat er  nooit bezoek komt  en een verkeerde afslag nemen is daar ongeveer onmogelijk.  Dus rende  ik naar boven om mijn pistool te pakken.’

	‘Je hebt  een pistóól?’

	‘Ja, natuurlijk. Je moet wel buitengewoon naïef  of stom zijn om daar als  vrouw alleen in het bos  zonder  te  leven. Hoe dan  ook,  toen  ik  weer beneden  kwam, zag  ik een taxi stoppen. Ik bedacht dat de meeste moordenaars en verkrachters geen  taxi  nemen naar het huis  van hun slachtoffer, dus legde ik mijn pistool  neer en liep naar de  deur.

	En daar stond ze. Mijn god, aanvankelijk herkende ik haar niet eens. Ze was altijd een schoonheid geweest,  Florence, een schóónheid. Alle jongens van Hindsville  liepen  achter haar aan. Ook de mannen. Er was een leraar, die was  niet van  haar weg  te slaan, net een lastige  horzel. Maar  deze vrouw bezat  geen  enkele  schoonheid.  Ze zag eruit als  een junkie.  Haar  haar  was lang  en  vies en helemaal grijs. Ze miste een paar tanden. Ze zag eruit  als iemand van zestig,  terwijl ze net zo  oud is als ik.’ Helen  onderbrak zichzelf. ‘Ze net zo oud  wás  als ik,’ corrigeerde ze.

	‘Ze greep me  beet en  sloeg haar armen  om me heen.  Ze stonk onbeschrijflijk.  Naar… kattenpis. Ranzige kattenpis. Maar wat  kon  ik doen? Ik liet  me omhelzen en vroeg haar binnen te ko­men.  Ze  was mijn oudste vriendin.

	Ik nam haar mee  naar de keuken en  schonk koffie voor ons  in. En toen zaten we daar.  Het was  ongemakkelijk. De laatste  keer dat ik  haar had gezien waren we zeventien.  Nu hadden we niets  gemeenschappelijks meer. Niets.  En  ze  had een zenuwtic: ze  pulkte  aan haar handen. De huid rondom haar nagels leek  volledig afgekrabd,  alsof ze met  een schuurspons bewerkt was. Uiteindelijk zag  ik dat ze  zat  te kijken naar de  fles  bourbon  boven op de koelkast,  dus  bood ik aan wat  in onze koffie te doen,  en toen werd het wat gemakkelijker. Ze begon te praten. Ze zei dat ze alleen dankzij mij de gevangenis had overleefd. Dankzij míj. Dat ze begreep waarom ik had gedaan  wat ik  had gedaan. Dat  ze  me had vergeven. Dat we zussen waren…  altijd  geweest waren en altijd zouden blijven.’

	‘Jou wat had vergeven?’

	‘Hè?’

	‘Je zei dat  ze jou had vergeven.’

	‘O, dat. Dat ik haar  alibi had  ontkracht. Toen  ze me vroeg of  ze kon zeggen dat ze de nacht van de moord bij  mij was geweest,  had  ik ja gezegd.  Maar  daarna  legde mijn vader uit dat dat een heel slecht  idee was. Goddank, ik  bedoel, ik wist niet wat meineed was. Ik dacht dat  liegen tegen  de politie eigenlijk gewoon hetzelfde was als liegen  tegen een leraar. Dus kwam ik erop terug en  vertelde de  waarheid…  dat  we  eerder die avond samen  waren geweest, maar dat ze rond elf uur met Ellis was vertrokken.’ Helen zweeg even.  ‘Toen stortte haar zaak in.’

	Helen nam een lange  haal  van  haar sigaret en vervolgde: ‘Naarmate ze meer  dronk,  raakte ze opgefokter.  Bijna  manisch. Ze ijsbeerde om de keukentafel heen. Ze pakte glazen en  vazen op en vroeg hoeveel  ze gekost hadden, opende de kastjes  en smeet ze  weer dicht. Ze werd boos. En  plotseling was  haar versie van  de gebeurtenissen dat  ze door  míjn toedoen in  de gevangenis had gezeten. En dat  ik in de tussentijd rijk was geworden van haar  verhaal.’

	‘Wist ze van het  boek?’

	‘Ja, dat was doorgedrongen tot  de  gevangenis  en iedereen  praatte erover. Zodra  ze  had gehoord waar het over ging,  snapte  ze dat het  over  haar ging.  Ze  beweerde  dat ik  haar leven gepikt had.’ Helen  rolde met haar  ogen.

	‘Nou ja,  dat is toch ook zo?’

	‘Alle grote schrijvers stelen. Dostojevski,  Shakespeare. Iedereen. En  hoe dan ook was het óns verhaal. Het was altijd al  ons verhaal.’

	‘En wat  gebeurde  er toen?’

	‘Ze werd gek, dat  gebeurde  er.  Ze zei dat ze het geld wilde dat ik  met het boek had  verdiend, dat het háár geld  was. En dat ging uren door: ze gilde,  schreeuwde, jankte. Eindelijk kreeg ik haar zover  dat  ze om  vier uur ’s ochtends in het koetshuis ging slapen. De volgende dag sliepen  we lang  uit en  we hadden  het eigenlijk best gezellig. We maakten  een wandeling, we praatten, ik maakte  een lunch  klaar voor ons. Maar toen zei ik  dat  het beter was  als ze  terugging naar Mississippi. Dat het  stom was dat ze  zich niet  aan de  voorwaarden  van  haar voorwaardelijke  invrijheidstelling  hield. Ik bood zelfs  aan om  te helpen  haar  leven op orde te  krijgen, maar zij… Ik  weet niet.  Ze knapte. Ze bedreigde  me.’

	‘Hoe bedoel je: ze  bedreigde je?’

	‘Ze greep een mes  uit het  houten messenblok op het aanrecht en kwam op me af. Ik  wist niet wat  ik  moest  doen en handelde instinctmatig. Ik  pakte  een  pan en raakte haar zo hard  als ik  kon.  Heb  je  ooit zoiets absurds gehoord? Het lijkt wel zo’n cartoon uit  een weekendkrant. Ik verwachtte dat ze verward  en scheel kijkend rechtop zou gaan zitten met zo’n krans van sterretjes boven haar hoofd. Maar nee, ze bleef daar maar liggen. Dood.’

	‘Jezus.’

	Helen  zei niets.

	‘En toen?’

	‘Ik  raakte in  paniek. Kijk, je moet het zo zien: ik zag  al voor me dat  alles zou uitkomen. Dat ze erachter  zouden komen wie ik was. Dat ik dat boek had  geschreven. God, kun je je alle publiciteit  voorstellen?  Het zou vreselijk geweest zijn. Zo ordinair. Het idee  alleen  al vond  ik onverdraaglijk.’

	‘Helen.’  Florence keek haar  vol ongeloof aan.  ‘Heb  je Jenny gedood om  de identiteit van Maud Dixon te  beschermen?’

	‘Nee,’ zei Helen, haar ogen toeknijpend.  ‘Ik  heb haar  gedood uit zelfverdediging. Ik heb haar begráven om  de identiteit van Maud Dixon te beschermen. Wat ik  wil zeggen, wie maakt zich nou  druk om een dood lichaam? Voor  haar  maakte het niks uit.’

Florence bedacht  dat zij  precies  zo had geredeneerd toen ze Helen dood  waande. Alsof ze haar gedachten kon  lezen, zei Helen: ‘Heb jij míjn dode lichaam bij iemand ter sprake gebracht toen  je dacht dat je mij  had gedood?’

	‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Florence  weinig overtuigend.

	‘Natuurlijk  wel. Maar hoe dan  ook,  het gebeurde  heel snel. Het was… eh, geen rationele beslissing. Ik was een  en al adrenaline  en ik  kon  alleen maar  denken dat dat lichaam niet in mijn huis gevonden mocht worden.  Ik  kon geen onderzoek aan. Ik had geen  zin in vragen. Ik ben heel  erg  op mijn privacy gesteld,  Florence, dat  weet je.’

	Florence besefte  dat ze zat te  knikken alsof dat een goede reden  was  om een lichaam te begraven.

	‘En  dus stopte je haar in de composthoop?’

	‘Nou, het was februari. Weet je  hoe hard de grond was? Bo­vendien had er een sneeuwstorm  gewoed.  Verder is een composthoop de ideale plek om je van  een lichaam te ontdoen.  Een volledige koe  ontbindt  in  minder dan  zes maanden…  gebit, botten, alles. Tijdens mijn  jeugd op een boerderij heb ik nuttige dingen  geleerd.’

	Florence herinnerde  zich Helens bewering dat ze  als  achtjarige geleerd  had een kip haar kop af te hakken. Misschien was  dat geen leugen geweest.

	Helen vervolgde: ‘Uiteraard besefte ik de volgende ochtend dat ik een kolossale vergissing had begaan. Maar toen kon ik natuurlijk niet  de politie bellen. Had ik  haar soms uit de composthoop moeten slepen, haar  schoon moeten borstelen en weer terugleggen op de  keukenvloer? Het lijkt nogal lastig  om  zelfverdediging aan te voeren als je  dat stomme lijk eerst hebt begráven.’

	Florence zei  niets. Ze probeerde zich Helen voor te stellen terwijl ze bezig  was het  lichaam  van haar  oudste  vriendin weg te  werken onder  een laag keukenafval,  viezigheid en houtsnippers. Op de een of  andere manier leek het  of het  niet echt was gebeurd.  Alsof Helen alleen maar een  verhaal vertelde.

	‘Dus toen begon ik  erover te denken om  ermee te kappen,’ zei Helen.

	‘Ermee te kappen?’

	‘Gewoon  Helen  Wilcox op  te geven. Ervandoor  te  gaan. Ik was toch al toe aan verandering. Ik had al  tijden niets kunnen schrijven wat  de moeite waard was. Je hebt het nieuwe  boek  gelezen. Je weet dat  het niet  zo goed is als Mississippi Foxtrot.’

	Florence  haalde haar  schouders op. Ze  overwoog om  Helen te  vertellen wat ze had  ontdekt in het boek  van  Paul Bowles, maar ze  wilde het verhaal  niet  onderbreken.

	‘Aanvankelijk  speelde ik alleen maar met de  gedachte, speelde  ik een spel met mezelf… hoe  zou ik verdwijnen? Waar  zou  ik  naartoe gaan? Hoe kwam ik aan een nieuwe identiteit? Kon ik  als  Maud Dixon blijven  publiceren? Hoe zou ik betaald worden? Moest ik het Greta vertellen?

	Ik koos  Marokko omdat daarmee  geen uitleveringsverdrag is. En  het leek  een fijne plek om  te wonen. Sowieso plezieriger dan Noord-Korea. Mooi weer,  mooie cultuur,  lekker eten, heleboel expats, maar  ook corrupt genoeg om  mezelf onder een  valse naam  te settelen. Maar dat waren alleen  maar bedenksels totdat  ik gebeld werd.’

	‘Door Jenny’s  reclasseringsambtenaar?’

	Helen  knikte.  ‘Die  belde begin  maart. Ze zei  dat Jenny de eerste afspraak had gemist en vroeg me of ik van haar had gehoord. Ik zei van niet. En  toen zei ze:  “Nou,  dat is vreemd”, want ze  had een voicemail  van Jenny gekregen  en die was afkomstig uit mijn huis.’ Helen schudde  haar hoofd. ‘Godallemachtig, die  sukkel.  Echt  iets  voor Jenny om een reclasseringsambtenaar via  een vaste  lijn vanuit een andere staat te bellen.’

	‘En de  reclasseringsambtenaar stuurde de politieagent?’

	‘O, dat weet  je dus ook?  Ja natuurlijk, je  was erbij. Ja, die kwam opdagen  nadat  er een aanhoudingsbevel voor Jenny was  uitgevaardigd. Ze had toen  al een aantal  afspraken gemist. De  agent dacht duidelijk dat ik  een voortvluchtige onderdak  verleende, maar hij had geen huiszoekingsbevel bij zich, dus  zei ik dat  hij weg  moest gaan.  Later besefte  ik dat  dat een vergissing was. Als hij later met  een huiszoekingsbevel op  zak zou terugkomen, kon  hij het hele  huis overhoophalen. Misschien ook de achtertuin. En zelfs de composthoop. Ik  had moeten  meewerken en  hem  vriendelijk het huis  moeten laten zien. Maar dat had ik niet gedaan. Op dat moment  drong het tot me door dat ik  me moest gaan voorbereiden om ervandoor te gaan.  Weet je nog?  Meteen  de volgende dag opperde ik het  idee van een reis  naar  Marokko. Ik wilde, als  en wanneer  hij  terug zou komen,  in  het  buitenland zijn, om met een nieuwe identiteit aan de slag te  gaan. En mochten ze het lichaam vinden, dan zou ik  mijn  plan uitvoeren. Ik  zou Helen Wilcox achter me laten en iemand anders  worden.’

	Florence schudde haar hoofd. Iets klopte niet.  ‘Maar waarom nam je  mij  mee?’

	‘Wil  je dat echt  weten?  Omdat  ik bang was. Ik wist  niet of ik het in mijn eentje  door zou kunnen  zetten.’ Florence  bestudeerde Helens gezicht. Ze voelde een warme  golf in zich opkomen. Ze  onderdrukte  hem. ‘Flauwekul,  Helen.’

	Helen liet een mager  lachje horen.  ‘Nou,  goed dan. Ik had jou nodig om me als vermist op te geven.  Ik kon niet zomaar  spoorloos verdwijnen. Ik wist dat ze dan zouden veronderstellen  dat  ik  was gevlucht en  dat ze me dan  zouden opsporen. Maar als  jij een ongeluk  meldde,  zou dat  ten minste hun verdenking wegnemen. Het was noodzakelijk  dat jij echt geloofde dat  ik dood was.  En dat  was werkelijk  voor jouw  eigen  bestwil.  Ik wilde niet  dat je medeplichtig aan een misdaad was. Jouw onwetendheid was jouw alibi.’

	Met een ruk stond  Florence  op van het bed. Het ontbrekende  stukje was eindelijk op zijn plaats gevallen.

	‘Je had dat  ongeluk geplánd? Helen, ik was bijna dood geweest.’

	‘Nee, Florence,  natuurlijk had ik dat  ongeluk  niet gepland! Dat  zou ik je nooit  aandoen. Mijn plan  was  om een boot te huren  en een heel  eind de  zee  in te zwemmen en dan  vandaar te verdwijnen. Het auto-ongeluk  was gewoon… een ongeluk. Ik zweer het. Maar toen zag ik mijn  kans schoon en die greep  ik.’

	‘Hoe bedoel  je: die  greep  ik? Zat je eigenlijk wel  in  de auto? Waar  zijn jóúw blauwe plekken? Wat  heb jíj  gebroken?’ Ze hield haar pols in gipsverband voor Helens gezicht.

	‘Geen  idee,  Florence,’ zei  Helen rustig. ‘Ik had geluk.  Het gebeurde  zo snel. Ik  zwom  de auto  uit en  bereikte  het strand aan de voet  van de klif. Waar we over de  rand schoten, was  vrij dicht bij waar de klif oprijst. De val was maar drie meter.  Toen  ik aan  land  was, zag ik dat  je  werd gered  door  een visser, goddank.  Ik ben  op het strand  gebleven  tot  mijn  kleren droog waren. Toen  ben ik  naar het busstation  gelift.  In de  riad waar we in Marrakech hadden gelogeerd had ik een heleboel geld  verstopt. Nadat ik dat opgehaald  had, ben ik naar  Rabat  gegaan. En daar heb ik nieuwe  papieren gekregen.’

	Helen  legde  het allemaal uit zonder  vertoon van enige emotie, alsof ze een recept voor lasagne opdreunde. Alsof Florence zo dom was dat  ze het toch niet kon  begrijpen. En misschien was  ze  inderdaad dom,  want  ze begreep het niet.  Niet alles. De feiten vormden geen samenhangend, overtuigend verhaal.

	‘Maar  waarom ben  je  dan teruggekomen?’

	‘Een paar  dagen na het ongeluk  zat ik  in Rabat in een café  en wierp toevallig  een blik  op de  krant van de man  die naast me zat,  en daar stond… mijn naam,  Helen  Wilcox. Ik  vroeg hem  wat er stond.  En  toen  realiseerde ik me wat er gebeurd was.  Dat  jij  je voor mij uitgaf. Of dat je, weet ik veel, misschien  een hersenschudding  had en dacht  dat je  mij wás. En je had geen idee wat je te wachten stond.  Ik  wist  dat  de politie op zoek naar je zou  gaan. Vanwege Jenny. Vanwege  de  troep die ik had achtergelaten.’

	Florence  had  het  gevoel  dat de  grond  onder haar  voeten wegzakte. Ze ging  weer  naast Helen op het bed zitten.  Ze  zwegen  een tijdje.

	‘Luister,’ zei  Helen, ‘ik weet  dat dit een heleboel is om  te  verwerken. En  ik snap  het als je boos bent. Je hebt alle  reden om  boos te  zijn. Maar ik heb bij  elke stap geprobeerd jouw  veiligheid zo min mogelijk in gevaar  te brengen. Ik ben teruggekomen om je te beschermen. Ik heb altijd het  beste  met  je voorgehad.’

	Helens  stem had iets wat Florence  niet kende: een  zielige,  dringende toon. Ineens  besefte ze dat zij  de touwtjes in handen had.  Als ze  wilde, kon ze  Helen aangeven.  Ze kon  nu meteen  de politie bellen. Ze zou  graag de blik op  de gezichten van agent Idrissi en Dan  Massey zien als zij met de  echte Helen Wilcox voor de dag kwam.

	Maar  daarna? Dan restte  Florence niets anders  dan  terug te vliegen  naar de vs, waar ze  geen  huis, geen  werk, geen geld zou hebben. Wel de  wetenschap dat  ze  Maud Dixon in  de  ge­vangenis  had  geholpen.

	Florence legde  haar  hoofd in haar  handen.

	‘Je  bent doodmoe,’  zei Helen.  ‘Waarom ga  je  niet wat slapen?  Dan praten  we  morgenochtend verder.’

	Florence knikte.  ‘Ik haal mijn  spullen  wel weg  uit je kamer,’ zei ze aarzelend.

	‘Laat maar. Blijf jij maar hier, ik  neem de andere  kamer wel.’

	‘Weet je dat zeker?’

	‘Tuurlijk.’ Bij de deur draaide Helen zich met  een scheef glimlachje om naar  Florence. ‘Wil  je weten wat mijn eerste reactie was  toen ik  dat krantenartikel in Rabat zag?’

	‘Nou?’

	‘Ik  dacht: bravó! Ik was  onder de indruk dat je het  had klaargespeeld. Ik besef  dat dat misschien een onorthodoxe reactie is voor iemand  die te weten  komt  dat  haar assistente haar identiteit gestolen  heeft,  maar zoals je  weet heb  ik weinig op  met kuddementaliteit.’

	Florence  glimlachte vermoeid.  ‘Ik denk  dat  ik de  beste leermeester  had.’

	‘Dat kan  ik niet  ontkennen. Hoewel ook ik misschien een foutje heb gemaakt. En er is niemand  die weet dat jij Florence Darrow  bent?’

	‘Eh…  ik moest  het wel  zeggen tegen de jongen met wie ik wat  heb.’

	‘Heeft Helen Wilcox een vriendje?’ vroeg Helen geamuseerd.

	‘Zoiets. Nick.  Die gast met dreadlocks?’

	Helen trok een vies gezicht. ‘Ik begrijp  dat ik  je nog wel iets te  leren heb waar het je smaak voor mannen betreft.’

	Florence  lachte. ‘Hij is lief.’

	‘Lief is gewoon een beleefd  woord voor saai.’ Op zachtere toon vervolgde Helen: ‘Nou  even serieus, ik weet  dat je door  mijn toedoen heel wat te slikken hebt gehad en ik begrijp  het als je  het allemaal  wel erg veel vindt. Maar onthou  dat we  allebei  aan dezelfde  kant  staan. Ik  ben nog  steeds van plan om te verdwijnen, maar dat zal  ik doen  op een manier die jou niet in gevaar brengt. En je goed compenseert. Oké?’

	Florence knikte. ‘Oké.’

	‘Goed zo.’ Helen  glipte de  deur uit  en sloot die met een  harde klik.
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Florence werd om de haverklap wakker uit een  onrustige  slaap. Iedere keer  dat ze wakker  werd  van de muziek die  van beneden kwam, herinnerde  ze zich dat Helen terug was en  schoten er allerlei  vragen door haar hoofd. Dingen die ze had willen  vragen maar  niet  gevraagd had.

	Op een gegeven moment  voelde  ze  een aanwezigheid in haar kamer.  Ze schoot overeind.  Het was  Helen, die op korte afstand naar  haar stond te  kijken. Een straal maanlicht  verlichtte de helft  van  haar  lichaam.

	‘Helen? Gaat het?’

	‘Ik kon niet  slapen. Ik  dacht dat jij misschien ook wakker was. Maar laat maar. Het  is al laat.’

	‘Het is oké, hoor.’ Ze drukte zich rechter op. ‘Kom erbij zitten.’

	‘Nee, nee, ga maar  weer  slapen.’ Helen verliet  de kamer.

	Een  paar minuten later  wist Florence niet of ze  het misschien had gedroomd.

	Toen werd ze weer wakker.  Het  was  nog  steeds  donker. In de  lucht  hing een spanning die  aanvoelde als een snerpende  ploink van een vioolsnaar.

	Ze zette  haar voeten op de koude vloer en liep naar de galerij. Afgezien van de  klaterende  fontein beneden  was het stil.

	Ze liep naar beneden. De woonkamer was een zwijnenstal, maar er was niemand. Kennelijk  waren Meg  en  de rest vertrokken.

	Op het terras klonk geschuifel. Ze deed de openslaande deu­ren aan de achterkant  van  het huis open  en zag  Helens silhouet  tegen de donkere lucht.  Ze  stond naast het zwembad.

	‘Helen?’

	Helen schrok op en draaide zich bliksemsnel om, haar hand  op  haar hart. ‘Florence! Ik schrok me dood.’

	‘Wat doe je?’

	‘Ik kon niet meer slapen.  Het is hier zo vredig  nu de  hitte voorbij is.’

	‘Gaat het wel?’

	‘Het waren een paar zware  dagen. Weken. Maanden.’

	‘Wil je  dat ik  bij je blijf?’

	‘Nee, ga maar weer slapen. Ik ga ook zo naar  binnen.’

	‘Weet je  het  zeker?’

	‘Ja  hoor. Welterusten.’

	Florence ging weer naar boven, maar kon  niet meer in  slaap komen. Ze pakte haar  boek.  Een  halfuur  later hoorde ze  Helens voetstappen  op  de trap.  Ze bleven even  voor haar  kamer  staan,  gingen toen  verder de galerij over.  De deur naar Helens kamer sloot  zachtjes.
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Kort na zonsopgang ging Florence naar beneden. Ze had niet meer  de slaap kunnen vatten nadat  ze  Helen  buiten bij het zwembad had  aangetroffen. Dat was,  dacht ze, rond  vier  uur ’s ochtends geweest.

	Amira schrok  toen  Florence de keuken binnenkwam.

	‘U  bent  vroeg,’ zei ze.

	Florence knikte. ‘Is er al koffie?’

	‘Die ben ik aan het zetten.’

	Florence vroeg zich af hoe laat  Amira ’s ochtends begon. Ze was  altijd al aanwezig.

	Enkele minuten later installeerde ze  zich met een mok  en een brioche op het terras.  In een slaperig tempo lichtte de hemel op; de  palmbomen waren slechts silhouetten tegen de lucht.

	Florence  dacht na over de  vraag die  haar langer dan alle  an­dere vragen had wakker gehouden: moest ze Helen aangeven?

	Per  slot van rekening  had Helen iemand  gedood. Weliswaar uit zelfverdediging,  maar dat veranderde  niets aan het feit dat Jenny dood was. Was  Florence  werkelijk bereid zich  als  medeplichtige achteraf  te  laten aanklagen? Anderzijds won ze  er  niets  bij als Helen de gevangenis in ging.  En had Helen  niet gezegd dat ze wilde verdwijnen op een manier die Florence zou ‘compenseren’ en niet in gevaar  brengen?  Wat had ze daar,  praktisch  gesproken, mee bedoeld? Betekende dat dat Florence haar prijs kon  noemen? Bovendien stond het beeld  van Helen in  de gevangenis haar niet aan. Dat  was  zoiets  als een exotische  vogel in gevangenschap. Zonde.

	‘Je  bent verbrand.’

	Florence schrok op. In  de  deuropening  stond Helen.

	Florence bevoelde haar gezicht.

	‘Je bent knalrood. Dat is  me gisteravond  niet opgevallen. Je  moet  beter voor jezelf zorgen. In mijn  toilettas zit zonnebrandcrème.’ Helen ging zitten. ‘Heb je nog een beetje kunnen slapen?’

	‘Niet  echt. En jij?’

	‘Een beetje. Maar ik voel me  goed. En koffie  doet wonderen.’

	Precies op dat moment kwam Amira  het terras  op met de koffiepot. Ze begroette  Helen doodgemoedereerd alsof  ze altijd al had  verwacht dat ze terug  zou  komen. Misschien had ze dat ook. Toen ze weer in het huis  was  verdwenen vroeg Helen:  ‘Wat heb je  tegen  Amina gezegd?’

	‘Eigenlijk  niets.  Alleen dat je in Marrakech was.’  Ze  realiseerde  zich  ineens  hoe vreemd  het was dat  ze nooit een  verklaring had gegeven  voor haar  verwondingen  of voor het feit dat ze blootsvoets door een  politieagent in  de villa was afgeleverd. ‘Ze heet trouwens  Amira,’ zei ze, bij  gebrek aan  een verdere uitleg.

	‘O, ja?’ zei Helen afwezig, terwijl ze een croissant openbrak en er jam op smeerde. ‘Zeg, ik moet vanochtend de  stad in.  Laten we  bespreken wat we verder gaan doen  als ik  terugkom.’

	‘Wat ga  je in de stad  doen?’

	‘Dat  kun je beter niet  weten.’

	‘We hebben geen auto meer.’

	‘Ik heb er een.’ Helen nam  een slok van  haar  koffie. ‘Hoe heette  trouwens de kerel van de ambassade?’

	‘Dan Dinges. Zijn kaartje ligt op de  tafel in de  woonkamer. Hoezo?’

	‘Ik  heb een idee. Ik wil eerst een aantal zaken  regelen  en dan zal ik je  alles vertellen.’ Ze dronk de rest van  de koffie in één  teug en stond op.

	‘Ga  je nú weg?’ Het was nog  niet eens  zeven uur.

	‘De vroege vogel enzovoort,  enzovoort.’

	Helen verdween in  het huis  om  zich klaar te  maken.

	Een halfuur later was ze  vertrokken en zat Florence weer  alleen op het terras.

	Daar zat ze nog steeds toen ze de telefoon hoorde  rinkelen.  Amira stak haar hoofd om  de hoek van de deur naar het terras. ‘Madame, het is weer madame Greta.’

	‘Kunt u alstublieft zeggen dat ik  niet thuis ben?’

	Amira knikte,  maar  kwam een ogenblik later weer terug. ‘Ze zegt dat ze de  politie  gaat bellen als ze niemand te spreken krijgt.’

	Florence wist dat Helen het  haar nooit zou vergeven als ze bij terugkomst  in Villa des Grenades de  politie aantrof. En  de waarheid was dat Florence nog niet klaar was om  een kant  te kiezen.

	Ze trok zichzelf omhoog aan de tafel en volgde Amira het  huis in.

	‘Hallo Greta,’ zei  ze aarzelend in de  telefoon.

	‘Florence? Wat gebeurt  er allemaal? Ik probeer je al vierentwintig uur te pakken te krijgen.’

	Florence keek  op haar horloge. ‘Hoe laat  is het bij u?’

	‘Ik  ben  hier, Florence.  In Marrakech.’

	‘Wat?’

	‘Ik ben hier al sinds  gistermiddag.’

‘Waar?’

	‘In La Mamounia.’  Florence  herkende de naam  van het  hotel van  het zoekwerk dat ze  had verricht voor ze hun trip boekte.  Het kostte meer  dan vijfhonderd dollar per  nacht. ‘Maar waar zit jíj?  Ik heb geen idee waar ik met  je kan afspreken.’

	‘Ik sta op  het punt te  vertrekken. Ik kom wel naar u toe.’

	‘Maar Helen dan?’

	‘Ik heb toch al gezegd  dat Helen  vertrokken is. Die  is hier niet  meer.’  Ze had de  leugen nog niet gezegd of  ze besefte dat ze  Helen  nooit zou aangeven. Haar loyaliteit zou nooit uitgaan naar regels respecterende  ambtenaren als agent Idrissi en  Dan Massey. En zelfs niet naar Greta Frost.

	‘Denk je dat  ze  weer teruggegaan  is naar Marrakech?’

	‘Ja,’  zei  Florence gedecideerd. ‘We vliegen woensdag terug. Ik heb geen reden om  aan te nemen dat ze niet die  vlucht neemt.’

	‘Oké. Dan spreken  we hier af. Je vertrekt  vandaag?’

	‘Zodra  ik een  paar dingen heb geregeld.’

	‘Mooi. Laten  we  dan vanavond  wat in mijn hotel drinken. Achter de lobby is  een aardige bar. Ik ben er om zes uur.’

	‘Goed,  dan zie ik  u daar.’

	‘Bel  me op mijn mobiel als er iets tussen komt.’

	Florence hing op  en vroeg zich af of ze naar die afspraak zou  gaan. Wat moest ze Greta  vertellen?

	Ze zou het Helen vragen. Helen zou het  wel weten. Die wist het altijd.
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Een  halfuur later  klonk  het aanzwellend hoge geloei  van een  bromfiets dat vervolgens abrupt  stopte. Florence keek uit  het raam  Op de oprit  stapte Meg van  haar bromfiets af. Florence  liep naar de voordeur  om die te  openen.

	‘Is Nick hier?’ vroeg Meg  zonder inleiding.

	‘Nee. Waarom?’

	‘Heb je iets van hem gehoord?’

	‘Nee. Is er  wat?’

	‘Hij  had… eh… twee  uur  geleden een afspraak om vanochtend  met Liam en  Jay  te surfen, maar  niemand  krijgt hem  te pakken. En hij  is ook niet  in het appartement.’

	‘Is hij  gisteravond dan niet met hen mee teruggegaan?’

	‘Nee,  ze  zeiden dat hij hier was gebleven.’ Meg keek ongemakkelijk. ‘Hij zat met Florence te praten. Ik  bedoel, volslagen platonisch, hoor.’

	Florence  glimlachte. ‘O, dat  is oké.  Hij mag met andere vrouwen  praten.’

	‘Nou, laat je  het ons even weten  als je  wat van hem hoort?’

	Florence  knikte.

	Nadat Meg  was vertrokken,  ging  Florence  in de  woonkamer zitten. Ze  ervoer  een onaangename inwendige opwinding die ze niet langer kon  negeren. De koffie begon  z’n werk  te  doen en alle vragen  die ze de avond ervoor niet had kunnen formuleren drongen zich nu des te duidelijker aan  haar  op.

	Hoe was Helen ongedeerd uit het ongeluk gekomen? Hoe  had ze  eigenlijk uit  een zinkende auto kunnen zwemmen? Had ze überhaupt wel  geprobeerd  Florence te  redden?  Waarom kon Florence  zich niets van  die avond herinneren?  En nu ze er toch over nadacht, waarom had Helen  haar ingehuurd  om bladzijden uit een al gepubliceerd boek over te  schrijven?

	Iets in Helens  bekentenis  klopte niet.  Ze  was te  openhartig geweest. Helen was briljant en  onderhoudend en fascinerend, maar ondubbelzinnig? Eerlijk? Nooit.

	Tenzij het  helemaal geen bekentenis  was.

	En als dat  het geval was, wat verzweeg Helen dan nog? Als ze  wel toegaf dat ze haar  beste vriendin  had  gedood,  wat had  ze dan voor vreselijks gedaan dat niet genoemd kon worden?

	Ineens wist  Florence  waar  ze moest gaan kijken.

	Helens laptop was  na haar  zogenaamde  dood  in de Villa des  Grenades achtergebleven omdat niets  mocht ontbreken. Maar  waarom had  ze hem überhaupt meegenomen  naar Marokko? Ze hadden al een  laptop– de  laptop  waarop  Florence Helens concepten had  getikt en waarvandaan  ze haar e-mails had verzonden. Op deze laptop googelde ze  nu: ‘Mijn  Mac-wachtwoord  vergeten’. Waarom had ze  daar  niet eerder  aan gedacht? Niets was zo simpel als opnieuw een computerwachtwoord instellen.

	Met  twee treden tegelijk rende ze de trap op naar haar slaapkamer  en haalde Helens Macbook uit de  lade  waarin  ze hem  drie dagen  eerder had gevonden. De batterij was leeg. Ze  sloot hem  aan  en klikte  op  de startknop terwijl ze de Command- en R-toetsen  ingedrukt  hield. Ze  las nogmaals de instructies op haar eigen scherm. Helens  laptop  was nu in  herstelmodus;  ze hoefde  alleen maar  ‘reset wachtwoord’ te  typen.

	Plotseling verstijfde ze; beneden  hoorde ze geluiden. Ze luis­terde aandachtiger.  Het was  Amira, die zong. Niets aan de hand.

	Ze ging weer verder met de laptop en stelde ‘courghetti’ in als  Helens wachtwoord. Nu was er geen terugkeer  mogelijk. De eerstvolgende  keer dat Helen haar laptop wilde gebruiken zou  ze  weten dat  Florence ermee geknoeid had.

	Florence keek  toe hoe Helens  Macbook tot  leven kwam, maar haar blijdschap werd al  snel getemperd.  Er stonden geen  mappen of bestanden  op het  bureaublad.  Ze doorzocht de documentenmap  en de prullenbak. Beide  waren leeg. Ze opende de internetbrowser. De  zoekgeschiedenis was gewist.

	Florence tikte zachtjes op het toetsenbord. Vervolgens  googelde  ze  ‘herstel gewiste bestanden  op Mac’. Als  eerste verschenen advertenties voor software die  beweerden dat te doen. Ze downloadde de  allereerste voor $1.99 en keek toe  terwijl die de harde schijf afzocht.  Een neongroene statusbalk gaf  de voortgang aan: 50 procent,  vervolgens 80 en nog steeds niets. Bij 87 liet  de laptop een heldere ping horen. Het programma had een map  gevonden met de  naam ‘Boek  2’. Florence opende de map. Erin zaten meerdere documenten  getiteld ‘Concept 1’ tot en  met ‘Concept 4’. Ze  klikte  het meest recente aan. Het was niet de roman van  Paul Bowles die ze weken had zitten typen.  Deze woorden had ze niet eerder gelezen.

	Een  titelblad luidde:

 

De Marokko-ruil

Een roman

door Maud Dixon

Florence opende op goed geluk een bladzijde  en begon te lezen. 

 

Lillian wierp een blik op Iris, die in  de hitte bleek was weggetrokken bij het zien  hoe  de visser  al het leven uit  de  weke octopus ranselde. Lillian wist  dat dit, deze gevoeligheid,  Iris nu  juist zo nuttig  maakte, maar ze vond  het nog steeds  vreselijk. Zij vond  zwakte  onuitstaanbaar  zoals anderen, dacht  ze,  wreedheid of slechte  manieren verafschuwden.

Florence  stopte. Ze  betrapte zich erop haar adem ingehouden te  hebben  en liet die in één keer los. Ze scrolde door naar  het einde van het document. 

 

Lillian  liet zes  clonazepams in de zak van haar jurk glijden.  De  dokter had  haar  gezegd een halve  pil  tijdens de  vlucht te nemen.  

	Op haar telefoon checkte ze nogmaals de  weg naar het restaurant. Rue Badr was de enige weg die erheen leidde – of terug. 

	Plotseling werd er  zachtjes  op haar deur geklopt.  Zelfs  kloppen deed Iris aarzelend.

Met een klap sloot Florence  de  laptop. Ze  dwong zichzelf een paar  maal diep adem te halen, daarna stond  ze  op en liep met onzekere passen naar de  badkamer. Even  stond ze  over de  toiletpot  gebogen,  maar er kwam niets.  Ze  liep  naar de  wastafel en liet het  warme water enkele  seconden  lopen. Zodra ze haar huid voelde branden,  werd  haar ademhaling rustiger.  Ze keek naar zichzelf in  de  spiegel. Toen  ze zich kalmer voelde, draaide ze de kraan  dicht en opende  de  laptop opnieuw. Zonder nog een woord te lezen sloot ze  het document af  en googelde  ze het  nummer van het politiebureau in Cairo,  New York.

	In de keuken draaide ze het  nummer  en  ze  hoorde de telefoon een paar keer overgaan  voordat hij  werd opgenomen.

	‘Cairo bureau van politie.’

	‘Hallo, kan ik  alstublieft met inspecteur  Ledowski spreken?’

	Ze werd  gevraagd aan de lijn te  blijven  en toen kwam er iemand anders aan  de lijn. ‘Ja?’

	‘Inspecteur Ledowski?’

	‘Met wie  spreek ik?’

	‘U spreekt met  Florence Darrow;  ik  ben de assistente van  Helen Wilcox.’

	Een korte stilte. ‘Ik hoop dat u me  belt om te zeggen  met  welke vlucht ze  komt.’

	‘Ze wil eerst weten  of ze een verdachte is in de  Jeanette  Byrd-zaak.’

	‘Ze wil weten  of ze een verdachte is?’ Hij snoof. ‘Ze  is  niet “een” verdachte.  Ze is “de” verdachte. Dat is ze.’

	‘En het staat vast dat Jeanette Byrd vermoord werd? Het kan geen zelfverdediging geweest zijn?’

	‘Twee schotwonden in het achterhoofd?  Nou, ik noem dat een  moord. Een execútie  zelfs.’

	Florence  hing op. Ze  reikte naar de dichtstbijzijnde  stoel en trok die naar  zich toe.

	Ze hoorde Helen zeggen: ‘Dus  rende ik  naar  boven om mijn pistool te pakken…’

	Florence  probeerde zich alles te herinneren wat Helen de avond ervoor  had gezegd.  Wat had  ze  nog meer gelogen? Alles?  Dat leek  een  veilige  aanname.

	Ineens herinnerde  ze zich dat ze Helen midden in de nacht naast het  zwembad had  aangetroffen. Nee, dacht ze.  Nee.  Ze  schudde wild haar hoofd  om de afschuwelijke gedachte die nu bij haar  opkwam  te verjagen.

	Maar toch stond ze op.  En rende het  terras achter  het huis op, naar de rand van het  met  een  laag viezigheid bedekte  zwembad. Ze staarde in de zwartgroene  diepte. Ze kon  niets zien. Ze pakte  een steentje  uit het bloembed  en gooide dat in het water. Het maakte in de  oppervlakte een kleine opening, die  snel weer dichttrok. En  daarna was het steentje  spoorloos verdwenen.

	Met een blik achterom  naar  het  huis begon Florence de pijpen van haar pyjamabroek op te rollen. Maar die rolden steeds weer  omlaag, dus  uiteindelijk trok  ze hem  uit.

	‘Gaat u zwemmen?’

	Van  schrik maakte Florence een sprongetje en draaide zich bliksemsnel om. Amira  stond  op het terras met  een gieter.

	Florence knikte. ‘Ja, ik  heb er zin in,’ zei ze  geforceerd opgewekt.

	‘Ik zal een handdoek  geven.’

	‘Dank u wel.’

	Ze trok  een  vies  gezicht  en stapte voorzichtig op de  bovenste trede van de  zwembadtrap. Het  water was kouder dan  ze had verwacht. De  algen aan de oppervlakte  waren  draderig en glibberig.  Tientallen  langpotige  insecten sprongen er kriskras  overheen.

	Met opeengeklemde  kaken  liep ze de resterende treden af en waadde  toen  door  het ondiepe stuk waar het water tot aan  haar middel kwam.

	Met haar benen  wijde kringen  schoppend liep ze  verder  het water in en  zo liep ze bijna  het hele zwembad  door. Ze begon zich idioot te voelen.

	Maar ineens voelde ze iets. Dáár. Wat was  dat?

	Ze bewoog haar voet in het rond. In  het water dat nu tot haar oksels kwam, was het moeilijk  om op één plek te blijven staan. Daar! Ze voelde het weer.

	Ze haalde diep adem en dook  onder  water. Ze deed  haar ogen open  maar zag niets. De viezigheid boven haar liet geen  enkel licht door.  Ze stak haar handen voor zich  uit. Die raakten iets zachts  – stof. Ze bewoog  haar handen. Tanden.  Een neus. Ze bewoog  haar  handen opnieuw en  voelde  een  dikke vlecht van gedreadlocked haar.

	Keer op keer ‘Shit’ zeggend  en luid proestend wist Florence  met  moeite het ondiepe gedeelte  te bereiken.

	Ze klom uit het zwembad  en  greep de  handdoek die Amira voor haar had klaargelegd.

	‘Shit.’

	Ze wikkelde de handdoek om  zich heen en rende naar de woonkamer. Ze glibberde op de betegelde vloer en moest de muur vastgrijpen om niet te vallen.  Waar was het? Waar was het kaartje  van Dan Massey?  Het  lag niet op de tafel. Ze keek  onder  de  tafel, onder  de stoelen.  Het was weg.

	‘Shit.’

	Ze  greep de  laptop op  de eettafel en  googelde het nummer van de ambassade in Rabat.  Met de  laptop liep  ze naar  de keuken, waar ze  opnieuw Amira  aan het schrikken  maakte. Ze draaide het nummer en gilde ‘Dan Massey!’ tegen de opgewekte stem die aannam. Even later was hij aan de lijn.

	‘Met  Massey.’

	‘Ze heeft hem  gedood,’  zei Florence; haar stem was schel en paniekerig. ‘Ze heeft  hem gedood.’

	‘Wat? Met wie  spreek ik?’

	‘Met Florence Darrow.’

	‘Aha. Ik wilde u net  gaan bellen.’

	‘Helen is  teruggekomen.  De echte Helen. Ze was hier. En ze heeft  een vriend van mij gedood. Ze heeft Nick gedood. Alstublieft,  u  moet me komen helpen.’

	‘Rustig, rustig. Zeg het nog  eens.’

	Florence haalde diep  adem. ‘Gisteravond is Helen  teruggekomen. Mijn werkgeefster, Helen  Wilcox,  van  wie u  het pas­poort  hebt.  Ze heeft iemand  gedood. Ze heeft Nick gedood.’  Florence’ stem brak. Ze zag hem weer  voor zich  in  de soek,  in kaftan en met tulband, glimlachend en blozend. Hij was  pas vierentwintig. Wat  had  ze gedaan? Florence wist niet eens of ze  daarmee zichzelf of Helen bedoelde.

‘Nick  wie?’

	‘Nick. Níck.’ Ze wist niet eens zijn achternaam. ‘Hij ligt in het zwembad.’

	‘Ms. Wilcox, nu moet u eens heel goed luisteren, ja? Ik kom  weer naar u toe, maar dat gaat  wel  enkele uren duren. Ik zal  ook  agent Idrissi bellen om  te zien of  hij er eerder kan  zijn. Maar  u moet weten dat ik  eerder vandaag met  Florence  heb gesproken.’

	‘Hè?’

	‘Ze heeft  me min of  meer  verteld wat er gaande is.’

	‘Hoe bedoelt  u?’

	‘Naar  haar zeggen loopt  u rond  met merkwaardige ideeën.  Zelfmoord. De wet  ontduiken. En ze vertelde dat u  heel veel drinkt  en dat u in het bezit bent van onwettige drugs.  Verder zei ze dat u haar zelfs tienduizend dollar hebt  geboden voor  haar paspoort.’

	‘Nee, dat was Hélen. Ze heeft  uw kaartje  meegenomen. Ze heeft het meegepikt.’

	‘Luister, we zijn hier allemaal om u te helpen. We staan  al­le­maal  aan uw  kant. U moet nu allereerst rustig worden.  Ik vertrek zo  meteen van  mijn  kantoor en zal er  over ongeveer  vijf uur zijn. En  Idrissi zal ik  onmiddellijk na dit  gesprek bellen.  Als ik hem te pakken  krijg, kan hij er  over twintig, vijfentwintig  minuten zijn, oké?  En ik  kom er ook aan. U blijft intussen  waar u bent en  doet vooral geen domme dingen.’

	‘Goed,’ zei  Florence, ‘maar schiet alstublieft  op.’

	Toen ze  ophing, nam  haar adrenaline af als een afebbend getij. De  wereld bedaarde. Ze zag  zichzelf door  de ogen van Amira. Druipend  van  smerig water. Zonder broek. Met  een laptop waarvan  het snoer over  de grond  sleepte tegen  haar borst gedrukt.

	‘Het  spijt me,’ zei  ze  tegen  Amira.  ‘Het  spijt  me.’

	Florence liep de trap op.  Ze was nat en huiverde.  Algen plakten  aan haar haren en wimpers.

	Idrissi  zou zo komen, herhaalde ze als een mantra bij zichzelf. Ze had nooit kunnen denken dat ze dankbaar  voor zijn  aanwezigheid zou zijn.

	Voor het eerst sinds  het ongeluk ging ze naar haar eigen badkamer  en sloot de deur  achter zich.  Ze liet de douche lopen tot  het water gloeiend heet  was en stapte toen onder de straal. Ditmaal  deed ze geen  enkele moeite om  haar gipsverband  droog  te houden.  Dat was toch  al doorweekt.

	Idrissi kwam.  Massey  kwam.  Uiteindelijk zou  ze hen ervan overtuigen dat ze de  waarheid sprak. Whitney zou  een  affidavit kunnen tekenen. Ze kon haar moeder over laten komen. Het was uitgesloten dat  ze als Helen Wilcox de gevangenis  in  zou  gaan. Ze  moest alleen geduld hebben.  Kalm en geduldig zijn.

	Ze kwam onder de douche vandaan en droogde  zich  af toen er zachtjes op haar  deur werd geklopt.

	‘Florence?’ Helen  klonk opgewekt.

	Florence verstijfde.  ‘Wacht even!’

	‘Alles  oké?’

	‘Ja, alles prima.’

	‘Amina heeft de lunch klaargezet. Kleed je aan en kom eten.’

	‘Ja. Ik kom  zo.’

	Florence hoorde Helen  weglopen.  Ze wreef de handdoek  hard over haar  gezicht. Daarna schoot ze wat kleren aan en wierp een blik  uit het slaapkamerraam,  dat uitkeek  op de oprit.  Nog geen  spoor van Idrissi.  Maar ze kon zich niet de hele  dag in de badkamer verschuilen. Haar enige pluspunt was dat Helen  geen idee  had dat zíj haar vermoedens koesterde.

	Beneden hoorde ze  Helen met  Amira op  het  terras praten. Helens tas  lag op de tafel bij de voordeur. Na een  blik door de  deuropening op het terras liep Florence er snel naartoe. Erin  zat  een Amerikaans paspoort.  Ze haalde  het  eruit en sloeg het open.

	Het was haar paspoort. Ja, natuurlijk. Daar stond haar naam voluit, Florence  Margaret Darrow, en  haar geboortedatum, zoals  ze die talloze  keren  in  haar leven officieel vermeld  had zien staan. Maar ernaast prijkte de  foto van  Helen Wilcox.  

	Ze  stopte  het paspoort  in haar achterzak.

	Hoe had Helen  dat voor elkaar gekregen? Was dat wat ze in Rabat had geregeld? Dankzij  Google wist Florence  dat Helen daarvoor alleen maar fotokopieën  van Florence’ paspoort  en  rijbewijs nodig  had  gehad. Dat en nieuwe foto’s.

	Helen zat buiten aan de  tafel in de schaduw, waar Amira de lunch had  opgediend. Ze trok een druif  van  een tros en  stopte  die zwierig in  haar  mond.

	‘Lekker gedoucht?’

	‘Ja,  dank  je. Hoe  was het in  de stad?’

	‘Leuk. Kwam nog een paar  vrienden van je tegen. Meg en die jongen,  Nick geloof ik?’

	‘O, mooi.’

	Florence ging  zitten  en bracht het  glas met vruchtensap dat op haar plaats stond naar  haar mond toen ze zich realiseerde dat  het  daar tot haar komst  alleen met  Helen had gestaan. Ze  deed of ze een slok  nam en zette het weer  neer.  Ze  voelde zich misselijk. Ze kon niet  eten. Ze  zag  dat haar hand beefde en hield die  onder de tafel.  Waar bleef Idrissi? Ze  wist niet  eens of Massey hem te pakken  had gekregen.

	‘Wat zie je bleek,’ zei Helen.

	‘Ik  voel me  wat  katterig.’

	Florence  keek toe hoe Helen een stukje  brood beboterde en  opat. Bij  elke hap vertrok ze haar lippen tot een  grimas  om te voorkomen  dat haar lippenstift zou afgeven. Een moordenaar. Ze  zat te lunchen met een moordenaar. Ze had twee mensen gedood: Jenny en Nick. En  – waarschijnlijk – ook Ellis Weymouth,  de  man  die was vermoord, waarvoor  Jenny  vijftien jaar in de gevangenis had gezeten.  Wat was aannemelijker: dat twee  jonge meisjes, hartsvriendinnen,  beiden tot moordenaars opgroeiden,  of dat een van de twee een  sadistische psychopaat was die rustig de ander voor haar misdaad liet opdraaien? Iemand die er  geen been in  zag een mens van  zijn leven te beroven, zou  er vast en zeker  ook geen  moeite  mee hebben iemand op te laten sluiten. Zelfs niet  haar hartsvriendin.

	En  nu had  ze Florence’ paspoort gepikt. En opdat  Helen daarvan gebruik kon maken moest de echte  Florence Darrow natuurlijk uit  de  weg geruimd worden  –  voorgoed.

	Maar wat kon  ze  doen behalve tegenover Helen zitten  en lunchen alsof er niets aan de hand was?  Ze  kon haar niet met de feiten confronteren.  Ze had geen idee waartoe Helen in staat  was.  Per  slot van  rekening had ze  in  Cairo een pistool bezeten zonder dat Florence ervan af had geweten. Nee, Florence  moest gewoon wachten tot er hulp kwam.

	Amira kwam naar buiten met een  schaal kipsalade. Die  zette ze op de tafel, waarna ze  zich  tot  Florence richtte:

	‘Hebt  u  lekker gezwommen?’

	Florence verstijfde. Ze keek naar Helen, die haar met  toegeknepen ogen somber aanstaarde.  Geen van beiden verroerde zich. Toen Amira geen antwoord kreeg, keerde ze terug  naar de keuken.  Op  dat  moment balde Helen  haar rechterhand  en  sprong Florence overeind,  waarbij haar stoel luid kletterend op  de  grond viel. Ze rende naar binnen en stormde de trap op.  Helens voetstappen stampten achter haar aan.

	Florence schoot haar oude  kamer en  vervolgens  de badkamer in; ze draaide zich bliksemsnel  om  en  deed de deur op  slot. Daarna ging ze  hijgend op de grond tegen de deur zitten.

	Even later tikte  Helen zachtjes op de deur.

	‘Florence,’ zei ze liefjes. Ze klopte opnieuw. ‘Florence, gaat het wel?’

	Florence  sprong overeind en dook  weg in de  badkuip. Ze trok  haar knieën op en klemde  haar benen  tegen haar borst.

	Helen rammelde aan de deurknop, eerst aarzelend, vervolgens  harder. Uiteindelijk duwde ze met haar gehele  lichaam  tegen de  deur. Die was  oud, maar van dik en stevig hout. Hij zou het  wel houden, dacht  Florence. En  het  slot – een log koperen  geval – zag er ook stevig uit.

	De deur  hield op te bewegen. Ze kon Helen aan de andere kant horen  hijgen. Enkele minuten lang hoorde ze alleen het geluid van hun  beider naar lucht happende lichamen.

	‘Waarom  moest Nick dood?’ vroeg Florence eindelijk.  ‘Het was gewoon een eenvoudige,  lieve jongen.’

	De beste manier om  tijd te winnen tot Idrissis komst was Helen  aan de praat te krijgen, maar meer nog dan dat wilde Florence gewoon een verklaring.

	‘Wie moest dood?’  vroeg Helen onschuldig.

	‘Dat  weet je best. Nick. Waarom moest  Nick  dood?’

	Helens toon veranderde.  ‘Als je een schuldige zoekt, kun je  maar beter in de spiegel kijken, Florence. Jíj hebt  hem  ter dood  veroordeeld. Op het moment dat  je hem vertelde dat je Florence Darrow heette. Daarmee  heb je alles verpest. Je had dat bedrog moeten volhouden.  Het was  goed bedacht. Je  wilde  toch Helen Wilcox zijn? Príma!  Echt  waar, ga  je gang.  Maar je kunt  niet allebei zijn. Niet én Helen én  Florence. Dat is inhalig. Florence Darrow  ben ik nu.’

	‘Maar ik  heb hem niet  eens gezegd dat ik Florence Darrow heet,’ riep Florence uit. ‘Ik  zei dat ik eigenlijk Florence heet, maar me tegenwoordig bij mijn tweede naam, Helen, laat noemen. En  mijn achternaam heb ik nooit genoemd.  Ik ben  niet  achterlijk.’

	‘Maar Florence, je  zei  dat  hij  je  echte naam wist. Ik moest wel  aannemen dat je je volledige naam bedoelde. Ik kon geen risico nemen. Dan had je maar  duidelijker moeten zijn. Het is jammer, maar nogmaals, het is  jouw schuld, niet de mijne.’

	‘Het was  gewoon een  eenvoudige,  lieve jongen,’  zei Florence  weer, zachter.

	‘O, flauwekul,’ siste Helen. ‘Hij was een  uit z’n krachten ge­groeide junk  die zich voordeed als een  jochie om vrouwen in bed  te krijgen.’

	Florence reageerde niet.

	Even later zei  Helen: ‘Wacht even…  ik  ben zo terug.’  Waaraan ze met een  hysterisch giechelend lachje toevoegde: ‘Niet  weglopen!’

	Florence hoorde  hoe  Helens voetstappen zich snel verwijderden. Ze wachtte enkele seconden  en opende toen de deur  op  een kier  om naar  buiten te kijken. Helen  was  niet in de kamer. Florence rende naar het raam en keek  neer op de oprit. Nog  steeds  geen spoor van Idrissi. Ze  draaide zich  om. Waar moest ze  heen? Ze hoorde Helen alweer de  trap op lopen. Ze trok zich weer terug in de badkamer en deed de deur op slot.

	‘Nou,  waar waren we gebleven?’ vroeg Helen.

	‘Helen,  vertel alsjeblieft wat er aan  de hand is.  En dit keer de waarheid.’

	Het was even  stil. Toen zei  Helen: ‘Alsjeblieft, bekijk  dit  maar  eens.’  Een dichtgevouwen papiertje werd onder  de deur  door geschoven. ‘Dit verklaart  alles.’

	Op haar hoede keek Florence  naar het papier.  Wat  zou erop kunnen staan?  Met  haar handen op  de badrand drukte ze zichzelf  omhoog. En toen klonk er een dof gekraak en versplinterde  de deur  ter  hoogte  van haar heup. Het geluid was onmiskenbaar: Helen had een pistool op de deur afgevuurd en  de kogel was  halverwege blijven steken.

	‘Helen!’ gilde Florence. ‘Ben je gek geworden?’ Ze hoorde gedempt lachen aan  de andere kant van de deur.

	‘Niet geschoten altijd  mis.’

	Vanuit de badkuip reikte Florence  naar de plopper naast  het  toilet  om daarmee  het papier naar zich toe te schuiven.  Ze  vouwde het open. Het was blanco.

	Er ging  een tijdje voorbij waarin beide vrouwen zwegen.  Helen  tikte lichtjes met, naar Florence aannam, het pistool tegen  de deur, alsof  ze zich verveelde. Florence  trok een  handdoek van het zware koperen  rek aan de muur  en legde  dat  opgevouwen onder zich.

	‘Dit  moet Amira gehoord hebben,’ zei  Florence.  ‘Waarschijnlijk is ze nu de  politie aan het bellen.’

	‘Ik heb haar naar huis gestuurd.’

	Shit.

	Het  was tijd om  haar  kaarten  op tafel te leggen. ‘Oké, ík  heb de politie gebeld,’ zei  ze. ‘Vanochtend. Ze kunnen elk moment hier zijn.’

	Helen was  even  stil. ‘Je zegt  maar wat.’

	‘Echt waar. Bel Dan Massey van de ambassade  maar en  vraag  het hem  zelf.’

	‘Nee,  je liegt.  Ik weet precies wanneer  je liegt. Ik blijf hier  net zo lang tot je  naar buiten komt,  Florence.  Je weet  dat  je uiteindelijk naar buiten móét  komen.’

	Florence kneep haar ogen  stijf dicht. Idrissi zou  hier zo ko­men. En dan  zou hij zien dat ze  hier gegijzeld werd onder bedreiging  van een pistool. Alles zou duidelijk zijn.

	Uiteindelijk  zei  Florence:  ‘Je hebt  het  ongeluk geënsceneerd. Ik moest dood zodat jij mijn identiteit  kon  pikken.’

	‘O, bravo,’ zei Helen.

	Tot  haar  verwondering  besefte Florence  gek genoeg dat  haar  gevoelens gekwetst waren. De  afgelopen  paar weken had ze  Helen alleen maar  aardig  willen vinden. En op  haar beurt had Helen geprobeerd haar te dóden.  Dat  was gewoonlijk  niet  iets wat je deed  met iemand die  je aardig vond.

	‘Hoe heb je het gedaan?’

	‘Jezus, Florence. Heb  je nog  nooit  een film gezien? Ik heb je gedrogeerd;  ik heb de  auto in zijn vrij gezet en  toen een zet gegeven.  Einde verhaal.  Nou  ja, niet einde verhaal. Dat  was het probleem, die verdomde visser. Wat deed  ie daar ook  om tien uur ’s avonds?’

	‘Maar waarom liet je me niet gewoon Helen Wilcox zijn?’ vroeg Florence. ‘Als je al wist  waar  ik mee bezig was? Waarom kwam  je terug?’

	‘Voor  het geld  natuurlijk.’

	‘Welk  geld?’

	‘Mijn geld.  Ik gaf jou  het vruchtgebruik van mijn bezittingen. Helen Wilcox moet  sterven zodat Florence Darrow – en dat  ben ik  nu dus – het  geld kan  krijgen.’

	Florence moest met tegenzin toegeven dat het een  geraffineerd plan was. Helen  kon als Florence Darrow door het leven  gaan  en nog altijd  via de  normale wettelijke  kanalen van haar geld  genieten.

	‘Maar waarom heb  je me er  überhaupt bij  betrokken? Had je niet gewoon een vals paspoort kunnen kopen of iets dergelijks?’

	‘En waar dan wel, Florence? In  de winkel voor valse paspoorten? En verkopen ze  daar dan ook burgerservicenummers? En bkr-registraties? Ik heb geen  idee hoe je aan valse papieren kunt  komen.’

	‘Dus je was echt  van  plan om me te vermoorden?’ vroeg  Florence  zachtjes, ‘Zonder enige gewetenswroeging?’

	Een  zucht. ‘Florence,  ik dacht dat ik  duidelijk  was geweest.  We staan er altijd alleen voor. We doen gewoon wat nodig is  om  te  overleven.’

	Florence zei niets. Het  was waar; Helen was duidelijk geweest.

	Helens stem klonk wat  milder:  ‘Aanvankelijk was  het niet écht noodzakelijk  om je te doden. Als  ik zes maanden  de tijd had gehad en  Jenny’s lichaam ontbonden was geweest, had ik  je  gewoon  ontslagen en was ik verdergegaan met mijn leven.  Maar  na dat  bezoek  van  inspecteur Ledowski kon ik niets anders dan aannemen dat alles uit zou komen. We  moesten het land uit. En ik wist dat ik het plan moest uitvoeren toen  ik op mijn  Nestcam zag dat ze het lichaam vonden.’

	‘Op je wat?’

	‘Mijn  beveiligingsinstallatie. Overal op het terrein zijn camera’s.  De politie  ontdekte  het lichaam op  de dag dat  we naar Semat gingen.’

	‘Waarom zijn  we trouwens in Semat? Duidelijk niet  om research te doen voor je nieuwe boek,  dat niet  meer  is dan een plagiaat op Paul Bowles.’

	‘Dat heb je dus ontdekt? Tja, je  kon niet van me  verwachten dat ik  een  heel nieuwe  roman zou schrijven zodat jij  iets te tikken zou hebben. Maar om je vraag  te beantwoorden: we kwamen naar  Semat  voor Rue  Badr. Op Googles  “Gevaarlijkste wegen in Marokko” staat die boven aan de lijst.’

	Florence dacht aan het  manuscript dat ze teruggevonden had in Helens laptop.  Iris had de weg  naar Dar Amal  – via Rue Badr – gecheckt en nogmaals gecheckt  op haar telefoon. ‘Ik heb  je nieuwe roman  gevonden,’ zei  ze.  ‘De echte.  De Marokko-ruil.’

	‘Die  is goed, hè?’  De trots in Helens stem was onmiskenbaar.

	Florence  ging niet in op de  vraag. ‘Nu  snap ik het. Je schrijft helemaal  geen fictie. Waarschijnlijk kún je niet eens fictie  schrijven. Elk woord van Mississippi  Foxtrot is op de realiteit gebaseerd –  jij hebt die  man  vermoord maar liet Jenny opsluiten, al  had ze niets gedaan.’

	‘Ze had niet níéts gedaan.  Ze was erbij.  Haar  taak was  om hem dronken te voeren en dat deed  ze. We zouden hem eigenlijk alleen maar een beetje sarren… maar ik kon niet ophouden. Ik kon gewoon niet  ophouden.  En ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’

	‘En voor een nieuw boek  had  je een nieuw  verhaal nodig.’

	‘Ik geef toe  dat dat  waar is. Ik had nieuwe stof nodig. Maar  jouw dood was toevallig de meest effectieve manier om de rotzooi op te  ruimen waarmee Jenny me  had opgescheept.  En bovendien was  ik klaar om  dat leven achter  me  te laten.  Het verveelde me.’  Helens stem zakte  een octaaf. ‘En  volgens mij  begrijp  jij dat, Florence… die wens om  iemand anders te worden. Het  leven is zo verscheiden  en  er zijn zoveel manieren om dat te ervaren.  Het is zo jammer om er maar één mee te  maken… vooral de levens waarin  jij en ik  geboren werden. Bij onze eerste ontmoeting  voelde ik al die  zwervende ziel in jou. Dat is  deels de reden dat ik  jou koos. Ik  wist  dat jij je leven kon afwerpen  alsof je  een jas  uittrok.’

	‘Je koos  me?’

	‘Ik koos je  als een  nieuwe jas.’

	Op  dat  moment  werd het Florence helemaal duidelijk. Het was niet zomaar puur geluk dat  Helen haar als assistente  had aangenomen. Op  geen  enkele manier had Florence de  best  gekwalificeerde kandidaat kunnen zijn – ze was net ontslagen  wegens het  stalken van het gezin van  haar baas. Helen had  niet verlegen gezeten  om een slimme  assistente, maar om een  nieuwe identiteit.

	Florence herinnerde zich dat ze  in  Helens zoekgeschiedenis haar eigen accounts van LinkedIn, Instagram  en  Facebook had  gezien. Helen had haar  huiswerk  gedaan: ze had  iemand  gezocht die er ongeveer net zo uitzag  als zij en door niemand  gemist zou worden. Een betere  jas dan  Florence Darrow kon je  niet krijgen.  Helen had  de moord op Florence al gepland  nog voordat ze elkaar hadden leren kennen.

	Florence wist nu dat  ze zich hier niet  pratend uit kon redden.  Haar enige opties waren de tijd rekken of vechten. Ze keek om  zich heen of  er iets was  wat ze als  wapen kon gebruiken.

	‘En wat  nu?’ vroeg ze. ‘Ga je  me doodschieten? En me  dan ook in het zwembad gooien?’

	‘Tja,  mijn  plan wás om je een fatale dosis heroïne  te  geven. Ik had  Massey  al verteld  dat jij, oftewel Helen, drugs gebruikt, maar ik neem aan dat je me  niet je arm  zult aanreiken, ook  niet als ik het je heel  lief vraag.’

	‘Rot op, Helen.’

	‘Zó’n idioot idee is  het niet, Florence.  Ik wil niet onnodig  gemeen zijn, maar wat heb jij om voor  te leven? Jouw  leven is leeg,  dat kan ik zo lezen  in wat je  schrijft.’

	‘Dus  ik zou ook  iemand  moeten vermoorden  om iets te  hebben om over te schrijven? Is een writer’s block tegenwoordig  een geldige  verdediging als je  voor moord  wordt  aangeklaagd?’

	Helen lachte. ‘Kijk… je hebt  niet eens eigen  ideeën;  je moet de mijne pikken. Maar wat  vind je hiervan:  ik maak honderd dollar over aan  je moeder,  voor haar moeite, als jij  naar buiten  komt  en meewerkt. Is dat een idee?’

	Ondanks zichzelf  lachte Florence  Helen uit: ‘M’n moeder kan de pot op en denk  maar niet  dat ik je heroïne  in m’n  arm laat  spuiten.’

	Helen zuchtte. ‘Oké.’

	Geen van beiden  zei iets. Toen weerklonk er een  hard  metalen gerinkel door de  badkamer.  Florence dook onder de rand van  de badkuip. Toen  de galm  zwakker werd, keek ze snel. Helen had  op  het slot geschoten.  Dat zat enigszins scheef, maar nog op  zijn plaats. Ze vroeg zich af hoeveel kogels Helen  overhad.

	En  toen klonk  er een nieuw schot.  Het slot  rammelde  in de deur. Helen begon  ertegen te slaan. Florence kwam overeind. Het slot  was er bijna uit. Nog één klap  en Helen zou  binnenkomen.

	‘Stop,’ zei Florence tevergeefs, ‘stop.’

	Helen trapte de deur in.
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Florence had  zich  platgedrukt tegen de muur naast de deuropening  en hield  het koperen handdoekenrek dat  ze uit de  muur had gerukt tegen  zich aan. Op het moment dat  Helen een stap binnen  zette,  sloeg Florence  het  geïmproviseerde wa­pen zo hard als ze kon tegen Helens hoofd. Ze voelde  het bot  kraken.

	En toen  zette  ze het op een rennen.

	Halverwege naar de trap, met nog steeds het  handdoekenrek voor zich, hoorde ze  iets op de badkamervloer kletteren.

	Het pistool.

	In een  fractie van  een seconde nam  ze een besluit, bleef staan en draaide zich om.

	Helen zat geknield op de badkamervloer en hield haar  hoofd met beide handen vast. Tussen haar vingers door gutste bloed.  Florence greep het pistool,  dat op de  grond  naast de wc-pot lag,  en richtte  dat op haar.

	Helen keek op, maar  verroerde zich niet.

	Een moment lang vormden ze een verstild tableau.  Toen raapte Florence een gevallen handdoek  van de grond op  en gooide die  naar Helen; zij maakte er  een  prop van en  gebruikte die  als steun voor haar hoofd tegen de deurpost.

	Florence stapte over  haar heen  en liep weer naar het  slaapkamerraam, intussen haar oog en pistool op Helen gericht.  Ze keek snel  naar  buiten. Nog  steeds geen Idrissi.

	Ze richtte  zich  weer tot Helen.  ‘Ik dacht  dat het een  houding was,’ zei  ze.  ‘Je  ongevoeligheid. Die air  van ik-heb-met-niemand-iets-te-maken.’

	‘In tegenstelling tot jou  hoef ik me  niet  voor te  doen als iemand die ik  niet  ben,’ zei  Helen.

	‘Dat doe  ik helemaal  niet,’ verdedigde Florence zich.

	Helen snoof. ‘Dat doe  je  wel. Je  begon er  al  mee op de dag dat  je aankwam.  Denk  je  soms dat ik het niet doorhad? Je nieuw ontdekte  belangstelling voor  opera, wijn en koken?  “Het is hels heet”? Ik bedoel  maar, Florence, je  loopt letterlijk in mijn  kleren  rond.’

	Florence  keek omlaag naar de jurk die ze aanhad. ‘Nou  en?’ riep ze uit.  ‘Ik haatte mijn  leven!  Ik  wilde iets beters; is dat zo  erg?’

	‘Dan máák je  een  beter  leven,’  zei Helen. ‘Maar je stéélt het niet.’

	Florence zei niets, maar ze voelde hoe haar gezicht  gloeide. Wat een lulkoek. Iedereen steelt, inclusief Helen. Ze had  van Jenny gestolen. Ze  had gestolen van de mensen  die haar met Verdi en Châteauneuf-du-Pape hadden  laten kennismaken.

	Nee, Florence ging zich niet verontschuldigen voor hoe ze hier  terecht was  gekomen. Ze kon  zijn wie  ze  wilde zijn  en daar  zou ze alles voor doen.  Ze  had het pistool laten zakken, maar nu  richtte  ze  het weer op Helen.  Een wreed lachje krulde haar lippen.

	‘Luister eens,’ zei Helen. Haar stem  klonk nu banger. ‘We  delen het geld.’ Uit  haar rechteroorlel druppelde bloed.

	Florence schudde, nog steeds glimlachend, haar  hoofd.

	‘Oké, je kunt alles krijgen. Zelfs  Maud  Dixon.  Ik  begin wel overnieuw.’

	Florence schudde opnieuw haar hoofd.

	Helen zweeg  even.  Toen  vertrok haar met bloed bevlekte gezicht zich  weer  in zo’n bekende tandeloze grimlach  en haar ogen schitterden. Ze lachte vreugdeloos. ‘Je doet het niet, Florence. Ik ken  je, je hebt het lef niet.’

	Ze stond  bevend op en  zocht steun bij  de deurpost.

	‘Stop,’  zei Florence. ‘Ga zitten.’

	Helen liep wankelend door de slaapkamer in  de richting van de galerij. ‘Heb  je dan  niets  van mijn verhaal geleerd, Florence?’  vroeg ze  achteromkijkend.  ‘Je  kunt iemand  niet in zijn rug schieten en dan zelfverdediging aanvoeren.’

	Hulpeloos  keek  Florence toe  hoe de afstand tussen haar  en Helen groter werd. ‘Stop,’ zei ze weer.

	Helen bleef  net buiten de deuropening staan, nog steeds met haar  rug  naar  Florence, zodat  een kogel haar lichaam alleen van  achteren kon  binnendringen.  ‘Wat jammer,’ zei  ze  zachtjes.  ‘Ik zou  een grote Florence  Darrow geworden zijn. Maar  jij?  Jij bent niemand. Níémand.’

	Florence haalde diep adem.

	Geen halve maatregelen meer.

	Met  drie grote, snelle  stappen stevende  ze  door de kamer.  Helen stond op  dertig centimeter afstand van  de reling waaronder de  binnenplaats lag. Florence  legde haar handen  tegen Helens rug en  duwde. Hard.

	Helen wankelde en maaide wild met haar armen in een  po­ging overeind  te  blijven. En toen tuimelde haar lichaam over de  reling.

	Van  beneden klonk  een  doffe dreun. Florence gluurde over  de rand.  Helen lag  op de betegelde vloer, haar  gezicht  omhoog,  haar ogen open  en wezenloos.

	Ineens ontsnapte  haar een  zachte kreun.

	Florence rende naar beneden. Om  Helens  hoofd verspreidde  zich, als  een halo, een krans van bloed.  Haar ogen,  waarin  dui­delijk angst te lezen was, ontmoetten die van  Florence.

	‘Help,’ zei  ze  slapjes.  Ze  likte  aan haar lippen. ‘Help me.’

	Florence verdween even in de woonkamer. Weer terug bij Helen  zei ze:  ‘Het komt  allemaal  goed.’

	‘Dokter?’

	‘Nee. Sorry. Ik  bedoel dat  het allemaal goed komt voor  míj.’

	Florence hield het kussen  omhoog  dat ze van de bank in de  woonkamer  had gehaald en legde dat over Helens gezicht. Helen probeerde  zich te  verzetten, maar ze was te ernstig ge­wond. Ze leek op een ondersteboven liggende kever die  weer overeind probeert te  komen.  Florence handhaafde  haar positie gedurende  een naar haar idee lange tijd; ze werd zenuwachtig en verkrampte. Idrissi moest niet op dit ongelegen  moment komen. Eindelijk  werden Helens stuiptrekkende bewegingen  rustiger, tot ze roerloos lag.

	Florence haalde het kussen  weg. Helens  ogen  waren open en glazig.

	Op dat  moment hoorde ze buiten autobanden knerpen  op de kiezels.
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In de deuropening verscheen Idrissis brede gestalte en Florence  wierp zich in zijn  armen. De politieman voelde zich duidelijk ongemakkelijk bij deze  ontvangst.

	‘Goddank, daar bent  u,’ riep  ze.

	Florence voelde zijn spieren aanspannen toen  zijn blik  viel op  Helens inerte gestalte  op de grond  achter haar. Zachtjes maar resoluut duwde hij Florence opzij en liep naar  het  lichaam. Hij knielde  en legde twee vingers in  haar  hals.  In  die  houding bleef hij een  volle minuut zitten terwijl hij  af  en toe zijn vingers een  of twee millimeter verplaatste. Toen richtte hij langzaam zijn  blik achterom naar Florence. Ze  zag verdriet en afschuw in zijn ogen.

	Idrissi kwam overeind  en voerde een kort telefoongesprek.  Terwijl hij zijn telefoon weer in zijn zak stopte, zei hij  tegen Florence: ‘Dit is uw vriendin. Degene  die terugging naar Marrakech.’ Ze wist niet  of hij dit als feit meldde of  als vraag stelde.

	‘Dit is Helen Wilcox,’  antwoordde  ze.

	Hij keek naar het lichaam, en  toen weer naar Florence.

	‘En wie bent u dan?’

	‘Florence Darrow,’  fluisterde ze. En toen luider: ‘Ik ben Florence  Darrow.’
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Vijf  à  zes  ambtenaren liepen  die middag  Villa  des Grenades  in en uit. Enkele  uren  na Idrissi arriveerde Dan  Massey van de ambassade. Hij had het paspoort van Helen Wilcox bij zich, het  paspoort dat hij  twee  dagen  eerder  van  Florence had afgepakt.

	Met een luid  krakende knie knielde hij  om het gezicht op de foto te vergelijken  met dat van de dode vrouw. Aan de manier  waarop hij het  paspoort dichtklapte  en zijn kaken  op elkaar klemde, kon Florence zien  dat hij zich  realiseerde haar verkeerd  beoordeeld  te hebben. Ze  was toch  niet  Helen Wilcox.

	Bijna een  uur lang zat Florence met Massey en  Idrissi in de woonkamer om uit te  leggen  wat er  gebeurd was. Helen  had  geprobeerd haar identiteit te  stelen omdat ze wist dat het lijk  op haar terrein in  New  York ontdekt  ging  worden. Eerst  had ze een auto-ongeluk geënsceneerd en vervolgens was ze teruggekomen  om  het  werk af te maken. Waarin  ze bijna was geslaagd.

	Ze  lieten haar meerdere keren  haar relaas  herhalen, maar  Florence wist dat haar feiten klopten omdat ze, onvoorstelbaar genoeg, de waarheid  vertelde.  Ze  liet slechts één ding weg en één  ding veranderde  ze:  ze  noemde  nooit  de  naam  Maud  Dixon en ze zei dat Helen over de reling was gevallen toen ze geprobeerd had het pistool  af te pakken.

	‘Dus u dacht dat  uw werkgeefster was  omgekomen bij dat auto-ongeluk,  maar u zei niets?’ vroeg Idrissi  op een gegeven moment.  ‘Tegen niemand?’

	Florence haalde haar  schouders op.

	‘En als  ze het had overleefd? Als ze gered was?’

	‘Maar ze zat niet eens  in de auto,’ antwoordde Florence;  ze stond  zichzelf een flauwe,  kalme glimlach toe.

	Idrissi keek haar alleen maar aan.

	‘Vertel nog eens wat er  tijdens jullie ruzie  op de galerij ge­beurde,’ gebood  hij.

	Ze draaide het allemaal  nog  eens af.  ‘Ze  richtte haar  pistool op mij. Ik probeerde  het af te pakken. We vochten en daarbij viel Helen  over de  reling.’ Haar  stem brak. Ze wreef net zo lang  in haar  ogen tot ze  rood en  gezwollen  waren.

	Idrissi  keek haar nog steeds  onheilspellend aan.

	‘U  moet niet vergeten,’ Florence’ stem klonk krachtiger, ‘dat ze me al een keer eerder  heeft geprobeerd om  het leven  te brengen,  door het auto-ongeluk. En dat ze haar beste vriendin  heeft gedood.  Ik was niet  van plan haar opnieuw te  onderschatten.’

	Massey  onderbrak  haar. ‘Ze gebruikte ons allemaal als pionnen  in haar spel,’ mompelde hij.

	Idrissi en Florence keken  hem beiden verbaasd aan.

	Massey had grotendeels zwijgend Florence’ relaas  aangehoord, weinig vragen  gesteld en  vaak  geknikt.  Florence  wist dat hij met dit  geval in zijn  maag zat. Hij had  haar niet geloofd.  Hij had zich laten inpakken door Helens verzinsels.

	En toen  vertelde Florence hun van het lichaam in het zwembad.

	Het lokaliseren, ophalen, fotograferen en – uiteindelijk – afvoeren van Nicks  lichaam ging  gepaard met  een  nieuwe vlaag van bedrijvigheid. Tijdens  het  gehele proces keek Florence  de andere  kant uit.

	In  plaats daarvan bestudeerde ze Masseys gezicht  en zag dat  hij zich realiseerde dat  Nick  nog in leven zou zijn  als hij Florence  had geloofd. En  op dat moment begreep ze dat hij net zo  graag als zij deze zaak wilde laten rusten.

	Alleen Idrissi sputterde nog boos en ongelovig tegen. Maar  wat kon hij doen? Hij  vermoedde dat  haar  verhaal niet klopte, maar had geen enkel bewijs dat ze echt  iets illegaals had gedaan.

	Uiteindelijk gaven ze haar toestemming om de volgende ochtend  naar  Marrakech  terug te gaan. Per slot van rekening zou er geen proces komen.  De moordenaar was dood.
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Vierentwintig uur later arriveerde Florence  bij  een indrukwekkende boogvormige  ingang op Avenue Hommane Al  Fatouaki in Marrakech. Bovenaan stond  de naam in grote letters geschreven: la  mamounia. Ze liep eronderdoor en  kwam  uit  op een weelderige binnenplaats met olijf- en palmbomen. Aan  de andere  kant was door  het gebladerte heen een bouwwerk met een rijk bewerkte  façade  te zien.

	De wandeling vanaf haar hotel, enkele straten  verwijderd van de riad  waar ze met Helen had gelogeerd, had slechts  tien minuten geduurd. Ditmaal  doorkruiste ze het labyrint van smalle straatjes met  verbazingwekkend gemak en ze  betrad  de drukke  avenue  eerder gesterkt dan  overweldigd door  de chaos.

	Ondanks de net  ingevallen schemering droeg ze een zonnebril en een breedgerande strohoed die  ze die middag  in de soek had  gekocht.

	Bij haar  nadering openden  twee mannen gehuld  in  een rode  cape en  met een  witte fez op twee houten  deuren. Boven  hen deinde een  fel brandende lantaarn.

	In  de  lobby heerste  de sfeer van een chic warenhuis,  met  een Yves Saint Laurent-boetiek  en een beroemde Parijse macaronzaak.  Het  was  een zoveelste met marmer beklede, aan luxe consumptie gewijde tempel. Helen had gelijk, dacht Florence. Eenzaamheid en vrijheid  waren veel kostbaardere vormen van rijkdom.

	Nadat  Idrissi en  Massey eindelijk de avond ervoor Villa des  Grenades hadden verlaten, had Florence Greta  gebeld  om hun afspraak  naar  de volgende  dag  te verzetten, maar zonder uit te  leggen  waarom. Nu trof Florence haar aan in  een donker hoekje  van de Churchill Bar achter de  lobby. Haar  gezicht werd verlicht door de blauwige gloed  van  haar telefoon; op het  puntje  van haar neus  hing  een bril.

	Ze schrok op  toen Florence haar begroette.

	‘Florence,  ik zag je niet aankomen.’  Ze zette haar bril  af en  klapte  de pootjes in. ‘Ga zitten,  alsjeblieft.’

	Florence nam  plaats  op  de  chique velours stoel  tegenover Greta.

	‘De  kelner  komt eraan,’ zei Greta, een  bediende in een  wijnrood vest wenkend. ‘Zeg maar wat je wilt  drinken.’

	‘Hetzelfde als  u,’ zei Florence, en ze  wees naar het bijna lege wijnglas op de tafel.

	‘Tweemaal hetzelfde,’ zei Greta tegen  de bediende.  ‘Pinot noir.’ De man knikte  en  trok  zich even discreet  terug als  hij  gekomen was.

	‘Wat  is er met jou  gebeurd?’ vroeg Greta aan  Florence,  met  een  vragende blik  op haar blessures.

	‘Tja, dat  is een  hoofdstuk van het verhaal dat ik u moet vertellen.  En ik  waarschuw  u  alvast:  het heeft geen happy  end.’

	Greta trok haar wenkbrauwen op. ‘Oké,  ik luister.’

	De kelner  arriveerde met hun drankjes en beiden zwegen terwijl hij  zorgvuldig de glazen op  witte  onderzetters plaatste. Toen  hij wegging, nam Florence een slok  van  haar  wijn en stak van  wal.

	‘Wat zou u ervan zeggen  als  ik u vertelde dat Mississippi Foxtrot non-fictie is? Dat de moord  echt is gebeurd  en Helen  Wilcox  degene is die haar heeft gepleegd?’

	Florence sloeg Greta aandachtig  gade.  Ze zag dat Greta’s  gezicht zowel  ongerustheid als ongeloof uitdrukte, alsof ze niet kon besluiten of ze Florence  serieus moest nemen. Maar Florence twijfelde er niet  aan dat ze perplex  was. Ze  had zich afgevraagd  of Greta al die tijd  van Helens geheim op de hoogte was geweest.

	‘Laat me beginnen  bij het begin,’ zei Florence.

	En vervolgens zette ze uiteen wat zich tussen Jenny en Helen  had  afgespeeld toen ze tieners waren, dat Helen een man had gedood  en haar vriendin  daarvoor  had laten opdraaien. Dat Jenny  na  haar voorwaardelijke  invrijheidstelling in  februari Helen was  gaan opzoeken; dat Helen haar had vermoord.

	Greta luisterde grotendeels zwijgend  toe, maar toen Florence aankwam bij het gedeelte  van de composthoop, onderbrak ze haar:  ‘Florence, dit  zijn ongelooflijk ernstige beschuldigingen.  Hoe kun je zo zeker zijn?’

	‘Zoek het maar op,’ zei Florence. ‘Googel maar “Helen Wilcox Cairo New York”.’ Enkele lokale kranten hadden al lucht  van het verhaal gekregen; de ontdekking  van een dood lichaam in een composthoop  was groot  nieuws in  een kleine stad als  Cairo.

	Na  enig  aarzelen  tikte Greta iets  in op haar  telefoon. Florence  zag hoe het  bloed langzaam  uit  Greta’s gezicht  wegtrok.

	‘Grote god,’ fluisterde  Greta.

	Florence ging verder. Ze legde uit waarom  Helen  haar in dienst had genomen: zodat ze haar eigen dood  kon simuleren en de identiteit van Florence kon aannemen;  dat  ze zelfs haar  testament  had veranderd zodat ze het  geld kon houden.

	Greta  schudde haar hoofd.  ‘Ik  wist  dat er iets  niet  klopte toen ze me zei dat ze  een assistente  zocht. Het sloeg nergens  op. Niets ging boven haar privacy.’

	Florence beschreef het auto-ongeluk.  ‘Met dit als gevolg,’  zei ze, haar  pols in gipsverband  omhooghoudend.  Bij  het verslag  over Helens terugkeer naar  Villa des Grenades om  het werk dat ze  verknoeid had af te  maken, welden de  tranen  op  in haar ogen.

	‘Ze  had een pistool, Greta.  Ik wist niet wat ik  moest doen.’

	‘Hoe kwam Helen eigenlijk aan een pistool,’ vroeg Greta zich  verwonderd af.

	‘Ik denk in  Rabat. Waar ze het paspoort kreeg. De politie  onderzoekt het.’

	Of  dit  laatste waar was, betwijfelde ze. Massey onderzocht  zeker  niks. Misschien  dat Idrissi  dat zou doen. Maar hoe  dan  ook maakte Florence  zich daar geen grote zorgen  over. Alles wat  de politie in  Rabat zou  ontdekken zou Florence’ verhaal staven. Helen was de dader. Zij was het slachtoffer.

	‘De politie…’ zei Greta. ‘Dus Helen is gearresteerd?’

	Florence schudde haar hoofd en er biggelde een traan over haar wang.  ‘Ik had nog nooit  een pistool  op me gericht gehad,’ fluisterde ze.

	Greta’s stem zakte een octaaf.  ‘Wat  is er  gebeurd, Florence?’

	‘Het  ging  instinctief. Ik haalde naar haar uit voordat ze de  trekker kon  overhalen.  En in het  gevecht  is Helen  over de  reling getuimeld. En  op de binnenplaats gevallen.  Volgens  de politie was ze op slag dood.’

	Greta’s ogen sperden zich  wijd  open. ‘Helen is dood?’

	Florence knikte.

	‘Mijn  god.’

	Florence zweeg terwijl Greta het  nieuws tot zich  door liet dringen.

	‘Mijn  god,’  zei ze  weer, haar hoofd  schuddend.

	‘Het spijt  me  vreselijk.’

	Na enige tijd legde Greta haar hand op het gipsverband van  Florence.  ‘Mij ook. Het moet  afschuwelijk zijn geweest om Helen zo te zien doodgaan.’

	‘Het  was  vreselijk. Ik vraag  mezelf voortdurend af wat ik anders  had kunnen doen.’

	‘Dat moet je niet  doen. Je hebt jezelf niets te verwijten.  Wat  kon je anders doen terwijl  zij een pistool op je  richtte?’

	‘Ik  weet  het  niet. Misschien had ik harder moeten proberen om  haar tot rede  te brengen.’

	‘Helen Wilcox tot  rede brengen?  Dan moet je wel van  heel goeden huize komen, en dan nog.’

	Florence glimlachte treurig. ‘Dat is waar.’

	Greta schudde opnieuw haar  hoofd. ‘Ik kan  het  gewoon niet geloven.’

	‘Ik weet het. Ik ben ook  nog steeds in shock.’ Florence zweeg even. ‘En voor mij staat er niet  eens zoveel op het spel als voor  u.’

	Greta  keek  Florence onderzoekend  aan. ‘Wat bedoel  je?’

	‘Nou, Maud Dixon  is natuurlijk ook dood.’

	‘Maar ik verzeker  je dat  dat niet mijn eerste  zorg is, Florence,’ zei Greta; haar toon miste echter  het  gebruikelijke zelfvertrouwen.

	‘Nee, natuurlijk niet. Het is  vreselijk  dat Helen  dood  is,  maar  wat ik wilde  zeggen is dat het  óók  tragisch is  dat de wereld  nooit meer een boek van  Maud Dixon zal zien. Zij was zo’n groot talent.’

	Greta knikte terwijl  ze haar wijnglas in een hand ronddraaide. ‘Dat was ze.’

	Beiden zwegen een tijdje. Florence keek om zich heen in het vertrek, dat snel volliep,  en nam  weer een slok wijn. Ze vond  hem wel lekker. Hij  was  niet zo zwaar  en stevig als Helens favoriete Châteauneuf-du-Pape.

	Greta zat weer wezenloos naar  het tafelblad te  staren en  Florence vroeg zich af wat er door haar  heen ging. Haar uitdrukking was ondoorgrondelijk.

	Na enkele seconden schraapte Florence haar keel. ‘Tenzij…’

	Greta keek  op. ‘Tenzij wat?’

	‘Nee, u hebt gelijk;  het is  nu niet het  moment  om aan dergelijke  dingen te denken.’

	‘Tenzij wát?’  zei Greta  ongeduldig.

	‘Ik zat te denken  dat  ik  eigenlijk moet zeggen dat ik Helens manuscript heb…  voor  haar  tweede roman. Dat was niet wat ze  me  in Cairo liet typen;  ze werkte aan iets  totaal anders. De Marokko-ruil. Het verhaal  is gebaseerd  op het  plan dat ze al schrijvend aan  het uitvoeren was; het  plan om  mij te doden en mijn identiteit  te stelen.’

	Greta zette haar  glas neer. ‘Is Helens tweede boek af?’

	‘Het is niet af.  Ik  bedoel, het is zeker nog te vroeg om het een bóék te noemen. Maar  ik zie nu al dat het dezelfde kwaliteit heeft als Mississippi Foxtrot.’

	Greta’s  wangen begonnen weer  kleur te  krijgen.  ‘Heb je het  hier? Bij je?’ Ze wierp  een blik op  Florence’ tas op  de grond.

	‘Nee, dat vond  ik niet verstandig.  Het ligt veilig in mijn hotelkamer.’

	‘Maar ik  moet dat manuscript zien, Florence.’

	‘Ja, maar zoals ik  al zei,  het is nog lang niet af.’

	‘Dat  geeft  niet. We kunnen iemand zoeken om daarmee  te helpen. Fitzgerald stierf voordat hij The Last  Tycoon had voltooid.’ Ze  liet een dun lachje horen. ‘Nu ik erover nadenk, dat was ook een “roman à clef”.’

	Florence  beantwoordde haar met een glimlach: ‘Greta,  eigenlijk dacht  ik dat ik  het zou kunnen doen.’

	Greta fronste:  ‘Wat doen?’

	‘Het afmaken. Ik  heb intiemer  met Helen gewerkt  dan  wie dan  ook, afgezien  van  u uiteraard. Ik ken haar stem. Ik  weet hoe ze denkt. En verder zei u dat ik talent  heb.  U  hebt me zelfs  gezegd dat ik u aan haar  deed denken.’

	Greta knikte  langzaam.  ‘Ja. Dat heb  ik gezegd.’ Ze  nam  een slok van  haar  wijn en wierp een  blik  op  de tafel  naast die van hen, waar twee jonge vrouwen hun  cocktails arrangeerden voor  een foto. ‘En  ik blijf daarbij. Je hebt heel wat  in je mars. Maar  dit zou een delicate onderneming zijn, Florence.  Voor een dergelijk  project denk ik dat… gezien… de hele  situatie… Enfin,  Florence, we moeten eerst maar eens zien wat  we hebben voordat  we over verdere stappen  beslissen.’

	Florence  staarde  terug naar Greta zonder iets te zeggen. Aan de tafel naast hen flitste de camera. Greta kromp ineen. Florence niet.

	‘Greta,’  zei Florence rustig. ‘Ik heb een gebroken pols en  twee  gekneusde ribben. Ik heb geen  werk en geen onderdak. En ik wil  niet kinderachtig zijn,  maar dankzij  u zit ik in deze  situatie.  U was Helens  medeplichtige, bewust of  onbewust.’

	Greta verbleekte opnieuw, maar Florence moest  nu doorzetten.

	‘U kunt nu wel  Helens misdrijven veroordelen, maar u  hebt  er ook van geprofiteerd. Hoeveel heeft  Mississippi  Foxtrot u opgeleverd? Wat  voor andere mogelijkheden  heeft het geboden? U hebt aan  haar misdrijven meegewerkt… aan béíde. En ik  ben  het  slachtoffer.’

	Greta keek Florence aan zonder  iets  te zeggen.

	‘Ik  vraag  u  niet om een  miljoen dollar, Greta. Ik vraag om een kans. Meer niet. Een  voet tussen  de  deur. En  alles welbeschouwd lijkt me dat niet exorbitant.’ Ze nam een slok van  haar wijn. ‘Toch?’

	‘Florence,’ sprak Greta eindelijk. ‘Ik begrijp wat je achter de  rug  hebt… ik ben hieraan deels medeplichtig.  Ik denk er zeker niet  licht over. Maar  ik  kan  niet naar eer en  geweten  Maud  Dixons volgende boek door jou laten  schrijven alleen omdat jij haar  slachtoffer  bent. Je zult waarschijnlijk inderdaad recht hebben  op een soort compensatie, maar  op dit moment kan ik daar geen definitieve  uitspraak over doen.  Sorry.’

	Florence  zat  roerloos. Toen schudde ze  glimlachend haar  hoofd.  ‘U hebt helemaal gelijk, Greta.  Ik weet  niet wat me  be­zielde. Het waren  zware dagen.’ Ze greep  de riem van de tas onder de  tafel zo  stevig beet dat haar knokkels wit werden.

	‘Dat wil ik graag geloven. Voor mij is dit ook  een hele  kluif om  te verteren.  Laten we  voorlopig proberen om het te verwerken. Wil je nog wat drinken?  Ik  vind dat we er  nog wel  een  verdiend hebben.’

	Ze  zocht om zich heen  naar een  bediende, ook al  waren bei­der  glazen nog halfvol.

	Florence knikte  en  reikte naar haar glas,  maar ze greep  mis en stootte het  omver.  De donkerrode wijn spatte op tegen Greta’s zijden bloes  en  vormde een  plasje in  haar schoot. Greta  en Florence  sprongen beiden overeind.

	‘O, sorry, sorry,’  riep Florence uit, terwijl  ze  vruchteloos Greta’s  borst depte met de papieren onderzetter. Greta duwde Florence’ handen weg.

	‘Geeft niet.  Laat maar.  Láát maar. Ik ga wel even naar het toilet. Ik ben zo terug.’

	Greta liep snel het vertrek uit; met  één hand hield ze haar natte bloes van zich af.

	Florence  ging weer  zitten. In  de hoek begon een man in smoking aan de vleugel te  spelen.  Aan de tafel naast haar werd er hard gelachen  om een grap.

	Enkele minuten  later kwam  Greta  terug. De vlek  zag er  zo mogelijk nog erger uit.

‘Sorry, sorry,’  herhaalde Florence.

‘Laat  maar. Heus. Mijn stomerij in Manhattan verricht wonderen. Waar  waren we gebleven? Heb je al besteld?’ Ze dronk  de rest  van haar  wijn in  één teug op,  waarbij  ze een vreemd gezicht trok.

	‘Nee, ik  dacht  dat u zich misschien wilde  verkleden. En eerlijk gezegd voel ik me niet  zo  lekker. Ik  ben een beetje duizelig van de  pijnstillers die ik slik. Dat is  inmiddels wel duidelijk. Misschien kunnen we  iets op uw kamer bestellen. Iets eten helpt gewoonlijk.’

	‘O, eh… natuurlijk. Dat  kunnen we  doen. Ik moet even  de kelner zeggen dit  op mijn rekening te zetten.’
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‘Sorry  voor de  rotzooi,’ zei  Greta, toen  ze de deur naar  haar  suite  opende.

	Het was een  grote, lichte kamer met  een  mozaïek  van  tegels langs de muren en  een xl kingsize  bed. Afgezien van een trui  over de rugleuning van een  stoel in een hoek was hij  in  onberispelijke staat.

	Florence liep naar  het raam en keek naar buiten. Eronder lag een uitgestrekte, met rijen sinaasappelbomen aangelegde tuin.  De  maan was net zichtbaar aan de  donkerende hemel.

	Greta  gaf Florence  het roomservicemenu. ‘Bestel waar je zin  in hebt. En  je kunt water pakken uit de minibar.’

	Florence ging  in de stoel zitten en bekeek  het  menu terwijl Greta zich in  de  badkamer  verkleedde. Toen ze weer tevoorschijn kwam, ging ze op het  bed zitten en wreef over haar gezicht. ‘God, ik ben doodmoe,’ zei  ze

	Florence knikte. ‘Dat verbaast me niks.’

	Greta sloot  haar ogen en heel even dacht  Florence  dat ze  rechtop zittend in slaap  was  gevallen. Toen Greta ze weer  opende, zei ze met moeite: ‘Waar hadden we…’

	Florence ging  naast  Greta zitten  en duwde haar zachtjes achterover in ligpositie.  ‘Ik weet hoe u  zich voelt. U bent in  shock.’

	Greta keek omhoog naar haar;  haar ogen stonden treurig  en verward.

	‘Het is de hydrocodon,’ legde Florence  uit.  ‘Na het ongeluk gaf het ziekenhuis  me die pijnstillers.  Ik slik ze niet meer omdat ik  me er  niet lekker bij voel. Je  wordt  heel wazig, hè?’

	Greta knikte.  ‘Wazig… Ja… Maar jij…’

	‘Waarom  sluit u niet even  uw  ogen?’

	Greta gehoorzaamde als een  kind en Florence keek een tijdje  toe. Tot haar verbazing hadden de pillen heel  snel  gewerkt. Ze had er in haar  hotelkamer vier fijngemaakt –  één meer  dan ze Whitney had gegeven – en het poeder  in Greta’s glas wijn  gedaan  toen die bezig was haar bloes te redden.

	Toen  Florence  zeker wist  dat  Greta  buiten bewustzijn was,  haalde  ze  een paar  plastic handschoenen uit haar  tas.  Die trok  ze aan en haalde vervolgens  een  gekreukte papieren  zak tevoorschijn. Erin  zat  een gloednieuwe  injectiespuit,  een zakje  met grijzige poeder en een elastiek.  Dit alles  had ze op Helens  lichaam aangetroffen  in de  seconden  voor  Idrissis  komst: stuk voor stuk benodigdheden voor de  overdosis heroïne die Helen voor Florence had gepland.

	In  Semat had ze moeten  improviseren, maar  nu, in  Greta’s hotelkamer, ging  Florence  langzaam en methodisch  te werk Ze  keek op haar horloge. Ze had zeeën van tijd.

	In de badkamer goot ze het poeder in een glas dat op het planchet stond.  Vervolgens pakte ze uit haar  tas  het doosje met rattengif dat ze onderweg naar het  hotel  had  gekocht. Dat  strooide ze ook in  het  glas. Van haar onlineresearch  wist ze dat  rattengif een van  de meest gebruikte – en  dodelijke – substanties was waarmee heroïne werd versneden.

	Geen halve maatregelen meer.

	Ze  voegde wat water toe en  het  glas ronddraaiend mixte ze het wolkige goedje.

	In een  marmeren doosje dat op het planchet stond  vond  ze wattenschijfjes.  Ze  pakte er een,  dat ze boven  een  ander glas  hield  terwijl ze de  korrelige vloeistof erdoorheen  filterde.

	Die middag had ze stap voor stap instructies  over spuiten bekeken op een, in het kader  van  een naaldinwisselprogramma in  Columbus, Ohio,  geüploade YouTube-video.

	Ze stak de punt van de naald in de wolkige massa en  trok de plunjer omhoog. Met de naald nog steeds in het glas  tikte ze  tegen de cilinder om eventuele luchtbellen omhoog te stuwen.

	Ze  ging  terug  naar de slaapkamer. Greta’s mond hing  open en  haar ademhaling  klonk  zwaar en rochelend.

	Florence  tilde voorzichtig Greta’s rechterarm op en liet hem los. Geen reactie. Ze bond het elastiek  zo strak om Greta’s  biceps dat  er een  paarse ader opzwol. Ze stak de  naald erin, maar  de  ader schoot plagerig opzij. Ze  haalde diep adem om  haar hand niet te laten trillen  en deed een tweede  poging.

	Ditmaal trof de naald doel. Greta kreunde en haar oogleden trilden. Florence drukte de plunjer langzaam omlaag  en keek  toe hoe de vloeistof  zakte. Ze stopte toen de spuit halfleeg  was  en trok de  naald  eruit.  Toen  nam ze de  andere arm en herhaalde het proces. Dit deed ze meerdere malen,  steeds opnieuw de spuit vullend,  totdat  er zo’n tiental  wondjes over Greta’s lichaam verspreid waren.  Die moesten getuigen  van  herhaaldelijk  drugsgebruik, al hoopte  ze dat  het onderzoek niet zover zou komen.  Ze rekende erop dat  hotel en  politie er allebei belang bij  hadden het incident  in de doofpot  te stoppen.  Per slot  van rekening was  toerisme  belangrijk.

	Toen Florence  de spuit tussen twee tenen stak, schoot  Greta’s lichaam  plotseling  overeind. Het begon  wild  te  schokken  en  uit Greta’s mond  droop een  gelige vloeistof.  Haar ogen sperden zich wijd open en zochten ergens houvast.  Instinctief  dook Florence weg.

	Toen ze overeind kwam, voelde ze zich onnozel. Greta’s  ogen  stonden  nog wijd open, maar  haar lichaam was  roerloos.

	Florence hield twee vingers tegen Greta’s  pols. Ze voelde niets. Voor alle zekerheid haalde  ze de handspiegel  uit de badkamer en hield die voor Greta’s mond.  Het was  een ouderwetse methode,  maar Florence  moest zekerheid hebben.  Het kon niet zo  zijn dat Greta wakker werd en  haar verhaal  zou doen.

	Nadat ze  zich ervan overtuigd had dat  Greta  dood was, legde ze  de spiegel terug in de badkamer. Vervolgens drukte ze Greta’s vingertoppen tegen de spuit en het glas. Ze zocht  en  vond Greta’s telefoon en voegde  een nummer aan de  contacten toe.

	Ten  slotte inspecteerde Florence de  kamer  tot  ze met  zekerheid kon constateren  dat  hij  er precies  zo uitzag als toen ze binnengekomen waren. Afgezien  van het dode lichaam  op het bed.

	Ze  hing het  Niet Storen-bordje aan  de deurknop en glipte naar buiten.  Op de gang  trok ze de  plastic handschoenen  uit en stopte die in haar achterzak.

	Het was gebeurd.

	Wachtend  op de lift keek ze op  haar horloge. Tien voor zeven. De dealer met  wie Liam haar in  contact had gebracht zou zo komen.  Ze had hem  gezegd dat hij bij de receptie  naar Greta Frost  moest vragen. Hij had het kamernummer willen weten, maar Florence had voet  bij stuk gehouden. Hij  was een  onmisbaar  onderdeel van het verhaal. Ze zouden zijn  telefoonnummer in Greta’s  telefoon aantreffen, maar Florence vond het ook noodzakelijk dat  zijn komst opgemerkt werd door een hotelbediende.

	Snel liep ze de drukke lobby door en  de  donkere,  warme avond in. Op straat belandden  de plastic handschoenen geluidloos in  een overvolle vuilnisbak.
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‘Dames en heren, we zitten nu op  een kruishoogte van  9000 meter. Het is een prachtige  avond,  dus  u kunt rustig achteroverleunen,  en aarzel niet om ons te laten weten of we iets kunnen doen om uw reis te veraangenamen.’

	Florence nam nog  een  slokje champagne en strekte haar benen.

	‘Kan  ik  iets voor  u doen, Ms. Darrow?’  Een stewardess met onberispelijke eyeliner  glimlachte haar toe.

	Florence  glimlachte terug.  ‘Nog een deken, alstublieft.’ Toen drukte ze op een knop en  haar stoelleuning klapte uit tot een volledig horizontale positie. Ze  trok het  als attentie  gegeven  oogmasker over haar  ogen.

	Kijk, zó hoorde je te reizen. Het stoorde haar niet eens  om Ms. Darrow genoemd te  worden. Ze  moest haar oude  naam weer  aannemen, maar de drie miljoen  dollar – samen met  het huis – boden  enige troost.  Heel veel  eigenlijk.

	Formeel zou het nog  enkele maanden duren voordat geld en onroerend  goed op Florence’ naam  overgeschreven zouden  worden, maar de kleine  lettertjes waren  voor kleine geesten. De upgrading had haar overigens  niks gekost; ze had gewoon bij  het inchecken de stoel  van  Helen Wilcox geruild met die van Florence Darrow.

	De  stewardess kwam terug met een deken  en  legde  die zorgzaam over Florence heen.

	Languit luisterend naar het gebrom van de  motoren  zocht Florence  haar  geweten af op  zoek naar zwakke  plekken. Ze vond er geen.

	Ze  had Helen best  in leven kunnen laten.  Ze had nog maar  vijf minuten hoeven wachten  tot Idrissi kwam. Maar Florence vermoedde dat Helen de dood verkoos boven een vernederende  gevangenschap. En  verder was  het doodzonde als haar fortuin ongebruikt zou blijven.

	En Greta had zeker niet hoeven  sterven  – als ze bereid  was geweest de naam van Maud Dixon  op te geven.  Florence had oprecht gehoopt  dat Greta op  haar  voorstel zou ingaan en haar Helens  boek laten  voltooien. De dood van Greta was plan B  geweest: ongelukkig maar noodzakelijk.

	Nee, ze had nergens spijt  van.  Haar was geboden wat  ze het  meest in dit leven had gewenst. Ook  al  was de manier  waarop ze dat verkreeg uiterst  merkwaardig en onbevattelijk. Het  zou  idioot geweest zijn om het  niet te  grijpen.

	Over  Nick voelde ze zich wel rot. Maar het was niet háár schuld. Helen was degene  die hem had gedood. En welbeschouwd kende ze  hem nauwelijks. Als hun vriendschap  een natuurlijk einde had gekend,  zoals de meeste vakantieflirts, zou ze hem allang  vergeten zijn.

	Florence’ gedachten werden onderbroken door de nasale  stem van  de man  naast haar die luid om nog een pinot noir  vroeg.

	Florence schoof  haar oogmasker omhoog  en ging overeind zitten. Haar hart bonkte.  De stewardess haastte zich over  het middenpad  met een fles wijn.

	Florence  schudde haar hoofd. Er was niets aan de  hand.

	Ze ging weer  liggen, maar  toen  ze haar ogen dichtdeed, zag ze  Greta  voor  zich  die haar  met die grote  opmerkelijk blauwe  ogen aankeek. ‘Wazig… Ja…’

	Florence klapte haar rugleuning weer in opstaande positie  en  klopte  lichtjes  op haar  wangen. Uit haar  tas diepte  ze een  schrift en  een  pen op.

	Ze had besloten  de eerste helft  van  Helens manuscript te laten zoals  ze het had  gevonden. Maar  halverwege zou het verhaal  plotseling vanuit Iris’ oogpunt verteld worden.

	Ze begon te  schrijven.

 

Lillian vergiste  zich:  Iris was niet  zwak. Ze was gehard door een leven van teleurstellingen, en door deze onaangenamere, meer strijdbare versie van weerbaarheid te  onderschatten  had Lillian  een cruciale vergissing begaan. Ze had  zichzelf  als aas gebruikt zonder te beseffen dat Iris te hongerig was om zich  tevreden te stellen met alleen maar  de  nabijheid van grootsheid.




50

Binnen in het oude huis aan  Crestbill Road was het koel, ondanks een vroege meihittegolf  die het van alle kanten belaagde. Florence sloot  de deur  achter  zich en haalde diep  adem. Ze liep langzaam door de stille kamers alsof ze ze voor de eerste keer zag. Want ditmaal  waren het  haar kamers. Alles hier was van  haar.

	Ze  schepte  koffie  in  het koffiezetapparaat en zette het aan. Terwijl het pruttelend tot  leven kwam,  keek ze naar buiten in de achtertuin. De composthoop was volledig ondersteboven  gehaald.  Een geel  afzetlint wapperde in de wind  waar het had losgelaten van de palen. Het politiebureau van Cairo had haar verzekerd  dat met Helens dood inderdaad  een einde was gekomen  aan het onderzoek  naar de  dood van Jeanette  Byrd.

	Toen de koffie klaar was, liep  Florence met  een mok en de draagbare telefoon naar de  woonkamer en  draaide  het nummer van  haar moeder.

	Ze wist dat Vera in haar kleine gele kitchenette  zou zitten, waar ze een  kop  mierzoete koffie dronk  voordat ze  naar haar werk ging.

	‘Hallo?’  zong Vera in  de  telefoon. Ze beantwoordde altijd onbekende nummers, erop vertrouwend dat het universum alleen maar  goede dingen voor haar in  petto had.

	‘Ma, ik  ben het, Florence.’

	Stilte.

	‘Ja, ik weet  dat  je  boos  op me bent, maar je moet iets  voor me doen. Kun je me  de sms voorlezen  waar je het laatst over had – die waarin ik  zei  dat  ik je  nooit meer wilde zien? En me  zeggen wanneer die verzonden werd?’

	Vera zuchtte. ‘Wacht even.  Die moet  ik opzoeken.’

	Toen ze weer aan de lijn kwam, zei  ze: ‘Hij werd op zondag 21 april verstuurd. Dat weet ik nog, want ik kwam net uit de kerk toen ik hem kreeg, en ik  was zo blij toen ik  jouw nummer zag. Maar toen las  ik het.  “Ma, het spijt me,  maar dit  is de  laatste keer dat je ooit  nog van  me hoort.”’ Vera’s stem  brak, maar ze ging door. ‘“Je  hebt me  mijn hele leven lang alleen  maar gekleineerd en omlaaggehaald. Ik ben er klaar  mee. Ik  wil je nooit  meer spreken. Als  je  probeert contact met me  te  zoeken,  verander ik gewoon van nummer.”’

	Florence voelde hoe het bloed naar haar wangen steeg. Al had ze die woorden niet  geschreven, ze had ze  zeker  wel gedacht  en ze uit Vera’s  mond te  horen  gaf haar  een schuldiger  gevoel dan haar  daden  van  de  afgelopen twee weken.

21 april. Dat  was  de dag na het auto-ongeluk. Helen  had eerst de  losse eindjes  afgewerkt voordat ze de jas  van  Florence  Darrow had  aangetrokken. Bij  alle voortvarendheid waarmee  Helen te werk was gegaan  was  ze toch uitermate  zorgvuldig omgegaan met  onvoorziene omstandigheden. Die les was Florence  goed van  pas gekomen bij het plannen  van  Greta’s  dood.  Misschien was het  als nalatenschap wel net zo belangrijk als het huis  en  het  geld.

	‘Ma,’ zei ze, ‘het spijt  me dat u dat te lezen  kreeg, maar u  moet me geloven…  ik  heb  die sms niet  verstuurd.’

	Vera  nam een  luide slok van haar koffie. ‘Hij  kwam van jouw  telefoon.’

	‘Ik  weet  het. Het is  een lang  verhaal.’ Florence haalde diep adem.  ‘Ik zal  bij het begin beginnen…’

	Toen ze vijfenveertig minuten later ophingen kende Vera de gehele geschiedenis –  of althans de  versie die Florence keer op  keer tegenover  de autoriteiten had herhaald: de geplande moord op  Florence; haar wanhoopsdaad uit zelfverdediging.

	Net  als tegenover  Idrissi  en  Massey vertelde Florence  niet dat Helen  Wilcox eigenlijk Maud  Dixon was;  ze betwijfelde of haar  moeder wel zou weten wie  dat was.  Ook  noemde ze niet de  naam van  Greta  Frost, wier dood  net de uitgeverswereld in beroering begon te brengen.  Er was geen  enkele  reden dat Florence daarbij betrokken  zou zijn.

	Vera had het geslikt, omdat  ze maar al te graag gesterkt wilde worden in het idee dat Florence haar niet de rug had toegekeerd. ‘Ik wist wel dat jij dat niet kon zijn,’ verzekerde ze.  ‘Dat  zei ik ook tegen  Gloria. En die zei  het ook. Jij bent  een lieve meid, Florence. De liefste.’

	Florence grijnslachte. ‘Dank je  wel.’

	‘Wie houdt  van jou?’

	‘Jij.’

	Ze spraken af dat ze elkaar over een week weer zouden bellen. Florence zou  Vera nooit  de intimiteit geven die  ze zo graag wilde, maar ze zou  haar in haar  leven laten. Haar vluchtige contact met de  dood  in Marokko had haar geleerd dat  totale isolatie haar eigen  kwetsbaarheid bezat. Het was  gevaarlijk niemand  te hebben. Er  moest iemand zijn om je vermissing  op te merken.

	Florence schonk zich  een tweede kop koffie in.

	Ze moest nog  één telefoontje  plegen en dan was  het tijd  om aan  het werk te gaan. Ze had  eindelijk wat ze wilde – het leven van Helen  Wilcox  en het publiek van  Maud Dixon – en dat ging  ze  niet verkwanselen.

	Op de  avond dat  Helen was gestorven was ze al  begonnen aan  de tweede helft  van De Marokko-ruil.  Toen ze zich  met een  schrijfblok op haar  schoot had geïnstalleerd, was ze verbaasd door  wat haar overkwam: een  stortvloed.

	Onder de  dekmantel  van het Maud Dixon-pseudoniem vond ze  de vrijheid  en  het vertrouwen  om gewoon te  schríjven.

	En eindelijk had ze  een verhaal te vertellen. Ze had ooit een  biografie over de schilder René Magritte gelezen die door Agatha persklaar was gemaakt.  Daarin  werd  beweerd dat  hij zich  in zijn beginjaren, toen de critici hem uitlachten om zijn onconventionele schilderijen, staande  had gehouden door werken  van Picasso en Braque  te  vervalsen.

	Misschien  was het een soort  leertijd,  dacht Florence. Net zoals De  Marokko-ruil dat voor haar zou zijn. Helen had het zelf  gezegd:  als je  maar lang genoeg doet  alsof kan alles eigen worden. Echt eigen.

	Per  slot van rekening had Magritte zijn  eigen succes  gevonden.

	Ooit  zou  ze  misschien de  wereld kunnen verkondigen dat Maud Dixon  niemand minder was dan Florence Darrow.  Ze  zou drieëntwintig geweest  zijn toen Mississippi Foxtrot  uitkwam.  Dat was  een  plausibele  leeftijd.  Mary Shelley  schreef Frankenstein toen ze negentien  was. Als ze die leeftijd aanhield, zou ze eraan gewerkt hebben in haar  laatste jaren  aan  de  universiteit en daarna toen  ze in Gainesville  woonde en in  de  boekwinkel werkte. Ze stelde zich de verbazing van Anne voor,  de  vriendelijke eigenaresse  van de boekwinkel, als ze zou ontdekken dat  dat meisje  al  die tijd dat ze bij  haar in dienst  was aan een  moderne klassieker had geschreven.  Ze zag in gedachten het gezicht van Simon als hij  erachter kwam. En  dat van Amanda. Wat  een zelfbeheersing,  wat een wáárdigheid, zouden ze denken – dat ze dat al die tijd  voor zich had gehouden.

	Ze keek op haar horloge. Ze had lang genoeg gewacht. Ze draaide een  nummer.

	Een  jonge vrouw  nam op  met een vrolijke  falset: ‘Hallo. hmk.’

	Harper Maston  Khan  was het  grootste agentschap  in New  York. Het  vertegenwoordigde niet  alleen schrijvers, maar  ook acteurs, atleten en  musici.  Echte beroemdheden.

	‘Hallo,’  zei Florence. ‘Ik wil graag Denise Maston  spreken.’

	‘Mag ik vragen met  wie ik spreek?’

	Florence zweeg even.  ‘Zegt u  maar dat het Maud Dixon is.’
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Noten





1Mad  Libs is een spel waarbij  onvolledige zinnen door spelers naar eigen inzicht moeten worden aangevuld om zodoende  een ‘logisch’ verhaal te krijgen. Dit  kan  de wonderlijkste resultaten  opleveren. (noot  v.d. vertaler)
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