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    Na het overlijden van haar man ontdekt Andrea dat ze diep in de financiële problemen zit. Ze probeert te redden wat er te redden valt, maar moet wel hun huis verkopen om een deel van de schulden af te lossen. Andrea verhuist naar een eenvoudige flat. Haar nieuwe buurvrouw, Bregje Cremers, is een pittige 85-jarige dame met wie Andrea het goed kan vinden. Ze delen al snel alles. Dan blijkt dat Bregje een ernstige ziekte heeft. Als vanzelfsprekend neemt Andrea de zorg voor haar buurvrouw op zich.
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    Haar nieuwe appartement klonk hol en onbewoond. Andrea Schiphorst liep langzaam van de huiskamer naar de slaapkamer. Luid en duidelijk klonken haar voetstappen op het goedkope beuken laminaat dat haar broer en haar zwager de weekervoor hadden gelegd. Voor een van de grote ramen bleef zestaan. Een adembenemend vergezicht strekte zich voor haaruit. Tussen een nieuwbouwwijk en een groene dijk, een kinderboerderij, grasvelden en wandelpaden lag het Zwarte Water. Vanaf twaalfhoog keek ze op de wereld neer, die op dezeregenachtige dag aan het einde van maart haar eigen troosteloosheid leek te weerspiegelen.


    Hier voor het raam kon ze de straat voor het appartementencomplex niet zien. Ze wist dat daar auto’s reden en hoe het water onder hun wielen opspatte, maar geluiden drongen hiernauwelijks door. Dat versterkte haar gevoel alleen op dewereld te zijn.


    ‘Op deze plaats kun je opnieuw beginnen,’ had haar broer Edward van de week opgemerkt, terwijl zijn blik goedkeurend over het door hem gelegde laminaat gleed. Ze vroegzich af of hij dan helemaal niet begreep wat dit appartementvoor haar betekende, dat ze geen moment had verlangd naareen nieuw begin, bijna op het dak van een appartementencomplex, in een fraaie, maar kleine tweekamerwoning. Tochhad ze hem niet tegengesproken.


    De afgelopen maanden was haar wereld totaal veranderd, en dat was allemaal begonnen met het onverwachte overlijden van haar man Sören.


    Andrea omarmde zichzelf. Het was kil in huis, maar ze wilde de verwarming niet hoger draaien. Straks vloog dewarmte naar buiten als haar familieleden met meubels endozen naar binnen liepen.


    Langzaam liep ze naar haar slaapkamer, waar ze vannacht voor het eerst zou slapen. Haar broer, schoonzus, zus en zwager en haar zoon Joost hadden toegezegd om vandaag bij deverhuizing te helpen. Met z’n allen verbleven zij nu in het huis waar ze zo lang met Sören en Joost had gewoond. Daar laadden ze de meubels in het busje dat Margit en Edwardsamen hadden gehuurd.


    ‘Wij transporteren alles van je oude huis naar deze flat. Dan kun jij hier de dozen uitpakken en de spullen een plaatsje geven,’ had haar zus Margit voorgesteld. ‘Als wij dat voorje doen, kun je later niets meer terugvinden.’


    Andrea vond alles prima. Sinds die fatale dag had ze het leven over zich heen laten komen. Ze liet zich overspoelendoor de stroom van gebeurtenissen, niet bij machte om zichertegen te verzetten, met het sterke gevoel dat alles wat haaroverkwam niet echt gebeurde.


    Dat idee had ze nog steeds, terwijl ze nu een gordijn van de stapel nam dat Margit voor haar had aangepast aan de matenvan haar nieuwe vensters. Als ze die ophing, zou het hierminder hol klinken. Op dit moment had ze nog even de tijdom te wennen aan dit onderkomen dat zo verschilde van detwee-onder-een-kapwoning in een gezellige wijk aan deandere kant van Zwolle, waar ze meer dan tien jaar met Sörenen Joost had gewoond.


    Terwijl ze met een van de lichte gordijnen op een trapje klom en zich uitstrekte om het aan de gordijnrail te bevestigen, bedacht ze hoe een mens zich kon vergissen. Al die jarenmeende ze in een gezellige buurt te wonen, waarin burenvrienden waren geworden. Van die vriendschap was nu nietsmeer over. Buren keken haar daar aan alsof ze een besmettelijke ziekte onder de leden had.


    Andrea’s vingers trilden. Het lukte haar niet om de haakjes in de oogjes van de runners te krijgen. Haar armen voeldenzwaar. Vanuit haar nek klom hoofdpijn omhoog.


    Opgelucht hoorde ze hoe een sleutel in het slot van haar voordeur werd gestoken. Margits stem klonk opgewekt doorde hal: ‘We zijn er! Heb je de koffie klaar?’


    Dat had ze niet. Andrea haastte zich het trapje af om haar verzuim goed te maken, blij dat ze even verlost zou zijn vanhaar neerslachtige gedachten.


    


    Aan het eind van de middag stond ze samen met Joost in het appartement dat was volgestouwd met meubels en dozen.Haar broer en haar zwager hadden haar bed in elkaar gezet,zodat ze in ieder geval fatsoenlijk zou kunnen slapen. Daarnawas de familie vertrokken. Andrea had graag gewild dat zenog even waren gebleven om samen te eten, maar dat aanbodhadden ze afgeslagen. Alleen Joost was gebleven. Hij hadvoor zichzelf een luchtbed opgepompt, dat jarenlang op zolder had gelegen en direct leegliep. Andrea had hem opgedragen een nieuw exemplaar te kopen, maar hij had ter plekkebesloten dat hij na het eten terug naar zijn kamer in Groningen wilde.


    Ze voelde angst als ze eraan dacht dat ze alleen in dit huis zou achterblijven met maar een deel van de meubels die zede afgelopen jaren had gepoetst en gekoesterd. Vanmiddagwas ze samen met Joost tot de conclusie gekomen dat zeafscheid moest nemen van haar antieke, Engelse mahoniehouten kast omdat die hier te veel ruimte innam. Haar broeren haar zwager hadden die behulpzaam naar de berginggetransporteerd, zodat ze daar in alle rust een bestemmingvoor kon zoeken. Een paar minder kostbare meubelstukkenwaren vervolgens door de kringloopwinkel opgehaald. Voorde kleine, moderne eethoek, waaraan ze in de keuken zovaak met Sören en Joost, maar ook met vrienden koffie hadgedronken, was hier geen plaats. Ook die stond nu in de berging te wachten totdat hij via Marktplaats verkocht zouworden.


    Het was een moeilijk moment geweest om te zien hoe haar dierbare meubels werden afgevoerd. Meubels vol herinneringen. Zij wilde destijds zo graag een eethoek in de keuken.Sören begreep er niets van, omdat er in de kamer toch ook aleen fraaie antieke eethoek stond. Later was hij degene die hetvaakst neerplofte op de eenvoudige, maar comfortabele stoelen om koffie of een biertje te drinken. Hun ruime keukenwas een van de gezelligste plekken in huis geweest.


    Ze zou er nooit meer zitten.


    Met Joost had ze overleg gepleegd over de verkoop en over Marktplaats, terwijl het voelde alsof ze in de verkeerde film was beland.


    Een halfjaar geleden was het ondenkbaar dat zij spullen op Marktplaats zou zetten omdat ze er nog iets aan wilde verdienen. Sinds haar huwelijk met Sören speelde geld nauwelijks een rol in haar leven. Ze gaf niet extreem veel uit, maarals er iets moest worden aangeschaft, dacht ze daar verderniet over na. Sören liet de keuze op het gebied van meubelsof andere huiselijke benodigdheden graag aan haar over. Hijhad het te druk met zijn goedlopende installatiebedrijf.


    ‘Zal ik pizza halen?’ Joost haalde haar uit haar gedachten. Hij zag haar bezorgde gezicht. ‘Wat je met dat luchtbed hebtbespaard, kun je nu best aan een paar pizza’s uitgeven. Jehoudt zelfs nog geld over.’


    ‘Maar ik heb goulashsoep omdat ik hoopte dat we met z’n allen de dag zouden kunnen afsluiten,’ aarzelde ze. ‘Bovendien moet er toch een nieuw luchtbed komen, en het geldgroeit me momenteel niet op de rug.’


    ‘Ik biets in Groningen wel een luchtbed. En je weet dat ik niet dol op goulashsoep ben.’ Hij hield zijn hand op. ‘Als jijme geld geeft, beloof ik je dat ik geen dure pizza zal kopen.Het is wel een voordeel dat je hier zo dicht bij de pizzeria zit.In ons andere huis zou ik je dit voorstel niet doen.’


    ‘Gelukkig dat jij nog iets positiefs aan deze situatie kunt vinden,’ reageerde Andrea zuinig terwijl ze haar portemonnee uit haar tas haalde omdat ze stilletjes ook wel zin in pizzahad.


    ‘Je moet de positieve punten af en toe benoemen. Zal ik voor jou een pizza funghi nemen? Jij bent toch dol op champignons?’ Hij nam het briefje van twintig euro van haar aanen stak het in zijn broekzak. ‘Je ziet me zo weer.’


    Even later klapte de voordeur achter hem dicht. Ze hoorde zijn voetstappen licht en opgewekt in de richting van de liften het daarnaast gelegen trappenhuis verdwijnen. Alsof hijblij was dat hij weer even weg kon.


    Na de dood van Sören was de wereld ook voor Joost honderd procent veranderd. Ze herkende zijn aanvankelijke ongeloof dat al snel was overgegaan in ontsteltenis en woede.Hij voelde zich net zo verraden als zij. Een groot verschil tussen hen beiden was dat Joost het liefst helemaal niet meerover Sören praatte.


    Voor haar was het ook net alsof ze in die tweeëntwintig huwelijksjaren haar man nooit echt had gekend.


    Een paar weken na zijn begrafenis was er in het kantoor van Sörens accountant een vreemde opgestaan, die haar ineen wereld stortte die ze voorheen niet kende. Joost verwoordde haar gevoelens precies toen ze hem van de gebeurtenissen vertelde: ‘Weet je zeker dat je het over mijn vaderhebt?’


    Ze hadden er uren over gepraat zonder er iets meer van te begrijpen. Daarna was hij als een oester dichtgeklapt.Wanneer ze toch pogingen deed om het gesprek op Sören tebrengen en Joost voorhield dat zijn vader uiteraard volledigonkundig was van het feit dat hij zo plotseling zou overlijden,lachte hij schamper. ‘Ook als hij was blijven leven, was hetop een dag heel erg verkeerd gegaan.’


    Meestal veranderde hij daarna van onderwerp.


    Ze wist dat hij gelijk had. Ze had het begrepen vanaf dat eerste bezoek aan Sörens accountant.


    Nog steeds kon ze zich nauwelijks voorstellen dat dit drama zich werkelijk aan haar voltrok, maar als ze nu om zichheen keek, kon ze niet anders dan het geloven.


    Om de tijd te doden, besloot ze haar bed op te gaan maken. Als ze vanavond vroeg wilde slapen, kon ze er in ieder gevalzo in.


    Tussen de verhuisdozen op haar slaapkamer zocht ze naar het label Bedbenodigdheden. Het ontbrak haar aan moed omde hoezen en de lakens in de kast te leggen. Ze nam van beidede bovenste en begon het hoeslaken rond het dikke matras tetrekken. In deze bescheiden slaapkamer leek het enormetweepersoonsbed misplaatst, maar dat gold eigenlijk voorbijna alle meubels die zo fraai in de andere woning haddengestaan. Ze leken hier te benadrukken dat ze niet meer in haarnieuwe leven pasten.


    Het duizelde haar toen ze even later worstelde om het dekbed in de hoes te krijgen. Joost was nog niet terug toen haar dat eindelijk gelukt was. Ze kon de verleiding niet weerstaanen ging op bed liggen om even uit te rusten.


    Slapen kon ze toch niet. Zodra ze haar ogen sloot, speelde de film zich weer af.


    Nu ook.


    


    Het was iets meer dan vijf maanden geleden toen ze hun tweeëntwintigjarig huwelijk vierden met een etentje in eengerenommeerd restaurant in het centrum van Zwolle, waar zegraag en regelmatig kwamen. Joost verbleef in Groningen.Hij had haar keurig per telefoon gefeliciteerd, gevraagd of zezijn felicitaties ook aan z’n vader wilde overbrengen, en daarna meegedeeld dat hij het weekend niet naar huis kwam.


    Ze had hem nog verteld van het schitterende boeket dat ’s morgens als verrassing van Sören door een bloemist wasafgeleverd. ‘En je kent je vader: dat was geen bescheidenbosje. Gelukkig ken ik zijn voorliefde voor enorme boeketten, dus ik had een passende vaas in huis.’


    ‘Ik hoop dat jullie nog heel lang samen en gelukkig blijven,’ had Joost als wens uitgesproken, en op dat moment was er niets wat erop duidde dat het anders zou gaan.


    Die avond hadden ze heerlijk gegeten. De wijn die ze erbij dronken, was de beste die ze in huis hadden, meldde de eigenaar van het restaurant. Sören had haar hand gepakt enbeweerd dat hij na al die jaren nog verliefd op haar was en dathij haar ook nu nog als de mooiste vrouw van de wereld zag.


    Ze voelde zich gelukkig.


    Dat gevoel bleef ook toen ze bij thuiskomst meteen naar bed gingen en ze daar vrijden met een ongekende heftigheiden intensiteit. Later bedacht ze dat het leek alsof ze onbewustvoorvoelden dat het de laatste keer zou zijn.


    De volgende morgen vertrok Sören al vroeg naar zijn bedrijf. Zij fietste een poosje later naar de bibliotheek waar zeal jarenlang als bibliothecaresse werkte. Zon probeerde hetwolkendek te doorbreken, sommige bomen waren getooidmet bladeren van goud. Niets wees op een catastrofe.


    Toch bleek die zich op hetzelfde moment binnen het bedrijf van Sören te voltrekken, terwijl zij genoot van deschoonheid van de herfst. Pas een uur later hoorde zij dat haargeluk voorgoed ten einde was.


    Ze had het op geen enkele wijze voelen aankomen. Dat er op de telefoon van de bibliotheek een gesprek voor haar was,verbaasde haar, maar nietsvermoedend nam ze het gesprekover van een collega.


    ‘Je moet komen,’ hoorde ze op dat moment Katja, de donkerharige, knappe receptioniste van Sörens bedrijf zeggen. ‘Er is iets niet goed met Sören.’


    Ze wilde bijzonderheden weten, maar Katja wimpelde haar vragen meteen af met een: ‘Je moet nu echt komen.’


    Op dat moment was de ernst van de situatie tot haar doorgedrongen. In een flits besefte ze dat er iets heel erg mis moest zijn omdat Katja nog nooit op die manier tegen haarhad gesproken. Toch dacht ze geen moment aan een hartstilstand. Ze stelde zich van alles voor, maar niet dat Sörenondanks reanimatiepogingen van een personeelslid toen alwas overleden.


    


    ‘Ma!’ De stem van Joost galmde door de smalle gang en bracht haar terug in het heden. Voordat hij bij de slaapkamerwas, stond zij al naast haar bed. Ze trok het dekbed recht endroeg Joost op om de borden alvast op tafel te zetten. Voor despiegel fatsoeneerde ze snel haar schouderlange, lichtblondehaar. Haar gezicht straalde vermoeidheid uit.


    Ze zou eindeloos willen slapen.


    


    In het buurhuis luisterde Bregje Cremers naar de geluiden die vanaf de andere kant van de muur gedempt tot haar kwamen:voetstappen op het laminaat, stemmen, een deur die in hetslot werd getrokken. Ze legde haar hoofd tegen de rugleuningvan haar stoel en liet de geluiden op zich inwerken. Wat hadze dit de afgelopen tijd gemist. Maandenlang had het appartement leeggestaan. De afgelopen weken was het ineens snelgegaan. Meer dan eens had ze door de fijne vitrage voor hetsmalle raam naast de voordeur de vrouw met het blonde haaruit de lift zien komen en het huis naast haar binnen zien gaan.Ze had een aardig gezicht. Bregje had het gevoel dat ze goedmet haar overweg zou kunnen.


    Vandaag had ze het niet kunnen laten om via datzelfde raam de verhuizing in de gaten te houden. Ze had net ook dejongen gezien. Zou die hier ook komen wonen? Maar daarwas de woning toch veel te klein voor? Waar zou hij moetenslapen?


    Vragen, waarop ze later vast antwoord zou krijgen. Het deed er eigenlijk niet toe. Ze had weer buren.


    Alleen dat idee al verlichtte haar eenzaamheid.


    


    Andrea wilde niet dat Joost vertrok.


    Ze wilde niet alleen achterblijven in dit vreemde huis vol misplaatste meubels. Na het eten deed ze een poging om hemvan gedachten te laten veranderen, maar hij liet zich nietompraten.


    ‘Binnenkort kom ik weer, ma. En ik bel je natuurlijk. Ik ben niet van de aardbodem verdwenen, als je dat soms denkt.’Hij knuffelde haar. ‘En ik vind het ook fijn om af en toe eentelefoontje van jou te krijgen. Als je me nodig hebt, kun jebellen. Echt doen, hoor...’ Haar aanbod om hem met haarauto naar het station te brengen, sloeg hij af.


    Ze keek hem na toen hij in de richting van het trappenhuis liep. Hij lachte haar uit toen ze hem vroeg of hij niet beter metde lift kon gaan. Met een joviale armzwaai verdween hij uithet zicht. Alleen zijn snelle voetstappen hoorde ze nog.Snelle, opgeluchte voetstappen, of verbeeldde ze zich dat? Zekon er niet toe komen om haar huis binnen te gaan en de deurachter zich te sluiten. Besluiteloos bleef ze staan luisterennaar de wegstervende voetstappen.


    ‘Bent u mijn nieuwe buurvrouw?’


    Geschrokken draaide Andrea zich om. Vanuit het huis naast haar was een oudere dame naar buiten gekomen, diehaar met enige nieuwsgierigheid opnam.


    Daar zat ze nou net op te wachten.


    De vrouw merkte haar terughoudendheid op. ‘Ik wil me niet opdringen,’ zei ze bescheiden. ‘En ik kan me voorstellendat u heel erg moe bent van de verhuizing, maar ik was zobenieuwd naar de nieuwe bewoner van dit huis. Neemt u meniet kwalijk dat ik u aanspreek. U komt hier alleen te wonen?’


    Andrea knikte, nog steeds met tegenzin.


    ‘Ik hoop dat u het hier naar uw zin zult hebben.’ De vrouw stak haar hand uit. ‘Mijn naam is Bregje Cremers.’


    ‘Bregje,’ herhaalde Andrea nadenkend. ‘Wat een mooie naam.’


    Bregje lachte. ‘Nou, daar heb ik heel lang anders over gedacht. Ik ben vernoemd naar mijn oma, en ik kon niet goedmet haar opschieten. Misschien dat ik daarom die naamjarenlang heel oubollig heb gevonden.’


    ‘Ik vind het een lieve naam.’


    ‘Dat is de eerste keer dat iemand zoiets aardigs over mijn naam zegt.’ Bregje legde even haar hand op Andrea’s arm. ‘Ikdenk dat we best met elkaar overweg zullen kunnen. Je hoeftniet bang te zijn dat ik dagelijks aan je deur sta, want zo zitik helemaal niet in elkaar. Maar af en toe samen een kopjekoffiedrinken, zou ik heel gezellig vinden. Ik zal je nu nietlanger ophouden. Doe het vanavond maar even rustig aan,want je ziet er moe uit. We zullen elkaar hier nog weleenstegenkomen. Zo gaat dat in een appartementencomplex. Ikben in ieder geval nu al blij met mijn nieuwe buurvrouw.’Bregjes glimlach was oprecht en warm. ‘Nog een fijneavond!’


    De donkere deur viel achter haar in het slot. Door de vitrage naast de voordeur zag Andrea haar als een kleurige vlek verdwijnen.


    Zelf ging ze ook naar binnen. Haar hakken tikten ergerlijk op het laminaat. Ze schopte haar schoenen uit. In de kamerstonden overal dozen, haar televisie moest nog aangeslotenworden, evenals haar radio, haar computer en internet. Haarbankstel stond onwennig imposant te zijn in de te kleinekamer.


    Ze wilde hier niet zijn. Ze wilde terug naar het huis dat haar als een cocon had omsloten. Ze wilde haar man terug,maar niet de man die haar in het ongeluk had gestort. Ze verlangde naar de man die haar zomaar op vrijdagavond vroegof ze het erg vond om een koffer in te pakken omdat hij voorhet weekend een leuk hotel aan zee of in het bos had geboekt.De man die zo druk was met zijn zaak, maar ineens behoeftevoelde aan een feest en daar altijd wel een reden voor wist tebedenken. Sören, die haar meenam naar oorden waarvan zeniet had gedacht dat ze er ooit zou komen: Thailand, Cuba,Zuid-Afrika. Ze wilde zijn hand in de hare voelen, zijn warmte in bed, zijn passie. Herinneringen golfden over haar heen,maar werden direct gevolgd door de wetenschap dat Sören ernooit meer zou zijn, dat ze hem nooit meer zou zien en nooitmeer zou voelen.


    Er was geen weg terug.


    Ze stikte bijna van heimwee.


    Het ‘nooit meer’ vervulde haar met wanhoop.


    Ze schreeuwde, viel op haar knieën voor de bank, sloeg met haar vuisten op de kussens, terwijl ze het uitkermde:‘God... o God...’


    Stilte antwoordde.


    


    Een halfuur later kwam ze langzaam tot zichzelf. Geluiden uit haar nieuwe woonomgeving drongen weer tot haar door:de televisie van Bregje die hard stond, een toilet dat werddoorgespoeld aan de andere kant, de holle klank van de windgong op haar balkon.


    Dit was haar nieuwe wereld, en ze kon het nog steeds niet bevatten. Haar geest en haar lichaam waren oververmoeid,maar haar gedachten weigerden zich daaraan over te geven.Ze fladderden alweer terug naar een paar weken na Sörensbegrafenis, waarop ze bij haar bezoek aan zijn accountant hadgemerkt dat niets meer bij het oude zou blijven. Ze herinnerde zich nog de fijne nevel op dat vroege tijdstip, die een fraaieherfstdag voorspelde, alsof de details zich haarscherp in haargeheugen hadden vastgezet.


    Een uur later zou ze het nieuwe, moderne pand verlaten in de wetenschap dat het stevige fundament waarop ze zo zorgeloos had geleefd, drijfzand bleek waarin ze dreigde weg tezinken. Maar op dat moment had ze daar nog geen weet van.


    Op het grote, grijze bord naast de deur las ze de slogan die ze al jaren kende van de opschriften op de enveloppen dieSören met regelmaat ontving: Vivere Accountants, voor ondernemers die willen leven!


    Sören had ook nog willen leven, was haar bij het zien van die woorden door het hoofd geschoten. Ze bekeek de tekstmet andere ogen en zag er het belachelijke van in. VivereAccountants kon op dat gebied niets voor hem doen.


    Bij de vriendelijke jonge vrouw van de receptie meldde ze haar komst en haar afspraak met Bart Schimmel, die ze alleenvan naam kende. Sören had weleens over hem gesproken.‘Die man ziet overal leeuwen en beren op de weg,’ had hijmeer dan eens gezegd. ‘Verder is hij een goede accountant,maar hij zeurt en hij denkt veel te klein...’


    Op de brede, paarse bank wachtte Andrea geduldig tot Bart Schimmel haar kwam halen. Ze bladerde door een tijdschriftzonder ook maar de minste interesse te hebben voor de artikelen die erin stonden. Onderwijl luisterde ze naar de heldere stem van de receptioniste die deze morgen verbazend veeltelefoontjes moest doorverbinden: ‘Met accountantskantoorVivere, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    Barts gezicht stond ernstig toen hij na het passeren van de klapdeuren met uitgestoken hand op haar afkwam. ‘MevrouwSchiphorst, van harte gecondoleerd met dit onverwachte, vreselijke verlies. Het spijt me dat ik niet bij de begrafenis konzijn.’ Groene ogen had hij, die omrand waren door lichtewimpers.


    Ze stond op, en terwijl ze hem volgde bedacht ze dat hij ouder was dan ze zich had voorgesteld.


    Hij loodste haar door een lange gang.


    ‘Ik heb je schriftelijke condoleances ontvangen, en noem me alsjeblieft Andrea.’ Ze keek naar de verschillende deuren,allemaal in dezelfde donkerpaarse kleur. Dit gebouw leek vanbinnen ook wel een mortuarium, had ze gedacht.


    Bart opende een van die deuren en liet haar binnen in een modern ingericht kantoor met donkergrijze vloerbedekkingen een grote, ronde tafel in de kleur van kersenhout. Terwijlze wachtten op de koffie die hij bij de receptioniste hadbesteld, praatten ze over koetjes en kalfjes. Op dat momenthad ze nog gedacht aan een gesprek over de verkoop van dezaak. Ze had Bart Schimmel willen vragen of hij haar daarinkon raden. Hij was al jarenlang werkzaam bij VivereAccountants en al die jaren was hij op financieel gebied ookSörens rechterhand geweest. Hij kende de zaak door en door.Als er iemand was die haar op dat gebied advies kon geven,was hij het wel.


    Nadat de koffie was gebracht, bleek het gesprek een heel andere wending te nemen. Bij elk woord dat Bart sprak, vuldeAndrea’s hoofd zich met meer ongeloof, terwijl haar maagzwaar in haar lichaam rustte en alleen maar in gewicht leektoe te nemen, tot ze bijna misselijk werd. Want Bart had hetniet over verkoop van de zaak, maar over een dreigend faillissement.


    ‘Ik heb Sören meer dan eens gewaarschuwd dat hij maatregelen moest nemen en zijn administratie op orde moest brengen. Elke keer als hij hier kwam, wees ik hem erop dathij met zijn zaak privé aansprakelijk was voor eventueleschulden. Ik heb hem aangeraden om aan andere ondernemingsvormen te denken, ik heb hem gezegd naar de notaris tegaan om eens te informeren naar huwelijkse voorwaarden.Sören beloofde dat hij er werk van zou maken, maar hetkwam er nooit van.’ Bart praatte traag en articuleerde overdreven alsof hij bang was dat ze hem anders niet zou begrijpen. ‘Als ik hem erop aansprak, raakte hij geïrriteerd. Hijbeweerde dan altijd dat hij ondernemer was en geen tijd hadvoor dat gedoe.’


    ‘Jullie hebben je werk dus niet goed gedaan,’ reageerde ze ontdaan. Ontelbare gedachten maalden door haar hoofd. Zebeletten haar om helder te denken.


    Bart keek haar verstoord aan. ‘Aan sommige dingen kan zelfs de beste accountant niets veranderen. We kunnen waarschuwen, maar als daar geen gehoor aan wordt gegeven, kunnen we geen wonderen verrichten.’


    ‘Dat begrijp ik ook wel.’


    De opmerking van Sören over Bart stond ineens in een heel ander licht. Zonder dat ze werkelijk tot haar doordrongen,nam Andrea de cijfers die tussen Bart en haar in lagen, nogeens in zich op. Ze wist niet wat ze ermee aan moest.


    ‘Ik snap niet hoe het zover heeft kunnen komen,’ zei ze zachtjes. ‘We zijn tweeëntwintig jaar getrouwd geweest. Ikdacht dat ik Sören kende. Nu is het alsof ik al die jaren naasteen vreemde heb geleefd.’


    Bart tikte met zijn wijsvinger op het blad van zijn bureau. ‘Tja... Ik moet je er helaas ook op wijzen dat bij ons kantoornog een aantal rekeningen openstaat.’


    ‘Hij was een vakman.’ Zijn woorden knepen haar keel dicht. Ze wilde ze negeren en proberen de oude Sören vast tehouden. Sören, die altijd zo bezorgd om haar was. De man diegenoot als zij het naar haar zin had. De vader van Joost, hunenige kind. Hij was dol op zijn zoon.


    ‘Zijn personeel liep met hem weg,’ vervolgde ze. ‘Hij was een goede baas. Ja toch?’


    ‘Je kunt ook té goed zijn. Als er geen wonderen gebeuren, is zijn bedrijf tot faillissement gedoemd.’ Bart keek haar nietaan. ‘Het spijt me werkelijk, maar ik kan er niets anders vanmaken.’


    ‘Geef me een overzicht van jullie openstaande rekeningen. Ik betaal ze vandaag nog. Alsjeblieft, Bart... Ik wil geen faillissement. Help me om nog te redden wat er te redden valt.Zijn er nog andere mogelijkheden? Ik heb geen inzicht. Alsbibliothecaresse begrijp ik meer van letters dan van cijfers.’Ze glimlachte een beetje wrang. Dat was wat Sören ook altijdhad gezegd. ‘Sören was de ondernemer. Ik vertrouwde hemvolkomen.’


    ‘Prima, ik zal kijken wat ik nog kan doen. Wellicht zijn er kansen voor schuldsanering. Het personeel moet ontslagenworden, maar de schulden zullen nog oplopen door de loonkosten en de belasting laat zich ook niet onbetuigd. Ik hebeerder voor een van onze klanten contact gezocht met eenonderneming die zich heeft gespecialiseerd in schuldhulp aanondernemers. Dat heeft toen goed uitgepakt. Ga je ermeeakkoord dat ik weer contact met hen opneem?’


    ‘Doe maar wat je nodig acht.’ Ze voelde zich murw geslagen.


    Bart stond op. ‘Ik zal nu een uitdraai van de openstaande posten maken en morgenochtend kan ik naar je toe komenvoor verder overleg. We kunnen dan alles rustig doornemen.’


    Ze knikte, bleef stil zitten toen de deur achter hem dichtviel. Heel haar leven kwam haar ineens onwerkelijk voor. Ze zat hier op deze stoel. Ze praatte over Sören, maar het voeldealsof ze het over een ander had. Na de schok van zijn plotselinge overlijden kwam dit misschien nog heftiger aan: Sörenwas van zijn voetstuk gevallen. Ze had het gevoel dat hij haarhad bedrogen, niet met een andere vrouw, maar met zijn zwijgen over de financiële problemen. In machteloze woedebalde ze haar vuisten en meteen schaamde ze zich. Zo hoorde je niet over je pas overleden man te denken.


    Bijna opgelucht zag ze later Bart weer binnenkomen. Nu kon ze zich weer even met andere zaken bezighouden.


    


    Zo had ze dat allemaal gedacht, en toch had ze nog geen idee van de werkelijke consequenties, wist ze nu. Ze had echt nietverwacht dat ze zich opgejaagd zou voelen door de fiscus endoor andere schuldeisers. Ze had geen idee dat er een dag zoukomen waarop ze nauwelijks over straat durfde te lopen.Haar schaamte nam dagelijks toe, haar angst voor de toekomst ook. Ze mocht van geluk spreken dat de ondernemingin schuldhulp, die Bart haar had aanbevolen, kans had gezieneen faillissement af te wenden. Dat haar heerlijke, ruimewoning in deze zware, economische tijden toch werd verkocht, was iets om dankbaar voor te zijn, al lukte haar datmomenteel nog niet erg. Daarom was ze vandaag verhuisdnaar dit eenvoudige huurappartement op twaalfhoog. Dekomende jaren zou ze elke maand van heel weinig geld moeten rondkomen. Er restte niets meer van haar oude leven. Danwaren er nog de zes personeelsleden van de firma die opstraat stonden. Ze durfde er nauwelijks aan te denken enhoopte hen nooit meer tegen te komen.


    Langzaam kwam ze overeind. Ze snoot haar neus en droogde haar tranen, maar daarmee verdween haar wanhoopniet. Er waren nog zo veel vragen. Want waarom had Sörende laatste drieënhalf jaar maandelijks een bedrag van vijfhonderd euro opgenomen? Bart kon haar daar geen antwoordop geven.


    Waarom had Sören zijn financiële zorgen niet met haar gedeeld? Wat was er de laatste tijd in hem omgegaan? Hijmoest hebben geweten dat zijn bedrijf geen lang leven meerbeschoren zou zijn.


    Verdriet was overgegaan in woede om wat Sören haar en Joost had aangedaan. Soms vermengde het zich met een diepheimwee naar de tijd die was geweest, naar Sören zoals zijhem al die jaren had gezien.


    Op dit moment wist ze niets beters te doen dan maar naar bed te gaan, al wist ze zeker dat ze niet zou kunnen slapen.
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    De zon scheen.


    Het viel Andrea meteen op toen ze ’s morgens wakker werd. Door een kier tussen haar gordijnen viel het licht overvloedig naar binnen. In haar beleving was dit de eerste keerin de twee weken die ze nu in dit appartement woonde.


    Na haar verhuizing had vermoeidheid als een te zware deken op haar gerust. Alleen het meest noodzakelijke haaldeze uit de dozen. De rest stond verspreid over haar appartement. Ze sleepte zich door de dagen heen.


    Maar vanmorgen leek alles anders.


    Vanmorgen was de wereld lichter. Ze voelde zich energiek, douchte uitgebreid en trok iets makkelijks aan. Vandaag gingze al die dozen wegwerken. Als de chaos in haar huis zou verdwijnen, werd het vast ook rustiger in haar hoofd.


    Meteen na het ontbijt begon ze aan de klus. Doos voor doos pakte ze uit, ze bekeek de vertrouwde voorwerpen engaf ze een plaats in haar kamer, in de open keuken of in haarslaapkamer. Ze was in de weken die ze hier woonde al enigszins gewend, maar merkte nu dat de flat nog vertrouwderwerd, en het was haar een raadsel waarom ze zich er niet eerder toe had kunnen zetten.


    Tevreden over zichzelf haalde ze tussen de middag een tuinstoel uit de berging en plaatste die uit de wind op haarzonnige balkon. Terwijl ze haar boterham at, genoot ze vanhet uitzicht. Op de dijk liepen mensen als kleine poppetjes, zezag een auto over de brug rijden en een waas van groen rustte al op de takken van de bomen om binnenkort als een mantel van bladeren te ontluiken. Het werd lente.


    Ondanks de ellende van de afgelopen tijd, die één doorlopende nachtmerrie leek, was het leven doorgegaan zonder dat zij het merkte. Nu ontdekte ze het ineens en die ontdekkingdeed haar met een schok beseffen dat ze sterker was dan zeooit had gedacht. Ze had het zwaarste halfjaar van haar levenoverleefd.


    Onwillekeurig glimlachte ze en ze nam zich voor deze gedachte vast te houden, wat de toekomst ook nog voor haarin petto zou hebben.


    Het riedeltje van haar mobiele telefoon stoorde haar in haar ontspannen gedachten. Op het display ontdekte ze het nummer van Joost, die bijna elke dag belde om te horen hoe ze hetmaakte. Vandaag viel haar de aarzeling in zijn stem op toenhij naar haar bezigheden informeerde. Ze probeerde de onrustdie dat in haar opriep te negeren en verhaalde opgewekt overde vooruitgang die ze vanmorgen had geboekt.


    ‘Je vaste telefoon doet het nog steeds niet. Ik heb het net geprobeerd,’ hoorde ze Joost nu zeggen. ‘Heb je al contactopgenomen met je provider?’


    ‘Mijn computer doet het ook nog niet. Vanwege een actie waarbij je als nieuwe abonnee gratis wordt aangesloten, duurthet nog een week voordat er hier een monteur kan komen.’


    ‘Zal ik het van de week doen? Zo moeilijk is dat niet. Ik heb het laatst nog voor een medebewoner geregeld.’


    ‘Je denkt toch niet dat ik wil dat je die reis vanuit Groningen daarvoor maakt? Ik kan best een weekje wachten en anders vraag ik wel een collega, die daar heel handig in is.Hou jij je maar met je studie bezig.’


    ‘Die studie... daar wou ik het net even met je over hebben. Ik ben ermee gestopt.’


    Andrea viel stil. Ze keek naar het landschap tegenover haar. Nog steeds scheen de zon volop, maar het leek killer,alsof de warmte niet meer tot haar doordrong.


    ‘Waarom?’ wist ze uit te brengen.


    Vlak voor Sörens dood had ze ontdekt dat Joost meer feestte dan studeerde. Ze had er nog met Sören over gepraat en gezegd dat zoiets in de huidige tijd niet meer paste. Hij moestgewoon serieus aan de studie, net zoals ieder ander. Sörenhad hem de hand boven het hoofd gehouden. Volgens hemmoest Joost zijn wilde haren een beetje kwijtraken. Hij hadzelfs een wereldreis geopperd.


    Na zijn overlijden meende Andrea dat Joost was veranderd. Hij leek in korte tijd veel volwassener en ernstiger geworden. Automatisch had ze aangenomen dat hij nu ook op een volwassen wijze met zijn studie omging.


    'Waarom?’ zei ze nog eens. ‘Zo slecht ging het toch niet? Waarom heb je dat niet met me overlegd? Je kunt zo’n beslissing toch niet zomaar nemen? Het gaat om je toekomst!’


    ‘Ik vond het niet eerlijk...’ Zijn stem haperde. ‘Jij moet verhuizen. Heel jouw wereld is veranderd en ik ging maargewoon door. Dat voelde niet goed. Vandaar dat ik tot ditbesluit ben gekomen.’


    Wat zou Sören hierop hebben gezegd? Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen en te bedenken hoe hij zoureageren. Zou hij hier ook luchtig over hebben gedaan? Voorhaar was dat onmogelijk.


    ‘Ik wil dit niet. Probeer het weer terug te draaien. Ik heb er veel meer aan als je gewoon doorgaat. En pa zou het ook zogewild hebben.’


    Joost lachte zonder vrolijkheid. ‘Aan wat pa had gewild heb ik op dit moment geen boodschap. Je hoeft je over mijgeen zorgen te maken, want ik blijf lekker in Groningen. Ikwerk nog steeds ’s avonds in dat café en ik kan urenuitbreiding krijgen. Over mijn financiën hoef je dus niet wakker teliggen.’


    ‘Ik waardeer je intentie, maar het is zo belangrijk dat je diploma’s haalt en je hebt een goed stel hersens. Je vond diestudie kunstgeschiedenis toch interessant? We komen erfinancieel best uit.’ Ze begreep dat ze het niet zou winnen.Joost had er goed over nagedacht, dat was wel duidelijk.


    ‘Ma, ik ben geen klein kind.’ Hij was zijn aarzeling voorbij. Zijn stem klonk beslist. ‘Ik heb m’n eigen verantwoordelijkheid genomen en dat is meer dan ik van m’n vader kan zeggen.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk... Ik weet wel... Maar je begrijpt toch wel...’


    Wezenloos staarde ze naar de telefoon in haar hand. Joost had de verbinding verbroken. Ze zag voor zich hoe hij nu zoukijken: teleurgesteld omdat ze hem niet begreep en kwaadomdat ze het had gewaagd om te zeggen dat zijn vader ookzou willen dat hij doorging.


    Had ze anders moeten reageren?


    Ze toetste zijn nummer in. Hij hield zich doof.


    Zijn stem op de voicemail nodigde haar uit om een bericht in te spreken. Natuurlijk gaf ze aan die uitnodiging geengehoor. Terwijl ze met haar vuile bord, kopje en bestek naarde keuken liep, vroeg ze zich af of ze verkeerd had gereageerd. Het was toch verschrikkelijk jammer dat hij zijn studie overboord zette? Of moest ze er blij om zijn dat hij haarop die manier wilde steunen?


    Duidelijk was wel dat hij inmiddels echt volwassen was, maar daar kon ze op dit moment met de beste wil van dewereld niet blij mee zijn. Van haar opgewekte humeur wasniets meer over.


    In de kamer keek ze moedeloos naar de dozen die nog moesten worden uitgepakt. Ze had er geen zin meer in. Watmaakte het allemaal uit?


    In de keuken waste ze onder de lopende kraan de vuile vaat af en daarna zette ze alles terug in de kast. ‘Flink zijn,’hield ze zichzelf voor. Het was beter om nu die dozen echtleeg te maken dan aan haar depressieve gedachten ten onderte gaan.


    Met tegenzin opende ze de volgende doos, en aan het einde van de middag waren ze allemaal leeg.


    Toch voelde ze geen voldoening.


    


    Nadat ze in de kamer met haar bord op schoot een snelle maaltijd van gewokte kip met groente had gegeten, was ze inslaap gevallen. De bel die luidkeels door haar woning snerpte, wekte haar. In de inmiddels donkere kamer duurde heteven voordat ze tot zichzelf was gekomen.


    Ze knipperde met haar ogen toen ze een lampje aandeed, en liep nog soezerig naar de huistelefoon in haar hal. Ongeduldig werd er nog tweemaal op de bel gedrukt. Op hetkleine scherm ontdekte ze Mieke bij de ingang.


    Mieke, getrouwd met Karst Huybrechts. Sören noemde hen hun beste vrienden.


    Met Karst en Mieke gingen ze uit eten, dagjes weg en met vakantie. Sören kon beter met Karst opschieten dan zij metMieke, maar dat had Andrea nooit hardop geuit.


    Even kreeg ze de neiging om de deur niet te openen, maar ze drukte toch op de knop en zag hoe Mieke resoluut naarbinnen stapte. Het zou even duren voordat ze boven was.Andrea knipte nog een lichtje aan. Op de salontafel stondhaar vieze bord. Ze nam het mee naar de keuken en zette hetop het aanrecht, keek de kamer rond en besloot dat het ermeedoor kon. Toen Mieke de hal binnenstapte, werd Andrea zichscherp bewust van haar eigen sjofele uiterlijk: haar kapsel dataan een kappersbezoekje toe was, het bezwete roze poloshirt,haar versleten jeans met daaronder de roze sokken, die ersmoezelig uitzagen. Ergens in de kamer stonden haar schoenen, maar ze had geen kans meer gezien om die aan te trekken.


    ‘Lieve schat, hoe kom je op het idee om op twaalfhoog te gaan wonen?’ Mieke veegde met een papieren zakdoekje hetzweet van haar voorhoofd. ‘Die lift doet er eindeloos over envoor iemand met claustrofobie is dat een hel.’


    Ze drukte Andrea tegen haar volle boezem. De glimmende lovertjes rond de hals van haar zwarte shirt prikten in Andrea’s wangen.


    ‘Twaalfhoog...’ herhaalde Mieke nog eens. ‘En dat uitgerekend jij in zo’n flatje moet eindigen.’


    Andrea probeerde zich los te maken uit haar omarming. De geur van een duur parfum, vermengd met die van haarproducten die Miekes dunne, peper-en-zoutkleurige haar wat volume moesten geven, sloegen op haar longen.


    Mieke liep door naar de woonkamer, nerveus ratelend. ‘Ik moest steeds maar aan je denken. Jij, in deze flat, na alles watje de laatste tijd al hebt meegemaakt. Je vindt het toch niet ergdat ik er ben?’


    Andrea had alleen willen blijven, of misschien ook niet. Ze wist zelf niet goed wat ze wilde. ‘Natuurlijk vind ik dat nieterg,’ mompelde haar mond. ‘Ik zal koffiezetten.’


    Mieke volgde haar als een schaduw richting keuken.


    ‘Dit laatste halfjaar blijf ik maar het idee houden dat ik droom. Eerst het onverwachte overlijden van Sören. Ik kanhet nog niet bevatten, weet je dat? En nu zit jij ook nog inzo’n ellendig flatje.’


    ‘Ik begin toch al aardig aan dit appartement te wennen,’ zei Andrea met de nadruk op het woord appartement. ‘Kom eensmee naar buiten, dan kun je zelf zien hoe grandioos het uitzicht vanaf mijn balkon is.’ Ze had het koffiezetapparaatingeschakeld en liep voor Mieke uit naar de grote schuifdeurdie toegang tot haar balkon bood.


    ‘Ik heb hoogtevrees,’ huiverde Mieke voordat ze over de drempel stapte. ‘Twaalfhoog... hoe verzin je het?Tegenwoordig maken ze die flats toch niet meer zo hoog?Hoe oud is dit gebouw? Van begin jaren zestig? Toen werdineens alles hoog, hoger, hoogst. Krankzinnig gewoon.’ Zebleef bij de schuifdeur staan. ‘Die lichtjes... Dat is toch welmooi.’


    Andrea stond bij de balustrade. Op straat fietsten twee vrouwen. Een man kwam hardlopend van de dijk af. Hijdroeg een knipperend lampje om zijn bovenarm en een jackmet reflecterende strepen. Ze zag hem over de parkeerplaatsnaar de ingang van het appartementencomplex rennen enconcludeerde dat het om een sportieve buurman moest gaan.


    Mieke ging weer naar binnen.


    Andrea volgde.


    ‘Vandaag in het zonnetje op m’n balkon voelde dit huis ineens goed,’ zei ze. Ze probeerde niet aan de afgekapte studie van Joost te denken. ‘Maar nog steeds wil ik graag uitdeze afschuwelijke droom ontwaken en er met Sören gewoongrapjes over maken.’


    ‘Karst heeft het er ook moeilijk mee. We waren zo hecht met z’n vieren. Natuurlijk blijven we er ook in de toekomstvoor jou, maar het is wel heel anders. Dat hebben we de afgelopen tijd al gemerkt.’


    Andrea had het eveneens ontdekt. In al die maanden was Karst precies één keer bij haar geweest, samen met Mieke.Bij binnenkomst had hij direct meegedeeld dat hij maarweinig tijd had en dus maar kort kon blijven. Na een halfuurtje waren ze weer vertrokken. Daarna had Mieke nog eenkort bezoekje afgelegd. Van echte vrienden had ze meer verwacht.


    Ze hadden vaak zo veel plezier gehad met z’n vieren. Sören en Karst waren als broers voor elkaar. Als de mannen bij elkaar waren, werd er eerst over zaken gepraat. Nadat het eerste glas whisky was genuttigd, werd de toon luchtiger. Grapjes en herinneringen veroorzaakten veel hilariteit. Mieke enzij hadden vaak alleen al lol om de brullende lach van debeide mannen. Meer dan eens liepen hun de tranen over dewangen.


    Andrea ergerde zich soms aan de oppervlakkigheid van Mieke, maar ook aan de theatrale manier waarop ze iets konvertellen. Als iemand anders een probleem had, leed Miekedaar het meest onder. Zo bracht ze het in ieder geval.


    Andrea keek naar Miekes zorgvuldig opgemaakte gezicht. Ze herinnerde zich dat ze tijdens vakanties altijd op Miekemoesten wachten. Voor het ontbijt was Mieke druk met haarkapsel en make-up. Misschien kwam het juist daardoor dat zeineens werd overvallen door een diep, donker heimwee. Zeverlangde naar de witte zandstranden waar ze met z’n vierenin de zon lagen te bakken, naar de prachtige steden die zehadden bezocht, naar het uitgelezen ontbijt dat voor henklaarstond als ze ’s morgens ontwaakten in een hotel dat opz’n minst goed was voor vier sterren. Ze verlangde zelfs naarhaar ergernis over het wachten op Mieke.


    Alles was voorbij.


    De prachtige vakanties, de gezellige uitstapjes. Zou er ooit nog een vakantie voor haar in zitten? En zou ze dan in haareentje moeten gaan? Of zouden Karst en Mieke haar nu ooknog wel mee willen hebben?


    Mieke depte haar ogen met haar papieren zakdoekje. ‘Van de week heb ik nog naar onze vakantiefoto’s van Maleisiëgekeken. Joost ging voor het eerst niet meer mee. Ik weet noghoe erg je dat vond, omdat hij in jouw ogen nog veel te jongwas. Om je gerust te stellen, logeerde hij toen bij onze kinderen thuis.’


    ‘Wat me nog niet erg geruststelde...’ zei Andrea zacht. Ze had de kopjes op een dienblad gezet en nam ze mee naar dekamer. Mieke drentelde achter haar aan. Voordat ze ging zitten, liep ze door de kamer en stond een poos stil voor het donkere raam dat haar spiegelbeeld weerkaatste. Nietsvermoedend ging Andrea alvast op de bank zitten, haar handenrond haar koffiekopje gevouwen. Ze zag hoe Mieke diepzuchtte voordat ze zich omdraaide.


    ‘Onze laatste vakantie...’ Ze zuchtte nog eens, liep ook naar de bank en ging in de andere hoek zitten.


    ‘Wat zou ik die graag overdoen...’ reageerde Andrea dromerig. ‘Weet je nog...’


    ‘Dat is het niet...’ viel Mieke haar in de rede. Ze pakte haar kopje op en zette het weer terug. Nerveus wreef ze in haarhanden. ‘Herinner je je nog dat Karst die vakantie heeftgeboekt?’


    Andrea knikte. Langzaam maar zeker begon ze nu nattigheid te voelen.


    ‘Sören...’ Mieke haperde weer. ‘Hij belde Karst toen er betaald moest worden en hij wilde de hele ondernemingafzeggen omdat hij het zich op dat moment niet kon permitteren. Karst heeft hem toen voorgesteld om het bedrag voorte schieten.’


    ‘Ja?’ Andrea wist wat er ging komen. Toch hoopte ze nog dat ze het verkeerd had.


    ‘Hij heeft het nooit terugbetaald.’ Mieke keek haar niet aan.


    ‘Hoe bedoel je?’ Natuurlijk begreep Andrea wat ze bedoelde, maar tegelijkertijd begreep ze er niets van. Ze herinnerde zich hun prachtige vakantie in Zuid-Afrika. Nergens hadden ze op beknibbeld. Op geen enkele wijze was het haarduidelijk geworden dat Sören geldproblemen had.


    Ze hapte naar adem, terwijl Mieke verontwaardigd uitlegde dat Karst een paar keer om het geld had gevraagd, maar steeds met loze beloften aan het lijntje werd gehouden.


    ‘Maar jullie wisten het!’ viel Andrea haar in de rede. ‘En toch gingen we met vakantie, en jullie deden met z’n drieën alsof er niets aan de hand was.’


    ‘Sören wilde niet dat we iets tegen je zouden zeggen. Hij meende dat hij er wel uit kon komen.’ Mieke was rood geworden. ‘We konden echt niet anders, Sören zou woest opons zijn geworden.’


    Andrea stond op. Ze ijsbeerde door de kamer.


    ‘Toe, Drea...’


    ‘Hou op!’ Andrea drukte haar handen tegen haar oren. ‘Dat mocht alleen Sören zeggen! Sören... mijn man, die ik nooitheb gekend. Die zijn problemen wel met jullie besprak, maarhet niet nodig vond om dat met mij te doen. Kun je je voorstellen dat ik me beduveld voel? Jullie speelden met z’ndrieën mooi weer en hielden mij overal buiten. Zogenaamdvoor mijn eigen bestwil!’


    Haar woede keerde in alle hevigheid terug. Verbitterd bedacht Andrea dat ze nooit meer in liefde aan Sören zoukunnen denken. Daarvoor had hij haar te veel bedrogen. Zevoelde zich verraden en in de steek gelaten.


    ‘Het lag niet aan ons,’ betoogde Mieke nog eens. ‘Karst heeft Sören meer dan eens voorgehouden dat hij jou moestvertellen hoe de zaken ervoor stonden.’


    ‘Maar jullie deden niets om hem te stoppen. Jullie wisten dat die vakantie veel te duur was, jullie wisten...’


    ‘Als jij af en toe eens belangstelling voor de zaak van Sören had getoond, wist jij ook hoe slecht het ging.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte.


    ‘Het spijt me, maar zo is het. Jij vond het allemaal wel makkelijk om je van de domme te houden. Andrea is van delettertjes, zei Sören altijd. Je had eens wat meer je best moeten doen om ook iets van cijfers te begrijpen.’ Mieke stondop. ‘Ik had in alle redelijkheid met je over de problemen willen praten. Karst en ik willen er echt voor je zijn, Andrea. Ikbegrijp best dat je nu overstuur bent. Je bent alleen en net verhuisd, en nu dit ook nog...’ Ze beet op haar lip. ‘Karst wil jeeen betalingsregeling aanbieden.’


    ‘Hij doet maar...’


    De wanhoop dreigde haar boven het hoofd te groeien.


    ‘Dan ga ik nu naar huis. Als je ons nodig hebt...’


    ‘Ja, ga maar.’


    Andrea liep niet mee naar de voordeur. Ze ging weer op de bank zitten en luisterde naar Miekes hakken op het laminaatin de gang. De voordeur werd behoedzaam in het slot geklikt,zoals alleen Mieke dat kon doen.


    Daarmee was hun jarenlange vriendschap definitief ten einde.


    


    Sören en Karst kenden elkaar al vanaf de lagere school. Ze woonden een paar huizen van elkaar af, speelden met elkaarna schooltijd en zaten in hetzelfde voetbalteam. Na de lagereschool ging Sören verder op de lts. Karst volgde de havo. Datweerhield hen er niet van om in het weekend samen te gaanstappen. Karst en Mieke kregen het eerst verkering. Devriendschap werd tijdelijk op een laag pitje gezet, maar af entoe gingen ze toch nog samen uit en Sören en Mieke kondenhet best met elkaar vinden. Een jaar later ontmoetten Sören enAndrea elkaar op een feestje van een andere vriend vanSören. Voor hem was het liefde op het eerste gezicht. Andreazag hem in eerste instantie niet zitten. Ze wist zelf niet wanneer dat veranderd was, maar op een dag ontdekte ze dat zeer blij van werd als ze hem zag. Ze spraken af en waren sindsdie tijd onafscheidelijk. Al snel had ze kennisgemaakt metKarst en Mieke.


    Andrea was zich ervan bewust dat er tussen haar en Mieke al die jaren een soort onderhuidse concurrentiestrijd werdgestreden, waarvan de mannen niets begrepen. Sören was ereen kei in om olie op het vuur te gooien. ‘Zo’n jurk als Miekevanavond droeg, vind ik mooi. Kun jij zoiets ook niet eenskopen?’


    Bij Mieke in de buurt voelde ze zich altijd de mindere. Mieke droeg net iets mooiere kleding dan zij, was altijd voorzien van een perfecte make-up, en haar huis zag er nooit uitalsof er een bom was ontploft, ondanks hun drie kinderen.Sören en Andrea hadden alleen Joost gekregen, maar met ditene kind had de chaos in haar huis zijn intrede gedaan. Hetlukte haar gewoon niet om het zo keurig voor elkaar te hebben als Mieke.


    Maakten ze tijdens vakanties een wandeling, dan liep Mieke met mannen en kinderen lachend en pratend vooraan, terwijl zij zwetend volgde, ’s Avonds raakte Andrea na twee wijntjes al aangeschoten. Mieke leek na een halve fles nognergens last van te hebben.


    In het dagelijks leven werkten Karst en Mieke nauw samen. Huybrechts’ Metaalverwerking was een begrip in dewijde omgeving. Karst was directeur terwijl Mieke voor definanciële administratie zorgde. Voor haar zouden er op datgebied geen verrassingen zijn. Ze wist precies wat er in hunbedrijf omging. Hoe anders was dat bij haar en Sören geweest. Hoe was het mogelijk dat ze daar nooit een probleemin had gezien?


    ‘Jij bent van de lettertjes, ik van de cijfertjes...’ Woorden van Sören, die nooit op Mieke zouden slaan. Andrea herinnerde zich nog dat Sören zich bij hun kennismaking niets bijhaar beroep kon voorstellen. ‘Bibliothecaresse? Is dat nietiets voor oude, vrijgezelle dames?’


    Dankzij haar verhalen had hij zijn vooroordeel bijgesteld. Hun werkzame leven hielden ze gescheiden. Zij begreep niets van zijn bedrijf, Sören zette geen voet binnen de bibliotheek.


    Het was een gegeven waarmee ze allebei goed konden leven. Waarschijnlijk leefde ze daardoor in de veronderstelling dat ze een goed huwelijk hadden. Ze was er zelfs trots op.Andere mensen gingen scheiden. Voor hen was dat ondenkbaar.


    Op dit moment bekeek ze dat heel anders. Aan die zogenaamde goede jaren met Sören hield ze een bittere nasmaak over.


    Na Miekes bezoek leek het er zelfs op dat zij en Karst hem nog beter hadden gekend dan zijzelf, en die gedachte wasonverdraaglijk.


    Weer schrok ze op door de bel.


    Voor Andrea’s idee waren er sinds Miekes vertrek uren voorbijgegaan. In werkelijkheid vertelde de wandklok haardat er niet meer dan een halfuur was verstreken. Hoop flakkerde op.


    Misschien was Mieke teruggekomen om het uit te praten.


    Op het scherm van de huistelefoon ontdekte ze niemand voor de buitendeur, en het drong tot haar door dat er dit keerbij haar voordeur moest zijn aangebeld. Zou iemand andersMieke hebben binnengelaten?


    Haar teleurstelling woog zwaar toen ze via het zijraam Bregje zag staan. Met tegenzin opende ze de deur. Bregjedroeg een opgewekte rozerode trui. Ze stak een bos roderozen in Andrea’s richting.


    ‘Ik had dit al veel eerder willen doen, maar het kwam er steeds niet van. Zie het als een verlaat gebaar van welkom,’zei ze verlegen. Haar wangen waren rozig.


    Andrea wilde iets zeggen over koffie, of dat haar hoofd daar nu niet naar stond, maar tot haar grote ergernis begon zete huilen.


    ‘Dat was de bedoeling niet.’ Bregje keek beteuterd. ‘Ach, lieve kind. Het is al na negenen en je bent natuurlijk uitgeput van alle spanningen en verdriet van de laatste tijd,en dan nog die verhuizing. Ik ging er maar zo van uit datje weer een beetje uitgerust was. Wat onnadenkend van meom nu aan de deur te staan. Maar ik wil de bloemen alleenmaar afgeven, zodat je weet dat je hier welkom bent. Hetis...’


    ‘Kom maar binnen... Kom alsjeblieft binnen.’ Andrea deed een stap opzij, en hoewel Bregje even aarzelde, nam zede uitnodiging toch aan.


    


    Een uur later keek Andrea met andere ogen haar kamer rond. Bregje was net weer naar haar eigen woning vertrokken,nadat ze stil had geluisterd naar de waterval van woorden diedoor Andrea over haar was uitgestort. Niets had Andrea achterwege gelaten: de schulden van Sören, het einde van zijnbedrijf, de afgebroken studie van Joost, het bezoekje vanMieke.


    ‘Kind,’ had ze gezegd, toen Andrea eindelijk zweeg, denk dat het goed is dat juist wij naast elkaar wonen.’


    Andrea kon het alleen maar beamen.
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    Eind april besloot Andrea dat het tijd werd om weer aan het werk te gaan. Na het overlijden van Sören had ze zich ziekgemeld. In overleg met haar manager was ze na een paarmaanden weer voor een paar uur per dag aan het werkgegaan. Ze merkte dat ze het steeds prettiger begon te vindenom even haar zinnen te verzetten. Kon ze zich in het beginnauwelijks concentreren, in de loop van de tijd was dat langzaam beter gegaan. Vanaf het moment dat het haar duidelijkwerd dat ze moest verhuizen, was ze ingestort. Opnieuwmeldde ze zich ziek, maar nu ze gewend was in haar appartement kreeg ze het gevoel dat ze haar leven ook weer op moestpakken. Sören kwam nooit meer terug. Niemand kon daar ietsaan veranderen.


    In financieel opzicht leek alles weer een beetje op de rit. Gebleven was haar onrust als ze naar de brievenbus liep.Meer dan eens was haar de schrik om het hart geslagen als zeweer rekeningen en aanmaningen had gevonden, zoals diekeer toen bleek dat Sören maanden achterliep met het betalenvan de premies van hun ziektekostenverzekering.


    Ook schaamte was een onderdeel van haar leven geworden. Zelfs als ze zich tussen onbekenden bevond, was ze bang dat iemand zou weten in welke ellendige financiële situatie zezich bevond. Schaamte, angst, verdriet, woede... Emoties dieeerder geen belangrijke rol in haar leven innamen, maar haarnu dagelijks vergezelden.


    Ze meldde zich beter. Op haar eerste werkdag scheen de zon toen ze naar de bibliotheek fietste, en het was net alsof zehersteld was van een ziekte die de hele winter had geduurd.Traag trapte ze door de straten, als een klein onderdeel vanhet verkeer en al die mensen die op hetzelfde moment op wegwaren naar hun werk. Ze ademde diep in, constateerde dat delente nu helemaal doorzette, dat het gras groener was en deknoppen aan de bomen vrijwel overal tot bladeren warengetransformeerd. De wind voelde weldadig fris aan haar wangen. Het zonlicht blikkerde in het donkere water van de stadsgracht. Heimwee vermengde zich met hoop toen ze over debrug reed, langs winkels met fraaie gevels.


    Nooit eerder had ze de vertrouwde beelden zo intens geabsorbeerd. Vrijwel altijd ging ze op de fiets naar haar werk. Dat was ook zo geweest toen ze nog in haar fraaie woningaan de andere kant van de stad woonde.


    Sören nam als vanzelfsprekend zijn auto. Andrea’s bescheiden rode Twingo maakte aanzienlijk minder kilometers dan zijn riante BMW, Sörens trots, die uiteraard ook verkocht had moeten worden.


    Om status had zij nooit gegeven. Misschien wende ze daarom toch relatief snel aan haar kleine appartement. In haar vorige buurt had ze zich vertrouwd gevoeld. Alle mensenwaren er ongeveer gelijktijdig komen wonen. Hun kinderenhadden met elkaar gespeeld. Ze hadden op elkaars kinderengepast, organiseerden activiteiten in de herfstvakantie endroegen samen bij aan de jaarlijkse buurtbarbecue. Naasthaar en tegenover haar woonden ambtenaren en managers opallerlei gebied. ’s Morgens vertrokken ze al vroeg in strakkepakken en snelle wagens omdat ze zo de files hoopten voor teblijven. Hun echtgenotes volgden later in een bescheidenerauto, vergezeld van hun kroost dat bij de kinderopvang ofschool moest worden af geleverd. Sören en zij waren zo ongeveer de oudste bewoners in de buurt, maar zo had ze dat nooitervaren. Met sommige bewoners had ze een klik, met andereminder. Leeftijd speelde daarbij geen rol.


    Sören vond het fijn om tijdens de buurtbarbecue of op verjaardagsfeestjes over zijn zaak te pochen. Hij was er trots op dat hij het zo ver had geschopt.


    Drie jaar nadat Karst met succes zijn onderneming had overgenomen, meldde Sören dat hij ook voor zichzelf wildebeginnen. Door de zaak die hij had opgebouwd, verdweenvoor zijn gevoel het verschil tussen Karst en hem, dat wasontstaan toen Karst naar de havo ging en hij naar de lts moest.


    Dat had hij nooit toegegeven, maar Andrea wist dat het zo was. Daarvoor kende ze Sören goed genoeg. Op dat gebied inieder geval, verbeterde ze zichzelf.


    De deuren van de bibliotheek schoven open. In de kasten vlak bij de ingang drongen de eerste titels zich al aan haar op.Met welbehagen keek Andrea om zich heen. Haar werk voelde ineens als thuiskomen.


    


    Aan het eind van de middag had Andrea daar een heel ander gevoel over. Heel langzaam fietste ze naar huis, leeg en uitgeput.


    Ze kon zich niet heugen dat ze haar werk ooit eerder zo vermoeiend had gevonden. Het laatste uur was ze nauwelijksin staat geweest om nog iets uit te voeren. Haar hoofd leekgevuld met watten. Van helder nadenken was geen sprakemeer.


    Voor het eerst werd het haar pijnlijk duidelijk wat de gebeurtenissen van het afgelopen halfjaar bij haar haddenaangericht. Thuis voelde ze zich heel wat mans, maar in debibliotheek had ze moeite om zich staande te houden. Tijdensde uurtjes die ze in de tijd voor haar verhuizing had gewerkt,was ze vooral op kantoor geweest. Als ze al in de bibliotheekliep, zorgden collega’s ervoor dat ze lastige klanten voor haarop afstand hielden. Bijna onmerkbaar namen ze het over alser toch een onverkwikkelijk gesprek dreigde. Vandaag wasdaar geen sprake van. Ze had zichzelf moeten redden metmeneer Treep die jeremieerde over een boek waarin te veelgevloekt werd. Daarna werd haar geduld op de proef gesteldtoen een klant haar betichtte van desinteresse omdat het nietmogelijk was om een felbegeerde titel op heel korte termijnte bestellen.


    Ontsteld had Andrea gemerkt hoe ze haar best moest doen om niet woedend uit te vallen. Ze was nog lang niet zichzelf.Dat was haar wel duidelijk geworden.


    Gelukkig waren er ook heel veel andere bibliotheekbezoekers. Sommigen wisten van haar omstandigheden af en lieten haar merken dat ze ook na al die maanden nog met haar meeleefden door even te vragen hoe het met haar ging, of simpelweg een troostende hand op haar arm te leggen.


    Tussen de middag had Andrea het liefst naar huis gewild om te slapen, maar ze probeerde niets te laten merken. Nuverheugde ze zich op een lome, luie avond. In haar diepvriesstond een pizza, die laatst in de aanbieding was bij de supermarkt. Daar had ze zin in, al was het alleen maar omdat zedaar verder niets aan hoefde te doen dan de pizza in de ovenzetten.


    Het was maandag, dus ze hoefde zich vandaag geen zorgen over post te maken. In de brievenbus lag alleen reclame.


    Ze groette een jongeman, die ook ergens in dit complex moest wonen. Hij mompelde iets onverstaanbaars. Zou zeooit al haar buren leren kennen? Volgens Bregje werden veelappartementen verhuurd omdat ze al lang te koop stonden,net zoals die van haar. Huurders kwamen en gingen. Vaakwist ze niet meer wie hier wel woonde en wie niet.


    De liftdeuren openden zich steunend en terwijl de lift zich in beweging richting twaalfde verdieping zette, fantaseerdeze hoe ze vanavond languit op de bank zou liggen om naarontspannende televisieprogramma’s te kijken. Misschien waser iets bij waarom ze kon lachen.


    Etensgeuren begroetten haar toen ze op de bovenste verdieping aankwam en naar haar voordeur liep. Bregje was al volop aan het kokkerellen. Zo te ruiken was het rundvleeswat de pot vanavond schafte.


    Bij haar eigen voordeur hield Andrea stil. Ingespannen luisterde ze. Leek het zo, of klonk er echt muziek vanuit haarkamer? Ze draaide de sleutel rond en op het moment dat dedeur open klikte, werd het haar duidelijk dat de geluiden echtvan haar eigen televisie afkomstig waren. Nu ontdekte ze ookde plastic tas in de gang. Een nadere inspectie leerde haar datdie gevuld was met een blauw luchtbed.


    ‘Ha, ma!’


    Joost stond in de deuropening, slungelig en jongensachtig in zijn zwarte T-shirt met opdruk en een spijkerbroek dieergens halverwege zijn magere heupen hing, waardoor derand van zijn grijze boxershort met de opdruk van een bekendmerk zichtbaar was. Rond zijn vierkante kaken tekende zicheen stoppelbaard van drie dagen af. Zijn haar was vettig.


    ‘Wat een verrassing!’ reageerde ze plichtmatig, terwijl ze zich echt verrast probeerde te voelen. ‘Blijf je eten?’


    Ze voelde zijn pezige armen om haar heen. Hij rook alsof hij zich een week niet had gedoucht, maar de geur van zijn zweet werd vermengd met die van zijn vertrouwde aftershave. Joost gebruikte altijd een duur merk. Soms had ze hemdat cadeau gegeven.


    ‘Als dat mag ... Maak je wat lekkers?’


    Koortsachtig dacht ze na. Er lag nog gehakt in de vriezer, er stond room in de koelkast en ergens moest nog een halvecourgette zijn, plus een rode paprika. ‘Pasta met van alles?’opperde ze.


    ‘Lijkt me heerlijk na al die dagen van vette hap. Ik was aan wat vitamientjes toe, en ik wil natuurlijk graag weten hoe hetmet m’n moedertje is.’ Goedkeurend keek hij om zich heen.‘Je hebt het gezellig gemaakt, ma. Zal ik me ondertussen daneven gaan douchen? Kunnen we tijdens het eten wel verderbabbelen.’


    Ze had een hekel aan het zogenaamde ontspannen, arrogante toontje dat hij nu bezigde en waarvan ze wist dat hij zo zijn onzekerheid trachtte te maskeren. Verlangend keek zenaar de bank, maar ze zei niets.


    


    Een halfuur later zat Joost met natte haren aan de tafel. Hij droeg een fris, zwart shirt met een andere opdruk en een grijze joggingbroek. Andrea stelde zich voor hoe haar badkamerer nu uit zou zien, maar ze probeerde er niet aan te denken.Straks zou ze hem kunnen vragen of hij wilde opruimen. Ofze zou het zelf kunnen doen als hij van plan was na het etenweer richting Groningen te vertrekken.


    Hij was haar voor. ‘Zou ik hier een paar dagen kunnen blijven?’ informeerde hij met volle mond. ‘Ik heb even geen werk meer. Binnenkort hoop ik weer iets anders te hebben,maar m’n baas moest bezuinigen en ik kwam er als laatste bij,en moest er als eerste uit. Zo gaat dat...’


    ‘Je zou toch juist urenuitbreiding krijgen?’


    ‘Nee, hoe kom je daar nou bij?’


    Ze wist zeker dat hij dat had gezegd toen hij haar belde om te vertellen dat hij met zijn studie stopte, maar hij keek zoverontwaardigd dat ze er niet op doorging.


    ‘Natuurlijk kun je blijven,’ zei ze in plaats daarvan. ‘Ik hoop wel dat je snel iets anders vindt. Kun je je kamer nogaanhouden?’


    Hij knikte met volle mond. Ze ergerde zich toen ze hem hoorde smakken.


    ‘Ik vind het nog steeds jammer dat je met je studie bent gestopt,’ waagde ze het op te merken.


    Zijn voorhoofd fronste. ‘Dat heb ik je toch al uitgelegd?’


    ‘Ik snap het ook wel, maar ik vind het gewoon jammer. Dat mag ik toch wel zeggen?’


    Volgens Sören was ze te bezorgd over Joost. Vanaf het moment van de geboorte van hun enige kind had hij haardaarop gewezen. Ze herinnerde zich nog die eerste weken enmaanden. Hoe ze vol onzekerheid steeds weer naar zijnslaapkamertje liep om te controleren of hij wel ademde. Somshad ze huilbuien omdat ze zo zenuwachtig was. Steeds vroegze zich af of ze het wel goed deed, of hij wel genoeg dronk,of hij het niet te warm of te koud had. Op het consultatiebureau waren ze steevast tevreden. Dat stelde haar dan weereven gerust, maar een paar dagen later kreeg haar twijfel weerde overhand.


    Misschien was ze echt een overbezorgde moeder. Al die jaren al geweest.


    Sören maakte zich nergens druk over. Als vader en zoon trokken ze er af en toe op uit voor een survivaltocht in deArdennen of in Zwitserland. Zou Joost die dingen ook zomissen?


    Er was een stilte tussen hen gevallen, een ongemakkelijke stilte, die ze geen van tweeën durfden te verbreken. Joost atgretig, alsof hij al heel lang geen fatsoenlijke maaltijd meerhad genoten. Ze vroeg zich af of ze hem ernaar kon vragen,maar ze besloot het niet te doen.


    ‘Ik heb de afgelopen tijd veel nagedacht over pa.’ Joost had zijn bord leeg. Hij tuurde in de pannen, die ze gewoon op tafel had gezet.


    ‘Eet de rest maar op. Ik heb genoeg gehad.’


    Sinds Sörens dood was ze afgevallen. Al haar kleding slobberde en als ze in de spiegel keek, ontdekte ze lijnen die ze eerder niet had gezien. Haar hals lubberde. Ze vond het vreselijk.


    Sinds Sörens dood... Hoe vaak dacht ze dat niet op een dag?


    Joost schraapte de pannen leeg.


    ‘Ik ben nog steeds woedend.’ Zijn stem klonk laag. ‘Dat is het enige wat ik erover kan zeggen. Ik vind het echt een rotstreek wat hij heeft uitgehaald.’


    ‘Joost, je praat nu alsof hij ons willens en wetens in deze positie heeft gebracht, maar hij kon niet weten dat hij zoonverwacht en vroeg zou overlijden.’ Ze nam het toch weervoor Sören op.


    ‘De stress heeft er vast geen goed aan gedaan,’ hield Joost vol. ‘En stress moet hij hebben gehad. Het is superzwak dathij zijn problemen niet met ons heeft gedeeld.’


    ‘Of juist sterk. Hij wilde ons ontzien omdat hij hoopte...’


    ‘Bullshit!’


    ‘Joost, oordeel niet zo hard.’ Ze verhief haar stem. ‘Ik weet zeker dat hij het deed om ons te ontzien. En het komt allemaalwel weer goed.’


    ‘Neem het maar weer voor hem op. Hij had jou en mij niet moeten ontzien, dat is een blijk van wantrouwen. Als hij onsvertrouwde, had hij verteld wat er aan de hand was. Die manhad onder curatele gemoeten. Hij was een prima vakman,maar kon helemaal niet met geld omgaan! En hou op te zeggen dat het allemaal wel goed komt. Wat moet er nu nog goedkomen? Waar heb je het over? Komt je huis nog weer terug?Kun je nog leuke dingen doen? Nee toch? Je bent nog nietaan het einde van zijn schulden. Jij loopt vol schaamte overstraat. Denk je echt dat dat een keer ophoudt?’


    Hij stak weer een hap in zijn mond en kauwde woest.


    Andrea dacht aan Karst en Mieke. Ze dacht aan al die keren dat ze bij de supermarkt een ander pad was ingeslagenomdat ze bekenden zag aankomen. Ze herinnerde zich hetgesprek op haar werk, kort na het overlijden van Sören. Zewist nog dat ze door de grond had willen zakken toen zemoest bekennen dat ze diep in de financiële problemen zat.


    Ze voelde haar diepe woede weer opborrelen.


    ‘Ik ben ook woedend,’ gaf ze toe en ze schaamde zich omdat ze die woorden hardop zei. Woorden die ze niet overhaar overleden man behoorde te zeggen. Tegelijkertijd merkte ze dat het goed was om uit te spreken wat ze voelde.


    ‘Gelukkig!’ verzuchtte Joost hartgrondig. ‘Nu we het daarover eens zijn, kunnen we vanavond misschien echt praten.’ Hij schoof z’n stoel naar achteren. ‘Maar eerst haal ik de toetjes op.’


    ‘Die zijn er niet. Sinds ik alleen ben, koop ik ze niet meer.’


    ‘Dan haal ik koffie.’ Hij grijnsde een beetje ongemakkelijk en roefelde door haar haren. ‘Ik geloof waarachtig dat ik eenpaar grijze haren zie.’ Hij lachte om haar protest en ruimde tothaar verbazing op eigen initiatief de tafel af. Vervolgens verdween hij naar de keuken. Even later hoorde ze hem tussenhet gepruttel van het koffiezetapparaat door luid zingen.


    


    Bregje had net een klein wasje opgevouwen in de aangrenzende slaapkamer en luisterde naar de jonge mannenstem aan de andere kant van de muur. Onwillekeurig schoot ze in delach. Die zoon van Andrea was in ieder geval een opgewektejongeman. Vanmiddag had ze hem kort getroffen toen ze dereclamefolders uit de brievenbus beneden wilde halen en hijnet uit de lift stapte. Hij had keurig de deur voor haar opengehouden en haar groet vriendelijk beantwoord. De opvallende gelijkenis met Andrea had haar getroffen: dezelfde heldere, blauwe ogen, zijn blonde haar, de manier waarop hij naarhaar had gelachen, zijn open houding. Ze herkende het allemaal van haar buurvrouw.


    Nu vond ze het heerlijk om zijn stem te horen, net zoals ze graag luisterde naar Andrea’s voetstappen op het laminaat,een deur die werd gesloten, geluiden van menselijke aanwezigheid die door haar muur heen drongen. Omdat ze op dehoek woonde, had ze maar aan één kant buren en de stilte diedaar in de maanden voor Andrea’s komst had geheerst,bezorgde haar een gevoel van eenzaamheid. De gescheidenman die er vóór Andrea woonde, was halsoverkop vertrokkenom in te trekken bij een jonge vrouw die hij nog geen halfjaarkende. Hij had niet eens fatsoenlijk afscheid van Bregjegenomen. Echt contact had ze nooit met die man gekregen.Overdag was hij naar z’n werk, en ’s avonds verschanste hijzich voor de televisie, maar het huis werd bewoond en datstelde haar op de een of andere manier gerust.


    Officieel behoorde de buurflat toe aan een oudere man, die er jaren samen met zijn vrouw had gewoond. Na het overlijden van zijn echtgenote had Bregje nog even de hoop gehaddat haar buurman zijn oog op haar zou laten vallen. Ze konden goed met elkaar overweg en ze probeerde hem te paaienmet zelfgebakken cake en uitnodigingen om bij haar tekomen eten. Zelden nam hij die aan. Op een dag kwam hijhaar botweg vertellen dat hij naar Lelystad ging verhuizenomdat hij daar een vrouw had leren kennen met wie hij delaatste jaren van zijn leven wel wilde delen. Haar teleurstelling was groot en bitter, maar ze probeerde daar niets van telaten merken en ze had hem veel gelukgewenst.


    Zo ging het bij veel van de appartementen in dit complex. Dertig jaar geleden had Bregje het hare gekocht. In die tijdwoonden er allemaal keurige mensen. Ze was er trots opgeweest dat ze zich dit kon permitteren en ze had het erg naarhaar zin. De laatste vijf jaar was er veel veranderd.Tegenwoordig werden er veel ruimere appartementen voorouderen gebouwd. De ene na de andere eigenaar zette zijnappartement hier te koop, en omdat de verkoop tijdens dehuidige crisis niet bepaald voorspoedig verliep, ging veel inde verhuur. Buren kwamen en gingen. Niemand leek meertijd te hebben voor een praatje bij de brievenbus, en al had zeweinig last van haar buren, veel plezier had ze er ook nietvan. Haar woonplezier was daardoor enigszins afgenomen enze had het laatste jaar weleens overwogen om naar elders teverhuizen, maar ze wist niet waarheen. Bovendien zou haarappartement net zo moeilijk verkoopbaar zijn als al die andere binnen dit complex, en daarom bleef ze zitten waar ze zatmet een stil heimwee naar vroeger tijden.


    Maar de komst van Andrea had veel ten goede veranderd. Ze had het meteen geweten toen ze haar nieuwe buurvrouwde eerste keer had gesproken. Dat gevoel had zich in de loopvan de weken alleen maar versterkt. Op de avond waarop zede stoute schoenen had aangetrokken en Andrea dat bloemetje had gebracht, was ze eerst vreselijk geschrokken van haarreactie. Later was ze dankbaar dat Andrea het had aangedurfdom haar hart bij haar te luchten.


    Die avond had ze voor het eerst sinds tijden weer het gevoel dat iemand haar nodig had. Jarenlang was ze bejaardenverzorgende geweest, zoals dat toen nog gewoon heette.De oude mensen in het verzorgingshuis hadden haar nodig,en misschien genoot ze daar extra van omdat ze het gevoelhad dat ze verder voor niemand zo veel betekende. Ze deedhaar werk met liefde en daarvoor kreeg ze heel veel terug.Binnen het verzorgingshuis was ze geliefd. Na haar vervroegde uittreding had ze zich eerst tamelijk nutteloos gevoeld.Terwijl veel vrouwen van haar leeftijd uitstapjes met hun manmaakten, moest zij weer een nieuwe invulling aan haar levengeven.


    Aan de andere kant van de muur werd het stil. Bregje legde de gevouwen was in haar linnenkast en liep naar de kamerwaar de televisie nog aanstond. Ze zette het geluid harder enging op de bank zitten. Die invulling had ze uiteindelijk welgevonden. Ze werd vrijwilliger in de Wereldwinkel, schonkkoffie in een verpleeghuis, wandelde wekelijks met een jongeman uit een woonlocatie voor verstandelijk gehandicaptenbij haar in de buurt en zat nog een poos als ouderling in dekerkenraad. Haar leven werd rijk gevuld.


    Sinds haar tachtigste had ze haar bezigheden afgebouwd. Tot haar ergernis begon ze lichamelijk te merken dat ze eendagje ouder werd. Nu schonk ze alleen nog koffie in het verpleeghuis als iemand anders verhinderd was, en zelfs datwerd haar te veel. Als ze zich maar even inspande, kreeg ze het benauwd.


    Gelukkig redde ze het in huis nog allemaal zelf. Sinds een paar jaar had ze wel eenmaal per twee weken een hulp in dehuishouding. Ze beweerde dat die vooral voor de gezelligheidkwam, maar nadat ze afgelopen winter was hersteld van eenfikse griep merkte ze dat het geen luxe meer was dat haar eenaantal huishoudelijke taken uit handen werd genomen. Zewas snel moe en af en toe had ze last van kortademigheid.Vijfentachtig was ze inmiddels. Een leeftijd die haar oudersniet hadden gehaald. Ze kon het zich niet eens voorstellen datze al zo oud was. Haar lichaam wilde niet meer zoals voorheen, maar haar geest was jong gebleven. Ze volgde de politiek op de voet, spelde de krant, praatte graag mee over voetbalwedstrijden. Gedachten aan de dood had ze altijd opafstand gehouden. Sinds kort overvielen ze haar soms onverwacht en ze joegen haar niet eens angst aan. Wel voelde zespijt, want als ze aan haar leven dacht, kwam ze tot de conclusie dat ze het heel graag anders had gewild. In haar jongejaren had ze ervan gedroomd om te trouwen en kinderen tekrijgen, net zoals haar broers en zussen. Wanneer iemand zoonbescheiden was om haar daarnaar te vragen, beweerde zeluchtig dat ze de ware Jacob nooit had ontmoet.


    Niemand wist dat ze verliefd was geweest op een getrouwde man. Tom was zijn naam. Ze was een jaar of zevenendertig toen ze hem voor het eerst ontmoette in het verzorgingshuis waar ze werkte. Trouw bezocht hij zijn moeder, en omdat hij altijd alleen kwam, meende ze dat hij ongehuwdwas. Ze raakten aan de praat. In het begin gingen de gesprekken vooral over zijn moeder. Later breidden hun gespreksonderwerpen zich uit. Hij vroeg naar haar omstandigheden.Soms vertelde hij ook iets over zichzelf. Zo hoorde ze dat hijwel getrouwd was, maar dat Marjan, zijn vrouw, nooit metzijn moeder overweg had gekund en daarom de bezoekjesgraag aan hem overliet.


    Hun gesprekken werden intenser. Ze keek elke week naar hem uit. Omdat ze elkaar altijd onder werktijd troffen en zedaarom niet lang met elkaar konden praten, stelde hij voorom samen een kop koffie te gaan drinken. Natuurlijk wist zedat het niet verstandig was om zijn uitnodiging aan te nemen,maar de stem van haar hart won het van haar verstand.


    In die tijd was ze zowel gelukkig en ongelukkig. Emoties wisselden elkaar af als eb en vloed, soms werd ze erdooroverspoeld.


    Zij was zijn droomvrouw, beweerde hij, maar desondanks kon hij Marjan niet verlaten. Ze hadden samen vier kinderenop wie hij dol was. Hij kon het hun niet aandoen om te gaanscheiden.


    Natuurlijk begreep ze dat.


    Ze wilde helemaal niet dat hij bij zijn gezin weg zou gaan. Haar liefde was groot genoeg om zich tevreden te stellen metde kruimels van zijn tijd. Kwaliteit was belangrijker dankwantiteit, hield ze zichzelf voor als hij haar voor een uurtjeopzocht.


    Soms zegde hij op het laatste moment af omdat er iets met zijn kinderen was. Vaker wachtte ze tevergeefs, omdat hethem niet lukte haar even te bellen.


    Dan begreep ze wel dat hij niet anders kon.


    Ze begreep zo veel.


    Na twee jaar begreep ze ook dat ze zo niet langer wilde doorgaan. Ze raakte in de knoop met haar geloof.


    Ze wilde niet langer de onzichtbare vrouw zijn.


    Ze kon niet langer met de leugens leven. Ze was het zwijgen over haar liefde voor Tom beu.


    Op een middag deelde ze haar beslissing aan Tom mee, en het was alsof ze hem op dat moment pas echt leerde kennen.Hij verweet haar egoïsme en dat ze alles kapotmaakte wat zomooi tussen hen was geweest. Ze probeerde haar standpuntaan hem duidelijk te maken, maar hij weigerde het te begrijpen.


    Een maand lang was ze er bijna lichamelijk ziek van geweest.


    Als ze aan het werk was, deed ze haar uiterste best om Tom te ontlopen. Hij probeerde haar van gedachten te doen veranderen, zette haar onder druk, maar ze gaf niet toe. Tom hoorde bij Marjan en hun kinderen, hield ze zichzelf voor. Dat hijzelf vond dat hun huwelijk niets meer voorstelde, veranderdedaar niets aan.


    De beslissing om een einde aan hun relatie te maken had haar destijds veel pijn gedaan, maar toch wist ze dat het deenige juiste was. Ook nu nog was ze daarvan overtuigd.Stilletjes was ze blijven fantaseren over een leven samen metTom, en het had lang geduurd voordat ze eroverheen was.Misschien dat ze daarom nooit meer verliefd was gewordenop een andere man.


    Bregje stond op. Wat bezielde haar om zo terug in de tijd te gaan? Kwam het door haar nieuwe buurvrouw?


    Juist aan Andrea kon ze toch zien dat een huwelijk ook niet ideaal hoefde te zijn? Die overleden man van haar had haartoch maar mooi in de ellende gestort.


    En toch?


    Wat had ze graag echt bij iemand willen horen. Wat verlangde ze in haar jongere jaren vaak naar het moederschap, naar een kind in wie ze zichzelf herkende, zoals ze in hetkorte moment dat ze de zoon van Andrea zag, al veel van zijnmoeder ontdekte.


    Dromen en verlangens...


    Ze waren allemaal voorbijgegaan, zoals alles in het leven voorbijging.


    Dat was een zekerheid.


    


    Aan de andere kant van de muur had Joost geen idee dat zijn gezang de aanleiding was voor de bespiegelingen van deoude buurvrouw van zijn moeder.


    Hij deed zijn best om geduldig te luisteren naar de zelfbeschuldigingen van zijn moeder. ‘Ik had meer belangstelling voor de zaak moeten tonen. Ik had me door hem niet moetenlaten afschepen als hij beweerde dat ik van de letters was enhij van de cijfers. Ik had.


    Zijn gedachten gleden toch weg. Vier weken geleden had Emma het uitgemaakt. Drie maanden hoorden ze bij elkaar,toen ze ineens niet meer wilde. ‘Je bent een verwend, egocentrisch mannetje,’ had ze als reden opgegeven. ‘Alles draaitalleen maar om jou.’


    Het had hem diep gekwetst. Juist Emma had dat niet moeten zeggen. Hij vereerde haar. Ze was een mooie, jonge vrouw en vanaf het moment dat hij haar op de universiteitwas tegengekomen, was hij als een blok voor haar gevallen.Een mooiere vrouw kende hij niet. Met haar lange, slanke lijfstraalde ze elegantie en breekbaarheid uit. In haar hartvormige gezicht werden haar sprankelende, lichtblauwe ogenomkranst door donkere wimpers. Hij hield van de manierwaarop ze haar glanzende, blonde haar achter haar orenschoof, hij hield van haar melodieuze, zachte stem, van denonchalante manier waarop ze zich op haar lange, slankebenen voortbewoog, van haar aanstekelijke lach die somsonverwacht klonk. Voor haar wilde hij de sterren van dehemel plukken. Hij stond altijd voor haar klaar. Had hij laatsthaar fietsband niet geplakt?


    Hij kookte voor haar. Als hij boodschappen haalde, bedacht hij wat zij lekker vond. Hij wilde haar beschermentegen de wereld.


    Juist zij mocht hem niet beschuldigen van egoïsme.


    Juist zij niet...


    Waar was het toch fout gegaan?


    ‘Waarom ben ik toch zo gemakzuchtig geweest?’ hoorde hij zijn moeder op hetzelfde moment zeggen.


    ‘Je moet jezelf niet de schuld geven,’ merkte hij geïrriteerd op. ‘Pa heeft die stommiteiten begaan. Niet jij.’


    Hij zag hoe ze schrok.


    ‘Sorry,’ zei hij deemoedig. ‘Maar ik vind echt dat je de schuld bij pa neer moet leggen en niet bij jezelf. Soms wil ikgewoon om hem rouwen, maar ik voel zo veel woede. Ik wilhem ter verantwoording roepen. Ik wil hem zeggen dat hijeen ongelooflijke zak is. En tegelijk mis ik hem waanzinnig.’


    ‘Tijd heelt alle wonden,’ merkte Andrea op. ‘Het is een cliché, maar ik denk dat het wel zo is. Over een poosje kunnen we misschien anders naar hem kijken.’


    Over een poosje zou de naam Emma misschien ook minder verdriet en machteloosheid bij hem oproepen.


    Hij stond op om nog een keer koffie in te schenken, en terwijl hij naar de keuken liep, voelde hij een diep heimwee naar haar geur, naar het kriebelen van haar haren in zijn neus, naarde manier waarop ze naar hem keek als hij over zijn vadervertelde.


    Hij vroeg zich af of hij hier ooit overheen zou komen.
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    Tijd verstreek, snel als altijd. Mei was een natte maand geweest, maar de wereld hulde zich in jeugdig, frisgroen enongemerkt werd het juni. Lente ging over in zomer.


    Andrea wende langzaam maar zeker aan haar nieuwe leven dat ze steeds beter op de rit kreeg. Op de dagen dat ze werkte, voelde ze zich het best. De afleiding in de bibliotheek deedhaar goed. Het weekend en de dagen waarop ze niet hoefde tewerken, waren zwaarder. Ze wierp zich op huishoudelijketaken, had haar balkon inmiddels aangekleed met geraniumsen petunia’s die bij de supermarkt waren afgeprijsd omdat hetde laatste waren. Na een moeilijke start bloeiden ze nu naarhartenlust. Als het weer goed was, zat ze op haar balkon, verheven boven de wereld die op deze plek nauwelijks tot haardoordrong.


    Het uitzicht bleef magistraal, maar de stilte op deze hoogte voelde vaak als afgesneden zijn van de buitenwereld, en met dat gevoel dreigde somberheid.


    Waar waren haar vroegere vrienden en kennissen gebleven? Hoe vaak was het destijds niet voorgekomen dat er zomaar iemand aan de deur stond voor een praatje en een kop koffie? Ook kort na de dood van Sören had ze vaak onverwacht bezoek gehad dat kwam vragen hoe het met haar ging.


    Nu zag ze niemand meer.


    Mieke en Karst hadden haar helemaal laten vallen. Zelfs van de zogenaamde betalingsregeling had ze niets meergehoord. Alleen Bregje was bij haar gebleven. Als ze elkaartegenkwamen, maakten ze een praatje. In de drie maandendat ze hier nu woonde, had ze twee keer bij Bregje koffiegedronken, maar haar oude buurvrouw was uiteraard niet instaat haar uitgebreide kennissenkring van vroeger te vervangen.


    En natuurlijk was Joost er nog, maar hem wilde ze niet met haar ellende belasten. Die had hij zelf genoeg. Hij hopte vanbaantje naar baantje, maar niets leek bestendig. Na elkgesprek met Joost nam haar bezorgdheid toe. Het ging nietgoed met haar zoon, maar ze wist niet hoe ze daar iets aankon veranderen.


    Deze zaterdagmorgen had Andrea gevoeld dat er weer zo’n ‘aanval’, zoals ze dat zelf noemde, dreigde. Joost zou hetweekend komen, maar had op het laatste moment af gebeld endaardoor leken haar dagen nog leger. Een schrijnend heimwee drukte haar neer. Ze vocht ertegen door eerst de ramenaan de balkonkant te lappen en daarna een eind over de dijklangs het Zwarte Water te wandelen.


    Opgewekter werd ze er niet van, omdat die bezigheden haar alle ruimte voor herinneringen boden. Ze dacht eraanhoe ze zich vorig jaar samen met Sören had verheugd op hunvakantie naar Zuid-Afrika, die ze samen met Karst en Miekedoorbrachten. Op geen enkele wijze had ze toen vermoed datSören niet in staat was om die reis te betalen. Licht en zorgeloos had ze haar leven geleefd.


    Als ze in die tijd eens in de put zat, zorgde ze ervoor dat ze zich beter voelde door in de stad iets leuks voor zichzelf tekopen. Tegenwoordig waren winkels niet meer in staat omhaar op te vrolijken. Integendeel: ze confronteerden haar methaar huidige financiële staat, die het haar onmogelijk maaktete kopen wat ze graag wilde.


    Tegen de middag liep ze langzaam terug naar huis. Zonlicht omarmde haar, maar ze voelde de warmte niet en zag evenmin het gouden licht. Voor haar was de wereld bedolvenonder een lading grijze bewolking, die alleen ruimte gaf aannegatieve gedachten.


    Dit keer ging ze niet op het balkon zitten. In de keuken zette ze koffie voor zichzelf, ze dronk drie slokken uit haarkopje en merkte dat ze er misselijk van werd.


    Ze gooide haar kopje leeg en gaf zich over aan haar vermoeidheid en de zwaarte van haar heimwee.


    


    Natuurlijk ging een kwartier later de bel.


    Er kwam nooit iemand aan haar deur, maar als ze gewoon even wilde slapen omdat ze zich niet goed voelde, moest erzo nodig iemand voor haar deur staan. Waarschijnlijk was het Bregje, want ze kon horen dat het niet de bel van beneden was.


    Andrea hield zich doof.


    De bel ging nog eens.


    Geërgerd ging ze toch rechtop zitten. Het weeïge gevoel in haar maag hield aan. Ze probeerde het te negeren en luisterde ingespannen alsof ze op die manier zou kunnen horen wieer voor haar deur stond. Meestal hield Bregje het na eenmaalbellen voor gezien. Was het mogelijk dat er iemand andersvoor haar deur stond? Onlangs werd ze nog verrast door eenverkoper van een energiebedrijf die het was gelukt om meteen van haar buren mee naar binnen te glippen.


    Er werd nog eens nadrukkelijk gebeld. Nu won Andrea’s nieuwsgierigheid het.


    Zuchtend stond ze op. Door het glas naast de voordeur ontdekte ze de contouren van haar buurvrouw, die net naar binnen probeerde te kijken en haar hand opstak toen ze Andrea ontdekte.


    Was ze nu maar blijven liggen.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Bregje schuldbewust. ‘Ik had gezien dat je thuiskwam en daarom werd ik een beetjebezorgd toen je niet opendeed. Pas na de derde keer kwam hetin me op dat je weleens in bed kon liggen. Ik heb nu in degaten dat ik daar niet ver vanaf zat. Lieve kind, wat zie jeeruit. Kan ik iets voor je doen?’


    Andrea schudde haar hoofd, maar Bregje stapte voortvarend naar binnen. ‘Ik wil me niet opdringen, maar ik zet even een kopje thee voor je. Ga lekker in bed liggen en laat je doormij verzorgen. Daarna ga ik weg, dat beloof ik je.’


    Het leek ineens helemaal niet verkeerd om in bed te liggen terwijl er iemand voor haar zorgde. Hoelang was het geledendat iemand haar thee op bed had gebracht? Als meisje werdze door haar moeder vertroeteld als ze griep had. De weinigekeren dat ze tijdens haar huwelijk ziek was geweest, was hetin Sören niet opgekomen.


    Ze had hem dat nooit kwalijk genomen. Hoeveel vrouwen klaagden niet dat hun man hen nooit verraste met een bloemetje? Wat dat betreft had zij geen klagen gehad.


    Toen ze even later in bed lag, hoorde ze Bregje in de keuken neuriën, en even voelde ze zich weer het kind van vroeger. Behaaglijk dook ze onder het dekbed en wachtte af.


    ‘Je weet wel altijd op mijn slechtste momenten aan te bellen,’ merkte ze schuldbewust op toen Bregje met een beker dampende thee haar slaapkamer in kwam.


    ‘Soms moeten dingen zo zijn.’ Bregje zette de beker op het nachtkastje. ‘En laat ik nou altijd graag voor mensen hebbengezorgd.’ Ze knipoogde. ‘De mensen die ik verzorgde, warenwel een stukje ouder dan jij bent, maar dat maakt niet uit. Ikheb altijd van m’n werk gehouden. Ik vind het nu ook prettigom jou af en toe te verwennen. Zullen we afspreken dat je megewoon even belt als je weer eens niet lekker bent?’


    ‘Ik kan dat toch niet vragen van iemand...’


    ‘...die stokoud is,’ vulde Bregje aan. ‘Ik ken m’n beperkingen, maar dit gaat me nog goed af. Tegen de tijd dat het niet meer lukt, laat ik het je weten. En als je me zou vragenom je bed te verschonen, zou ik vriendelijk bedanken. Delaatste tijd ben ik vaak erg moe. Thuis laat ik tegenwoordigmijn bed verschonen door mijn hulp in de huishouding. M’nkrachten nemen af. Mijn geest wil daar nog niet aan, maar ikzal uiteindelijk gewoon moeten accepteren dat ik ouder worden niet meer alles kan.’


    Andrea ging rechtop zitten. ‘Heb je daar al lang last van?’


    ‘Och, zoiets komt geleidelijk. Op een dag ontdek je dat jekrachten afnemen. Afgelopen winter heb ik een flinke griepgehad en dat heeft me ook geen goedgedaan. Volgens mij isdat heel gebruikelijk voor mensen van mijn leeftijd.’ Bregjeglimlachte geruststellend. ‘Maak je om mij maar nietbezorgd, ’s Avonds kook ik m’n potje nog altijd zelf en datsmaakt me prima. Zolang mijn eetlust me niet in de steek laat,hoef ik me er niet druk over te maken.’


    ‘Je zou toch eens met je klachten naar je huisarts kunnen gaan?’ drong Andrea aan. ‘Misschien kan die er iets aandoen.’


    ‘Ik verwacht niet dat die huisarts een antimoeheidspilletje in de aanbieding heeft. Waarschijnlijk zal hij me meewarigaankijken en zeggen dat ik nu eenmaal een krakkemikkig oudmens ben en dat ik daar maar mee moet leren leven,’ wuifdeBregje Andrea’s voorstel luchtig weg. ‘En nou laat ik je metrust. Het is niet de bedoeling om je met zorgen over mijngezondheid op te zadelen. Je hebt aan die van jezelf genoeg.Als je me nodig hebt, bel je maar.’


    Dankbaar zonk Andrea weer terug in de kussens. Zij was zelf ook moe.


    Toch lukte het haar eerst niet om in slaap te komen. Bregje hield haar bezig. Want waar kwam die vermoeidheid van haarbuurvrouw vandaan? Daar moest toch een oorzaak voor zijn?Of zag ze nu te veel leeuwen en beren en hoorden die klachten gewoon bij het ouder worden? Haar moeder had vroegerook regelmatig over vermoeidheid geklaagd, maar daar bleekhartfalen achter te zitten. Zou het bij Bregje ook zoiets kunnen zijn?


    Ze zou er bij haar buurvrouw binnenkort nog eens op aandringen om naar haar huisarts te gaan. Als Bregje het op prijs stelde, wilde ze haar zelfs wel vergezellen. Oude mensen liepen niet snel naar de dokter, maar soms was het belangrijk.


    Andrea sloot haar ogen. Ze lag toch wel lekker en ze voelde zich opgewekter dan voor Bregjes komst. Tevreden... dat was misschien het goede woord. En dat had ze heel lang nietmeer ervaren.


    


    Steunend liet Bregje zich op hetzelfde moment in haar stoel zakken. Het was wel duidelijk dat ze met dat kopje thee voorhaar buurvrouw te veel van zichzelf had gevergd. Het wastoch te gek voor woorden dat ze daardoor zo moe werd? Haarversleten rug liet zich tegenwoordig ook niet onbetuigd.Daarvoor was ze al eens naar haar huisarts geweest, maar diehad haar bezworen dat hij daar niets aan kon veranderen. ‘Uwleeftijd, mevrouw Cremers...’ Jaja, het was voor zo’n doktermaar wat makkelijk om alles op haar leeftijd te gooien. Hetcliché dat het mooi was om oud te worden, maar een stukminder aangenaam om het te zijn, klopte wat haar betrof.


    Ze drukte een kussen achter haar rug om de pijn wat te verlichten. Die ellende had ze overgehouden aan al die jaren van tillen en verzorgen in het verzorgingshuis.


    Tegenwoordig was er een arbeidsinspectie, er waren tilliften en methoden om zwaar werk wat lichter te maken, maar in haar tijd hadden ze daar geen boodschap aan. Wat datbetreft was het nu beter geregeld.


    Voor haar kwam dat te laat.


    Die huisarts liet ze voorlopig maar voor wie hij was. Ze had helemaal geen zin in zijn meewarige, zogenaamd meelevende gezicht en dat toontje waarop hij haar meedeelde dat zegeen jonge blom meer was.


    Als haar klachten toenamen, kon ze altijd nog gaan.


    Ze ademde zwaar. Dat kwam natuurlijk doordat ze zich zenuwachtig maakte. Daar was ze altijd al goed in geweest.Ze maakte zich druk om niets. Het zat in haar familie. Haarmoeder deed dat al en een paar van haar zussen waren er ookgoed in. Muggen werden olifanten. Het was hier trouwensook erg warm nu de zon naar binnen scheen. Ze moest dezonwering laten zakken. Dat zou ze zo meteen doen. Numoest ze eerst tot rust komen. Haar handen waren koud. Zehield ze tegen haar wangen, maar haar benauwdheid nam nietaf.


    Rustig blijven, hield ze zichzelf voor.


    Andrea was in de buurt als er werkelijk iets aan de hand zou zijn, maar er was niets aan de hand. Ze moest aan ietsanders denken... aan Andrea en de fijne band die ze met haarbuurvrouw had. Laatst had ze gedacht dat het wel leek alsofze op haar oude dag ineens een dochter had gekregen. Zoietszei ze niet hardop. Andrea zou het misschien raar vinden,maar het voelde zo.


    Het was vast geen toeval dat Andrea juist in deze flat was komen te wonen. Zij geloofde niet in toeval. Ze dankte Godelke avond voor haar nieuwe buurvrouw.


    Langzaam maar zeker lukte het Bregje weer om vrijer adem te halen. Zie je wel, het was onzin om naar een dokterte gaan.


    De warmte van de zon die haar slaapkamer binnen scheen, wekte Andrea. Doezelig keek ze haar slaapkamer rond, naarhaar vertrouwde spullen die langzamerhand niet zo onwennigmeer in hun nieuwe omgeving stonden: het schilderij metpaarse tulpen dat een buurvrouw voor haar vijfenveertigsteverjaardag had gemaakt, haar kaptafel, de smalle ladekastwaarop de trouwfoto van Sören en haar naast een babyfotovan Joost stond. Joost had een mooi rond hoofdje met dunne,blonde haren. Hij was een aandoenlijke baby geweest.


    Ze dronk haar koude thee op en stapte uit bed. In de spiegel van haar kaptafel leek haar gezicht bleek boven het lichtroze truitje dat haar niet bijzonder flatteerde. In haar wangen ontdekte ze vouwen van het slapen, die ook te zien blevennadat ze zorgvuldig vloeibare make-up over haar gezicht haduitgesmeerd.


    Sören beweerde vroeger dat hij in staat was om die vouwen weg te kussen. Zijn lippen kriebelden dan over haar wangenen kropen door naar haar hals. Mooie herinneringen, die heeleven de kop opstaken en haar verlangen naar die tijd weerdeden opvlammen. Met haar vingers gleed ze over de zachtehuid van haar gezicht en even sloot ze haar ogen. Maar toenstond ze resoluut op en rechtte haar schouders. DankzijBregje was ze net uit die put geklommen. Ze moest er nu voorzorgen dat ze daar niet met dezelfde vaart weer in terechtkwam. Allereerst moest ze iets aan haar uiterlijk doen.


    Voor haar kledingkast inspecteerde ze de inhoud. Daarna verwisselde ze het roze truitje voor een azuurblauwe bloesdie prachtig bij haar lichtblonde haar stond en haar ogen helder deed oplichten.


    Als ze iets leuks aantrok, voelde ze zich beter. Dat had ze vroeger al van haar moeder geleerd. Ze herinnerde zich noghoe goed haar moeder zichzelf verzorgde met een beetjemake-up, een keurig kapsel en smaakvolle kleding. Ze haddat volgehouden tot ze op het laatst van haar leven te ziekwerd om zich er nog druk over te maken.


    Na haar dood hadden Andrea en Margit de kleding voor haar uitgezocht. Hun vader was ontroerd omdat ze er zo mooi uitzag. Voor hen werkte het troostend.


    Terwijl ze haar bloes dichtknoopte en zich afvroeg of ze die het best over haar broek kon dragen of juist erin, dacht zeweer aan de bewering van haar vader dat het hem onmogelijkleek om alleen verder te gaan. Zij had gedacht dat hij bedoelde dat hij het leven zonder haar moeder niet aankon, maar tothaar verbazing stelde hij een halfjaar later zijn nieuwe vriendin Bets aan haar voor.


    Teleurgesteld en woedend had Andrea een paar maanden later het contact met haar vader verbroken. Tussen haar enBets klikte het niet, en haar vader stond altijd aan de kant vanBets.


    Volgens Margit moest ze blij zijn dat hun vader weer nieuw geluk had gevonden, maar zo kon zij het niet voelen. Tochwas ze op een dag weer naar hem toe gegaan. Haar vaderbleef haar vader. Ze hadden gepraat en ze had Bets geaccepteerd. Het werd nooit meer zoals het was, maar het was tochgoed dat hij en Bets samen op de begrafenis van Sören waren.Tijd heelde wonden en woede.


    Zou dat ook voor de dood van Sören gelden?


    De bloes stond mooier over de broek. Andrea draaide nog een rondje voor de spiegel en besloot toen boodschappen tegaan doen. Afleiding zoeken was de beste remedie.


    In haar keuken inspecteerde ze haar koelkast. Naast een treurige courgette lag een slappe komkommer. Het enige pakvruchtensap was over de datum. Aan de reep pure chocolademankeerde niets. Ze brak een stukje af en stak het in haarmond, waarna ze de komkommer en de courgette weggooideen het vruchtensap door de gootsteen liet weglopen. In de halpakte ze een tas en jas van de kapstok, ze liep naar buiten entrok de voordeur achter zich dicht. Ze betrapte zich erop datze neuriede toen ze in de richting van de lift liep. Leunendtegen de wand liet ze zich traag naar beneden vervoeren.


    Buiten voelde de zomerzon aangenaam op haar huid. Het was heerlijk weer om in alle rust naar de supermarkt in hetwinkelcentrum te wandelen. Weer was er dat gevoel vantevredenheid terwijl ze over het trottoir liep en de wereld methernieuwde interesse in zich opnam.


    Voor een huis zaten twee vrouwen met donkere ogen en een zwarte hoofddoek om. Ze beantwoordden haar groetvriendelijk en vervolgden toen hun gesprek, waar ze geenwoord van kon verstaan. Een meisje op hoge gympen ondereen korte broek en een hesje dat haar navel vrijliet, kwamhaar tegemoet, in zichzelf gekeerd, haar oren gevuld metmuziek.


    Een man op een fiets met witte, harige benen. Een vrouw die haar hond uitliet. Medebewoners van de wereld die altijdonbekenden voor haar zouden blijven. Ze had geen idee of zegelukkig waren of juist niet. Zo wisten ze ook niets van haar.Misschien wisten ze zich straks helemaal niet meer te herinneren dat ze elkaar waren gepasseerd. Hoeveel mensen gingje niet gedachteloos voorbij?


    Andrea genoot van haar eigen bespiegelingen en kon zich nauwelijks voorstellen dat het begin van de dag zo somberwas geweest. Dit was haar eerste moment van geluk na langetijd.


    Ze wilde het heel graag vasthouden.


    


    Een halfuur later zat haar boodschappenmand tjokvol toen ze er op haar gemak mee naar de kassa liep.


    ‘Mevrouw Schiphorst?’


    Met een ruk draaide ze zich om en ze ontdekte Arnoud Boersma, een vroegere werknemer van Sören. Een rode kleurverspreidde zich vanuit haar hals naar haar wangen. Ze wistzich even geen houding te geven. Haar stem klonk laag vanplotselinge nervositeit.


    ‘Arnoud, hoe gaat het met je?’


    ‘Niet goed.’ Hij keek haar peilend aan. ‘Maar dat had u natuurlijk al wel gedacht.’


    ‘Ik vind het heel erg...’ zei ze aarzelend. Arnoud rook naar oud zweet. Hij droeg een knalrood overhemd met kleine,witte figuurtjes. Sören had altijd beweerd dat Arnoud deopruier binnen zijn team was. Nu zag hij er uitgeblust uit.


    ‘Weet u wel hoeveel ellende jullie hebben aangericht?’ Zijn adem rook naar een mengeling van knoflook en koffie.


    Andrea wilde zeggen dat het niet haar schuld was, dat zij altijd buiten de zaak had gestaan, dat zij van de letters was enSören van de cijfers. Maar toen ze naar zijn gezicht keek,zweeg ze.


    ‘Dit had een mooie tijd moeten zijn voor mijn vrouw en mij.’ Hij deed een stap naar haar toe. Ze wist de neiging omachteruit te deinzen te onderdrukken. ‘We zijn zwanger,’hoorde ze hem zeggen. ‘Zeven jaar na ons eerste kindje verwacht mijn vrouw de tweede. Spontaan... Misschien welomdat we met heel andere dingen bezig waren, zoals onzehypotheek die we niet meer kunnen opbrengen.’


    ‘Je moet me geloven als ik je zeg dat ik het echt vreselijk vind.’ Ze probeerde Arnouds blik te ontwijken, keek langshem heen en ving een paar onderzoekende, grijze ogen achter een lichte, randloze bril.


    ‘Uw leven gaat gewoon door,’ zei Arnoud beschuldigend.


    ‘Luister eens... mijn man is overleden, ons huis is verkocht. Ik woon in een kleine flat en weet net het hoofd boven water te houden. Vertel mij niet dat mijn leven gewoon doorgaat. Sören is altijd goed voor zijn personeel geweest. Ikbegrijp je frustratie, maar ik kan er niets mee. Heel veel sterkte gewenst en ik hoop dat je straks toch weer een baan vindten dat jullie samen een gezond baby’tje krijgen.’


    Ze liet hem verbluft staan.


    Bij de kassa stond de man met de doordringende grijze ogen erop dat ze voorging. Pas later realiseerde Andrea zichdat het die ogen waren die haar de moed hadden gegeven eeneinde aan het gesprek met Arnoud te maken. Maar buitenhamerde haar hart nog steeds zwaar en onrustig in haar borst.


    


    De boodschappentas was veel zwaarder dan Andrea had gepland. Ze liep langzaam, zette af en toe de tas neer en verwisselde van hand. Dit keer zag ze de schoonheid van dewereld niet. Ze stelde zich voor hoe de vrouw van Arnoudzich moest voelen: in verwachting van haar tweede kindje,een toekomst vol onzekerheid en een man vol woede. Ze had zich haar zwangerschap vast heel anders voorgesteld.


    ‘Uw leven gaat gewoon door,’ had Arnoud gezegd. Hij had gelijk.


    Alles was weliswaar veranderd en dagelijks voerde ze een gevecht met zichzelf om de moed erin te houden, maar zij hadniet de verantwoordelijkheid voor een jong gezin. Arnoudhad volkomen gelijk dat hij haar medeaansprakelijk hield. Zijhad eraan meegewerkt dat hij nu zo in de ellende zat. Ze hadmoeten begrijpen dat moeilijke, economische tijden ook aaneen installatiebedrijf niet voorbijgaan. Zij had er Sören naarmoeten vragen in plaats van zich te verstoppen achter haarlettertjes.


    De tas bonkte met elke stap tegen haar benen. Ze voelde pijn die zou uitmonden in een blauwe plek, zette de tas neeren bekeek haar hand waarin de hengsels diepe, rode vorenhadden getrokken. Met een zucht nam ze de tas in haar andere hand en ze liep verder.


    Als ze een beetje beter had nagedacht, had ze begrepen dat hun kleine installatiebedrijf iets anders was dan het uit dekluiten gegroeide staalbedrijf waarvan Karst directeur was.Als ze haar ogen niet had gesloten, had ze begrepen dat hetvoor Sören onmogelijk wedijveren was met zijn vriend diehet in het leven net iets verder had geschopt dan hij. Dan hadze opgemerkt dat Sören altijd zijn best deed om Karst te overtroeven, alsof het hem al die jaren had dwarsgezeten dat hijals jongetje naar de lts moest, terwijl Karst naar de havo ging.


    Maar ze had haar ogen gesloten, want ze genoot van de luxe in haar leven, van Sörens verrassingen, van...


    ‘Mevrouw, neemt u mij niet kwalijk dat ik u aanspreek, maar laat me u alstublieft helpen dragen.’


    Voordat ze zijn gezicht zag, wist ze al wie er bij haar stond, alsof zijn stem precies bij zijn ogen paste.


    Ze stond stil en keek hem hooghartig aan. ‘Ik red het zelf wel, dank u.’


    ‘Met z’n tweeën dragen scheelt toch echt de helft.’ Ze was zo stom geweest om de tas op de grond te zetten en de manmaakte meteen van de gelegenheid gebruik om een van de hengels in zijn hand te nemen.


    ‘Mijn naam is Wessel Huygen. Ik denk dat we dezelfde kant op moeten, want ik heb u al vaker bij mij in de buurtgezien.’ De man moest van haar leeftijd zijn. In elke anderesituatie zou ze hem als aantrekkelijk hebben beschouwd.


    Met tegenzin pakte ze haar kant op. Ze zag hoe hij zijn voetstappen aanpaste aan de hare. ‘Mag ik uw naam misschien ook weten?’ informeerde hij voorzichtig.


    ‘Andrea.’


    ‘Fijn om kennis te maken, Andrea.’ Hij zei niets meer.


    Zij ook niet.


    Vol stil ongemak liep ze naast hem en ze verlangde naar het einde van hun samenzijn, al voelde haar last nu wel een stuklichter.


    Verlegen stonden ze later bij de lift. ‘Ik moet naar de derde verdieping,’ zei Wessel. ‘Meestal neem ik de trap.’ Zo zag hijer ook uit met zijn atletisch gevormde lichaam.


    ‘Ik red me nu wel.’ Ze wilde hem niet zeggen waar ze woonde. Hij leek bescheiden, maar hij had ondanks haar protesten zijn zin toch maar mooi doorgezet. Van zo’n man konje ook verwachten dat hij op een dag gewoon voor haar deurzou staan, en dat was het laatste waaraan ze behoefte had. ‘Ikga met de lift,’ zei ze alleen. ‘Bedankt voor uw hulp.’ Zeglimlachte vriendelijk maar beslist.


    Opgelucht zag ze hem in het trappenhuis verdwijnen.
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    ‘Emma!’


    Joost kwam onverwacht achter een van de huizen vandaan waar ze net nietsvermoedend langsliep. Hij zag haar schrik enwist meteen dat het een verkeerde beslissing was geweest omhaar hier op te wachten.


    ‘Mafkees! Ik schrok me rot.’ Ze legde haar hand tegen haar keel en hapte naar adem. De dunne stof van haar korte, abrikooskleurige jurk spande om haar kleine borsten. Hij kon zijnogen niet van haar afhouden, werd overspoeld door verlangenom haar vast te houden en haar ranke hals te kussen, maartegelijkertijd was hij bang voor haar felle, boze blik. ‘Wat wilje nou?’


    Hij legde zijn handen op zijn rug.


    ‘Ik wil met je praten.’


    ‘Er valt niets meer te praten.’ Ze wilde doorlopen.


    Hij greep haar schouder vast.


    ‘Au! Blijf van me af!’


    ‘Emma, alsjeblieft...’ Zijn stem klonk smekend. ‘Laten we alsjeblieft even ergens rustig praten. Ik doe je niets. Ik wilalleen maar weten waarom je het hebt uitgemaakt. We zijn numeer dan twee maanden uit elkaar en ik begrijp er nog steedsgeen bal van.’


    ‘Je wilt het niet begrijpen,’ schamperde ze. ‘Ik heb het je steeds weer uitgelegd. Jij en ik passen gewoon helemaal nietbij elkaar.’


    ‘We pasten juist hartstikke goed bij elkaar. Iedereen zei dat we zo’n mooi stel waren.’


    ‘Voor de buitenwereld, ja...’


    ‘Ik wilde alles voor je doen!’


    ‘Jaja...’ Ze snoof.


    ‘Doe nou niet zo, Emma...’


    ‘Goed dan! Als je het zo graag nog eens horen wilt: je bent een grote egoïst! Als jij iets wilt, moet het gebeuren. Als jijuit wilt en ik ben moe, dan gaan we uit. Je laat me soms eenhele avond alleen omdat je in de put zit en je niemand wiltzien. Maar daar voel ik me te goed voor. Je hoeft geen hoopmeer te koesteren. Het wordt nooit meer iets tussen ons enbovendien heb ik nu Christiaan.’


    Met een snel gebaar veegde ze haar lange, lichtblonde haar achter haar oren, een gebaar dat hij haar zo vaak had zienmaken als ze onzeker was en dat hem altijd met iets vantederheid had vervuld.


    Dit keer maakte het hem woedend. ‘Dat lieg je!’


    Met een smal, hautain lachje keek ze hem aan. ‘Nee, loser, dat lieg ik niet. Christiaan draagt me op handen. Daar kun jijnog iets van leren.’


    Er trok een rood waas voor zijn ogen en met uiterste inspanning wist hij zijn woede te onderdrukken.


    Met een intense blik nam hij haar op. Ongemakkelijk keek ze weg. ‘Dan ga ik maar.’


    Hij zweeg. Als hij zou antwoorden, zou ze horen dat hij bijna huilde en dat wilde hij haar en zichzelf besparen. Troostend legde ze een hand op zijn arm alsof ze er al spijt van haddat ze hem zo hard had aangepakt, maar hij schudde die af.


    Hij keek haar na toen ze wegliep, met haar schouders recht, maar toch iets van onzekerheid in haar gang. De dunne stofvan haar korte jurk danste om haar slanke benen die ze inzwarte panty’s had gehuld. Op haar roze ballerina’s glinsterden zilveren lovertjes. Haar lange haren bewogen mee op hetritme van haar snelle stappen.


    Een fel heimwee beving hem toen hij haar steeds verder van hem vandaan zag lopen. ‘Rottrut!’ schreeuwde hij haarna.


    Maar ze deed alsof ze hem niet hoorde, en hij voelde zich als een armlastige bedelaar die net een trap van een prinseshad gekregen.


    


    Een uur later zat Joost op z’n kamer nadat hij doelloos door de stad had gelopen. Hij hield van de sfeer van Groningen,maar vandaag haatte hij de dichtbevolkte terrasjes die zorgeloosheid uitwasemden. Al die mensen hoorden bij een werelddie niet langer de zijne was sinds het telefoontje van zijnmoeder, nu zo’n zeven maanden geleden. Tot die tijd had hijbij die zorgeloze wereld gehoord en dat vanzelfsprekendgevonden. Met zijn ouders had hij een goede band. Zijn moeder was vaak overdreven en vervelend bezorgd, maar zijnvader voelde hem goed aan en nam het altijd voor hem op.‘Laat die jongen toch...’ Hij hoorde het zijn vader in gedachten zeggen, maar hij zou het nooit meer echt horen.


    Emma had gelijk dat hij soms ineens alleen wilde zijn, maar ook dat hij met zogenaamde vrienden wilde uitgaan.Als hij uitging, hoefde hij niet na te denken. Sinds Emma eeneinde aan hun relatie had gemaakt, hoefde het geen van beidemeer voor hem. Vanaf dat moment hoorde hij nog minder bijzijn leeftijdgenoten.


    En nu had Emma verkering met Christiaan Vermeer met zijn arrogante smoelwerk. Hoe kon ze toch juist op hem vallen? Had ze een tijd geleden zelf niet beweerd dat ze vond dathij enge, kille vissenogen had? Wat was er dan gebeurd datdaarin verandering was gekomen?


    Joost moest er niet aan denken dat hij hen samen tegen zou komen. Hij zou hen aanvliegen.


    Eerder zou hij zijn gedachten met zijn vader hebben gedeeld, en alleen al door het vertellen werden de gebeurtenissen lichter. Zo was het al geweest toen hij een klein jongetje was dat soms ruzie met klasgenootjes had of van eenleerkracht op zijn kop kreeg.


    Maar zijn vader was er niet meer.


    Zelfs het beeld dat hij van zijn vader had, was verdwenen nadat was gebleken dat die man zijn moeder met een financiële puinhoop had opgezadeld. Hij was van zijn voetstukgevallen - en misschien was dat nog wel het moeilijkste.


    Zijn telefoon ging.


    Gek, dat er toch weer hoop opvlamde. Maar in het display ontdekte hij het telefoonnummer van zijn baas. Hij had al eenuur aan het werk moeten zijn.


    Hij ging niet.


    Morgen had hij geen werk meer.


    Het interesseerde hem geen moer.


    ‘Ik heb nasi gemaakt en dat kan ik goed, al zeg ik het zelf. Wat denk je ervan om vandaag een hapje met me mee teeten?’ Bregje stond bij Andrea voor de deur, haar gezichthoopvol naar haar buurvrouw opgeheven. ‘Ik heb er ook satésaus bij. Uiteraard ben je na het eten vrij om direct naar huiste gaan, maar dan hoef je nu niet te koken.’


    De ergernis van Andrea maakte plaats voor een gevoel van medelijden. Op momenten zoals deze straalde de eenzaamheid van Bregje af, en tegenwoordig kende Andrea dat gevoelheel goed.


    ‘Dat lijkt me heerlijk,’ stemde ze toe en ze hoopte dat Bregje haar eerdere onwil was ontgaan. ‘Ik fris me een beetje op en dan kom ik eraan.’


    ‘Ik dek de tafel alvast gezellig,’ zei Bregje tevreden.


    Andrea zag haar naar de andere deur schuifelen, en het viel haar op hoe krom haar buurvrouw liep. Ooit moest ze eenflinke vrouw zijn geweest, want anders had ze dat zware werkin de bejaardenzorg niet jarenlang kunnen volhouden. Op ditmoment hoorde ze zelf bij die kwetsbare oudere mensen.


    Waarom zou ze niet zo af en toe wat tijd voor haar buurvrouw vrijmaken? Bovendien vond Andrea het bij nader inzien best aangenaam om straks zo aan te kunnen schuiven.Het was een drukke dag geweest, en ze had zelfs Mieke nogin de bibliotheek getroffen. Daarbij was het haar direct duidelijk geworden waar ze voor kwam. Mieke was meteen totde aanval overgegaan: ‘Je hebt niet gereageerd op het betalingsvoorstel van Karst.’


    ‘Dat ik pas een week in huis heb.’ Achteraf was Andrea blij dat ze zo rustig had kunnen reageren. ‘Verwacht Karst echtdat ik meteen iets van me laat horen, terwijl hij het er zelf zolang bij heeft laten zitten? Waarom heeft hij niet even aangebeld? Dan had ik nog enig respect voor hem gevoeld.’


    ‘We hebben gewoon recht op dat geld,’ protesteerde Mieke, maar ze drong toch niet verder aan en ging er met eenverachtelijk gesnuif vandoor.


    Andrea’s hart ging nog als een razende tekeer toen Mieke allang was verdwenen. Kennelijk was Mieke door Karst opoorlogspad gestuurd. Hij zou het vast niet waarderen als hijstraks vernam dat er van hemzelf iets werd verwacht. Miekezag er slecht uit, dat was ondanks haar zorgvuldige make-upzichtbaar. Vreemd, ze voelde zelfs iets van medelijden metMieke die er voor het eerst eens niet had uitgezien alsof zealles onder controle had.


    Het had even geduurd voordat ze weer wat was bijgekomen, maar de hele middag was ze onrustig en op haar hoede gebleven.


    Terwijl ze in de badkamer haar polsen onder de koude kraan hield, dacht Andrea aan de kille, onpersoonlijke briefvan Karst, waarin hij zijn betalingsregeling had voorgesteld.Hun jarenlange vriendschap werd genegeerd. Ze leek nietmeer dan een van zijn klanten die hem nog geld schuldig was.Misschien moest ze niet moeilijk doen en maar ingaan op zijnvoorstel. Uiteindelijk was de regeling coulant en zou ze dergelijke confrontaties zoals vanmiddag ook niet meer hebben,en dat was heel wat waard.


    Ze bestudeerde haar bleke gezicht in de spiegel boven de wastafel en poederde haar neus. Snel trok ze een schoon shirtaan.


    Misschien was ze eigenwijs, maar ze besloot nog even af te wachten. Ze had Karst na de dood van Sören nauwelijksgezien. Tijdens de jaren van hun vriendschap had ze hemleren kennen als iemand die nergens bang voor was. Datmocht hij haar dan nu ook weleens tonen. Het was toch eenteken van verregaande lafheid om Mieke er steeds op af testuren.


    Nu wond ze zich alweer op en daar was het veel te warm voor. Vandaag waren de temperaturen tot boven de dertig graden gestegen.


    Ze knipte het lichtje boven de wastafel uit. Bregje zou haar tafel inmiddels al wel gedekt hebben. Tijdens het eten zou zehaar buurvrouw laten praten, nam ze zich voor, dan hoefde zeeen poosje niet aan haar eigen sores te denken.


    De deur van het huis naast haar stond al op een kier. Bregje redderde in de keuken en wilde van geen hulp weten.


    ‘Ga jij maar vast aan tafel zitten. Ik red me wel. Het is warm, maar ik doe rustig aan. Maak je geen zorgen.’


    Stralend zette ze even later een schaal met nasi op tafel.


    ‘Hoe was je dag?’ wilde ze weten toen ze zelf aan tafel was geschoven. ‘Ik denk erover om ook maar weer lid van debibliotheek te worden. Lezen is zo’n heerlijke bezigheid, enik heb alle tijd om daar rustig boeken uit te zoeken.’


    Andrea vertelde over wat luchtige gebeurtenissen van die middag en wist het gesprek toen op de vroegere carrière vanBregje te brengen. ‘Heb je een bewuste keuze voor je werkals bejaardenverzorgster gemaakt?’


    De nasi smaakte heerlijk, maar het viel haar op dat Bregje zelf maar weinig opschepte.


    ‘Och heden, nee! Ik zag een toekomst als onderwijzeres voor me, maar ik was de oudste dochter van een gezin metnegen kinderen en mijn moeder was ziekelijk.’ Ze prikte eenstukje vlees aan haar vork. ‘Na de lagere school werd ikgeacht om thuis te komen helpen. Zoals zo vaak gebeurde,kwam ook bij ons de hoofdmeester bij mijn ouders pleiten omme verder te laten leren omdat ik een helder verstand had,zoals meester Provoost het bracht. Maar ook zijn pleidooimocht niet baten.’ Ze draaide haar vork rond. ‘Er was geendiscussie mogelijk: Bregje kwam thuis om te helpen.Eigenlijk was ik op jonge leeftijd al een beetje moeder. Somsdenk ik dat ik zelfs meer moeder van de kleintjes was danmijn eigen moeder, die altijd klaagde over hoofdpijn en andere gezondheidsproblemen. Ze lag vaak met migraine op beden kon dan geen geluiden verdragen. Zie dat maar eens voorelkaar te krijgen met een huis vol kinderen.’


    ‘Ben je daar nooit bitter door geworden?’


    ‘Nee...’ Bregje haalde haar schouders op. ‘Het was nu eenmaal niet anders en in die tijd accepteerde je dat gewoon. We waren niet zo mondig als tegenwoordig. Na de dood van mijnmoeder hertrouwde mijn vader al snel met een lieve vrouw.’Andrea dacht aan haar eigen vader en Bets. ‘Vond je hetniet moeilijk dat je vader zo kort na het overlijden van jemoeder weer een andere vrouw had?’


    ‘Integendeel! Ik kon eindelijk aan mezelf gaan denken. Zij zorgde voor de kinderen die nog thuis waren en ze stimuleerde mij om een opleiding te gaan volgen en een baan te zoeken. Het beroep van onderwijzeres was toen voor mij nietmeer aan de orde. Ik wilde geld verdienen en zo kwam ik inde zorg terecht.’


    Andrea zag hoe ze het stukje vlees met haar mes weer van haar vork af haalde en op haar bord legde. ‘De nasi smaaktheerlijk,’ merkte ze op. ‘Maar ik heb het idee dat jij er minder van geniet.’


    ‘Ik praat te veel.' Bregje prikte het stukje vlees weer aan haar vork en stak het glimlachend in haar mond.


    ‘Volgens mij ben je moe. Je ziet een beetje bleekjes.’


    Bregje schudde verontwaardigd haar hoofd. ‘Ben je mal? Ik voel me prima. Die hitte speelt me parten. Ik word er watbenauwd van en dat heeft gevolgen voor mijn eetlust. Hethoort allemaal bij mijn leeftijd. Tegen de tijd dat jij vijfentachtig bent, zul je het vast volmondig beamen. Ik heb weloverwogen om een bezoekje aan m’n huisarts af te leggen,maar ik denk niet dat hij er ook maar iets aan kan veranderen.Ik vind het in ieder geval heerlijk dat jij nu bij me eet. Zogezellig heb ik het in lange tijd niet meer gehad.’


    Andrea begreep dat ze haar wilde afleiden, maar haar zorgen werden er niet minder om. Bregje was niet bleek, ze zag er grauw uit. Kon dat werkelijk alleen door de hitte komen?Was ze overbezorgd? Sören en Joost hadden haar daar vaakvan beticht. Ze besloot het onderwerp vooreerst te laten rusten, maar haar buurvrouw de komende tijd goed in de gatente houden. En straks was de afwas voor haar.


    


    Ondanks Andrea’s goede voornemens wist Bregje haar hulp af te wimpelen. Ze bracht het zelfs zo dat Andrea zich nietprettig zou voelen als ze haar zin doorzette.


    Daar had Bregje inmiddels spijt van. Doodmoe leunde ze tegen het aanrecht. Ze was werkelijk aan het einde van haarkrachten. Het had vast met haar rug te maken, die de laatstetijd wel heel heftig opspeelde. Ada, een van haar jongere zussen, had tijdens hun laatste telefoongesprek voorgesteld omeen sta-opstoel te kopen. Die zou beter voor haar rug zijn.Misschien was dat geen slecht idee. Haar enkels werdentegenwoordig zo dik. Ze zou haar voeten in een dergelijkestoel wat hoger kunnen leggen, dat scheelde vast.


    Een sta-opstoel kostte een kapitaal, maar Ada zei terecht dat gezondheid heel wat waard was en dat ze haar spaargeldtoch niet mee het graf in kon nemen. Typisch een gezegdevan Ada, die altijd recht voor z’n raap was.


    Bregje liet water in de afwasbak lopen. Was ze maar niet zo eigenwijs geweest. Waarom deed ze zich toch altijd flinker voor dan ze was?


    Was dat nog een gevolg van haar jeugd, waarin geen ruimte was voor klagen omdat haar moeder dat altijd genoeg deed en zij nog jong was en dus niets te klagen had?


    Ze moest leren dat het goed was om af en toe aan zichzelf te denken. Een bezoekje aan de huisarts was wellicht nietzo gek. Hij zou haar kunnen geruststellen, want achter haarluchtige toon tegenover Andrea voelde ze wel degelijk eendiepe, donkere angst. Het was niet de dood, die ze met haarklachten naderbij voelde komen, maar meer de weg ernaartoe. Zou ze hier wel kunnen blijven wonen? Was het mogelijk dat ze op een gegeven moment in een verzorgingshuisbelandde?


    Ze moest er niet aan denken. Na al die jaren van zelfstandigheid leek het haar verschrikkelijk om de regie uit handen te geven. Misschien moest ze toch de stoute schoenen aantrekken en binnenkort een afspraak bij haar huisarts maken.Stel je voor dat hij iets tegen die vermoeidheid en pijn had?Ze zou zichzelf tekortdoen als ze daar geen gebruik vanmaakte.


    Morgen zou ze bellen, nam ze zich voor. Nu ging ze naar bed. Die afwas moest ook nog maar even wachten. Slapenwilde ze en daarmee die angstaanjagende gedachten even opafstand houden.


    Met de komst van Andrea was haar leven aangenamer geworden. Vanavond had ze genoten van hun gezamenlijkemaaltijd. Dat gevoel wilde ze niet door allerlei somberegedachten laten bederven.


    


    Ook de volgende dag hielden de tropische temperaturen aan. Na werktijd besloot Andrea niet direct naar huis te fietsen,maar even op de begraafplaats te gaan kijken. Na het overlijden van Sören was ze er nauwelijks geweest. De aanblik vanhet kleine bordje met zijn naam vervulde haar met schaamte.Daar had allang een grafsteen moeten staan. Het was er nogniet van gekomen, en de enige reden was dat ze het zichfinancieel niet kon permitteren.


    Ze stalde haar fiets onder de bomen, naast het grote smeedijzeren hek dat toegang tot de begraafplaats gaf.


    Langzaam liep ze het smalle pad op, dat werd geflankeerd door grafstenen, waartussen het uitgedroogde gras de sterfelijkheid nog eens benadrukte. Hier en daar trachtten mensende dood van hun geliefden te verzachten met mandjes bloemen of lang houdbare plantenbakjes.


    Negen maanden geleden had ze zich ondanks haar verdriet verwonderd over die schitterende kleurschakeringen. Op dedag van Sörens begrafenis rouwde de hemel met haar mee,maar daardoor vielen de bonte herfstkleuren extra op. Ze wistnog hoe ze steeds naar die bladeren moest kijken, terwijl zeeraan dacht dat ze over korte tijd ter aarde zouden vallen.Maar na de winter zouden de takken weer uitbotten, altijdweer, jaar na jaar.


    Vandaag was de hitte moordend en het groen hing loom naar beneden. Herinneringen vergezelden haar: de warmewoorden van vrienden, kennissen en buren. Ze wist nog wieer had gehuild en dat heel veel mensen haar hadden beloofddat ze er voor haar en Joost zouden zijn.


    Beloften als zeepbellen.


    De leegte schrijnde dagelijks.


    Joost zat in Groningen en leidde daar zijn eigen leven. Wie waren haar daarnaast gebleven? Haar zus Margit en haarbroer Edward hadden met de verhuizing voor haar klaargestaan. Ze belden af en toe en nodigden haar uit om eens aante komen. Margit had laatst gezegd dat ze het op prijs zoustellen als Andrea zelf weer eens initiatief toonde. Zonderwoorden begreep Andrea dat haar zus vond dat het tijd werdom haar leven weer op te pakken.


    Hoelang mocht een mens rouwen?


    Andrea was zich bewust dat ze afwachtte. Ze kon zich er niet toe zetten om Margit eens te bellen. Als ze uit haar werkkwam, was ze aan het eind van haar Latijn. Soms belde zeJoost.


    Alleen bij Bregje dronk ze weleens koffie. Moest ze uit haar schulp kruipen?


    Was het anders geweest als ze nog gewoon in het mooie huis van Sören en haar had gewoond? Zo veel vragen...


    Zon prikte op haar huid, haar shirt plakte op haar rug.


    Sören was degene geweest die graag gezelschap had en mensen spontaan uitnodigde. Zij vond het prima, maar zelfwas ze daar terughoudender in.


    Haar blik gleed over de namen op de grafzerken die ze passeerde. Namen die allemaal een mensenbestaan symboliseerden. Een aantal levens van meer dan negentig jaar, maar ook kleine stenen die getuigden van leventjes die soms net of nogmaar een paar jaar op gang waren gekomen.


    Heel diverse levens en achtergronden waarvan je als toevallige passant niets wist. Hier vielen die verschillen weg. Al die mensen waren voorbijgegaan. Er was hier om hen gerouwd en gehuild, maar welke sporen lieten ze uiteindelijkna? Hoeveel tijd was er nodig om in de vergetelheid te raken?


    Op deze begraafplaats werden sommige graven met liefde verzorgd, dat was duidelijk te zien, maar er waren er ookgenoeg die overwoekerd werden door onkruid.


    Namen die niemand meer uitsprak.


    Het graf van Sören lag in de brandende zon. Andrea’s blik viel meteen op een bakje met rode roosjes, die er nog wonderlijk fris uitzagen alsof iemand ze net had neergezet. Erhing een wit kaartje aan.


    Nieuwsgierig las ze wat erop stond geschreven: See you in heaven. De naam ontbrak. Het handschrift was haar onbekend, maar aan de kleine, gracieuze letters zag ze dat het dooreen vrouw moest zijn geschreven.


    Maar welke vrouw?


    Was er nog meer van Sören dat ze niet wist?


    En was dit de eerste keer dat dit gebeurde, of had ze de andere keren gemist omdat ze hier maar zo weinig wasgeweest?


    Waarom had een onbekende vrouw een bakje met rode roosjes op Sörens graf geplaatst zonder haar naam te vermelden? Had ze iets te verbergen?


    Andrea haalde diep adem. Haar hart klopte met trage, diepe slagen.


    In haar huis lagen aanbiedingen voor grafstenen. Ze voelde zich schuldig omdat er na al die tijd nog geen steen stond. Ze voelde zich schuldig omdat ze niet genoeg interesse voorSörens zaak had getoond en ze zich inmiddels medeplichtigaan de problemen achtte. Zij kampte met schuldgevoel, maarmisschien had Sören haar tijdens hun huwelijk nog meerbedrogen dan ze meende.


    Was dat mogelijk?


    Ze dacht aan zijn invallen, aan hun huwelijksdag die hij nooit vergat en hoe hij altijd met een verrassing kwam.


    Zo’n man kon toch niet iets met een andere vrouw hebben? Koortsachtig overdacht ze welke vrouwen uit hun vrienden- en kennissenkring in aanmerking kwamen. Ze kon niemandbedenken.


    Maar hier stond wel een naamloos bloemstukje.


    Ze pakte het van de grond en wilde ermee naar de container even verderop lopen, maar toen ze zich omdraaide stond ze als aan de grond genageld.


    Op drie meter afstand stond Karst.


    


    Het duurde even voordat ze in staat was om iets uit te brengen. Zwijgend keken ze elkaar aan.


    ‘Zo, jij hier?’ merkte ze uiteindelijk op terwijl ze onhandig met het bakje in haar hand stond.


    ‘Ik stond op je te wachten bij de bibliotheek, maar je fietste me straal voorbij. Daarom ben ik je gevolgd.’


    ‘Dit lijkt me niet de aangewezen plek om het over een betalingsregeling te hebben.’


    ‘Misschien juist wel.’ Hij knikte met zijn hoofd in de richting van het graf. ‘Daar ligt de boosdoener aan wie we alle ellende te wijten hebben.’


    ‘We?’ Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Of meen je dat jij het alleenrecht hebt op rouw?’


    ‘Nee, maar wel op het financiële debacle dat Sören voor me heeft achtergelaten.’ Ze stak het rozenbakje in de lucht.‘En heb je misschien enig idee van wie dit kan zijn? Jij wistook veel eerder van de financiële problemen dan ik. Kan hetzijn dat je ook op de hoogte bent van het doel van de maandelijkse opname van vijfhonderd euro door Sören? Heeft deafzender van dit fraais ermee te maken?’


    Karst haalde z’n schouders op. ‘Jij had...’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze snel. ‘Ik had me meer met de zaak moeten bemoeien. Als ik wist wat ik nu weet, had ik dat ookzeker gedaan. Maar ik wist het niet en ik vertrouwde Sören.Mijn vraag is eigenlijk of het verhaal nog erger wordt dan hetal was. Aan het kaartje te zien komt dit van een vrouw. Weetjij daar ook meer van dan ik?’


    ‘Wat insinueer je nu?’


    ‘Begrijp je dat echt niet? Onderhield Sören een maîtresse? Wat klinkt dat chic, hè?’


    ‘Laat me niet lachen!’ Hij deed een paar stappen in haar richting.


    Ze stak hem het bakje met het kaartje toe. Karst wierp er een blik op. Hij aarzelde even voordat hij zijn hoofd schudde. ‘Ik heb geen idee van wie dit kan zijn. Het is duidelijk eenvrouwelijk handschrift, maar ik kan me werkelijk niet voorstellen dat hij iets met een ander zou hebben. Sören was gekop je.’ Hij lachte vreugdeloos. ‘Mieke was jaloers omdat jullie huwelijk zo veel rooskleuriger leek dan het onze.’


    Ze liet de betekenis van zijn woorden even tot zich doordringen en haalde toen haar schouders op. ‘Het lijkt jou dus onmogelijk dat dit bakje van een vrouw komt met wie Sören een buitenechtelijke relatie had?’


    ‘Absoluut.’


    Ze keek nog eens naar het bloemstukje. ‘Zal ik het dan terugzetten?’


    ‘Wat jij wilt.’


    Weer draaide ze het bakje om en om, alsof het raadsel op die manier alsnog opgelost zou worden, maar het leverdehaar geen enkel nieuw idee op. Nadenkend zette ze het op deplek waar het eerder stond.


    ‘Heb je al een grafsteen besteld?’ Karst vergezelde haar toen ze langzaam naar de uitgang liep. Af en toe raakten hunschouders elkaar. Ze rook zijn vertrouwde aftershave, eengeur die een diep verlangen in haar opriep naar de tijd toenalles nog goed leek.


    Tijdens gezamenlijke vakanties hadden ze soms ook zo gelopen. Sören naast Mieke, in diepe gesprekken gewikkeld,en zij naast Karst. Ze had dat altijd als bijzondere momentenervaren.


    ‘Mijn financiële situatie laat dat nu nog niet toe,’ antwoordde ze nu eerlijk. ‘Ik verwacht binnenkort een steen voor hem te bestellen.’


    ‘Als dat problemen geeft, wil ik je helpen.’


    Ze keek hem opmerkzaam aan. ‘Waarom?’


    ‘We waren toch vrienden?’


    ‘Waren, ja...’


    ‘Het spijt me. Ik weet dat mijn gedrag de afgelopen tijd niet de schoonheidsprijs heeft verdiend, maar ik kon de confrontatie niet aan en bovendien zat ons huwelijk in zwaarweer.’


    ‘En ik maar denken dat het bij jullie zo ideaal was.’ Ze lachte zonder vreugde. ‘Het gras lijkt aan de andere kantaltijd groener.’


    ‘Sören wist ervan.’ Karst negeerde haar spot. ‘Hij was de enige die ik vertrouwde.’


    ‘En hoe is het nu tussen Mieke en jou?’


    ‘Ze is een perfecte moeder en als directeur van mijn bedrijf heb ik de geweldigste echtgenote die ik me maar kan wensen. Ik wil je er verder niet mee lastigvallen. Wel wil ik dat je weet dat het idee van die terugbetaling niet van mij kwam. Vergeetdie regeling maar: ik hoef dat bedrag niet terug.’


    Hun voetstappen gingen gelijk op. ‘Maar Andrea, zeg het alsjeblieft niet tegen Mieke. Ze mag het absoluut niet weten.’Hij keek haar doordringend aan.


    ‘Alsof ze dat niet zal ontdekken.’ Andrea stond stil. Ze keek naar de man die haar in al die jaren dat ze hem kendeheel vertrouwd was geworden. Zijn voorkeur voor opzichtige, kleurrijke stropdassen was haar bekend, ze wist de maatvan zijn overhemden en ze wist dat hij er in korte broek eenstuk minder aantrekkelijk uitzag met zijn magere benen.Samen met Sören had ze gelachen om zijn ijdelheid waardoorhij weigerde een bril te dragen en alles wat hij lezen moest opeen armlengte van zich af hield.


    ‘Ik weet wel een manier waardoor ze het niet in de gaten zal hebben,’ betoogde hij nu, terwijl hij zijn handen op haarschouders legde. ‘Toe, Andrea. Ik wil graag iets voor jedoen.’


    ‘Ik wil het niet,’ reageerde ze beslist. Ze deed een stap achteruit onder zijn handen vandaan. ‘Als ik Mieke tegenkom, wil ik haar recht in de ogen kunnen kijken zonder geheimzinnigheid. Ik vind het een zeer nobel voorstel van je, maar ikmaak liever gebruik van je coulante betalingsregeling. Hoe ikhet op dit moment moet doen, weet ik niet, maar ik zal aanmijn verplichtingen voldoen. En ik denk dat het nu tijd wordtom naar huis te gaan.’


    ‘Andrea, doe niet zo eigenwijs.’


    ‘Ik weiger een gift van jou omdat die gift niet voortkomt uit medeleven met mij, maar omdat je Mieke een loer wiltdraaien.’


    Hij wilde tegensputteren, maar ze gaf hem geen gelegenheid. ‘Je moet je eigen problemen onder ogen zien. Als jullie samen moeilijkheden hebben, kun je daar ook samen oplossingen voor zoeken. Het is bepaald kinderachtig om de anderdwars te gaan zitten. Wees een kerel en regel het met Mieke!’


    Hij was rood aangelopen. ‘Sören zei al...’


    ‘En laat Sören erbuiten.’


    Zonder hem nog een blik waardig te keuren, draaide ze zich om, schijnbaar rustig, maar in haar raasde het.Vriendschap noemden ze dat.


    Terwijl ze wegfietste bedacht ze dat ze sinds die fatale dag veel meer was verloren dan Sören. Ze was haar vertrouwen inmensen kwijtgeraakt.
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    ‘Mevrouw Cremers.’ De huisarts keek Bregje over zijn leesbril aandachtig aan. ‘Ik heb u hier nog niet vaak gezien.’


    ‘U bent nog bij me geweest toen ik een poosje geleden zo’n zware griep had.’ Bregje knoopte zenuwachtig haar vestje dicht. Ze voelde zich moe en opgefokt na het onderzoekvan haar huisarts, die zich direct daarna weer achter zijnbureau had verschanst. Zijn magere vingers speelden met eenzilverkleurige ballpoint, terwijl zijn blik over het beeldscherm van de computer op zijn bureau gleed.


    ‘Dat klopt, maar dat is inmiddels toch ook al een halfjaar geleden. Er zijn mensen van uw leeftijd die ik heel wat vakertegenover me zie.’


    ‘Nou ja...’ Ze veegde met haar klamme handen over haar lichte broek. ‘Zo ben ik niet opgevoed. Een mens gaat nietvoor ieder kuchje naar de dokter.’


    ‘Heel goed, heel goed... Maar nu zit u hier dan toch en u hebt het idee dat er echt iets aan de hand is.’


    ‘Nou ja, dat dacht ik eigenlijk niet. Ik ben vooral erg moe. Eerst dichtte ik dat aan m’n pijnlijke, versleten rug toe, wantpijn kan een mens flink onderuithalen. Bovendien word ikinmiddels ook een dagje ouder.’


    Ze hield een beetje verlegen op, maar omdat hij haar aan bleef kijken, vatte ze weer moed en vervolgde: ‘Mijn buurvrouw drong laatst aan. Sinds kort heb ik een schat van eenbuurvrouw, moet u weten. Ze is weduwe en ze is nog geenvijftig, maar we kunnen goed met elkaar overweg. Laatstheeft ze bij me gegeten. Ik had nasi gemaakt, en ik weet datik dat lekker kan en toen heb ik haar uitgenodigd. Ze vond datik weinig at en maakte zich zorgen over mijn vermoeidheid.Ik heb haar gezegd dat ik meende dat het kwam door mijnleeftijd, en het was natuurlijk warm... en... nou ja, ik dachtdat ik haar een beetje kon geruststellen door hier even langste gaan.’


    ‘Uw enkels zijn ook dik, zei u.’


    Hij legde de pen neer.


    ‘Ja, maar dat is natuurlijk niet zo gek met die hitte. Vorige week was het vreselijk. Dat is nu gelukkig wat minder, maardie enkels blijven dik. Misschien dat het beter gaat als detemperaturen nog verder dalen...’


    Tegenover haar glimlachte de huisarts, maar zijn stem klonk serieus. ‘Eerlijk gezegd wil ik u graag doorverwijzennaar de cardioloog. Uw bloeddruk is aan de hoge kant, uwvermoeidheid, kortademigheid en dikke enkels kunnen in derichting van hartproblemen wijzen.’


    ‘Als ik m’n pols voel, is er niets aan de hand. Gisteravond heb ik nog gevoeld, omdat ik het benauwd had, maar er wasecht geen gekkigheid bij.’


    Hij boog zich wat voorover. ‘Toch wil ik graag dat u naar de cardioloog gaat.’


    ‘Ik weet niet... daar had ik niet op gerekend. Waar denkt u aan?’ Vanuit haar haren voelde ze zweetdruppels naar beneden glijden. In de praktijk van haar huisarts was de warmteblijven hangen.


    ‘Op uw leeftijd zijn hartproblemen een serieuze optie, maar wellicht blijkt bij de cardioloog dat er niets is om u zorgen over te maken, dan is dat toch alleen maar prettig?’


    ‘Natuurlijk, dat zal een hele geruststelling zijn.’


    ‘Hebt u iemand die met u mee kan gaan? U hebt geen kinderen, maar misschien andere familieleden? Of uw nieuwe buurvrouw?’


    ‘Ik heb mezelf altijd gered. Dat zal nu ook wel lukken,’ wimpelde ze zijn vraag weg.


    ‘Soms kunnen er omstandigheden zijn waardoor het goed is als er iemand meegaat. Twee horen meer dan één.’


    Ze tikte tegen haar hoofd. ‘Met m’n koppetje is anders nog niets mis, hoor.’


    ‘Dat had ik al door. De keuze is uiteraard aan u, maar ik denk dat het fijn is als u samen met iemand naar het ziekenhuis kunt gaan voor de onderzoeken.’


    ‘Ik zal er weleens over nadenken.’


    ‘Mijn assistente zal de afspraak voor u regelen. Hebt u voorkeur voor een cardioloog?’


    ‘Ik heb geen idee. Ik ben er nog nooit geweest. Als zo’n dokter maar aardig is. Dat vind ik wel fijn. Ik laat het graagaan u over, want u zult er vast meer verstand van hebben danik.’


    Een heftige duizeling overviel haar toen ze overeind kwam.


    ‘Gaat het, mevrouw Cremers?’ De arts was ook opgestaan en keek haar bezorgd aan.


    ‘Natuurlijk gaat het,’ haastte ze zich hem gerust te stellen. ‘Het is hier zo warm, dat is het probleem.’


    ‘Blijf anders nog even in de wachtkamer zitten. Wilt u een glaasje water?’


    ‘Nee hoor. Het gaat best. Maakt u zich maar geen zorgen.’


    Ze was blij toen ze eindelijk weer buiten stond, waar ze haar duizeligheid probeerde weg te ademen. Vanmorgen hadze gehoopt dat de huisarts haar gerust zou kunnen stellen,maar het tegendeel was waar. Ze kon wel janken van ellende.Stel je voor dat er echt iets ergs met haar hart aan de handwas? Hoe moest het dan verder? Kon ze dan wel blijvenwonen in haar dierbare appartement?


    Ze was hier met een pond zorgen naar binnen gestapt, maar ze kwam er met een kilo weer uit. Alles aan haar voeldezwaar toen ze in haar auto stapte, van haar hart tot haarbenen. Ze wist niet waar ze het zoeken moest. Dat werd erook al niet beter op toen ze de parkeerplaats af reed en eenauto over het hoofd zag, die met gierende remmen tot stilstand kwam. Met veel gescheld en obscene gebaren maaktede bestuurster haar ongenoegen kenbaar.


    Bregje durfde bijna niet verder te rijden. Misschien moest ze haar auto ook maar van de hand doen.


    


    Was het toeval dat ze juist nu Andrea tegen het lijf liep toen ze vroeg in de middag post uit haar brievenbus haalde?Normaal gesproken werkte Andrea op dit tijdstip, maar netvandaag had ze besloten om ’s middags vrijaf te nemen. Zehad nog dagen genoeg en dankzij de vakantie was het rustigin de bibliotheek. Ze kon gemist worden. De temperaturenwaren minder tropisch dan de week ervoor, maar daardoorveel aangenamer, en tijdens haar werkzaamheden ’s morgenshad ze bedacht dat ze een eind wilde fietsen. Het was veel telang geleden dat ze dat zomaar eens had gedaan.


    De opgewekte toon waarmee Bregje in de hal haar groet beantwoordde, misleidde Andrea niet. Aan haar uiterlijk tezien was het wel duidelijk dat er met haar buurvrouw iets miswas.


    In haar bleke gezicht zagen haar ogen er rood en gezwollen uit. Haar doorgaans keurige kapsel lag plat op haar hoofd en de voorkant van haar vestje hing scheef omdat ze de knopen in de verkeerde knoopsgaten had gestoken.


    ‘Ben je ziek?’ informeerde Andrea geschrokken.


    ‘Ziek? Welnee... ik was moe en heb een poosje geslapen.’ Met haar hand roefelde Bregje door haar grijze krullen.‘Daarna ben ik dus vergeten om m’n haar te kammen. Watslordig.’ Ze lachte verontschuldigend.


    Andrea keek naar buiten waar de zon lonkte, maar ze bedacht dat de middag nog lang was. Ook later zou ze welkunnen fietsen.


    ‘Weet je wat? Kom bij mij even een kopje thee drinken.’


    ‘Dat hoeft niet... ik red me echt wel...’ Het klonk een stuk minder flink.


    ‘Ik zou het gezellig vinden, en volgens mij heb je het echt even nodig.’


    Ze zag hoe Bregje steels door haar ogen wreef.


    ‘Vooruit dan maar. Thuis zit ik toch maar te piekeren,’ gaf Bregje eindelijk toe en ze stak haar arm door die van Andrea.


    


    Een kwartier later had Bregje heel haar verhaal verteld. ‘Ik ging naar de huisarts om gerustgesteld te worden, maar inplaats daarvan haal ik me van alles in het hoofd. Stel je nouvoor dat er echt iets heel erg mis is met mijn hart?’ Haar handen pulkten aan haar nog steeds scheef dichtgeknoopte vest.‘Dat ik hier niet meer kan blijven wonen...’ Ze zag er aandoenlijk en kwetsbaar uit.


    ‘Komt tijd, komt raad.’ Andrea trachtte haar gerust te stellen. ‘Je moet niet direct het ergste denken. Wacht eerst datonderzoek bij de cardioloog eens af. De afspraak was algemaakt, zei je?’


    ‘Daar heeft de assistente van mijn huisarts direct werk van gemaakt en daar word ik ook zenuwachtig van. Dat doen zetoch alleen maar als ze denken dat er echt iets ernstigs met jeaan de hand is?’


    ‘Waarschijnlijk zag je huisarts wel hoe zenuwachtig je van alles werd, en heeft hij het daarom door zijn assistente latenregelen. Wanneer kun je ernaartoe?’


    ‘Over twee weken al.’ Bregjes stem klonk bibberig.


    ‘Dan is er echt geen sprake van spoed. Zet dat maar uit je hoofd. Zal ik met je meegaan?’


    ‘Nee, ik red me wel. Dat kan ik toch niet van je vragen, je hebt je werk en je hebt zelf al genoeg...’ sputterde Bregjemeteen tegen.


    ‘Als ik het niet zag zitten, had ik het niet voorgesteld. Je moet het zelf weten, maar ik doe het graag voor je.’


    ‘Ik kan toch niet van je vragen om vrij te nemen?’


    ‘Bregje, ik bied het je zelf aan. Morgen zal ik op m’n werk informeren of ik dan vrij kan krijgen. Als het niet lukt, houdthet op, maar anders ga ik met je mee. Zo’n cardioloog komtmet veel informatie en het lukt vaak niet om alles te onthouden. Twee horen meer dan een.’


    ‘Dat zei de dokter ook al.’ Bregje leek overtuigd.


    ‘Het komt vast goed,’ zei Andrea met veel meer zekerheid dan ze voelde. ‘Ik ga nu de thee maar eens inschenken die ikje had beloofd.’


    Bregje leunde achterover in de fauteuil waar Sören vroeger zo vaak in zat. Het was duidelijk dat ze moe was, maar zeleek rustiger geworden.


    De toekomst moest maar uitwijzen hoe het verder zou gaan.


    


    Ontstemd bekeek Joost de minikoelkast die op zijn kamer stond, en hij kwam tot de conclusie dat daar niets eetbaarsmeer in lag. Of het moest mogelijk zijn om de tomaten nog te eten als hij de rotte plekken eraf sneed.


    Met tegenzin sneed hij op een schoteltje de aangetaste plekken van de tomaten af en nam er een hap van. Zijn mondvulde zich met de smaak van aarde en bederf. Terwijl hij derest weggooide, drong het tot hem door hoe Emma van hemzou gruwen als ze dit zou zien. Emma zou nooit iets eten watook maar een dag over de datum was, en bij het minste plekje op groente of fruit belandde het hele ding in de groencontainer.


    ‘Emma, Emma, Emma...’ Haar naam vulde onophoudelijk zijn geest en maakte het hem onmogelijk om energie in andere zaken te steken. Elke dag leek zijn hart meer om haar teschreeuwen. Hij pijnigde zichzelf met het bekijken van haarprofiel op Facebook en de verschillende foto’s en berichtendie ze postte.


    Omdat hij ook nu niet wist wat hij anders moest doen, drukte hij zijn laptop aan en wachtte tot hij beeld zag. OpFacebook typte hij haar naam in. Haar foto dook op in zijnscherm. Peinzend staarde hij naar haar glimlach. Hij kendehet korte, rode bloesje dat ze daar droeg. De kleine tatoeagerond haar navel was nog net zichtbaar. Hij wist zelfs precieswanneer die foto was genomen, omdat hijzelf de fotograafwas geweest. Nog steeds verbaasde het hem dat ze die nogniet had verwijderd. Net zo verbaasd was hij over het feit datze hem nog niet ontvriend had. Hij stond keurig in haar lijstmet vrienden, net zoals Christiaan. Ze had nieuwe foto’sgeplaatst. Hij zag dat ze samen met Christiaan uit eten wasgeweest. Ze had foto’s van hun borden gemaakt. Christiaanhad een karbonade op zijn bord, zij iets vegetarisch.


    Van hem had ze het altijd vreselijk gevonden als hij vlees at in haar bijzijn. Op de andere foto’s te zien, stoorde ze zichdaar bij Christiaan een stuk minder aan. Op een selfie hadChristiaan een arm om haar schouders geslagen. Ze lachtenallebei breeduit.


    Waarom deed hij dit zichzelf aan?


    Het had geen enkel nut om steeds op zoek te gaan naar deze beelden, die hem er alleen maar van overtuigden dat zijniets om hem had gegeven. Het was duidelijk dat zij het reuzenaar haar zin had, terwijl hij onophoudelijk leed.


    Voor het zoeken naar een nieuwe baan ontbrak hem de energie. Hij zat hier op z’n kamer. Slechts met grote moeitekon hij zich ertoe zetten om naar buiten te gaan. Verweesdwandelde hij door de stad, die niets vertrouwds meer voorhem had nu zij er niet meer was.


    Emma...


    Haar naam huilde in zijn hoofd, gierde door zijn lijf, beheerste zijn denken en belemmerde het zoeken naar oplossingen.


    Voor het overlijden van zijn vader werd hij maandelijks van een toelage voorzien. Van het geld dat hij toen hadgespaard, kon hij zijn huur nog betalen, maar niet lang meer.En het ontbrak hem aan moed om er iets aan te doen.


    Met zijn zwarte nagel krabde hij nadenkend over de ruwe stof van zijn spijkerbroek. Een gedachte waar hij de afgelopen dagen niet van had willen weten, drong zich nu weer aanhem op. Hij wist dat hij zich er niet langer tegen kon verzetten. Zijn moeder was de enige die hem op dit moment kon enwilde helpen. Ze zou verontwaardigd en bezorgd zijn als zevan zijn omstandigheden zou vernemen. Zelf had ze genoegproblemen, maar ze zou alles op alles zetten om hem te helpen.


    Zo was ze.


    Het werd tijd dat hij zijn schaamte overboord zette en haar met een bezoekje vereerde. Bovendien zou hij in Zwollebeter afstand van Emma kunnen nemen.


    Emma met haar eeuwige glimlach.


    Hij staarde naar de karbonade op de foto en in een vlaag van verbittering, schreef hij als reactie: Je blijft een lafhartige, zogenaamd vegetarische trut. En mag je vriendje nu welvlees eten? Ik ben blij dat ik van je af ben. Eindelijk vrij!


    Het luchtte hem op.


    ‘Eindelijk vrij!’ herhaalde hij in zichzelf toen hij het bericht verstuurde en de computer afsloot. Dit zou voor haarvast aanleiding zijn om hem uit haar vriendenlijst te verwijderen, maar dat boeide hem niet.


    Dan was hij tenminste eindelijk van die vrolijke ‘Christiaan-foto’s’ af.


    Even later had hij alweer spijt, maar terwijl hij zijn tas inpakte om liftend naar zijn moeder te reizen, besefte hij dathet niet meer ongedaan te maken viel. Emma had zijn berichtvast al gelezen.


    


    Halverwege de middag besloot Andrea dat ze alsnog de geplande fietstocht kon maken. Bregje was vertrokken, ietsminder bezorgd nadat ze haar verhaal had kunnen delen enopgelucht na de belofte van Andrea dat ze haar naar de cardioloog wilde vergezellen.


    In de lift naar beneden verwonderde Andrea zich erover hoe snel ze ondanks alles aan haar nieuwe huis was gewend.Haar heimwee naar betere tijden droeg ze doorlopend bijzich, maar dit appartement was toch de plek waar ze na werktijd naar verlangde. Geluiden waren vertrouwd geworden.Over de lift, die haar meerdere malen op een dag twaalf verdiepingen omhoog of omlaag bracht, dacht ze niet eens meerna. Soms moest ze die delen met een medebewoner, met wieze nietszeggende gesprekjes over het weer voerde. Wesselhad ze hier gelukkig nooit getroffen. Ze zou niet weten wat zetegen hem moest zeggen.


    Beneden liep ze vanuit de lift in de richting van de gang, waaraan haar berging lag. Door de hoge raampjes viel schaarslicht naar binnen.


    Met haar fiets aan de hand stond ze even later buiten. Het zonlicht deed bijna pijn aan haar ogen. Nadat ze de straat wasovergestoken, reed ze de dijk op. Het Zwarte Water kabbeldeop deze windstille dag vredig door het landschap.


    Gedachten aan Bregje vulden haar hoofd. Ze had de zorgen van haar buurvrouw even daarvoor zo luchtig weggewuifd,maar in haarzelf groeiden ze wel. Hoe moest het als Bregjedaadwerkelijk grote problemen met haar hart zou hebben?Tegenwoordig werd je niet zomaar in een verzorgingshuisopgenomen. Hoe ziek moest je daarvoor zijn?


    Wat werd er van haar verwacht?


    En hoever gingen haar mogelijkheden?


    Zon liefkoosde haar gezicht. Ze probeerde haar sombere overpeinzingen het zwijgen op te leggen door haar aandachtte verleggen naar de omgeving die hoogzomer uitademde.Het frisse groen was dieper van kleur geworden, het gras wasdroog na zo veel regenvrije weken. Vanaf die afschuwelijkedag in oktober stond haar wereld stil, maar om haar heen ginghet leven verder. De aarde draaide al die tijd gewoon door.Om haar heen volgden jaargetijden elkaar op. Er werden kinderen geboren. Mensen werkten en bleven dromen houden. Inde politiek en op het wereldtoneel speelden zich belangrijkezaken af.


    Maar niets raakte haar.


    Zij had genoeg aan zichzelf, aan haar eigen situatie, aan de pijn en het verlangen waarmee ze dagelijks worstelde. Overiets meer dan drie maanden was het een jaar geleden dat hetleven van Sören zo abrupt geëindigd was. Daarmee was inalle opzichten een einde gekomen aan haar tamelijk zorgeloze bestaan.


    Een jaar geleden... Negen lange maanden waren al voorbij, en hier fietste ze in de zon. Financieel had ze het niet breed, maar de meeste schulden waren afgelost. Nog heelveel vragen bleven onbeantwoord, maar vandaag durfde zevoor het eerst weer om zich heen te kijken.


    De pijn en de rouw waren nog lang niet geweken, maar vandaag zag ze de natuur om haar heen, en voor het eerstsinds tijden maakte ze zich zorgen over iemand anders danJoost of zichzelf.


    Tegenover haar naderde een groep jongeren over het fietspad. Vervuld van haar gedachten drong het nauwelijks tot haar door. Pas toen ze vlakbij waren, ontdekte ze hoe weinigruimte haar bleef om hen te passeren.


    Als waarschuwing liet ze haar fietsbel rinkelen. Schampere opmerkingen werden haar deel. Of ze dacht dat ze het alleenrecht op dit fietspad had? Waarom ze niet zelf aan de kantging? Verbaasd vroeg ze zich af waar ze die uitlatingen aanhad verdiend, onderwijl wanhopig haar best doend om op hetsmalle stukje fietspad dat haar restte overeind te blijven.


    Onverwacht duwde iemand tegen haar schouder en dat was net genoeg om haar evenwicht te verliezen. Met eenschreeuw smakte ze in het gras. Een felle pijn trok door haararm en veroorzaakte tranen in haar ogen. Ze schreeuwde eenpaar onparlementaire uitdrukkingen die ze normaal nooitbezigde en terwijl de groep lachend verder fietste, brak zijvan machteloze woede in snikken uit.


    ‘Hebt u zich erg pijn gedaan?’ De man had kennelijk achter de groep gefietst. Ze herkende zijn stem direct. Ook nu vielen haar zijn doordringende grijze ogen op.


    ‘Wessel...’


    Ze baalde dat juist hij getuige van dit tafereel moest zijn, zodat hij zich als redder in nood kon ontpoppen. Meteen deedze vruchteloze pogingen om overeind te krabbelen.


    Wessel nam de reddende rol direct met overtuiging op zich. ‘Wat bezielt zulke lui toch.’ Voorzichtig trachtte hij de fietsaan het stuur overeind te trekken. ‘Dit zijn akkefietjes dieiedereen kunnen overkomen met zo’n stel in de buurt. Ik belstraks de politie, die kan hen een eind verderop misschien welopvangen. Laat me eerst eens naar die arm kijken. Dat zal eenflinke bloeduitstorting worden, denk ik. Verder lijkt het welmee te vallen, hè?’ Zijn hand gleed over haar pijnlijke arm.Beschaamd knikte ze.


    ‘Ik lijk warempel wel tachtig,’ mompelde ze ongemakkelijk.


    Wessel grijnsde breed. ‘Dit heeft niets met leeftijd te maken.


    ‘Ach, welnee...’ Haar knie schrijnde ook. Ze wierp er een vluchtige blik op en ontdekte een schaafwond. Haar lichtejurk vertoonde groene vegen. Alles bij elkaar genomen wasze er werkelijk nog goed vanaf gekomen. ‘Zo ernstig is hetallemaal niet. Laten we het maar jeugdige overmoed noemen.Vroeger haalden wij ook wel kattenkwaad uit.’


    ‘Ik zou dit geen kattenkwaad meer willen noemen,’ mopperde hij.


    Hij zette haar fiets op de standaard en wilde haar helpen bij het opstaan, maar ze was zelf al haastig overeind gekrabbeld,verbeet de pijn en probeerde de kreukels in haar jurk tevergeefs glad te strijken. Nog steeds voelde ze schaamte.


    ‘Je weet zeker dat ik de politie niet hoef te verwittigen? Ik neem de vrijheid om je te tutoyeren. We hebben elkaar al eenseerder ontmoet toen we uit de supermarkt kwamen, en volgens mij schelen we niet zoveel in leeftijd.’


    Wessel keek haar afwachtend aan, maar ze was niet van plan om haar leeftijd te onthullen.


    ‘Goed...’ Even leek hij uit het lood geslagen.


    ‘Bedankt voor uw... voor je hulp. Je was alweer op de goede tijd op de goede plaats.’ Andrea glimlachte en datscheen Wessel weer moed te geven.


    ‘Fiets je nog verder of ga je nu naar huis?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, in een fietstocht heb ik nu geen zin meer. Ik ga naar huis om bij te komen.’


    ‘Als je wilt, zouden we bij mij thuis een kopje koffie kunnen drinken.’


    Ze wilde hem niet voor het hoofd stoten, maar ze had ook helemaal geen zin in een diepzinnig gesprek bij deze manthuis. ‘Ik wil gewoon naar huis,’ zei ze daarom eerlijk.


    ‘Misschien kunnen we een andere keer afspreken.’ Hij probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken.


    ‘Misschien,’ hield ze zich vaag.


    ‘Dan ga ik nu maar een eindje fietsen,’ zei hij, terwijl hij zijn fiets omdraaide. ‘Je redt het wel alleen, denk ik?’


    ‘Nogmaals bedankt... Wessel...’


    Hij glimlachte flauwtjes.


    Ze voelde zich schuldig toen ze hem zag wegfietsen in de andere richting dan vanwaar hij gekomen was, voorovergebogen over het stuur. Een eenzame reiziger op weg naarniets.


    Onhandig stapte ze weer op haar fiets. Ze voelde iets van onzekerheid alsof ze elk moment weer zou kunnen vallen.Haar achterwiel raakte het spatbord. Ze hoorde het schuren,maar had geen zin om af te stappen.


    Het tamelijk opgeruimde gevoel dat haar even daarvoor nog had vergezeld, liet nu volledig verstek gaan.


    Langzaam begon ze aan de terugweg.
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    Bij het begin van zijn studie was Joost naar Groningen verhuisd. Andrea zag hem met lede ogen vertrekken en telde de dagen af tot het weer weekend was. Dat zijn komst vergezeldging van een tas vol vuil wasgoed deed daar niets aan af. Metliefde waste en streek ze zijn kleding.


    Niets was haar te veel. Ze vertroetelde hem, zorgde voor iets lekkers bij de koffie, kookte zijn favoriete maaltijden enhaalde leuke films in huis. Daarmee hoopte ze hem thuis tehouden, want ze vond het vreselijk als hij haar op zaterdagavond ineens verraste met de boodschap dat hij met een steljongens ging stappen.


    Meestal kende ze die jongens niet, want Joost had geen vaste vrienden. Dat maakte haar extra bezorgd. Sören verweet haar zelfs overbezorgdheid, maar zij vond het niet raardat ze wakker lag totdat ze Joost weer thuis hoorde komen.Hij was nog zo jong.


    Algauw begon het Sören ook te vervelen dat ze de hele zaterdag in de weer was met het wasgoed van Joost. Op zijneigen, spontane wijze nam hij zijn zoon mee naar de stad. Bijthuiskomst meldde die vol trots dat hij van zijn vader eenkleine wasmachine cadeau had gekregen, zodat zij weer kongenieten van ontspannen zaterdagen.


    Ze kon zich niet herinneren dat ze eerder zo boos op Sören was geweest. Bijna was ze hem te lijf gegaan, maar de aanwezigheid van een geschrokken Joost had haar daarvan wetente weerhouden. Pijnlijk duidelijk werd wel dat Sören niet hadbegrepen dat zij die extra moeite er graag voor overhad omweer even te genieten van Joost. Ze was doodsbang voor hetgevoel van leegte dat haar had overvallen op het moment datSören en zij uit Groningen waren weggereden nadat ze gezamenlijk hun zoon hadden verhuisd. In de weekenden vuldezijn aanwezigheid het huis. Elk afscheid op zondagavondvond ze moeilijk, maar de wetenschap dat hij het volgendeweekend weer kwam, gaf haar de kracht om hem dat niet telaten merken.


    Ze wist zeker dat hij minder naar huis zou komen nu zijn vuile wasgoed dat niet langer noodzakelijk maakte. Sörenmeende dat het wel mee zou vallen.


    Zij kreeg gelijk.


    Regelmatig meldde hij zich af en iedere keer werd ze er wrokkig van. Sören en zij hadden niet vaak ruzie, maar als zeruzie hadden, ging het altijd om Joost.


    In de weekenden die hij wel thuis doorbracht, was haar wereld helemaal in orde.


    Daarom leek het nu onvoorstelbaar dat hij haar op haar zenuwen werkte. Twee dagen geleden was hij weer onverwacht en platzak opgedoken, en voor het eerst was ze niet blijmet zijn komst.


    Uit schaamte had ze zichzelf dat eerst niet durven toegeven, maar na deze twee dagen kon ze er niet meer onderuit: haar zoon was een egoïst. Zij kampte nog met de gevolgenvan haar val. Heel ernstig waren die niet, maar haar arm voelde toch stijf en pijnlijk aan. Bij alles wat ze deed, had ze erlast van.


    Joost had nauwelijks belangstelling voor haar verhaal getoond, laat staan dat het in zijn hoofd was opgekomen omhaar te helpen. Hij leek het heel vanzelfsprekend te vindendat ze voor hem klaarstond, en ondanks haar weinig florissante financiële situatie gaf hij haar te kennen dat hij wel watgeld zou kunnen gebruiken.


    Als ze verstandig was, zou ze weigeren. Hij moest nu toch eens begrijpen dat ze hem niet kon blijven onderhouden. Metzijn negentien jaar was hij jong maar volwassen, en het werdtijd dat hij weer op zoek ging naar een baan.


    Ze was niet verstandig.


    Zwijgend verbeet ze haar frustratie, bang als ze was dat hij uiteindelijk helemaal zou afhaken, een gedachte die voor haaronverdraaglijk was.


    Na werktijd ging ze in stilte mopperend aan de slag met de afwas die nog net zo op het aanrecht stond als ze die ’s morgens had achtergelaten, en die zich zelfs nog had uitgebreidmet een bord en beker die Joost had gebruikt. In een hoek vande kamer lag zijn luchtbed, waarop hij ’s nachts sliep. Kennelijk kwam het niet in hem op dat hij dat ding overdag weleven naar haar slaapkamer kon brengen.


    Spanning bouwde zich op, maar ze gaf er geen woorden aan.


    Twee dagen hield ze het vol.


    Die tweede dag was ze vanuit haar werk naar de supermarkt gegaan en had ingrediënten voor een ovenschotel gekocht in de wetenschap dat Joost niet op het idee zoukomen om te koken. Terwijl die in de oven stond, haastte zijzich naar Bregje, zoals ze dat de laatste tijd gewend was omte doen. Aan Joost had ze gevraagd of hij de tafel alvast wildedekken. Hoewel hij instemmend bromde, vroeg ze zich af ofhaar verzoek wel tot hem was doorgedrongen, verdiept als hijwas in een sportprogramma op televisie.


    Ze dwong zichzelf om even rustig bij haar buurvrouw te gaan zitten. Bregje had altijd wel iets te vertellen. Soms hadze bezoek gekregen, een andere keer was de hulp geweest enook kon ze een hele verhandeling houden over een artikel inde krant dat haar aandacht had getrokken. Ze leek de eersteschrik van haar komende bezoek aan de cardioloog weer eenbeetje te boven te zijn.


    Na de verhalen van Bregje te hebben aangehoord, vertrok Andrea gehaast naar haar eigen appartement. De tafel wasniet gedekt. Joost zat nog onderuitgezakt op de bank.


    Ze had het verwacht, maar toch was haar teleurstelling groot. Zwijgend zette ze borden op tafel en ze haalde deovenschotel uit de oven. Ook tijdens het eten zweeg ze totdatJoost naar het welzijn van de buurvrouw informeerde.


    Ze vertelde van het komende bezoek aan de cardioloog en dat zij Bregje zou vergezellen.


    ‘Wat moet je toch bij dat oude mens?’ viel Joost haar ineens in de rede.


    Verbijsterd viel ze stil.


    ‘Ze is maar een buurvrouw, hoor. Ze is je moeder niet.’ Hij praatte met zijn mond vol.


    ‘Het is maar een kleine moeite,’ begon ze zich te verdedigen. ‘En Bregje heeft verder niemand. Ze is nooit getrouwdgeweest en de rest van haar familie is uiteraard ook zo jongniet meer en woont een eind uit de buurt. We kunnen goedmet elkaar overweg, dus voor mij is het niet meer dan vanzelfsprekend dat ik dit voor haar doe.’


    ‘Alsof je al niet genoeg aan je hoofd hebt.’


    Hij keek verontwaardigd. Bedachtzaam kauwde ze een stuk tomaat weg. Onderwijl bedacht ze dat ze Joost misschientoch te veel verwend had. Of had het een andere reden dat hijzo reageerde? Van vroeger kon ze zich herinneren dat hij heelbehulpzaam was. Was dit zijn reactie op het overlijden vanSören? Schopte hij daarom overal tegenaan? Kwam zijnonvermogen om een baan te behouden daar ook vandaan?Moest ze er begrip voor hebben?


    Wat kon een mens in korte tijd veel denken.


    Haar opgekropte boosheid won het van haar redelijkheid, al begon ze heel rustig: ‘Ik heb inderdaad genoeg aan mijnhoofd. Het is zwaar om uit m’n werk te komen en thuis mijnblutte zoon aan te treffen, in wiens hoofd het niet is opgekomen om iets op te ruimen of af te wassen. Laat staan dat hijeraan heeft gedacht dat het misschien fijn zou zijn als er ietste eten was. Maar dat is het ergste nog niet. Naast alle verdrietom het overlijden van pa en die pijnlijke nasleep, waarbijvrienden niet meer komen, is het zwaar om me ook nog zorgen te moeten maken om mijn zoon, die...’


    ‘Dat is on...’


    Met een handgebaar legde ze hem het zwijgen op. ‘Jij zult het niet nodig vinden dat ik me zorgen maak. Jij meent dat hetnormaal is om een veelbelovende zoon te hebben die isgestopt met zijn studie. De reden daarvoor klonk acceptabelen genereus, maar het feit blijft dat hij geen diploma zalhalen. Diezelfde zoon lijdt onder een doorlopend geldgebrek,omdat hij elke baan waaraan hij begint ook zo weer kwijt is.Dat ligt natuurlijk nooit aan zoon zelf, maar altijd aan dewerkgever. Jij vindt het onnodig dat ik me zorgen maak, maarik stik er soms bijna in. Op zo’n moment kan ik mijn zorgendelen met die buurvrouw, die weliswaar geen familie is, maarme wel dierbaar is geworden. Ze laat me uithuilen en laat memerken dat ze om me geeft. Voor zo’n buurvrouw wil ikgraag iets doen als het nodig is. Van huis uit heb ik dat meegekregen, zoals ik jou dat ook probeerde mee te geven. Hetzijn die zogenaamde ouderwetse bijbelse waarden dat je vanje naaste moet houden als van jezelf.’


    Ze had het zo niet willen zeggen en toen ze zijn felle blik onderschepte, wist ze dat ze had moeten zwijgen. Of het inieder geval anders had moeten zeggen: minder verwijtend,minder hard. Even verwachtte ze dat hij zou gaan schreeuwen, maar ineens stond hij op en beende de kamer uit.


    Ze wilde hem volgen om hem te smeken thuis te blijven, maar ze was niet bij machte om op te staan. In doodse stiltehoorde ze hoe hij in de gang zijn jas van de kapstok haalde,gevolgd door zijn snelle, boze voetstappen op het laminaat endaarna de voordeur die met een klap in het slot viel. Ze hoorde hem richting trappenhuis gaan. Zijn stappen stierven weg.


    Op zijn bord lagen troosteloze resten aardappel, courgette en tomaat.


    


    Twaalf verdiepingen, vierentwintig trappen. Toen Joost zwetend buiten stond, wist hij niet waar hij heen moest.


    Groningen was op dit moment geen optie. Hij was nog steeds platzak en bovendien had hij niets meegenomen.Vrienden had hij hier niet.


    Nooit gehad ook. Als kind nam hij soms vriendjes mee naar huis en altijd hoopte hij dat hij daarna ook zou wordengevraagd, maar de uitnodigingen bleven achterwege.


    Al jong was hij ervan overtuigd dat er iets aan hem mankeerde. Volgens zijn vader kwam het door de bekrompen provinciale mentaliteit.


    ‘Jij denkt groter dan zij, dat is het probleem.’


    Joost had nooit begrepen waarin hij dan groter dacht, maar hij durfde het niet te vragen.


    Misschien kon hij nu naar oom Karst en tante Mieke gaan.


    Met hun kinderen was hij wel bevriend geweest. Hij had hen zelfs als een soort familie beschouwd. Met zijn ouders bezocht hij hen vaker dan zijn echte ooms en tantes.


    Hij speelde graag bij de familie Huybrechts. Hun twee jongens Neil en John waren respectievelijk vier en vijf jaar ouder dan hij, hun dochter Cathlyn zelfs acht jaar ouder. Hij werdals een jonger broertje behandeld, maar bij wijze van grapwerd hij nepneef genoemd. Omdat Neil en hij het minst inleeftijd scheelden, trokken ze samen het meest op, maar ookmet z’n vieren ondernamen ze regelmatig iets. Wat hadden zeeen lol gehad toen zijn ouders met tante Mieke en oom Karstmet vakantie gingen en hij bij hen mocht logeren. In huizeHuybrechts voelde hij zich veilig en dat was een gevoel dathij op school niet kende.


    Hij werd er nooit gepest, maar hij hoorde er ook niet werkelijk bij. Toen hij in Groningen ging studeren, hoopte hij dat het daar anders zou zijn, maar hij vond het moeilijk om zichaan te sluiten.


    Daarna kwam Emma...


    Vanmorgen had hij haar berichtje ontdekt naar aanleiding van zijn boodschap op Facebook. Ik had nog medelijden engevoelens voor je, maar die zijn dankzij jouw kinderachtigeboodschap voorgoed verleden tijd. Je hebt me hier een dienstmee bewezen.


    Emma...


    Emma...


    Haar naam zoemde door zijn hoofd en maakte een pijnlijk verlangen in hem los.


    Waar hoorde hij eigenlijk? In Groningen had hij zich sinds de breuk met Emma niet langer thuis gevoeld, maar in hetappartement van zijn moeder kon hij evenmin zijn draai vinden.


    Langzaam zette hij zich in beweging. Hij vermeed het om naar boven te kijken omdat hij bijna zeker wist dat zijn moeder naar hem stond te kijken.


    Oom Karst en tante Mieke. Alleen zij kwamen op dit moment in aanmerking, al hadden ze zijn moeder dan beroerdbehandeld. In het ergste geval zouden ze van hem ook nietsmeer willen weten, maar hij kon het zich nauwelijks voorstellen. Tante Mieke beweerde dat hij bijna haar kind was.


    Dat kon toch niet ineens veranderd zijn?


    Zonder aarzelen zette hij nu koers in de richting van de wijk waar ze woonden.


    


    Andrea zag hem gaan. Een klein stipje dat eerst even voor de ingang was blijven staan, maar zich nu in beweging zettezonder dat ze wist waarheen.


    In haar maag balde de ongerustheid zich weer samen. Tevergeefs riep ze zijn naam. Hij keek niet op of om.


    Uiteindelijk ging ze weer naar binnen. Ook op haar bord lag nog een groot deel van haar eten. Als ze ernaar keek, werdze al misselijk.


    Ze gooide beide borden leeg in de pedaalemmer.


    


    In zijn gedachten was de weg naar het huis van oom Karst en tante Mieke korter geweest. Joost overwoog wel drie keer omterug te gaan, maar verwierp dat idee even zo vaak. Hij moester niet aan denken om nu alweer tegen het zure gezicht vanzijn moeder aan te kijken.


    En wat moest hij zeggen?


    Wat ze hem had verweten, klopte helemaal. Hij kon het nergens vinden. Hij maakte niets van zijn leven. Hij was eensukkel. Toen hij met zijn studie stopte, wist hij zeker dat hijop de goede weg zat. Een baan had hij zo gevonden, waarmeedat gevoel alleen maar werd versterkt.


    Na een maand wist hij al dat dit toch niet was wat hij wilde. Bij zijn eerste baan was zijn ontslag niet te wijten aan bezuinigingen, maar aan het feit dat hij op een dag niet was komenopdagen. Dat flikte hij bij zijn volgende baan ook. Hij werdgek van zijn eigen rusteloosheid, die mede veroorzaakt werddoor Emma. Ze liet hem in de steek, terwijl ze wist dat hijhaar nodig had. Nadat ze het had uitgemaakt, was niets in hetleven meer de moeite waard, en zeker die suffe baantjes nietwaaraan hij steeds vol goede moed begon, maar die na een oftwee weken alweer in een mislukking eindigden. Hij leed aaneen chronisch gebrek aan motivatie.


    Zijn moeder begreep dat niet. Zelf was ze uitermate plichtsgetrouw, dat zag je nu ook maar weer met die buurvrouw. Als zijn moeder ergens aan begon, ging ze door tot heteinde.


    Hij zat anders in elkaar.


    Sinds zijn vader was overleden, voelde hij zich ontheemd en rusteloos. Wanhopig deed hij zijn best om verder te gaanmet zijn leven, maar bij alles wat hij deed, voelde hij wanhoop en verdriet omdat hij nooit meer raad aan zijn vader zoukunnen vragen. Omdat er zo veel was dat hij nooit meer metzijn vader zou kunnen doen.


    Tegelijkertijd wilde hij zichzelf die gevoelens niet toestaan. Zijn vader verdiende zijn rouw niet na het bedrog dat hij had gepleegd. Hoe kon hij er zo’n financiële puinhoopvan maken? Zodra hij het appartementencomplex zag waarinzijn moeder tegenwoordig woonde, welde de woede in hemop.


    Dit had ze aan zijn vader te wijten.


    Woede en verdriet wisselden elkaar af en soms wist hij niet meer wat hij voelde. Hij verlangde heel erg naar zijn vader,die tevens zijn beste vriend was en met wie hij op survival inde Ardennen ging of bergwandelingen in Zwitserland maakte.


    Een halfuur later stond hij voor de fraaie vrijstaande woning van de beste vrienden van zijn ouders. Opnieuw sloeg de twijfel toe. Was dit wel zo’n goed idee?


    Kon hij niet beter omkeren?


    Vanuit zijn ooghoek zag hij in de kamer iemand opstaan. Er werd naar hem gezwaaid.


    Er was geen weg terug. Tante Mieke had hem ontdekt.


    Weifelend liep hij het pad naar de voordeur op, die al openzwaaide voordat hij er was. Verrast en ontroerd stond tante Mieke hem op te wachten. ‘Wat vind ik dit fijn!’


    Ze drukte hem tegen haar boezem en kuste hem daarna hartelijk. Hij voelde haar tranen op zijn wangen, maar hij zeier niets over.


    


    Een paar minuten later zat hij in hun woonkamer, die hem nog altijd vertrouwd voorkwam ondanks de nieuwe meubelsdie ze kennelijk hadden aan geschaft. Herinneringen aan logeerpartijen en feestjes overspoelden hem, terwijl hij luisterde naar de geluiden vanuit de keuken waar tante Mieke voorkoffie zorgde.


    ‘Oom Karst is vanavond niet thuis. Wat zal hij dat jammer vinden als hij hoort dat jij hier was,’ had ze gezegd, terwijl zehem steeds weer omhelsde.


    Nerveus ratelde ze daarna over hun kinderen die niet meer thuis woonden, over de tijd dat ze met z’n allen met vakantiegingen. Ze was zowel zenuwachtig als blij, had hij opgemerkt. Misschien duurde het daarom zo lang voordat ze terugwas. Hij had het espressoapparaat allang met veel lawaai sterke, donkere koffie horen uitspugen.


    Voor de zoveelste keer keek hij de kamer rond. Aan de wand hingen schilderijen van kunstenaars wier namen hemniets zeiden. Hij werd geraakt door een enorm vierkant schilderij in wit- en grijstinten dat in de nis van de fraaie woonkamer hing. Een jonge vrouw, gekleed in een dunne, grijzejurk, waardoor je haar smalle vormen zag, reikte naar dehemel. Het gezicht van de vrouw was slechts gedeeltelijk tezien, doordat ze kennelijk schuin met haar rug naar de schilder had gestaan. Juist daardoor kreeg het iets mysterieus.Steeds werd zijn blik ernaartoe getrokken, maar misschienkwam dat ook doordat hij iets van Emma in haar zag.


    Hij ging wat naar achteren zitten op de met grove, ecru-kleurige stof beklede bank en voelde hoe hij in de kussens wegzakte.


    ‘Vind je het mooi?’ Tante Mieke kwam de kamer binnen. Hij zag hoe ze met de punt van haar schoen de deur nog eenklein tikje gaf en herinnerde zich hoe ze dat altijd had gedaan.Haar ogen waren rood en gezwollen. Hij deed alsof hij hetniet zag.


    ‘Prachtig,’ reageerde hij eerlijk. ‘Ik moet er steeds naar kijken.’


    ‘Het is de kunstenares zelf. Oom Karst kent haar goed omdat ze ook voor zijn bedrijf schilderijen heeft gemaakt. Zeis nog erg jong, maar ook erg goed.’


    Hij kende de kleine espressokopjes met het moderne design dat ze voor hem neerzette niet. In zijn jeugd had tanteMieke erg van Engels porselein gehouden.


    Ze zette de kopjes op tafel, presenteerde koekjes op een schaal en streek over de strakke plooi van haar donkerblauwebroek nadat ze was gaan zitten. ‘Ik vind het zo knap,’ zei zebedachtzaam. ‘Ze heeft een foto van zichzelf laten maken endie vervolgens nageschilderd. In eerste instantie meende ikdat dit ook een foto was, maar je kunt de verf voelen...’


    Het viel hem op hoe keurig alles aan tante Mieke was. Zijn moeder zag er ook altijd verzorgd uit, maar ze was mindernetjes, minder punctueel, minder... hij kon de goede woordener niet helemaal voor vinden.


    ‘Sorry...’ zei hij en hij realiseerde zich dat hij zich al drie keer had verontschuldigd voor zijn plotselinge komst, maarhij ging toch verder, bang om in stilte te vervallen. ‘Ik overval u natuurlijk verschrikkelijk en misschien is het wel heellastig omdat oom Karst en u ruzie met mijn moeder hebben...’


    ‘Ruzie zou ik het niet willen noemen. Het is meer... misschien zijn we over en weer teleurgesteld in elkaar. En nu ik jou zie... Op het moment dat ik je daar voor ons huis zagstaan, realiseerde ik me hoe ik je ouders mis, allebei...’


    Hij voelde zich ongemakkelijk toen hij haar ogen weer vochtig zag worden, bestudeerde het schilderij en wachtte totze zichzelf weer een beetje onder controle had.


    Omstandig snoot ze haar neus. ‘Hoe kwam je op het idee om ons te bezoeken? Je moeder zal dat niet leuk vinden.’


    Ineens leken zijn drijfveren kinderachtig. Hij wist niet goed woorden voor zijn gevoelens te vinden. ‘Alles...’ zei hijuiteindelijk. ‘Alles bij elkaar, denk ik. Ik weet me geen raadmet het overlijden van mijn vader en ik schaam me om overhem te rouwen, want dat heeft hij niet verdiend. En dan m’nvriendin... Ze heeft het uitgemaakt, en m’n moeder die maaraandringt dat ik ga werken. Ik kan het niet, tante Mieke... Hetlukt me allemaal gewoon niet en ik heb geen idee hoe ik verder moet. Ik voel me zo’n loser.’


    Hij zweeg en verwachtte dat zij nu iets zou zeggen, maar ze hield haar mond, pakte haar kopje op, dronk met kleineslokjes en keek hem afwachtend aan.


    ‘Het was stom om hier te komen.’ Joost keek naar zijn afgetrapte sportschoenen. ‘Jullie kunnen er ook niets aan veranderen. Ik moet het gewoon zelf doen, en doorzetten. Dat ishet... ik ben geen doorzetter en ik maak ruzie met de mensenvan wie ik het meest hou. Ik voel me mislukt en het is netalsof ik anders dan alle anderen ben. Zo heb ik me altijdgevoeld en dat is de laatste tijd alleen maar erger geworden.’


    Hij zou willen dat ze nu eindelijk iets zei, maar nog steeds zweeg ze in alle talen.


    Ongemakkelijk vervolgde hij zijn verhaal, eerst zoekend naar de goede woorden, maar van het een kwam het ander. Derest volgde als een waterval.


    


    Ondertussen was met elke minuut die verstreek, de ongedurigheid van Andrea toegenomen. Ze probeerde zichzelf gerust te stellen. Joost zou echt niet in zeven sloten tegelijklopen. Naar Groningen kon hij ook niet vertrekken, want alzijn spullen lagen bij haar en geld had hij ook al niet.


    Ze toetste zijn nummer in op haar telefoon en hoorde het riedeltje van de zijne afgaan op het tafeltje naast haar bank.Daar kon ze dus ook niets mee.


    Ze deed de afwas en liep onderwijl drie keer naar het raam. Na de afwas ging ze een poos op het balkon staan. Een kleine groep jongeren had zich naast een sportveld verzameld. Inde kleine weide van de kinderboerderij graasde landerig eenschaap, kraaien maakten ruzie in de bomen. Fietsers op dedijk, een boot op het Zwarte Water. Kleine stipjes, waarvande details haar ontgingen en die zich niet in haar aandachtkonden verheugen. Haar ogen speurden naar een bekend silhouet, maar ontdekten het niet.


    Ze maakte een kop koffie voor zichzelf, ging ermee in de stoel zitten, rechtop en alert, maar alles bleef zoals het was. De stilte bleef.


    Wat had haar bezield om zo tegen hem uit te vallen?


    Stel dat er iets met hem gebeurde? Ze kon hem met geen mogelijkheid bereiken nu zelfs zijn telefoon bij haar in huislag. Waarom had ze haar gezonde verstand niet gebruikt? Hetwas toch wel duidelijk dat het gedrag van Joost voortkwamuit zijn frustratie over Sörens dood en alles wat daaruit wasvoortgekomen? Ze had alle reden om zich zorgen over hem temaken, maar dat had ze niet op deze manier moeten aanpakken.


    Waar was de liefde voor haar zoon gebleven? Hem had ze egoïsme verweten, maar was zij het niet die doorlopend metzichzelf bezig was? Ze had haar ogen gesloten voor zijn verwarring en verdriet. Wat wist ze eigenlijk van zijn leven inGroningen? Ze wist niet eens of hij nog in staat was om dehuur van zijn kamer te betalen. Net zoals de zaak van Sörenspeelde dit buiten haar gezichtsveld af. En ze vond het welbest. Haar zorgen deelde ze zelden met hem. Voor oplossingen moest hij al helemaal niet bij haar zijn. Zij had het zwaar,zij had het moeilijk. Ze stond klaar voor haar buurvrouw,maar voor haar zoon gaf ze niet thuis. Vanavond had ze hemniet moeten veroordelen, maar ze had zijn onmacht moetenzien.


    Stel je voor dat hij toch liftend weer naar Groningen was gegaan? Zonder geld en zonder telefoon? Hoe zou ze hemdan ooit kunnen bereiken? De woning waar hij zijn kamerhad, was tot aan de nok toe gevuld met studenten.


    Zou ze niet iemand van hen kunnen benaderen?


    Maar wie dan?


    Voor zover ze wist had Joost met geen van zijn huisgenoten contact. In het verleden had hij weleens over medestudenten gesproken, maar in haar beleving had hij nooit echte vriendschappen gesloten. Dat was het waar zij zich altijd zorgen over had gemaakt. Vanaf het moment dat hij naar debasisschool ging, was het haar opgevallen dat hij nooit werkelijk vriendschappen sloot. Hij bleef een buitenstaander, ookal nam hij een enkele keer iemand mee naar huis. Zij moedigde hem aan om vriendjes uit te nodigen voor zijn verjaardag, maar hij werd nooit zelf eens gevraagd.


    Sören had gezegd dat Joost zijn leeftijdgenoten ver vooruit was. Hij had het over een provinciaalse mentaliteit. Dat waszijn stokpaardje dat altijd van stal werd gehaald als hij hetergens mee oneens was. Alsof de bevolking van het kleineplaatsje in Noord-Holland waar hij was opgegroeid, zo’nruime blik had.


    Sören wilde net zomin als zij dat Joost werd gekwetst.


    Sören hield minstens evenveel als zij van zijn zoon.


    Als klein jongetje trok Joost sterk naar haar, maar toen hij begon te puberen, maakte hij zich los en ze hoorde van Sörenhoe hij met zijn problemen bij hem kwam. Samen gingen zeop zaterdag naar de voetbal, soms trokken ze er samen eenweekend op uit. Andrea hield zich voor dat het goed was endat jongens zich spiegelden aan hun vader, maar soms priktede jaloezie. Ze kon hevig verlangen naar de tijd dat hij alsklein jongetje met een geschaafde knie bij haar kwam omgetroost te worden. De klamheid van zijn warme, behuildegezicht wist ze zonder moeite in haar herinnering op te roepen. In gedachten proefde ze het zout van zijn tranen.


    Niets werd meer wat het was geweest.


    Stilletjes was hij haar in de loop der jaren ontglipt.


    Hij was niet langer het kleine jongetje dat door haar getroost wilde worden.


    Of toch wel?


    Kwam hij daarom steeds terug als hij in de problemen zat? En zij had zijn ontreddering niet gezien. Ze had nagelatenhem te troosten.


    Andrea stond op. De avond was zwoel. Onder haar en naast haar zaten mensen op hun balkons. Flarden van geanimeerde gesprekken bereikten haar. Ze hapte naar adem. Erleek te weinig zuurstof in de lucht te zitten.


    Moedeloos leunde ze tegen het koude ijzer van de balustrade. Vanaf de dijk stak een man in een grijs joggingpak de straat over. Ze trok zich terug toen ze in hem Wessel herkende en durfde pas weer naar de rand te lopen toen hij op de parkeerplaats liep. Hij vertraagde en leunde tegen een van delantaarnpalen, waar hij rek- en strekoefeningen deed. Eenpaar minuten later liep hij op zijn dooie gemak naar de ingangvan het fraaie complex en verdween naar binnen. Zij wist ookniets beters te bedenken.


    Binnen drukte haar angst nog meer. De naam van Bregje schoot door haar gedachten en ze gaf eraan toe.


    Van de stilte in huis werd ze gek. Ze moest kunnen praten, al hoefde dat niet over Joost te zijn. Praten over heel gewonedingen, over de gezondheid van Bregje, over haar werk of hetweer. Met geen woord zou ze over haar eigen zorgen reppen.Bregje had er van zichzelf al genoeg.


    Als ze maar even bij iemand kon zijn.


    Als ze maar iets minder alleen was.


    Even maar.


    


    Wessel had haar al op het balkon zien staan toen hij nog op de dijk liep. Hij wilde haar niet in verlegenheid brengen endaarom was hij verder gerend zonder op te kijken. Inmiddelswist hij precies waar ze woonde, en meer dan eens had hij’s avonds vol verlangen naar boven gekeken waar hij Andreawist.


    Vanaf de allereerste ontmoeting in de supermarkt was hij door haar geobsedeerd, een ander woord wist hij er niet voorte bedenken. Dat verontrustte hem. Met zijn psychologenpraktijk was hij zich bewust van de gevaren die aan zo’nobsessie kleefden. Hij kende genoeg verhalen van eenzame,wanhopig verliefde aanbidders die in elke blik van hun aanbedene een teken zagen dat de liefde wederzijds was.Vooralsnog had Andrea hem heel andere blikken toegeworpen, maar iets in haar gaf hem het gevoel dat hij haar beterwilde leren kennen. Ze leek kwetsbaar en sterk tegelijk. Datidee had direct bij hem postgevat toen ze in die supermarkt ineen felle woordenwisseling met een verlopen man was verwikkeld. Hij had niet anders gekund dan haar gadeslaan enzijn hart sprong op toen ze heel even naar hem keek.


    Met die blik had hij haar kracht willen geven, realiseerde hij zich later.


    Zij leek vooralsnog geen boodschap aan zijn bemoeienissen te hebben. Misschien moest hij haar uit zijn hoofd zetten. Hij wist uiteindelijk niet eens of ze een vriend had. Na jarenlang psychologie in zijn praktijk te hebben beoefend, wist hijdat hij zelf een knop kon omdraaien. ‘Je hebt zelf een keuze,’had hij zijn patiënten meer dan eens voorgehouden. ‘Zie jegedachten aan die grote liefde als een verslaving. Zoek afleiding, probeer aan andere dingen te denken...’


    Dat moest hij dan nu maar tegen zichzelf zeggen.


    Hij was het vast van plan, maar toen hij even later onder de douche stond, betrapte hij zich erop dat hij alweer aan haardacht.


    Hij was een psycholoog van niets.


    


    ‘Wat fijn dat je nog even komt,’ zei Bregje. Het had een poosje geduurd voordat ze de deur opende, bang als ze was dat er op dit tijdstip ongewenst bezoek op de stoep zou staan. Pasnadat Andrea zich via het raam naast de voordeur hadbekendgemaakt, was Bregje gerustgesteld.


    Ze slofte voor Andrea uit naar de kamer. ‘Ik ben op dit moment kampioen piekeren. Zonder afleiding haal ik vanalles in mijn hoofd. De televisie staat wel aan, maar degebeurtenissen in de wereld en gedoe in de politiek kunnenme nu even niets schelen. Wat kan het toch allemaal veranderen. Gelukkig dat jij er bent. Ik vind het echt heel attent vanje dat je zelfs nu nog aan me denkt. Vond je zoon het niet ergdat je toch weer wegging? Anders moet je het niet doen. Hijmag geen hekel aan me krijgen.’


    Andrea schaamde zich. Bregje had vast iets van de onenigheid tussen Joost en haar gehoord, maar ze was te fatsoenlijk om daar iets van te laten merken.


    ‘Kan ik iets voor je inschenken? Ik heb al koffiegedronken. Wil je een glaasje appelsap?’


    ‘Ik blijf maar even.’


    ‘Dat is ook goed. Gek hè? Ik was m’n begrafenis al aan het regelen. Als ik zo ’s avonds alleen zit, denk ik zulke rare dingen.’ Nadenkend veegde ze over een vlek op haar broek.


    Andrea probeerde te luisteren, maar ze merkte dat ze steeds oplette of ze de liftdeuren niet hoorde of haar eigenhuisdeur. Ze had er spijt van dat ze naar Bregje was gevlucht.Het loste niets op en hier was ze minstens even onrustig alsthuis.


    ‘En wat is er met jou aan de hand?’ Bregje stond op. ‘Ik geloof dat ik toch maar even een glaasje appelsap voor ons gainschenken. Volgens mij zit je iets dwars en je wilt het voormij niet weten. Gelukkig ben ik nog niet zover dat ik voor jougeen aandacht meer heb, dus we drinken een glaasje en danvertel je me je probleem. Daarna kun je direct vertrekken alsje dat wilt.’


    Beschaamd stemde Andrea toe, maar Bregje meldde bij terugkomst opgewekt dat ze blij was dat ze nu toch nog ietsvoor een ander kon betekenen. Vergenoegd nam ze weerplaats in haar stoel voor het raam met uitzicht op een hemeldie langzaam rozerood kleurde.


    Andrea begon toch maar aan haar verhaal.


    


    Kennelijk was Joost een stuk rustiger thuisgekomen dan hij eerder was vertrokken, want bij Andrea’s thuiskomst ontdekte ze dat hij in kleermakerszit op de grond in de kamer zat.Met de koptelefoon op luisterde hij naar muziek op z’n iPod.Ze keek naar hem, terwijl hij met z’n handen het ritme op zijnbovenbenen trommelde, schijnbaar onbewust van haar aanwezigheid. Zijn gebogen hoofd bewoog mee en hij leek helemaal verdiept in de muziek, alsof hij daar de hele avond hadgezeten en niet uren weg was geweest.


    ‘Geef die jongen tijd,’ had Bregje tegen haar gezegd. ‘Hij heeft heel wat te verwerken. Uiteindelijk komt hij altijdweer bij jou terecht. Nu ook. Van jou houdt hij, bij jou voelthij zich veilig en daarom durft hij zichzelf te zijn. Waarschijnlijk is hij nu een lange wandeling op de dijk aan hetmaken, of hij zit ergens over het Zwarte Water uit te kijken. Straks komt hij gewoon weer thuis. Vertrouw daarmaar op.’


    Met het vaste voornemen om de raad van Bregje ter harte te nemen, was ze naar huis teruggegaan, maar nu ze hem zoontspannen zag zitten, voelde ze hoe haar ongerustheid vandeze avond zich alweer omzette in woede.


    Ze balde haar handen tot vuisten en probeerde haar boosheid te onderdrukken. Wat had ze nu vanavond geleerd?


    Ze haalde diep adem.


    ‘Je bent er weer,’ merkte ze ingehouden op. Joost trommelde onverstoorbaar door.


    ‘Joost!’


    Hij keek op. Zijn smalle glimlach was onschuldig, alsof hij haar niet doodongerust had gemaakt. Hij zette zijn koptelefoon af.


    ‘Waar ben je geweest?’ Zij probeerde ook te doen alsof ze niet woedend en verdrietig en teleurgesteld was.


    ‘Overal en nergens.’ Hij haalde z’n schouders op. ‘Maar nu ben ik er weer. Gezond en wel en vol goede moed.’


    ‘Dat is fijn. Wil je ook zeggen waar je bent geweest? Bij een vriend? Of heb je gewoon een eind gelopen?’


    ‘Zoiets,’ zei hij vaag. ‘Maak je in ieder geval maar geen zorgen. Ik ben terug.’


    Dit was niet het goede moment om met hem te praten. Daarvoor was ze zelf nog te opgefokt. Morgen zou het misschien beter gaan.


    ‘Ik ben in ieder geval blij dat je er weer bent. Het spijt me dat ik zo uitviel. Ik had het anders moeten aanpakken. Zullenwe daar morgenavond over praten? Overdag moet ik werken,dus ik kan nu beter naar bed gaan.’


    ‘Morgen ga ik terug naar Groningen.’


    Teleurstelling wrong zich naar haar keel. ‘Morgen al? Waarom zo snel?’


    ‘Ik moet werk zoeken. Je had gelijk. Ik kan zo niet doorgaan.’ Zijn gezicht leek smal en bleek in het licht van de lamp.


    ‘Als je nog een dagje wacht, kan ik je brengen.’


    ‘Ik vertrek morgen.’


    ‘Wacht nog één dag,’ hield ze aan, maar ze wist dat ze tevergeefs soebatte. Zijn besluit stond vast.


    Het jongetje dat troost bij haar zocht, kwam nooit meer terug.
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    De heldere stem van het kind zong over de begraafplaats. Haar blonde krullen dansten op haar smalle rug, terwijl zeover het pad huppelde.


    In de verte stond een groep mensen rond een geopend graf. Geërgerde blikken werden in de richting van het kind geworpen.


    ‘Sst...’ De jonge moeder versnelde haar pas in een poging haar kind in te halen. ‘Op deze plaats moet je een beetje stilzijn,’ zei ze. ‘Mensen moeten hier huilen, dan kun jij niet zovrolijk zingen.’


    ‘Waarom dan?’ Het kind stond stil. Haar grote, blauwe ogen keken de moeder verwonderd aan.


    Die zocht naar woorden om dood en rouw aan haar kind uit te leggen.


    ‘Jij moest ook huilen, hè?’ De vrolijkheid verliet het kind. Meelevend legde ze haar warme handje in de vrije hand vanhaar moeder. ‘Daarom gaan we bloemetjes brengen, hè?’ Zeleek ouder dan de drie jaren die ze telde. Ouder en wijzer dande meesten van haar leeftijdgenootjes.


    ‘Ja, daarom gaan we bloemetjes brengen,’ zei haar moeder, blij dat ze niet langer naar woorden hoefde te zoeken.


    ‘Kom maar,’ zei het kind. In haar felroze jurkje liep ze aan de hand van haar jonge moeder als een vrolijke belofte overde dodenakker.


    Ze zong niet meer.


    


    Bregje leek kleiner en ouder toen ze een week later samen met Andrea het ziekenhuis verliet. Haar azuurblauwe vesthing te wijd over haar schouders en accentueerde haar ronderug. Zwijgend en doodmoe schuifelde ze in de richting vanAndrea’s auto. Van haar zelfstandige, zelfverzekerde tred wasniets meer over. Sinds een paar dagen was het weer omgeslagen en de tropische temperaturen hadden plaatsgemaakt voortemperaturen die nauwelijks boven de twintig graden kwamen. Andrea voelde hoe Bregje rilde, ondanks haar warmevest. Ze hield het portier voor haar open en hielp Bregje bijhet instappen. Met een diepe zucht liet deze zich moeizaamop de stoel zakken en toen Andrea de auto startte, zuchtte zenog eens.


    ‘Het viel je niet mee,’ constateerde Andrea terwijl ze de auto het parkeerterrein af laveerde.


    ‘Ik ben doodop.’ Bregje zuchtte nog eens. ‘Echt doodop...’


    ‘Je hebt ook heel wat van het ziekenhuis gezien. Ik vond het wel fijn dat je vanmiddag zowel de foto’s als het ecg konlaten maken, zodat we niet nog eens deze kant op hoeven. Diecardioloog is een fijne man, die echt rekening met je heeftgehouden. Je kreeg zelfs meteen de uitslag.’


    Bregje keek naar buiten.


    ‘Hartfalen,’ mompelde ze zachtjes. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik een prima hart had, en dan gaat het toch ineens mis. Zoging het met m’n vader ook. Hij kon steeds minder.’


    ‘Van die medicijnen knap je misschien wel wat op. Ik hoop dat je benauwdheid minder zal worden.’ Andrea probeerdehaar op te monteren. ‘Met vocht achter je longen is het geenwonder dat je kortademig bent.’


    ‘Denk je echt dat ik me dan beter ga voelen?’


    ‘Vast wel. En de thuiszorg komt tweemaal op een dag om je te helpen met de steunkousen. Zal ik vanmiddag directmaar een afspraak maken met Provita? Die zijn gespecialiseerd in dat soort dingen.’


    ‘Ik ben niet blij met steunkousen,’ mopperde Bregje. ‘En ook niet met allemaal onbekende dames die ik ’s morgens en’s avonds op bezoek krijg voor die dingen. Zo ben je tochnooit meer vrij?’


    ‘Je gaat toch bijna nooit weg?’


    ‘Nee, maar als ik eens wil uitslapen, dan kan dat niet omdat er zo’n mens op de stoep staat.’


    ‘Dan vraag je of ze wat later komen.’


    ‘Ja, en dan kan ik elke dag zitten wachten tot ze eindelijk eens komen.’ Bregje zuchtte diep en theatraal.


    Andrea besloot haar buurvrouw te laten betijen. Meestal was ze een best mens, maar als het om haar zelfstandigheidging, was er af en toe geen land met haar te bezeilen. Zelf wasze wel blij met de toekomstige taak van de thuiszorg. Het gafhaar het idee dat ze er niet langer alleen voor stond.


    ‘Je moet er gewoon even aan wennen,’ probeerde ze toch nog voorzichtig.


    ‘Dat zal wel.’ Stuurs keek Bregje naar buiten. ‘Ik wil in ieder geval niet naar zo’n verzorgingshuis... Ik moet er nietaan denken om tussen allemaal oude mensen te zitten, diealleen maar over elkaar kunnen roddelen. Dan leef ik echtniet lang meer.’


    ‘Nu haal je je weer van alles in je hoofd wat niet aan de orde is,’ mopperde Andrea. Ze reed de parkeerplaats bij hunappartementencomplex op. ‘Je gaat nu eerst eens thuis uitrusten. Ik bel Provita en dan zul je zien dat het uiteindelijkallemaal meevalt.’


    Bregje deed er het zwijgen toe.


    


    ‘Ach, lieve kind toch...’


    Onwillekeurig grinnikte Bregje om de woorden van haar zus Ada, die ze na enige aarzeling had gebeld om haar van hetslechte nieuws op de hoogte te stellen. Ze wist wel dat Adaoverstuur zou raken. Die behandelde haar alsof ze een seniele oude vrouw was die niet goed voor zichzelf kon zorgen.Zelf was Bregje inmiddels een beetje aan het idee gewend,voor zover je daarvan kon spreken.


    ‘Hoe moet dat dan nu verder?’ vervolgde Ada. ‘Moet ik naar je toe komen? Want hoe wil je dat gaan doen als je steedsminder kunt?’


    Bregje moest er niet aan denken om Ada de hele dag om zich heen te hebben met haar verstikkende zorg en doorlopende goede raad.


    ‘Mijn buurvrouw dacht dat ik nog wel zou opknappen met goede medicijnen waardoor het vocht achter m’n longen verdwijnt,’ probeerde ze haar zus gerust te stellen. ‘Ik heb eennieuwe buurvrouw, zei ik je laatst toch?’ En op Ada’s instemmende gemompel vervolgde ze: ‘Die is vanmiddag ook metme mee geweest. Zij houdt wel een oogje in het zeil, en als het nodig is zorgt ze wel een beetje voor me.’


    ‘Maar dat kun je toch niet van een buurvrouw verwachten?’ protesteerde Ada.


    ‘Andrea is veel meer dan een buurvrouw. Ze voelt als familie en ze bood het zelf aan.’


    ‘Ik vind toch dat ik als je zus veel beter een paar dagen kan komen als dat nodig is.’


    ‘Als dat nodig is wel,’ zei Bregje haastig. ‘Maar nu is daar nog geen sprake van. Ik red me wel.’


    Opgelucht merkte ze dat Ada zich erbij neerlegde. Dat gevaar had ze toch maar weer weten te bezweren. Zus Adaover de vloer was nog erger dan een paar steunkousen.


    Ze grinnikte alweer.


    


    Joost had weer een nieuwe baan.


    Bij een broodjeszaak in de stad kreeg hij een tijdelijk contract, en zo smeerde hij tijdens wisselende dagelijkse diensten broodjes en belegde die rijkelijk op verzoek van veeleisendeklanten. Hij vond het niet eens vervelend en betrapte zichzelfop het maken van grapjes.


    Het was lang geleden dat hij zo opgewekt was geweest, maar sinds zijn gesprek met tante Mieke voelde hij zich watlichter.


    Alles wat hem dwarszat, had hij er op die avond uit gegooid.


    Ze had vol begrip gereageerd, en bij zijn vertrek had ze gezegd dat hij weer een beetje vertrouwen in zichzelf moestkrijgen. Volgens haar zou hij het best redden.


    ‘En je mag rouwen om je vader, want hij was een goede man,’ had ze hem ook nog meegegeven. ‘Je weet zelf dat hijeen goede vader voor je is geweest en hij hield zielsveel vanje. Dat mag je uiteindelijk onthouden. Ik weet zeker dat hijjullie niet op deze manier achter had willen laten, maar er zijnverschillende redenen waarom dat toch gebeurd is. Geloofme, oom Karst en ik hebben heel veel gesprekken met hemgevoerd. Je moeder en jou wilde hij er niet mee belasten, hijwenste juist een zorgeloos bestaan voor jullie. Maar hij hadniet met zijn onverwachte overlijden gerekend. Wie rekentdaar wel op? We leven allemaal alsof we oud worden, maarniemand weet of dat wel zo is.’


    Later was pas tot Joost doorgedrongen dat ze had gesproken over ‘verschillende redenen’. Hij begreep niet wat ze daarmee bedoelde, maar kennelijk hadden de problemen nietalleen aan de levensstijl van zijn vader gelegen. Hij wildehaar er later nog eens naar vragen. In ieder geval wilde tanteMieke niet dat hij zijn moeder zou vertellen dat hij bij haarwas geweest. ‘Ik denk niet dat ze het fijn zou vinden en zeheeft al genoeg aan haar hoofd,’ voerde ze als reden aan. Nuhij er langer over nadacht, riep ook dat vragen bij hem op,maar bovenal overheerste toch opluchting. Het was alsof zehem toestemming had gegeven om gewoon van zijn vader tehouden en om hem te rouwen.


    Dat was precies wat hij op dat moment nodig had.


    Tante Mieke leek hem beter aan te voelen dan zijn eigen moeder, en bij die gedachte voelde hij zich vaag schuldig.Misschien kwam haar begrip voort uit de problemen met haareigen kinderen.


    ‘Wij hebben met onze kinderen ook genoeg meegemaakt,’ had tante Mieke hem toevertrouwd toen hij naar hen vroeg.‘Voor ouders is het niet altijd makkelijk om het goed te doen.We doen ons best, maar we maken fouten.’


    Hij had nog speciaal naar Neil gevraagd, benieuwd als hij was naar zijn vroegere beste vriendje.


    Ze leek erdoor in verlegenheid gebracht. ‘Neil is een tijdje geleden met ruzie vertrokken,’ bekende ze. ‘Sinds die tijdheeft hij alle contacten met ons verbroken. Zo zie je maarweer dat overal wel iets aan de hand is.’


    Op zijn vraag naar de reden had ze ontwijkend geantwoord. ‘Hij heeft ons heel veel verdriet gedaan,’ was het enige wat ze er nog over kwijt wilde. ‘En als moeder hoop jenog altijd dat hij op een dag terugkomt. Hij hoeft niet eenszijn excuses aan te bieden. Ik sluit hem meteen in mijnarmen.’


    Over een poosje wilde hij weer eens naar tante Mieke gaan. Hij had haar dat moeten beloven, en dan graag als oom Karst ook thuis was.


    Hij was het zeker van plan.


    Misschien kon hij dan ook zijn onbeantwoorde vragen nog stellen.


    


    Andrea had eindelijk een grafsteen besteld. Bij een steenhouwerij had ze een steen uitgezocht die ze goed bij Sören vond passen. Via de mail had ze Joost een foto van haar keuze latenzien en hem gevraagd of hij het ermee eens was.


    Bijna per omgaande had hij gereageerd dat hij het prima vond. Andrea had sterk de indruk dat het hem weinig interesseerde. In ieder geval was ze blij dat het nu geregeld was. Hetkleine bordje met Sörens naam op zijn graf voelde als eenaanfluiting. Nu de steen was geregeld, voelde ze weerbehoefte om even langs het kerkhof te gaan. Ze dacht aan deroosjes van de onbekende afzendster, die inmiddels wel verwelkt zouden zijn. Bij een bloemist haalde ze zelf een eenvoudig bakje met wat vetplanten. Die bleven in ieder gevallang goed en hadden niet zo veel water nodig.


    Opgewekt stalde ze haar fiets. De dag was grauw, al waren de temperaturen toch weer wat opgelopen. Het regende inieder geval niet en dat was tijdens een Nederlandse zomervaak al heel wat.


    Het bakje op Sörens graf had haar de afgelopen week nauwelijks nog beziggehouden. Automatisch had ze aangenomen dat het een eenmalige actie was. Daarom was de schok zogroot toen ze een nieuw bakje ontdekte, dit keer gevuld metfrisse gele en paarse viooltjes. Tegen beter weten in hoopte zedat er dit keer iets anders op het kaartje zou staan, een afzender die ze kende.


    Thank you for being my friend.


    De letters dansten voor haar ogen en maakten haar razend.


    Het was alsof ze deze tweede keer echt met zijn minnares werd geconfronteerd, een onbekende vrouw die haar wildelaten weten dat ze deel van Sörens leven had uitgemaakt.


    Doodstil stond ze voor zijn graf, haar blik gevestigd op dat afschuwelijke bakje, dat nu naast haar eigen vetplanten stond.In gedachten probeerde ze zich de begrafenis van Sören voorde geest te halen en de mensen die er waren geweest. Washaar toen iets opgevallen? Had ze een onbekende vrouwgezien? Ze kon het zich niet herinneren. Er waren zoveelmensen geweest en zij had de dag in een roes beleefd.


    De viooltjes hielden haar blik gevangen terwijl ze zichzelf pijnigde met fantasiebeelden van Sören die een onbekendevrouw beminde. Zou een van hun vrouwelijke kennissendaarvoor in aanmerking kunnen komen? Ze kon niemandbedenken. Maar Sören kwam tijdens zijn werk zo veel mooieen eenzame vrouwen tegen. De kans was groot dat het om eenvrouw ging die haar totaal onbekend was. Hij had weleensverteld hoe er met hem geflirt werd. Samen hadden ze eromgelachen toen hij vertelde dat een oudere, pas gescheidenvrouw hem het verzoek had gedaan om privé nog eens terugte komen. Hij had er de spot mee gedreven.


    En de administratief medewerkster in zijn bedrijf? Esther heette ze. Ze was jong en mooi. Hij noemde haar een aanwinst, maar verder leek zijn belangstelling voor haar nooit tegaan.


    Of was dat ook toneelspel?


    Hij had tot zijn laatste dag ook gedaan alsof de bomen nog steeds tot in de hemel groeiden. Hoe langer ze erovernadacht, hoe meer haar verwarring toenam, maar ook haarwoede. Wist die onbekende vrouw wel wat ze haar hiermeeaandeed? Had ze enig idee wat die verkapte boodschappenteweegbrachten? Ze wilde gewoon aan Sören denken zoalshij altijd was geweest, maar het werd haar onmogelijkgemaakt. Hoeveel van die bakjes kon ze nog op het graf verwachten? Was die vrouw van plan ermee door te gaan?


    Andrea overwoog of het een idee was om te gaan posten op de begraafplaats, maar ze verwierp het meteen. Het zou inhaar eentje een onmogelijke opgave zijn en bovendien niet tecombineren met haar werk. Kon ze de opzichter van debegraafplaats vragen of hij iemand had opgemerkt?


    Maar wat wilde ze van hem horen? Zelfs al zou hij iemand hebben gezien die hem was bijgebleven, dan zou hij haaralleen maar kunnen beschrijven. Hoe groot was de kans datzij dan zou weten wie het was?


    In een vlaag van machteloze woede pakte ze het bakje op en ze smeet het op het pad, waar het rinkelend kapot viel. Deeven daarvoor nog zo opgewekte viooltjes lagen er ineens alseen zielig, geknakt hoopje bloemen bij.


    Ze keek niet meer om toen ze naar de uitgang van de begraafplaats liep.


    


    Drie dagen na zijn eerste werkdag maakte Joost kennis met collega Inka, die vlak voor openingstijd kwam binnenstormen.


    ‘Jij bent nieuw,’ constateerde ze, terwijl ze haar tas op de grond smeet en hem een hand gaf. ‘Hoi, ik ben Inka.’


    In alles was ze het tegenovergestelde van Emma. Van haar pittige korte kapsel tot haar donkere ogen, die zwaarwaren aangezet, tot haar volslanke figuur. In haar donkereharen waren her en der fluorescerende oranje plukjes aangebracht, die nog enige kleur gaven aan haar verder zwarteverschijning. Haar laarzen, haar jurk, haar nagels, alles waszwart. In een van haar neusvleugels glinsterde een zilverenpiercing.


    ‘Wat staar je naar me?’ merkte ze op, terwijl ze zich in het groene uniformjasje van de broodjeszaak wurmde. ‘Ik bengeen geest, ik ben aan alle kanten echt en daar kun je letterlijk en figuurlijk bijna niet omheen.’


    Ook daarin verschilde ze hemelsbreed van Emma, die zich verlegen zou hebben teruggetrokken in plaats van hem voorgek te zetten. Hij had meteen een afkeer van Inka.


    ‘Studeer je nog?’ wilde die nu weten, en toen hij zijn hoofd schudde: ‘Gelukkig maar, want die studentjes komen hierbinnen alsof ze alles al weten en zich ver boven je verhevenvoelen. Als ik hun dan vertel dat ik al drie jaar in deze zaakwerk en geen zin heb om nog te studeren, kijken ze me aanalsof ik van een andere planeet kom waar mensen zonder hersens wonen.’


    Met moeite wurmde ze de knopen van haar jasje dicht. ‘En zo behandelen ze me dan ook. Pfff, en dan kunnen zenog geen granenbroodje van een maïsbroodje onderscheiden.’ Ze keek naar hem. ‘Maar jij bent een stille... Je hebtniet veel zin om iets te zeggen.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Als je je werk maar goed doet. Dat jasje staat joutrouwens wel leuk.’ Ineens leek ze verlegen. ‘Beter danmij...’


    ‘Het staat jou ook niet verkeerd,’ mompelde hij, om zich vervolgens uit de voeten te maken naar de winkel, waarMaurice, zijn baas, de vitrines al klaarmaakte.


    ‘Nou, dat zou tijd worden,’ mopperde Maurice. ‘De volgende keer wil ik dat dit op tijd geregeld is. Dit is jouw werk. Zorg dat het ruim voor opening klaarstaat.’


    ‘Mijn schuld.’ Inka was achter Joost aan gekomen. ‘Ik heb hem aan de praat gehouden.’


    Joost registreerde hoe Maurice ineens milder werd. Hij glimlachte toegeeflijk naar Inka. ‘Dat doe je dan de volgendekeer maar niet weer.’


    Joost bedankte Inka toen Maurice even buiten gehoorafstand was.


    ‘Het is toch de waarheid?’ reageerde ze eenvoudig. ‘Ik hou er niet van om iemand anders te laten opdraaien vooriets wat ik op m’n geweten heb. En andersom trouwens ookniet.’


    Het klonk als een verkapte waarschuwing. Joost wist niet wat hij erop moest zeggen. Dat hoefde ook niet, want ze liepnaar de deur om die van het slot te draaien. Het werd tijd omde winkel te openen.


    


    Het violenbakje hield Andrea uit haar slaap. Talloze mogelijkheden trokken aan haar voorbij, maar ze vroeg zich af of ze ooit de waarheid zou weten.


    ‘Sören was gek op je,’ had Karst gezegd toen ze hem na de ontdekking van het eerste bloemstukje op de begraafplaatshad gesproken. Daar had ze nooit aan getwijfeld.


    Nu wel. Onophoudelijk cirkelden haar gedachten rond de vraag wie de afzender was.


    De volgende dag fietste ze na werktijd opnieuw richting begraafplaats. Alleen haar vetplantjes sierden het graf.Enigszins gerustgesteld ging ze huiswaarts. Toch kon ze hetniet laten om de volgende dag het ritueel te herhalen. Het washaar vrije dag, dus ze ging nu vroeg in de middag. Er wasgeen verandering opgetreden.


    Ze hield het vol om de begraafplaats een week te mijden. Er stond niets nieuws. Opgelucht probeerde ze haar onrusthet zwijgen op te leggen. Dat lukte aardig door de drukte ophaar werk, die langzaam weer op gang kwam nu veel mensenweer terug waren van vakantie en de scholen binnenkort weervan start gingen. Met Bregje ging ze naar Provita voor desteunkousen en ze regelde tweemaal per dag thuiszorg om dieaan en uit te trekken. Afleiding genoeg, en toch bleef deonrust knagen.


    Precies twee weken na het violenbakje ontdekte ze dat er een klein bloempotje met gele roosjes naast haar vetplantenstond. Het kaartje viel meteen op.


    Nog hoopte ze dat daar een naam op zou staan van iemand die ze kende, maar weer waren het alleen woorden: You weremy only friend.


    Automatisch trok de film van de begrafenis weer aan haar voorbij, gevolgd door hun vrouwelijke kennissen en opmerkingen van Sören, waaraan ze destijds misschien te achteloosvoorbij was gegaan. Kon het toch receptioniste Katja zijn? Zeprobeerde zich gerust te laten stellen door het woord friend.Misschien had hij iets voor iemand gedaan en wist zij dat nietmeer?


    ‘Sören was gek op je.’ Zo had ze het altijd gevoeld. Met zijn verrassingen voelde ze zich de belangrijkste persoon inzijn leven.


    Zou de geheimzinnige afzender van die bakjes beseffen wat ze haar aandeed? Was dat de bedoeling? Wilde iemandhaar kwetsen? Kon het de wraak van een voormalig werknemer of werkneemster zijn? Het leek niet logisch, maar mensen waren in verbittering tot rare dingen in staat.


    Zo veel vragen, maar geen antwoorden.


    Ze besloot het bloempotje te laten staan, maar keerde boordevol onrust huiswaarts.
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    Andrea lag op haar knieën en poetste verbeten over de bloedvlekken op de doorgaans keurige roze vloerbedekking in de gang van Bregje. Vanuit de kamer klonk de rustige stem vande huisarts van haar buurvrouw. ‘Hoe kwam het dat u zoineens viel? Een misstap? Of zomaar?’


    Bregjes stem klonk timide. ‘Ik was op weg naar de keuken. Voor mijn gevoel ging ik ineens onderuit, maar misschien benik toch gestruikeld. Op mijn leeftijd maak je geen misstappenmeer.’


    Haar gevoel voor humor had haar in ieder geval niet in de steek gelaten, bedacht Andrea. Dat was anderhalf uur geledenwel anders. Ze was vreselijk geschrokken toen Bregje telefonisch paniekerig meldde dat ze was gevallen. ‘En overalbloed...’


    Andrea kon niet goed tegen bloed. Ze herinnerde zich hoe ze onderuit was gegaan toen ze tijdens het snijden van eenleverworst een stukje vingertop had meegenomen. Sören vertelde later nog hoe dramatisch het eruit had gezien toen zemet die bloedende vinger lijkbleek op de grond was gezakt.Haar shirt, broek en het behang vertoonden duidelijke bloedsporen. ‘Alsof er een moord was gepleegd,’ dikte Sören hetgraag nog even aan.


    Gelukkig was het haar nu gelukt om overeind te blijven. Ze had haar buurvrouw op de bank weten te krijgen, een schonetheedoek op de wond gelegd en daarna onder protest vanBregje de huisarts gebeld. Het duurde meer dan een uur voordat de goede man arriveerde. Onderwijl probeerde Andreaniet te denken aan wat ze vanmiddag thuis allemaal had willen doen. Om de tijd te doden, zette ze thee en hield Bregjegoed in de gaten.


    ‘Wat heb je toch ook veel met me te doen,’ had ze haar horen mompelen. ‘En je hebt het al zo druk.’


    Ze had geprobeerd Bregje gerust te stellen. Met een kopje thee was ze even later bij haar gaan zitten. Wachten duurdealtijd lang.


    ‘Ik had me voorgesteld dat ik hier nog jaren kon blijven wonen.’ Voor Bregje was dat het startsein om te praten.‘Sinds jij naast me woont, geniet ik weer van deze plek.’


    ‘Wacht nou eerst maar eens af wat de dokter straks zegt voordat je je van alles in het hoofd gaat halen.’


    ‘Ik vind het geweldig dat je zo voor me klaarstaat.’ Bregje was niet te stuiten. ‘En ik weet wel dat je dat niet wilt horen,maar af en toe wil ik het je toch zeggen. Dank je wel.’


    Ontroerd stond Andrea op. ‘Je bent een lieverd, en ik ben net zo blij met jou, maar voordat ik in tranen uitbarst, ga iknu eerst die bloedvlekken in de gang eens proberen weg tewerken.’


    Vijf minuten later belde de huisarts beneden aan.


    Terwijl hij bij Bregje zat, was Andrea doorgegaan met poetsen.


    Nu hoorde ze hem haar kant op komen. Ze stond op.


    ‘Zo’n buurvrouw zou iedereen moeten hebben.’ Waarderend bekeek hij haar werkzaamheden. Hij was lang en mager. Rond zijn smalle gezicht kringelde een baardje waarin het grijs de overhand had. ‘Ik geloof dat het met mevrouwCremers met een sisser afloopt. Die wond is door mij verbonden en ik heb haar aangeraden om af en toe een paracetamolletje te nemen als haar spieren pijn gaan doen. Want datzal vast gebeuren. De thuiszorg komt inmiddels toch tweemaal daags voor die steunkousen? Zij kunnen de wond ookverder verzorgen, zodat u daar geen omkijken naar hebt.’


    Nadenkend wreef hij door zijn baard. ‘U redt het zo verder wel, denkt u? Ik denk dat mevrouw Cremers eerst een poosjewil slapen, maar ze heeft me verzekerd dat ze daarvoor nietnaar bed hoeft. Die bank lijkt mij verre van comfortabel,maar volgens haar kon ze er heerlijk op dutten. Ze denkt overigens na over een sta-opstoel. Heeft ze het daar met u al overgehad? Het lijkt mij een prima investering. Misschien goedom er straks even over te beginnen.’ Hij schudde hartelijkhaar vochtige hand. ‘Mochten er toch nog complicaties optreden, dan belt u maar. Nogmaals, u bent een geweldige buurvrouw.’


    Als een wervelwind ging hij ervandoor.


    Andrea liet zijn woorden even op zich in werken en bekeek het resultaat van haar boenen. Tevreden constateerde ze datde bloedvlekken verdwenen leken te zijn. Nu eerst maar metBregje over een sta-opstoel praten, dan vergat ze dat niet. Alshaar buurvrouw daarna ging slapen, kon zij wel naar huis.


    Op haar horloge zag ze dat de middag al een heel eind op weg was.


    


    ‘Heb jij nog vakantieplannen?’ informeerde Inka, terwijl haar handen razendsnel doorwerkten. Voor de vitrine stond een rijmensen, die allemaal evenveel haast leken te hebben.


    ‘Welke salade wilt u op uw broodje?’ informeerde Joost. ‘Nee, dat zit er dit jaar niet in,’ beantwoordde hij snel devraag van Inka.


    Onderwijl luisterde hij naar de klant die dubde tussen een kip- en een vissalade. ‘En jij?’ wilde hij van Inka weten.


    Hij kende haar nu vijf dagen en zijn aanvankelijke aversie was sterk verminderd, al moest hij af en toe wel even slikkenwanneer ze weer recht voor z’n raap was.


    ‘Ik denk er nog over om een week naar Schotland te gaan.’


    ‘Dan zou ik liever naar een warm oord willen. Wilt u er ook ei op?’


    Hij legde de laatste hand aan het broodje, stopte het in een papieren zakje en gaf het door aan de collega die vandaagvoor caissière speelde. Daarna haastte hij zich terug naar devolgende klant. ‘Zegt u het maar.’


    Stilletjes was hij trots omdat hij al zo snel precies wist welke soorten broodjes er waren en hij die ook nog uit elkaarkon houden. Zo leek hij in ieder geval niet op het soort studenten waaraan Inka zo’n hekel had.


    ‘Daar ben ik nou helemaal geen type voor,’ merkte ze op, terwijl ze nu aan zijn andere kant stond. ‘Bij Schotland denkik aan geheimzinnigheid en mystiek. Dat komt waarschijnlijkdoor de films die ik heb gezien. Ik zie mezelf niet aan hetstrand liggen bakken, maar dat past toch ook niet bij jou?’


    ‘Nee, ik hou ervan om zo’n land te verkennen, maar een prettige bijkomstigheid is dan wel de bijna-zekerheid vangoed weer. Vroeger ging ik met m’n ouders mee naar Italië enPortugal. Van hen kreeg ik mijn liefde voor oude gebouwenmee. Wil je er boter op?’ Hij glimlachte vriendelijk naar eenmager meisje in een onwaarschijnlijk kort rokje, dat over alzijn vragen een poos moest nadenken. Ongedurig tikte hijmet zijn mes op de bak die boter bevatte.


    ‘Nee...’ besloot het meisje uiteindelijk. ‘Ik wil geen boter.’


    Inka had het broodje van haar klant bij de caissière afgeleverd en snelde weer naar zijn andere zijde. ‘En toch ben jij geen student?’


    Hij grinnikte. ‘Je hoeft toch niet te studeren om geïnteresseerd te zijn in architectuur? Rucola of veldsla?’ Zijn in plastic handschoenen gehulde handen werkten gestaag verder.


    Met zijn andere collega’s stond hij meestal zwijgend broodjes te beleggen. Inka en hij praatten vaak aan één stukdoor, waarbij ze wel nauwkeurig in de gaten hielden ofMaurice in de buurt was. Hun baas had er een hekel aan alsze stonden te keuvelen terwijl ze de klanten hielpen.


    ‘Je pa en ma zitten in ieder geval lekker in de slappe was, want anders had je die reizen niet kunnen maken,’ hoorde hijInka nu zeggen.


    Hij zweeg, liet een stukje kip op de grond vallen en veegde dat met zijn schoen aan de kant.


    ‘Hé, ik wilde geen kippeling maar piripiri,’ zei het meisje voor de toonbank verontwaardigd.


    ‘Sorry...’ Hij aarzelde, veegde de stukjes kip van het broodje en pakte stukjes piripiri uit de bak in de vitrine. Hetmeisje snoof minachtend.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Inka, die haar broodje inmiddels klaar had en het bij de kassa afleverde. ‘Ik zal m’n klep wel houden, dan kun jij weer even bijkomen.Maurice springt uit z’n vel als hij ziet hoe je bezig bent.Relax, man...’


    Met een kleur als vuur leverde ook hij zijn broodje bij de caissière af. Waarom was hij zo ontdaan over Inka’s conclusie dat zijn ouders wel lekker in de slappe was zaten? Kwamdat omdat het nu ineens zo confronterend was dat zijn vaderniet meer leefde? Of werd de pijn veroorzaakt door de herinnering aan de dagen waarin op financieel gebied alles kon?


    ‘Ik wilde een meergranenbol en geen pistolet,’ wees een jongeman hem nu terecht. ‘Dat zei ik toch net?’


    ‘Sorry.’ Joost bloosde tot onder zijn haarwortels en voelde hoe Inka hem terzijde opnam, maar ze gaf geen commentaar.Hij nam zich voor om zich nu door niets of niemand meer telaten afleiden. Als Maurice hem zag klungelen, was hij zo z’nbaan weer kwijt en dat moest hij nu niet hebben.


    


    Een uur later kwam hij tot zichzelf in de keuken achter de zaak. Met kleine teugjes dronk hij romige instantchampignonsoep uit een beker. Tot zijn opluchting stond Inka op ditmoment nog klanten te helpen. Ze had hem zelf naar achterengestuurd, omdat ze het wel alleen afkon. Nu kon hij nog evenvan de rust genieten. Straks zou ze weer komen met haaronderzoekende blik en haar rechtstreekse vragen.


    Door Inka nam zijn verlangen naar Emma alleen maar toe. Emma was zo heel anders dan Inka. Gisteren had hij haar nogweer op Facebook opgezocht, maar hij kon haar berichtenniet meer lezen omdat ze hem nu toch ontvriend had. Dat hadhem meer gedaan dan hij verwachtte.


    In vergelijking met Inka was Emma een sierlijke, mooie fee en dat had niet alleen met haar uiterlijk te maken. De botheid van Inka stond hem nog steeds tegen. Ze leek niet na tedenken maar gewoon haar gedachten te lanceren zonder overconsequenties na te denken. Emma koos haar woorden zorgvuldig, en ze wikte en woog voordat ze tot een oordeel kwam.Alleen als ze echt kwaad was, kon ze nog weleens dingenzeggen waar ze dan later weer spijt van had.


    Inka leek nergens spijt van te hebben.


    ‘Wat had je nou, man?’


    Het onderwerp van zijn overpeinzingen kwam de keuken binnen, voorzien van een zakje met een broodje beenham. Derust in de winkel was voor even weergekeerd. De caissièrekon het nu makkelijk alleen af. Inka’s dienst zat er bijna op. Bij de koffieautomaat schonk ze zichzelf een beker vol en ze plofte toen op een van de stoelen aan de lange tafel op schragen.


    ‘Had ik nou iets verkeerds gezegd? Ik was blij dat Maurice niet in de buurt was. Die had je naar achteren gestuurd en danhad je het kunnen shaken.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Nee, natuurlijk wil je er niet over praten. Ik dacht een paar dagen geleden nog hoopvol dat ik nu eindelijk eens een leukecollega kreeg, maar ik weet niet wat ik met je aan moet.’


    ‘Je hoeft helemaal niets met me aan.’


    ‘Jij bent zo’n diep water. Hoe zeg je dat ook alweer? Een stil water is het, geloof ik.’


    ‘Stille wateren hebben diepe gronden.’


    ‘Die bedoel ik. Je hoeft nu niets te zeggen, maar ik hoop niet dat je echt van plan bent om helemaal niets over je privé-leven prijs te geven. Ik heb er geen moeite mee om je te vertellen dat mijn ouders gescheiden zijn en dat ik met geen vantweeën nog contact heb. Het is een wonder dat die twee ooitmet elkaar getrouwd zijn. Je gelooft gewoon niet dat mensenzo veel ruzie kunnen maken. Soms dacht ik dat ze elkaarhelemaal zouden afmaken.’ Ze beet op haar lip. ‘Ik praat erniet graag over, maar ik wil er zeker niet geheimzinnig overdoen. Je moet het zelf weten als jij je kaken stijf op elkaarhoudt, maar neem van mij maar aan dat het enorm kanopluchten als je gewoon je verhaal eens tegen iemand vertelt.’


    ‘Dat heb ik pas gedaan, al was dat dan niet tegen jou.’


    ‘Oké, prima, dan zal ik er niet meer over zeuren.’ Zwijgendwerkte ze haar broodje naar binnen. Daarna trok ze haar jasjeuit, propte dat in een plastic tas, dronk haar beker koffie leegen vertrok met een: ‘Nou, tot over een paar dagen maar weer.Jij moet toch vrijdag ook werken?’


    Hij knikte. Ze keek nog eens naar hem, voordat ze schouderophalend met haar jack onder de arm naar buiten liep.


    Daar scheen de zon.


    


    Andrea had zo veel goede voornemens voor deze middag gehad, maar nadat ze van Bregje terugkwam, stond haarhoofd nergens naar. Ze begon aan haar administratie, die zede afgelopen tijd nauwlettend had bijgehouden, maar dit keerhield ze er al snel mee op.


    In plaats daarvan ging ze een poos op haar balkon zitten. In de bakken die ze aan de balustrade had gehangen, bloeidenpetunia’s en geraniums uitbundig. Ze genoot even van debloemenweelde en van het heerlijke weer. Zon prikte op haarhuid, maar de wind verkoelde en maakte het aangenaam.Lang hield ze het niet uit. Ze vulde haar gieter en gaf de bloemen buiten water. Daarna bedacht ze dat haar planten binnenook wel iets mochten hebben. Ze lapte een raam en had daarna geen zin meer.


    Terwijl ze de emmer leegde, vatte ze het plan op om maar een eind te gaan wandelen. Dat zou haar zinnen een beetjeverzetten. In de hal gluurde ze voorzichtig door het smalleraam van het buurhuis en ze kon net een glimp van Bregje inde kamer opvangen, die kennelijk naar de televisie zat te kijken. In het halfdonker van de kamer waarin de zonweringvoor het raam was neergelaten, zag ze het flitsen van de beelden. Het geluid stond hard.


    De lift liet ze dit keer links liggen en nadat ze alle trappen was afgedaald, merkte ze dat ze al wat meer tot rust wasgekomen.


    Zonder er nog over na te denken, stak ze de straat over in de richting van de dijk.


    


    Wessel zag haar vanaf zijn balkon op de derde verdieping lopen. Nadat hij op tijd uit zijn werk was gekomen, had ookhij zijn planten water gegeven. Nu stond hij met de gieter inzijn hand haar beeld in te drinken. De gedachte om haar tevolgen en in te halen, kwam in hem op, maar die verwierp hijmeteen. Men schatte hem in als een intelligente, volwassenman. Dan moest hij zich nu niet als een verliefde en onhandige puber gedragen. Hij wist precies hoe ze naar hem zoukijken en dat was niet bepaald uitnodigend. Het werd tijd dathij deze vrouw uit zijn hoofd zette. Duidelijk was wel dat zeniets van hem wilde weten. Hij kende haar verder niet, dus hijzou er best overheen komen.


    Toch stond hij even later zijn korte broek en zijn hardloopschoenen aan te trekken. Zo heel raar was dat niet, hield hij zich voor. Vandaag moest hij z’n rondje nog maken. Dat deedhij niet voor Andrea, maar voor zijn conditie. De kans wasgroot dat hij haar helemaal niet inhaalde, en als hem dat wellukte, kon hij haar gewoon groeten en verder rennen.


    Toch had hij extra haast om beneden te komen en hij sloeg meteen af in de richting die Andrea was gegaan.


    De avond was zoel.


    Op de parkeerplaats groette hij een buurman die zijn hond uitliet. Met de meeste mensen in het appartementencomplexwaar hij woonde, had hij maar weinig contact. Dat kreeg jemet een volledige baan en weinig vrije tijd. In de weekendennodigde hij nog weleens vrienden uit. Hij hield van koken enop die dagen sloofde hij zich ook echt uit. Soms zorgde hijvoor een vijfgangenmenu waar een driesterrenrestaurant zichniet voor hoefde te schamen.


    Hij hield ervan om voor anderen te koken. Zo was hij altijd geweest. Zijn ex-vrouw Natasja noemde hem een uitslover.Verder vond ze hem vooral saai. Misschien had ze daarin welgelijk. De nieuwe man in haar leven was in ieder geval eenstuk minder saai, met zijn passie voor motoren en zijn drankprobleem. Die combinatie was verre van gelukkig, hadNatasja inmiddels gemerkt, al zei ze dat uiteraard niet hardoptegen Wessel. Ze spraken elkaar trouwens toch nauwelijksmeer. Als je samen geen kinderen had, was er na een scheiding niets meer dat je bond.


    Een heel enkele keer liepen ze elkaar op een feestje bij vrienden tegen het lijf. Dan kwam hun conversatie niet verder dan die van oppervlakkige kennissen.


    Het was rustig op de dijk. Hij hoorde zijn eigen hijgende ademhaling en realiseerde zich dat hij te snel liep. Als hij dittempo aanhield, zou hij straks moeten afhaken.


    Hij hield een beetje in en dacht aan de vrouw die hem nu zo intrigeerde. Sinds zijn pijnlijke scheiding van Natasja waszij de eerste voor wie hij weer belangstelling had. Hij meende het eerste jaar dat hij nooit meer naar een vrouw zouomkijken, bedrogen en bitter als hij zich voelde.


    Zijn scheiding was nu anderhalf jaar achter de rug. De afgelopen tijd had hij zich afgevraagd wat hem zo aan Andreaintrigeerde. Ze was een leuke vrouw om te zien met een veelzachtere uitstraling dan Natasja, maar dat was het niet.Psychologisch gezien hielp het zeker mee dat ze bij elkaar inde buurt woonden, waardoor hij haar regelmatig zag. Daarbijhad hij het idee dat het leven ook voor Andrea niet makkelijkwas geweest en dat schiep in zijn beleving een band. Maarbovenal had hij het gevoel dat hij haar moest beschermen.


    Misschien was dat het grootste verschil met Natasja. Zijn ex-vrouw was een zelfbewuste vrouw, die heel goed in staatwas om voor zichzelf op te komen. Andrea leek veel kwetsbaarder, maar of ze dat werkelijk was?


    In ieder geval scheen zij niet het idee te hebben dat ze door hem beschermd wilde worden.


    Hij kon beter stoppen met het bedenken van redenen. Liefde kwam spontaan en het was duidelijk dat hij verliefdwas. Even duidelijk was wel dat bij haar de vlam niet in depan was geslagen.


    Inmiddels naderde hij de brug die toegang gaf tot een nieuwe wijk. Hij vroeg zich af of Andrea die route had genomen of verder de dijk op was gegaan. Nog steeds zag hij haar niet,maar hij gokte op het laatste. Zelf nam hij die route ook vaakomdat hij genoot van de rust.


    Rustig rende hij verder, lettend op zijn ademhaling, turend in de verte, genietend van de stilte, terwijl hij een jachtwerfen -haven passeerde. Voor hem doemden drie hoge flats op.


    Hij ging de bocht om en ontdekte haar ineens. Ze liep traag en leek nauwelijks iets van de omgeving in zich op te nemen.


    Kon hij haar gewoon passeren?


    Zou ze niet in de gaten hebben dat hij hier niet per ongeluk liep, maar dat hij haar was gevolgd? Hij neigde ernaar om tekeren.


    In zijn hoofd woog hij voors en tegens tegen elkaar af. Er was toch niets aan de hand als hij in het voorbijgaan nonchalant zijn hand zou opsteken? Ze had vast vaker gezien dat hijdeze kant op ging om hard te lopen. Er was niets raars aan.


    Meteen drong de volgende mogelijkheid zich aan hem op. Wat zou ze ervan vinden als hij naast haar ging lopen?


    Wat was erop tegen om het gewoon te proberen?


    Als ze weer op die afwerende manier keek, was hij vast voorgoed genezen. Dat was misschien de juiste aanpak.Wanneer ze het ook nu duidelijk niet op prijs stelde dat hijeven naast haar kwam lopen, haakte hij definitief af. Het zouhem teleurstelling en hartzeer opleveren, maar hij kon er ookeen punt achter zetten en zijn aandacht op andere dingen richten. De laatste tijd was hij veel te veel vervuld van haar. Erliepen nog genoeg andere vrouwen op de wereld die hemmisschien wel de moeite waard zouden vinden.


    Zijn hart bonsde met zware slagen toen hij zijn tempo weer wat opvoerde. Langzaam maar zeker naderde hij haar. Watmoest hij zeggen? Zelfs haar rug in het vrolijk gele zomerbloesje leek afweer uit te stralen.


    Hij bedacht net hoe hij haar voorbij zou gaan en of hij toch nog even achterom moest kijken als hij haar groette, toen zijzich ineens omdraaide. Tot zijn verbazing glimlachte ze ophet moment dat ze hem ontdekte.


    ‘Ik meende al dat ik iemand achter me hoorde,’ zei ze.


    Hij stond stil. ‘Wat toevallig dat we elkaar nu hier ook weer treffen.’


    ‘Dat is het zeker. Je zou bijna zeggen dat het zo moet zijn. Loop je elke avond een rondje?’


    Zijn hart sloeg met blijde, lichte slagen toen hij antwoord gaf. Zij liep weer verder. Hij liep met haar mee.


    ‘Word je zo niet koud?’ informeerde ze bezorgd met een blik op zijn blote benen.


    ‘Even in dit tempo is geen probleem,’ zei hij luchtig. ‘Ik zie jou eigenlijk nooit wandelen. Jij bent meer een fietser, hè?’


    ‘Het wisselt wat.’ Ze lachte. ‘In ieder geval heb ik regelmatig de behoefte om eropuit te gaan. Thuis dreig ik soms in m’n gepieker te stikken. In een andere omgeving kan ik ermet een frisse blik naar kijken.’ Ze lachte verlegen. ‘Hetklinkt misschien stom...’


    ‘Juist niet,’ haastte hij zich te zeggen. ‘In feite is dit het beste wat je kunt doen. Zo ben ik ook aan het hardlopenbegonnen toen mijn scheiding in volle gang was. Door hethardlopen maken de hersenen endorfine aan en dat vermindert je angst...’ Hij keek steels opzij. ‘Maar dat is een dom,technisch verhaal natuurlijk.’


    ‘Dat is net zomin dom als dat mijn behoefte om naar buiten te gaan stom is, denk ik.’


    Ze had rode wangen. Hij vroeg zich af of ze het warm had of dat ze gewoon bloosde. Zelf voelde hij zich weer dieonhandige jongen van zeventien in plaats van een psycholoogvan zevenenvijftig met de nodige levenservaring. Zou verliefdheid een mens jonger maken? Tegenover patiëntenbeweerde hij dat verliefdheid niets met leeftijd van doen had,maar hij had nog nooit uit ervaring gesproken. Nu hij naastAndrea liep, wist hij dat het echt nutteloos was om psychologische redenen voor de aantrekkingskracht die ze op hem hadte bedenken. Hij was gewoon, redeloos en plompverloren totover zijn oren verliefd.


    En hij vond het heerlijk.


    


    Bij Andrea speelden na thuiskomst heel andere gevoelens.


    Wessel was niet van haar zijde geweken. Hij had keurig gevraagd of ze geen bezwaar tegen zijn aanwezigheid had envreemd genoeg merkte ze dat ze zijn gezelschap op ditmoment wel aangenaam vond. Na de ontmoetingen hiervoor,waarbij ze niets van hem moest weten, verbaasde haar dat.Wat was er in haar veranderd?


    Was het gezelschap van iedereen voldoende of ging het in het bijzonder om Wessel? Eerst had hij heel summier ietsover zichzelf verteld. Ze was niet verbaasd om te horen dathij psycholoog was. Daar was hij echt het type voor.


    Wel merkte ze tijdens het vervolg van hun gesprek dat ze op haar hoede was. Zorgvuldig woog ze haar woorden af toenhij informeerde naar haar omstandigheden, maar hij had geencommentaar gegeven toen ze over het plotselinge overlijdenvan Sören vertelde en de reden van haar verhuizing. Dat stelde haar gerust. Wessel was kennelijk niet van plan om haar teontleden.


    Voorzichtig had ze daarna haar zorgen over Bregje aangeroerd. ‘Ik wil haar natuurlijk graag helpen, maar ik weet niet in hoeverre ik het aankan. Twee keer op een dag komt dethuishulp voor haar kousen, maar er blijven nog heel veeluren over.’


    ‘Door een gebeurtenis als vanmiddag ben je ook veel tijd kwijt,’ begreep hij. ‘Je moet echt goed in de gaten houden tothoever je kunt gaan. Als ik iets voor haar kan betekenen, wilik natuurlijk ook best een steentje bijdragen.’


    Ze vond Wessel aardig.


    Die conclusie kon ze nu wel trekken. Een aardige buurman, zoals Bregje een aardige buurvrouw was. Wellicht kon hij haar in de toekomst best tot steun zijn in haar zorg omBregje. Ze moest dit contact warm houden, maar niet tewarm.


    Bijna bij huis was hun gesprek op zijn scheiding gekomen. Zijn kwetsbaarheid werd voelbaar toen hij over Natasja spraken alles wat ze hem had verweten. Hij werd haar er alleenmaar sympathieker door.


    Dit keer nam ze zijn uitnodiging om een keer samen koffie te drinken wel aan.


    ‘Maar verwacht niet te veel,’ had ze er voor de zekerheid aan toegevoegd. ‘Ik heb helemaal geen behoefte aan eennieuwe relatie.’


    Als hij al teleurgesteld was, dan liet hij dat niet blijken.


    ‘Een mooie vriendschap is ook heel waardevol,’ merkte hij begripvol op. ‘Het overlijden van je man en alles wat daaruitvoortkwam is nog geen jaar geleden. Voor een nieuwe relatieis het nog te vroeg. Ik beloof je geen hooggespannen verwachtingen te koesteren.’


    Tevreden had ze de lift naar boven genomen.


    Wessel ging met de trap.


    


    Het was halfzeven en de jonge vrouw merkte dat het licht op de graven om deze tijd al zachter werd. Haar moeder hadaltijd gezegd dat je eind augustus de herfst al voelde aankomen. Ze zou haar best willen vertellen dat ze gelijk had en datzij het nu ook merkte. Er was zo veel dat ze nog graag methaar moeder wilde delen, zoals het feit dat ze een heel moeilijke tijd had doorgemaakt, maar dat ze er nu weer een beetjebovenop krabbelde. Wat zou het fijn zijn geweest als haardochtertje haar oma nog had leren kennen. Soms voelde hetgemis als lichamelijke pijn. Ze wist zeker dat haar moederhaar geholpen zou hebben nadat ze had ontdekt dat ze zwanger was en in de maanden daarna. Samen zouden ze voor debaby uitzet hebben gezorgd. Haar moeder kon prachtig borduren. Ze zou vast iets moois hebben gemaakt.


    ‘Roos!’ riep ze ineens. ‘Blijf van die bloemetjes af!’


    ‘Maar wij moeten boemetjes,’ meldde haar dochtertje verontwaardigd met een paar afgeplukte rozen die even daarvoor nog aan een rouwkrans op een vers gedolven hadden gezeten.‘Ja toch?’


    ‘Vandaag niet. We gaan de bloemetjes alleen water geven.’ Ze wist Roos de bloemetjes te ontfutselen en legde ze los ophet zand.


    ‘Roos water gefe?’ Blauwe ogen keken haar smekend aan.


    Ze kon niet weigeren. Bij de kraan vulde ze de kleine gieter die ze had meegenomen en even later maande ze haar dochtertje om de gele roosjes niet te overspoelen. Vol aandacht en met haar tong uit de mond probeerde Roos het waterin het potje te gieten.


    ‘Als ik het niet dacht: Tabitha van der Laan. Ik meende je handschrift al te herkennen!’


    Ze wist niet wie er meer schrok: zij of Roos. In ieder geval begon Roos te huilen. Beschermend tilde ze haar op, maarhaar benen trilden toen ze in het gezicht van KarstHuybrechts keek. Ze wilde iets zeggen, maar haar keel zatdicht. Met grote ogen keek ze de man aan die haar het levenbijna vier jaar geleden zo moeilijk had gemaakt.


    ‘Ik wil je hier niet meer zien,’ vervolgde hij. ‘Je hebt geen idee wat je aanricht. Neem dat potje mee en verdwijn!’


    Ze herkende die stem vol dreiging nog zo goed, maar het vreemde was dat die haar dit keer geen angst aanjoeg.


    ‘U hebt hier niets te verbieden, meneer Huybrechts! Helemaal niets!’ Kaarsrecht bleef ze staan. Het gewicht vanRoos drukte zwaar op haar arm. Behoedzaam zette ze hetkind op de grond. Ze constateerde dat Karst voor het eerstgeen weerwoord had en wandelde toen rustig met een snikkende Roos aan haar hand naar de uitgang van de begraafplaats.


    Tot haar verbazing bleef het heel stil achter haar. Ze durfde niet meer achterom te kijken.
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    ‘Goedemiddag! Ik kom van de firma Zitgemak voor mevrouw Cremers.’ Door de intercom klonk de stem van deman jong en opgewekt.


    Andrea drukte op het knopje en hoorde hoe de deur beneden werd geopend. ‘Hij is er!’ riep ze naar Bregje. Ze opende alvast de voordeur en schakelde het koffiezetapparaat in.Steunend kwam het op gang.


    Nadat Bregje had aangegeven dat ze toch wel graag zo’n sta-opstoel wilde hebben, had Andrea op internet rondgekeken naar de mogelijkheden. De firma Zitgemak zat hetdichtst in de buurt, bovendien had Bregje er van een kennisgoede verhalen over gehoord. Dezelfde week nog hadAndrea opgebeld en de afspraak kon voor twee weken laterworden gemaakt. Bregje was inmiddels ook weer zoveropgeknapt dat ze het bezoek van de firma Zitgemak wel zagzitten.


    De deuren van de lift schoven open. Er klonken snelle voetstappen, een spichtige jongeman verscheen voor het keukenraam. Vrijmoedig keek hij naar binnen en hij stak zijnhand op.


    ‘U bent zeker de buurvrouw van mevrouw Cremers?’ informeerde hij toen hij Andrea bij binnenkomst een handgaf. ‘Mijn naam is Jasper Bothof van de firma Zitgemak.’Met grote stappen volgde hij haar naar de kamer. ‘Zo, dat ismevrouw Cremers dus zelf. Ik zal u vandaag eens een mooiestoel aanmeten. In een oogopslag zie ik al dat ik hier niet voorniets ben. Tjonge, wat zit u erbij. Die stoel is veel te laag vooru. U hebt vast last van uw rug.’


    Bregje knikte tamelijk overrompeld.


    ‘Dat kan ook haast niet anders.’ Hij gaf haar een hand, haalde een laptop uit zijn tas tevoorschijn en startte die op.


    De koffie was klaar. Andrea schonk in, legde koekjes op een schaaltje en liep terug naar de kamer. Bregje keek naarbuiten, terwijl Jasper het scherm van zijn laptop bestudeerde.Af en toe streek hij met z’n lange, magere vingers door zijnrode krullen. Zijn grijze kostuum was duidelijk duur en decognackleurige instappers daaronder niet minder.


    ‘Wat voor stoel had u in gedachten, mevrouw Cremers?’


    Bregje pakte de catalogus uit de krantenbak naast haar, waarvan de goede pagina al voor lag. ‘Deze lijkt me wel wat.Die van zevenentwintighonderddrieëndertig euro.’


    Jasper keek vluchtig. ‘Dat lijkt me dus helemaal niets voor u, en voor dat bedrag hebt u alleen de kale stoel en dus geenmotortje en afstandsbediening. Ik ga even wat gegevens vanu opnemen, drink m’n kopje koffie leeg en daar hoef ik geenkoekje bij, want als ik alle koekjes at die me werden aangeboden, was ik inmiddels een tientonner... Daarna ga ik evennaar mijn auto, want ik heb al een idee welke stoel voor ugeschikt zou zijn en u kunt ’m dan meteen proberen.’


    ‘En zo’n stoel kost dus meer dan wat hier in de catalogus staat?’ informeerde Andrea.


    ‘Jazeker, maar dan heeft mevrouw ook wat. Ik durf te wedden dat ze daarna niet begrijpt hoe ze ooit in zo’n uitgezakte stoel heeft kunnen zitten.’


    ‘Uitgezakt...’ herhaalde Bregje, maar ze onthield zich van commentaar.


    Stuurs beantwoordde ze zijn vragen over haar lengte en gewicht, over haar gezondheid en wat haar verwachtingenvan de stoel waren. Jasper leek tevreden. In een paar slokkenhad hij z’n kopje leeg en hij stond energiek weer op.


    ‘Ik ga de stoel voor mevrouw halen. U zult zien dat u niet weet wat u overkomt. Misschien wil uw buurvrouw even metme meelopen? Ik kan wel wat hulp gebruiken.’ Hij grijnsdekwajongensachtig. ‘Ik verwacht natuurlijk niet van u dat uvoor me gaat slepen, maar het is makkelijk als er even watdeuren kunnen worden geopend.’


    In de lift werd Jasper ineens zwijgzaam. Hij leunde tegen de wand en staarde naar zijn schoenen.


    ‘De huidige zogenaamde grijze golf is voor jullie een zegen,’ waagde Andrea het op te merken. ‘Jullie varen er welbij, denk ik?’


    ‘Wat heet... we hebben soms honderdtwintig klanten op een dag.’ Hij zei het achteloos.


    Ze dacht aan de prijzen in de catalogus, aan zijn opmerking over het motortje en rekende voorzichtig. Je hoefde geenboekhouder te zijn om te begrijpen dat de firma Zitgemakgoede zakendeed.


    Om de hoek stond een kleine vrachtwagen, op de zijkant voorzien van een groot logo van de zaak en een kwieke oudedame die uit een stoel opstond. Onder uw dak ook een perfecte stoel van Zitgemak? las Andrea, terwijl Jasper de achterklep liet zakken, waardoor een hele rij stoelen zichtbaarwerd.


    Zonder aarzelen zette Jasper in de wagen een zwarte leren stoel op een verrijdbaar onderstel. Hij overhandigde haar debijbehorende snoeren en begon aan de terugweg.


    ‘Die kamer van uw buurvrouw staat mudvol,’ begon hij in de lift. ‘Ze heeft straks veel te weinig ruimte om die stoel neerte zetten.’


    Andrea hield zich op de vlakte.


    ‘Die meubels heeft ze waarschijnlijk al ergens in de oudheid gekocht?’ vervolgde hij.


    ‘Bij mijn weten zijn ze een jaar of vijf oud.’


    Hij zweeg. Ze hoorde zijn zware ademhaling terwijl hij de stoel op de wieltjes uit de lift schoof nadat de deuren zichzuchtend openden.


    Zijn zwijgen duurde totdat hij de stoel in Bregjes woonkamer had gemanoeuvreerd en op de grond had gezet. ‘De troon voor mevrouw! Kom die maar eens proberen, zou ik zeggen.’Hij bood haar zijn arm. ‘Kan ik u begeleiden?’


    Bregje bedankte vriendelijk maar beslist en schuifelde naar de stoel die prominent midden in de kamer stond. ‘Nounou,die ziet er prachtig uit... Alleen de kleur vind ik niet zomooi.’ Ze bekeek het ding van alle kanten voordat ze zicheindelijk liet zakken.


    ‘Over de kleur hebben we het straks.’ Jasper zette de stoel met de afstandsbediening in de ligstand. ‘Ook op dat gebiedkunt u alle kanten met ons op. En vertel nu eens hoe dezestoel ligt?’


    ‘Heerlijk!’ Bregje lag languit. ‘Zo’n stoel is me wel een paar centen waard.’


    ‘Precies! Zo mag ik het horen. Die centen kunt u straks niet meenemen, en waarom zou u sparen voor de kinderen enkleinkinderen of voor de buurvrouw?’ Hij knipoogde ondeugend. ‘Die redden zichzelf wel. Het is veel belangrijker dat unu prettig kunt zitten of comfortabel uw middagdutje kuntdoen. Wat vindt u van het leer?’


    ‘Ik vind de kleur...’


    ‘Nee, niet de kleur. Het materiaal. Hebt u gevoeld hoe soepel dit leer is? U moet deze kwaliteit echt hebben, want uw huid is dun en gevoelig. Dat hardere leer is niet goed voor u.’


    ‘En dit is natuurlijk duurder?’ Andrea was in een andere stoel gaan zitten. Ze probeerde zich niet te ergeren aan Jasper,maar eraan te denken wat het beste voor Bregje zou zijn, enze wist dat Bregjes huid werkelijk niet veel kon verdragen.


    ‘Er hangt inderdaad een prijskaartje aan, maar dan denk ik dat mevrouw straks ook nooit meer ergens anders wil zitten.’Jasper glimlachte vergenoegd. ‘Welke kleur had u in gedachten, mevrouw Cremers?’


    Andrea hoorde hoe Bregje aangaf dat ze aan groen dacht, net zoals haar bank, hoe Jasper dat uit haar hoofd praatteomdat die kleur groen net anders zou worden dan haar banken hoe hij suggereerde dat cognac het beter zou doen.Hulpzoekend keek Bregje naar Andrea, die niet anders kondan Jasper gelijk geven. Bregje gaf zich gewonnen. Andreaschonk nog eens koffie in, terwijl Jasper gegevens in zijn laptop noteerde.


    ‘Uw andere meubels zijn wel heel pompeus,’ gaf hij nu ook tegenover Bregje aan. ‘En ze lijken me al heel oud, kloptdat?’


    ‘Welnee, ik heb ze net vijf jaar geleden gekocht.’ Bregjes stem klonk verontwaardigd.


    ‘Nou ja... zo zien ze eruit. In ieder geval houdt u straks met die nieuwe stoel te weinig ruimte over. Wij verkopen ookmooie bankjes in leer. Het voordeel is dat leer makkelijk isschoon te maken. Dan zal dat bankje er nooit zo morsig uitzien als de bank die hier nu staat. Ik zal u de catalogus latenzien.’


    ‘Die catalogus kan later weleens als de stoel is gearriveerd,’ bedisselde Andrea. ‘Tegen die tijd kunnen we bekijken of de kamer daadwerkelijk te vol is of dat we met wat schuiven de boel prima kwijt kunnen.’


    Jasper keek haar verwijtend aan, maar stopte de catalogus toch weer terug in zijn tas en vervolgde zijn bezigheden op delaptop. Af en toe nam hij een slok koffie. Hij herhaalde dewensen van Bregje, haalde zijn rekenmachientje erbij, meldde opgewekt dat haar leeftijd ruim vierhonderd euro kortingopleverde en daarmee kwam het totaal door Bregje te betalenbedrag op ruim zesenveertighonderd euro uit.


    ‘Dat is best veel.’ Bregje keek zuinig.


    ‘Als u straks met veel plezier in uw stoel zit of ligt, hebt u het er allemaal voor over. U zult zien dat de pijn in uw benenzelfs zal verminderen. En wat denkt u van uw rugklachten?De fauteuil waar u nu in zit, is daar funest voor. Hoeveel isuw gezondheid u waard?’


    ‘Ik vind het ook een heel bedrag,’ merkte Andrea op. ‘Wil je nog even wachten met je beslissing? Misschien kunnen wenog een andere firma bellen voor een offerte?’


    ‘O nee!’ Bregje schudde beslist haar hoofd. ‘Daar heb ik helemaal geen zin in. Ik moest het maar doen. Tenslotte kanik het me permitteren.’


    Jasper vulde de benodigde orderpapieren in. Bregje ondertekende. Hij dronk zijn kopje leeg, keek op zijn horloge en kwam energiek in de benen. ‘Mijn volgende klant wacht.Over twaalf weken kan de stoel worden geleverd.’


    ‘Twaalf weken?’ herhaalde Bregje geschrokken.


    ‘Twaalf weken, mevrouw. Ik kan er helaas niets anders van maken, maar ik hoop dat u er nog veel plezier van zult hebben.’


    ‘Ik hoop dat ik dan nog leef!’


    ‘Dat hoop ik ook.’ Hij gaf haar een hand, deponeerde de zwarte stoel weer op het verrijdbare onderstel en sloegAndrea’s aanbod om hem naar zijn auto te begeleiden van dehand. ‘Dank u vriendelijk, maar ik red het nu zelf wel.’


    Ze keek hem na toen hij met stoel en al in de lift stapte. Meer dan zesenveertighonderd euro, honderdtwintig klantenop een dag... je hoefde echt geen rekenwonder te zijn om teweten dat de firma Zitgemak op rozen zat.


    


    Een week later stelde Joost tevreden vast dat hij zijn leven weer een beetje op de rit begon te krijgen. Hij ging zelfs metplezier naar zijn werk. Inka bleek bij nader inzien best mee tevallen, zijn andere collega’s waren ook niet zo beroerd als hijin eerste instantie meende en Maurice, zijn baas, was strengmaar rechtvaardig. Af en toe namen ze op vrijdagavond nasluitingstijd met z’n allen een afzakkertje in het café dat zichtegenover de broodjeszaak bevond. Ze deelden hun ervaringen en de hilariteit was groot als Inka klanten imiteerde dieregelmatig de zaak bezochten.


    Maar deze vrijdag hoefde hij maar tot zes uur te werken en van de week had hij zijn moeder gebeld om te zeggen dat hijhet weekend graag bij haar wilde logeren. Hij nam zich voorom van de gelegenheid gebruik te maken om weer eenbezoekje bij oom Karst en tante Mieke af te leggen in de hoopdat ze in het weekend allebei thuis waren.


    Op de klok in de zaak zag hij dat nog een uur hem van het weekend scheidde. Inka had haar vrije dag. Stilletjes miste hijhaar opgewekte gebabbel, haar grapjes en stiekeme imitatiesvan Maurice. Na een rustige middag begon het nu net ietsdrukker te worden, maar samen met zijn collega Ralph, dieachter de kassa zat, kon hij het nog makkelijk aan. Over eenhalfuur zou hij worden afgelost en kon zijn weekend beginnen.


    Joost belegde een maïsbol met tonijn voor een jonge vrouw die ook nog plakjes komkommer en tomaat op haar broodjewenste, toen zijn aandacht werd getrokken door een jong steldat de zaak binnenkwam. In eerste instantie herkende hij devrouw met het superkorte, zwarte haar niet eens. Haar armenleken dun en stakerig in de lange, mouwloze, zwarte jurk.


    Naast haar liep Christiaan, die zijn arm met een air van bezitterigheid rond haar smalle schouders had gelegd.


    ‘Emma...?’ ontschoot het Joost. Zijn hart hamerde plotseling in zijn borst.


    ‘Dat wil ik er ook nog op...’ De vinger van de jonge vrouw aan de andere kant van de toonbank priemde in de richtingvan de schaal met rauwkost. Hij dwong zichzelf zijn aandachtweer op haar te richten.


    Emma reageerde niet op zijn uitroep. Samen met Christiaan sloot ze achter in de rij aan, alsof het niet tot haar was doorgedrongen dat Joost haar naam had genoemd.


    Vanuit zijn ooghoeken keek hij naar haar. Ze zag er zo anders uit. Had hij zich niet vergist?


    Was Christiaan met een ander meisje?


    Hij herkende haar smalle gezicht met de puntige neus, haar blauwe ogen met de lange wimpers en de smalle glimlachrond haar dunne lippen.


    Hij dacht eraan hoe Christiaan die tegenwoordig kuste. Zijn handen beefden en onhandig liet hij de helft van derauwkost naast het broodje vallen. Hij verontschuldigdezich, trachtte het trillen van zijn handen tegen te gaan doordiep adem te halen en zich te concentreren op zijn klant.Koortsachtig bedacht hij hoe hij zich moest gedragen als hijzo meteen tegenover Emma zou staan om haar te vragenwelk broodje ze wilde. Hij prentte zichzelf in dat ze een heelgewone klant was, dat het hem niets kon schelen dat ze erwaren, dat hij er allang overheen was en dat hij dit meisjemet die korte, zwarte haren zelfs helemaal niet meer aantrekkelijk vond. Hij schoof het broodje in een zakje en gafhet door aan Ralph, die niets van zijn zielenroerselen leek temerken.


    Toen stond hij tegenover Emma en haar ogen namen hem onderzoekend op. Hij was van plan om niets te laten merken,hij vroeg wat voor broodje ze wilde, maar zijn stem trilde enhij had het idee dat hij flauw zou vallen.


    ‘Hoe gaat het met je?’ informeerde ze vriendelijk, alsof hun laatste gesprek nooit had plaatsgevonden en ze hem niethad ontvriend op Facebook.


    Hij haastte zich om ‘prima’ te zeggen en herhaalde zijn vraag.


    ‘Een Waldkornbroodje met tomaat en mozzarella,’ zei ze snel. ‘Meer hoeft er niet op.’


    Christiaan bestelde een baguette. ‘Dus je hebt de baan van je leven gevonden?’ informeerde hij spottend. Hij droeg eengrijs hemd met opdruk. Op zijn gebruinde armen ontdekteJoost een getatoeëerd hart met de naam van Emma. Hij probeerde er niet naar te kijken, maar het was alsof zijn blik ersteeds weer naartoe werd getrokken.


    ‘De baan van je leven,’ herhaalde hij schaapachtig. ‘Nou, voor dit moment is het in ieder geval prima.’


    ‘Je ziet er slecht uit, man,’ ging Christiaan door.


    Joost grijnsde. Hij wist niet wat hij moest zeggen, en deed alsof hij geconcentreerd werk maakte van het door Christiaanbestelde broodje.


    ‘Dat valt best mee, hoor.’ Emma had een stap naar voren gedaan en keek hem nu oplettend aan. ‘Trek je maar niets vanChristiaan aan. Die mag graag een beetje stangen.’


    ‘Hé liefie...’ Liefkozend legde Christiaan zijn hand in haar nek. ‘Iemand die zo stom is om jou te laten schieten, moet erwel slecht uitzien.’


    ‘Jullie broodjes zijn klaar,’ meldde Joost. ‘Leuk jullie weer gezien te hebben. Ik moet helaas naar mijn volgende klant.’


    Opgelucht zag hij hen even later vertrekken. Naast Christiaan, met zijn opgepompte, brede schouders en zijn smalle spijkerbroek leek Emma een klein vogeltje.


    Er stonden inmiddels nieuwe klanten te wachten. Joost deed zijn uiterste best om zijn gedachten erbij te houden,maar nog steeds zag hij het beeld van Emma voor zich diehelemaal niet meer op Emma leek.


    Hij was blij toen een collega hem kwam aflossen en vertrok een uur later opgelucht richting Zwolle.


    


    Andrea was verheugd dat Joost er goed uitzag. Ze had zich de afgelopen tijd zo veel zorgen om hem gemaakt. Tijdens hunspaarzame telefoongesprekken van de laatste weken had zedoorlopend bijna het puntje van haar tong moeten afbijten omte voorkomen dat ze zou vragen wanneer hij weer eens vanplan was om te komen. Pushen had geen zin. Ze zou hemalleen maar meer tegen zich in het harnas jagen. Om zichzelfmoed in te spreken, trachtte ze het als een positief signaal opte vatten dat hij niets van zich liet horen. Hij had weer werken hij had het druk. Dat was toch wat ze zelf graag hadgewild?


    Vandaag had ze zich uitgesloofd en een keer niet op de kleintjes gelet. Na werktijd had ze een heerlijke pastaschotelmet zalm en spinazie gekookt, waarvan ze wist dat Joost erdol op was. Als toetje had ze stroopwafelijs uit de supermarktmeegenomen, een combinatie van de twee dingen waarvoorze Joost ’s nachts wakker mocht maken.


    Nu hij er was, voelde ze zich onwennig, alsof er een vreemde tegenover haar zat. Hij droeg een zwart shirt dat zeniet van hem kende. Voorop stond een afbeelding van eendoodskop waar ze de rillingen van kreeg. Op dergelijke kledingstukken had ze hem niet eerder kunnen betrappen.


    Ze nam hem scherp op, informeerde naar zijn werk. Hij gaf korte antwoorden en algauw viel er een ongemakkelijke stilte. Ze voelde opluchting toen ze het eten kon opwarmen. Inde keuken vroeg ze zich af waar die verwijdering inmiddelsvandaan kon komen. Had die echt nog met hun problemenvan het laatste bezoek van Joost te maken? Of was er ietsanders aan de hand?


    Moest ze Joost ernaar vragen, of kon ze dat juist beter niet doen? Waarom was ze tegenwoordig zo onzeker?


    Hij toonde zich ook al weinig enthousiast over het eten, maar ze vond zichzelf kinderachtig toen ze merkte dat ze echtteleurgesteld was. Om niet weer die drukkende stilte tussenhen te moeten verdragen, vertelde ze over de sta-opstoel dieBregje had gekocht en die vreselijke verkoper. Joost leek erniet met zijn gedachten bij.


    ‘Er zit een levertijd van twaalf weken op die stoel,’ eindigde ze haar verhaal. ‘Dat duurt nog heel lang en dat terwijl Bregje er wel hard aan toe is.’


    Joost prikte een stuk zalm aan zijn vork en draaide die rond. ‘Dat heb ik niet van je geërfd,’ merkte hij lijzig op.


    ‘Wat?’


    ‘Dat zorgende. Volgens mij ben je ongelukkig als je niemand om je heen hebt om wie je je druk kunt maken.’


    Haar teleurstelling groeide. Waarom had ze zich zo op zijn komst verheugd? Ze kende zijn cynisme van de laatste tijdtoch? Had ze verwacht dat dat zou zijn verdwenen nu het hemgelukt was om drie weken bij dezelfde baas te blijven? Watwaren nou drie weken? Waarom meende ze eigenlijk dat hijnog zou veranderen? Leerde ze die onvoorstelbare naïviteitvan haar nou nooit eens af?


    ‘Bregje kwam op m’n pad,’ verdedigde ze zich. ‘En ik vind het heel vanzelfsprekend om dit voor haar te doen. Andersomzou ze hetzelfde voor mij hebben gedaan. Dat heeft niets metplezier in zorgen te maken.’


    ‘Ik bedoel er niets verkeerds mee.’ Hij stak weer een hap in zijn mond en kauwde die traag en genietend weg. ‘Je hebttrouwens heerlijk gekookt, ma.’


    Haar teleurstelling verdampte. De avond kreeg zijn glans terug.


    ‘En straks heb ik een heerlijk toetje, maar ik verraad nog niet wat.’ Ze had altijd moeite om verrassingen voor zich tehouden.


    ‘Ik zal niet vissen, maar ik hoop van harte dat het stroopwafelijs is.’ Hij lachte om haar gezicht dat boekdelen sprak. Voor het eerst sinds haar verhuizing voelde hij zich in ditappartement wat meer op zijn gemak.


    


    De zaterdag verliep ook in harmonie. Samen gingen ze naar de stad. Joost trakteerde op koffie met gebak. Ze praattenzoals ze dat vroeger ook gewend waren als ze er samen op uittrokken. Joost vertelde over het studentenhuis waar hij nogsteeds woonde. Smaakvol schilderde hij de gore koelkast,waarin hij tot zijn onuitsprekelijke geluk zijn spullen niethoefde te zetten.


    Af en toe nam Andrea zijn smalle gezicht in zich op. Ze vroeg zich af of er misschien een meisje in het spel was, eenmeisje met wie hij zijn diepste gedachten deelde. Hungesprekken waren gezellig en tegelijkertijd heel oppervlakkig. Ze durfde er niet naar te vragen. Eerder deelde hij diedingen met Sören, wist ze, maar ze kon diens plek niet innemen.


    Een diep heimwee overviel haar weer. Ze verlangde intens terug naar alles wat was geweest en nooit meer terug zoukomen.


    Hun gesprek viel stil.


    Joost prikte nadenkend in de slagroom van zijn moorkop. Ze wist niet wat er door hem heen ging en ze wilde het zograag weten, maar ineens leek hij weer mijlenver van haarverwijderd.


    


    Die verwijdering zette nog verder door toen ze in de supermarkt chips en nootjes voor de avond wilde kopen en informeerde of ze voor Joost bier zou meenemen.


    ‘Voor mij hoef je niets aparts in huis te halen. Vanavond ga ik een poosje weg.’


    Waarom vertelde hij niet gewoon waar hij van plan was naartoe te gaan?


    ‘Ga je uit?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Zoiets...’


    Ze gaf geen commentaar, liep bij het schap met borrelnoten vandaan en vervolgde zwijgend haar weg door de brede paden.


    ‘Ma, ik doe niets verkeerds.’ Hij volgde haar. ‘Ik moet er gewoon even uit en ik beloof je dat ik niet laat thuiskom.Morgen blijf ik de hele dag bij je. Als je wilt, kunnen wesamen naar de kerk. Maandagmorgen vertrek ik weer richtingGroningen. Ik hoef dan pas ’s middags te beginnen.’ Hij glimlachte geruststellend.


    Ze vroeg niets meer.


    


    Bij thuiskomst ontdekte ze een bericht van de steenhouwerij in haar brievenbus, waarin werd gemeld dat de steen op hetgraf was geplaatst. De rekening was bijgesloten.


    ‘We kunnen morgenmiddag naar de begraafplaats,’ stelde Joost voor. ‘Ik wil die steen wel zien.’


    Meteen was haar onrust terug. Een maand lang had ze de begraafplaats gemeden. Ergens op de achtergrond bleef devraag haar bezighouden wie de onbekende gever van debloemstukjes was, maar af en toe lukte het haar om het evente vergeten. Nu wilde haar zoon naar de begraafplaats en zewilde niet dat hij dat bloemstukje zou ontdekken, of wellichteen ander bloemstukje met een nieuwe tekst. Voor Joost wasSören genoeg van zijn voetstuk gevallen. Het was al eenwonder dat hij nu naar het graf wilde.


    Koortsachtig zocht ze naar een reden om niet te gaan, maar ze wist niets te bedenken. ‘We zullen morgen wel zien,’ hieldze zich op de vlakte.


    ‘Als jij niet wilt, ga ik alleen.’ Hij klonk vastbesloten en ze wist dat hij zich door niets of niemand zou laten weerhouden.Blijkbaar was hij eraan toe om voor de eerste keer naar hetgraf van zijn vader te gaan. Ze aarzelde of ze hem toch op dehoogte moest stellen, maar besloot te zwijgen. Misschienstond er morgen helemaal geen nieuw plantenbakje. Dan hadze hem voor niets ongerust gemaakt.


    Ze hoopte van harte dat het zo zou zijn.


    


    Joost had overwogen om zijn bezoek bij oom Karst en tante Mieke dit keer aan te kondigen, maar koos er uiteindelijkvoor om dat niet te doen. Terwijl hij rustig in de richting vanhun huis wandelde, merkte hij dat hij alweer aan Emma liepte denken. De afgelopen dag had hij haar een beetje opafstand kunnen houden, maar nu hij alleen liep, vulde ze zijnhoofd en hart en gedachten. Verontwaardiging nam de plaatsvan verdriet in: wat bezielde haar om gisteren met Christiaaneen broodje te gaan halen in de zaak waar hij werkte? Datwas niet per ongeluk. Ze hadden hem echt opgezocht. En dandat rare, zwarte haar. Daar kon hij niet warm voor lopen. AlsChristiaan dat mooi vond, was hij werkelijk gestoord. Hij zounooit verliefd op Emma zijn geworden als ze er destijds zohad uitgezien. Misschien was dat positief. Als vrouw in hetzwart verloor ze haar aantrekkingskracht voor hem. Zo hoefde hij haar niet. Hij herhaalde die zin nog een paar keer in zijnhoofd en merkte dat die hem opluchtte.


    De weg leek korter dan de vorige keer. Hij aarzelde nu niet, maar liep meteen het pad naar de voordeur op. Het duurdeeven voordat er werd opengedaan. Hij overwoog net omopnieuw aan te bellen toen hij door het matglas in de deur eendonkere schim aan zag komen.


    ‘Je hebt niet gebeld dat je kwam,’ stelde tante Mieke vast toen ze de deur opende. Vanuit de gang kwam hem eenbloemkoollucht tegemoet.


    ‘Ik hoop niet dat ik stoor?’ Hij deed een stap achteruit, klaar om te vertrekken.


    ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Je bent welkom.’ Ze zette de deur verder open in een poging om hartelijk te lijken enschoof een slordige haarsliert achter haar oor. Haar wangenzagen geagiteerd rood.


    ‘Ik had je gevraagd te bellen voordat je kwam,’ zei ze en ze kuste hem vluchtig op de wang. ‘Het zou toch jammer zijn alsje voor niets aan de deur had gestaan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan was ik gewoon teruggegaan.’


    ‘Ik had het jammer gevonden.’


    Hij hing zijn dunne zomerjack aan de kapstok en volgde haar naar de kamer, waar de televisie aanstond.


    ‘Maak het je gemakkelijk,’ zei ze, terwijl ze met haar voet een stapel damesbladen aan de kant schoof die naast haarstoel op de grond lag. ‘Ik ga oom Karst roepen. Wat zal hijopkijken als hij hoort dat je er bent. De vorige keer vond hijhet zo jammer dat hij je had gemist.’


    Joost ging op het puntje van de bank zitten en luisterde naar haar voeten op de trap. Boven werd een deur geopend.Tante Mieke zei iets.


    Op televisie werd verslag gedaan van een werkbezoek van het koninklijk paar. Hij volgde het zonder belangstelling, waste rusteloos om te blijven zitten en liep naar het achterraamdat uitzicht bood op de riante tuin die door een grote schutting was omgeven. Boven zijn hoofd schoot de stem van tanteMieke uit.


    Het diepe groen in de tuin, het vale roze van de hortensia’s, de paarse herfstasters en de veelkleurige dahlia’s maaktenduidelijk dat de zomer echt ten einde was. Tijdens zijn wandeling was het hem opgevallen hoe snel de avond afkoelde,terwijl overdag de temperatuur van zo’n achttien graden nogbijzonder aangenaam aanvoelde. In de enorme vijver stortteeen kleine waterval zich naar beneden. Hij wist nog dat diewas aangelegd door oom Karst en zijn vader. Zelf had hij hethele proces met aandacht gevolgd.


    Boven werd iets te hard een deur dichtgeslagen. Hij hoorde stemmen op de trap en trage voetstappen. Joost draaide zich om en zag oom Karst in de deuropening verschijnen,magerder en grijzer dan in zijn herinnering, maar zijn lachwas nog net zo aanstekelijk, het donkerblauwe poloshort dathij droeg zoals gebruikelijk nonchalant en duur.


    ‘Joost, jongen...’ Hij drukte hem aan zijn borst. ‘Daar doe je goed aan. Wat vind ik het fijn om je te zien. Ik heb zo vaakgedacht dat ik je eens wilde bellen, maar ik durfde niet goed.’


    Er hing spanning in de lucht. De warme woorden van oom Karst klonken onoprecht.


    Ineens kreeg Joost spijt van zijn bezoek.


    ‘Ga zitten,’ zei oom Karst. ‘Vertel eens hoe het met je gaat.’


    ‘Z’n gangetje...’ Hij zat weer op het puntje van de bank. Vanuit zijn ooghoek zag hij de koning van Spanje op de televisie.


    ‘Waardeloos programma,’ zei oom Karst. ‘Ik snap nog steeds niet waarom iemand hierin geïnteresseerd zou zijn.’Hij pakte de afstandsbediening van tafel en drukte de televisie uit. ‘Je blijft er steeds naar kijken als zo’n ding aan blijftstaan. Van tante Mieke hoorde ik dat je met je studie bentgestopt en een baan zoekt?’


    ‘Die heb ik inmiddels weer.’ Hij merkte dat hij het fijn vond om dat te kunnen zeggen.


    Oom Karst wilde er meer van weten. Joost vertelde.


    Tante Mieke kwam de kamer in met een dienblad. Ze bleef in de deuropening staan en keek van de televisie naar oomKarst. ‘Er kwam een item over prinses Laurentien dat ikgraag wilde zien,’ zei ze.


    ‘Dan kijk je later maar op Uitzending gemist.’ Oom Karst keek haar niet aan.


    Joost hoorde haar diep zuchten, maar ze zette toch de kopjes op tafel, presenteerde koekjes die niemand wilde en ging ook zitten.


    ‘Je weet in ieder geval van aanpakken,’ merkte oom Karst waarderend op. ‘Die studie kan later altijd nog als je de zakenweer een beetje op een rijtje hebt. Je hebt dit afgelopen jaarveel te verwerken gehad.’


    ‘Ik weet nog steeds niet waarom mijn vader er zo’n financiële puinzooi van heeft gemaakt,’ zei Joost. Zijn rechtervoet bewoog nerveus. ‘Weten jullie dat ook echt niet?’


    ‘Hij leefde te groots,’ zei tante Mieke. ‘Dat is wat we weten. We hebben hem gewaarschuwd, maar dan werd hijfurieus.’


    ‘Ja, dan was hij echt hels,’ vulde oom Karst aan. ‘Dan hielden we onze mond maar, want we waren zuinig op onze jarenlange vriendschap.’


    ‘Hadden jullie ruzie dan?’ Joost pijnigde zijn hersens maar kon zich niet herinneren dat zijn vader daar ooit iets over hadlosgelaten.


    ‘Ruzie wilden we juist voorkomen.’ Oom Karst knikte hem minzaam toe. ‘We zijn in april vorig jaar nog met z’n vierenmet vakantie naar Zuid-Afrika geweest. Je hebt de foto’s tochwel gezien?’ Hij stond op. ‘Ik ben eigenlijk wel aan een biertje toe. Voor vandaag heb ik genoeg koffiegedronken.’


    ‘Het is nog te vroeg voor bier,’ merkte tante Mieke afgeknepen op.


    ‘Het is zaterdagavond en dat is de enige avond waarop ik me een beetje kan ontspannen als we niet op bezoek hoeven.Wat denk je ervan, Joost?’


    Die voelde zich ongemakkelijk. De spanning hing loodzwaar in de kamer. Liever zou hij weer vertrekken en doelloos door de stad lopen. Buiten had schemer het daglicht verdreven.


    ‘Kom op, drink er eentje met je oude oom mee...’


    ‘Nepoom,’ zei Joost.


    ‘Zo heb ik dat nooit gevoeld.’ Oom Karst keek gegriefd. ‘Je moet dat niet meer zeggen, Joost. Soms had ik het idee datwe vier kinderen hadden. Hoe vaak heb je hier gelogeerd?’


    ‘Vaak... Het was maar een grapje.’


    ‘Dat begreep ik wel, jongen. Ik ga een biertje voor je halen. Miek... een glaasje wijn?’


    ‘Ik lust nog wel een kopje koffie,’ zei ze stijfjes.


    ‘Ik weet niet of ik wel zin heb om dat voor je te regelen.’ Joost zag dat hij haar kopje wel meenam naar de keuken.


    ‘U zei laatst dat u met Neil geen contact meer had, maar hoe gaat het met John en Cathlyn? Die komen hier nog wel?’


    ‘Soms... Je weet hoe dat gaat: ze hebben allebei verkering en dan blijft er nog maar weinig tijd voor je ouders over. Ishet tussen jou en dat meisje nog weer goed gekomen?’


    Het beeld van Emma flitste door hem heen. Emma zoals ze was, met haar lange, blonde haren, haar frêle figuur dat vaakgehuld was in jurkjes van soepele stof in zachte kleuren.Steels keek hij naar het enorme zelfportret van de kunstenares die op Emma leek.


    ‘Nee,’ zei hij moeizaam. ‘Tussen ons komt het nooit meer goed.’


    ‘Ach, je bent nog jong. Op deze wereld lopen zo veel aardige en mooie meisjes rond. Daar zit er vast ook een voor jou bij,’ merkte tante Mieke troostend op. ‘Geniet nog maar evenvan de vrijheid. Voor je het weet zit je de rest van je leven aaniemand vast.’ Ze lachte vreugdeloos.


    ‘U had het de vorige keer over verschillende redenen toen we over de financiële problemen van mijn vader spraken. Ikdacht daar later over na en vroeg me af wat u daarmeebedoelde.’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Verschillende redenen? Heb ik dat gezegd? Ik weet er niets meer van. Je moet daarniets achter zoeken. Een mens drukt zich soms wat ongelukkig uit.’


    Hij voelde iets ongemakkelijks aan haar.


    ‘U zou het me zeggen als er iets bijzonders was?’


    ‘Natuurlijk. Als ik je kan helpen, zal ik dat zeker niet laten, maar in dit geval kan ik werkelijk niets voor je betekenen.’


    Teleurgesteld kon hij haast niet wachten op het moment waarop hij met goed fatsoen weg kon gaan.


    


    Sinds Bregjes val was het voor Andrea een gewoonte geworden om haar ’s avonds de krant en de post te brengen en nog even te blijven voor een praatje. De wond was weliswaarvoorspoedig hersteld, maar ze leek toch nog niet helemaal deoude. Vanavond was Andrea vroeger dan normaal omdat demuren thuis haar aanvlogen. Zoals gebruikelijk zat Bregjevoor de televisie, helemaal in de ban van een quiz. Ze probeerde de antwoorden eerder te roepen dan de kandidaten.Wanneer haar dat lukte, glimlachte ze tevreden.


    Het viel Andrea op dat Bregje regelmatig wegdoezelde. Ze deed wel haar best om wakker te blijven, maar dat gevechtverloor ze keer op keer, waarna ze weer wakker schrok. Eenopmerking over het programma moest verhullen dat ze hadgeslapen.


    Na een uurtje besloot Andrea om in haar eigen huis de terugkomst van Joost af te wachten. Piekeren over hem deedze net zo goed naast een slapende Bregje.


    Vele mogelijkheden voor zijn geheimzinnigheid hadden zich al aangediend, maar de meeste verwierp ze weer. Bezoekaan een dancing leek uitgesloten. Joost was er het type nietvoor om alleen uit te gaan, en van collega’s hoorde ze dat hunkinderen niet voor elven gingen stappen. Voor die tijd was ervolgens hen niets te doen in de uitgaanswereld. Bovendienzou hij er dan niet geheimzinnig over hoeven te doen. Hetwas hem bekend dat zij daar geen problemen mee had.


    Een date met een meisje kwam meer in aanmerking. Al begreep ze ook dan zijn zwijgzaamheid niet. Welke keuze hijop dat gebied ook maakte: zij gunde hem alle geluk van dewereld.


    Even nog dacht ze aan Karst en Mieke, maar dat leek haar totaal onbestaanbaar. Hij had de laatste jaren weinig contactmet hen gehad. Wat zou hij nu bij hen zoeken?


    De mogelijkheid van de date beviel haar het best. Ze besloot het daarop te houden en stelde zich in op een lange,stille avond.


    Verbaasd hoorde ze hem nog geen uur later de sleutel in het slot van de voordeur steken. Zat ze toch helemaal mis?Misschien kwam het dan vanavond toch nog goed.


    Maar Joost wilde niets meer drinken en was weinig spraakzaam. Ze viste een beetje, maar gaf het algauw op. Hij zou er zelf wel mee komen als hij dat nodig vond.


    Met z’n tweeën keken ze naar een spannende Zweedse misdaadfilm. Ondanks zijn zwijgzaamheid stemde haar dattevreden.


    


    Joost hield woord: de volgende morgen stond hij al op tijd op om zonder morren samen met haar naar de kerk te gaan. ’sMiddags wilde hij naar de begraafplaats ondanks de fijneregen die een grijze deken over de wereld legde.


    Zonder nog een bedenking te uiten, vergezelde ze hem. Haar handen voelden klam rond het stuur van haar auto. Joostpraatte opgewekt. Hij leek niet in de gaten te hebben dat zijdit keer stilletjes was. Ze probeerde haar zenuwen inbedwang te houden toen ze samen de verlaten begraafplaatsop wandelden. Joost hield de paraplu vast.


    Van veraf ontdekte ze het andere bakje al. Ze zag ook het witte kaartje en met een ruk stond ze stil.


    ‘Wat doe je?’ Joost draaide zich om. ‘Ma, wat is er?’


    Hij volgde haar blik. ‘Valt de steen je tegen?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Laat maar... Het is waarschijnlijk niets bijzonders. Ik haal me te veel in mijn hoofd. Dat komtdoordat er geen afzender op de kaartjes staat... Ik weet nietwat ik ervan moet denken.’


    Hij volgde haar blik en liep toen zwijgend verder in de richting van het graf. Dunne regen prikte op haar voorhoofd.Met de paraplu in zijn hand ging hij door zijn knieën, hijpakte het kaartje in zijn vrije hand en las aandachtig de tekst.


    Liefde zoekt zichzelf niet... Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat is hiervan de bedoeling?’


    ‘Ik heb het idee dat het door een vrouw is geschreven.’ Ze had zichzelf weer onder controle. ‘Het kan best zijn dat hetniets voorstelt, maar het vervelende is dat ik ertegen opzie omnaar het graf te gaan omdat ik zo bang ben dat er weer ietsnieuws staat. Uiteindelijk ben ik natuurlijk bang om te horendat pa misschien nog meer dingen deed waarvan ik niets hebgeweten.’


    ‘Dat kan niet.’ Joost zette het bakje weer neer en haalde het kaartje weg. Hij bestudeerde het handschrift. ‘Het lijkt inderdaad door een vrouw geschreven, maar ze had vast geen relatie met pa. Hij was dol op je. Daarom heeft hij niets tegen jegezegd over zijn financiële problemen. Hij wilde je een zorgeloos leven geven. Ik geloof er helemaal niets van dat pa eenrelatie met een andere vrouw zou hebben. Daar moet ietsanders achter zitten en ik ga kijken of ik dat kan uitvinden.Vind je het goed dat ik dat kaartje meeneem? Ik heb geen ideeof het iets oplevert, maar het is een begin.’


    Hij kwam dicht bij haar staan. ‘Ma, echt... zet dat uit je hoofd. Pa hield heel erg veel van je.’


    ‘Van jou ook,’ zei ze gesmoord.


    ‘Ja, van mij ook... En die steen is precies goed. Iets anders kan ik er niet van zeggen.’


    Hij legde beschermend een arm om haar heen. Haar ogen hechtten zich aan de steen met de naam van Sören.


    Het voelde goed om haar zorgen over de bloembakjes met Joost te kunnen delen. Het voelde nog beter om juist van haarzoon te horen dat zij voor Sören de enige was, dat hij van haarhad gehouden.


    Ze nam zich voor om die gedachte de komende tijd vast te houden.
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    Grijze ochtendnevel hing over het land en onttrok het Zwarte Water aan Andrea’s gezicht. Landerig stond ze voor het raam,terwijl ze haar regenjas dichtknoopte omdat het tijd werd omnaar de bibliotheek te gaan. Joost was even daarvoor vertrokken. Haar aanbod om hem met de auto naar het station tebrengen, had hij zoals gebruikelijk van de hand gewezen. Nazijn vertrek had ze nog net tijd gehad om zijn luchtbed metbijbehorend beddengoed op te ruimen. Dat was het nadeelvan deze kleine woning: als Joost kwam logeren, moest hij inde huiskamer slapen en dat leek verschrikkelijk rommelig.Omdat ze daar een hekel aan had, ruimde ze direct na zijnvertrek op.


    Haar jas zat net dicht toen er aangebeld werd. Meteen werd ze onrustig. Om deze tijd moest dat wel onheil betekenen.Door het raam zag ze al een glimp van een witte katoenenbroek en blauw jasje, het uniform van de thuiszorg. Op haarhorloge zag ze dat ze nog twintig minuten had.


    ‘Ja?’ Ze realiseerde zich dat ze niet uitnodigend keek, maar de mooie, donkere vrouw met fraaie welvingen die extra werden benadrukt door het model van haar uniform, trok zichdaar niets van aan.


    ‘Goedemorgen, mevrouw, ik ben Amanda van de thuiszorg. Mevrouw Cremers is ziek en ze vroeg me om u op de hoogte te stellen.’


    ‘Ik moet naar m’n werk.’


    ‘Ze heeft koorts.’


    ‘Ik ga wel even bij haar kijken.’


    Ze ging met tegenzin. Wat moest ze hiermee? Bregje kon niet alleen blijven, maar zij moest werken. Was daar eenoplossing voor te bedenken? Kon ze dat met deze verzorgende van de thuiszorg overleggen, of kon ze beter Yasmina bellen die de Eerst Verantwoordelijk Verzorgende van Bregjewas?


    Maar van de thuiszorg konden ze ook niet zomaar iemand een morgen naast haar bed zetten. Moest Bregje dan naar hetziekenhuis? Of een verzorgingshuis misschien?


    Zo veel gedachten in korte tijd.


    Haar hart smolt toen ze Bregje in bed zag liggen: een breekbaar mensje dat overduidelijk behoorlijk ziek was.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent...’ Haar lippen vormden woorden die Andrea alleen maar verstond als ze haar oor vlak voor Bregjes gezicht hield. ‘Vannacht was ik zo bang...’


    Andrea legde haar hand op Bregjes voorhoofd en schrok van de warmte.


    ‘Ze heeft flink koorts,’ hoorde ze Amanda achter zich zeggen. ‘Ik heb al gemeten.’


    Bregje rochelde.


    ‘Wil je wat water?’ Andrea streelde Bregjes vochtige haren en zag hoe haar buurvrouw haar hoofd schudde. Haar ogenzakten dicht.


    Zachtjes verliet Andrea de slaapkamer, op de voet gevolgd door Amanda. Bregje leek het niet in de gaten te hebben.


    


    Vermoeidheid lag als een zware deken over haar heen. Bregjes borst zwoegde, gedachten werden koortsige dromen.Ze was een meisje in een beige jurk en ze rende. In de vertewachtte haar vader in zijn tuin. Ze mocht hem helpen sperziebonen plukken. Hij wenkte haar, maar het was net alsof deafstand niet kleiner, maar juist groter werd. Doodmoe werd zeervan en langzaam gleed de nevel van haar af. Ze keerdeterug in haar eigen slaapkamer waar het schilderij hing metde roze en rode rozen, dat ze zo’n dertig jaar geleden zelf hadgeborduurd. Vanaf die tijd had het tegenover haar bed gehangen. Elke morgen bij het wakker worden zag ze die rozen heteerst, als een baken aan het begin van een nieuwe dag.


    Pijn scheurde door haar borst toen ze toegaf aan een hoestprikkel. Was dit het einde van haar leven?


    Die gedachte joeg haar geen angst aan. Integendeel, het beeld van haar vader die in de tuin op haar wachtte, wekte eendiep verlangen in haar op. Vanuit de kamer klonken stemmen.Ze herinnerde zich dat Andrea was gekomen, maar met wiewas ze daar in de kamer? Ze spande zich in om die anderestem te herkennen, maar gleed weer weg. Dit keer in een rustig niets meer weten.


    Drie kwartier later haastte Andrea zich naar haar auto. Op de parkeerplaats botste ze bijna tegen Wessel op.


    ‘Wat een haast!’ Hij stond stil.


    ‘Ik moet zo snel mogelijk naar m’n werk, maar mijn buurvrouw is ziek.’ Ze liep door en drukte op haar sleutel, waardoor ze de portieren van haar auto alvast opende.


    ‘En nu?’ Tot haar ergernis liep hij mee.


    ‘De thuiszorg is er nog een poosje en zal er ook zijn als straks de huisarts komt. Ik zal proberen wat eerder vrij te krijgen, zodat Bregje niet te lang alleen hoeft te zijn.’


    ‘Mijn aanbod geldt nog. Als je mijn hulp nodig hebt, moet je het even laten weten.’


    Andrea opende haar portier. ‘Ik zal eraan denken.’ Ze kroop achter het stuur.


    ‘Ik kom vanavond even informeren hoe het gaat,’ hoorde ze hem zeggen, terwijl ze de auto startte. Waarom had ze hetlef niet om te zeggen dat ze daar geen prijs op stelde?


    ‘Prima,’ antwoordde ze in plaats daarvan. Ze klapte het portier dicht en sjeesde het parkeerterrein af.


    


    Vanaf het moment dat Tabitha door Karst was overvallen, was ze op de begraafplaats nog meer op haar hoede dan daarvoor, en tegenwoordig ging ze zonder Roos. Karst had haardochtertje zo veel angst ingeboezemd dat ze de eerste nachten een paar keer huilend wakker was geworden. Vandaagspeelde Roos bij een vriendinnetje. Tabitha zou haar na hetavondeten ophalen. Met een omelet had ze het zichzelf makkelijk gemaakt en daarom was ze vroeg klaar. Voordat zeRoos ophaalde, had ze nog ruim de tijd om nog even naar hetgraf van haar beste vriend te gaan.


    Ze fietste traag, inhaleerde diep de prikkelende herfstlucht. Hoewel ze een uitgesproken zomermens was, kon ze oprechtgenieten van de fraaie beelden die het najaar soms opleverde.Als ze erg werd geraakt, maakte ze er foto’s van. Op Facebook kreeg ze van vriendinnen het advies om er haar beroepvan te maken. Zelf beschouwde ze zich als niet goed genoeg.


    Niet goed genoeg...


    Ze probeerde niet meer aan Karst te denken en zeker niet aan zijn vrouw. Wat een feeks was dat. Tabitha had niet kunnen denken dat Mieke Huybrechts zich zo zou kunnen latengaan. Uiteindelijk hadden ze het gewonnen.


    Tabitha slikte.


    Ze had het niet verwacht. Ze had echt niet gedacht dat ze als alleenstaande moeder zou eindigen na alle beloften die devader van Roos haar had gedaan. Als Sören er niet wasgeweest...


    Aan niemand had ze kunnen vertellen wat hij voor haar had gedaan. Ze was hem zo veel verschuldigd, maar toch hadze op zijn begrafenis verstek laten gaan. Ze durfde niet. Tweedagen later had ze voor het eerst zijn graf bezocht en ze hadhem gevraagd om haar dat te vergeven. Daarna was ze rustiger geworden. Ze was ervan overtuigd dat Sören haar zouhebben begrepen.


    Om nog iets goed te maken, had ze zich voorgenomen om een jaar lang zijn graf van plantjes te voorzien. De opmerkingvan Karst dat ze geen idee had wat ze met die troep aanrichtte, bracht haar wel enigszins aan het wankelen. Ze had er nietaan gedacht dat haar liefdevolle gebaar ook anders opgevatkon worden. Was dat misschien de reden dat haar bakje metviooltjes dat ze een tijd geleden had meegenomen, ineens wasverdwenen?


    Sören sprak zelden over zijn vrouw en zijn zoon. Als ze bij elkaar waren, kwamen er heel andere zaken aan de orde. Zehad het idee dat zijn huwelijk goed was. Zou zijn vrouw hetvervelend vinden dat ze op deze manier haar waardering voorSörens zorg liet blijken? Moest ze een volgende keer een duidelijker tekst op het kaartje zetten?


    Vanavond wilde ze alleen maar weten of alles in orde was en of niemand haar plantenbakje had meegenomen. Waterzou het niet nodig hebben nu de laatste dagen zo vochtigwaren geweest.


    Ze stalde haar fiets bij het hek van de begraafplaats. Gewoontegetrouw speurde ze om zich heen, maar er wasgeen mens te zien. In gedachten verzonken liep ze over hetpad dat haar inmiddels vertrouwd was geworden. Hoe zou zeRoos ooit kunnen vertellen dat haar vader niet het lef had omvoor haar te vechten? Diep ontgoocheld had ze zich gevoeldtoen hij op een dag zomaar bleek te zijn verdwenen. OokSören wist niet waar hij was. Na bijna vier jaar was ze welzover dat ze die man zelf nooit meer wilde zien. Maar watmoest ze als Roos vragen ging stellen?


    De laatste tijd hielden die gedachten haar vaak bezig. Ze had ze zo graag nog met Sören besproken.


    Opgelucht constateerde ze even later dat haar plantenbakje er nog stond. Het kaartje was verdwenen, ontdekte ze bij nadere inspectie. Liefde zoekt zichzelf niet. Ze wist precieswat erop had gestaan. Elke keer probeerde ze op een anderemanier iets van haar gevoelens weer te geven. Sören hadgetoond wat die zin inhield. Hij had zelfs de vriendschap metKarst en Mieke op het spel gezet.


    Wie zou dat kaartje hebben meegenomen? Zou Karst dat hebben gedaan? Of was het toch familie van Sören? Op eenvolgend kaartje zou ze in ieder geval duidelijker haar motiefaangeven. Het zou haar laatste, liefdevolle gebaar aan Sörenworden. Daarna was het jaar voorbij.


    De avond was vochtig en kil. Ze huiverde in haar zomerjas en besloot Roos te gaan halen.


    


    Bregjes wangen zagen rood. Andrea zat op een kruk naast haar bed en keek naar haar. Af en toe fladderden haar rimpelige handen met de ontelbare ouderdomsvlekjes over het dekbed om even later weer tot rust te komen. Haar ademhalingpiepte een beetje.


    Andrea had een klein lampje aangeknipt. Buiten was de schemer vandaag vroeg ingevallen. Vanmiddag had ze ietseerder vrij gekregen, al had Irmgard van Beek, haar leidinggevende, zuinig gekeken en opgemerkt dat ze dat niet als eenvanzelfsprekendheid moest aannemen. ‘Ik heb er bewondering voor dat je voor je buurvrouw zorgt, maar dat kan nietten koste van je werk bij ons gaan.’ De boodschap was duidelijk. Ze moest nadenken over andere oplossingen. Moest zedaarvoor bij Wessel te rade gaan? Vanmorgen had hij beloofdte komen om te horen hoe het met Bregje ging. Stilletjeshoopte ze dat hij dat inmiddels tijdens haar afwezigheid hadgeprobeerd. Morgen had ze gelukkig vrij. Er was een gesprekmet Yasmina gepland. Hopelijk waren er vanuit de thuiszorgnog mogelijkheden waardoor ze het aanbod van Wessel konlaten voor wat het was.


    ‘Ik zal hier niet zo lang meer zijn.’


    Verrast keek Andrea op, recht in Bregjes ogen.


    ‘Hoe bedoel je?’ Ze boog zich voorover om Bregje beter te verstaan.


    ‘Dorst...’ mompelde Bregje.


    Andrea zette haar wat rechter in de kussens en gaf haar wat water te drinken. ‘Je knapt vast weer op,’ zei ze troostend.‘Op dit moment voel je je ziek, maar over een paar dagen gaathet weer beter.’


    ‘Ik ben niet bang.’ Bregje dronk gretig, hoestte toen ze zich verslikte en vervolgde daarna: ‘In mijn leven heb ik zo veelstervensprocessen van dichtbij meegemaakt. Ik weet hoe hetgaat. Zelfs voor sterven krijgt een mens kracht.’


    Andrea zweeg.


    ‘In het verzorgingshuis overleden zo veel mensen.’ Het praten kostte Bregje moeite. ‘Ik zag hoe ze soms worstelden,maar de meesten gaven zich op een gegeven moment gewoonover. Dat heeft me toen al zo veel rust gegeven.’


    ‘We moeten hoop houden.’ Andrea kon zich er niet bij neerleggen.


    ‘Natuurlijk,’ fluisterde Bregje. Vermoeid leunde ze tegen het kussen. ‘Maar ik wil je zeggen dat je niet bang hoeft tezijn. Ik ben het ook niet. Het is goed...’


    Andrea hielp haar weer om te gaan liggen. Voorzichtig drukte ze een kus op haar voorhoofd toen ze ontdekte datBregje meteen weer in slaap was gevallen.


    Ze wist niets beter te doen dan toch maar weer een poosje naar haar eigen huis te gaan. Voor de tweede keer die dag botste ze bijna tegen Wessel op. Ze baalde als een stekker.


    


    Een halfuur later sloot ze de deur weer achter hem, opgelucht met de afspraak dat hij niet eerder actie ondernam dan nadatzij duidelijk aan zou geven dat ze daar behoefte aan had.‘Misschien kan ik eens boodschappen voor je doen,’ had hijvoorgesteld. ‘Jouw buurvrouw kent mij verder alleen vankortstondige ontmoetingen bij de brievenbus, dus ik denk nietdat ze het erg op prijs stelt als ik haar hand kom vasthouden.’


    Hij had zich niet opgedrongen. Alleen had hij heel kort zijn hand tegen haar wang gelegd, vlak voordat hij vertrok. ‘Pasalsjeblieft goed op jezelf. Niemand heeft er iets aan als jij straks overspannen bent. Jouw buurvrouw nog wel het allerminst.’


    Onverwachte woorden die haar ontroerden, maar ze was blij dat het haar lukte om hem dat niet te laten merken. Hetwas niet zo’n wonder dat het haar na een dag als vandaag eenbeetje te veel werd. Wie had dat een jaar geleden kunnen denken? Niets wees erop dat Sören er een maand later niet meerzou zijn.


    Elf lange maanden was het inmiddels geleden. Bijna een heel jaar leefde ze al zonder de man die ze zo liefhad.


    Niemand zou zijn plaats kunnen innemen.


    Wessel was een aardige man en ze waardeerde het dat hij met haar meedacht over Bregje, maar meer kon het niet worden.


    Sören was haar grote liefde. Ze hoefde geen surrogaat. Nóóit!


    


    ‘Wat ben je stil, man.’ Inka haalde nieuwe broodjes uit de diepvries na een invasie van een halve, gehaaste schoolklas.Vanonder haar lange, donkere wimpers bekeek ze hemnieuwsgierig.


    ‘Vind je?’ Hij vulde de saladebakken.


    ‘Ja, dat vind ik! Anders zei ik het niet.’


    Hij grijnsde schaapachtig. ‘Ik heb dit weekend bij m’n ma doorgebracht en dat was nou niet zo opwindend dat ik daariets over te vertellen heb.’


    ‘Je weet best wat ik bedoel...’


    ‘Zo ben ik nou eenmaal.’


    Ze liep naar de winkel en aan de manier waarop ze de tussendeur opende en weer dichtsmeet, leidde hij af dat ze flink de smoor in had.


    Hij haalde zijn schouders op. Waarschijnlijk zou hij nooit iets van vrouwen begrijpen.


    Inka kwam weer terug denderen. ‘Weet je wat het is? Ik kan geen hoogte van jou krijgen. Dat je een stille bent, wistik direct al, maar in de maand dat je hier nu werkt, verbeeldik me soms dat we goede collega’s zijn. Een andere keer sluitje me keihard buiten.’


    Hij haalde zijn schouders op en wilde met zijn salade naar de winkel lopen, maar ze hield hem tegen.


    ‘Kijk, dat bedoel ik nou. Loop nou eens niet weg. Heeft het met afgelopen vrijdag te maken toen ik er niet was?’


    ‘Afgelopen vrijdag?’ Hij keek schaapachtig.


    ‘Ja, die rare vent met dat meisje... Was zij eerst jouw meisje?’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Klopt dus,’ zei ze voldaan. ‘Ralph zei het al.’


    ‘Ralph zegt dat tegen jou?’


    ‘Zo gek is dat toch niet? Relax, man. Hij zei alleen dat die vent zo raar deed, en dat meisje was in het zwart, net zoals ik.En schiet nou maar op met die salade, want Maurice is vandaag ook al niet in z’n beste humeur.’


    ‘We drinken na werktijd wel wat samen, oké?’ Hij liep langzaam naar de deur.


    ‘Ik zal wel zien.’


    Vrouwen waren werkelijk ondoorgrondelijke wezens.


    


    De grijze regen had hen na werktijd een café in gedreven. Joost dronk cola. Hij keek naar Inka, die zijn uitnodiging tochhad aangenomen. De oranje plukjes in haar haren en haarzwartgelakte nagels fascineerden hem.


    Had Emma afgelopen vrijdag ook van die zwarte nagels gehad? Hij kon het zich niet voorstellen. Vrijdag leek inmiddels lang geleden. Sinds zijn bezoek aan tante Mieke en oomKarst had hij weer zo veel om over na te denken. Tussen dietwee zat iets heel erg fout, dat had hij wel gemerkt.


    Voor zijn doen was Joost nu ongekend open geweest. Hij had Inka over de dood van zijn vader verteld en de problemendaarna.


    ‘Jij begrijpt misschien niets van mij, maar dat is wederzijds,’ eindigde hij zijn verhaal.


    ‘Waarom zou jij mij niet begrijpen?’ Ze droeg nog steeds haar lange, zwarte jas die glom van de regen. Hij vroeg zichaf of ze het niet warm had. Ondanks het slechte weer was hijvanmorgen zonder jas vertrokken. Emma had gezegd dat zeniet begreep dat hij het nooit koud had.


    ‘Waarom verstop jij je in die kleding?’ Hij wees naar haar jas.


    ‘It’s a way of life. Dat heeft niets met verstoppen te maken.’


    ‘In dat groene jasje van het werk ben je leuker,’ ontglipte hem.


    ‘Wat een stompzinnige opmerking.’ Ze zag er gekwetst uit. ‘Ik haat dat jasje. En je probeert me nu gewoon af te leiden,omdat je niet wilt dat ik over dat meisje praat.’


    ‘Emma...’ zei hij zacht. ‘Ze heet Emma.’


    ‘Je moet wel heel gek op haar zijn.’ Haar armbanden rinkelden toen ze weer een slok van haar bier nam en daarna het schuim ongegeneerd van haar bovenlip veegde. In de winkeldroeg ze nooit armbanden. Joost had gezien hoe ze die nawerktijd uit haar jas haalde en met een geroutineerd gebaarvia haar handen rond haar polsen schoof.


    ‘Niet meer.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het deed me vrijdag niets meer.’


    ‘Je moest zelf eens kunnen horen hoe je haar naam uitspreekt.’


    ‘Hou toch op! Wat wil je nou eigenlijk?’ Met grote slokken dronk hij zijn glas leeg. Hij keek op z’n horloge. ‘Ik ga naarhuis. We zijn collega’s, maar dat wil niet zeggen dat je allesvan me hoeft te weten, en m’n psycholoog ben je ook al niet!Wat maakt het uit hoe ik Emma’s naam uitspreek? Ik krijghaar toch niet terug. Tegenwoordig hoort ze bij Christiaan enze lijkt helemaal niet meer op de Emma op wie ik verliefdwas. Ik begrijp niet waarom een mens zo helemaal in hetzwart moet lopen. Niemand wordt daar mooier van!’


    ‘Dat vind jij...’


    ‘Ja, dat vind ik. Tot morgen!’ Hij stond op en liep zonder jas naar buiten waar de regen gestaag naar beneden kwam. Alsnel was zijn shirt doorweekt, maar hij vond het prettig. Metgrote passen banjerde hij door de stad. Pas op het moment dathij de trappen naar zijn kamer beklom, bedacht hij dat hij erniet aan had gedacht om de consumpties in het café af te rekenen.


    


    In de dagen erna meed Joost Inka voor zover dat mogelijk was. Hij had vijf euro voor de drankjes in het café in de zakvan haar zwarte jas gestopt. Ze had er geen commentaar opgeleverd en deed net alsof ze niet merkte dat hij haar ontweek.


    Buiten werktijd probeerde Joost zich op andere zaken te concentreren. Op Facebook had hij John en Cathlyn ontdekten hun allebei een vriendschapsverzoek gestuurd. Er was noggeen reactie gekomen. Tot zijn teleurstelling was Neil via desociale media nergens te vinden. Hij vroeg zich af of hij naarNeil kon vragen als hij wel contact kreeg met John ofCathlyn.


    De kans was groot dat zij ook niets van hem wisten. Anders zouden ze hun ouders toch wel hebben verteld waarNeil verbleef?


    Hoelang was dit al aan de gang? Zijn moeder had er nooit iets over gezegd. Zou hij het aandurven om haar er eens naarte vragen? Dan zou hij ook moeten toegeven dat hij bij oomKarst en tante Mieke op bezoek was geweest, terwijl tanteMieke hem uitdrukkelijk had gevraagd om dat niet te doen.Hoe zou ze dat opvatten?


    Uiteindelijk had hij niets met hun problemen te maken. Zou zij dat ook zo kunnen zien?


    Inka verweet hem zijn geslotenheid. Hij was zich ervan bewust dat zijn moeder daar ook mee worstelde, maar sindszijn vaders dood had hij moeite zijn verwarring te verwoorden. Het appartement van zijn moeder vergrootte nog steedsde afstand tussen hen. Voor hem stond het symbool voor hetnieuwe leven dat ze dankzij zijn vader moest leiden, en nogsteeds vond hij dat onverdraaglijk. Misschien werd het tijdom haar dat te vertellen.


    Op zijn horloge zag hij dat het etenstijd was. Ongetwijfeld was zijn moeder inmiddels thuis. Hij toetste het nummer vanhaar telefoon in, maar kreeg haar voicemail. Zonder eenboodschap achter te laten drukte hij zijn telefoon uit.Misschien was het wel beter om te wachten totdat hij iets vanJohn en Cathlyn had gehoord. Dan kon hij haar daarvan ookop de hoogte stellen.


    Hij hoopte dat zijn moeder niet terug zou bellen.


    


    Die vrijdagmiddag dacht Joost met gemengde gevoelens aan het komende weekend. Hij had geen idee hoe hij dat moestinvullen. Uitgesloten was in ieder geval dat hij die dagenweer bij z’n moeder zou doorbrengen. Hij had geen zin omnu weer op dat luchtbed in de kamer te moeten liggen, en zijzou er vast ook niet heel erg blij van worden. Bovendien wasze druk genoeg met dat oude mens naast haar. Ze had hem viaeen sms laten weten dat Bregje ziek was. Typisch iets voorzijn moeder om zich zo op te offeren.


    Op de grote klok in de zaak zag hij dat hij nog slechts een uur van de vrijheid was verwijderd, maar als Maurice hemzou hebben gevraagd om het hele weekend door te werken,zou hij gretig hebben toegehapt.


    Inka hoefde vanmiddag niet te werken. Over een uurtje zou Ralph komen om hem af te lossen. Op dit moment zat Ellisachter de kassa, een spichtig jong meisje dat de hele dag giechelde en met wie hij nog nooit een fatsoenlijk gesprek hadgevoerd.


    Maurice had zich in zijn kantoor verschanst en hem met nadruk opgedragen om hem niet te storen als hij geen heelgoede reden had. Inka had Joost toevertrouwd dat hun baashet plan had opgevat om te trouwen en dat zijn aanstaandebruid nogal wat noten op haar zang had. Bovendien wilden zesamen een huis kopen en Maurice onderhandelde al een weekover een prachtige woning in het centrum van de stad, die hijeigenlijk te duur vond, maar waar zijn geliefde zich al bijnazag wonen.


    Het was even na vieren en het was vandaag extreem rustig geweest. Volgens Maurice had dat te maken met de openingvan een broodjeszaak een eind verderop in de straat, waarover hij zich al de hele week liep op te winden.


    Het verwonderde Joost niet eens werkelijk toen hij Christiaan weer zag binnenstappen met in zijn kielzog deschim van Emma, die net zoals de week ervoor weer helemaal in het zwart was gekleed. Ze glimlachte naar hem toenze zijn blik ving. Hij reageerde niet, maar probeerde zich eenprofessionele houding aan te meten, zoals hij zich na hunvorige bezoek had voorgenomen.


    Emma ging weer voor vegetarisch. Christiaan wilde een tarwebol, maar wenste toen ineens toch een pistolet, om daarna voor een maïsbroodje te kiezen.


    Joost probeerde rustig te blijven. Hij begreep dat het voor Christiaan niet voldoende was dat hij Emma van hem hadingepikt, maar dat hij er in het bijzijn van zijn voormaligevriendin ook genoegen in schepte om hem te vernederen.


    De spottende glimlach op het gezicht van zijn rivaal ontging hem niet.


    ‘Boter?’ informeerde Joost rustig.


    ‘Boter?’ bauwde Christiaan hem na. ‘Doe je zo onbeleefd tegen elke klant?’


    ‘Wilt u misschien boter op uw broodje?’ Onverstoorbaar bleef Joost hem aankijken.


    ‘Nee, natuurlijk niet! Dat had ik de vorige keer toch ook niet?’


    ‘Sommige klanten willen hun broodje elke keer anders.’ Joost haalde diep adem. ‘Wilt u kaas of vleeswaren?’


    ‘Kaas is voor vegetariërs en ik ben een homo sapiens, een vleesetende mens.’


    Joost wist een spottende opmerking binnen te houden. Hij wist dat een homo sapiens niets te maken had met vlees eten,maar dat het ‘wijs mens’ betekende, een uitdrukking die juisthelemaal niet op Christiaan sloeg.


    Vanuit zijn ooghoek zag hij hoe Ellis hem verwonderd opnam. Ze giechelde niet.


    Emma stond naast Christiaan. Haar gezicht zag bleek en ze probeerde zijn blik te vangen alsof ze zich daarmee voorChristiaans gedrag wilde verontschuldigen. Joost keek haarniet aan. Hij voelde hoe zijn trillende handen hem verraaddenen hoopte dat Christiaan dat niet zou opmerken.


    ‘Kunt u mij vertellen wat u dan nu graag op uw broodje wilt?’


    Christiaan wilde kipfilet, hij veranderde van gedachten en wenste tonijn. Met trillende vingers haalde Joost een pakketje met tonijn uit de koeling.


    ‘Je bent een mietje dat je je zo laat intimideren.’ Christiaan leunde over de toonbank. ‘Hé, ik heb het tegen jou...’ vervolgde hij verbolgen toen Joost niet reageerde en zogenaamdingespannen bezig was om tonijn op het broodje te leggen.


    ‘Ik verstond u niet.’ Een woedende warmte welde vanuit zijn borst naar boven. Hij keek Christiaan niet aan. ‘Wilt usla, komkommer, tomaten of ui?’


    ‘Je bent een mietje. Kerels laten zich niet zo kleineren. Ik hou niet van mietjes en daarom zal ik steeds terugkomen omje te beledigen. Mietjes verdienen dat.’


    ‘Chris... zullen we zo gaan?’ Emma trok hem aan zijn mouw. ‘Kom nou, joh...’


    Hij sloeg haar hand weg alsof het om een vlieg ging, maar even later trok hij Emma naar zich toe en legde met een bezitterig gebaar een arm om haar heen. ‘Dit is mijn vrouw. Zewilde een kerel. Een kerel!’


    Joost legde sla en ui op de tonijn.


    ‘Heb ik gezegd dat ik dat groenvoer op m’n broodje wil?’


    Joost veegde de sla en ui er weer af.


    ‘Je denkt toch zeker niet dat ik het zo nog lust. Die smaak van ui en sla blijft hangen. Doe me maar een ander broodje.’


    ‘Ik pieker er niet over.’ Joost klapte het broodje dicht, stopte het in een zakje en legde het op de toonbank. ‘Neem mee.’


    ‘Wie denk je wel dat je bent?’ Met een woest gebaar veegde Christiaan het broodje aan de kant.


    Ellis slaakte een gilletje toen het in een keurige boog langs haar heen schoot.


    ‘Ik wil je baas spreken.’


    ‘Laten we nou gaan,’ zei Emma zenuwachtig. ‘We kunnen wel ergens anders een broodje kopen of patat of zo.’


    ‘Ik wil hier fatsoenlijk behandeld worden door dat mietje. Hij maakt een nieuw broodje voor me zoals ik het wil hebbenen eerder verdwijn ik niet.’


    Er kwamen nieuwe klanten binnen.


    ‘Ik wil je hier niet meer zien!’ zei Joost, maar hij hoorde zelf ook wel dat het niet echt flink klonk. ‘Ik doe helemaalniet moeilijk over het feit dat je twee broodjes moet betalen,maar vertrek dan nu en kom hier niet meer terug. Dat is betervoor jou en voor mij.’


    ‘Dat is beter voor jou en voor mij,’ echode Christiaan met een huilerig stemmetje.


    ‘Kunt u mij misschien helpen?’ informeerde de man die net binnen was gekomen en een gehaaste indruk maakte.


    ‘Nee, hij kan u niet helpen. Hij moet eerst voor mij een broodje...’


    De hitte had Joosts hersens bereikt en was niet meer te blussen. Met een paar stappen was hij achter de toonbankvandaan. Christiaan keek verbaasd naar het bloed aan zijnhanden toen hij in een verschrikt gebaar naar zijn pijnlijkeneus greep.


    Joost realiseerde zich direct dat hij te ver was gegaan, nog voordat zijn baas naast hem in de winkel stond en tegen hemschreeuwde dat hij direct naar achteren moest vertrekken.Maurice verontschuldigde zich tegenover Christiaan, boodzakdoeken aan en slijmde dat hij het shirt wel wilde laten reinigen om de bloedvlekken te verwijderen.


    Joost wachtte niet. Het was hem wel duidelijk dat dit zijn laatste dag in de broodjeszaak was. Hij had het weer verknald.


    Zonder nog iets te zeggen trok hij zijn groene jasje uit, hij hing dat zorgvuldig in de kast en verwisselde het voor zijneigen leren jasje. Hij wachtte niet tot Maurice terug was.


    Buiten kwam de regen alweer gestaag naar beneden.


    Hij had het niet eens in de gaten.


    Hij wist niets meer, alleen dat hij opnieuw een puinhoop van zijn leven had gemaakt.
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    Andrea keek op het boodschappenlijstje en volgde met haar ogen de kriebelige letters die Bregje had geschreven. Haarbuurvrouw was, nu twee weken later, flink opgeknapt.


    De thuiszorg kwam nog vier keer op een dag. Bregje wilde dat wel terugschroeven, maar Andrea had haar weten te overtuigen dat ze daar beter nog mee kon wachten.


    ‘Maak het jezelf nou niet te moeilijk. Douchen en aankleden kost zo veel energie. Wanneer je daar hulp bij krijgt, ben je overdag iets minder moe.’


    Schoorvoetend gaf Bregje toe.


    Andrea zette een fles afwasmiddel in de winkelwagen en koerste naar de koeling. Havermout en melk waren de laatstezaken op het lijstje.


    Net op tijd ontdekte ze voor de desserts de inmiddels bekende figuur van Wessel. Ze hield in en draalde bij hetschap met wijnen. Terwijl ze de verschillende etiketten bestudeerde van wijn die ze te duur vond, vroeg ze zich af waaromze Wessel niet wilde ontmoeten. Nadat hij bij haar thuis wasgeweest, had ze niets meer van hem gehoord. Zij had zelf deboodschappen gedaan. Dat was haar goed recht en hij zou hethaar vast niet kwalijk nemen.


    Stilletjes wist ze wel waarom ze hem wilde ontlopen. Zijn uitnodiging om bij hem koffie te drinken stond nog steeds.Als hij erop terugkwam, zou het onbehoorlijk zijn om dieweer af te slaan.


    Ze pakte voor de vorm een fles Merlot uit het schap, terwijl zich in haar hoofd een hele discussie afspeelde. Want was hetniet haar goed recht om hem te zeggen dat ze geen tijd had?Wessel zou dat begrijpen. Hij wist hoe druk ze naast haarwerk met Bregje was.


    Maar had ze echt geen tijd? Of had ze bij Wessel het gevoel dat hij te dicht bij haar kwam? En was zij het niet die bepaalde in hoeverre hij haar mocht naderen? Bovendien begreephij dat haar hoofd nog lang niet naar een andere relatie stond.


    Ze legde de fles Merlot terug en ze liep een andere richting uit. Bij de vleeswaren hield ze hem in de gaten. Wat duurdehet toch lang voordat hij een dessert had uitgekozen. Ze deedalsof ze geïnteresseerd was in de verschillende, uitstekendehamsoorten.


    Het was druk in de winkel. Mensen liepen langs haar heen, sommigen bleven even naast haar staan. Wessel draaide zichom. Zij boog zich diep over de serranoham. Zonder op te kijken was ze zich sterk bewust van de voetstappen die haarrichting uit kwamen en toen ze opkeek, was Wessel al vlakbij.


    ‘Parmaham vind ik persoonlijk erg lekker,’ hoorde ze hem zeggen. Hij glimlachte. ‘Is het nou toeval dat we elkaar hierweer treffen? Ik heb zojuist cake in m’n winkelwagen gelegdomdat ik je wilde vragen om van de week een kopje koffie bijme te komen drinken.’


    ‘Ik heb weinig tijd.’ Wat klonk die uitvlucht zwak.


    ‘Maar misschien kun je nu een halfuurtje met me meegaan?’


    ‘Ik moet de boodschappen nog naar Bregje brengen...’


    ‘Zit er iets dringends bij zodat ze niet een halfuurtje kan wachten?’


    Ze twijfelde.


    ‘Je moet het natuurlijk zelf weten.’ Hij deed zijn uiterste best om zijn teleurstelling niet te laten blijken. ‘Dan sprekenwe een andere keer af.’


    ‘Vooruit dan, een halfuurtje moet wel lukken,’ gaf ze toe en stilletjes moest ze lachen om de zichtbare verandering op zijngezicht: teleurstelling maakte plaats voor enthousiasme.Mannen bleven toch kinderen.


    


    Ze was met de auto en vond het onfatsoenlijk om Wessel niet te vragen met haar mee te rijden. Zonder aarzelen accepteerde hij haar aanbod. Enigszins gespannen reed ze naar huis.Onderwijl beantwoordde ze zijn vragen over de gezondheidvan Bregje.


    Wessel leek zich op z’n gemak te voelen. Nadat het onderwerp Bregje was behandeld, informeerde hij naar het welzijn van Joost. Ze was verbaasd dat hij de naam van Joost had onthouden. Bescheiden meende hij dat het tot zijn vak behoorde om details goed op te slaan.


    Nadat ze haar boodschappen thuis had af geleverd, nam ze de trap naar de derde verdieping. Het was raar om een woningin te stappen die identiek was aan de hare, maar een heelandere sfeer ademde. Ze voelde het al in de gang, die heellicht was gehouden.


    In de deuropening van zijn woonkamer bleef ze staan, onder de indruk van de donkere, doorleefde plankenvloer,waarop een cognackleurige leren bank en twee lichte lerenfauteuils rondom een glazen salontafel stonden. Alles kloptehier. De meubels waren niet te pompeus, het interieur straalde warmte en harmonie uit en paste precies bij Wessel.


    Het was net alsof dit appartement benadrukte hoe ongemakkelijk zij zich nog altijd in haar huis voelde met de meubels die bij haar vorige leven hoorden, en die niet samengingen met de kleinere ruimte en het goedkope laminaat. Alles in Wessels woonkamer ademde een soort van nonchalanteluxe uit, net zoals Wessel zelf in zijn bedrieglijk sleetse pantalon, waarop hij een zichtbaar duur overhemd droeg met eenheel fijn werkje. Blootsvoets en volmaakt ontspannen liep hijdoor zijn huis. Naast de bank stond een paar halfhoge suèdeschoenen.


    Hij nodigde haar uit om te gaan zitten, terwijl hij koffie inschonk. In plaats daarvan liep ze met langzame, bedachtzame passen in de richting van een opvallend schilderij in eenhoek van de kamer. Tussen alle aardetinten in dit appartementspetterde het in kleurige vlakken aan de wand. Ze was zichervan bewust dat Wessel vanuit de open keuken naar haarkeek, maar liet zich niet afleiden. Lage middagzon scheendoor de grote ramen naar binnen. Kleuren lichtten op.


    Ze deed een paar stappen achteruit en opzij. Het was alsof de kleuren in haar nieuwe positie veranderden.


    ‘Bijzonder schilderij, hè?’ Wessel zette koffie en cake op tafel. ‘De kleuren lijken in elk licht weer anders. Ik zag het altoen ik het in een galerie ontdekte en ik wist meteen dat ik ditwilde hebben. In eerste instantie was het bedoeld voor mijnpraktijkruimte. Ik zag overeenkomsten in wat ik de mensenprobeerde mee te geven en wat ik in dit schilderij ontdekte:dat iets anders kan lijken als je er meer of minder afstand vanneemt. Uiteindelijk heb ik besloten om het toch voor mezelfte houden. Ik sta er vaak naar te kijken.’


    ‘Het is heel indrukwekkend.’


    ‘Hou je van kunst?’ Hij ging achter haar staan. Ze was zich heel erg van zijn aanwezigheid bewust, draaide zich om endeed een paar stappen bij hem vandaan.


    ‘Soms. Ik heb me er nooit erg in verdiept, maar af en toe spreekt iets me erg aan.’


    ‘Zo moet kunst ook zijn.’ Hij ging in een van de stoelen zitten, zij nam tegenover hem op de bank plaats.


    ‘Volgens mij in ieder geval,’ vervolgde hij. ‘Kunst moet emotie oproepen en dat geldt voor elke vorm van kunst, of hetnu om muziek of om proza of poëzie of om beeldende kunstgaat. Voor elk mens is dat uiteraard verschillend. Wat de eenerg aanspreekt, kan voor een ander nietszeggend zijn.’


    Ze knikte, maar ze luisterde niet echt. Dit huis deed iets met haar, het wekte een diep verlangen op naar het leven datze samen met Sören zo vanzelfsprekend had gevonden.Heimwee stuwde tranen naar haar ogen. Ze durfde Wesselniet te antwoorden, noch hem aan te kijken, bang dat ze haaremoties zou verraden. Waarom was ze ook met hem meegegaan?


    Het was toch heel eenvoudig geweest om te zeggen dat Bregje haar boodschappen direct nodig had?


    Haar verwarring leek niet tot hem door te dringen. Ze hoorde hem opgewekt praten over de bouw van dit complex en hoe hij dit appartement na zijn scheiding voor een schappelijke prijs op de kop had weten te tikken. Andrea staarde naarhaar handen.


    ‘Sorry...’


    Verward keek ze op. ‘Waarom?’


    ‘Ik had er geen rekening mee gehouden dat dit zo veel bij je zou losmaken.’


    ‘Dat kon je toch niet weten? Sterker nog: ik had het zelf ook niet verwacht.’ Ze glimlachte. ‘Het overrompelt me. Wehebben een identieke woning met dezelfde indeling endezelfde kamer, maar jouw flat ademt harmonie uit. Het is netalsof ik hier met de neus op de feiten word gedrukt dat ik welprobeer door te leven, maar dat mijn gelukkige leven me isafgenomen.’


    ‘Je hebt tijdens ons laatste gesprek een tipje van de sluier opgelicht.’


    Andrea twijfelde. Op dit moment zag ze de psycholoog in hem die zijn patiënt trachtte diepere gevoelens te ontfutselen.


    ‘Bij jou is het uitzicht natuurlijk veel fraaier.’ Tot haar opluchting veranderde hij van onderwerp. ‘Het is net alsof jeop die hoogte boven de wereld uit wordt getild, is het niet?De geluiden dringen minder hard tot je door, de stilte lijkthoorbaar. Je verblijft tussen hemel en aarde, zeg ik weleens.Maar mijn balkon is ook prima. Ik zit er graag. Zelfs in dewinter kleed ik me op een zonnige dag weleens dik aan en gaer dan gewoon een halfuurtje zitten nadenken.’


    Andrea knabbelde van de zachte roombotercake die hij op een schoteltje voor haar had neergezet. De smakelijke cakesmolt in haar mond, maar ze genoot er nauwelijks van, zowas ze met zijn opmerking bezig, maar ook met haar eigengevoel. Ze vroeg zich af waarnaar ze op die momenten vanheimwee verlangde en ze schaamde zich omdat ze het zichafvroeg.


    Het zou vanzelfsprekend moeten zijn dat het Sören was. Maar ging het ook niet om haar gemakkelijke leventje in eenriante woning, een gezellige buurt, hun vakantiereizen en status?


    Riep daarom deze woning zo veel emotie bij haar op? Omdat deze omgeving alles vertegenwoordigde wat ze zomiste?


    ‘Ik heb altijd gedacht dat het niets voor me was om in een appartement te wonen,’ zei Wessel.


    ‘Ik vraag me af of ik wel ooit van Sören heb gehouden.’ Ze wist niet waarom ze dat hardop zei, maar ze zag Wessels ontstelde gezicht en dat werkte op haar lachspieren. Zonder datze het wilde, schaterde ze het uit. Ze besefte hoe volmaaktidioot die reactie was, maar ze kon niet ophouden, zag steedsdat onthutste gezicht van Wessel voor zich en door haarschaamte heen lachte ze maar door tot ze niet meer kon enhaar lachen overging in huilen.


    


    Vandaag was het precies twee weken geleden. Joost keek op z’n horloge. Het was een uur voordat zijn weekend begon, netzoals toen. Zo had hij er vorige week ook aan gedacht. Alseen film speelden de gebeurtenissen zich in zijn hoofd af.


    Nog even, nog heel even had hij moeten werken. Waarom was hem dat niet te binnen geschoten toen Christiaan hem zotreiterde?


    Hij had toch eenvoudig kunnen denken dat het zo voorbij zou zijn? Het had ook tot de mogelijkheden behoord om evennaar achteren te lopen en Maurice erbij te roepen.


    Dat laatste had zijn baas vorige week ook zelf per telefoon aangegeven. ‘Je hebt aan dat vrouwtje van die kerel te danken dat er geen politiewerk van wordt gemaakt, anders warenwe nog veel verder van huis. Waarom ben je het niet even bijme komen melden? Ik weet wel raad met dergelijke gasten.’


    Joost wist niet wat hij ertegen in moest brengen. Hij had geprobeerd om rustig te blijven, maar toen zijn bloed eenmaal kookte, was het te laat om helder na te denken.


    In ieder geval was hij zijn baan kwijt. Voor de zoveelste keer, en juist deze keer had hij er zo graag willen blijven.Elke dag van deze week had hij op dit tijdstip op zijn horloge gekeken. En elke dag had hij tegen zichzelf gezegd dat hijde grootste sukkel was die er op aarde rondliep. Christiaanwon het op alle fronten van hem. Juist tegenover Christiaanhad hij zich niet zo moeten laten gaan. Hij had hem die lolniet moeten gunnen. Maurice had verteld dat Christiaan eenexcuus van hem verwachtte, maar toen Maurice was gaan kijken waar hij was, bleek hij al verdwenen.


    ‘Die kerel vond je een lafbek. In stilte moest ik hem gelijk geven. Ik had nog respect voor je gehad als je was gebleven, maar zelfs dat zit niet in je.’


    Woorden als zout in een wond.


    Juist die avond ontdekte hij dat Cathlyn zijn vriendschapsverzoek op Facebook had geaccepteerd, maar hij had er niets mee gedaan. Plotseling leek het totaal onbelangrijk om contact met haar te zoeken. Zij zou vast niet op hem zitten tewachten: het kleine, verwende maar veelbelovende jongetjevan vroeger dat was opgegroeid tot een loser.


    Dat Emma het voor hem had opgenomen, troostte niet. Het einde van het verhaal was toch dat hij geen baan meer had endat hij hier weer in z’n eentje op z’n kamer zat en niet wistwat te doen.


    Overdag liep hij vaak doelloos over straat, maar tussen al die mensen voelde hij zich steeds minder op z’n gemak. Hetwas alsof hij hier niet langer thuishoorde, alsof hij in eenandere wereld verbleef.


    Hij wilde dat zijn vader nog leefde.


    Verbaasd ontdekte hij dat die gedachte de plek van zijn woede innam, maar hij kon er geen kant mee op. Uren kropendeze weken in een onvoorstelbare traagheid voorbij. Nietsleidde hem af. Hij verlangde naar zijn groene jasje, naar bakken met rauwkost, naar veeleisende klanten. Kortom: hijmiste zijn werk!


    Erger nog: hij miste Inka en zelfs haar directe manier van communiceren. Hij had er heel wat voor over om samen methaar achter de toonbank te staan en op rustige tijden te bomenover het leven. Hij verlangde ernaar om haar weer te zienworstelen met de knopen van haar iets te nauwe jasje, dathaar toch leuk stond.


    Het vreemdst was misschien dat hij Maurice miste met zijn gezeur over klantvriendelijkheid en snelheid en vooralbeleefd blijven naar de klant, zelfs als ze zich onmogelijkgedroegen. Kon hij die vrijdagmiddag maar overdoen. Maarin het leven viel niets meer over te doen. Wat hij een seconde geleden deed, kon hij nu al niet meer herhalen.


    Wonderlijk leven.


    Ellendig leven.


    Hij moest opstaan en het heft in handen nemen. Dat was wat tante Mieke hem tijdens zijn eerste bezoek aan haar hadvoorgehouden. Maar hij miste de moed om actie te ondernemen.


    Niemand begreep dat.


    Hijzelf nog het allerminst.


    


    Een uur na haar onverwachte huilbui vond Andrea dat het echt tijd werd om naar huis te gaan. De ronde klok, die prominent boven de bank hing, gaf aan dat ze hier anderhalf uurhad gezeten.


    ‘Ik hoop dat ons gesprek je heeft opgelucht,’ hoorde ze Wessel achter haar zeggen. ‘Ik verwacht echt niets van je,maar ik zou het fijn vinden als je me vertrouwt. Je begrijpthopelijk dat ik niet bedoel dat je me als psycholoog moet vertrouwen, maar dat we de komende tijd een vriendschap kunnen opbouwen. Dat we ons bij elkaar thuis kunnen voelen.’


    Mooie woorden die haar verwarden.


    ‘We zullen zien wat de toekomst brengt,’ merkte ze gemaakt luchtig op. ‘Ik vond het in ieder geval fijn dat je naarme wilde luisteren. Ik weet niet wat me de laatste tijd bezielt,maar ik ben een echte huilebalk aan het worden.’


    ‘Het zou erger zijn als je geen emoties voelde na alles wat je hebt beleefd en wat je op dit moment met je buurvrouwmeemaakt. Dan heb ik het nog niet eens over de zorgen om jezoon. Schaam je er niet voor.’


    Dat had hij vanmiddag vaker tegen haar gezegd, bedacht ze in de lift onderweg naar boven. ‘Schaam je niet voor jegevoelens. Het is niet raar dat je twijfelt of je wel van Sörenhebt gehouden. Na zijn dood ontdekte je een kant van hemdie je niet kende en dat was niet zijn beste. Er komt een tijddat je dit verhaal hebt verwerkt en dat de positieve jaren metje man de overhand zullen krijgen.’


    ‘Ik kan het me nauwelijks voorstellen,’ had ze ongelovig gezegd.


    ‘Neem het maar rustig van me aan.’


    Rustig...


    Het was een woord dat helemaal bij Wessel paste. Van een man als Wessel moest je niet verwachten dat hij je onverwacht op een reisje trakteerde of dat hij plotseling uit etenwilde. Ze kon zich voorstellen dat ze zich op den duur bijhem thuis zou gaan voelen, zoals hij had voorgesteld. Zijnrust en bedachtzame aandacht waren precies wat ze op ditmoment nodig had, maar liefde zou het, wat haar betreft, nietworden. Het leek onvoorstelbaar dat ze ooit haar hart weerzou kunnen openen voor een ander.


    Thuis ontdekte ze dat Joost had gebeld. Haar rust loste op en donkere nervositeit vulde haar. Als Joost belde, was eraltijd iets aan de hand en tot nu toe was dat nooit positiefgeweest.


    Toch belde ze niet terug.


    Ze kon het er even niet meer bij hebben.


    


    Joost had geaarzeld of hij zijn moeder wel moest bellen. Hij vond dat hij in staat moest zijn om zijn eigen problemen opte lossen. Even later had hij toch zijn telefoon in zijn handenen drukte haar nummer in. Alleen om over koetjes en kalfjeste praten, hield hij zichzelf voor. Hij schaamde zich ervoorom haar over zijn recente ontslag te vertellen. Ze zou weldenken...


    Bovendien had ze al genoeg aan haar hoofd.


    Maar de eenzaamheid drukte zwaar, al zou hij dat woord nooit gebruiken, want dat hoorde bij oude mensen.


    Teleurstelling en opluchting vulden hem toen ze niet opnam. Hij sprak geen boodschap in en hoopte ineens dat zegeen reactie zou geven.


    Uit zijn koelkast diepte hij een pilsje op. Hij keek naar de houdbaarheidsdatum op het blikje en toen die nog niet verstreken bleek, klikte hij het lipje open en nam een slok. Hetwas lang geleden dat hij bier had gedronken. Vaak hield hijhet bij cola. Hij kon niet goed tegen alcohol en Emma hielder niet van als hij aangeschoten was.


    Emma...


    Ze was dichtbij en tegelijk een eeuwigheid geleden.


    Hij verlangde naar haar en haatte haar.


    Achter elkaar dronk hij het blikje nu leeg en hij klikte het volgende open. Hij hoopte op ontspanning, drukte zijn televisie aan en plofte op zijn uitgezakte bank, waar hij met deafstandsbediening van programma naar programma zapte.Alles verveelde hem binnen een paar seconden en nog steedsjoeg de onrust door zijn lijf.


    De bel snerpte drie keer kort door de woning.


    Hij besteedde er geen aandacht aan, hoewel drie keer bellen betekende dat er bezoek voor hem was. Landerig hing hij op de bank, hij drukte steeds weer op het knopje en voeldezijn ongeluk met elke klik toenemen. Het woord eenzaamheid drong zich steeds meer aan hem op en hij vroeg zich afof er andere woorden voor bestonden die meer op hem vantoepassing waren. Hij kon er geen bedenken.


    Beneden werd de deur geopend. Voetstappen op de trap. Hij probeerde zijn aandacht bij het nieuws te houden enschrok op toen er een korte roffel op zijn deur klonk.


    ‘Wie is daar?’ Hij kneep het lege bierblikje met één hand in elkaar. Toen hij de stem van Inka herkende, schrok hij zichwezenloos. Paniekerig keek hij zijn kamer rond. Plotselingwas hij zich bewust van de chaos en stank die er heerste, vande vuile kopjes en borden op tafel, achteloos uitgetrokkenshirts en sokken op de bank en stoelen, maar hij had geen tijdmeer om het tij nog te keren. Inka zou direct weten dat hijzich hier als een beest in zijn eigen vuil wentelde.


    Met tegenzin opende hij de deur. Ze keken elkaar zwijgend aan totdat ze langs hem heen naar binnen stapte en in de deuropening bleef staan. Hij had verwacht dat ze op haar eigendirecte manier iets over de rotzooi zou zeggen, maar zeschoof een hoop kleren aan de kant en ging op de bank zitten.


    ‘Ik zou ook wel een biertje lusten.’


    Hij liep naar zijn koelkast en haalde er de laatste twee blikjes uit. ‘Hoe ben je binnengekomen?’ Het kon niet anders of hij moest naast haar zitten. Hij schoof zo ver mogelijk aan dekant.


    ‘Er kwam een huisgenoot van je voorbij, die zo vriendelijk was om de deur voor me open te houden.’ Ze schoof ontspannen onderuit. ‘Ik mis je, man.’


    ‘Dat zal wel.’ Hij geloofde er geen woord van.


    ‘Je hoeft het niet te geloven... Je bent er op een beroerde manier uit gegaan. Ik vind het jammer dat ik er niet bij was,want dan was alles anders gelopen.’


    ‘Je had er ook weinig aan kunnen veranderen, denk ik. Ik heb me gewoon door Christiaan uit de tent laten lokken. Ikhad me zo voorgenomen om alles van me af te laten glijdenals hij weer opdook, maar het is me niet gelukt. Vlak voorhun vertrek heb ik me alsnog laten verleiden tot een te heftige reactie.’


    ‘Ellis zei dat die man ongelooflijk vervelend was en dat zelfs zij de neiging kreeg om hem te slaan. Volgens haar hadje het nog heel lang volgehouden.’


    ‘Daar heeft Maurice geen boodschap aan.’


    ‘Nee, je had hem moeten roepen.’


    ‘Ik kon niet meer helder nadenken.’


    ‘Je bent nog gek op dat grietje, hè?’ Ze slurpte een beetje toen ze haar eerste slok nam. Daarna veegde ze haar mond afen bestudeerde het blikje alsof het van goud was.


    ‘No way! Ik ben wel klaar met haar.’


    ‘Wees eerlijk, man.’


    ‘Ze is niet meer het meisje dat ze was. Het is alsof ze helemaal van Christiaan is. Ik weet niet goed hoe ik dat moet zeggen, maar ze lijkt zijn bezit of zo. Misschien heeft ze al wel ergens een tatoeage met zijn naam, zodat niemand haar meervan hem kan afpakken.’


    ‘Je maakt je zorgen over haar.’


    Hij dacht na. Steeds had hij voor zich gezien hoe ze achter Christiaan was binnengekomen als een klein, verschriktvogeltje. Het was net alsof hij haar zelfvertrouwen had afgepakt en haar kaarsrechte gang, haar kleur en haar lange haren,maar waarschijnlijk had het allemaal met elkaar te maken.


    ‘Ze is het niet waard,’ vervolgde Inka. ‘Ik snap niet dat je nog steeds gek op haar bent. Zo lang hebben jullie geen relatie gehad.’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb erover nagedacht.’ Inka nam nog een slok en boog zich naar hem toe. ‘Je bent hartstikke kwetsbaar omdat jevader dood is. Als die meid echt om je gaf, had ze dat aangevoeld. Denk daar maar eens aan als je weer eens medelijdenmet haar hebt. En o ja, je moet zorgen dat je je baan terugkrijgt.’


    ‘Dat gaat echt niet lukken.’


    ‘Niet als je hier in de rotzooi blijft zitten kniezen. Ga er eens voor vechten. In dit leven komt niets vanzelf, neem datmaar van me aan. Maurice heeft nog geen andere kracht aangenomen. Dat wil iets zeggen. Bovendien geeft hij haastnooit complimenten maar gisteren liet hij zich ontvallen dathij het jammer vindt dat je weg bent. Profiteer daarvan.Maurice houdt van mensen met lef. Toon hem dat je meer lefhebt dan hij denkt. Ga morgenochtend gewoon naar hem toeen praat het uit. Grote kans dat je morgenmiddag weer vanmij in m’n groene jasje kunt genieten.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid.’ Ze stond op en zette haar inmiddels lege blikje op tafel tussen desmerige kopjes. Met een blik vol afschuw nam ze het stilleven in zich op. ‘En je zou eens iets aan die chaos in je levenmoeten doen. Daar zou een mens depri van worden.’


    Hij was ook opgestaan en even kreeg hij de neiging om zijn armen om haar heen te slaan, maar hij wist dat het nieteerlijk zou zijn. Inka had gelijk: hij maakte zich zorgen overEmma en zijn gevoelens voor haar waren er nog steeds. Inkawist dat. Ze zou hem verachten als hij nu ineens in een vlaagvan dankbaarheid en medelijden meteen klef ging lopendoen.


    ‘Hartstikke fijn dat je er was. Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien.’


    ‘Pfff, alsof je dat erg zou vinden.’ Haar blik hunkerde.


    ‘Je vist naar complimentjes en die wil ik je best geven, want ik heb je echt gemist.’


    Ze lachte en daarmee werd de plotselinge spanning doorbroken. ‘Vrouwen hebben het af en toe nodig om te horen dat ze iets betekenen in het leven van een ander, zelfs als datalleen maar gaat om het aanhoren van problemen.’


    Hij wilde protesteren, maar ze viel hem in de rede. ‘Ga het nu niet mooier maken dan het is. Je waardeert vooral mijnoren waarmee ik naar je luister. Als vrouw zie je helemaalniets in me. Daar moet ik mee leren leven, maar ik vind hetwel fijn dat je me zei dat ik er niet al te gek uitzie in dat groene jasje.’


    ‘Dat is een understatement. Die kleur staat je echt mooi.’


    Opnieuw klaterde haar lach op. ‘Hopelijk tot morgen! En je moet echt iets aan die rotzooi doen, hoor!’


    Het werd heel stil toen haar voetstappen op de houten trap hadden geklonken en de deur beneden met een klap achterhaar in het slot viel.


    De televisie stond nog steeds aan, maar hij had het geluid in de loop van het gesprek zacht gezet. Nu draaide hij devolumeknop omhoog nadat hij een muziekzender had gevonden. Hij laadde alle vuile vaat in een plastic bak en nam diemee naar de gemeenschappelijke keuken om af te wassen.


    Fluitend liet hij het water lopen. Inka had hem iets teruggegeven wat hij sinds vorige week miste: hij had weer hoop.
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    Het was warm voor begin oktober. Veel te warm.


    Bregje schuifelde naar de keuken om een glaasje water te halen. Benauwdheid drukte zwaar. Halverwege de kamer ende keuken moest ze even rusten. Ze leunde op het kleineeiken kastje in de gang en probeerde tevergeefs door dieper teademen meer lucht te krijgen. Een donkere paniek overvielhaar, maar ze probeerde er niet aan toe te geven. Rustig blijven, hield ze zichzelf voor. Paniek maakte de zaak alleenmaar erger.


    Haar hart zwoegde, maar langzaam ging het toch beter. Ze voelde zich weer in staat om het laatste stukje naar de keukenaf te leggen. Daar liet ze de koude kraan stromen en nadat zeeen glas had gevuld, hield ze haar polsen onder de straal. Diewaren dunner dan ooit. Ondanks zichzelf moest ze eromlachen. Ooit was ze een stevige vrouw geweest, die regelmatig aan het lijnen was. Tegenwoordig viel ze af. Ze stond nietvaak op de weegschaal want daar zou ze alleen maar onrustig van worden, maar haar kleding slobberde rond haar lijf endat was duidelijk genoeg.


    Van haar gezonde eetlust was tegenwoordig ook weinig meer over. Zelf kookte ze nauwelijks. Andrea was zo goedom dagelijks wat extra te koken en haar dat te brengen. Zevond het wel makkelijk, maar Ada verweet haar dat ze te veelvan haar buurvrouw verwachtte. Soms was ze daar zelf ookbang voor. Ze dacht voorzichtig aan zo’n instelling die etenaan huis bracht.


    Het was weer een drempel die ze over moest, net zoals dat het geval was bij de rollator die Andrea een week geledenvoor haar had gehaald en die het grootste deel van de tijdwerkeloos onder de kapstok stond.


    Bregje ademde diep in en uit, voorovergebogen over het aanrecht, waarbij ze haar hoofd in haar handen steunde.Volgens Ada verlichtten dergelijke zaken haar leven alleenmaar.


    Ada noemde haar eigenwijs.


    Zo wilde ze zichzelf niet zien. Ze had ook geen moeite met het ouder worden, maar met het inleveren. Nu ze hier zostond, drong het ineens tot haar door dat ze het niet erg zouvinden om te sterven.


    Ze haalde diep adem, had niet in de gaten dat de kraan nog steeds liep. Haar gedachten gleden naar Andrea. Bijna eenjaar geleden was ze zo blij geweest met haar nieuwe buurvrouw. Tussen hen was er direct een klik geweest.


    Zou Andrea haar missen als ze er niet meer was?


    Bregje draaide de kraan dicht. Zo was het genoeg!


    Die somberheid had vast te maken met de naderende winter en de temperaturen die te hoog voor de tijd van het jaar waren. Haar lichaam protesteerde, dat was het.


    Vorig jaar zat ze in de zomer ’s ochtends en ’s avonds nog een poos op haar balkon. Tijdens de ergste hitte verschool zezich in de koelte van haar woonkamer, waar ze voor de ramenhet zonnescherm had neergelaten. Afgelopen zomer was zeveelal in huis gebleven en nu had ze zelfs in oktober nog lastvan de warmte.


    Dat ellendige hart...


    Maar over een poosje zouden de temperaturen vast dalen. De kans was groot dat ze zich dan beter ging voelen.


    En als dat niet zo was?


    Opnieuw kregen benauwende gedachten vat op haar.


    Hoe zou het verdergaan? Ze voelde wel dat ze hier geen jaren meer zou zijn.


    Kreeg ze het na verloop van tijd nog benauwder?


    Was het mogelijk dat haar vermoeidheid nog verder toenam?


    Van die thuiszorg kwam ze in ieder geval niet meer af, dat was zeker. De verzorgenden waren allemaal even aardig, daarlag het niet aan. Het was het steeds meer uit handen gevenwaar ze zo veel moeite mee had.


    Ze had geen keuze.


    ‘Wat is het alternatief?’ had Ada tijdens hun laatste telefoongesprek naar voren gebracht.


    Dat wist Bregje wel. Het alternatief was een verblijf in een verzorgingshuis, al kwam je daar tegenwoordig niet zo snelmeer voor in aanmerking. Eerlijk gezegd leek haar dat ookeen nachtmerrie.


    Vooruit! Nu niet langer zeuren, niet blijven hangen in gepieker, maar de schouders eronder. Op dit moment moestze weer terug naar de kamer zien te komen. Dan toch die rollator maar onder de kapstok weghalen.


    Ze zette het glaasje water erop en schuifelde terug. Tevreden zakte ze even later in haar stoel. Die rollator bleef een ellendig ding, maar zo liep ze wel een stuk makkelijker.


    


    Andrea had gedroomd en de droom bleef als een sluier om de dag hangen, hoewel ze voor werktijd de krant bij Bregje hadgebracht en haar buurvrouw met een zelf gezet kopje thee inhaar stoel aantrof. Ze had het ’s nachts benauwd gehad, maarvoelde zich nu weer redelijk, beweerde ze opgewekt. Andreahoefde zich nergens zorgen over te maken.


    Opgelucht fietste ze even later naar de bibliotheek, maar de droom liet haar niet met rust. Ze zag voor zich hoe ze in haardroom bij Bregje aanbelde voordat ze de deur opende met desleutel die ze onlangs had gekregen. De stilte in huis alarmeerde haar en ze aarzelde even voordat ze verder liep. In dekamer was niemand te zien. Andrea wilde omdraaien, maarnatuurlijk deed ze dat niet en liep ze door naar de slaapkamer.


    Bregje lag op bed en Andrea zag meteen dat haar buurvrouw niet meer leefde. Opluchting en ontzetting streden met elkaar terwijl ze naar haar stille gezicht staarde, maar toenzag ze iets veranderen. Eerst wist ze niet precies wat het was.Het beangstigde haar en ze wilde haar blik afwenden. Haarogen weigerden hun medewerking te verlenen. Ze kreeg hetidee dat ze een spel met haar speelden toen ze ontdekte datBregjes gezicht overging in dat van iemand anders.


    Het duurde nog even voordat ze zag van wie het was en toen weigerde ze het te geloven. Ze wist niet of ze hardop hadgeschreeuwd toen ze Sörens trekken herkende, maar badendin het zweet schrok ze wakker. In het donker van de vroegenacht drong het maar langzaam tot haar door dat ze had gedroomd. Haar angst werd er niet minder om.


    Langzaam was die verflauwd. Ze had een glas melk warm gemaakt en die in de kamer opgedronken. Daarna was ze tochweer in slaap gevallen.


    Terwijl ze nu recensies voor eventueel aan te kopen boeken doorspitte, begon ze langzaam te begrijpen dat die droom eenmengeling van haar verdriet om Sören was, vermengd methaar steeds grotere zorgen om Bregje.


    Die bezorgdheid bracht haar ertoe om tussen de middag haar lunch niet in de bibliotheek te gebruiken, maar naar huiste fietsen om poolshoogte bij haar buurvrouw te nemen.Wellicht kon ze daarna wat meer ontspannen. Op haar fietsoverdacht ze hoe snel Bregje de laatste tijd achteruit wasgegaan. Bijna zeven maanden woonden ze nu naast elkaar enin maart had ze niet kunnen bedenken dat haar buurvrouw nuzo veel zorg nodig zou hebben.


    Destijds zou ze voor de eer hebben bedankt, maar de afgelopen tijd was ze van Bregje gaan houden en ze was er langzaam in gegroeid. Het was de vraag of ze het vol kon houden in combinatie met haar werk en kritische leidinggevende, alwas ze dat zeker van plan. De hulp van de thuiszorg ervoer zein ieder geval als steun.


    Ze fietste langzaam, gebogen over haar stuur, zich even overgevend aan vermoeidheid die haar al weken teisterde,maar die ze meestal weigerde te voelen. Wat verlangde zenaar rust, naar eindeloze wandelingen zonder iets te hoeven,naar een zich loom uitstrekken in het zand, het geluid van debranding van de zee. Ze wist niet hoe ze erbij kwam. Het wasal lang geleden dat ze aan zee was geweest. Mogelijk was hetde associatie met rust en eindeloosheid die haar dergelijkegedachten ingaf.


    Ondanks haar kalme tempo voelde ze zweetdruppels vanuit haar haren langs haar wangen en hals lopen. Haar shirt plakte aan haar rug. Wat mankeerde haar?


    Hevig transpirerend zette ze haar fiets in het rek voor de flat. Had ze die nou maar gewoon in haar berging geplaatst,bedacht ze later. Nu stond Wessel ineens voor haar, rustig envriendelijk als altijd. Ze werd zich hinderlijk bewust van haarverfomfaaide, bezwete uiterlijk, haar plakkerige haren englimmende gezicht. Hij zag er in zijn blauwe ruitjesoverhemdzoals gebruikelijk keurig verzorgd uit.


    ‘Ik heb niet veel tijd,’ merkte ze gehaast op. ‘Straks moet ik weer naar m’n werk, maar ik maakte me zorgen over mijnbuurvrouw...’


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Natuurlijk gaat het goed. Een beetje druk, verder niet.’


    ‘Je ziet angstaanjagend bleek.’


    ‘Hou op. Je praat me nog ziek.’ Moedig produceerde ze een glimlach, maar ze voelde dat hij gelijk had. Haar huid voeldeklam, de wereld draaide, haar maag deed mee. ‘Ik moet straks echt weer naar m’n werk.’


    ‘Ik ook.’ Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Maar ik heb nu pauze en ik neem je mee naar mijn appartement. Je krijgteerst een glaasje water en dan een paar lekkere boterhammen.Ondertussen rust jij uit.’


    ‘Ik moet naar Bregje,’ protesteerde ze zwakjes.


    ‘Waarom? Ik zag net een verzorgende van de thuiszorg de hal binnenlopen. Er komt tussen de middag toch iemand omvoor haar lunch te zorgen? Als er iets alarmerends is, zal zejou zeker bellen. Zolang je niets hoort, mag je ervan uitgaandat het in orde is. Als er met Bregje tijdens jouw afwezigheidiets gebeurt, kun je daar niets aan doen. Het is onmogelijk tevoorkomen, tenzij je vierentwintig uur per dag niet van haarzijde wijkt. Jij doet wat je kunt. Leg je daarbij neer.’


    Het ontbrak haar aan energie om er nog iets tegenin te brengen. Ze sloot haar ogen toen de lift zich in bewegingzette. Toen ze die weer opende keek ze recht in zijn bezorgde blik. ‘Wanneer geef jij nou eens toe dat het je te veelwordt?’


    ‘En dan?’


    Hij gaf geen antwoord. De liftdeuren schoven open en ze liep achter hem aan naar zijn appartement.


    ‘Ga maar even lekker op de bank liggen. Ik zorg voor een paar boterhammen. Wacht, ik haal eerst water.’


    Zorgzaam overhandigde hij haar even later het glas. Ze dronk met grote, gretige slokken. Hij legde een dik kussen opde armleuning van de bank en haalde een plaid.


    ‘Ik heb maar een uurtje pauze,’ stribbelde ze tegen.


    ‘Met mijn auto zijn we in tien minuten bij de bibliotheek. Ik wil niet dat je op de fiets of met je eigen auto gaat.’


    Helemaal tegen haar principes in sprak ze hem niet tegen en ze liet zich welgevallen dat hij haar zorgzaam toedektetoen ze was gaan liggen. Ze sliep niet, maar ze rustte wel.


    


    Keurig op tijd stopte Wessel voor de ingang van de bibliotheek. ‘Je hebt wat meer kleur gekregen,’ constateerde hij opgewekt. ‘Om halfzes sta ik hier weer.’


    ‘Ik kan ook wel...’


    ‘Jij moet eens leren om aangeboden hulp te accepteren,’ viel hij haar rustig in de rede. ‘Daar hoeft niet altijd ietstegenover te staan. Werk ze, en probeer het ook hier een heelklein beetje rustig aan te doen.’


    ‘Ik wilde je nog een keer op de koffie vragen...’


    ‘Ik zei toch net dat er niet altijd iets tegenover hoeft te staan?’ Met zijn doordringende grijze ogen keek hij haar vorsend aan. ‘Weleens van altruïsme gehoord? Dat is behulpzaamheid zonder eigenbelang. Er gaan stemmen op die menen dat altruïsme niet bestaat. Mensen die belangeloos anderen helpen, ervaren naderhand toch een goed gevoel. Zullenwe het erop houden dat ik er een fijn gevoel aan overhoud alsik iets voor jou kan doen?’


    Ze wendde haar blik af.


    ‘Sorry, de psycholoog in me kan het weer niet laten. Die koffie hou ik graag te goed op een moment dat je het minderdruk hebt. Ik zou het niet prettig vinden als je nu iets mettegenzin afspreekt. De komende tijd kom ik regelmatig informeren hoe het met je gaat en dan laat ik me niet met een kluitje in het riet sturen.’ Hij grijnsde breed. ‘Ben je het ermeeeens?’


    ‘Heb ik dan een keuze?’


    Nu lachte hij hardop. ‘Nee, dit keer zet ik koppig door.’


    Zijn lach was zo aanstekelijk dat ze zichzelf erop betrapte dat ze nog glimlachte toen de deuren van de bibliotheek zichvoor haar openden.


    


    Joost knoopte op datzelfde moment zijn groene jasje dicht. Zijn gesprek met Maurice was de week ervoor niet helemaalverlopen zoals Inka had voorspeld, want zijn baas had hempas voor vandaag weer ingepland. ‘En met tegenzin,’ meende hij daaraan ook nog toe te moeten voegen. ‘Inka is eenvurig pleitbezorger voor je geweest. Zonder haar had je hiergeen voet meer binnen de deur gezet. Je hebt me echt teleurgesteld. Als ik je ooit weer op zoiets betrap, is het voorgoedeinde verhaal. Dan kan Inka hoog springen of laag springen,maar voor mij is het dan voorgoed voorbij. Dus als die jongeman met z’n meisje je nog eens het bloed onder de nagelsvandaan haalt, kom je bij mij. Sterker nog... zodra je hungezichten ziet, haal je mij op. Jij blijft dan achter totdat ik henheb weggewerkt. Ik wil je dus niet samen met die knul in dewinkel zien.’


    Joost had deemoedig ingestemd en geknikt. Hij had er veel voor over om zijn baan terug te krijgen. Vandaag was zijneerste dag sinds het voorval en hij voelde zich nerveus toenhij de winkel binnenliep, waar zich voor de toonbank al eenrij had gevormd.


    Nerveus somde hij de broodsoorten op en hij informeerde bij een mager meisje welke ze wilde hebben. Een paar minuten later waren zijn zenuwen tot rust gekomen.


    Een kwartier daarna voelde hij zich als een vis in het water.


    


    Aan het einde van de dag was hij voor het eerst sinds lange tijd weer tevreden over zichzelf. Hij had prettig gewerkt.Hoewel het druk was, hoefden de klanten niet lang te wachten. Maurice had hem voor vertrek zelfs gezegd dat hij geenspijt had van zijn besluit om het nog eens met hem te proberen. Voor Maurice’ doen was dat een groot compliment.


    Thuis ruimde hij fluitend de rommel op die de laatste dagen toch weer was ontstaan. Even overwoog hij om Inka tebellen, maar hij besloot dat hij haar ook de volgende dag welop de hoogte kon stellen van zijn ervaringen. Dan zouden zeweer samen werken.


    Voordat hij naar bed ging, kroop hij nog even achter de computer. Op Facebook ontdekte hij het lachende gezicht vanCathlyn die foto’s van een feestje had geplaatst, voorzien vanhaar eigen droge commentaar. Hij bekeek haar vrienden. Johnstond ertussen. Neil ontbrak.


    Zonder er verder nog over na te denken, stuurde hij haar een bericht, waarin hij aangaf dat hij het waardeerde om opdeze manier weer contact met haar te hebben. Hij informeerde naar haar welzijn en eindigde met de vraag dat hij zo graagzou willen weten hoe het met Neil ging en of zij iets van zijnverblijfplaats wist. Tot slot voegde hij zijn telefoonnummertoe.


    Tien minuten later ging zijn telefoon over.


    Het nummer in zijn display was onbekend, maar het verraste hem niet om Cathlyn te horen.


    ‘Hé, nepneef!’


    Even schoot de emotionele reactie van oom Karst op zijn ‘nepoom’ door hem heen, maar hij kon wel om Cathlyns benaming lachen. Zo werd hij vroeger steevast door hen genoemd.


    Nadat ze informatie over hun wel en wee hadden uitgewisseld, begon Cathlyn over Neil.


    ‘Ik heb van m’n moeder begrepen dat je laatst bij mijn ouders bent geweest. Hebben zij je niet verteld dat Neil ookin Groningen woont?’


    Stomverbaasd wist hij geen woord uit te brengen.


    ‘Hij wil geen contact meer met hen,’ vervolgde Cathlyn. ‘Dat komt door die ellendige affaire met die secretaresse inhet bedrijf van mijn vader, maar daar zul je waarschijnlijkook niet van op de hoogte zijn?’


    ‘Ik weet helemaal niets.’


    ‘Ik heb ook niet het idee dat ik je dat moet gaan vertellen. Dat kun je beter aan Neil zelf vragen. Misschien vindt hij hetwel fijn om iets van je te horen. John en ik horen ook bijnanooit iets van hem. Hij vindt dat we hem in de steek hebbengelaten. In feite was het allemaal zijn eigen stomme schuld.Heb je pen en papier bij de hand?’


    Het viel Joost op hoeveel haar stem op die van tante Mieke leek. Hij schreef het telefoonnummer van Neil op en na eenaantal plichtplegingen werd hun gesprek beëindigd.


    Voordat hij zich kon bedenken, toetste hij het nummer van Neil in. Op de computer voor hem ontdekte hij dat het tegenelven liep. Zou Neil nog wel op zijn? Hij overwoog net omhet de volgende dag nog eens te proberen toen Neil zichmeldde, kortaf en weinig uitnodigend. Dat veranderde nietnadat Joost zich bekend had gemaakt.


    ‘Je lag toch nog niet in bed?’ informeerde hij voor de zekerheid. ‘Ik wil graag eens afspreken.’


    De stilte die erop volgde was veelzeggend.


    ‘Gewoon omdat ik het leuk vind je weer eens te zien. We trokken vroeger zo veel met elkaar op.’


    ‘Er is nogal wat veranderd.’


    ‘Dat kan ook niet anders.’


    ‘Het spijt me van je vader. Ik kon niet op zijn begrafenis komen, maar ik vond het wel heel erg.’


    Tante Mieke had Neil toen verontschuldigd met de mededeling dat hij ziek was.


    ‘Ik was erg op je vader gesteld,’ hoorde hij Neil zeggen. ‘Met oom Sören had ik zelfs meer dan met mijn vader. Ooitheb ik aan mijn moeder gevraagd of we niet konden ruilen.Ze was ongeveer in shock.’ Neil lachte zonder vrolijkheid.‘Later begreep ik dat ze die gedachten zelf misschien ook welhad.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Laat maar. Ze was gewoon erg op je vader gesteld, zelfs toen ze een paar jaar geleden een heftig verschil van meninghadden. Ze bleef het voor hem opnemen.’


    Joost begreep er niets van, maar besloot er niet meer op in te gaan. Dat kon later nog als er een afspraak was gemaakt.


    ‘Gaan we binnenkort samen een biertje drinken?’


    ‘Zaterdagavond kan ik wel.’ Neil noemde de naam van een café dat Joost niet kende, maar hij stemde meteen toe. Evengoogelen zou hem wel duidelijkheid over de locatie verschaffen.


    Tevreden drukte hij zijn telefoon uit. Zijn gesprek met Neil had nog meer vragen opgeleverd dan hij al had, maar deafspraak stond.


    


    Die zaterdag ontdekte hij Neil meteen in het café waar ze hadden afgesproken. Neil had Joost nog niet in de gaten, verdiept als hij was in een tijdschrift. Zijn rechterhand omklemde een glas bier alsof hij bang was dat iemand het zou afpakken. Met zijn andere hand trommelde hij onderwijl nerveusop tafel.


    Joost herkende hem meteen. Vroeger viel Neil al uit de toon door zijn volkomen gebrek aan uiterlijk vertoon dat inhet gezin Huybrechts verder voor ieder gezinslid belangrijkwas. Op afstand zag Joost al dat Neils vettige, donkerblondehaar was samengebonden tot een lage staart. Hij droeg eensleets suède jack over een effen donkergroen shirt.


    ‘Hé nepneef!’


    Er gleed een glimlach over Neils gezicht toen Joost hem aansprak met die titel. Ze omhelsden elkaar hartelijk. Neilwas korter en breder dan hijzelf, ontdekte Joost.


    ‘Man, dat is lang geleden.’


    Neil wenkte naar de bar dat er nog een biertje gebracht moest worden. Daarna zaten ze tegenover elkaar en drong hetongemak binnen.


    ‘Het is echt lang geleden,’ herhaalde Neil. ‘Wat doe jij tegenwoordig? Studeer je hier?’


    ‘Jij bent dus ook een loser,’ constateerde hij even later droog toen Joost zijn verhaal beëindigd had. ‘Toch een goedgevoel om te weten dat ik niet de enige binnen onze zogenaamd hechte familie ben. Ik neem aan dat je van mijn pa enma nog niet hebt vernomen hoe goed ik het in mijn leven hebgedaan? Het is niet voor niets dat ze in alle talen hebbengezwegen over het feit dat we tegenwoordig allebei in dezelfde stad wonen. Over een zoon als ik spreken ouders nietgraag. Ze hebben scherven geruimd en onder het kleed geveegd en ze willen niet graag dat ik anderen onder dat kleedlaat kijken.’


    ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


    ‘Normaal gesproken praat ik ook nooit over die periode.’ Somber speelde Neil met zijn halflege glas en liet het langzaam tussen zijn vingers draaien.


    ‘Je moet het natuurlijk zelf weten.’ Joost nam een slok uit het glas dat inmiddels voor hem was gebracht. ‘Ik ben hierniet gekomen om je geheimen te ontfutselen.’


    ‘Waarschijnlijk kun je stellen dat mijn ouders zwaar teleurgesteld zijn in hun drie kinderen. Cathlyn die onlangs een veelbelovende jongeman heeft gedumpt, John die zichophoudt in een vaag kunstenaarsmilieu, en dan ben ik er nog.De jongste en de domste. Eigen schuld, dikke bult. Diemening delen al mijn familieleden en daarom spreek ik henhet liefst zo min mogelijk. Zelfs als ze erover zwijgen, stralen ze die gedachte uit.’


    Het was Joost inmiddels ook wel duidelijk hoe Cathlyn over haar jongste broer dacht, maar hij zei niets.


    ‘Er is een tijd geweest dat ik de veelbelovendste van de drie was.’ Neil leegde zijn glas en hield het omhoog in derichting van een jonge vrouw die achter de bar stond. Zeknikte dat ze de boodschap had begrepen en tapte een nieuw.


    ‘Dat was misschien wel zo gebleven als ik tijdens een zomervakantie niet in de zaak van mijn vader aan het werkwas gegaan.’ Hij krabde nadenkend op zijn hoofd. ‘Na dezomervakantie zou ik met mijn managementstudie aan deuniversiteit van Leiden beginnen. Mijn oudere broer en mijnzus hadden geen zin in de zaak van pa, maar ik zag het welzitten. Al tijdens de eerste week viel ik als een blok voorTabitha, de secretaresse van mijn pa. Ze was wel vijf jaarouder dan ik, dus ik had niet het idee dat het iets zou worden,maar tot mijn verbazing kwam de klik er toch.’


    Zijn bier werd gebracht. Hij nam meteen een slok en veegde met zijn hand het schuim van zijn bovenlip. ‘Mijn ouders waren er vanaf het begin finaal op tegen. Mijn vader dreigdedat ik de zaak kon vergeten. Tabitha werd te verstaan gegeven dat ze naar een andere baan moest uitkijken als we onzerelatie zouden voortzetten. Later begreep ik dat mijn vaderwel heel erg op zijn secretaresse was gesteld. Hij was waarschijnlijk gewoon jaloers.’


    ‘Dat is toch absurd! Ze was jonger dan Cathlyn.’


    ‘Voor dat soort gevoelens maakt leeftijd niet uit,’ wuifde Neil lichtelijk geërgerd de opmerking van Joost weg.‘Uiteraard wilde ik mijn carrière binnen het bedrijf van mijnvader graag opgeven voor mijn grote liefde. Ik was van planeen baan te zoeken. Tabitha keek ook al naar iets anders uit.En toen raakte ze zwanger. Ik was helemaal in paniek endrong er bij haar op aan om het kind weg te laten halen. Datnam ze me niet in dank af. Vervolgens deed ik het stomstewat ik kon doen: ik vroeg mijn ouders om hulp.’


    ‘Ik kan het bijna niet geloven.’ Joost was geschokt. ‘Die houding van jouw ouders... Zo ken ik hen niet.’


    ‘Bijna niemand kent hen op die manier. Jouw vader wel. Die heeft ontdekt hoe ze waren.’ Neil klonk somber. ‘Tabithawerd vreselijk onder druk gezet, maar ze weigerde haar kindte laten aborteren. Ondertussen deden mijn ouders er allesaan om zich van Tabitha te ontdoen. Uiteindelijk heeft ze zelfontslag genomen. Dat had ze natuurlijk heel anders aan moeten pakken, want nu had ze nergens recht op. Jouw vaderheeft haar geholpen. Hij heeft haar financieel ondersteund enheeft ook nog een financiële regeling bij mijn ouders afgedwongen.’


    ‘Maar Tabitha en jij zijn niet bij elkaar gebleven.’


    ‘Ik was te laf. Ik deed wat mijn ouders me vroegen en probeerde m’n leven weer op te pakken, maar een jaar geleden kon ik de spanningen niet langer verdragen. Ik ben gevlucht.Met mijn ouders wil ik niets meer te maken hebben.’


    Joost stond perplex. Een storm van gedachten raasde door zijn hoofd. Hoe had Neil dit kunnen doen? Als man vluchtteje toch niet voor je verantwoordelijkheid?


    Hij dacht aan de avond die hij onlangs bij oom Karst en tante Mieke had doorgebracht, aan de spanning die er tussenhen heerste en dat hij zich er niet op zijn gemak had gevoeld.Oom Karst was wel een man met wie niet te spotten viel.


    Waarom had zijn vader er niets over verteld? Wist zijn moeder hiervan? Hoe was het mogelijk dat hun vriendschapwas gebleven? Konden ze zo goed toneelspelen?


    ‘Ik begrijp dat je me veracht,’ zei Neil moeizaam. ‘Dat doe ik zelf net zo goed.’


    ‘Dus je hebt ergens een kind en je weet niet eens of het een jongen of een meisje is en of alles goed is?’


    ‘Er is een meisje geboren. Je vader heeft me dat destijds nog laten weten.’


    Liefde zoekt zichzelf niet. Joost zag het plantenbakje op het graf weer voor zich. Ergens op zijn kamer lag nog het wittekaartje met die tekst. Hij had er niets mee gedaan. Was hetmogelijk dat de anonieme afzender deze vrouw was?


    ‘Ik veracht je niet,’ zei hij langzaam. ‘Het is alleen onvoorstelbaar voor me dat je nooit meer naar haar hebt omgekeken. Je hebt een dochter. Die wil je toch leren kennen?’


    ‘Tabitha ziet me aankomen. De kans is groot dat ze al een nieuwe vriend heeft die haar dochtertje in liefde heeft aangenomen. Ik denk niet dat ze nog op me zit te wachten.’


    ‘Dat is een mogelijkheid.’ Joost dronk zijn glas leeg. Hij sloeg het aanbod van Neil om een nieuw pilsje te bestellen afen stond op. ‘Maar het is een aanname. Het kan ook heelanders zijn en wellicht zou Tabitha heel gelukkig zijn als jecontact met haar zou zoeken. Weet je waar ze woont?’


    Neil schudde zijn hoofd. ‘Ik heb begrepen dat ze is verhuisd.’


    ‘Maar er moet op de een of andere manier wel achter te komen zijn. Neil, het helpt niets als je hier blijft zitten kniezen. Voor alles in dit leven moet je vechten en het wordt tijddat je dat eens gaat doen. Mijn telefoonnummer heb je. Belme gerust als ik iets voor je kan betekenen of als je nog eenswilt afspreken.’


    Neil zweeg.


    ‘En probeer iets minder te drinken, want ook dat is geen oplossing voor je problemen.’ Hij sloeg Neil op zijn schoudervoordat hij met grote stappen het café uit beende. Buitenrealiseerde hij zich pas dat iemand nog niet zo lang geledenongeveer dezelfde woorden tegen hem had gezegd.


    Inka kon trots op hem zijn.


    

  


  
    14


    


    In de week na zijn afspraak met Neil draaiden de gedachten van Joost onophoudelijk rond alles wat hij had gehoord, alseen cd die op repeat stond. Hij deed zijn best om zijn aandacht bij zijn werk te houden, probeerde gewoon aangesprekken met collega’s deel te nemen en zorgde ervoor datMaurice niets op hem had aan te merken. Af en toe onderschepte hij een aandachtige blik van Inka, maar hij deed alsofhij niets in de gaten had en zij vroeg niets.


    Neil had antwoorden gegeven op vragen die hem bezighielden, maar daarnaast waren er zo veel nieuwe opgeweld. De belangrijkste was wel of zijn moeder van dit verhaal werkelijk niets had geweten. Ze had er in ieder geval met geenwoord over gerept.


    Had de financiële ondersteuning aan Tabitha bijgedragen aan de problemen van zijn vader? Zou hij ooit antwoordenkrijgen?


    ‘Wordt het misschien tijd om eens te vertellen wat je dwarszit?’ Inka stootte hem aan. In de winkel was het die vrijdagmorgen vreemd rustig, ondanks het feit dat het een prachtige, droge herfstmorgen was en er al veel mensen op de beenwaren.


    ‘Wat zou mij dwars moeten zitten?’ Hij keek haar glazig aan.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ik had het kunnen weten. Neem me niet kwalijk en doe maar net alsof ik je niets hebgevraagd.’


    Hij lachte als een boer met kiespijn. ‘Jij bent nu eenmaal een prater en ik hou dingen graag voor me.’


    ‘Praten is vaak beter dan malen.’ Ze keek hem veelbetekenend aan en verdween naar achteren om koffie te drinken.


    Hij ging bij de kassa staan en keek naar buiten. In de zaak zat een ouder echtpaar aan een tafeltje, even verderop waseen jonge moeder met een kinderwagen neergestreken. Hijstaarde naar buiten. Dit weekend ging hij naar Zwolle. Zijnmoeder was enthousiast geweest toen hij haar had gebeld ofhet goed was. Hij hoopte dat ze zo enthousiast zou blijven alshij met zijn verhaal kwam. Het werd tijd dat ze hoorde dat hijal een paar keer bij oom Karst en tante Mieke was geweest.Ook dit keer wilde hij hen met een bezoekje vereren. Inkaverweet hem dat hij weinig praatte, maar die nepoom en -tante van hem konden er op dat gebied ook wel wat van.


    In het keukentje hoorde hij Inka neuriën. Kennelijk was ze haar ontstemming alweer vergeten. Misschien konden ze binnenkort weer eens afspreken.


    Er druppelden klanten binnen en daarmee leek het startsein gegeven voor een lange reeks. Inka had haar koffie nog nietop toen ze moest bijspringen.


    


    De middag was al halverwege toen Joost hen weer zag binnenkomen. Hij wierp een snelle blik op Inka die andere klanten hielp. Haar lach klonk door de winkel toen iemand een grapje maakte. Ze reageerde met een kwinkslag. WanneerInka werkte, heerste er vrolijkheid in de zaak.


    Emma leek vandaag een stuk minder vrolijk. In het kielzog van Christiaan liep ze naar binnen, gevangen in het zwart.


    Er welde medelijden in hem op. Ze kon dan wel gek op Christiaan zijn, maar bepaald gelukkig leek hij haar niet temaken. Het verbaasde hem dat hij ineens met een zekereafstand naar haar kon kijken. Hij zag niet langer de jonge,aantrekkelijke vrouw op wie hij zo verliefd was geweest,maar een volgzaam schaap, gehuld in een kleur die haar nietstond. Bij de scheiding in haar haren was duidelijk blondeuitgroei te zien.


    Inka had hen nu ook in de gaten. Hij ving haar blik, die hem zo bemoedigde dat hij overwoog om hen toch zelf tewoord te staan. Op dit moment voelde hij zich sterker dan inlange tijd het geval was geweest. Emma was niet langer zijnkwetsbare plek. Christiaan zou hem niet langer kunnen kwetsen. Zijn handen trilden niet.


    Luid en duidelijk klonk zijn groet door de zaak. Emma’s antwoord was nauwelijks hoorbaar. Christiaan snoof laatdunkend. Voor de tweede keer ving Joost Inka’s blik. Hij kniktehaar geruststellend toe en liep naar achteren.


    ‘Hé, niet weglopen!’ schreeuwde Christiaan, maar Joost deed alsof hij niets hoorde en stelde Maurice van hun komstop de hoogte. In zijn kantoor bleef hij wachten. Vanuit dewinkel klonk de verontwaardigde stem van Christiaan diezich beklaagde over zo veel onbeschoftheid. Mauricereageerde nauwelijks, waarna Christiaan indamde. Opgeluchthoorde Joost hen even later weer vertrekken.


    ‘Goed gedaan!’ Maurice knipoogde toen hij terugkwam. ‘Ze zullen het nog weleens proberen, maar met deze tactiekkrijgt hij er vanzelf genoeg van.’


    Joost nam zijn werkzaamheden weer over. Inka klopte hem goedkeurend op zijn schouder. Ze lachte naar hem. Hij voelde zich bevrijd van zijn liefde voor Emma.


    


    Het was lang geleden dat Joost bij haar had gelogeerd, bedacht Andrea terwijl ze traag naar huis fietste. In de bibliotheek was het een drukte van belang met de herfstvakantie inhet vooruitzicht. Veel moeders met kinderen wilden nog evenboeken ruilen voordat ze er een weekje op uit trokken. Op diemanier vloog de tijd voorbij, maar aan het eind van de middag begon het Andrea te duizelen. Hoeveel kilometer zou zevandaag hebben afgelegd? Haar benen voelden als lood, maarondanks die vermoeidheid verheugde ze zich bovenmatig opde komst van Joost. Bij de supermarkt had ze pasta, kipfileten groenten gekocht, zodat ze niet veel tijd met koken kwijtzou zijn. Het was jammer dat ze morgenochtend moest werken, maar de rest van het weekend wilde ze optimaal van deaanwezigheid van haar zoon genieten. Ze hoopte dat hij erook zo over dacht.


    De laatste keer dat hij was geweest, viel dat wat tegen. Zijn stem klonk tegenwoordig in ieder geval opgewekt. Zou hetmogelijk zijn dat hij een vriendin had? Het was al eerder inhaar opgekomen en als ze goed naar de tekenen keek, leekhaar dat helemaal niet onwaarschijnlijk. Ze zou het zo fijnvoor hem vinden. Zonder broers en zussen was er niemandmet wie hij vreugde en verdriet kon delen. Na de dood van Sören was dat pijnlijk duidelijk geworden.


    Vroeger droomde ze van een gezin met minstens vier kinderen, maar het was bij een droom gebleven. Vóór Joost had ze drie miskramen gehad. Elk kind was een wonder, maarJoost was voor haar wel heel bijzonder. Ze had niet meer opeen kind durven hopen. In stilte woekerde soms de jaloezieals ze zag hoe de drie kinderen van Mieke en Karst met elkaaromgingen. Die gevoelens had ze nooit durven uitspreken.Sterker nog: ze verachtte zichzelf erom.


    Terugkijkend kon ze niet anders dan constateren dat haar leven heel anders was verlopen dan ze zich had voorgesteld,waarbij het laatste jaar toch wel het dieptepunt vormde. Zewilde er niet langer over nadenken, probeerde zich te concentreren op de komende dagen en haar blijdschap te hervinden. Negatieve gedachten waren niet goed voor haar. Zedroegen eraan bij dat ze het gevoel kreeg zich als een uitgeperste citroen door de dagen heen te slepen. Dit laatste jaarhad haar tien jaar ouder gemaakt.


    Zou de pijn in al haar botten bij haar leeftijd horen? Het extreme transpireren in ieder geval wel. Dat kon ze niet alleenaan de warmte wijten, want eerder had ze het nooit zo erggehad. Soms kreeg ze het idee dat ze flauw ging vallen. Ofzou het gewoon allemaal met haar uitputting te maken hebben?


    Onzin! Ze moest er gewoon niet te lang bij stilstaan. Natuurlijk was ze moe sinds ze voor en na werktijd en somsook nog tussen de middag bij Bregje aanwipte om de post tebrengen. Dan waren er nog boodschappenlijstjes op te halenen die boodschappen moesten later weer worden afgeleverd.Haar hoofddoel was vooral het contact met Bregje, zodat zekon controleren hoe het met haar ging. Het dagelijks bezoekvan de thuiszorg was een geruststelling, maar er bleven noguren genoeg waarop Bregje alleen was en Andrea maaktezich daar zorgen over.


    Wessel maakte zich weer zorgen over Andrea. De afgelopen week was hij drie keer bij haar geweest om te horen hoe het ging. Daarna vertrok hij, zoals hij had beloofd. Zijn aanbod om haar met de auto naar de bibliotheek te brengen, wimpelde ze af. Ze kon best fietsen.


    Vandaag voelde ze zich toch ietsje lichter en dat had met de komst van Joost te maken. Ze hoopte dat hij weer met haarnaar de begraafplaats wilde. De laatste tijd kwam ze daar nietmeer aan toe. Dat hield ze zichzelf in ieder geval voor. Zewilde niet denken aan weer zo’n bloembakje met een naamloos kaartje en warme woorden, die zo veel angstige vragenbij haar opriepen.


    Een blik op haar horloge leerde haar dat ze laat was.


    Joost zat op dit moment waarschijnlijk al in de trein. In Zwolle nam hij de bus naar haar huis. Ze zou nog tijd hebbenom een kliekje rijst en ragout van de vorige dag naar Bregjete brengen, voordat hij arriveerde. Haar buurvrouw was er dolop. Ze at weinig, maar hiervan altijd meer dan gebruikelijk.Tegenover Joost zou ze daar straks niets over loslaten. Ze koner niet tegen als hij zich denigrerend over Bregje uitliet ofhaar verweet dat ze te veel tijd aan haar buurvrouw besteedde. Daar had ze niet voor gekozen; het was zo gegroeid. Deklik tussen hen was er vanaf het eerste moment geweest.Sterker nog: ze was van Bregje gaan houden. Anders had zede zorg voor haar zo kort na de dood van Sören niet eens aangekund.


    Joost zou dat waarschijnlijk nooit begrijpen.


    


    Later die avond nam Joost het haar in ieder geval niet in dank af toen ze aan gaf nog even naar Bregje te gaan, voordat diehaar bed zou opzoeken.


    ‘Moet je alweer naar die buurvrouw?’ reageerde hij ontstemd. Ze keken samen naar een indringende Deense film. ‘Hoe vaak ga je op een dag?’


    ‘Het is m’n gewoonte om haar nog even een nachtknuffel te brengen,’ verontschuldigde ze zich. ‘Straks komt de thuiszorg om haar naar bed te brengen, maar ik vind het fijn omzelf nog even te zien of het wel goed met haar is. Ze is eenmens van de dag. Misschien kan ik het morgen niet meerdoen.’


    ‘Straks wordt ze honderd,’ mompelde Joost.


    Ze ging er niet op in, wierp nog een snelle blik op het televisiebeeld, waar de spanning tijdens een familiefeest bijna van afdroop. Het was een goede film.


    ‘Ik blijf niet lang weg.’


    ‘Over een halfuur is die film afgelopen. Je mist het slot.’


    ‘Welnee, dan ben ik allang weer terug.’


    ‘Ja, maar dan heb je het belangrijkste gemist.’


    Ze probeerde zich niets van zijn gemopper aan te trekken, maar toen ze eenmaal bij Bregje zat en een verhaal over haarbedillerige jongere zus Ada aanhoorde, merkte ze toch dat eriets jachtigs in haar huisde. Daardoor lukte het haar niet goedom haar aandacht erbij te houden.


    Haar onrust ontging Bregje niet. ‘Je zoon zit zeker op je te wachten?’ informeerde ze fijntjes. ‘Ga maar gauw weer naarhuis. Dat gezeur van zo’n oud mens ook...’


    Natuurlijk verzekerde ze Bregje dat ze het zo niet bedoelde. Ze vertrok wel meteen, maar met een stekend schuldgevoel.


    Thuis bleek Joost de televisie op een andere zender te hebben gezet omdat hij toch liever sport wilde zien. Ze protesteerde niet.


    


    Joost hoorde haar wekker de volgende morgen al vroeg aflopen. Hij luisterde naar haar zachte voetstappen op het laminaat toen ze naar de badkamer liep. Hij wist dat ze voor vertrek naar de bibliotheek eerst de krant beneden uit de brievenbus zou halen om die vervolgens bij Bregje te brengen.


    Vaak vond hij haar overdreven trouw in dit soort dingen, maar stilletjes bewonderde hij haar er ook om. Vandaagmoest hij haar dat toch maar eens vertellen.


    Hij draaide zich op zijn andere zij. Vannacht had hij slecht geslapen. Gisteravond had hij met zijn moeder geen woordover zijn contact met Neil gesproken. Dat moest vandaagecht gebeuren, maar hij twijfelde of hij voor die tijd nog naaroom Karst en tante Mieke kon gaan. Ze hadden hem heel watuit te leggen. De vraag was of ze dat zouden doen. Over Neilhadden ze gelogen. Ze wisten drommels goed waar hij verbleef, maar kennelijk wilden ze niet dat hij iets over Tabithaen haar kind en zijn vaders rol als beschermer zou horen.


    Hoe zou zijn moeder dat verhaal opvatten? Die plantenbakjes op het graf van zijn vader moesten wel van Tabitha zijn. Een vrouw in nood, die aan niemand haar verhaal kwijtkon en op zo’n manier haar steun en toeverlaat nog probeerde te bedanken.


    Zou hij nu uit bed gaan om samen met zijn moeder te ontbijten? Stelde ze dat op prijs of vond ze het prettiger om de dag in alle rust te beginnen?


    Twijfelend bleef hij liggen. Langzaam zakten zijn ogen dicht. Toen Andrea zachtjes riep dat ze vertrok, kreeg ze geenreactie.


    


    Twee uur later schrok hij wakker en meteen wist hij dat hij was gewekt door een vreemd geluid dat hij niet kon thuisbrengen. Gespannen ging hij rechtop zitten en hij luisterdeaandachtig of hij het nogmaals hoorde. Ergens werd een toilet doorgetrokken. Elders stond iemand kennelijk onder dedouche, maar hij wist dat het niet die geluiden waren waardoor hij was ontwaakt. Had hij het gedroomd? In ieder gevalhoorde hij nu niets meer.


    Op het moment dat hij meende dat hij het zich had verbeeld en toch weer onder de dekens kroop, was het geluid er weer. Hij herkende nu een broze vrouwenstem die schreeuwde. Een stem die niet anders dan aan Bregje kon toebehoren.


    Hij schoot overeind en luisterde met kloppend hart. Nog steeds hoopte hij dat hij het verkeerd had gehoord, maar nuhoorde hij duidelijk hoe een vrouwenstem jammerde, af entoe uitschoot en dan de naam van zijn moeder schreeuwde.


    Wat moest hij?


    Razendsnel trok hij zijn kleren aan, hij luisterde nogmaals ingespannen en hoorde nog duidelijker hoe Bregje kermde.


    Waarom nu? Wat moest hij doen?


    Hij belde z’n moeder. Haar stem op de voicemail zei hem dat hij zijn boodschap kon inspreken. Geërgerd riep hij dat ze thuis moest komen omdat er iets met Bregje was.


    De sleutel van de voordeur van Bregjes huis hing aan het speciale rekje in de gang. Toevallig was het hem gisteravondopgevallen dat zijn moeder daar een stickertje met haar naamop had geplakt. Met trillende handen sloot hij de deur van zijnmoeders huis. Onzeker treuzelde hij op de gang, hopend dathij een van de andere buren zou treffen zodat hij om raad ofhulp kon vragen. Zoals gewoonlijk bleef het stil.


    ‘Hallo!’ riep hij toen hij even later de deur van een vreemd huis achter zich sloot. Het antwoord was een zacht kreunenen hij bedacht zich geen moment meer, maar liep in de richting van het geluid dat vanuit de slaapkamer kwam.


    Ze zat op de grond, schuin tegen het bed gezakt, en toen ze hem ontdekte, begon ze te huilen.


    Onhandig stond hij naast haar. In zijn maag kwam het zuur omhoog toen hij de opgekrulde, dunne huid op haar onderarmontdekte, omrand door geronnen bloed. Hij probeerde nietnaar het bloed op de grond te kijken toen hij bij haar neerknielde en troostende woorden fluisterde.


    ‘Goddank!’ hoorde hij haar mompelen. De rest van haar woorden raakte verloren in opgeluchte snikken. Hij streeldehaar rug. Door de dunne stof van haar bloes voelde hij haarribben. ‘Goddank!’ zei ze nog eens toen ze een beetje was bijgekomen. ‘Ik heb God gesmeekt dat je me zou horen.’


    ‘Dat is dan gelukt. Kan ik u overeind helpen?’


    Hij ging staan. Ze stak hem haar armen toe. Hij rilde toen hij naar de wond keek en voelde zich een beetje licht in zijnhoofd. Moedig begon hij aan haar te sjorren, maar ze kreunde luid en gaf geen centimeter mee. Hij hield er weer mee op.


    ‘Laat me maar zitten. Misschien kun je iemand van de thuiszorg bellen. Met z’n tweeën lukt het vast wel.’ Ze sloothaar ogen en zakte een beetje weg.


    Zijn handen beefden nog steeds toen hij de klapper van de thuiszorg in de woonkamer van Bregje opzocht. Hij vondhet telefoonnummer voorin en belde met zijn eigen telefoon.De rustige stem van de medewerkster van de thuiszorg,die hem verzekerde dat er zo snel mogelijk hulp zou komen, stelde hem gerust.


    Toen hij weer terug naar de slaapkamer ging, beefde hij niet meer. Hij pakte een plaid van Bregjes bed en drapeerdedie om haar heen. Ze glimlachte flauwtjes.


    Ongemakkelijk stond hij te wachten tot er hulp zou komen. Een paar minuten voelden als een kwartier.


    ‘Je bent een goede jongen,’ hoorde hij Bregje nu zeggen. Ze klopte voorzichtig met de hand van haar ongeschondenarm op de grond. ‘Kom even naast me zitten.'


    Kwamen die lui van de thuiszorg nu maar snel. Hij wilde hier niet langer zijn, maar hij deed toch wat ze had gevraagd.


    ‘Ik wou dat ik zo’n kleinzoon had.’ Haar stem klonk zwak. ‘Daar heb ik altijd van gedroomd: van een man, van kinderenen later kleinkinderen. Ik zou allerlei leuke dingen met hendoen. Ze mochten bij me logeren en ik zou eendjes met henvoeren en kastanjes zoeken. Deed jij dat ook wel toen je kleinwas?’


    Zo’n gesprekje was in ieder geval beter dan zwijgend zitten wachten.


    ‘Mijn oma van moederskant heb ik nooit gekend. Ze is al jong overleden. Niet lang daarna is mijn opa hertrouwd, maarmet die nieuwe vrouw kon mijn moeder niet zo goed overweg. Opa en tante Bets kwamen weleens, maar echt leukedingen deed ik niet met hen. Volgens mij heb ik ook nooit bijhen gelogeerd. De ouders van mijn vader woonden in DenHaag. Mijn vader was hun nakomertje. Hij scheelde wel vijftien jaar met zijn jongste zus. Ik heb nooit bij hen gelogeerdomdat ze een klein kind op hun leeftijd niet meer aankonden.Mijn vader had weinig contact met zijn familie. Met zo’nleeftijdsverschil is het moeilijk om een echte band te krijgen.’Hij praatte zachtjes. ‘Vroeger vond ik dat wel eenzaam, ookwel dat ik zelf geen broertjes en zusjes had. Dat laatste vindik nu nog wel moeilijk. Met niemand kan ik over mijn vaderpraten. Van mijn werk ken ik nu een meisje dat ik best alszusje zou willen hebben... Dat denk ik in ieder geval. Ze isleuk, heeft humor, maar ze kan ook heel goed luisteren. Zeheet Inka...’


    Er werd een sleutel in het slot gestoken.


    Nu pas merkte hij dat Bregje zwaar tegen hem leunde.


    Ze sliep.


    


    Het licht troostte haar. Tegelijkertijd was het helder en warm. Bregje voelde hoe de beklemming die ze even daarvoor ophaar borst had gevoeld, was geweken. Een diep geluk stroomde bij haar binnen.


    Het vreemde was dat ze zichzelf zag lopen met lange, veerkrachtige passen die haar blijdschap weerspiegelden. Op die manier liep ze vroeger door de gangen van het zorgcentrumwaar ze werkte. Als bijnaam had ze ‘de atlete’ en die zag zeals een eretitel.


    Waarschijnlijk was ze terug in het verzorgingshuis. In ieder geval zag ze een oud echtpaar naderen. Ze waren al vlakbijtoen ze pas haar ouders herkende. Maar ze bleek zich te hebben vergist: haar ouders waren niet oud. En zij?


    Ze was weer het meisje dat ze kende van de paar foto’s van vroeger die nog in haar bezit waren... het zorgeloze kind datdoor de velden rond haar huis huppelde. Ze droeg weer hetbeige jurkje dat haar moeder zelf had genaaid...


    Ze strekte haar armen uit.


    ‘Dag mevrouw Cremers, doet u maar rustig aan.’


    Het licht doofde. Bregje knipperde met haar ogen en keek in het gezicht van een onbekende man. Hij glimlachte geruststellend. ‘Ik ben dokter Halewijn en ik heb vandaag dienst.De thuiszorg heeft de huisartsenpost gebeld omdat u wasgevallen. Herinnert u zich dat nog?’


    Ze keek hem een beetje wezenloos aan en hij vervolgde: ‘We willen u nu graag naar bed helpen. Denkt u dat u eenbeetje kunt meegeven?’


    Haar ogen gleden rusteloos door de kamer en vonden Andrea, die met Joost op een afstandje stond, haar arm rondzijn schouders.


    Langzaam kwam Bregje bij haar positieven. Ze herinnerde zich haar val en haar wanhoop, haar vele schietgebedjes, dieuiteindelijk waren verhoord. Ze wist nog heel goed hoe opgelucht ze was toen Joost verscheen en hoe warm de plaid rondhaar schouders voelde. Er was iets wat ze hem nog wilde zeggen, maar ze wist niet meer wat.


    ‘Mevrouw Cremers?’ De arts keek haar onderzoekend aan. ‘Bent u er nog?’


    Ze knikte en probeerde haar arm te bewegen.


    ‘Die arm zullen we zo verzorgen. Eerst moet u in bed.’


    Andrea deed een paar stappen naar voren toe en legde haar hand tegen Bregjes wang. ‘Nog even doorbijten, dan lig jestraks weer als een koningin in bed.’


    Samen met een verzorgende probeerde de huisarts Bregje overeind te krijgen. Ze werkte zo goed mogelijk mee. Haarhoofd voelde licht, maar ondanks haar val voelde ze nauwelijks pijn. Het was wonderbaarlijk. Haar droom galmde nogeen beetje na en hulde haar in een cocon van gelukzaligheid.Dat licht... die warmte... haar droom leek gevuld met liefde,een ander woord kon ze er niet voor bedenken.


    De lakens op haar bed voelden koel en glad. Het was goed om eindelijk languit te kunnen liggen en ontspannen liet ze derest van de gebeurtenissen over zich heen komen. Af en toeantwoordde ze als er een vraag werd gesteld.


    ‘Laatste krachten...’ hoorde ze dokter Halewijn zeggen, maar zijn woorden drongen niet tot haar door. Ze was moe,eindeloos moe en ze verlangde heel erg naar dat heerlijkelicht dat haar zo gelukkig maakte.


    Ze sloot haar ogen, maar het kwam niet terug.


    


    ‘Het spijt me.’ Andrea zat samen met Joost op de bank in Bregjes kamer. ‘Ik had me verheugd op dit weekend met jou.Morgen wilde ik naar de begraafplaats. Pa’s overlijden isbijna een jaar geleden en ik kan me voorstellen dat je volgende week niet nog eens komt. Het spijt me echt. Ik had jedit willen besparen. Je moet weten dat ik er alle begrip voorheb als je nu naar huis wilt.’


    Ze probeerde flink te zijn.


    Joost herkende de manier waarop ze zijn blik ontweek en op haar lip beet. Op geen enkele manier mocht hij merken hoe moeilijk ze het op dit moment had.


    ‘Maar ik kan Bregje nu niet in de steek laten. Je hebt gehoord wat dokter Halewijn zei: ze is aan haar laatste stukje toe. Haar hart is op, haar nieren werken nauwelijks. Het iszo snel gegaan, maar misschien heeft ze zichzelf en mij weleen rad voor ogen gedraaid en ging het al veel langer mindergoed dan ze deed voorkomen. In de maanden dat ik hier nuwoon, is ze heel veel voor me gaan betekenen. Ze had altijdtijd voor me. Bij haar kon ik m’n verhaal kwijt. Hier hoefdeik me niet te schamen. Maar ik begrijp best dat het voor jouvervelend is, jij...’


    ‘Mam, ik blijf dit weekend.’


    ‘Dat kan ik toch...’


    ‘Niet zeggen, mam. Je mag dit van me vragen. Ik had mezelf dit hele jaar wel willen besparen, vanaf de dood vanpa tot en met deze dag, maar het heeft niet zo mogen zijn endaar moet ik mee leren leven. Samen moesten we dit doormaken, ieder op onze eigen manier. Ik heb het gevoel dat ikhet afgelopen jaar veel volwassener ben geworden. Jij zult ermisschien om moeten lachen, maar zo voelt het voor mij. Ikheb mezelf overwonnen.’ Hij keek naar de vlekken op hettapijt vlak voor de stoel waarop Bregje altijd zat.


    Er was zo veel wat hij zijn moeder nog wilde zeggen. Hij wist niet waar hij moest beginnen. Misschien bij zijn bezoekjes aan oom Karst en tante Mieke. Daarna kon hij over zijnontmoeting met Neil vertellen.


    Toen hij opkeek, zag hij dat zijn moeder huilde, op haar eigen stille manier.


    Hij begon toch maar met Emma.


    

  


  
    15


    


    Wessel maakte zich die zondagmiddag zorgen. Al twee dagen was hij een aantal keren naar Andrea gegaan om te informeren of ze het nog redde, maar steeds stond hij voor een dichte deur. Hij vroeg zich af of ze bij Bregje in huis was. Het wasgoed mogelijk dat de toestand van haar buurvrouw was verslechterd. Hoe zou ze er zelf in dat geval aan toe zijn nadathet bijna een jaar geleden was dat haar eigen man zo plotseling overleed? Hij had in zijn praktijk vrouwen meegemaaktdie door minder narigheid totaal instortten.


    Een paar keer was hij in de verleiding geweest om bij het buurhuis aan te bellen, maar dat had hij uiteindelijk niet aangedurfd. Aan het einde van de middag besloot hij het tochnog eens te proberen. Terwijl hij de trap naar boven namomdat hij zo onderwijl ook nog iets aan zijn conditie deed,wist hij zeker dat hij dit keer wel de stoute schoenen zou aantrekken als ze weer niet opendeed. In het ergste geval zou zehem dat erg kwalijk nemen. Daar zou hij dan mee moetenleren leven.


    Op de twaalfde verdieping aangekomen, belde hij zoals sinds een week gebruikelijk was, bij Andrea aan. Het bleefstil en nu stond hij toch weer als een kleine jongen te aarzelen. Kon hij niet beter nog een nachtje wachten en het danmorgen aan het eind van de middag nog eens proberen?


    Dat hield wel in dat hij vannacht geen oog dicht zou doen omdat hij zich zorgen over Andrea maakte. Hij moest op ditmoment het risico gewoon nemen. Weifelend liep hij naar hetbuurhuis.


    ‘Had u hier aangebeld?’ Een jongeman stond in de deuropening van Andrea’s huis. Wessel wist meteen dat het Joost moest zijn. Opgelucht kwam hij terug, maar ineens had hijgeen idee welke draai hij aan zijn komst moest geven.Hakkelend als een schooljongen probeerde hij uit te leggendat hij een buurman was, maar toen wist hij niet meer hoe hijmoest uitleggen waarom hij de afgelopen week bijna om dedag even bij Andrea aanwipte. Het was goed mogelijk dat ze daarover niets tegen haar zoon had gezegd.


    Aan de blik van Joost te zien, groeide diens wantrouwen bij elk woord dat hij zei. ‘Jouw moeder... ze is nogal druk,zoals je weet... Ze heeft natuurlijk veel te doen met Bregje,die buurvrouw...’


    Het was goed dat zijn patiënten hem zo niet zagen. ‘Ik maakte me een beetje zorgen.’ Hij besloot er niet langeromheen te draaien. ‘Daarom hou ik haar een beetje in degaten.’


    ‘Dat is erg attent.’ Joost nam hem van top tot teen op. ‘Ik ben net tien minuten thuis. Mijn moeder is daar nog.’ Hijmaakte een hoofdgebaar in de richting van Bregjes huis.‘Bregje is om iets na drie uur overleden. Haar broers en zussen kunnen ieder moment komen. Daar wilde mijn moeder opwachten.’


    Wessel zag dat Joost emotioneler was dan hij wilde toegeven. ‘Dat is heftig, en juist in deze tijd,’ merkte hij voorzichtig op. ‘Je vader is vorig jaar toch overleden?’


    Weer werd er een achterdochtige blik op hem geworpen. Misschien had hij die laatste opmerking beter niet kunnenmaken. ‘Je moeder is een keer bij me op de koffie geweest,’verduidelijkte hij, om direct tot de conclusie te komen dat hetdaar ook al niet beter van werd. Hij besloot van onderwerp teveranderen. ‘De toestand van Bregje is dus snel verslechterd,’merkte hij op.


    Joost knikte. ‘Ze was vanmorgen heel helder. Mijn moeder kreeg allerlei aanwijzingen over de lijst met adressen voorde rouwbrieven, en de sta-opstoel die Bregje had besteld,moest maar naar een van haar zussen worden gebracht.’ Hijwreef vermoeid over zijn voorhoofd. ‘We hadden vannachtgewaakt en eigenlijk was mijn moeder van plan om vanmorgen naar bed te gaan, maar dat durfde ze toch niet. Na diekorte periode van helderheid werd Bregje heel onrustig. Mijnmoeder is voor haar gaan zingen, van die ouderwetse liederen, weet u wel? Over stromen van zegen en zo. Daar werdBregje weer rustig van. Vanmiddag zagen we haar zo wegglijden. We waren er allebei bij. Daar was ik zo blij om,dat mijn moeder dit niet alleen hoefde door te maken, bedoelik.’


    Zijn ogen glansden verdacht. Wessel deed alsof hij niets in de gaten had. ‘Daar zal je moeder ook blij om zijn geweest,’merkte hij zachtjes op. ‘Wil je haar straks zeggen dat ik bengeweest? Het zou fijn zijn als ze de datum en tijd van debegrafenis aan me door wil geven. Ik wens jullie allebei heelveel sterkte.’


    Hij wilde haar zien. Hij wilde haar vasthouden en troosten, maar de tijd was niet rijp, nog lang niet. De ogen van Joostprikten nog in zijn rug toen hij in de richting van het trappenhuis liep. Hij keek niet meer om. Uit pure frustratie liet hijde deur met een klap achter zich dichtvallen en dat vond hijook direct weer onbehoorlijk. Hij vroeg zich af wat Joosttegen Andrea zou zeggen.


    Waarschijnlijk zou hij het nooit horen.


    


    De maandag was zoals alle maandagen, bedacht Joost terwijl hij langzaam naar de broodjeszaak liep. Mensen rond hemhaastten zich naar een bestemming die hij niet kende. Fietserssjeesden door de stad, een taxichauffeur schold toen hemgeen voorrang werd verleend en de Martinitoren verhief zichonwankelbaar en zelfverzekerd boven al die bedrijvigheid.


    En toch was alles anders.


    Gisteravond was hij al naar Groningen vertrokken, zodat hij vanmorgen kon uitslapen. Het mocht niet baten: hij wasdoodop! De doorwaakte nacht en de vele emoties van hetafgelopen weekend eisen hun tol. Volgens zijn moeder konhij vandaag beter vrij nemen, maar hij wilde er niet vanhoren. Het was best mogelijk dat Maurice er geen probleemvan maakte als hij hoorde wat er allemaal was gebeurd, maarhij wilde geen enkel risico lopen. Bovendien wilde hij Inkazien. Dat was gisteravond helder tot hem doorgedrongen. Hijwilde haar vertellen wat er was gebeurd. Hoe bang hij in eerste instantie was geweest toen hij Bregje hoorde schreeuwen,maar dat hij uiteindelijk juist dit weekend iets van rust hadgevonden. De gesprekken met zijn moeder in de intimiteitvan een huis waarin iemand op sterven lag, waren open eneerlijk. Hij had voor het eerst sinds de dood van zijn vaderzijn hart echt voor haar geopend en zijn gevoelens getoond.Andersom was hij ook veel meer van haar gaan begrijpen,van de dubbele gevoelens die ze altijd over oom Karst entante Mieke had en waarover ze niets had durven te zeggen.Zeker niet tegen zijn vader, die geen kwaad woord over henwilde horen.


    Hoe langer ze erover hadden gepraat, hoe stelliger ze er ook van overtuigd waren dat de plantenbakjes op het grafalleen maar van Tabitha konden zijn.


    ‘Ik zou haar zo graag eens willen ontmoeten,’ had zijn moeder verzucht. ‘Als ik over een poosje sterk genoeg ben,ga ik naar oom Karst en tante Mieke om met hen te praten,maar ook om haar adres te vragen. Ik wil de hele waarheidvan hen weten. Daarna kan ik beginnen met de verwerkingvan dit alles. Van vriendschap met hen zal nooit meer sprakekunnen zijn. Daarvoor hebben ze me te diep gegriefd en teveel beduveld. En dat heb ik zelf laten gebeuren. Achterafbesef ik dat er de laatste jaren meer dan eens spanningenwaren, ook tijdens onze vakanties. Maar ik begreep het nieten volgens pa verbeeldde ik het me maar. Misschien wilde ikgewoon te graag dat alles bleef zoals het was.’


    Hij voelde hoe zijn emoties opspeelden. Samen waren ze later bij Bregje gaan zitten. De thuiszorg was regelmatiglangsgekomen om haar te keren en te verschonen als datnodig was. Daartussen was de sfeer sereen, bijna heilig. Hijgebruikte die woorden nooit, maar nu kon hij er niets andersvoor bedenken. De plotselinge dood van zijn vader had hemangst aangejaagd, maar het sterven van Bregje was anders.Misschien omdat ze zoveel ouder was, en zeker omdat ze uiteindelijk weer zo rustig werd. Toen zijn moeder zong, had hijzachtjes meegezongen en zelf was hij er ook ontspannen vangeworden, net alsof God hem aanraakte.


    Dat zou hij nooit hardop zeggen.


    ’s Morgens had Bregje van alles met zijn moeder geregeld, maar ineens had ze hem aangekeken. ‘Je bent een goede jongen,’ zei ze nog eens. ‘Geef je liefde aan iemand die hetwaard is.’


    Hij vroeg zich af of ze op die zaterdagmorgen toen ze samen op hulp wachtten toch meer had gehoord dan hij meende. Haar woorden bleven hem deze morgen in ieder geval bij en ze verdiepten zich toen hij tegelijk met Inka bij de zaakarriveerde.


    ‘Je ziet eruit als een geest,’ begroette ze hem complimenteus. ‘Wild weekend gehad zeker?’


    Misschien was het toch niet zo’n goed idee om vandaag te werken. Hij raakte alweer geëmotioneerd.


    ‘Sorry, dat was niet m’n bedoeling.’


    Hij wachtte op haar uitnodiging om erover te praten, maar kennelijk was ze ervan overtuigd dat hij er weer het zwijgentoe zou doen.


    ‘Er is heel wat gebeurd dit weekend,’ gaf hij toe nadat hij weer een beetje tot zichzelf was gekomen. ‘Zullen we nawerktijd vanmiddag samen wat gaan drinken?’


    Hij zag de verrassing in haar ogen, maar ook haar achterdocht en even was hij bang dat ze zou weigeren, maar ze stemde toe.


    


    Een dag voor Sörens sterfdag werd Bregje begraven. In tegenstelling tot vorig jaar waren deze dagen nu gevuld metgouden zonlicht dat de bladeren aan de bomen nog intenserkleurde. Alleen de wind was zuur en scherp.


    Andrea huiverde terwijl ze achter de eenvoudige houten kist in de richting van het graf liep. Voor haar liepen de familieleden van Bregje, door wie ze deze dagen hartelijk wasopgenomen en die haar steeds weer uitvoerig voor haar zorgen hadden bedankt. Bregjes zus Ada liep gearmd tussen haartwee dochters in. De uiterlijke gelijkenis tussen de twee zussen was opvallend.


    Verder kende Andrea vrijwel niemand van de aanwezigen, behalve Joost en natuurlijk Wessel, die zich ergens achter inde rij bevond.


    Vanmorgen bij het opstaan meende ze dat ze deze dag niet aankon. Ze wilde blijven liggen en zich overgeven aan haarvermoeidheid en verdriet om alle gebeurtenissen van hetafgelopen jaar, die bijna te heftig waren om te dragen. Hetwas al na negenen, en ze had haar hoofd onder haar dekbedverstopt in een vergeefse poging nog even te slapen, toenJoost belde dat hij in de trein richting Zwolle zat.


    Dat maakte alles anders.


    Samen liepen ze over het pad waarover ze bijna een jaar geleden dezelfde route hadden afgelegd. Achter hen was degroep van familie, vrienden en bekenden veel groter geweestdan nu.


    Ze probeerde terug te keren in het hier en nu, terwijl ze dacht aan Bregje. Zeven intensieve maanden hadden ze deeluitgemaakt van elkaars leven. Nu moest ze ook haar loslaten.Herinneringen overspoelden haar en deden bijna lichamelijkpijn.


    Ineens voelde ze hoe Joost zijn arm door die van haar stak.


    ‘Je bent een goede jongen,’ had Bregje tegen haar zoon gezegd. Dat had ze goed gezien.


    


    De kist zakte al langzaam en knerpend in de aarde toen Andrea de jonge vrouw zag lopen. Ze was geen opvallendevrouw, en droeg een jas waarvan ze de kraag hoog had opgetrokken tegen de kou. Toch maakte iets in haar houdingAndrea opmerkzaam. De vrouw gedroeg zich als een schimdie niet gezien mocht worden en liep met haastige passenzonder op of om te kijken.


    Andrea kreeg de neiging om haar te volgen, maar ze realiseerde zich dat daar op dit moment geen sprake van kon zijn. Knarsetandend moest ze toezien hoe de vrouw zich snel viahet pad verwijderde in de richting van de uitgang. Op hetmoment dat Andrea haar gezicht weer in de richting van hetgraf draaide, raakte haar blik heel even die van Wessel. Hijknikte haar toe. Ze sloeg haar ogen neer.


    


    Terwijl de familie van Bregje nog even achterbleef bij het graf en de andere aanwezigen zich richting kerkzaal spoedden voor koffie met cake, begaf Andrea zich met Joost naarhet graf van Sören.


    ‘Ik begrijp niet dat die vrouw me niet is opgevallen,’ zei Joost spijtig. ‘Maar hoe weet jij zo zeker dat ze Tabitha was?’


    ‘Dat weet ik helemaal niet zeker. Het was meer een gevoel.’ Gespannen tuurde ze in de richting van het graf van Sören, en zoals gebruikelijk zag ze ook nu direct het kleinehouten plantenbakje, dit keer gevuld met groene plantjes.Aan het handvat was een wit hart bevestigd en ook het kaartje: Voor altijd in mijn hart.


    Dit keer bleven haar wrevel en onrust achterwege. Ze dacht aan de jonge vrouw die ze had gezien en voelde medelijden.Joost ontdekte het kleine envelopje onder het houten bakje.Andrea haalde het briefje eruit, beschreven met dunne letters:


    Voor de laatste keer.


    Een jaar is voorbij en ik moet door.


    Mijn weg gaat verder op een andere plek,


    samen met Roos.


    Jij noemde haar altijd kleine Rosemarijne.


    Daarmee heb je me getroost,


    als anderen me pijn deden.


    Jij stond achter me,


    bood je hulp en vriendschap aan.


    Je hebt me gered.


    Wat ik voelde heb ik willen vangen in kleine gebaren


    van liefde.


    Je was mijn grote vriend,


    niet meer en niet minder.


    Dat moet ik hier schrijven


    omdat je het niet verdient dat je naam wordt bezoedeld.


    Je was een vriend van goud.


    Dank je, dank je, dank je wel.


    See you in heaven...


    


    Die laatste woorden kon Andrea nauwelijks uitspreken. Ze verdronken in tranen.


    Joost had zijn arm om haar heen geslagen. Samen staarden ze naar de fijne letters, die Sören weer een beetje terugbrachten als de man die hij was.


    ‘Het voelt alsof ik nu eindelijk weer gewoon van mijn vader kan houden,’ zei Joost. Hij snoot omstandig zijn neus.


    Andrea stak het briefje in haar tas en haalde er een graflichtje uit. Met de meegebrachte aansteker stak ze het aan en ze plaatste het naast het plantenbakje. Samen met Joost bleefze nog een poos staan, diep in gedachten verzonken, gefascineerd door de kleine vlam.


    Morgen was het een jaar geleden dat Sören overleed. Ze zou hier dan niet zijn. Het komende weekend had ze een kleinhotel aan zee geboekt. Daar zou ze die vreselijke dag helemaal alleen herdenken.


    Het plan was de afgelopen dagen gerijpt en ze had het met Joost overlegd. Samen waren ze het erover eens dat ze ookelders aan Sören konden denken. Vandaag waren ze samen.Morgen deden ze het ieder op hun eigen manier.


    ‘Kom...’ zei ze en ze draaide zich om. ‘We vinden hem hier niet meer.’


    Voor de zekerheid voelde ze nog eens aan het kleine envelopje in haar tas. Ze was Tabitha dankbaar.


    


    De volgende dag arriveerde Andrea keurig op tijd bij het kleine hotel aan de kust. Bij de receptie kreeg ze de sleutel van haar kamer mee. Haar kamer lag op de bovenste verdiepingen zag uit over zee. Door het geopende raam klonk niet-aflatend het rollen van de golven. Het was een goede beslissinggeweest om juist op deze dag naar zee te vertrekken. Ze hadhet gevoel alsof ze hier weer vrij kon ademen, nadat ze eenjaar had gevochten om niet te stikken in alle misère.


    Wessel had haar vanmorgen uitgezwaaid.


    Toen ze de parkeerplaats af reed, voelde ze bijna zijn verlangen om haar te vergezellen. Zo ver was ze nog niet. Nog lang niet.


    Zou ze ooit in staat zijn om van iemand anders dan van Sören te houden? Was het mogelijk dat Wessel op den duurzijn plaats zou innemen?


    Ze wees zichzelf onmiddellijk terecht. Niemand zou in staat zijn om de plaats van Sören in te nemen. Sören was deman op wie ze als jonge vrouw verliefd was geworden, metwie ze samen Joost had gekregen. Sören was de man van wieze al die jaren intens was blijven houden. Een leven met eenandere man zou niet vergelijkbaar zijn. Hun onbevangenheidwas in de loop der jaren verdwenen. Dat kon niet anders: ophaar leeftijd droeg ieder mens zijn eigen rugzak.


    Andrea hing haar kleren in de kast.


    Het strand lonkte. Nadat haar koffer leeg was, trok ze een warm fleecevest aan en daalde de trap af. In de kleine halwerd ze vriendelijk gegroet door de receptioniste die ook nogwilde weten of alles wel naar wens was. Andrea verzekerdehaar dat het niet beter kon. Het leverde haar een tevredenglimlach op.


    Op het verlaten terras voor het hotel bleef ze even staan genieten van het uitzicht op zee, waarover de zon een goudenbaan had getrokken. Ze ademde diep in en uit, en vulde haarlongen met zilte zeelucht, voordat ze haar weg vervolgde.Ondanks het fraaie herfstweer had ze alle ruimte. Ze vroegzich af welke richting ze uit zou lopen en kwam tot de conclusie dat het niet uitmaakte. Het deed er evenmin toe hoelang ze zou lopen. Ze kon gaan waar ze maar wilde en lopenzolang ze nodig achtte.


    Niets deed er hier toe.


    Ze ging richting zuiden en elke stap die ze deed, werd vergezeld van woorden die samen ‘Vandaag is het een jaar geleden’ vormden.


    Die gedachte vergezelde haar vanaf het moment dat ze was opgestaan, en ze was blij dat ze nog genoeg te doen had voordat ze eindelijk kon vertrekken. In de gang had ze even omgekeken naar het lege huis van Bregje.


    Nooit meer de krant brengen.


    Niet langer de dames van de thuiszorg met wie ze een praatje maakte, nooit meer een gesprek over geloof of politiek. Onder Bregjes dak nooit een stoel van Zitgemak.


    ‘Ik hoop dat ik dan nog leef!’ had ze tegen Jasper gezegd. Misschien was Bregje de enige die begrepen had dat de kans aanwezig was dat ze er op de datum van aflevering niet meer zou zijn.


    Haar schoenen sloften door het vochtige zand, gedachten versprongen als vlinders van bloem tot bloem.


    Een jaar lang leefde ze haar leven al zonder Sören, was dat ‘nooit meer’ elke dag tot haar doorgedrongen. Ze was sterk enzelfstandig geworden, maar ook bitter om alles wat ze naastSören nog meer was kwijtgeraakt. In de rust en ruimte van hetstrand en de onophoudelijke golfslag werd het haar duidelijkdat ze ervoor moest oppassen dat die bitterheid haar levenniet ging beheersen.


    Een echtpaar met een hond liep haar tegemoet. Ze zag hoe de man een stok in zee gooide. De hond bedacht zich geenmoment en dook in de golven. Zo enthousiast zou zij ook nogwillen zijn, bedacht ze, een gedachte die werd gevolgd doorhet besef dat ze nooit meer zo zou worden.


    De dood van Sören liet een litteken achter en wat er daarna gebeurde niet minder. Dat de jarenlange vriendschap met Karst en Mieke schijn bleek, hakte er net zo goed diep in. Hetverhaal van Neil en Tabitha had haar diep geraakt, maarwoede overheerste.


    Hoe durfden Karst en Mieke haar een betalingsregeling aan te bieden, terwijl Sören hun problemen had opgelost?Waarom had ze al die jaren gedacht dat ze vrienden waren?Ze was ziende blind geweest.


    Zij was al die tijd de buitenstaander, net zo goed voor Sören. Hij had haar niet onwetend mogen houden, zelfs nietmet de beste bedoelingen.


    Nu moest ze verder. Bregje had gelijk gehad toen ze zei dat ze Joost de tijd moest gunnen en dat het dan wel goed methem zou komen. De afgelopen week had hij dat bewezen.


    Joost was ook sterker geworden. Ze was blij dat hij nu in Inka een fijne vriendin had. Na alle verhalen van Joost overzijn collega in het zwart, wist ze zeker dat het tussen die tweewel goed zat. De tijd zou leren of het ooit meer dan vriendschap werd.


    Andrea bleef stilstaan en keek in de richting van het echtpaar met de hond dat inmiddels al een heel stuk verderopwandelde. De hond dartelde om hen heen met de stok in zijnbek.


    Haar ogen gleden naar de horizon die voor haar de oneindigheid weerspiegelde, en oneindigheid bracht haar bij de grootheid van God. Sören had dat ook altijd zo aangevoeld endaarom was hij juist op deze plaats dichter bij haar dan hij hetafgelopen jaar op de begraafplaats was geweest.


    Als ze aan Sören dacht, werd ze nog altijd vervuld met een diep gevoel van heimwee. Een poos geleden had ze getwijfeld of ze wel echt van hem had gehouden, of dat ze haar vertrouwde leven miste. Tegenover Wessel had ze die gedachtezomaar uitgesproken en hij had haar gerustgesteld. Nu ze hieruitkeek over de oneindigheid van de zee herinnerde ze zichzijn woorden over Sören: ‘Na zijn dood ontdekte je een kantvan hem die je niet kende en dat was niet zijn beste. Er komteen tijd dat je dit verhaal hebt verwerkt en dat de positievejaren met je man de overhand zullen krijgen.’ Hij had gelijk.Langzaam maar zeker ontdekte ze weer de diepe liefde die zevoor Sören had gevoeld. Ze zou er heel wat voor overhebbenom nog één keer zijn arm rond haar schouders te voelen, ommet haar handen door zijn haren te roefelen, om zijn liefdevolle blik te zien en in zijn armen in slaap te vallen.


    Het was voor altijd voorbij.


    Langzaam maar zeker zou ze aan die wetenschap wennen, zou ze haar goede herinneringen aan Sören koesteren en weereen toekomst kunnen zien. Wessel zou geduld moeten hebben. Ze mocht hem graag, maar ze was nog lang niet aan eennieuwe relatie toe. Als hij dat geduld niet had, kon ze daarbegrip voor opbrengen.


    Andrea trok haar schoenen en sokken uit, rolde haar broek tot vlak onder haar knieën en liet het water over haar voetenspelen. Kou kroop via haar enkels naar boven, maar drongniet tot haar door. Ze bukte zich en schreef met haar vinger denaam van Sören in hoofdletters in het zand. Golven rolden afen aan. Ze bestudeerde de zo door haar geliefde naam, diesneller vervaagde dan ze hem had kunnen schrijven.


    ‘Sören!’ Haar stem werd meegenomen in de wind, zoals even daarvoor het water zijn naam had gewist.


    Sören was voorbij.


    Ze herhaalde het ritueel met de naam van Bregje, schreef daarna nog eens de naam van Sören in het zand en wachtte totzijn sporen opnieuw werden gewist.


    Tranen stroomden over haar wangen en droogden in de wind.


    Mensen gingen voorbij, maar zij moest verder met haar leven dat zo lang had stilgestaan.


    


    Ze liep bij het water vandaan en probeerde staande haar koude voeten in haar sokken te wringen. Toen dat niet lukte,liet ze zich in het zand zakken en deed nog een poging.


    Het was goed om op dit moment juist hier te zijn, alsof de eenzaamheid haar in staat stelde echt goed afscheid vanSören, van Bregje en het afgelopen jaar te nemen.


    Morgen was er weer een nieuwe dag.


    Haar badstof sokken voelden behaaglijk. Ze ritste daarna haar laarsjes dicht en bleef nog even zitten, totdat ze ontdekte dat haar broek kil en vochtig werd. Energiek sprong ze op,ze klopte het zand af en begon aan de weg terug.
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