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    Alsof het niets is


    .


    Moeders beschrijven graag in detail het moment waarop ze ontdekten dat ze het waren.


    Het speelt zich meestal af op de wc. De vrouw probeert op het staafje te richten. De man wacht ongeduldig en onrustig voor de deur. Ze is bang dat het resultaat haar teleurstelt en reikt hem het heilige en vochtige voorwerp aan, dat hij met beide handen aanneemt. Hij is duidelijk heel erg verliefd.


    De daaropvolgende seconden zijn de langste van hun gezamenlijke leven. En dan, met trillende stem, velt hij het vonnis.


    ..


    Bij mij ging het bijna net zo.


    Alleen maakte hij een einde aan de stilte door te zeggen:


    ‘We houden het niet.’


    .


    Ze staan er, de twee streepjes. Het is alsof ze hun kleur extra accentueren, ons duidelijk proberen te maken dat we niet dromen. Ze lijken op rechte aanhalingstekens, ze twijfelen of ze ons moeten toelachen of uitlachen, ze zijn zo recht als twee i’s, zo stijf als een hark. Met een knoop in onze maag wachten we zwijgend tot zich een wonder voltrekt, tot een van beide streepjes verdwijnt of ombuigt, tot de kleur verandert en het resultaat onderuithaalt. Maar de kleur wordt alleen maar intenser, is onverzettelijk en ik ben degene die vooroverbuigt, met kromgetrokken rug, mijn handen op mijn hoofd, mijn voorhoofd op het tapijt.


    .


    ‘Wacht, ik hou hem liever.’


    ‘Pardon?’


    ‘De test. Niet weggooien, ik hou hem liever.’


    ‘Ah, oké... Ik was even bang dat je de baby bedoelde.’


    ‘Misschien is het wel een mongooltje.’


    ‘Wat? De test?’


    ‘Nee. De baby.’


    ‘Waarom zou je willen dat het een mongooltje is?’


    ‘Dat wil ik niet, dat hoop ik.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Een mongooltje kunnen we niet houden.’


    ‘Ho even! Ben je wel goed bij je hoofd? Een baby die op zijn vierde de Nobelprijs wint, kunnen we ook niet houden.’


    ‘En wat als hij die op zijn tweede wint?’


    Hij was niet bepaald in de stemming voor grapjes, dus liep hij weg.


    .


    Ik hoorde de deur dichtslaan, zijn voetstappen die vervaagden op het trapportaal. Daarna het vertrouwde kraken van de eerste treden van de trap. Dezelfde treden die ik hoorde als we hadden afgesproken. Een zingend gekraak, het teken dat hij zo zou aankloppen en ik nog precies vier seconden had om te doen alsof ik ergens heel druk mee was, verzonken in een willekeurige activiteit, behalve wachten, de afwas bijvoorbeeld. Ik wachtte dan een paar tellen voor ik de deur opendeed, met mijn keukenhandschoenen in de hand en een zogenaamd afwezige blik. ‘Ah, daar was je al. Ik had de tijd niet in de gaten, ga zitten, ik moet even iets afmaken.’


    ..


    Die dag klonk er geen zingend gekraak, eerder een jammerend gekraak. Ik wilde ook jammeren en liet me op de grond zakken. Er kwam niets, geen traan, geen geluid, alleen een verstikkend gevoel. En dat gevoel, het gevoel nooit eerder zo leeg te zijn geweest terwijl ik eigenlijk nooit eerder zo vol was, trok niet meer weg.


    Ik was gevuld met een leegte en daar middenin zwom iets oneindig kleins.


    .


    Ik word wakker met een wrange smaak in mijn mond. De test ligt nog steeds op tafel, hij ziet er teleurgesteld uit en maakt zich heel klein, hij dacht echt dat hij voorbestemd was om mensen gelukkig te maken. De twee streepjes hebben hun enthousiasme verloren en zijn nu roze, alsof ze verlegen zijn of zich schamen.


    .


    We hebben niets concreets en houden ons daar ook niet mee bezig. De grootste belofte die we elkaar ooit hebben gedaan, is dat we over een week zouden bellen. Dat was op een dinsdag. We houden vooral horizontaal van elkaar, en in het donker, alleen dan zijn we niet bang om elkaar af te schrikken, alleen dan durven we onze adem te vermengen zonder te vrezen dat de ander zich afvraagt of het misschien niet allemaal te snel gaat. Het woord ‘ons’ hebben we nooit gebruikt, en als we met betrekking tot ons tijdens een gesprek niet onder de term ‘relatie’ of ‘stel’ uit komen, dan tekenen we met onze vingers grote aanhalingstekens in de lucht om aan te geven dat het nogal een groot woord is voor zoiets kleins.


    Het is veel meer dan alleen maar seks, het is veel minder dan verliefdheid. Het is vlees noch vis, goed genoeg om te doen alsof we een kindje maken, niet goed genoeg om er een te krijgen.


    .


    Als hij alleen maar mijn huis hoefde te verlaten, waarom kan ik dan niet gewoon mijn lichaam verlaten?


    ..


    Als het alleen maar een kwestie van een deur was, had ik hem ook achter me dichtgeslagen.


    .


    Sinds een paar dagen betast ik de ene helft van de tijd mijn borsten, de andere helft bewonder ik ze in de spiegel. Ze zijn groter dan ooit, sterker nog, ze voldoen bijna aan het landelijk gemiddelde. Ik heb het gevoel dat ik dikker word, maar mijn kleding bewijst het tegendeel. Deze lichamelijke veranderingen verwelkom ik met een gelukzalig gevoel en bezoekjes aan lingeriewinkels. Ik vind dat het leven goed in elkaar zit. Mijn hoofd zit duidelijk niet zo goed in elkaar.


    ..


    Ach, ik heb nauwelijks iets om me zorgen over te maken. Slechts één ongelukje met een condoom en de volgende dag heb ik de morning-afterpil geslikt. Als je die binnen vierentwintig uur slikt, is hij voor 95 procent betrouwbaar, die andere 5 procent treft alleen een ander, degene die de jackpot wint of een zeldzame ziekte krijgt.


    ..


    Pas toen ik mijn bier niet weg kreeg, wat in mijn geval vrij bijzonder is, begon ik me zorgen te maken. De kans dat mij dit ooit zou overkomen was trouwens ook ongeveer 5 procent.


    .


    We hadden ’s nachts tussen een en drie gevrijd (we waren erg blij om elkaar weer te zien). De volgende morgen, na een snelle berekening, zei ik tegen hem dat het condoom ons op de verkeerde dag in de steek had gelaten, en dat het beter was geweest als hij van tevoren even mijn menstruatiecyclus geraadpleegd had.


    ..


    Ik vroeg of hij meeging om de morning-afterpil te kopen, zodat hij erom kon vragen. Ik vind het al vreselijk om pleepapier in de supermarkt te kopen, dus sterf ik nog liever dan dat ik aan een apotheker opbiecht dat ik, zojuist nog wel, seks heb gehad.


    ..


    Rond het middaguur stonden we voor de apotheek. Het was er druk, afgeladen, hij had haast, ik ook, we besloten later terug te komen, we beseften niet dat we ons op dat moment in die ene scène bevonden waarin alles ineens een andere wending neemt.


    ..


    Lang daarna zal ik nog vaak tegen mezelf zeggen: ‘En wat als het nu elf uur of twee uur was geweest’, ‘En wat als Monique, Brigitte en al die anderen nou niet zo nodig in de lunchpauze hun aambeienzalf of zeepvrije zeep moesten kopen’, ‘En wat als we die dag niet zo’n haast hadden gehad’, ‘Wat als’, ‘Wat als’, ‘Wat als’.


    ..


    Aan het einde van de middag ging ik terug, alleen ditmaal. Ik kocht meteen maar even shampoo, zeep, watjes en een tandenborstel, om de apotheker duidelijk te maken dat ik misschien wel af en toe vrij, maar niettemin ontzettend schoon op mezelf ben.


    ..


    Ik ging naar huis en slikte de pil.


    ..


    Het was zeven uur ’s avonds, precies zestien tot achttien uur nadat een spermacel zich een weg had gebaand in een baarmoeder die, volgens de bijsluiter, op dat moment geacht werd ‘ongastvrij’ te worden.


    ..


    Er was hier duidelijk sprake van een spermacel die niet veel waarde aan comfort hechtte.


    .


    Om vast te stellen dat ik daadwerkelijk zwanger ben, moet ik bloed laten afnemen. Het lab zit vol vrouwen met zware borsten en glanzende ogen; ze wachten af of ze wel echt zwanger zijn, of alles nog top gaat in hun topbaarmoeder. Het geluk, de angst en de hoop druipen ervan af. Er heerst een ingehouden euforische stemming, want je moet je toch netjes gedragen. Ze zijn allemaal solidair met elkaar, kijken elkaar aanmoedigend aan, houden de deur voor elkaar open en staan hun plekje af aan de dikste. Ze trekken hun rug extra hol, alsof ze met hun navels samenzweerderig naar elkaar knipogen. Als hun naam wordt omgeroepen staan ze op om hun uitslag op te halen die in een geheimzinnige envelop wordt aangereikt. Ze zijn nog niet de deur uit of ze maken hem koortsachtig en met trillende handen open. In de wachtruimte van een lab zijn mensen al snel met elkaar begaan en niet zelden hoor je een vrouw op nieuwsgierige en beleefde toon aan een andere vrouw vragen: ‘Verloopt alles naar wens?’ Ik droom ervan om met een grote glimlach te antwoorden: ‘Ja, uitstekend, dank u, het is een buitenbaarmoederlijke zwangerschap. En bij u?’


    Ik stel me voor hoe de glans in de ogen van de perfecte aanstaande moeder plaatsmaakt voor ongemak, hoe ze zich afwendt en me haar rug en haar nog stevige billen, die van verontwaardiging op en neer schudden, toekeert.


    .


    Naast mij zit een stel. De wallen onder haar ogen verraden slapeloze nachten. Ze probeert zelfverzekerd over te komen. Hij heeft zijn zwarte jack aan, het heeft de geruststellende geur van leer, zijn hand rust op die van zijn vrouw. Ze zit met haar rug tegen de muur, hij buigt voorover, schuin opzij, een beetje naar haar toe, een beetje naar wat hun te wachten staat.


    Ik hoor dat het om ivf gaat, en dat het hun laatste kans is. Ze worden opgeroepen en staan in één vloeiende beweging op, lopen rustig, wetend dat de drie stappen die hen nog van de envelop scheiden een laatste bladzijde in hun leven vormen. Ze nemen de envelop aan, houden hem samen vast en lopen naar de uitgang, alsof ze samen een kind aan de hand houden.


    ..


    Dan ben ik aan de beurt.


    Ik ben wel degelijk zwanger.


    Ongeveer acht weken.


    ..


    Ik loop het lab uit. Buiten staat de grote leren jas met daarin het hoofd van een huilende vrouw. Hij houdt haar stevig in zijn armen, omhult haar met zijn leren slippen om haar voor alles te behoeden, streelt haar haren en zegt dat het ze wel gaat lukken, dat ze wel een oplossing vinden.


    Ik heb zin, in deze volgorde, om over te geven, te janken, de enveloppen te ruilen, om duizend jaar te slapen.


    .


    Terwijl ik de trap op loop ontvang ik een sms van hem: ‘En?’ Het is achterlijk maar ook zo verleidelijk om me even door die ‘En?’ te laten beetnemen.


    ..


    Ik verdraai hem, vermom hem, geef hem een vriendelijke toon, ontleen aan hem een hoffelijke en liefdevolle intentie, attent en hoopvol, die van een bezorgde vader die wil weten of alles goed gaat. Geleidelijk laat ik me wegglijden in deze wattige gedachte. De ‘En?’ verandert van houding, wordt rond en zacht en warm, en ik geloof er zo in dat ik iets nieuws ontwaar, het gevoel dat ik iets waardevols herberg, trots op deze ruwe schets van nieuw leven, de bemoedigende indruk dat iemand met me begaan is, dat hij met me begaan is.


    ..


    Als ik weer land, verandert de ‘En?’ van humeur, neemt hij zijn oorspronkelijke trekken weer aan, is hij bezorgd om een andere reden, omdat hij alleen maar wil weten of hij weer rustig kan slapen.


    ..


    En? Alles gaat goed en dus gaat het slecht, want het zou pas goed gaan als niets goed ging, als het een schijnzwangerschap was of als de test negatief was, als het embryo abnormaal of al dood was, als de placenta panne had of de eierstokken buiten dienst waren, en als de aflevering van gisteren slechts een boze droom was.


    .


    Binnenkort is hij niet meer de enige die het weet, ik moet het er met Lola over hebben. Zij weet alles van mij, en zolang zij niet op de hoogte is, is het alsof ik dat ook niet echt ben. Terwijl ik haar nummer intoets, realiseer ik me in een fractie van een seconde dat ik voor het eerst in mijn leven ‘ik ben zwanger’ ga zeggen.


    Drie kleine woordjes die ik nooit eerder heb uitgesproken, zelfs niet toen ik nog met poppen speelde. Misschien uit bijgeloof. Maar vooral om de vreugde die met deze woorden gepaard gaat intact te houden.


    ..


    Ik heb verdriet om het kleine meisje dat ik ooit was, dat geloofde dat het sprookjesachtig zou zijn.


    ..


    Daarom zoek ik naar andere woorden, een andere formulering. Deze wil ik bewaren voor een mooiere dag, als een glanzende nieuwe munt voor een bijzondere aankoop.


    .


    Lola was er binnen een paar minuten en kwam heel dicht naast me zitten. Onze armen raakten elkaar, wat in onze lichaamstaal van niet-lichamelijke meisjes hetzelfde betekent als een knuffel.


    Ze keek me aan en ik keek naar mijn koffie, die ineens een beetje zout smaakte.


    We zeiden niets, te druk met het besef dat het nu wel afgelopen was met onze verlate puberale fratsen, en dat niets meer helemaal hetzelfde zou zijn als voorheen. Op een gegeven moment glimlachte ik door mijn tranen heen. ‘En toch was het leuk.’ En zij glimlachte ook terwijl ze haar arm nog iets dichter naar de mijne schoof.


    .


    Ondanks dat ik zwak tegenstribbelde verstuurde ze toch een paar sms’jes om crisisberaad te houden. Haar lange vingers bewogen druk heen en weer op haar telefoon. Ze trilden, net als wanneer ze opgewonden of blij verrast is, maar dat telt niet echt, ze is altijd opgewonden of blij verrast.


    Ze vroeg de anderen diezelfde avond nog te komen, en aan mij of ze moest vertellen waarom.


    We besloten van niet, nog niet, en zonder iets te zeggen wisten we dat we hiermee een ander register opentrokken. Dat van de nieuwtjes die je even voor jezelf houdt om hun effect te vergroten, dat van de primeurtjes die aangekondigd moeten worden om bestaansrecht te krijgen, die je voor iets later bewaart, als de kaarsen branden en iedereen een glas in de ene hand en een peuk in de andere heeft.


    Door er een paar uur spanning aan te koppelen hadden we de tijd om te bedenken hoe we het bericht luchtig konden brengen. We dachten na over de vorm, probeerden de scherpe kantjes ervan af te halen, er iets normaals van te maken en het niet groter te maken dan een van onze andere bezigheden.


    ..


    We spraken af bij Lola, en zij, Marie, Charlotte en ik zouden er zijn. Net als anders, net als voorheen, voor de twee roze streepjes.


    ..


    Ik heb zelfs nog wat tarama gehaald, om te doen alsof er niets aan onze borrels veranderd was.


    .


    Zo ruim als de entree is, zo klein is de lift naar haar appartement. Terwijl ik erin stap, vraag ik me af of ik er ooit in zal stappen met een buik die er nauwelijks in past. Een ding is zeker: als dat zo is dan is er zeker geen plek voor een papa over.


    De symboliek vliegt me aan.


    Mijn leven is een lift in de avenue de la Bourdonnais.


    .


    Elke seconde die verstrijkt verwijdert me verder van mijn vorige leven, de kloof wordt steeds dieper. Ik heb het nodig dat mijn oude en nieuwe leven in elkaar overvloeien. Als ik bij Lola binnenkom, ben ik haar daarom oneindig dankbaar dat ze nog op dezelfde plek woont en nog steeds dezelfde meubels heeft. Zelfs het codeslot van haar deur is niet veranderd, ik kan mijn geluk niet op.


    ..


    Het is alsof ze enorm haar best gedaan heeft om alles te laten zoals het was, alsof ze de inrichting die ik kende zorgvuldig heeft nagemaakt van papier-maché.


    ..


    Op een goeie dag zal ik aan het idee moeten wennen dat niets veranderd is, op een minieme wijziging in de obscure werking van mijn eierstokken na.


    .


    Is een eierstok eigenlijk een hij of een zij?


    Ik wil het ook eigenlijk helemaal niet weten. Het mag vaag en abstract blijven, er mag twijfel over de grammatica van het woord bestaan tot zelfs het bestaan ervan in twijfel wordt getrokken.


    .


    Bij binnenkomst kussen ze me voorzichtig, alsof ze me niet willen breken. Ze weten dat het niet goed gaat, maar niet waarom. Conform onze stilzwijgende traditie wachten ze gedwee het juiste moment af om te vragen wat er is. Hun ongeduld blijkt uit de bezeten manier waarop ze tarama op hun toastjes smeren en het geklingel waarmee ze hun glazen op de tafel zetten.


    Ik observeer het spektakel en realiseer me dat ik er geen onderdeel meer van ben. Ik heb het gehad met dit aankondigingseffect, ik wil het uitspugen, daar vlak achter de voordeur, ik wil helemaal niet over de vorm nadenken, het in een zachte deken wikkelen, ik wil neonlichten die je bleek maken, die je wallen accentueren en een ijzige sfeer veroorzaken, ik walg ineens van deze mise-en-scène waar ik aan deelneem, want opeens is alles duidelijk, ik houd mezelf voor de gek, wij houden elkaar voor de gek, het is niet meer zoals eerst, en ondanks dat ze hun best doen om me het gevoel te geven dat ze er voor me zijn, stap ik over een paar uur alleen met mijn tumor in bed.


    .


    Tien minuten later, een glas in de ene hand, een peuk in de andere, het gaat een stuk beter, dank je.


    Duivelse hormonen, die stemmingswisselingen zijn onverdraaglijk.


    Ik ben de ster van het moment, de mascotte van de avond, de held van hun nieuwtjes, de blikken zijn op mij gericht, de wereld hangt aan mijn lippen, ik vind het gek want ik ben dat helemaal niet gewend. Ik vind het gênant dat we hier al een uur zijn en we het alleen nog maar over mij hebben gehad, ik heb niet eens gevraagd hoe het met hen gaat.


    ..


    De sfeer is niet meer drukkend, helemaal niet meer zelfs. Het is nogal wat, sinds een paar uur weet ik dat ik zwanger ben, mijn geliefde niet zo geliefde is ervandoor, en desondanks heb ik het nu toch naar mijn zin. Ik ben zo waanzinnig blij dat zij er zijn. Ze vervullen elk perfect hun eigen rol.


    ..


    Marie, de nuchtere pragmaticus, geaard en bijna luchthartig, alles wat zij zegt klinkt logisch, makkelijk en licht. Ze lijkt kalm, alleen haar rode wangen verraden dat ze dat niet is, ze zegt dat ze het warm heeft maar ik weet dat ze in werkelijkheid voor me in de rats zit.


    ..


    Lola, haar handen trillen. Haar overdreven empathie, ik ben zwanger, zij is misselijk. Haar intense blik, haar emotionele betrokkenheid, als ze luistert legt ze vaak haar hand op haar hart, alsof ze het een beetje wil beschermen.


    ..


    Charlotte, haar gracieuze manier van bewegen, het is zo idioot dat dingen minder ernstig lijken als je tegenover iemand zit die beweegt alsof ze danst, alsof haar handen alle zorgen verdrijven, ze heeft een ondoordringbare luchtbel om zich heen, ik wil dat ze dichter bij me komt zitten, zacht met haar armen door de lucht wappert en alles wat niet goed gaat verjaagt.


    ..


    Haar luchtbel spatte uiteen in lijn 14, om 23.43 uur. Ik hoorde dat ze in de metro instortte, doodongerust om mij, ontroostbaar. Ik had er voor haar willen zijn om haar te troosten en haar zorgen weg te vegen met mijn grote albatrosvleugels.


    .


    Mijn eerste nacht met jou. Ik ben net zo op mijn gemak als bij een onbekende die ik mee naar huis neem. Een beetje dikke, kleffe kerel. Maar wel aardig. Zo een tegen wie ik niet ‘hé hoi’ durf te zeggen en die eigenlijk iets te dicht in mijn buurt komt. Je desondanks beschermen is net zo natuurlijk als me tussen de lakens van een lastige minnaar vlijen zonder hem de rug toe te kunnen keren. Overdag was ik me daar niet bewust van. In de stilte van mijn nacht is dat het enige wat ik nog zie. Deze gedwongen intimiteit.


    ..


    Weet je zeker dat ik geen taxi hoef te bellen?


    .


    Ik moet een termijnecho laten maken om de exacte zwangerschapsduur vast te laten stellen. Als de gynaecoloog me aan de telefoon hoort huilen, denkt hij dat het van geluk is. ‘Het was niet gepland,’ snotter ik ter verduidelijking, waarop hij ‘Bofkont’ antwoordt.


    Ik twijfel even of ik hem zal vermoorden of een ander moet zoeken, maar uiteindelijk stap ik toch op de bus voor mijn afspraak met hem.


    Op het deurbordje van zijn praktijk in het 16e arrondissement staat ‘Dokter M., gespecialiseerd in vruchtbaarheidsproblematiek’. Als ik naar binnen ga verwacht ik op zijn minst een gouden medaille voor mijn baarmoeder.


    ..


    Het ruikt er naar verfijnde luxe en de geruststellende geur van dokters. Er hangt een warme sfeer, het meubilair is comfortabel. Niemand kan me verwijten dat ik aan alles schijt heb: voor 110 euro per consult de dood voorbereiden onder toezicht van een gynaecoloog is niet elk embryo gegund.


    De drie vrouwen met wie ik in de wachtkamer zit, bladeren verstrooid in een tijdschrift voor ouders. Ik pak een glossy magazine van tafel, ze denken vast dat ik een slechte moeder ben. Ze moesten eens weten hoe slecht.


    ..


    Twee uur later ben ik aan de beurt. De gynaecoloog uit het 16e arrondissement ziet eruit als een gynaecoloog uit het 16e arrondissement: een jaar of veertig, sportief, licht kalend, slanke maar stevige handen waaraan je de schedel van je zuigeling graag toevertrouwt als hij eruit komt.


    ..


    Hij laat me plaatsnemen en ik leg hem alles uit: dat ongelukje met het condoom, die morning-after pil die ik zestien uur later slikte, daarna die vermoeidheid, dat vreemde voorgevoel, die test, die twee roze streepjes, die vader die geen vader wordt, dat geluk dat we tegenwoordig hebben om zelf te beslissen of je moeder wordt of niet, die angst die ik desondanks heb, die oplossing die me doodsbang maakt, dat andere waarvan ik in paniek raak, en omgekeerd.


    ..


    Hij stelt me een aantal vragen en verzoekt me daarna om me uit te kleden.


    Ik schuif mijn benen in de beugels, en hij schuift datgene wat hij erin moet schuiven daar waar hij het in moet schuiven.


    ..


    Terwijl hij het beeldscherm aanklikt, zegt hij dat ik niet verplicht ben om te kijken.


    ..


    Ik draai mijn hoofd de andere kant op zodat ik niets zie en hoor een snelle hartslag. Ik denk dat het de mijne is, maar als hij het scherm uitzet en ‘sorry’ zegt, begrijp ik dat dat niet het geval is.


    .


    Ik ren de zeven verdiepingen omhoog, en ik ren nog sneller weer naar beneden. Een keer, twee keer, drie keer. Ik vertrouw op de hemel, op het lot, dat heeft vast wel een beetje gezond verstand. Ik heb pijn, ik versnel mijn pas, ik span me in, nog iets meer, ik span mijn buik aan om je afdaling te vergemakkelijken.


    Buiten adem en uitgeput stort ik me op mijn bed en voordat ik in slaap val leg ik mijn handen op mijn buik om je om vergiffenis te vragen.


    .


    De gynaecoloog heeft me een blauw dossier meegegeven. Daarop staat ‘Vrijwillige onderbreking van de zwangerschap: richtlijnen’. Bovenaan staat een kader in de kleuren van de Franse vlag met de tekst ‘Franse Republiek, ministerie van Gezondheid, Jeugd en Sport’. Ik had liever de spelregels van badminton meegekregen.


    ..


    Het dossier is duidelijk, compleet. Voor het eerst lees ik een brochure met een stempel van de Franse Republiek waar ik iets van begrijp. De wetteksten geven aan welke stappen er genomen moeten worden. Ik lees aandachtig, als een goede leerling, en laat me naarmate de paragrafen volgen overweldigen door de rustgevende zekerheid dat wat ik voorbereid gewettigd is, dat het onderbreken van deze zwangerschap een recht is waarover ik beschik. Ik zoek houvast bij de wetsartikelen, ik gebruik hun ingewikkelde teksten om me gerust te stellen, en ik denk aan alle vrouwen die me voor zijn gegaan in deze verwardheid, die hun weg in het duister zochten, zonder dat een officiële stem ze geruststellend in hun oor fluisterde: ‘Artikel L. 2212-1 van de wetgeving op het gebied van de gezondheid: “Wanneer er sprake is van een aantoonbare noodsituatie, mag de zwangere vrouw een arts om afbreking van de zwangerschap vragen.”’


    .


    Ik zet mijn onderzoek zorgvuldig voort op internet en stuit op jurisprudentie van 31 oktober 1980.


    In het kort: meneer en mevrouw Lahache zijn gescheiden. Maar meneer Lahache heeft bij zijn vrouw een fraai afscheidscadeau achtergelaten, vlak achter haar navel.


    Meneer Lahache wil de baby houden. Misschien hoopt hij dat ze op deze manier een nieuwe start kunnen maken.


    Mevrouw Lahache wil geen baby, noch een nieuwe start. Zij besluit daarom om de zwangerschap af te breken.


    ..


    Meneer Lahache verneemt dit en dient een klacht in. Tegen zijn vrouw en tegen het ziekenhuis en als het mogelijk was geweest had hij een klacht tegen de hele planeet ingediend want hij wilde deze baby verdomme wél.


    Hij zegt: kan het dan helemaal niemand een donder schelen wat ik denk, ik wilde hem wel. Hij beroept zich op zijn rechten, hij brult ‘verdomme’. Het staat er, zwart op wit, in de laatste alinea van artikel L. 162-4: ‘Waar mogelijk is het koppel betrokken bij elk consult en bij het te nemen besluit.’


    De Raad van State vraagt zich af wanneer dat niet ‘mogelijk’ is en het vonnis wordt geveld. In behoedzame maar krachtige bewoordingen wordt hij geconfronteerd met de meedogenloze waarheid. Omdat er gekozen moet worden, is het de vrouw die de keuze ten deel valt. Omdat de scène zich afspeelt in haar, in háár lijf.


    .


    ‘[...] Ja, want uit de laatste alinea van artikel L. 162-4, “Waar mogelijk is het koppel betrokken bij elk consult en het te nemen besluit”, blijkt dat deze bepaling, toegelicht met de wetsvoorstellen die er liggen, een puur facultatief karakter heeft, waarvan het doel noch het effect is om de volwassen vrouw haar zelfbeschikkingsrecht te ontnemen als haar situatie afbreking van de zwangerschap rechtvaardigt;


    […] Het voorgaande in overweging nemende wordt besloten dat de geclaimde schadevergoeding van meneer Lahache terecht is verworpen door de rechtbank van Rennes.


    BESLUIT


    Artikel 1 – Het verzoek van meneer Lahache is afgewezen.’


    .


    ‘De vrouw beslist alleen in deze noodsituatie.’


    Deze zin doet me goed. Zulke eenvoudige woorden om de meest complexe knopen door te hakken. Deze woorden wekken de indruk dat het recht zich inlaat met het intieme. Dat hij het onderzocht, ontleed heeft, en tot deze vanzelfsprekende conclusie is gekomen.


    Deze korte formulering spreekt me aan, en ook de punt die erachter staat en zegt: hier valt niets op aan te merken, tegen in te brengen, te verdedigen.


    ..


    ‘De vrouw beslist alleen in deze noodsituatie.’ Punt uit.


    .


    Ik wou dat ik geen keuze had. Dat abortus verboden of verplicht was. Ik wou dat ze me dwongen mee te gaan, me platlegden en leegzogen, me openscheurden, je uit de weg ruimden en mij weer dichtnaaiden. Of dat ze me meenamen, me vastbonden en me dwongen om te broeden, en ons beiden ondertussen met een trechter precies vet genoeg mestten.


    ..


    En dat ik over een paar maanden, met of zonder kinderwagen, in een restaurant ga eten waar ze maar één gerecht serveren, zodat ik voor de rest van mijn leven geen enkele keuze meer hoef te maken.


    .


    Nee, ik heb een beter idee. Ik zou zeven maanden willen slapen, wakker worden zonder herinneringen, en dat een geheim pact me met de rest van de wereld verbindt waardoor ik de enige ben die niet weet wat er gebeurd is, en dat jij in vrede rust of je leven zonder mij voortzet, zodat ik het mijne zonder jou kan voortzetten, in alle rust.


    .


    De laatste keer dat ik mijn menstruatie met zo veel ongeduld afwachtte, was in de zomer van 1995. Ik was twaalf jaar en mijn beste vriendinnetje, Manouche, was ‘het’ net geworden. Ik wilde ‘het’ ook zijn en verlangde er net zo hartstochtelijk naar als naar haar onder mijn armen.


    ..


    Ik wacht op die vertrouwde pijn in mijn onderbuik, ik hoop op een verkrampte moederschoot, ik speur in mijn slipje en in de wc-pot naar een bloedspoor, al is het maar minuscuul, naar het geringste bewijs dat jij eindelijk hebt begrepen dat het niet de juiste plek, noch het juiste moment is.


    .


    Mijn peettante zit tegenover me, ze wacht tot ik vertel wat er aan de hand is. Ze heeft haar persoonlijke sfeer meegebracht, die waarbij je je altijd op je gemak voelt, en ook haar blik waarin nooit iets ernstig lijkt.


    Ze vraagt me of dat het is en ik zeg ‘ja’.


    ‘Heel ernstig?’


    ‘Ja.’


    ‘Heel ernstige dingen zijn dingen waar je niets meer aan kunt veranderen. Het enige waar je niets meer aan kunt veranderen is de dood. Heb je iemand vermoord, lieve Camille?’


    ‘Nee.’


    ‘Geef me je hand, en vertel het me maar.’


    We praten lang in het donkere café, de mensen die langslopen zien iemand die huilt en iemand die begrijpt. Het vervelende is dat ze alles weet, van de magie van het krijgen van een ongepland kind tot het opgroeien ervan zonder zijn vader.


    .


    Ik twijfel of ik mijn dagelijkse pakje sigaretten en de behoefte om me misselijk te drinken moet opgeven of juist moet verdubbelen zodat jij deze plek verlaat.


    Ik beeld me in hoe klein en kwetsbaar je bent, hoe je stikt in die wolk van rook en alcoholdampen. Dus stop ik. Om je te sparen. Maar ik ben bang dat je je goed voelt hier. Dat je dit plekje leuk, gezellig en warm vindt.


    Om je niet onverhoeds te overvallen steek ik een sigaret op en schenk ik een glas in.


    Bij het derde trekje en de derde slok proef ik de bittere smaak van schuld in mijn mond.


    Mijn glas is zoals ik, halfvol en halfleeg.


    ..


    Ik wist dat je de toekomst kon voorspellen met koffiedik, niet dat je de geestesgesteldheid van een vrouw kon aflezen aan een asbak vol halfopgerookte sigaretten.


    .


    1989. Ik ben zes, heb een oudere broer, Benjamin, een jonger zusje, Bertille, en absoluut geen zin om er nog meer te krijgen. Mijn ouders zijn niet zo beleefd geweest om mijn mening te vragen en krijgen om een of andere duistere reden een vierde kind. Een meisje, naar het schijnt. Een paar maanden later is het zover. Wij brengen de avond bij de buurvrouw door, in een gedwongen opgewonden sfeer. Als we in bad zitten gaat de telefoon. Ze komt terug, verzoekt ons gespannen om uit bad te komen en naar papa te gaan. Ik ben een groot meisje, en grote meisjes moeten blij zijn met een klein zusje. Als ik de deur opendoe roep ik een beetje geforceerd: ‘Waar is de baby?’


    ..


    De buurvrouw laat ons alleen en trekt de deur achter zich dicht. In huis heerst een drukkende stilte en alle luiken zijn gesloten. Rechts in de woonkamer onderscheid ik het silhouet van mijn vader op de bank. Een dood en gebogen gewicht, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd tussen zijn handen. Hij draait zijn gezicht langzaam naar ons toe. Hij probeert iets te zeggen maar er komt geen geluid uit, dus gebaart hij ons om dichterbij te komen. Hij ziet er piepklein uit op die grote bank, ineengekrompen, verschrompeld, mijn grote vader is heel klein geworden. Hij gebaart ons te gaan zitten en kijkt ons vreemd aan.


    Het is alsof ik hem bang maak, het is raar om je papa bang te maken, dus ga ik links van hem zitten, netjes rechtop, mijn benen bungelen – ze vooral niet heen en weer zwaaien, braaf zijn, geen lawaai maken, want elk stukje leer dat onder mijn pyjama kraakt, maakt een oorverdovend kabaal tussen zijn discrete snikken door.


    Papa huilt.


    Ik wist niet dat papa’s konden huilen. Ik doe alsof ik het niet zie, zodat hij niet denkt dat ik hem kinderachtig vind.


    Hij zegt ‘Gaat het, kinderen?’ of zoiets. Uit beleefdheid zeg ik maar ‘Ja’ en niet om lief te zijn ‘En met jou?’ want ik zie heus wel dat het niet zo goed gaat. Mijn broer gaat met een autootje heen en weer over de grond, ik geef hem een discreet schopje zodat hij stopt met geluid maken.


    ..


    Dan schraapt papa zijn keel en zegt: ‘Jullie kleine zusje komt niet thuis.’ Hij praat snel, in één lange zin, met een breekbare stem, het is duidelijk dat hij op deze zin geoefend heeft, dat hij weet dat dit korte zinnetje waarschijnlijk het belangrijkste van ons korte leventje wordt.


    Omdat we niets zeggen, voegt hij toe: ‘Ze is in de hemel.’ We vragen hoe ze heet, hij noemt haar voornaam, we kunnen haar niet zien maar hij verzekert ons dat ze heel mooi is, met heel veel bruine haartjes, een klein rood mondje en kleine gebalde knuistjes die ze nooit zal openvouwen.


    Mama is moe, en ook verdrietig, we moeten braaf en heel moedig zijn, en het wordt waarschijnlijk niet makkelijk thuis maar het zal snel beter gaan. Wanneer? Dat weet hij niet zo goed, nee schatje, maar over meer dan drie nachtjes slapen.


    .


    Mijn tante heeft de kamer van mijn kleine zusje leeggeruimd voordat mama terug was uit het ziekenhuis. Ze heeft de kleine rompertjes, vestjes en minuscule pakjes in een grote koffer opgeborgen. Ze heeft de wieg op zolder gezet en de luiken weer opengezet, in de slaapkamer heeft ze een grote bos witte bloemen neergezet, en mama is thuisgekomen, met zware borsten en lege armen.


    .


    De bekendmaking van mijn zwangerschap dompelde haar maandenlang onder in een bezorgdheid die groter was dan die van een bezorgde moeder.


    De heftigheid waarmee zij soms reageerde, maakte duidelijk dat er niet alleen sprake was van moederlijke angst.


    ..


    Al snel wordt het me duidelijk: haar bezorgdheid gaat gepaard met woede, ze neemt me iets kwalijk, ik weet alleen niet wat.


    ..


    Later begrijp ik dat ze zich niet tegen mij verzet. Ze verzet zich tegen haar kwelgeesten, haar kwetsuren, tegen alles wat ze destijds niet heeft uit kunnen schreeuwen.


    ..


    Ik vertegenwoordig haar herinnering. Ik vertegenwoordig haar vijftien jaar geleden, op de echtgenoot en de keuze die ik heb na.


    ..


    Ik ben de keuze die zij niet heeft gehad, de mogelijkheid die haar ontnomen is, het onrechtvaardige alternatief.


    ..


    Als ik mijn zwangerschap afbreek, kan ik op haar onvoorwaardelijke steun rekenen. Als ik dat niet doe, dan ontzeg ik haar mijn steun, wordt ze weer alleen gelaten, opnieuw, met haar nachtmerries. Samen rouwen om een kind zou ons binden, ik zou haar daarmee vergezellen in haar eenzaamheid.


    Door deze zwangerschap voort te zetten, verbreek ik de saamhorigheid, grijp ik niet haar uitgestoken hand, negeer ik de stille roep om haar te vergezellen in de eindeloze leegte die het schenken van de dood in plaats van leven bij haar veroorzaakt heeft.


    .


    Ze heeft gebeld om te vragen hoe het met me gaat. Ze heeft een bericht ingesproken. Daarna nog een. Toen nog drie. Daarna een sms: ‘Bel me terug, ik maak me zorgen. Mama.’ Ik ben even naar buiten gegaan omdat ik lucht nodig had om haar terug te kunnen bellen. Vooral doen alsof er niets aan de hand is.


    ..


    Als ze opneemt, weet ik dat ik dat niet volhoud, want zodra ze ‘Hallo, liefje’ zegt, wil ik opeens weer vier jaar zijn, met mijn stinkende knuffel, tot haar middel komen en huilen als ze weggaat. Maar mijn benen zijn veel te lang, mijn stem klinkt volwassen, en ik zeg dat het niet goed gaat en dat ik zwanger ben.


    ..


    Het klinkt als een grap, als een kussen onder een roze gestippeld nachthemdje. Ik wil dat ze me glimlachend vraagt wie de papa is en antwoorden dat het de prins op het witte paard is. Maar ze vraagt het zonder te glimlachen, en ik antwoord dat ze hem niet kent. Dan zegt ze: ‘Ik stap in de auto, ik kom eraan.’ En voordat ik ophang zeg ik: ‘Zeg het alsjeblieft niet tegen papa.’


    ..


    Drie uur later is ze er.


    ..


    Een paar seconden later komt er een ontredderde man aanlopen, hij lijkt min of meer op mijn vader.


    .


    Ik vraag aan mijn moeder wat hij hier te zoeken heeft, ze zegt dat ik niet zo onaardig moet doen, dat zij ook steun nodig heeft, en dat haar man dat voor haar is.


    ..


    De toon is meteen gezet, dat scheelt weer. In een paar woorden en een paar uur heeft zij het decor voor de komende maanden geschilderd: ik ben de dwaas, zij het slachtoffer, en in de crisis die zij doormaakt moet ik haar vooral een beetje sparen.


    .


    ‘Hij heeft me met een buikgriep opgezadeld,’ beweert de jonge moeder. Zo gaat dat nu eenmaal in het leven. Maandag kreeg ze van hem een tekening, dinsdag buikgriep. Volgens de moeder doet het kind voortdurend een beroep op haar, zelfs ’s nachts, als hij overgeeft. Hij heeft geen last van buikgriep, nee, hij heeft haar ermee opgezadeld, het ondankbare kind. Hij heeft het haar aangedaan, hij heeft haar verheven tot de hoofdrolspeelster van zijn ziekte, hij is slechts een figurant in zijn eigen lijden.


    ..


    Kleintje, ik heb mijn moeder met heel wat keelontstekingen opgezadeld. Het lijkt erop dat ik haar nu met een zwangerschap opzadel.


    .


    Terwijl ik daar met mijn moeder op de stoep stond, zag ik hoe mijn vader zijn auto op slot deed en naar ons toe kwam lopen. Hij liep gehaast maar met kleine passen, alsof hij snel maar niet te snel bij ons wilde zijn. Toen ik zijn gezicht kon onderscheiden, zag ik dat hij bang was voor wat hem te wachten stond. Mijn moeder had gedurende de anderhalf uur durende rit de spanning erin gehouden.


    ..


    Hij kuste me en legde een trillende hand op mijn schouder. Hij bekeek me heel vluchtig van top tot teen, keek me daarna recht in de ogen, zocht naar een teken, een spoor, een detail, een ontbrekende arm, een oog te veel, iets waardoor hij in ieder geval niet de vraag hoefde te stellen waarop hij het antwoord zo vreesde. Omdat hij niets kon ontdekken zei ik: ‘Ik ben zwanger.’ Ik wist niet dat angst op zo’n manier van iemands gezicht kon afglijden, het was bijna alsof hij me wilde bedanken, en met de opgeluchte glimlach van een kind dat ontdekt dat spoken niet bestaan zei hij: ‘O, is dat alles.’


    ..


    We gingen naar binnen en liepen de zeven verdiepingen zwijgend omhoog.


    ..


    Een minuut of twintig later namen we de trap weer, in omgekeerde richting. Ze hadden 264 kilometer afgelegd en twee keer 77 treden genomen om me te vragen wat ik van plan was en om mij te horen antwoorden dat ik dat niet wist.


    ..


    Halverwege nam mijn vader mijn handtas van me over en zei met een glimlach: ‘Ik ga je hoe dan ook helpen, een vrouw in jouw toestand...’


    ..


    En verlegen stemde ik in, als een klein meisje dat betrapt wordt en een beetje uit haar evenwicht gebracht is omdat ze begrip in plaats van straf krijgt.


    ..


    Gelukkig maar voor het evenwicht van het meisje: het begrip duurde niet erg lang.


    ..


    Een paar dagen later had hij ‘nagedacht over deze situatie’. Hij wilde er met me over praten, hij vond het niet meer ‘O, is dat alles’.


    .


    Ik kocht een treinkaartje naar Rouen, waar mijn ouders wonen. Voor 22,80 euro begeef ik me in het hol van de leeuw.


    De leeuw had mijn vaders jas aangetrokken, en haalde me van de trein.


    In de auto zei hij niets en toen we er waren sloeg hij met zijn handen op tafel en schreeuwde: ‘In je eentje ga je het verdomme niet redden!’ Zijn handen zijn er niet voor gemaakt om op tafel te slaan. Ik geloof trouwens dat ze voor het eerst ergens op sloegen. Papa heeft lieve handen, handen die babyhoofdjes strelen en kindertjes troosten, handen die je als vijfjarige optillen als je moe bent van het lopen, handen die je een duwtje in de rug geven als je op je fietsje tegen de heuvel op rijdt.


    Mijn vader heeft me nooit geslagen.


    Maar toen ik ‘Ik weet nog niet wat ik ga doen’ tegen hem zei en zag hoe zijn handen de lucht in gingen, zijn vuisten zich balden en weer op tafel belandden, was dat het grootste pak slaag dat ik ooit van hem gekregen heb.


    Ik kreeg er buikpijn van, en rare tintelingen in mijn vingertoppen. Hij schrok van zijn eigen kabaal en van de stilte die daarop volgde, een stilte die duidelijk maakte dat er voorgoed iets gebroken was, in het blinde vertrouwen dat je in je vader hebt, in het gevoel dat die grote armen er altijd zijn om je te beschermen.


    In drie seconden tijd was ik duizend jaar ouder geworden, ik voelde me oud en ik voelde de dood, omdat de papa die ik had nooit zo gereageerd zou hebben.


    Later begreep ik dat hij naar zijn werkkamer was gegaan en daar zat te huilen. Dat Caroline, een vriendin die langskwam en het ongebruikelijk stil vond, hem daar had aangetroffen, met gebogen rug, bij het raam, en dat ze stilletjes naar hem toe was gelopen en haar hand op zijn schouder had gelegd. Dat hij toen onmiddellijk zijn hand op de hare legde en zich omdraaide om haar in zijn armen te sluiten. Toen hij haar gezicht zag, sprong hij geschrokken achteruit. Hij dacht dat ik het was.


    Hij had pijn, ik ook. Een allesomvattende pijn. Met een minuscuul balletje in het midden.


    .


    Onvermoeibaar herhalen ze: ‘Het is onze plicht als ouders om je te laten inzien dat er andere opties zijn.’


    Andere opties dan de baby houden, want kennelijk heb ik dat besluit genomen. Had niemand me dat kunnen vertellen?


    ..


    Ik moet niet op de zaken vooruitlopen, heb ik wel goed nagedacht? (Nee, ik heb mijn tijd verdaan, hoezo?) Ik moet goed nadenken (O ja?), nadenken over de consequenties (Maar welke dan?), in gedachten houden dat mijn leven dan wel naar de filistijnen is. Het is belangrijk, ik moet alle voors en voors tegen elkaar afwegen.


    ..


    In hun ogen is ‘nadenken’ vanaf nu hetzelfde als een abortus plannen.


    ..


    Voor de rest ben ik alleen maar koppig en eigenwijs.


    .


    Het onbegrip bereikt zijn hoogtepunt.


    ..


    Ze betwijfelen of ik twijfel, terwijl ik een en al twijfel ben.


    Ik ben een aarzeling die de metro pakt, een onzekerheid die opstaat en doucht, een besluiteloosheid die haar eten probeert weg te krijgen, een vraagteken dat in slaap probeert te vallen.


    .


    Eigenlijk lieg ik. Ik twijfel niet, integendeel, ik barst van de overtuigingen.


    Ik en mijn tegendeel. Naargelang de minuten verstrijken, de geuren die ik ruik, de dingen die ik waarneem, de ruimtes die ik bezoek. Als ik wakker word heb ik geen zin in die confrontatie. In de badkamer ben ik alweer van mening veranderd. Gelukkig heb ik maar een tweekamerwoning.


    ..


    Ik ben geen vraagteken maar juist twee uitroeptekens die tegenstrijdige beslissingen stevig benadrukken. Een aaneenschakeling van afwisselende overtuigingen, die elkaar opheffen.


    ..


    Ik ben een ontrouw kreng, ik belazer de ene keuze met de andere, en andersom. Ik beloof ze van alles, en verander daarna van mening. Dus stort ik me weer in de armen van de laatste, die doet alsof er niets aan de hand is, en ik zweer dat het dit keer echt is, maar ik zie heus wel dat hij niet echt meer in me gelooft.


    .


    De vrouw van mijn broer is vijf maanden zwanger. Toen ik haar in de deuropening zag staan, kwam het er vanzelf uit. Tranen, snikken, en als ze niet zo’n mooie trui aan had gehad, had ik waarschijnlijk alle brokjes van de laatste weken over haar heen gebraakt. In eerste instantie wilde ik niet vertellen waarom, er mocht geen treurnis of somberheid neerdalen over het kleine neefje of nichtje dat ze in de maak had. Ze zei heel zacht dat ik moest gaan zitten – en als het zo’n herrie is in mijn hoofd gehoorzaam ik altijd als iemand tegen me fluistert, dus ging ik op de bank zitten – riep haar man, mijn broer, en vroeg me te vertellen wat er aan de hand was.


    ..


    Toen ik het vertelde, was ook daar de opluchting die ik in de ogen van mijn vader had gezien. Dezelfde. ‘O, is dat alles’ zweeft weer door de lucht.


    Binnen een paar minuten lijmen ze me. Sluit ik niet uit dat ik de baby houd? Als ik dat wil, natuurlijk red ik me dan. Het wordt zwaar, maar het lukt me wel. Zij zullen er voor me zijn, we hebben gelukkig een grote familie, en met een grote familie sta je er nooit alleen voor. Hun welwillendheid sust me en hun tederheid verspreidt zich. Ze stellen voor om onze ouders te bellen, om ze gerust te stellen, dat ze daarheen komen zodat ik niet weer alleen tegenover ze sta.


    ..


    Ik vind het goed, en zonder het te weten schiet ik me in mijn eigen voet.


    Ze zijn er nog geen vier minuten of ik sta niet meer alleen tegenover hen, maar tegenover iedereen.


    De angsten van mijn ouders verspreiden zich snel door de kamer en winnen het al snel van het optimisme van mijn broer.


    Hij bedenkt zich, herziet zijn mening, als een klein jongetje dat weer bij zinnen komt, zich weer onderwerpt aan het ouderlijk gezag, een beetje geschrokken omdat hij zich er een paar minuten aan onttrokken heeft. Het is waanzin, het gaat me nooit lukken.


    ..


    Ik voel me nog eenzamer dan voordat ik dacht dat ik hun steun had.


    Een paar dagen later een brief van mijn broer. Hij zegt dat hij heeft nagedacht. Hij legt me via A + B uit dat ik echt heel moedig ben als ik het weg laat halen. Hij belooft me dat me dat gaat lukken want we hebben een grote familie en in een grote familie sta je er nooit alleen voor. Hij vraagt of ik weet wat veerkracht is. Een prachtig vermogen en het zou zonde zijn om dat niet te ervaren. Kortom, hij gelooft in mij, weet dat ik de juiste keuze maak, dat ik niet het risico neem om een ongelukkige baby op de wereld te zetten, dat ik de dingen tot dusver gewoon in de verkeerde volgorde heb aangepakt en dat het een stuk logischer is dat ik eerst een vent vind. Dat klopt, ja.


    .


    Ik heb forums voor aanstaande moeders bezocht, ze hebben allemaal al een bijnaampje voor hun toekomstige baby. Wolfje of babypopje bij gebrek aan beter, op de voet gevolgd door Baby 1 of Baby 2, naargelang de rang in de gezinsorde. (De aanstaande moeder die deze forums bezoekt is erg praktisch ingesteld.)


    ..


    Ik denk na over een koosnaampje voor je.


    ..


    Ik twijfel nog tussen mijn bult, mijn tumor, mijn fout, mijn ongeluk, mijn misgeboorte, mijn niets, mijn alles, mijn embryo, mijn clandestientje, mijn statusloze, mijn ukkepuk, mijn verlangen, mijn hartstocht, mijn liefje.


    .


    De minuten verstrijken, vervolgens de uren, en smakeloos volgen ze elkaar op tot ze dagen vormen.


    Het is allemaal prachtig, maar de tijd dringt. Ten aanzien van jou klinkt dit bijna schaamteloos.


    Maar ik heb nog maar twintig dagen voor me. Twintig slaapjes.


    En jij misschien ook, ook al weet je dat niet.


    .


    Bij belangrijke beslissingen vechten de argumenten normaal gesproken om de eerste plaats: ze gaan elkaar te lijf en betwisten elkaar stellig en luidruchtig.


    ..


    Maar het is volledig vlak. Mijn hersenen zijn op hun hoede, mijn hersenfilm vertoont een rechte lijn, niets beweegt, tegenovergestelde ideeën staan keurig in rijen van twee opgesteld, braaf, zonder geluid te maken, hand in hand vullen ze elkaar aan en heffen ze elkaar op.


    Het resultaat? Niets. Grote onverschilligheid. Ik vind het nooit moeilijk om in het rumoer van mijn geest een beslissing te nemen, maar wel in diens absolute stilte.


    ..


    Alles maakt daar pas op de plaats, ze hebben er daar schijt aan, en ik nog meer. Ik denk dat de twee opties moegestreden zijn. Ze hebben zich tegelijkertijd overgegeven, hun nederlaag geaccepteerd en zijn gaan zitten om uit te rusten of te sterven.


    Als je me vandaag vraagt: ‘Dus, wat ga je doen?’ dan antwoord ik dat ik dat niet weet en dat het me ook niets kan schelen.


    ..


    Doe mij maar kop of munt, of vraag het aan mijn buurman op het terras die zich afvraagt waarom ik al twee uur zit te huilen. Vraag hem ‘ja of nee?’ en laat hem maar kiezen.


    .


    Ik heb net even een boodschap gedaan. Ik voel me al een paar dagen zo doorzichtig dat het me verbaast dat de schuifdeuren nog voor me opengaan.


    .


    Het ligt niet aan jou, hè, maar aan mij. Echt, jij kunt er niets aan doen, ik verdien jou niet. Ik heb jou niets te verwijten, twijfel vooral niet aan jezelf, het is gewoon een kwestie van timing, snap je, van het verkeerde moment. Het was beter geweest als we elkaar later waren tegengekomen, of eerder...


    Het is triest dat wat ik zeg op een goedkope manier van het uitmaken lijkt.


    ..


    Maar als je wilt blijven we goeie vrienden.


    .


    ‘Wat zit je toch te janken?’


    ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Je hebt tenminste de keuze, wees blij.’


    ‘Ja, dat is waar.’


    ‘Je hebt geen vent, een veel te klein appartement, de tijd dringt, wat voor argumenten heb je nog meer nodig?’


    ‘Ik weet wat de argumenten zijn. Maar ik kom er niet uit.’


    ‘Nou, dan hou je hem toch, die huilebalk, wat wil je anders horen.’


    ‘Nee, dat kan ik niet, dat ga ik niet redden.’


    ‘Je komt me de strot uit. Echt waar, je komt me de strot uit.’


    ..


    Het meisje dat in de spiegel van de badkamer tegen me praat, heeft echt totaal geen begrip voor me.


    .


    Ze heeft daarentegen wel begrip voor haar arme ouders, die het, naar het schijnt, heel erg zwaar hebben. Ik stel me zo voor dat hun maaltijden zwaarmoedig en beladen verlopen. Mijn vader zegt niet veel, hij volstaat met de apocalyptische preken die mijn moeder over mij houdt. Hij zit op hete kolen.


    Als hij erin meegaat maakt hij het alleen maar erger, voedt hij mijn moeders angsten en bevestigt hij dat het allemaal dramatisch is.


    Als hij haar gerust probeert te stellen of optimistisch reageert door te nuanceren of ertegenin te gaan, maakt hij de spanning alleen maar groter en jaagt hij zijn vrouw tegen zich in het harnas.


    Het schijnt dat mijn vader morgen in zijn eentje naar het jaarlijkse familieweekend toe komt. Het schijnt dat mijn moeder zich liever, tussen aanhalingstekens, ‘in huis opsluit met de gordijnen dicht’, omdat ze, tussen aanhalingstekens, ‘ernstige gezinsproblemen heeft waar ze niet over kan praten maar die ze niemand toewenst, die het gezinsevenwicht in zijn geheel ontwrichten, en haar evenwicht in het bijzonder.’


    De omgeving maakt zich uiteraard ernstig zorgen. Toont begrip.


    Ik zie voor me hoe ze mijn vader smeekt om niets over dit sombere voorval te zeggen, dus bel ik mijn broer Daniel, de oudste, en met tranen in mijn stem leg ik hem in een paar woorden de situatie uit.


    Ik zeg dat ik nog niet weet wat ik ga doen, dat dat een ander onderwerp is, dat mijn vader behoefte heeft om erover te praten maar dat niet durft, dus dat ik het liever zelf vertel, het geheim kapotsla zodat de grond bezaaid is met stukjes en hij er wel overheen moet lopen, en als jij naast hem zit is dat minder moeilijk voor hem toch, Daniel?


    Hij zegt dat het goed is, dat hij het begrijpt, hem zal zeggen dat hij het weet en naar hem zal luisteren.


    .


    Het lukt me niet meer om je te verbergen. Fysiek is er niets aan de hand, mijn lichaam doet nog steeds alsof er niets aan de hand is, alleen mijn opgezette borsten proberen de waarheid te onthullen.


    Maar als vrienden me vragen hoe het met me gaat, onthul ik het geheim van jouw aanwezigheid. Als ik ze in vertrouwen neem, is het net alsof ik ze de dansvloer op trek en me niet meer zo alleen voel.


    ..


    Geheimen over mezelf heb ik nooit lang kunnen bewaren. Ik bewonder vrouwen die dingen voor zich kunnen houden, stille wateren met diepe gronden. Ik wil ook zo mysterieus overkomen, maar in plaats daarvan ben ik een open boek met voetnoten voor het geval het niet duidelijk genoeg is.


    Sinds jou is het nog erger geworden. Ik moet zeggen dat jij mijn grootste geheim van de afgelopen vijfentwintig jaar bent. 6 centimeter, hooguit.


    .


    Het irriteert mijn moeder dat ik het ‘erover’ heb, dat ik over je durf te spreken.


    Door mijn geheim prijs te geven wordt het weer mijn geheim. Ik heb liever dat het verbrijzeld in mijn handen ligt dan intact in die van een ander.


    Omdat ze niet meer over mijn geheim beschikt, confisqueert ze mijn zorgen.


    Ze geeft mijn angsten haar trekken, berooft me van mijn verdriet, wentelt zich erin en beklaagt zich erover, laat zich erin glijden als in een heerlijk warm bad: ten overstaan van vrienden en familie blaast ze het op, maakt ze er graag iets spannends van om zo de bezorgdheid te oogsten die slecht nieuws zo aantrekkelijk maakt.


    Ik zie hoe ze speelt met mijn angsten en mijn eierstokken, want het schijnt fijn te zijn om iets van iemand te lenen.


    Maar haar speeltje bevalt haar niet, doet het niet, is stom, heeft niet het beoogde effect, de gespitste oren zijn er maar de angst verdwijnt niet, en wat heeft het voor zin om buiten zo veel herrie te schoppen als het er binnen niet beter op wordt.


    ..


    Uit haar gebaren maak ik op dat mijn zwangerschap een middel is, een perfect alibi voor haar behoefte om gehoord te worden.


    ..


    Onze behoefte aan aandacht is altijd onverzadigbaar, maar die van haar wordt alleen maar groter en groter naarmate duidelijker wordt dat haar behoefte aan troost niets met deze zwangerschap te maken heeft.


    .


    Een avondje met drie vriendinnen, een van hen doet geheimzinnig en haalt een fles champagne tevoorschijn uit de koelkast.


    Ze maakt bekend dat ze gaat trouwen, ik kan niet stoppen met huilen, ik weet niet meer zo goed waarom.


    Ik neem daarna het woord om ze te vertellen dat ik zwanger ben.


    Ik heb haar scoop gestolen en scoor hoger op de sensatieladder.


    Om mij te overtreffen moeten Claire en Aurélie echt van heel goeden huize komen, ons vertellen dat ze eigenlijk een man zijn of zo.


    Caro, de knappe verloofde, is niet rancuneus en luistert naar me. Met zijn allen geven ze me advies en troosten ze me.


    Voor ik wegga twijfel ik of ik een foto van de lege fles en mijn volle coupe moet nemen, om je te doen geloven dat je tenminste een keer het recht hebt gehad op een blijde aankondiging, mocht je ooit geboren worden tenminste.


    .


    En die klotedagen duren eindeloos, zonder dat ik ook maar iets verder kom.


    Ik heb een afspraak gemaakt bij de abortuskliniek. Ik moest een daad stellen, een formaliteit vervullen, een procedure starten, zonder te weten welke.


    Uitgeput val ik in de bus in slaap en als ik wakker word heb ik geen idee waar ik ben.


    ..


    Op de automatische piloot stap ik uit. Een boulevard links, een andere rechts, ik sta op de punt van een V-splitsing, het is niet de V van victorie.


    Ik zie geen plattegrond, ik heb er ook geen, en ik ben het adres vergeten. Het gebouw is net tegenover de bushalte waarvan ik de naam niet meer weet.


    ..


    Ik schaam me als ik aan voorbijgangers naar de abortuskliniek vraag, ik schaam me dat ik me schaam, ik schaam me dat ik even gedacht heb dat ik wel in mijn eentje een kind kan opvoeden, terwijl ik hier sta, en mijn tranen probeer in te slikken, leunend tegen het bushokje, omdat ik verdomme niet eens de weg kan vinden.
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    .


    We leven in de 21e eeuw, in Frankrijk, ik ben een moderne vrouw. Ik ben tegen de doodstraf en voor het homohuwelijk. Ik heb een abonnement op een televisiegids, ik koop mijn groenten op de biologische markt als mijn diepvriesgroenten op zijn, soms bedrijf ik de liefde, zomaar, voor mijn plezier, zonder me te binden of er een project van te maken. Ik draag strings en stem links, en ik ben ongetwijfeld ooit met een string aan links wezen stemmen. Ik ben voor abortus, of je nu zestien bent en geen poen of kerel hebt, of vijfendertig met een ruim appartement met logeerkamer, een huwelijksnestje en een liefhebbende echtgenoot erin. Ik ben voor de keuzevrijheid om een kind al dan niet geboren te laten worden, ik ben tegen degenen die het wonder van het leven vieren door te verkondigen dat elke zwangerschap er een is, ik ben tegen degenen die hun persoonlijke waarden verheffen tot universele principes.


    ..


    Als single, in de 21e eeuw, in Frankrijk, heb ik objectief gezien geen enkele reden om niet die rottelefoon te pakken en een afspraak te maken bij de meest nabijgelegen kliniek waar ze netjes en discreet iets bij me doen.


    ..


    Het is slechts een kwestie van een paar uur, dat heeft de dame van de abortuskliniek zelf tegen mij gezegd.


    .


    Over zesenhalve maand is het begin juni. Ik heb het een paar keer nageteld (ik ben een talenmens), en het klopt echt.


    Je bent verwekt op 4 september. Als je geboren wordt, dan is dat op 4 juni.


    Kun je als het moet een uitgerekende datum vergeten?


    Komt er ooit een jaar waarin je opeens ontdekt dat hij ongemerkt voorbij is gegaan?


    Komt er ooit een ander jaar waarin je je niet afvraagt hoe oud hij zou zijn geworden?


    ..


    Had ik maar niets uitgerekend. Ik wil die datum nu al vergeten.


    .


    Ik wacht in een café in de Marais op mijn vriendin Blandine. Zij wil me iets belangrijks vragen en ik heb haar iets belangrijks te vertellen. Zij begint: het is nu helemaal zeker, ze gaat trouwen, het wordt de mooiste dag van haar leven, zeker als ik haar getuige wil zijn.


    Ik vraag haar naar de datum.


    En of ik er binnenkort op terug mag komen.


    Ze kijkt me vragend aan en slaat teleurgesteld haar ogen neer. Daar had ze niet op gerekend, 4 juni is toch ver genoeg weg om zeker vrij te kunnen zijn.


    Ik voel me bezwaard, ik wil er echt graag bij zijn.


    Jij werkt in ieder geval niet bepaald mee.


    .


    Voorheen vond ik wel eens wat van je vader als hij bij mij was geweest. Een sok, een T-shirt, een tandenborstel. Dat legde ik dan opzij tot de volgende keer, ik vond het heerlijk om iets van hem in huis te hebben. Als ik het teruggaf, was het net alsof we een stel waren, zo van ‘hier, dit heb je vorige keer laten liggen’. Soms liet hij alleen maar een haar liggen, die gaf ik dan maar niet terug.


    ..


    Nu heeft hij jou achtergelaten. Ik zou je willen wassen, opvouwen, strijken, op de plank willen leggen om je volgende keer terug te geven, of je met een hand weg willen vegen omdat ik ‘dat’ toch echt niet ga bewaren.


    .


    Ik dwaal door Parijs, probeer te verdwalen, en dat lukt me nog aardig ook, ik loop gehaast, de mensen die ik voorbijloop denken vast dat ik te laat ben, maar ik heb helemaal geen afspraak, of misschien heb ik er wel een maar kan die me niks schelen, ik heb al vijf dagen niet meer in mijn agenda gekeken, wat heeft dat ook voor zin als de tijd stilstaat.


    ..


    Voor de vishandel neem ik een grote hap lucht, ik steek over om langs de bloemist te lopen, en nog een keer om over de metroroosters te lopen waarvan de hete lucht me zo misselijk maakt. Ik stap een boekwinkel binnen om de geur van papier op te snuiven en ik koop een chocoladebroodje dat ik in de eerste de beste prullenbak gooi. Ik klamp me vast aan bekende geuren om mezelf te bewijzen dat niet alles stilstaat, dat er in feite niets veranderd is.


    ..


    Vreemd genoeg blijkt dat het geval te zijn. De geuren en de hoofden van de mensen zijn nog steeds dezelfde, de controleurs controleren nog steeds, de postbode belt nog steeds niet twee keer aan op de zevende verdieping, als ik thuiskom staan de muren nog steeds overeind, zie ik vanuit mijn raam nog steeds de kerktoren, en lager het schoolplein waar nog steeds hoog gegil van opstijgt net voor de school uitgaat.


    .


    Degenen die tegen abortus zijn weten niet hoeveel geluk ze hebben. Ik wou dat er maar een oplossing was, dat ik een kortzichtige geest had zodat ik mezelf geen vragen hoefde te stellen, dat ik mooie oogkleppen had en fluwelen handschoentjes, en me aan bekrompen principes kon vastklampen zonder er verder iets van te vinden en mijn lot en het jouwe aan onwrikbare overtuigingen kon toevertrouwen.


    De enige overtuiging die ik heb is vrijheid. Nou, ik ben al een stuk opgeschoten.


    En die kloterige kaartjesautomaat vraagt me of ik een kaartje wil. Laat me allemaal met rust, weet ik veel!


    Ik weet niet of ik een kaartje wil, ik weet niet of ik een baby wil.


    .


    ‘Ik hou van mensen die twijfelen, mensen die te veel naar hun schommelende emoties luisteren. Ik hou van mensen die spreken en zichzelf tegenspreken zonder zichzelf te verraden. Ik hou van mensen die trillen als ze geen oordeel kunnen vellen. Ik hou van mensen die half in en half naast hun schoenen lopen.’ Anne Sylvestre


    Voordat jij er was, hield ik ook van mensen die twijfelen.


    .


    De argumenten hangen keurig op een rijtje aan het prikbord bij mijn bed. Toch heb ik de indruk dat ze niets met mij te maken hebben. De twee te abstracte oplossingen lijken hun inzet en belang te hebben verloren. Ze zijn waardeloos.


    ..


    Ik ben een emotioneel slangenmens geworden. Gisteren paste geen van beide situaties bij me. Maar omdat ze beide zowel voor- als nadelen hebben, passen ze allebei bij me. Doe maar wat je goed lijkt.


    .


    Place du Palais-Bourbon. Virginie, een vriendin aan wie ik alles uitleg, raadt me aan om een dag ‘alsof’ te doen. Alsof ik je zou houden, een dag lang. Me onderdompelen in die mogelijkheid, dat kostuum aantrekken. Ik twijfel, ben niet in de stemming voor spelletjes.


    Na een lange stilte zegt ze: ‘Ik heb dat spel een jaar geleden ook gespeeld.’


    ..


    ‘En toen?’ vraag ik.


    Een achterlijke vraag want naast ons is geen kinderwagen te bekennen.


    Dus werd ze op een ochtend wakker en deed ze alsof ze haar ongeplande baby wilde houden. Ze geloofde er met hart en ziel in. En hield dat tot halverwege de middag vol. Haar besluit was genomen. Ze wilde terug naar gisteren of naar morgen, onmiddellijk. Ze wilde alles behalve dat lichaam dat er duidelijk nog niet klaar voor was.


    ..


    En vandaag? Geen zweempje spijt. Het was moeilijk, natuurlijk, maar minder moeilijk dan het voor mogelijk houden van het alternatief.


    Terwijl ik richting het parlementsgebouw loop, zwaait ze nog een keer naar me en kijk ik hoe ze wegloopt. De manier waarop ze beweegt, loopt, is het bewijs. Ze heeft de oplossing gevonden die bij haar past waardoor ze zich evenwichtig beweegt.


    Ik ben moe, ik wil ook weten wat mijn overtuiging is, en in haar armen in slaap vallen.


    .


    Jij was de mama, en ik was de papa.


    ‘Waarom was? Dat is verleden tijd! Als je wilt doen alsof dan moet je jij bent de mama, en ik ben de papa zeggen.’


    ‘Oké, jij bent de mama, en ik ben de papa.’


    Als zesjarig tirannetje ergerde ik me al aan taalkundige onnauwkeurigheden als ik met mijn vriendinnetje Manouche vadertje en moedertje speelde.


    .


    Ik heb besloten om vandaag moedertje en moedertje te spelen. Of vadertje is er niet en moedertje, ik twijfel nog.


    Ik heb besloten te doen alsof ik moeder word van deze kleine lastpak, om hem tot leven te wekken en te ontdekken wat dat met me doet.


    ..


    Ik was zwanger en ging over een paar maanden bevallen.


    Excuus. Ik ben zwanger en ga over een paar maanden bevallen.


    .


    Ik neem je mee naar het café, we lezen samen de krant. We lopen samen het metrostation in, je gaat mee naar het arbeidsbureau, er zijn leukere eerste uitstapjes, maar ik wil niet dat je het meteen te gezellig vindt. We dwalen door de straten, te verlegen om met elkaar te praten. Ik twijfel of ik moet peilen hoe de buitenwereld er onder deze omstandigheden uitziet, of dat ik mezelf met gebogen hoofd buiten deze realiteit moet plaatsen, zodat geen enkele plek getuige is van deze scène of welke intimiteit tussen ons dan ook, zodat deze nergens bestaat.


    Maar ik voeg me naar de spelregels en doe alsof ik je echt verwacht.


    ..


    Ik schuif wat van mijn slechte gedachten aan de kant en maak een beetje ruimte zodat jij je daar kunt ontwikkelen. Ik geef je de ruimte, je mag je uitstrekken, je voelt je vast ineens heel vrij.


    ..


    Tijdens het lopen vergeet ik dat ik loop en waarom ik dat doe, mijn gedachten dolen rond zonder mijn mening te vragen en komen vaak op jou terug. Ik doe alsof ik ze niet zie zodat ze rond blijven dwalen, zich los van mij ontwikkelen, ik breng jullie in contact met elkaar en doe net alsof ik er niet bij ben.


    ..


    Je bent de hele dag subtiel maar intiem aanwezig, soms betrap ik me erop dat ik je aanwezigheid vergeten ben maar als ik me weer verzoen met die gedachte, voelt het als thuiskomen na een lange reis.


    Het lukt me zelfs om een paar uur te werken, ter vervanging van het middagdutje waar moeders recht op hebben.


    Ik maak een artikel af en zoek mijn gedachte aan jou weer op. Deze is warm en ruikt naar slaap en melk.


    .


    Ik bel mijn jeugdvriendin Manouche, die in Lyon woont. Dit is wel het laatste wat ze van mij verwacht. Ik ben vrijgezel, feestbeest, wispelturig, ongeduldig, kinderen irriteren me snel en de laatste keer dat ik bij haar was, heb ik bovendien gedreigd dat ik de Grote Boze Dutroux erbij zou halen als haar twee dochters zo zouden blijven schreeuwen.


    ..


    Ik bel haar en vertel het haar dus. Het gaat wel, en jij, nou ja niet zo, waarom, nou ik ben zwanger.


    ..


    ‘O, lieverd, wat geweldig!’


    ..


    Ik kijk nog vreemder op van haar reactie dan zij van mijn bekendmaking.


    ..


    Ze voegt toe: ‘Goh, dat had ik echt niet verwacht, wat een verrassing, joh!’


    ..


    Ik beaam dat dat wel het minste is wat je kunt zeggen.


    ..


    Ik maak haar meteen maar even kort de situatie duidelijk: onzeker werk, een dienstbodekamer op de zevende verdieping, geen vent, behalve zo nu en dan, dat alles, je weet wel.


    ..


    Ze verontschuldigt zich, stamelt, twijfelt, slikt haar spontaniteit in, ik hoor bijna hoe de lieve woordjes die ze wil zeggen in haar mond tegen elkaar botsen, ze verantwoordt zich, zegt dat ze weet dat ik ooit een baby wilde, dat ze dacht dat dat nu was en dat ze alleen dat geluk voor ogen had, als een kind dat haar kerstcadeau iets te vroeg krijgt, dat het haar spijt.


    Ik antwoord vinnig dat kerst in de zomer zinloos is, dat een kind geen cadeau onder een kerstboom is, dat het nu niet bepaald het juiste moment is om een baby te krijgen.


    ..


    Ze verontschuldigt zich voor haar blijdschap. Zegt sorry, dat het stom van haar was. Dat ze alleen wel vindt dat het juiste moment om een kind te krijgen niet bestaat. Dat het nooit het goede moment is om zoiets onverantwoordelijks te doen. Dat het juiste moment om zo gek te zijn dat je ‘dat’ beslist niet bestaat. Dat het altijd te vroeg is, en op een dag te laat.


    ..


    Ik hang op.


    ..


    Ze hangt me de keel uit met die luchtigheid van haar.


    .


    Een paar dagen later ontvang ik een pakketje met daarin een zwangerschapsboek. Op het omslag staat een tekening van een opgekrulde foetus die zo groot is als jij over drie of vier maanden zou kunnen zijn.


    Het moet niet gekker worden, een cadeau voor een halfdode baby. Ik raak het boek met mijn vingertoppen aan, ik brand me aan het karton, het voelt ongepast in mijn handen. Ik neem het in ontvangst zoals je een bos chrysanten voor op een graf aanneemt, behalve dat jij die niet krijgt omdat mijn buik jouw graf zal zijn. Ik weet net zomin wat ik met dit boek moet als met jou. Dus schrijf ik aarzelend op de eerste bladzijde: ‘19 november. Eerste cadeau, gekregen van je peettante.’


    .


    Ze zegt dat ze direct doorhad dat ik je wilde houden. Dat dat uit mijn eerste woorden al bleek, en ook uit de stiltes die ze van elkaar scheidden.


    ..


    Als dat zo is, dan is zij de eerste die wist dat jij zou gaan bestaan.


    ..


    Je vader was de eerste die wist dat ik zwanger was. Je peettante is de eerste die wist dat ik een baby verwachtte.


    ..


    Gisteren was ik zwanger. Vandaag verwacht ik een baby.


    Voor jou dacht ik dat dat precies hetzelfde betekende.


    .


    Je zou kunnen denken dat het probleem nu is opgelost.


    Het tegendeel is waar.


    Alles verloopt in stilte, en daar kan ik weinig aan doen.


    ..


    Het is een overtuiging die zich ontwikkelt zolang je haar maar niet onder ogen komt.


    Het is Annemaria koekoek. Ik tegen mijn keuze.


    ..


    Ik sta al weken met mijn gezicht naar de muur, met mijn handen voor mijn ogen, ik draai me om. Ik draai mijn hoofd om, ik draai onrustig de andere kant op, ik draai eromheen. Het enige wat ik doe is draaien.


    Maar als ik naar mijn overtuiging kijk, staat zij ineens stil.


    Zij wacht tot ik haar de rug toekeer, ‘Annemaria’ roep, en zij zich in mijn richting kan bewegen.


    En bij ‘koekoek!’ draai ik me om, kijk ik haar aan. En staat zij weer stokstijf stil, maar ik zie wel dat zij iets vooruitgekomen is.


    Ik draai me weer om, zeg weer ‘Annemaria’ en doe net alsof ik haar niet dichterbij hoor komen, en zij komt steeds dichterbij en zonder me om te draaien begin ik haar gedaante waar te nemen. Zij heeft jouw gedaante, en ik voel hoe jouw aanwezigheid me een warm gevoel geeft en blijf met mijn gezicht naar de muur staan om je te laten winnen.


    ..


    Je doet nog een keer je best om me te bereiken, het is een lange weg voor een klein embryo, maar ik weet dat je er binnenkort bent.


    ..


    De gedachte aan jou heeft gewonnen, de muur bereikt, de gedachte en ik zijn eindelijk één.


    ..


    Jij was het missende puzzelstukje van de afgelopen weken, het voegsel dat ontbrak om de muur overeind te houden.


    ..


    Jij bent een bak cement. Een mooie bak cement.


    Dit is mijn eerste compliment, ik hoop dat je er blij mee bent.


    .


    Ik heb een stukje overtuiging in handen, een stukje dat me goeddoet.


    Dus pak ik haar stevig bij haar haren beet en trek ik tot zij helemaal tevoorschijn komt, ik wist niet dat ik zo veel kracht had.


    Ik heb haar hoofd beet en draai er zacht aan, ik pers nog een laatste keer en het lukt, je bent er.


    Ik kijk alleen nog maar naar jou, jammer dan als dat waanzin is.


    Je bent naar mij toe gekomen, nu moet ik naar jou toe komen. Ik ben blij dat we elkaar eindelijk tegenkomen.


    .


    Ik storm mijn appartementencomplex binnen, de conciërge roept dat er een pakje voor me is, ik zeg niet nu, ik heb haast, ren de trappen op en glimlach bij het idee dat ik ook een pakje voor me heb, ik draai de sleutel om en pak pen en papier om mijn ouders te schrijven.


    ..


    Ik moet je snel op papier zetten, je letters tekenen, je verschijning vastleggen. In een paar woorden besta je. ‘Ik heb besloten dat ik deze baby houd.’


    Je bent verwekt op een wit A4’tje, 80 g/m2, met een vierkleurige balpen, zittend, op een zonnige dinsdag om 15.22 uur.


    .


    Ik had ook kunnen e-mailen, maar wilde ons wat extra tijd geven. Zolang de brief nog onderweg is, zijn wij de enigen die het weten. Jij en ik. Dit is ons eerste geheim, ons eerste intieme moment. Dit is het pact dat ons bezegelt. Het voelt als een samenzwering. Ik kan me nog een paar uur verborgen houden voor de rest van de wereld, maar ik maak me er niet meer druk om. Als je eens wist hoeveel rust dat geeft.


    ..


    Momenteel bevind je je ergens tussen het postkantoor van het 7e arrondissement en een brievenbus in een welgestelde wijk van Rouen.


    Als de envelop erin gegooid wordt, dan is ook de teerling geworpen. Ik had hem aangetekend met ontvangstbewijs moeten versturen, maar ik weet niet of je grootouders daar blij mee waren geweest.


    .


    ‘Liefje,


    We hebben je brief ontvangen. Omdat dit jouw beslissing is, zullen wij deze baby net zoals al onze andere kleinkinderen verwelkomen. We maken ons erg veel zorgen om je en hopen dat je de hulp die wij je bieden zult accepteren. Weet dat wij er altijd voor je zijn. We kijken uit naar deze baby en willen haar mama, met wie we zo’n innige band hebben, graag snel weer zien. Dat is het enige waar we naar verlangen, ook al wordt dit een zware periode voor ons allemaal.


    ..


    We omhelzen je heel, heel, heel, heel stevig.


    Papa.’


    ..


    En in kleine letters en hetzelfde handschrift: ‘En mama, die aan het werk is en niet van schrijven houdt.’


    Met andere woorden: ‘En mama, die er uiteindelijk net als ik over zal denken.’


    .


    Iets later volgt een kleine toelichting per e-mail. Ze wil niet dat ik het te snel tegen iedereen zeg, ook niet tegen mijn zussen. Nog niet deze week, niet voor de eerste drie maanden voorbij zijn. Ze wil heel graag zaterdag een weekendje samen weg. Ik kan dit weekend niet, volgend weekend wel. Ze dringt aan. ‘Dit weekend. Ik zeg dit weekend. Niet over een maand.’


    Ik heb de weerzinwekkende indruk dat ze hoopt dat ik tot inkeer kom. Dat ze me in de val lokt om me van gedachten te laten veranderen, voor het te laat is.


    ..


    Als ik me vergis, ben ik een monster.


    ..


    Als dat niet het geval is, is zij dat.


    Na een korte mailwisseling concludeert ze dat ze het jammer vindt dat ik weer eens niet de moeite heb genomen om naar haar te luisteren. Niet naar haar en ook niet naar degenen die haar mening delen.


    Op je vijfde is naar volwassenen luisteren hetzelfde als gehoorzamen. Van je vijfde tot je vijfentwintigste is een halfslachtige periode waarin het voorjaar telkens voorbijgaat maar de woorden verstarren.


    .


    Nou, ga lekker zitten... Doe alsof je thuis bent...


    ..


    Houd je stevig vast.


    ..


    Dat we het in ieder geval niet allemaal voor niets hebben gedaan.


    .


    Nog zes dagen voor de eerste kritische twaalf weken verstreken zijn. Deze periode staat zowel voor de legale termijn voor abortus als voor een verhoogd risico op een miskraam.


    ..


    Voor de eerste keer kijk ik in dezelfde richting als andere aanstaande moeders.


    ..


    Met dezelfde angst en dezelfde gretigheid, alleen niet om dezelfde redenen. Ik kan niet wachten tot ik geen stap meer terug kan doen.


    ..


    Ondertussen houd ik mijn hoofd zo stil mogelijk zodat mijn overtuiging op haar plek blijft zitten.


    .


    Geen enkel bericht van het front van je vader.


    Zijn stilte is niet haatdragend, ook niet meelevend.


    Hij is gewoon, en dat is al heel wat.


    Vanuit mijn angst zie ik deze stilte maar als een cadeau. Als ik een beetje stommer was, zou ik zeggen dat het lief van hem is dat hij geen druk op me uitoefent.


    Hij laat me alleen met mijn kwelgeesten, maar ook met mijn keuze.


    ..


    Het is onmogelijk om hem te haten of hem te verwijten dat hij niets doet om mij tot inkeer te laten komen en van jou af te zien. De vrijheid die hij me geeft, zorgt er gek genoeg voor dat hij voor mij ook zomaar in een rotzak kan veranderen.


    .


    Of ik een sigaret heb. Nee, ik rook niet, ik ben zwanger.


    Of ik een glas wijn wil. Nee dank je, dat mag niet, ik ben zwanger.


    Hoe laat is het? Sorry, dat weet ik niet, ik ben zwanger.


    Waar de rue du Bac is. Geen idee, ik ben namelijk zwanger.


    .


    Ik loop een kinderwinkel binnen in de rue de Grenelle. Een knappe brunette vraagt of ze me kan helpen.


    ‘Zoekt u een cadeau?’


    ‘Nee, iets voor mezelf, ik ben zwanger.’


    Ik ben een beetje verontwaardigd dat ze niet onmiddellijk haar baas erbij roept om me beiden in de armen te vallen en te zeggen hoe geweldig dat is.


    ..


    Ik pak een piepklein vestje van kasjmier, maat één maand.


    Ze zegt dat ik daar in de zomer niet zoveel aan heb. Ik heb zin om te zeggen dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien.


    ..


    Ze stelt me hetzelfde vestje voor in maat zes maanden, voor de herfst. Ik zeg nee.


    Ze stelt me het vestje voor in katoen, voor de zomer. Ik zeg nee.


    Ze begrijpt dat ik mijn zinnen op kasjmier heb gezet, en wel in die maat, en geeft zich gewonnen. Triomfantelijk loop ik de winkel uit.


    ..


    Zo’n onbezonnen eerste aankoop vind ik heel goed bij ons passen.


    ..


    Jij bent voor het eerst geboren op 82, rue de Grenelle, op een kassabonnetje met daarop een bedrag van 124 euro.


    ..


    Na zo’n uitgave kan ik echt niet meer terugkrabbelen.


    .


    Een kop koffie om mijn beste vrienden op de hoogte te stellen. Een telefoontje. Een e-mail. Een sms’je. Ik rijg je, pareltje voor pareltje, en verpak je met je huid.


    ..


    Ik ben nu ongeveer bij je bovenbenen (ik ben begonnen bij je voeten).


    ..


    Elke persoon die het weet, brengt me steeds iets dichter bij jou. Maar je aankondiging voelt ook als een probleem in tijd en ruimte. Zolang het embargo van de eerste twaalf weken niet opgeheven is, loop ik blootsvoets in de winter en draag ik mijn donsjas in de zomer.


    ..


    Nog even en dan kloppen de seizoenen weer.


    .


    Je vader weet niet dat jij er binnenkort bent.


    Zolang hij denkt dat jij misschien onder in de wc-pot ligt, bestaat er geen enkel verband tussen jouw aanwezigheid en zijn afwezigheid. Hij heeft mij verlaten, niet ons.


    Het voelt een beetje als een tijdelijk relatiebreukje op een regenachtige novemberdinsdag.


    Ik sta bij het raam een sigaret te roken (ik heb mijn reputatie als alleenstaande moeder hoog te houden) als er een e-mail binnenkomt. Van hem. Gek eigenlijk want ik denk net aan hem, wat een belachelijke gedachte is want ik denk continu aan hem.


    ..


    Hij kan het niet meer aan dat hij niets weet. Hij kan zich niet nog maanden, jaren afvragen of er misschien ergens een kind van hem rondloopt in de vrije natuur. Hij zegt dat hij forums heeft bezocht voor alleenstaande moeders (schattig, toch?) en zegt nogmaals dat ik moet weten dat hij niet de intentie heeft om verantwoording te nemen voor deze baby, op welke manier dan ook.


    ..


    Ik zie voor me hoe hij achter zijn computer zit en als een bezetene telkens de pagina ververst, dus besluit ik hem snel uit zijn lijden te verlossen. Ik schrijf: ‘Ik heb besloten dat ik deze baby houd’, ik delete en herstel: ‘Ik heb besloten geen afstand te doen van deze baby’, om de continuïteit te benadrukken, ook al weet ik dat die subtiliteit hem ontgaat en hij alleen deze tien killerwoorden leest die ervoor zorgen dat zijn leven nooit meer hetzelfde zal zijn.


    Ik voeg toe: ‘Het is me duidelijk dat je geen verantwoordelijkheid wilt in deze situatie, dus zal ik het alleen doen’, en ik klik op verzenden.


    Een paar seconden later hoor ik bijna het kabaal waarmee hij overeind springt en zijn kruk omverschopt. Hij buigt naar voren om het bericht nog eens te lezen, en nog eens, om er zeker van te zijn dat hij het goed leest. Hij staat op en schreeuwt: ‘WEL VERDOMME.’ Hij gaat weer zitten, leest nog een keer, neemt zijn hoofd tussen zijn handen en grijpt met zijn vingers zijn haar beet. Hij staat op, snakt naar adem en opent het raam, steekt een sigaret op, kijkt naar de tuin, niets daar wat hem kan helpen, gaat weer achter de computer zitten, laat zijn vingers een paar tellen boven het toetsenbord hangen, en schrijft.


    ..


    ‘Oké. Dit betekent definitief het einde van ons contact.’


    ..


    Ik ken hem alsof ik van hem gehouden heb. Dit is geen chantage, dit is zijn laatste poging om me op scherp te zetten. Hij wil tot me doordringen. Hij denkt dat de verwoestende omvang van mijn besluit pas echt tot me doordringt als ik het zwart op wit zie staan.


    ..


    Hij dreigt met het einde van onze relatie, alsof die op dit moment van belang is. Alsof het feit dat we elkaar nooit meer zien me op een of andere manier tot rede kan brengen, mijn besluit kan beïnvloeden.


    ..


    Ik vind dat hij de waarde van ons contact behoorlijk overschat. Hij schijnt niet in te zien dat ik hier allang rekening mee heb gehouden, dat onze relatie me gestolen kan worden, net als de regels voor buitenspel, dat wat wij voorstelden niets voorstelt vergeleken bij dat wat zich in mij ontwikkelt.


    ..


    Dat er al niets meer over is van ons sinds hij de deur achter zich heeft dichtgeslagen.


    ..


    Dat hij alles uit de kast kan trekken of me op mijn bek kan slaan zonder dat er maar iets aan mijn besluit verandert, jij en ik vormen het enige stel dat er nu voor mij toe doet.


    ..


    Dus antwoord ik: ‘Ja, dat is me heel duidelijk.’


    Hij antwoordt: ‘Oké. Zorg goed voor jezelf.’


    Ik zeg: ‘Ik zal goed voor ons zorgen.’


    ..


    En voordat ik mijn bericht verzend, voeg ik een afbeelding toe met een citaat van Milan Kundera: ‘Is een gebeurtenis niet des te belangrijker naarmate er meer toevalligheden voor nodig zijn?’ Op de achtergrond staat een blauwe wolk, lettertype Comic Sans MS. Kortom, verschrikkelijk kitsch.


    ..


    Geloof me, het kan me geen donder schelen wat hij nu van mij denkt.


    .


    Bertille, mijn oudste zus, die in België woont, weet nog steeds van niets, conform de wens van mijn moeder. Ik wilde het haar sowieso zelf vertellen en haar recht in de ogen kunnen kijken. Nu ik mijn besluit genomen heb, wil ik vooral met een glimlach op mijn gezicht over jou praten, je voorstellen zoals je bent (het mooiste wat me ooit is overkomen), haar horen zeggen hoe blij ze voor me is, ik wil dat onze tranen zich vermengen terwijl we elkaar omhelzen, zodat het iedereen ontroert, hopend dat iemand het filmt zodat we dit moment nog een keer kunnen beleven of op YouTube kunnen plaatsen. Dat vrouwen die ons zo gelukkig zien spontaan een eisprong krijgen, dat ik je over een paar jaar de video laat zien en jij trots bent dat je dit allemaal al losmaakte terwijl je nog maar 8 centimeter was.


    ..


    Ik zat wat onrustig en ongeduldig op haar te wachten in het café waar we hadden afgesproken, mijn handen trilden en ik had een knoop in mijn maag; je snapt dat ik niet gewend ben dat er iemand in mijn armen huilt. Maar toen ze kwam aanlopen zag ik meteen dat er iets aan de hand was. Ze ging zitten en zei: ‘Moet jij me niet iets vertellen?’


    Ik antwoordde: ‘Uh, ja, daarom ben ik juist hier,’ en ineens voelde ik dat ze het gras voor mijn voeten had weggemaaid en dat het niet zou gaan zoals ik had verwacht.


    ..


    Ze barstte in tranen uit en zei dat ze het al van onze ouders had gehoord en dat ze het echt, echt, zo graag van mij zelf had gehoord omdat ze dacht dat wij zo close waren.


    ..


    Ik zag hoe het snot uit haar neus droop en kon mezelf wel voor mijn kop slaan, ik had het verknald.


    Gelukkig was er niemand die dit filmde.


    .


    Ik laat mijn ouders weten hoe erg ik het vind dat ze het haar verteld hebben.


    Ze zijn verbijsterd. Ik kan toch niet én vrijgezel, én zwanger, én ook nog eens kleinzielig zijn.


    Ik zeg dat ik het zelf aan Fanny wil vertellen, mijn andere zusje, dat twee jaar na het zusje dat nooit thuiskwam geboren is. Ze werkt sinds een paar maanden als au pair in Ierland. Ze houden me tegen: vooral niet doen. Ze zit ver weg, is kwetsbaar en dit verschrikkelijke nieuws zou haar van haar stuk brengen.


    Ik gehoorzaam en ga nog meer gebukt onder de schaduw die ze koppig over jou blijven werpen, onder de smet die ze op jouw leventje werpen, en met elk telefoontje naar Dublin dat ik niet pleeg, accepteer ik in onderdanige gehoorzaamheid jouw status van verschrikkelijk nieuws.


    .


    Het weer is opmerkelijk zacht voor begin december. De mensen op het terras lonken naar de lucht alsof ze zeker willen weten dat ze niet voor de gek gehouden worden.


    ..


    De elementen hebben afgesproken dat ze het leven milder voor me maken. Ze doen hun uiterste best om mij in mijn keuze te sterken. Als de zon onverwacht schijnt lijkt niets ingewikkeld, zelfs het leven met jou niet. Vooral het leven met jou niet.


    ..


    De volgende dag gaat Parijs gebukt onder een ijzige wind, waarschijnlijk om me eraan te herinneren dat het allemaal niet zo simpel is.


    .


    Er staat bij morgen een rood puntje in mijn agenda. Dat heb ik erin gezet nadat ik had uitgerekend hoeveel tijd ik had om mijn keuze te maken. Dat lijkt nu zo lang geleden dat het me verbaast dat de inkt nog niet vervaagd is.


    ..


    Morgen had ik een afspraak in het ziekenhuis kunnen hebben. Dan had ik deze avond met dichtgeknepen keel en een knoop in mijn maag alleen doorgebracht. Ik had ontdekt dat angst en opluchting best samengaan. Ik was in slaap gevallen terwijl ik mijn verlies en mijn winst overdacht, in de hoop dat ik geen stommiteit beging. Ik was een beetje misselijk geweest en keek ongeduldig uit naar het einde van deze drie maanden. Ongeduldig keek ik uit naar de dag waarop ik eindelijk weer overeind zou staan.


    ..


    En nu is het eindelijk zover. Alleen het moment waarop ik overeind kom, ben ik alleen maar een beetje zwaarder dan wanneer ik morgen die afspraak had gehad.


    .


    Ze zeggen dat je liefde niet kunt afdwingen, maar dat klopt niet. Mijn liefde is geboren toen ik het groene licht gaf, op het moment dat mijn wekker die ochtend afging.


    ..


    Dat was om 08.13 uur, ik dacht dat dat ons geluk zou brengen.


    ..


    Ik bleef in bed liggen, met open ogen, en omhelsde je verlegen in het water waarin je rondzwemt.


    ..


    Ik wilde je niet wakker maken maar ik veroorzaakte een storm. Ik had de sluisdeuren opengezet en kon je alleen nog maar storen, de golven die ik veroorzaakte liepen aan alle kanten over van liefde, schuld, angst, opluchting; ik voelde ze rommelen in mijn buik en via mijn ogen naar buiten komen.


    ..


    Ik liet ze stromen, tot ze gingen liggen en gedeind werden door de wind die uitgeput was gaan liggen, en zo hebben we samen uitgeslapen.


    .


    Ik heb onder de douche alle voorgaande dagen van mijn buik af gewassen. Drie maanden lang had ik zorgvuldig elk contact met hem vermeden, maar hij liet me begaan toen hij die vergeten sensatie van een geruststellende hand herontdekte.


    ..


    Ik trok mijn zwarte T-shirt aan waarin ik er met een beetje verbeelding best zwanger uitzie, alhoewel voorbijgangers dat niet opmerken.


    .


    We zijn een beetje aangeslagen uit de hele toestand gekomen. Mijn lichaam schokte nog na van al mijn verdriet, net als bij een net getroost kind.


    ..


    Ik wilde weten hoe de wereld eruitziet nu hij weet dat ik je houd. Ik sla mijn ogen een beetje neer om me te laten verrassen, en als ik opkijk ziet de omgeving er wazig, onwezenlijk uit. De wereld is vrolijker sinds hij je kent. Zelfs de gebouwen zijn veranderd sinds ze het weten, ze richten zich hoog en sterk op, het is alsof ze me toelachen.


    .


    Drie maanden van terughoudendheid, ingehouden emoties. Ik laat alles los, als een verliefde vrouw die haar passie te lang ingehouden heeft, en die ineens alles zegt, alles geeft, in zijn totaliteit, tot verstikkens toe.


    ..


    Ik beleef mijn coming-out. Ik leg mijn bekentenis af. Ontdoe me van een geheim. Ik bekrachtig onze verbintenis. Ik kom uit de kast om mijn idylle in volle omvang te beleven. Ik heb de gejaagdheid van een maîtresse die zich niet meer hoeft te verbergen. Ik wil loslaten en de verloren tijd inhalen, en om de twijfels die jij waarschijnlijk niet hebt weg te nemen, zeg ik je de hele dag dat het beter is zo en dat ik nergens spijt van heb. In een paar uur tijd haal ik alle maanden van liefde die ik je verschuldigd ben in. Een vereffende rekening maakt een goede moeder.


    ..


    Ik los al mijn schulden in, ik ben overal in je, bij je, ik overval je voortdurend, bestorm je, raak je aan, streel je, ik wijk geen duimbreed van je zijde, ik geef je geen seconde rust, ik achtervolg je, ben onvermoeibaar, opdringerig, vasthoudend, vermoeiend, geobsedeerd, strontvervelend, lastig, om gek van te worden.


    ..


    Als het aan mij lag nam ik jou deze eerste avond mee uit eten, kocht ik een bloem voor je, hield ik je uit je slaap met lieve woordjes, overstelpte ik je ermee zodat je nooit meer bang hoefde te zijn.


    Maar ik wil ook niet overdrijven dus doe ik het niet.


    Als ik ’s avonds op tijd in bed lig, weet ik dat ik een bladzijde heb omgeslagen. Daarop staan jouw naam en jouw trekken, waar ik nu al van houd, ook al ken ik ze niet.


    ..


    Ik ben in een ander leven beland, aan de andere kant terechtgekomen, heb een andere identiteit aangenomen. Want wat er nu ook gebeurt, hoe erg ook, ik ben in ieder geval voor één dag moeder geweest.


    .


    Uiteindelijk heb ik geen controleafspraak in het ziekenhuis. Het voelt alsof ik spijbel, stiekem naar buiten geslopen ben. Ik heb de abortus verzuimd.


    Ik heb een afspraak met jou en daar komt geen enkele formaliteit aan te pas. Ik hoef geen stappen te ondernemen om verder te gaan.


    ..


    Indien u de zwangerschap wenst af te breken, gelieve u om elf uur te melden, hal 1, gang B, met identiteitsbewijs, verwijsbrief van uw arts en uw verzekeringspas. Indien u de zwangerschap wenst voort te zetten, gelieve uw leven te continueren alsof er niets aan de hand is. U kunt naar de bioscoop of uit eten gaan, een dutje doen of zelfs naar iets onzinnigs op tv kijken.


    .


    Voor abortus is het nu te laat in Frankrijk.


    ..


    Dus, wat denk je ervan? Blijf je hier of gaan we naar Spanje?


    Persoonlijk hou ik niet zo van reizen.


    .


    Ik hou niet zo van reizen maar ik neem je wel mee naar zee.


    ..


    Er is daar verder niemand, we kijken naar de bulderende golven en vragen ons af wanneer het zomer is, we hebben het koud en ik sla een dikke plaid om je heen.


    ..


    Het is dan ergens tussen oktober en februari, buiten het strandseizoen, om ons eraan te herinneren dat het goede moment niet per se is wat iedereen denkt.


    .


    Na deze nacht voelt het alsof de tijd drie maanden stil heeft gestaan. Als ik uit het raam kijk besef ik ineens dat het bijna kerst is. Ik kijk naar de feestelijke lampjes in de straten en vraag me af of ze me voor de gek houden of me juist gerust proberen te stellen door me erop te wijzen dat de tijd voor mij juist niet is stil blijven staan.


    Geleidelijk, per dag, per straat, laat ik me opnemen in het decor; door me er zacht aan over te geven zal het leven zich snel weer hervatten. Jij bent niet meer mijn enige obsessie, ik begin het ook weer warm of koud te krijgen. Mijn oude gewoonten komen weer terug, op straat kijk ik weer door de ramen naar binnen om de intieme geheimen van anderen te bemachtigen, ik vermijd uit bijgeloof weer de voegen tussen de stoeptegels. Ik vergelijk de prijs van een liter melk weer en vouw mijn metrokaartjes weer als een accordeon op. Ik lak mijn nagels weer met uitgestoken tong zodat ik niet uitschiet en ik slaap weer zonder alleen maar over jou te dromen. Het is alsof ik mezelf hervind.


    .


    Vanmorgen een puur moment van geluk tijdens het aankleden: ik krijg mijn spijkerbroek nauwelijks dicht.


    ..


    Heel mijn trots en geluk bevinden zich daar, in de weerstand die twee stukjes spijkerstof bieden om bij elkaar te komen.


    ..


    En die broek liegt niet, mijn buik is wel degelijk dikker geworden. Hij merkt het als eerste, waardoor er een enorm goede verstandhouding tussen ons ontstaat.


    ..


    Met moeite krijg ik mijn broek dicht, en net boven de tailleband ontstaat een klein vetrandje. Nog nooit heb ik met zo veel liefde naar een vetrol gekeken, ik denk echt dat het de meest geliefde vetrol uit de geschiedenis van alle vetrollen is.


    ..


    Ik poseer voor de spiegel, op blote voeten, met mijn knoop open, mijn buik zo ver mogelijk naar voren, en ik schrik als ik bedenk dat ik mijn broek beter uit kan trekken omdat je anders misschien wel stikt.


    ..


    De volgende keer dat ik hem aantrek, ken ik je gezicht. Ik beloof mezelf dat ik je die dag zal omhelzen, en om dat niet te vergeten stop ik een papiertje in mijn broekzak waarop ik eerst een hartje en de datum van vandaag krabbel.


    .


    Vandaag hebben we een afspraak voor je eerste officiële echo. Niet zo een waar ik met een gebroken hart vandaan kom omdat het jouwe klopt. Maar zo een die andere moeders, normale moeders die van meet af aan verliefd zijn, ook hebben.


    Ik ben nog net op tijd om hem te laten maken. Mijn valse start tekent mijn haast en ik heb eindelijk zin om op tijd te zijn. Dus heb ik zo snel mogelijk een afspraak gemaakt en veel tijd uitgetrokken om op tijd te komen waardoor we samen vijftig minuten in de vrieskou op de stoep moeten wachten.


    .


    De praktijk en de dokter zijn nog steeds groot en gastvrij en ruiken naar de twijfel van de vorige keer.


    Hij zegt dat hij me veranderd vindt, en ik zeg dat mijn borsten inderdaad flink gegroeid zijn. Hij zegt nee niet dat, iets in mijn ogen, en ik antwoord dat jij datgene bent wat hij ziet. Hij zegt dat je me goed staat.


    ..


    Hij voelt als een steun. Een grote steun van ruim één meter tachtig. Hij straalt zo veel vertrouwen uit dat ik mijn matras wel in zijn praktijk wil neerleggen of hem ten huwelijk wil vragen. Zijn enige zorg is of je hartje nog wel klopt, en of je genoeg voeding binnenkrijgt. Hij maakt zich zorgen om jou, bekijkt je exact als elke andere baby, en de glimlach in zijn ogen waarmee hij naar het scherm kijkt zorgt ervoor dat ik zin heb om te huilen. Van dankbaarheid, verbittering, vreugde, verdriet, vanzelfsprekendheid, opluchting, maar dat verdien je verdorie ook, niets meer niets minder, dat we ons zorgen maken of je hartje klopt en of je wel voldoende eet.


    ..


    Op het scherm ben je eerst een wit vlekje maar binnen een paar tellen krijg je vorm en onderscheid ik het onvoorstelbare. Benen. Een rug. Minuscule billetjes. Armen met zelfs handen eraan. Ik verwachtte een kloppend stipje, wat ik zie is mijn baby op kleine schaal, een miniatuur van jou.


    ..


    Je drijft mooi recht op je buik, je hoofd is een beetje uit verhouding maar maak je geen zorgen, ik weet zeker dat dat goed komt.


    ..


    Daar ben je, licht, luchtig, en onverschillig zeul je je grote hoofd en je kleine leventje mee alsof het de normaalste zaak van de wereld is.


    ..


    Ik kan het scherm en de geluiden niet loslaten, het geluid van golven en dat van je kloppende hart, ik ben heel erg dicht bij je.


    Ik heb de indruk dat je me ziet, als ik dat geweten had, had ik me opgemaakt, ik heb je zo veel te vertellen maar de dokter is erbij dus concentreer ik me zodat mijn emoties wegzakken, ik stel me voor hoe ze bij jou belanden en hoe je de navelstreng opneemt om mijn stem te horen.


    ..


    En precies op dat moment spring je op waardoor ik ook opspring. Ik voel niets, maar ik zie het, daar, op het scherm, je onhandige en snelle beweging, als een vis die plotseling in beweging komt, je benen vouwen en strekken zich, ik zeg ‘oeh’ en ‘ah’ en ‘hij bewoog, zag u dat’, en om me in het gelijk te stellen beweeg je nog een keer en is het alsof je je naar me toe draait en ik zweer dat je met je vingers die je nog niet hebt een V-teken maakt, als symbool van overwinning, om me duidelijk te maken dat het ons gaat lukken.


    .


    De gynaecoloog heeft me een dossier meegegeven met daarin alle informatie over je hartslag en je afmetingen. Zodra ik thuiskom duik ik het internet op om te controleren of alles goed gaat. Misschien durft hij me wel niet te zeggen dat je een dwerg of een misbaksel bent.


    Ik ben zo bang dat je niet goed gelukt bent.


    Of maar voor de helft gelukt.


    Ik hoop in ieder geval dat dat dan mijn helft is.


    .


    Je foto hangt trots boven mijn bureau.


    Met alle respect, maar je lijkt toch wel erg op een kikkervisje.


    Sommigen worden verliefd op een pad die in een prins verandert.


    Ik ben knettergek op een kikkervisje dat mijn kind wordt.


    .


    De gynaecoloog heeft ‘vitaliteit +++’ genoteerd. Terwijl hij dit opschreef keek hij naar me op en zei: ‘Een toekomstig voetballer.’


    Sindsdien brand ik van verlangen om een bericht naar je vader te sturen en hem deze belangrijke informatie over te brengen.


    Ik schaam me voor mijn ijdele en infantiele hoop hiermee zijn trots aan te wakkeren en punten bij hem te scoren.


    Arme schat.


    .


    ‘Wat, dus hij bewoog drie keer tijdens de echo? Geweldig! Nou, verroer je niet, ik kom dan toch maar terug. Ik mis jullie, schatjes.’


    ..


    Wat denk ik wel niet.


    .


    WINTER


    ..


    Al een hele tijd geleden heb ik met mijn ouders en Bertille een bezoek aan mijn zus Fanny in Ierland gepland. Ze is nog steeds niet op de hoogte van het vreselijke nieuws dat ik haar met toeters en bellen wil aankondigen om mijn ouders te bewijzen dat het echt niet zo vreselijk is.


    ..


    Op de luchthaven gaat het detectiepoortje bij mij af en word ik door een vrouw gefouilleerd. Ze betast mijn schouders, armen, heupen, benen en gaat weer omhoog via mijn dijen en buik. Ze legt er een hand op, en dan nog één, merkt de kleine bolling op, kijkt me aan, ik glimlach naar haar en zij glimlacht terug.


    Ze dacht dat jij een bom was en gek genoeg zat ze er niet zo ver naast.


    ..


    De anderen aanschouwen het spektakel vanaf de andere kant van het poortje.


    Als ik me weer bij hen voeg, zegt Bertille met een lach: ‘Had ze door dat je zwanger bent?’


    Ik ben zo trots en zeg ja en dat het de eerste keer is dat het iemand opvalt.


    Mijn moeder vindt het kennelijk helemaal niet leuk en kijkt me geïrriteerd aan voor ze zich omdraait.


    Ik loop achter haar aan. Verdrietig, ongemakkelijk.


    Ik walg ervan dat iemand een van jouw eerste keren weet te verpesten.


    .


    Ik wilde je komst pas op een rustig moment ’s avonds bij je tante bekendmaken.


    Ik dronk de hele dag alcoholvrij bier, deed alsof het echt bier was en het verbaasde haar dat ik na zeven pints nog steeds niet naakt op tafel danste.


    Ze deed enorm haar best om de angel uit de geladen sfeer te halen, maar al haar pogingen strandden en ze was duidelijk teleurgesteld dat deze dag niet was waarop ze gehoopt had.


    Toen we zwijgend door Exchequer Street liepen, vroeg ze me wat er aan de hand was. Ik zei dat er niets ernstigs was en dat ik het ’s avonds uit zou leggen.


    Toen we terug in het hotel waren, gingen mijn ouders vroeg slapen omdat ze naar hun zeggen niet fit en extreem moe waren. Mocht er rechtvaardigheid bestaan op deze wereld, dan hebben zij de weeën als ik beval.


    Ik ging met mijn zussen een sigaret roken op het terras. Bertille wachtte tot ik het hoge woord eruit gooide en we eindelijk alle drie op de hoogte zouden zijn. Ik nam een hap lucht, een aanloop en zei tegen Fanny: ‘Wat doe je begin juni?’ Ze vroeg waarom. ‘Als je terug bent, kom je me dan opzoeken in de kraamkliniek?’


    Ze sperde haar ogen wijd open en zei zoiets als: ‘Jij? Nee, dat kan niet waar zijn! Maar dat betekent... Och shit. Ik geloof het niet. O, nou, goed zo!’ en huilend viel ze in mijn armen en voor de eerste keer veegde ik tranen van vreugde weg.


    Een paar minuten later lagen we elk in ons eigen bed na te denken over je voornaam. We waren het erover eens dat we er een moesten vinden waar onze ouders van zouden balen. We twijfelden tussen Désirée en Ben Papaloos, we kwamen niet meer bij van de slappe lach, wat je arme grootouders in de kamer ernaast ongetwijfeld gehoord hebben.


    .


    Als ik weer in Parijs ben, overvalt me de angst om mijn oma te vertellen dat ik zwanger ben. Dat heeft niets te maken met angst voor haar gezag of haar rol als oma. Ik ben bang om haar bang en verdrietig te maken. Of meer nog dat ik haar teleurstel omdat ze nog niet op de hoogte was. Juist zij niet.


    ..


    Ik moet zeggen dat zij de lat hoog heeft liggen. Moeder van zes kinderen, een man die onvoorstelbaar veel van haar hield. Ik had graag een man aan haar voorgesteld en discreet de vreugde in haar ogen willen lezen omdat ik in goede handen was.


    ..


    Ik had dat graag gewild om haar te laten zien dat ik dat van haar had. De behoefte aan een degelijke relatie, een hecht gezin. Ik ben bang dat ze mijn bericht afkeurt. Dat ze gelooft dat ik er niet in geloof.


    ..


    Ik weet dat ze kwetsbaar is op dit moment. Ik ben bang voor haar tranen en mijn onvermogen om haar te troosten. Wat ik aan dit hele verhaal uiteindelijk het moeilijkst vind, is de pijn die ik bij anderen veroorzaak. Met trillende hand toets ik haar nummer in en vraag enigszins geforceerd vrolijk hoe het met haar gaat. Ze praat over mijn nichtje, haar aanstaande achterkleindochter. Zegt dat ze er binnenkort is en dat ze niet kan wachten om haar te zien.


    ..


    Onhandig haak ik in.


    ‘Nou oma, ik wil je toevallig net iets vertellen. Ik krijg ook een baby.’


    ‘O? Dat had ik echt niet verwacht, lieve schat.’


    ‘Ik eerlijk gezegd ook niet. Hij wordt begin juni geboren.’


    ‘Dat wordt dan mijn achtste achterkleinkind, moet je nagaan. Ben je niet te moe?’


    ‘Eh nee... Oma, je vraagt je vast af wie de vader is omdat ik je aan niemand heb voorgesteld.’


    ‘Ik ga ervan uit dat jij hem niet alleen gemaakt hebt, nee.’


    ‘Je weet dat ik niets voor je verborgen kan houden... Eigenlijk zijn we niet... Hij wordt niet... Nou ja...’


    ‘Ben je gelukkig?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is het enige wat telt. Zorg goed voor jezelf, lieverd.’


    ..


    Wat heb jij een geluk dat je deze grande dame gaat ontmoeten.


    .


    Ik hoorde op het nieuws dat in Dubai een zebrahaai bevruchte eitjes heeft gelegd zonder de aanwezigheid van een mannelijke soortgenoot en dus zonder geslachtsgemeenschap. Deze voortplantingswijze wordt maagdelijke geboorte genoemd. Als mijn andere oma nog geleefd had, had ik waarschijnlijk geprobeerd om haar daarvan te overtuigen. Zij geloofde immers ook in de Heilige Maagd Maria.


    .


    Ik ga voor de kerstdagen naar mijn ouders in Rouen. Door de kerstkrans aan de voordeur en de geur van de dennenboom en de open haard is het net een kerst als alle andere.


    ..


    Ik droomde vroeger vaak dat ik zonder schoenen op school aankwam.


    ..


    Datzelfde gevoel van angst, dat ik op het verkeerde moment op de verkeerde plek ben, heb ik ook vandaag. Ik kom bij mijn ouders kerst vieren, zwanger en alleen, en ik heb zin om wakker te worden.


    .


    We praten over de regen en over het mooie weer, over alles behalve jou, mijn piepkleine taboe. Maar ik denk de hele tijd aan jou, alsof je discreet aanwezig bent op een avondje met alleen volwassenen maar ik je hand niet loslaat zodat je je niet teveel voelt.


    ..


    Het ijs wordt gebroken als ik verstrooid de laatste twee cadeaus openmaak. In het eerste zit een zwangerschapsboekje. Ik krijg het van Bertille en ze heeft er iets voor me in geschreven. Ze zegt dat er goede adviezen bestaan, maar dat ze diep vanbinnen weet dat de beste adviezen van mijzelf komen. Het boek gaat van hand tot hand. In het andere pakje zit een geboortepakje. Het eerste cadeau van je grootmoeder. Door je lichaam te willen bedekken accepteert ze je aanwezigheid, je contouren. Ik geef ze beiden een kus. Opgelucht, blij, bevrijd van een zware last. Ik ben zwanger en ik krijg cadeaus die met jou te maken hebben. Ik mag dus eindelijk mama zijn.


    .


    31 december. We vieren oud en nieuw bij Lola. Er is champagne, foie gras, er zijn vrijgezelle kerels en heel veel andere coole dingen die ik niet mag.


    Als ik de kast opentrek om te kijken wat ik aan moet trekken, besef ik dat het moeilijk wordt om met de andere meiden te concurreren. Die met een platte buik en nog een heel leven voor zich. Sinds een maand wissel ik telkens twee zwangerschapsbroeken af. En als ik mijn topjes pas, moet ik kiezen of ik mijn navel of mijn borsten wil showen.


    ..


    Je weet niet half hoe trots ik ben als ik weer een kledingstuk niet dicht of behoorlijk over mijn buik heen krijg. Ik doe dan alsof ik zucht om mijn spiegelbeeld uit ijdelheid even wijs te maken dat ik mezelf te dik vind.


    ..


    Vanavond neem ik mijn toevlucht tot het enige enigszins geklede kledingstuk waar ik nog in pas. Een vrij strakke linnen jurk met het accessoire dat alles verandert: jij. Trots teken jij je net achter mijn navel af.


    ..


    Als ik binnenkom krijg ik complimenten over mijn outfit en dat ik er goed uitzie. Ik weet wel dat dat dankzij jouw reliëf is en dat ze precies hetzelfde hadden gezegd als ik met vet haar en een veer in mijn reet was binnengekomen.


    ..


    Iedereen is aardig voor me, ik mag niet opstaan, ik word met fluwelen handschoenen aangepakt.


    ..


    Om middernacht drink ik een glas champagne. Iedereen hangt uit het raam om gelukkig nieuwjaar te gillen. Ik blijf zitten, ver van de rest, en denk aan volgend oud en nieuw, wanneer ik je licht aangeschoten kom omhelzen in je spijlenbedje en terugdenk aan een jaar geleden, omdat ik me toen schuldig voelde omdat ik een glas champagne dronk en je geen vader had geschonken.


    .


    De laatste tijd denk ik steeds dat ik iets vergeet als ik ergens wegga. Onwillekeurig controleer ik mijn zakken, mijn tas, zoek ik iets zonder te weten wat, met het verwarrende gevoel dat ik iets belangrijks vergeet.


    ..


    Dan dringt het tot me door dat jij dat iets bent. Ik heb je nog niet geïntegreerd, ik draag je nog bij me zoals je een handtas bij je draagt. Aan het uiteinde van je arm, buiten jezelf. Maar omdat ik behoorlijk verdrietig en verloren ben zonder jou, controleer ik altijd of ik je niet ergens heb laten liggen.


    .


    Ik moet aan jou wennen. Jij moet in me gaan zitten.


    ..


    Ik moet eraan wennen dat je in me zit.


    Als je dat een paar keer achter elkaar herhaalt, klinkt het bijna als porno, dat is jammer, ik ben liever poëtisch.


    .


    Ik had afgesproken om vanmorgen met Lola, Charlotte en Marie naar een tentoonstelling te gaan. Ik werd te laat wakker, mijn koffie was op, ik had het koud en had zin om verder te slapen, kortom, ik was in een humeur om te schieten. Ik was de hele ochtend chagrijnig en toen een van hen me uiteindelijk met de allerzachtste en liefste stem van de wereld vroeg: ‘Gaat het, lieverd?’, antwoordde ik: ‘Nou niet echt, en weet je waarom? Omdat ik over een paar maanden zonder vent een baby krijg. Zou het met jou goed gaan onder die omstandigheden?’


    Ze schudde van nee en zei: ‘Nee, natuurlijk niet, sorry.’


    ..


    Ik vond zwanger én single zijn best een goed excuus voor een pokkenhumeur dat eigenlijk veroorzaakt was doordat ik het koud had en mijn koffie op was.


    .


    Sinds ik zwanger ben, word ik veel minder tegengesproken.


    ..


    Regel 1: een zwangere vrouw heeft altijd gelijk.


    ..


    Regel 2: zeker als ze single is.


    .


    Vakantie in Bretagne. Ik ben vier, daarna vijf, zes, twaalf jaar. Tussen de middag eten we altijd met heel veel mensen, alle generaties door elkaar, ooms, tantes, neven, onze grootmoeder, haar geur van Eau de Rochas, haar zongebruinde huid. Het zand tussen de lakens, de iets te hete zon, de ijsjes, het geluid van de golven, het geroezemoes van de volwassenen en het gegil van de kinderen. Weer thuis, een badkamer die naar amandelen ruikt, snel douchen onder toeziend oog van onze ouders, want er moet geborreld worden. Schone kleding, de geur van aftersun, worstjes en jus d’orange tot het je neus uitkomt, een roodverbrande neus, gezelschapsspelletjes terwijl de volwassenen nog een laatste glaasje nemen, en dan nog één, de smaak van pasta met ham, de vermoeidheid die toeslaat en waartegen je je verzet omdat je afgesproken hebt om de hele nacht wakker te blijven, en dan het heerlijk schuldige moment waarop we dat plan toch maar laten varen.


    ..


    Ik wentel me graag in trivialiteiten. Nog steeds is dat het enige wat ik nodig heb om mezelf gerust te stellen. Deze voorspelbare en steeds terugkerende momenten waarop niets afwijkt, die van tevoren al helemaal vastliggen.


    Ik beloof je dat ik je zal overladen met geruststellende trivialiteiten, waar je in weg kunt vluchten, als tussen schone lakens, met herinneringen die je overeind houden, alsof we heel dicht zij aan zij staan zodat je bijna niet kunt bewegen maar je niettemin vrijer voelt dan ooit omdat je helemaal nergens meer bang voor bent.


    ..


    Ik zal voor de triviale momenten van een eenoudergezin zorgen, samen wakker worden in een groot bed dat ons een beetje leeg lijkt, moederdagen met een verraste lach en vreselijke schelpenkettingen, vaderdagen die we discreet en in stilte aan ons voorbij laten gaan, angstige bezoeken aan het consultatiebureau, verwenweekendjes met bezoekjes aan de speelgoedwinkel waarbij jij heel goed weet, ergens in je kinderhoofdje, dat ik het winkelwagentje vul om een andere leegte te vullen.


    .


    Je hebt diegenen die het al wisten voordat je lot bepaald was. Voor hen is het een min of meer loze mededeling waar het verrassingselement al enigszins af is. Met blijdschap kondig ik aan dat ik het uiteindelijk toch ga houden.


    ..


    En dan heb je degenen die het niet wisten.


    ..


    Aan hen wijd ik graag een aankondigingseffect van niveau zodat ze je jubelend onthalen.


    ..


    Maar meestal loopt het anders.


    ..


    Ze denken meestal eerst dat ik een grapje maak (wat me enigszins onzeker maakt over het gevoel voor humor dat ze me toedichten). Dan zeggen ze: ‘Maar... Ik bedoel... Nou ja... Betekent dat... Wie is...?’, wat grofweg betekent: ‘Maar wie is de vader en hoe ga je dat doen?’


    ..


    Natuurlijk maken ze zich zorgen, maar ik wil zo graag dat iedereen snapt dat jij goed nieuws bent.


    .


    Lijn 9, Pont de Sèvres – Mairie de Montreuil. De stations schieten voorbij: Richelieu-Drouot, Grands Boulevards, Bonne Nouvelle. Bonne Nouvelle: goed nieuws.


    ..


    Elke keer als ik hier in de metro langskom, denk ik aan jou en neem ik me voor dat ik altijd even stevig in je hand zal knijpen als we hier samen langskomen, zonder je uit te leggen waarom.


    .


    Wat ik wel weet: dat je aan het einde van de lente geboren wordt, dat je op een dag een buitensporig duur maar mooi vestje van kasjmier maat één maand draagt en dat je het dan veel te warm hebt, dat je papa er niet zal zijn, dat ik er alles aan zal doen om het zo licht mogelijk te maken, dat ik waarschijnlijk nooit genoeg zal kunnen doen, dat je mij dat op een dag verwijt, dat ik je dan naar je kamer stuur en je daarna een kus kom geven om je het gevoel te geven dat ik je verwijt niet zo erg vind.


    ..


    Wat ik niet weet: of je gelukkig wordt.


    Eigenlijk is het toch wel erg egoïstisch allemaal.


    .


    Ik zeg ‘papa’ om de angst te minimaliseren, omdat dat zachter klinkt dan ‘vader’.


    ‘De papa’ eerder dan ‘zijn of haar papa’ want als het niet de jouwe is, is het ook niet zo erg dat hij vertrokken is.


    ‘Er zal geen papa zijn’, als een gemiste afspraak, een detail van een verhaal, dat is wel te verdragen.


    ‘Zijn of haar vader zal er niet zijn’ is dat minder.


    .


    Voordat jij er was, at ik alleen maar pasta met boter. Mijn huisarts wil dat ik gevarieerd eet dus doe ik er nu maar spekjes door.


    ..


    Uiteindelijk dwingt hij me om elke dag vijf stuks fruit en groente te eten. Omdat ik hem vroeg of kauwgom met aardbeiensmaak ook meetelde, heeft hij mij een lijst meegegeven met producten die ik elke dag moet eten.


    ..


    Er staan echt heel onwaarschijnlijke dingen op, zoals sperziebonen en vis.


    ..


    De kassière kent me niet terug met mijn nieuwe winkelwagentje à la georganiseerde en verantwoordelijke vrouw en denkt vast dat daar iemand achter zit. Maar ze bedenkt zich vast niet dat diegene die erachter zit nog niet eens haar onder zijn armen heeft en grofweg net zo veel weegt als een courgette.


    .


    Vanmorgen had ik opeens een helder ogenblik.


    ..


    Ik moet me niet zo schuldig voelen.


    ..


    Je bent nog altijd beter hier af dan in de zak van je vader.


    .


    De baby van mijn broer is geboren. Ik ga naar Rouen om samen met mijn moeder op kraambezoek te gaan. Het is een klein, donker popje in een roze pyjamaatje, ze ligt in een transparant wiegje en met haar 50 centimeter boezemt ze gezag in en verspreidt ze een serene rust. Ik neem haar in mijn armen en ondersteun haar billen en opgetrokken beentjes met mijn hand die ook een beetje op jou rust; als je eens wist hoeveel haast ik heb om jou aan haar voor te stellen.


    ..


    Als we weggaan en ik met mijn moeder in de lift sta, moet ik huilen.


    ..


    Ze kijkt me aan en vraagt waarom.


    ..


    En omdat ik geen antwoord geef, haalt ze haar schouders op, alsof ze wil zeggen dat ze er helemaal niets van begrijpt.


    ..


    Ik huil omdat ze het niet begrijpt, omdat ze het niet wil begrijpen en doet alsof ze niet weet dat jij de volgende bent die in dat wiegje ligt, ze geeft me het gevoel dat dit niets met mij te maken heeft, terwijl het alles met mij te maken heeft, want ik ben alleen nog maar jou, en daarom huil ik.


    .


    Een klein indiaantje komt met zijn familie in Frankrijk wonen en gaat voor het eerst naar school. ’s Avonds vraagt hij een beetje verdrietig aan zijn vader: ‘Papa, alle kinderen op school hebben een heel simpele voornaam, ze heten Marie, Chloé, Paul en Enzo. Waarom hebben wij van die rare namen?’


    Papa neemt hem op schoot en zegt liefdevol: ‘Weet je, volgens onze mooie traditie vernoemen we onze kinderen naar de omstandigheden waaronder ze verwekt zijn. Daarom heet jouw broer bijvoorbeeld Volle Maan, je neefje Bisonvel en ik Vurig Paard... Dus maak je niet druk en ga lekker spelen, Scheurend Rubber.’


    ..


    Deze mop vertel ik je als je groot bent. Tenminste, als je braaf bent en veel humor hebt.


    .


    Zwangerschapsgeruchten verspreiden zich snel. En geruchten over zwangere single moeders nog sneller. Familie, vrienden en collega’s zijn inmiddels allemaal op de hoogte van ‘de situatie’.


    ..


    De meeste mensen mijden het onderwerp in eerste instantie. Ze doen alsof ze mijn buik, die hen vanachter mijn trui uitlacht, niet zien en wachten tot ik me vijandig opstel of ‘het’ onderwerp zelf aanboor. Als ik dan uiteindelijk besluit om ze te vertellen dat ik zwanger ben, zeggen ze met een meewarige en enigszins spijtige glimlach dat ze dat al wisten. Ik heb dan zin om ‘donder op met je glimlach’ te zeggen, maar omdat ik een heel nette joods-christelijke opvoeding heb gehad, doe ik overdreven blij en glimlach ik tot ik kramp in mijn kaken heb, om ze duidelijk te maken dat ze heus wel blij voor me mogen zijn. Dat wat mij overkomt mooi is, dat er ergere dingen in het leven zijn dan het dragen van een baby en het hebben van de mooiste afspraak ooit over een paar maanden.


    .


    Mijn ex, met wie ik drie jaar samen ben geweest voordat ik je papa ontmoette, wilde ik telefonisch op de hoogte stellen. Ik hoorde hem huilen.


    ..


    Zijn reactie verwarde me een beetje en toen ik ophing vroeg ik me af of ik nu opgelucht was of het juist jammer vond dat het niet met hem gebeurd was.


    ..


    Een paar uur later legt hij me in een mailtje uit dat hij verdrietig is voor mij en dat ik beter verdien.


    ..


    Even ben ik gevleid maar dan voel ik een onbedwingbare en cynische impuls om hem te antwoorden: ‘Nou, zo kan die wel weer, als jij me niet gedumpt had, was het nooit zover gekomen.’


    .


    Normale mama’s krijgen drie echo’s tijdens hun zwangerschap. Bij mijn luxegynaecoloog krijg je er veel meer. Je loopt behoorlijk in de papieren, maar dat ben ik je dan ook verschuldigd. Ik denk dat ik een beetje vergiffenis koop door je te laten zien wat ik allemaal voor je overheb. Ik wil het beter doen dan andere moeders.


    ..


    Ik speel de haas en de schildpad met normale moeders: zij hebben dan wel een veel betere start gemaakt maar dat betekent niet dat ik ze niet kan inhalen.


    ..


    Ik schrijf al mijn afspraken op en doe er uitgebreid verslag van in een notitieboekje. Ik heb een multomap voor je echofoto’s en nog een voor alle administratie. Ik ben elke afspraak die met jou te maken heeft op tijd en ik beloof je plechtig dat ik nooit te laat bij de dokter of de crèche zal zijn.


    ..


    Maar wat me het meest treurig stemt in dit alles, is dat het te laat is om van meet af aan een goede moeder te zijn.


    .


    Vandaag hebben we een afspraak bij de gynaecoloog om je geslacht vast te stellen. Het schijnt leuk te zijn om dat als verrassing te houden. Maar van verrassingen heb ik wel even mijn buik vol.


    ..


    Onderweg in de bus gun ik mezelf nog even een pijnlijke herinnering. Een avond een paar maanden geleden, een fles wijn, sushi, en je papa. Enigszins beschonken praten we over kinderen, niet voor ons natuurlijk, en tussen twee slokken door zegt hij dat hij de band tussen vader en dochter fantastisch vindt. Hij gooit dat zomaar in de lucht, in een paar woorden, en met tegenzin besef ik dat wat deze herinnering veroorzaakt: een lichte voorkeur, een minuscule en schaamtevolle hoop dat jij een meisje bent.


    .


    Voor de eerste keer zegt de gynaecoloog dat hij de echo via de buik zal maken. Dit voelt als een mooie promotie in mijn carrière als aanstaande moeder: tot dan toe werd de echo via een andere plek gemaakt (ik leg dat nog wel uit als je groot bent) en had het tot mijn spijt niets weg van wat je in de film ziet.


    Op zijn verzoek smeer ik mijn buik in met een doorzichtige, glibberige gel. Hij zet het scherm aan, laat een koud voorwerp over mijn buik glijden en ik hoor het magische kloppen van je hart. De arts ziet hoe trots ik ben en zegt: ‘Nu mag u doen wat ze in de film altijd doen.’ Glimlachend zeg ik: ‘Een beetje dan, bijna, alleen de stoel naast me is leeg.’


    ..


    Hij legt zijn apparaat neer, vraagt me om een seconde, loopt om de bank heen waar ik op lig, tilt de lege stoel op en zet hem tegen de muur.


    ..


    ‘Welnee, kijk, een kleine aanpassing en het gezelschap is compleet.’


    .


    Sinds een paar minuten weet ik iets beter wie jij bent. Ik weet dat je kamer roze wordt, dat ik poppen onder de kerstboom zal leggen, speldjes in je haar zal doen.


    ..


    Nu weet ik dat ik het niet meer over het of hem zal hebben, maar over haar, dat ik haar zo verwachtte, zo van haar hield vanaf het prille begin. Ons prille begin.


    ..


    Ik zal je zeggen dat de schoonheid van prinsessen kattenpis is vergeleken bij de jouwe, en als het moet koop ik zelfs onderbroekjes met Dora erop voor je.


    .


    Shit, het moederschap zal niet eenvoudig voor me zijn.


    Ik moet zowel je moeder als je vader zijn, ik laat mijn snor wel staan zodat je verliefd op me wordt en ik dan kan zeggen dat je niet met je papa kunt trouwen.


    .


    Brutaal. Afwezig. Slecht opgevoed. Opstandig. Gelaten. Verlegen. Dapper. Moedig. Ondeugend. Beleefd. Angstig. Kalm. Vastberaden. Geconcentreerd. Gekweld. Frivool.


    Ik schrijf allerlei bijvoeglijk naamwoorden op die misschien ooit, al weet ik niet wanneer, op jou van toepassing zullen zijn.


    .


    Ik probeer me voor te stellen hoe je vader er als meisje uit zou zien. Dat geeft een heel raar beeld, een combinatie van een voetballer uit de jaren tachtig en een travestiet uit het Bois de Boulogne. Uiteindelijk is het misschien toch beter dat je niet op hem lijkt.


    Toch zou ik het geweldig vinden als je zijn mond hebt. En ook zijn blik. Maar zijn handen niet zo.


    .


    Ik praat over je vader alsof hij dood is. Met het respect dat je de doden verschuldigd bent en de verzonnen kwaliteiten die je ze toedicht. Ik vergeet alleen een klein detail. Hij is niet als oorlogsheld gestorven, maar hij heeft zijn biezen gepakt en mij aan mijn lot overgelaten. Maar als jij mijn lot bent, hoe kan ik hem dat dan eigenlijk verwijten?


    ..


    Snap je, ik probeer mezelf boos te maken maar het lukt niet.


    ..


    Jij vervult me met een nieuw gevoel en daarin lijkt woede geen natuurlijke plek te hebben. Niet jegens hem, noch jegens mijn familie. Om boosheid te voelen moet ik het oproepen, het moet van ver en diep komen, ik moet me ervan overtuigen dat ik het voel.


    Of ik moet dromen, zoals vannacht, dat hij er was en dat het teder was.


    Als ik dan met een knoop in mijn maag en een prop in mijn keel wakker word, besef ik al snel dat het weer niet gelukt is, dat ik weer geen woede voel, alleen maar een peilloze droefenis.


    .


    Ik heb daarstraks bij een parfumerie een voedende olie tegen striae gekocht. Mijn buik staat elke dag strakker gespannen maar eigenlijk kan die striae me geen bal schelen. Ik ging gewoon mijn dagelijkse afspraak met jou kopen. Ik heb mezelf beloofd om die olie elke ochtend aan te brengen, ons eerste gezamenlijke ritueel.


    ..


    Ik heb om de allerbeste gevraagd en die kost een fortuin uiteraard. Ik ben waarschijnlijk de eerste single moeder die een product van dit merk gebruikt. De vrouw op de verpakking is denk ik nooit single geweest, ze heeft een frisse en gladde huid, een mooi ronde buik en ziet er ongelofelijk stralend uit. Ik weet zeker dat haar babykamer al klaar is, dat ze al een plek op een kinderdagverblijf heeft geregeld en dat ze zich net heeft opgegeven voor babyzwemmen.


    ..


    Ik haal de glazen flacon met gele vloeistof uit de verpakking. Ik schroef de dop los, sluit mijn ogen en breng de flacon naar mijn neus. Ik dacht dat de olie naar baby zou ruiken maar hij ruikt naar ziekenhuis. Toch houd ik bij voorbaat van deze geur omdat ik weet dat hij me tot het einde van mijn dagen terug zal voeren naar vandaag, naar deze plek, naar mijn minuscule studio hierboven, naar mijn buik die meer dan vijf maanden rond is, naar soms verdriet en angst maar ook altijd naar de overtuiging dat ik aan de vooravond sta van het allermooiste wat mij ooit in mijn leven zal overkomen.


    .


    Sinds ik weet dat jij een meisje bent, denk ik minder vaak aan je als eerst. Dat moet je niet verkeerd zien, ik denk dat het een goed teken is. Binnen een paar dagen tijd is je aanwezigheid verwaterd. Je aanwezigheid was namelijk heel duidelijk afgebakend, als een bron of de kern van veel vragen, angsten en projecties. En nu verdampt ze. Neemt ze normale proporties aan, eigen, luchtig, geïntegreerd. Je bent nu vanzelfsprekend.


    .


    Vanochtend werd er bij me aangebeld. Aan de deur staat een bloemist, hij hijgt van alle trappen, en reikt me een waanzinnige bos witte rozen aan. Op het kaartje staat: ‘Heel veel liefs, ik denk aan je’ en is getekend ‘Oma Dado’. De bijnaam van Simone, mijn oma van vaders kant.


    ..


    Ik vind het nogal merkwaardig om haar naam te lezen, en terecht!


    ..


    Ze is al acht jaar dood.


    ..


    Dit kan niet anders dan een grap van mijn neef zijn. Degene die op het moment dat we de kist van onze grootmoeder in de lijkauto schoven tussen twee snikken door zei: ‘Instappen, Simone.’


    ..


    Ik moet lachen om zijn stomme, schaamteloze grap. In een paar woorden weet hij alle onzin van de afgelopen paar maanden tot de essentie terug te brengen en herinnert hij me eraan dat we er best om mogen lachen, dat er geen man overboord is, integendeel zelfs.


    .


    Ik voel de laatste tijd vaak een soort opwinding, een gretig verlangen naar iets, maar ik weet niet wat.


    Je zult nog wel merken dat dat soms gebeurt: je wilt iets zeggen of doen, en opeens laat je geheugen je in de steek en herinner je je alleen nog maar de bijbehorende gevoelens. ‘Wat werd er net gezegd? Ik weet alleen nog dat het irritant was... O ja, dus, hoe is het met je vriend?’ ‘Wat ging ik ook alweer doen? Iets fijns maar ook iets heel fouts. O ja, deze pukkel uitknijpen.’


    ..


    Een paar keer per dag voel ik bijna letterlijk vlinders in mijn buik, wat me een gelukkig en zweverig gevoel geeft. Ik heb het gevoel dat mij iets heel fijns te wachten staat, maar wat?


    ..


    O ja, dat is waar. Ik krijg een baby.


    .


    Ik heb een keer gezien hoe jouw vader tussen zijn duim en wijsvinger een zeepbel maakte.


    ..


    Ik probeer dat ook vaak als ik onder de douche sta. Ik zou je dat willen leren en je vertellen dat ik het weer van hem heb. Misschien dat jij het dan ook doet als je groot bent en erbij vertelt dat jij het van jouw vader hebt.


    Ik probeer te bedenken of er andere dingen zijn die deel uit kunnen maken van je schamele erfenis. Hij heeft ook geprobeerd om me met stokjes te leren eten maar dat lukt me nog steeds niet.


    .


    Ik zat daarstraks met wat vrienden in het café waar ik me bezatte aan Perrier met een schijfje citroen.


    ..


    Ik luisterde glimlachend naar hen, maar zat met mijn hoofd elders.


    ..


    Opeens sprong ik op, stak mijn hand in de lucht en zei dat ze stil moesten zijn. Met grote ronde ogen keken ze me verwachtingsvol aan, maar ik zei niets en bleef daar maar staan met mijn wijsvinger nog steeds omhoog. Ik hoorde een stemmetje zeggen: ‘Jeetje, ik schrik me dood, wat is er, ga je bevallen?’


    ..


    Ik antwoordde: ‘Nee! Ze bewoog!’


    ..


    Iedereen klapte en feliciteerde me, en om het te vieren bestelden we nog een rondje. Toen de ober me zag huilen bood hij me zelfs nog een extra glas Perrier aan.


    .


    Gisteren was er een vrouw op tv die net was bevallen van een kindje met Down. Het allerzwaarste voor haar was het troosten van de mensen om haar heen die niet verheugd konden reageren op de komst van deze baby die ze bewust had gehouden.


    ..


    Ik zit op dezelfde manier klem tussen de blijdschap die ik wil ontketenen en de pijnlijke blikken die ik soms toegeworpen krijg.


    ..


    Sommigen worden met een extra chromosoompje geboren.


    ..


    Jij wordt gewoon zonder papa geboren.


    .


    Ik probeer elke avond te huilen. Ik doe dan lekker melodramatisch omdat dat verleidelijk is en zich er zo goed voor leent als ik helemaal alleen in mijn appartement ben, met elke dag een rondere buik dan de dag ervoor en niemand in de buurt om me erop te wijzen. Ik ben meester in zelfmedelijden geworden. Ik denk aan treurige dingen terwijl ik naar treurige liedjes luister, ik maak een lijst van alle mensen die me teleurgesteld hebben en van alle ellende in de wereld. Ik denk aan alle problemen die we voor de boeg hebben, aan al het geluk dat ons niet ten deel valt, ik adem hard uit door mijn neus om het los te maken en maak geluidjes in de hoop dat ik ga snikken. Maar niets helpt. Ik blijf hopeloos sereen, en gelukkig.


    .


    Je hebt mensen die het onderwerp mijden. En mijn vrienden die mij beschouwen als het middelpunt van hun wereld. Ze nemen alleen mij nog in vertrouwen, praten met mij alleen nog over mij. Als ik een vraag over hen stel, over hun leven, vegen ze die resoluut van tafel omdat die in hun ogen niet belangrijk is. Of bedoelen ze misschien dat zij niets ernstigs hebben?


    ..


    Dus praten we over ernstige dingen. En belangrijke. Over mijn ouders, over jouw papa, over opvoeding, over angstige nachten en eenouderschap.


    ..


    Ik ben iets goddelijks geworden, onaanraakbaar, ongewild deprimerend, een ingebeelde zieke, iemand die getroost moet worden, naar wie je luistert, die je geruststelt, bij wie je op alle woorden pleisters plakt.


    ..


    Natuurlijk is het goed bedoeld. Ze willen dat ik mijn hart uitstort, maar er valt niet zo veel uit te storten en ik zuig me liever vol met luchthartigheid. Ik wil gewoon met ze praten over overvolle metro’s, de benzineprijs, ingegroeide haren, opdringerige schoonmoeders, een kerel die niet terugbelt, een collega die smakt, lekkages en waardeloze tips van oma om je haar, je tieten of je pik te laten groeien.


    ..


    Oeps, sorry, ik zei pik. Laat ik het bij mijn baarmoeder houden.


    .


    Toen ik daarstraks hijgend met drie boodschappentassen in elke hand de trappen naar de zevende verdieping op liep, scheurde er eentje uit elkaar. Ik zette de andere vijf op het trapportaal om beneden mijn gecrashte yoghurtjes op te rapen. Ik liep weer naar boven om een spons te halen en weer naar beneden om schoon te maken. Toen ik voor de derde keer, onder de vlekken, de trap op liep, stroomden de tranen over mijn wangen, en dit keer eindelijk van woede.


    ..


    Alle ingehouden woede van de afgelopen maanden explodeerde op dezelfde plek als de yoghurtjes, ik huilde van razernij, van onrechtvaardigheid, omdat ik alles in mijn eentje moet verstouwen. Deze nieuwe emoties bedwelmen me, ik wil me erin onderdompelen, en tussen elke twee snikken door scheld ik even lekker. Klootzak. Lul. Eikel. Loser.


    ..


    Maar diep vanbinnen weet ik niet zo goed tegen wie ik het heb.


    En ja, ik vervloek echt de afwezigheid van je vader, en ook die van een lift.


    .


    Na elke echo krijg ik van de gynaecoloog wat schermafdrukken mee, raadselachtige zwart-witfoto’s. Ik vraag altijd wat er precies op de detailfoto’s staat en schrijf dat op de achterkant. Vandaag wilde ik zelf zeggen wat ik zag: ‘Dus dat is haar schedel.’


    ..


    Hij lachte een beetje en zei toen dat dat het niet helemaal was.


    ..


    Ik verwarde je hoofd met je billen, ik hoop dat ik bij je geboorte een beter onderscheid maak.


    .


    ‘De situatie’ is de term die mensen gebruiken om aan te duiden dat jouw vader er niet zal zijn. Haar ‘va-der-is-er-niet’. Het lijkt voor hen veel moeilijker uit te spreken dan voor mij. Voor zover ik weet zit er geen enkel scheldwoord in dit korte zinnetje. Mensen zeggen ‘de situatie’ zoals je ‘ik raadpleeg iemand’ in plaats van ‘ik raadpleeg een psycholoog’ zegt. Alsof ze woorden willen ontwijken die boos maken, te veel pijn doen, te verdrietig klinken of te definitief zijn. Het lijkt wel een potje Time’s Up! waarbij je ‘vader’ en ‘er niet’ niet mag zeggen.


    ..


    Ik verlies altijd bij dat spel, ik speel zelfs vals om te verliezen, soms zet ik mensen op het verkeerde been om te zien hoe ze ongemakkelijk naar de juiste woorden zoeken en omdat het zo heerlijk is om dan te kunnen zeggen: ‘omdat haar vader er niet is, bedoel je?’


    ..


    Ik weiger die woordspelletjes, dat er een taboe van wordt gemaakt, dat van ons verhaal een tragedie wordt gemaakt.


    ..


    Hé, het is geen drama, hoor.


    Het is gewoon een baby’tje dat zonder haar vader opgroeit.


    .


    Mijn ouders vroegen mij dit weekend hoe ik jou ‘de situatie’ ga uitleggen. Wat ik je wel vertel en wat niet, welke woorden ik daarvoor gebruik en welke ik vermijd.


    Ik zei dat dat niet zo ingewikkeld is. Dat als jij je aanstelt ik je vertel dat je vader precies vanwege dat gedrag vertrokken is.


    ..


    Ze konden mijn antwoord helemaal niet waarderen. Mensen hebben totaal geen gevoel voor humor ten aanzien van eenouderschap.


    .


    Mijn vader belt. Hij zit in de auto en zegt dat hij op de radio een liedje hoort dat hem telkens aan mij doet denken. Dat vind ik fijn, ergens wil ik altijd wel dat een liedje iemand aan mij doet denken.


    ..


    Ik vraag hem om het geluid wat harder te zetten en hoor een bekend en afgezaagd Frans lied.


    ..


    ‘Elle a fait un bébé toute seule, et elle court, court, de décembre en été, de la nourrice à la baby-sitter, des paquets de couches au biberon de quatre heures. Et elle fume, fume, fume, même au petit déjeuner.’


    ..


    Ik hang op en luister nog een keer naar het lied over die vrouw die in haar eentje een kind heeft gekregen, de hele dag rondrent en ondertussen heel veel sigaretten rookt. De muziek is meeslepend, op het laatste stukje na.


    ..


    Als je kunt swingen op de avonturen van een alleenstaande moeder, dan kan het alleen maar meevallen.


    ..


    Op het verhaal van een dood kind of een ongeneeslijke ziekte wordt immers echt niet gedanst.


    .


    Ik voel je steeds vaker bewegen. In de metro, op straat, als ik eet of tv-kijk. Het is een teder, zacht gevoel, een discreet teken van jou dat me met geluk vervult. Het is alsof je me belt om me te zeggen dat alles goed met je gaat. Ik strijk elke keer met mijn hand over de plek waar jij je bevindt, om je te laten weten dat ik je bericht heb ontvangen.


    ..


    Laëtitia en Caro, twee vriendinnen die ik gisteren heb gezien, vroegen me dat gevoel te beschrijven. Het eerste wat in me opkwam was het beeld van een goudvis die zacht langs de wand van zijn kom zwemt.


    Ik kwam niet erg overtuigend over, mensen hebben echt een gruwelijk gebrek aan voorstellingsvermogen.


    Dus zocht ik een minder beeldende vergelijking. En zei uiteindelijk dat het een beetje als een luchtbel in je buik voelt.


    In koor zeiden ze: ‘Alsof je een scheet moet laten?’ Wat moest ik anders dan dat beamen?


    ..


    Sindsdien vraag ik me af of ik voor de rest van mijn leven, door deze associatie, bij elke wind een enorme vlaag van vreugde in me op voel komen.


    .


    Als ik het over ons heb neem ik het regelmatig op voor je vader. Nou ja, zo vaak als de gelegenheid zich voordoet. Dat is nou eigenlijk ook weer niet zo vaak. Er zijn maar weinig mensen die zich op dat terrein begeven. De meesten hebben met hem te doen en begrijpen hem.


    ..


    Maar als iemand het waagt om te zeggen dat hij laf is, dan geef ik mijn versie van het verhaal. Een man, een vrouw, een baby op komst op het verkeerde moment, een beslissing die genomen moet worden. Twee opties: je houden of je nooit zien. Dan knikken ze begrijpend en vergeten ze te vragen hoe het met me gaat.


    ..


    In een paar woorden laat ik me vangen in mijn eigen spel: hij is niet de beul maar omdat er wel een beul moet zijn, pak ik de stok op om me te laten slaan en neem ik die rol op me.


    ..


    Als er een schuldige is, dan wil ik dat zijn. Ook al heb je geen papa, laat hem dan in ieder geval een goed figuur zijn. En in tegenstelling tot hem heb ik nog een heel leven voor me om je te bewijzen dat ik nou ook weer niet zó verdorven ben.


    .


    Ik heb de conciërge van het appartementencomplex verteld dat ik zwanger ben.


    ..


    Sindsdien komt haar man de portiersloge uit gesneld als ik het gebouw binnenloop, moet ik mijn handtas of paraplu aan hem afstaan en loopt hij zonder een woord te zeggen met me mee naar de zevende verdieping.


    .


    Het schijnt dat moeders het heerlijk vinden om al hun bevallingsgeheimen aan zwangere vrouwen te onthullen. Dat ze ze overstelpen met details over slecht gehechte wonden, het uitpersen van de placenta en pijnlijke weeën. Vol trots beschrijven ze met precisie dit ultieme stadium dat zij al hebben beleefd, deze waanzinnige slachtpartij, de bladzijde van de roman waarvan zij tot hun grote schik al weten hoe hij afloopt.


    ..


    Maar tegen mij zeggen ze niets. Alsof deze heimelijke problemen niet op mij van toepassing zijn, alsof ze me willen vrijwaren. Ik voel me opgesloten in mijn vrijgezellentoren en kijk vol afgunst naar degenen die wel bang worden gemaakt met bloederige verhalen.


    ..


    Ze houden de lijdensweg van de bevalling voor me verborgen omdat ik al genoeg te lijden heb als alleenstaande moeder.


    ..


    Het is echt niet eerlijk, ik wil ook een knip en aambeien.


    .


    Ik heb enorme borsten. Rond en stevig bovendien.


    Ik ken iemand die het verdient dat ik hem een foto stuur zodat hij beseft wat hij misloopt.


    ..


    Het is ongekend hoe er naar ze gekeken wordt. Laat ik zeggen dat mijn borsten voor jou niet bepaald een troef van formaat waren. Maar zodra ik opsta en moeizaam mijn trotse buik van onder de tafel tevoorschijn haal, is het gedaan met de bekoring. De begeerte verdwijnt op dat moment verontschuldigend uit de ogen van de heren, en ik keer terug naar mijn rol als draagmoeder en onaanraakbare vrouw.


    ..


    Tot jouw komst ben ik veroordeeld tot zittend flirten.


    .


    Eerlijk gezegd zal flirten me een rotzorg zijn.


    Zwangerschap bevat een clausule van stilzwijgende trouw, en het enige verlangen dat ethisch verantwoord is, is dat naar de vader van het kind.


    Mijn toestand veroordeelt me tot trouw aan een man die mij niet wil.


    En als ik me blijf opmaken en mooi aankleden, dan is dat alleen omdat ik wil horen dat in verwachting zijn van jou me goed staat.


    .


    Toen je aanwezigheid nog abstract was, dacht ik dat we wel in deze piepkleine studio konden blijven wonen. Ik zag ons als bohemiens, het zou goed bij ons passen om alles anders te doen dan de rest. Jij zou in het halletje slapen en ik zou je bedje opvouwen om de deur open te kunnen maken, je zou in het trapportaal spelen en daar je eerste stapjes zetten, het zou veel te klein zijn maar wat kon ons dat schelen.


    Inmiddels moet ik me bij de feiten neerleggen, we kunnen hier niet blijven. Ik heb mijn huur opgezegd.


    ..


    Ik heb geen geld voor een appartement in Parijs: ik ga bij mijn ouders wonen tot ik een woning in Rouen heb gevonden.


    Bovendien lijkt Parijs me veel te groot voor zo’n klein meisje. En al helemaal voor zo’n kleine mama.


    .


    Jezus wat ben ik bang voor alles wat ons te wachten staat. Natuurlijk is er straks de heerlijke geur van je halsje. Het schijnt dat je alles vergeet als je daaraan snuffelt.


    Ik wil geen druk op je uitoefenen maar ik hoop echt dat jouw halsje heel erg lekker ruikt.


    .


    Ik heb zin in sushi, zin om me te bezatten, om de ene peuk na de andere te roken en aan de harddrugs te gaan.


    Jammer, want dat is zo ongeveer alles wat ik nu niet mag.


    Gelukkig mag ik wel baantjes trekken in het zwembad en biologische smoothies drinken.


    .


    Ik ga naar buiten en wacht tot het stoplicht op rood springt. Ik check of de aftiteling van het Journaal nog hetzelfde is en de slager van beneden nog net zo’n lul. Ik wacht op het perron op de metro en kijk hoe hij aan komt rijden. Ik ga naar het station om verdrongen te worden in de drukte en kijk minutenlang hoe de Seine stroomt.


    ..


    Pas dan kom ik een beetje tot bedaren. De gewone wereld staat dus niet volledig op zijn kop, en jij bent niet meer dan een uiterst klein detail in deze onverstoorbare gang van zaken.


    .


    Een uiterst klein detail dat toch steeds meer ruimte in beslag neemt. Inmiddels heb je niets meer van doen met een slecht verteerde bonenschotel.


    ..


    Door mijn nieuwe gedwongen liefde voor sperziebonen en courgettes smelt ik als sneeuw voor de zon. Mijn lichaam, dat beroofd is van zijn pastafestijnen, wordt steviger, mijn bovenbenen worden slanker. Mijn buik verandert van uiterlijk, het vet neemt af, het volume neemt toe en er zit een stevig schild op, alsof dat er naderhand opgeplakt is.


    ..


    Naarmate jij groter wordt, word ik dunner. Het stond in de sterren geschreven dat wij alles, beslist alles anders zouden doen dan de rest.


    .


    Op een zoekmachine heb ik ‘bekende alleenstaande moeder’ ingetikt.


    Ik wilde weten of het alleen opvoeden van een kind ook een beetje luchtig en glamoureus kan zijn.


    Iets tussen sterrendom en leeghoofdigheid in.


    Er zijn er een hele hoop. Gescheiden, met een alimentatie van tienduizend dollar, een fulltime nanny en de wereld aan hun voeten.


    .


    Als ik rechtop sta, gaat mijn buik gebukt onder zijn eigen gewicht en staat hij strak gespannen, alsof hij elk moment kan ontploffen. Ik vraag me af waar hij de komende weken dat jij hier nog verder groeit de benodigde elasticiteit vandaan gaat halen.


    ..


    Maar als ik lig, is mijn buik bevrijd door de wet van de zwaartekracht, omwikkelt hij jouw contouren, is hij een mooie ronde duin, een sterke en onneembare vesting.


    ..


    Ik hef mijn hoofd iets op en neem onvermoeibaar dit landschap in me op.


    ..


    Ik vraag me af wanneer ik mijn voeten weer kan zien en neem een grote hap lucht om mijn buik extra op te zetten.


    ..


    Je aanwezigheid wordt opgeslokt door deze hoeveelheid lucht, en als ik uitadem om mijn buik weer zijn normale vorm te geven, zie ik vol verwondering hoe de duin zich verplaatst. Langzaam glijdt hij naar rechts, hij laat zich strelen door mijn hand en neemt dan zijn oorspronkelijke positie in, alsof er niets aan de hand is.


    ..


    Ik wil zo graag dat iemand het ziet, maar ik geloof niet dat mijn buurman dit boeiend vindt, dus begin ik opnieuw en concentreer ik me om alle details te onthouden.


    ..


    Dat is zowel het mooiste als vermoeiendste van alleen zwanger zijn, de absolute noodzaak om alles voor twee te onthouden.


    .


    Urenlang film ik mijn buik, maak ik er foto’s van. Ik heb geen foto waar ik helemaal op sta, omdat ik zelf het toestel vasthoud en mijn arm niet lang genoeg is.


    ..


    Ik neem er ook een voor de spiegel, maar mijn appartement is klein: ik kan nooit ver genoeg naar achteren stappen om er helemaal op te komen.


    ..


    Digitaal ben ik een en al buik, ik probeer mijn hoofd iets te laten zakken zodat het er ook op komt en om jou later te bewijzen, als ik je de foto’s laat zien, dat ik het wel degelijk was.


    ..


    Ik besef dat we later maar weinig foto’s van ons samen zullen hebben.


    En veel foto’s zijn met gestrekte armen genomen, slecht gecentreerd, en hebben een kikvorsperspectief met een iets te grote neus, een iets te stijve nek en een onstabiele houding.


    Wie neemt foto’s van ons als we samen op de bank in slaap vallen of als ik je voor het eerst in bad doe?


    Ik moet een zelfontspanner aanschaffen, als je wilt kun je die dan papa noemen.


    .


    Manouche heeft me het telefoonnummer gegeven van Magali, een vriendin van haar die zonder vader is opgegroeid. Terwijl ik haar bel, dringt de absurditeit van de situatie tot me door: ‘Hoi, Manouche zei dat je moeder je alleen heeft opgevoed, en ik wil graag weten wat dat na vijfentwintig jaar oplevert.’


    Het is druk in het café waar ik op haar wacht en ik heb geen idee hoe ze eruitziet. Ik loop op een meisje af, zij is het, en ze is verbaasd dat ik haar gevonden heb. Zonder na te denken zeg ik: ‘Je ziet er echt uit als iemand die door een alleenstaande moeder is opgevoed.’


    ‘O, en ik ben nog wel speciaal naar de kapper gegaan om je ervan te overtuigen dat mijn moeder er goed aan heeft gedaan om me te houden.’


    ‘Bedoel je dat je er nu op je best uitziet?’


    ‘Beter kan niet.’


    ‘Nou oké. Dan had ik toch echt beter na moeten denken.’


    ..


    In werkelijkheid is ze knap, en grappig. Ze is net zo relaxed als was ze door Françoise Dolto en Marcel Ruffo opgevoed, die twee beroemde kinderpsychologen.


    ..


    Maar haar moeder heet Marie en haar vader noemt ze Papère, een beetje papa, een beetje niet vader.


    ..


    Ik vraag haar wat het betekent om een ongewenst kind te zijn. Ze twijfelt, lijkt mijn vraag gek te vinden.


    ..


    ‘Toen ik erachter kwam, was het veel te laat.’


    ‘Veel te laat waarvoor?’


    ‘Om me af te vragen of het zo belangrijk is om gewenst of ongewenst te zijn.’ Ik voelde me veel te geliefd om me dat af te vragen.’


    ‘Dus eigenlijk heb je niets gemist.’


    ‘Nee. Alhoewel. Pepito’s, die chocoladekoekjes. Die wilde mijn moeder nooit kopen.’


    ..


    Dan voegt ze toe: ‘Wat ik misschien nog wel het meest gemist heb, is een beetje onverschilligheid. Iedereen wilde me altijd overbeschermen. Mijn moeder, mijn grootouders, mijn neven, mijn juffen. Het is die idiote behoefte van mensen om te compenseren. Niemand mocht me lastigvallen, tegenspreken of pijn doen, ze moesten me vooral laten winnen. Op mijn vijftiende kwam ik er pas achter dat ik helemaal niet goed was in Memory.’


    ..


    Ik beloof je dat ik je bij dit spel enorm zal inmaken.


    .


    Terwijl we verder praten, drinken we een kop koffie op het enigszins frisse terras, en daarna nog een, en bij de derde wordt het wat warmer, dus als we daarna weer bestellen trekken we onze jas uit, daarna onze trui en omdat je zo veel ruimte in beslag neemt moet ik mijn stoel naar achteren schuiven. Binnenkort staan de bomen boven ons hoofd in bloei, en staan zeven etages hoger mijn verhuisdozen klaar in het trapportaal.


    .


    VOORJAAR


    ..


    Ik heb mijn peetoom om hulp gevraagd bij de verhuizing.


    Hij is groot en sterk en ruikt naar zeep, precies wat ik nodig heb.


    ..


    Hij is met zijn vrouw, kinderen en een vrachtauto gekomen. Hij heeft mijn vriendinnen ontmoet die hier vanmorgen vroeg de laatste dozen hebben ingepakt, voor ze naar hun werk moesten.


    ..


    Zo veel liefde bijeen in zo’n klein trappenhuis, ik had nooit verwacht dat dat erin zou passen.


    ..


    Ik zie drie vrienden, Geff, Cédric en Maxime, voor de deur bij de vrachtwagen staan en vraag wat ze daar doen.


    ..


    ‘O, we waren toevallig in de buurt, hoezo?’


    ..


    De conciërge heeft op de binnenplaats de tafel gedekt. Ze heeft chocoladebroodjes gekocht en koffiegezet. Ze deelt de bekertjes en de orders uit, met Spaans accent. Jij brengt de dozen naar beneden, jij zet ze in de vrachtauto, en jij gaat daar zitten, jij houdt op met huilen, je maakt je baby nog bang zo.


    ..


    Ze gaan in een rij staan tussen mijn appartement en de vrachtauto, en geven de bestanddelen van mijn afgelopen jaren aan elkaar door.


    ..


    Vanaf mijn stoel aanschouw ik dit grappige spektakel, miertjes die systematisch mijn oude leven verplaatsen en zich met een glimlach inspannen voor mijn nieuwe bestaan.


    .


    Bij gebrek aan een eigen woning worden mijn paar meubels en dozen in de garage van mijn ouders gezet.


    ..


    Kleintje, daar moest ik vroeger al naartoe als ik straf had.


    ..


    Geen spinazie, geen toetje.


    ..


    Geen kerel, geen huis.


    .


    Mijn moeder heeft een paar dozen met babykleding tevoorschijn gehaald. Mijn schoonzus heeft kleertjes meegebracht die ze niet meer nodig heeft. Ik aanschouw hoe ze de piepkleine pakjes openvouwen en weer opvouwen, en probeer tot me door te laten dringen dat ze niet voor mijn poppen zijn.


    ..


    Ik durf niet al te blij te reageren waar mijn moeder bij is. Ik ben bang dat mijn blijdschap een schaduw werpt over de hare, die altijd van korte duur en onvoorspelbaar is.


    ..


    Mijn toestand is een onbespreekbaar onderwerp dat kennelijk wel pyjamaatjes nodig heeft.


    ..


    Als ze me de kleertjes aanreikt en vraagt of ik ze wil hebben, durf ik niet te zeggen dat die broek lelijk is of dat er spuugvlekken op dat jasje zitten. Ik kan niet én vrijgezel én veeleisend zijn.


    ..


    Als ze mij en mijn schoonzus alleen laat, reageer ik verrukt terwijl ik de kleertjes sorteer en veeleisend de mooiste en zachtste stukken voor mijn dochter uitkies. Opgewekt moedig ik mezelf aan en met een grote glimlach vergeet ik even dat ik als single niet luchthartig mag zijn.


    Of heb ik nu soms begrepen dat dat wel mag?


    .


    Ik heb een afspraak voor een echo. Om te zien of alles op de juiste plek zit. Het voelt alsof ik aan een Miss-foetusverkiezing deelneem en hoop dat iedereen je mooi vindt. Ik moet hiervoor naar de kliniek in Rouen waar ik ook ga bevallen. Volgende keer heb ik er waarschijnlijk een afspraak met jou.


    ..


    De gynaecoloog is ruim vijftig en heeft dus ruim twintig jaar ervaring. Terwijl ze je van alle kanten opmeet, reageert ze verwonderd. Ik begrijp haar wel, ze heeft al veel zwangere vrouwen gezien, maar nog nooit een die zwanger is van jou.


    ..


    Ze zegt: ‘O, kijk eens naar die kleine voetjes, kijk, ze slaat ze over elkaar heen!’ en: ‘Kijk, dat is haar mondje, en hopla, nu zuigt ze op haar duim.’


    ..


    Ze controleert alles, puntsgewijs, centimeter voor centimeter, en blijft maar zeggen ‘perfect’, ‘heel goed’, ‘geen zorgen’, ‘ze ziet er prachtig uit’, ‘ziet u dat kleine wipneusje?’ Als ze zich omdraait, ziet ze dat ik huil. Ze zegt: ‘Maar dat is toch schattig, een wipneusje, moet u daarom huilen?’


    ..


    Maar ik huil omdat ik de enige ben die dit ziet: het perfecte silhouet van je wipneusje, je fijne enkeltjes, je magische vingertjes, waarvan je er tien hebt. Zo veel geluk voor mij alleen, het voelt als een enorme verspilling, ik heb geen verdriet om mezelf, ik ben verdrietig voor hem, omdat hij dit allemaal moet missen, jou moet missen, en ik niet graag in zijn schoenen zou staan.


    Ik zal je leren om niets te verspillen, niets te verknoeien. Nog geen seconde van je leven, nog geen broccoliroosje.


    .


    Mijn zwangerschapstrekjes irriteren mijn moeder. Of beter, het feit dat ik überhaupt zwanger ben.


    Ze schiet in een kramp als ik een glas wijn afsla.


    Ze slaat haar ogen naar de hemel op als ik check of er geen rauwe melk in de kaas zit.


    Ze negeert me als ik last van kwaaltjes heb.


    ..


    En een paar minuten later legt ze heel zorgvuldig de nieuwe kleertjes neer die ze voor je heeft gekocht, gewassen en daarna langzaam heeft gestreken met een heel heet ijzer om alle bacteriën te doden.


    ..


    Al die tegenstrijdigheden, gevangen tussen een buik die zij met een afkerige blik weigert aan te raken en de geur van hypoallergeen wasmiddel.


    ..


    Ik denk dat ze niet van mijn zwangerschap houdt, maar al wel van mijn baby.


    .


    Omdat vreetbuien volgens het zwangerschapsprotocol heilig zijn, bedenk ik ook maar wat vreemde culinaire obsessies. Geloof me, ik droom dag en nacht van gestoofde witlof om de trieste werkelijkheid te verbloemen: je kunt alleen maar de hele dag zin in aardbeien hebben als er iemand dicht bij je staat van wie dat niet mag of die weigert om ze voor je te halen.


    .


    Wat ik nu ga zeggen gaat jou niet echt iets aan, dus ga maar even in je kamer spelen.


    ..


    Gisteren heb ik een kop koffie met een ex gedronken. Hij wist niet dat ik zwanger was en ondanks dat ik dat al zeven maanden ben, herkende hij me toch van achteren, wat dus wel weer een goed teken is.


    ..


    Even later vertrouwde hij me toe dat hij ervan droomt om met een zwangere vrouw naar bed te gaan. Ik zeg ‘naar bed gaan’ omdat jij in de buurt bent, maar op een dag snap je wel dat dat niet precies zijn woorden waren.


    ..


    Ik sloeg zijn voorstel af. Eerlijk gezegd vond ik het een ranzig idee.


    ..


    In de bus naar huis herinner ik me opeens dat ik een geslachtsdeel heb en dat ik daar ongeveer duizend jaar geleden voor het laatst iets mee heb gedaan.


    ..


    Ik krijg gewoon zin in een gangbang.


    ..


    Waarbij alle mannen hetzelfde gezicht hebben, dat van jouw vader.


    .


    Vanmorgen ontving ik een e-mail van hem. Als ik de naam van je vader in vet lettertype zie staan, slaat mijn hart zo op hol dat jij waarschijnlijk denkt dat Jude Law naakt tegenover me staat.


    ..


    Het is een groepsmail waarin hij aan een twintigtal contacten meedeelt dat hij de komende weken niet telefonisch bereikbaar is. Hij gaat twee maanden naar de andere kant van de wereld voor de opnames van een bekend programma waarin mensen vreselijke dingen moeten doen zoals kakkerlakken eten, balanceren op een balk boven het water en zich een maand niet epileren.


    ..


    Hij geeft een nummer door, voor noodgevallen.


    ..


    Ik denk dat hij jou als een noodgeval beschouwt.


    .


    Ik heb een antwoord geschreven en mijn laptop dichtgeklapt zonder het te verzenden.


    Ik heb nog vijf andere kladjes gemaakt en daarna alles gedeletet.


    Ik wilde of meteen of helemaal niet reageren en vooral niet de indruk wekken dat ik nog warme gevoelens voor hem koester.


    ..


    Uiteindelijk heb ik er een nacht overheen laten gaan, en nog een, en toen ‘oké’ geantwoord.


    ..


    Niks warme gevoelens, ijskoud.


    Hij zei: ‘Is het een meisje of een jongen?’


    Ik antwoordde: ‘Een meisje.’


    ..


    Hij stuurde me een glimlachende smiley, alsof hij niet anders dan blij voor me kon zijn.


    .


    Mijn ouders hebben alles in huis veranderd nadat wij op onszelf waren gaan wonen. Toch lijkt het alsof het er ineens een stuk ouder uitziet.


    In de gang struikel je niet meer over rondslingerend speelgoed, dat ligt nu veilig opgeborgen in een hoek in de achterkamer, de gestreken en gevouwen was ligt verveeld in de kast, er staan niet meer zesentwintig tandenborstels in het bekertje op de wastafel en de medicijnen in het medicijnkastje zijn al jaren over de datum.


    ..


    Maar er zijn ook details die er niet om liegen, de derde traptrede van onderen kraakt nog steeds onder onze voeten, en hier en daar zitten er nog punaisegaatjes in de muur van onze oude posters, als verse littekens van onze puberliefdes.


    ..


    De geuren zijn ook veranderd, behalve die van vrijdag. Van negen tot een komt de schoonmaakster, nog altijd dezelfde, net als haar schoonmaakmiddelen. Als ze is geweest, ruikt het naar bleekmiddel, naar thuiskomen uit school, naar gestreken was en het begin van het weekend, naar de corveedienst bij de padvinders en naar de wat dwaze hoop dat Manouche komt logeren.


    ..


    Toen ik afgelopen vrijdag deze geur weer rook, zakte ik spontaan weg in een veilig, bijna moederlijk familiegevoel.


    ..


    Ik had dieper moeten inademen, ik had me vol moeten tanken met moederlijke zachtheid. Toen mijn moeder uit haar werk thuiskwam, hoorde ik aan de manier waarop ze de deur dichtdeed in wat voor stemming ze was. Toen we klein waren maakten we daar een spelletje van, en ik heb er goede reflexen aan overgehouden.


    ..


    Ik liep naar beneden en hield mijn buik een beetje in zodat mijn toestand haar niet te veel in het oog sprong.


    Een paar uur lang heb ik geen ontstemmend onderwerp aangekaart, jij dus. Ik stelde vragen over haar werk, of het wat beter ging met haar gekneusde pols. En ik had het over haar vest, zo mooi, waar ze het gekocht heeft, wat het kostte, zo stijlvol! En wat voor soort stof. Ze antwoordde kortaf, ontweek mijn blik, en deed haar best om mij dat te laten voelen.


    Vlak voor we aan tafel gingen pakte ik een stukje brood, en dat was duidelijk de druppel.


    Eindelijk verwaardigde ze zich om me aan te kijken, haar eerste woord kwam er beroerd uit, maar toen dat er eenmaal uit was, volgden de andere vanzelf en kotste ze ze als het ware uit.


    ..


    Ze had het over gebrek aan respect, egoïsme, pain de campagne, uitdaging en onverantwoordelijkheid, dat het mijn schuld was dat ze moest stoppen met werken en dat er niet genoeg brood op de plank zou zijn.


    ..


    Ze zei: ‘Heb jij wel in de gaten wat je me aandoet?’ Ik zei dat ik nieuw brood zou kopen. Ze zei: ‘Maak je me nu belachelijk?’ Maar eigenlijk had ze het over jou. Ik deed haar jou aan.


    ..


    Ik had zin om te zeggen dat zij niet de vader is, en ook niet de aanstaande moeder. Dat ik mezelf iets aandoe, niet haar, dat ze nog honderd jaar kan werken als dat haar gelukkig maakt, dat ik niet de intentie heb om wat dan ook van haar te vragen, dat ik verdomme vijfentwintig ben en niet veertien, dat ik van haar walg, dat ze me afslacht, dat ze haar energie beter kan bewaren om tot zich door te laten dringen dat ze deze baby nooit zal zien.


    Maar in plaats daarvan zei ik dat ik een blokje om ging, en ben ik met een baguette teruggekomen.


    ..


    Na het eten ben ik naar mijn kamer gegaan, het toevluchtsoord dat mijn kinder- en puberverdriet ooit troostte.


    Ik vertrouw deze plek mijn volwassen verdriet toe, maar hij kan het niet verhelpen. Ik denk dat het te groot voor hem is, het is dan ook maar een kamertje van negen vierkante meter.


    .


    Het was een vreemde nacht, gevuld met zowel nachtmerries als de geruststellende zekerheid dat niet ik maar mijn moeder degene is die een probleem heeft. Haar uitbarstingen stellen me gerust omdat ze bewijzen dat zij degene is die flipt.


    ..


    De volgende dag besloot ik te vertrekken.


    Ik pakte mijn grote buik en een kleine tas en belde aan bij een vriendin. Ze opende haar voordeur, haar armen en haar slaapbank.


    Ik had al heel lang niet meer naast iemand geslapen, het schijnt dat ik ’s nachts mijn hand op haar rug heb gelegd en haar zacht streelde. Ik kon me dat niet herinneren maar wel het trieste gevoel toen ik wakker werd, omdat ze niet het borsthaar en de glimlach van je vader had.


    .


    Ze kookt elke dag heerlijk voor me, maar als ze op een avond uientaart bakt, lig ik ’s nachts dubbelgevouwen in bed en ontdek ik wat brandend maagzuur is.


    Op dat moment heb ik niet door wat het is. Ik voel een onbekende pijn toeslaan in mijn slokdarm en buik, een vuurbal die geniepig door mijn lichaam rolt.


    ..


    De volgende dag ga ik naar de apotheek en huilend van vermoeidheid probeer ik mijn klachten te beschrijven. De apothekeres maakt mijn zinnen af, ze weet heel goed waar ik het over heb.


    ..


    Het is een typische zwangerschapskwaal. Mijn eerste echte zwangerschapsprobleem. Ik bedoel een zwangerschapsprobleem dat je kunt verhelpen, met Gaviscon.


    ..


    Het is het smerigste goedje dat ik ooit geslikt heb, maar het werkt.


    ..


    Als ik nou nog een slok neem, zou het ons dan ook helpen om een appartement te vinden?


    .


    Ik kwam mijn moeder in de stad tegen. Zonder me te vragen waar ik sinds een paar dagen woon, zei ze dat ik er slecht uitzag.


    Ze nam me mee naar een winkel en vroeg me om een pakje voor jou uit te kiezen. Spontaan liep ik naar de afdeling voor kinderen van 1 jaar voor iets niet te kleins en niet te schattigs.


    In plaats daarvan hield ze twee hangertjes tussen ons in met daaraan een piepklein wit broekje en een getailleerd vestje voor baby’s van 1 maand. Ze pakte twee pakken luiers van een heel duur merk, dat verboden is voor alleenstaande moeders, daarna drie paar sokjes, nog drie zuigflessen, ze was niet te stoppen en ik keek toe hoe haar hoofd langzaam maar zeker achter een berg

    babyspullen verdween. Daarna sleepte ze me mee naar een apotheek waar ze genoeg babybadschuim voor de komende vierentwintig jaar kocht.


    ..


    Terwijl ze me de tas aanreikte zei ze: ‘Wanneer kom je weer thuis?’


    .


    Zij is zwart en ik ben wit, of andersom. Wij hebben een soort stilzwijgende overeenkomst die bepaalt dat we niet tegelijkertijd hetzelfde voelen.


    ..


    Haar gevoelens zijn systematisch en onbewust tegenovergesteld aan mijn gemoedstoestand, en ineens lijkt dat me volledig logisch: door mijn stilte van het begin had zij recht op mijn deel van de angst.


    ..


    Ik mocht van mezelf niet klagen, dus moest iemand anders dat wel voor mij doen. Tussen ‘ik klaag’ en ‘zij klaagt’ zit slechts een overdrachtsfout, een semantische subtiliteit die haar ontgaat.


    ..


    Maar als ik ongewild toch een teken van vermoeidheid of moedeloosheid aan de dag leg, neemt haar energie de overhand, als om me duidelijk te maken dat er geen enkele reden is om me zo te voelen.


    ..


    Ik had al veel eerder moeten inzien dat het zo simpel is: ze heeft het nooit eens willen zijn met mij.


    .


    Ik bezichtig appartementen en ik wil eigenlijk graag jouw mening weten. Weet je, ik ga voor het eerst samenwonen.


    Hoe moet ik nu weten of het bij ons past als ik niet weet hoe jij bent. Hoe het wordt, met ons tweetjes, ons leven.


    Ik probeer me voor te stellen hoe jij door de kamer kruipt, je eerste stapjes in de gang zet. Ik zie je altijd van achteren, en als je je omdraait, zie ik op de plaats van je hoofd een groot vraagteken.


    ..


    Door mijn twijfelende houding en mijn barstensvolle buik zeggen de makelaars dat ik maar snel moet overleggen met de vader en samen met hem moet terugkomen.


    ..


    Ik heb zin om te zeggen dat ik schijt aan hen heb, maar in plaats daarvan stap ik opzij om hem zogenaamd te bellen en doe ik net alsof ik om zijn mening vraag terwijl ik naar mijn eigen voicemail luister.


    .


    Vandaag ben ik acht maanden zwanger. Vanaf nu kun je elk moment komen.


    De arts heeft uitgelegd dat elke dag extra een bonusdag voor jou is: extra tijd om nog mooier te worden.


    ..


    En voor mij is dat ook een bonus. Het geeft me extra tijd om alle gevoelens vast te houden, deze buik te bewonderen die binnenkort verdwijnt. Er eindeloos foto’s van te maken.


    ..


    Fanny is terug uit Ierland en bereidt zich bij mijn ouders voor op haar examens van juni. De paar pauzes die ze zich veroorlooft verlopen allemaal volgens hetzelfde ritueel: ze klopt op mijn deur, gaat naast me op bed zitten, legt haar hand op mijn buik en wacht tot er iets gebeurt.


    Dan vraagt ze of ze een paar foto’s mag nemen en schiet ze het toestel dat ze voor haar verjaardag gekregen heeft vol.


    ..


    Ze heeft een hele serie van mij in ondergoed gemaakt. Het licht is oranjeachtig en als ik de beelden bekijk voelen ze al als een herinnering. Van achteren zie je niets. Van opzij is het net alsof de foto gefotoshopt is. Van voren maak ik met mijn vingers een beetje onnozel een hart om mijn navel. Op de foto waarop ik lig ben ik vergeten om mijn armen naar beneden te doen en onthul ik mijn grootste geheim: ik heb me niet geschoren. Als een alleenstaande moeder die vergeten is om er voor een ander goed uit te zien.


    Mijn zus verbijt haar lach en belooft me dat ze mijn oksels met Photoshop zal scheren.


    .


    Ik heb een afspraak bij de schoonheidsspecialiste en de kapper gemaakt.


    Ik wil dat je me mooi vindt, dat de eerste indruk die je van me hebt die van een vrouw is die de boel onder controle heeft.


    Manouche, die een paar dagen naar Rouen is gekomen, lacht me uit om het make-uptasje dat ik heb klaargelegd om mijn make-up bij te werken in de verloskamer.


    .


    Zij zal bij je geboorte aanwezig zijn. Ik vroeg haar dat een paar maanden geleden, heel egoïstisch, me bewust van de omvang van mijn vraag en van de moeite die ze wellicht zou hebben om te weigeren.


    ..


    Maar ze zei ja en ik had haar niet meer zo trots gezien sinds de dag dat ze iedereen versloeg met blikgooien (dat was op de verjaardag van Perrine Guérin in 1991).


    ..


    Om er zeker van te zijn dat ze je niet misloopt, heeft ze de Bourgogne en haar man een paar weken achtergelaten en logeert ze bij mijn ouders, samen met haar twee dochters en onder haar trui hun aanstaande broertje.


    ..


    Sindsdien laat ze haar telefoon niet los en ’s nachts legt ze hem op het nachtkastje in afwachting van het moment waarop hij overgaat en ik aankondig dat het zover is, ze me kan komen halen, we naar de verloskliniek moeten.


    .


    Ondertussen zijn jij en ik nog steeds dakloos.


    Ik heb zin om mijn dozen in een leeg appartement te zetten en mijn boeken op een scheve boekenplank in de gang.


    Ik wil een koelkast met magneten en felblauwe opgedroogde tandpastavlekken in de wastafel. Ik wil problemen met de afvoer, ramen die tochten, ruziemaken met de huisbaas en een grote plaid kopen om me ’s avonds in op te krullen als jij in je bedje ligt. Ik wil pakken macaroni in mijn keukenkast, en schoentjes maat 19 bij de voordeur, ik wil ‘bij ons’ kunnen zeggen, en met schelle en iets te harde stem ‘we zijn thuis’ tegen je roepen als ik de deur dichtsla.


    ..


    Ik wil dat het naar verse verf ruikt en om zeven uur ’s avonds naar babyvoeding, dat jij dreint omdat je honger hebt, ik wil onze naam op de brievenbus en jouw voornaam in houten letters op je slaapkamerdeur.


    ..


    Ik wil dat de deuren piepen, en ik soms ook, en dat er dan een man is om mij te troosten waardoor de deuren groen zien van jaloezie.


    .


    Ik sla geen enkele keer de zwangerschapscursus over. Ik luister aandachtig, maak eindeloos aantekeningen.


    Vandaag gaat Bertille mee, die een paar dagen in Rouen is. Alles gaat goed totdat de verloskundige ons uitlegt hoe je weeën met behulp van een grote bal kunt verlichten.


    Natuurlijk mag ik het voordoen. Ik zet mijn handen en voeten op de grond, klem de bal vast onder mijn buik en moet met mijn kont in de lucht evenwichtsoefeningen doen. Ik doe mijn best om niet te lachen maar dan hoor ik een lang en klaaglijk gehuil. De tranen rollen over de wangen van mijn zus, ze schudt van het lachen en de aanwezige stellen werpen haar een meewarige blik toe.


    Verontschuldigend verlaat ze de ruimte. Ik val zelf ook ten prooi aan een nerveuze slappe lach en om korte metten te maken met het opgelaten gevoel van degenen die het allemaal niet grappig vinden zeg ik: ‘Sorry, ze is wat zenuwachtig, dit is ons eerste kind.’


    ..


    De rest van de les vervolg ik in mijn eentje. We beginnen aan de ontspanningsoefeningen die je als stel doet.


    ..


    Ik voel me belachelijk op mijn matje als ik zogenaamd de handen van mijn partner moet beetpakken. Ik steek ze in de ruimte en af en toe pakt de verloskundige ze beet om me duidelijk te maken wat het betekent als je iemand hebt op wie je kunt rekenen.


    Ik vind het allemaal wat treurig, tot we aan de praktische vragen beginnen.


    ..


    Ik weet niet zeker of ik het fijn gevonden had dat alles over de slijmprop aan mijn geliefde werd uitgelegd.


    .


    ‘Ik zag de slijmprop altijd voor me als een champagnekurk met een toefje haar erbovenop.’


    Mijn vader, wat een held.


    .


    Ik ontdek een tijdsbesef dat totaal nieuw voor me is.


    Ik weet dat mijn zwangerschap bijna verstreken is en ik doe elke dag mijn best om er zo veel mogelijk van te genieten.


    Maar ondertussen heb ik over een paar dagen ook een afspraak met jou.


    Ik ben zowel stevig verankerd in het heden als gespannen ten aanzien van de toekomst, die me bij voorbaat fascineert.


    Ik weet niet of er naast de zwangerschap veel andere momenten zijn waarop het beste niet achter je ligt. Het beste is nu, en later.


    .


    Vanmorgen heb ik met mijn moeder een appartement bezichtigd. Midden in de stad, place de la Pucelle, en zodra we binnenstappen weet ik dat zij het mooi vindt. Het heeft alles waar zij van houdt: het is schoon en stijlvol. Hoge plafonds, parket op de vloer. Je komt binnen in een kamer van twintig vierkante meter, met een piepkleine kitchenette aan de linkerkant. Rechts de toiletdeur, daarna een kamer met open haard en achterin een heel kleine douchecel met wastafel.


    Er is geen plek voor een babybadje of magnetron voor je prakjes.


    Er is maar één slaapkamer, dus in praktisch opzicht is dit appartement een ramp voor een eenoudergezin.


    Maar mijn moeders ogen glimmen, ze zegt dat het mooi en centraal gelegen is, en dat ik prima in de woonkamer kan slapen.


    Dus stem ik in, en samen ondertekenen we het huurcontract, wat iets absurds heeft, die paraaf onder aan de pagina’s om haar een plezier te doen. Ik stel mezelf gerust door mezelf wijs te maken dat ik nooit had gedacht dat ik als alleenstaande moeder ooit sierlijsten aan het plafond zou hebben.


    .


    ’s Nachts droom ik dat ik een bedje voor je op de keukenplank heb gemaakt en als ik je ga halen ontdek ik een geheime deur die toegang geeft tot een speelkamer waar een gigantische magnetron en een bubbelbad in staan.


    ..


    De volgende ochtend maakt mijn vader mij wakker: mijn aanvraag van een paar maanden geleden voor een woning van de woningbouwvereniging is gehonoreerd. Er is een appartement vrijgekomen en we moeten het zo snel mogelijk bezichtigen.


    ..


    Het is te laat voor ons, maar om me te kwellen sta ik een halfuur later voor de deur.


    ..


    We gaan naar binnen en kijken elkaar aan. Shit, het is perfect.


    Rue Saint-Vivien, ook midden in het centrum, maar met twee slaapkamers, een badkamer met bad, een echte keuken, en een lagere huur dan het andere.


    ..


    We gaan bij de woningbouwvereniging langs om te zeggen dat ik het neem.


    ..


    Binnen vierentwintig uur ben ik van geen woning naar twee appartementen gegaan.


    ..


    Zolang ik niemand gevonden heb om het eerste van me over te nemen, ben ik een alleenstaande moeder, heb ik een tweede woning met sierlijsten aan het plafond en heb ik schijt aan iedereen.


    .


    Gisteren zag ik een neefje dat ik niet vaak zie.


    Hij is veertien jaar en heeft de baard in de keel.


    ..


    Toen ik over jou vertelde en dat je niet helemaal gepland was, zei hij dat hij me cool vond.


    ..


    Dat stellen die een kind verwachten vaak een plek inruimen waar hij alleen maar binnen hoeft te stappen.


    ..


    Dat jouw plek niet afgebakend is, dat jij dat zelf zal doen door de ruimte in te nemen die jij nodig hebt, en dat je daardoor enorm veel vrijheid hebt.


    ..


    Hij heeft gelijk.


    ..


    Uiteindelijk is het hartstikke cool.


    .


    Ik moet nu echt mijn kraamtas inpakken. Ik heb een lijst gekregen met wat erin moet en werk hem zorgvuldig af. Ik heb alleen nog een geboortepyjama nodig.


    ..


    Ik struin de winkels af en vind alleen de allerduurste mooi, waardoor ik bankroet zou zijn. Ik breng uren door op internet in de hoop dat ik er een tegenkom die ik absoluut moet hebben. Maar niets is mooi genoeg voor jou, er is altijd wel een detail dat me niet bevalt.


    ..


    Ik loop steeds sneller de stad door om hem te vinden, de tijd dringt. Bekenden vragen me waar ik zo snel heen ga, ik antwoord dat ik een pyjama voor je zoek. Vaak kom ik ze twee uur of twee dagen later weer tegen, vragen ze me of ik hem gevonden heb, ik zeg nee, nog steeds niet.


    Ze denken vast dat ik gek ben.


    ..


    Uiteindelijk heb ik een eenvoudige witte gekocht en ben ik naar een ouderwetse naaiwinkel gegaan om er ‘mijn allerliefste’ op te laten borduren.


    Drie dagen later ga ik hem ophalen. Om het zichzelf makkelijker te maken heeft de dame van de winkel je pyjama om een vierkante pasvorm geschoven.


    Sindsdien is hij vormloos en zal hij je nooit passen, tenzij je 50 bij 70 centimeter bent.


    .


    Om te voorkomen dat ik straks met tweeënzeventig knuffelkonijnen en zonder kleertjes zit, hebben ze me aangeraden om een geboortelijst te maken.


    ..


    Ik vraag me af wat een alleenstaande moeder nodig heeft.


    ..


    Ik heb zo’n zin om dit op mijn lijst te zetten:


    ..


    - Een vibrator met vier standen


    - Tranquillizers


    - Een abonnement op een datingsite


    - Een tegoedbon voor tien sessies bij de psycholoog


    - Oordopppen


    - Een krat bier


    - Drugs


    - Een touw


    .


    Top 4 van cadeaus die je niet kunt geven aan een moeder die bijna abortus heeft gepleegd:


    ..


    - Breinaalden


    - Een kleerhanger


    - Een stofzuiger


    - Een vrieskist


    .


    Gisteren keek mijn nichtje alsof ze iets heel serieus ging zeggen, en dan ziet ze er altijd heel grappig en streng uit.


    En jawel hoor, toen ze haar piepkleine mondje opendeed, haar wenkbrauwen fronste en naar mijn buik wees, zei ze: ‘Dus je hebt haar papa nooit gezien?’


    Ik antwoordde nee, dat we elkaar acht maanden en drie weken geleden alleen maar een of twee keer gesms’t hadden.


    .


    Voor de bevalling heb ik desgevraagd maandverband xxxl en wegwerponderbroeken gekocht. Ik bekijk ze en ben het er roerend mee eens dat het beter is om ze weg te werpen.


    Ik vraag me af hoe stellen deze netbroekjes overleven.


    Waarschijnlijk hebben zij veel mooiere gevonden, ik kom alleen deze tegen.


    .


    Alles is gereed, zelfs je voornaam.


    Het is me opgevallen dat alleenstaande moeders vaak een Amerikaanse voornaam hebben.


    En de kinderen van alleenstaande moeders ook.


    Het lijkt op een vloek die via de voornaam van generatie op generatie wordt doorgegeven.


    Het is toch niet gek dat ze dan later nagelstyliste of paaldanseres worden?


    ..


    Ik wil deze afschuwelijke cirkel doorbreken en na een aantal slapeloze nachten weet ik eindelijk hoe. Ik zeg niet wat het wordt. Nog niet. Als iemand het als eerste moet weten, dan toch graag je papa.


    ..


    Omdat deze gedachte me uit mijn slaap houdt en omdat ’s nachts alles geoorloofd lijkt, pak ik mijn telefoon en stuur ik hem een e-mail om te vragen wat hij ervan denkt.


    ..


    Ik heb de e-mail nog niet verzonden of ik word weer overmand door angst, ik wil het bericht dat nu ergens boven de oceaan zweeft tegenhouden, zijn vlucht onderbreken met een vangnet, het terughalen.


    ..


    Met een katerig gevoel word ik wakker, hij heeft niet geantwoord, ik zie het even niet meer zitten.


    En het ergste is nog wel dat ik hem niet eens wijs kan maken dat ik dronken was.


    .


    Hij antwoordt een dag later. Hij zegt dat hij met spoed naar huis is gekomen omdat er iemand overleden is. Iemand in zijn familie die over een paar dagen begraven wordt.


    Dat ik misschien al in de kliniek ben en dat hij te laat is. Maar dat als dat niet zo is, hij liever niet die voornaam heeft. Ik moet zelf beslissen natuurlijk, en als ik hieraan vasthoud dan begrijpt hij dat. Maar als ik ervoor opensta, heeft hij liever dat we een andere naam kiezen. Wij.


    Dus zeg ik ja, laten wij iets anders kiezen. Wij.


    ..


    Binnen een paar uur tijd komen Sixtine en Mahault voorbij, vliegen Swann en Louison tussen Normandië en Parijs heen en weer, komt Erin Jeanne tegen en worden Maé en Jade gevolgd door een vraagteken.


    ..


    En dan komt jouw naam voorbij. Hij wordt hardop herhaald in de stilte van onze kamers. Een lichte, zachte, originele roepnaam. Hij heeft precies de toon die ik aan ons leven wil geven, of we nu met twee, tweeënhalf of drie zijn.


    ..


    Dankzij jou zijn we het erover eens.


    ..


    Ik wil graag dat je weet dat er een beetje van ons beiden in deze mooie voornaam zit.


    .


    Als ik in de bus stap, vraagt de chauffeur met een glimlach of ik tot ik uitstap wel mijn benen bij elkaar wil houden. De schoonheidsspecialiste werkt snel, uit angst dat ze anders als vroedvrouw aan de slag moet en daardoor een been of wenkbrauw moet overslaan. Als ik op straat stil blijf staan, krijg ik bezorgde blikken toegeworpen en als ik mijn handen op mijn buik leg, wordt me gevraagd of het zover is.


    ..


    Mijn hele lichaam roept dat je eraan komt.


    ..


    Ik vind het fijn om alleen over straat te lopen, om contact te hebben met mensen die niets van mijn situatie af weten. Omdat ze niet weten dat ik single ben behandelen ze me normaal. Nou ja normaal, ik bedoel dat ze net zo met mij omgaan als met andere vrouwen die op het punt van bevallen staan. Ze bekijken me vol bewondering, ze lachen me vriendelijk en aanmoedigend toe, doorspekken hun zinnen met superlatieven, spreken met opgewonden stem.


    ..


    Zij geven mij het gevoel dat ik iets waanzinnigs, zeldzaams en bijzonders aan het afronden ben; alsof ik de eerste ben die dit overkomt, zo erg zelfs dat ik me soms afvraag of ze wel weten dat zij zelf ook uit de vagina van hun moeder komen.


    ..


    Het wordt wel ineens een stuk minder aantrekkelijk als ze zeggen: ‘De vader kan vast niet wachten.’ Ik blijf glimlachen, verbijt mezelf en zeg maar niet dat die vader op dat moment in plaats van een commode waarschijnlijk een knappe stagiaire afwerkt.


    .


    3 juni. Morgen ben ik uitgerekend. De kans was groot dat je eerder zou komen, maar het lijkt erop dat je geen haast hebt. Alsof je tot het laatste moment daar wilt blijven, om de weken in te halen dat we niet genoeg van elkaar hielden.


    ..


    Er is geen voorteken te bespeuren, ik heb me neergelegd bij het idee dat jij me wat extra uren laat draaien. Misschien tot de zesde of de zevende. Maar ’s avonds voelt het alsof er de volgende dag iets groots staat te gebeuren. Iets zegt me dat er een voor en een na is. Ik zweef. Het is mooi weer, we eten in de tuin. Ik sta op, Fanny volgt me overal met haar toestel. Ze vraagt of ik dezelfde pose aan wil nemen als op de foto die in de woonkamer hangt: ik ben daar vijf, op het strand, mijn benen gespreid, voorovergebogen, en zeg tussen mijn benen door hoi tegen de camera van mijn vader. Mijn moeder kijkt lachend naar ons. Mijn vader ook. Ze zitten dichter bij elkaar dan ooit, verbonden door een onzichtbaar lijntje. Zij voelen ook dat er iets staat te gebeuren. We zijn allemaal emotioneel maar doen net alsof we dat niet doorhebben.


    ..


    Als ik welterusten zeg word ik steviger dan anders gekust. Mijn moeder omhelst me, legt haar hoofd op mijn schouder.


    ..


    Terwijl ik mijn kraamtas voor de tweeënzeventigste keer controleer, verga ik opeens van de pijn. Ik houd mijn adem in, zet mijn kiezen op elkaar, sluit mijn ogen. Ik wacht tot de pijn wegtrekt. Dan komt hij terug. Onder de douche verkrampt mijn buik weer. De kraan uitzetten. De douche uit. Een handdoek grijpen. Me afdrogen. Ik verricht al deze bewegingen als één handeling, gefocust op de volgende pijngolf die ik zowel vrees als tegemoetzie. Telkens als ik begin te wennen aan de pijn wordt hij intenser en kom ik steeds iets dichter bij jou.


    Ik lig op mijn te grote bed, lijkbleek, verstijfd van angst, ik houd de weeën bij in een notitieboekje.


    Ze worden heftiger en volgen elkaar steeds sneller op: nu om de acht minuten, mijn buik wordt hard onder het geweld van een onzichtbare hand die hem beetpakt en hem met precisie stelselmatig samenwringt.


    ..


    Iets na tweeën bel ik Manouche. Slaperig neemt ze op.


    ‘Manouche met mij, sliep je al?’


    ‘Nee nee, helemaal niet! Is het zover?’


    ‘Het is zover.’


    ‘Ik kom eraan.’


    ‘Oké, ik wacht op je. Tot zo.’


    ‘Camille, wacht.’


    ‘Ja?’


    ‘Het komt goed. Over een uur, een dag, een jaar of een eeuw. Het komt allemaal goed. Dat weet ik zeker.’


    .


    Zonder geluid te maken loop ik de trap af, maak ik de voordeur open en trek ik hem heel zacht achter me dicht. Aan het einde van de steeg wacht ik op je peettante en loop ik rusteloos heen en weer in de hoop dat dat de boel versnelt. Er komt een auto voorbij, de passagiers, die waarschijnlijk uit geweest zijn, draaien het raampje open en als ze duidelijk mijn silhouet zien, roepen ze ‘Ah, eindelijk!’ en lachen we naar elkaar.


    ..


    Een paar minuten later komt je peettante met knipperende koplampen aanrijden, ze heeft slaapogen maar haar blik straalt geluk en vertrouwen voor twee, drie, nee tien uit. Ik ga naast haar zitten, we rijden 20 meter, slaan rechts af en voordat we links afslaan kijken we elkaar aan, zonder iets te zeggen, en knikken we glimlachend naar elkaar. Ze parkeert, zet de motor uit, helpt me uitstappen, we lopen naar de verborgen kromme boom waar we onze eerste sigaret samen gerookt hebben en daarna nog vele honderden. Ze haalt een sigaret uit haar pakje terwijl ik tegen de boom leun omdat die hand me weer knijpt. Ze steekt hem aan, in de stilte van de nacht horen we alleen maar dit zachte geknisper, ze geeft hem aan en ik inhaleer langzaam, symbolisch, voor de pubers die we waren, voor de bladzijde die nu omgeslagen wordt.


    ..


    We stappen weer in de auto, ik smeek haar om gas te geven, maar niet op die klotevluchtheuvel, bij het stoplicht draait ze mijn stoel naar achteren, legt haar hand op mijn knie en zegt: ‘Dit is nog maar het begin, liefje.’


    ..


    Ik zeg: ‘Ik haat je,’ en glimlach, maar niet lang want daar is die grote hand weer.


    Bij de kraamkliniek moet ik gaan liggen voor onderzoek en hoor ik: ‘U blijft. Over een paar uur is het zover.’


    Ik moet huilen omdat Manouche huilt, ik zeg dat ze daarmee op moet houden omdat ze mij aan het huilen maakt, ze zegt nee jij, ik zeg nee jij, ze vraagt waarom zij, altijd zij, ik zeg omdat ik een alleenstaande moeder ben en dus alles mag bepalen.


    .


    Vroeg in de ochtend vertrok ze om voor haar twee kinderen te zorgen, die net wakker waren. Ik telde de minuten tot ze terug was want ik was bang, had het koud, voelde me slecht en had niets om mijn neus in te snuiten.


    ..


    Toen een verloskundige langskwam verborg ik mijn tranen, ik wilde haar laten geloven dat ik een sterke en moedige aanstaande moeder ben, maar toen ze dichterbij kwam en zei dat ze mijn dossier gelezen had, dat ze wist dat ik alleen was en dat ze dat heel moedig vond, floepte ik eruit: ‘Hoezo moedig? Omdat ik sterf van angst?’


    ..


    Ze glimlachte, waarom glimlachen al die mensen toch de hele tijd, ze onderzocht me nog een keer en zei: ‘We gaan naar de verloskamer. Nu.’


    ..


    Ze vroeg of ik een ruggenprik wilde, ik lachte of huilde toen ik haar vroeg of ik eruitzag als iemand die geen ruggenprik wil, ze antwoordde dat de anesthesist er tegen twaalven zou zijn.


    ..


    Ik zei: ‘Bedoelt u over drie uur?’ en vond dat nogal lang. Erg lang. Ik zei dat ik hem zou vermoorden als hij dan ook maar één minuut te laat was.


    .


    Ik ben voor wereldvrede. Ik vind baby’s vetcool en het maakt geen bal uit of er een vader is of niet. Ik houd van de kleur van de verloskamer, eierschaalgeel als een fijnzandstrand, en van het kloppen van je hart dat klinkt als het geluid van de golven. Ik heb zin om vegetariër te worden, in God te geloven, met yoga te beginnen.


    ..


    Ik ben de dochter van Bob Marley.


    Ik heb een ruggenprik gehad.


    Ik ben volledig stoned.


    .


    Manouche was net terug voor de prik werd gezet, ik had nog even de tijd om haar tijdens de laatste pijnlijke weeën uit te schelden, en omdat ze niet haatdragend is, ging ze pas weer voor haar kinderen zorgen toen het beter met me ging.


    ..


    Ik hoor je hart een paar keer kloppen, en dan opeens niet meer. De verloskundige plaatst een elektrode op mijn buik om je hartje te vinden, het geluid van jouw leven vult opnieuw de kamer, en verdwijnt dan weer.


    Ze verplaatst de elektrode om weer je hartje te vinden maar de kamer blijft gevuld met een dodelijke stilte, ze haast zich weg en roept een hele berg mensen bijeen.


    .


    De kamer stroomt vol, ik heb mijn vagina nog nooit aan zo veel mensen tegelijk laten zien. Een vrouw bekijkt hem van dichtbij en zegt: ‘Ik zie het hoofd.’


    Ik roep spontaan: ‘Wie z’n hoofd?’ en door deze vraag zal ik lachen tot aan mijn laatste puf.


    ..


    Dan vertel ik dat Manouche bij haar kinderen is en dat ik deze baby echt niet achter haar rug om kan krijgen. Ze zegt dat het goed met je gaat maar dat je er nu wel snel uit moet komen. Ze zegt dat ik Manouche heel snel moet bellen en dat ze nog sneller hier moet komen.


    ..


    Ik heb zicht op mijn buik waar overal hoofden bovenuit steken die ongeduldig naar de deur kijken.


    ..


    De deur gaat open, daar is Manouche.


    ..


    Ze zeggen: ‘Nu, persen.’ Ik pers.


    .


    Het is net als in de film, maar dan mooier.


    Ik neem alle geluiden gedempt waar, ik zie troebel.


    Alles gebeurt in een paar minuten tijd. Dat is niet lang om een heel leven op zijn kop te zetten.


    Na twee keer persen hoor ik: ‘Kijk, daar is het hoofdje, u mag haar er zelf uithalen als u wilt.’


    Ik raak je voor het eerst aan, de eerste keer van de miljard keren die nog volgen, daar denk ik aan op dat moment, terwijl mijn handen beven en de Atlantische Oceaan mijn papieren bloes overspoelt.


    ..


    Ik pers een laatste keer en begeleid je hoofdje met mijn armen, de rest van je lichaam volgt, zacht, Manouche zegt later dat je eruit bent gekomen als een bloem die uit de grond komt, het was voorjaar in de verloskamer.


    ..


    Ze huilt met haar twee handen voor haar mond, haar schouders gaan op en neer, de verloskundige legt je kleine lichaampje op mijn buik en een traantje op je rug.


    ..


    Ik weet niet meer wat ik tegen je zeg maar ik zweer je dat je je hoofd optilt, je probeert te zien uit welke mond deze woorden komen, van welk gezicht deze stem komt, met je minuscule armpjes probeer je naar voren te bewegen, bij me te komen, je doet je best om je oogjes open te doen en mijn blik te vangen, en als het je gelukt is, leg je opgelucht en uitgeput je mond op mijn borst en smelten we weer samen.


    .


    Na de eerste verzorging laat Manouche ons samen. Trots als een pauw stelt ze iedereen op de hoogte. Een echte papapauw.


    Wij zijn weer samen, jij en ik, ik tel je vingertjes. Je hebt er tien. Niet meer, niet minder.


    Je hoofd rust zwaar op mijn borst, van opzij gezien. En natuurlijk zie ik alleen maar je volle, hartvormige mondje, je iets opgekrulde bovenlipje. Een miniatuurversie van die van je vader.


    .


    We verlaten de verloskamer zij aan zij in onze rolbedden en worden in de lift gezet. We kunnen dus nog hoger terwijl ik al zo high ben.


    ..


    Je transparante wiegje wordt dicht bij mijn bed gezet en ik word in mijn bed geholpen.


    ..


    Ik krijg mijn blik niet afgewend van jouw gezicht. Alsof je leven daarvan afhangt, van een onzichtbare lijn tussen jou en mij, van een blik.


    ..


    Manouche komt me een knuffel geven, zegt dat ik zo bezoek krijg, kust je haren, ik kijk hoe ze wegloopt en de deur achter zich dichtdoet.


    ..


    Ik kijk weer naar jou, bestudeer je buikje dat rustig op en neer gaat, ik denk aan mijn moeder en aan haar baby van wie het buikje nooit op en neer is gegaan. Ik begrijp dat het onbeschrijfelijk is wat zij heeft meegemaakt en dat ik gek zou worden als jouw pyjamaatje niet meer op en neer bewoog. Ik neem het haar niet meer kwalijk, ze heeft gedaan wat ze kon. Is dit wat ze met de navelstreng doorknippen bedoelen? In een paar minuten tijd heb ik de navelstreng die mij met mijn moeder en die mij met mijn dochter verbindt doorgeknipt, ineens voel ik me vrij, en uit balans, alsof de muren beginnen te draaien, en omdat ik al dertig uur niet geslapen heb, vallen mijn ogen dicht en ik zak weg in een heel diepe slaap.


    .


    Ik hoor gedempte geluiden in de verte. Als ik mijn ogen open, zie ik vage beelden. Ik zie jassen binnenkomen en weer weggaan, zweverig, onwerkelijk. Een ballet van vluchtige schimmen, ik voel hun aanwezigheid zonder te weten of ze echt zijn, zonder dat ik in staat ben om ook maar iets te doen.


    ..


    Dan een sterkere aanwezigheid, langer, dichterbij. Ik open langzaam mijn ogen om te zien of jij er nog bent. Bij je wiegje staat een schim, donkerder dan de andere, over je heen gebogen, met een hand strijkt hij over je haar.


    ..


    Even later loopt de schim weg. Ik beweeg. Ik beweeg opdat de schim me opmerkt, om hem vast te houden, opdat hij weet dat ik wakker ben, zodat ik je later kan vertellen dat we heel even met zijn drietjes waren, opdat hij terugkomt en me in zijn armen sluit. De schim twijfelt, maar draait zich niet om. Hij loopt snel de kamer uit in zijn zwarte kleding. Begrafeniskleding.


    .


    Je wordt wakker van de deur die dichtklapt. Je beweegt je hoofd en vertrekt je gezichtje zonder geluid te maken. Dan slaak je een kreetje. Een soort gemiauw. Een lang gejammer. Ik til je zacht op en leg je op mij neer. Je huilt zonder tranen, ik huil zonder geluid, samen huilen we in zijn geheel.


    ..


    Ik troost je zacht, ik kijk naar de stoel aan mijn rechterkant. Hij is leeg en draagt de sporen van alle vaders die erop gezeten hebben.


    ..


    Jij drinkt met gesloten ogen aan de borst, en ik neem hem niets kwalijk.

  


  
    Bedankt:


    Claire Germouty, mijn uitgever, voor haar professionele begeleiding, niet alleen vanaf de eerste dag en de eerste letter.


    Philippe Robinet, de gedroomde oppas van een eerste literaire baby.


    Het hele team van Auféminin, in het bijzonder Hélène Mengus en Marie-Laure Sauty de Chalon.


    Claire Sassonia, voor haar sms in november en haar e-mail in juli.


    Sylvie Overnoy en Camille Saféris voor hun onvoorwaardelijke vertrouwen.


    Jean-Louis Fournier, voor zijn voortdurende en kostbare aanwezigheid op mijn nachtkastje.


    De lezers van mijn blog, die mij dagelijks een boost geven.


    Caroline Michel, Virginie-Ginie en Marie Perarnau, mijn virtuele vriendinnen en meer.


    Geff, Charlotte en Élo, Clément, Charly, Valérie, Angèle en Solène, Sophie, Lucie en Aurélien.


    Amel, François, Véro, Salomé, Fantine, Cécile en Patricia Delahaie.


    Cédric, mijn geluksster.


    Catherine en Patrick, voor hun boeket, hun lach tijdens het lezen en de rest.


    Gaëlle, voor haar wegwerponderbroeken en haar haast om me te lezen.


    Ben, Bulle, Channy, mijn steunpilaren.


    Daddy en Doudou, voor hun liefde.


    Seb, Lou, Rohan en Jana.


    Margaux.

  


  
    


    
      Lees ook van Karakter Uitgevers B.V.


      ..


      ..


      leah hager cohen


      ..


      Niets dan de wereld


      ..


      ‘Cohen biedt een fascinerende en tragische analyse van hoe moeilijk het kan zijn om iemand anders ooit door en door te leren kennen.’ – Booklist


      ..


      Aan de rand van het bos, op het terrein van een gesloten ‘vrije school’ en opgevoed door een charismatische vader en zijn jongere vrouw, beleven Ava en haar broer Fred een zorgeloze en schijnbaar idyllische jeugd – ze leven in een wereld die grotendeels bepaald wordt door hun verbeelding, fantasie en eindeloze kinderavonturen.


      ..


      Tientallen jaren later, als Ava bericht krijgt dat haar broer in de gevangenis zit op verdenking van een gruwelijke moord, probeert ze in paniek te reconstrueren wat er in werkelijkheid gebeurd is. Fred is altijd anders geweest, hij had zonder twijfel beperkingen, maar werd altijd door zijn ouders gekoesterd en beschermd tegen de buitenwereld.


      ..


      Nu zijn hun ouders er niet meer, zijn broer en zus uit elkaar gegroeid, is er een jongetje gestorven en zit Fred in de gevangenis. Ava vraagt zich af of het haar taak is om haar broer te redden? Is zij verantwoordelijk voor zijn daden?


      ..


      Niets dan de wereld is een aangrijpende, ontroerende en beeldend geschreven roman die gaat over hoeveel en wat broers en zussen elkaar verschuldigd zijn.


      ..


      ISBN 978 90 452 0705 6


      Ook verkrijgbaar als e-book


      ISBN 978 90 452 0715 5
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