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Deze hele morgen had ze gewacht. Gewacht op telefoon en gehoopt dat het bewuste telefoontje niet zou komen. Nu de tijd verstreken was en ze zeker wist dat er niemand zou bellen met die vreselijke boodschap waar ze zo bang voor was, kon ze het nauwelijks geloven. Ze stond voor het raam en beet op haar nagels. Ze keek nog een keer op de klok en schrok zich wezenloos, toen het luide gerinkel van de modieuze, blauwe telefoon de stilte in de kamer verjoeg. Haar hand trilde, toen ze de hoorn in haar hand nam en ze moest gaan zitten, omdat ze het gevoel kreeg dat ze zou vallen. Haar stem klonk vreemd, alsof een ander de telefoon had opgenomen en nu haar naam zei.


  ‘Belinda, lieverd... kan ik je feliciteren?’ De stem van haar moeder klonk vertrouwd en nu pas leek het tot haar door te dringen dat het waar was.


  ‘Je kunt me feliciteren, mam. Ze hebben niet gebeld en het is al ver over twaalven. Ik ben geslaagd! Echt geslaagd!’ Ze wilde het woord nog een keer zeggen, ze wilde het eindeloos herhalen. ‘Geslaagd!’ De zoete smaak van het woord ‘geslaagd’ op haar tong. Ze lachte. ‘Ik kan het me nog nauwelijks voorstellen. Nooit meer naar die scholengemeenschap. Geen economie meer van Dutler, geen wiskunde van Van Grieken, geen Nederlands van Pinkhof. Na de zomervakantie begint er een nieuw leven aan de heao.’ Vanonder de groen gestreepte markiezen zag ze een streep zon de kamer binnenkomen. Stofjes dwarrelden in de diffuse baan van licht.


  ‘Dan zul je heel hard moeten werken, meisje,’ werd haar enthousiasme aan de andere kant van de lijn getemperd.


  ‘Tegen die tijd maak ik me daar wel zorgen over. Het belangrijkste is dat ik op dit moment mijn felbegeerde papiertje heb.’ Ze streek met haar hand over het koele, zachtgrijze leer van de stoel waar ze in zat.


  ‘Wanneer is de diploma-uitreiking?’


  ‘Maandagavond. Dat mag je nu onderhand wel weten.’ Haar stem klonk geprikkeld. Ze wist van tevoren al wat haar moeder zou zeggen.


  ‘Dan is er kerkenraadsvergadering. Eigenlijk zou ik daar wel bij moeten zijn.’


  ‘Dominee Overschie zal vast overlopen van begrip als je afbelt, omdat je dochter haar diploma uitgereikt krijgt.’


  ‘Ik zal wel iets zien te regelen.’ Belinda hoorde stemmen aan de andere kant van de lijn. Ze stelde zich voor hoe haar moeder nu achter haar bureau zou zitten tussen wanordelijke stapels papier. ‘Liefje, ik moet ophangen. Er staan mensen op me te wachten.’ Ze kreeg geen tijd meer om nog iets te zeggen. De hoorn in haar hand liet een eentonig getuut horen. Het intense gevoel van geluk was getemperd, alsof haar moeder met haar woorden de markiezen had neergelaten over haar gevoelens.


   

Buitenshuis was het warmer dan binnen. Een uitbundige junizon straalde over de wereld. Belinda zat op de groengeschilderde, ijzeren tuinbank onder de appelboom en staarde naar de duiven in het hok dat haar vader een paar maanden geleden had laten timmeren, toen de huisarts hem had gewaarschuwd en hem op het hart had gedrukt het rustiger aan te gaan doen. Een collega had hem vogels aangeraden. ‘Vogels geven rust,’ had de man gezegd. ‘Ik heb zelf ook een volière in de tuin staan. Eerst ben ik dagen bezig geweest met het in elkaar zetten van die volière, daarna moest het hele spul geschilderd worden. Nu de vogels er zijn, kan ik tijden voor het gaas zitten, luisterend naar het gezang van de kanaries, genietend van hun kleuren. Als je het wat makkelijker wilt, kun je natuurlijk duiven nemen. Ze vragen veel minder aandacht dan kanaries. Zet een paar oude bloempotten met stro neer en die beesten planten zich voort als muizen. Eerlijk, dat jongt de hele zomer door. Je hebt er geen omkijken naar. Alleen zo nu en dan een handje met voer. Je maakt een gaatje in het hok waardoor ze naar buiten kunnen vliegen en je zult zien hoe jij gaat genieten. Duiven fluiten dan wel niet, maar ze kunnen heel rustgevend koeren. Is het je wel eens opgevallen wat een kalmerend geluid dat is?’


  Het hok was er gekomen, maar haar vader had geen spijker aangeraakt. Hij had een timmerman ingehuurd, en daarna een schilder, die de hele volière in dezelfde groene kleur had geschilderd als de kozijnen en deuren van het huis. De volière was geheel uit elkaar te halen en de timmerman had toegezegd weer te komen als het huis dat de familie liet bouwen in de nieuwe wijk, klaar zou zijn. Achter het gaas koerde nu een tiental duiven. Meest Hollandse meeuwtjes, een enkele sierduif. Belinda voerde ze, elke morgen en elke middag. Er was nooit een uitgang in het hok gekomen. Haar moeder was bang voor haar wasgoed, al had de collega van haar vader de verzekering gegeven dat duiven tijdens hun vlucht nooit iets lieten vallen. Twee duiven zaten nu op een van de dikke takken, die de timmerman in de kooi had opgehangen. De doffer klapperde met z’n vleugels, in een soort rituele dans, waarmee hij het vrouwtje uitnodigde voor een uitbundige vrijpartij. Het vrouwtje vloog weg, kwam weer terug, alsof ze het mannetje uitdaagde en daarna preuts afwees. Het spel van de koketterie, waaraan elke vrouw een heimelijk plezier leek te beleven.


  Zo had ook zij in eerste instantie gereageerd op de avances van Sebastiaan Spelbos, de populairste jongen van de klas. Het had haar ego gestreeld, hoewel ze al heel lang wist dat ook zij tot een van de meest geliefde meisjes van de klas behoorde. Altijd was ze het middelpunt van een grote schare vrienden en vriendinnen, ze vond het vanzelfsprekend, nam snel het voortouw als er iets georganiseerd moest worden en als er problemen waren wist zij die tegenover het lerarenkorps te verwoorden. Het was niet iets waar ze zich op liet voor staan, het was haar manier van leven, het kwam nooit in haar op dat er klasgenoten waren, die haar daarom benijdden. Wat ze voor Sebastiaan voelde, was haar in het begin niet duidelijk. Later had ze pas het idee gehad dat hij meer voor haar betekende dan zij zichzelf wilde toegeven. Sinds die tijd waren ze onafscheidelijk. Samen maakten ze hun huiswerk, samen speelden ze de hoofdrol in een toneelstuk, samen... Ze staarde naar de vrouwtjesduif, die opnieuw wegvloog, de doffer bijna in wanhoop achterlatend.


  Met Sebastiaan leek het leven een feest. Ze gingen uit, ze maakten boswandelingen, gingen met een hele groep naar het zwembad. Nadat haar moeder gebeld had, had zij op haar beurt Sebastiaan gebeld en hoewel ze ervan overtuigd was dat hij zou slagen, was het toch een opluchting om te horen dat ook hij niet gebeld was en mocht aannemen dat hij het gehaald had, evenals haar beste vriendin Diana Lokhorst. Maandagavond, na de diploma-uitreiking zouden ze het met de hele klas vieren. De laatste keer als vwo-klas. Daarna zou de hechte groep uiteenvallen en iedereen zou zijn eigen weg richting toekomst zoeken.


  Voor het huis hoorde ze een auto stoppen. Enigszins betrapt stond ze op, keek naar de duiven, die nu weer rustig op de grond liepen te pikken. Al dromend had ze de finale gemist. Ze verbaasde zich steeds weer over het feit dat dieren na de paring doorgingen met hun dagelijkse bezigheden alsof er nooit iets gebeurd was. Alsof die paring geen hoogtepunt was, maar gewoon bij de regelmaat van hun bestaan hoorde.


  ‘Hallo, lieverd, ik kon het op kantoor niet meer uithouden. Natuurlijk ben ik eerst langs de bakker gegaan, want slagen zonder gebak is natuurlijk ondenkbaar. Schat, van harte gefeliciteerd!’ De geur van een duur parfum, twee armen te stijf om haar hals geklemd, lippenstiftvlekken op haar wang. ‘Kind, ik ben toch zo vreselijk blij. Wat heb ik vanmorgen in spanning gezeten.’ Waarom reageerde haar moeder altijd zo overdreven? Het irriteerde haar.


  ‘Ik heb ook in spanning gezeten,’ zei ze koel. Ze veegde over haar wangen.


  ‘Natuurlijk, lieverd, maar je weet toch dat ik in gedachten bij je ben geweest. Heb je al koffie gezet?’ Hermine Minderhoudt pakte de gebaksdoos op, die ze voor de begroeting op de tuinbank had gedeponeerd.


  ‘Ik wist toch niet dat je zou komen.’ Belinda nam het gebak van haar moeder over en liep naar binnen. ‘Ik zal direct zetten.’


  Hermine keek haar dochter na. Gebruinde, blote armen staken uit een blauwwit gestreept hemdje. Lange bruine benen onder een minisportbroekje. Belinda was een mooie, jonge vrouw, al drukte haar rug op dit moment weer eens onwil uit. Ze kende die houding van haar dochter beter dan ze zou willen. Ze zuchtte en liet zich op de tuinbank zakken. De duiven koerden. Ze ergerde zich aan het geluid, dat ze ’s morgens vroeg vanuit hun geopende slaapkamerraam al kon horen. Trouwens, de buurvrouw had zelfs al geklaagd. Arthur ook met z’n achterlijke ideeën. Uit haar schoudertas diepte ze een pakje sigaretten op. Met de gouden aansteker met inscriptie, die ze van Arthur had gekregen op haar tweeënveertigste verjaardag, stak ze de sigaret aan en inhaleerde diep. Daarna bestudeerde ze haar lange, glanzende, zalmkleurige nagels. Ze pasten bij het lichte mantelpak dat ze droeg. Nonchalant schopte ze haar schoenen uit, hing haar jasje over de bank. Het was een marteling om er met dit schitterende weer verzorgd uit te moeten zien. Misschien deed ze straks haar bikini aan om lekker in de tuin te zonnen. ‘Zeg, is Sebastiaan ook geslaagd?’ riep ze, toen Belinda met een blad met koffie en gebak de tuin in kwam.


  ‘Sebastiaan is geslaagd en Diana ook.’ Belinda zette het blad op de grond neer en ging naast haar moeder op de tuinbank zitten. De indringende geur van parfum, vermengd met sigarettenrook, ergerde haar. Ze schoof zover mogelijk naar het uiteinde van de bank.


  ‘Heeft paps je nog gebeld?’ Hermine keek haar dochter niet aan, drukte haar sigaret uit in het gras en liet voorkomen of ze daar al haar aandacht bij nodig had.


  ‘Had je dat dan verwacht?’ informeerde Belinda koel.


  ‘Nou ja, ik weet wel dat hij het heel erg druk heeft. Hij had vanmorgen een aantal besprekingen en hij moest ook nog even bij de bouw kijken. Als we ons omdraaien maakt die aannemer er een potje van. We zouden er eigenlijk doorlopend met onze neus bovenop moeten staan, maar dat is onmogelijk. Echt, lieverd, als je laat bouwen, kost je dat een jaar van je leven.’


  ‘Van mij had het niet gehoeven,’ merkte Belinda stroef.


  ‘Dat weet ik wel, schat, dat heb je ons vaak genoeg duidelijk gemaakt. Toch blijf ik erbij dat je straks blij zult zijn als we eenmaal gaan verhuizen. Nu heb je er nog geen idee van, maar je krijgt werkelijk een heel grote slaapkamer. Je mag nieuwe meubeltjes uitzoeken. Een leuke slaapbank, een gezellig tafeltje, wat denk je van een nieuw bureau? Bovendien hebben we straks een vrijstaande woning met een gigantische tuin. Stel je toch eens voor... Geen buren meer. Papa kan rustig z’n duifjes blijven houden. We kunnen die volière uit het zicht opbouwen en er is geen buurvrouw die zich nog aan het gekoer stoort.’ Ze nam een gebakschoteltje van het dienblad. ‘Wil jij een moorkop hebben?’


  ‘Ik neem aan dat je die voor jezelf hebt gekocht,’ reageerde Belinda rustig.


  ‘Nou ja, als jij deze liever wilt... Ik word er hartstikke dik van.’


  ‘Dat roep je altijd en ondertussen eet je gewoon door zonder ook maar een grammetje aan te komen.’


  ‘Zo praat je niet tegen je moeder!’


  ‘Zeur dan ook niet zo.’ Belinda stond op. Ze liep naar de volière. De duiven vlogen op, in afwachting van voer dat ze nog lang niet strooide. Ze kenden haar stem. Ze wisten dat zij degene was die hen altijd voorzag van eten en drinken. Haar aanwezigheid was voor hen genoeg om zich vol verwachting vlak voor het gaas te verzamelen.


  ‘Ik had beter op m’n werk kunnen blijven,’ pruilde haar moeder. ‘Ik had vanmiddag echt op een gezellige middag met m’n dochter gerekend, maar dat schijnt niet mogelijk te zijn.’


  ‘Valentijn komt zo uit school. Misschien is er nog kans op een gezellige middag met je zoon,’ merkte Belinda over haar schouder op.


  Ze keek niet om, toen haar moeder opstond en de schotel met het restant van de moorkop op het dienblad deponeerde. Ze gaf geen respons op het demonstratieve: ‘Ik ga m’n bikini aantrekken. Je zoekt het zelf maar uit.’


  Belinda aarzelde even, daarna liep ze ook naar binnen. Haar moeder was naar boven gelopen. Zij bleef onder aan de trap staan, hoorde hoe er op de slaapkamer kastdeuren werden geopend en weer dichtgesmeten. ‘Ik ga naar Sebastiaan!’ riep ze, maar er kwam geen antwoord en dat had ze eigenlijk ook niet verwacht.


   

‘Sebastiaan is net even met mijn man de stad in om iets uit te zoeken voor het feit dat hij geslaagd is. We hadden hem een zegelring beloofd. Mijn man heeft vrijgenomen om die belofte meteen in te lossen.’ Mevrouw Spelbos keek het meisje tegenover haar enigszins misprijzend aan. Nooit eerder had ze Belinda ontmoet. Ze wist dat deze jonge vrouw de vriendin van Sebastiaan was, maar ze kende de jeugd, ze wist hoe haar zoon was. Wat vandaag nog geweldig was, werd morgen weer vergeten. Als ze alle vriendinnen van haar zoon op de koffie had moeten vragen, waren de laatste jaren een aaneenschakeling van koffievisites geweest. Ze keek naar het aarzelende, teleurgestelde gezicht van het meisje in het uitdagende witblauw gestreepte hemdje en het minuscule sportbroekje. De meisjes van tegenwoordig vroegen ook om problemen en zoiets heette dan de vriendin van haar zoon te zijn. Ze haalde opgelucht adem, toen ze eraan dacht dat Sebastiaan na de zomervakantie rechten zou gaan studeren in Amsterdam. Ze had van hem begrepen dat deze Belinda de heao in Zwolle zou gaan bezoeken. Dat lag een mooi eindje uit elkaar. Om stand te houden zou de liefde wel zeer diep moeten zitten. ‘Hij is er dus niet,’ herhaalde ze met enige nadruk.


  ‘Jammer...’ Belinda dacht aan thuis. Aan haar moeder, die nu in haar bikini achter het huis zou liggen en al stovend niet aanspreekbaar zou zijn. Misschien was Valentijn thuis. Ze kon hem bij tijd en wijle niet uitstaan, maar ze had iemand nodig om gezellig tegenaan te kletsen. Misschien zou Diana thuis zijn. Ze zou met Diana...


  ‘Ik heb de thee klaar.’ Het klonk niet echt uitnodigend, maar mevrouw Spelbos wist niets anders te zeggen. Het meisje maakte nog steeds geen aanstalten om te verdwijnen. Ze hoopte dat het kind vriendelijk, maar beleefd zou weigeren.


  ‘Ik lust wel een kopje thee,’ zei Belinda. ‘Heel even maar, één kopje. Ik heb het warm gekregen van het fietsen.’ Het klonk bijna verontschuldigend. Ze wist zelf niet waarom ze de uitnodiging aannam. Sebastiaan had een heel andere moeder dan ze had verwacht. Waarschijnlijk leek hij op z’n vader. Z’n moeder was zo ijzig, bijna onvriendelijk. Sebastiaan was joviaal, spontaan, nooit te beroerd om te helpen als dat nodig was. Achter mevrouw Spelbos aan liep ze de elegant bemeubelde woonkamer door en belandde via de tuindeuren op het terras, waar een teakhouten tuinset uitnodigend stond opgesteld. Ze ging in een van de tuinstoelen zitten, op een dik kussen met zachte pastelstrepen. Vanuit de tuin van de buren klonk gepraat en gelach. Sebastiaans moeder verscheen met een dienblad waarop twee kopjes thee stonden. Haar blonde, gepermanente krullen waren uit haar gezicht gekamd. Ze droeg een lange, rode jurk met zwarte noppen. Belinda voelde zich ineens heel erg armoedig en bloot in haar korte broek en hemdje. Mevrouw Spelbos zag eruit of ze nog nooit een sportbroek had gezien, laat staan dat zo zo’n ding ooit droeg. Ze zou vast nooit in de tuin liggen zonnen in een bikini, zoals haar moeder.


  Voorzichtig zette mevrouw Spelbos de theeglazen op de tuintafel. ‘Jouw ouders zullen ook wel blij zijn dat je het hebt gehaald,’ trachtte ze vriendelijk te zijn.


  ‘Mijn moeder heeft vanmiddag vrij genomen en ze was zo vriendelijk om gebak te halen, maar mijn vader weet het nog niet eens.’ Ze vroeg zich af waarom ze dat vertelde. Het had geen zin om zielig te doen, maar ze vóelde zich zielig, miserabel, alsof ze elk moment in snikken kon uitbarsten.


  ‘Is je vader op reis?’ Sebastiaans moeder trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Nee, hij is gewoon aan het werk. Mijn vader heeft het als salesmanager razend druk en zoals hij het zelf uitdrukt, hij is niet in staat om zomaar even voor elk wissewasje te bellen. Bovendien is hij tussen de middag naar de bouw. Mijn ouders zijn aan het bouwen. We gaan naar die nieuwe wijk.’


  ‘Daar zul je wel zin in hebben.’ Belinda kreeg een froufrou gepresenteerd. Mevrouw Spelbos ging in de tuinstoel tegenover haar zitten, nadat ze zorgvuldig de rok van haar jurk onder zich geschikt had.


  ‘Het bevalt me in dit huis prima.’ Belinda drukte de wafeltjes stevig op elkaar. De zachte crème kwam aan de zijkanten naar buiten. Ze likte er met haar tong langs en ontdekte toen de misprijzende blik van de vrouw tegenover haar. ‘Maar volgens mijn ouders is een vrijstaand huis veel prettiger, bovendien krijg ik een enorme slaapkamer, zodat ik voorlopig geen behoefte zal hebben om op kamers te gaan wonen.’


  ‘Sebastiaan gaat op kamers,’ zei mevrouw Spelbos. Ze peilde de reactie van het meisje tegenover haar.


  ‘Dat zal wel moeten, hè?’ lachte Belinda. ‘Elke dag op en neer naar Amsterdam lijkt me een onmogelijke klus als je ook nog tijd over wilt houden om te studeren. Nou ja, we zullen elkaar vaak schrijven en in de weekenden zullen we altijd samen zijn.’


  ‘Wij als ouders zullen het natuurlijk wel prettig vinden als Sebastiaan in het weekend ook eens thuis is.’


  ‘Oh, maar dan kom ik toch hiernaartoe.’ Ze kauwde haar froufrou weg en keek naar het gezicht van Sebastiaans moeder.


  ‘Nou ja, als je elkaar minder vaak ziet, gaat de liefde ook meestal snel voorbij,’ merkte mevrouw Spelbos op.


  Belinda wilde reageren, maar op dat moment werd het tuinhekje opengegooid en een gigantische man beende de tuin binnen, gevolgd door Sebastiaan.


  ‘Wat een zoon heb jij!’ De stem bulderde door de tuin, alsof de hele buurt moest weten wat er gezegd werd. ‘Hij heeft alle ringen in de stad bekeken. We zijn werkelijk in elke juwelierszaak geweest en uiteindelijk wil meneer terug naar de eerste zaak en kiest daar de duurste zegelring, die er te vinden is. We moeten een krantenwijk nemen om daar weer overheen te komen.’ Op dat moment ontdekte hij Belinda, die de neiging kreeg om zich zo klein mogelijk te maken. ‘Wel, jongedame, wie mag jij wel zijn?’ Zijn stem paste bij zijn enorme gestalte. Sebastiaan leek uiterlijk in ieder geval niet op zijn vader. Hij had een normale lengte, was zelfs smal voor een jongen.


  ‘Dit is Belinda, pap,’ hoorde ze Sebastiaan zeggen.


  ‘Zo, zo, is dat nou Belinda?’ Haar kleine, warme hand leek helemaal te verdwijnen in zijn enorme knuist. Ze had opnieuw het idee dat ze gewogen en te licht bevonden werd. ‘Nou, kind, jij ook van harte met het behaalde resultaat. Dat is toch een hele geruststelling, niet?’ Hij ging naast haar zitten. ‘Heerlijk, vrouw, ik lust ook wel een kopje thee. Sebas... laat je ring eens aan je moeder zien.’


  Belinda keek toe hoe mevrouw Spelbos zich bewonderend over de rechterhand van haar zoon boog. Ze voelde zich een indringer. Sebastiaan keek haar nauwelijks aan, alsof hij zich met zijn houding geen raad wist. Pas nadat zijn vader daarop aangedrongen had, liet hij ook haar de ring zien. ‘Prachtig,’ mompelde ze werktuigelijk, gleed met haar wijsvinger over een gladde, zwarte onyx. Op de een of andere manier stond de ring niet om Sebastiaans vinger, alsof hij er te jong voor leek. Ze trachtte zijn blik te vangen, toen dat niet lukte, dronk ze haar theeglas achter elkaar leeg en stond op. ‘Ik ga maar weer eens op huis aan.’ Niemand trachtte haar te overreden om te blijven. Sebastiaan liep met haar mee naar haar fiets.


  ‘Zie ik je morgen weer?’ zijn stem klonk enigszins aarzelend.


  ‘Morgen moet ik de hele dag werken, weet je nog?’


  ‘Morgenavond, bedoel ik. Ik ga nog even naar ‘‘De Zeebodem” een biertje drinken. Als je ook zin hebt?’


  ‘Ik weet het nog niet. Als ik zo’n hele dag in die drogisterij heb rondgelopen, ben ik meestal doodop. Ik verwacht niet dat ik morgenavond nog puf heb om iets te ondernemen,’ zei ze lusteloos.


  ‘We moeten onze vakantieplannen nog bespreken,’ hield hij aan.


  ‘Ik moet eerst nog maar zien dat ik deze weken m’n vakantiegeld bij elkaar werk.’


  Hij gaf haar geen kus. ‘Nou ja, ik zie het wel.’ Zijn blik gleed over haar figuur. ‘Je ziet er afschuwelijk sexy uit, weet je dat?’


  Ze knikte. ‘Ik weet het. Voortaan trek ik een degelijke jurk aan als ik mijn aanstaande schoonouders nog eens opzoek.’ Ze stapte op haar fiets. Ze lachten geen van tweeën om haar grapje.


   

Haar moeder lag niet achter het huis te zonnen. De ligstoel stond klaar, maar in de tuin was geen spoor van haar moeder te bekennen.


  Valentijn zat op de tuinbank een stripboek te lezen. ‘Gefeliciteerd!’ Zijn stem klonk niet enthousiast. Na drie kussen op haar wang liet hij zich weer op de bank zakken en verdiepte zich opnieuw in zijn boek.


  ‘Waar is mama?’ informeerde ze.


  Hij haalde z’n schouders op. ‘In de kamer, plotseling behept met een enorme nestdrang. Stoor haar maar niet, want ze is druk, druk, druk.’


  Met tegenzin liep ze het huis binnen. Het geluid van de stofzuiger klonk vanuit de woonkamer. Ze zou willen doorlopen naar haar slaapkamer, op bed willen gaan liggen en nergens meer aan denken. Het feit dat ze haar diploma had behaald, leek ineens onwezenlijk. Ze voelde er niets meer bij, alsof het niet echt gebeurd was. In de kamer stond haar moeder met een hoogrode kleur te stofzuigen. Ze bleef even in de deuropening staan kijken, zag hoe haar moeder schrok, toen ze haar ontwaarde.


  ‘Waarom kom je zo stiekem binnensluipen?’ Het geluid van de stofzuiger zweeg. ‘Kun je niet even iets zeggen? Hoe lang sta je hier al? Je jaagt me de stuipen op het lijf.’ Haar anders zo perfecte kapsel hing nu warrig om haar warme gezicht. Ze liep in haar bikini. Haar buik met de zwangerschapsstriemen puilde een beetje over het kleine, helroze broekje. Verder was ze slank, met lange benen, die voor haar leeftijd nog opmerkelijk stevig waren. Belinda schoot ineens in de lach, het was geen gezicht, een stofzuigende moeder in haar bikini. ‘Ja, lach maar. Ik werk me hier een ongeluk,’ reageerde haar moeder gebelgd. ‘Je hebt je fiets zeker niet in de schuur gezet. Wil je dat dan nu alsjeblieft meteen gaan doen? Opa en oma belden dat ze je vanavond willen komen feliciteren. De buurvrouw kwam langs en komt vanavond terug, oom Jaap en tante Elze komen en je weet hoe perfect het huis van tante Elze eruitziet. Nou, hier is het een zwijnenstal. Had jij vanmorgen niet iets kunnen doen? Je bent de hele morgen thuis geweest. Je had toch kunnen stoffen en stofzuigen? Dat is toch het minste wat je kunt doen. Tante Elze kijkt altijd zo kritisch rond met haar zuinige pruimenmondje. Als zij er is, zie ik hier in huis ineens alle ongerechtigheden.’


  ‘Tante Elze is de hele dag thuis, mam,’ merkte Belinda op. ‘Ze is een echte poetsvrouw. Daar zul je nooit tegenop kunnen, al blijf je de rest van de middag aan het poetsen. Hier wordt tenminste geleefd en dat mogen ze toch wel zien. Bovendien kunnen we ook vanavond nog in de tuin bivakkeren. Welke idioot gaat met dit weer in huis zitten? Het is juni, ze hebben voor de rest van de week slecht weer voorspeld; we zouden toch wel gek zijn om van deze laatste dag niet te genieten.’


  ‘Dan moeten de tuinmeubelen nog afgenomen worden. Er zitten trouwens vlekken op de kussens, ik mag wel nieuwe halen.’ Haar moeder zag eruit alsof ze elk moment in snikken kon uitbarsten. ‘Waarom komt hier alles altijd op mij neer? Op m’n werk is het een gigantische heksenketel. Ze zijn begonnen aan die reorganisatie. Alles wordt anders en het wordt er nooit beter op. Als ik dan doodmoe naar huis kom, wil ik rust, maar ik kan hier zo opnieuw aan het werk. Je begrijpt toch wel dat het zo niet langer kan?


  Het was niet eerlijk. Belinda hielp haar moeder waar ze kon, Valentijn had z’n eigen taken. Ze hielden zelf hun kamer netjes. Alleen vanmorgen had ze stil naast de telefoon gezeten, bijna misselijk van spanning en niet in staat om ook maar iets aan te pakken. Ze zou het allemaal willen zeggen, maar ze zweeg toen ze naar het gezicht van haar moeder keek. Haar ogen stonden wild. Elk woord zou te veel zijn. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zal die tuinmeubels wel soppen en trachten de vlekken uit de kussens te halen. In de zon drogen ze snel. Tante Elze zal vanavond niets aan te merken hebben.’


  ‘Dat doet ze ook nooit, maar... ze kijkt zo.’


  ‘Ze zal ook niets te kijken hebben.’


  ‘Zet je dan eerst je fiets in de schuur?’


  ‘Daar begin ik mee.’ Ze wilde de kamer uitlopen, maar haar moeders stem hield haar tegen.


  ‘Belinda... ik heb die kerkenraadsvergadering van maandagavond afgebeld en als papa met smoesjes komt, zal ik er persoonlijk voor zorgen dat hij al z’n afspraken voor maandagavond afzegt. Hij hoort er te zijn, net zoals ik. Het is belangrijk, ja toch?’ Ze leek een klein kind dat op een complimentje wacht.


  ‘Bedankt, mam, het is inderdaad belangrijk,’ zei Belinda langzaam. Ze glimlachte voor ze de kamer verliet.
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‘Belinda Minderhoudt.’ De mentor van klas V-6B stond voor de microfoon. Hij wachtte even tot Belinda naast hem stond. ‘Belinda, je hebt een uitstekende lijst. Ik zie hier zo al drie achten, een aantal zevens en één zes. Eigenlijk had ik ook niet anders verwacht. In de klas behaalde je altijd goede resultaten en wat ik de afgelopen jaren het meest in je bewonderd heb, is het feit dat je altijd voor anderen klaarstaat. Nooit heeft iemand tevergeefs een beroep op je gedaan. Daarnaast was je een kei in het organiseren van feesten voor je klasgenoten en uiteraard vergeet ik ook jouw aandeel in de jaarlijkse toneeluitvoeringen niet. Ze mogen op de heao blij zijn met zo’n leerlinge. Ik heb vertrouwen in je studie. Ik denk dat de richting marketing economie en recht op je lijf geschreven is, maar misschien zul je na je propedeuse toch beslissen een andere kant op te gaan. Er zijn meer mogelijkheden. Commerciële economie of misschien zie je na dat eerste jaar toch meer in de richting accountancy. Wat je ook gaat beslissen, ik ga ervan uit dat je je ook aan die heao met hart en ziel op je studie zult toeleggen en als je dat blijft doen, heb ik er alle vertrouwen in.’


  Applaus van de mensen in de zaal, een hand van de directeur en eindelijk het felbegeerde diploma dat ze met een bevende hand tekende. Hermine Minderhoudt hoorde de loftuitingen aangaande haar dochter aan en kon het nauwelijks bevatten dat deze man het over haar dochter had. Alsof Belinda op school al die jaren een ander kind was dan thuis. Ze zag hoe haar dochter het podium weer afstapte. De lange, zwarte overgooier hing tot op haar enkels, maar toen ze het trapje afging, sloeg het split open dat haar lange, gebruinde benen liet zien. Ze was trots op Belinda, zoals ze daar liep. De zware, zwarte schoenen met plateauzool waren haar smaak niet, maar ze had hier al meer meisjes met dezelfde soort schoenen zien lopen. Het scheen modem te zijn, zoals het helgele strakke truitje onder de overgooier modem was. Belinda was modegevoelig en volgens velen had ze dat niet van een vreemde.


  Ze keek naar Arthur naast haar, die onderuitgezakt op z’n stoel hing alsof het hem niet interesseerde wat hier gezegd werd. Hij had het belang van deze avond ingezien en een afspraak af gezegd, maar nu hij hier zat, leek hij niet echt aanwezig te zijn. Nu ja, voor haar was het interessantste deel van de avond ook wel voorbij. Wat nu volgde, waren voor haar onbekende namen. Er waren nog minstens drie klassen te gaan en elke leerling kreeg een persoonlijk praatje mee. De avond kon op deze manier nog wel uren duren. Ze gaapte verstolen achter haar hand, veerde enigszins op toen ze de naam van Diana Lokhorst hoorde en enige tijd later die van Sebastiaan Spelbos. Belinda vertelde niet veel, maar dat ze iets had met Sebastiaan, was haar inmiddels wel duidelijk geworden. Ze had eigenlijk iets anders verwacht. Sebastiaan had geen indrukwekkend uiterlijk. Toch had Belinda beweerd dat hij de populairste jongen van de klas was. ‘De laatste maanden waren jij en Belinda onafscheidelijk,’ hoorde ze de mentor zeggen. ‘In sommige gevallen werkt de liefde averechts, we zien dan het schoolwerk met sprongen achteruithollen, maar in jullie geval leek het een stimulans. Jouw cijfers mogen er in ieder geval ook zijn, al ben ik bang dat Belinda toch iets hoger uitkomt.’


  ‘Dat is de emancipatie van de vrouw,’ beweerde Sebastiaan. Hij grijnsde breed, had direct de lachers op z’n hand en ineens begreep Hermine waarom Sebastiaan zo populair was. Ze schoof onrustig heen en weer op haar stoel, merkte op dat Arthur z’n ogen gesloten had en dreigde te gaan snurken. Ze porde hem in z’n zij.


  ‘Zet me hier niet voor gek door in slaap te vallen,’ siste ze hem toe. Hij keek haar verwijtend aan, maar ging toch iets rechterop zitten.


  ‘Het duurt ook zo idioot lang,’ fluisterde hij. ‘Kunnen we niet vast naar huis gaan? Belinda is toch al geweest. Ik hoef die uitgebreide verhalen over anderen niet te horen en Belinda rijdt niet met ons mee. Waarom zitten we hier nog?’


  ‘Dat kun je niet maken.’ Ze had ineens een enorme behoefte aan een sigaret. Voor de microfoon bleef de mentor maar leuke dingen zeggen. Deze avond ging inderdaad eindeloos duren. ‘Zou het opvallen, denk je?’ informeerde ze.


  ‘Als iemand iets zegt, verzinnen we wel een smoes dat we nog naar een belangrijke verjaardag toe moeten of zo.’ Hij stond al naast z’n stoel.


  ‘We zijn nu toe aan de volgende vwo-klas. Mag ik de mentor van klas V6-C uitnodigen?’ De mentor deed breed lachend een stapje opzij om ruimte te maken voor zijn collega. Belinda zat vooraan naast Sebastiaan. Ze zou er niets van merken. Er was geen enkele noodzaak om hier te blijven. Ondanks haar aandringen was Belinda met de brommer gekomen, zodat ze op eigen gelegenheid terug kon gaan. Die cijferlijst kon ze morgen ook nog bewonderen. Snel liep Hermine achter haar man aan.


   

Belinda stond een beetje eenzaam aan de kant, toen al haar klasgenoten hun diploma met cijferlijst toonden aan hun familie. Ze had haar ouders niet weg zien gaan. Het was haar ineens opgevallen, toen ze een keer achterom, keek en ze hun gezichten niet langer op de plek zag, waar ze die eerst had gezien. Even was er nog een stille hoop geweest dat ze misschien van plaats veranderd waren of zich elders in het gebouw bevonden. Misschien waren ze in de kantine een sigaret aan het roken. Nu ze hier aan de kant stond, wist ze dat ze gewoon naar huis waren gegaan.


  ‘Belinda, laat me jouw cijferlijst eens zien.’ De moeder van Diana kwam op haar af, met in haar kielzog Diana’s vader, zusje en Diana zelf.


  ‘Wat een schitterende lijst,’ zei mevrouw Lokhorst waarderend. ‘Jij redt het wel op die heao.’


  ‘Diana ook,’ zei Belinda snel. Ze wierp een blik op haar vriendin, die haar tong uitstak. Ze lachte ineens.


  ‘Diana zal er nog een zware dobber aan hebben,’ meende Diana’s vader. Hij bestudeerde nu Belinda’s lijst.


  ‘Nu ja, ze wil het graag, dan zal ze er ook het een en ander voor over moeten hebben.’


  ‘Jullie zullen me niet meer herkennen,’ beweerde Diana. ‘Een dochter die doorlopend met haar neus in de boeken zit. Je zult zien dat ik Belinda straks bijles zal moeten geven.’ Ze grijnsde breed, schudde uitdagend haar korte, blonde krullen naar achteren en stak haar arm door die van Belinda. ‘Dan wordt het nu tijd om te feesten. Mijn laatste feest voor ik naar de heao ga, dus hier moet ik van genieten.’


  ‘Met andere woorden: pa en ma, het wordt tijd dat jullie naar huis gaan,’ begreep meneer Lokhorst met een knipoog. ‘Nou, dames, geniet er maar van.’


  ‘Diana, doe je een beetje rustig aan en maak je het niet al te laat?’ Mevrouw Lokhorst kon haar bezorgdheid niet langer verdoezelen.


  ‘Ik doe altijd rustig aan en als je nu eens lekker gaat slapen, merk je ook niet hoe laat ik thuiskom,’ grinnikte Diana. Ze gaf haar diploma en cijferlijst aan haar ouders mee, keek naar Belinda, die met een ongelukkig gezicht met de papieren in haar handen stond, trok ze uit haar handen en spurtte achter haar ouders aan. Met een tevreden gezicht kwam ze weer terug. ‘Zo, morgen kun je die spullen bij ons thuis ophalen.’


  ‘Mijn moeder heeft ze nog niet gezien,’ aarzelde Belinda.


  ‘Die kan ze later ook nog zien. Wedden dat ze morgen toch moet werken? Dat wordt dus niet eerder dan een uur of vijf.’ Diana had vanavond overal een oplossing voor. Ze trok Belinda bij de muur vandaan. ‘Mijn moeder doet vannacht weer geen oog dicht tot ik thuis ben. Ik zou willen dat ze gewoon ging slapen, maar ze beweert dat ze dat niet kan zolang niet de hele familie in bed ligt.’


  Sebastiaan stond bij zijn ouders. Z’n moeder keek haar richting uit, maar groette niet. Op het podium maakte een zangeres zich op om haar eerste lied te gaan zingen. ‘Heeft iedereen zin in feest?’ schreeuwde ze door de zaal. ‘We maken er vanavond een daverend feest van. Jongens, doen jullie allemaal mee? Er moet vanavond gedanst worden, er is een karaokewedstrijd, kortom, het wordt een fantastische avond!’ De muziek zette in, oorverdovend. Gesprekken verstomden. Ouders maakten dat ze wegkwamen. Het was feest vanavond, voor alle eindexamenklassen vwo.


   

Sebastiaan stond bij Belinda’s brommer. Hij had z’n armen om haar heen geslagen. Ze legde haar hoofd op z’n schouder, rook de geur van z’n aftershave vermengd met zweet. Ze zuchtte diep. Nu ineens leek het werkelijk tot haar door te dringen dat het allemaal voorgoed voorbij was; haar middelbare schooltijd, haar medeleerlingen, de leraren, die ze verguisd en bewonderd had. De kinderachtige grapjes, het organiseren van avonden, onzinnig strafwerk en zo nu en dan de leraren het bloed onder de nagels vandaan halen. ‘We staan aan het begin van een nieuwe toekomst,’ sprak ze plechtig.


  ‘We zullen elkaar niet zo vaak meer zien.’ Sebastiaan leek onder de indruk van die gedachte. ‘Alles zal anders worden, maar ik zal van je blijven houden en in de weekenden zullen we bij elkaar zijn.’ Hij kuste haar en onderwijl stelde ze zich voor hoe het zou zijn om niet bij Sebastiaan in de klas te zitten, maar hem ver weg te weten in een grote stad op kamers. Hij zou contacten leggen met andere meisjes, medestudenten, die dezelfde interesses met hem zouden delen. Het leek haar ineens onverdraaglijk toe. Ze voelde behoefte om zijn kamer te zien, naar Amsterdam te gaan en te weten hoe die kamer eruit zou zien waar hij de komende jaren zoveel tijd zou doorbrengen. Ze moest hem een foto geven, die hij neer zou kunnen zetten, zodat hij naar haar zou kunnen kijken, al zou ze dan niet lijfelijk aanwezig zijn. Morgen zou ze foto’s laten maken en ze wilde van hem ook een foto. Ze wilde zoveel. Ze wilde eigenlijk niet dat hij wegging. Ze wilde niet dat het vertrouwde er niet meer zou zijn. Dat wat haar de afgelopen tijd een heerlijkheid had geleken, scheen haar nu van een beangstigende onzekerheid.


  ‘Zien we elkaar nog?’ fluisterde ze. ‘Ik bedoel... we moeten allebei werken, maar ’s avonds kunnen we toch wel even naar elkaar toe?’


  ‘Morgen moet ik tot negen uur.’ Hij werkte bij een benzinestation. ‘Kom dan nog even langs tegen die tijd. Ik wil nog met je over onze vakantie praten. Je ouders kunnen toch wel een jaartje zonder je naar Frankrijk?’ Ze wist dat haar moeder niet zou willen dat ze samen met Sebastiaan op vakantie ging, maar op dit moment leek het niet van belang. Ze zou hen weten te overtuigen. Ze was achttien jaar, geen kind meer. Op deze leeftijd wist je wel wat je deed. Ze namen immers allebei hun eigen tent mee. Er zou niets gebeuren. Niets wat ze niet allebei wilden.


  ‘Zeg, staan jullie hier nu nog?’ De intimiteit van het moment werd verstoord door lacherige klasgenoten. Enigszins spijtig lieten ze elkaar los.


  ‘Je ziet me morgenavond,’ beloofde ze, terwijl ze de helm op haar hoofd zette en haar korte spijkerjasje dichtknoopte. Sebastiaan pakte z’n fiets.


  ‘Moet ik je niet naar huis brengen?’


  ‘Ben je gek? Op de brommer ben ik zo thuis en jij zult dat hele eind ook nog terug moeten fietsen. Ga maar gauw, voor je ruzie met je ma krijgt. Ik red me wel.’ In de stilte van de nacht scheen haar brommer een oorverdovend lawaai te maken. Ze stak haar hand op naar Sebastiaan, die bij het hek bleef staan en haar nakeek. Haar lange rok fladderde achter haar aan en hij bedacht ineens dat ze op moest passen dat die niet tussen de spaken kwam. Hij riep het haar nog na, maar ze hoorde het niet meer.


   

Ze was eigenlijk niet eens ver van huis, toen haar bromfiets het begaf. Terwijl ze een bocht omging en daarvoor vaart minderde, hoorde ze hoe de motor begon te pruttelen en daarna zweeg. Met een zucht stapte ze af. Valentijn moest eens naar het ding kijken. Hij was een kei in het sleutelen aan brommers en kon haast niet wachten tot hij eindelijk zestien jaar zou zijn. In afwachting daarvan sleutelde hij en maakte proefritjes op de brommers die hem werden toevertrouwd. In de garage stonden verschillende exemplaren, die hij zelf in elkaar had geknutseld. Het was hem ten strengste verboden om zich op die dingen voort te bewegen, maar zijn ouders waren vaak genoeg afwezig om ongestraft en met grote regelmaat door de straat te crossen of naar een veldje te rijden, waar hij met vrienden die dingen uitprobeerde. Het was een wonder dat hij nooit was betrapt door de politie, maar Valentijn was een echte geluksvogel. De sterke arm was nooit op de goede tijd en de juiste plaats aanwezig.


  Met een aanloop trachtte Belinda de brommer weer aan de praat te krijgen. Ze zette het ding daarna op de standaard en trapte tot haar het zweet over de rug liep, maar de bromfiets bleef weigeren ook maar iets te doen. Er zat niets anders op dan lopen. Ze keek op haar horloge. Het was bijna halfdrie. Op straat was er geen mens te bekennen. Vanuit de flats aan de overkant straalde licht naar buiten. De galerijen werden verlicht, de ramen waren donker. Ze drukte de bromfiets vooruit en verwenste het feit dat het ding zo zwaar was. De helm bungelde aan het stuur. Vlak naast haar lag het park. In het donker durfde ze die weg nooit te nemen, maar het zou haar zeker een kwartier lopen besparen. Even aarzelde ze nog, maar de brommer was zo zwaar en een loden vermoeidheid had zich inmiddels van haar meester gemaakt. Ze koos de kortste weg. Over het smalle grindpad liep ze langs de grasperken. In het donkere water van de vijver aan de andere kant hoorde ze het zachte gekwaak van een eend, die ze in zijn slaap gestoord leek te hebben. Ze haalde diep adem. De lucht was bewolkt en verborg de meeste tijd de maan, waardoor het smalle pad nauwelijks te zien was. Haar schoenen voelden zwaar aan haar voeten. Ze probeerde nogmaals de brommer aan het rijden te krijgen en liep weer verder toen haar moeite tevergeefs bleek te zijn.


  Een eind verderop zag ze een menselijke gestalte, die haar tegemoet liep. Ze voelde angst en hield zichzelf voor dat ze zich niet zo belachelijk moest aanstellen. Zoals zij hier liep, hadden meer mensen het recht om op deze tijd in dit park te lopen. Misschien was het iemand die vanavond ook naar een feestje was geweest en nu de hond nog moest uitlaten. Ze ontwaarde evenwel nergens een hond. De figuur naderde snel en in het licht van de maan, die even achter de wolken vandaan kwam, zag ze dat het een man was. Haar adem ging snel, ze trachtte zichzelf onder controle te krijgen en boog haar hoofd.


  ‘Goedenavond,’ hoorde ze de man zeggen. Ze beantwoordde zijn groet, liep weer verder en haalde opgelucht adem, toen de voetstappen zich verwijderden. Ze stelde zich bespottelijk aan door te denken dat elke late mannelijke voorbijganger haar iets aan zou willen doen. ‘Hebt u pech met de brommer?’ hoorde ze toen dezelfde stem, die haar eerder goedenavond had gewenst. Hij was dichterbij dan ze had gedacht. Kennelijk was hij omgedraaid zonder dat zij het gemerkt had.


  ‘Ik ben al bijna thuis,’ merkte ze op. ‘Morgen zal mijn broertje er wel naar kijken.’


  ‘Misschien kan ik u helpen? Dit pad is nog lang.’ Ze keek in het gezicht van de man. Een smal gezicht, donkere ogen, een grote neus, en dikke lippen onder een kleine snor. Ze schatte hem op een jaar of vijfendertig.


  ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Heus, mijn broertje is een kei in het repareren van die dingen. Het is z’n hobby.’


  ‘Misschien is het maar een kleinigheid. Het is toch veel makkelijker als je dit laatste stuk op de bromfiets kunt afleggen. Zo’n ding is nogal zwaar om mee te lopen.’ Ze durfde niet langer te weigeren, bang om onbeleefd te lijken. Hij nam de brommer van haar over, trachtte de motor te starten, maar had even weinig succes als zij had gehad. ‘Tja, ik denk toch...’ Hij zette de bromfiets op de standaard. Haar blik viel op zijn schoenen. Spierwitte sportschoenen, alsof ze net vandaag gekocht waren.


  ‘Ik ga maar weer verder.’ Ze wilde de bromfiets pakken, maar voelde ineens een hand op haar arm.


  ‘Wat ben je toch nog laat onderweg. Het is toch helemaal niet fatsoenlijk voor een meisje als jij om nog zo laat door het park te lopen?’


  ‘Ik heb een feestje gehad.’ Ze wilde zijn hand afschudden, maar voelde hoe hij nu z’n hand om haar arm legde.


  ‘Laat me gaan,’ zei ze.


  ‘Het is toch vragen om moeilijkheden als zo’n mooie meid als jij midden in de nacht door het park gaat lopen. Je hoopte misschien wel dat je iemand zou tegenkomen zoals ik.’


  ‘Ik hoopte niets. Ik wilde alleen zo snel mogelijk naar huis.’


  ‘Een kusje als dank, omdat ik je met je brommer wilde helpen. Eén kusje maar.’


  ‘Laat me gaan,’ herhaalde ze.


  ‘Loop maar even met me mee.’ Zijn hand om haar arm deed haar pijn. Ze trachtte zich los te rukken, maar keek ineens naar het glanzende lemmet van een mes. ‘Je wilt toch niet dat ik dat mooie gezichtje van je toetakel, zodat er nooit meer een man naar je zal kijken?’ De punt van het lemmet kwam dreigend op haar keel af. Ze durfde zich niet te bewegen, voelde het koele staal tegen haar keel. ‘Dus als je nu verstandig bent, dan werk je mee.’ Hij draaide haar arm op haar rug, ze voelde de punt van het mes tussen haar schouderbladen. Hij duwde haar voor zich uit. Ze zou willen gillen, maar er kwam geen geluid uit haar keel. Trouwens, wie zou haar horen?


  ‘Doe geen stomme dingen.’ Het was alsof hij haar gedachten kon lezen. Ze voelde angst, toen ze met hem meeliep. Doodsangst, toen hij haar in de bosjes duwde, tegen de grond drukte en met harde handen aan haar kleren trok. Er sprong een knoop van haar overgooier. ‘Je zult eens zien hoe prettig je dit vindt.’ Ze wilde niet kijken. ‘Hou je ogen open,’ zei hij hard. Ze zocht de hemel af naar de sterren, naar de maan, maar de wolken hielden de maan verborgen, en ze zag geen sterren. Ze was alleen, helemaal alleen met die donkere hemel, met deze man, met de walgelijke geluiden, die hij maakte... Ze hield haar ogen open, ze huilde niet, ze gaf geen enkel geluid toen hij haar verkrachtte. Ze voelde pijn, een intense pijn en ze balde haar vuisten, maar ze huilde niet.
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De smaak in haar mond was zo vies, dat ze ervan moest kokhalzen, over haar hele lichaam brandde de pijn, die het haar haast onmogelijk maakte om zich te verroeren. De nacht was voorbij, maar ze had niet kunnen slapen. Steeds drong zijn gezicht zich aan haar op, ze rook zijn geur, hoorde zijn woorden. ‘Je zult eens zien hoe prettig je dit vindt.’ Het was niet prettig. Het was walgelijk, afschuwelijk en toch had ze niets gedaan. Niet geschreeuwd, niet tegengestribbeld. Later had hij tegen haar gezegd: ‘Je zult straks zeker aangifte bij de politie willen doen. Laat me je nu alvast vertellen dat het geen enkele zin heeft. Ze zullen je vragen of je je hebt verzet. Ze zullen willen weten waarom je om halfdrie in de nacht in je eentje door een park gaat lopen. Dat is er toch om vragen. Ik heb dit niet gewild, maar je bood je als het ware aan en thuis... thuis heb ik het ook niet gemakkelijk. Mijn vrouw heeft pas haar tweede kind gekregen en sinds die tijd is er niets meer van ons seksleven over. Ik heb ook m’n behoeften, en jij liep daar, zo mooi, zo jong, ik kon niet anders.’


  Ze had ook nog naar hem geluisterd, terwijl ze probeerde haar kleren weer een beetje in orde te krijgen. Ze had naar hem geluisterd en geweten dat hij de waarheid sprak. Iedereen zou zeggen dat ze erom gevraagd had. Een meisje van achttien hoorde midden in de nacht niet in het park te lopen. Ze zou geen aangifte kunnen doen. Alles zouden ze van haar willen weten en ze zou er niets over kunnen vertellen. Ze had niet geschreeuwd, ze had geen tegenstand geboden. Ze had dat mes gezien, ze had het scherpe lemmet langs haar wang gevoeld en de doodsangst had haar verlamd. ‘Het spijt me,’ had de man gezegd voor hij wegging en haar in totale ontreddering achterliet.


  Hoe ze thuis was gekomen, kon ze nauwelijks navertellen. Ze wist dat ze de brommer mee moest nemen, zodat niemand morgen zou vragen waar die gebleven was. Lopend was ze verdergegaan, terwijl de pijn door haar hele lichaam schrijnde. Ze had de bromfiets buiten laten staan, niet meer in staat het ding in de schuur te zetten. Het hele huis was in duisternis gehuld. Binnen was er de stilte. Vanuit de geopende deur van de slaapkamer van haar ouders had ze de wekker horen tikken. Ze had hun rustige ademhaling gehoord en gedacht aan wat Diana had gezegd: ‘Mijn moeder doet vannacht weer geen oog dicht tot ik thuis ben. Ik zou willen dat ze gewoon ging slapen.’ En zij... zij had er op dat moment alles voor overgehad om even de stem van haar moeder te horen. ‘Ben je eindelijk thuis, Belinda?’ Ze zou bij haar moeder in bed willen kruipen als een klein kind dat bang is in het donker, bang voor boze mannen onder het bed. Haar moeder zou zeggen dat die boze mannen niet bestonden. Dat had ze vroeger ook altijd gezegd. ‘Stel je toch niet zo aan. Boze mannen bestaan niet.’ Haar moeder had gelogen. Deze nacht was ze een boze man tegengekomen en ze zou die ontmoeting nooit meer vergeten.


  In de douche had ze gehuild, toen ze bloed ontdekte in haar verfomfaaide slipje. Ze had gehuild om al haar dromen, al haar voornemens. Samen met Sebastiaan op vakantie, maar wel ieder in een eigen tent. Op school hadden ze haar soms uitgelachen om haar ouderwetse ideeën over het huwelijk, over vrijen voor het huwelijk; maar ze had haar eigen dromen gehad en die waren deze nacht voorgoed gestorven. Ondanks het nachtelijk uur had ze gedoucht, eindeloos... maar de hete stralen hadden haar gevoel van viesheid niet weg kunnen nemen en de smerige smaak in haar mond was gebleven, had haar misselijk gemaakt. Ze had het idee nauwelijks nog te kunnen lopen, toen ze haar bed opzocht. Daar hoopte ze te kunnen slapen, maar zijn gezicht kwam terug, steeds weer...


  Nu zag ze op de wekker dat het laat was. Over een uurtje werd ze in de drogisterij verwacht. In huis heerste een doodse stilte. Iedereen moest al weg zijn gegaan en zij had niets gehoord, zoals vannacht niemand iets van haar vernomen had. Ze wilde niet naar haar werk. Ze wilde geen haarkleurmiddelen, geen aspirines en make-up verkopen. Ze kon vandaag niet lachen en vriendelijk zijn. Ze zou bang zijn dat ze ineens zijn gezicht zou zien. ‘Als je toch besluit naar de politie te gaan, weet dan dat ik je zal weten te vinden,’ had hij haar nog toegevoegd. ‘Ik weet dat je hier in de buurt woont en ik kom terug. Reken erop dat je er een volgende keer niet zo goed van afkomt.’ Was ze er deze nacht dan goed van afgekomen? Had het nog erger gekund? Ze schoof dieper onder haar dekbed, ondanks de warmte van de vorige avond, die in haar kamer was blijven hangen. Ze huiverde ondanks die warmte. Vandaag kon ze niet naar het werk. Misschien ging ze nooit meer. Alles wat ooit belangrijk was, leek nu zinloos. Ze hoefde niet langer voor vakantiegeld te sparen. Ze ging niet met Sebastiaan op vakantie. Ze zou willen blijven liggen, zodat ze nooit meer iemand zou hoeven te zien en nooit meer met iemand zou hoeven te praten, want niemand zou begrijpen wat ze deze nacht had doorgemaakt. Ze was alleen... ze was zo alleen.


  Ergens in de hoek lag haar overgooier. Er ontbrak een knoop...


  Nadat ze zich ziek had gemeld, was ze weer naar bed gegaan. Rond één uur had ze Valentijn horen thuiskomen, maar ze bleef liggen en hij scheen niet in de gaten te hebben dat er nog iemand in huis was. Ze hoorde hem in de keuken rommelen, de koelkast die ontelbare malen openging en weer gesloten werd. Daarna zijn stem aan de telefoon, z’n onbezorgde lach. De achterdeur werd geopend, ze hoorde hem fluiten in de tuin en pas veel later het geluid van haar brommer. Haar brommer. Hij scheen zich niet eens te verbazen over het feit dat die bromfiets daar stond. Hij mocht hem hebben. Zij zou er nooit meer op rijden. Alleen al het stuur in haar handen zou haar herinneren aan deze weerzinwekkende nacht, aan een misselijkmakende stem en harde handen.


  Veel later was ze opnieuw wakker geworden van haar moeders luide stem: ‘Zou jij vandaag niet aan het werk, jongedame?’ Ze had haar moeder niet thuis horen komen. Op de wekker zag ze dat het al over halfvijf was. De gebeurtenissen van de afgelopen nacht drongen zich meteen weer aan haar op. ‘Ik vroeg je wat,’ drong haar moeder aan.


  ‘Ik was niet lekker,’ verweerde ze zich zwakjes. ‘Ik heb me ziek gemeld.’


  ‘Dat is toch geen manier van doen. Je hebt gisteravond zeker te veel gedronken. Dat flik je me geen tweede keer. Als je te veel drinkt, is dat je eigen verantwoordelijkheid. Dan eis ik van je dat je de volgende dag toch naar je werk gaat. Je neemt een volgende keer maar een aantal aspirines in en je gaat naar je werk.’ Had ze maar te veel gedronken, maar ze had de hele avond alleen cola gehad. Ze was deze nacht helder geweest en daarom kon ze zich elk detail nog herinneren. De strepen op zijn overhemd, zijn knalrode stropdas, zijn spijkerbroek en de witte sportschoenen. ‘Ik zei je iets, en daar eis ik een antwoord op,’ hoorde ze haar moeder zeggen. Ze had niets gehoord. Ze kon niet antwoorden. ‘Ik zei dat je me een volgende keer belooft dat je niet drinkt als je met de bromfiets uitgaat. Het is levensgevaarlijk, bovendien is het even strafbaar als met drank op achter het stuur van een auto zitten.’


  ‘De brommer is kapot,’ zei ze zachtjes. ‘Valentijn moet er maar eens naar kijken. Wat mij betreft mag hij hem hebben. Ik hoef hem niet meer, nooit meer.’


  ‘Wat is dat nu voor onzin. Heb je koorts?’ Ze voelde de koele hand van haar moeder op haar voorhoofd. ‘Je hebt geen koorts. Het lijkt me goed als je nu eens uit je nest komt. Morgen ga je weer gewoon aan het werk. Wat heb je daar trouwens voor rare streep op je wang?’


  ‘Ik weet het niet,’ loog ze, veegde met haar hand over haar wang. ‘Het doet geen pijn, dus het zal wel niet ernstig zijn.’


  ‘Ik verwacht je zo beneden. Je kunt me helpen met het eten. Ik heb een beroerde dag gehad. Het lijkt me prettig als je nu ook eens je handen laat wapperen. Zelfs je brommer stond vanmorgen nog op het tuinpad. Dat pik ik geen tweede keer. Die brommer hoort in de schuur, zelfs als je te veel gedronken hebt. Trouwens, de afwasmachine is nog vol. Daar had je vandaag de hele dag de tijd voor. Je mag er straks mee beginnen, maar zorg eerst dat die kleren een beetje opgeruimd worden. Die overgooier gooi je toch niet zomaar op een bult in de hoek?’


  Ze was blij, toen ze haar moeders voetstappen de trap af hoorde gaan. Ze begreep niet dat haar moeder niets aan haar had gezien behalve de kras op haar wang. Waarom had ze niet naar haar ogen gekeken? Daarin had ze kunnen lezen wat er deze nacht met haar gebeurd was. Haar moeder zou het moeten zien, want ze zou het nooit vertellen.


   

Al vroeg in de avond fietste ze in de richting van het benzinestation waar Sebastiaan werkte. Haar voeten voelden aan als lood; in een plastic tas onder haar snelbinders zaten haar kleren: haar overgooier, het truitje en haar ondergoed. Bij een grote, groene prullenbak hield ze in, verzekerde zich ervan dat er niemand in de buurt was en gooide de zak weg. Daarna reed ze verder, langzaam, omdat ze de ontmoeting met Sebastiaan nog eindeloos uit wilde stellen. In haar keel zat een prop. Ze was bang, bang voor het treffen met Sebastiaan, bang voor de mensen om haar heen, bang voor de wereld. De angst had zich deze nacht diep in haar geworteld, alsof er in elk mens, elke man een potentiële verkrachter school. Onrustig dwaalde haar blik rond, ze reed nu sneller, maar er was geen opluchting, toen ze bij het benzinestation arriveerde. Sebastiaan zat binnen en rekende net af met een klant.


  Ze liep door de kleine winkel, pakte een doos bonbons in haar handen en legde die weer terug. Ze hoorde Sebastiaan tegen de klant praten. Hij maakte een grapje. De klant lachte en liep de winkel uit. ‘Je bent vroeg,’ begroette hij haar. Ze haalde haar schouders op en liep naar hem toe. Zijn kus belandde ergens achter haar oor, omdat ze haar hoofd snel draaide.


  ‘Wat heb je daar voor kras op je wang?’ Hij wilde haar hoofd vasthouden, maar ze rukte zich los en haalde met een kleur haar schouders op.


  ‘Een beetje onvoorzichtig geweest. Ik zag een tak van de seringenboom niet,’ loog ze. Ze keek hem niet aan. ‘Ik heb niet veel tijd. Mijn moeder wil graag dat ik vroeg thuis ben en om de lieve vrede te bewaren heb ik dat maar beloofd.’


  ‘Heb je het nog over onze vakantie gehad?’


  ‘Hou toch eens op over die vakantie.’


  ‘Hoezo, jij wilt toch ook graag?’


  ‘Ik weet niet of het allemaal lukt. Zo’n vakantie is duur. We kunnen beter nog wat sparen. Die studietoelage is echt geen vetpot.’


  ‘Sinds wanneer maak jij je daar druk over? Laatst beweerde je nog dat je ouders wel bij zouden springen.’


  Ze was blij toen er een klant binnenliep, die informatie vroeg over de punten die je kon sparen voor de meest fantastische geschenken, zoals de folder beloofde. Ze luisterde naar Sebastiaans stem en kon zich nauwelijks voorstellen dat het nog niet eens vierentwintig uur geleden was dat ze elkaar voor het laatst hadden gekust. Er was sinds die tijd zoveel gebeurd, dat het een eeuwigheid leek. De klant vertrok, een nieuwe klant kwam binnen. ‘Ik bel je van de week nog wel,’ zei ze.


  ‘Kun je echt na negenen niet even terugkomen?’ Hij liet de klant gewoon wachten. ‘Al is het maar voor een halfuurtje.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet ook nog naar Diana. Gisteravond heb ik mijn cijferlijst aan haar ouders af gegeven, omdat de mijne al gevlogen waren en mijn moeder was daar vanmiddag plotseling in geïnteresseerd. Ik bel je van de week nog wel en dan spreken we iets af.’


  ‘Ik zou graag geholpen willen worden,’ merkte de klant op, die al die tijd ongeduldig van het ene been op het andere had gewipt.


  Sebastiaan haalde z’n schouders op. ‘Het spijt me.’ Hij zag haar naar buiten gaan. Een meisje in een spijkerbroek. Een mooi meisje, zijn meisje. Waarom gedroeg ze zich ineens alsof dat niet zo was?


   

Diana zat met haar ouders en zusje achter het huis koffie te drinken. ‘Ha, eindelijk, daar hebben we Belinda. We hadden je al eerder verwacht,’ begroette mevrouw Lokhorst haar. ‘Jij komt natuurlijk voor je diploma en je cijferlijst.’


  ‘Ik bedacht later dat je vandaag moest werken,’ zei Diana. ‘Je was natuurlijk niet eerder dan een uur of halfzeven thuis.’


  ‘Ik heb niet gewerkt.’ Ze had het eigenlijk niet willen vertellen. ‘Ik was ziek.’


  ‘Zeker te veel gedronken gisteravond.’ Meneer Lokhorst lachte.


  ‘Ik heb Belinda alleen maar cola zien drinken,’ verdedigde Diana haar vriendin. ‘Daar kun je toch geen kater van overhouden.’


  ‘Wat jammer dat je juist vandaag ziek moest worden,’ mevrouw Lokhorst zette een kop koffie voor haar neer. ‘Het is zulk fantastisch weer. Eigenlijk jammer om dan de hele dag in bed te moeten liggen. Ben je nu een beetje opgeknapt?’ Haar belangstelling was warm. Mevrouw Lokhorst was het type waarbij ze haar hart zou willen uitstorten. Ze zou willen zeggen dat ze zich nooit meer druk zou maken om zoiets onbelangrijks als het weer. Ze zou niet langer blij zijn als de zon scheen, ze zou zich niet verheugen op de zomer. Gisteravond had een onbekende haar die gevoelens afgenomen en haar laten zitten met een pijn, die ze niet verwoorden kon. Tranen drongen in haar ogen. Snel trachtte ze die weg te vegen. Niet huilen, niet nu, niet hier bij Diana’s ouders, bij het zusje van Diana, dat haar nieuwsgierig aanstaarde.


  ‘Wat heb je daar voor kras op je gezicht, Belinda?’


  ‘Belinda zal gisteravond wel te heftig afscheid hebben genomen van Sebastiaan,’ trachtte meneer Lokhorst de pijnlijke situatie wat te verzachten. Hij glimlachte bemoedigend naar haar. Ze wist niet wat ze moest zeggen. Zelfs de make-up, die ze vanavond rijkelijk op haar gezicht had uitgesmeerd, bleek niet in staat te verhullen wat er vannacht was gebeurd. Sebastiaan had het gezien, Diana’s zusje zag het, iedereen kon het aan haar zien. Ze trachtte te glimlachen.


  ‘Ik zag een tak van de seringenboom niet.’ Ze realiseerde zich dat er geen seringenboom in hun tuin stond, voelde een heftige spijt, omdat ze hiernaartoe was gegaan. Ze wilde ergens alleen zijn. Ze wilde huilen om alles wat er kapot was gemaakt, om Sebastiaans teleurgestelde gezicht, om de kras op haar wang, om al haar gevoelens die ze niet kon uiten.


  ‘Zullen we een poosje naar mijn kamer gaan?’ stelde Diana voor. Opgelucht stemde ze toe. Mevrouw Lokhorst keek haar onderzoekend aan. Ze zag het wel en haar onrust groeide. Als ze alles zouden weten, zouden ze haar met andere ogen bekijken. Ze zouden geschokt zijn. In hun ogen zou ze misschien beschuldigingen lezen, omdat ze vannacht nog zo laat door het park had gelopen. Dat was toch vragen om moeilijkheden? Zelf had ze ook altijd zo gedacht en haar moeder had het wel eens gezegd als er in de krant een kort berichtje over een verkrachting had gestaan. ‘Zulke vrouwen vragen toch om problemen als ze om die tijd nog over straat lopen.’ Nu had ze er zelf om gevraagd. Daarom kon ze het tegen niemand vertellen. Ze kon geen aangifte doen. Ook op het politiebureau zouden ze hun wenkbrauwen optrekken. Ze had het aan zichzelf te wijten.


  Achter Diana aan liep ze de trap op. Diana bivakkeerde op de enorme zolder, die zich over het hele huis uitstrekte. Ze plofte neer in een van de rotanstoelen, keek toe hoe Diana een cd in de cd-speler legde en luisterde aandachtig, toen ‘When I die’ van No Mercy door de kamer klonk, alsof de woorden en de muziek vandaag een andere intentie hadden, alsof ze verhaalden van een wereld die niet langer de hare was, van tijden die nooit terug zouden komen... Ze vergat de aanwezigheid van Diana, die in een andere stoel was gaan zitten en peinzend naar haar vriendin keek. ‘When I’m in danger you’re my protection... Baby, I love you, baby I need you, yes I do.’ Sebastiaan zong de tekst altijd mee. ‘And when I die I keep on living... You’ll allways have my love seeing you through. I’ll be your angel up in heaven... forever all my love will shine on you. Baby, I love you, yes I do...’


  Ze had zelf niet in de gaten dat de tranen over haar wangen liepen. Diana’s armen om haar heen namen haar laatste beetje zelfbeheersing weg. ‘Vertel me maar wat er is gebeurd. Ik weet dat je verdriet hebt. Heeft Sebastiaan het uitgemaakt?’ Maar ze kon niets zeggen. Nu niet tegen Diana, niet tegen haar ouders en nooit tegen Sebastiaan. Ze had er zelf om gevraagd. ‘Je kunt het me vertellen, wat het ook is, je kunt het altijd aan me vertellen. We zijn vriendinnen, weet je nog? Het helpt soms als je erover praat en je weet dat ik niets verder vertel.’


  Belinda schudde haar hoofd. De tranen bleven stromen. Diana haalde een glas water van beneden en drukte dat in Belinda’s handen. Haar tanden tikten tegen het glas, toen ze met grote slokken dronk, alsof ze een oneindige dorst had. Eindelijk werd ze rustiger. Ze keek in Diana’s gezicht. Hoe lang waren ze al vriendinnen? Ze hadden samen op de basisschool gezeten, daarna gingen ze samen naar het vwo, nu zouden ze samen naar de heao gaan, al kozen ze ieder hun eigen richting. Ze waren al zolang samen. Nooit hadden ze geheimen voor elkaar gehad en Diana had altijd gezwegen tegenover anderen, zoals zij Diana’s geheimen nooit doorvertelde. ‘Vannacht...’ begon ze haperend, ‘onderweg naar huis. Ik ben verkracht.’


  Diana’s mond viel open. ‘Verkracht? Je bedoelt echt? Niet alleen maar aangerand, maar echt...?’


  Ze ergerde zich aan Diana’s stompzinnige vragen. ‘Natuurlijk was het echt.’ Opnieuw begon ze te huilen.


  ‘Heb je al aangifte gedaan? Wat zeggen je ouders ervan? Belinda, wat vreselijk voor je. Ik had van alles verwacht, maar niet dit.’ Diana struikelde bijna over haar woorden.


  ‘Mijn ouders weten het niet. Ze zullen zeggen dat het m’n eigen schuld is. Daarom doe ik ook geen aangifte. Het is toch ook m’n eigen schuld. Mijn brommer liet het afweten, toen ben ik lopend door het park gegaan. Ik had kunnen weten dat er dan van alles kan gebeuren.’


  ‘Hou op over schuld. Niemand heeft het recht om jou te verkrachten. Het is een belachelijke stelling dat een vrouw erom vraagt, omdat ze toevallig een feestje heeft gehad en dan nog ’s avonds laat over straat loopt. Je kon het niet helpen dat jouw brommer het niet deed, en het is geen wonder dat je de kortste weg nam. Iedereen zal kunnen begrijpen, dat je met zo’n zwaar ding zo snel mogelijk thuis wilt zijn en als ze het niet kunnen begrijpen, dan nog zullen ze ervan overtuigd moeten zijn dat geen enkele man het recht heeft om jou te verkrachten,’ haar stem klonk heftig. ‘Belinda, je moet aangifte doen. Ben je trouwens al naar een dokter geweest?’


  ‘Ik durf niet. Niemand mag het weten. Ik weet zeker dat die dokter ook zegt dat ik het moet aangeven, maar ik ben bang... Hij zal me weten te vinden. Hij heeft het zelf gezegd. Ik weet niet wat ik moet doen. Misschien zal die dokter het tegen m’n ouders zeggen. Diana, ik weet niet wat ik moet doen!’


  ‘Een arts mag daar niet met je ouders over praten als jij dat niet wilt,’ beweerde Diana stellig. Er drong zich een vraag aan haar op die ze niet aan Belinda durfde te stellen. Ze moest haar vriendin naar de dokter zien te krijgen. ‘Zal ik met je meegaan naar de dokter?’ bood ze aan.


  ‘Ik ga niet naar de dokter.’ Belinda schudde stellig haar hoofd. ‘Je denkt aan een zwangerschap, hè? Maar dat kan toch niet? Ik kan toch niet in verwachting zijn van de eerste keer en toch niet op die manier? Niet van zo’n man?’ De gedachte was bijna te afschuwelijk voor woorden. Ze had die gedachte vandaag naar de achtergrond geduwd. Het denkbeeld een kind te moeten krijgen van de man die haar dit had aangedaan, was zo weerzinwekkend, dat ze er niet eens aan wilde denken.


  ‘Nee, zo’n vaart zal het wel niet lopen,’ trachtte Diana haar gerust te stellen. ‘Juist daarom is het goed om naar de huisarts te gaan. Je kunt dat allemaal aan die man vragen. Je moet hulp hebben. Heb je het aan Sebastiaan verteld?’


  ‘Sebastiaan en ik wilden graag samen op vakantie,’ zei Belinda langzaam. ‘Mijn moeder was daar fel tegen. Ik was zo boos, omdat ze me niet vertrouwde. We wilden in aparte tenten. Je weet hoe ouderwets mijn ideeën daarover zijn, tenminste, dat wordt me nog wel eens verweten.’


  Diana wist het. Tijdens een godsdienstles was Belinda een keer door de hele klas uitgelachen, omdat ze beweerde een tegenstander te zijn van seks voor het huwelijk. Zelfs de godsdienstleraar had zich nauwelijks goed kunnen houden. Op dat moment had ze een enorme bewondering voor haar vriendin gevoeld. ‘Sebastiaan heeft respect voor mijn ideeën,’ ging Belinda verder. Ze glimlachte flauwtjes. ‘Hij beweert altijd dat we trouwen voordat we onze studie beëindigd hebben, omdat hij niet van plan is zolang te wachten.’ Ze verkreukelde een papieren zakdoekje in haar handen en kneedde het tot een prop. ‘En wat moet ik hem nu zeggen, Diana?’


  ‘Als hij van je houdt, heeft hij begrip voor je. Hij zal je willen steunen. Ik ben ervan overtuigd dat hij voldoende van je houdt om je te helpen.’


  ‘Denk je dat echt? Hij is nog zo jong. Toen ik hem vanavond achter de kassa van het benzinestation zag staan, leek hij zo afschuwelijk jong.’


  ‘Hij is een maand ouder dan jij.’


  ‘Vannacht ben ik jaren ouder geworden.’ Haar ogen, die soms zo konden stralen, leken tinten donkerder, alsof het verdriet zich achter haar irissen had genesteld. Haar vingers plukten aan het papieren zakdoekje.


  ‘Je moet hulp zoeken. Niemand zal je iets kunnen verwijten. Ik ga met je mee, overal naartoe. Je moet aangifte doen. Hij kan wel zeggen dat hij je weet te vinden, maar als de politie hem oppakt, verdwijnt hij voorlopig uit het zicht.’


  ‘Voor hoelang? Op een dag zal hij weer voor m’n neus staan.’


  ‘Dat is bluf. Hij is bang dat je naar de politie gaat.’


  ‘Hij heeft een vrouw en twee kinderen,’ zei Belinda zachtjes. ‘De jongste moet nog een baby zijn. Sinds de geboorte van het laatste kindje wil z’n vrouw niet meer met hem vrijen. Daarom... daarom...’


  ‘Daarom moest jij gepakt worden.’ Diana voelde haar verontwaardiging stijgen. ‘Heeft hij ook nog zielige verhalen opgehangen. Het is dus eigenlijk de schuld van z’n vrouw als ik het goed begrijp. Eigenlijk moeten we medelijden met zo’n man hebben.’ Ze keek naar Belinda’s handen, die nog steeds met het zakdoekje speelden. Vanavond zou ze niets verderkomen. Belinda was bang, doodsbang en daarbij doordrongen van een schuld, die ze niet had. Het werd tijd dat ze eens woede ging voelen. Dezelfde woede die zij voelde ten opzichte van een haar onbekende man, die bij haar vast zover niet gekomen zou zijn als bij Belinda. Ze zou hebben gegild, ze zou hem hebben getrapt, net zolang tot hij haar wel los had moeten laten. Waarom had Belinda dat niet gedaan? Ze keek naar haar vriendin en schaamde zich over haar gedachten. Belinda had gelijk. Het zou moeilijk worden om de omgeving te overtuigen van het feit dat geen enkele man het recht had om een vrouw te verkrachten. Niet overdag, noch ’s nachts, niet op straat, niet in een park en zelfs niet in z’n eigen huis.


  ‘Hij had een mes,’ hoorde ze Belinda zachtjes zeggen, alsof ze haar gedachten geraden had. ‘Dat hield hij bij m’n keel en bij m’n gezicht. Ik heb nooit geweten wat doodsangst is. Nu weet ik het. Het verlamt je helemaal. Je wordt een willoos slachtoffer...’ Haar stem klonk monotoon. Haar ogen staarden alsof ze de gebeurtenissen in een film voor zich zag, alsof ze alles opnieuw doormaakte. Met haar hand veegde ze het zweet van haar voorhoofd.


  ‘Het is voorbij,’ zei Diana zacht. Ze knielde bij haar vriendin neer en wiegde haar als een klein kind in de armen. ‘Hij kan je nooit meer iets doen en ik zal je helpen, wat je ook besluit te gaan doen. Denk er eens rustig over na. Neem jezelf niets kwalijk. Je hoeft jezelf niets te verwijten. Beloof me dat je jezelf hier niet langer de schuld van geeft.’


  Belinda glimlachte. ‘Ik doe mijn best.’ Het waren loze woorden.




  Nacht zonder sterren
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Haar menstruatie kwam precies op tijd. Het bezorgde haar enigermate rust, maar toch was er niet de opluchting die ze verwacht had. Haar bestaan leek ineens doordrongen van onzekerheid en angst. Angst, die ze, na haar ontboezeming aan Diana, verder met niemand durfde delen. Tomeloze verlatenheid, te midden van de mensen met wie ze leefde. Plotselinge schrik als ze in de drogisterij aan het werk was en er iemand de winkel betrad, die op ‘hem’ leek. Angst om ’s avonds de deur uit te gaan en een scala van smoezen, zodat er altijd iemand bij haar was als ze uitging. Paniek als er een man op haar afkwam, ook al was het overdag. ’s Nachts overheersten verdriet en een grenzeloos heimwee naar een onbezorgde tijd, die zover van haar verwijderd leek. De beelden van die vreselijke nacht trokken steeds weer aan haar oog voorbij. Ze wilde het vergeten maar ze kon het niet. Verzeild in een nachtmerrie zonder einde. Met Sebastiaan en haar ouders had ze een overeenkomst gesloten. Sebastiaan zou meegaan naar Frankrijk en bij Valentijn in de tent slapen. Over Diana’s voorstel om aangifte te doen wilde ze niet meer nadenken. Ze zou er niet met een wildvreemde over kunnen praten. Ze wilde er helemaal niet over praten en daarom ontliep ze Diana zoveel ze kon.


  ‘Wat ben je toch ontzettend zenuwachtig de laatste tijd,’ merkte haar moeder op een avond op. ‘Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar ik hoop dat het snel voorbij zal gaan. Zelf word ik doodnerveus van je gedrag, alsof je nergens meer rust kunt vinden. Als er iets met je aan de hand is, kun je het me beter vertellen, zodat we samen het probleem kunnen oplossen, en dan hoop ik dat je daarna weer enigszins in staat zult zijn om je normaal te gedragen.’


  ‘Ik doe toch normaal,’ reageerde ze geprikkeld. Ze was zich van haar eigen gedrag bewust, maar ze kón het niet vertellen. Haar moeder had gelijk. Ze was gespannen als een veer, wilde zoveel, en was niet in staat om iets af te maken. In de winkel had ze nauwelijks geduld om de klanten goed voor te lichten. Angst en verdriet sloegen op de meest ongelegen momenten toe, ze huilde om de onnozelste dingen. Een film op televisie kon haar emoties opwekken. Op een avond volgde ze een misdaadserie, waarvan ze altijd genoten had. Ditmaal ging het over een verkrachter, die een spoor van misbruikte vrouwen achterliet. De scène waarin de man een vrouw volgde en zich aan haar vergreep, had haar naar adem doen snakken. Ze wilde er niet naar kijken en toch bleef ze zitten, onmachtig om op te staan. Haar ogen bleven aan het beeld haken en leken zich niet los te kunnen maken, terwijl de angst van de vrouw op het scherm haar eigen angst werd, die haar in de greep hield met een intensiteit, die haar nog banger maakte. Waarom zei ze niets? Nu was ze in de gelegenheid. Ze zat alleen met haar moeder in de kamer. Waarom zei ze niets?


  ‘Ik pik het niet langer dat je hier in huis geen hand uitsteekt,’ vervolgde haar moeder. ‘Je kunt dan wel menen dat je recht hebt op rust en ontspanning na een lange werkdag, maar geldt dat ook niet voor mij? Ik ben ook moe als ik thuiskom. Er komt momenteel zoveel op me af. Ik heb altijd plezier in m’n werk gehad. Ik was blij met deze baan, nadat ik me op de studie voor personeelsconsulent had gestort. Nooit had ik verwacht dat er dagen zouden komen, waarop ik een hekel had aan m’n werk en alleen maar uit zou zien naar de vakantie. Ik zou vandaag nog willen vertrekken en voorlopig niet meer terugkomen. Ik verlang naar het moment waarop het tijd is om naar huis te gaan, maar als ik dan hier kom, begrijp ik daar niets meer van. Dan grijnst me de afwas van het ontbijt aan en ik kan me niet voorstellen dat jij ’s morgens niet even tijd hebt om die in de vaatwasser te zetten. Je begint een uur later dan ik. Blijf toch niet zolang in je nest liggen. Het is maar een kleine moeite, maar jij schijnt te denken dat ik je sloofje ben.’


  Ze wilde nu zeggen dat ze ’s nachts geen oog dichtdeed, zodat ze ’s morgens vroeg doodop was en haar bed bijna niet uit kon komen. Ze opende haar mond. Wat zou er gebeuren als ze nu plompverloren zou zeggen dat ze twee weken geleden verkracht was? Ze sloot haar mond weer, hoorde in gedachten verwijten, omdat ze midden in de nacht in het park had gelopen, omdat ze nu pas vertelde wat er was gebeurd. Verwijten maken, dat was het enige dat haar moeder momenteel kon. Haar beroerde werksituatie, de druk die ze daarvan ondervond, reageerde ze thuis af op haar. Niet op haar vader, die geen hand uitstak, niet op Valentijn, die de meeste rotzooi maakte met zijn gesleutel aan brommers, maar alleen op haar. Alsof het huishouden alleen voor vrouwen was weggelegd. ‘Misschien zou je papa eens een beetje moeten opvoeden,’ reageerde ze opnieuw geprikkeld. ‘Hij wil toch graag dat je werkt. Hij wil zo graag een ander huis. Hij heeft jouw verdiensten heel hard nodig, maar als de vaatwasser uitgeruimd moet worden, geeft meneer niet thuis. Hij is nog te beroerd om z’n vuile kleren bij de was te gooien.’


  ‘Daar heb jij niet over te oordelen.’ Haar moeders stem was scherper gaan klinken en ze wist dat ze opnieuw een gelegenheid voorbij had laten gaan. ‘Als je zo doorgaat, moet je maar op kamers gaan wonen,’ hoorde ze haar moeder zeggen. ‘Dan kun je daar je eigen rotzooi opruimen en hoef ik niet meer naar dat ellendige commentaar van je te luisteren.’


  Ze wist niets meer te zeggen. Ze zou nooit op kamers gaan wonen. Alleen het idee al was voldoende om haar hart kloppingen te bezorgen. Ze zweeg en nadat haar moeder eindelijk uitgeraasd was, vluchtte ze naar haar kamer.


   

‘Heb je wel eens beseft dat die man een volgende keer misschien een andere vrouw verkracht?’ Diana zat op de rand van Belinda’s bed. Ze was gewoon gekomen, zonder af te spreken. Ze kende inmiddels alle smoezen van haar vriendin en ze kende de achtergrond daarvan. Belinda ontliep haar. Ook vanavond was ze ijskoud bij haar ouders in de kamer blijven zitten tot Diana zelf zo brutaal was geweest en haar had gevraagd om mee naar boven te gaan.


  ‘Ik snap er ook niets van,’ had Belinda’s moeder gezegd. ‘Anders weet je niet hoe snel je met Diana naar je slaapkamer moet om al je hartsgeheimen met elkaar te bespreken, en nu ben je hier niet weg te branden.’


  Ze zaten inmiddels al een halfuur op Belinda’s kamer en al die tijd hadden ze om het onderwerp heengedraaid, tot Diana het niet meer uithield en zelf de eerste opmerking lanceerde. Ze zag hoe Belinda haar schouders optrok. ‘Het is meer dan twee weken geleden. Soms heb ik het gevoel dat het niet echt gebeurd is.’ Het was niet waar. De gebeurtenis beheerste haar leven. Ze meed Diana’s blik.


  ‘Het is wél echt,’ zei Diana zacht. ‘Daarom zit jij hier nu zo krampachtig om het onderwerp heen te draaien. Daarom kom je niet meer bij me. Het viel zelfs mijn ouders op, en ik kon het ze niet uitleggen, maar ik weet het wel. Je bent bang, Belinda. Geef dat nu gewoon toe.’


  ‘Natuurlijk ben ik bang, maar ik wil het vergeten en hoe kan ik het nu vergeten als jij er steeds over begint.’


  ‘Als jij hem aangeeft en je kunt een beschrijving geven van zijn uiterlijk, dan is er een kans dat hij opgepakt wordt. Dan kan hij je geen kwaad meer doen.’


  ‘Dit is een zinloze discussie. Je weet hoe ik erover denk. Hoe lang zit zo iemand opgesloten? Eén maand, twee maanden, een halfjaar? Dan komt hij vrij en wat dan. Diana?’


  Diana stond op, ze ging voor het raam staan en keek naar buiten. Door het grote raam had ze een vrij uitzicht op de tuin. Belinda’s vader liep langs de border en verzette de sproeier, die de planten in deze droge tijd van water voorzag. ‘Misschien woont hij hier wel helemaal niet.’


  ‘Hij zal toch wel niet in een andere stad wonen en hier ’s nachts in een park rondlopen,’ meende Belinda.


  ‘Zo vreemd is dat niet. Hij kan z’n vrouw van alles op de mouw hebben gespeld. In je eigen woonplaats is de kans dat je herkend en gepakt wordt, toch veel groter.’


  ‘Ik geloof daar niet in. Bovendien zei hij zo stellig dat hij me zou weten te vinden als ik aangifte zou doen, dat ik ervan overtuigd ben dat hij hier in ieder geval bekend is.’ Belinda speelde met een koordje van haar T-shirt. Ze zou zijn stem nooit vergeten. Ze wist nog precies op welke wijze hij z’n woorden uitsprak, alsof ze haar achtervolgden.


  ‘Jullie gaan verhuizen,’ ging Diana hoopvol verder. ‘Dan woon je in een andere wijk. Hij zal geen idee hebben waar je woont.’


  ‘Diana, als ik naar het politiebureau stap, zal iedereen het te weten komen. Nu zijn er drie mensen die het weten: jij, ik en die man. Als ik aangifte doe, zullen mijn ouders ervan moeten weten, Sebastiaan zal het horen, zijn ouders, mijn opa en oma, ooms en tantes; ik hoor het mijn moeder al tijdens een feestje vertellen. Ik wíl het niet, hoor je. Ik wil niet dat iedereen het weet. Ze zullen medelijden met me hebben als ik geluk heb, maar ze zullen tevens zeggen dat het mijn eigen schuld is. Ik behoor niet om halfdrie ’s nachts in een park te lopen. Dat zullen ze me zeggen. Ik heb er zelf om gevraagd, en jij kunt wel een heel betoog houden over het feit dat die man niet het recht heeft om mij te verkrachten, maar heel veel mensen denken daar anders over. Het is mijn schuld. Mijn eigen schuld.’


  Diana voelde zich machteloos. Ze was woedend en wilde het niet laten merken. ‘Ik had je flinker gedacht,’ zei ze ingehouden. ‘Echt, ik meende dat je meer lef had. Eerst heb je die vent al alles met je laten doen wat hij wilde en nu ben je nog te laf om aangifte te doen. Het valt me heel erg van je tegen.’ Ze keek naar Belinda’s gezicht en besefte dat ze iets helemaal verkeerd had gezegd. Ze sloeg met haar knokkels op de vensterbank alsof ze door die pijn haar machteloosheid wilde vergeten. ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten zeggen.’


  ‘Zo zullen anderen ook reageren. Ze zullen trachten hun medelijden aan me te tonen, maar diep in hun hart zijn er andere gedachten en op een dag laten ze hun masker vallen. Ineens komen die woorden naar boven, zonder dat ze het zelf willen, maar gevoelens zoeken zich toch een uitweg. Zo gaat dat.’


  ‘Ik wilde het niet zeggen,’ zei Diana.


  ‘Je zei het.’


  ‘Zeg jij nooit iets waar je later spijt van hebt?’


  ‘Je twijfelt aan me onder dat masker van wellevendheid.’


  ‘Belinda, ik weet helemaal niet wat ik me bij zoiets precies moet voorstellen. Ik heb het idee dat ik zo’n vent zou slaan, schoppen, in z’n gezicht zou spugen; maar ik weet niet of ik daar in zo’n situatie werkelijk toe in staat zou zijn.’


  ‘Niet als je een mes tegen je keel voelt. Je kunt je niet voorstellen wat je dan voelt. Zo’n onvoorstelbare angst.’


  Er had zich een zwijgende spanning tussen hen genesteld. Belinda verbrak de stilte. ‘Ga nu maar naar huis. Het was heel attent van je om langs te komen.’ Haar stem klonk monotoon. ‘Ik wil nu alleen zijn. Laat me, alsjeblieft.’


  ‘Ik kom gauw weer terug.’ Diana had het idee dat ze zou stikken in deze kamer. ‘Ik laat je niet in de steek.’


  ‘Je bent natuurlijk van harte welkom, maar doe me dan één plezier en praat er nooit meer over. Nóóit meer, hoor je. Het is voorbij. Het móet voorbij zijn.’ Ze balde haar vuisten en keek Diana niet aan. ‘Ga nu maar.’


  Deze wilde opbeurende woorden zeggen, maar ze kon geen woorden vinden en misschien zouden ze niet eens tot Belinda doordringen maar afketsen op de muur van onwil rondom haar. Ze deed de kamerdeur open om de trap naar beneden af te lopen, maar Belinda’s stem hield haar tegen.


  ‘Ik hoopte op een beetje steun.’ Haar stem beefde. ‘Hoe kan ik het in de openbaarheid brengen en verwachten dat mijn familie het zal snappen of Sebastiaan, of oppervlakkige vrienden. Hoe kan ik hopen dat ze een beetje begrip voor me zullen kunnen opbrengen als mijn beste vriendin er nog helemaal niets van begrijpt?’


  Diana wist niet wat ze moest zeggen. Zwijgend opende ze de deur en terwijl ze de trap afliep, besefte ze dat ze deze avond hun jarenlange vriendschap op het spel had gezet.


   

Twee dagen later was Valentijn jarig. Enige weken was het wisselvallig weer geweest, maar tot Hermines enorme opluchting waren de eerste dagen van juli voorzien van strakblauwe luchten en een zon, die geen afscheid leek te kunnen nemen. De tuin was versierd, er was extra buitenmeubilair aangerukt. Opa en oma kwamen, oom Jaap en tante Elze waren er, nog meer ooms en tantes plus een aantal kennissen en vrienden van Valentijn. Belinda zat naast Sebastiaan. Ze zag hoe haar moeder rondging met gebak, en complimenten oogstte met de zelfgebakken taarten. Niemand wist hoe die tot stand waren gekomen. Hoe haar moeder tot ’s nachts in de keuken had rondgerend en vanmorgen om zes uur was opgestaan om nog voor werktijd de taarten op te maken. Niemand had haar getier, geklaag en gehuil gehoord, en niemand zou het geloven als ze het vertelde. Vanavond speelde haar moeder de vrouw die het leven naar haar hand wist te zetten. Ze werkte, het huis glansde en daarnaast wist ze een fantastisch feest voor haar zoon in elkaar te zetten. Een glimlach leek haast bevroren rond haar mond.


  Haar vader was in druk gesprek met opa gewikkeld. Dat zou hij vanavond blijven doen. Hij was een aangename gesprekspartner en een voortreffelijke gastheer, die zijn gasten plezierig onderhield. Nu praatte hij over het huis.


  ‘Nog een week of drie, dan kunnen we met de verhuizing beginnen,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ik zal blij zijn als het zover is. Voor ik begon zei een collega van me dat het me een jaar van m’n leven zou kosten. Ik geloofde hem toen niet. Nu kan ik niet anders dan hem gelijk geven. Het bouwen van een huis vreet energie. Overal moet je bij zijn. Alles wat mis kan gaan, gaat mis.’


  Haar moeder kwam voorbij. Haar nieuwe jurk met felgekleurde bloemen bewoog zwierig om haar benen. Ze had hem vanmiddag nog gehaald, na werktijd. Belinda vermoedde dat het ding een kapitaal gekost moest hebben. ‘Belinda, wil jij alsjeblieft ook even wat doen? Er zijn mensen die aan een tweede kopje koffie toe zijn. Toe, wees lief en ga met de koffiepot rond. Er staat een thermoskan op het aanrecht. Als die leeg is, moet je nieuwe koffie zetten.’


  Landerig stond Belinda op, diep in haar hart blij met de afleiding. Ze wist niet wat ze tegen Sebastiaan moest zeggen. Hun diepgaande gesprekken waren verleden tijd, woorden lieten zich niet langer vinden, alsof ze met haar maagdelijkheid ook haar intimiteit met Sebastiaan was kwijtgeraakt. Door het keukenraam keek ze naar buiten. Valentijn stak de fakkels in de tuin aan, hoewel de schemer nog niet eens ingetreden was. Vijftien jaar was hij nu geworden, maar hij leek nog zo jong, zo kinderlijk. Alsof de wereld uit brommers bestond, uit feest en fakkels die hij voor deze ene keer mocht aansteken. Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ook zij ooit zo was geweest, zo waanzinnig onbekommerd, zo genietend van haar jeugd. Haar leven leek in twee delen uiteen te zijn gevallen. Haar leven vóór de verkrachting en haar leven na de verkrachting. In haar eerste leven leek ze misschien op Valentijn. Ze had zich op zoveel dingen verheugd. Het geld dat ze in de vakantie zou gaan verdienen, haar kampeervakantie met Sebastiaan, de studie aan de heao. Sinds haar verkrachting was ze een ander geworden. Ouder, véél ouder dan Sebastiaan. Zijn zorgeloosheid leek haar kinderlijk toe. Zij kende die niet meer, noch het verlangen naar een feest, een vakantie. Ze had haar kindzijn afgeworpen en was in een halfuur volwassen geworden, maar nu, vanavond, was er ineens een verlangen naar de tijd, die jaren geleden leek. In werkelijkheid waren er slechts drie weken voorbijgegaan, maar dagen waren jaren geworden en ze voelde zich veel ouder dan de achttien jaren die ze telde.


  ‘Wanneer kom je nu eens met die koffiekan?’ De glimlach op het gezicht van haar moeder was geweken. Haar gezicht zag vaalbleek, haar mondhoeken hingen omlaag, alsof ze bij binnenkomst in de keuken haar vrolijke glimlach had afgezet en eindelijk haar echte gezicht weer liet zien. ‘Ik kan niets aan je overlaten,’ zei ze. ‘Het liefst zou je de hele avond op een stoel blijven zitten en mij maar laten lopen. Jullie zijn ook allemaal hetzelfde. Papa steekt geen poot uit. Zie hem daar toch eens lekker zitten kletsen. Alsof het normaal is dat ik hier loop te sjouwen.’


  ‘Misschien zou je papa gewoon eens moeten zeggen wat je ervan denkt. Als hij het niet weet, zal hij denken dat je daar geen moeite mee hebt, dat het voor jou even vanzelfsprekend is als voor hem.’ Ze wachtte geen antwoord af, maar liep met de koffiekan naar buiten. Iedereen leek het naar de zin te hebben. Er werd gepraat en gelachen. Oma was naast Sebastiaan gaan zitten. Ze waren in een geanimeerd gesprek gewikkeld.


  ‘Lijkt je die studie niet dodelijk saai?’ hoorde ze oma informeren.


  ‘Er zullen best momenten komen waarop ik dat zal denken, maar de materie interesseert me. Ik wil me inzetten voor het recht.’ Sebastiaans stem klonk enthousiast, zoals altijd als hij over z’n toekomstige rechtenstudie begon.


  ‘Vind je niet dat het recht hier in Nederland bij tijd en wijle behoorlijk krom is?’ vroeg oma.


  Valentijn botste bijna tegen haar op, toen ze naast oma stil bleef staan. ‘Ga jij eens met de koffiekan rond,’ droeg ze hem op. ‘Het is tenslotte jouw verjaardag en je hebt nog geen hand uitgestoken.’


  ‘De jarige hoeft niets te doen,’ protesteerde Valentijn kinderlijk, maar ze luisterde al niet meer. Ze ging in het gras aan de voeten van haar oma zitten, nadat ze Valentijn de koffiepot in handen had gedrukt.


  ‘Kijk, daar is mijn kleindochter. Ik debatteerde met Sebastiaan naar aanleiding van de studie die hij gaat volgen, en ik vroeg me af of het recht in ons land nog wel zo recht is. Drugsbazen, die door een escorte van dure advocaten worden bijgestaan, waarbij ik me afvraag met welk geld die mensen worden betaald? Procedurefouten waardoor misdadigers op vrije voeten komen en onmiddellijk weer in de fout gaan. Ik denk niet dat ik de enige ben in Nederland die zich daar grote zorgen over maakt. Aan de andere kant wordt een slachtoffer van een inbraak vervolgd, omdat hij trachtte zijn bezit te verdedigen. Soms voel ik een grote woede over dit soort misstanden en ik vraag me af hoe jij daar nu over denkt, Sebastiaan.’


  ‘Een advocaat zal altijd van het recht moeten uitgaan,’ hield Sebastiaan vol. ‘Dat houdt in dat hij voor zijn cliënt op moet komen. Het mag mijns inziens geen verschil uitmaken of hij als pro-Deoadvocaat optreedt of als de advocaat van een groot zakenman.’


  ‘Maar die drugsbazen,’ hield oma vol, ‘met welk geld financieren ze hun advocaten? Ik heb het idee dat die mensen zo rijk zijn geworden dankzij hun foute praktijken. Dan is in principe toch al hun geld besmet?’


  ‘Als een advocaat weet dat het geld op die manier is verdiend, zal hij het toch niet aannemen?’ zei Sebastiaan aarzelend.


  ‘Dus je wilt me gaan vertellen dat ze dat niet weten? Neem me niet kwalijk, maar dat kan ik me toch nauwelijks voorstellen,’ zei oma verontwaardigd. Haar gezicht had een rode kleur gekregen. Sebastiaan lachte om haar heftigheid.


  ‘Om eerlijk te zijn heb ik me daar nog niet eens in verdiept. Ik kan me voorlopig nog niet met die grote namen meten. Ik moet eerst nog zien dat ik goed door m’n studie rol, en daarna is het nog maar de vraag of ik een goede advocaat zal worden.’


  ‘Ik loop weer op de zaken vooruit, maar ik maak me er ook werkelijk boos over. Je leest het in de kranten,je ziet het op de televisie, en dan vraag ik me af hoe dat allemaal mogelijk is.’


  ‘Ik maak me daar niet druk om,’ zei Belinda zacht. Ze ging dichter tegen haar oma aanzitten, haar ogen zochten Sebastiaans blik. ‘Ik vraag me wel eens af óf je een misdadiger moet verdedigen.’


  ‘Elke misdadiger heeft z’n eigen verhaal. Elke misdadiger is een mens en die mens heeft recht op een eerlijk proces. Daar zal ik mede voor moeten zorgdragen.’


  ‘En een verkrachter?’ Haar blik liet de zijne niet los.


  ‘Een verkrachter ook. Ik kan me voorstellen dat ik met dat soort delicten in de maag zal zitten, maar er zullen momenten zijn waarop je je gevoelens uit moet schakelen en je beroep voor moet laten gaan,’ zei Sebastiaan ernstig, alsof hij voelde wat ze hem wilde zeggen.


  ‘Denk je dat je dat zult kunnen als je weet dat een man veroordeeld moet worden die een vrouw heeft verkracht, zomaar, omdat ze op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats liep?’


  ‘Misschien zijn er gronden voor zijn gedrag aan te voeren,’ probeerde Sebastiaan.


  ‘Kun je zo’n daad omkleden met redenen?’ Haar stem was luider gaan klinken, ze wilde zwijgen, maar een soort innerlijke drang deed haar doorpraten. Gesprekken verstomden, maar de wereld rondom haar hield op te bestaan. Tegenover haar zat Sebastiaan, haar grote liefde uit de zorgeloze tijden, toen ze nog een kind was. Ze kon niet langer voor zich houden waarmee ze zo worstelde. Hij móest het weten. ‘Kun je een reden aanvoeren voor het feit dat een man een wildvreemde vrouw misbruikt, dat hij haar leven kapotmaakt, waardoor niets ooit meer hetzelfde zal zijn?’


  Sebastiaans gezicht vervaagde. Het maakte plaats voor een ander gezicht met donkere ogen, een grote neus en dikke lippen. Het was of hij naast haar zat, ze hoorde zijn stem, ze kon hem ruiken. Hij bleef haar achtervolgen, elke minuut van de dag. Opnieuw was er de pijn, het doordringende verdriet. ‘Kun je zeggen dat het slachtoffer het heeft uitgelokt vanwege het feit dat ze midden in de nacht door het park liep? Mag ze daarom verkracht worden?’ Ze zag niet dat Sebastiaan iets trachtte te zeggen, ze voelde de hand van haar oma niet op haar schouder. Ze was alleen in die verwarrende wereld waaraan ze niet kon ontsnappen. Ze bevochtigde haar droge lippen en bleef naar Sebastiaan kijken, terwijl ze hem toeschreeuwde: ‘Ik was dat slachtoffer. Ik ben verkracht, Sebastiaan! Verkracht, hoor je. Verkracht! Verkracht, omdat ik op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats was!’ Daarna waren er geen woorden meer. Ze kon alleen nog huilen.
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‘Je hebt Valentijns feest verknald!’ De stem van Hermine Minderhoudt klonk hoogst verontwaardigd. ‘Zoiets vertel je toch niet tijdens een feest! De gezellige stemming was daarna ver te zoeken. Iedereen ging vroeg naar huis. Waarom heb je het me niet eerder verteld? Het is inmiddels drie weken geleden. Als je het zolang voor je hebt kunnen houden, dan had je ook tot morgen kunnen wachten!’


  ‘Het geeft niet, mam...’ zei Valentijn zachtjes. Hij zat naast Belinda en legde een hand op haar arm. Het gezicht van zijn zus stond ondoorgrondelijk. Hij wilde dat Belinda iets zei. Ze kon soms zo grappig uit de hoek komen. Belinda kon altijd aan de meest onmogelijke situaties een einde maken door iets leuks te zeggen, waardoor iedereen in de lach schoot en alles minder erg leek. Waarom zei ze nu niets? Hij voelde zich verward. Zijn zuster was verkracht en hij was oud genoeg om zich daarbij iets voor te stellen. Een wildvreemde man, die zich het recht had toegeëigend haar te verkrachten. Hij werd bijna misselijk van de gedachte. Zachtjes streelde hij haar arm, maar ze keek hem niet aan.


  ‘Misschien kón Belinda het niet langer voor zich houden. Zoiets moet er op een gegeven moment uit, Hermine,’ trachtte Arthur begrip voor zijn dochter op te brengen. ‘Je moeder zei zelf dat het goed was dat ze er eindelijk over praatte. Zelfs je moeder had begrip voor de situatie. Dat zou jij ook moeten hebben. Denk je eens in wat Belinda heeft doorgemaakt.’


  ‘Wie haalt het dan ook in z’n hoofd om midden in de nacht door het park te gaan lopen?’ hield Hermine vol. ‘Dan vraag je toch om moeilijkheden?’


  ‘Het waren omstandigheden waardoor ze niet anders kon. De brommer ging kapot. Als jij daar werkelijk zo mee zit, dan had je dat eerder moeten bedenken. We hadden haar op kunnen halen.’


  ‘Dat hebben we toch voorgesteld, die avond,’ zei Hermine verontwaardigd. ‘Maar mevrouw wilde zelf niet, en jij beweerde nog dat Belinda inmiddels achttien jaar is, dat we haar moeten vertrouwen en dat ze moet leren op haar eigen benen te staan.’


  ‘Als de brommer het niet had laten afweten, was er niets gebeurd,’ merkte Arthur traag op. Hij keek naar Belinda, naar Valentijn die naast haar zat alsof hij haar moest beschermen. ‘Als Belinda zich had gerealiseerd wat er zou gebeuren, dan had ze echt dat park wel gemeden, maar een mens gaat er altijd van uit dat zulke dingen alleen anderen overkomen. Jij net zo goed als Belinda, en trouwens, zelfs op de openbare weg, midden op de dag, kunnen dit soort dingen gebeuren. Je leest er zo vaak over in de krant.’ Hij stond op. ‘Er bestaan nu eenmaal mannen die menen dat elke vrouw rondloopt ter wille van hun eigen genoegens. Ik kon me niet voorstellen dat wij daar ooit mee zouden worden geconfronteerd. Het is een onwezenlijk idee dat mijn dochter, onze dochter... Ik zou die vent...’ Hij had nooit geweten dat hij zoveel woede kon voelen. Zoveel woede, dat hij niet eens in staat was om zijn gevoelens onder woorden te brengen. Hij was de man die op zijn werk problemen uitpraatte. Mensen die hun vuisten gebruikten, kregen al snel het predicaat asociaal door hem opgeplakt. In dit geval was het anders geworden. Iemand had zich veroorloofd aan zijn dochter te zitten. Zijn trots, zijn mooie meid. Iemand had haar verkracht, en er was geen straf erg genoeg om die schuld te vereffenen. Levenslange opsluiting in een stinkende kerker, doodstraf, er waren al zoveel gedachten door hem heengeschoten. Met zulke mensen moest je niet praten, die moest je vernederen en pijnigen, zoals die man zijn dochter had gedaan. Hij schrok zelf van de haat die hij tegenover deze onbekende voelde.


  Hermine stak haar zoveelste sigaret op. Ze had haar benen onder zich getrokken en verstopt onder de gekleurde rok van haar nieuwe japon. Het viel hem ineens op hoeveel Belinda op haar moeder leek. Dezelfde donkere haren, alleen waren die van Hermine in een modem, kort kapsel geknipt. Belinda’s lange haren hingen los rond haar smalle gezicht. Haar blauwe ogen leken groot onder de donkere wenkbrauwen. Zo kon Hermine ook kijken als ze geen oplossing wist voor een probleem. Uiterlijk leken ze op elkaar, maar innerlijk leken ze elkaar niet te kunnen vinden. Zo was het altijd geweest. Belinda was zijn dochter, zoals Valentijn helemaal Hermines kind was. Hij had in stilte van die verdeling genoten, maar deze avond wenste hij dat het anders was. Hij zou willen dat Hermine haar armen om zijn dochter heensloeg, dat ze haar verdriet zou kunnen begrijpen. Dat ze eindelijk eens een moeder voor hun dochter zou zijn. Een moeder zoals hij zich altijd had voorgesteld dat een moeder behoorde te zijn. Een moeder zoals zijn eigen moeder was geweest. Hermine had dat nooit in zich gehad. Natuurlijk hield ze van de kinderen, maar daarnaast had ze ruimte voor zichzelf nodig. Veel ruimte. Toen de kinderen klein waren, werkte ze parttime. Nadat Valentijn naar de middelbare school was gegaan, kon ze volledig aan het werk. Ze had een goede baan als personeelsconsulent bij een groot bedrijf dat landbouwmachines vervaardigde en exporteerde. Ze kon die baan verder uitbouwen en ze had niet geaarzeld toen die mogelijkheid haar geboden werd. Hij had daar nooit problemen mee gehad. Het verschafte hun de mogelijkheid een bestaan boven modaal te leiden en hij hield van luxe, verheugde zich op het huis dat ze lieten bouwen. De kinderen werden vroeg zelfstandig. Ze redden zichzelf na schooltijd. Er waren nooit problemen geweest. Nu, op dit moment, leek het hem een heerlijkheid een echtgenote te hebben die met een kopje thee op de kinderen zat te wachten als ze uit school kwamen en hun verhalen aanhoorde. Een echtgenote, die niet met problemen over reorganisaties bij hem kwam, maar hem vertelde van de vorderingen die de kinderen maakten, hun leuke uitspraken en hun verdriet. Een vrouw met gevoel... Hij schrok zelf van die gedachte, keek heimelijk naar Hermine alsof hij bang was dat ze zijn gedachten kon lezen. Ze stak juist een nieuwe sigaret op. Het was goed dat de bovenraampjes in de kamer open stonden, anders was de ruimte vol rook geweest.


  ‘Belinda moet aangifte doen,’ zei Hermine. Ze nam een trekje van haar sigaret en blies die uit in de richting van haar dochter.


  ‘Ik doe geen aangifte,’ zei Belinda. Ze had nauwelijks gesproken. Ze wist niet wat ze moest zeggen. De reactie van haar moeder had ze verwacht. Daarom had ze zolang gezwegen en toch was de pijn er niet minder om.


  ‘Ik vind toch dat je het moet doen. Zo’n vent moet gestraft worden. Kun jij met de gedachte leven dat die kerel hier gewoon rondloopt? Hij is gewoon naar huis gegaan, is bij z’n vrouw in bed gekropen en leeft z’n leven door alsof er niets gebeurd is, terwijl jij in de ellende zit. Ik weiger dat te aanvaarden. Bovendien moet je naar de dokter. Je weet niet wat zo’n man voor ziektes onder de leden heeft. Je hoort tegenwoordig van die akelige dingen.’


  ‘Ik ga niet,’ hield Belinda vol. Ze voelde de neiging om opnieuw te huilen, toen Valentijn een bemoedigend kneepje in haar arm gaf. Was haar broertje dan de enige die iets van haar gevoelens begreep?


  ‘Ik denk dat we er rustig een nachtje over moeten slapen,’ merkte Arthur op. ‘Morgen praten we er verder over en beraden we ons op te nemen stappen. Ik slaap vannacht in Belinda’s kamer. Ik kan me voorstellen dat jullie als vrouwen onder elkaar nog wel iets te bepraten hebben. Bovendien lijkt het me voor Belinda een vertrouwd gevoel om iemand naast zich te weten, die er voor haar is als ze haar nodig heeft.’ Hij wist zelf niet waarom hij het zei, maar zijn ogen priemden in die van Hermine alsof hij haar op die manier wilde dwingen om in te stemmen. ‘Belinda kan in ons bed slapen,’ eindigde hij.


  ‘Als ze dat wil.’ Hermine leek onzeker. Zonder te antwoorden knikte Belinda. Ze wilde vannacht niet alleen in haar bed liggen en alle woorden van deze avond door haar hoofd voelen tollen. Ze wilde als een klein kind in het grote bed van haar ouders, waar ze vroeger ook wel sliep als ze ziek was of bang... Ze herinnerde zich nog de diepe zuchten die haar ouders slaakten als ze midden in de nacht naast hen stond en huilend bekende dat ze zo bang was. Het brede bed van haar ouders was de enige plek waar ze zich veilig voelde, met de rustige ademhaling van haar moeder naast zich. Ze had zich vroeger wel eens boos gemaakt vanwege het feit dat haar vader daar iedere avond lag, terwijl hij toch groot was en nooit bang.


  ‘Ik wil graag eerst douchen,’ zei ze aarzelend. Ze douchte vaak en lang de laatste tijd, alsof ze zich nog altijd smerig voelde. Ze verwachtte dat haar moeder nu zou inbrengen dat ze het dit keer niet zo lang moest maken, dat het de waterkosten nog meer zou doen stijgen, of ze niet wist hoe duur het water was. Haar moeder zei iets anders.


  ‘Op een dag is dit voorbij,’ hoorde ze haar zeggen. ‘Alles gaat voorbij, lieverd.’ Er liepen tranen over haar wangen.


   

Hermine Minderhoudt hoorde de rustige ademhaling van haar dochter naast zich. Ze voelde de lange haren tegen haar schouder kriebelen. Belinda’s hoofd lag als dat van een klein kind dicht tegen haar arm aan. Ze zou haar nog dichter tegen zich aan willen trekken en haar haren willen strelen, maar ze bleef doodstil liggen, bang om haar dochter wakker te maken. Het was vreemd om Arthurs vertrouwde gesnurk niet te horen. Om de zwakke geur van de aftershave, die hij ’s morgens zo rijkelijk rond zijn kin smeerde, niet te ruiken. Het was vreemd, zoals alles deze avond anders geworden was. Met de snikken van Belinda was haar hele bestaan aan het wankelen gebracht. Verkrachtingen waren altijd zover van haar bed geweest. Ze hoorde van anderen, las de berichten in de krant, leefde zich in het slachtoffer in en vergat het weer. Als ze had gehoord dat zo’n meisje om halfdrie ’s nachts in het park had gelopen, zou ze haar oordeel klaar hebben gehad. Als je om die tijd ’s nachts door het park liep, dan vroeg je erom. Nu was alles anders geworden. Het ging om hun Belinda. Haar dochter was het slachtoffer geworden. Haar kind, dat altijd zulke uitgesproken ideeën had over seks. Wat was Belinda verontwaardigd geweest, toen zij haar had gewezen op de gevaren van een vakantie met Sebastiaan. ‘We kruipen toch niet in één tent. Jullie waren misschien vroeger zo, maar ik wil dat niet en dat heb ik Sebastiaan duidelijk gemaakt,’ had ze ziedend uitgeroepen.


  ‘Je bent ook maar een mens,’ had ze daar voorzichtig tegen ingebracht. ‘Wat je nu als vanzelfsprekend beschouwt, kan heel anders uitwerken als je dag in dag uit met elkaar optrekt. Je ziet elkaar in het zwembad, je loopt in je badgoed, je stoeit met elkaar. Lieve kind, je verbeeldt je toch zeker niet dat je een heilige bent.’


  ‘Ik weet waar ik voor sta,’ had Belinda betoogd. ‘Laat ik er dan verschrikkelijk ouderwetse begrippen opna houden, ik meen het wel.’ En juist Belinda met haar uitgesproken ideeën was verkracht door een vent met zielige verhalen. Het had haar pijn gedaan, maar misschien was ze nog meer bezeerd door het feit dat haar dochter haar niet in vertrouwen had genomen. ‘Ik was zo bang voor je oordeel, mam,’ had Belinda haar net in de veilige duisternis van de slaapkamer toevertrouwd. ‘Ik was bang dat je zou zeggen dat het m’n eigen schuld was.’ En juist dat had ze gezegd. Belinda had gelijk gehad. Ze kende haar moeder misschien nog wel beter dan zij zichzelf kende. Ze had zich drukgemaakt over Valentijns verjaardag, over de gasten die niet wisten hoe ze zich moesten gedragen na de schokkende mededeling van Belinda. Ze had zich zorgen gemaakt om van alles, behalve om Belinda’s gevoelens, maar ze had zich zo machteloos gevoeld. Machteloos en schuldig, alsof alle blikken zich op haar hadden gericht en elke bezoeker zich had afgevraagd waarom Belinda het haar niet had verteld. Alsof ze nu allemaal zouden weten dat ze een beroerde moeder was. Een moeder die haar dochter niet kon bereiken. Dat had ze nooit gekund.


  Ze herinnerde zich nog haar woede en jaloezie als ze andere moeders met hun dochters zag en hoorde. Hoe de moeders werden ingelicht over de eerste vriendjes, stille liefdes en andere hartsgeheimen. Belinda had daar nooit iets over losgelaten. Ze dopten ieder hun eigen boontjes. Nooit had zijzelf ook iets aan haar dochter verteld, niet over haar jeugdervaringen, niets over haar eerste liefdes van vroeger. Zij hadden samen geen kleine vrouwengeheimen zoals haar kennissen en collega’s dat wel schenen te hebben. Ze waren moeder en dochter, maar zouden nooit vriendinnen worden zoals je soms zag in reclames. Waarschijnlijk lag het aan haarzelf. Ze kon zo moeilijk emoties tonen, ze miste de woorden om te zeggen wat ze voelde. Zelfs vanavond, nadat ze in de duisternis van de slaapkamer naar Belinda had geluisterd, wist ze niets te zeggen. Geen woorden van troost, geen woorden van begrip. Zelfs nu... nu ze hier lag, durfde ze haar haren niet te strelen, omdat ze bang was dat Belinda wakker zou worden. Ze had willen zeggen dat het haar speet, dat ze de woorden niet had gemeend die ze had gezegd, toen ze samen met Arthur en Valentijn in de kamer zaten. Ze had het niet uit durven spreken en ze had het moment waarop ze vertrouwelijk had kunnen worden, voorbij laten gaan. Nu was het te laat. Misschien zou zo’n moment nooit weer komen.


  Je hoorde wel eens van ouders die met hun kinderen baden. Ze brachten hun zorgen bij de Here, zoals ze dat zo prachtig wisten uit te drukken, maar ze wist voor zichzelf al geen gebed uit te spreken, laat staan dat ze dat samen met Belinda deed. Het vreemde was dat juist zij er geen enkel probleem mee had om de huisbezoeken af te sluiten met een gebed vol prachtige woorden, die vanzelf uit haar mond leken te rollen. Ze stond bekend om haar snelle babbel, niet alleen binnen de kerkenraad, maar ook op het werk. Waarom lieten die vlotte praatjes het afweten zodra ze thuis was? Ze schoot tekort. Als werknemer, als huisvrouw, als moeder en als ouderling misschien ook nog wel. Laatst had haar moeder haar nog gewaarschuwd. ‘Als ik aan Valentijn vraag hoe het met je is, zegt hij steevast, met zo’n hoog stemmetje: “Mijn moeder? Die is druk, druk, druk...” Wordt het niet eens tijd dat je daarover gaat nadenken, Hermine?’ Ze had daar niet over nagedacht. Het had haar alleen geërgerd dat haar moeder zich met haar zaken bemoeide.


  ‘Ik vind het allemaal leuk om te doen. De tijd is voorbij dat moeders alleen maar kinderen opvoeden en het huishouden doen. Daar had jij misschien vroeger genoeg aan, maar ik heb een ander leven voor ogen.’


  ‘Ik denk dat “alleen maar” kinderen opvoeden een fulltimebaan is als je het een beetje goed wilt doen.’ Haar moeder was scherp uitgevallen, had ze met verbazing geconstateerd, alsof ze tot op het bot beledigd was. ‘Ik denk niet dat ik vroeger minder gelukkig was dan jij nu,’ was ze verdergegaan. ‘Ik ben bang dat jij op een dag tot de ontdekking zult komen dat het eerder andersom is.’ Vreemd, dat die woorden haar nu ineens te binnen schoten. Het had haar kinderen aan niets ontbroken. In het weekend was ze altijd beschikbaar. Ze wilde die dagen vrijhouden voor haar gezin, al lukte dat niet altijd. Zondags uit de kerk vroegen ze nog wel eens mensen mee en de familie en kennissen moesten toch ook met enige regelmaat bezocht worden. Haar kinderen hadden nooit laten merken dat ze daar moeite mee hadden. Waarom kreeg zij er op dit moment dan wel moeite mee? Waarom had ze ineens moeite met het feit dat ze morgen de hele dag moest werken? Waarom wilde ze veel liever vrij vragen, terwijl ze wist dat het onmogelijk was, omdat ze morgen de hele dag sollicitatiegesprekken moest voeren? Waarom wilde ze nu thuis zijn, samen met Belinda, en urenlang met haar dochter praten? Voelde ze dan nu plotseling behoefte om de begripvolle moeder uit te hangen? Was het niet voldoende dat Belinda hier naast haar lag? Had ze zo niet genoeg laten merken dat ze van haar dochter hield? Morgenavond kon ze toch verder praten? Maar Belinda moest naar een dokter toe. Ze kon er geen dagen overheen laten gaan, er moest iets met Brands, haar chef, te regelen zijn. Zij behoorde haar dochter in dit soort situaties te steunen, zoals ze haar dochter ook zou moeten steunen als ze aangifte ging doen. Belinda móest aangifte doen. Die man mocht niet ongestraft rondlopen. Zou ze het aan Arthur kunnen vragen, of behoorde zoiets toch specifiek tot de taken van een moeder? Voorzichtig probeerde ze zich om te draaien, hield haar adem in, toen Belinda bewoog en ademde weer opgelucht uit, toen haar dochter rustig verder sliep.


  Ze zou willen slapen, eindeloos willen slapen, en ze wist nu al dat ze deze nacht geen oog dicht zou doen, omdat de gebeurtenissen van deze avond door haar hoofd bleven spoken. Morgenochtend zou ze weer opstaan in de wetenschap dat er zoveel taken op haar wachtten. Te veel taken. Zeker aan de helft zou ze niet eens toekomen.


   

Mevrouw Spelbos nipte van haar wijn en verschikte de smalle rok van haar lichte japon. ‘Ze is ook wel een uitdagend type,’ zei ze langzaam. Haar dunne lippen werden bijna streepjes. ‘Ik heb haar nu twee keer gezien, maar beide keren vroeg ze erom. Ze is het type dat mannen uitdaagt. Bovendien...’ ze draaide het glas tussen haar smalle, witte vingers rond, ‘bovendien vind ik het niet van fatsoen getuigen om midden in de nacht door zo’n donker park te lopen. Nee... ik vind dat je erom vraagt op die manier, en -’


  ‘Ik geloof dat je nu overdrijft,’ viel Sebastiaans vader zijn vrouw in de rede. Hij onderschepte Sebastiaans duistere blik. ‘De meisjes van tegenwoordig lopen er allemaal op die manier bij. Als het warm is, loopt Sebastiaan ook in z’n korte broek. Waarom zou een meisje dat niet mogen?’


  ‘Dat is wat anders,’ hield mevrouw Spelbos vol. Op haar bleke wangen tekenden zich vurige, rode blosjes af. ‘Voor een jongen ligt dat heel anders. Een meisje hoort zich niet op die manier te kleden.’


  ‘Mam, je had honderd jaar eerder moeten leven,’ zei Sebastiaan. Hij nam een slok van z’n pilsje. Opnieuw zag hij Belinda’s gezicht voor zich, toen ze hem had gevraagd of een vrouw verkracht mocht worden vanwege het feit dat ze midden in de nacht door het park liep. Hij had geweten wat ze hem wilde zeggen, al voordat ze had uitgeschreeuwd dat zij verkracht was. Haar woorden waren als puzzelstukjes geweest waarnaar hij de laatste tijd had gezocht en die nu eindelijk op hun plaats gevallen waren. De gedachte dat iemand haar had misbruikt, vervulde hem met afschuw. Het denkbeeld was nauwelijks te verdragen en maakte hem woedend. ‘Je moet eens om je heen kijken als je op straat loopt en niet alleen naar je eigen spiegelbeeld in de etalageruiten,’ schimpte hij. Hij las de verontwaardiging op het witte gezicht van zijn moeder, negeerde haar verbolgenheid en ging kalmer verder. ‘Dan had je gezien dat Belinda niet veel van haar leeftijdgenoten verschilt. Tegenwoordig hoef je je schoonheid niet meer onder lange jurken te verstoppen. Ik wil dat je je woorden terugneemt. Als er één integer mens op deze wereld rondloopt, dan is het Belinda wel.’


  ‘Je praat tegen je moeder,’ hoorde hij de stem van zijn vader en ineens werd het hem te veel. Hij was geen klein kind meer, al was hij de jongste van de familie en de enige die nog thuis woonde. Het werd tijd dat ze dat eens inzagen.


  ‘Mijn moeder beledigt mijn vriendin,’ zei hij ingehouden. ‘Dat neem ik niet, of ze nu mijn moeder is of niet. Jij weet net zo goed als ik dat ze onredelijk is. Ze heeft van het begin af een aversie tegen Belinda gehad en die steekt ze niet onder stoelen of banken. Goed, dat een mens je niet ligt, daar kan ik in komen, maar het lijkt me niet juist om haar dan te betichten van het uitlokken van een verkrachting. Ik eis dat ze die woorden terugneemt!’


  ‘Zo praat je niet tegen je moeder,’ herhaalde zijn vader nog eens. ‘Wat ze ook zegt, het is onacceptabel dat je haar op deze manier bejegent.’


  ‘Ze moet haar woorden terugnemen.’ Sebastiaan stond op. Hij leek groter dan hij ooit geweest was. Het was hun nooit eerder opgevallen of misschien hadden ze het niet willen zien. Sebastiaan was hun jongste. Hij kwam na drie dochters. Een nakomertje dat ze altijd als hun kleine jongen waren blijven zien. Er heerste een gespannen stilte in de kamer.


  ‘Misschien had ik het niet zo moeten zeggen,’ zei mevrouw Spelbos ongemakkelijk.


  ‘Je had het helemaal niet mogen zeggen. Je mag het zelfs niet eens dénken,’ betoogde Sebastiaan hartstochtelijk. ‘Het wordt tijd dat je Belinda eens met andere ogen gaat bekijken. Ik verwacht dat ze een volgende keer hier ontvangen wordt op dezelfde manier als waarop mijn drie zwagers zijn binnengehaald.’


  ‘Je kunt van mij niet verwachten -’


  ‘Ik verwacht dat wél van je,’ viel hij haar rustig in de rede. ‘Denk er de volgende keer maar aan dat ze van mij houdt, zoals ik van haar hou. We houden van elkaar en zelfs jij kunt daar niets aan veranderen.’ Hij schrok van z’n eigen durf, van z’n harde stem, en hij wist dat het niet alleen de woorden van z’n moeder waren die hem deze woede deden voelen. Het was het weten dat er een vreemde aan zijn vriendin had gezeten. Een vreemde, die hem had afgenomen wat hem had toebehoord. Hij balde z’n vuisten. ‘Ik ga naar bed. Het spijt me.’ Z’n voeten denderden de trap op naar boven. De kamerdeur klapte achter hem dicht, hij trapte tegen z’n slaapkamerdeur aan, zodat de verf eraf sprong. Het bezorgde hem geen enkel gevoel van opluchting.




  Nacht zonder sterren
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Niets was langer zeker. Hij twijfelde aan alles. Als er een man tegenover hem stond die de getankte benzine wilde afrekenen, vroeg hij zich af of het misschien de man was die Belinda had verkracht. Dan voelde hij een haast misselijkmakende woede en was nauwelijks in staat om daar niets van te laten blijken. Hij twijfelde aan zijn ouders, die hem altijd door dik en dun hadden gesteund en nu geen woord van medeleven lieten horen, alsof ze vonden dat Belinda niet beter had verdiend. Hij twijfelde aan zijn studie. Belinda’s woorden hadden hem geraakt. Zou hij ooit in staat zijn een verkrachter te verdedigen? Zou hij niet steeds Belinda voor zich zien? Het had hem vanzelfsprekend geleken dat ieder mens recht had op een goede verdediging; nu ineens was alles anders geworden. Hij haatte de hem onbekende man met elke vezel in zijn lijf en schrok van zijn eigen gevoelens. Was hij na deze gebeurtenis nog wel in staat om het beroep van advocaat uit te oefenen? Hij twijfelde aan Belinda. Niemand had het recht haar te verkrachten, waar ze ook liep en welke kleding ze ook droeg, maar waarom had ze zich niet verweerd? Ze had kunnen gillen, ze had toch iets kunnen doen om zich te verweren? Waarom had ze alles over zich heen laten gaan? De dreiging van een mes? Waarom had ze zolang gewacht om het hem te vertellen? Hij was toch haar vriend? Ze hielden van elkaar. Er was gelegenheid genoeg geweest. Had hij het niet als eerste behoren te weten? Hij wist niet hoe zijn houding ten opzichte van Belinda moest zijn en daarom nam hij afstand.


  Hij werkte en belde niet meer op om te vragen wanneer ze eens samen uit konden gaan. Zijn hele leven was veranderd, kapotgemaakt door een vent die het had gewaagd aan zijn Belinda te zitten. Hij had respect gehad voor haar ideeën over seks voor het huwelijk. Hij zou haar nooit hebben gedwongen. Nu had een ander dat gedaan en daarmee had hij al z’n hoogstaande plannen overhoop gegooid. Waarom had ze het toegelaten? Hij balde z’n vuisten, terwijl hij trachtte niets van z’n emoties te laten blijken, maar z’n gebruikelijke grapjes bleven achterwege terwijl hij de klanten hielp en hij wist dat hij niet eerder rust zou hebben voordat de dader gepakt zou zijn. Niemand mocht ongestraft aan Belinda zitten. Ze was zijn meisje. Daar had iedereen van af te blijven.


   

De angst reed met haar mee als ze van haar werk naar huis moest fietsen. Ze meed het park, maakte liever een omweg dan langs de plek te moeten waar het allemaal was gebeurd. De warme julizon veranderde daar niets aan, evenmin als het feit dat haar familie en Sebastiaan nu op de hoogte waren van het gebeurde. Valentijn was vanmorgen zo lief geweest om met haar mee te fietsen tot haar werk. ‘Ik heb toch vakantie en ik vind het wel lekker om een eindje te fietsen,’ had hij dat feit verklaard. Het had haar ontroerd hoe haar broertje, dat ze altijd als een kind beschouwde, feilloos aanvoelde hoe vervelend ze het tegenwoordig vond om alleen door de stad te rijden. ‘Vanmiddag ga ik voetballen,’ had hij bij de winkel een beetje spijtig gezegd. ‘Moet ik Guido vragen of hij je komt halen? Hij hoeft vanavond niet te voetballen. Vorige week had hij al last van zijn knie, maar hij kan wel fietsen. Hij fietst ook overal gewoon naartoe. Ik hoef hem toch de reden niet te vertellen als jij dat niet wilt?’


  Ze had zijn voorstel afgewimpeld, kon een glimlach niet onderdrukken. Valentijn was in staat om een hele haal- en brengdienst voor haar op te zetten.


  Op dit moment had ze spijt van haar weigering. De winkelstraat lag er bijna verlaten bij. Een groepje jongeren stond samen te praten en te lachen. Twee jongens kwamen haar richting uit. Ze keken naar haar. Waarom keken ze naar haar?


  ‘Tot morgen!’ Een collega fietste voorbij, stak achteloos haar hand op. Ze beet op haar lip. De jongens liepen langs haar heen. Eén van hen knipoogde. Verward keek ze de andere kant op. Doorzetten moest ze, gewoon doorzetten. Dat had ze de laatste weken ook gedaan. Niet nadenken, maar fietsen. Waarom leek de hele geschiedenis alleen maar dichterbij te zijn gekomen door het feit dat ze gisteravond haar verhaal verteld had? Waarom was ze zo bang? Gewoon opstappen en wegfietsen, gewoon...


  ‘Belinda!’ Nooit eerder had de stem van haar moeder zo’n opluchting bij haar teweeggebracht. ‘Ik had zin om een eindje te fietsen, zomaar even een eindje om na het werk. Op de fiets lijken problemen eenvoudig weg te waaien in de wind.’ De stem van haar moeder klonk té opgewekt. ‘Bovendien heb ik vanmiddag met het politiebureau gebeld. We kunnen direct komen.’


  De opluchting verdween. ‘Ik wil niet, zei ik toch.’


  ‘Het zal goed zijn voor je verwerkingsproces, kindje. Stap nou eerst eens op die fiets, dan rijden we die kant op.’ Als een klein kind deed ze wat haar moeder zei.


  ‘Ik wil het niet,’ herhaalde ze.


  ‘De dader moet gestraft worden,’ zei haar moeder. ‘Dat is beter voor iedereen.’


  ‘En wat schiet zo’n man daarmee op? Denk je dat hij beter uit de gevangenis komt dan dat hij erin gaat?’


  ‘Dat hoop ik. Je moet ook aan anderen denken, Belinda. Wat jij hebt doorgemaakt, gun je toch een ander niet? De kans is heel groot dat hij in herhaling valt.’


  ‘Ik wil het niet allemaal vertellen, niet nog eens.’ Ze huilde bijna. ‘Ze zullen me daar op het bureau niet eens geloven. Ze zullen ook zeggen dat het m’n eigen schuld is.’


  ‘Je zult verhoord worden door een vrouwelijke rechercheur. Ik heb er vanmiddag naar gevraagd. Bovendien mag ik erbij blijven. We doen het samen, Belinda.’ De woorden van haar moeder troostten haar niet. Alles in haar verzette zich tegen een confrontatie met de politie.


  Te snel waren ze bij het bureau. Haar benen leken haar niet te kunnen dragen, toen ze het brede bordes naar de glazen deur opliep, ze was bang dat ze zou vallen, zocht steun bij haar moeder. Haar hart klopte als een razende, honderden gedachten fladderden door haar hoofd. ‘Ik heb vanmiddag gebeld,’ hoorde ze haar moeder zeggen tegen de agent achter de balie. ‘Het gaat om mijn dochter.’


  ‘Minderhoudt,’ zei de man. Hij keek in Belinda’s richting, knikte haar vriendelijk toe. ‘Wacht u maar even in de wachtkamer. De rechercheur komt zo bij u.’


   

Belinda had altijd al een hekel aan wachtkamers gehad, maar dit hok sloeg alles. Kale muren, harde stoelen die hun beste tijd hadden gehad, een tafel met een asbak vol peuken. Ze keek naar haar moeder die met nerveuze vingers een sigaret opstak. ‘We worden zo opgehaald,’ zei ze toonloos.


  ‘Dan druk ik die sigaret uit.’ Verzorgde nagels met een glanzende nagellak. Haar moeder zag er ondanks de hitte vandaag opvallend koel uit. Zijzelf voelde zich aan alle kanten bezweet, haar shirt plakte op haar rug, haar tong voelde aan als leer. Straks zou ze niets meer kunnen zeggen. Haar mond zou haar niet langer gehoorzamen.


  De rechercheur leek gewacht te hebben tot haar moeder de sigaret uitgedrukt had. Vlak daarna verscheen ze. Blonde haren, die omhooggestoken waren, rode wangen en een ferme handdruk. ‘Jij moet Belinda zijn. Loopt u maar met me mee. We zoeken een rustige kamer.’ Ze schoof stoelen bij de tafel. ‘Misschien wilt u koffie?’ Ze wilde geen koffie, maar ze snakte naar een glas frisdrank, had het gevoel of ze ieder moment flauw kon vallen. De hitte werd verstikkend. ‘Zal ik een raampje openzetten?’ Alsof ze haar gedachten kon lezen. De stem van de forse, blonde vrouw was zacht en op de een of andere manier niet in overeenstemming met haar flinke postuur. ‘Ik neem ook een glaasje water mee.’ Ze glimlachte geruststellend naar Belinda.


  Langzaam kwam deze tot zichzelf, toen de koffie op tafel stond en ze haar glas water achter elkaar leeggedronken had. Met kleine slokjes dronk ze uit het onpersoonlijke witte koffiekopje met het logo van de politie erop en trachtte haar gejaagde ademhaling weer enigszins onder controle te krijgen. De rechercheur praatte over het weer, informeerde of Belinda werkte of nog op school zat, luisterde met interesse naar haar verhaal over de komende studie en langzaam zakte haar angst af. ‘We moeten natuurlijk wel enige tijd nemen voor dit verhoor,’ zei de rechercheur vriendelijk. ‘Meestal vraag ik het slachtoffer eerst in grote lijnen te vertellen wat er heeft plaatsgevonden. Daarna vraag ik haar het verhaal nogmaals te vertellen, en tijdens dit gesprek typ ik het procesverbaal uit. Als je er geen bezwaar tegen hebt, wil ik nu maar dezelfde werkwijze aanhouden. Ik kan me voorstellen dat het vervelend voor je is om twee keer hetzelfde verhaal te vertellen, maar mijn ervaring is inmiddels toch dat dit het beste werkt.’ Ze liet haar donkerbruine ogen op Belinda rusten. ‘Ik ben me ervan bewust dat het allemaal erg moeilijk voor je is. Het is inmiddels drie weken geleden. Waarom heb je niet direct aangifte gedaan?’


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ begon Belinda toonloos. ‘Ik voelde me zo schuldig, omdat ik daar gelopen had zo midden in de nacht. Die man zei ook dat ik er zelf om gevraagd had. Ik durfde het tegen niemand te zeggen, niet thuis, niet tegen mijn vriend, alleen mijn beste vriendin wist ervan. Zij wilde dat ik aangifte deed, maar ik weigerde. Mijn familie weet het pas sinds gisteravond. Ik zit hier, omdat mijn moeder dat wilde. Ik wilde niet, maar nu ik hier ben, denk ik dat het misschien toch wel goed is. Hij kan in herhaling vallen.’ Haar stem werd zachter. ‘Hij is gefrustreerd. Hij heeft een vrouw en twee kinderen. Nadat zijn jongste kindje was geboren, wilde zijn vrouw niet meer met hem naar bed.’ Ze haalde nauwelijks adem tussen de verschillende zinnen, woorden regen zich aaneen.


  ‘Heb je medelijden met hem?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Maar soms moet ik ineens aan die vrouw denken, aan die kinderen... Als hij ooit opgepakt wordt, dan zal hun leven kapot zijn en dat is dan mijn schuld.’


  ‘Dat zie je verkeerd. Het is zijn schuld. Hij heeft het recht niet om iemand te verkrachten, zelfs niet midden in de nacht in een park.’ De ogen tegenover haar stonden vriendelijk en meelevend. ‘Hij heeft jouw leven kapotgemaakt en de kans op herhaling is niet gering. Als jij geen aangifte doet, zal een volgend slachtoffer dat doen. Hij wordt toch een keer gepakt. Kun je misschien iets vertellen over zijn uiterlijk? Was het een Nederlandse man of een buitenlander?’


  ‘Hij was een Nederlander,’ zei ze. Ze zag zijn gezicht duidelijk voor zich. Ze zou zelfs zijn stem herkennen. Nauwkeurig beschreef ze zijn uiterlijk, daarna vertelde ze wat er gebeurd was. Ze voelde de hand van haar moeder, die de hare pakte. Er ging troost en een vreemd soort geruststelling van uit. Opnieuw beleefde ze haar verkrachting, opnieuw voelde ze de verlammende angst, maar nu was er een hand die de hare vasthield, alsof die hand wilde vertellen dat ze er niet langer alleen voor stond. ‘Ik ben zo bang geweest,’ eindigde ze haar verhaal. ‘Ik ben nóg bang. Bang op straat, bang in bed, alsof hij elk moment terug kan komen.’ Ze proefde een vieze smaak in haar mond, dezelfde smaak die ze die nacht ook geproefd had. Werktuigelijk beantwoordde ze de vragen van de rechercheur, die daarna koffie haalde.


  ‘Ik heb een paar broodjes meegenomen. Ik weet niet hoe het u vergaat, maar ik heb inmiddels trek gekregen.’ De vrouw was vriendelijk. Ze boezemde Belinda vertrouwen in. Langzaam kwam ze tot rust en tot haar verbazing kwam ze tot de conclusie dat ze werkelijk wel iets lustte. ‘Je zag ertegen op om hier te komen, is het niet?’ informeerde de rechercheur. ‘Ik kan me dat best voorstellen. Ten eerste is het natuurlijk een afschuwelijke ervaring die je hebt doorgemaakt, en het is onaangenaam om daar dan ook nog in details over te moeten vertellen. Dat zul je straks nog een keer moeten doen. Ik moet exact weten wat er is gebeurd. Het grootste probleem zal het bewijsmateriaal zijn. Het is jammer dat je niet direct aangifte hebt gedaan, maar ik kan me daar best iets bij voorstellen. Aan de kleding van die avond hebben we ook niets, want ik neem aan dat die spullen allang uitgewassen zijn.’


  ‘Ik heb ze weggegooid,’ bekende Belinda. Verstolen blikte ze naar haar moeder, maar die liet niets van afkeuring blijken.


  ‘Mijn ervaring heeft me geleerd dat verkrachters geweldige leugenaars kunnen zijn en dan is het prettig als er bewijzen zijn, zoals bijvoorbeeld een onderzoek door een arts en onderzoek van je kleding naar eventuele sporen. Nogmaals, ik heb begrip voor het feit dat je nu pas aangifte komt doen, maar het wordt wel een stuk problematischer.’


  ‘Ik voel me zo schuldig,’ zei Belinda zacht. ‘Ik had daar niet moeten lopen.’


  ‘Daar moet je echt vanaf, meisje. Natuurlijk is het niet verstandig geweest, maar dat is achteraf praten. Deze man is schuldig, ondanks zijn zielige verhalen.’


  Hermine zei niet veel. Het verhaal van haar dochter, nu ze het zo in finesses hoorde, had haar geschokt. Langzaam dronk ze van de hete koffie, propte met moeite een broodje door haar keel. Het was goed dat ze was meegegaan, maar ze wist niet hoe ze moest reageren. Het had haar pijnlijk getroffen dat deze wildvreemde vrouw kennelijk meer inlevingsvermogen bezat dan zijzelf. Gisteravond had ze ogenblikkelijk een offensief van beschuldigingen aan het adres van Belinda geopend, ze had zich druk gemaakt om de verpeste verjaardag van Valentijn. Waarom reageerde ze altijd verkeerd? Met zenuwachtige vingers rommelde ze in haar tas op zoek naar een pakje sigaretten en kwam toen tot de ontdekking dat er geen asbak was. ‘Ik haal meteen een asbak,’ bood rechercheur Bergeijk gedienstig aan. ‘Ik kan me voorstellen dat u behoefte hebt aan een sigaret.’ Opnieuw was de rechercheur verdwenen. Hermine zocht naar opbeurende woorden en vond die niet. De terugkomst van de vrouw was een opluchting. ‘Zullen we verdergaan?’ Ze ging achter een computer zitten. ‘Ik weet dat dit moeilijk voor je is, maar er is helaas geen andere manier.’


  Nog eens vertelde Belinda haar verhaal van voor af aan zonder een detail over te slaan, terwijl Hermine haar sigaret uitdrukte en een volgende aanstak.


   

Iedereen belde. Oma, Diana, tante Elze. Zelfs op haar werk informeerde de cheffin bijna dagelijks of Belinda het wel aankon, nadat ze haar van de gebeurtenissen op de hoogte had gesteld. Iedereen leefde met Belinda mee, maar aan het einde van de week had Sebastiaan nog niets van zich laten horen. Belinda wist niet wat ze ervan moest denken. Het hield haar bezig. Soms was er de neiging om zelf te bellen, maar haar trots weerhield haar daarvan. Als Sebastiaan vond dat hij na alles wat er gebeurd was, niet met haar verder kon, dan moest hij haar dat vertellen. Zij weigerde om ernaar te vragen. Van haar ouders had ze weinig steun verwacht, van Valentijn net zomin, maar juist van hen kreeg ze alle liefde en aandacht die ze nodig had. Van Sebastiaan had ze meer verwacht. Had hij niet beweerd van haar te houden?


  Op zaterdagavond verraste hij de familie echter, terwijl ze in de tuin achter het huis koffie dronken. Hij grijnsde een beetje schaapachtig, toen hij haar tussen haar ouders zag zitten. ‘Ik heb voor aangebeld,’ verontschuldigde hij zich, ‘maar jullie hoorden me niet.’


  ‘Je weet dat je altijd achterom kunt lopen,’ merkte Hermine vriendelijk op. ‘Ga maar zitten, dan schenk ik iets te drinken voor je in.’


  ‘Ik wil eigenlijk even een eindje lopen met Belinda.’ Hij bleef staan en ook zij stond op, terwijl een angstig voorgevoel zich van haar meester maakte. Met haar tong bevochtigde ze haar droge lippen. Wat wilde hij haar vertellen? Had hij eindelijk de moed gevonden om te zeggen wat ze deze week zo gevreesd had?


  Zwijgend liepen ze langs de achterkant van de huizen, tussen een volgend woonblok door tot ze buiten de nieuwbouwwijk kwamen waar een stille plas overdag voor vertier zorgde. Nu lag de plas er verlaten bij. De zon was verdwenen, de zoelte van de avond was gebleven. Ze liepen samen over het smalle pad. Sebastiaan had haar hand vastgepakt. ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ verbrak hij eindelijk de stilte. ‘Ik wist niet wat ik je moest zeggen. Deze week heb ik zo oneindig veel nagedacht.’ Ze zweeg, merkte nauwelijks hoe twee eenden opvlogen en luid snaterend maakten dat ze wegkwamen.


  ‘Ik ben niet ziek,’ zei ze toen langzaam. ‘Deze week ben ik bij de dokter geweest. Voor zover nu na te gaan is, had die man geen ziekte, die hij op me heeft overgedragen.’ Ze wist niet hoe ze het moest zeggen. Het onderzoek had ze als vernederend ervaren, maar ze wist niet hoe ze Sebastiaan deelgenoot moest maken van haar gevoelens. Hij zweeg nu ook weer. Het water lag als een vlakke, glanzende spiegel naast hen. Vroeger had ze hier vaak gezwommen. Met Diana had ze hier gegiebeld als er jongens waren die indruk op hen probeerden te maken. Vroeger... Het was nauwelijks een jaar geleden.


  ‘Ik heb overwogen om een andere studierichting te nemen, maar mijn ouders hebben mij overtuigd van het tegendeel. Dit zal voorbijgaan, hoewel ik me dat nauwelijks nog kan voorstellen. Ik haat de gedachte dat er een wildvreemde man is geweest die jou misbruikt heeft.’ Z’n stem klonk monotoon. Hij keek haar niet aan, de greep om haar hand werd losser. ‘Kun je je dat voorstellen?’ Ze antwoordde niet. Toen de stilte tussen hen benauwend werd, ging hij verder. ‘Heb je aangifte gedaan?’


  ‘Ja,’ was het enige dat ze zei.


  ‘Wat zeiden ze op het politiebureau?’


  ‘Er was een vrouwelijke rechercheur. Ze was warm, begrijpend en meelevend. Ik heb een goede beschrijving kunnen geven van die man.’


  ‘Denk je dat ze hem zullen oppakken?’


  ‘Ik hoop het.’ Het was alsof ze elkaar niet langer konden bereiken. Hun woorden kruisten elkaar zonder elkaar te raken. Er kwam een man aan met een hond. Hij groette hen vriendelijk, maar ze zeiden geen van tweeën iets terug.


  ‘Ik ben woedend op elke man,’ begon Sebastiaan weer. ‘Elke mannelijke klant die komt afrekenen, zou ik in elkaar willen slaan. Het zou élke man kunnen zijn.’


  ‘Het zou nogal infantiel zijn om daar de halve mensheid van te beschuldigen.’ Er speelde een glimlach om haar lippen.


  ‘Wat gebeurt er als ze hem oppakken?’


  ‘Dan zal ik hem misschien moeten herkennen door middel van een confrontatie.’


  ‘Wat krijgt zo’n kerel voor straf?’


  ‘Daar zou jij beter in thuis moeten zijn dan ik.’


  Hij werd ineens woedend. ‘Waarom doe je zo... zo afstandelijk? Je begrijpt er geen zier van hoe ik me voel. Je wílt het helemaal niet weten. Het interesseert je niet.’


  ‘Alsof ik me voor de lol heb laten verkrachten.’ Ze wilde omdraaien en hard weglopen, maar ze bleef staan en hun blikken boorden zich in elkaar, alsof ze elkaar afzochten naar de onbezorgde vertrouwelijkheid van voor de gebeurtenis. ‘Je moeder zal wel hebben gezegd dat het m’n eigen schuld is.’ Waarom zei ze dat nu?


  ‘Je kent de opvattingen van mijn moeder,’ zei hij weer kalm.


  ‘Ik ken haar nauwelijks.’


  ‘Toch weet je hoe ze is.’ Hij pakte haar bovenarmen. Ze bewoog niet. Ze zei niets. Hij trok haar naar zich toe, voelde haar lichaam als dat van een lappenpop tegen het zijne. Hij streelde haar haren.


  ‘Was je het met je moeder eens?’ hoorde hij haar zeggen en hij zou willen dat ze zweeg, dat ze niet meer praatte over hetgeen gebeurd was. Dat ze er nooit meer iets over zou zeggen, zodat hij het vergeten kon en ze de draad van hun onbezorgde leven weer op konden pakken. Hij wilde met haar op vakantie, naar een feest, ergens heen waar ze samen vrolijk konden zijn. Ze worstelde om onder zijn armen uit te komen en hij begreep dat ze zijn zwijgen verkeerd had uitgelegd. Hij hield haar stevig vast.


  ‘Ik was het niet met m’n moeder eens. Ik ben het nooit met m’n moeder eens!’ zei hij hard. ‘Het interesseert me niet wat ze zegt, noch wat ze denkt. Mijn moeder denkt alleen maar aan haar fatsoen. Ze is jaren geleden stil blijven staan en denkt dat de wereld mét haar is stil blijven staan. Ik heb het voor je opgenomen, Belinda. Niemand mag zoiets over je zeggen, want ik hou van je.’ Hij drukte haar tegen zich aan, verborg zijn gezicht in haar haren en ademde diep haar geur in. ‘Ik hou van je,’ herhaalde hij. ‘Daar kan niemand iets aan veranderen.’ Langzaam schoof zijn gezicht langs haar wang, zijn lippen zochten de hare en voorzichtig kuste hij haar alsof hij bang was dat met zijn kus al haar angst weer boven zou komen. Ze sloot haar ogen en liet zich meedrijven op de golven van wanhoop en verdriet die haar overspoelden. Ze wilde niet huilen, en toch stroomden de tranen langs haar wangen. Zijn armen waren dicht om haar heen, zoals vroeger... zoals de avond van de diploma-uitreiking... Vroeger... ze wist dat het nooit meer hetzelfde zou worden.


   

Veel later liepen ze verder, rondom de plas. Belinda trachtte haar stem opgewekt te laten klinken. Ze informeerde naar de gebeurtenissen bij het benzinestation, naar zijn kamer in Amsterdam, die behangen en van vloerbedekking voorzien moest worden. ‘Ik zou een keer met je mee willen,’ zei ze verlangend. ‘Ik wil graag zien waar je gaat wonen en ik kan toch ook helpen. M’n eigen slaapkamer heb ik ook behangen. Het is enig werk. Kan ik de volgende keer niet mee?’


  ‘Het lijkt me leuk als je meegaat. Ik haat behangen, dus extra hulp is altijd welkom.’ Hij vroeg zich af wat z’n moeder zou zeggen als hij haar vertelde dat Belinda ook zou komen, en ergerde zich direct aan z’n kleinzielige gedachten. De schemer maakte langzaam plaats voor duisternis. Vanaf de terrassen van de huizen langs het water, klonk hier en daar nog gepraat en gelach. Een ouder echtpaar kwam hen tegemoet en groette minzaam. Sebastiaan en Belinda, ze leken een gewoon verliefd stelletje, zoals er zoveel stelletjes waren. Deze avond leek het leven vredig, alsof er geen vreselijke dingen plaatsvonden. Het leven was een leugen.




  Nacht zonder sterren
  
  



   


   


  7


   

‘Mensen die een opleiding aan onze school gaan volgen, worden geacht volwassen te zijn.’ De stem van de directeur schalde door de gemeenschapsruimte. ‘Jullie zijn de laatste jaren van jullie leven aardig betutteld. Er moest huiswerk gemaakt worden en jullie waren verplicht naar school te komen. Die tijd is nu voorbij. Jullie hoeven geen lessen voor te bereiden en als je besluit dat je zonder de lessen kunt, dan is dat jullie eigen verantwoordelijkheid. Het woord spijbelen kennen we hier niet. Met jullie ouders hebben we hier niets te maken. Jullie worden aangesproken, want jullie zijn geen kinderen meer. Dus behandelen we jullie ook niet langer op die manier.’


  Belinda gaapte en keek verstolen om zich heen. Mensen die ze niet kende, leeftijdgenoten die allemaal hadden besloten naar deze immense school te gaan. Ze voelde zich klein en onbeduidend en toen ze naar het gezicht van Diana keek, die naast haar zat, wist ze dat haar vriendin dezelfde gevoelens koesterde. Voorbij was de tijd van zorgeloos plezier maken. Hier zouden ze hun problemen zelf moeten oplossen. Wat had ze daar het laatste schooljaar op het vwo naar verlangd; nu had dat verlangen plaatsgemaakt voor een intens heimwee. Heimwee naar een tijd, die nooit terug zou komen. Sinds de avond van de diploma-uitreiking was er al geen sprake meer van zorgeloosheid, maar het was alsof de woorden van de directeur dit nog eens extra benadrukten.


  Sebastiaan was naar Amsterdam gegaan. Ze had hem de laatste tijd weinig gezien. Vlak voor hun vakantie naar Frankrijk had Sebastiaan laten weten toch liever door te werken in verband met zijn sombere financiële situatie. Ze wist dat het een smoes was. Zijn ouders waren draagkrachtig genoeg om zijn problemen op te lossen. Hij wilde niet, dat was de enige reden. Het was zijn lafheid die hem belette die woorden openlijk uit te spreken. Ze wist niet wat ze voelde toen hij haar die mededeling had gedaan. Teleurstelling, omdat hij niet meeging; maar anderzijds was er een gevoel van opluchting waarvoor ze de reden niet onder woorden kon brengen.


  In het zuiden van Frankrijk had de zon geschenen, onafgebroken, zodat hun tenslotte niets anders meer restte dan doorlopend verkoeling in het zwembad te zoeken, ’s Morgens vroeg al brandde de zon op hun tenten, zodat ze voor dag en dauw opstonden en de schaduw hun enige vriend was. Ze had gehoopt op mooi weer, maar had nooit beseft dat eeuwige hitte een mens kon beroven van al zijn energie. Bij hun thuiskomst had het geregend en ze had niet gemopperd. Niemand had gemopperd. Blijkbaar had iedereen dezelfde gevoelens gekoesterd zonder die hardop uit te durven spreken. Het leek mensen eigen om nooit te vertellen wat hen ten diepste bezighield. Men verschool zich achter een muur van opgewektheid, uitbundige vrolijkheid en de tranen bleven onopgemerkt achter die muur. Tranen in het donker vanwege verloren illusies en woordeloos verdriet. Het leven ging door en bleef toch stilstaan. Het was tot staan gekomen op het moment dat ze had gemeend dat de toekomst voor haar openlag. Het leven ging gewoon door en zij trachtte haar leven als vanouds te leven, haar vakantiebaan in de drogisterij, de vakantie, en nu deze eerste week op de heao. Een kennismakingsweek, waarin allerlei activiteiten waren gepland, die ze vroeger met groot enthousiasme zou hebben uitgevoerd. Nu bekeek ze de wereld met andere ogen. Na zoveel maanden waren de angst en het verdriet haar metgezellen gebleven. Te midden van haar toekomstige klasgenoten voelde zij zich volwassen. Ze kon niet vergeten.


  Kortgeleden had mevrouw Bergeijk opgebeld, de rechercheur die haar aangifte had opgenomen. Ze had belangstellend geïnformeerd hoe het met haar ging en alleen die ene vraag was genoeg geweest om een stortvloed van tranen te voorschijn te brengen, alsof al haar stille verdriet van de laatste tijd zich niet langer had laten wegdrukken in het hoekje van haar hart, waar ze het zorgvuldig verborgen hield voor het oog van de buitenwereld. De dader was nog niet opgepakt en ook daarover had ze gemengde gevoelens. Aan de ene kant wilde ze dat hij gestraft werd, aan de andere kant ijsde ze van het idee dat ze opnieuw met de man geconfronteerd zou worden. Haar angst om steeds opnieuw die beelden te zien. Beelden die ze wilde wegstoppen bij al haar verdriet en angst. Het leven ging door en ze wilde daar gewoon aan deelnemen. Alleen zo kon ze overleven.


  Ze voelde een ruk aan haar arm. Diana was opgestaan, evenals al de anderen in de hal. Alleen zij zat nog. Ze had niets gehoord of gezien van wat er om haar heen gebeurde.


  ‘We gaan het gebouw verkennen,’ zei Diana. Ze lachte om het onthutste gezicht van Belinda, voelde toch haar hart samentrekken. Belinda’s gedachten waren nooit daar waar ze geacht werden te zijn. Ze was afwezig, leek niet werkelijk deel te nemen aan de wereld rondom haar. ‘We worden in groepen verdeeld,’ merkte ze op.


  ‘Ik wil bij jou blijven.’ Belinda’s stem klonk kinderlijk.


  ‘Je wordt geacht je hier als een volwassene te gedragen.’ Ze zag Belinda’s onthutste gezicht en trachtte haar woorden te verzachten. ‘Ik zal proberen bij jou in de groep te komen.’ Samen liepen ze even later door de gang op weg naar de documentatieruimte, omgeven door andere jongeren, die praatten en lachten. Jongeren die grapjes maakten en zich verheugden op deze nieuwe fase in hun leven. Belinda voelde zich zoveel ouder.


   

‘Meneer Van Ieperen is gisteravond plotseling overleden.’ Brands, haar chef, stond aan Hermines bureau.


  ‘Ach...’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. Van Ieperen was al zo lang arbeidsongeschikt. Totaal overspannen was hij op een dag naar huis gegaan om nooit meer op de werkplek te verschijnen. ‘Toch geen zelfmoord?’ Ze wist zelf niet waarom ze daar direct aan dacht.


  Brands schudde zijn hoofd. ‘Hartstilstand. Zo was hij er, en even later was hij er niet meer.’


  ‘Dat moet vreselijk zijn.’ Ze stelde zich voor hoe het zou zijn als Arthur zo plotseling zou overlijden en ze kneep haar handen samen.


  ‘Voor de familie is het vreselijk. De persoon in kwestie wordt echter veel bespaard. Gewoon er niet meer zijn. Afgelopen. Geen langdurig lijden.’


  ‘Van Ieperen was nog lang niet oud. Hij zal nog zoveel plannen hebben gehad.’ Ze keek naar de papieren op haar bureau; een functiebeschrijving die ze moest gebruiken voor het opstellen van een personeelsadvertentie in enkele grote dagbladen.


  ‘Hij was opgebrand,’ merkte Brands op. Hij leunde verder over haar bureau. ‘Er zal een advertentie van de zaak moeten worden geplaatst in de regionale krant. Zorg jij daarvoor? Die advertentie moet er morgen in staan. Zorg er in ieder geval voor dat we niet eerder zijn dan de familie. Dat lijkt zo slordig.’ Ze kauwde op haar pen, verschoof de papieren voor haar. ‘Je zult contact op moeten nemen met mevrouw Van Ieperen,’ vervolgde Brands. ‘Er moet nog het een en ander geregeld worden. Dat heb je al vaker bij de hand gehad.’ Dat had ze, maar ze bleef er moeite mee houden. Het intense verdriet van de mensen die de gestorven persoon lief hadden gehad. Woorden die geen troost konden bieden, en dan die zakelijke dingen die allemaal geregeld moesten worden. Soms zou ze willen dat ze een ander vak had gekozen.


  Brands verwijderde zich, terwijl zij voor zich uit bleef staren. De dood wende nooit. Niet als ze als ouderling op condoleancebezoek moest, niet tijdens de uitvaartplechtigheid, niet tijdens de noodzakelijke bezoeken, die ze voor gestorven werknemers bij hun familieleden moest afleggen. De dood maakte haar emotioneel en kwetsbaar. Het gebeuren bepaalde haar altijd weer bij haar eigen sterfelijkheid, die ze in het dagelijks leven nog wel eens naar de achtergrond kon schuiven. Die gedachten maakten haar bang, ondanks haar geloof in God. Zoals Van Ieperen er binnen vijf minuten niet meer was, zo kon ook zij er morgen niet meer zijn en wat dan? Wat bleef er van haar over? Een mooie advertentie in de krant van haar man en kinderen en van de zaak. ‘Met leedwezen geven wij kennis van het overlijden van onze werkneemster en collega. Zij stond altijd voor iedereen klaar.’ De dood haalde het beste in de mens naar boven. Ineens werden slechte kanten van de betreffende persoon vergeten. Van de doden niets dan goeds.


  Arthur zou verdriet hebben, maar ook dat zou voorbijgaan. De kinderen zouden haar missen, of niet? Ze redden zich nu ook als ze werkte, een kerkenraadsvergadering had of op huisbezoek moest en op het werk zou haar plek snel worden ingevuld door een ander. Een jongere misschien met een betere opleiding. Iemand die geen problemen met reorganisaties had. Een jong en flexibel type. Een werknemer, die geen rekening hoefde te houden met een man, een huishouden, en twee kinderen waarvan de oudste het moeilijk had omdat ze verkracht was.


  Ze staarde naar de functiebeschrijving. ‘We verwachten van u een taakgerichte opleiding op hbo-niveau, een goede mondelinge vaardigheid, ervaring, en de bereidheid om op een prettige manier met collega’s samen te werken. Tevens moet u bereid zijn om te verhuizen. Daartegenover staan uitstekende arbeidsvoorwaarden en salariëring.’ Het klonk allemaal zo mooi. Zo was het bij haar ook begonnen. In de avonduren had ze een studie voor personeelsconsulent gedaan en ze had er alles voor overgehad. Terwijl ze studeerde zag ze alleen maar voordelen; een mooi huis, een eigen auto en de luxe waarnaar ze hunkerde. Ze had het allemaal gekregen. Volgende week zouden ze verhuizen naar hun nieuwe woning. Wat haar toen een heerlijkheid had geleken, was nu waarheid geworden, maar de droom bleek prettiger dan de realiteit. Luxe wende snel. Het nieuwe huis was prachtig, maar ze zag tegen de verhuizing op, ze haatte de ingepakte verhuisdozen die door het hele huis verspreid stonden.


  Volgende week had ze vrij, maar ze zou niet uit kunnen rusten. Er zou geen einde aan het werk komen, ze zou niet stil kunnen zitten vóór alles voor elkaar was, en daarvoor was een week vrijaf veel te kort. In haar nieuwe, kleine autootje reed ze meestal te snel, omdat ze doorlopend haast had. Zelfs de laatste vakantie was geen succes gebleken. Ze was te uitgeput geweest om iets te ondernemen, de verzengende hitte was daar mede debet aan. Nooit eerder was het voorgekomen dat ze halverwege hun verblijf in een vreemd land verlangd had naar huis, naar haar eigen bed, naar koelte. Thuis was er de berg wasgoed geweest, het strijkgoed dat niet tot een einde leek te komen. Een mens was gestoord om weg te gaan naar een onbekend oord, naar mensen aan wie je je wensen vanwege de taalbarrière nauwelijks duidelijk kon maken. Natuurlijk kende ze Frans, ze wist na enig nadenken echt wel uit te leggen aan een plaatselijke winkelier wat ze wenste, zolang die winkelier dan maar niet met een omvangrijk antwoord kwam, en dat gebeurde altijd. Veel te snel, onbegrijpelijk, zodat haar het zweet op haar rug stond.


  Waarom overdacht ze dat nu nadat ze de boodschap had gekregen dat Van Ieperen zo plotseling uit het leven was weggerukt? Werd een mens altijd bij zijn leven bepaald als een ander stierf? Ging je dan in een automatisme de zin van je eigen leven na? Ineens leek alles waarop ze zo had gehoopt, waarnaar ze had verlangd, volledig onbetekenend. De vermoeidheid waar ze de laatste maanden onder geleden had, kwam in alle hevigheid opzetten. Al de klussen waarvoor ze eerder haar hand niet had omgedraaid, hoopten zich nu op tot een onneembare berg. Alsof haar lichaam te traag voor haar geest was geworden.


  ’s Morgens wist ze precies wat haar allemaal te doen stond. In haar hoofd maakte ze hele lijsten op van werkzaamheden die nog op haar lagen te wachten. Ze waren altijd te lang. Aan het einde van de dag moest ze erkennen dat ze aan de helft niet was toegekomen en al die zaken maalden ’s nachts door haar hoofd, zodat ze niet slapen kon en ’s morgens nog vermoeider opstond dan ze ’s avonds naar bed was gegaan. Daarbij was Belinda er nog. Oeverloze, eindeloze gesprekken hield ze met haar dochter zonder dat ze het idee had er iets mee op te schieten. Als ze het zichzelf eerlijk bekende, zou ze er niets meer over willen horen. Nooit meer met Belinda erover praten, alsof er nooit iets gebeurd was, maar ook haar eigen leven was veranderd sinds die fatale avond. Ze kon er niet omheen. Haar dochter had haar nodig en ze wilde er zijn, zoals een moeder er voor haar dochter behoorde te zijn, maar soms zou ze Belinda willen slaan als ze haar ’s morgens al lusteloos in haar boterham zag happen. Ze had liever onenigheid, het totale niet-begrijpen, dan dit. Soms zou ze willen gillen, maar ze zweeg. Belinda had haar nodig. De band tussen hen was hechter geworden, maar het leek hun leven steeds meer te gaan beheersen en ze was moe, moe van het zichzelf wegcijferen. Ze had tijd nodig voor zichzelf om even op adem te komen.


  Al haar wensen waren uitgekomen. Tegenslagen had haar leven nauwelijks gekend en deze tegenslag kon ze niet aan. Ze schaamde zich toen ze het tegenover zichzelf moest bekennen. Ze was er niet tegen opgewassen. Haar enige wens was nu een verblijf van minstens een maand op een onbewoond eiland. Een maand lang niemand zien of spreken. Een maand lang slapen en nergens meer aan denken. Ze zou het nooit hardop zeggen. Niemand zou het ooit weten, want ze zou direct als egoïstisch bestempeld worden. Moeders hoorden zo niet te denken. Moeders dachten aan anderen, maar nooit aan zichzelf en zeker een moeder zoals zij. Ze had het gemaakt in het leven. Twee kinderen, een zoon en een dochter, een prachtig huis straks, een man die van haar hield, een geweldige baan; maar als ze morgen stierf, restte haar niets. Wat zou ze tegen God moeten zeggen? ‘Ik zat in de kerkenraad, God... Ik heb mensen de weg naar het geloof gewezen, ze hun plichten als christen laten zien. Voor de buitenwereld was ik een succesvolle vrouw, een duizendpoot waar je jaloers op kon zijn. Mijn huis zag er altijd redelijk netjes uit en als het even kon, kookte ik zelf.’


  Ze had haar leven geleefd, maar ze had vergeten ervan te genieten. ‘ Druk, druk, druk... ’ het lag haar voor in de mond. Ze kende Valentijns persiflage op haar dagelijks terugkerende gezegde en ze probeerde erom te lachen, maar diep in haar hart was er de pijn van het weten dat ze te weinig tijd overhield voor haar kinderen en voor alle dingen, die ze vroeger zo graag deed. Ze stond bekend als een vrouw voor wie niets te veel was. Ze was druk. Men had haar nodig. Ze leefde in een vicieuze cirkel die ze niet in staat was te doorbreken. ‘God, ik heb het druk gehad. Het spijt me dat ik daardoor vaak niet aan mijn persoonlijke geloof toekwam, al wist ik tijdens huisbezoeken wel mooie dingen te zeggen.’ Op dit moment besefte ze hoe graag ze haar leven wilde veranderen, maar ze was realistisch genoeg om toe te geven dat deze gevoelens van voorbijgaande aard waren. Als Van Ieperen begraven was, zou zij haar gedachten medebegraven en op de oude voet doorgaan.


  Met een zucht schoof ze de functiebeschrijving aan de kant en trok een schrijfblok naar zich toe. Met grote letters kalkte ze: ‘Met leedwezen geven wij kennis van het plotseling overlijden van onze voormalige werknemer, de heer B.S. van Ieperen...’


   

De meubels stonden onwennig in de nieuwe kamer. De verhuizers namen afscheid na hun zoveelste kop koffie. Valentijn prutste aan de televisie, alsof het geweldig belangrijk was dat op dit moment alle zenders te bekijken waren. Arthur liet de verhuizers uit en Belinda ruimde de kasten in. Hermine wist zeker dat zij vanavond alles opnieuw zou schikken op de manier zoals zij dat wilde. Ze zette de lege kopjes op het aanrecht, streek met haar hand over het gladde aanrechtblad. De nieuwe, moderne keuken was een juweel. Gladde fronten, lichte tegeltjes en zwart-witte plavuizen op de vloer. Midden in de enorme ruimte een grote eettafel van hetzelfde materiaal als het aanrecht. Een keuken uit een glossy blad, waarnaar ze altijd kwijlend had gekeken. Het toppunt van geluk, zo’n keuken, zo’n huis, zo’n tuin. De droom was nog steeds mooier dan de realiteit.


   

Diana verkeerde in tweestrijd. Enerzijds trachtte ze begrip voor Belinda te voelen, anderzijds irriteerde het haar mateloos dat Belinda als een soort zombie door het schoolgebouw liep, zich bij niemand aansloot en nergens oprechte belangstelling voor toonde. Ze plaatste zichzelf meteen buiten de groep, alsof ze genoot van haar rol als lijdend voorwerp. Gezellige gesprekken waren verleden tijd. Steeds opnieuw draaiden hun conversaties om die ‘vreselijke gebeurtenis’. Belinda noemde de dingen niet bij de naam. Ze sprak nooit over haar verkrachting, maar over ‘die gebeurtenis’, ‘die afschuwelijke avond’, ‘de avond van de diploma-uitreiking’ en zo had ze er nog enkele benamingen voor bedacht. Ze had Belinda willen helpen, maar onder deze omstandigheden werd het steeds moeilijker.


  Het ergste was misschien nog het feit dat Diana meegezogen werd door de situatie. Ze voelde het als een plicht om haar vriendin niet in de steek te laten en daarom zat zij in de kantine apart met Belinda aan een tafeltje, terwijl hun nieuwe klasgenoten in een grote groep bij elkaar zaten en plezier maakten. Zo nu en dan werden er steelse blikken in hun richting geworpen. Ze waren uitgenodigd om bij hen te komen zitten, maar Belinda had die invitatie meteen afgewimpeld. ‘Wat jij wilt, moet je zelf weten. Natuurlijk mag je bij hen gaan zitten, maar ik wil hier blijven.’ Het was voor Diana onmogelijk om haar daar te laten zitten en zelf plezier te gaan maken met de anderen, maar ze onderschepte de heimelijke blikken en stelde zich voor hoe arrogant ze over zouden komen. Twee meiden, die het vertikten om zich aan te sluiten. Dan moest je toch wel heel erg verwaand zijn. Lusteloos hapte ze van een broodje kroket, staarde naar de andere tafels en verwenste Belinda. ‘Misschien is het goed voor je om bij die anderen te gaan zitten,’ merkte ze hoopvol op, nadat er weer een lachsalvo had geklonken en zij zich steeds meer opgelaten begon te voelen.


  ‘Ik voel me daar niet thuis.’ Belinda verkruimelde haar broodje. ‘Maar als jij daar graag wilt zitten, dan hou ik je niet tegen.’


  Verbeeldde ze het zich of klonk er werkelijk een verwijt in Belinda’s stem? Het maakte haar woedend. ‘Ben je echt van plan om je hele studie op deze manier door te gaan?’ siste ze haar vriendin toe. ‘Je maakt het voor jezelf niet makkelijker.’


  ‘Ik kan niet lachen om de dingen die zij vertellen.’


  ‘Je wílt er niet om lachen, dat is een essentieel verschil.’


  ‘Je begrijpt het niet,’ zei Belinda wanhopig.


  ‘Ik begrijp het heel goed, maar je moet verder. Natuurlijk mag je verdriet hebben, maar daar moet je niet steeds bij stil blijven staan. Het leven gaat door, ook voor jou. Je begint aan een nieuwe studie. Jij had je daar ook op verheugd. Weet je nog hoe vaak we vorig jaar verlangden om als volwassen mensen gezien te worden? We wilden zo graag het vwo achter ons laten om hier te beginnen. Nu zitten we hier en wat doe jij? Je verpest hier de hele boel al vanaf de eerste dag door je af te zonderen. Je zit op de verkeerde weg, Belinda. Hoe ik ook met je te doen heb, in dit geval ben ik het niet met je eens.’


  ‘Je zult eens moeten begrijpen dat jij en ik twee verschillende mensen zijn. Jij zou misschien anders reageren, maar ik ben geen Diana Lokhorst. Ik verwerk dit op mijn eigen manier.’


  ‘Dat is het nou juist, je verwerkt het helemaal niet! Je doet geen enkele moeite om het te verwerken. Je blijft in je misère zitten zonder ook maar enige moeite te doen om daar iets aan te veranderen. Wil je aandacht trekken op deze manier? Het is vreselijk dat je verkracht bent,’ ze zag Belinda’s ogen een paar tinten donkerder worden, ‘maar dat wil nog niet zeggen dat het leven nu niet verdergaat. Je bent niet zwanger geworden, hebt geen ziekte opgelopen, je leeft nog. Het had erger gekund, veel erger.’


  ‘Maar mijn leven is wél op de kop gezet. Wat weet jij van angst, van jezelf vies voelen, van al die dingen die je niet eens onder woorden kunt brengen?’


  ‘Dat weet ik ook niet, maar ik wil je wel helpen. Alleen, je laat je niet helpen.’


  ‘Denk je dat het beter wordt als ik aan die andere tafel ga zitten?’


  ‘Dat denk ik niet alleen, dat weet ik zeker.’


  ‘Dan ga jij er toch zitten.’


  ‘Dat doe ik ook!’ Ze stond op, nam het bordje met haar broodje kroket mee en schoof een stoel bij. ‘Vinden jullie het erg als ik bij jullie kom zitten?’ Niemand had bezwaren. Iemand vertelde een sterk verhaal, iedereen lachte. Diana lachte ook, maar toen ze naar Belinda keek, voelde ze zich schuldig.
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Het gebeurde twee weken later. Ze was steeds op een confrontatie bedacht geweest en toch had ze er nooit werkelijk op gerekend. De ruzie met Diana was weer bijgelegd. Belinda was aan de wensen van haar vriendin tegemoetgekomen door tegenwoordig ook bij de anderen aan tafel te zitten, door mee te lachen om hun grapjes, en toch signaleerde ze zelf haarfijn hoe ze een buitenstaander bleef. Ze wist niets van de opmerking, die een van de jongens tegen Diana had gemaakt: ‘Wat een verwaand kreng is die vriendin van jou. Ze ziet er leuk uit, maar dat weet ze ook wel van zichzelf. Ze gedraagt zich alsof ze zich ver boven ons verheven voelt.’


  ‘Dat lijkt zo,’ had Diana het voor haar vriendin opgenomen. ‘Maar zo is Belinda niet; er zijn dingen in haar leven gebeurd waar ik niets over mag zeggen. Ik hoop dat ze het jullie zelf nog een keer zal vertellen, misschien zul je er dan iets van begrijpen.’


  Diana en Belinda. Ze waren vriendinnen gebleven, maar ergens in hun vriendschap was een barst ontstaan. Een bijna haarfijn scheurtje, dat met het blote oog niet waarneembaar was. Samen reisden ze per bus naar school, samen deden ze dit propedeusejaar, samen reisden ze weer terug, en deze middag stapten ze samen uit de bus.


  Belinda zag hem dadelijk bij de knalrode auto staan. Hij lachte. Naast hem stond een vrouw, een tengere vrouw met een baby op haar arm. Hij kuste de baby, tilde het kleine meisje op dat naast hem stond, en knuffelde haar. Daarna opende hij de portieren. Het kleine meisje stapte in de auto, de vrouw boog zich naar binnen om de baby in een maxi cosy te zetten. Op dat moment keek hij naar haar en zij bleef als verlamd staan, niet in staat om haar blik uit de zijne los te maken. Ze zag de schrik in zijn ogen, daarna rechtte hij z’n rug, draaide zich om en deed of hij haar niet had opgemerkt. ‘Wat is er?’ Diana stond achter haar. ‘Loop eens door, zo kan geen mens uit de bus komen.’ Ze liet zich willoos aan de kant drukken.


  ‘Dat is hij,’ zei ze toonloos.


  ‘Wie?’ Diana volgde haar blik. De vrouw was in de auto gestapt, de man keek nog een keer om voor ook hij aan de bestuurderskant instapte.


  ‘Hij is het, hij heeft het gedaan.’ Belinda bleef hem nastaren tot zijn auto het parkeerterrein afreed en de hoek omging. Haar gezicht was bleek, ze had het gevoel of ze zou vallen.


  ‘Ik heb z’n nummer opgeschreven,’ hoorde ze Diana zeggen.


  ‘Wat voor nummer?’


  ‘Z’n kenteken natuurlijk.’ Diana toonde triomfantelijk de rug van haar hand waar in grote blauwe strepen cijfers en letters op waren gekalkt. ‘Zo hebben ze hem toch zo te pakken?’


  ‘Hij heeft een vrouw en zag je die kleine kindertjes?’


  ‘Die vrouw heeft geen idee met wat voor een ploert ze getrouwd is,’ zei Diana. ‘Misschien wordt het eens tijd dat ze dat in de gaten krijgt.’


  ‘Wat moet ik nu?’


  ‘We gaan direct naar het politiebureau.’


  ‘Ik kan toch ook bellen?’


  ‘We kunnen beter meteen gaan. Nu ligt het nog vers in ons geheugen. Nu twijfel je nog niet. Je weet toch heel zeker dat hij het was?’


  ‘Ik zal zijn gezicht nooit vergeten.’


  ‘Prima, dan hebben ze hem vandaag nog te pakken. Eindelijk gerechtigheid.’


  ‘Ik wil het niet, Diana, nu niet.’ Ze voelde een felle angst opkomen. Niet weer naar het politiebureau.


  Maar Diana’s wil leek sterker dan de hare. ‘Het politiebureau is vlakbij. Pak je fiets nou maar.’ Diana sjorde haar tas achterop de bagagedrager. ‘Schiet een beetje op.’ Haar benen waren van pap. Automatisch draaiden haar voeten rond op de trappers van haar fiets. Ze had het idee dat ze zou vallen. Diana leek het niet te merken. Ze nam het heft in handen alsof het vanzelfsprekend was en ze deed dat met zoveel bezieling dat Belinda zich even afvroeg of ze wel iets begreep van haar gevoelens, of dat ze het alleen allemaal maar heel interessant vond.


  

De rechercheur met wie ze gepraat had, was er niet. ‘Ik kom morgen wel terug,’ zei ze, inwendig blij met het uitstel.


  ‘Er is toch wel iemand anders,’ hield Diana aan.


  ‘Mevrouw Bergeijk zit op die zaak,’ zei de politieman aan wie ze hun vraag hadden voorgelegd.


  ‘Er is haast bij,’ zei Diana.


  ‘Ik zal eens kijken wat ik kan doen.’ De man verdween met een zucht.


  ‘Ik wil alleen met mevrouw Bergeijk praten.’ Belinda drukte haar handpalmen tegen elkaar.


  ‘Kind, doe toch niet zo kinderachtig. Je moet echt doorzetten. Die man moet zo snel mogelijk gepakt worden. Hij kan wel onderduiken.’


  ‘Je kijkt te veel naar die misdaadseries op de televisie.’ Haar handpalmen voelden klam aan, een vaag gevoel van onpasselijkheid doorstroomde haar. Ze wilde weglopen om hier nooit meer naar binnen te gaan, nooit meer wilde ze erover praten. Vanaf nu zou ze echt haar best doen om weer vrolijk te zijn. Niemand zou ooit nog iets aan haar merken. Alles wilde ze doen, zolang ze maar niet weer het hele verhaal tegen een vreemde op moest rakelen. Ze wilde het wegstoppen in een hoekje van haar hart. Ze moest vergeten, dan pas zou ze verder kunnen, maar hoe kon ze vergeten als ze ’s nachts gekweld werd door nachtmerries, als het verdriet zich soms een uitweg zocht in een niet-aflatende stroom van tranen, als niemand haar leek te begrijpen?


  ‘U bent van de zaak Minderhoudt?’ Er kwam een oudere man de hal ingelopen. Grijze, borstelige wenkbrauwen boven doordringende staalgrijze ogen. ‘De verkrachtingszaak?’ Alsof iedereen in dit gebouw het moest horen. Ze wilde iets zeggen, maar er kwam geen geluid uit haar mond.


  Diana nam het opnieuw van haar over. ‘Mijn vriendin is erg onder de indruk. Ze heeft de dader net gezien. Ik heb meteen het kenteken van de auto opgeschreven waarin hij wegreed.’ Het klonk triomfantelijk. Ze hield haar hand omhoog met de grote, blauwe letters.


  ‘Loopt u maar even mee.’ De man leek niet onder de indruk. ‘Misschien is het beter dat u even blijft wachten.’ Hij keek naar Diana.


  ‘Geen sprake van. Belinda heeft mijn steun nodig. Bovendien heb ik hem ook gezien. Wat een walgelijk hoofd had die man.’ Ze maakte een beweging alsof ze griezelde. ‘Afschuwelijk dat er nog zulke mensen vrij rondlopen. Nu kan ik me een beetje voorstellen wat Belinda doorgemaakt heeft. Zo’n man, zo’n vreselijke man.’ Belinda wist zeker dat Diana er niets van begreep, maar ze zweeg en drukte haar nagels in haar vochtige handpalmen.


  De rechercheur haalde z’n schouders op. ‘Loopt u dan maar mee.’ Een andere ruimte. Kleiner, kaal, alsof ze in een cel opgesloten zat. Een kunststof tafel met ronde, donkere randen van lekkende koffiebekertjes. Hij bood hun geen koffie aan en ze snakte naar de warmte van een kopje of een bekertje, dat haar handen houvast zou geven. ‘Vertel het eens.’ Hij sloeg z’n benen over elkaar en keek haar niet aan. ‘Je hebt de mogelijke verkrachter gezien?’


  ‘Ze weet het zeker,’ betoogde Diana, ‘en de beschrijving klopt ook. Hij had een vrouw en twee kinderen bij zich, precies zoals hij verteld had, niet, Belinda?’ Deze knikte willoos.


  ‘Jongedame, ik wil het graag van juffrouw Minderhoudt zelf horen. Probeer een poosje je mond te houden, anders moet ik je verzoeken alsnog in de wachtkamer te gaan zitten.’ Hij keerde zich naar Belinda toe. ‘Vertel me het verhaal maar eens.’


  Haar stem trilde, ze hield de rand van de tafel vast om het beven van haar handen tegen te gaan. ‘Ik stapte net uit de bus,’ begon ze, maar hij viel haar in de rede.


  ‘Vanaf het begin. Wanneer ben je verkracht, waar is het gebeurd, hoe is het gebeurd?’


  ‘Maar dat heb ik al een keer verteld aan mevrouw Bergeijk.’


  ‘Ik wil het graag van jou zelf horen.’ Zijn blik boorde zich in de hare. ‘Als je niet wilt, komen we niet verder.’


  ‘U kunt het toch lezen in het proces-verbaal dat is opgemaakt,’ bemoeide Diana zich er weer mee.


  ‘Ik had je toch gevraagd je mond te houden.’ Het bleke gezicht werd rood. ‘Aan snotneuzen zoals jij wordt hier niets gevraagd. Je kunt gaan als je je er zo graag mee wilt bemoeien. Ik stel hier de vragen en daar kun jij zelfs niets aan veranderen. Nogmaals, juffrouw Minderhoudt, ik wil graag het hele verhaal horen, vanaf het begin.’


  Ze wilde hier weg, maar ze durfde niet. De blik van de man tegenover haar gaf haar een gevoel van angst. Ze wist zeker dat ze op dit moment niet eens op zou kunnen staan, al zou ze het willen. Haperend begon ze haar verhaal, ze verlangde naar de warme ogen van mevrouw Bergeijk, naar haar vriendelijke stem. De man die nu tegenover haar zat, toonde geen enkel medegevoel. Hij steunde met z’n hoofd in z’n linkerhand, de rechter trommelde onophoudelijk met een pen op de kunststof tafel. Het werkte op haar toch al uiterst gespannen zenuwen. ‘Hij hield een mes bij m’n keel, dreigde m’n gezicht te verminken.’ Ze was niets vergeten, geen detail, geen woord. Opnieuw kwam haar die vreselijke avond voor de geest en de pen tikte maar op tafel.


  ‘Waarom heb je zolang gewacht met aangifte doen?’ informeerde hij koel na haar verhaal.


  ‘Ik kon het niet.’


  ‘Hoezo? Als je zoiets overkomt, is dat toch het eerste waar je aan denkt? Het is toch heel gebruikelijk dat je direct aangifte doet? Alleen dan is er nog wel eens bewijs te vinden, want hoe moet ik bewijzen dat je verkracht bent?’


  ‘Wat een vraag.’ Diana kon zich niet langer inhouden. ‘Wat een afschuwelijke vraag, wat denkt u eigenlijk wel?’


  ‘Wat ik denk?’ De rechercheur stond op. ‘Dat mag je best weten, juffertje. Ik denk dat jij nu deze kamer gaat verlaten en naar de wachtkamer gaat. Juffrouw Minderhoudt en ik kunnen dit samen heel goed af zonder jou irritante commentaar.’ Hij deed de deur open. ‘Nu, komt er nog wat van?’


  ‘Ik mag hierbij zijn.’


  ‘Oh, hebt u van tevoren uw rechten doorgenomen? Hebt u ervoor gestudeerd? Nou, ik wel en ik eis van je dat je nu gaat, anders kunnen we deze aanklacht wel intrekken.’


  Belinda bleef zitten, terwijl Diana met een rood hoofd van verontwaardiging de aftocht blies. Ze had niet naar Diana moeten luisteren. Samen met haar moeder had ze hier moeten zitten, niet met een vriendin, die meende dat ze het allemaal wel wist. Diana maakte door haar manier van doen haar verhaal ongeloofwaardig, alsof ze twee onvolwassen schoolmeisjes waren die een schoolvriendje een loer wilden draaien. Ze hoorde de deur met een klap dichtvallen, de rechercheur ging op de tafel zitten, vlak naast haar. Ze voelde praktisch zijn lichaamswarmte, ze rook de geur van transpiratie. ‘Ik herhaal mijn vraag nog maar eens,’ zei hij op een toon die vriendelijk maar tegelijk neerbuigend was. ‘Waarom heb je pas na bijna drie weken aangifte gedaan? Zag je het toen ineens als een verkrachting? Was het eerst iets anders?’ Ze sloot haar ogen en trachtte zich voor te stellen dat niet deze man zo vlak naast haar zat, maar dat het mevrouw Bergeijk was, die haar vriendelijk vragen stelde en natuurlijk moest ze antwoorden. Natuurlijk moest mevrouw Bergeijk weten waarom ze niet meteen aangifte had gedaan. Het was niet meer dan vanzelfsprekend dat ze wilde weten of er wel echt van verkrachting sprake was. Hoeveel mannen waren niet ten onrechte beschuldigd, waarna hun hele leven kapot was. Hun huwelijk, hun carrière. De politie kon niet zomaar iemand oppakken.


  ‘Juffrouw Minderhoudt, werk nu eindelijk eens mee. Twijfel je nu ineens aan je lezing van het gebeurde?’


  ‘Nee!’ Het was mevrouw Bergeijk niet, het was een afschuwelijke man, die te dicht naast haar zat en haar verhaal in twijfel trok. Hij had het recht niet om haar niet te geloven. ‘Het is precies zoals ik het zeg, maar direct na het gebeuren was ik te zeer in de war om erover te praten. U kunt zich dat niet voorstellen. U bent geen vrouw. U bent nooit verkracht!’


  ‘Gaan we nu ineens een grote mond opzetten? Ook als je in de war bent, kun je aangifte doen. Heeft niemand je dat verteld? Je vader, je moeder, die vriendin van net? Als zoiets je is overkomen, wil je toch alleen maar wraak?’


  ‘Ik voelde me schuldig, ja...’ Ze hijgde. ‘Weet u waarom? Omdat ik om halfdrie ’s nachts door het park liep met een kapotte bromfiets. Dat had ik niet moeten doen. Ik wílde niet eens aangifte doen. Die man heeft een vrouw en twee kinderen.’


  ‘Kende u hem al langer?’


  Ze haatte deze man met zijn denigrerende opmerkingen, zijn neerbuigende houding. ‘Ik had hem nog nooit gezien, maar hij heeft het me verteld, nadat... nadat het gebeurd was.’


  ‘Na de verkrachting bedoel je. Dus toen zei hij ineens, dankjewel, maar ik heb ook nog een vrouw en twee kinderen? Dat moet een bijzondere man geweest zijn. Hebben jullie nog koffiegedronken samen?’


  Ze walgde van deze man, maar ze wist niet hoe ze zijn impertinente vragen af moest weren. ‘Hij trachtte medelijden op te wekken door te vertellen dat zijn vrouw en hij nooit meer vrijden na de komst van hun tweede kind,’ reageerde ze moeizaam.


  ‘Dat kan voor mannen een groot probleem worden.’ De rechercheur stond op van de tafel. ‘Het is dan inderdaad niet zo’n wonder dat ze enigszins over de schreef gaan als ze een mooie jongedame in een park tegenkomen midden in de nacht, maar dat heb je zelf ook al bedacht. Wellicht zijn die schuldgevoelens niet helemaal onterecht. Als je mijn dochter was geweest, had ik je gehaald en gebracht. Je hebt pech, je bent mijn dochter niet en het is nu eenmaal gebeurd. Je zult ermee moeten leren leven. Nu zijn we aan het volgende verhaal toe. Vanmiddag heb je de dader ontmoet?’


  ‘Toen ik uit de bus stapte, zag ik hem,’ zei ze zacht.


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Heel zeker. Ik zou zijn stem herkennen, en ik zal zijn gezicht nooit meer vergeten.’


  ‘Zou je hem herkennen tussen een aantal andere mannen?’


  ‘Ja.’ Ze weerstond zijn blik.


  ‘Geef me dat kenteken dan maar eens.’


  Ze giechelde ineens, het gegiechel maakte plaats voor lachen, hard, onbedaarlijk lachen, waarbij de tranen over haar wangen liepen. Een lachen dat overging in huilen, een eindeloze, niet te stuiten, nerveuze huilbui. De rechercheur haalde zijn schouders op en ging voor het smalle raam staan dat door de vitrages heen een uitzicht naar buiten bood. Zijn vingers trommelden op de rand van de vensterbank. Hij liet haar huilen tot haar gesnik verstomde en ze met rode ogen en een opgezwollen, wit gezicht enigszins beschaamd naar een zakdoek zocht. ‘Ben je dan nu in staat om me het kenteken door te geven?’ zei hij enigszins ongeduldig. Ze begon weer te giechelen.


  ‘Dat heeft Diana op haar hand geschreven. Ze heeft het u nog laten zien.’


  ‘Diana...?’ Zijn enorme wenkbrauwen gingen de hoogte in.


  ‘Mijn vriendin, die u naar de wachtkamer heeft gestuurd.’ Ze bleef grinniken, toen hij een verwensing uitte, met grote passen langs haar heen liep en de deur uitbeende. Opnieuw snoot ze haar neus, depte haar gezwollen ogen en wachtte tot hij terugkwam. Ze hoorde zijn passen in de gang, grote, ongeduldige passen die opnieuw in haar richting kwamen. Hij sloot de deur niet, maar bleef naast haar staan, waardoor zij zich klein en onbeduidend voelde.


  ‘Ik heb hier het kenteken. We zullen het natrekken, maar verwacht er niet te veel van. Uiteraard zullen we dit met de grootste omzichtigheid moeten behandelen, zodat we niemand in diskrediet zullen brengen die dit niet verdiend heeft. Wat mij betreft weten we voldoende. Zodra we meer weten, neem ik contact met u op.’


  ‘Of mevrouw Bergeijk,’ zei ze. Ze hief haar roodbehuilde ogen naar hem op, probeerde de haat die ze in zich voelde op hem over te brengen. ‘Ik praat liever met mevrouw Bergeijk.’


  ‘Zoals u wilt. Het spijt me als ik u hard heb aangepakt, maar we móeten wel eens om zeker te weten of dit geen hersenspinsels van een schoolmeisje zijn.’


  ‘En?’ Ze ging ook staan, haar benen trilden. De rechercheur was groter dan zij was. Voor haar gevoel vulde hij de hele kamer, terwijl zij kleiner werd. Ze rechtte haar schouders.


  ‘Wat en?’


  ‘Vallen mijn verhalen onder hersenspinsels?’


  ‘Dat valt nog te bezien.’ Hij deed een stap opzij om de weg voor haar vrij te maken.


  Zij deed een stap naar hem toe. ‘Wees vooral discreet tegenover de dader,’ zei ze. Ze kneep de papieren zakdoek in haar hand tot een prop. ‘Behandel hem met zachtheid. Dat heeft zo’n man verdiend, meer dan het slachtoffer. Het is tenslotte een man.’


  ‘Dat lijkt me een belediging. Je twijfelt aan mijn werk.’


  ‘Dat lijkt niet alleen zo, dat is het ook, maar troost u, het is maar een kleine belediging in vergelijking met wat ik net heb doorstaan. Maakt u er gerust werk van: het beledigen van een ambtenaar in functie. Het maakt beslist meer indruk dan de beledigingen aan het adres van een slachtoffer van verkrachting. Een meisje van achttien dat zo nodig midden in de nacht op stap moest en dan ook nog door een park gaat lopen. Zo iemand mag je beledigen, maar u als ambtenaar...’ Ze verbaasde zich over haar eigen mondigheid, haar brutaliteit, alsof deze man al haar sluimerende capaciteiten in een uur tijd naar boven had weten te halen.


  ‘Juffrouw Minderhoudt...’


  ‘Meneer de rechercheur, hartelijk dank voor de tijd die u voor me heeft vrijgemaakt. Ik ben u zeer erkentelijk en zal niet langer van uw kostbare tijd gebruikmaken.’ Ze pakte haar rugtas en liep langs hem heen, waardig, ondanks haar rode ogen, de strepen op haar wangen. In de hal was een discussie gaande. Een Turkse man schreeuwde dat hij gediscrimineerd werd en even wilde ze haar hand op zijn arm leggen en hem vertellen dat ze nu wist hoe dat voelde. Ze draaide haar hoofd om en liep naar Diana. ‘We kunnen naar huis.’ Haar stem klonk kalm, maar in haar keel kropten onvergoten tranen zich op.


  

De volgende dag belde mevrouw Bergeijk. Belinda was net terug uit school en ze voelde opluchting toen ze de meelevende stem van de vrouw hoorde. Nu zou het goedkomen. Mevrouw Bergeijk wilde haar helpen. ‘Ik heb gehoord dat je gisteren op het politiebureau bent geweest,’ zei de stem in haar oor. ‘Ik was er helaas niet, maar ik heb begrepen dat mijn collega het overgenomen heeft.’


  ‘Uw collega heeft het nog eens overgedaan.’ Haar stem klonk hard. Sinds gisteren was ze een ander geworden. ‘Opnieuw heb ik het hele verhoor over moeten doen. Kunt u me een reden geven?’


  ‘Hij zat niet op de zaak,’ nam mevrouw Bergeijk het voor haar collega op.


  ‘Hij kan toch lezen. U heeft toch een proces-verbaal opgemaakt.’


  ‘Soms kan het goed zijn om het nog eens over te doen, zodat de betreffende rechercheur zich een duidelijk beeld over de zaak kan vormen.’ Verbeeldde ze het zich of klonk de stem van mevrouw Bergeijk iets minder vriendelijk? ‘Als je het er niet mee eens bent, kun je een klacht indienen.’


  ‘Ik denk dat jullie precies weten dat een slachtoffer daar weinig behoefte aan heeft. Ik heb genoeg aan mijn hoofd, maar ik neem aan dat u me daarvoor ook niet belt. Heeft u nieuws?’


  ‘Daarvoor zou ik je graag op het bureau willen zien.’


  ‘Waarom kan het niet nu, niet telefonisch?’ De gedachte om opnieuw naar het bureau te moeten, verstikte haar bijna. ‘U kunt me toch vertellen of u hem gepakt heeft en of hij bekend heeft?’


  ‘Ik wil graag dat je op het bureau verschijnt. Laten we zeggen: over een uur?’


  ‘Ik wil dat mijn moeder meegaat.’ Haar moeder was gisteren woedend geweest, omdat ze samen met Diana haar bevindingen op het bureau had doorgegeven.


  ‘Dat komt er nu van,’ had Hermine beweerd. ‘Op die manier word je niet serieus genomen. Twee meisjes van achttien, die informatie over een verkrachtingszaak komen vertellen. Denk je nu echt dat je dan als volwassene wordt behandeld?’


  ‘Met achttien jaar ben je in dit land volwassen,’ was haar weerwoord geweest.


  ‘Ik vrees dat ze daar op zo’n bureau anders over denken. Het is geen wonder dat je op die manier behandeld bent.’


  Haar vader had hun ruzie gesust. ‘Hermine, draaf niet zo door. De volgende keer ga jij gewoon weer mee. Belinda heeft zich door Diana laten ompraten. Dat zal vast geen tweede keer gebeuren.’


  ‘Daar heb ik geen bezwaar tegen,’ hoorde ze de stem aan de andere kant van de hoorn zeggen. ‘Zie ik jullie dan samen om drie uur?’


  ‘Mijn moeder werkt tot halfvijf. Ik kan met haar afspreken dat we er allebei om vijf uur zijn. Dat redt ze vast wel.’


  Een zucht aan de andere kant van de lijn. ‘Als het echt niet anders kan, dan zal het moeten. Ik zie jullie om vijf uur.’ Terwijl ze de hoorn neerlegde, voelde ze hoe de angst zich opnieuw een weg zocht vanuit haar maag naar boven, naar haar keel en zich daar nestelde als een brok dat haar naar adem deed snakken zonder dat ze in staat was het weg te slikken.


  

‘Wat bedoelt u met “de lezing van deze meneer was een heel andere lezing dan die van Belinda”?’ Hermines stem klonk hoog, ze keek naar Belinda die haar pose van zelfverzekerdheid opnieuw had laten varen en er nu als een ineengedoken vogeltje bij zat.


  ‘Zoals ik het zeg. Hij is inderdaad om een uur of halfdrie in het park geweest en heeft daar uw dochter getroffen met een kapotte brommer. Hij is er nogal lang mee bezig geweest en helaas lukte het hem niet de bromfiets te repareren. Onderwijl heeft zich een heel gesprek ontsponnen. Het klikte tussen hen en het is Belinda zelf die zich aan hem opgedrongen heeft. Deze meneer heeft niets te verliezen, hij is namelijk niet getrouwd. Hij beweert dat hij daarvan ook niets heeft gezegd. De vrouw die gisteren in zijn gezelschap vertoefde, is zijn zuster. Ze is pas gescheiden en hij is veel bij haar over de vloer om allerlei praktische zaken te regelen. Een uiterst beminnelijk man, moet ik zeggen. Goed, we zullen doorgaan met het verhaal. Nadat Belinda zich had opgedrongen was het inderdaad tot een vrijpartij gekomen waar ze allebei veel plezier aan hadden beleefd. Er was geen wanklank gevallen en ze hadden gewoon afscheid genomen. Gisteren was hij aangenaam verrast om haar weer te zien. Hij wilde naar haar toe, maar tot zijn verbazing had ze haar hoofd afgedraaid en hem genegeerd. Hij veronderstelt nu dat ze heeft gedacht dat hij getrouwd was met de vrouw die hem vergezelde en hem uit wraakzucht heeft aangegeven bij de politie. Dat verklaart misschien het feit dat ze gisteren tijdens het verhoor met mijn collega een nogal warrige indruk maakte. Ze moet erg geschrokken zijn, toen ze meende te weten dat hij getrouwd was.’


  ‘Ik heb al eerder aangifte gedaan,’ zei Belinda moeizaam.


  ‘Ja, drie weken na de verkrachting. Wellicht heb je hem eerder ontmoet met zijn zuster, zonder dat hij dat in de gaten heeft gehad?’


  Waar waren de begripvolle ogen van mevrouw Bergeijk gebleven? Waar kwam die metalige klank in haar stem vandaan?


  ‘Hij liegt,’ wist ze uit te brengen. ‘Hij liegt alles. Ik kan er niet van slapen en als ik slaap, beleef ik het opnieuw in mijn nachtmerries. Als ik vrijwillig met die man had gevrijd, waren er waarschijnlijk alleen roze dromen geweest. Zegt u dat niets?’


  ‘Nachtmerries zijn geen bewijs.’


  ‘Mijn dochter zou zoiets nooit doen,’ beweerde Hermine stellig. Ze stak een sigaret op. ‘U kent haar niet. Ze heeft verkering, is niet het type dat met Jan en alleman naar bed gaat. Samen met haar vriend had ze vakantieplannen en ze wilden ieder met een aparte tent gaan, zegt u dat niets?’


  ‘Dat is de droom van elk ouderpaar, is het niet?’ Er speelde een vage glimlach om de lippen van mevrouw Bergeijk. ‘Dochterlief mag wel met haar vriendje op vakantie, maar in aparte tentjes. Daarmee stelt men zichzelf gerust. De jeugd van tegenwoordig is een andere jeugd dan die van onze generatie. De waarden en normen zijn losser geworden. Het is geen uitzondering meer dat men met elkaar naar bed gaat na een kennismaking van één avond. Wij willen dat niet accepteren en menen dat we met het sluiten van onze ogen al die ongewenste ontwikkelingen wel op afstand kunnen houden, maar dat is helaas niet de realiteit, en geloof me, mevrouw Minderhoudt, ik heb hier al heel wat meegemaakt. Als ik het u zou vertellen, zou u het niet willen geloven.’


  Hermine drukte haar sigaret uit, rommelde in haar tas en trok een volgend exemplaar uit haar pakje. Met trillende vingers voorzag ze zichzelf van vuur. ‘Wilt u beweren dat mijn dochter een prostituee is?’


  ‘Dat hebt u mij niet horen zeggen, ik heb getracht u de realiteit onder ogen te brengen en die realiteit is soms heel hard.’


  Hermine inhaleerde diep en staarde de rook na. ‘Wat verwacht u nu van ons?’


  ‘Misschien kunt u de aanklacht intrekken. Er is geen enkel bewijs voor het verhaal van uw dochter. Geen rechter zal daar iets zinnigs mee kunnen. Ik raad u dus aan om uw aanklacht in te trekken voor er nog meer schade wordt aangericht.’


  ‘Ik wil hem zien,’ zei Belinda. ‘Ik zou hem kunnen herkennen tussen honderd mannen. Ik zou zijn geur kunnen herkennen, precies weten welke stem de zijne is. Zijn geur zit nog in mijn poriën en soms ruik ik hem nog. Daar helpt het duurste badschuim niet tegen. Die geur zal ik altijd met me mee blijven dragen. Hij moet gestraft worden, mevrouw Bergeijk.’


  ‘Gelooft u me dat het voor deze meneer geen prettige ervaring is geweest om hier te moeten verschijnen en zijn verhaal te moeten doen. Hij heeft een goede baan, een blanco strafblad en heeft daardoor veel te verliezen. Ik denk dat hij voor deze onbezonnen daad genoeg gestraft is.’


  ‘Hij moet voor de rechter,’ hield ze vol. Ze was zo koud, zo vreselijk koud. Ze wilde schreeuwen, maar haar woorden kwamen fluisterend. ‘Hij moet voor de rechter...’


  ‘Daar bewijst u zichzelf geen dienst mee.’ De stem van mevrouw Bergeijk klonk rustig.


  ‘We zullen ons op volgende stappen beraden,’ zei Hermine. Ze drukte haar sigaret uit en stond op.


  ‘Een misdadiger behoort een eerlijk proces te krijgen.’ Belinda bleef zitten, ze staarde naar mevrouw Bergeijk, die met enige opluchting ook was gaan staan. ‘Dat is toch zo, mevrouw Bergeijk? Elke misdadiger heeft een verdediger, die er zoveel mogelijk voor hem uit tracht te slepen.’ Het was niet waar wat hier gebeurde. Dit waren haar woorden niet, mevrouw Bergeijk had net niet gezegd dat ze de verkrachting verzonnen had. Dit was niet waar, niet waar...


  ‘Dat is zo.’ Mevrouw Bergeijk voelde zich slecht op haar gemak.


  ‘En hoe zit dat met de slachtoffers? Hebben zij geen rechten?’ Haar stem klonk schor. Het bleef door haar hoofd heenspoken: dit is niet waar, dit gebeurt niet echt.


  ‘Belinda, kom mee. We denken er nog over,’ trachtte Hermine haar dochter te overreden. ‘We vinden er wel iets op.’ Ze wist dat haar moeder loog. Ze zouden er niets op vinden. De man die haar had verkracht, voor wie ze nog enig begrip op had kunnen brengen na het zielige verhaal over zijn slechte liefdesleven, was een doortrapte leugenaar die misbruik maakte van haar verwarring vlak na het gebeurde. Hij misbruikte het feit dat ze niet direct aangifte had gedaan. Hij maakte misbruik van het feit dat ze een vrouw van achttien jaar was, een labiel schoolmeisje in de ogen van de recherche. Hij was meer waard, want hij was een man van een jaar of vijfendertig met een baan die niet in de waagschaal gesteld mocht worden. ‘Kom nu mee,’ herhaalde Hermine dringend. Ze stond op, maar het daglicht dat de kamer binnensijpelde was donker geworden, de muren waren zwart, de tafel met de morsige koffie vlekken, de mensen om haar heen. Alles was zwart geworden. Zwart van de haat, die ze in zich voelde.


  

Door de grote, glazen schuifpui keek Hermine naar buiten. Ze was er zo blij mee geweest. Het vele glas in haar huis, waardoor het licht ongehinderd naar binnen kon stromen. Haar droomhuis, omringd door een enorme tuin, waarin Arthur graszoden had gelegd, zodat ze direct voorzien waren van groen. Langs de randen stonden bescheiden planten, die in de loop der jaren zouden uitgroeien tot een feest van ongekende kleurenpracht. De enorme volière was opnieuw opgebouwd. De duiven fladderden achter het gaas. Langzaam maar zeker trad de schemering in, die zou uitvloeien in de nacht. Een nacht waarin ze uren met wijdopen ogen voor zich uit zou staren en denken aan alles wat er de afgelopen middag gebeurd was. Straks zou Arthur thuiskomen van een vergadering en ze zouden er samen over praten, maar niets kon de zaak veranderen. Belinda werd niet geloofd. Haar dochter met haar uitgesproken principes zou zich op een nacht zomaar aan een wildvreemde man hebben gegeven. Ze had Belinda voorgehouden dat zij wist dat het anders was. Dat Arthur haar geloofde, Valentijn, oma en opa en ook Sebastiaan zouden haar geloven. Het veranderde niets aan de zaak. Zouden de grote ogen van Belinda ooit weer vrolijk staan? Ze was geschrokken van de duistere blik in haar ogen toen ze nog even op de rand van het bed had gezeten en met haar had gepraat. Na het eten, dat Belinda nauwelijks had aangeraakt, wilde ze direct naar bed. Ze wist niet welke gedachten zich achter haar gladde voorhoofd afspeelden. Ze wist alleen dat ze machteloos stond om er iets aan te veranderen. Machteloosheid, onmacht, verdriet en een grenzeloze woede. De schuifpui met het uitzicht op de grote tuin kon daar niets aan veranderen. Ze had zich verheugd op dit huis, maar wat had je aan zo’n prachtige woning als je zoveel onmacht voelde?




  Nacht zonder sterren
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Verstikkend was de duisternis. Ze wist dat er mensen moesten zijn, ze hoorde hun ademhaling en een angstaanjagend gemompel, maar ze zag niets. Langzaam zwol het gemompel aan tot woorden. Verstaanbare woorden, geschreeuw van stemmen die ze kende, maar niet direct thuis kon brengen. Ze hoorde de woorden, eerst zachtjes, maar daarna luider, steeds luider. ‘Je bent een leugenaar. Je wilde zelf, je vond het prettig. Je bent een leugenaar, een leugenaar.’ Ze drukte haar handen tegen haar mond, omdat ze nu die stemmen herkende. Haar moeder, haar vader, Valentijn, Sebastiaan, oma, opa, de buren naast hun oude huis, Diana... Zoveel mensen, en er kwamen er steeds meer bij. De duisternis was nog steeds verstikkend, ze hapte naar adem. Ze wilde schreeuwen dat het niet waar was, dat ze logen. Ze zag het gezicht van mevrouw Bergeijk vanuit de duisternis en daar was ook het gezicht van haar moeder, ze zag Valentijn en Sebastiaan, herkende klasgenoten en ze keken haar allemaal beschuldigend aan.


  ‘Nee!’ schreeuwde ze, maar toen ze haar ogen opende, besefte ze dat ze niet echt geschreeuwd had. Er was geen enkel geluid uit haar keel gekomen en de duisternis was gebleven, de duisternis van een nacht zonder sterren. Bevend knipte ze haar leeslampje aan. De slaapkamer was nieuw en na deze paar weken nog niet vertrouwd. Moderne posters aan de muur, een felgekleurde slaapbank, een rond tafeltje.


  ‘Ik geloof je,’ had haar moeder vanavond gezegd. ‘Je bent mijn dochter en ik weet dat je hierover nooit zou liegen. Lieverd, ik hou van je, en zoals ik je geloof, zo zullen papa, Valentijn, Sebastiaan en al die anderen je ook geloven.’ Ze zullen me willen geloven, had ze gedacht, maar ze wist zeker dat er diep in hun hart twijfel was gezaaid en dat ze dat nooit zouden willen laten merken. Mevrouw Bergeijk had die twijfel gezaaid met haar vriendelijke stem, haar lieve gezicht en daarna was het zo donker geworden, zo donker als in haar droom.


  Ooit had ze aan haar vader gevraagd wat de hel was. Was de hel een brandend vuur, verzengende hitte, volstrekte duisternis? ‘De hel is daar waar God Zich heeft teruggetrokken,’ had haar vader geantwoord en nu wist ze dat hij gelijk had. God had Zich van haar teruggetrokken, de hemel was donker en de mensen om haar heen verscholen zich achter wellevende maskers en trachtten niet uit hun rol te vallen. Ze wilden haar begrijpen, maar ze konden het niet, omdat ze zich diep in hun hart afvroegen of ze wel de waarheid had verteld. Dit was de hel.


  Zonder God. Ze was zo alleen in het verstikkende donker. Zo alleen... Schreeuwen wilde ze. ‘Nee, nee, nee!’ Ze drukte haar vuist tegen haar lippen, ze schreeuwde niet. Haar woorden waren niet meer dan een hees gefluister, terwijl ze naar het kleine leeslampje staarde. Ze zag het licht niet. Het was zo donker, zo verschrikkelijk zwart om haar heen...


   

‘Ik kan niet met je verder.’ Belinda’s stem klonk rustig. ‘Ik kan het niet en ik wil het niet langer.’ Ze stond rechtop voor Sebastiaan, haar ogen op zijn ongelukkige gezicht gericht. Het was geen opwelling van haar, dit gesprek. Ze had er de laatste drie dagen, sinds het onderhoud met mevrouw Bergeijk, over nagedacht en ze wist dat ze niet anders kon.


  ‘Waarom dan niet?’ reageerde Sebastiaan vol ongeloof. ‘Ik heb toch getracht om je bij te staan? Natuurlijk ben ik door de week in Amsterdam, maar in het weekend probeer ik zoveel mogelijk bij je te zijn.’ Sebastiaan wiebelde van zijn linker- op zijn rechtervoet. ‘Ik wil toch alles voor je doen?’


  ‘Dat is niet waar! Je belt me niet eens als je in Amsterdam bent, en vorige week zag je geen kans om in het weekend naar me toe te komen.’


  ‘Dat waren de omstandigheden en je weet dat ik het druk heb. Er komt gewoon niets van om te bellen.’


  ‘Ik wil wedden dat je wel kans ziet om je moeder en misschien zelfs je zusters zo nu en dan eens op te bellen,’ hield ze vol. Hij zweeg. Ze had gelijk, maar hoe kon hij haar vertellen dat hij ertegenop zag om met haar te praten, dat hij de goede woorden niet meer kon vinden, gewoonweg omdat hij haar met andere ogen was gaan bezien? Ze was niet langer het meisje waar hij verliefd op was geworden. Hij kon geen plezier meer met haar maken, steeds opnieuw wilde ze hem vertellen van die ene avond waaraan hij niet langer denken wilde. Ze was misbruikt en hij kon dat niet aanvaarden. De tijd was voorbij dat ze samen uitgingen. Ze voelde zich niet langer thuis in de gelegenheden waar ze eerder samen zoveel lol hadden, waar hun vrienden waren. Ze nam afstand van alles waaraan hij zo hechtte. ‘Misschien kan ik het gewoon niet aanvaarden dat jij ooit op een dag een man zult verdedigen, die hetzelfde deed wat mij is aangedaan. Ik geloof niet langer in het recht waarover jij zo hoog opgeeft.’


  ‘Toch is dat recht er,’ zei hij. ‘Ik begrijp niet waarom je je aanklacht hebt ingetrokken. Nu zal iedereen je verhaal ongeloofwaardig vinden. Ze zullen ervan overtuigd zijn dat je je vrijwillig aan die man hebt gegeven.’


  ‘Jij ook, Sebastiaan, diep in je hart geloof jij dat ook. Je zult misschien niet helemaal geloven dat ik het zelf heb uitgelokt en dat ik mij vrijwillig aan die man gegeven heb, maar diep in je hart verwijt je me dat ik me niet heb verzet.’


  ‘Dat is niet zo.’


  ‘Ontken het maar niet. Ik heb de afgelopen tijd geleerd naar gezichtsuitdrukkingen te kijken. Ik weet wanneer iemand me gelooft. Ik ken de twijfel op een gezicht. Ik heb het gezien bij mevrouw Bergeijk, die het zo goed met me meende. Ze was één en al begrip, ze geloofde me en nog begrijp ik niet hoe een mens zo veranderen kan, maar ineens was er dat moment waarin ik de twijfel in haar stem hoorde, het ongeloof op haar gezicht zag. Niemand heeft langer geheimen voor me. Dat is iets wat ik de afgelopen maanden heb geleerd. Ik kijk achter de maskers van zogenaamd meeleven en ik weet dat er nog maar weinig vrienden zijn overgebleven. Eigenlijk niemand meer. Zelfs Diana heeft het laten afweten. Ook zij wilde zogenaamd alles voor me doen, maar het enige dat ze deed, was laten zien hoe dapper ze zelf was. Zij zou wel even met me meegaan naar het politiebureau. Ze luisterde niet eens naar me en nu ik heb af gehaakt, neemt ze me dat kwalijk. Jarenlang was ze mijn vriendin, nu weet ik dat het allemaal schijn was. Ze koesterde zich in mijn aandacht, omdat ik op school het populairste meisje van de klas was. Misschien hoopte ze dat mijn populariteit enigszins op haar af zou stralen. Na de verkrachting werden de rollen ineens omgedraaid. Zij kon laten zien hoe flink en doortastend ze was zonder daarbij aan mij te denken. Zij zou het allemaal wel regelen en ik liet over me lopen, omdat ik murw geslagen was. Nadat ik besloot mijn aangifte in te trekken, was ze woedend op me, maar de tijd is voorbij dat ik met me laat sollen. Er zit zoveel woede in me, zoveel haat, die het me mogelijk maken mijn leven weer op te pakken, omdat ik wil laten zien dat ik me niet kapot laat maken door leugens. Ik worstel en op een dag zal ik bovenkomen. Ik laat mijn leven niet ruïneren door een smeerlap, die te laf is om te erkennen wat hij heeft gedaan, ik laat mijn leven niet langer beheersen door twijfel. Als je me niet gelooft, moet je dat zelf weten en daarom zul je nu de consequenties moeten trekken. Het is voorbij tussen ons. Nu doe je misschien nog of je daar problemen mee hebt, maar ik weet zeker dat je alleen nog opluchting zult voelen zodra je de deur achter je dichttrekt.’


  Hij schrok van de bitterheid in haar stem. ‘Ik hou toch van je,’ reageerde hij zwakjes.


  ‘Je houdt niet langer van me, wees toch eens zo eerlijk om dat toe te geven. Je zag mij als je bezit en je hebt het er moeilijk mee dat jouw bezit nu is aangetast. Laten we er niet langer over praten, Sebastiaan. Je maakt het me alleen maar moeilijker dan het al is. Ga nu maar, hou je bezig met de rechten van de criminelen en denk zo min mogelijk aan de slachtoffers.’


  ‘Het is niet eerlijk van je om dat te zeggen.’


  ‘Het is zoals ik het voel. Het spijt me. Ga nu maar weg en geniet van je jeugd, maak plezier en vergeet me. Ik weet zeker dat het makkelijker zal zijn dan je denkt.’


  Hij wist zich geen houding te geven. ‘Als jij het zo wilt,’ mompelde hij. Voorzichtig drukte hij een kus op haar wang. ‘Misschien kunnen we vrienden blijven. Je kunt altijd op me rekenen.’


  ‘Vrienden bestaan niet,’ antwoordde ze kalm. ‘Ze hebben waarschijnlijk nooit bestaan, ik heb dat alleen niet gezien.’


  Hij draaide zich om, ging voor het laatst de deur uit van het mooie, nieuwe huis dat hem nooit vertrouwd geworden was. Hij keek niet om en schaamde zich, toen hij ontdekte dat ze gelijk had: hij voelde een intense opluchting.


   

‘Hermine, je ziet er vreselijk uit.’ De kerkenraadsvergadering was ten einde. Dominee Overschie stond in de hal zijn jas aan te trekken.


  ‘Dank u,’ zei ze rustig en haalde met beheerste gebaren haar jas van de kapstok.


  ‘Sorry, dat is eigenlijk geen opmerking tegen een dame,’ erkende Overschie deemoedig.


  ‘Ik zou willen dat alle mensen zo eerlijk waren als u.’ Ze deed een poging om te glimlachen. Er verschenen meer kerkenraadsleden in de hal. Ze praatten en lachten.


  Dominee Overschie liet zijn stem dalen. ‘Je komt bij mij thuis een borrel drinken. Dan kunnen we even rustig praten. Ik stuur mijn vrouw wel naar boven, of we kunnen in de studeerkamer gaan zitten.’


  ‘Uw vrouw mag van mij alles horen.’ Haar stem trilde. Ze voelde opluchting. ‘Iedereen zou alles mogen horen, maar ze willen het niet.’


  ‘Kind, ik zie je zo. Je belt bij mij thuis Arthur maar dat het wat later wordt.’ Hij beende weg en liet haar wat verloren in de hal staan. Om haar heen hield het gepraat aan. Er werd opnieuw gelachen. Te midden van al deze mensen overviel haar een grenzeloos gevoel van eenzaamheid.


   

Een kamer vol snuisterijen, kindertekeningen aan de muur, speelgoed in de hoek van de kamer, naast de box. Mevrouw Overschie stond er in de gemeente om bekend dat ze een slechte huisvrouw was. De hulp klaagde steen en been dat het geen doen was om te midden van al die rommel de boel fatsoenlijk schoon te maken Mevrouw Overschie trok het zich niet aan. Haar vijf kinderen waren belangrijk. Ze luisterde naar hun problemen, verzon allerlei spelletjes en kon uren met hen knutselen. Terwijl in huis de hele boel overhoop lag, ging zij rustig uit wandelen met de jongste telg van vijf maanden als de zon scheen. Daarnaast maakte ze tijd vrij om de bejaarden in de gemeente te bezoeken, was voorzitster van de vrouwenvereniging en stond altijd open voor een gesprek. Zelfs op de late avond, terwijl ze zich had verheugd op een rustig moment met Albert, die echter als een wervelwind de kamer binnen was gekomen, haar had gekust en medegedeeld dat Hermine Minderhoudt onderweg was om te praten. Nu stond er een glas wijn voor Hermine. Het glas was dof door de afwasmachine.


  ‘Ik weet dat er huisvrouwen zijn die de glazen nog eens met een theedoek nawrijven, maar het komt er bij mij nooit van,’ verontschuldigde ze zich. ‘Er zijn altijd zoveel andere dingen.’ Hermine dacht aan haar eigen glanzende glazen. Ze had altijd tot de goede huisvrouwen behoord, maar de laatste tijd kon ze de moed nauwelijks vinden om al de klussen die maar bleven liggen, aan te pakken. Een loden vermoeidheid had zich van haar meester gemaakt, die zelfs na een nacht slapen niet afnam. Ze verlangde soms naar weken onafgebroken slaap, nergens meer aan denken, vergeten wat er was gebeurd, maar na elke nacht kwam weer een morgen waarop de zorgen in volle hevigheid op haar afstormden, zodra ze haar ogen opende.


  ‘Hermine, vertel het maar,’ zei Albert Overschie. Ze mocht hem Albert noemen, zoals ze zijn vrouw Hilda noemde. Dat was het voordeel van een ouderling binnen deze gemeente. Zodra men zijn intrede in de kerkenraad deed, kreeg de predikant een voornaam. Haar woorden kwamen hakkelend, maar allengs vlotter als een stroom, die eerst tijd nodig had om op gang te komen en daarna niet meer te stuiten was. Onderwijl rookte ze met nerveuze gebaren, dronk van haar wijn, die het praten makkelijker maakte. Albert Overschie luisterde samen met zijn vrouw en kreeg steeds meer een beeld van het gezin waarop de verkrachting van de dochter zo’n enorm stempel drukte, dat het nauwelijks mogelijk was om normaal met elkaar om te gaan.


  ‘Arthur en ik zijn nader tot elkaar gekomen in onze zorgen om Belinda,’ eindigde ze haar verhaal. ‘Samen kunnen we ’s avonds uren praten, maar wat helpt al dat geredeneer als er geen oplossing is? Het was waarschijnlijk makkelijker geweest als de dader opgepakt en veroordeeld was. Het weten dat hij zijn gerechte straf had gekregen, zou hebben bijgedragen aan de verwerking van het gebeurde. Maar de dader wordt geloofd. Als ik zeg dat Belinda een meisje met principes is, dan bekijken ze me medelijdend en vol ongeloof. Dat vind ik zo erg: dat het juist Belinda moest overkomen, die hoog in haar vaandel had staan dat ze geen seks voor het huwelijk wenste. Zo vind je er tegenwoordig toch niet veel meer en juist zij wordt gepakt. Waarom?’


  ‘Omdat juist zij op dat moment in het park liep,’ zei Albert. ‘Een mooie, jonge meid komt een man tegen die verlegen zit om een vrouw. Hij hing dat zielige verhaal op, maar in werkelijkheid had hij helemaal geen vrouw. Waarschijnlijk is het een gefrustreerde ziel.’


  ‘Maar wel een gefrustreerde ziel die geloofd wordt,’ bracht ze ertegen in. ‘Ik ben bang dat ze hem zelfs nog excuses voor het ongemak hebben aangeboden en dat maakt me zo boos. Meneer kan gewoon verder leven, alsof er nooit iets gebeurd is, maar hoe moet het slachtoffer verder? Hoe moeten wij als ouders verder, terwijl we zien hoe Belinda verandert? Oh nee, ze praat momenteel nauwelijks meer over het gebeurde. Ze zwijgt het dood, alsof, na het ongeloof op het politiebureau, ze zelf ook haar eigen verhaal niet meer gelooft, het niet meer wil geloven en op die manier denkt dat het voorbij zal gaan. Maar laatst zei ze tegen me dat ze niet meer geloofde in God. “God is gemaakt door mensen, die bang zijn voor de dood,” zei ze letterlijk. “Ze willen geloven dat er een heerlijk leven is na het einde en kunnen niet leven met het feit dat er dan gewoon niets meer is. Ik zou dood willen zijn, en het enige wat me daarvan weerhoudt is het feit dat jullie dan nog dieper in de schande worden gestort.” Weet u wat het betekent als je eigen dochter dat tegen je zegt? Ik heb nog nooit zoveel pijn gevoeld om dit kind, dat altijd zo zelfstandig was. We hadden geen geweldige band. Ze was echt het kind van Arthur, alsof we thuis in twee kampen waren verdeeld. Arthur met Belinda en ik samen met Valentijn. Ik ben misschien geen goede moeder, ik heb ruimte voor mezelf nodig, maar op dit moment ben ik zover dat ik alles zou willen opgeven om mijn kind maar weer gelukkig te zien. Wat betekent een baan, een mooi huis, aanzien in de kerk, als je kind niet meer in het leven gelooft?


  Het bleef een tijd heel stil na Hermines laatste woorden. Albert verbrak die stilte. ‘Waarom heb je hier zo lang mee rondgelopen, Hermientje? We kennen elkaar nu toch al een aantal jaren, je weet toch dat we naar je problemen willen luisteren, zelfs al kunnen we ze niet oplossen.’


  ‘Schaamte,’ zei ze heftig. ‘Schaamte over het gebeurde. Schaamte over het feit dat Belinda op het politiebureau niet geloofd wordt. Wie zal haar geloven? Ik kén Belinda en ik hou haar steeds voor dat ik haar wel geloof maar waarom zou ze dat aannemen? Schaamte, ja, daarom hou ik m’n mond. Schaamte en zelfverwijt, omdat ik haar had moeten ophalen, al was het dan ook midden in de nacht. Ik lees het in de blikken van zogenaamde vrienden. Belinda heeft geen vrienden meer over, maar ook ónze vriendenkring is aanmerkelijk uitgedund. Uit ieders houding spreekt het verwijt dat ze om halfdrie ’s nachts niet in het park had mogen lopen en ze hebben gelijk. Ik had haar moeten ophalen. Als ik mijn nachtrust had opgeofferd, had ik nu nog kunnen genieten van het leven. Dan hadden we daar allemaal nog van genoten, maar ik vond het veel te gemakkelijk dat Belinda dat aanbod afwimpelde, want ik moest er niet aan denken om m’n bed uit te komen, als ik net lekker sliep. Ik had niet eens het geduld om die hele diploma-uitreiking uit te zitten. Ik wilde weg en ben ook gegaan, terwijl alle ouders die zitting lijdzaam ondergingen, vond ik dat ik die cijferlijst de volgende dag nog wel kon zien.’


  ‘Zelfverwijt heeft geen enkele zin,’ merkte Albert op. Hij keek naar Hilda, die met een diepe frons op haar voorhoofd zat te luisteren. Soms zou hij willen weten wat ze dacht. Hilda kon zo snedig uit de hoek komen. Ze kende de mensen werkelijk, misschien had dat met haar studie psychologie te maken. Ze begreep de zielenroerselen van mensen. Misschien zou ze toch weer eens wat met die studie moeten gaan doen. ‘Zelfverwijt heeft werkelijk geen enkele zin,’ zei hij nog eens. ‘Het had ook overdag kunnen gebeuren op een andere plek. Als een man iets wil, zal hij ervoor zorgen dat het gebeurt. Probeer dat uit je hoofd te zetten. Het is nu eenmaal gebeurd. Belinda is geschokt tot in het diepst van haar ziel en daar komt ook nog het ongeloof bij van haar medemensen. Als je teleurgesteld bent in mensen, in christenen vooral, dan vertalen die gevoelens zich algauw in een aversie tegen God. Als God zoiets toelaat, dan kan Hij niet bestaan. God had het kunnen voorkomen. God kan in harten van mensen werken. God is overal, waarom heeft dit dan toch moeten gebeuren? Had God hier een bedoeling mee? Ik moet je eerlijk zeggen, Hermine, dat ik daar nooit helemaal uitkom. Ik kan me niet voorstellen dat God altijd een bedoeling met het lijden heeft. Ik kan me zelfs niet voorstellen dat God dit gewild heeft.’


  ‘Daar heeft Belinda op dit moment niets aan,’ zei Hilda bedachtzaam. Ze boog zich voorover. ‘Belinda heeft hulp nodig. Professionele hulp. Dit gaat zelfs voor een predikant te ver, Albert. Jij hebt hier nog nooit mee te maken gehad, bovendien ben jij een man. Ik zou Belinda willen helpen. Natuurlijk ben ik me ervan bewust dat ik een hele tijd uit mijn werkzaamheden als psychologe ben, maar ik heb de vakliteratuur bijgehouden, ik heb veel gelezen over hulp bij verkrachtingszaken. Bovendien ben ik er in mijn vroegere praktijk toch regelmatig mee in aanraking gekomen en ik denk dat ik ertegen opgewassen ben. Mocht ik merken dat ik het toch niet aankan, dan zal ik me tijdig terugtrekken en zorgen voor een goede begeleiding via een bevriende psychologe of een speciale instelling. Ik heb in mijn praktijk meer meisjes ontmoet zoals Belinda en ik zou me heel graag voor haar willen inzetten.’


  ‘Belinda zal geen hulp willen,’ merkte Hermine op.


  ‘Ik zal haar ook niet rechtstreeks vragen of ze hulp wil. Momenteel zit ik nog wel eens om oppas verlegen. Ik weet niet of Belinda behoefte voelt om iets bij te verdienen, maar ik zou haar kunnen vragen of zij hier eens wil oppassen.’


  ‘Ze werkt niet langer bij de drogisterij. Na de vakantie hoefde ze niet meer terug te komen. Ze meent uiteraard zelf dat het te maken heeft met haar problemen, daar schuift ze momenteel alles op. Ze heeft het daarna nog niet weer over een ander baantje gehad. Ze ziet ertegen op om met de fiets ergens heen te gaan. Nog steeds is ze bang, al zegt ze het niet. Op de brommer heeft ze nooit meer gereden. Het zal moeilijk zijn om haar te overtuigen van het nut van een bijverdienste. Bovendien heeft ze een aversie tegen alles wat maar enigszins naar de kerk riekt.’


  ‘Daar zal ik vast wel iets op weten te vinden,’ meende Hilda stellig. ‘Ik zal haar vertrouwen moeten winnen, niet als vrouw van de dominee, maar als medemens.’


  Hermine dronk haar glas wijn leeg. ‘Ik hoop zo dat het lukt. Belinda is zo teleurgesteld in haar vrienden en Arthur en ik eigenlijk ook in de onze. Mensen willen geen problemen horen, en van een verkrachting willen ze al helemaal niets weten. Iedereen sluit zich af, terwijl ik het juist uit zou willen schreeuwen.’


  ‘Hermine...’ Albert Overschie koos zijn woorden zorgvuldig. ‘Misschien zou het goed zijn als je je werkzaamheden voor de kerkenraad neer zou leggen.’


  ‘Omdat Belinda...?’ Ze keek ongelovig.


  ‘Nee,’ hij glimlachte even, ‘omdat je je energie nodig hebt voor je kind, voor je hele gezin. Ik zal er alle begrip voor hebben als je eruit zou stappen.’


  ‘Dan zou iedereen binnen de kerk het weten.’


  ‘Nee, we zullen het onder de noemer persoonlijke omstandigheden scharen en daar heeft geen mens iets mee te maken.’


  ‘Het is al zo moeilijk om nieuwe kerkenraadsleden te vinden,’ sputterde ze tegen.


  ‘Daar zal een oplossing voor zijn. Maak jij je maar geen zorgen. Die problemen zijn voor de kerk.’


  ‘Wanneer moet ik dat bekendmaken? De volgende vergadering?’


  ‘Dat zal ik voor je doen. Vanaf dit moment ben je van je verplichtingen ontheven. Het enige dat je hoeft te doen is het schrijven van een brief aan het moderamen, de rest maak ik voor je in orde.’ Hij glimlachte haar geruststellend toe. ‘We zullen voor je bidden, meisje. Belinda mag God op dit moment dan niet zien zitten, God is er wel en Hij ziet Belinda nog steeds zitten, zoals Hij jullie ziet, omdat Hij van jullie houdt.’


  Ze had het altijd een dooddoener gevonden. Hoe vaak had ze het niet tegen anderen gezegd, omdat ze niet wist wat ze anders voor troost moest bieden? Nu troostte haar het weten dat er mensen zouden zijn die aan Belinda dachten, aan hun gezin, aan hun narigheid. Er was bemoediging in het weten dat er voor hen gebeden werd door mensen die geen enkele twijfel koesterden over de waarheid van Belinda’s verhaal. Misschien was dat op dit moment nog wel de grootste steun.




  Nacht zonder sterren
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Een maand later had Belinda zich een weg teruggevochten. De duisternis was gebleven, benauwde haar tot stikkens toe, maar ze versloeg die duisternis door onophoudelijk te praten, door platte grappen en hard lachen. Opnieuw was ze het populairste meisje van de klas. Ze was zich van haar eigen attractiviteit bewust. Ze verzamelde mensen om zich heen en was het middelpunt van de groep. Zelf verbaasde haar dat. Op deze opleiding werden mensen geacht volwassen te zijn, maar de groepsmentaliteit heerste ook hier. Mensen werden nooit volwassen. Ze behoorden bij de kuddedieren, waren bang om alleen te staan en buiten de groep te vallen. Daarom warmden ze zich aan haar populariteit, koesterden zich in haar aandacht en meenden daardoor zelf belangrijk te worden. Overdag was ze vrolijk en uitbundig. Als ze thuiskwam, stortte ze zich met overgave op haar werk. Het kwam nooit voor dat ze een les niet voorbereid had. Met uiterste zorg werkte ze haar opdrachten uit, maar de nachten waren te lang. Zomertijd had plaatsgemaakt voor wintertijd. Het groen van de bomen kleurde langzaam maar zeker naar koper en rood, herfstasters bloeiden, en daarmee nam de zomer afscheid. Vóór haar lag de winter met bijna onoverkomelijke lange avonden en donkere morgens. Nooit eerder was haar angst daarvoor zo enorm geweest. Overdag overschreeuwde ze haar gevoelens, ’s Nachts kwamen de nachtmerries terug. Inktzwarte duisternis en beschuldigende gezichten. Beschuldigende gezichten ook van haar klasgenoten, die nu nog van niets wisten, maar haar zouden laten vallen als ze van de feiten op de hoogte waren. Van haar zouden ze die nooit te horen krijgen. Diana was de risicofactor. Diana, die niet langer met haar meereed in de bus, die tegenwoordig in de pauzes aan een andere tafel zat. Ooit waren ze vriendinnen geweest, hartsvriendinnen. Nu schepte ze er een heimelijk genoegen in om Diana te negeren.


  ‘Waren jullie geen vriendinnen?’ had een van de klasgenoten eens gevraagd en ze had gelachen.


  ‘Waren, ja.’ Die uitleg leek voldoende te zijn. Ze wilde Diana bezeren, zoals zij bezeerd was, maar het maakte haar eigen pijn niet minder. Haar pijn zou nooit afnemen, zolang de man die haar verkracht had, verder leefde, zolang mevrouw Bergeijk geen geloof aan haar verhaal hechtte. Te midden van de mensen die haar omringden, stond ze alleen. Buitenstaanders zouden denken dat ze zich goed hersteld had, maar zonder dat iemand het merkte, zorgde ze er steeds voor met een groep onderweg te zijn. Samen naar de bus, samen de stad in, nooit meer alleen en toch zo eenzaam. Er lag een heel leven voor haar en ze wist niet hoe ze haar toekomst moest invullen. Ze was bang voor het leven.


   

Het pilsje stond goudgeel schuimend voor haar. De Ierse muziek verleende de donkere zaak een bijzondere sfeer. Tafeltjes langs de kant, oude reclameplaten, koperen voorwerpen en een dartbord aan de wand, verhoogden die sfeer van gemoedelijkheid en intimiteit. Rondom haar werd gerookt, ze staarde naar de rookwolken die in vreemde figuren naar boven kringelden. ‘Zeg, Belinda, wij doen samen die opdracht voor psychologie over reclame?’ informeerde Walter Mulder.


  ‘Dat hadden we vanmorgen toch al af gesproken,’ reageerde ze kriegel.


  ‘Ik wilde gewoon even de taken verdelen,’ verdedigde Walter zich.


  ‘Het is vrijdag,’ ze glimlachte naar hem. ‘Daar denk ik niet eerder weer aan dan maandag.’


  ‘Ja, dat zal wel. Je gelooft het toch zeker zelf niet? Volgens mij zit je dag en nacht over je boeken gebogen. Mens, je hebt altijd alles voorbereid!’ Geschreeuw en gelach van haar klasgenoten. Ze nam een slok van haar pilsje. Ze hadden gelijk. In het weekend studeerde ze; ’s avonds studeerde ze; zodra ze uit school kwam trok ze zich terug in de veilige beslotenheid van haar kamer. Niemand die haar iets vroeg, niemand die haar iets aan kon doen.


  ‘We doen allebei de interviews over het effect van reclame,’ stelde ze voor. ‘De reacties leggen we naast elkaar en dan kijken we welke we het best kunnen gebruiken. Ik weet dat irritante reclames beter scoren dan de reclames die mensen leuk vinden. Vaak kennen ze die dan wel, maar hebben ze geen notie van het product. Bij een vervelende reclame, die steeds weer op televisie te zien is, weten ze ook nog precies te vertellen om welk product het gaat. Een leuke reclame kan dus z’n doel voorbijschieten.’


  ‘Ik vraag me af of je dat zo kunt stellen,’ zei Walter. ‘Mensen praten toch vaak over zo’n leuke reclame in de trant van: ken je die reclame van... en vervolgens leggen ze uit waar het over gaat. Volgens mij kan het dus nog wel eens meevallen.’


  ‘We zullen zien,’ zei ze en trok haar hooghartige gezicht. Walter verbaasde zich altijd over haar totaal verschillende poses. Belinda kon uitgelaten zijn, overal over meepraten en dan ineens leek ze zich terug te trekken achter een façade van arrogantie. Ooit had hij dat tegen Diana opgemerkt in de tijd dat Belinda en Diana nog onafscheidelijk leken. Diana had het voor haar vriendin opgenomen en gezegd dat er dingen in haar leven waren gebeurd waarover zij niet mocht praten. Het had hem nieuwsgierig gemaakt en het feit dat Diana en Belinda nu ieder hun eigen weg zochten, had zijn belangstelling alleen nog maar groter gemaakt. In stilte was hij blij dat juist hij samen met haar aan deze opdracht mocht werken. Hij zou haar ongestraft kunnen bellen met een smoes over advies of bespreking. Bovendien zaten ze samen in dezelfde bus en het zou niet raar zijn als hij naast haar ging zitten.


  ‘Ik hoop dat ze het zelf nog eens zal vertellen,’ had Diana tijdens het bewuste gesprek met hem opgemerkt, maar hij was ervan overtuigd dat het valse hoop was. Belinda zou nooit iets loslaten, en juist die wetenschap prikkelde hem, waardoor hij meer in haar geïnteresseerd was dan in de rest van zijn vrouwelijke medeleerlingen. Nu lachte ze weer, terwijl ze praatte met het meisje naast haar, maar hij wist zeker dat haar lach niet echt was, haar blauwe ogen bleven donker, alleen haar mond vertrok in een uiterste poging om te doen of ze onbezorgd was. Het was een leugen. Ze had problemen en op een goede dag zou hij ervan weten. Eerder zou hij niet rusten.


   

Tegen vijven stond Belinda op. ‘Het wordt tijd dat ik naar huis ga.’ Ze keek op haar horloge. Over een uur zou haar moeder bij het busstation staan, zodat ze haar fiets achterop het rek op de auto kon vastmaken en ze niet alleen naar huis hoefde te fietsen. Vroeger was Diana vaak met haar meegefietst, maar die tijd was voorbij en zo was het goed.


  ‘Ik ga ook,’ zei Walter. ‘Lopen we gezellig samen op.’ Ze wilde weigeren, iets in zijn blik zei haar dat ze op haar hoede moest zijn, maar de gedachte dat ze niet alleen naar het busstation zou hoeven te lopen, weerhield haar van een weigering. Ze trok haar jas aan, wenste iedereen een prettig weekend en stond nog eerder dan Walter buiten. Haar jas was eigenlijk te dun, een kille wind leek dwars door de stof heen te dringen. Ze trok haar rits verder naar boven en trachtte een rilling te onderdrukken. Morgen zou ze haar winterjas uit de kast halen: oktober begon guur te worden. Haar hoop op een warme nazomer was allang de bodem ingeslagen. Naast Walter liep ze door de winkelstraten zonder de etalages te zien, waar de warme wintermode in herfsttinten lag uitgestald. Er was een tijd geweest dat de nieuwste mode haar bovenmatig had geïnteresseerd. Tegenwoordig was alles anders. Ze drukte haar gebalde vuisten diep in haar zakken. Langs haar heen liepen mensen, er werd gepraat. Vrouwen haalden kleding uit de rekken voor de winkels en bekeken die met interesse.


  Zij wist niet wat ze tegen Walter moest zeggen, ze hief haar hoofd op en deed alsof hij er niet was. Rustig bleef hij naast haar lopen, bestudeerde haar houding en gezicht met de steeds wisselende stemmingen. In de bus ging hij naast haar zitten. Hij zocht naar woorden, maar naast Belinda was zijn vlotte babbel verdwenen. Hij staarde naar buiten waar de bomen langzaam verkleurden, het gras een andere tint kreeg en de hemel donker was. Een fietser trapte tegen de wind in en stond bijna stil, kinderen renden met hun armen wijd over de stoep alsof ze werden meegevoerd door de wind, die ze op zou tillen en zou laten vliegen als zorgeloze vogels. Hij verachtte zichzelf, omdat hij zweeg en zocht wanhopig naar een onderwerp van gesprek. Hij kwam niet verder dan: ‘Het is echt herfstweer.’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘alles gaat voorbij. De lente, de zomer, steeds opnieuw zal het herfst worden en winter.’


  ‘En daarna weer lente.’ Hij voelde zich opgelaten met zijn nietszeggende opmerkingen. Een stoel voor hen zat een klein meisje naast haar moeder. Ze had zich omgedraaid en staarde tussen de twee stoelen door in zijn gezicht. Het ergerde hem. ‘Kijk toch eens voor je,’ beet hij het kind toe, ontwaarde toen Belinda’s niet-begrijpende gezicht. ‘Sorry,’ mompelde hij en schaamde zich, toen het meisje door haar moeder op de stoel getrokken werd.


  ‘Kijk maar naar buiten, Sanneke.’ De snelle blik die de moeder hem toewierp, sprak boekdelen.


  ‘Jammer, dat je nooit meer met Diana omgaat,’ zei hij in een wanhopige poging om het gesprek de richting op te laten gaan die hij zich voor ogen had gesteld.


  ‘Hoezo jammer?’ Ze haalde haar schouders op. Haar gezicht had opnieuw de uitdrukking waar hij een hekel aan had. ‘Vriendschappen kunnen toch wel eens beëindigd worden?’


  ‘Meestal is daar een goede reden voor,’ hield hij aan.


  ‘Die goede reden had ik ook,’ zei ze op een manier, die duidelijk moest maken dat wat haar betreft dit gesprek ten einde was.


  ‘Hebben jullie ruzie gehad?’ Hij voelde zich net een nieuwsgierige buurvrouw, die zich had voorgenomen net zolang aan te houden tot ze de waarheid boven tafel had, zodat ze er tijdens een wekelijkse koffiemorgen over kon roddelen.


  ‘Doet het er iets toe? Het zijn mijn zaken.’ Ze keek naar buiten. De hemel leek nog tinten donkerder te zijn geworden. Wolken lieten hun eerste regendruppels vallen.


  ‘Het was gewoon belangstelling,’ mompelde hij verongelijkt en ontdekte de smalle glimlach rond haar lippen, die hem woest maakte. ‘Weet je wel dat je een ontzettende arrogante trut bent.’ Zijn stem klonk hard. De moeder van Sanneke keek tussen de stoelen door. Hij zond haar een vernietigende blik.


  ‘Weet jij wel dat je je met zaken bemoeit die je niet aangaan?’ zei Belinda rustig. Ze keek op haar horloge. Nog minstens een kwartier zou ze naast dit onuitstaanbare jongmens moeten zitten. Wat wilde hij toch van haar?


  ‘Diana heeft het altijd voor je opgenomen,’ bracht hij ertegen in. ‘Ik heb haar ook eens gezegd dat ik je verwaand vond.’


  ‘En was ze het daar niet mee eens?’


  ‘Ze zei dat je iets had meegemaakt waardoor je zo geworden was.’


  ‘Ze had het recht niet om dat te zeggen.’ Opnieuw die goede, lieve Diana met haar ongelooflijke bemoeizucht. Een wrange smaak in haar mond deed haar slikken.


  ‘Ze wilde het alleen voor je opnemen,’ zei hij. ‘Verder heeft ze nooit iets losgelaten, hoewel ik het later wel eens gevraagd heb.’


  ‘Ik mag Diana dus wel dankbaar zijn.’


  ‘Je laat haar momenteel wel heel erg links liggen. Ik geloof niet dat ze zich bijzonder gelukkig op school voelt.’


  ‘Dat is dan haar eigen schuld en als je het niet erg vindt, wil ik er nu niet meer over praten. Wat mij betreft mag je ergens anders gaan zitten. We moeten samen die opdracht uitvoeren, daar zitten we aan vast, maar ik hoop dat dit de komende tijd ook het enige gespreksonderwerp zal zijn, want aan meer heb ik geen behoefte. De keuze is aan jou. Als je het er niet mee eens bent, zal ik aan mevrouw Eringa vragen om me met iemand anders in te delen.’


  Ze was nog erger dan hij had verwacht. Even had hij de neiging om op te staan en daadwerkelijk een andere plek te zoeken, maar de bus was inmiddels vol en hij voelde geen behoefte om te gaan staan. Hij gunde haar dat niet.


  Het laatste stuk legden ze zwijgend af. Een vreemd, benauwend zwijgen, dat haar een druk op de borst bezorgde, die ze met een diepe ademhaling trachtte te bezweren. Het werkte niet, haar benauwdheid leek toe te nemen, de warmte in de bus was ondraaglijk, een zweetdruppel liep langs haar slaap naar beneden, haar fijne kanten hemdje plakte op haar rug. Ze drukte een vuist tegen haar mond. Walter leek niets van haar ontreddering te merken. Hij leunde naar de andere kant, staarde naar het middenpad waar school- en boodschappentassen stonden opgesteld. Zonder iets te zeggen stond hij op, toen de bus het plein opreed. Hij keek niet meer om, groette niet. Voor haar uit liep hij naar het fietsenhok. Haar moeder stond al te wachten. Vanuit de verte ontwaarde ze haar fiets al op de drager en even was er een gevoel van enorme opluchting. Als een klein kind rende ze in de richting van de rode auto, die op dit moment alleen maar veiligheid betekende. Haar moeders opgewekte stem betekende rust. Voor ze naast haar moeder de hoek omreed, zag ze Walter bij zijn fiets staan, zijn gezicht bleek vertrokken, zijn handen om het stuur geklemd. Zijn houding straalde dreiging uit.


   

’s Avonds kwam de vrouw van de dominee. Belinda verbaasde zich over haar komst. Mevrouw Overschie had hier nog nooit een voet over de drempel gezet. Samen met Valentijn, haar ouders en mevrouw Overschie dronk ze koffie. ‘Merk je het een beetje aan je tijd dat je niet meer in de kerkenraad zit?’ informeerde Hilda Overschie.


  ‘Ik had er meer van verwacht,’ bekende Hermine. ‘De tijd lijkt direct weer door andere dingen ingevuld te worden. Mijn chef heeft vakantie. Hij is voor vier weken naar Canada en het is alsof iedereen daarop gewacht heeft. Er zijn nog nooit zoveel problemen geweest en elke werknemer verbeeldt zich dat ik daar alleen voor zijn moeilijkheden zit. Alles moet gisteren afgehandeld zijn.’


  Belinda hoorde het gesprek gelaten aan. Snel dronk ze haar kopje leeg in de hoop dat ze weer spoedig naar boven zou kunnen vertrekken. Ze kende deze klaagzangen van haar moeder. Eigenlijk was het nooit anders geweest. Haar moeder was altijd druk, het was een gegeven waar ze mee had leren leven. Ongeïnteresseerd luisterde ze onderwijl naar ‘Geschichten aus dem Wienerwald’ van Johan Strauss, die haar moeder in de cd-speler had gelegd. Ze had hem ter gelegenheid van haar drieënveertigste verjaardag van Valentijn gekregen en inmiddels kende de familie elk stuk dat erop gespeeld werd, zelfs de volgorde was bekend. Na de wals ‘Geschichten aus dem Wienerwald’ zou er een snelle polka volgen die ‘Leichtes Blut’ getiteld was. Valentijn protesteerde het felst als de cd voor de zoveelste maal werd opgezet, maar Hermine boorde zijn protesten onmiddellijk de grond in met haar opmerking dat hij haar die prachtige cd dan maar niet had moeten geven. Met haar voet bewoog ze mee op het ritme van de wals, die meer dan twaalf minuten duurde. Soms stelde ze zich voor hoe Strauss vroeger met zijn orkest had gespeeld, terwijl het publiek in prachtige kleding walste en zich verdrong om maar een glimp van de beroemde maestro op te vangen. De stem van haar moeder klonk opgewekt, terwijl ze vertelde van de problemen op haar werk. Belinda gluurde heimelijk naar de kopjes en ergerde zich aan de traagheid waarmee de koffie gedronken werd. Als ze vóór het tweede kopje weer naar boven zou vertrekken, zou dat een storm van protest ontketenen. Lijdelijk wachtte ze af tot haar vader zijn laatste slok koffie naar binnen had gewerkt.


  ‘Zal ik een tweede kopje inschenken?’ bood ze aan.


  ‘Heb je haast?’ informeerde haar vader gemelijk.


  ‘Ik heb nog veel te leren.’


  ‘Hoe staat het met je studie?’ Ze had kennelijk de belangstelling van mevrouw Overschie gewekt en gelaten liet ze zich weer in haar stoel zakken.


  ‘Prima,’ zei ze neutraal, in de hoop dat mevrouw Overschie daarmee genoegen zou nemen.


  ‘Welke opleiding doe je precies?’ Haar hoop werd onmiddellijk de grond in geboord.


  ‘Ik doe momenteel het propedeusejaar aan de heao,’ antwoordde ze kort.


  ‘En daarna? Welke richting wil je doen?’


  Er zat niet anders op dan gewoon te blijven zitten. ‘Marketing, economie en recht, maar er zijn meer mogelijkheden en ik twijfel nog een beetje. Commerciële economie trekt me ook wel aan, vooral de internationale richting.’


  ‘Dan kun je stage lopen in het buitenland, is het niet?’


  Ze zag de verbaasde blik van haar moeder, maar deed of ze die niet zag. Natuurlijk was er geen sprake van dat ze naar het buitenland zou gaan. Het idee om moederziel in een vreemde stad stage te moeten lopen en de avonden alleen op een kamer te moeten doorbrengen, was momenteel ondenkbaar. Toch speelde ze met de gedachte om een andere studierichting te kiezen. Het recht in de opleiding werd weliswaar veelal gebruikt voor het toetsen van regels binnen organisaties, maar alleen het woord al maakte haar bijna misselijk. ‘Ik zou eventueel ook mijn afstudeerproject in het buitenland kunnen maken,’ zei ze. ‘Bovendien lijkt me in de opleiding CE meer uitdaging te zitten. Een functie als marketing manager lijkt me wel wat.’


  ‘Voor het zover is, zul je nog heel wat moeten overwinnen,’ temperde Arthur haar plotselinge enthousiasme. ‘Reken maar dat er wat van je verwacht wordt.’


  ‘Tot nu toe heb ik geen enkel probleem met de studiestof gehad.’ Ze wist zelf dat ze nu de blik in haar ogen had, die Walter arrogant noemde.


  ‘Werk je ook nog bij die drogisterij?’ informeerde Hilda Overschie.


  ‘Na de zomervakantie was dat voorbij.’ Ze wist zeker dat haar cheffin haar had afgevoerd in verband met haar verkrachting, al kon ze daarvoor geen enkele reden aan voeren. Misschien had ze er te veel over gepraat, blij als ze was dat er iemand naar haar luisterde.


  ‘Je hebt dus momenteel helemaal geen werk meer?’ Het ontging Belinda niet dat haar moeder ineens gespannen naar voren boog op haar stoel, haar vader schraapte zijn keel.


  ‘Ik heb weinig tijd,’ voerde ze aan. ‘Op dit ogenblik heb ik ook geen idee wat ik zou willen doen.’ Mevrouw Overschie hoefde niet te weten dat ze het liefst thuis was.


  ‘Je zou een baantje moeten hebben waarbij je je boeken mee zou kunnen nemen, zodat je onderwijl kunt studeren,’ opperde Hilda.


  ‘Zo’n baantje bestaat volgens mij niet.’ Ze lachte. ‘Als u zo’n baantje voor me weet, hou ik me aanbevolen.’ De ‘Radetzky-Marsch’ was ten einde, het laatste nummer van de cd, er viel een gespannen stilte in de kamer.


  ‘Zo’n baan heb ik voor je,’ zei Hilda triomfantelijk. ‘Het gaat om mijn kinderen. Mijn man en ik moeten vaak samen weg en ik zit dringend om oppas verlegen. Het meisje dat het altijd voor me deed, is verhuisd en ik wil iemand die ik helemaal vertrouw. Zo iemand als jij.’ Belinda had moeite om niet in lachen uit te barsten. Hilda Overschie kende haar nauwelijks, ze moest een grapje maken. Het gezicht tegenover haar gaf echter alleen van ernst blijk. Hulpzoekend keek ze naar haar moeder. Zij zou toch wel begrijpen dat ze dat niet wilde? ’s Avonds in het donker over straat en daarna alleen in zo’n stil huis zitten. ‘We zullen je uiteraard halen en brengen,’ zei Hilda. ‘En we hebben de gewoonte om altijd een telefoonnummer achter te laten, zodat je kunt bellen als er iets aan de hand mocht blijken te zijn. Echt, Belinda, je zou me een enorm plezier doen als je het een poosje zou willen proberen.


  ‘Ik ken de kinderen helemaal niet,’ wierp ze tegen.


  ‘Daar is toch wel iets aan te doen? Wanneer ben je vroeg uit school? Dan kom je bij mij een kopje thee halen, zodat je meteen kennis kunt maken met de kinderen. Meestal zul je hen alleen slapend zien. Zelfs onze kleine Martha slaapt tot ’s morgens halfzes door, maar het kan natuurlijk wel voorkomen dat ze een keertje wakker worden en jou aantreffen. Dan is het prettig als je ze een beetje kent. We zullen je goed betalen. Ik weet niet wat je bij die drogisterij verdiende, maar wij betalen in ieder geval hetzelfde uurloon.’


  ‘Lieverd, waarom probeer je het niet?’ deed Hermine een poging om haar dochter om te praten.


  ‘Dan heb je eindelijk weer eens wat eigen geld; die studiebeurs van je is ook geen vetpot en wij zijn niet van plan om alles voor je te betalen,’ mengde Arthur zich erin.


  Ze voelde zich in een hoek gedreven. Alsof iedereen in deze kamer er belang bij had dat zij op ging passen bij die dominee met z’n brave vrouw en hun vijf schattige kindertjes. Ze wilde het domweg niet. Ze had geen zin om met dreinende peuters op te trekken of een luier te verschonen bij die baby. Ze wilde niet, maar de blikken die op haar gevestigd waren, leken allemaal hoopvol, alsof ze haar daarmee wilden inseinen dat ze niet mócht weigeren. ‘Ik wil het wel proberen,’ zei ze tam. ‘Maar als het me niet bevalt, doe ik het ook nooit weer.’


  ‘Ik weet zeker dat het je zal bevallen,’ hield Hilda vol. ‘Je zult kunnen studeren zoveel als je wilt. Ik ben je werkelijk heel dankbaar dat je het wilt proberen. Albert zal ook opgelucht zijn.’ Opluchting leek na haar toezegging ook in deze kamer te heersen, constateerde Belinda. Haar moeder ging weer ontspannen in haar stoel zitten, haar vader had zijn brok in de keel weggeslikt en mevrouw Overschie produceerde een haast te vriendelijke glimlach.


  ‘Ik zal nog een kopje koffie inschenken,’ zei ze. In de keuken merkte ze dat haar handen trilden.




  Nacht zonder sterren
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De nacht was gekomen met al zijn duisternis, die gedachten zwaarder leek te maken en problemen onoplosbaar. Hermine zou het licht aan willen houden, zodat de verstikkende benauwdheid van de nacht geen kans zou krijgen. Met wijdopen ogen staarde ze naar het donkere plafond, hoorde naast zich de vertrouwde ademhaling van Arthur. Ze wist hoe hij er op dit moment bij lag, met zijn armen achter zijn hoofd en zijn ogen even open als de hare. ‘Jij kunt ook niet slapen, hè?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Ik vraag me af wanneer het voor het laatst geweest is dat ik in slaap gevallen ben als ik mijn kussen rook. Het was in die tijd zo vanzelfsprekend: een heerlijke vermoeidheid na een dag hard werken en de volgende dag verkwikt weer opstaan. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat er misschien ooit een dag zou komen waarop ik dat als een luxe zou gaan beschouwen. Wat is er met ons aan de hand, Hermine?’ Hij draaide zich naar haar toe, ze voelde de gladde stof van zijn pyjama langs haar blote arm. ‘Is het mogelijk dat een heel gezin te gronde gaat aan het feit dat de dochter des huizes verkracht is en niet geloofd wordt door het gezag? Ik heb nimmer geweten dat het zo’n druk kon leggen op de ouders, op de overige kinderen, en ik vraag me af of het anders was geweest als de dader gewoon gepakt was en daarna veroordeeld. Zouden wij daar dan beter mee kunnen leven? Hadden wij er dan met onze omgeving over durven praten? Soms zou ik het willen uitschreeuwen, zomaar tijdens een vergadering of bij een klant, maar ik zwijg. Ik zwijg, omdat ik bang ben het ongeloof op hun gezichten te lezen.’


  ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk het wel,’ zei ze zacht. Ze schoof dichter naar Arthur toe, voelde de vertrouwde warmte van zijn lichaam. Meer dan twintig jaar sliepen ze nu al in hetzelfde bed. Twintig jaar lang was hun leven vanzelfsprekend geweest. Ze hadden hard gewerkt en daarvoor veel teruggekregen. Sinds vier maanden was alles veranderd en ze verlangde naar de tijd toen Belinda nog een gewone puber was geweest, een jonge vrouw van achttien jaar met wie ze regelmatig botste. Heel vaak had ze een vaag gevoel van jaloezie gekend als ze het gemak zag waarmee Arthur met haar omging. Vader en dochter hoorden bij elkaar en zij had daar nooit tussen kunnen komen. Eigenlijk had ze dat ook nooit gewild.


  De band tussen Valentijn en haar was hechter geweest dan tussen haar en Belinda. Daar had ze zich bij neergelegd. Ze was niet het type moeder dat uit winkelen ging met haar dochter. Arthur was degene met wie Belinda alles besprak. Nu was alles anders geworden. Belinda leek Arthur te mijden, kwam nooit meer tot een vertrouwelijk gesprek. Alleen zij wist hoezeer Arthur daaronder leed. Zij had zijn taak overgenomen en momenteel was die taak te zwaar, zelfs nadat Hilda vanavond geweest was en Belinda had weten te overreden om te komen oppassen. Er hing spanning in huis, zodra Belinda binnenkwam, hoewel ze nauwelijks meer over het gebeurde sprak. Misschien dat haar dat het meest verontrustte. Ze wist niet wat er in haar dochter omging, haar blik was ondoorgrondelijk, ze deed alsof er nooit iets gebeurd was.


  ‘Ze studeert hard,’ hoorde ze Arthur zeggen.


  ‘Te hard,’ was haar mening.


  ‘Ze wil het door hard werken vergeten, maar ze schijnt niet te begrijpen dat ze het daardoor niet verwerken kan en alleen maar naar de achtergrond drukt, zoals een medicijn dat alleen de symptomen onderdrukt en niet de oorzaak aanpakt.’


  ‘Ik kan haar daarin niet langer bereiken.’ Ze pakte zijn hand, die nu onder het dikke dekbed lag. ‘Ik weet niet hoe ik het aan moet pakken.’


  Er viel een stilte, waarin ze alleen hun eigen ademhaling en de wind om het huis hoorden. In deze nieuwe woning had ze eraan moeten wennen dat er geen vertrouwde buurgeluiden doordrongen.


  ‘Ik zou willen weten wie de vent was, die haar heeft gepakt,’ verbrak Arthur de stilte. ‘De dood is niet eens goed genoeg voor hem. Ik zou hem willen laten lijden tot hij om genade smeekte en pas daarna zou ik hem doden.’ Hij leek van zijn eigen woorden te schrikken. ‘Ik heb nooit geweten dat ik dat in me had, zoveel haat, zoveel woede... Zo ontstaan oorlogen. Als een leider kan inspelen op die haatgevoelens ten opzichte van een ander volk, dan is het mogelijk een oorlog te ontketenen, zoals Hitler dat in de tweede wereldoorlog deed.’


  ‘Met haat bereik je niets,’ merkte ze op.


  ‘Dat is een mooi gezegde, maar niet waar. Ik weet zeker dat ik opgelucht zou zijn als ik die man helemaal de vernieling in kon helpen, zoals hij mijn dochter kapotgemaakt heeft, zoals hij ons gezin in de vernieling helpt. Ja, ik zou me echt opgelucht voelen.’


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ook zij voelde dezelfde machteloze haat en woede, die haar bleven achtervolgen als ze Belinda zag, als ze ’s avonds in bed lag, als ze merkte hoe het leven veranderd was.


  ‘Misschien kan Hilda Overschie iets voor haar doen,’ opperde ze voorzichtig.


  ‘Heb je Belinda’s blik vanavond niet gezien? Ze vertrouwt Hilda voor geen cent en ik heb er eerlijk gezegd ook weinig vertrouwen in.’


  ‘Weet je nog dat we in de beginjaren van ons huwelijk ’s avonds samen baden?’ merkte ze op. Ze wist niet waarom ze het zei, misschien uit het pijnlijke verlangen om die tijd over te doen, om daar meer van te genieten, van al de dingen die toen zo normaal waren en nu nooit meer terugkwamen. ‘We deden het om beurten.’


  ‘Toen Belinda geboren werd, was het afgelopen.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Het was zo’n klein poppetje. Ik had het idee dat we de hele dag niets anders deden dan voeden, ’s Avonds deden we het om beurten. Vanaf dat moment was ons gezamenlijk gebed verleden tijd. Ik heb het eigenlijk nooit gemist.’


  ‘Ik wel.’ Ze wreef haar hoofd tegen zijn borst. ‘Maar later kwam het zo vaak voor dat ik veel eerder in bed lag dan jij, dat er nooit meer iets van kwam.’


  ‘We zouden het in ere kunnen herstellen,’ stelde hij voor. Hij streelde haar haren. ‘Ik betrap mezelf er vaak op dat ik te weinig tijd voor een gebed neem. Het is uit gewoonte dat ik m’n handen vouw, maar ik kan de goede woorden niet vinden en dus bid ik elke avond hetzelfde oppervlakkige gebed. Misschien ben ik mijn vertrouwen in God wel verloren.’


  ‘Zoals Belinda...’


  ‘Ja, zoals Belinda.’ Ze zou zoveel willen zeggen, zoals ze een tijdje terug tijdens haar huisbezoeken ook altijd de goede woorden had weten te vinden om mensen te troosten en ze de weg naar God te wijzen, maar ze was zelf de weg kwijt. God was een woord geworden, haar gebeden reikten niet verder dan de muren en het plafond van hun slaapkamer. God luisterde immers niet? ‘Wil jij bidden?’ vroeg ze aarzelend. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ Hoe had ze ooit ouderling kunnen worden.


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei hij. ‘Laten we het vanavond nog maar zachtjes doen, misschien komt er een dag waarop het anders zal zijn. Dan zal ik de eerste zijn, die God dankt.’ Ze was teleurgesteld, omdat ze gehoopt had van Arthur een beetje troost te ontvangen. Ze had gewild dat hij sterker was, maar ze waren beiden even zwak. Misschien dat ze zich daarom even later nog dichter tegen hem aan nestelde en de knoopjes van zijn pyjama voorzichtig losmaakte. Haar hand gleed over zijn behaarde borst, over het lichaam dat haar zo vertrouwd was. Ze zocht troost bij dat warme lichaam, bij zijn warme handen, zijn stem die woorden in haar oor fluisterde, die ze allang niet meer gehoord had. Hoe lang was het geleden dat ze gevrijd hadden? Wat was het goed om vanavond troost bij elkaar te zoeken, om daarna dicht tegen elkaar aan te liggen alsof ze de hele nacht de tijd hadden.


  ‘We zeggen het zo weinig tegen elkaar,’ zei ze zacht. Ze kuste hem op z’n gladde wang, die naar een milde geur van aftershave rook. ‘Ik bedoel, dat we van elkaar houden.’


  ‘We weten het van elkaar,’ zei hij.


  ‘Toch moeten we het elkaar zo nu en dan eens zeggen,’ hield ze vol.


  ‘Goed dan.’ Hij zuchtte overdreven. ‘Ik hou van je!’


  ‘Niet zo hard, Valentijn zou ons nog horen.’


  ‘We houden al meer dan achttien jaar rekening met die blagen. Vanavond wil ik heel even alleen aan ons tweeën denken. Ik hou van je! Dat mogen ze allebei horen. Ik hou van je.’


  Ze nestelde zich opnieuw tegen hem aan.


   

Pas veel later lagen ze opnieuw naast elkaar. Zij in de holte van zijn arm. De geur van zijn aftershave was vermengd met de geur van transpiratie. Het was haar zo eigen, zo vertrouwd. ‘Weet je nog?’ zei ze zacht, alsof ze bang was dit intieme moment te verbreken. ‘Weet je nog hoe we de eerste keer vrijden? We voelden ons één met elkaar. Voor het eerst waren we echt man en vrouw. Dat kon, omdat we van elkaar hielden. We hadden respect voor elkaars lichaam, er was zoveel tederheid. Belinda’s eerste keer was met een wildvreemde man, die haar met bruut geweld genomen heeft. Het kind heeft zoveel pijn gehad, hoe kan ik haar er ooit van overtuigen dat het mooi kan zijn tussen een man en een vrouw? Wat een prachtige ervaring kan zijn, is voor haar tot een nachtmerrie geworden en dat kan ik niet verdragen. Dat kan ik niet verdragen, hoor je?’ Ze huilde en hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij huilde ook.


   

De kinderen sliepen. Belinda had nog even gekeken, nadat dominee Overschie en zijn vrouw in vliegende haast het huis hadden verlaten. Mevrouw Overschie had er geen gras over laten groeien. Na een middag kennismaken met de kleintjes, had ze meteen een afspraak gemaakt en vanavond had de auto van de dominee voor het huis gestaan om haar op te halen. Het was een vreemde gewaarwording naast de dominee te zitten, die ze normaal gesproken alleen van de kansel kende en zelfs daar zag ze hem de laatste tijd niet vaak meer. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij haar zou vragen waarom ze nooit meer met haar ouders naar de kerk ging, maar onderweg was hij vol interesse in haar studie geweest en haar kerkgang was geen moment ter sprake gekomen. Nu zat ze voor de televisie, die geen geluid voortbracht nadat ze dat had uitgeschakeld, en trachtte in haar economieboek een verklaring te vinden voor het anticyclische verloop van het hypothecair krediet. Ze kauwde op haar pen, staarde onderwijl naar de bewegende beelden op het scherm en probeerde te bedenken wat anticyclisch verloop inhield. Nogmaals las ze de bladzijde in haar boek, legde het daarna met een zucht terzijde en drukte het geluid van de televisie aan. De film verveelde haar, en op de andere netten kon ze ook niets vinden wat haar aandacht vast kon blijven houden. Zachtjes liep ze de trap op, naar boven, ging elke kinderkamer nog eens langs en bekeek de slapende kindergezichtjes. Bij de baby bleef ze het langst staan. Het mollige knuistje tegen het ronde wangetje vertederde haar. Donzige haartjes en een miniwipneusje. Martha... ooit zou ze groot worden, een vrouw zijn, zoals zij. Ze zou haar eigen dromen dromen en hopen dat die waarheid zouden worden. Nooit zou ze erbij stilstaan dat het leven wel eens heel anders kon lopen dan zij zich voorgesteld had. Elk mens meende dat. Ook zij had dat gemeend tot die ene nacht, waarop een wildvreemde man haar dromen ontvreemd had en ze een ander geworden was. Ze aaide met haar vinger over het zachte wangetje en hield haar adem in, toen Martha zich omdraaide en smakgeluidjes maakte.


  Op haar tenen verliet ze de slaapkamer en stond opnieuw in de hal met de zachte lampen, die een sfeervol licht uitstraalden. Aarzelend legde ze haar hand op de deurknop van een deur, die ze nog niet geopend had, zag dat het de ouderlijke slaapkamer was en sloot de deur snel. De volgende deur behoorde aan de studeerkamer van de dominee toe. Voorzichtig, alsof ze bang was betrapt te worden, drukte ze op het knopje van de lichtschakelaar en ademde diep in. Een onmiskenbare geur van boeken vermengde zich met het aroma van pijptabak. Lange vitrages voor de ramen, een enorm eiken bureau in het midden van de kamer, waarachter een donkere leren bureaustoel stond geschoven. Op het bureau foto’s van mevrouw Overschie en de kinderen. Martha met plakkerige haartjes en een opgezet, rood gezichtje. Een foto van vlak na de bevalling. Ze streelde met haar hand over het glas, pakte de pijp uit de asbak en legde die weer neer. De donkere kamer ademde een sfeer van ouderwetse degelijkheid uit, alsof Overschie een jaar of zestig was in plaats van de achtendertig jaren die hij telde. Langs de wanden waren boekenrekken getimmerd, die nauwelijks genoeg ruimte leken te bieden aan de verzameling van Overschie. Ze las de titels zonder interesse, verbaasde zich erover dat er zo enorm veel literatuur over het Boek der boeken was geschreven en vroeg zich af of Overschie ooit een normale roman zou lezen. Langzaam liep ze langs de ruggen van al die boeken, vond ineens titels over psychologie.


  Voorzichtig trok ze een boek uit de kast, bekeek met belangstelling de andere titels en ontdekte een boek over seksueel misbruik van vrouwen. Haar ogen vlogen over de regels. Er werden situaties in beschreven, die ze herkende. Gesprekken met vrouwen en hun hulpverleners werden aangehaald. Vrouwen vertelden over hun angsten, over hun verdriet, hun woede en hun schuldgevoelens. Ze nam het boek mee naar beneden, nestelde zich in een stoel en las tot ze ineens de auto van de dominee voor het huis hoorde stoppen. Vliegensvlug rende ze in het donker de trap op, zocht in de duisternis van de studeerkamer naar de lege plek in de boekenkast en propte het boek ertussen. Net op tijd was ze weer beneden. Albert Overschie en zijn vrouw kwamen binnen. ‘Wil je nog iets drinken?’ informeerde Hilda, nadat ze had vernomen dat de kinderen als een roos hadden geslapen. Belinda schudde haar hoofd. Ze wilde naar huis, naar bed, om na te denken over al de dingen die ze had gelezen. In haar economieschrift stond een telefoonnummer dat ze had overgeschreven van de achterste bladzijde. Een nummer van een hulpverleningsinstantie waar vrouwen terecht konden, die misbruikt waren. Het vervulde haar met een vaag gevoel van hoop.


   

‘Ik heb u gevraagd te komen, omdat het niet goed gaat met Valentijn, zonder dat daar een aanwijsbare oorzaak voor is.’ De mentor van Valentijns klas zat tegenover Hermine. Ze gaf Engels. ‘Ik weet niet of hij zijn tussenrapport heeft laten zien, maar ik kan u wel vertellen dat daar niet veel voldoendes op staan.’ Ze rommelde in de papieren voor haar en haalde er een knalrood vel tussenuit. ‘U zult het moeten hebben gezien, want er staat een handtekening onder, maar omdat u niet reageerde, ben ik bang dat er toch iets is misgegaan.’ Hermine staarde naar de cijfers op het rode blad met daarop haar handtekening, of tenminste iets wat leek op haar handtekening.


  ‘Ik heb dat rapport niet gezien,’ erkende ze moeilijk. Ze slikte. Niet ook dat nog, niet meer problemen. Waarom was Arthur niet meegegaan, toen deze mevrouw Veld opbelde? Misschien had Arthur er een aannemelijke verklaring voor gevonden. Zij zag die niet. Valentijn was altijd makkelijk geweest. Er waren nooit problemen. Ook hij volgde het vwo. Het was haar niet eens opgevallen dat hij haar geen tussenrapport had laten zien. Valentijn viel trouwens helemaal niet op, alsof hij te midden van haar problemen met Belinda en haar werk niet langer bestond. Rustig ging hij z’n gang, was veel weg en ze had zich nooit afgevraagd waar hij mee bezig was. Hij had nooit rare dingen gedaan, was alleen bezig met het sleutelen aan bromfietsen en ze had zich voorgenomen om hem voor zijn zestiende verjaardag zelf een brommer te geven. Het zou nog even duren voor het zover was. Ze zouden Belinda’s brommer kunnen verkopen en er wat geld bij doen om een echte mooie jongensbrommer met versnellingen voor hem aan te schaffen. Geld was geen probleem. De dure verzekering voor zo’n ding zou zij voor haar rekening nemen.


  ‘Wat vindt u ervan?’ informeerde mevrouw Veld. Ze hield haar ogen op het bleke gezicht tegenover haar gericht.


  ‘Hij moet mijn handtekening hebben vervalst,’ zei Hermine. ‘Dat zal niet zo’n probleem voor hem zijn geweest, maar waarom?’


  ‘Dat lijkt me niet zo moeilijk, gezien zijn cijfers.’ Verbeeldde ze het zich of speelde er echt een geringschattend glimlachje om de mond van de jonge vrouw tegenover haar? Hoe oud zou ze zijn? Achter in de twintig, begin dertig misschien? Ze keek naar haar ringloze handen. Ongetrouwd, geen kinderen. Wat wist zo’n mens helemaal van de moeilijkheden die kinderen konden geven?


  ‘Valentijn en ik hebben altijd een goed contact gehad,’ verdedigde ze zich. ‘Zelfs met deze slechte cijfers had hij me de lijst kunnen laten zien. Ik ben niet het soort moeder dat onmiddellijk in een woedeaanval uitbarst. Ik zou ook de reden hebben willen weten.’


  ‘U hebt geen idee wat die reden zou kunnen zijn?’ informeerde mevrouw Veld. Ze tekende een poppetje op een rand van een van de papieren, die voor haar lagen.‘Natuurlijk wist Hermine wel een reden. Valentijn was tussen wal en schip geraakt. Alles had gedraaid om Belinda, maar hij had haar toch kunnen vertellen wat hem dwarszat?


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Het vreemde is dat ik in de klas niets aan hem merk. Hij doet gewoon mee, is vrolijk, bijna uitgelaten. Het enige verschil is dat hij vrijwel nooit zijn huiswerk maakt. De afgelopen jaren was hij daar altijd zeer stipt in, maar het lijkt hem tegenwoordig niet meer te interesseren. Uiteraard wijzen wij hem daarop, maar hij reageert nauwelijks.’ Ze rommelde nogmaals tussen haar papieren. ‘Herkent u deze briefjes?’


  Drie kleine papiertjes, weer haar handtekening en daarboven in haar smalle, priegelige handschrift: ‘Wegens ziekte kan Valentijn niet op school komen.’


  ‘Hoe komen die hier?’ Ze wilde gillen en hard weglopen, maar ze bleef zitten, terwijl haar duim en wijsvinger nerveus met haar trouwring speelden.


  ‘Ze worden door een vriendje van hem afgeleverd. In verband met uw werkzaamheden was u niet in staat te bellen, heeft hij gezegd. Drie keer is hij al ziek geweest.’


  ‘Waarom heeft u niet eerder aan de bel getrokken?’ Ze was kwaad. Woedend, omdat Valentijn haar deze loer draaide, woedend op de vrouw tegenover haar, die haar aanstaarde alsof het allemaal haar schuld was. Nogmaals keek ze naar het rode papier, de onvoldoendes draaiden voor haar ogen.


  ‘Wij gaan niet direct van bedrog uit,’ zei mevrouw Veld rustig. ‘We vertrouwen onze leerlingen totdat het tegendeel bewezen is. U kunt ons geen nalatigheid verwijten. Het is net november. We hadden ook kunnen wachten tot het kerstrapport, waarvan u waarschijnlijk ontzettend geschrokken zou zijn, als u het tenminste had gezien.’


  ‘Het zou me opgevallen zijn. Met kerst krijgt ieder kind een rapport. Ik zou ernaar hebben gevraagd.’ Waarom had ze het gevoel dat ze zich moest verdedigen? ‘Van zo’n tussenrapport weet ik nooit wanneer het komt.’


  ‘Het is al jaren gebruikelijk dat we dat voor de herfstvakantie meegeven.’ Hermine wist niet wat ze moest zeggen. Ze pakte het tussenrapport op, staarde ernaar en legde het weer neer. ‘Maar daar gaat het nu niet om,’ ging mevrouw Veld zakelijk verder. ‘We moeten maatregelen treffen, zodat dit niet weer gebeurt. Misschien is het goed dat u met Valentijn praat en ons uw bevindingen doorgeeft, waarna we ons kunnen bezinnen op een regeling. Bent u daartoe bereid, mevrouw Minderhoudt? Ik bedoel, als ik nu wist dat Valentijn het niet kan, maar hij heeft de afgelopen jaren blijk gegeven van genoeg intelligentie om het vwo te kunnen doorlopen. Het zou jammer zijn als we hem terug moesten zetten. Soms praat ik met ouders die hun kinderen koste wat kost het vwo willen laten doen, terwijl die kinderen doodongelukkig zijn, omdat ze het gewoonweg niet kunnen. Zo ligt de zaak bij Valentijn niet. Hij kan het, zonder te veel moeite.’ Ze begon aan een volgend poppetje, observeerde de nerveuze bewegingen van Hermine Minderhoudt en wist zeker dat die iets voor haar achterhield. Ze legde haar pen neer.


  ‘Belinda heeft het hier toch ook altijd goed gedaan,’ zei ze. ‘Ze was net zo’n prettige leerlinge als Valentijn altijd geweest is. Hoe gaat het nu met haar?’


  ‘Goed.’ Hermine keek de lerares Engels niet aan. ‘Ze doet het propedeusejaar aan de heao. Ze werkt heel hard, soms ben ik wel eens bang dat ze te veel van zichzelf vergt. Haar cijfers zijn uitmuntend tot nu toe, maar ze neemt te weinig tijd om leuke dingen te doen. Dat zijn weer zorgen van heel andere aard.’ Ze trachtte een glimlach te produceren. ‘Ik zal met Valentijn praten en ik weet zeker dat het allemaal weer goed komt.’ Ze praatte zichzelf moed in. Haar hand, die ze de lerares toestak, was klam, haar gezicht een strak masker. ‘Ik weet zeker dat hij een aanvaardbare reden heeft.’


  ‘Belt u me, zodat we ons kunnen bezinnen op verdere maatregelen?’


  ‘Dat doe ik.’


  Even later stond ze buiten. De koude novemberlucht streek langs haar wangen. Aan de donkere hemel stonden sterren. De dagen werden korter, de duisternis hield steeds langer aan. Duisternis, die ook in haar onbezorgde bestaan was geslopen. Nam God het haar kwalijk dat ze zo’n zondagskind was geweest? Werden daarom alle zorgen ineens tegelijk over haar uitgestort? Valentijn was altijd zo makkelijk geweest. Veel makkelijker dan Belinda, die een opstandige puber was geweest, die ze niet wist te hanteren. Arthur kon met haar overweg, zij had genoten van de momenten met Valentijn, die in haar ogen altijd het kleine jongetje was gebleven. Valentijn met zijn grapjes en rake opmerkingen. Hij was vijftien, op weg om een man te worden. Zijn ronde gezicht werd smaller, op z’n bovenlip tekende zich een laagje dons af. Haar kleine man, om wie ze zich nooit zorgen had gemaakt, de jongen die z’n eigen weg ging. Of had ze het zich alleen verbeeld en kwam het doordat ze hem de laatste tijd gewoonweg niet meer had zien staan?




  Nacht zonder sterren
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Hermine zou de ramen dicht willen metselen, de grote glazen schuifpui, die uitzicht bood op de tuin. Ze wilde niet zien hoe het uitbundige groen langzaam maar zeker zijn glans verloor, hoe de kleurige bloemen tot dode planten waren geworden, hoe de regen de laatste resten teisterde. Achter zich hoorde ze hoe Arthur de bladen van de krant omsloeg, het geritsel van papier, de geur van de sigaret die hij rookte. Ze balde haar handen tot vuisten, hoorde daarna Valentijns voetstappen roffelen op de trap, de deur die opengegooid werd en daarna z’n stem: ‘Jullie wilden me spreken?’


  Ze draaide zich om, Arthur legde de krant terzijde. ‘Ga maar even zitten,’ hoorde ze hem rustig zeggen, alsof hij niet laaiend was geweest, toen ze hem verslag had gedaan van haar gesprek met mevrouw Veld. Ze keek naar Valentijn. Zijn haren waren te lang, ze piekten over de kraag van het oranje shirt dat hij droeg met de schreeuwerige kreten op de achterkant.


  ‘Je moet naar de kapper,’ zei ze.


  ‘Ik laat m’n haar groeien.’ Valentijn stond nog steeds. Ze had gehoopt dat hij z’n ogen neer zou slaan onder haar felle blik, maar hij bleef haar recht aankijken. ‘Ik laat het groeien tot hier.’ Hij wees een plek halverwege z’n rug aan. ‘Dan kan ik een staart maken.’


  ‘Zou je dat niet eerst met ons overleggen?’


  ‘Het is mijn haar.’ Hij ging zitten. ‘Ik mag ermee doen wat ik wil.’ Zo had hij nog nooit tegen haar gesproken. Ze stelde zich voor hoe hij eruit zou zien met z’n haren strak achterovergekamd en een staart op z’n rug. Ze kon zich er geen voorstelling bij maken, wist alleen dat het afschuwelijk zou zijn.


  ‘Toch wil ik dat je dat soort dingen eerst met mij overlegt.’ Ze ging ook zitten, naast Arthur, tegenover Valentijn, alsof hij zich tegenover hen moest verdedigen, alsof zij een rechter en een officier van justitie waren, die met een felle aanklacht zouden komen. Zij zou de officier zijn. Zij zou hem beschuldigen, omdat hij haar verraden had.


  ‘Dat haar doet er niet toe,’ zei Arthur rustig. ‘We willen het over andere dingen hebben.’ Ze had het gevoel dat hij haar afviel, wist ineens niet meer hoe ze moest beginnen en ze had dit gesprek toch al zo vaak geoefend in de afgelopen dagen. Ze had Valentijn geobserveerd en ineens was het haar opgevallen hoe vaak hij zonder reden weg was, hoe vaak hij zijn schouders ophaalde als zij hem vroeg waar hij had uitgehangen. Steeds weer had ze hem willen vragen naar de reden van zijn bedrog, maar ze had het uit weten te stellen tot deze avond waarop Arthur eindelijk vrij had. ‘Je moeder is naar school geweest,’ zei Arthur. ‘Ze heeft daar een gesprek met de mentor gehad.’ Nog steeds sloeg Valentijn z’n ogen niet neer, wel sloeg hij z’n benen over elkaar. Ze zag z’n puntige, zwarte laarzen met glimmende taatsen op de zijkanten. Hoe was het mogelijk dat hij daarin al z’n tenen kwijt kon? Arthurs stem naast haar ging door, ze zag hoe Valentijn langzaam maar zeker rood werd, hoe hij nog eens ging verzitten en met z’n handen op de leuning van de stoel trommelde. Hij reageerde net als Arthur als hij in het nauw gedreven werd. Hij leek op Arthur, nu zijn gezicht smaller was geworden. Z’n jongensgezicht met de puistjes, waarvoor zij altijd speciale crèmes haalde, die prijzig waren en toch nooit werkelijk leken te helpen.


  ‘Waarom, Valentijn?’ viel ze Arthur in de rede. ‘Waarom heb je niet gewoon gezegd wat je dwarszit? Waarom heb je je drie keer ziek gemeld met valse briefjes? Waarom heb je ons je tussenrapport niet laten zien? We hadden je toch kunnen helpen?’


  ‘Mij helpen?’ Valentijn keek ongelovig. ‘Weet je wel wat je zegt?’


  ‘Ik wil je altijd helpen,’ verweerde ze zich. ‘We konden samen toch altijd goed overweg? Hadden we ooit geheimen voor elkaar?’


  ‘Kónden, ja. We konden goed met elkaar overweg tot Belinda verkracht werd. Daarna werd het allemaal Belinda waar het om draaide.’


  ‘Belinda heeft ons nodig,’ merkte Arthur op.


  ‘En ik niet.’


  Ze keken elkaar aan, Arthur en zij, en Hermine wist dat ze allebei dezelfde machteloosheid voelden. ‘Je had met je problemen naar ons toe kunnen komen,’ zei Hermine en ze hoorde zelf hoe zwak haar verweer klonk. ‘Ik bedoel, zoals we voor Belinda klaarstaan, kunnen we toch ook voor jou klaarstaan?’


  ‘Wanneer? Overdag als jullie aan het werk zijn? Tijdens het avondeten, wanneer jullie weer snel weg moeten of ’s avonds laat als ik al in bed lig en jullie onder het genot van een borrel de tijd vinden om samen over Belinda te praten? Jullie hébben niet eens tijd.’


  ‘Het ging toch altijd goed met je,’ merkte Hermine in wanhoop op. ‘Ik bedoel... je cijfers waren goed je was vrolijk.’


  ‘Jullie merken het niet eens als het slechter met me gaat. Als mevrouw Veld niet had gebeld, dan waren jullie er nu nog niet achter. En op mijn vrolijkheid wordt niet gereageerd. Als ik een grapje maak, kijken jullie me aan of het misplaatst is, alsof er hier in huis geen vrolijkheid meer mag heersen nadat Belinda is verkracht. Alsof het leven plotseling geen waarde meer heeft. Vind je het dan gek dat ik mijn vertier buitenshuis zoek? Dit is een mooi huis, hoor, maar ik zou er alles voor overhebben om gewoon weer terug te zijn in ons oude huis, want dit hier begint op een mortuarium te lijken waar je alleen maar mag fluisteren en waar we doorlopend afscheid van het leven nemen. Ik pas daarvoor.’


  ‘Wat doe je dan, als je niet thuis bent of de school verzuimt?’ informeerde Arthur.


  ‘Wees niet bang, ik begraaf mijn verdriet niet in drank of drugs en ik heb zeker geen verkeerde vrienden. Eigenlijk heb ik helemaal geen vrienden, behalve Guido, die het altijd voor me opneemt.’


  ‘Guido zorgt ook dat jouw briefjes bij de directie terechtkomen,’ begreep Hermine.


  ‘Guido is een vriend door dik en dun. Hij begrijpt me.’


  ‘Maar wat doe je dan als je niet thuis bent?’ hield Arthur aan.


  ‘Dan werk ik bij een fietsenmaker, of ik ga toeren op de brommer van Belinda, soms samen met Guido, maar ook vaak alleen.’


  ‘Je bent nog geen zestien, je mag nog niet eens op een brommer rijden,’ zei Hermine geschokt.


  ‘Ik reed al op een brommer toen ik veertien was. Als ik die dingen repareer, zal ik ze toch ook uit moeten testen.’


  ‘Je kunt worden aangehouden door de politie.’


  ‘Die zijn wat dat betreft net zo suf als in Belinda’s geval. Ik weet echt wel waar ik ga rijden. De politie heeft me nog nooit aangehouden. Als ik ergens rij waar ik ze tegen kan komen, zorg ik echt wel dat ik niet opval door te snel rijden.’


  ‘Waar werk je dan?’


  ‘Bij Van Dongen. Hij betaalt me per uur en niet eens slecht. Ik heb het geld achteruit gelegd om op m’n zestiende een scooter te kopen. Die dingen zijn belachelijk duur, ook in de verzekering, maar via Van Dongen kan ik er redelijk aankomen. Hij zal zorgen dat ik een mooie tweedehands krijg.’


  ‘Lieverdje kunt van ons een nieuwe krijgen voor je zestiende verjaardag!’ riep Hermine uit. Ze schrok van de uitdrukking, die ineens op Valentijns gezicht verscheen. Nooit eerder had ze zoveel minachting gezien.


  ‘Ik moet geen nieuwe scooter van jullie. Zo is het bij jullie altijd geweest: jullie denken dat je aandacht kunt afkopen met mooie cadeaus, met allerlei duren zaken, nou, ik hoef ze niet. Ik spaar liever zelf voor die scooter, al wordt het dan een tweedehands. Ik hoef jullie afkoopsom niet!’ Hij stond op. ‘Als jullie het niet erg vinden dan ga ik nu. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.’


  ‘We moeten verder praten. Je school, het is niet geoorloofd dat...’ begon Hermine wanhopig.


  ‘Ik heb met Guido af gesproken.’


  ‘Dan wacht Guido maar even,’ bemoeide Arthur zich ermee. ‘Je kunt hem bellen en zeggen dat het een halfuurtje later wordt. We zullen eerst moeten kijken hoe we hieruit komen. Ga zitten.’ Zijn stem klonk gebiedend. Hermine zag hoe Valentijn aarzelde, maar zich toen toch weer in de leren fauteuil liet ploffen. ‘Je hebt gelijk,’ ging Arthur verder. Hij zag bleek. ‘We zijn tekortgeschoten. Dat mag je ons verwijten, maar dan blijf ik er nog bij dat je het ons op een andere manier duidelijk had kunnen maken. Jij doet alsof er geen gelegenheid tot praten binnen ons gezin is, maar ik geloof dat je daarin toch enigszins overdrijft. In het vervolg zullen we daar beter op letten, maar dan mogen we van jou verwachten dat je cijfers weer omhooggaan.’


  ‘Ik heb helemaal geen zin meer in die rotschool met die leraren die je behandelen als een klein, onmondig kind. Laat me ermee stoppen. Desnoods ga ik een technische opleiding volgen, waarmee ik bij Van Dongen aan de slag kan.’


  ‘Dat lijkt nu allemaal mooi. Lekker knutselen aan fietsen, scooters en bromfietsen en ik kan me best voorstellen dat het een prachtig vak is, maar het is jammer om jouw opleiding op te geven. Je hebt een best stel hersens en na het vwo kun je altijd kijken welke richting je uit wilt. Ga voor mijn part daarna volledig bij Van Dongen aan het werk, maar maak eerst je opleiding af. Zonder papieren kun je niets.’


  ‘Van Dongen zegt wel eens dat hij het liefst zou willen dat ik later de zaak overneem.’ Er klonk trots in Valentijns stem. ‘Zijn kinderen hebben er helemaal geen zin in en hij loopt al tegen de zestig. Hij zegt dat ik er feeling voor heb. Wat m’n ogen zien maken m’n handen.’


  ‘Dan moet je wel weten hoe je zo’n zaak moet beheren. Je zult er je papieren voor moeten halen,’ zei Arthur rustig. ‘Een rijwielhandel runnen bestaat niet alleen uit het knutselen aan brommers en fietsen. Daar komt veel meer bij kijken, dat zal meneer Van Dongen je ook kunnen vertellen. We zullen je alle ruimte geven om in die zaak bij te klussen, maar ik verwacht betere cijfers en ik wens niet langer bedrogen te worden. Misschien vind ik dat nog wel het ergste, dat je je moeders handtekening gewoon nagemaakt hebt, dat je ons belogen en bedrogen hebt en niet alleen ons, maar ook de leraren op school. Ik ben blij dat mevrouw Veld heeft gebeld en dat we daardoor op onze tekortkomingen zijn gewezen. Op ónze tekortkomingen, maar ook op de jouwe. Niet alleen wij moeten aan een oplossing werken, maar jij net zo goed. Wat mij betreft kun je nu naar Guido gaan, maar wel op je fiets. De brommer van Belinda wordt verkocht. Daar wil ik je nooit op zien rijden. Je kunt niet alleen door de politie opgepakt worden, maar ook een ongeluk veroorzaken en dan ben jij aansprakelijk. Als je zestien bent, moet je tegenwoordig een brommerrijbewijs halen voordat je ook maar op zo’n ding mag zitten. Die regeling is er niet voor niets. Je bent geen kind meer, Valentijn. Zo wil je niet beschouwd worden en dat is prima, maar gedraag je dan ook niet langer als een kind.’


  Hermine keek naar Valentijn, die opnieuw was opgestaan. Ze las onzekerheid in zijn houding, ze zag zijn onhandige, slungelige bewegingen, zijn blik die door de kamer zwierf. Geen kind meer; wat verbeeldde hij zich wel? Belinda was nog een kind met al haar achttien jaren en hij was nog maar vijftien. Het was belachelijk dat Arthur daarin meeging, net als in die plannen over de rijwielhandel. Haar zoon met een vwo-opleiding later in zo’n zaak! Met moeite wist ze zich te beheersen tot Valentijn weg was. Door het raam zag ze hoe hij de oude, opgeschilderde fiets pakte waaraan ze zich zo ergerde, omdat er een gloednieuwe sportfiets naast stond die ze hem ooit hadden gegeven, maar waarop hij zelden reed. Achterop zijn spijkerjack stond een of ander eng beest met de naam van een popgroep of hoe dat tegenwoordig ook mocht heten. ‘Hoe kóm je erbij om toe te geven aan dat gedoe in die fietsenzaak?’ viel ze uit, toen Valentijn het tuinpad afreed. ‘Het is toch belachelijk dat onze zoon daar in zijn vrije tijd zit, en die plannen voor de toekomst zijn al even idioot. Valentijn heeft veel meer in zijn mars, dat weet jij net zo goed.’


  Arthur zag er ineens oud en vermoeid uit, alsof er deze avond lijnen in zijn gezicht waren gekomen die ze niet eerder had gezien. ‘Wat had ik anders moeten doen?’ vroeg hij. ‘Had ik hem moeten verbieden om naar Van Dongen te gaan? Dan was Valentijn op de oude voet doorgegaan, want wat niet mag, is dubbel interessant. Als die jongen het leuk vindt om met fietsen en brommers te prutsen, hoeven wij hem niet tegen te houden. Waarom zou hij daarin niet gelukkig worden? Dat is toch het enige dat telt? Dat een kind gelukkig wordt in het beroep dat hij kiest. Wat is er tegen op een rijwielhandel? Jij brengt je fiets toch ook naar Van Dongen als er iets gerepareerd moet worden? Waarom zou Valentijn dat niet mogen doen?’


  ‘Van Dongen heeft vast geen vwo-opleiding,’ hield ze vol.


  ‘Natuurlijk niet, maar hij is wel capabel. Ik zal met die man gaan praten. Hij heeft er vast geen idee van dat Valentijn wel eens spijbelt, onze brave zoon zal vast een aannemelijke reden hebben verzonnen. Ik zal Van Dongen vragen daarop te letten en Valentijn er tevens van te doordringen dat het noodzakelijk is dat hij zijn opleiding afmaakt. Het kan best zijn dat hij over een aantal jaren heel anders over het vak van fietsenmaker denkt. Laten we niet op de zaken vooruitlopen en nogmaals, voor mij is het alleen van belang dat die jongen gelukkig wordt in z’n werk. Denk eens na, Hermine, wat hebben wij de afgelopen jaren niet allemaal geleerd. Wat hebben we niet opzijgezet om te bereiken wat we wilden bereiken. Jij en ik hebben allebei een goede baan en zijn we nu gelukkig? We hebben twee kinderen met grote problemen, die we inderdaad wegens tijdgebrek nauwelijks kunnen opvangen, en ben jij zo gelukkig op je werk? Ik hoor je nooit meer een gezellig verhaal vertellen. We mopperen allebei op de drukte, het onbegrip en de reorganisaties. Is dit wat we hebben gewild? Oh ja, we hebben een prachtig huis, maar wat hebben we daaraan als het een mortuarium is geworden, zoals Valentijn het zo beeldend wist uit te drukken? Hij heeft gelijk, dat is het schokkende. Wanneer lachten we voor het laatst echt ontspannen? Ons hele leven draait om Belinda, om haar problemen, maar we zijn niet in staat om daar iets aan te veranderen. Belinda is verkracht. Belinda wordt niet geloofd. Dat zijn de feiten waarmee we moeten leren leven, waarmee zij moet leren leven, maar verdraaid, Hermine, daarom mogen we toch wel eens weer plezier hebben? We hebben toch een prachtig huis? We kunnen ons in alle opzichten alles veroorloven. Waarom genieten we daar niet van? Waarom voel jij je ongelukkig op je werk? Waarom heb ik het idee dat ik mezelf voorbijloop? Waarom denk ik er de laatste tijd steeds vaker aan dat ik daar weg wil? Waarom trekken de verhalen me aan van mensen die alles achter zich hebben gelaten, hun baan opzegden en nu met veel minder welvaart veel gelukkiger zijn? Er zijn echtparen, die uit Nederland vertrekken naar een land dat hun liefde heeft. Dat kan Frankrijk zijn of Spanje of weet ik wat voor land, maar daar vinden ze hun geluk in het zelf kweken van groenten, in het leven in de natuur. Daar léven ze en wat doen wij? We hebben niet eens tijd om te genieten van de dingen, die ons gegeven zijn. Hermine, waar zijn we mee bezig?’


  ‘We hebben twee kinderen, die moeten studeren,’ merkte ze praktisch op.


  ‘Natuurlijk, de optie om ons werk op te zeggen, ons huis te verkopen en de wereld in te trekken, is voor ons niet weggelegd, maar soms denk ik er wel eens aan om dit werk parttime te gaan doen. Al zou het maar een dag in de week minder zijn.’


  ‘Toen ik parttime werkte, was het werken veel leuker,’ bekende Hermine en ze verbaasde zich er zelf over, omdat ze deze gedachten nooit had toegelaten. Ze hadden in haar onderbewustzijn gesluimerd en waren door Arthurs woorden naar de oppervlakte gestuurd.


  ‘Waar wacht je dan nog op?’


  ‘Wat denk je van het geld? We moeten de hypotheek wel op kunnen brengen en bovendien zal het niet eenvoudig zijn om deze functie in deeltijd uit te oefenen. Brands zal een rolberoerte krijgen als ik ernaar vraag. Een personeelsconsulent moet altijd bereikbaar zijn.’


  ‘Als Brands een goede chef is, zal hij jouw problemen onderkennen en het binnen de organisatie aankaarten. Een functie kan gedeeld worden. Twee mensen op de plaats van één. Dat wordt momenteel toch gepropageerd? Waarom zou jullie bedrijf daar niet aan meedoen? Ze zijn toch modem? Ze hebben toch ook kindplaatsen in een kinderdagverblijf aangekocht, zodat werkende moeders in de gelegenheid worden gesteld om hun kroost daar onder te brengen? Juist die werkende moeders willen graag parttime werken.’


  ‘Ze hebben veelal niet de best betaalde banen.’


  ‘Jij bent ook geen directeur. Ik weet zeker dat het een haalbare kaart is.’


  ‘En de financiën?’ informeerde ze sceptisch. ‘Hebben we dit huis niet kunnen kopen, juist omdat ik ook een flink inkomen heb?’


  ‘We hebben ons andere huis goed kunnen verkopen. Er zijn mensen met een hogere hypotheek en minder inkomsten. Eigenlijk moeten we alles eens op een rijtje zetten. Uiteraard zullen we zuiniger moeten leven, maar waarom zou dat minder zijn? Ook als jij halve dagen zou gaan werken, zouden we nog niet aan de bedelstaf gebracht worden en als jij niet wilt, dan zijn er ook voor mij nog mogelijkheden. Waarom zou ik geen deel van het huishouden op me kunnen nemen?’


  ‘Dat doe je nu ook niet.’


  ‘Hermine, ik werk nu hele dagen...’


  ‘Ik ook.’


  Hij bekeek haar alsof hij haar voor het eerst zag. ‘Je verwacht toch niet van me dat ik nu ineens het toilet ga schoonmaken?’


  ‘Er zijn meer werkzaamheden,’ zei ze langzaam. ‘Een keer de aardappels schillen, stofzuigen, stoffen, je eigen brood klaarmaken.’


  ‘Je weet hoe vaak ik ’s avonds vergaderingen heb. Neem dan gewoon een hulp in de huishouding. Het is eigenlijk belachelijk dat we die tot nu toe nooit gehad hebben.’


  ‘Als ik in deeltijd zou gaan werken, zou ik het redden, maar wel met jouw hulp.’


  ‘Als jij parttime zou gaan werken -’


  ‘Dan eis ik van je dat jij ook rustiger aan gaat doen. Zolang ik naast mijn huishouden werk, heb ik last van schuldgevoelens gehad. Als de kinderen ziek waren en ik op moest bellen dat ik een dag vrij nam, voelde ik me schuldig ten opzichte van mijn werkgever. Als ik ze toch naar de oppas bracht, of als ze alleen thuisbleven toen ze wat groter waren, dan voelde ik me schuldig ten opzichte van hen. Volgens mij moet iedere werkende moeder dat kennen. Het doorlopende schuldgevoel dat je soms dreigt te verstikken. Het huishouden dat niet gedaan kan worden zoals het moet, altijd het gevoel druk te zijn. Ik wil dat jij ook je aandeel op je neemt. Eindelijk, na al die jaren.’


  ‘Nou ja, je zegt het maar,’ merkte hij op, maar z’n gezicht drukte zoveel onwil uit dat ze begreep dat het nog een hele tijd zou duren voor hij ten slotte zou begrijpen wat ze bedoelde en daaraan ook mee zou willen werken.
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Het nummer van de hulpverleningsinstantie was een oud nummer. Zelfs nadat Belinda het had omgezet naar een tiencijferig nummer, bleek het niet meer te kloppen. Ze durfde aan de vreemde vrouw aan de andere kant van de lijn niet te vragen naar het nieuwe nummer, verbrak de verbinding en staarde stilletjes voor zich uit. In huis heerste stilte, haar ouders waren aan het werk. Valentijn had zich uit school direct naar Van Dongen gespoed. Terwijl ze het telefoonboek doorbladerde, voelde ze hoe haar hart in haar keel klopte. Ze repeteerde de woorden, die ze had willen zeggen en besloot daarna het informatienummer te bellen. Ze belde onder een andere naam, alsof de vriendelijke dame die haar te woord stond, haar persoonlijk zou kennen en meteen veroordelen, omdat ze vroeg naar het nummer van een instantie voor hulp aan vrouwen die misbruikt waren. Ze trachtte haar stem opgewekt te laten klinken en hing een verhaal op over een kennis, die het nummer wilde weten en het niet zelf op durfde te vragen.


  Ze kreeg het nummer door, repeteerde nogmaals de woorden, die ze wilde zeggen en drukte met trillende vingers de toetsen van de telefoon in. Een vrouwenstem, die de naam van de stichting noemde en daarna ‘Met Nienke.’ Nienke... aan de andere kant zat een vrouw, die Nienke heette en aan wie ze alles kwijt zou kunnen. Waarom zei ze nu niets? ‘Met Nienke,’ hoorde ze nog eens. ‘Is er iets gebeurd waarover je wilt praten?’ Ze wilde wel, maar ze kon het niet. Ze kon niet zeggen dat ze verkracht was en dat ze niet geloofd werd. Misschien zou Nienke het ook niet geloven. ‘Ik weet dat je er bent en dat je het moeilijk vindt om erover te praten,’ zei Nienke. ‘Ik heb er alle begrip voor, maar ik kan je natuurlijk niet verder helpen als je niets zegt.’ Ze durfde niets te zeggen, ze durfde het gewoon niet.


  Achter het huis hoorde ze het tuinhekje. Was Valentijn alweer terug? Ze legde de hoorn op de haak en stond direct op om haar rugtas te pakken met schoolboeken. Zenuwachtig legde ze haar boeken op tafel, deed alsof ze druk aan het leren was, maar er gebeurde niets. Geen snelle voetstappen, geen achterdeur, noch de vrolijke stem van Valentijn. Ze ging voor het achterraam staan en zag hoe het hekje was losgeschoten en nu in de wind heen en weer klapperde. Ze durfde niet nog eens het telefoonnummer te bellen.


   

Diana en Walter waren de laatste tijd veel samen geweest, maar de laatste twee dagen was Walter alleen. Belinda trachtte te doen alsof het haar niet interesseerde, maar toch bleef ze ermee bezig. Met Walter had ze nauwelijks contact sinds ze hun opdracht voor psychologie met succes hadden afgerond. Hij negeerde haar en ze hield zich voor dat het haar niets deed als hij samen met Diana zat te praten. Het was een opluchting dat hij haar niet langer met zijn impertinente vragen lastigviel. Toch zou ze hem nu willen vragen waar Diana was. Misschien was ze gewoon ziek en kwam ze morgen weer op school. Waarom hield het haar zo bezig?


  In de pauze zat ze aan dezelfde tafel als Walter. Een terloopse opmerking zou genoeg zijn om hem de reden van Diana’s afwezigheid te ontfutselen. Ze liet de gelegenheid voorbijgaan. Walter schonk ook geen aandacht aan haar. Waar maakte zij zich zo druk om? Na de pauze liep ze terug naar het lokaal waar ze algemene economie zouden krijgen. Toen ze opzij keek, ontdekte ze Walter, die vlak naast haar liep. Nu zou ze het kunnen vragen, niemand die het hoorde. Maar Walter informeerde of ze haar opgaven had gemaakt en ze antwoordde alleen dat ze dat inderdaad had gedaan. Ook die kans liet ze voorbijgaan. Terwijl de leraar de klas inkwam en op het bord begon te schrijven, staarde zij voor zich uit zonder werkelijk iets in zich op te nemen. Ze voelde een tomeloze leegte.


   

Walter stond al bij de bushalte te wachten, toen zij aan kwam lopen. Ze zag zijn karakteristieke houding: enigszins gebogen alsof hij op die manier kleiner wilde lijken; z’n lange armen slap langs z’n lichaam hangend, de versleten tas met boeken tussen z’n voeten, een sjekkie bungelend in z’n mondhoek. Z’n lange haren fladderden in de kille novemberwind, hij trok z’n knalrode sjaal tot bijna aan z’n kin en beantwoordde afwezig haar groet. ‘We hebben voor morgen heel wat te doen,’ begon ze in een wanhopige poging een gesprek met hem aan te knopen. Ze zag hoe hij haar even verbaasd opnam, het sjekkie uit z’n mondhoek nam en met een zwaai op de straat gooide.


  ‘Dat ligt aan jezelf,’ zei hij nonchalant. ‘Een mens is zo druk als hij zich maakt.’


  ‘Ik vind het niet handig om in een les te zitten zonder dat ik iets aan de leerstof heb gedaan.’


  Hij haalde z’n schouders op. ‘Dat ligt eraan hoe belangrijk die les is. Je kunt dat uur ook overslaan om echt iets nuttigs te doen.’


  ‘Verkeerde mentaliteit,’ merkte ze geprikkeld op.


  Hij grijnsde. ‘Wil je beweren dat jij de goede mentaliteit bezit? Je gedraagt je nog steeds als een leerling van de middelbare school die bang is dat hij overhoord zal worden. We hebben hier onze eigen verantwoordelijkheid en daar maak ik gretig gebruik van. Ik meen toch te weten dat mijn studieresultaten niet zo heel veel onderdoen voor de jouwe en ik wil wedden dat ik het heel wat praktischer aanpak, waardoor ik ook nog tijd overhou om leuke dingen te doen. Dat is toch iets wat jij niet kunt zeggen.’


  ‘Het is maar wat je belangrijk vindt,’ hield ze vol. Haar gezicht was rood aangelopen en ze had er spijt van dat ze dit gesprek met Walter begonnen was, maar Walter leek niets van haar agitatie te merken.


  ‘Wat is voor jou belangrijk?’ informeerde hij. ‘Goede cijfers? Je begraven in je huiswerk?’


  ‘Ik wil mijn opleiding zo snel mogelijk af zien te ronden. Jij hebt die zogenaamde studentenmentaliteit van vrijheid, blijheid, maar op een dag zul je jezelf tegenkomen. Zie eerst maar je studiepunten te behalen, dan mag je weer commentaar hebben. Ik weet dat ik deze opleiding aankan, maar dat ik er dan wel hard aan zal moeten trekken.’


  ‘Leuk om later op terug te kijken,’ sneerde Walter. ‘Je hele jeugd verpest met leren zonder dat je genoten hebt.’


  ‘Wie zegt dat ik niet geniet?’ zei ze uitdagend.


  ‘Ik! Wanneer zak jij eens lekker door met vrienden? Wanneer lach jij eens echt? Je kunt veel mensen voor de mal houden, maar mij niet. Ik laat me niet bedriegen door dat mooie koppie van je, die zogenaamde glimlach is een bevroren glimlach, mevrouw de ijskoningin. Jij toont zo’n grenzeloze minachting voor de mensen om je heen, dat het me regelmatig misselijk maakt. Waar ben je eigenlijk mee bezig? Een soort van wraakneming op de mensheid, vanwege het feit dat er één mens is geweest die je tot op het bot vernederd heeft?’


  Diana had gekletst, ze voelde een hete bal van woede, die zich door haar hele lichaam leek te verspreiden. Diana had het aan Walter verteld en Walter zou het tegen haar gebruiken. De hitte van haar woede bereikte haar hoofd, ze had het idee dat het zou exploderen, ze opende haar mond en sloot die weer. Op de achtergrond hoorde ze Walters stem verdergaan: ‘Het is niet eerlijk, Belinda. Wat jij hebt meegemaakt is afschuwelijk, te erg misschien voor woorden, maar...’ Wat wist hij ervan met z’n welgedane glimlach om z’n brede mond?


  Langzaam vervaagde zijn gezicht, leek op te gaan in een ander gezicht dat ze wilde vergeten, maar dat zich niet naar de achtergrond leek te willen laten dringen. ‘Je wilt toch niet dat ik dat mooie gezichtje van je toetakel, zodat er nooit meer een man naar je zal kijken?’ Donkere ogen, dikke lippen onder een kleine snor, witte sportschoenen en die das, die knalrode stropdas. ‘Je zult eens zien hoe prettig je dit vindt.’ De das raakte haar gezicht.


  ‘Het is niet mijn schuld,’ hoorde ze Walter zeggen, of was het Walter niet? Was het die ander, die een leugenaar van haar had gemaakt?


  ‘Het is niet mijn schuld.’ De woorden echoden na in haar hoofd. Niet mijn schuld... Ze deed een paar stappen naar achteren.


  ‘Je moet er niet voor weglopen,’ ging Walter door en ineens explodeerde die bal van haat en woede, van opgekropt verdriet en immense onmacht.


  ‘Wat weet jij ervan?’ schreeuwde ze. ‘Wat denk je wel?’ Hij deed een stap naar haar toe, de mensen om hen heen bekeken het tafereel met stijgende verbazing en een spottende glimlach. Ze liet hem niet op zich toe komen. Zoals ze die ene nacht alles lijdelijk over zich had laten komen, zo verdedigde ze zich nu. Ze sloeg hem in z’n gezicht, bonkte met haar vuisten in z’n maag, zodat hij dubbelklapte.


  ‘Ben je gek geworden?’ hoorde ze iemand roepen door die rode waas heen, die haar wereld omvatte en alles in vlam leek te hebben gezet. ‘Belinda, ik doe je niets. Ik wil je alleen maar helpen!’ In die nacht had hij haar ook willen helpen, maar ze had z’n hulp moeten bekopen met een verkrachting. Nu niet weer. Niet opnieuw. Ze sloeg en schopte tot ze ineens niet meer verder kon, omdat zijn armen als ijzeren scharnieren rond haar lichaam gekneld lagen. Langzaam zakte haar woede. Beschaamd bleef ze in zijn armen hangen, terwijl een loden vermoeidheid zich van haar meester maakte.


  ‘Die heeft een lekker pittig wijfie aan de haak geslagen,’ hoorde ze iemand spottend roepen, er werd gelachen en ineens drong het tot haar door wat een modderfiguur ze hier had geslagen, ten opzichte van al deze mensen, ten opzichte van Walter, die haar niets anders had gedaan dan de waarheid vertellen. Ze zou zich hier nooit meer kunnen vertonen, noch op school, noch ergens waar Walter zou zijn.


  ‘We nemen de volgende bus,’ hoorde ze hem zeggen. Hij veegde over z’n wang, die een rode kras vertoonde. ‘Eerst moeten we praten. Ik weet een gezellig café waar we dat in alle rust kunnen doen.’


  ‘Ik wil niet...’ zei ze, maar ze liet zich willoos mee voeren bij de bushalte vandaan. Zijn arm rustte lichtjes op haar schouder, terwijl hij haar zachtjes vooruitduwde in de richting van een café met donkere ramen, waarop in felle letters ‘De Roselier’ geschilderd stond. Binnen was het schemerig, aan diverse tafeltjes zaten mensen, een man stond bij een flipperautomaat, op de achtergrond speelde zachtjes muziek uit de jaren zestig. Walter troonde haar mee naar een plaatsje achter in de zaak, liep bij haar vandaan en kwam terug met twee pilsjes.


  Ze durfde hem niet aan te kijken, schaamde zich nog dieper, toen ze zich realiseerde dat hij die rode kras op z’n wang aan haar te danken had. ‘Het spijt me,’ begon ze zachtjes. ‘Ik... ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik schaam me dood.’ Ze pakte een bierviltje van de tafel en draaide dat in haar handen rond. ‘Ik weet niet wat me bezielde, alsof ik mezelf niet langer in de hand had, alsof ik een ander was geworden.’


  ‘Het hoeft je niet te spijten.’ Walters ogen rustten met een warme blik op haar gebogen hoofd. ‘Waarschijnlijk was het gewoon nodig. Kind, waarom loop je met zoveel ellende rond, terwijl er mensen zijn die je willen helpen?’


  ‘Niemand kan me helpen.’


  ‘Nou moet je niet direct beginnen zielig te doen. Je weet best dat er mensen zijn die hun uiterste best voor je willen doen. De politie heeft misschien verzaakt, maar wat denk je van je ouders, van Diana, van mij?’


  ‘Diana had niets mogen vertellen,’ zei ze heftig. ‘Ik wil niet dat de hele klas het weet.’


  ‘Alleen ik weet het en dat heb ik alleen te danken aan het feit dat ik een enorme doordrammer ben. Als ik iets wil weten, dan rust ik niet voordat ik erachter ben. Diana vond dat op een gegeven moment nogal vervelend, vrees ik, maar je moet niet vergeten dat ze hier op school nu ook niet direct een jofele tijd heeft doorgemaakt en op een middag kwam toch het hoge woord eruit. Ik heb me al die tijd verbaasd over het feit dat jullie ineens niet meer met elkaar praatten, terwijl ik het idee kreeg dat jullie vriendschap heel hecht was. Na het gesprek met Diana heb ik daar enig inzicht in verkregen. Diana voelt zich heel schuldig over het gebeurde, alsof het haar schuld is dat de politie geen waarde aan jouw verhaal hechtte.’ Belinda zweeg, ze staarde naar de rode kras op Walters gezicht. ‘Zie je dat zo, Belinda?’ hoorde ze hem vragen.


  ‘Ze wilde per se naar het politiebureau,’ zei ze zacht. ‘Ik was daar niet aan toe, maar Diana zou het allemaal wel even regelen. Ik voelde zoveel woede naderhand, vooral na het gesprek van een dag later met die mevrouw Bergeijk. Ik had zoveel vertrouwen in die vrouw. Aan haar had ik alles verteld wat ik voelde en ze deed alsof ze me begreep. Het was een leugen... ze begreep er helemaal niets van, ze reageerde net zoals die smeerlap, die me een dag eerder het hele verhaal opnieuw liet vertellen. Ik wist niet dat ik zoveel haat kon voelen, zoveel bitterheid, ook ten opzichte van Diana, ook ten opzichte van de vriend die ik toen had. Ze waren allemaal hetzelfde. Ze wisten allemaal wat goed voor me was en daarbij gingen ze allemaal voorbij aan wat ik wilde. Ik moest dit en ik moest dat. Ik wilde die man helemaal niet aangeven, ik wilde niet opnieuw mijn verhaal vertellen, ik wilde niet opnieuw geconfronteerd worden met die vreselijke nacht. Iedereen had het beste met me voor, maar niemand begrijpt dat ik het gewoon vergeten wil.’


  ‘Je kunt het niet vergeten als je je angst met je mee blijft dragen,’ zei Walter. In zijn donkere ogen was een zachte blik verschenen. Hij bestelde opnieuw een paar pilsjes. ‘Je wordt nog steeds van die bushalte opgehaald, je gaat ’s avonds niet uit. Zo kun je de rest van je leven niet door blijven gaan.’


  ‘Jij kunt daar toch niets van begrijpen.’


  ‘Nee, zoals niemand het werkelijk zal kunnen bevatten als ze het niet zelf hebben meegemaakt, maar dat wil niet zeggen dat we je niet kunnen helpen.’


  ‘Ik heb niemand nodig. Echt, ik kom hier zelf wel uit.’


  Hij schudde z’n hoofd. ‘Zelfs jij, de kanjer van de klas, komt hier nooit zonder hulp uit.’


  ‘Van jou heb ik die hulp dan in ieder geval niet nodig,’ snauwde ze. ‘En van Diana net zomin.’


  ‘Diana is met de opleiding gestopt.’ Hij steunde z’n gezicht in de handen en wachtte op haar reactie, die niet lang op zich liet wachten.


  ‘Wat verwacht je nu van me?’ siste ze hem toe. ‘Moet ik me nu schuldig voelen, omdat ik me al die tijd niet met haar heb bemoeid? Moet ik soms opbellen en m’n excuses aanbieden, of moet ik haar vragen of ze alsjeblieft weer terugkomt op school?’


  Hij glimlachte. ‘Ik verwachtte helemaal niets, Belinda. Eigenlijk sta ik er versteld van dat je dit helemaal op jezelf betrekt, want volgens mijn inlichtingen heeft dit niets met jouw houding te maken. Diana had nieuwe vrienden gemaakt, ze redde zich ook zonder jou, al schijn jij dat niet te kunnen geloven. Diana is gestopt omdat ze de opleiding niet meer zag zitten. Ze heeft een baan gevonden in een cd-winkel en beraadt zich in tussentijd op een andere opleiding, waaraan ze na de zomervakantie zal beginnen. Ik begrijp werkelijk niet hoe je erbij komt om te denken dat ik van jou verwacht dat je je schuldig zult voelen.’


  Met een klap zette ze haar glas op tafel, ze wist zich geen houding te geven, voelde alleen een felle afkeer ten opzichte van die jongen met de rode streep op zijn gezicht, want hij had haar uit de tent gelokt en ze had zich laten lokken. ‘Ik voel me ook niet schuldig,’ zei ze hard en hij verbaasde zich over haar snel wisselende gezichtsuitdrukkingen, alsof ze voor elke stemming een ander masker droeg. Hij draaide een sjekkie en leunde achterover op de wankele stoel.


  ‘Echte vrienden zullen we nooit worden,’ constateerde hij.


  ‘Daar heb ik ook geen enkele behoefte aan.’


  ‘Heb je je wel eens gerealiseerd hoe eenzaam je bent, ondanks je zogenaamde populariteit in de klas? Echte vrienden heb je niet, want je houdt iedereen op afstand, die iets verder wil komen dan de streep die jij getrokken hebt. Ik vind het heel erg wat je overkomen is, maar dat is niet de reden waarom ik medelijden met je heb. Ik heb echt medelijden met je vanwege het feit dat je zo alleen bent, zo eenzaam, zonder dat je het zelf in de gaten schijnt te hebben.’


  Ze bleef doodstil op haar stoel zitten, alsof ze zijn woorden niet bevatten kon en ze langzaam op zich in liet werken. Traag opende ze haar mond, maar sloot die weer en ineens stond ze met een ruk op, liep zonder een woord te zeggen het smalle pad door, het café uit. Hij deed geen enkele moeite om haar achterna te gaan.


   

Haar verwarring was zo intens, dat ze haast naar adem snakte, alsof die gevoelens haar de adem benamen. Opnieuw stond ze bij de bushalte, zag hoe een hele poos later Walter op zijn dooie gemak kwam aanslenteren en wenste zich zo klein dat hij haar niet zou opmerken. Haar angst was voor niets. Hij deed alsof ze lucht was, trok rustig aan z’n sjekkie en staarde de rook na, alsof hij die nooit eerder waargenomen had. De komst van de bus was een opluchting. Ze ging vlak achter de chauffeur zitten; zag het bekende landschap aan zich voorbijtrekken. Elke dag reed ze hier voorbij, elk huis, elke boerderij leek haar eigen en vertrouwd te zijn geworden en toch nam ze de omgeving nooit bewust in zich op. Ook vandaag niet. Het was alsof ze de aanwezigheid van Walter in de bus bijna vóelde, alsof zijn ogen haar geen ogenblik loslieten. Ze had hem voorbij zien gaan, terwijl ze deed alsof ze naar buiten keek, maar het enige dat ze wist, was dat hij achter haar zat, dat kon twee banken achter haar zijn, maar ook helemaal achterin. Toch leek zijn aanwezigheid tastbaar. Ze voelde zich niet op haar gemak, verlangde naar het einde van de rit. Een enorm gevoel van paniek maakte zich van haar meester, toen ze op het busplein nergens de auto van haar moeder ontwaarde.


  Nerveus keek ze om zich heen, hoorde plotseling Walters stem achter haar: ‘Er staat iemand als een gek naar je te zwaaien.’ Zijn gezicht stond ondoorgrondelijk, toen ze zich omdraaide en naar hem keek. Haar blik volgde zijn uitgestoken hand en ontwaarde mevrouw Overschie, die met veel gewapper haar aanwezigheid op dit busplein trachtte duidelijk te maken.


  ‘Shit,’ ontsnapte het haar en even zag ze een glimlach over Walters gezicht glijden.


  ‘Niet helemaal wat je verwacht had, Belinda?’ Ze antwoordde niet, rechtte haar rug en liep met haar tas naar de witte auto van mevrouw Overschie, die nadrukkelijk op haar horloge keek.


  ‘Wat ben je laat,’ begroette deze haar. ‘Volgens je moeder zou je al een uur eerder aankomen. Had je problemen?’ Ze schudde haar hoofd, drukte haar lippen stijf op elkaar en schoof naast de bestuurdersplaats. Ze wilde iets zeggen, vragen waarom haar moeder daar niet stond, maar ze wist zeker dat er tranen zouden komen zodra ze haar mond opendeed, en daarom zweeg ze, boog haar hoofd en luisterde naar het opgewekte gebabbel van mevrouw Overschie, die uitlegde waarom niet haar moeder, maar zij hier stond. Haar nagels drukten in haar handpalmen tot ze pijn voelde, een vreemde, zoete pijn, die toch niet in staat bleek om al die andere pijn, diep binnen in haar, te overheersen.




  Nacht zonder sterren
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‘Ik ben zo blij dat je wilde oppassen.’ Hilda Overschie tilde haar jongste uit de box. ‘We zaten zo vreselijk omhoog. Albert, die ineens naar de familie De Graaf moest in verband met het plotseling overlijden van meneer De Graaf en ik moest naar die verjaardag van mevrouw Goossens toe. Het mensje wordt negentig en ze heeft bijna geen familie meer. Normaal gesproken zou Albert zijn gegaan, maar in dit geval was dat niet mogelijk. Dan moet ik dus invallen. Je hebt er geen idee van hoe belangrijk het voor die mensen is als de dominee of zijn echtgenote op bezoek komt.’


  ‘Hebt u nooit een hekel aan dat soort verplichtingen?’ informeerde Belinda. ‘Alleen daarom al zou ik nooit met een predikant willen trouwen.’


  ‘In het begin had ik daar ook problemen mee,’ bekende Hilda eerlijk. ‘Ik wilde een moderne echtgenote zijn en rustig m’n eigen gang kunnen gaan, zonder direct het aanhangsel van de dominee te worden. Tenslotte had ik een eigen praktijk als psychologe en het heeft me veel moeite gekost om dat allemaal op te geven na de geboorte van onze Ruben. In de loop der jaren heb ik echter geleerd dat ik wel degelijk een taak binnen de gemeente kan hebben, zonder dat ik een verlengstuk van de dominee ben. Ik ga mijn eigen weg en ik merk daarbij hoe ontzettend dankbaar mensen zijn als je zomaar eens langskomt. Dat geeft me geweldig veel voldoening, hoewel ik diep in m’n hart nog wel de stille wens koester om ooit opnieuw een praktijk te beginnen als de kinderen wat meer op eigen benen kunnen staan.’ Ze keek Belinda opmerkzaam aan, die nerveus aan de franje van het tafelkleed friemelde. Haar gezicht was wit, en hoewel ze haar best deed om opgewekt te lijken, was het duidelijk dat er iets aan de hand was. ‘Misschien wil je me helpen met het naar bed brengen van Martha, en Johan moet trouwens onderhand ook naar bed. De andere drie kunnen nog een poosje spelen. Ik zal ze naar de speelkamer sturen, zodat wij nog een poosje rustig kunnen praten tot Albert terugkomt.’


  Eigenlijk wilde Belinda hier niet langer blijven. Ze verlangde naar huis, naar haar moeder, naar de veilige beslotenheid van haar kamer, waar ze eindelijk haar gespeelde opgewektheid zou kunnen afleggen en ze kon huilen om al die woorden, die Wal ter haar had toegevoegd. Ze kon bijna niet langer doen alsof er niets aan de hand was, maar mevrouw Overschie hoefde er niets van te weten. ‘Zal ik Johan dan maar naar bed brengen?’ zei ze gemaakt opgeruimd. Verhaaltjes voorlezen, versjes zingen. Het ging haar veel beter af dan ze had verwacht. De kinderen waren lief. Op de een of andere manier klikte het tussen hen; maar vanmiddag had ze er alles voor overgehad als ze diep onder de dekens in haar bed had kunnen duiken om te vergeten wat er was gebeurd. Ze tilde Johan op, die niet eens protesteerde toen ze hem mee naar boven nam en achter Hilda aanliep de trap op. Met voorzichtige handen kleedde ze hem uit, hoewel hij met de bravoure van een tweejarige peuter riep dat hij dat wel ‘zellef kon’. Terwijl hij onder de douche stond, keek ze naar zijn kleine, magere lijfje dat doorlopend in beweging bleef. Met zijn handjes trachtte hij de stralen van de douche op te vangen, hij spetterde haar nat en maakte van de badkamer een compleet zwembad. Niet veel later lag hij in bed, met zijn natte haartjes op het kussen waarop Ernie en Bert uit Sesamstraat prijkten.


  ‘Liedje zingen,’ commandeerde hij.


  ‘Welk liedje dan?’ Ze wist dat Hilda haar kon horen in de aangrenzende kamer, waar haar heldere stem tegen de baby praatte.


  ‘Lees je bijbel.’ Hij ging weer rechtop zitten en zette zelf al in, terwijl hij ernstig met zijn handjes de bewegingen nadeed, die bij het liedje hoorden. ‘Jij ook doen,’ zei hij, toen ze naar zijn zin haar handen niet ver genoeg boven haar hoofd deed, toen ze ‘dat je groeien mag’ zongen. Ze kende het liedje. Waarschijnlijk had ze het vroeger zelf ook vaak gezongen, had de bewegingen mee gedaan en had hetzelfde enthousiasme getoond dat Johan nu tentoonspreidde. ‘Nog een keer.’ Hij zette opnieuw in en nu vergat ze haar terughoudendheid.


  ‘Lees je bijbel, bid elke dag, bid elke dag, bid elke dag.’ Ze vouwde haar handen, een gebaar dat ze verleerd was in de afgelopen maanden. Ze bad niet meer, God was nergens te vinden en zij was moe van het zoeken, van het vechten tegen haar verdriet en haar onmacht. ‘Dat je groeien mag...’ Haar handen hield ze ver boven haar hoofd, ze ging op haar tenen staan; wat Johan een schaterende lach ontlokte en onmiddellijk op het idee bracht om ook maar in zijn bed te gaan staan om zich zo groot mogelijk te maken. ‘Lees je bijbel.’ Nog een keer en nog een keer tot ze zich realiseerde dat Hilda niet meer in de babykamer was en zij hier veel te lang zong. ‘Nu moet je gaan slapen,’ zei ze in een poging haar autoriteit te tonen.


  ‘Bidden,’ zei Johan. Hij was alweer uit bed, ging op z’n knietjes voor het ledikant liggen dat veel te groot leek voor zo’n klein mannetje.


  ‘Ik ga slapen, ik ben moe...’ Was er echt zo weinig veranderd in de afgelopen jaren? Ze zag zichzelf zitten voor haar eigen bed, terwijl haar moeder naast haar zat en ernstig de woorden meezong. ‘Ik sluit mijn beide oogjes toe.’ God, waar bent U gebleven? Ik heb m’n ogen zo vaak gesloten, m’n handen gevouwen, maar U hield Zich doof, alsof U Zich van me had afgekeerd. Waarom is die man niet gestraft? Waarom word ik gestraft? Wat deed ik verkeerd? Waarom ik?


  ‘Amen,’ zei Johan. Hij kroop z’n bed weer in. ‘Jij kent alles,’ constateerde hij tevreden, terwijl hij een lichtblauw, verwassen konijntje naar zich toetrok en z’n duim in z’n mond stak. ‘Ik vin jou lief.’ Grote, blauwe ogen die haar aankeken, een natte kus op haar wang.


  ‘Slaap maar lekker,’ zei ze zacht en keek nog een keer om voor ze de deur behoedzaam achter zich sloot. Hij had zich ineengerold als een klein poesje, z’n natte haren staken nog net boven het kleurige dekbed uit. Heel even haalde ze diep adem, wilde daarna naar beneden gaan, toen ze Hilda’s stem hoorde vanuit de studeerkamer van haar man. Ze zat op de rand van het imposante bureau, de lichte jurk viel in plooien rond haar slanke figuur. Het was nauwelijks voor te stellen dat Hilda werkelijk moeder was van vijf kinderen.


  ‘Ik ben dankbaar dat je zo goed met mijn kinderen overweg kunt. Tot vandaag heb je ze eigenlijk alleen maar slapend gezien en ik weet dat het niet jouw idee was om hier te komen oppassen. Je hebt ertegen opgezien, maar ik moet je eerlijk zeggen dat ik me vandaag heb verbaasd over het gemak waarmee je met ze omgaat.’


  ‘Het zijn makkelijke kinderen,’ reageerde Belinda bescheiden.


  ‘Het zijn kinderen zoals alle andere kinderen,’ hield Hilda vol. ‘Ze zullen je uit willen proberen en dat hebben ze vanmiddag ook vast gedaan, maar volgens mij ben je met vlag en wimpel geslaagd. De manier waarop Johan zich door jou naar bed liet brengen, spreekt boekdelen. Johan trekt zich snel terug bij vreemden, heeft er soms zelfs moeite mee als Albert de taak eens op zich neemt en hem naar bed brengt. Ik ben hier heel blij mee en ik hoop dat je jezelf ook op je gemak voelt in dit huis, met mijn kinderen. Ik ben blij dat je genegen bent om me te helpen als dat nodig is.’


  Belinda sloeg haar ogen neer, bestudeerde het patroon op het vloerkleed waar haar voeten in weg leken te zakken.


  ‘Ik zou iets voor jou willen doen,’ hoorde ze Hilda zeggen. ‘Tot nu toe heb ik er steeds omheen gedraaid, maar ik vind het niet langer eerlijk om te doen alsof ik niet weet wat er met jou aan de hand is. Ik weet wat je hebt doorgemaakt en dankzij mijn voormalige praktijk heb ik ook enig idee van de gevoelens, die zich nu meester van je hebben gemaakt. Ik zou je willen helpen, maar dat kan ik alleen als jij geholpen wilt worden.’ Haar blik rustte uitdrukkelijk op Belinda, die nog steeds niet opkeek, maar nu met de neus van haar schoen het patroon in het vloerkleed natrok. ‘Misschien kunnen we er beter even bij gaan zitten,’ merkte ze op.


  ‘De kinderen zijn beneden,’ zei Belinda in een poging om dit gesprek af te wenden.


  ‘Ze redden zich daar prima en ze laten het wel uit hun hoofd om hier boven te komen, omdat ze dan veel te bang zijn dat ze direct naar bed worden gestuurd.’ Hilda glimlachte, maar werd daarna direct weer ernstig. ‘Ik kan je niet dwingen om erover te praten. Je moet het zelf willen. Ga nu eerst eens zitten.’ Belinda deed gehoorzaam wat ze zei. Beneden hoorde ze Ruben lachen, er viel iets om. Het was duidelijk dat de kinderen de speelkamer verwisseld hadden voor de woonkamer, maar Hilda bleef onbewogen zitten, alsof ze niet bang was dat de hele huiskamer verbouwd zou worden. ‘Wil je erover praten, Belinda?’ hoorde ze Hilda’s stem zacht zeggen.


  Met een geërgerd gebaar wreef Belinda over haar wangen, waar niet te stuiten tranen zich een weg naar buiten zochten. Ze wist niet waarom ze huilde. Waren het de herinneringen aan die vreselijke nacht; had het te maken met het feit dat Diana van school was gegaan, of waren het Walters woorden, die haar geraakt hadden, omdat ze zo helemaal waar waren? Ze was eenzaam, sinds het gebeurde in die nacht had ze het gevoel alsof ze alleen op de wereld stond, ondanks het feit dat er mensen waren die getracht hadden haar te helpen.


  ‘Soms heb je het gevoel dat jij de enige bent, die zoiets meemaakt,’ zei Hilda zacht. ‘Maar ik moet je zeggen dat ik al met heel wat vrouwen heb gepraat, die hetzelfde meemaakten. Soms werden ze verkracht door wildvreemden, zoals jij, maar er zijn ook vrouwen, die binnen hun huwelijk verkracht werden, die avond aan avond vernederd werden en daar met niemand over durfden te praten. Een andere keer ging het om mannen die door de betreffende vrouw altijd als een vriend werden beschouwd. Op welke manier het ook gebeurt, het is iedere keer schokkend. Er komt een stortvloed van gevoelens los, die een vrouw uit schaamte maar met heel weinig mensen durft te delen. Het probleem wordt nog erger als je op het politiebureau niet serieus genomen wordt. Dat doet pijn, hè, Belinda?’


  ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ fluisterde Belinda. ‘Elke keer als ik erover wil praten, is het alsof er een stop op mijn gedachten wordt gezet. Ik ben er de hele dag mee bezig, maar ik kan er zo moeilijk over praten. Ik begrijp niet dat ik het me op die manier heb laten overkomen. Natuurlijk denk je er wel eens aan dat het je gebeuren kan, maar ik had mezelf niet zo boordevol paniek gedacht en dat neem ik mezelf kwalijk. Er zijn vrouwen die met zo’n man praten en hem weten te overreden om haar met rust te laten, anderen schoppen hem of krabben z’n gezicht open en rennen daarna weg, maar ik heb me mee laten voeren. Geen wonder dat die man achteraf beweert dat ik het ook wilde.’


  ‘Wat had je willen doen?’


  ‘Ik had hem willen trappen, gewoon overal waar ik hem zou hebben kunnen raken; ik had toch kunnen gillen, misschien was er iemand geweest, die me had gehoord en hulp had geboden.’


  ‘Het park ligt nogal afgelegen, is het niet?’ informeerde Hilda vriendelijk.


  ‘Ja, maar misschien was er toch iemand geweest die ook op dat moment daar rondgelopen had...’


  ‘Geloof je dat werkelijk?’


  ‘Ik weet het niet, ik weet het eigenlijk allemaal niet meer.’


  ‘Die man heeft je bedreigd?’


  Belinda slikte. ‘Ja, hij heeft me bedreigd met een mes. Ik kon niets doen en daarom was ik zo bang, zo verschrikkelijk bang, dat ik helemaal niets meer kon zeggen of doen.’


  ‘En toch voel je je schuldig,’ concludeerde Hilda.


  ‘Ik had daar niet moeten lopen, midden in de nacht.’


  ‘Je had een eindexamenfeest gevierd en op de terugweg ging je brommer kapot. Denk je niet dat er een heleboel meisjes wel eens in dezelfde omstandigheden hebben verkeerd zonder dat ze verkracht werden?’


  Zo had ze het nooit bekeken. Ze keek naar Hilda’s oprecht belangstellende gezicht en ineens leek de stop in stukken uiteen te vallen. Haar woorden kwamen snel, alsof ze bang was dat de stop opnieuw terug zou komen, voordat ze haar verhaal beëindigd zou hebben. De woorden tuimelden over elkaar heen, terwijl Hilda luisterde, haar zo nu en dan maande om iets rustiger te praten en toch aanmoedigde om verder te vertellen over die ene nacht, over Sebastiaan, Diana, Walter en het politiebureau, over het verdriet dat ze voelde en haar wanhoop, en toen ze eindelijk klaar was, voelde ze zich volkomen leeg. ‘Ik ben eenzaam,’ zei ze zacht. ‘Walter heeft volkomen gelijk. Ik hou iedereen op afstand.’


  ‘Omdat je niet opnieuw gekwetst wilt worden,’ begreep Hilda. ‘Je voelt je schuldig, terwijl je weet dat je geen enkele schuld aan het gebeuren hebt, maar soms is het makkelijker om je te verschuilen achter die schuldgevoelens dan toe te geven dat je eenvoudigweg niet in staat bent geweest om het gebeuren een halt toe te roepen. Je hebt je intens machteloos gevoeld, en dat is voor jou niet te accepteren. Door goed te studeren heb je je diploma weten te behalen, dankzij je uiterlijk en je rappe mond wist je je populair in de klas te maken, maar deze ene avond kon je helemaal niets doen en bovendien wordt dan ook de dader nog geloofd, die het nodig vond om te liegen over het gebeurde, omdat zijn maatschappelijke positie in het geding was. Daarom is het zo moeilijk om erover te praten en dat is dan ook de reden dat je je vertrouwen aan niemand meer durft te geven. Ik ben blij dat je het aan mij durfde toevertrouwen en ik denk dat we er samen aan kunnen gaan werken. Jouw geheimen zijn bij mij veilig, daar kun je van op aan. Ik spreek er niet over met je ouders, noch met mijn man. Helemaal niemand zal hiervan weten. Het lijkt me goed als we een afspraak maken om dit nog eens over te doen. Dan praten we gewoon over je gevoelens en kijken we hoe we verder moeten gaan, want samen zullen we een manier weten te vinden om jouw gevoelens te verwerken en je isolement te doorbreken. Maak je even geen zorgen over Diana, Walter heeft gezegd dat haar studiekeuze toch niet de juiste was. Probeer dat te aanvaarden. Misschien zal er ooit een tijd komen waarop je dat met Diana kunt bepraten. Op dit moment ben je er nog niet rijp voor. Je hebt het gevoel dat al die mensen om je heen niet naar je luisterden. Ze deden allemaal wat in hun ogen het beste voor je was zonder dat ze aan jou dachten. Opnieuw overviel je dat gevoel van machteloosheid. Misschien kun je deze week eens proberen om wat meer voor jezelf op te komen. Dan zul je zien dat er naar je geluisterd wordt. Als Walter met je wil praten en je hebt daar geen behoefte aan, dan kun je hem dat zeggen. Dat hoeft niet direct met de botte bijl. Walter weet wat je is overkomen. Tracht hem duidelijk te maken dat je eraan werkt, maar dat je daarover nog niet met hem wilt praten.’


  Beneden werd een sleutel in het slot gestoken, er klonk een oorverdovend indianengekrijs en ze hoorde de rustige stem van dominee Overschie. ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg Hilda. ‘Ik kan me voorstellen dat je nu niet weer in die kamer wilt zitten met mijn man en kinderen. Je mag me altijd bellen als je dat nodig vindt. Zie me niet langer als de echtgenote van dominee Overschie, maar als Hilda, met wie je over je problemen kunt praten.’


  ‘Je hebt helemaal niet met me over God gepraat,’ constateerde Belinda. Hilda schoot in de lach. ‘Had je dat van me verwacht als vrouw van de dominee?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Daar zullen we in de toekomst vast nog wel over spreken. Ik kan je het vertrouwen in God niet teruggeven, maar ik ben ervan overtuigd dat God jou niet heeft losgelaten en ik hoop dat je je daar op een dag voor open zult stellen.’


  ‘Heeft God dit gewild?’ Belinda was gaan staan, maar zakte nu terug in haar stoel. Het was een vraag, die zich vaker aan haar had opgedrongen.


  ‘Geloof je dat? Dat God dit heeft laten gebeuren als een soort straf?’ Hilda schudde haar hoofd. ‘Daar geloof ik niet in. God is een God van liefde, maar er bestaat ook nog zoiets als de zonde in de wereld. Wij mensen stellen God zo vaak aansprakelijk voor alles wat er verkeerd ging, maar we vergeten dat mensen ook voor hun eigen daden aansprakelijk zijn. Waarom zijn er hier mensen met twee auto’s, een vakantiehuis, een wintersportvakantie en alles wat hun hartje begeert, terwijl in een ander deel van de wereld de mensen sterven van de honger? God wil dat niet, maar de rijke industrielanden schijnen er belang bij te hebben dat die landen arm blijven en dat is de kracht van de zonde, die we niet moeten onderschatten. Ik geloof niet dat God die verkrachter op je weg stuurde, maar ik weet zeker dat God nu op je wacht. Als jij naar Hem toekomt, zal Hij je niet met lege handen laten staan. Ach, kind, ik zou je alles van Zijn liefde willen vertellen en ik zou willen dat je het voelde. Gods liefde is zo groot dat wij die niet eens kunnen bevatten. Dat kan ik je wel honderd keer vertellen, maar je zult het zelf moeten ondervinden en daar zal ik voor bidden, zonder ophouden. Geloof dat maar.’ Belinda glimlachte zwakjes. ‘Ondertussen zullen we eraan werken dat jij weer een beetje de oude Belinda wordt. Je zult nooit meer helemaal dezelfde zijn, maar dat hoeft niet te betekenen dat het minder is. Integendeel, ik durf bijna te beweren dat je hier sterker uit te voorschijn zult komen. Daar heb ik alle vertrouwen in.’ Ze gaf Belinda een kus op haar wang. ‘Ik hoop dat mijn dochters ooit een beetje zo zullen worden als jij. Je kunt trots op jezelf zijn. Nog steeds ga je naar school, je behaalt goede resultaten. Je bent veel sterker dan je zelf denkt, want heel veel meisjes in jouw situatie hadden anders op het gebeurde gereageerd. Zullen we volgende week om dezelfde tijd verder praten?’


  Belinda stond opnieuw op. ‘Mag ik je bellen als er iets is waarover ik graag met je wil praten?’


  ‘Dat mag altijd. Schroom niet om de telefoon te pakken. Het is belangrijk dat je die stop op je gevoelens kwijtraakt, dus praat erover.’


  Langzaam liepen ze de trap af. Vanuit de kamer klonk de stem van dominee Overschie. Hij scheen niet verbaasd te zijn dat zijn vrouw hem niet begroet had. Belinda bleef in de gang staan wachten, terwijl Hilda naar de kamer liep om haar man de autosleutels te ontfutselen. Ze verbaasde zich er zelf over dat ze zo’n enorm vertrouwen in Hilda stelde.




  Nacht zonder sterren
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In de week erna trof Belinda op een middag haar moeder onverwachts thuis. Samen met Valentijn was ze naar huis gefietst, die op dinsdagmiddag altijd klaar was tegen de tijd dat haar bus bij de halte arriveerde. Ze was verbaasd toen ze haar moeders kleine auto voor het huis zag staan, verbaasde zich nog meer toen de thee op het lichtje bleek te trekken en haar moeder direct opstond om in te schenken. ‘Heb je vrij gevraagd?’ informeerde ze.


  ‘Ja.’ Haar moeder stond met haar rug naar haar toe, legde chocolaatjes op een schaaltje en deponeerde die samen met de theeglazen op een dienblad.


  ‘Nou, gezellig.’ Belinda wist niet wat ze ervan denken moest, ze keek naar Valentijn, die één wenkbrauw optrok om te tonen dat zijn verbazing minstens even groot was. Terwijl ze in de kamer hun thee dronken, praatte haar moeder aan één stuk door, alsof ze bang was dat er een stilte zou vallen. Het pakje sigaretten werd voortdurend aangesproken, de kamer raakte langzamerhand in een blauwe wolk gehuld.


  ‘Gaat het nu weer een beetje op school?’ vroeg ze aan Valentijn, alsof hij niet met grote regelmaat zijn vorderingen moest tonen; en even later informeerde ze of Belinda wel zeker wist dat ze commerciële economie zou gaan doen, in plaats van marketing economie en recht.


  ‘Mam, vertel me nu eens wat er werkelijk aan de hand is?’ Belinda dronk haar laatste slok uit het kopje. ‘Je bent niet zomaar vrij. Daar is een bepaalde reden voor en die reden maakt je zo nerveus dat je aan één stuk door praat zonder iets te zeggen. Wat is het probleem?’


  Hermine keek tersluiks naar Valentijn. Ze had hier onder vier ogen met Belinda over willen praten, maar misschien was het toch beter dat Valentijn erbij was. Hij kon zo nuchter reageren en het zou goed zijn als hij wist wat er aan de hand was. Waarom was Arthur er nu weer niet? Ze had hem nog zo gevraagd om vanmiddag ook vrij te nemen, zodat ze deze boodschap samen aan Belinda konden doorgeven, maar hij was weer onmisbaar op het werk geweest en opnieuw stond ze er alleen voor. Opnieuw zou zij het zijn, die Belinda op moest vangen en ze wist niet hoe haar dochter zou reageren op het bericht dat ze had gekregen, vanmorgen op haar werk. Mevrouw Bergeijk had zelf gebeld en in gedachten had ze dit moment al zo vaak beleefd. Ze had gemeend dat het een enorme opluchting zou teweegbrengen, maar op dit moment voelde ze alleen een intense druk.


  ‘Mam, wat is er aan de band?’ hield Belinda aan. ‘Is er iets ergs gebeurd?’


  ‘Iets ergs zou je het niet kunnen noemen,’ zei Hermine. ‘Je zou het wel ingrijpend kunnen noemen. Ik ben bang dat er weer zoveel bij je boven zal komen. Vanmorgen op het werk ben ik gebeld door mevrouw Bergeijk. Ik had haar dat nummer ooit gegeven voor het geval er iets dringends aan de hand mocht zijn.’ Ze zag hoe Belinda’s gezicht bleek werd en besloot er niet langer omheen te draaien. ‘Liefje, zondagmiddag is er een jonge vrouw verkracht. Ze was een eindje gaan fietsen en werd bij de sportvelden aangesproken door een man, die haar met een mes bedreigde en daarna verkrachtte. Aan de hand van haar beschrijving van zijn uiterlijk hebben ze de man aangehouden, die ook bij jou de dader was. Hij heeft bekend, zowel de verkrachting van zondag, als die van jou...’


  ‘Wat een smeerlap, en nu geloven ze die andere vrouw ineens wel?’ reageerde Valentijn. Zijn gezicht was rood geworden. ‘Dat hadden ze de eerste keer toch ook uit kunnen zoeken.’


  ‘Deze vrouw liep niet om halfdrie ’s nachts buiten,’ zei Belinda zachtjes. Ze was niet blij, niet opgelucht, niet boos, noch verdrietig. Ze voelde een vreemde leegte, zoals ze die ook had gevoeld na het gesprek met Hilda. Haar handen friemelden nerveus aan de onderkant van de wijde trui die ze droeg.


  ‘Wordt hij nu veroordeeld?’ informeerde Valentijn.


  ‘Er zal inderdaad een rechtszaak komen.’ Hermine keek naar Belinda’s gezicht. ‘Ik weet niet hoe het precies zal gaan. Of je misschien moet getuigen, als je wilt dat hij ook voor jouw zaak veroordeeld wordt.’


  ‘Oh, maar dat doe je toch zeker wel? Ik ga wel met je mee en ik spuug die rotzak middenin z’n gezicht,’ zei Valentijn. ‘Zo’n kerel moesten ze de rest van z’n leven opsluiten.’


  ‘Valentijn, toe...’ waarschuwde Hermine.


  ‘Ik meen het.’ Zijn stem klonk heftig. ‘Voor mijn part sluiten ze die mevrouw Bergeijk erbij op. Ze heeft niet alleen Belinda’s leven verknald, maar net zo goed dat van ons, en zoals ze nu die vrouw heeft geloofd, zo had ze Belinda ook moeten geloven. Het is gewoon niet eerlijk!’ In zijn ogen stonden tranen van woede en onmacht. ‘Nee toch, Belinda, het is niet eerlijk!’


  ‘Nee,’ zei Belinda. Ze sloeg een arm om Valentijn heen. ‘Het is niet eerlijk.’ Het was of ze sinds lange tijd haar broer weer echt zag. Zijn woorden herhaalden zich in haar hoofd. Ze heeft niet alleen Belinda’s leven verknald, maar net zo goed dat van ons... Hij stond op dinsdagmiddag uit school altijd op haar te wachten, alsof het vanzelfsprekend was en zo had ze dat ook aangenomen. Nu ineens realiseerde ze zich dat hij misschien andere dingen had willen doen. Nog een beetje napraten en lachen met vrienden, nog even de stad in of al die andere dingen, die erbij hoorden als je vijftien jaar was. Nooit had hij tegenover haar geklaagd en pas nu drong het tot haar door dat haar hele familie leed onder het feit dat zij verkracht was en niet langer alleen over straat durfde. Haar moeder haastte zich uit haar werk naar de bushalte toe, Valentijn was er als ze hem nodig had en ze hadden met z’n allen geleden onder het feit dat ze niet geloofd werd. Ze zou willen weigeren om naar die rechtszaak toe te gaan, maar ze mócht niet weigeren, niet omwille van haar familie, niet omwille van Valentijn. De man die zich vergreep aan vrouwen die op zijn weg kwamen, die hen bedreigde zodat ze niet langer in staat waren om weerstand te bieden, die man moest gestraft worden. Ooit had ze Sebastiaan verweten dat hij ook dat soort mannen in de toekomst zou verdedigen, aan haar was nu de taak om de weegschaal in evenwicht te brengen. Zij, samen met een haar onbekende vrouw die hetzelfde had doorgemaakt. Het ging niet om wraak, het ging om gerechtigheid en zij zou eraan mee kunnen werken dat er eindelijk recht zou geschieden. Zij zou kunnen laten zien dat er nog steeds fouten werden gemaakt tijdens de aangifte van dit soort delicten. Dat slachtoffers nog lang niet altijd serieus genomen werden, al werd er verteld dat er veel veranderd was. Er lag een zware taak op haar schouders, maar rondom haar stonden mensen die van haar hielden en met haar meeleden. Buiten haar familie was Hilda er, die ze altijd zou kunnen bellen, met wie ze vrijdag weer een gesprek zou hebben. Die rechtszaak zou er niet morgen zijn, dat zou nog een tijd duren en die tijd zou ze nodig hebben om alles te verwerken, zodat ze niet door emoties overmand zou worden.


  Hilda had gelijk. Haar leven zou nooit meer hetzelfde worden. Haar idealen leken nu van een vreemd soort kinderlijkheid, ze was ouder geworden, rijper en volwassener. Het leven zou nooit meer hetzelfde zijn, maar daarom werd het niet minder.


  ‘Mevrouw Bergeijk wil aan het einde van de middag een gesprek,’ zei Hermine. Ze keek naar haar kinderen, die steun bij elkaar leken te zoeken. Een man in wording en een jonge vrouw. Haar kinderen. Ze zouden het redden in het leven, al zouden nog veel obstakels hun pad kruisen. Raar, dat ze daar plotseling zo van overtuigd was, terwijl ze de laatste tijd heel andere gedachten had gekoesterd.


  ‘Dan zal ik straks naar het politiebureau moeten,’ zei Belinda. ‘Wil jij me brengen?’ Plotseling was ze weer het kleine, onzekere kind, dat nog zo wankel in het leven stond.


  ‘Ik zal je brengen,’ zei Hermine. Ze stond op om nogmaals een kop thee in te schenken en legde in het voorbijgaan heel even een hand op die beide donkere hoofden, alsof ze daarmee haar gevoelens op hen over wilde brengen.


   

‘Het spijt me,’ zei mevrouw Bergeijk en Belinda bedacht hoe vaak ze naar die woorden verlangd had, terwijl ze zich nu verbaasde dat ze haar zo weinig deden.


  ‘Het heeft veel verdriet in ons gezin gebracht,’ zei Hermine. ‘U kunt zich dat misschien niet voorstellen, maar de manier waarop alles in z’n werk is gegaan heeft ons enorme problemen bezorgd. U had haar direct moeten geloven. Het is niet te bevatten dat u nu eerst komt na de aangifte van een andere vrouw. U moet toch ook iets begrijpen van de gevoelens van een slachtoffer. U hebt toch zelf met Belinda gepraat. Mij hebt u verweten dat ik een goedgelovige moeder was, die maar wat graag wilde geloven dat haar dochter zich niet zomaar aan een wildvreemde man zou geven. U hebt Belinda in het beklaagdenbankje gezet en hield de dader de hand boven het hoofd. Kunt u zich voorstellen dat wij geen enkel vertrouwen meer hebben in het zogenaamde recht? Voeg daarbij nog eens de krantenartikelen toe, waarin criminelen worden vrijgesproken op grond van vormfouten. Het is toch helemaal geen wonder dat geen enkele Nederlander nog enig vertrouwen in het justitiële apparaat heeft! Het is alsof de daders meer clementie krijgen dan de slachtoffers. Misschien zou u eens bij uzelf te rade moeten gaan en zich afvragen of u wel capabel bent voor deze functie. Dit is niet zomaar een fout. Dit heeft verstrekkende gevolgen gehad voor Belinda en alle mensen die om haar geven. Heeft u daar wel eens bij stilgestaan?’ Het was alsof ze niet meer kon ophouden met praten, een stroom van verontwaardiging zocht zich een uitweg. Frustraties van maanden lieten zich niet langer het zwijgen opleggen.


  ‘Ik realiseer me heel goed dat we ernstig de fout in zijn gegaan,’ zei mevrouw Bergeijk moeizaam. Ze trachtte er niet al te geërgerd uit te zien en haar stem vriendelijk te laten klinken.


  ‘We?’ reageerde Hermine verontwaardigd. ‘U, ú alleen draagt daarvoor de verantwoordelijkheid. Uw collega heeft mijn dochter op een lage manier behandeld, maar dat neem ik hem nog niet zo kwalijk als ik dat u doe. U hebt het eerste gesprek met Belinda gevoerd. Toen toonde u begrip, later draaide u om als een blad aan een boom.’


  ‘Ik neem hiervoor de volledige verantwoordelijkheid op me.’ Mevrouw Bergeijk draaide de smalle, zilveren ring om haar rechterwijsvinger om en om. ‘Ook binnen dit justitiële apparaat verkijken we ons soms en nemen we verkeerde beslissingen.’


  ‘Ja, en daarna zegt u “Sorry” en gaat over tot de orde van de dag. U walst over de gevoelens van het slachtoffer heen.’


  ‘Mam, het is goed zo...’ zei Belinda zacht. Ze legde een hand op haar moeders arm. ‘Ik ben ook boos, maar mevrouw Bergeijk heeft haar excuses aangeboden. Meer kan ze op dit moment niet doen. Ik wil nu graag weten hoe het verder moet gaan. Is het nodig dat ik in de rechtszaal mijn hele verhaal nog eens moet vertellen?’


  ‘Dat hangt van de rechter af,’ zei mevrouw Bergeijk.


  Haar stem was weer vriendelijk en meelevend, zoals tijdens hun eerste gesprek ook het geval was geweest, maar Belinda had geleerd achter de maskers te kijken. Ze wist dat mevrouw Bergeijk zich ergerde aan de woorden van haar moeder, die haar gewezen had op haar tekortkomingen. Mevrouw Bergeijk was het type vrouw dat daar niet graag op gewezen werd, al probeerde ze dat nu te verhullen. ‘Ik weet natuurlijk niet hoe het nu met je gesteld is en of je over een aantal maanden inderdaad in staat zult zijn om daar te getuigen.’


  ‘Ik heb hulp,’ zei Belinda. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het zal lukken. Het geeft me een gevoel van troost dat ik niet langer de enige ben, maar dat er een vrouw is die in dezelfde situatie verzeild is geraakt en dezelfde gevoelens moet doormaken als ik. Zij zal toch ook tijdens die zitting aanwezig zijn?’


  ‘Als zij dat aankan wel.’ Mevrouw Bergeijk schoof de stapel stukken, die voor haar lag, opzij. ‘Ik geloof dat ik op dit moment niet meer kan vertellen. Mochten er problemen zijn, dan kunt u ons natuurlijk altijd bellen en andersom zal dat ook het geval zijn.’ Ze keek naar Hermine, die bleek en stil op haar stoel zat. Ze rookte zelfs niet, maar gaf de indruk totaal afwezig te zijn. ‘Gaat het, mevrouw Minderhoudt?’ informeerde ze. Het was alsof Hermine uit een soort trance ontwaakte. Verdwaasd keek ze om zich heen.


  ‘Natuurlijk gaat het.’ Haar stem trilde. ‘Het zal wel móeten gaan, zoals elk mens altijd maar gewoon door moet gaan.’


  ‘Zullen we gaan?’ Belinda stond op. Ze schrok van het witte gezicht van haar moeder, van de blauwe kringen onder haar ogen, van haar bevende handen. ‘Kun je wel naar huis rijden?’


  ‘Naar huis...’ zei Hermine zacht. ‘Ja natuurlijk, naar huis. Ik kan wel rijden. Ik rij toch al jaren, zelfs zonder schade. Waarom zou ik nu niet kunnen rijden?’ Ze stond ook op, maar maakte de indruk alsof ze direct weer neer zou kunnen vallen. Belinda gaf haar een arm en ondersteunde haar, terwijl ze het politiebureau uitliepen. Een koude wind sneed langs hun gezichten. Dode bladeren warrelden over de straat, waar mensen zich haastten om zo snel mogelijk een warm heenkomen te zoeken. Eind november, de meest trieste maand van het jaar. Voorbode van een winter, waarin de dagen korter werden en de kou zou toenemen. November, waarin de zomer zo eindeloos ver weg leek en problemen zwaarder wogen dan normaal.


  ‘Kun je echt wel rijden?’ informeerde Belinda. Ze voelde zich vreemd beangstigd door het ongewone gedrag van haar moeder en de nieuwe confrontatie met mevrouw Bergeijk, die een nasleep leken te zijn van die afschuwelijke gebeurtenis van vijf maanden geleden.


  ‘Ik ben zo moe.’ Hermine liet zich op de bestuurdersplaats zakken. ‘Een dodelijke vermoeidheid, alsof ik ineens niet meer verder kan nu de dader is opgepakt. Ik had verwacht dat ik blij en opgelucht zou zijn, maar ik ben alleen maar moe. Belachelijk moe en misselijk.’ Ze had dit niet tegen Belinda willen vertellen. Het kind had al genoeg aan haar hoofd, maar ineens kon ze niet anders.


  ‘Denk je dat je kunt rijden?’ vroeg Belinda nog eens.


  ‘Zou jij het van me willen o vernemen of wil je mevrouw Bergeijk vragen of ze ons naar huis brengt?’ informeerde Hermine cynisch. ‘Misschien zou ze dat uit schuldgevoel nog wel willen doen ook.’ Ze trachtte erbij te lachen, terwijl ze de sleutel in het contact omdraaide. ‘Het wordt tijd dat je eens rijles neemt, Belinda. Je weet dat je vader en ik alle kosten op ons nemen. Het is met zo’n auto toch een stuk veiliger om ’s avonds over straat te gaan dan met een fiets of een bromfiets.’


  ‘Zolang de auto het niet laat afweten,’ suggereerde Belinda droog.


  ‘Hou maar op.’ Hermine laveerde de auto van het parkeerterrein en reed langzaam naar huis, waarbij het haar moeite kostte zich te concentreren in het drukke verkeer van halfzes. Ze verlangde naar haar bed, naar eindeloos slapen, naar een niets meer weten. Ze verlangde naar een utopie, want altijd weer zou er het ontwaken zijn. Ze slaakte een zucht van opluchting, toen ze de auto eindelijk voor hun huis kon parkeren.


   

‘Je moet nu je verantwoordelijkheid eens durven te nemen,’ zei Belinda, terwijl ze haar vader met een blik van afkeer bekeek.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ Hij staarde ongemakkelijk naar z’n lege bord, waarop de resten van de hutspot nog kleefden, die Belinda samen met Valentijn had gekookt omdat Hermine in bed lag. Het had hem onaangenaam verrast bij thuiskomst niet zijn echtgenote achter het fornuis aan te treffen, maar alleen zijn beide kinderen, die hem hadden gesommeerd de tafel te dekken. De hutspot had heel anders gesmaakt dan anders, wanneer Hermine kookte. Ze wist precies hoe hij zijn eten wenste en tot vandaag had hij dat heel vanzelfsprekend gevonden. Voor ze waren gaan eten was hij naar boven gelopen om te kijken hoe het met z’n vrouw was, maar ze was in een diepe slaap verzonken en had zelfs niet gereageerd toen hij haar naam riep. Haar kalme ademhaling had hem gerustgesteld. Er kon niets ernstigs met haar aan de hand zijn. Nu zat hij hier tegenover zijn dochter aan tafel, terwijl Valentijn de yoghurt uit de koelkast haalde en dessertschaaltjes aansleepte.


  ‘Ik wil ermee zeggen dat je moet zorgen dat er een dokter bij mama komt. Bel voor mijn part vanavond de huisarts nog of ga morgenochtend met haar naar het spreekuur...’


  ‘Morgenochtend moet ik al vroeg naar Wageningen.’


  ‘Die afspraak zeg je dan maar af.’


  ‘Wie ben jij dat je daarover beslist?’ Ze was altijd zijn kleine vriendinnetje geweest door dik en dun. Samen hadden ze tegenover Hermine gestaan en in stilte was hij trots geweest op de uitstekende relatie die hij met z’n dochter had.


  ‘Ik ben je dochter,’ zei Belinda. Ze keek hem met een blik van afkeer aan. ‘En ik ben ook de dochter van mijn moeder, die de laatste tijd steeds voor me heeft klaargestaan. Die met me naar het politiebureau is gegaan, die me afhaalt van het busstation, die naar de school van Valentijn gaat, omdat jij daar allemaal geen tijd voor hebt. Het wordt tijd dat je je niet langer verschuilt achter je drukke werkzaamheden. Je hebt ook nog een gezin, een zoon en een dochter en een vrouw, die je op dit moment heel hard nodig heeft. Heel wat meer dan die werkgever van je. Binnen het bedrijf ben je vervangbaar, maar hier niet!’


  ‘Dat moet je mijn baas eens vertellen.’


  ‘Wat ben je toch een slappeling,’ verweet ze hem. Ze zag hoe Valentijn de kamerdeur had geopend en nu enigszins onzeker in de deuropening bleef staan, een pak vruchtenyoghurt onder zijn arm en glazen schaaltjes in zijn hand. Misschien was het niet goed dat hij hier getuige van was, maar ze kon niet langer zwijgen. Iedereen binnen hun gezin had gezwegen tegen haar vader. Haar moeder had nooit gezegd wat haar dwarszat, ze deed alsof ze het vanzelfsprekend vond dat ze met al zijn wensen rekening hield, dat zij het was die altijd klaarstond voor de kinderen. Zij had de laatste tijd ervaren dat haar vader niet de rots in de branding was voor wie ze hem altijd had gehouden, en Valentijn leek te zijn opgegroeid met het idee dat zijn vader een figuur op de achtergrond was, nauwelijks aanspreekbaar. ‘Ik denk dat het tijd wordt dat je eens kiest,’ zei Belinda langzaam. ‘Óf je werk is het belangrijkste in je leven, óf je gezin neemt die plaats in. Je kunt het nu laten zien, want we hebben je hier nodig en mama nog het hardst van allemaal, want volgens mij is ze gewoon hartstikke overspannen en dat heeft ze mede aan jou te danken.’


  ‘Ik verbied het je om zo’n toon aan te slaan,’ probeerde hij nog iets van z’n gezag op te houden. ‘Je bent nog maar een snotneus. Zoiets hoor je niet tegen je vader te zeggen. Je behoort respect voor je vader te hebben.’


  ‘Dan moet hij dat respect wel verdienen.’ Ze stond op. ‘Ik eet mijn yoghurt wel in de keuken op, dan kun je rustig nadenken.’


  Valentijn deponeerde één schaaltje op tafel, goot daar yoghurt in en liep daarna achter Belinda aan. ‘Ik ben blij dat Belinda eindelijk heeft gezegd wat ik al zolang heb gedacht,’ voegde hij z’n vader nog toe voor hij achter de deur verdween. Arthur lepelde met een hoofd vol gedachten z’n schaaltje leeg.


   

’s Nachts was Belinda’s doortastendheid verdwenen. In het donker kwamen zwarte gedachten boven en namen bezit van haar. Ergens in een cel zat de man die haar verkracht had, en op een dag zou ze met hem geconfronteerd worden. Ze zou het niet aankunnen om dat gezicht weer te zien en die stem te horen. Wat zou hij tijdens de rechtszitting naar voren brengen? Mooie woorden, spijtbetuigingen of zou hij opnieuw ontkennen? Nu waren er geen beschuldigende gezichten meer. Iedereen geloofde haar woorden, maar haar achterdocht was gebleven, omdat ze ervan overtuigd was dat ze dit alleen te danken had aan het feit dat hij opnieuw de stommiteit had uitgehaald om iemand te verkrachten. Als hij zich had weten te beheersen, had ze verder moeten leven met de wetenschap dat ze levenslang gestraft was, omdat er aan haar verhaal geen geloof werd gehecht. Voor de mensen die haar onvoorwaardelijk gesteund hadden zou zij straks haar verhaal in de rechtszaal moeten houden, maar ze kon het niet. Ze kón het niet...


   

Belinda’s diagnose was de juiste geweest: Hermine was overspannen. Arthur had de afspraak in Wageningen af gezegd en was de volgende morgen met Hermine naar de huisarts gegaan. Het bedrijf waar hij werkte, bleek ook zonder zijn aanwezigheid door te draaien. ‘Veel problemen met uw dochter zeker?’ had de huisarts geïnformeerd. ‘Als jullie er zelf niet uitkomen, moet er misschien toch maar deskundige begeleiding aan te pas komen.’


  ‘Die hebben we al gevonden,’ had hij Hermine horen zeggen. Hij hield zich afzijdig.


  ‘En uw werk?’ had de arts verder gevraagd.


  ‘Reorganisaties, meer werk voor minder mensen, een chef die ertussen uitgaat als het druk is...’ Ze somde de problemen op en met iets van spijt herinnerde hij zich hun gesprek dat ze hadden gevoerd op de avond waarop ze Valentijn ter verantwoording hadden geroepen. Eigenlijk had hij geen moment meer gedacht aan haar verlangen om parttime te gaan werken, zoals hij ook zijn eigen gedachten daarover naar de achtergrond had geschoven.


  ‘U gaat voorlopig niet aan het werk,’ had dokter Glasstra gezegd. ‘Ik zal u medicijnen voorschrijven waardoor u weer enigszins tot rust kunt komen. Vanaf nu doet u alleen die dingen waaraan u plezier beleeft. Als u moe bent, gaat u slapen.’


  ‘En mijn kinderen, en mijn huishouden...?’ had Hermine daartegen ingebracht.


  ‘Die kinderen zijn al groot, die kunnen hun handen prima eens laten wapperen en als ik zo naar uw man kijk, lijkt het me toe dat die zijn aandeel ook wel zal willen leveren. Heb ik het mis, meneer Minderhoudt? Doet u het inmiddels al iets kalmer aan? Een jaar geleden bent u hier met klachten geweest, waarop ik u heb aangeraden wat meer rust te nemen. Ik neem aan dat u mijn advies ter harte genomen heeft?’


  Hij voelde zich net een kleine jongen die terechtgewezen werd, hoewel de arts geen idee kon hebben hoe de verhoudingen thuis lagen. Hij negeerde Hermines ironische blik, toen hij antwoordde: ‘Met mijn werkzaamheden is het nauwelijks te realiseren om me in acht te nemen. Ik voel me trouwens prima, achter in de tuin staat een duivenhok voor de broodnodige ontspanning. Het zal allemaal nog drukker worden nu Hermine het rustig aan moet doen, maar met enig geregel moet het allemaal kunnen lukken.’ Op dat moment had hij nog niet kunnen bevroeden hoeveel geregel daar wel voor nodig was.


  De kinderen namen hem deze dagen veel werk uit handen, maar er bleef nog zoveel liggen. Hermines moeder sprong bij en kookte vaak ’s middags het eten al, zodat ze de borden ’s avonds alleen nog maar in de magnetron hoefden te zetten. Hij deed z’n best om z’n afkeer van het huishouden niet te laten blijken, hanteerde regelmatig de stofzuiger en merkte na verloop van tijd op dat het echt noodzakelijk was dat hij het toilet schoonmaakte. Zijn leven had een totaal andere wending gekregen. De taak viel hem zwaar. Het was hem nooit opgevallen hoeveel werk Hermine buiten haar werktijden verzette. Het was zo vanzelfsprekend dat het eten klaarstond, de kamer schoon en opgeruimd was en de badkamer glansde. Hij vroeg zich af of Hermine wel in de gaten had wat er in huis gebeurde. Ze sliep veel en vroeg er eigenlijk nooit naar, diep in zijn hart verweet hij haar egoïsme, maar na zelfonderzoek wist hij dat hij haar niets te verwijten had. Zo had hij zijn hele huwelijk geleefd. De woorden van Belinda lieten hem niet los. Hij had zich een kleine jongen gevoeld die op zijn plichten moest worden gewezen. Misschien was hij een kleine jongen gebleven; vroeger als enig kind verwend door zijn moeder, daarna in de watten gelegd door Hermine. Hij was gewoon nooit volwassen geworden.


   

De bus stopte op het plein. Langzaam stapte Belinda eruit en keek wat verloren om zich heen. Vandaag leek het niet licht te willen worden, alsof de grauwe schemer het daglicht dwong op de achtergrond te blijven. De eerste dagen van december. Vroeger had ze zich verheugd op het naderende sinterklaasfeest, op de kerstdagen en de jaarwisseling. Warmte en gezelligheid thuis, momenten van bezinning. Vroeger, een jaar geleden of een eeuwigheid? Aarzelend liep ze naar de fietsenstalling om haar fiets eruit te halen.


  ‘Niemand die je komt ophalen?’ hoorde ze de bekende stem van Walter achter zich. Ze verbaasde zich over zijn opmerkzaamheid. De laatste week had hij gedaan alsof ze lucht was en zij had niet de moed gehad om een gesprek met hem aan te knopen.


  ‘Valentijn moest vanmiddag weg,’ zei ze.


  ‘Je moeder komt je toch op woensdag halen?’


  ‘Mijn moeder is overspannen.’


  ‘En je vader?’


  Ze lachte kort. ‘Het is nooit zijn sterkste kant geweest om zich buiten zijn werk bezig te houden met de problemen binnen de familie, en de laatste weken heeft hij het zo druk om naast zijn baan het huishouden op rolletjes te laten lopen, dat hij daarnaast nergens meer aan kan denken.’


  Walter vroeg niets meer. Hij sjorde z’n fiets uit het rek en wachtte tot Belinda op haar fiets stapte, waarna hij naast haar ging rijden.


  ‘Wat doe je?’ informeerde ze verbaasd.


  ‘Dat zie je.’ Hij grinnikte, was daarna meteen weer ernstig. ‘Ik rij even mee tot je huis. Voor mij is dat niet zover om, waarom zou ik deze kleine moeite niet doen als ik je daarmee gerust kan stellen.’


  ‘Ik weet niet...’ zei ze.


  ‘Ik weet het wél. Natuurlijk zul je over een poosje weer zover moeten zijn dat je zelf weer overal op afgaat, maar zolang het nog niet zover is, kan ik toch een stukje meerijden, of heb je daar bezwaar tegen?’


  ‘Ik dacht dat je kwaad op me was.’ De wereld om haar heen leek zo troosteloos, nu de bladeren van de bomen waren gewaaid en het groen van het gras naar strobruin neigde.


  ‘Waarom zou ik kwaad zijn?’ vroeg hij opgewekt.


  ‘Dat weet je wel. We waren het laatst nu niet direct eens.’


  ‘Maar daarom hoef ik toch niet kwaad te zijn!’


  ‘Je deed anders alsof ik lucht voor je was.’


  ‘Nee, jij was nogal toeschietelijk.’ Hij grijnsde breed. ‘Als we zo doorgaan, krijgen we opnieuw onenigheid. We schijnen als een rode lap op een stier op elkaar in te werken.’


  Ze reageerde niet. Haar vuisten spanden zich om het stuur. ‘Het spijt me van laatst. Je had gelijk.’


  ‘Wat bedoel je?’ Hij fietste vlak naast haar. Z’n knalrode sjaal wapperde langs z’n gezicht, z’n lange haren fladderden


  naar achter. Z’n oude fiets knarste en piepte aan alle kanten, maar met z’n enorme legerkisten trapte hij onverdroten voort.


  ‘Ik had me voor iedereen afgesloten. Achter geforceerde vrolijkheid lagen alleen maar verdriet en eenzaamheid. Ik heb me sinds mijn verkrachting dodelijk eenzaam gevoeld, mede door het weten dat mijn verhaal niet serieus genomen werd. Dat heeft alles nog veel erger gemaakt; het weten dat de dader werd geloofd. En zelfs nu hij is opgepakt, blijf ik een vieze smaak in mijn mond houden. Er moest eerst een nieuw slachtoffer vallen. Ze mag van geluk spreken dat ze op klaarlichte dag verkracht is. Als je ’s nachts in een park loopt, heeft je verhaal duidelijk minder waarde. Pas nu geloven ze mijn verhaal onvoorwaardelijk. Om mezelf te beschermen had ik me in een isolement geplaatst. Sinds kort heb ik hulp: de vrouw van de dominee. Het klinkt misschien belachelijk. Ik, die niets meer van God wil weten, ga uitgerekend naar de vrouw van de dominee, die psychologie heeft gestudeerd en ooit een eigen praktijk heeft gehad. Ze is de enige aan wie ik mijn gevoelens volledig toevertrouw. Ik heb vier gesprekken met haar gehad, maar na elk gesprek heb ik het idee dat ik mezelf beter leer kennen. Alle gevoelens die ik zo zorgvuldig heb weggestopt, komen naar buiten en elke keer is dat enorm beangstigend, alsof ik daardoor opnieuw kwetsbaar word. Toch voel ik me na zo’n gesprek vreemd opgelucht. We hebben weinig over geloof gepraat, maar ik weet dat ze voor me bidt en dat geeft me op de een of andere manier een goed gevoel.’


  ‘Ze is niet de enige,’ zei hij kort en een beetje verbaasd staarde ze hem aan, alsof ze zijn woorden woog en niet wist hoe ze die moest opvatten. ‘Ik bid ook voor je,’ zei hij en keek haar niet aan. ‘Ik weet dat het idioot klinkt, maar ik kan niet anders. Ik geloof ook in God, weet je. Ik ben niet het type christen dat zijn woorden op een schaaltje afweegt. Voor mij bestaat het christendom niet enkel uit regeltjes. Geboden en verboden, die de essentie van Gods liefde zoveel tekortdoen. Wij mensen kunnen God niet bevatten. Misschien dat er daarom zoveel regels zijn ingesteld, omdat we ergens een houvast aan willen hebben, maar dat houvast ligt voor mij in de bijbel, waarin de boodschap van Gods liefde zo duidelijk uitkomt. God gaf Zijn zoon voor onze zonden. Ik weet niet of ik me zonder die boodschap in deze wereld staande zou weten te houden, want ik zie alleen maar ellende om me heen waar ik soms nauwelijks mee om weet te gaan.’ Ze verbaasde zich over zijn kwetsbaarheid. Walter leek altijd zo stoïcijns, alsof de hele wereld hem geen barst interesseerde. Ze besefte ineens wat het voor hem moest betekenen om dit tegen haar te zeggen en het ontroerde haar zo dat ze even geen woorden vond. ‘Ik zal je niet kunnen bekeren,’ ging hij verder. ‘Dat wil ik ook helemaal niet, maar ik wil voor je klaarstaan, omdat christenzijn voor mij niet betekent dat je alleen trouw in je bijbeltje leest en op zondag een bijeenkomst in een kerk bezoekt, maar dat je ook voor je medemens klaarstaat en een vriend wilt zijn. Dat zal me in dit geval helemaal niet moeilijk vallen, want ik wil niets liever dan een vriend voor je zijn. Ook al werken we elkaar behoorlijk op de zenuwen en schijn ik tegen jou altijd de verkeerde dingen te zeggen, toch hoop ik dat dit gesprek mag uitgroeien tot een echte vriendschap.’


  Ze giechelde ineens, een zenuwachtig lachje dat hem lichtelijk geïrriteerd opzij deed kijken. ‘Sorry... maar ik moet steeds naar die sjaal van je kijken. Dat afschuwelijke rode ding. Misschien is dat de rode lap, die mij steeds laat steigeren. Een andere sjaal doet misschien al wonderen.’


  ‘Mijn oma heeft die gebreid. Ze is al een aantal jaren geleden gestorven, maar ze breide hem toen ik dertien was en al die jaren heb ik hem gedragen als een soort aandenken aan haar.’


  ‘Sorry.’


  ‘Niks sorry. Mijn oma was een prachtmens. Ze zal altijd in mijn gedachten blijven leven, ook zonder die sjaal. Ik ben bereid een andere te dragen op voorwaarde dat jij een nieuwe voor me breit.’


  Ze proestte opnieuw. ‘Op de basisschool beweerden ze al dat ik alleen maar broddellappen fabriceerde.’


  ‘Ook met een broddellap zal ik genoegen nemen.’ Hij trachtte ernstig te blijven. ‘Het geeft niet hoe die nieuwe sjaal eruitziet, als hij maar knalgeel, lang en lekker breed is.’


  ‘Die opdracht kan me jaren kosten,’ hinnikte ze.


  ‘Zolang zul je dan tegen die rode sjaal aan moeten blijven kijken.’ Hij lachte nu ook voluit, waardoor z’n fiets een gevaarlijke zwieper maakte en ze bijna samen op de grond vielen. Een nieuwe lachbui maakte het noodzakelijk om samen af te stappen tot de ernst was weergekeerd. ‘Worden we vrienden?’ Hij legde z’n gehandschoende hand over de hare.


  Ze lachte weer. ‘Afgesproken.’


  ‘Zullen we dan maar weer?’ Er was een zachte blik in zijn ogen verschenen, die haar niet ontging. Ze vroeg zich af wat hij voor haar voelde. Meer dan vriendschap? En wat voelde zij voor hem? Eén ding was zeker, ze had in tijden niet meer zo echt ontspannen gelachen.




  Nacht zonder sterren
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Haar moeder lag in bed toen ze thuiskwam, en ineens voelde ze de onbezorgdheid die ze even bij Walter had gevoeld, weer van zich afvallen alsof onder dit dak geen ontspannenheid kon heersen. Beneden zette ze thee en liep even later met een dienblad met twee theeglazen en de theepot naar boven. De slaapkamer van haar ouders rook muf. Ze had de neiging om de gesloten gordijnen los te trekken en het raam open te gooien. In het bed lag de roerloze gestalte van haar moeder. Ze wende niet aan het witte gezicht op het kussen waarop geen spoor van energie te vinden was. Stilletjes schoof ze een stoel bij en ging naast het bed zitten, terwijl ze naar het slapende gezicht keek. Misschien had ze Walter moeten vragen om even een kopje thee mee te drinken, zodat hij zijn vrolijkheid hier binnen had kunnen brengen; maar misschien was zijn opgewektheid ook wel verdwenen zodra hij binnen deze sfeer van zorgen en verdriet kwam. Was het echt allemaal begonnen na haar verkrachting, of waren er al eerder dingen aan de hand geweest die erop duidden dat er binnen hun gezin iets helemaal scheef zat? Ze hadden betrekkelijk weinig zorgen gekend, wellicht was het daardoor nooit naar buiten gekomen. Binnen hun gezin had het om welvaart gedraaid. Ze had haar hele leven alles kunnen krijgen waar ze om vroeg en vaak zelfs nog meer. Haar ouders kende ze niet anders dan als mensen die midden in het maatschappelijk leven stonden, met een grote vriendenkring en allebei een baan buitenshuis. Toen haar moeder nog parttime werkte, had ze daar nooit problemen mee gehad. Pas toen ze hele dagen ging werken, was er daadwerkelijk veel veranderd. Ze had het geaccepteerd dat er meer van haar verwacht werd. Ze dopte haar eigen boontjes en was opgegroeid tot een zelfstandig type, maar ze had zich de afgelopen jaren ook gewenteld in de warme sfeer bij Diana thuis, die een moeder had die luisterde naar haar verhalen bij thuiskomst uit school onder het genot van een kopje thee. Regelmatig was ze eerst met Diana meegegaan om daar iets te drinken en haar eerste verhalen kwijt te kunnen. Daarna wachtte dan hun eigen lege huis, waar Valentijn soms thuis was, maar vaker schitterde door afwezigheid. Met een glas cola binnen handbereik trok ze zich dan terug op haar kamer en leerde rustig tot haar moeder thuiskwam; die onmiddellijk aan het koken ging, en die eeuwig haast leek te hebben, omdat er ook ’s avonds nog zoveel verplichtingen op haar wachtten. Wellicht daardoor was de band tussen hen nooit hecht geweest. Ze had zich altijd meer tot haar vader aangetrokken gevoeld met zijn rustige manier van doen. Ook hij was druk, maar op de een of andere manier liet hij dat nooit zo merken. Pas de laatste tijd was ze gaan begrijpen waarom. Hij liet alles aan haar moeder over, maakte zich niet druk over de dingen die in zijn huis gebeurden, maar hield zich alleen bezig met de problemen op zijn werk. Ook al werkte zijn vrouw hele dagen, hij vond het heel vanzelfsprekend dat het eten klaarstond als hij thuiskwam, dat de kamer opgeruimd was en zijn overhemden gestreken waren. Iedereen had dat heel normaal gevonden en nu, terwijl ze keek naar dat witte gezicht op het kussen, vroeg ze zich af hoe haar moeder zich gevoeld moest hebben. Waarom had ze niet aan de bel getrokken en op zijn minst een hulp in de huishouding geëist? Ze ging altijd prat op haar assertieve gedrag, vertelde uitbundig hoe ze de chef de waarheid verteld had, maar binnen haar gezin was er van die assertiviteit niets te merken en Belinda vroeg zich af of de verhalen die haar moeder altijd verteld had, niet zwaar overtrokken waren. Mogelijk waren ze ontsproten aan haar fantasie, omdat ze zo heel graag die dingen had willen zeggen, maar ze in werkelijkheid gewoon niet durfde uit te spreken. Een vaag gevoel van medelijden welde in Belinda op, ze legde haar koele hand op het warme voorhoofd van haar moeder en drukte voorzichtig een kus op de bleke wang.


  ‘Belinda, ben je al thuis?’ Een aarzelende glimlach. Belinda keek alsof ze zich betrapt voelde.


  ‘Ik heb thee voor je meegenomen, maar je sliep nog zo lekker. Misschien is de thee inmiddels wel koud geworden.’


  ‘Dat geeft niet.’ Hermine ging zitten. Ze leek niet eens meer op de moeder die ze altijd geweest was, met haar onopgemaakte ogen, haar warrige haren, haar mond, die zonder lipstick nauwelijks afstak tegen haar bleke huid.


  ‘Wat zie ik eruit, hè?’ Het was alsof Hermine haar gedachten raadde.


  ‘Waarschijnlijk zie je eruit zoals je je voelt,’ meende Belinda.


  ‘Ja, dat is misschien de juiste omschrijving. Ik voel me leeg, kaal, en alle dingen die zo vreselijk belangrijk waren in mijn leven, lijken nu van een totale nutteloosheid.’ Ze nam het theeglas van Belinda aan en dronk het in één keer leeg, alsof ze een niet te lessen dorst had. Belinda schonk haar glas nog eens vol.


  ‘Ik wist niet dat een mens zo moe kon zijn. Als ik naar het toilet moet, lig ik daar eerst een halfuur over na te denken, omdat ik eenvoudigweg te moe ben om uit bed te stappen.’


  ‘Je moet ontzettend veel rusten. Je hebt de laatste maanden, en misschien zelfs de laatste jaren veel te veel van jezelf gevergd,’ meende Belinda. Ze voelde zich ineens veel ouder dan de achttien jaren die ze telde; alsof ze zich op dit moment in staat wist de problemen te ontrafelen waarmee haar moeder worstelde. Zoals Hilda langzaam maar zeker haar, Belinda’s, problemen zou ontrafelen totdat ze in staat zou blijken om ermee om te gaan.


  ‘Van veel slapen rust je uit,’ zei Hermine. ‘Maar soms heb ik het idee dat ik nooit meer echt uitgerust zal zijn, dat ik nooit meer de vrouw zal zijn, die ik was.’


  ‘Misschien moet je een andere vrouw worden.’


  ‘Een vrouw die thuis ligt te vegeteren?’ snauwde Hermine. ‘Zou je dat graag willen?’


  ‘Een vrouw die de dingen uit handen kan geven en weet dat ze niet onmisbaar is.’


  ‘Dat heb ik nooit gedacht. Geen mens is onmisbaar.’


  ‘Elk mens roept dat hardop, maar ondertussen stond ook jij altijd klaar, deden we nooit tevergeefs een beroep op je. Als we jarig waren, werden er grote feesten gegeven, zodat iedereen kon zien hoe geweldig jij wel was. Je werkte hele dagen, je kweet je voorbeeldig van je taak als ouderling, en je trachtte de perfecte moeder te zijn, zodat iedereen zich verbaasd afvroeg hoe je dat toch allemaal klaarspeelde. Zelfs ons huishouden moest een toonbeeld van perfectie zijn. Dat kun je maanden volhouden, mama, en in jouw geval heb je het zelfs jaren volgehouden, maar soms gebeuren er dingen waardoor het ineens te veel wordt.’


  ‘Jouw verkrachting,’ begreep Hermine.


  ‘Ja, daarin stond je naast me. Ik heb me de laatste tijd verwonderd over het feit dat onze band veel hechter is geworden. Ik ben je met andere ogen gaan bekijken en papa ook, al werkt dat nu niet bepaald in zijn voordeel. Je hebt hem jullie hele huwelijk door gruwelijk verwend. Je stond nog net niet met z’n pantoffels en de krant klaar, maar voor de rest heb je hem echt in de watten gelegd.’


  ‘Het was zo gewoon. Mijn vader werd door mijn moeder ook vertroeteld.’


  ‘Ja, maar oma had geen baan voor hele dagen en bovendien lag het in die tijd toch een beetje anders. Je hoeft vrouwenemancipatie echt niet te overtrekken, maar ik vind wel dat papa ook zijn handen eens had mogen laten wapperen, zoals ik dat van elke man vind, zelfs als een vrouw geen baan buitenshuis heeft. Het huishouden en het opvoeden van kinderen worden op een afschuwelijke manier ondergewaardeerd, terwijl het toch de meest verantwoordelijke taken zijn die een vrouw op zich kan nemen. Deze wereld is tegenwoordig op een idiote manier naar de andere kant doorgeschoten. Werd je vroeger met de nek aangekeken als je naast je huishouden en de kinderen een baan had, tegenwoordig lijk je niet meer mee te tellen als je besluit je voor honderd procent in te zetten voor je gezin.’


  ‘Neem je het me kwalijk dat ik dat niet heb gedaan?’ informeerde Hermine.


  Belinda giechelde: ‘Waarschijnlijk was je dan een onuitstaanbaar mens geworden. Ik weet hoe prettig je het vindt om onder de mensen te zijn, om in deze maatschappij je verantwoordelijkheden te nemen, maar misschien moet het allemaal een beetje minder. Waarom moet je een topfunctie hebben? Zeg eens eerlijk, had je niet veel meer plezier in je werk toen je nog in deeltijd werkte en je functie niet zo vreselijk ingewikkeld was? De keuze is aan jou. Ik wil niet zeggen wat je moet doen, en voorlopig mag je zelfs helemaal niet aan je werk dénken, maar ik vind dat je er de tijd voor moet nemen om zelf uit te maken wat je werkelijk wilt. Je bent nu overspannen. Was het dat allemaal waard? Denk daar alsjeblieft eens over na, mam, en wat je ook doet, ik zal het altijd respecteren omdat ik van je hou.’ Ze boende over haar ogen.


  ‘Kom eens hier.’ Hermine strekte haar armen naar haar dochter uit, ze voelde hoe ook bij haar de tranen over haar wangen liepen. Nooit eerder had Belinda dit gezegd. Binnen hun gezin werd er weinig over gevoelens gesproken. Ze had zichzelf altijd als een nuchter mens beschouwd, maar realiseerde zich nu hoe goed het kon zijn om gevoelens uit te spreken. Ze slikte. ‘Ik hou ook van jou, schat... Dochter van me. Ik zou al je pijn en verdriet over willen nemen, juist omdat ik van je hou. Ik zou willen dat je niet naar die zitting hoefde, dat je niet nogmaals geconfronteerd hoefde te worden met de kerel die jou dat allemaal aangedaan heeft.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik kan soms nauwelijks met de gedachte leven dat die wildvreemde man jouw eerste ervaring tot zoiets afschuwelijks heeft gemaakt. Het kan zo anders zijn... Het kan zo mooi zijn, lieverd...’


  ‘Misschien komt er ooit een man, die me dit zal doen vergeten,’ zei Belinda zacht. Ze geloofde er zelf niet in, maar toch dacht ze heel even aan Walter.


  

De serveerster bracht Arthur een omelet en wenste hem opgewekt: ‘Smakelijk eten, meneer!’ Hij staarde door het raam, waar het verkeer op de snelweg voorbijraasde langs het wegrestaurant. Lusteloos prikte hij in z’n omelet en bracht een hap naar z’n mond. Zoveel mensen, zoveel bestemmingen, zoveel eigen verhalen, die niemand aan de buitenkant kon zien. Niemand had ook hier iets aan hem gezien. De vriendelijke serveerster wist niets van de zorgen, die hij onder een overdreven glimlach verborg. Zorgen om Hermine, die zelfs na een week intensieve slaap niet leek op te knappen. Hij begreep het niet. Waarom was ze niet gewoon opgelucht, nadat bekend was geworden dat de dader van de verkrachting was opgepakt! Hoe was het mogelijk dat ze juist daarna in elkaar geklapt was? Overspannenheid was een begrip dat hij altijd alleen met zwakkelingen associeerde, en Hermine was toch een sterke persoonlijkheid, tot een week geleden. Sindsdien was ze een ander geworden en hij kon een licht gevoel van afgrijzen niet onderdrukken als hij aan haar dacht zonder make-up, met warrige haren en in de verwassen duster die ze droeg als ze soms even beneden kwam zitten. Haar belangstelling reikte niet verder dan de slaapkamer en haar eigen gezondheid. Voorbij was de tijd dat ze informeerde naar zijn werkzaamheden en ze samen een borreltje dronken voor het naar bed gaan om over de afgelopen dag na te praten. Hij twijfelde of hij deze nieuwe situatie wel aankon. De huisarts kon makkelijk zeggen dat Hermine veel moest rusten en alleen maar die dingen mocht doen die ze prettig vond, maar hij had na een week al genoeg van de huishoudelijke taken die hem bij thuiskomst wachtten. Belinda kon het zo aardig zeggen: ‘Pa, als jij vanavond de badkamer doet, dan zal ik de kamer stofzuigen en het toilet voor m’n rekening nemen. Valentijn ruimt de afwasmachine in en daarna ligt er nog strijkgoed.’


  ‘Smaakt het, meneer?’ informeerde de serveerster.


  ‘Heerlijk!’ De nauwelijks aangeraakte omelet logenstrafte zijn uitroep. Hij nam opnieuw een hap. De omelet was koud geworden.


  Belinda had erop aangedrongen om een advertentie te plaatsen voor huishoudelijke hulp, maar hij had die beslissing voor zich uit geschoven. Een vreemd mens tussen zijn spullen was een bijna ondraaglijke gedachte, hoewel hij dat zelf al eens aan Hermine had voorgesteld na het beroerde gesprek met Valentijn over zijn schoolresultaten. Daarna was het in het vergeetboek geraakt, net zoals hun plannen om minder te gaan werken. Had hij Hermines overspannenheid kunnen voorkomen door meer met haar wensen rekening te houden? Ze had hem toen al gevraagd om mee te helpen in het huishouden, maar eigenlijk had hij dat voorstel te gek voor woorden gevonden, ’s Avonds was hij vaak weg, en als hij niet weg moest dan was hij afgepeigerd en voelde geen enkele behoefte om nog eens te gaan stofzuigen. Het was ook onzin, het was toch al die jaren goed gegaan? Al die jaren, tot Hermine niet meer verder kon en hij nu toch na werktijd de stofdoek moest laten wapperen. Belinda had gelijk. Hij moest spijkers met koppen slaan en zijn eigen gevoelens over een hulp in de huishouding negeren. Hij schoof z’n bord, waarop nog een halve omelet restte, aan de kant, en stak een sigaret op. Hij inhaleerde diep, staarde naar een meisje dat zijn tafeltje passeerde en trachtte haar blik te vangen. Haar lange benen waren in een donkere panty gehuld, haar korte rokje deinde op haar bewegingen mee. Er straalde zoveel zorgeloosheid uit haar houding, dat hij zijn adem inhield in een poging dit beeld vast te houden, alsof hij daarmee datzelfde gevoel van onbezorgdheid bij zichzelf zou kunnen oproepen. Ze deed hem ineens aan Belinda denken, al was dit meisje blond en leek ze jonger dan zijn dochter. Het was haar hele houding, haar zelfverzekerdheid die van haar tengere figuur afstraalde. Zo was Belinda ook geweest voor alle problemen begonnen, en het had hem altijd weer met trots vervuld. Het meisje leek hem niet te zien. Ze liep voorbij zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. Vroeger was dat anders geweest. Evenals Belinda had hij zich mogen rekenen tot de populairste leerlingen van de klas. In zijn jeugd was hij een aantrekkelijke jongeman. Maar ook nu nog mocht hij er zijn met z’n donkere haren, die licht begonnen te grijzen bij de slapen. Volgens Hermine maakte hem dat nog interessanter, volgens sommige vrouwelijke collega’s ook. Op dit moment werd hij erop gewezen dat hij ouder werd, door dit meisje dat hem voorbijliep zonder hem een blik te gunnen, omdat hij in haar ogen niet de moeite waard was. Hij was een oude man, hij had afgedaan.


  Hij drukte zijn sigaret uit. Zesenveertig jaar was niet oud, maar hij ging wel in de richting van de vijftig en als hij goed gezond bleef, werd hij zestig. Op een dag zou het tijd worden om afscheid te nemen op z’n werk. Er zou hem een fantastische afscheidsreceptie worden aangeboden en hij twijfelde er niet aan dat die druk bezocht zou worden. Er zouden hem cadeaus worden aangeboden; misschien een prachtige tuinset of tuingereedschap, want gepensioneerde mensen werden geacht veel in de tuin te werken. Er zouden mooie woorden worden gesproken over zijn functioneren, over het feit dat er nooit tevergeefs een beroep op hem gedaan was. Daarna zou iedereen naar huis gaan en de volgende dag zat er dan een nieuwe medewerker op zijn plek. ‘Kom nog eens langs als je tijd hebt, Minderhoudt,’ zou er tegen hem gezegd worden en hij wist nu al dat hij dat nooit zou doen, want hij zou zich niet meer thuisvoelen tussen al die productieve mensen, die zo vreselijk druk waren dat ze zijn aanwezigheid alleen maar als storend zouden ervaren. Hij zou niet meer kunnen meepraten over de zaken die er binnen het bedrijf gedaan werden, niets meer weten over de klanten die werden bezocht, of een goede deal. Hij zou erbuiten staan en op zijn plaats zou een ander zitten, die evenals hij zou menen onmisbaar te zijn en zich met hart en ziel op z’n werk zou storten, tot ook voor hem het moment zou zijn aangebroken om afscheid te nemen. Opnieuw zou de lege plek worden ingevuld, want elk mens was vervangbaar en aan een nieuw gezicht was men snel gewend. Hij zou thuiszitten en denken aan al de jaren dat hij zijn beste kunnen aan het bedrijf had gegeven; hij zou zich moeten aanpassen aan de nieuwe situatie en eindelijk zou hij tijd voor z’n kinderen hebben. Kinderen, die hém niet meer nodig hadden, omdat ze inmiddels het huis allang verlaten zouden hebben. Misschien hadden ze dan zelf kinderen en zou hij opa zijn. Hij kon dan met de kleinkinderen spelen en misschien zou Belinda ooit opmerken dat hij dat met z’n eigen kinderen nooit zo gedaan had, en hij zou haar gelijk moeten geven. Hij had het leven voorbij laten gaan en zichzelf voorgehouden dat hij onmisbaar op het werk was, maar hij was niet onmisbaar. Geen mens was onmisbaar! Geïrriteerd haalde hij z’n portefeuille te voorschijn, wenkte de serveerster en rekende af. Met grote stappen verliet hij het restaurant om terug te gaan naar zijn glimmende auto. Hij startte de motor en reed de parkeerplaats af om zich tussen het overige verkeer te voegen. Hij reed te snel, haalde in en werd één van de vele gezichten achter de autoraampjes. Een anonieme man in een glanzende middenklasseauto op weg naar een onbekende bestemming. Hij was op dat moment misschien wel de enige die zich realiseerde dat al dat uiterlijk vertoon slechts schijn was.




  Nacht zonder sterren
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Walter werd Belinda’s steun en toeverlaat. Walter met zijn humor, zijn plotselinge ernst en kleine attenties. Walter luisterde als ze wilde praten, Walter fietste elke dag met haar mee naar huis tot het moment waarop ze, in overleg met Hilda, te kennen gaf dat ze het alleen aandurfde. Walter had een eindeloos geduld en naast Hilda werd hij haar maatje aan wie ze haar zorgen kwijt kon. Ze dacht er verder niet over na. Hij was er als ze hem nodig had en dat accepteerde ze bijna als vanzelfsprekend. Hij werd een ster aan de hemel, zoals Hilda een ster aan haar hemel geworden was, evenals Alice uit haar klas. Tijdens één van hun uitjes op de vrijdagmiddag had ze niet langer kunnen zwijgen. Terwijl er eerst gelachen werd, de grappen over de tafel vlogen, had zij ineens verteld over die ene vreselijke nacht in juni en daarna was er stilte geweest.


  Hulpeloos had ze naar Walter gekeken, die naar woorden had gezocht en ze niet had gevonden. Ze zocht begrip op de gezichten om haar heen, maar vond alleen een geladen onbegrip. Alice had die stilte verbroken. Zachte, lieve Alice met haar knalrode stekeltjeskuif, haar lange bloemetjesrok en haar strakke truitje. ‘Toen ik twaalf jaar oud was, ben ik aangerand,’ had ze gezegd. ‘Door zomaar een man die uit de struiken opdook, toen ik van club naar huis liep. Gelukkig kwam er onverwachts een fietser voorbij, zodat de man hard weg moest rennen nadat ik gilde, maar nooit zal ik de angst vergeten die ik toen heb gevoeld. Een verschrikkelijke angst, die niemand kan begrijpen als je nooit zelf dat gevoel hebt gekend. Ik vind het heel dapper dat je jouw verhaal hier durft te vertellen. Ik heb nauwelijks over mijn ervaringen durven praten. We denken dat we een vriendenclub zijn, we lachen samen en we drinken bijna elke vrijdag samen een pilsje, maar echte vrienden staan ook in geval van nood voor elkaar klaar. Dat klinkt clichématig, maar het is een waarheid die in moeilijke tijden alleen maar bevestigd wordt.’


  Er was nauwelijks respons op haar betoog gekomen. De gezellige, lacherige sfeer was die middag verdwenen, maar Alice was als vriendin gebleven en soms informeerde een klasgenoot zomaar hoe het met haar ging. De vrijdagmiddagen werden voortgezet zoals voorheen, maar hadden toch een diepere dimensie gekregen. Ze waren vrienden geworden. Er verschenen sterren aan de hemel.


  Hermine knapte langzaam op, hoewel het nog een tijd zou duren voor ze weer aan het werk zou kunnen. Arthur kreeg in de gaten dat het bedrijf ook zonder zijn aanwezigheid doordraaide, hij leerde wat het woord delegeren inhield, en met vallen en opstaan begon hun familie weer op een gewoon gezin te lijken. De nachten waren donker, maar Belinda’s dromen kregen kleur, zelfs nadat de datum van de rechtszitting bekend was geworden. De herfst was toen allang overgegaan in de winter en die winter neigde langzaam naar de lente. Voorzichtige knoppen aan de bomen, de eerste sneeuwklokjes, een lammetje in de wei, maartse buien en een bedachtzaam zonnetje dat in al zijn aandoenlijkheid de wereld trachtte te koesteren. Het leven ging door, de tijd heelde alle wonden. Een gemeenplaats die veel waarheid bevat, maar nooit troost biedt.


  Troost kwam er van de mensen om Belinda heen. Troost was er als ze Walter enthousiast hoorde vertellen over God, die niet alleen hem liefhad, maar ook haar, ook al wilde zij niets van Hem weten. Ze was er niet, ze was er nog lang niet, maar er was weer hoop, er waren sterren. Het kostte haar nog steeds moeite om alleen door de stad naar huis te fietsen, soms was er ineens de paniek, die haar bijna naar adem deed snakken, soms was er het bodemloze verdriet dat haar dreigde te verstikken, maar ze was niet langer alleen: Walter was er, en door Walters warmte en aandacht ontdekte ze weer een klein stukje van God.


   

‘Diana en ik zijn goede vrienden geworden,’ zei Walter. Buiten beukte de wind tegen de ruiten, een maartse hagelbui kletterde tegen het glas. Binnen was het warm, de verwarming stond hoog, en ze had een kaars aangestoken. Een kleine gele vlam, die de schemer een beetje minder grijs maakte. Hij zat op haar kamer zoals eerder Diana op haar kamer gezeten had, grabbelend tussen haar cd’s of achteroverleunend op haar bed. Het leven zat vol onverwachte wendingen. Ze had niet verwacht dat Walter hier ooit zou zitten, zoals ze ook niet verwacht had dat Diana hier nooit meer zou zitten. Zoals ze de woorden van Walter niet verwacht had, die hij nu langzaam en bedachtzaam uitsprak, waarbij hij haar nauwelijks aan durfde te kijken. ‘Misschien druk ik het te zwak uit; Diana en ik zijn erg op elkaar gesteld.’ Hij scheen een reactie van haar te verwachten, maar ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze wist niet eens wat ze voelde. Wat had ze van zijn gevoelens voor haar verwacht? ‘Waarschijnlijk is dat nog te zwak uitgedrukt,’ zei ze met een flauwe glimlach en hij leek opgelucht, omdat ze niet in snikken uitbarstte, hem niet verwezen aanstaarde, noch andere tekenen van een gebroken hart vertoonde. Waren alle mannen zo ontzettend stom?


  ‘Jij weet het altijd zo mooi onder woorden te brengen.’


  Ze keek naar het breiwerk dat ergens op een stoel lag neergesmeten. Er moest nog minstens één meter knalgele sjaal gebreid worden voordat Walter volgende winter zijn broddellap zou kunnen dragen. Wat had het voor zin? Zij zou de sjaal breien en hij zou het ding dragen als hij naast Diana liep, als hij samen met haar praatte en lachte, Diana... ‘Waarom kun je me niet gewoon eerlijk vertellen dat jij en Diana samen iets hebben, dat je verliefd op haar bent en dat zij even dol op jou is? Jij vindt toch dat je altijd in alle openheid over je gevoelens moet praten?’


  ‘Ik was bang dat ik bepaalde ge